LfllJllfllM-~a>*'

VLADIM1
DAR DACA PENTAGRAMA ESTE O OPERA TULBURTOARE - ATIT
PENTRU CA SCOATE LA IVEALA LATURA ASCUNSA A CELOR MAI
NENSEMNATE GESTURI SI CUVINTE ALE OMULUI, CIT SI FIINDC REFUZA
SA LE DEA O SEMNIFICAIE PREA CLARA SAU PREA TENDENIOASA -, EA
ESTE IN EGALA MSURA O OPERA CARE PUNE SUB SEMNUL NTREBRII.
UNEORI CU VIOLENTA, ANUMITE REPERE ALE ISTORIEI SI UNELE MITURI
FUNDAMENTALE ALE CONDIIEI UMANE. (JEAN-BAPTISTE BARONIAN)
POATE DOAR MONTRI, DUP CHIPUL SI ASEMNAREA LUI, ADUGASE,
IAR MIE Ml SE PRUSE ATUNCI CA IEPURELE CU BARBA ALBA MUSTCEA
IN TAINA, OPTIND NITE VRJI DIN CARE SE NCHEGAU CIUDATE
FPTURI SCHILOADE, DE FELUL CELOR DIN CUBURILE DE STICLA.

NEMIRA

'93

Coperta coleciei i ilustraia v

DAN ALEXANDRU IONESCu

PREFA
Necesitatea fantasticului

EDITURA NEMIRA, 1993

Toate drepturile aparin Editurii NEMIRA.

Reproducerea integral sau parial a textului
este interzis i va fi pedepsit conform legii

ISBN 973-9144-40-3

Prefand opera fantastic a lui Vladimir Colin, nu te

poi mpiedica s formulezi, o dat mai mult, cteva
ntrebri referitoare la un gen literar care n pofida
importanei sale i a seduciei pe care o exercit rmne la fel de controversat, mobilurile" cele mai intime,
sensul i necesitatea sa fiind adesea obscure i nesigure.
Dac majoritatea celor care au studiat ndeaproape
literatura fantastic (i trebuie s recunoatem c n
ultimii ani numrul eseurilor a crescut) snt de acord s
admit c ea se situeaz n limitele normelor comune ale
creaiei romaneti, c ea apare din clipa n care se produce
un dezechilibru sau o ruptur subit i neateptat a legilor
elementare care guverneaz omenirea, n schimb puini snt
cei ce merg pn acolo nct s spun c literatura
fantastic este nu att o idealizare exagerat a unor fenomene de natur inexplicabil sau a unor comportamente
insolite (ba chiar complet iraionale), ct o interogaie
minuioas, dureroas i atent a existenei umane i a
raiunii sale de a fi. Dac n majoritatea cazurilor fantasticul este expresia unei exagerri, unei necuviine sau
unei hiperbole, chiar dac uneori are puncte comune cu
unele legende nfiortoare n care imaginile cele mai
naive ale nchipuirii populare devin curnd semnele sau

punctele de reper ale unui al doilea adevr ascuns n

spatele celui din subtext, trebuie n aceeai msur s
recunoatem c naterea sa nu este n mod necesar legat
de apariia entitilor spectrale deoarece fantasticul
poate fi construit la fel de bine n afara oricror raportri
la monstruos, se poate mplini fr s fie vorba de fantome sau vampiri, fr s se apeleze la factori att de
compleci precum dubla personalitate, de exemplu, sau
metamorfoza anumitor obiecte (dac nu oricare alt stratagem mecanic), i chiar dispare cnd tocmai aceste
teme snt duse la paroxism1.
Literatura fantastic se deosebete de alte forme ale
activitii creatoare mai degrab prin ceea ce nu spune
dect prin ceea ce spune ; mai mult, ea devine poemul
unei neliniti pentru c propune ambiguiti, incertitudini, ndoieli, paradoxuri, erori, confuzii; mai mult, ea
ne tulbur obinuinele i avnturile sale ne obsedeaz i
nu nceteaz s ne frmnte pentru c provoac, la nivelul
inteligenei i contiinei, nenelegeri, ocuri, ciocniri,
conflicte, dezacorduri, pe scurt o venic incomodare.
Vladimir Colin ilustreaz perfect o asemenea stare
de spirit. ntr-adevr, Pentagrama, n ciuda laturii sale
halucinante, n pofida abundenei detaliilor stranii, este
nainte de orice romanul incertitudinilor, cu alte cuvinte
un roman pur fantastic n msura n care insinueaz, n
spatele fiecrei imagini, o a doua viziune asupra lumii i
realitii. De altfel aceast a doua viziune nu este mai
explicit dect prima, cci n fiecare clip las cmp liber
unui al treilea nivel de interpretare, dac nu cumva mai
multora, pn creeaz o angoas apropiat de demen,
pn dezorienteaz total judecata raional" a cititorului.
Dar dac Pentagrama este o oper tulburtoare att
pentru c scoate la iveal latura ascuns a celor mai nensemnate gesturi i cuvinte ale omului, ct i fiindc refuz s le dea o semnificaie prea clar sau prea tendenioas ea este n egal msur o oper care pune sub
semnul ntrebrii, uneori cu violen, anumite repere ale
Istoriei i unele mituri fundamentale ale condiiei umane.
Bazndu-se pe episodul biblic al Genezei, zugrvind,
prin personaje i timpuri interpuse, alungarea din Rai,

Vladimir Colin creeaz nu numai o ficiune original,

dar inaugureaz de asemenea o manier la drept vorbind
impertinent de a privi destinul omenirii. ns atunci cnd
ne ateptm la noi sugestii, de vreme ce premisele snt
potrivnice, sntem absolut surprini descoperind rezultatele inversiunii : devenirea, abaterea, pcatul omului
apar mai profunde, mai absurde. i aici excepia confirm
regula, iar soluiile enigmelor existenei umane au un
ecou mai puin dramatic, nu pentru c adevrul istoric
a fost luat n rspr, nu pentru c datele problemei au
fost modificate i rolurile personajelor au fost inversate,
ci pentru c, oricine ar fi cel care conduce balul, cadrilurile vieii anun n mod necesar fiorul morii !
Aa nelegem poate mai bine de ce n Pentagrama
Vladimir Colin acord o importan capital visului i
diferitelor sale interpretri. Departe de a constitui o
fug, o eschivare, visul este calea salvrii, din moment
ce reprezint, cum precizeaz de altfel Roger Caillois,
o ans de libertate i creaie". n limitele sale nsui
conceptul de imposibilitate, noiunea de eec ba chiar
cea de fantastic nu mai reprezint nimic i realitatea"
nu este mai real dect un miracol sau o excentricitate.
Oricare ar fi caracterul sau semnificaia sa, fie c anun
ceva ce urmeaz s vin sau este amintirea fulgurant
a unui eveniment trecut ngropat n noaptea timpului,
visul are meritul rar de a ne face contieni de existen
sub toate aspectele sale ; ntr-o oarecare msur visul
aduce n actualitate misterul realitii. Dac la o prim
abordare incoerent el cere un fapt, mai departe evoc
ceea ce scap privirii ; dac suscit o separare de ordinea
cotidian, mai departe edific un cortegiu de feerii sau
spaime n care cel care viseaz descoper ceea ce starea
de veghe l mpiedica s neleag.
n aceste condiii, a visa devine un act de cunoatere,
dat fiind c este o metod" privilegiat de a percepe
latura stranie a universului i de a simi pn la ce
punct spaiul locuibil n care individul se izoleaz este
presrat cu capcane, ocoliuri i paradoxuri. Iar visul devine de asemenea calea ideal de a demasca realitatea
cci, la fel de bine, pune accentul pe incertitudinile pe

care ea le ascunde i i contest dreptul de a ine n stpnirea ei exclusiv friiele cunoaterii.

Sugernd astfel o realitate mai vast n care se nscriu
laolalt fantasmele imaginaiei i puterile visului, Vladimir Colin nu poate dect s-i seduc cititorii, cci opera
sa nzuiete nu att s-i neliniteasc, ct s-i nvee.
Necesitatea literaturii fantastice a fost rareori att de
bine exprimat.
Jean-Baptiste BARONIAN
(Prefaa ediiei n limba francez, Le Pentagramme, Bibliotheque Marabout, 1972)

PENTAGRAMA
i, deodat, oglinda. N-am purtat
niciodat musti, dar fire de muchi mi
acoper acum partea de sus a buzei,
ridicndu-se n jurul nrilor, iar, cnd ating
ngusta suprafa verde, o simt jilav la
rdcin i mi se pare c desluesc sub ea
culoarea ntunecat a pmntului. Mi-e
team i sil.

Perfect, spune cineva. Am s-i fac

capul unui
delicvent.
Un ins cenuiu. M-a izbit, n primul
rnd, ct e de cenuiu. Frumoas, faa
cenuie are culoarea hainelor lui fr vrst.
E mai degrab nalt, slab pn la teirea oricrei forme, i parc ntmpin cu umrul
stng o lovitur ce ntrzie, dar pe care o
ateapt.

Ct timp poi atepta o lovitur ? ntreb.

Nu mi se pare ciudat c m aflu acolo,
n ncperea pe care nici n-am inut s-o
cercetez.

i arde de glume, spune omul cenuiu, i

nu tiu
dac-i suprat sau indiferent. Pn i vocea
lui e cenuie,
poate pentru c sun att de egal. M
privete cu ochi de
zgur, pnd ncordat i viclenie, n care
numai albul
violent se mic nelinitit. Ai citit
prea multe cri,
adaug. Am s-i fac capul unui delicvent,
care n-a citit
nici o carte.

Nu simt nimic. Totul se ntmpl n lumea faptului divers,

nu e frig, nici cald. Nu e nimic. Nu mai e nimic, mi trece
prin minte, i gndul e inoportun ca bzitul unei mute.
Dar nu vd nici mute. Omul cenuiu a tcut. Mi se pare
c umrul sting i s-a nlat cu civa centimetri, de parc
trupul filiform s-ar pregti s fac acum fa ateptatei
lovituri. Nu neleg cum se poate nchega atta linite. A
trage aer n piept pentru c simt un echilibru precar, ceva
gata s se dezlnuie i, ntr-adevr, iat pornind torentul
cuvintelor, cascada mieroas i perseverent, litania
nvat de mult n care nimeni nu mai crede i care
trebuie s se reverse, convins de pro-pria-i absurditate i
necuteznd s i-o mrturiseasc : De ce s te
mpotriveti ? nelegi, totul e s accepi de bun voie,
delicventul e specialitatea mea, capul care-mi reuete
cel mai bine. Nimeni nu face delicveni mai adevrai, nu
m laud dar sta-i adevrul, poi ntreba pe cine vrei !
Capetele mele par c rsar dintr-o claie btut de soare...
sau snt ntocmai cum i le nchipui ivindu-se pe o strad
ntunecoas, la marginea marilor orae. N-am primit nici o
singur reclamaie, s tii. Toi au fost mulumii de
capetele mele i numai eu tiu ct e de greu s-i
mulumeti pe toi. S stai cu mi-nile n; buzunare i s
critici e uor. ntreab-i pe artiti...
Nu-1 ascult, pentru c nu neleg de ce pledeaz cu
atta viclean nsufleire. E viclenie n privirile lui, n
inflexiunile voit monotone ale glasului. De fapt, m plictisete. Cum i mototolete reverele hainei (n-am izbutit
s-i desluesc croiala, s-ar zice c-i un fel de hain de
lucru, ceva ntre halat i mantie desuet, pe care urmele
unei elegante pierdute o nnobileaz nc), minile cenuii
joac pe pieptul lui, febrile ca doi pienjeni. Iar n vreme
ce le urmresc zbaterea flmnd, patetic, vorbele precipitate m asalteaz, nvlesc n unde impure, noroioase,
i nu tiu de ce mi se pare c, devenit un singur cuvnt
luminos printre celelalte cuvinte de smoal, albul ochilor
lucete i nainteaz ctre mine, o dat cu valurile gata
s m acopere.
nceteaz ! strig, iar fluxul noroios se ntrerupe,
ca retezat.
10

O mare nesiguran. Am impresia c totul se clatin

i m nepenesc pe picioare.
___ nc nu eti pregtit. Atunci, de ce, ntreab omul
cenuiu, de ce mi te-au adus ?
De ast dat, snt sigur, vocea gutural tremur.
Team ? Sau numai necaz.
___ Nu m-au adus, rspund cu mai mult calm, i m
conving c sta e adevrul. Nu vreau s-mi amintesc c
am fost ndreptat ctre omul din faa mea. Nu-1 cunosc,
nu l-am vzut niciodat, dei ochii lui negri, faa asta
frumoas... Nu, nu tiu cum am ajuns n ncperea unde
mi-a aprut, nu tiu pe ce strad m aflu i nici mcar
n ce ora. Dar poate visez, adaug pentru mine i-1
aud rspunznd, dup o clip de gndire :
Poate.
Solemn i rece. Teama, dac team era, 1-a. prsit.
Atunci, ca ascultnd de porunca unei neateptate legi a
compensaiei, o iritare neateptat mi precipit btile
inimii. Argos, deodat, ntreb, pentru- a-1 provoca :
Ce vrei s spui ?
Totul mi s-a prut firesc la nceput (de ce ?) dar
acum nu mai e firesc nimic. Jos mtile. De ce s-a
linitit omul cenuiu ? ntre linitea lui i linitea mea
(o intuiie obscur, neformulat) raportul e invers proporional.
i iei din fire, constat. Am ncuviinat doar ct
ai spus. Poate visezi... i zmbete strmb.
Dac strmbtura pe care o face e un zmbet. Aa zmbete o masc de cauciuc, cnd tragi de ea. Trsturile
se dilat toate ntr-o direcie, intenia e descifrat de
tine, dar masca rmne indiferent. A fost un zmbet ?
neleg mirat ct pre pun pe zmbetul omului cenuiu.
Al omului... singurul animal care zmbete.
Dac visez, m pot detepta. ntotdeauna m-am
trezit din somn, cnd am vrut.
ncearc, spune omul cenuiu.
i eu ncerc. Deschid ochii, i nchid i-i deschid din
nou, dar l vd n faa mea la fel de strmb, la fel de
nemicat.
Nu tiam c snt vise din care nu te poi smulge,
rostesc ovitor.
11

Snt un nc dezarmat, cerind frma unei certitudini.

Dar omul cenuiu socoate dezbaterea ncheiat.
Am s-i fac un cap de delicvent, spune cu o
strigtor de fals dezinvoltur. Un cap adevrat, n care
ateapt lacrimile pe care nu le-ai plns i sngele pe care
n-ai apucat s-1 veri. Ai s-i aminteti vina i-ai s vrei
s ispeti n fiorul spaimelor pe care nu le-ai ncercat.
Nu-i nevoie s-mi mulumeti. Lucrez de plcere, pentru
c delicventul e specialitatea mea, capul care-mi reuete cel mai bine...
Acum se apleac i aprinde lampa. E o lamp de
mas, dar seamn cu orice n afara obiectului cu care
ar trebui s semene. Att, c face lumin. E un os de
mamut, o rdcin pietrificat i nici una, nici alta. Unde
m aflu ?
n ncperea asta, snt sigur, n-am ptruns niciodat.
Nu-mi dau seama nici ct e de mare. Lampa scoate din
ntuneric o sfer glbuie n care se nscriu o mas, dou
scaune cu sptare sculptate n materialul care nu e nici os
de mamut, nici lemn pietrificat, nici nimic identificabil,
precum i o poriune de covor. Fascinat, urmresc cu privirea ornamentul negru erpuind ca o srm ghimpat pe
fondul sngeriu i mi se pare c ar trebui s neleg. Tot
aa am simit c ochii, faa omului cenuiu... E o impresie fugar, amintire sau intuiie, o plpire care dispare
nainte de a dori s-o percep ntr-adevr. nchid totui
ochii, ncerc s m ag de impalpabila fluturare disprut i, brusc, m cuprinde spaima. Deschid repede ochii.
A fost ceva, o frm de contiin, un imperceptibil
semnal pe care prefer s nu-1 regsesc.
Dincolo de sfera de lumin se ntinde o zon de
ntuneric unde ghicesc mobile greoaie, amenintoare.
Privirile n-ajung pn la pereii ncperii, aa c nu tiu
n ce spaiu m aflu. Aerul e sttut, ptruns de un vag
iz de descompunere. i deodat m izbete caracterul
sordid al elementelor care m nconjoar, murdria veche,
trist, praful amalgamat n funii i ghemotoace pufoase,
de felul rezidurilor acumulate prin buzunarele niciodat
scuturate. Am nimerit ntr-un imens buzunar ntunecos ?
N-am auzit nici un sunet de cnd snt aici, n afara glasului meu i al celuilalt, egal i cenuiu. De cnd m
12

aflu n ncperea n care nu tiu cum am intrat nu mi-au

ajuns la ureche ecourile strzii, n-a rsunat un singur
zgomot din cele pe care le eman casele, trosnind ca
oasele fragile ale btrnilor, nici mobila n-a trosnit, nici
nu s-a trntit o u la etajele de deasupra sau de dedesubt. Zadarnic caut vreo fereastr. Dincolo de sfera de
lumin n care m gsesc e ntuneric. E poate noapte
afar, sau fereastra e ascuns de perdele ?
Putem ncepe, spune omul de cenu, i-mi dau
seama c, ntors cu spatele ctre mine, a tot pregtit nu
tiu ce.
A adunat pe masa borcane i fiole i Instrumente. Nu
recunosc nici unele. i nu neleg ce crede c mai poate
face cu mormanul de fiare vechi, ruginite, coclite i
strmbe, pe care 1-a scos la iveal. Recipientele de sticl,
ciobite i crpate, snt att de murdare nct nimeni n-ar
ghici ce cuprind. Tblia mesei e ntunecat, patinat de
jegul depus n straturi, ca tuele succesive ale unei picturi n ulei.
S nu ndrzneti! strig, i m dau cu un pas
ndrt.
Iar ?
Glasul cenuiu hrie. Trupul fr forme se ndreapt
sub braele ncruciate pe piept i minile de cenu
strng umerii n ncercarea de a sugruma o veche porunc. Abia acum, n lumina lmpii, i disting ntr-adevr
lata. Dac n-ar fi rvit de ticuri penibile, ar fi tot att
de frumoas ca faa... ca faa lui... Am cunoscut faa
asta, impasibil ca o masc, piatr nsufleit de un
implacabil fanatism: Ticurile o sluesc acum, o caricaturizeaz, ochii de guzgan i-au pierdut vechea siguran i
iscodesc nelinitit, dar tiu c dac m-a putea regsi a
pune un nume peste trsturile diforme, mpiedicate
s-i redobndeasc frumuseea pierdut. S m pot regsi... nchid ochii, i din nou spaima atroce m silete
s-i deschid, spaima c voi afla ce caut. Masca de piatr
a redevenit de cauciuc. nc speriat, rostesc cu scrb :
Eti murdar, totul e murdar aici...
Prostule ! uier cabotinul...
Ameninarea comprimat s-a risipit. Acum st drept,
i parc nu gtul, ci umrul stng i poart capul.
13

 Murdar... curat... buzele de gum formeaz cu o

stranie ncetineal cuvinte dornice s plmuiasc. Dar e
n ele un dispre venit de att de departe, nct nici nu-1
pot recepiona. Vrei ca totul s fie alb sau negru. Vrei
s trii alb sau negru. Moartea, auzi ? Numai ea e alb
sau neagr. Viaa nu. Privete ! i, cu un gest teatral,,
apuc lampa i lumineaz ceva aflat n poriunea ntunecat a ncperii.
E un patrulater neverosimil de alb, neverosimil de
pur, o imaculat zon de ingenuitate contrastnd cu realitatea sordid pe care am descoperit-o. Patru coloane
nguste, nenchipuit de murdare, susin impecabila suprafa.
Ce-i asta ? ntreb.
Moartea, rnjete omul cenuiu. Acolo se opresc
ngerii...
i deodat neleg c e nebun. O ntmplare pe care
nu mi-o explic m-a adus n prezena unui nebun, face
s m aflu n puterea unui nebun.
Ah, ngerii! spun, ca i cum m-a mira de pro
pria mea uitare. ngerii, bineneles...
i nu-1 scap din ochi. Dar nebunul s-a linitit. Calm,
aeaz lampa pe mas.
Eram sigur c ai s nelegi. Nu sau. i Alb i
negru. Deschizi ochii, nchizi ochii, dar te afli n acelai
loc i inima bate mai departe.
Adevrat, zic. Inima mea bate i acum. Dar unde
m aflu ?
Nu tiu... i ncepe s rd.
E un rs pornit din mruntaie, o suit de convulsii
care-i agit faa de gum, fr s se rezolve n hohote.
Dac n-a ti c rde, a jura c sufer. Trupul i s-a frnt
i umerii i zvcnesc n spasmuri. Cum am ajuns aici,
Dumnezeule ? E o noapte continu, interminabil, de
comar. i deodat, cu indescriptibila mirare a beivului
cruia i se povestesc a doua zi cuvintele rostite de care
nu-i amintete, fapte.le nesbuite pe care le-a uitat, cu
strania, cu nelinititoarea incontien a unei revelaii,
m ntreb cine snt. Eu, omul care se afl n prezena
nebunului. Eu, care-1 consider nebun prin raportare la
mine.
14

n rstimpul unei clipe ameitoare vslesc ntr-un fel

de magm. Vreau s vd, s m vd, i bezna e la fel
de ndrtnic, mas opac prin care nu m descopr, nu
m pot identifica, de parc n-a fi. De parc n-a fi fost.
Apoi totul se destram ntr-o invincibil fulguraie i
tiu : asta e panica. Pierderea total, neantul. Nu-mi
amintesc c am avut cndva un nume, o biografie. Nu-mi
amintesc c am fost. Zile i nopi nsemnate de culori
i mirosuri, priveliti depozitare ale bucuriei, fee iubite,
dureri i cntece, cri, toate s-u irosit, mi-au fost furate.
M sprijin de mas i palma mi se ncliete ntr-o substan infam, sedimente fr identitate, reziduri meschine ale unor zile i nopi necunoscute. Dar nu-mi retrag
mna. tiu c dac a retrage-o m-a prbui pe covorul
sngeriu, stigmatizat de goana ornamentului negru, iar o
oroare organic, mrturisit, m oprete. Nu mai snt
dect o bucat de materie fr nume. Am uitat unde mam nscut i cnd, am uitat cum m cheam. Un plic gol,
jefuit... Atunci las pavza pleoapelor ntre mine i omul
care rde neauzit. Totul e indiferent i nu mai am ce
apra.
Ca o mare ppu amorf m las manipulat. Mi se
mpinge un scaun i m aez, mi se spume Privete! i
privesc n apa ceoas a oglinzii.
Mai aproape, poruncete omul cenuiu, punndu-mi o mn pe ceaf. Mai aproape, mai...
Ating cu nasul suprafaa oglinzii, dar nu simt rceala
ochiului de ghea. Nu simt nimic. Capul trece prin
oglind i parc mi s-ar fi pus un jug. Omul cenuiu se
agit, fiarele vechi zngne.
Aa !
O zguduitur, dar fr durerea pe care cuitul ghilotinei o presupune. Apoi, dup clipe de calm absen,
o cldur plcut. Mna celuilalt mi s-a lsat din nou
pe ceaf i m trage ndrt, mi scoate capul din sticla
oglinzii.
Ei bine ? ntreab, cu satisfacia brbierului care-i
contempl opera.
Capul de delicvent din oglind e, fr ndoial, reuit.
Oricare actor mi-ar invidia pungile de sub ochii spl15

citi, pielea tbcit i barba crescut, gura strmb cu

buze dispreuitoare. Indiferent, constat :
Acum snt aa...
naintea mea omul de cenu se frnge n hohote
mute, n vreme ce faa de cauciuc se lungete, se comprim n imprevizibile convulsii. Dar deodat s-a ndreptat, nceteaz s rd. Am impresia c trage cu urechea, silindu-se s prind un sunet nc vag, aitt de
deprtat c nu-1 pot auzi. Apoi devine grav.
Sosete un nger, spune.
i, din ticurile care-i agit pielea feei, nu pot deslui
dac se bucur. Cu o comic nfrigurare mi frec palma
de pnza pantalonilor, ncercnd s-o cur de murdria
culeas de pe mas. Nu-mi vine s cred, dar dac totui ?
Un nger... Ca atunci cnd atepi cu nedesminit ncredere ceea ce niciodat n-are s se ntmple. Snt o
avid, o animalic ateptare. Mecanic, numr n gnd:
unu, doi, trei, patru...
iuind muzical, un sunet prelung crete n intensitate,
am impresia c o colosal bomb se npustete prin spaiu cu povara unei singure note n care s-a concentrat
strigtul a miliarde de guri, miliarde de guri deschise
exal un lamento la unison, timpanele mi snt str punse de urletul unanim i, fr s-mi dau seama, buzele
mi se desfac lsnd s scape universala clamoare. Simt
c, lng mine, omul cenuiu i-a dat capul pe spate i
url ca o hien.
Vacarmul e necait ntr-o explozie de lumin. Apoi,
tremurnd i cltmndu-m de parc vlaga mi s-ar li
scurs n covorul sngeriu, pe care goana ornamentului
cernit ncremenise, am vzut alba platform a ngerilor, ntr-o boare lptoas, obsedanta siluet a puritii.
i am uitat c o inimaginabil putere mi topise resorturile, am uitat c tremuram ca un bolnav i m cltinam
ca un alcoolic. Total, copleitoare, o imens mil m-a
aruncat ctre inefabila siluet, graie fragil i gingie
n stare s declaneze instinctul ocrotirii pn i n creierii pstoi ai unei brute. Nu un arhanghel mpltoat,
ameninnd cu limba de foc a spadei, nu un heruv cu
aripi pe potriva trupului taurin i nici un seraf, monstruoas mperechere de fiar, de pasre i om, nu un.

nger ocupa imaculata platform, ci o aspiraie i ct

de uman : eterna nzuin ctre.
M i avntasem spre silueta imobil, att de sigur
de fora ei de atracie nct nu schia mcar un gest de
chemare, cnd m-am simit tras ndrt. Uimit, am vzut
c omul cenuiu i ncletase o min n umrul meu.
Poate c lipsa mea de vlag era de vin, dar nu m-am
putut desprinde. Cu o micare scurt m-a mpins n lturi i glasul amorf a rsunat n linitea ncperii:
De ce-ai mai venit ? Credeam c-i un, nger...
Totul s-a isprvit. Pleac!
S nu plece, am vrut s strig, cum ndrzneti? dar
un rspuns la vorbele lui i pornise de pe alba platform.
Nu erau cuviine i mi-am dat seama ct de grosolane ar
fi prut cuvintele opintite, mpinse cu ajutorul limbii din
nsngeratul strfund al trupului, mestecate n brutalul
angrenaj al dinilor i lansate de pe buzele mnjite de
hran i sruturi, ct de incompatibile cu inefabila prezen ivit deasupra noastr. Nu erau cuvinte, ci sunete
eliberate. Ga o ap calm curgeau sidefiu, emisiune fr
hiatusuri, panglic sonor cu neateptate modulaii. Ceea
ee menirea crease, albele construcii ale raiunii nlate peste' ghemotoacele palpitnde ale crnii, tot ce
nsemna cucerire a speciei asupra inerentei ei treceri n
anorganic defila sub forma unor incoruptibile echivalene
sonore. Sutele de mii de ani cheltuii n crncene ncercri de supravieuire, n dobndirea vieii prin rpunerea de viei, nsemnau n sonorul bilan nota pur a
uneltei de piatr, a decorului incizat n lutul unui vas.
Glasul povestea magia, metalele i scrisul, drumul spiralat urond pe coastele Turnului lui Babei, mereu drmat,
mereu nlat, drumul ideal mrginit de statui i epopei
i instrumente i legi descifrate. Caravana sunetelor celebra chintesena umanitii i nu m puteam ndeajuns
mira de extrema fragilitate a albei siluiete, dominnd
platforma sprijinit pe cele patru nguste coloane n clite de-o strveche murdrie.
Mini! mini! izbucnete glasul lipsit de modulaii, ntotdeauna ai minit, ntotdeauna. i sngele lui
Abel?

16

17

2 - c. 511

Ceruri rotitoare, carusel cu cai de scam zvrlind

din copite i aruncndu-m de pe o spi nare pe alta de pe
o crup pe alta, ca s cad n golul Vuitor, n vrt'ejul care
m soarbe rsucindu-mi trupul i prb'uindu-1 cu capul
n jos, roat cu spie de brae i picioare rostosolin-du-se
singur prin haos n vacarmul silabelor tnguitoare,
rzbuntoare, pn se izbete de fundul imoind i snt
proiectat deasupra, n lumina care e linite i n care
snt. Atunci, cu sfietoarea acuitate a amintirii,' i a sdit
bunicul o grdin n Pardosi, spre Rsrit, cu tot felul
de! pomi frumoi la vedere i buni la rnncare; iar in
mijlocul grdinii era pomul, pomul care...

Totul fusese ndelung chibzuit. Mijlocul grdinii era

pieptnat cu grij, mprit de calmul identic al aleelor
desfurate pe sub coroanele pomilor, fr a se abate
de la o strict geometrie dect pentru a vizita grota, att
'de iscusit spat sub boli de piatr nct prea acolo de
cnd lumea, sau fntna cu ap limpede, chemnd din
centura bolovanilor nevzui sub muchiul dominat de
evantaiele ferigilor i pmtufurile de coada calului.
Toate florile pmntului rdeau pe parcele bine delimitate, toate legumele. Dar jur mprejurul ntinderii mi nuios gospodrite nimic nu era supus legii, totul rretea spontan, luxuriant, cascad rsturnat a vitalitii
pleznind de sunete, de culori i mirosuri. Acolo bunicul
se aventura doar n rstimpuri. Erau dou lumi, cea de
jos, cu mpria ierburilor i cea de sus, niat pe
trunchiuri, cu fructe i psri. Fructele cdeau n m- '
pria de jos, cntecul psrilor m cuta aproape de
pmnt, acolo unde umbre ntr-aripate flfiau neauzit i,
de la nceput, am ales. Gdilat de spice, ma ascundeam n
iarba niciodat tuns i priveam.
Totul era verde, pn i lumina. n lumea verde
ateptau lucruri ciudate, nu se ascundeau erau acolo
i nu trebuia dect s te apropii. Atunci' descopereai
pietrele albe, lucioase ca nite dini, pietrele portocalii,
vrstate cu negru ca nite bondari, sau cel e n care lucea
aurul i argintul icoanelor. Toate erau umede i fermecate acolo, n lumea verde, i am nvat repede c nu
trebuie s le scot din lumea lor nirndu~i e pe pervazul
ferestrei, purtndu-le prin buzunare sau ascunzndu-le
18

n noaptea cutiilor. Pentru c se vestejesc i mor. Bineneles, le putem stropi aa cum stropeam florile din
glastre i pietrele se bucurau, i regseau pentru o
clip strlucirea, dar mureau ndat fiindc erau mai
plpinde dect florile i nu le puteam stropi ntr-una.
Cnd am neles c mor att de repede, nu le-am mai
scos din lumea verde. Atunci ne-am mprietenit ntr-adevr i am aflat ce gndesc.
Unele erau proaste i nu tiau nimic. Tceau ntr-una
i se mulumeau s simt umezeala, ssind cnd le atingea vreo raz. Dar pietrele pe care le iubeam tiau poveti
n care jucau flcri i curgeau fluvii de metal incandescent. In sprturile lor dormitau amintirea marilor clocote, miugetuil vaiMui fierbinte i pliritul neliniiitit al
celui dinti strat, fragil ambalaj al zbuciumului nvins.
Culorile cu care m fermecaser, spuneau, nu erau nimic
fa de exuberana culorilor de care-i aminteau ntr-o
lume ce curgea, se revrsa haotic sub vltucii aburilor,
desfurnd volute a cror gam trecea de la trandafirul
frgezimilor la uira olrbunelud. i minunea soarelui,
spuneau, cnd strpungea pentru o clip norii!
ntins pe burt, cu brbia n palme i coatele sprijinite pe pmntul cu miros dulce i piprat, ascultam.
Psrile eseau hamacuri sonore, estoasa nu auzea nimic
dei se prefcea nduiotor de atent, gzele veneau i
plecau, riermii i melcii treceau peste picioarele mele,
fr s ne tulbure. Broatele orciau n surdin i, de
la o vreme, se ivea oprla. nea din ierburi, se cra
de braul meu i mi se oprea pe frunte. M feream s
m mic i rmnea acolo, ascultnd. Sau poate nu asculta
nici ea i moia numai, lenevind la soare, nu tiu, dar
firul rcoros al trupului ei prea o diadem i m contopeam cu pmntul pn ncetam s simt c m pot desprinde, pn deveneam pmnt i numai braele-mi purtau
floarea capului pe marile frunze ale minilor. Atunci
oprla zvenea i se fcea nevzut, iar din iarb se
ivea capul lui.
E ciudat cum nu m-am temut niciodat. Era frumos
i neted i se mica ncet, ca i cum s-ar fi bucurat de
fiecare mldiere a trupului, ca i cum ar fi dorit s-o
simt pn la capt, pn la epuizarea ultimului nor
19

strnit de mngierea unui fir de iarb. Pe nesimite venea,

l vestea numai fuga oprlei, i ndat-i descopeream
triunghiul capului, la nlimea capului meu. Am vzut
mai trziu aia erpi n marile muzee, primul sector pe
care-1 vizitam erau ntotdeauna terrariile, am citit attea
tratate de zoologie i am privit attea fotografii de ophidieni nct pot descrie amnunit erpii pmntului, de
la viper i pn la uriaul anaconda. Nici unul nu seamn cu el. Et pour cause, spunea tata, care avea obiceiul de a amesteca vorbe strine n cele mai inocente
fraze pe care le rostea.
Verde ca frunza pe unde ceilali snt glbui, albastru
pe spinare, prea smluit. Nu venea niciodat prea
devreme. Se tra lene, unduind voluptos ca i cum abia
s-ar. fi deteptat dintr-un somn nenchipuit de dulce.
Solzii lui de smal preau lucrai de mna unui giuvaergiu, aruncau focuri reci i, vzndu-1, mi se prea ntotdeauna c o mn invizibil trage prin iarb o frnghie
btut n nestemate.
Iar am ntrziat, fiule, susura, legnndu-i capul
ca i cum ar fi vrut s-mi arate ct se cete.
Cuvintele lui aveau inflexiuni dureroase, ptimae,
care-mi aminteau de glasul mamei, aa cum suna la
nceput, naintea naterii lui Savel. Dar nu-i isprvea
bine vorbele i-1 vedeam nhind o broasc mpietrit
de spaim, sau un oricel pe care n-apucasem s-1 z resc. Zadarnic mi alungam prietenii naintea venirii
sale, ntotdeauna izbutea s descopere o vietate ntrziat. Iar mila pe care mi-o trezeau victimele iui nu m-a
fcut s-1 ursc nici o clip. Nu-1 nelegeam i m atrgea, mi amintesc mirarea cu care l-am vzut pentru
ntia dat nhind o broscu care-mi cntase cam o
jumtate de or, uittfndu-se gale n ochii mei i palpilnd.
Cum poi... ? am strigat, acoperindu-mi ochii.
Iart-m, a susurat dureros, snt att de lacom...
iar limba bifurcat a nceput s-i danseze caraghios,
desminindu-i rugmintea.
Eti ntotdeauna doi, am spus.
Nu, fiule, niciodat. Snt legiune.
20

i s-a ridicat n coad, drept ca un stlp sclipitor,

pentru a se prbui ncolcindu^se ntr-un vrtej de
vpi.
i lenea i-e prefcut, am spus.
Altfel n-ar avea haz, nu gseti ?
Are haz s fii mereu altul ?
N-are. Nimic n-are haz. Dar trebuie s ncerci.
E adevrat c nu m plictisea niciodat.
ntr-un rnd, tocmai cnd mi povestea nite mtmplri nemaipomenite, lupta pe via i pe moarte a
unui viteaz tnr i frumos cu un rege btrn i hain,
care izbutise s-1 prvale ntr-o prpastie fr fund, s-a
ntrerupt din vorb. N-am avut vreme s-1 ntreb ce
se petrecuse. Ca o sgeat scprtoare a nit printre
ierburile care s-au micat o clip n urma lui i ndat
m-am pomenit cu bunicul.
Toi se tem de bunicul, dei l laud fr ncetare.
Bun ca bunicul, spune tata.
Drept ca bunicul, spune mama.
Atottiutor ca bunicul, spune Mihail.
Ajutorul bunicului. Stau ceasuri ntregi n laborator,
printre cutile cu iepuri i oareci. Cnd ies de-acolo
miros a iepure i oarec i mi se pare c bunicul e un
iepure mare, un iepure care-i ncreete nemulumit
nasul i-i zbrlete barba alb, iar Mihail un oarece,
dar nu un biet oricel speriat, ci un guzgan cu ochi ri
i iscoditori.
Te ascunzi ? a ntrebat bunicul.
Dac mai fcea un pas, m clca n picioare. Am srit
ca ars i i-am srutat mna. Nu mirosea a iepure, miro sea a pmnt.
E frumos aici, am ngimat, mai frumos dect n
partea ngrijit...
Dar mineam, nu mai era frumos, frumos fusese pn
cu o clip nainte.
Nu m nva tu ce-i frumos, a spus mnios bu
nicul.
i-a rotit privirile i a semnat cu Mihail. Atunci
am zmbit linguitor.
E frumos pentru c tu ai sdit grdina. Numai
tu puteai sdi o grdin ca asta...
21

Faa bunicului s-a mblnzit i mina mare, cu vine

groase, mi s-a lsat pe cretet.
Bag de seam, snt erpi pe-aici...
erpi ? am strigat ct mai ngrozit.
Da, deschide ochii. Din pricina lor nu vreau s
zboveti n iarb.
Cte cuvinte.
N-am vzut un arpe de cnd strbat grdina.
ntr-adevr ? M-a privit lung i i-am nfruntat
privirea iscoditoare. Bag de seam, a repetat, sSnt
vicleni. Pregtete-i un pietroi. Cum vezi unul, zdrobete-i capul. i a mai spus o dat, rostind rspicat
fiecare cuvnt : Zdrobete... capul... arpelui.
mi btea inima i-mi simeam sngele trgndu-se
din obraji, adunndu-se acolo de unde ea se silea s-1
alunge. Grdina nu mai era frumoas.
Aa am s fac.
Nu-mi recunoteam vocea.
Bine, bine, a spus bunicul i s-a deprtat cu minile
la spajte, clcnd rar i apsat.
Nici nu pierise bine pe dup pomi, c un rs subirel
mi-a ajuns la urechi i Prietenul i-a scos capul de
dup un bolovan, susurnd :
Atottiutorul...
nceteaz, am spus. Oricum, e bunicul...
Dar el se tvlea prin iarb, slta i pleznea din
coad. Descria cercuri de flacr verde, de flacr albastr, i rdea. Era att de caraghios c nu m-am putut
stpni i am rs cu el, am rs, i grdina a redevenit
frumoas. Numai oprla nu mi 6-a mai crat de
atunci pe frunte, iar pierderea rcoroasei diademe a trupului ei e cea dinti prere de ru de care-mi amintesc.
Apoi zilele au urmat, darnice n fgduieli i minuni.
Prietenul era dibaci s nscoceasc jocuri. Broatele
i psrile i repetau cntecul, melcii nu-i fceau niciodat casele altfel dect le fcuser, iarba i florile erau
mulumite de eterna lor nfiare, pietrele depanau mereu aceeai poveste. Poate c dac el n-ar fi fost, m-ajr
fi mulumit cntecul, formele, culorile i povestea. Dac
rn-a fi pstrat egal cu mine ieri i mine, ca estoasa
82

refugiat n incoruptibila carapace a clipei, dilatat la

dimensiunea vieii, a fi rmas, poate, copilul din lumea
verde a monotonei puriti i n-a fi bntuit i astzi
de nostalgia grdinii pierdute. A fi fost n stare ? Oh,
a fi fost, fr ndoial, n stare. De ce m-ar chinui
altminteri duioia cu care mi amintesc c am cutreierat
grdina, c i eu am cunoscut grdina, c a fost o vreme
cnd fceam parte din grdin ca. pornii i pietrele i
furnicile, respirnd cu nevinovie i primindu-i darurile
de sunet i culoare ? i, mai ales, de ce n-o pot uita ?
Dar in-a cutat n universul candorii i mi 1-a deschis pe
cel al ndoielii.
Mulumirea ucide, a spus. Snt nemuritor.
M nva c broatele pot s zboare i ierburile s
fie albastre.
Unde ai vzut una ca asta ?
Sub pleoapele mele, spunea.
Punndu-m s rstorn bolovanul de dup care se
ivise atunci cnd l-am pclit pe bunicul, mi arta
larvele, gndacii i rmele. Nimeni nu se pricepea mai
bine s strpung bicile iluziilor, s hrie poleiala faadelor.
Ct linite, opteam, nohiznd ochii.
Nu poate fi linite, rspundea i, ntr-adevr,
tunetul bubuia ndat.
Nicicnd coroanele pomilor nu se zbuciumaser mai
desndjduit, nicicnd iarba nu era mai slbatec culcat
la pmnt i nu cdeau attea psri din cuiburi. Sau :
Asear am rs cum n-am mai rs de mult, spu
neam. Mihail a adus un pui de urs, care juca dup cum
i cnta.
tiu. De o lun l silete s joace pe jratec.
Alergam s cercetez labele ursuleului i le gseam
rnite. Nu l-am prins o singur dat minind, dei i
spunea Amgitorul, aa cum i spunea Neadormitul,
Vicleanul, aa cum i spunea Oropsitul, Singuratecul,
Prietenul, aa cum i spunea Iscusitul. De asta n-am
uitat ziua cnd mi-a. destinuit taina cea mare.
Era ultima zi de var. Simeam mplinirea toamnei
i ateptam desvrirea vlurilor ruginii, n care-i ofer
23

darurile. O mare recunotin urca n mine, ca hohotul

de plms al fericirii.
Fie i numai pentru c a sdit grdina am s-k
mulumesc toat viaa, am spus.
Cui?
Am rs, mingind capul ager, cu sclipiri de nestemat
i oele.
Numai tu poi pune asemenea ntrebare. Amgitorule !
Nu, a spus. Cui ai s-i mulumeti toat viaa T
Bunicului, bine neles.
E timpul s afli, a spus.
Nu pot uita cum riiau cosaii.
S aflu, ce?
i-a nlat capul i a mpietrit pentru o clip, nchiznd ochii. Apoi :
Eu am sdit grdina, a spus. Am nscocit fiecarefir de iarb, frunzele i florile, i a mai fi nscocit i
altele. Am fcut jivinele cu via n ele, psri, dobitoace,
trtoare i fiare, toate dup soiul lor, i a mai fi fctit
i altele. Dar bunicul a gsit c snt prea multe i a
nceput s se plimbe mpreun cu Mihail prin grdin,
mnios c iarba e verde, c vrabia zboar i piatra st
locului. Destul", a spus. i 1-a chemat pe tatl tu,
care a strigat : Asta e iarb, asta e vrabie i asta e
piatr !" Era om n toat puterea cuvntului i se minuna ca un copil, descoperind iarba i vrabia i piatra. Da,
da, a spus bunicul, aa e. Iarb, vrabie i piatr", iar
Mihail i ngna i bolborosea, repetnd dup ei cuvintele... M bucurasem de toate cel dinti, eu le fcusem i
eu ncercasem culoarea potrivit, unghiul aripii i tria
stncii, dar cnd i-am vzut lng ceea ce se putea face
mai bine mi s-a ntors inima pe dos i am nscocit urzica
i intarul i...
Taci, i-am poruncit. E prea de tot! Oricine tie
c bunicul a sdit grdina. i a sdit bunicul o grdina
in Pardosi, spre Rsrit...

A rs i s-a zvrcolit n iarb, dar mi se prea c o

mare desndejde l face s se zbuciume. tiam c nu
minte. M uluia aberaia proferat calm. Nu nelegeam.
24

M pregteam s-i pun unele ntrebri cnd Mihail s-a

ivit lng noi.
D-mi drumul !
Aa cum se zvrcolise n iarb, Prietenul se zbtea
acum n pumnul lui Mihail. Nici n-apucasem s bag de
seam cnd se lsase prins.
Cred c bunicul are s-i spun dou vorbe... i
ie, s-a ntors ctre mine. N-am vzut un arpe de
cnd tot umblu prin grdin", hai ?
Faa lui frumoas, masc pe care de obicei doar ochii
de guzgan preau vii, strlucea de mulumire,
Iscoad ! gfia Oropsitul. Slugoiule !
Dar nu izbutea s se desprind din pumnul, pe care
vinele nici nu se umflaser.
Las-1, Mihail, m-aim rugat. Nu mi-a fcut nici un
ru. Nu-i veninos. Nici n-am prins de veste c-i aici...
N-ar fi trebuit s-i ngduie s pui piciorul n
grdin, mria Mihail. Dar e prea bun. Achia nu
sare departe de trunchi, i-am spus. Aa, mip cu>m e.
te duce de nas !" Eti mna mea dreapt, a rspuns,
dar mna nu tie ce gndete capul". Am tcut. Eu tiu
s tac. Dar acum in in pumn dovada. Pentru c vd
mai departe dect v nchipuii...
Btut n nestemate, dovada nu se mai zbtea. Trupul Iscusitului prea, n pumnul lui Mihail, un somptuos
arc lipsit de coard.
Ii aminteti ? a susurat atunci Oropsitul. Peam
amndoi n lumin. Psrile ciripeau ca acum i el ador
mise n picioare, sprijinit de trunchiul mrului. Frunzele
secretau linite i umbr. ,,Ce-i doreti ?" am ntrebat,
i tu ai spus : S stau venic la picioarele lui". i
aminteti ?
Am ntrebat i eu : Dar tu ?" N-am s uit nici
odat cum ai strigat : S pot gndi !" Mai ncet, am
spus, l scoli din- somn..."
Fiecare dintre noi i-a mplinit dorina...
Unde ai ajuns ! Fugrit, alungat de pretutindeni...
Dar liber! a strigat Iscusitul, zvonind cu atta
putere c Mihail s-a cltinat, gata s cad.
25

Am btut din palme creznd c izbutise s scape,

trupul scprtor se rsucea ns la fel de neputincios
n pumnul lui (Mihail.
Prostule, a rs ajutorul bunicului, n-ai fost i nu
vei fi liber niciodat !
Mi se rupea inima i-mi doream o minune, s m
aflu eu n strnsoarea pumnului, iar Prietenul s poat
luneca lene printre ierburile bine mirositoare.
Poate c ai dreptate, Mihaile, a spus, tu ai n
totdeauna dreptate, dar ce pot face ? Fr vlag atm,
uite, i nu mai am cuvinte... Fie-i mil i descleteaz
pumnul. Cum s lupt, Mihaile, i cum s ncetez a lupta,
cnd sta mi-e rostul ? Fie-i mil i iart. Am s plec
departe. Am s uit grdina i speranele crescute la
umbra pomului. La umbra pomului. Mihaile, mereu la
umbr, n umbr, nelegi ce nseamn ?... Iart i des
cleteaz pumnul. Nu spune nimic. Nici o vorb, Mihaile,
tiu c i-e sil s vorbeti cu mine i nu-i cer s spui
nimic. Att te rog : tcut, aa cum ai milui un ceretor,
descleteaz pumnul... Descleteaz pumnul, Mihaile !
Lacrimile mi curgeau pe fa i nu le tergeam. Pricepeam c grdina nu va mai fi niciodat frumoas, c
nimic nu mai poate fi frumos. Un clci uria mi apsa
grumazul. Toate psrile ciripeau.
Destul, a spus Mihail.
i m-a apucat de mn. Nu puteam crede c strbat
fermecata mea lume verde. Dar nu mai era ea. M
lsam greu i Mihail m tra, sigur de el i de dreptatea
pe care o personifica. Eu nu eram sigur. Nu mai eram
sigur de nimic. Trt mpotriva voinei mele, mi se prea
c trebuie s m prbuesc, c drumul prin ierburile
care^mi biciuiau picioarele coboar i m tot mpiedicam,
mirat c pmntul se mai ntinde neted. Oropsitul tcea.
Am spus ntotdeauna c eti prea bun, a rostit
triumftor Mihail i, cnd am ridicat privirile, l-am vzut
pe bunicul.
Sttea rezemat de trunchiul mrului, n inima prii
ngrijite a grdinii. Niciodat nu mi se prutse att de
nalt.
26

Ci arpele era cel mai viclean dintre toate fiarele

cmpului, a spus calm bunicul.
Neobinuit de calm. Mihail i ntinsese braele i ne
nfia pe amndoi la judecat. Sub mr era umbr, dar
Tazele se strecurau printre crengi i pete de lumin jucau
pe barba alb. Ca nite ochi. O mulime de ochi, clipind.
Am s plec, a vestit Singuratecul.
Du-te, Mihaile, a spus bunicul.
Eu?
Nu se ateptase. Nici eu.
Da, tu. Du-te.
Mihail 1-a privit o clip, dar i-a plecat fruntea si,
fr o vorb, mi-a lsat mna i 1-a aezat pe Oropsit
pe iarba tuns. S-a retras d-ar-ndaratelea, ca i cum ar
fi ndjduit c bunicul va face totui o micare, ng-duindu-i s rmn, apoi a pierit printre trunchiurile
pomilor. Nici unul dintre noi nu s-a clintit. Bunicul s-a
uitat la mine.
Aa dar, ai minit.
Nu ridica glasul. Era vocea lui din zilele cnd povesiea cum sdise grdina i m-a mirat mndria ascuns
n cuvinte, aceeai mndrie. Nu prea suprat.
Ce-ai fi vrut ? a ntrebat Prietenul, din iarb.
Nu i-a rspuns i m-am simit deodat puternic.
Dac ar fi fost suprat...
Totul e o minciun, am izbucnit.
Mrunt, mi ddeam capul pe spate.
Ce anume ?
Simeam c tie la ce m gndesc i se distreaz. Asta
m-a fcut s-mi pierd capul. De fapt, eram un copil,
nelegeam totul pe jumtate. Chiar dac par a-rni aminti
acum aa cum numai un adult i poate aminti, atunci
eram un copil. Nu tiu bine ce-i amintire i ce ntregesc,
poate c lucrurile s-au petrecut altfel, cu siguran c
altfel s-au petrecut, mai simplu, dar straturile amintiri lor
se ntreptrund i nu le pot izola. ,,Ce anume ?"
ntrebase bunicul.
Totul, de la nceput. Mai nti... grdina. El a
fcut ce se vede, el, Iscusitul.'
27

___ Cum poi. spune una ca asta ? a zmbit bunicul.

Zmbea. Nu-mi venea s cred c buzele roii i se ntind
printre albele tufe ale mustii i brbii. N-ai nvat, de cum ai fost n stare s nvei : i a sdit bunicul
o grdin n Pardosi, spre Rsrit... ? Nu i-au repetat
cu toii, ori de cte ori i-ai ntrebat : i a sdit bunicul, o
grdin... ?
Dar nu-i adevrat !
M uimeti, biete. S fiu eu i s fie toi ceilali
att de mincinoi ?
Zmbea i se juca ou mine ca un motan mare cu un,
biet oricel.
El a sdit grdina, am repetat, gata s plng. El,
el !
Nu tiu ce pui la cale, dar am s aflu, a spus.
Prietenul.
i ridicase din iarba capul ginga i prea tot un
odor fr pre, minune ager i supl. Lng el, mare
i butucnos, bunicul semna cu un idol cioplit n vechime.
nc nu i-a venit rndul, a rostit, la fel de linitit,
i abia atunci am neles ct siguran i putere erau
m faptul c nu se arta suprat. Mi s-a fcut fric.
Tu, s-a ntors ctre mine, du-te acas. Nu mai ai
voie s intri n grdin. Vom mai vorbi disear.
Mi-am privit ngrozit prietenul. Nemicat, cu ochii n
ochii bunicului, nici nu m lua n seam. Nepsarea lui
m-a durut mai mult dect hotrrea care m izgonea din
lumea verde, tia c acum iubesc grdina din pricina
lui, tia c nu ne vom mai vedea i nu fcea o micare.
Mi-am amintit c unul dintre numele pe care singur i
le ddea era Amgitorul. Ceva s-a sfrit n mine. Mi-am
mucat buzele i m-am rsucit pe clcie, apoi am alergat
printre pomi.
Singur. Lacrimile m nnecau. Nu mai vedeam aleea
i goneam, izbindu-m de trunchiuri. Durerea dinuntru
era fcut din prbuire, din team i ur. Pierdusem
tot Strigam i m lamentam n gura mare, totul era
ostil, de la Scprtorul care-mi nelase dragostea, pn
la trunchiurile pomilor. Cu amara voluptate a suferinei
28

fizice, mi simeam faa nsngerat de odioasa lor realitate i mi se prea c, la nesfrit, mi izbesc fruntea de
trupul Amgitorului, repetat ca o pedeaps, ori ncotro
m aruncam orbete.
Am alergat mult vreme prin grdin. Lunecam i
m loveam de pietre. Crcile mi-au sfiat cmaa. M-au
nepat albinele i psrile m-au mnjit cu alba lor murdrie. Urzicile-mi biciuiau picioarele, spini mi se nfigeau n palme. Ca o multipl fiin servil, grdina m
renegase, lupta s m expulzeze. Eram doar un copil,
dar punea totul n micare pentru a executa sentina
bunicului i am neles c, dac mi-ar fi trecut prin minte
s-i nfrunt voina, grdina m-ar fi silit s m supun. Iam primit hotrrea cu un nou potop de lacrimi. Apoi,
istovit, m-am 'ndreptat spre cas.
i tu... ? a strigat mama, dnd cu ochii de mine.
M-a strns la piept i am simit cu desmdejde mireasma grdinii, de care nrile-mi erau nc pline.
Trupul mamei miroase ntotdeauna aa. N-a mai spus
nimic i mi-am dat seama c nu va fi nevoie B-i povestesc ce se ntmplase.
E tot att de frumos ? a optit.
Dar atunci a venit tata.
Ce-ai pit ? a ntrebat.
OVIinile-i atrnau moi.
Nimic, a czut din pom, a spus mama.
Ce pom ? a ntrebat tata.
A, nu, a spus mama. Un pom...
Nu te mai astmperi, a spus tata.
: M duc s-1 spl, a spus mama.
E destul de mare s se spele singur.
Nu vezi n ce hal e ? S nu-1 vad bunicul, te po
meneti c se supr.
Crezi ? O.K., du-te i-1 spal.
Tata a intrat n birou i noi am urcat scara. Treptele
de lemn trozmeau. Numai cnd mama a nchis ua, am
spus :
Mai bine era mai puin frumos!
Taci, a spus mama. Dezbrac-te.
29

Buzele de gum se mic neauzit. De cnd se mic ?

i, deodat :
Dezbrac-te, spun limpede, dezbrac-te...
Alba platform a rmas goal i nu tiu cnd a disprut gingaa siluet.
Dezbrac-te, spume omul cenuia, dar eu snt gol
pe dinuntru, e atta vreme de cnd sufletul mi-a fost
dezbrcat.
Lumini se aprind, se sting.
Ce mai atepi ?
mi vine s rid. Nu atept nimic. El ateapt.
i dac nu vreau, Mihaile ?
A tresrit.
Ah ! spune. Aa dar... Degeaba, totul e pregtit.
i mesagerul a plecat.
Mesagerul ? N-a fost utri nger. E adevrat, a plecat.
Mesagerul cui ? A fi plecat i eu cu el undeva, departe.
Cnd a plecat ?
Adineauri. Eti gata ?
A stins lumina lmpii de mas. Am rmas n ntuneric
i numai acolo, n fundul ncperii, luminile se aprind,
se sting. Colorate. Ca nite baloane de fiere i snge.
Ca nite baloane urc, unele ncet i altele repede, urc
i, cnd se izbesc de tavan, dispar. Sau trec prin tavan ?
Altele le iau locul. E frumos ca un joc cu bule colorate,
bule cunoscute, uitate, regsite. O cea mi se pune
pe ochi i-n perdeaua lptoas...
...bule irizate, globuri n care flfie, ca voalurile graioase ale unor peti exotici, enigmatice substane nzestrate cu via fragil. Am nchis ua grea, nalt ct
peretele i ferecat ca o poart de cetate. Parc ptrundeam ntr-un muzeu. Mese lungi, nguste ca nite tejghele, mpreau n cteva culoare paralele spaiul imens.
De cte ori am intrat aici mi-am simit nimicnicia.
Viaa care mbrcase pe dinafar zidurile i trimitea
franjurii n dreptul ferestrelor i lumina din marea sal
era verzuie, ca ntr-un acvarium. De o parte i de alta
a ferestrelor, pe mese cu tblii de marmur alb, atep30

tau nelinititoare suporturi metalice purtnd degetele

eprubetelor, alambicuri r(sucindu-gi gturile transparente, mojare ncpnate, sticle pline cu prafuri i lichide, al cror nume ciudat figura pe etichete nsemnate
cu litere mari i cifre mrunte. Sus, sub arcadele bolii,
se micau ntr-una aripile uriae ale unui monstru nlnuit, condamnat s se zbuciume acolo n eternitate.
Zi i noapte vslea n gol, cu gemete i scrnete pe care
Mihail le potolea o dat pe an, cnd urca n pod i turna
ulei peste ncheieturile fiarei. M temeam de rzbunarea
balaurului de sub bolt i nu indrzneam s-mi ridic
privirile.
Pe mesele lungi i nguste se aflau, unele peste altele,
cutii de sticl i globuri colorate aezate ntr-un surprinztor echilibru. Mi se prea c pn i cu rsuflarea a .
putea drma neverosimila construcie, miracol de arhitectur transparent, aa c-mi ineam palma n dreptul
buzelor. Respiraia fierbinte mi nclzea ritmic pielea i,
fr s vreau, ajungnd s-mi sincronizez rsuflarea cu
gemetele monstrului care-i agita peste capul meu
paletele, m identificam cu el, ceea ce mi ddea un straniu
simmnt de team i culpabilitate. Nu tiu ca vreunul
dintre fragilele recipiente oe nchideau uluitoare mostre de
gingie s se fi clintit vreodat i, cu att mai puin, s fi
lunecat de la locul lui, frmSndu-se pe cimentul verde i
risipind preioasele substane pentru obinerea crora
bunicul i Mihail sacrificau generaii de iepuri i oareci.
Cutile animalelor se aflau ntr-o alt ncpere, legat de
marele laborator, dar prezena lor se fcea simit prin
efluviile din jurul nenumratelor cuburi i bule de sticl.
n laboratorul bunicului, frumuseea mirosea pestilenial.
Din pricina asta, pe semne, nu m puteam ntr-adevr
bucura de gelatinoasele reele aurii evolund n catifeaua
unui lichid negru, de efervescena mrgelelor multicolore
susurnd n masa unei materii cristaline, de irealul joc
de lumini al grunelor vii nchise n paralelipipedul
albastru, de multipla feerie rspndit n recipientele
straniu adunate, ca i cum prin alturarea lor s-ar fi
urmrit clcarea sistematic a raporturilor fireti, re31

glementnd proporiile dimensiunilor i ale formei. La

hotarul dintre viu i inert fragilul lua nfiri seduc toare, dar mirosul dejeciunilor trda formula unei amgitoare alchimii, denuna caracterul grotesc al ncercrii
de a converti putrescibilul n inefabil. O imens nelciune, o lamentabil scamatorie era pus la cale n laboratorul bunicului. Nu speram s aflu vreodat elul
pentru atingerea cruia sporea mereu numrul bizarelor
mostre ale unor imposibile forme de via, dar m temeam instinctiv i descopeream confirmarea vagilor
mele aprehensiuni n contemplarea lentilei negre care
pulsa ca o inim, a florii indigo zbtndu-se moale ntre
pereii de sticl, a minii roii cu degete albe ce se crispau pentru a se relaxa, se crispau i se relaxau mecanic,
inutil, ntr-o perpetu i sinistr caricatur a gestului
uman, tot att de monstruoas ca salamandra cu dou
capete i broasca fr picioare gfind n spaiile de sticl
ce le fuseser atribuite. Nu nelegeam, eram nfiorat, i
nu scpm totui prilejul de a m furia printre substanele fr nume, ce exercitau asupra mea o invincibil
fascinaie.
Ciudat, bunicul nu m-a izgonit niciodat, dei, ndat
ce m vedea, Mihail ncepea s rnrie ca un dine de
paz. Nici mamei nu-i plcea s afle c zbovesc ntre
pereii laboratorului, una dintre puinele mprejurri
cnd era de aceeai prere cu Mihail, ceea ce mi se prea uluitor. Tata, n schimb, nu se sinchisea, odait ce
aflase c bunicul m ngduie lng el. De altfel nu se
sinchisea de nimic. Spunea da sau nu i nu se atepta
s primeasc rspuns. Vegeta n mijlocul nostru, att de
nehotrt, absent i docil doar la ndemnurile bunicului,
nct uitam uneori c face parte din familie.
Vestita noastr familie ! Doar cele cteva sute de suflete din Pardosi o cunoteau, dar printre ele era, ntr-adevr, vestit. ntre dealurile ce ne nconjurau, ca nite
strvechi metereze, se vorbea despre ea. Oamenii i
povestiser tradiiile noastre ciudate de attea ori, nflorindu-le i compensnd ceea ce viaa lor riguros reglementat nu putea furniza pe planul extraordinarului,
not mprumutaser ceva din nobila naivitate a legendei.
32

Alturi de attea familii, crora timpul le-a risipit amintirea, Atrizii, membrii gintei Iulia sau Ptolomeii trebuie
s fi mplinit la vremea lor, printre altele, aceeai inevitabil funcie social. M gndeam uneori c, o dat
cu familiile disprute, au pierit legende mai semnificative
dect isprvile rzboinice ale mruntei cpetenii semibarbare din Mycene i amnuntele nefericirilor domestice
care-i stinseser viaa n umezeala unei bi ntunecoase.
Oare acum 3500 de ani muli oameni cunoteau numele
lui Agamemnon ? De ce a supravieuit atunci, m ntrebam, nsufleind n asemenea msur un diletant de
geniu nct 1-a ndemnat s peasc pe urmele de mult
acoperite i uitate ale Atridului, cu obsesia de a descoperi
palatul n care trise i fusese ucis, cetatea de peste mare
pe care a pustiit-o i mormntul n care craniul i albea,
sub masca de aur ? O ntmplare, mi rspundeam, pusese
faptele la ndemna unui aed, o alta a aprat epopeea
de soarta miilor de suluri disprute, pe care alii nsemnaser alte tradiii. Cine mi-ar fi putut spune c familia
noastr n-avea s se bucure i ea de o la fel de binevoitoare ocrotire a hazardului ?
Pardosi, denumirea unui podi, devenise numele satului ntemeiat ntre dealurile care-1 limitau. Generoi,
localnicii i botezaser muni. Cariere primitive extrgeau piatra care lua drumuri necunoscute i, pe msur
ce dealurile erau atacate, podiul cucerea un teren pietros, sterp n ciuda rului tind n dou satul. Era srcie la Pardosi. Dar oamenii izbuteau s triasc i rari
erau cei ce plecau, ducnd cu ei nostalgia platoului natal,
alb farfurie ridicat spre cer. Nu tiu ce virtui avea
podiul, aer, clim, linite i explozii la carier, dar amintirea lui m-a urmrit i pe mine atunci cnd m-am afilat
departe i nopile m aduceau ou regularitate n peisajul
neted, strjuit de zimii inegali ai celor ase dealuri. Jneori
m surprindeam asemuindu-1 cu o capcan.
Eram rupi de lume. Calea ferat nu se ncumetase
s sape munii i s zvrle puni peste nenumratele prpstii ce ne nconjurau. Lumea se ntindea dincolo de
dealuri i tata, de pild, fusese o dat n lume. De acolo
venise i mama, pentru a nu se mai napoia niciodat.
33

Bunicul nu se mai deplasase de nu se tia cnd i numai

Mihail o pornea la uriae rstimpuri, trecea Muntele
Orbului i poposea n cel dinti trg. Era o cltorie pe
care o comentam n mine ndelung, dei vorbele lui zgrcite nu m ajutau mai de loc. Sau, poate, tocmai de aceea.
Mihail pleac mine n zori, vestea bunicul.
Eram strni n jurul mesei de sear.
Da ? ntreba tata.
Firete, nimeni nu-i rspundea. Tatii nu i se prea
rspundea, n genere.
Asta nu nseamn c...
Bunicul nu-i isprvea fraza, dar mama se roea i
spunea repede :
Cred c nimeni nu s-a plns, n ultima vreme...
In ultima vreme, o ngna amenintor Mihail.
Se ntoarce pe sear, ncheia bunicul.
M uitam la mama i-mi venea s plng. Niciodat
nu mi se prea mai frumoas dect n clipele cnd afla
c Mihail urmeaz s lipseasc de acas. Prul armiu
prindea s-i scapere i parc o via independent l
fcea s tresar. Ai fi zis c se moaie i respir ntr-un
ritm al lui, altul dect cel ce legna catifeaua smead a
pieptului. Ai fi zis c se trezete din somn. O dat m-am
apropiat i l-am atins cu vrful degetelor, dar am scos
un ipt. Ceva a prit, un fluid electric mi strbtuse
braul.
Prostule ! a optit mama, deprtndu-se.
Am nceput s plng. ncurcat, i frmnta minile
fr a cuteza s se apropie. Tata nu-i ridica ochii din
farfurie.
Vin la bunicul, a spus bunicul.
Nu m chema niciodat cnd eram vesel, cnd alergam
de colo-colo, nu m chema cnd ncercam s m joc.
ntotdeauna cnd plngi s vii la bunicul, spunea.
M lua pe genunchi i-mi ddea voie s-i despic
barba. M nfuram n uviele calde mirosind a iepure i plngeam ca o vietate mrunt, zbtndu-se la
pieptul lui. De mult bgasem de seam c-i place cnd
plng. Nu fcea o micare, abia rsufla. i-1 simeam
ncordat, atent s nu scape nici un suspin.'
34

M duc s pregtesc ce e cuvine, rostea ntr-un

trziu Mihail.
Drum bun, spunea tata.
M uitam la mama i nu voiam s plng, vznd ct
e de frumoas i tiind c tocmai acum era inaccesibil.
Atunci surprindeam, aintit asupr-mi, privirea bunicului.
E frumoas mama, spunea cu un zmbet nduioat.
Ca s nu izbucnesc n lacrimi, m duceam n odaia
mea i m sileam s adorm. Cltoria lui Minail, prul
viu al mamei i zmbetul bunicului se contopeau ntr-o
halucinant imagine. Iat, Mihail e pe drum. Drumul
are culoarea frunzelor de toamn i se mic, drumul se
mic i Mihail st pe loc dei nainteaz, dei e mpins
de tresririle ondulate ale drumului. Prul mamei onduleaz sub tlpile lui. E clcat n picioare i sufer, doar
tiu c Mihail poart ghete potcovite. Cu ele strivete
mtasea ruginie. Strig i pln^, ntinzindu-mi braele
pentru a-1 apuca, vreau s m ag de el dar a ajuns
departe i, ca s-1 pot opri, ar trebui s calc la rndul
meu peste pletele chinuite. In dreapta i n stnga nu
se afl nimic, nite huri, nite buci de cer, singurul
drum e prul mamei ntins pnnn zare ca o fragil punte
pe care nu pot, nu vreau, nu snt n stare s calc. In
fund se profileaz o fantasm tentacular, un monstru
inform spre care Mihail se ndreapt, i tiu c asta e
lumea. Zmbetul bunicului acoper imaginea, cerul de
deasupra nu era dect faa lui i m pierd n pdurea
alb a brbii, hohotind, singur, desndjduit. Apoi totul
ncepe s se legene, m clatin i:
Biatul meu, spune mama.
M deteptam n braele ei, respirnd mireasma grdinii. Prul desfcut se revrsa, mngindu-mi obrajii.
Mihail, opteam, cu ghetele...
Ssst, a plecat. Mama e fericit. Donmi...
Cam aa decurgeau i ntoarcerile lui Mihail din lume.
Nu primeam scrisori i nici vizite, dac nu pun la
socoteal timidele apariii ale unuia sau altuia din sat.
Dar satul nsui nu primea vizite. Flcii plecai la armat se napoiau cu cte un obiect nemaivzut, care
35

fcea ocolul tuturor caselor nainte de a se ntoarce

pentru totdeauna la cel ce-1 adusese. Numai c atunci
era de obicei stricat, nu mai interesa pe nimeni i-i
ncheia cariera ntr-un opron.
De la soldaii lsai la vatr am aflat c n lume e
totul altfel dect la noi. Se descurcaser greu n haosul
lumii, unde se cuvenea s te pori cu bgare de seam.
Numai militarii aveau buna cuviin de a se saluta. Ceilali treceau unii pe lng alii fr o vorb i, dac salutai o femeie, riscai s fii luat drept necioplit.
De ce ? ntrebam, iar ei mi rspundeau, ridicnd
din umeri :
Aa... dac-i totul cu capul n jos...
Nu se poate, ziceam, dar ei mi dovedeau c n
lume nu se auzise nici de isprvile bunicului. Cum ?
Vrei s spunei c nu tiu nimic, nici : i a sdit bunicul
o grdin n Pardosi, spre Rsrit... ?
Prea de necrezut. Se jurau c nu mint. Tocmai cnd
se mai obinuiau cu ciudeniile lumii, se ntorceau la
Pardosi, reintrau n rosturile lor i se sileau s uite ct
mai repede tot ce apucase a se lipi de ei, gnduri i gesturi i ntrebri. Pe sear, sub coroana nucului din curte,
se regseau n ncntarea cu care i repetau legendele
doldora de un farmec absent din ininteligibilele zvonuri
culese de prin* lume. i a sdit bunicul o grdin...
Stai, ce tii despre bunicul ?
Era singurul domeniu pe care incertitudini i-1 mai
disputau. ncolo, totul fusese lmurit de mult, nimeni
nu era frmntat de ndoieli pentru c povestea se tia n
amnunt, aa cum se desfurase, aa cum nc se desfura sub ochii tuturor. Fiecare-i putea lua celuilalt
vorba din gur ntregind un episod i dezacorduri nu se
pomeniser sub coroanele nucilor atunci cnd povestea
evoca cele petrecute dup. Dar era deajuns ca un crcota s spun stai, ce tii despre bunicul ? c o mare nesiguran i fcea loc n sufletele jinduind dup certitudini. Unul zvrlea vorba c, descoperind o comoar,
bunicul fusese nevoit s fug din ara lui, unde zilele-i
erau ameninate.
96.

Cine l-ar putea amenina, i cum ? Nu, presupunea

altul, coboar dintr-un neam de prin prile noastre.
Soarta a fost ftr mil cu el i vitregiile vremurilor l-au
risipit, mnndu-i vlstarele care ncotro. Doar dup vea
curi de peregrinri prin inuturi att de deprtate c nici
numele nu le-a rzbit pn la noi, i-a fost dat bunicului
s se ntoarc la vechea vatr.
Oare? mi amintesc c tata zicea...
Mama mea a auzit o dat...
Pe teren incert, tradiionalele istorii dospiser aa cum
nici o certitudine nu le-ar fi ngduit. De mirare era
faptul c noi, chiar descendenii bunicului, nu tiam mai
mult. Poate pentru c era att de btrn, cu siguran
cel mai btrn om din Pardosi, i nu-i plcea s vorbeasc
dect despre faptele lui, niciodat despre ntmplrile
prin care trecuse, nimeni nu tia cum se ivise n sat.
Toi l apucaser acolo, mprejurare ce conferea legendelor
o ciudat i vag vechime. La nceput, se spunea, nelegndunse prin asta epoca mitic a sosirii bunicului,
epoc fabuloas, mereu mpins ntr-un trecut a crui
labilitate nu mai supra de mult. Egal cu sine, de nenchipuit ca biat, adolescent sau brbat n toat firea,
bunicul devenise venic. i bun comun. De la copii la
btrni, toi i spuneau bunicul i rosteau vorba cu dragoste i team i respect. Bunicul.
.i a sdit bunicul o grdin n Pardosi, spre Rsrit...
era una dintre legende, a crei aciune se plasa la ncepuL
Pe platoul sterp prezena unei grdini se cerea explicat
i legenda druia amnunte din belug. Cunoscute, fazele
succesive ale muncii bunicului deteptau de fiecare dat
o ncntare identic. Era aceeai bucurie, mereu proaspt,
cu care se amintea c o ap ieea din Pardosi ca s ude
grdina i de acolo se desprea n patru brae, lucru bine
cunoscut tuturor. Pe lng realitatea tangibil a grdinii,
cuvintele acestea ddeau legendei amprenta faptului
incontestabil, cci toi hoinriser de-a lungul celor patru
rulee ce se strecurau printre dealurile n-conjurnd
podiul i nsi pomenirea lor sanciona ntregul. Urma
ndat faimoasa poveste a pomului.
37

Cltinnd din cap, aminteau cit i dduse puietul de

furc bunicului. Era un pomior firav, care avea nevoie
de scutece, ca un sugaci. l altoise cu cellalt soi de mr
i se strduise luni de zile s potriveasc soluia n stare
s-1 apere de duntori. Toate furnicile, omizile i goangele grdinii se npusteau asupra puietului, de parc ar
fi tiut c nu-i de o seam cu ceilali, c seva-i e mai
nviortoare i lemnul mai dulce. Vzduhul se ntuneca
din pricina stolurilor venite s se nfrupte din trupurile
sutelor de fluturi aezai unul lng altul pe trunchiul
subire i pe ramuri. Nemaivzut artare, pomiorul
fremta din mii de aripioare pestrie, a cror vibraie
continu articula un zumzet de motor. Viu de viaa strin
palpitnd n mozaicul fragil al aripilor albe, albastre, roii
sau negre, prea o fptur desprins din feeria
somnului, gata s prseasc grdina pentru a se avnta
n visul din care fusese exilat. Norul psrilor i rpea
lumina soarelui, tremurtoarea plato a fluturilor i
rpea aerul, iar bunicul se lupta cu psrile i cu fluturii.
Soluiile pe care le nscocise n-aveau putere sau rneau
coaja fraged. O crengu s-a uscat ntr-o noapte. Glasurile povestitorilor deveneau mai grave pe msur ce
evocau strdaniile bunicului, nevoit s neglijeze grdina
de dragul unui singur pomior. Tot ce fcuse prea sortit
pieririi. Mihail l ajuta s pstreze n via puietul. Din
fericire, tata se ntorsese tocmai atunci.
Nu nelegeam pricina pentru care bunicul l trimesese
n lume, cci legenda era eliptic i nu-mi ngduia s
ptrund taina ciudatelor cuvinte dup care bunicul l fcuse
dup chipul su, dup chipul bunicului l-a fcut, brbat i
femeie, l-a fcut. Nu nelegeam cum putea fi cineva
brbat i femeie, ca un scaun dou scaune sau un zmeu
dou zmee, dei Oropsitul din mpria verde uierase
cndva c bunicul nu va izbuti niciodat s fac ce
dorete. Poate doar montri, dup chipul i asemnarea
lui, adugase, iar mie mi se pruse atunci c iepurele cu
barb alb mustcea n tain, optind nite vrji din care
se nchegau ciudate fpturi schiloade, de felul celor din
cuburile de sticl. Aa-1 fcuse poate i pe tata, care se
purta stingherit, vorbea rar i nu prea
38

era ascultat nici cnd se hotra s deschid gura, de

parc toi ar fi tiut c vorbele lui nu puteau avea greutate, c nu era n msur s le dea nici greutatea celui
mai simplu i mai scurt cuvnt omenesc. Ca i bunicul,
dar lipsit de tulburtoarea lui mreie, tata era o ciudenie, un scaun dou scaune.
Dar se napoiase schimbat, mai sprinten i mai sigur
de el, ca i cum lumea sau cineva de acolo l-ar fi curat
de tot ce apsa asupra lui, ngduindu-i n sfrit s
semene cu oricare dintre oamenii pmntului. Iar bunicul
s-a bucurat i l-a pus n grdina din Pardosi ca s-o
lucreze i s-o pzeasc, dei tata nu se ntorsese singur.
Povestitorii i luau vorba din gur, dornici care mai
de care s slveasc frumuseea mamei, iar tot ce spuneau
acum suna a cntec. Am bgat de seam c femeile se ntreceau n primul rnd s-i laude trupul, pomenind cu o
ciudat neruinare amnunte care m fceau s roesc,
pe cnd brbaii se lsau furai de magia unei evocri pure
i cuvintele lor preau volute, imateriale uvie nlndu-se din arderea total a patimei. Nici una dintre cele
ce vorbeau nu putea fi vzut n ntunericul masat sub
coroana nucului i cuvintele neau de pe buzele femeilor cu o libertate pe care lumina ar fi mpiedicat-o,
poate. Cntau gloria sinilor, imperiul coapselor i oazele.
Un imn tainic celebra alchimia miresmelor. Aerul prea
deodat ncins, iar cnd glasurile femeilor se istoveau ntro oapt rguit, aproape de tcere, brbaii evocau
culorile. Pomeneau cu fervoare verdele ochilor i
rugina stins a pleoapelor, vineiul cearcnelor i sideful
unghiilor. Nendurndu-se s depeasc evocarea, struiau
cu toii ca i cum ar fi dorit s rein printre ei, o
clip mai mult, fptura mamei.
Ai uitat urechile, spunea un brbat i, ndat,
rsuflnd adnc : Cochilii strvezii...
Tlpile ei, ca nite buze, spunea o femeie.
Amintii-v degetele, spunea un brbat.
Subsuorile, spunea o femeie.
Apoi se fcea tcere. Respiraiile se liniteau i percepeam din nou fonetul nucului, de parc lumea, pentru
39

o vreme concentrat n esene, s-ar fi rspndit i, nviind, ar fi revenit n jurul nostru.

Pentru aceea va lsa omul pe t'atl su i pe mama
sa i se va lipi de femeia sa i amndoi vor fi un trup, sunau
cuvintele grele ca o cdere de cortin.
Gratuit la nceput, jertf a fervorii, amnunirea
frumuseii devenea explicaie. Povestea nu cunotea scuzele, textul se petrecuse pentru c. Irezistibil, aa cum
abia adineauri reeunoscuser, frumuseea nu constituia
dect un amnunt necesar, prevzut din vreme. Cineva
luase toate msurile n vederea respectrii unui scenariu.
Dac frumuseea nu s-ar fi aflat la ndemn lucrurile
ar fi putut lua o alt ntorstur, ceea ce trebuia evitat,
nc nu nelegeam de ce. Sub coroana nucului, cu sufletul
la gur, ascultam.
i m bucuram mpreun cu ceilali de succesele bunicului. Pomiorul ncepuse s se nfiripe, altoiul prinsese. Gsit n cele din urm, soluia miraculoas mpiedica nvala fluturilor i a goangelor. Bunicul i MihaiJ
se puteau n sfrit ntoarce n linitea laboratorului,
unde i ateptau treburi nengduit de mult aminate.
Tata vedea de grdin. Nu-mi era greu s mi-1 nchipui
rtcind pe aleile albe, ridicnd braul pentru a primi
popasul unei vrbii sau odihnind n vraja lumii verzi.
Nu-mi era greu s m vd sub trsturile lui, doar cunoscusem i eu grdina i fcusem parte din grdin,
o dat cu pomii, cu iarba i pietrele. nchideam ochii
i-mi nchipuiam cel dinti an n care mrul fcuse dou
flori i florile se scuturaser i merele, dou, strngeau
n ele soare. Bunicul le cerceta n fiecare diminea, ars
de o veche nerbdare, i n fiecare diminea i poruncea
tatei, zicnd :
Din toi pomii grdinii vei mnca, dar din mrul
acesta s nu mnnci.
mi ncletam degetele peste buturuga pe care edeam i m ghemuiam n mine, tiind ce avea s ur meze. De cteva clipe mi se prea c vd erpuind n
ntuneric o funie btut n nestemate.

erpuind. In ntuneric. erpuind. In ntuneric. erpuind.

mi apropii palma de fa i n-o vd, mi ating ochii
i nu m pot ajuta. Abia acum mi dau seama c, de la
bru n jos, nu m mic. Ca i cum a fi vrt ntr-o form
neagr i forma asta e lumea. Omul cenuiu a disprut.
Sau s-a nnecat n bezn. Nu vreau s m gndesc, nu
vreau s-mi amintesc de el i mai ales de mprejurrile
n care... NU VREAU, totul e n mine, se zbate n mine,
dar NU VREAU, NU VREAU pentru c e neomenesc
i m cutremur i... MAI TRZIU, CND AM SA FIU
MAI PUTERNIC, ACUM AM UITAT... i numai ceva
erpuiete acolo, mai departe dect pot ajunge cu mna,
iar o durere nebnuit m face s gem, strngnd din
dini.
Mai tare, spune glasul fr modulaii.
Dar nu vreau s strig. Din suferina mea se hrnete.
Pielea cenuie a feii i s-ar destinde i ticurile groteti
ar pieri, redi'ndu-i frumuseea pierdut. De asta m aflu
n lagr. Nu mi-a spus i n^are s-mi spun niciodat,
dar tiu i m mpotrivesc, pentru ntia dat m mpotrivesc frumuseii, care pe faa lui e impostur.
Mai tare, spune Mihail, mai tare, i suferina crete
dup cum vrea, suferina l ascult ca o roab.
Nu-i a mea durerea. Remucrile nu-s ale mele.
Capul schimbat e de vin, din el glgie ca o ap murdar durerea strin i se rspndete n vinele mele
otrvind, stricnd, difuznd miasme. Dar inima e a mea
i inima se zbate.
nelegi ?... Se zbate !
Prostule, uier. Nu vrea s mori.
i rd pentru c snt mai tare, pentru c durerea descrete i se face lumin. Snt n, lumin.
n plin lumin, sub lampa din sufragerie. Am mncat
n tcere. De la locul lui, Mihail mi zvrlea cte o privire
ngheat, dar l simeam nedumerit. Bunicul i ungea
tacticos feliile de pine i muca zdravn fcnd s-i
salte barba, cnd mesteca. Nimeni nu vorbea, ca de obicei,

40

4
1

r
niciodat nu se scotea o vorb la mas, dar de ast dat
mi se prea c tcerea m privete. Pentru mine, din
pricina mea tceau cu toii. Mai vorbim noi dijgear,
spusese bunicul nainte de a m izgoni din grdin i
oglinda bombat a ceainicului mi arta adevrata fa,
faa monstrului. M-a fi vtrt sub mas, mai adnc, a
fi trecut sub duumea n pivni numai s nu fiu acolo
n clipa cnd bunicul avea s rosteasc linitit :
Biatul sta e un monstru. Privii-i dovleacul
nasului i ochii bulbucai i fruntea crescut neomenete,
s ncap ntr-nsa minciuna i hula !
Am cutat pe sub mas mina mamei i mina cu degete lungi, cntate sub coroanele nucilor, mi-a strns
mna. Dar privirile mamei nu s-au dezlipit de pe sculpturile bufetului din fundul slii, dei le cutam, trgnd
spre ea cu coada ochiului. Nu m uitam la tata, tiam
c de la el nu pot atepta ajutor. i auzeam ntr-una
metronomul sec al pendulei peste ciocnitul lingurielor
n pereii cetilor, peste hritul cuitelor pe fundul farfuriilor.
Copilul sta nu mnnc mai nimic, a spus tata.
i-a stricat foamea, a spus mama. A gustat ceva
mai devreme.
A fi vrut s-i ntresc minciuna, dar mi simeam
limba uscat i grea, aa cum auzisem c-o simt nsetaii.
In fond, te privete, a, spus tata.
Se schimbau prea multe cuvinte pentru a nu nelege
c masa se apropie de sfrit. Am privit pe sub sprncene
i l-am vzut pe tata mpturind ervetul. Mihail fcea
gogoloae de pine, mama sttea dreapt, cu faa ctre
bufetul ntunecat, pe polia cruia sclipeau vasele de
argint.
Mulumim pentru mas, a spus Mihail, plecndu-i
capul naintea bunicului.
Niciodat nu l-am auzit mulumindu-i mamei. Tata
a dat s se ridice.
O clip, a spus bunicul, i inima mi s-a oprit.
Inima indiferent a pendulei btea n gol. Strngeam
cu disperare din dini. Mna mamei.
Mine diminea sosete un om cu cruele de pie
tri pentru alei.
42

Am s-1 atept, a spus tata.

Se ridicaser cu toii i nu m puteam desprinde de
scaunul pe care m chircisem. A uitat. E btrn i uttf.
Dar nu puteam crede. Mama i-a trecut palma peste
cretetul meu.
Hai, mergem.
Dar nu puteam crede. M-am uitat spre bunicul i
i-am ntinit privirea batjocoritoare. Era batjocoritoare ?
mpins de mama m-am apropiat i i-am srutat mna.
Ce-i cu el ? a ntrebat. Ce-i cu tine, biete ?
I-e somn, a spus mama.
S doarm, trebuie s doarm.
Avea glasul din toate zilele, nfiarea de toate zilele, i totui :
Bunicule...
Noapte bun, biete.
Voiam s-i spun c tiu, ceva trebuia s se ntmple
i eram pregtit pentru tot, n-avea nevoie s m crue.
Amgitorul rmsese n grdin, acolo unde nu mai puteam ptrunde. Singur i mrunt stteam naintea mniei,
monstru chinuit, pregtit pentru pedeaps. Voiam s-i
spun. Dar uitase i m lsa cu o ateptare nedezlegat,
de parc m ncordasem s mping un dulap i l-a, fi
gsit lipsit de greutate, ca o bic. Undeva, n strfulndul fiinei, m prbuisem. Numai el m putea ridica,
rostind cuvintele care doboar.
Are sri fie greu, a spus mama. i ie...
Bunicul plecase. M-am simit intrat pe un itrm nesigur, unde totul era aparen. Cine sdise grdina ?
Prad nopilor, nu puteam tri fr certitudini.
Cine a sdit grdina, mam ?
Copilul dragostei ! a optit mama.
Minile-i czuser i sttea dreapt naintea mea, iar
ochii verzi i strluceau prin dou pnze transparente.
Repulsii vizibile strbteau indiferena pe care tata mi-o
arta. Eram prea mic pentru a nelege, dar nu pentru
a intui i, cu delicatele antene ale vrstei care m apropia
de animale, recepionam paradoxul din oapta celei ce
exala suferin n vorbe fcute pentru fericire. Prea mic
pentru a ptrunde obscurele aluzii ale legendei, m iz43

beam de mistere i treceam prin impalpabila lor textur,

nu fr a simi un fior cruia nu-i ddeam nume. Dar
eram sensibilizat, pregtit de o implacabil voin n
vederea urmririi unui drum i dac asta nu puteam nelege, resimeam efectele condiionrii.
Ce-am de fcut ?
S atepi, a spus mama. Ateapt.
i m-am dus la culcare. Dar dac a uitat, ntr-adevr ?
Aveam un mijloc sigur de verificare i am dormit iepurete, abia ateptnd s se fac diminea. Fr s tiu,
ncepeam s atept.
Intmpinat de blndeea toamnei, m-am ndreptat ctre grdin. Am vzut frunzele nglbenite i-am primit
n fa rsuflarea pomilor. Dar, de la primul pas pe
iarb, am lunecat i, cnd m-am ridicat, am simit pe gt
neptura fierbinte a unei albine. N-am struit. Cu ca pul n piept m-am rsucit ncet i am ntors spatele grdinii pierdute.
Nesfrite, clipele se niruiau naintea mea i, pentru
ntia dat, m-am ntrebat cu ce le voi umple. Dar dac
m-a iertat i grdina nu tie ? Trebuia s-1 ntreb. Am
ateptat prilejul. De atunci bunicul a ncetat s fie o
simpl prezen, realitate pe care n-o contestam, dar
mpins la marginea existenei, acolo unde nu m stnjenea ct vreme ndeplineam un ritual comod, i a intrat
nelinititor n cercul zilelor. Prilejul de a lmuri dac
m iertase nu a venit niciodat.
Lunile care au urmat m-au deprtat de mama. Simeam c m evit, i ferea privirile de privirile mele.
Trupul nu-i mai rspndea mireasma grdinii, mersul
i se schimbase. Se plimba cu tata. n laboratorul bunicu lui domnea o activitate febril.
Toarn asta n vasul al doilea din stnga, a spus
bunicul, ncredinndu-mi o eprubet.
Pentru ntia dat m asocia la munca lui. Am apucat
cu amndou minile tubul de sticl i l-am dus gfind
de emoie pn la vasul n care pulsa lentila neagr, apoi
am rsturnat lichidul galben din eprubet peste strania
vietate.
Bunicule! ani strigat.
44

M mir c n-am scpat i tubul, dar mai degrab cred

c ar fi trebuit s-mi rnesc palma n cioburile lui, att
de tare strngeam n netire sticla fragil. Un sfrit, i
o lepr argintie ptase suprafaa neagr a lentilei, ale
crei pulsaii s-au accelerat. Mi se prea c se zvrcolete
i sufer, dar Mihail a rs fr pic de veselie, iar bunicul
a ntrebat linitit:
Te-ai speriat ?
O doare, am spus.
Sigur c-o doare.
nva s priveti durerea, a spus Mihail, i n-am
mai ndrznit s scot o vorb.
Am pus ncet eprubet pe marmura mesei i am
ieit. Afar era soare. Dinspre grdin adia o boare
fierbinte i umed.
N-ai s mai fii singur, a spus mama.
Se ivise n spatele meu i, dup mult vreme, am
simit c m atepta. Dar vorbele ei nu-mi spuneau nimic i m nfior la gndul c aia am primit vestea
naterii lui Savel, ca pe o aberaie. Personajele se aflau
n scen, resortul fusese pus la punct, numai c nu nelegeam cum se va desfura mai departe povestea al
crei nceput era recitat sub coroanele nucilor. Dilem
mrunt, ateitam s vorbesc cu bunicul.
Apoi a fost noaptea aceea de iarn. M culcasem devreme, ascultnd uierul vntului n horn. Degete de
ghea ciocneau n geamuri, mereu m ridicam din
pat pentru a m repezi la fereastr, dar nu vedeam n
bezn dect palele albe zbtndu-se ca nite fantome i nu
nelegeam cum pot avea fantomele degete uscate, n
stare s izbeasc i s smulg sunete din sticl. Cu ochii
la drele roii, marcnd contururile uiei de tuci a sobei,
m gndeam la omul de zpad din curte i m zgribuleam
sub plapom. Tras de omul de zpad ntr-un vis n care
umblam prin grdina pustiit de viscol, am adormit pe
nesimite. Omul de zpad avea un cap triunghiular i-i
nvrtea fr rost limba bifurcat, trupul lui greoi semna cu trupul bunicului i din mtura tocit pe care o
purta soldete pe umr neau rafale de grindin.
Psri vitrificate cdeau n jurul nostru, cldind din
45

trupurile lor troiene zornitoare. Buza de jos mi-era rnit de greutatea unui urure. Eram tot un urure i
rsuflm greu, buzele de ghea nu voiau s se mai
desfac i nrile mi se lipiser, pleoapele mi se lipiser,
urechile nu mai prindeau nici uerul ndrjit al vntului.
Am scos un strigt i m-am deteptat cu ecoul lui n
urechi, dar nu era doar ecoul celui din vis, cineva striga
ntr-adevr i am ascultat.
Focul se stinsese n sob. ncperea era luminat doar
de lumina spectral a zpezii de afar i strigtele se
auzeau ntruna. Numai balaurul captiv de sub bolile
laboratorului putea scoate asemenea rcnete i am nceput
s tremur. Din totdeauna m temusem de rzbunarea
lui, tiam c ziua socotelilor trebuia s vin. Acum i
rupsese lanurile i nvlea. din ncpere n ncpere,
sprgea uile i drtma pereii, setos de snge. Rcnea
aa cum nici un om n-ar fi fost n stare, amestecnd n
urletele lui gemete i ipete, nceta pentru cteva clipe
i din nou i ridica glasul ntr-o monstruoas chemare,
chiot de triumf i tnguire, expresie animalic a suferinei i vestire a bucuriei apropiate. Mi-am vrt capul
sub plapum, dar am continuat s-1 aud. Srind din pat,
am cutat bezmetic o ascunztoare. Sub pat era prea
ntuneric i n dulap simeam c m nbu. Atunci am
folosit un rgaz, puinele clipe de linite dintre dou
urlete, pentru a deschide ua. Am strigat,
Mam !
Tata cobora n fug scara. A ntors ctre mine o fa
ncruntat.
Ce-i cu tine ? De ce nu dormi ?
Balaurul... am ngimat.
nceteaz cu prostiile. Intoarce-te n odaie.
i a alergat n jos, pe trepte. Tremuram n pragul
uii, ezitnd. Auzeam glasuri optite, tropot de pai. Poarta
de la intrare s-a izbit, apoi strigtul neomenesc a crescut
slbatic i am nvlit napoi, n adpostul nesigur al ncperii pe care abia o prsisem.
Focul ardea n sob. N-am avut vreme s m mir,
c uia de tuci a srit n lturi i o uvi de flacr
a nceput s se rsuceasc, susurnd :
46

Snt aici, dormi. Nu te teme...

Tu?
Sst, nu s-a ntmplat nimic, dormi...
Strigtele "\stea...
Cnd te-ai nscut tu n-a strigat. Acum a trecut
de partea lor.
M-am prbuit pe podea, n faa sobei.
Mama !
Am rmas singuri, fiule.
Mama...
Trupul nu-i mai rspndea mireasma grdinii.
Dormi...
A spus c n-iam s mai fiu singur. Cum strig...
N-atsculta.
Mi-e mil.
S nu-i fie. Urte!
Am tcut. mi simeam lacrimile pe obraji. Apoi, n
oapt :
Pe mama n-am s-o pot ur niciodat...
Prostule ! a izbucnit. Voi nmuli foarte suferinele
sarcinii tale, a spus bunicul. i ntru dureri vei nate fii,
a mai spus. Pe el s-1 urti.
Dar nu-1 auzeam.
Ajut-o !
N-o pot ajuita. Niimeni n-o mai poate ajuta. Du-te
i te culc.
Eram doar un copil. In laboratorul bunicului domnea
tot suferina, dar nc nu nelegeam.
Nu pot s dorm. Aa dar, nu m-ai prsit... Vai,
iari! Auzi ?... Nu tiu s ursc. Mi se rupe inima...
Din nou ! Auzi ?
Da. E preul.
Ce pre?
Al slbiciunii. Al trdrii.
Nu vreau ! Nu vreau s mai aud!
Bine, fiule.
i n-am mai auzit nimic.
Bunicul nsui a venit dimineaa i m-a gsit dormind n faa sobei stinse.
Scoal, leneule, a rostit cu bunvoin.

47

Ameit, i-am spus bun dimineaa, fr s tiu ce

spun. Apoi m-am deteptat, ntr-adevr...
- Era frig n pat... am nceput, dar bunicul mi-a
tiat vorba.
Bine, bine, a spus, dar acum hai, repede. Ai un
frior !
M-a luat de mn. Zmbea i-i pieptna barba, uitndu-se la mine cu coada ochilor. Mi-era frig, dar n-am
spus nimic. Lipiam lng el i n cas domnea o linite
stul, care mistuia nc rcnetele din timpul nopii. M
temeam ca vreunul s nu fi rmas pitit ntr-un ungher,
de unde s sar asupra noastr i trgeam cu urechea,
dar nu, toate rcnetele fuseser nghiite i casa prea
cea din totdeauna.
Mama era h pat. N-a fi vrut s bag de seam, dar
faa i se sluise i prul rspfndit pe pern i pierduse
strlucirea. Lng ea, un sul de pnz din care ieea o
feioar roie i boit. Mama n-a prut s observe c
intrasem n odaie i nu i-a dezlipit privirile de pe fe ioara roie.
Uite-1 pe Sayel, a spus bunicul. Ai s-1 iubeti ?
Da.
Mama l privea aa cum m privise. Aa cum, am
simit nc de atunci, n-avea s m mai priveasc niciodat. M sileam s-mi stpmesc plnsul.
E un' copil frumos, a spus bunicul.
Da, a spus mama, fr s-i ntoarc privirile. Co
pilul legii e frumos.
Odihnete-te, a spus bunicul. Eti fata mea.
tiu, a spus mama. Mi s-a fcut somn.
mpins din spate de mna mare a bunicului, am ieit
din odaie. Tata dormea pe un scaun, n sufragerie. i
lsase capul peste braele ncruciate i rsuflarea lui
fcea s tremure franjurii feei de mas. Prin. ferestrele
mari vedeam trmbele de zpad i m simeam mic,
vinovat fa de zpad, fa de bufetul eu vase de argint,
vinovat c naterea feioarei boite nu m mic. Lumea
era a celor mari i ei se bucurau ntr-o dimensiune
care-mi era nchis.

Am s fiu o dat mare i eu ? l-am ntrebat pe

bunicul.
Privirile cprui, n care fulgerau stelue de aur, s-au
plecat i m-au fixat ndelung.
Nu te grbi, a rspuns. Nici s fii mare i nici s
nelegi. Bucur-te ot nc nu eti tu i mai ai dreptul
s te bucuri.
Vorbea cu o ciudat blndee.
Bunicule, am ndrznit, m-ai iertat ?
Degetele au nceput s-i rveasc barba.
ine minte vorbele mele, biete. Bunicul te iu
bete i are nevoie de tine.
nseamn c ni^ai iertat i grdina rau tie ?
Acum du-te i te joac.
Bunicule...
Du-te, am spus. Am treab.
i a rmas nemicat, uitndu-se cum prseam ncperea. Nu-mi rspunsese i, de fapt, nu ateptam s-mi
rspund. Nu mai puneam acelai pre pe rspunsul lui,
de vreme ce acum mi se prea c grdina nsemna prezena Prietenului care m atepta n ierburile niciodat
atinse de coas, iar acesta nu-mi nelase dragostea i-i
schimbase nfiarea pentru a se putea apropia de mine.
Iarna l-ar fi mpiedicat s rsar de dup bolovanul pierdut n zpad... Cred c, n sinea mea, rdeam de bunicul,
n ciuda vorbelor lui n doi peri, se lsase tras pe sfoar
i-mi repetam ntr-una, cu accentul batjocoritor al Iscusitului : Atottiutorul... haha, Atottiutorul..." Amgitor,
Prietenul se dovedise, dar nu fa de mine. Atunci, n
grdin, se prefcea indiferent i m-a lsat s plec fr
o vorb pentru a nu da de bnuit i a ne apra ntlnirile
viitoare. Nu era adevrat c nu nelegeam nimic. Eram
mai detept deot credea bunicul i lumea lui, doar c
descopeream cu strngere de inim c asta nu m prea
bucur. Bucur-te cit nc nu eti tu, spusese bunicul.
0are ncepeam s fiu eu ?
M gndeam la suferina mamei, la animalicele ei
strigte din vremea nopii, care-i aduseser preuirea
bunicului, iertarea lui. Ce fcea bunicul cu toat suferina
de care era flmnd ? La ce-i trebuiau chipul sluit al
4 - c. 511

48

ACL

mamei, faa urt i oprit a micului Savel ? nelegeam

pe semne nc prea puin dac nu ptrundeam rostul
ureniei, al suferinei, care-mi preau nelalocul lor ntro lume a soarelui, n lumea mea. Dar toate preau a
se nscrie firesc n lumea lor. Mama trdase (ce ?) i
fusese nsemnat pentru totdeauna. Descoperise astfel
bucuria ? Exista, deci, o bucurie slut ?
Slutul se bucur. Se preface nc, dei l-am recunoscut
i tiu c e Mihail, un Mihail cu faa rvit de ticuri,
cu trupul schilodit. Pentru ce a trebuit s plteasc ?
E doar o unealt prea mult folosit, uzat i nc util.
St naintea mea cu umrul stng mai ridicat i zice :
N-ai vrut s strigi, atunci cnd te-am rugat, acum
ai s vrei, ai s rogi s fii lsat s strigi. Dac m rogi,
cum nu snt ru, am s-i ngdui...
Nu...
Bine^ zise Mihail-slutul i, printr-o micare' a
minii, nltur un perete.
Multiplicat n zece exemplare m vd legat pe zece
mese, de pe care zece perechi de ochi m privesc.
Cine, strig cele zece guri ale mele i o sudoare
rece mi lipete cmaa de piele.
Capul schimbat i neal pe cei zece, care nu m
recunosc drept al lor.
Snt voi, le spun, chiar dac nu-s legat, nelegei...
E o provocare grosolan, att!
Dar m privesc cu ur, toi m privesc cu aceeai
implacabil ur i deodat ncep s se zbat n legturi.
O putere hidoas, viclean, mi palpeaz cu degete nevzute trupurile, sondndu-le tria luntric, eu snt cel
sondat n zece ipostaze, eu m zvrcolesc pe zece mese de
ciment ca pe zece butuci de abator.
Nu strigai, le implor, pentru c tiu c de tcerea
lor atrn perpetuarea soarelui i a iubirii, minile aspre
ale libertii i trilul neverosimil al privighetorii.
Eu am rbdare, spuse omul cenuiu, iar cele zece
'trupuri se rsucesc, izbind nfundat cimentul.
Feele crispate devin hidoase. Snt hidos aa, cu
pleoapele strnse sub care mi se ghicesc ochii dai peste
cap, cu trsturile desfigurate de parc a nate de zece

ori interminabilul chin al biruinei, dumnezeiesc de

hidos i greu de misterul unei umaniti sfrtecate.
Nu strigai, nu strigai, i lacrimile-mi scald faa
i nu mai snt dect ateptarea sfritului, s se termine,
oricum dar s se termine pentru r oasele i pielea i
muchii i nervii au o limit de rezisten dincolo de care
se rup, sper, i mu mai e dect absena, pauza de linite
care nu e nimic.
Cele zece trupuri se destind, alunec nevzut n dimensiunea ntunericului, n vreme ce candoarea uitat
a frumuseii adolescentine le mbrac feele, contrastnd
violent cu scheletica duritate a genunchilor. n picioare
lng cei zece, aspirat de vrtejul tcerii lor i respins de
ura nchis ce-i face inviolabili, m clatin. Iar sub frunte,
asurzitor, ncep s sune clopote.
Clopotele sunau ntr-una i vrbiile se roteau peste
acoperiuri i nelinitea stolului sfria cenuiu.
E un mort puternic, am spus. tii ce mini are ?...
Uite-aa !
Mini, a spus Savel.
Nici nu-i ridicase privirile s vad ct de mari
erau minile mortului. Atent, stvilea cu un beior alaiul
furnicilor, silindu-le s coteasc spre ochiul de ap
rmas dup ploaia de diminea n adncitura ce pstra
urma butucului, pe care se sprgeau lemnele pentru foc.
Acum butucul se afla n sopran. Furnicile ce ddeau
de ap se neliniteau, unele erau atrase i se zbteau
n lentila lichid, altele se ntorceau i se izbeau de
rele venind din urm.
De ce le chinuieti ? am ntrebat.
De cum ncetase ploaia m repezisem pe ua din dos.
Pietrele curii erau ude i luceau n soare, fumegnd.
Dinspre grdin adia mireasma copilriei. Dac nchideam ochii vedeam mpria verde, cu fiecare trunchi,
piatr i fir de iarb. ntindeam braul, dar degetele nu
atingeau nimic. Atunci a venit bondarul. Se rotea n
jurul meu, nea ca un tigru zburtor (att de mrunt
nct, de fapt, mi venea greu s nu-1 iau drept bondar),
5
0

w
din nou se ntorcea s-mi zumzie pe la ureche i iar
se repezea n recunoatere. Dar era un tigru, mi-am dat
bine seama i m-am bucurat, pentru c e att de uor
s te lai nelat. Totul e ntotdeauna altfel. Racul
uscat de Sete e mpratul racilor i sub njfiarea
ceretorului btrn se ascunde vrjitorul.
Ce doreti, tigrule ?
Glasul cunoscut a susurat vesel:
Zboar, zboar, zboar... arpele zboar!
Am btut din palme.
Credeam c eti un tigru, Amgitorule...
Ssst, snt tot ce vrei. Nu i-am spus c eu le-ami
fcut pe toate ?
A fost, ntr-o clip i la dimensiuni liliputane, cerc
de flacr, vultur, palat i Hopa-Mitic. Apoi, din nou,
bondar. S-a jucat cu mine, ntovrindu-m. De fapt,
m cluzea. Aa am ajuns n sat, la casa mortului.
Acum l ntrebam pe Savel.
De ce bat clopotele ?
Lsnd furnicile, m privea de jos n sus, cu ochii
albatri ai tatei. Ne aflam n curte. mi vine s rd,
nici Savel n-are voie s intre n grdin. Paza bun...
spusese bumictul. Nici unul dintre voi n-a avut norop
cu grdina. Mi s-a prut ciudat c fiul legii era lipsit
de o bucurie ce-mi fusese ngduit i-1 comptimeam
uneori, spunndu-mi c n-are nici mcar amintiri. Am
neles mai trziu c, astfel, bunicul nu-i hrzise nici
remucri.
' De ce? a ntrebat Savel.
Dar nu se ndura s-i prseasc furnicile. Le chinuia mai departe cu beiorul i m-am ntrebat dac
le-ar fi chinuit i dac ar fi cunoscut lumea nfrit a
grdinii. Eu nu pot chinui nici o vietate.
Apoi a venit un fluture ou aripi de pcur i snge.
Se legna ntr-un scrndob nevzut i Savel 1-a urmrit
cu privirea pn 1-a vzut lsfindu-se pe una dintre crizantemele mamei. Nu pot s triesc fr flori, spusese
mama. Dac nu mai pot1 intra n grdin, am s-mi fac
i eu o grdin... Mihail a mrit ca de obicei, dar bunicul nu se mpotrivise. Acum lua ntotdeauna partea

mamei. Fata mea", i spunea de cnd prul nu-i mai era

viu i trupul ncetase s-i rspindeasc mireasma grdinii. De atunci avem crizanteme i fluturi.
Nu te mica, a optit Savel, pndind. i face
vnt. E obosit.
i se apropia hoete. Dar aibia a ntins mna c
fluturele s-a zvrlit n scrnciobul lui de aer.
Porcule ! a spus Savel.
i de ce s^au speriat vrbiile ? am mai ntrebat.
Vreau un fluture, a spus Savel.
Taci. Auzi cum cheam clopotele ?... La-cer, la-cer..
Sufletul mortului se ridic n cutia trupului, iese din
ea i ncepe s urce pe scara sunetelor. Sunetele vin
unele dup altele, se aeaz n trepte, pe oare sufletul
urc. Ai vzut vreodat un suflet ? E tot mortul din
sat, dar nimeni nu-1 vede... afar de vrbii. Vrbiile-1
vd. Poate-1 iau drept o sperietoare i se tem de minile
lui mari, care se sprijin pe trepte. Ce, nu crezi c
urc n patru labe ?
Ca un dine ?
Trebuie s se in bine. Poate s cad... Pn
ajunge sus nu-i d nimeni o mn de ajutor. i are de
suit, nu glum... Dac ameete ?
S nu cad, a spuis Savel.
Privirile albastre scrutau imensitatea albastr. Era alb
la fa i buzele ncepeau s-i tremure. Contagioas,
emoia lui mi se transmitea.
Muli cad, am optit, continund s improvizez.
Crezi c-i destul s fie uori, ca nite frunze ? i frun
zele cad.
Nu vreau s cad !
Pe semne c mai bine de jumtate dintre ei cad.
Dac mor atia... Poate c mortul de azi a i czut. Se
rostogolete prin vzduh, ip i nimeni afar de vrbii
nu-1 aude. A-a-a-a !
Savel a nceput s plng. E prost i nu tie s se
joace. Vrbiile se roteau ntr-una i cerul era limpede.
Nu se aude nimic, am mai spus triumftor. Nu
se aude nici buf.
53

Dar Savel nu mai asculta. Cu fa a schimonosit de

o spai m opac, a nceput s alerge spre ras. Poate
c mama pndea la fereastr. A ieit n poart i 1-a
luat n brae.
Ce i-ai mai fcut ? a strigat ctre mine.
Plngnd cu sughiuri, Savel se zvrcolea, biguind :
Nu vreau s cad... nu vreau mori...
L-ai speriat, aani ? a spus mama. Ei lais, c
vine tata...
ntr-adevr, a venit. i-a descins cureaua.
Hai, a spus, fcndu-mi semn cu capul.
Era ncruntat i scrbit. Mama se uita undeva, peste
capul lui Savel, i m-am ntrebat dac cei adunai sub
coroanele nucilor i mai cntau frumuseea. Ca o pasre
domestic, se ngrase.
Aveam s aflu curnd c legenda nu ntrziase s
nregistreze metamorfoza, schematiznd explicaia pn
la depistarea adevrului ultim. Imaginea mamei, aa
cum fusese, se deprta n amintirile celor adunai pe
sear, se nchidea definitiv n cercul propriei ei magii,
delimitndu-se de cea a femeii care-1 nscuse pe Savel.
Era un divor lent dar implacabil, un proces desvrit
n minile tuturor pn la limita dincolo de care, nici
o apropiere nemaifiind posibil, cele dou imagini se
pomenir desprite. Acum se vorbea cu o nspimntat
admiraie despre ntia femeie a tatlui meu, a crei
implacabil frumusee nscuse pcatul, i despre cea
de a doua, calm n ngreunarea legiuitei materniti,
mam prin excelen, dup cum cea dinti se dovedise,
mai presus de toate, iubit. Un nume schimbat pecetlui
ciudata sciziparitate i, alungat de acas, mama bntui
nopile satului i visele brbailor ca o nefast ntru chipare a venicei ispite, impur feminitate deghizat,
cup feciorelnic ascunznd veninul unei ucigtoare beii.
M uitam la a doua ca la o ma m vitreg, iar dorul
meu rtcea pe urmele nlucii nocturne care-i flutura
pletele rocate fr a se mai teme de privirile reci ale
lui Minai!, dorul se avnta n zbor odat cu ea pe
deasupra podiului ntr-o ameitoare fericire egal, copleitoare i incapabil s se restrng n cuvinte.

Vii o dat ? a spus tata.

De la naterea lui Savel se schimbase, era autoritar
i toi l ascultau ca pe feciorul bunicului. Nu vorbea
anai mult dect nainte, dar acum era deajuns s spun
da sau nu pentru ca s nelegem c auzisem o hotrre
definitiv.
N-a fost mai ru ca de obicei. Apoi m-am dus la
bunicul. ntotdeauna cnd plngi s vii la bunicul... Fr
s-mi dau seama, cutam s compensez pe planul afec iunii lui ceea ce pierdusem n dragostea prinilor i,
de la o vreme, relaiile dintre mine i ciudatul btrn
erau mai bune ca niciodat.
Balaurul se zvrcolea sub bolta laboratorului, dar
mu m imai temeam de el din noaptea Gnd aflasem c
urletele care m treziser din somn erau ale mamei.
Iari ? a spus bunicul.
I-a trecut lui Mihail mojarul i i-a desfcut braele,
primindu-m la pieptul lui de iepure mare i cald. Nu
simeam nevoia s fiu consolat, dar ritualul se instalase
i-mi ddeam seama c-i face plcere.
Fr s-1 scuz pe tata, prea te pori ru cu Savel,
a spus mulumit bunicul. Ce i-ai mai fcut ?
L-am speriat, am rspuns docil. I-am vorbit de
mortul din sat.
Aa!
Era numai ochi i urechi.
ntotdeauna i vri nalsul unde nu-i fierbe oala,
a spus Mihail.
Freca n mojar a alifie verde i ochii lui de guzgan
m priveau cu rea-voin. Bunicul m-a pus s-i povestesc
totul cu deaimnuntul, apoi :
D-i s frece amestecul, a poruncit, iar vorbele-i
sunau ca o recompens.
Nu i-am spus niciodat, bineneles, ct de indiferent
mi devenise laboratorul de cnd Prietenul imi optise
c munca ndrjit a bunicului era condamnat s nu
rodeasc.
De ce ? ntrebasem.
Pentru c montrii nasc montri.
5
4

Dar adugase ndat c eram nc prea mic pentru a

pricepe i schimbase vorba, lsndu-m cu ntrebri
nedeslegate. Iar, pe msur ce activitatea bunicului se
deprecia n ochii mei, eram tot mai) des invitat s m
altur ncercrilor pe care le tiam inutile.
De ctva vreme o nou ciudenie fusese nchis
ntr-un cub de sticl pentru a se bucura de toat ngrijirea bunicului. Mihail veghea lng cubul aezat acum
peste celelalte (ca o ncoronare a timpului pierdut) i
avea sarcina de a introduce la ore fixe anume substane,
fr ajutorul crora neviabilul rezultat al multor luni
de munc s-ar fi descompus n nevinovate elemente.
Ultimul vlstar al laboratorului era o ciuperc violacee.
Suprafaa ei lucioas evoca nfiarea unui mic animal
jupuit, iar pe partea superioar a plriei aprea o feioar diform, care-mi amintea chipul boit, rsrit din
sulul de pnz nfurtnd trupul nou nscut al lui Savel.
Lipsit de imobilitate, faa miniatural avea o expresie
chinuit, la ntrirea creia contribuia culoarea tumesrenei. Sub centimetrul frunii pleoapele lipite nu ngduiau
vederea ochilor, nasul plat semna cu botul unui calcan
ale crui buze se ntredeschideau peste absena dinilor,
sugernd indecena luniui orificiu. Faa violacee ridicat
ctre paletele balaurului spnzurat de bolit era susinut
de un picior mrunt, crescut dintr-o respingtoare grmjoar de impuriti.
Vino ncoace, mi spusese bunicul, artndu-mi
pentru ntia oar monstrul din cubul de sticl. Ei ?
Mndria din, cuvintele lui, evident disproporionat
fa de obiectul care o suscitase, m-a apropiat deodat
de btrnul n care am intuit un tovar de joac, dispus
s vad o cru ntr-un scaun rsturnat. Uluit, descopeream c bunicul nu era dect un copil cu o imens
barb alb i, fr s fiu n stare s exprim asta prin
cuvinte, simeam c identificarea lui cu un iepure mare
mi fusese ngduit tocmai de subumanitatea ce-1 definea, n ciuda vrstei, nu ajunsese la complexitatea
maturitii. Reaciile lui erau naive, extreme i nenuan56

ae, nrudite cu reaciile primare ale lumii animale.

Pe atunci, firete, inteniile bunicului mi scpau.
Tu l-ai fcut ? am ntrebat, cutnd s-mi ascund
sila.
i, bag bine de seam, triete ! a strigat bunicul,
i freca minile i zmbea. Nu-i gsea locul i se
tot ntorcea ctre Mihail, cutnd noi confirmri la martorul strdaniilor lui.
Ajungem la liman, a spus Mihail, i m-a izbit
satisfacia plin de rutate cu care vorbea. nc puin
i...
Taci, Mihaile, destul !
Arta ctre mine, fr s se ascund. Mihail a articulat opintit:
Numai asta m nelinitete... i bunicul a izbucnit
atunci n hohote.
Wi-am amintit brusc de rcnetele mamei i am fcut
ochii mari pentru c rsul bunicului i strigtele ei erau
nrudite, veneau dintr-o aceeai lume nspimnttoare,
care inu era i n-avea s fie niciodat a mea. Am presupus
c era lumea oamenilor mari. Alb la fa, ascultam hohotele bunicului, silindu-m dezndjduit s neleg. Cineva sau ceva rdea n trupul lui mare, o dezlnuire
de fore cutremurtoare, expresie a unei realiti pe care
mintea mea n-o putea imagina i pe care o pereepeam
hotrt ostil, cu neputin de interpretat i incapabil
s se lase interpretat, realitate a nopii, a sngelui,
situat dincolo de tot ce era noapte i snge.
Nu nelegi nimic, Mihaile, spunea bunicul. Rdea
i repeta printre hohote : Nimic... nu nelegi nimic...
Mihaile...
Atunci faa frumoas a lui Mihail s-a luminat i
privirile i s-au plecat.
Nu snt fcut s neleg, a optit cu o calm i
tainic bucurie. Snt braul...
i era o nfiortor de umil fericire n atitudinea lui.
Bunicul a ncetat s rd, a rsuflat adnc i pentru o
clip a fost, ntr-adevr. Atotputernicul. Efluvii misterioase treceau de la unul la altul. M simeam exclus
din straniul univers pe care tcerea lor l crea, simind
57

c amndoi comunic, retriesc i se neleg ntr-o zon

a abiselor, pentru care nu aveam nume. Tot ce realizam
era c m nelasem. Cum putusem vedea, n nelinititoarea prezen a bunicului, deghizarea unui inofensiv
tovar de joac ? i cine-mi va Ispune < vreodat ce seascundea in trupul btrnului iepure cu barb alb ?
Ai s-1 ajui pe Mihail, a rostit deodat.
Eu ?
Nu mi-a mai rspuns i Mihail mi-a trecut fr vorb;
un recipient, nvndu-m cum trebuia splat.
Acum, dup ce le-am povestit de ce fusesem btut,
mi dduser s frec n mojar alifia verde. Monstrul'
violaceu din cubul de sticl crescuse imperceptibil i lam surprins de dou ori deschizndu-i botul de calcan.
Aveam impresia c ofteaz. Dac nu mi 1-a fcut mai
atrgtor, mila mi-a nuanat ntructva repulsia. mi
producea i acum aceeai instinctiv aversiune, dar am
descoperit n el o victim, fa de care aversiunea se
vedea dezarmat, aa cum sila fa de gndacii de buc trie mi-era tulburat de o stranie compasiune, pro venit din remucarea cu care m tiam om, n vreme
ce le era dat s fie i s rmn gndaci. O simpl ntmplare, un capriciu al naturii mi hotrse o poziie
privilegiat fa de vietile condamnate i, din pricina
aista, mi era cu neputin s le strivesc sub talp cu
egala indiferen a lui Mihail.
E gata alifia, am spus.
Bine, a spus i bunicul, cercetnd coninutul mojarului.
Apoi m-a pus s iau din el cte o frm, s-o rosto golesc ntre degetul mare i cel arttor pentru a otransforma ntr-o bobit verde, iar, cnd toat alifia a
devenit astfel o grmjoar de bile minuscule, mi-a artat
o tij metalic nzestrat la un capt cu un fel de cup
flexibil. Cu acea neobinuit lingurin trebuia s hr nesc avortonul violaceu, dndu-i ote bobite putea nghii.
Abia a simit n dreptul buzelor frima verde, c
monstrul i-a deschis botul, Nu mesteca. Boabele verzi
dispreau pur i simplu, alunecau mistuindu-se n pi ciorul disgraios, unde se prefceau n elemente utile
58

creterii i n necureniile din care piciorul rsrea. Ii

ddusem vreo apte bobite cnd i-a strns buzele, v dind c-i stul.
Nu mai vrea, am spus, dar bunicul mi-a poruncit
-s nu m deprtez.
Dup un timp, botul de calcan s-a cscat, ntr-adevr,
i am urmat s-1 ndop. Mi se prea c-1 hrnesc pe
Savel. Era o senzaie ambigu, n componena creia
scrba se unea cu o stranie duioie. Uneori nchideam
ochii pentru a nu mai vedea feioara violacee, dar o
spaim absurd m silea ndat s-i redeschid, cu teama
c, n scurtul interval, i se ntmplase ceva. Nu tiam
ce primejdii pndeau bizara excrescen, dar o bnuiam
asaltat de dumani nevzui i mila i sila fceau din
mine paznicul devotat al monstruoasei imagini a fratelui
meu. O legtur tainic se stabilea astfel ntre noi i ea
urma s se nchege atunci cind m aflam lng Savel.
Era un copil frumos, mai frumos dect mine, i totui
o vag repulsie, mpletit cu duioia fa de o fiin mai
mic i mai fragil, punea involuntar stpnire pe mine
cnd l atingeam n timp ce ne jucam sau cnd l vedeam
alergnd prin curte i impiediicndu-se. Alturi de el
duioia m ncerca n primul rnd, fr a elimina tul burele reziduri ale repulsiei, n vreme ce sila m domina
n laborator, incapabil s elimine cu totul, o mil apa rent nelalocul ei. Pe msur ce se scurgeau zilele in
care hrneam ciuperca violacee, ataamentul meu echi voc cretea. Creteam i Savel i eu.
O var secetoas se abtuse asupra platoului. Nu
tiu ce se petrecea n grdina devenit inaccesibil, dar
ierburile pe care le vedeam pe buza anurilor se uscau
i frunzele rarilor pomi din sat sunau, cnd se atingeau,
ca nite bani. n zpueala toropitoare ne cutam adpost
pe malul rului cu ape sczute, intram n uvia cldu,
dar ndat ce ieea m pe mal ne si mea m ca bolnavi.
Nici o scam de nor nu pta cerul albastru. n cutarea
umbrei ne-am tot deprtat de sat i, ntr-o bun zi, am
descoperit ungherul rvnit.
Era o carier abandonat. O cunoteam de mult, aa
cum o cunoscuser generaiile de copii care se jucaser
59

n cotloanele ei de piatr, dar cu o noapte n urm,

poate datorit unei explozii mai puternice la una dintre
carierele n activitate, sau din pricina unui cutremur natural, un perete de stnc se prbuise. Pe lng ejt
curgea unul dintre ruleele pomenite n legend, unul
dintre cele patru brae ale rului care ieea din Pardosi
ca s ude grdina i, nemaintlnind acum obstacolul
de piatr, ncepuse s se reverse n craterul carierei,,
formnd o cascad anemic dar, pentru noi, spectaculoas.
Debitul modest al ruleului se dovedi suficient pentru
a umple vznd cu ochii vguna i pentru a ne furniza
astfel comoara nesperat a unui lac. O bulboan se
nvrtejea n mijlocul ochiului de ap, albastru i limpede, n care se priveau pereii de piatr rmai n picioare. Prea un decor de teatru i, mcar c nici unul
dintre noi nu vzuse vreodat uin decor, frumuseea
neateptatei oaze de rcoare ni s-a prut din capul locului propice jocului pe dou planuri, al realitii i al
fabulosului, condiie esenial a oricrui joc.
Ca de obicei, pretextul lui s-a ivit ntmpltor. Stnd
pe malul lacului mi priveam imaginea risfrnt n
albastra oglind circular cnd, trecnd n goan pe
lng mine, unul dintre copii m-a mpins din greeal.
Am ncercat zadarnic s-mi pstrez echilibrul i am
czut, ba, datorit micrilor dezordonate pe care le
fceam pentru a m menine pe muchea de piatr, am
czut mai departe chiar dect a fi bnuit, aproape de
bulboan.
M-am pomenit sorbit de vrtejul de ap, rsucit ca
o ppu lipsit de voin i, nainte de a-mi da seama
ce mi se ntmpl, am fost lipit de fundul pietros, pe
care cu cteva zile n urm mai peam. Apa, limpede i
nevinovat cu o clip nainte, era opac, rscolit de ofurie neneleas. Un vacarm asurzitor se declanase, nu
tiu dac urlam eu sau bulboana urla, amndoi probabil,
i nu-mi puteam ndrepta trupul. O putere hotrt mi-1
apsa pe patul de piatr. nainte de a fi izbit de fund
m ddusem de cteva ori peste cap i pierdusem simul
orientrii. Vioiam s ies la suprafa i minile mi se
opreau pe colurile pietrei, tioase ca nite brice. O dat,
60

din nou i din nou. Abia atunci am simit zbtndu-se

n mine panica i i-am auzit proorocirea nnebunit:
Aa se moare, n larm i spaim... Forme ntunecate
strpunse de cercuri de foc m nghesuiau, nvleau
peste mine, din mine, silind s m-nbue. Am vzut
faa radioas a lui Mihail, gura larg deschis a bunicului
hohotind, apoi totul a fost durere, o imens piatr care
mi se vrse sub piele, mbrindu-i formele, strivind
tot ce era cald i viu.
Nu tiu cum m-am zbtut sub apa destul de strvezie pentru a le ngdui copiilor rmai pe mal s-mi
urmreasc ngrozii micrile, dar acolo, pe fundul
presrat cu brice de piatr, m-am simit deodat liber.
Apsarea care-mi plumbuise trupul se risipise. Fr
s^md dau seama, m (tirsem i ieeam din puul bulboanei. Am izbit piatra ou tlpile, ntr-o ultim ncercare
i m-am ridicat n uralele celor de pe mal, am rsuflat
i totul n mine a redevenit cald i viu.
Tremuram, cnd m-am prbuit pe o lespede ncins
de soare. Cercuri colorate mi se nvrteau sub pleoape.
Dar copiii im nconjurau cu o att de zgomotoas i
atoare admiraie nct it-am ntrziat s zmbesc.
Un fleac... am optit.
Cldura topea ultimele buci ale pietrei care luase,
sub ap, forma trupului meu. Blazat i puin' mpins
ntr-o deprtare ce nu m smulgea din mijlocul copiilor,
le primeam strigtele nencreztoare, zvcnind din umeri
i cred c ajunsesem s m autoconving de curajul pe
care mi-1 presupuneau.
Vrei s spui c-ai putea... nc o dat... ? a ntrebat
o feti, necndu-se n propriile ei cuvinte.
Cozile blonde i se ridicau pe dup urechi ca dou
crlige i m-am aruncat orbete n ascuiul lor.
Oricnd, am spus.
Cu ochii mrii, s-a apropiat de mine. Mirosea a
soare.
i acum ?
Am zmbit i m-am ridicat ncet, privind-o. S-a
fcut tcere. i deodat am vzut decorul de piatr,
lacul limpede strpuns de micarea vrtejului i cerul.
61

In linitea albastr mi-am auzit inima. Savel a nceput

s plng.
Potolii-1, am spus.
i cu o tristee sfietoare, niciodat simit, m-am
aruncat n ap. notam mprocnd i m ntrebam pentru
ce port n mine atta tristee. M descopeream btrn i
m vedeam ajuns la bulboan, supt i lipit de fund, m
vedeam trndu-m spre stnga i izbind cu tlpile fun dul de piatr. Cind m-am ridicat din nou pe lespedea
fierbinte am rostit cu un calm mai obositor dect ceea
ce fcusem :
Totul e s nuni pierzi capul...
Copiii rcneau, m bteau pe spate. Fetia cu cozi
blonde se lipise de iumirui meu i iSaVel rdea, smiorcind. Dar, dei abia acum le meritasem, laudele i nflcrarea m-au bucurat mai puin dect atunci cind le
primisem pe nedrept. i o imens ruine m-a fcut s
evit privirile fetiei cu cozile ca dou crlige de undi.
Pi... ncerc i eu, a spus un biat.
S-a aruncat n ap i i-am urmrit micrile, totul
se vedea bine i am fost sigur c are s reuealsc. A
reuit. Simeam o oboseal care nu mai lsa loc nici
pentru tristee, nici pentru ruine. Apoi a urmat o adevrat nval, toi voiau s se cufunde i se cufundau ntradevr, nvingnd bulboana. Ceea ce pruse ieit din
comun devenea fapt curent i aureola mea s-a destrmat nainte de a-mi lsa rgazul s neleg de ce fusesem
trist i de ce m npdise ruinea. Descoperisem cu
toii un joc nou i, ca nite automate, ne aruncam n
bulboan, ieeam la mal i din nou ne zvrleam n vrtejul care nu ne mai speria, pe care-1 domesticisem i de
care dispuneam pe rnd, ca de o jucrie.
Numai Savel nu cunotea bucuria bulboanei. Era
cel mai mic dintre noi i se mulumea s asiste la
zbenguiala general, aezat cuminte pe un bolovan i
muindu-i picioarele. Dar, ntr-o bun zi, a cerut s-1
lum cu noi n bulboan.
Taci, am spus, uite o piatr cu cioburi de oglind.
Fetia care m silise s m arunc de bunvoie n
ap 1-a luat n brae ncercmd s-1 nvee un cntec,
62

dar Savel plngea fr lacrimi, btea din picioare i nu

putea fi linitit n nici un fel. Smiorciala lui ne plictisea
pe toi, pentru c era cald, pentru c era linite, pentru
c nu ne gndeam la nimic.
Bine, du-te dracului, a strigat un biat mare (un
fel de om de ilut ou o hilciug de pr rou, un prostlu
care nu scotea de obicei o vorb, mulumindu-se s
rd fr s neleag nici el de ce) i, ridicndijM de
jos, i-a fcut vnt n lac.
Apoi a nceput e rd, uitndu-se la noi n cutarea unei
aprobri. Dar rsul i s-a sleit pe buze, toi ncremenisem i fetia cu cozi blonde a izbucnit n plns.
Nici cnd m-am aruncat n ap nu-mi venea s cred
c tot ce se ntmplase era adevrat i-n urechi mi
struia linitea strpuns de rset i plns, hohote att
de asemntoare nct i pierdeau semnificaia i nu
mai erau dect simple convulsii sonore, zgomote sfrtecnd o pace de care nu ne fusese dat s ne bucurm.
M aruncasem n ap fr s gndesc, la fel m-a fi
scrpinat dac ceva mi-ar fi umblat pe bra, i doar
cnd le-am perceput rceala i undele au nceput s
clipoceasc sub braele mele, am simit spaima, de parc
n spaim m zvrlisem i notam prin valuri de spaim.
Incapabil s scoat un sunet, Savel se mai zbtea, cu
gura plin de ap. Apoi l-am vzut pierind n vrtejul
tcut i m-am cufundat, am ntins braele i l-am cuprins. S-a muiat deodat ca i cum ar fi socotit c nu
trebuie s mai lupte, c n-are nevoie s se oboseasc
de vreme ce eram acolo i-mi putea - ncredina, mpreun cu trupul, i groaza, i rspunderea. Moale i neajutorat, se lipise de mine, iar pentru prima dat de
cnd srisem n ap o slbatec duioie a ptruns spaima
detaat de obiect, spaima pur de care eram plin. Abia
atunci mi-am dat seama c spaima e Savel. Descoperirea
tardiv a amplificat-o, punndu-i n lumin dimensiunile
(de parc nenumrate brae ar fi aprins la un semn nite
tore menite s scoat din bezn adncimile unei imense
sli, din care doar un singur element fusese vizibil),
acum tremuram, minile i picioarele mi biau i
plngeam sub ap, cu lacrimi crora nu le puteiam simi
63

arsura. Aruncndu-m ntr-o latur, mi-am tras fratele

pentru a iei cu el din coloana rotitoare i-n clipa aceea,
lipit de pieptul meu i ridicat spre mine, i-am vzut
faa. Atunci o repulsie invincibil mi-a desfcut braele,
alungind duioia i schimbnd fulgertor sensul spaimei,
pentru c faa cu pleoapele lipite, faa crispat pe care
o ntrezrisem era cea a monstrului violaceu din cubul
de sticl.
Nu tiu cum am ieit la suprafa. Gfind, clcam
apa. Vedeam ca prin cea siluetele copiilor de pe mal
i o grea sfietoare mi ntorcea stomacul. Apoi, ca
i cum amintirea a ceea ce nu puteam uita m-ar fi ajuns
din urm, am notat repede spre mal, m-am ridicat
tremurnd pe lespedea cald i, in patru labe, animal
chinuit, am vomitat ndelung, golindu-m de spaim
i sil. Ca mnat de o teroare atroce, m-am mai trt
o clip, ncercnd s mresc deprtarea dintre mine i
ceea ce se afla acolo, sub ap, pn am czut amorf n
prpastia deplinei absene.
Dar absen nu mi-a fost ngduit dect pentru o
durat fragil. Ptrunsesem ntr-un alt timp, a crui
dimensiune suplimentar anula evenimentele timpului
nostru aa cum rapida rotire a unui disc bariolat anuleaz iptul distinct al culorilor. Nu mai tiam nimic
pentru c nimic din timpul pe care-1 prsisem nu mai
putea fi indentificat acum i totul se traducea prin
absen. Era un echilibru precar, noua dimensiune neputndu-se mpotrivi n mod eficace dimensiunilor tradiionale, crora le aparineam. Am perceput apeluri
vagi, tot mai insistente, lumea mea se infiltra sau eu
eram aspirat, readus la dimensiunile pe care le prsisem. Am simit atingerea lumii pe obraji. Deschiznd
ochii, am ntlnit privirile speriate ale fetiei cu cozi
blonde, care, plecat peste mine, m plmuia.
A deschis ochii!
Ridic-1.
Un glas de brbat. Fetia m-a ajutat s m scol i
o durere strin mi-a mpuns tmplele. Am vzut lacul,
cerul i pereii de piatr. Am strigat:
. Savel!

Ai cam ncurcat-o, fiule...

Brbatul necunoscut mi fcea cu ochiul.
Toi au fugit i am rmas singur, spunea fetia.
Numai eu n-am fugit i l-am chemat. Credeam c n-are
s m aud, era departe pe drum, dar eu am strigat,
am strigat...
Tu?
M cunoti ? a ntrebat brbatul, i din nou mi-a
fcut cu ochiul.
Era nalt, slab i avea o fa triunghiular. Prea
un muncitor de la carier.
Nu te cunoatem, a spus fetia.
Atunci l-am vzut pe Savel. Era ntins pe mal i
apa iroia din hainele lui. Trupul brbatului m mpiedicase s-1 vd.
ine-te drept, a spus fetia
Hai, sus, a spus strinul.
Ajutat de ei, m-am apropiat. Faa lui Savel era alb
i privirile albastre rtceau. S-au oprit o clip asupra
mea, apoi au lunecat mai departe. Trupul mrunt era
zguduit de sughiuri. i pentru c Savel tria, pentru
c era att de mic i sughia i-i tremurau buzele am
simit un nod n gt i m-am repezit spre el.
I-a scos apa din burt, a spus fetia. Uite-o, asta-i
apa din burta lui...
Mndr, arta pietrele ude. Cnd l-am luat n brae :
Vreau acas, a spus Savel, absent i parc mirat.
Nu-i ddea seama c fusese smuls i el din timpul
care nu era al noistru. Fericit s-i simt trupul, l strngeam n brae i mi se prea c trupul lui Savel justific
cerul i soarele.
Trebuie s plec, a spus strinul.
l recunoscusem, aa c m-am mulumit s spun :
ntotdeauna vii la timp...
Fetia m privea mirat.
Cum ntotdeauna ? Nici nu-1 cunoti...
Hai, ducei-v acas, a spus brbatul.
Si din nou mi-a fcut cu ochiul. I-am zmbit.
6

 De ce faci cu ochiul ? a ntrebat fetia, iajr el a

rostit nepstor :
Ei, cine tie ?
Eu, firete, dar nu trebuie s art c tiu.
Vreau acas ? a spus Savel, formulndu-i dorina
de parc ar fi pus o ntrebare.
Fiecare cuvnt al nostru se auzea neobinuit de limpede, ca i cum ne-am fi aflat pe o scen, ca i cum
lacul i cerul i pereii de piatr ar fi alctuit un decor
plantat acolo din eternitate, anume pentru noi.
Bine, am spus. Mergem acas.
Brbatul cu faa triunghiular ne-a nsoit doar pn
la drum, apoi i-a luat rmas bun i a pornit la deal,
n vreme ce noi ne-am ndreptat spre sat. Fetia sporovia ntr-una :
Uite ce mac. E tare cald. Eu n-am s spun nimic.
i o libelul. Dac spun, nu m mai las nici pe mine.
Vedei ? Norul seamn cu tata. Am s vorbesc i cu
ceilali, s tac i ei. Uite ce arpe strivit.
Am tresrit i am privit fr voie ndrt, unde
silueta brbatului cu fa triunghiular nu se mai vedea,
n praf zcea o fie de piele negricioas, lung ct un
creion. Fetia a micat-o cu piciorul. Pe dedesubt era
neagr de furnici.
Hai la groapa cu furnici ? a ntrebat Savel.
O imens mirare struia n el. Nu-i ddea seama,
dar clipele trite n durata celuilalt timp, a timpului
incomensurabil i strin de tot ce definete timpul, l
nsemnaser. Pentru noi murise i nviase, dar nu tia
asta i purta n el imensa mirare a nou-nscutului,
poate c totul i aprea altfel de cum fusese obinuit,
poate c descoperea amnuntele lumii pe care le nregistrase nainte i se mira, doar pentru o fraciune de
secund, c erau aa cum erau, amintindu-i ndat c
le cunotea. nc nu-i pierduse aerul absent, privirile
albastre-i erau inexpresive i faa imobil.
Eu am ajuns, a spus fetia, oprindu-se n poarta
unei oase.
66

Ne-am urmat drumul singuri. Era cald i m simeam

vlguit. Cmaa i pantalonii lui Savel se uscaser. M
tulbura faptul c pete ncet, nesigur, rsucindu-i
gtul ntr-una i privind gardurile i casele cu atenia
unui vizitator strin. i inea buzele ntredeschise. i
mi se prea uluitor faptul c tocmai imperceptibila uvi de aer care se strecura printre buzele lui nsemna
viaa, tot ceea ce abia i refuzasem.
Hai s ne aezm puin, am spus, cnd am ajuns
acas.
Nu m mai ineau picioarele. Ne-am aezat pe trepte
i am privit n tcere florile mamei, ofilite dei le stropea
de cteva ori pe zi. Nu m mai gndeatm la nimic i
Savel tcea cuminte lng mine. Eram chinuit de dragoste
i remucri, obosit i chinuit. Mi-am pus palma peste
mna lui Savel i el i-a ntors faa ctre mine i mi-a
zmbit. Atunci tot ce era tulbure s-a precipitat i am
nceput s plng. Savel m privea cercettor, cu buzele
ntredeschise, acum nu mai zmbea dar nu era nici mirat,
nici nelinitit, m privea doar ca i cum ar fi vrut s-i
ntipreasc n minte trsturile mele, ca i cum i s-ar
fi poruncit s nu le mai uite pentru c ii se va cere s le
reproduc ntocmai cndva, i eu plngeam linitit, ct de
linitit se poate plnge cu sughiuri nbuite. Lacrimile
curgeau fr s-mi aduc alinare. Dimpotriv, pe
msur ce plngeam suia n mine o amrciune iremediabil, o mil depind pricina care o declanase.
Acolo, pe treapta de piatr, l plngeam pe Savel. i
din nou ne aflam amndoi pe scen, fr s tim, din
nou treptele i curtea i florile vetede alctuiau un
decor instalat din vremi imemoriale pentru protagonitii
unei pilduitoare tragedii.
De ce plngi ? a spus bunicul.
Nu-1 simisem venind i n-am avut vreme s m mir
c mi se adreseaz, fr a se sinchisi de Savel, copilul
legii. M-am pomenit n braele lui, la pieptul lui de
iepure mare i cald.
neleg, a spus. Ai aflat... E adevrat, a murit, dar
nu mai aveam nevoie de el.
Nu, am optit n barba alb, ud de lacrimile mele.
67

 Ce, nu ?
Nu neleg...
Tremuram i m temeam s ntreb.
Cel pe care l-ai hrnit cu bobitele verzi. Credeam
c tii... nu ? Atunci de ce plngi ?
Am scos un strigt.
Plnge ? a ntrebat Savel.
Da, a spus bunicul. i auzeam vorbele rsunnd
n cutia pieptului, ca amplificate de un straniu ecou.
nchiisesem ochii i mi se prea c m aflu singur, n
bezn, ntr-un nspimnttor peisaj cu perei i huri
de piatr peste care cuvintele bunicului bubuiau, re
luate la infinit : P linge, dar e cu bunicul...
iMurise. Monstrul violaceu murise. l ucisesem n
fundul lacului i murise n cutia de sticl, pentru c
bunicul nu mai avea nevoie de el, dar avea nevoie ca eu...
S nu mai plng, a spus Savel.
De ce ? E bine s plng, a spus bunicul. Aa-i
c-i face bine s plngi ?
Fceam nu din cap i plngeam, incapabil s rspund,
incapabil s port pe umerii mei povara pe care o simeam
cobornd, apropiindu-se cu inexorabila ncpnare a
fatalitii. Acolo, la pieptul bunicului, lacrimile mrturi seau c ieisem din copilrie i c ncepeam s devin eu.
Nu-mi place s plng, a spus Savel.
Sst, a fcut bunicul.
i o cortin s-a lsat peste noi.
O cortin circular, fr deschidere. E att de m runt scena pe care mi se ngduie s m mic acum
nct, dac ntind braele, simt cu vrful degetelor r ceala faldurilor. Zgomotul slii nu rzbate pn la mine.
i a trecut atta vreme de cnd s-a lsat cortina nct
mi se pare c spectacolul nu va 'rencepe niciodat.
Faust... Hamlet... e curios c nu-mi pot aminti.
E frig i ntuneric i linite. De ce nu ncep o dat ?
Saiu s-a .sfrit totul ? Parc am fost uitat n culise,
odat cu recuzita. Am auzit de mult o poveste ca asta,
68

era iarna i cineva povestea ntr-o sal plin de fum...

am uitat. Dac m-a putea barem ntinde, dar spaiul
nu-mi ngduie s m ntind pe podeau goal, mainitii
nu s-au ndurat s uite nici mcar un scaun.
M sprijin de cortin i simt ptrunzndu-mi n oase
rceala umed. Cortina e de piatr. Podeaua e de piatr
i snt sigur c i tavanul, dac l-a putea atinge.
Mihail mi-a ngustat scena, scena mea s-a nchircit,
e o carcer.
M vrsem n spatele dulapului, n care domnul Iosif
pstra materialele folosite n orele de lucru manual.
N-am neles niciodat de ce se retrgea acolo peretele,
unii spuneau c avuseser de gnd s aeze n ni o
statuie, ca i cum o statuie putea avea vreun rost aici,
n subsol, alii ziceau c era locul sobei, dar soba se
afla dintotdeauna n colul ei, lng u. Acum dulapul
astupa intrndul i eu m vrsem acolo ca ntr-o carcer,
crndu-m pe dulap i dndu-mi drumul dincolo,
printre pnzele de pianjen.
Din toat coala, sala mare a domnului Iosif era locul
care-mi plcea mai mult. Totul purta aici semnul lui,
ncepnd cu masa circular, pe care o lucrase i n care-i
regseam faa rotund. Cele dou adncituri pentru bor canele cu vopsea figurau ochii, iar anul unde puneam
pensulele indica locul gurii. Dulapul pe dup care m
vrsem fusese fcut dup trupul viu al profesorului
nostru, a crui hain avea nenumrate buzunare, pline
de unelte mprumutnd cte ceva din farmecul celui
mai umil membru al corpului didactic. Banala lui urubelni avea drept mner un cap de femeie, pe buzele
creia ntrzia un surs ambiguu, iar braele cletilor
cu care lucra nchipuiau doi balauri. Folosea drept rigl
barba de metal a unui mag, pe care-1 apuca fr fasoane
de mijlocul trupului. i fcuse compas dintr-o balerin
de lemn, avnd un ac la condurul stng i o cret la cel
drept. Pe pereii slii de la subsol spnzurau obiecte ciu date, cu lemnul satinat de ntrebuinare, dar fr ajuto rul
domnului Iosif nimeni n-ar fi putut ghici la ce slu69

jeau. In miinile lui deveneau rindele, menghini, ciocane.

Modelele de traforaj pe care ni le mprea n-aveau nici
un neles, preau prototipuri ale unor forme bizare,
menite utilizrii ntr-o lume fr contingene cu lumea
noastr. Le asamblam dup indicaiile lui i pe mas se
nlau palate a cror frumusee ne tia rsuflarea, orae
vzute din perspective vertiginoase, cutii reducnd la
dimensiuni i funcii utilitare risipa de volume a catedralelor, n colul rezervat atelierului de legtorie struia mirosul cleiului i vagul iz de mucegai al crilor,
iar ntotdeauna mi s-a prut c mirosul e al marei prese
care comprima volumele ntre dou plci, nchipuind
botul unui animal fantastic. Manivela, cu ajutorul creia
placa superioar cobora de-a lungul unui ax filetat,
avea forma unei mini ce silea fiara s-i nchid botul
peste crile urmnd s fie legate.
Exist poei ai trmurilor exotice, ai parfumurilor
decantate n fragilele fiole ale cuvintelor, poei ai materialelor somptuoase. Domnul Iosif era poetul materiei
prime. S-ar fi mirat dac cineva i-ar fi spus-o, dar candoarea lui era a primitivilor i lumea rodea sub privirile
sale, ca sub atingerea unei baghete magice.
S vedem, spunea.
Nu tia niciodat ce putea deveni ciotul de lemn
gsit n curte, sau ghemotocul de srm.
S vedem.
i n vreme ce privirile nu i se deslipeau de pe
obiectul ajuns n marea sal de la subsol, minile-i
extrgeau din el posibiliti adormite, supun.ndu-1 unor
neverosimile metamorfoze.
nfiarea domnului Iosif nu trda prin nimic nsuirile omului, i faptul m durea ca o minciun. Rubicond, jovial, prea un exemplar de serie. Puin transpirat, nconjurat ntotdeauna de subtila boare a alcooluui ca de o und trdtoare creia zadarnic se silea s-i
stvileasc emisiunea i de perceperea creia era contient, freca n mers pereii de parc ar fi vrut s se
dizolve n duritatea lor. Se tia vinovat i se purta n
consecin, strduindu-se s ocupe ct mai puin loc. Se
pare c n-a luat o singur dat cuvntul n consiliul
70

profesoral i evita cu ncpnare s se aeze la masa

din cancelarie, n jurul creia profesorii se adunau n
timpul recreaiilor. In ochii lor de altfel, nu se deosebea
de omul de serviciu.
Dar n mijlocul nostru al copiilor, se simea la largul
lui. Atunci puterea nebnuit de ctre adulii condiionai s aprecieze un alt soi de putere se manifesta nestingherit i mi se prea c lemnul, metalul i culorile devin
instrumentele unei bizare orchestre, crora le indica
intrrile pentru celebrarea unui surprinztor ritual. Din
clipa n care rostea modestele cuvinte :
S vedem...
totul se transforma i lumea ncremenit n tipare amorfe redevenea vie. Degetele cu peri rocovani stimulau
nateri. Materia cpta nume, informul devenea obiect.
Creaia se svrea cu fireasca obinuin a exercitrii
unei funcii biologice, fr transe sau condiii speciale.
Dumneavoastr semnai acte de natere, am spus
la prima lecie, iar domnul Iosif s-a uitat lung la mine
i mi-a ntins un ciot.
Ia vezi...
Am luat craca uscat i rsucit. n jurul nostru
elevii forfoteau, se jucau cu neverosimilele instrumente
de pe perei.
Un arpe, am spus.
i plac erpii ?
Nu tiu, nu cunosc dect unul.
Da, da, a spus domnul Iosif.
Apoi i-a lsat palma pe cretetul meu i mi-a rvit prul.
A vrea s pot vedea i eu, am spus.
Au s ncerce s te prosteasc...
Cine ?
Ceilali.
Dar atunci s-au auzit strigte, unul dintre biei
rsturnase o oal cu vopsea i l-am vzut nlndu-i
minile, xoii ca nsngerate. Toi copiii s-au repezit i
i-au muiat palmele n vopsea.
Protilor ! a strigat domnul Iosif.
71

Aveau minile ptate de snge i m-am uitat fr s

vreau la palmele mele, ngeresc de curate. Mi-am rchirat degetele i mi s-a prut c am dou stele la ca ptul braelor. Domnul Iosif a luat un omoiog de cli,
a turnat gaz dintr-o sticl i le-a dat bieilor omoiogul,
s se curee de vopsea. Eu m tot uitam la palmele mele.
Nu mai mi-a vorbit nici n ora aceea, nici n orele
urmtoare, dar i surprindeam din cnd n cnd privirea,
ntorcea repede capul i, nu tiu de ce, mi se prea c
m urmrete ngrijorat. Acum ne mprea coli de hrtie
pe care le acopeream cu vopsea i ne nva s le suprapunem feele mnjite. O coal fusese dat cu galben,
alta cu rou. Cnd le desfceam, urmream ncntai
amestecul culorilor nscnd lumi stranii, care-i ateptau
exploratorii. Puteam folosi ori ce culoare i m mbtm
cu nuane, rtcind cu ochii mtredeschii printre serpentinele fluide. Recunoteam peisaje mltinoase nepate de suliele dispuse n snop ale stufului, tundre
acoperite de licheni, bli n adncurile crora unduiau
ierburi necunoscute. Alteori descifram ceruri populate
de stele haotice i, cu vrful pensulei, corectam explozii
astrale. Transparente vieti migrau pe colile abia desfcute, ntindeau pseudopode i se imobilizau ntr-o
graioas extensie final. Am avut impresia c se epuizau
n spasme lenee, murind sub ochii mei, i m-am surprins identificnd amestecul de verde i albastru de pe
nevinovatele coli cu binecunoscutele lumi din cuburile
de sticl ale bunicului. Din ziua aceea farmecul jocului
s-a destrmat.
M gndisem rar la bunicul, n ultima vreme. Internatul se afla ntr-un ora de care auzisem din povetile
soldailor i nimeni, ntr-adevr, nu se sinchisea aici
de bunicul. Ciudat, lumea m ntmpinase cu maini,
lumini colorate i cinematografe. Numai noaptea, n
somn, revedeam cu ncntare grdina i-i recunoteam
cotloanele, noaptea eram fericit ca pasrea care-i regsete cerul i m deteptam trist, ntre perei pe care
nu juca umbra nici unui pom.
Mihail venea duminica. M apuca de mn, strns
aa cum m apucase cnd m-a trt la judecat naintea

bunicului, i pornea cu mine la plimbare. Ct ne aflam

n ora nu scotea o vorb, privea nemulumit oamenii
i casele, poate pentru c muli trectori ntorceau capul,
uimii de neobinuita lui frumusee. Ca o statuie cobort
de pe soclu, pea drept, cu pas egal. Dar o dat ajuni
la loc deschis, la poalele dealului, se oprea i ne aezam
pe cte o buturug.
Spune, rostea, pironindu-m cu ochi de guzgan,
i povesteam mruntele ntmplri ale sptmnii,
leciile i ce ni se ddea de mncare. Asculta ncordat,
parc fr s clipeasc. Erau momentele cele mai neplcute, n-aveam nimic de ascuns, dar concentrarea cu
care asculta m nelinitea pentru c simeam cum sondeaz freamtul dindrtui fiecrei vorbe, silindu-se
s-i smulg mrturisiri. Stingherit, ncepeam s lungesc
pauzele dintre cuvinte, le pierdeam irul. Nu m ajuta,
nu spunea nimic i nu arta c ncurctura mea i-ar fi
fcut plcere. Sttea la fel de ncordat, cutndu-mi privirile, dar tocmai nemicarea lui mi sugera gndul c
se ndoia de tot ce-i spuneam, presupunnd c-i ascund
taine reprobabile. Simmntul de vinovie pe care mi-1
insufla m supra i sfream prin a mormi :
Cam asta...
Am s-i spun bunicului, zicea, i n gura lui cu
vintele aduceau a ameninare.
Apoi, monioton ca o lecie nvat pe dinafar, mi
mprtea noutile de acas. Toi erau sntoi, Savel
a crescut i e cuminte, bunicul mi amintea c trebuie
s nv i s an feresc de rceal. Nu pomenea de
mama i, foarte rar, de tata. Se nsufleea doar cnd
evoca experienele bunicului.
Merge bine, optea uitndu-se n jur de parc
am fi fost spionai i cine tie ce dumani puteau afla,
din vorbele lui, o tain. A fcut un ou, care se rostogo
lete singur de colo-colo...
M sileam, is nu zmbesc.
Nu mai spune!
Tu nva. Gndete-te la bunicul.
mi lsam privirile s zboare peste acoperiurile oraului, acolo unde nimeni nu bnuia existena bunicului,
7
2

i mi se prea c Mihail vine dintr-un timp uitat. i a

sdit bunicul o grdin... Toate casele aveau aici grdini.
Cea mai frumoas ns era a domnului Iosif. Iar domnul
Iosif avea o camer liber i voia s gzduiasc uin elev.
I-am spus lui Mihail c nu m simt bine ntre zidurile triste ale internatului i i-am vorbit de domnul
Iosif. N-a rspuns nimic, dar duminica urmtoare mi-a
mutat calabalcul. Am neles c se mai deplasase o
dat n cursul sptmnii pentru a vorbi cu viitoarea
mea gazd, cercetase casa i cptase ncuviinarea bunicului. Atunci am intrat n lumea unui basm.
Grdina domnului Iosif era un labirint cu tufiuri
sculptate, cu boli multicolore i flori masate compact,
ca nite lespezi. Uile domnului Iosif erau fermector
cioplite i se deschideau ctre ncperi ce nu preau
fcute pentru a ngdui ndeletniciri ca ingurgitarea
hranei sau somnul. Am avut impresia c n perimetrul
cuprins ntre pereii pe care brne groase ieeau la vedere,
ntinznd brae ncrcate de obiecte, totul era cu putin,
ca i cum domnul Iosif s-ar fi ngrijit s ofere necunoscutului un spaiu, cadrul adecvat unei desfurri pe care
n-o cunotea, dar creia dorea s-i nlesneasc manifestarea.
N-a spus nimic ct timp Mihail i-a purtat masca feii
din ncpere n ncpere, dar dup plecarea lui a urcat
n odia mea i s-a oprit n golul uii. Pe tocul masiv
erpuia tulpina unei vie de vie, cu frunze i ciorchini
imeni, iar trupul domnului Iosif prea i el un ciorchine, spnzurnd de pr i atingnd duumeaua.
Ai venit, aa dar, a spus, privindu-m cu o indefknsabil expresie. Parc m tem mai puin...
Fiindc am venit ?
i-a cltinat capul, fr a confirma sau nega.
i place odaia ?
Mi-am ntors privirile ctre micul univers n care
aveam s locuiesc. Odaia era mansardat i fereastra
treflat ddea ctre labirintul grdinii, cu tufiuri tiate
n aa fel nct, vzute de sus, preau volume ale unui
spaiu neobinuit. Chiar sub fereastr se nla o vag
siluet uman, doar pe trei sferturi desprins de masa
74

vegetal. Pereii odii nu erau netezi dect acolo unde

se nscria dulapul, ncolo preau c se mic n jurul
sobei. N-am vzut niciodat una s-i semene. Era, n
colul opus dulapului, o minge de faian galben, cu
epi piramidali. Dac n^ar fi fost burlanul, vrt ntr-un
fel de jghiab adncit n perete, n-a fi bnuit c ariciul
galben, mai nalt dect mine, putea fi o sob. Tavanul
i pereii verzi ondulau ca i cum masa sobei i-ar fi
comprimat pe ond fuseser moi, i am admirat arta care
dispusese curbele n jurul patului, verde i el, dar de
o nuan mai nchis. De lemn, scund i nlat pe patru
labe, semna cu o broasc estoas adormit pe covorul
galben.
i-am dat odaia ariciului, a spus domnul Iosif.
Apoi a uierat uurel. Un arici adevrat a ieit
de sub. pat. Am simit n nri mirosul grdinii i am
nchis ochii. Fereastra deschis primea ciripitul psrilor
de afar. Aa, cu ochii nchii, am optit :
De unde tii ?
Vezi s nu calci ariciul, cnd intri n odaie, a rs
puns.
Am deschis ochii i l-am privit mirat. De ce se
ferea ? Ca i cum ar fi ghicit c vreau s-i vorbesc, a
tuit repede. A spus :
Ne vedem disear, i a nchis ua.
Am rmas singur. Ariciul m mirosea. M-am lungit
lng el pe covor i m-am simit fericit ca atunci cnd
ateptam ca Prietenul s rsar din ierburile mpriei
verzi. Nu-1 mai vzusem de mult, din dimineaa cnd
prsisem pentru ntia oar platoul, pornind mpreun
cu Mihail spre lume. A fi vrut s-i vorbesc. Auzeam
dangt de clopot. Era o duminic aurie i am adormit
pe covorul galben ca frunzele de afar, am adormit ca
o vietate toropit de excesul blndeii autumnale, fr
vise i fr nostalgii, am lunecat ntreg n somn i m-am
deteptat ntreg, cu ariciul cuibrit n ndoitura genunchiului.
Stelele clipeau n sprtura ferestrei, grdina exala o
mireasm umed. Domnul Iosif m-a chemat s mnnc
cu el pe masa de stejar cu labe de urs din cea mai mare
75

ncpere, unde trona un cmin strjuit de dou mane chine.

Tina i Lina, mi le-a prezentat domnul Iosif, cele
mai frumoase femei din lume.
De mrime natural, erau, ntr-adevr, neobinuit de
frumoase. Am tresrit vznd c Tina avea plete armii
i semna cu mama, aa cum fusese naintea naterii lui
Savel, cnd nu dobndise preuirea bunicului. Purta o rochie verde de croial ciudat i-i ducea arttorul minii
drepte la buze, ndemnndu-m s nu-i spun domnului
Iosif c o recunoscusem. Lina, n schimb, rdea fr
grij. i inea braele ncruciate la spate i salba de
aur i strlucea pe catifeaua purpurie a pieptarului.
Le poftim la mas ? a ntrebat domnul Iosif.
Apoi, fr s-mi atepte rspunsul, am vzut cu
strngere de inim cum a luat-o n brae pe mama i a
aezat-o pe scaun, potrivindu-i cu bgare de seam
minile pe tblia de stejar. In faa ei a pus-o pe Lina,
iar noi ne-am aezat la capetele mesei.
Snt vesel n seara asta, a spus domnul Iosif. Tot
ce vezi aici e fcut cu minile mele. Casa nu-i maire,
dou odi jos i una sus, dar n-ai s gseti n ea un
singur lucru fr suflet.
Am priceput c apucase s bea i c Mihail i lsase,
probabil, arvuna.
Totul e foarte frumos, am spus. M bucur c snt
primul chiria. M-am mprietenit cu ariciul.
E un arici nelept, a spus. Vrei s tii ceva ?
Mi-e cam fric de tine, biete... De asta te-am primit
aici.
Am zmbit, ntrebnd ntr-o doar:
Cum aa ?
l iubeam pn i pentru c vorbea sub puterea vinului.
ntreab-o pe Tina, a spus. n ce te privete, Lina
nu tie nimic.
L-am privit deodat cu bgare de seam, dar mi s-a
prut c plvrgete fr s acorde greutate cuvintelor,
din simpla nevoie de a se asculta vorbind. De ce presupunea ns c m cunoate tocmai ppua care semna
76

cu mama, i nu Lina ? Pentru a-1 pune la ncercare, am

spus :
Amndou m-au vzut abia azi.
i-a golit paharul, de parc nu m-ar fi auzit. Apoi a
oftat :
Nici n mine n-ai ncredere... De ce ai avea ?
Vorbea linitit, dar tiam c ceva trebuia s se petreac. Ceasul viu din mine i-a ncetinit btile. S-a ridicat de la mas, a trecut n spatele Tinei i s-a lsat n
genunchi. Acum nu-1 mai vedeam, dar manechinul care
era mama i-a ntors spre mine privirile verzi i glasul
. mamei, uor rguit ca pe vremea cnd prul ei era viu
i faa strlucitoare, a rostit ncetior:
S ai ncredere n domnul Iosif !
Am srit de pe scaun. Gazda mea se ridicase n
picioare. Tcut, fr s m priveasc, i-a reluat locul,
a turnat vin n pahar i s-a uitat ngndurat la lichidul
rou. mi tremurau picioarele. Rsuflarea mi se precipita
de parc a fi fost fugrit, de parc a fi ajuns la o rspntie i nu mai tiam pe care drum s apuc pentru a
scpa de braele spaimei.
Acum... stai jos, a spus cu blndee domnul Iosif.
Nu-i deslipea privirile de pe vinul din pahar i
cltina uor paharul, ca i cum ar fi desluit cuvintele
n licoarea roie i s-ar fi strduit s le fac mai citee.
Casa asta va fi casa ta pentru mult vreme. N-a
vrea s ajungi ca mine, sau mai ru...
A optit ultimele cuvinte n paharul pe care-1 dusese
la buze, dar snt sigur c le-am auzit. nfiorat, m-am
aezat din nou. Domnul Iosif tcea. Mama urma s m
priveasc, Lina rdea fr glas, artnd c n-o privea
nimic din cte se petreceau. M uitam pe trnd la brbatul din capul mesei i la cele dou manechine de
cear, simindu-m tot mai singur ntr-o lume pe care
o sperasem prietenoas. Linitea se nchega n jurul meu,
devenea compact i mi s-a prut c dac mai las s
treac fie i o clip n-am s m pot desprinde niciodat.
Am s rmn pentru totdeauna acolo, la masa de stejar,
nbuit de linite. Atunci mi-am amintit de ariciul din
odaia mea. Cu voce tremurat am nceput s lansez
77

cuvinte, le simeam plutind prin ncpere, deprtndu-se

de mine pentru a ajunge la domnul Iosif care le primea
fr s arate dac ptrund ntr-nsul sau nu, dac trezesc
n mintea lui cuvinte de rspuns sau se pierd ;n gura
cminului, supte pe horn i mistuindu-se zadarnic n
noapte.
Nu neleg, am spus. Credeam c totul se bucur
i cnt n jurul minilor cu care aducei la via lucruri
moarte. Credeam c totul se petrece ca ntr-o poveste,
sufli peste piatr i piatra se face cas, atingi un gndac
i gndacul devine armsar... V vedeam mnuind lemnul
i fierul pentru plcerea de a trezi numele adormite n
ele, de a ngdui celorlali s le rosteasc, de vreme ce le
punei sub ochii lor i tot ce nu tiu, ce nu bnuiesc,
e acum adevr i strig snt asta i asta i asta... Dar
acum mi-e team. N-am s v mai pot privi niciodat
cu un zmbet ncreztor, am s caut mereu ce se ascunde
dincolo de cuvntul blajin. i mi-e team de ce pot gsi
acolo... n ntuneric.
Stele, a spus domnul Iosif. i-e fric de stele ?
i s-a urnit cu tot trupul ctre mine, s-a ntins peste
mas i m-a privit n ochi.
Am repetat :
Stele...
Abia i spusei c m tem de tine. Acum te temi
tu... La drept vorbind, Lima ar trebui s se team... de
noi amndoi...
Mirat, m-am uitat la Lina. Cu capul dat pe spate,
rdea cu toat gura, artndu-i dinii. i, nu tiu de ce,
pentru ntia oar mi-am dat seama c dinii nu snt
dect nite oase, singura parte vizibil a scheletului pe
care-1 plimbm prin via i care ne supravieuiete,
lupt s rzbeasc la lumin din clipa cnd ne natem
i nu izbutete dect dup ce ne roade ani i ani de zile
pe dinuntru. Am neles c Lina ncepuse s moar
tocmai pentru c rdea. Avea contiina mpcat, era
departe de obscurele temeri i ndoieli care nu mi ngduiau s rd aa cum rdea i tocmai din pricina asta
oasele ei ncepuser s ctige teren, sclipind ntre buzele roii. Un glas cunoscut mi optea cuvinte rostite

de mult, n mpria verde a grdinii pierdute : Mulumirea ucide. Snt nemurivor, i am neles c Lina e
alternativa pe care bunicul o prefera.
Firete, nici pentru noi nu-i uor, a spus domnul
Iosif ca i cum mi-ar fi urmrit irul gndurilor. Ispita
e mare...
Ispita ?
De a rde ca Lina. Mcar din cnd n cnd... Dar
trebuie s ne mulumim cu zmbetul nostru... nelept
i trist... Am cunoscut cndva o moa. A scos la lumin
sute de viei i n-a rs niciodat. Cnd vedea pruncul se
mulumea s zmbeasc. Nu era doar obosit... Mi se
pare uneori c, dac a rde ca Lina, n-a mai vedea
nimic. M-a mulumi cu ce se poate cumpra la prvlie
i minile mele n-ar mai moi lemnul i fierul. Dar nu
snt destul de tare. Uneori mi s-a fcut fric. Atunci
am nceput s beau...
A ridicat spre mine paharul, 1-a golit, apoi 1-a aezat,
cu bgare de seam, pe mas.
Vi-e fric de mine, am spus. Mi-e fric de dum
neavoastr. Linei ar trebui s-i fie fric de noi... Cine
are nevoie de frica asta ?
A oftat i a rspuns n oapt :
Nu noi...
Eram mic n ncperea cea mare i lumina lmpii
cdea numai peste tblia mesei. Dincolo de cele dou
manechine, dincolo de domnul Iosif i n spatele meu
ntunericul nvluia forme pe care nu apucasem s le
identific i mi s-a prut c printre ele se ascunde o
prezen dumnoas, generatoare de spaim. Fr s m
mic, mi-am rotit privirile ncercnd s strpung umbra,
din care ceva trebuia s izbucneasc. Perdeaua ferestrei
desohise ce ddea spre grdin se cltina, descoperind i
astupnd stelele.
Cine ? am strigat. Cine ?
Linitete-ite, a spus dominuJ Iosif. Nu tiu s
rspund la ntrebarea asta pentru c nu snt dect un
om mrunt, oare ar fi vrut s peasc drept, mprind
bucurie. Nu fac ru nimnui, dar m furiez pe lng
7
8

ziduri. Nu te teme de mine. Nici eu nu m tem de, ci

pentru tine. Nu neleg cum de te-au lsat s locuieti
aici...
Nu nelegeam nici eu. Mi-1 nchipuiam pe Mihail
descriindu-i bunicului casa domnului Iosif i pe ciudatul
ei proprietar. Stteau n laborator, printre cuburile i
sferele de sticl, respirau mirosul de iepure i oarec,
iar bunicul hotra c pot prsi internatul. Zadarnic
protesta Mihail (nu puteam crede c fusese de acord,
dimpotriv, eram sigur c negrise tabloul cu bun tiin
i, plin de convingere, pledase mpotriva mutrii mele)
dar bunicul i poruncea s se supun. La rndul lor, tata
i mama ncuviinau cu indiferen, de vreme ce bunicul
spusese da. Oare tot ce nu nelegeam era menit s m
nspimnte ?
S-a fcut trziu. O s mai stm de vorb... Acum
suie n odaia ta i ncearc s dormi.
Noapte bun, domnule Iosif.
Da, dragul meu. Noapte bun.
L-am lsat n tovria celor dou fpturi de cear
i am aruncat o ultim privire Tinei. Am recunoscut-o
din nou pe mama, i inea privirile plecate i prul ei
prea viu sub lumina lmpii, aa cum fusese de mult,
n zilele cnd Mihail lipsea de acas. M-am vrt repede
n pat, strduindu-m s-i pstrez imaginea i am adormit
fulgertor, n ciuda nelinitii pe care seara mi-o insuflase. N-am visat, sau n-am pstrat amintirea nici unui
vis. Lumina m-a deteptat n zori. Psrile cntau n
grdin i pete de soare se legnau pe perete. M sim eam odihnit i vesel. Tot ce se petrecuse cu o sear
nainte se deprtase ntr-o cea tulbure i nu gseam
n mine dorina de a-mi aminti ceva. Ariciul umbla de
colo-colo.
Cnd am cobort, am vzut cu mirare c nimic nu
se schimbase n jurul mesei de stejar la care domnul
Iosif urma s ad, cu Tina la dreapta i Lina la stnga.
l zream din spate, nemicat ca cele dou mari ppui
i mi-am zis c adormise acolo. Dar am treisrit cnd
am bgat de seam c Tina i schimbase nfiarea.
Semna cu a doua, se ngrase, prul ei i pierduse
80

strlucirea i chipul de cear devenise peste noapte re plica mamei, aa cum arta acum, cnd bunicul i spunea
fata mea. Cel ce greea fa de el, trebuia s plteasc.
Lina i perpetua rfsul neauzit, ca n reclama unei paste
de dini, iar ambele ppui priveau ctre domnul Iosif,
ai crui obraji nu mai erau rumeni ca de obicei, ci
pmntii, i care inea gura i ochii larg deschii.
N-am neles dect atunci cnd am vzut o musc
zburndu-i din gur. Venea ctre mine i mi se pare
ciudat c n-am strigat, n-am plns i nu m-am npustit
n strad. Am ridicat mna s-o gonesc, dar parc cineva
mi ridicase mna, ochii refuzau s mi se nchid, m
dureau i nu puteam cobor pleoapele, deodat am simit
o palm ncletndu-mi-se peste fa i o putere strin
m-a aruncat pe scaunul meu de cu sear. Acum edeam
la mas. Palma s-a deprtat, dar faa-mi rmnea n cremenit, mpreun cu cele dou manechine priveam
spre manechinul ce fusese domnul Iosif i m durea
inima i mi se prea c plnsesem zile i nopi. Nu eram
n stare s gndesc dect durere, s-a sfrit spuneam n
mine i peste o clip repetam s-a sfrit, pentru a gndi
din nou durere. Altceva n-avea loc n mine, nu gsea
cea mai mic fisur prin care s se infiltreze. Mai trziu
aveam s bnuiesc c sfritul domnului Iosif fusese legat
de prezena mea n casa lui, nsemna rspunsul la una
dintre ntrebrile pe care i le pusese, pe care mi le
pusesem. Eu eram domnul Iosif, i pentru mine, n locul
meu murise, ca un sinistru avertisment. Prima i ultima
noastr convorbire avea s m urmreasc, dar niciodat
sentimentul vinoviei fa de omul care se temuse pen tru
mine, cci omul e liber s aleag i el alesese, aa cum
alesesem. Din ce n ce nelegeam mai multe. Acum ns
eram anesteziat de puterea loviturii i nu puteam resimi
nici spaima. ndobitocit, repetam s-a sfrit. Durere.
Lptreasa ne-a gsit n jurul mesei i a strigat. Am
ntors capul spre ea i mi-am dus degetul la buze.
Sst, nu trebuie s strigi...
Dar se i npustise afar i o auzeam urlnd n strad.
M-am ridicat de pe scaun i simpla micare a trupului
81

mi-a ngduit s ies din amoreal. Abia atunci mi-am

dat seama c, pentru ntia dat, poate, domnul Iosif
rdea. i am nceput s plng.
A fost o nmormntare simpl, fr discursuri i cu
lume puin. Ploua mrunt. Se optea beie i criz
cardiac i mare mirare c-a dus-o i att. Singura care
plngea era lptreasa. Ceilali o priveau cu repro, ntorceau capul i grbeau pasul. Fceam parte din delegaia de elevi i cram cu mine, ntr-o cutie de carton,
ariciul. Am cutat s rmn singur cnd totul s-a sfrit
i l-am aezat pe movila de pmnt jilav. Apoi am pornit
ncet dup ultimii ntrziai, fr s simt c pun un
picior dup cellalt, fr s simt ploaia.
Trebuia s intrm n clas, dar n-am putut. M-am
(strecurat n marea sal de la subsol, acolo unde totul
amintea de domnul Iosif, m-am crat pe dulapul n
care i pstra materialele i mi-am dat drumul dincolo,
printre pinzele de pianjen. Eram sigur c nimeni nu
m va gsi i am plns n voie n carcera dintre dulap
i perete.
Am aflat mai trziu c un domn nalt, slab i ncruntat,
venise nu se tie de unde i dovedise c e nepotul celui
plecat. S-a mutat n casa domnului Iosif i peste puin
vreme a deschis acolo un bar, a crui firm luminoas
ardea toat noaptea. Aezate n vestiar, lng u, Tina
i Lina ntmpinau clienii.
Se pare c am rmas n carcer o zi i o noapte.
Nu mai puteam iei, dar cred c nici nu-mi trecea prin
minte s ies de acolo. Aipeam i m deteptam. Nu
mai aveam lacrimi, m simeam sfrit, nici un gnd nu
re mai nchega n golul din mine i presupun c ultimele
ceasuri petrecute ntre dulap i perete au nsemnat o
amar i epuizant somnolare, cnd funciile vitale s-au
redus pn la limita dintre plpire i absen. Forme
vagi mi defilau sub pleoape, forme purttoare de sunete
indistincte i uneori mi se prea c aud glasuri amestecate ntr-o rumoare confuz, alteori formele vehiculau
-culori nedeluite, curnd necate ntr-o mas opac. Nimic nu era cert. i n marele echivoc al ssunetel'or i culorilor fiina mea se estompa fr s-mi dau seama, de-

venea tot mad mult o realitate ndoielnic, diluat, cltinat i mpins ctre marele nimic.
Apoi a fost lumin, sunete conturate precis i dureros.
Pulsul?
140.
Tensiunea ?
8.
Respiraia ?
30.
Instrumentele zngne n cutia nichelat i mi-e frig.
Omul cenuiu s-a ascuns pe dup o mantie' de zpad.
Dar e tot Mihail i tiu acum c laboratorul bunicului
s-a mutat n lagr. Nu m mai tem s tiu. Aici, n
lagr, bunicul nu se arat pentru c experienele pot s
nu izbuteasc, toat marea i sngeroasa diversiune pe
care a pus-o la cale poate s nu reueasc aa cum nu
izbuteau nici experienele din laboratorul de acas i el
nu vrea s se compromit, urmrete totul de departe,
conduce totul de departe, dup cum m-a condus tot
timpul i pe mine pn...
Rezecie, poruncete Mihail.
Ceva atinge faa delicventului i m nbu, zgomotele
se vtuiesc, se deprteaz...
...cum se deprtau zgomotele n dimineaa de var
cnd pentru ntia oar m-am plimbat cu Ina, lsnd n
urm ltratul dinilor i rarele strigte i scritul cumpenelor. Cozile blonde i se lungiser, nu se mai ridicau
copilrete, ca dou crlige de undi. Peam alturi,
stingherii de trupurile noastre mplinite cu care nu ne
obinuisem, trupuri incapabile s execute micri pn
de curnd familiare, ridicole atunci cnd i aminteau de
ele i stngace n mimarea noilor atitudini pe potriva
trupurilor adulte, nsufleite de nevoile adulilor strini
n care ne preschimbasem.
Ne-am dat ntlnire n capul satului. Am ajuns acolo
cel dinti i am avut vreme s retriesc emoiile din
83

zilele cnd i ateptam scrisorile, ntre zidurile cenuii

ale internatului. mi dduse prin minte s-i scriu i rndurile pe care le primisem n schimb m-au tulburat,
cuvintele albastre aternute pe hrtie nepotrivindu-se
cu vechea imagine a fetiei din decorul de piatr al lacului, n care ucisesem monstrul violaceu. Nu scriam
niciodat acas, vizitele sptmnale ale lui Mihail fceau
inutile scrisorile, i eram singurul din dormitor lipsit
de bucuria plicurilor schimbate ntre prieteni sau ascunse cu disperata inventivitate a unor deinui. Cui s-i fi
scris ? Rspunsul Inei a fost neateptat ca zmbetul pe
chipul unei statui. M adresam, la ntmplare, unei
statui cu trsturile pe jumtate terse de vreme, dar
care asistase la o ntmplare ce nu putea fi uitat, i
statuia prindea via, surdea i-i flutura braul, venindu-mi n ntmpinare. Am rspuns i mi-a scris din
nou. Nu mai eram singur. Pe msur ce numrul scrisorilor schimbate sporea, un fragil lan de hrtie a crescut ntre noi i astfel, ntr-o bun zi, m-am trezit nctuat. Pe toate maculatoarele scriam Ina. Nu m-am putut
stpni i i-am vestit ntr-o scrisoare c descoperisem
dragostea, dar am lsat anume deoparte amnuntele i
am folosit termeni destul de vagi pentru a-i ngdui
s se recunoasc n obiectul dragostei, dac ar fi vrut,
sau s se prefac a nu nelege. I-am ateptat rspunsul,
anticipndu-1 cu bucurii i sfieri pe care numai vrsta
nceputurilor le cunoate, am luat note proaste i am
fost incapabil s m consacru manualelor. Mi-a rspuns
c-mi dorete prietenia. Rnit, i-am scris c o consideram
numai prieten, fapt pentru care i i povestisem totul.
Apoi, pe dou pagini, am descris cu lux de amnunte o
imaginar iubit.
Ne-am vzut de departe i, ca la un semn, am alergat unul n ntmpinarea celuilalt. A fi cuprins-o n
brae, acum snt sigur c i ea ar fi vrut s mi se strng
la piept, dar ne-am oprit fa n fa rsuflnd repede i,
stingherii, ne-am strns minile. Nu puteam vorbi. i
ardeau obrajii i-mi auzeam btile inimii cnd, tcui,
am nceput s pim alturi. Apropierea din scrisori se
#4

-destrmase. Realitatea trupurilor se traducea prin sfial,

prin marea nesiguran cu care sondam universul celuilalt.
E cald...
Da. Ce mai faci?
Nu ne pricepeam iniei s ntrebm. Ina i frmnta
degetele.
i... ea ? a optit, urmrind zborul unei psri
Care ea ?
Mirat, s-a oprit.
Ah ! E plecat cu prinii... la mare. Iar n-o se
ne vedem cine tie ct.
Am oftat i Ina a spus :
neleg, i-e greu...
Avea ochii mpienjenii i minciuna se dovedi catalizatorul potrivit. Am nceput s vorbesc despre internat,
despre oraul pe care nu-1 cunotea. M ntrerupea,
punea ntrebri i sfiala s-a risipit treptat. Fericit c
eram mpreun, plvrgeam, incapabil s neleg c
dialogul firesc estompa clipa decisiv a ntlnirii, arunca
tot mai mult n trecut prilejul ratat menit s nu se
repete i instaura climatul viitor al unor relaii falsifi cate. (Nu cunoteam importana clipei. Viaa era un
palat cu o infinitate de sli, dispuse pe attea etaje i
ptrunsesem abia n cele dinti.
S ne aezm, a spus Ina.
Sub picioarele noastre lacul prea adormit. Ori de
cte ori l priveam mi aminteam cu strngere de inim
c n adncul lui ucisesem jalnica vietate respingtoare,
iar faptul c atunci Ina fusese de fa mi se prea c
stabilete ntre noi o legtur tainic i nspimnttoare.
i aminteti ? am ntrebat.
Fiecare oapt se auzea desluit n decorul de piatr.
Nu mai vorbi despre asta. Snt lucruri despre
care nu se vorbete.
Am privit-o mirat. nchis n ea, se uita int la un
bolovan. ntr-o adncitur a pietrei sclipea puin ap.
De ce ? Numai vorbind, poi nelege.
Tocmai, nu trebuie s nelegi.
85

Faa ei lipsit de expresie, rigid, mi-a amintit

brusc-de feele de cear ale manechinelor
domnului Iosif^ Nu nelesesem singura sear
petrecut n casa lui, la masa strjuit de nelinititoarele
ppui, iar dimineaa l gsisem mort. Poate c dac a fi
neles-o, mi-am spus. i apoi, ndat, cu glas tare :
Ursc tot ce nu se las neles. De ce trim ?
Ca un ecou, a optit.
De ce ?
Ca s aflm.
Nu se auzea Mici ciripit. Parq Ine aflam Jntr-o
imens ncpere. Ina a schiat un zmbet chinuit i i-a
cltinat capul.
tiu un drum ngust. erpuiete-n noapte printre
stnci. L-am vzut de attea ori, n vis, c-1 recunosc
ndat. Trebuie s mergi pe potec. Dac te abai s
cercetezi ce-i n stnga sau n dreapta, nimereti n
prpastie.
Nu cred ntr-un asemenea drum, am spus. Unul f
doi, zece vor cdea, dar se va afla unde au czut i al
unsprezecelea va ti s ocoleasc prpastia, se va ntoarce
i va povesti ce a vzut.
i dac n-a vzut nimic ? Dac nu era nimic de
vzut i ndemnul de a nu prsi poteca pornea numai
dintr-o mare dragoste, dintr-o mare grij ? Cei zece
vor fi murit degeaba i vom merge, ca mai nainte, pe
acelai drum...
Am tcut o clip. Din nou m-ajn gndit la domnul
Iosif.
Nimic nu se ntmpl fr rost i nimeni n-ascunde
de dragul de a ascunde.
M tem pentru tine, a spus Ina.
Aa cum sttea pe bolovanul de la marginea lacului,
cu brbia sprijinit n palm i cotul pe genunchi, mi-a
amintit de un nger de piatr din cimitirul n care fusese
prsit domnul Iosif. Mi s-a prut c eram ngropat
sub bolovan i c Ina m plnge. n. acelai loc, cu ani
n urm, fetia cu cozile ca nite crlige de undi m
fcuse s m simt puternic i ndrzne. Acum, din
nou, m ispitea s bravez.
86

Snt dintre cei ce caut cu preul vieii, am spus,

ridicndu-m.
Soarele m nfur ntr-un esut fierbinte, l simeam pe fa, pe brae i mi se prea c puterea-i strecoar n mine un fluid de aur. Ina nu s-a clintit. n
priviri i struia o tristee resemnat, cnd a ntrebat:
E adevrat c acolo, la ora, nimeni n-a auzit de
bunicul ?
Un nor a trecut peste soare i esutul fierbinte s-a
destrmat.
Nimeni, am spus.
Bieii oameni ! a oftat Ina.
Tcut, m-am aezat lng bolovanul pe care sttea.
i-e fric de el...
ie nu?
Eram singuri, dar vorbeam n oapt.
Nu mai tiu, am pus. Acolo nu m-am prea gndit
la bunicul.
Dar aici ? A ateptat o clip, iar, cum nu rspun
deam, ncercnd s citesc n mine, a adugat cu am
rciune : Vezi...
A spus c m iubete. M-a primit ori de cte ori
plngeam.
Pledam, dar nu eram convins. De juir-'mprejur albeau
pereii de piatr.
Ascult-m pe mine, calc numai pe potec !
Speriat, m-am tras ndrt. Nu voiam s cred, dei
certitudinea mi se impusese pe neateptate i lumea-i
retrgea haina mincinoas, lsndu-m gol i singur.
Umbra norului se lea peste lac, ca i cum ne-am fi
aflat sub pata ntunecat a unui reflector de ntuneric.
Te-a chemat, am strigat. A stat de vorb cu tine !
Faa Inei a albit i a cptat, din nou, o duritate
lipsit de expresie.
Taci, a optit printre dini.
Am apucat-o de mn. Semna nspimnttor cu
a doua i o trgeam spre mine, ntr-o biat ncercare
de a o smulge din lunecarea ctre trmul celor ngenunchiai.
Uit-te la mine!
87

Dar nu s-a clintit i a repetat cu o trist nverunare :

Taci... taci...
Mna-i era rece. Strin. Insensibil. O ineam ntre
palmele mele i-mi era team s-i dau drumul, ca i
cum ntreruperea contactului ar fi consfinit o iremedia bil ruptur. Vise hrnite timp de luni de zile ntre pe reii cenuii ai internatului se nruiau i ascultam vacarmul eu care invizibilele construcii se prbueau.
Scrisorile mele, am spus. Scrisorile tale !
A strigat :
Nu!
S-a rsucit ctre mine i i-am ntlnit privirile. Sngele i se adunase n obraji, mna pe care o pstram
ntre palmele mele ncepuse s ard. Mi s-a fcut ruine.
S nu mai vorbim despre asta...
Dar vreau s crezi, s m crezi !
Am zmbit, pe ct de linititor am fost n stare.
Te cred, bineneles. Am s te cred ntotdeauna.
Eti prietena mea.
Buzele-i tremurau, cnd a ncercat s zmbeasc.
Privirile ei m cutau, se zbteau i fugeau n lturi, necuteznd s le primeasc pe ale mele. M simeam jefuit
i deodat btrn.
mi eti mai aproape acum, a optit, iar regizorul
nevzut a ales clipa asta pentru a alunga norul care
astupase soarele.
Ne-am mai plimbat o vreme. Ina vorbea, ncercnd
s-i astmpere nelinitea i, dei o secondam din rsputeri ca s-o ncredinez c nimic nu se schimbase, m
vedeam pind lng ea i m auzeam vorbind. Rvnisem att ntlnirea de acum, pentru a ajunge s mi se
par ciudat c o iubeam. Sub ochii mei se prefcuse,
din flacr, n scrum. i totui nu m obinuiam cu prezena ei, cu tulburea atracie a trupului pe care nu-1
presupuneam atunci cnd mzglisem interminabile scrisori, iar pura imagine a Inei de atunci nu se suprapunea
peste fptura ncins de soare lng care peam, ovind.
Vechea imagine familiar nu rspndea vagul iz de sudoare pe care-1 simeam acum, nu tuea pentrui a-i
drege glasul, n-avea niciodat palmele umede. Ina s-a
88

mpiedicat atunci i am ntins braul, s-o sprijin. Pentru

o clip i-am simit cu dezgust, n vrful degetelor, moliciunea fierbinte a sinului.
Te-ai speriat ? a ntrebat, vznd c m schimba
sem la fa.
Prea bucuroas, n-am avut curajul s-o dezamgesc,
dar eram consternat. Am rspuns fr chef la nence tatele ei ncercri de a lega o convorbire pn ce ncre derea i s-a sleit i, stingherit, Ina a tcut i ea. Ne
ntorceam pe dramul inutil btut de soaire i privirile
nu ni se ridicau de pe pietrele rsrind din praf.
Eti suprat, mi-a spus la desprire cu un glas
n care tremura contiina unei vine pe care i-o repro
am acum mai puin dect faptul c era o vietate, putnd
i imaginat n respingtoare posturi.
Nu, i-am rspuns. Nici mcar...
i am plecat repede, fr s ntorc capul, am plecat
cu amestecul de durere i sil pe care-1 simeam pe
limb, sfrtecat de o ridicol i deandjduit revolt.
ineam departe de trup braul la captul cruia suportam
degetele mnjite de contactul impur. Izbindu-m de
trunchiurile pomilor, a fi alergat n netire aa cum
alergasem de mult, n ziua cnd bunicul m izgonise din
grdin i socoteam c Prietenul m trdase. Ca i atunci
lsam n urm un trm al nevinoviei i peam peste
pragul unei lumi n care culorile se complimentau, nimic
nu mai era alb sau negru, valoarea unui ton nu se
afirma n mod independent, ci doar prin raportare la
tonul vecin. Acum i cenuiul putea trece drept alb.
Am avut imaginea unui nesfrit culoar n care eram
mpins i unde, pe msur ce naintam, tot mai multe
pori se nchideau n urma mea. Asta e viaa, mi-am
spus, ngustarea asta, culoarul n care naintezi momit
de priveliti ntrezrite prin mulimea porilor deschise
peste nada unor geografii ispititoare, ai vrea s ntrzii,
dar nu, trebuie s mergi nainte i porile se nchid pe
rnd n urma ta, mpuinndu-te pentru a te adapta unei
nelegeri sporite, diminundu-te pentru a te mbogi.
Deocamdat percepeam doar inevitabila suferin a
dialecticii i -m inspimntau rezeciile viitoare pentru c,
89

dac tiam ce pierd, dac eram operat n fibra autentic

a fiinei mele, nu tiam nc n virtutea cror ipotetice
complexiti mi se cerea s sacrific infinitul univers al
candorii, posibilitatea identificrii cu multiple faete ale
unei realiti, nc nelimitat de opreliti interioare.
Simeam c m disociam tot mai mult de lume, pierdeam
proteica i infantila facultate a contopirii cu universul,,
cci renunrile erau legate prin nebnuite conexiuni i
nu puteam refuza o consecin neprevzut, atunci cnd,
n mod contient, ncetam s practic o anume premis.
Paradoxul consta n faptul c, frustat, deveneam eu.
Intuiam desfurarea, aa cum intuieti sfritul unei
cri fr s-i cunoti elementele i tot ce rmnea viu
era descumpnirea fluturelui ieind din crisalid. Stpnit de grea, dar mereu mai mult de team i curiozi tate, naintam de-a lungul nesfritului culoar spre misterioasa i desgusttoarea lume a celor mari. Aa, cu
nervii pe piele, am ajuns acas.
Savel era n curte. nlase un zmeu i-1 fcea s
joace. i lsase capul pe spate urmrind salturile vietii de ipci i hrtie, iar pentru ntia dat, vzndu-i
faa dirrtr-o perspectiv neobinuit, mi-am dat seama
c semna cu Mihail. Era frumos ca un zeu tnr, fiul
legii, i i-am invidiat nepsarea cu care se mica ntr-un
spaiu parc anume croit pentru a constitui cadrul
dezinvoltei lui traectorii. Savel n-avea probleme. Cretea
n acord cu anotimpurile, fr contiina unor renunri
i culegnd bucuriile fiecrei vrste. Mi se prea c cineva
aeaz cu regularitate n copacul vieii, la nivelul palmelor lui, feerice lampioane.
ine-1 puin, m-a rugat, dndu-mi sfoara zmeului.
A fi jurat c i-1 fcuse Mihail. Era tm zmeu uria,
negru i amenintor, pe care strluceau funebru nite
motive argintii, sori i semilune. Coada-i vjia ca un
buhai.
Trage zdravn, am spus ca s-i fac plcere lui
Savel.
Am vrut s-i napoiez sfoara, dar s-a dat ndrt,
rznd.
Mai ine-1, poate-i spune cte ceva !

ie ce i-a spus ? am ntrebat, intrind n joc.

C te-ai plimbat cu Ina !
Zmbetul mi s-a ters de pe buze i degetele ce
apsau sfoara zbrnitoare, i-au amintit.
Ia-i zmeul, am spus. Mi-e sil de iscoade.
Dar Savel srea n jurul meu i rdea, repetnd :
De la Ina vin, Ina cozi de in...
Prostule, am spus, rddicnd din umeri.
Nu m puteam supra pe el, dar am simit din nou
durere i sil. Mi-am dat seama c-mi dduse s in
zmeul anume ca s-i asigure retragerea. Voiam s m
propii i dihania meterit de Mihadil auria n vzduh,
intuindu-m locului. Ceva se rzvrtea n mine i lacrimile parc-mi suiau n gt. Atunci capul bunicului
s-a ivit la fereastra laboratorului.
Credeam c ai trecut de vrsta zmeelor...
i place i lui s se joace, a spus Savel.
Ia-i zmeul. Am nevoie de el aici.
Savel a ntins mna i i-am dat sfoara. Nu s-a ferit,
ca i cum ar fi tiut c n-are a se teme de mine. Bu nicul nchisese fereastra. De ce? m ntrebam urcnd
scara. Totul era nedrept.
L-am gsit singur n laborator, printre cuburile i
sferele de sticl, luminate de razele verzi trecnd prin
hiul viei. Nimic nu se schimbase n marea ncpere
unde, n ciuda opintitelor eforturi ale balaurului spnzurat de bolt, cruia i aruncam de fiecare dat o privire
prieteneasc, struia mirosul de iepure i oarec. Nici
bunicul nu se schimbase, de parc anii nu sporeau
n trupul lui, ci, venind din afar, ricoau pe piele i-i
cdeau la picioare. Ca ntotdeauna, purta haina de catifea neagr croit dup un tipar imuabil, care se demoda
i revenea periodic la mod, cmaa alb cu guler rsfrnt, vesta violet n buzunarul creia i inea ceasul
cu capace bulbucate purtnd semnele zodiacului, pantalonii din aceeai catifea neagr, cznd peste ghetele cu
nasturi ca mrgelele. Doar straniile forme din nchisorile
de sticl se schimbaser. Am apucat s vd o scoic
verde, din care se nla un deget cu unghie fosforescent, un fel de piftie roie strbtut de convulsii i
90

cteva sfere de diferite culori, care se rostogoleau alan dala ntre pereii de sticl. Bunicul strbtea ncperea
n lung, printre mesele de marmur, i tocurile i izbeau
ritmic cimentul. S-a oprit cnd am intrat i m-a msurat
batjocoritor :
Te joci cu zmeul ?
Am avut impresia c tie cum ajunsesem s in sfoara
zmeului, aa c m-am mulumit s rostesc cu rceal :
Spuneai c ai nevoie de mine.
ntotdeauna am nevoie de tine. ezi.
i mi-a artat scaunul lui Mihail. M privea cu
aceeai ironie, dar fa de el eram obinuit s m stpnesc. Pentru c m aezasem, n vreme ce el rmnea
n picioare, prea de dou ori mai nalt. Paletele balaurului scrneau monoton n tcerea laboratorului. De
cteva ori am auzit un clipocit. Hibrizii din recipientele
de sticl triau.
Cu ce te pot ajuta ? am ntrebat.
Nu m-am ateptat la efectul ntrebrii. Bunicul a
nceput s rd. n picioare, cu minile vrte n buzu narele pantalonilor, umplea ncperea cu hohote pe
care le mai auzisem, hohote slbatice i de o att de
fi cruzime, nct groaza pe care mi-o inspirau era
temperat de o involuntar ruine. M simeam stnjenit pentru el, de parc mi s-ar fi artat n pielea goal,
stnjenit pentru mine c-1 vedeam aa, dei o intuiie
obscur mi spunea c ruinea e ridicol n faa unei
asemenea dezlnuiri, situat dincolo de coordonatele cu
care sntem obinuii. La nivelul rsului, pe care-1 auzeam,
sentimentele i gndurile ncetau. Rsul bunicului venea
dintr-o lume pe care doar montrii lui inceri i expui
sub sticl o nelegeau, poate. De aceea am resimit
deodat ruinea drept o marc de noblee, semnul apar tenenei mele la condiia uman. Era ridicol s m simt
stnje-niit, nimeni nu se ruineaz c vulcanul n erupie
se d n spectacol, dar omul nu poate asista fr strngere de inim la erupiile necontrolate ale semenului su.
Eram om, aa dar, n vreme ce bunicul se plasa n afara
parametrilor umani, acolo unde antenele speciei detec92

teaz, cu atavic groaz, doar noaptea vscozitilor

in-'forme.
Sper s m ajui, ntr-adevr, a spus bunicul.
i comprimase hohotele, nchizndu-le, ca pe nite
fiare, n cuca pieptului. Redevenea cel dintotdeauna,
cel pe care obinuia s-1 arate, dar n-aveam s uit c
de sub catifeaua hainelor pndea hohotul, gata s se
dezlnuie cu primitiva lips de control a unei stihii.
Mi-am umezit buzele i am articulat :
Ascult.
Ai crescut... (glasul i rsuna familiar, nc uor
ironic, dar cu totul lipsit de agresivitate) i de mult nam mai stat de vorb. Ai cunoscut oameni i locuri. Ce
i-ai spus cnd ai constatat c acolo nimeni nu se
sinchisete de bunicul ?
i ateptasem ntrebarea, aa c nu m-a gsit nepre gtit :
Mi s-a prut firesc ca tradiiile noastre s nu fi
ajuns la urechile oricui...
Ai vzut n asta o intenie ?
Bineneles, am spus, ca i cnd nu m-a fi putut
ndoi de unanima acceptare a legendelor noastre, n
cazul n care am fi binevoit s le facem cunoscute.
Nu speram s nelegi, a optit bunicul. Ironia
lui fcuse loc perplexitii. Acum m privea gnditor,
msurnd parc dimensiunile neateptate ale posibilit
ilor mele de nelegere. Ai crescut mai mult dect
presupuneam. Mihail... Bine, s-a ntrerupt din vorb
fr a-i duce gndul pn la capt, dei era limpede c
Mihail l mai dezamgise cu alte prilejuri, c tia la ce
se poate atepta din partea lui i nu voia s struie asu
pra limitelor, pe care i le cunotea. Gnditor, a nceput
s se plimbe din nou printre mesele de marmur. Vor
bea rar, cu un fel de precauie : Pentru c ai crescut
i poi nelege, afl. Nimic nu se repet ntocmai, dei
mprejurrile revin. Fiecare primvar cunoate alte
crunze. Dar n-ai spune c snt aceleai ? Copacul le
ateapt naterea i moartea, pentru c are experiena
frunzelor. Frunzele, n schimb, n-au experiena copacu
lui... A avea experien nseamn rgazul sau posibili93

tatea, care e tot un rgaz, de a te afla cel puin pentru

a doua oar ntr-o situaie dat. Iar la a n-a oar... Nici
un strop de ap nu trece de dou ori prin matca fluviului, dar ce nsemntate are faptul c stropul de
azi nu e cel de ieri, de vreme ce menirea lui e identic
i, n curgerea apei, ndeplinete o funcie similar ?
Ciclurile snt aparent modificate, numai c, dup cum
experiena l nva pe medio s detecteze boala n ciuda
simptomelor derutante, distanarea (care e tot un rgaz)
ngduie urmrirea marilor ntoarceri. Totul e n funcie
de timp. Fazele ciclului snt necesare i fiecreia i
corespund oamenii necesari, insignifiani, ticloi sau
eroi. Amnuntele pot s difere, esena lor ns rmne
cea necesar. Necesitatea... iat, am rostit cuvntul. M
urmreti ?
S-a oprit, i privirile n care jucau puncte de foc au
ntrziat pe faa mea. Niciodat nu-mi vorbise astfel.
Teaima i curiozitatea cu care ncepeam s explorez
lumea oamenilor mari, n perimetrul creia urma s
m instalez, au nvins n mine dezgustul. M simeam
mndru c-mi vorbete cu unui egal. Afar, Savel se
mai juca, probabil, cu zmeul.
Da, am spus. Necesitatea...
Atunci, de unde vorbise calm, i-a pierdut brusc stpnirea de sine i a rbufnit cu o furie neateptat :
ine minte c ursc cuvntul sta !
Patima schimonosise cuvintele, fcndu-le s semene
cu un uierat. Faa i se alterase. Nu-i nelegeam izbucnirea i am ndrznit s ntreb :
De ce ? Necesitatea nu-i oare fireasc ?
A scos un sunet gutural, ntre geamt i scrnet.
M-am fcut mic pe scaun cnd i-a ridicat braul i m-a
ameninat cu pumnul, strignd :
Da? Afl c m-am mai mpotrivit eu necesitii...
Am auzit un zngnit i n-am tiut dac vibraser
geamurile sau nenumratele cuti de sticl. Bunicul a
tresrit. Faa i s-a linitit, de parc schimbase o masc.
i-a cobort braul i a rostit morocnos :
Destul. Du-te.
94

Mare i ntunecat, ncremenise adunat n el, ca o

sumbr coloan.
mi pare ru, am ngimat, dar n-a dat semn c
m aude.
M-am ridicat i am ieit, ntrebndu-m dac eram
vinovat de izbucnirea pe care n-o nelegeam, dac lipsa
mea de experien era de vin (cuvintele bunicului struiau n mine) sau dac i un adult ar fi fost la fel de
surprins de inexplicabila rsturnare, care-1 fcuse s ntrerup o convorbire pe care singur o ncepuse. Cele
dou descoperiri legate de fptura Inei, derutanta i
nspimnttoarea convorbire cu bunicul, toate se amestecau n mine, cernd rspunsuri. Simeam c reprezentam
un punct de ntlnire, loc de btlie al unor fore obscure
ce-i disputau o victorie pentru cucerirea creia nici nu
eram solicitat, ca i cum viaa, aspiraiile mele ar fi
constituit factori prea modeti pentru a fi luai n seam.
Tot ce nsemnam, realitate tangibil i nesfrit realitate interioar, constituia doar un prilej pentru marile
nfruntri crora le eram destinat. Iar n rstimpurile
cnd netiuii adversari i trgeau rsuflrile, cnd i
remprosptau puterile n vederea campaniilor viitoare,
cnd ntocmeau planuri i puneau la cale iretlicuri, mi
se ngduia s-mi consum raia de ntmplri personale,
mi se ngduia s rezolv de bine de ru problemele
individului care eram, menit s triasc o singur dat,
s se bucure pentru un numr limitat de mprejurri
i s se destrame n pmnt, ca domnul Iosif. Mi se
prea tot mai evident c i ciudatului meu profesor i se
atribuise un rol n nite ininteligibile planuri strategice
i eram tot mai ncredinat de faptul c sfritul lui
avea o semnificaie ce-mi era destinat. Atunci pn i
infima raie de ntlniri ce mi-ar fi putut aparine nsemna
o minciun.
Poate c vrsta rsturnrilor prin care treceam era
de vin cnd mi se prea c simt aintite asupra mea
attea priviri i treceam prin zile i nopi cu stingheritul
mers al amatorului nimerit pe scen. Cine eram, la urma
urmei, dac nu un adolescent ca atia alii i cine s se
fi nverunat n stranii tentative de a-1 scoate din anoni95

mat ? Pentru o clip m mbta orgolioasa satisfacie

a furnicii anonime. Eram unul dintre cei ce alctuiau n
timp puzderia de reprezentani ai speciei, unul dintre cei
ce-i aduceau, prin nsi existena lor, contribuia la
perpetuarea omului i, prin chiar cele mai nensemnate
gnduri, aportul la permanentizarea gndirii. Trebuia doar
s nu m singularizez. Atunci voi ajunge identic cu
ceilali i m puteam pierde n unanimitate. Asemenea
sperane erau grabnic spulberate de nelinititoarea in tervenie a bunicului i din nou m pierdeam n presu puneri sterile, situate la antipodul idealului nivelator.
Atunci doream ca anii s-i precipite uvoiul penti u
a-mi ngdui s las o dat n urm blestematul prag
desprind lumea inocenei de cea a cunoaterii, m
voiam ntreg, pregtit s nfrunt cu toate armele ocul
adevrului. Fiindc nu m mai puteam ndoi de faptul
c aveam s fac fa unui oc.
Ca i cum ar fi vrut s ngduie timpului tergerea
unei amintiri nepotrivite, bunicul m-a evitat n vara
aceea, sau s-a mulumit s schimbe cu mine cuvinte
banale. Pe Ina o evitam eu. Mi-era cu neputin s-o
mai identific cu naiva fantom ce bntuise nopile inter natului i mi se prea o impietate s-o cobor la nivelul
tulburelor obsesii, care m asaltau acum. Pe marele
coridor nc o poart era gata s se nchid jn urma
mea. Nu puteam uita senzaia pricinuit de atingerea
sinului ei, dimpotriv, o rechemam din amintire i o
prelungeam cu un torturant amestec de voluptate i
repulsie, fcnd eforturi pentru a o despersonaliza, detand-o de Ina. Rtceam absent, fr gnduri, ntr-o
apatic somnolen din care m scoteau doar asociaiile
strnite de un gest, de o potrivire de cuvinte. Descope ream aluzii n cele mai inocente fraze i, tulburat, m
feream, de priviri.
ntr-o sear am vzut-o pe Sia, femeia care ne spla
rufele. n curte, aplecat peste albie, freca nite albituri.
O mai vzusem de attea ori, pn atunci, fr ca altceva
dect veselia ei s m rein, m obinuisem s glumesc
cu ea i, cnd se nimerea, i ajutam s care nenumratele
glei cu ap de care avea ntotdeauna nevoie, dar de

ast dat privirile mi s-au oprit peste snii ce i se zb teau sub cma. Am plit i vriurile degetelor i-au
amintit cu o sfietoare acuitate ce simiser n contact
cu trupul Inei. Un vl rou xni s 7 a pus pe ochi i m-am
sprijinit de peretele casei.
Te doare ceva ? a ntrebat femeia.
Am fugit ca un ho i mai apoi, n pat, am evocat cu
ochii nchii snii plini ai Siei, mngindu-i ndelung, cu
o secret voluptate otrvit de dezgust i ruine. Dimi neaa eram cercnat i istovit ca dup o lupt pe via
i pe moarte, n schimb Ina a rmas definitiv n aifarn
sacrilegiilor nocturne.
Istovit, deschid ochii. i primul meu gnd e sacrilegiu,
apoi buzele uscate mi se mic neauzit :
Ce-i mai. frumos dect un om ?
S-a trezit, rostete un glas cunoscut, iar Ina se
apropie.
Nu, strig n mine, nu !
Dar e Ina i e a doua, definitiv, iremediabil, o cicatrice-i urete fruntea i ochii ei au fixitatea unor ochi
mori.
De data asta am izbutit! spune Mihail.
Vine repede, mpungnd aerul cu umrul sting i
amndoi m privesc ateptnd semnul, vorba care s le
confirme speranele. Pe faa lui Mihail ticurile se alung,
se nlocuiesc desgusttor. Ina e alb ca o mireas i
poart pe frunte, deasupra cicatricei, o cruce roie. Ca
i a doua, a pltit i a fost iertat. Toi, toi...
Cu ultimele puteri rechem din amintire zborul ro cat
al celei dinii, flamur i pasre, chiot strpungnd cu
ti de fulger bezna i tiu c mai snt afar zboruri ce
nu pot fi retezate i ochi n care libertatea n-a fost ucis.
Nu m pot mica. Dar nu mai ncerc de mult s uit ce
tiu, TIU i spaima nu m mai oprete nici la gndul
c totul n-a fost dect un drum monstruos, anume croit
de la treptele intrrii unde am plns lng Savel i pn
n lagrul unde Mihail se strduie s fac din mine un
avorton de felul celor din cuburile de sticl ale bunicului,
97

un unic drum pe care am fost silit s pesc, o imensa

capcan. i m aflu la captul drumului.
Hai odat, spune Mihail, vorbete !
Iar ochii mei snt gata s vorbeasc aa cum vreau,
dar buzele nu mai pot frmnta nici impalpabila substan
a cuvintelor. O s cread c-a izbutit! i gem
ncercnd s galvanizez limba de font, m ncordez
pentru a urni munii cuvintelor, iar sudoarea mi scald
faa, o simt pe buze i arzndu-mi privirile.
Vorbete, spune Mihail, vorbete ! i chinul e un
fruct copt din care seminele nu pot izbucni.
O uvi sonor se nal atunci dintr-un col al
ncperii, iar vibraia nearticulat rostete tot ce nu
pot spune. Mesagerul ! Nu pot ntoarce capul, dar tiu
c plpnda siluet e aici, trupul meu nu mai e dect
elanul incapabil s se realizeze, saltul meninut la staddui efortului prealabil, tensiunea ce zbrnie n spiralele
arcului comprimat.
Taci! Pleac! strig acum Mihail, n vreme ce
Ina a ncremenit ca una dintre ppuile domnului Iosif,
dar panglica sonor se desfoar nestnjenit, modund
dureri i bucurii crora numai oamenii le-au dat nume.
. Glasul mesagerului spune cadavrele risipite pe fronturile de lupt, arse n lagrele morii, prsite pe buza
rpelor, vacarmul exploziilor i geamtul copacilor sfrtecai, apocalipsul caselor i zborul pletelor ruginii prin
vltucii de fum i de praf, salturile i prbuirile pletelor
n plniile de vzduh ucis care le rvesc, le ncurc
fr a izbuti s le zdrniceasc nesfrita plutire, spe rana, sperana desndjduit, crncen i toate se
mbuc, se aeaz n versuri. E poemul pe care l-am pur tat
n mine i m-am apucat s-1 scriu, sgeata strigtului pe
care bunicul o voia rsucit n noroi, ca o rim. Eu spun
tot ce spune, fiecare sunet s-a mplinit n sngele meu
ca-ntr-un cuptor pentru ncingerea cruia am jertfit
flcrilor zile i nopi. Da, vreau s certific, aa e... iar
ncperea nu mai e dect o carte nchizndu-mi glasul,
poemul postum zidit n perimetrul srmelor ghimpate.
98

n vara aceea am aternut pe hrtie primele versuri. Nu

rzbtea n ele nimic din puerilele orgii ale nopilor,
ritmurile legnau nostalgic absena Inei i descopeream
incntat c scamatoria artei izbutea s consacre divorul
dintre ideal i tentaiile impure. Versurile m ajutau s
regsesc imaginea creia i adresasem scrisori fr adres, furnizndu-mi totodat nemrturisite argumente
pentru evitarea confruntrii cu prezena real a Inei.
M consideram din nou ndrgostit i ncercam fa de
Sia un amestec de ruine, de duioie i recunotin. Mi
se prea ciudat c ignor apropierile noastre din erele
nopii i m temeam c le-ar putea evoca. Inte- grnd-o
prin furtul mngierilor ntr-un univers ascuns privirilor,
care ne asocia n clandestina succesiune a ri turilor sale,
era m tot mai ispitit s vd n ea o vrji toare i
denunam n versuri ipocrite ntunecatele asal turi la care
m supunea pentru a m deprta de proto tipul
inentiinrii, Ina. Nu lipsea mult s m consider, cu o
agreabil melancolie, irevocabil damnat.
Atunci s-a sfrit vacana i n sumbra cldire a
internatului a aprut Andrei. Mai scund dect mine,
ndesat, cu prul blond i cre, contrastnd cu nite
ochi negri care au strpuns din prima clip lamentabilele
ipostaze byroniene n care m complceam, reprezenta
antipodul a tot ce nsemnam. Din pricina asta, pe semne,
ne-am simit atrai unul ctre cellalt.
Ce hram poart pucria asta ? a ntrebat ntr-o
bun diminea, cnd s-a ivit n dormitor.
Lasciati ogni speranza, am rspuns, ridiendu-m
ntr-un cot.
M-a privit i a zmbit deodat.
Vd c patul de lng tine e liber. mi dai voie ?
i, fr s-mi mai atepte Snvoirea, i-a aruncat
geamantanul pe ptur.
Nu te sfii, am spus. Ca la tine acas...
Dac aveam cas n-ajungeam printre voi. A fcut
o piruet, apoi s-a nclinat ceremonios : Doamnelor i
domnilor, sluga dumneavoastr, prin graia lui Dumne
zeu i voina unchiului Marian, cu ncepere de azi,
elev la liceul internat.
99

A intrat n viaa noastr firesc i a fost adoptat pe

dat. Prea plin de certitudini, ca marea de peti. Nu
l-am vzut ezitnd o singur dat i adopta n orice mprejurare o atitudine neobinuit de categoric. N-o nimerea ntotdeauna, ades era nevoit s regrete pasul fcut,
dar o ncpnare organic l silea s persiste i de multe
ori am admirat uluit ncrederea nestrmutat cu care-i
apra punctul de vedere, chiar atunci cnd infirmarea lui
inea de domeniul evidenei. Nu tiu ct autenticitate
i ct poz presupunea pe atunci sigurana cu care lua
poziie fa de tot, oameni, mprejurri i probleme,
anii aveau s reduc ns treptat coeficientul de poz,
sporind cota parte a autenticitii i Andrei trebuia s
devin opac la tot ce nu era el, dur i inflexibil ca pana
cu care se despic nodurile unei buturugi. Cu timpul am
descoperit c imensele certitudini pe care i Je invidiam
nu proveneau din infatuare, ci dintr-un egocentrism slbatic, incapabil nu numai s accepte, dar s i presupun
existena unui gnd sau sentiment pe care nu-1 trise,
sau pe care l trise ntr-altfel. Sigurana deriva din
imposibilitatea de a se transpune, imobilitatea din
negarea alternativei. Raportarea la experiene personale
i triri proprii devenea argument peremptoriu i m-am
ngrozit sondnd adncurile n care o nfrngere decisiv
l-ar fi putut prbui, infirmndu-i sistemul de referine,
universul propriu, din care-i hrnea inalterabilele certitudini.
Pe atunci, ns, forma un contrast, att de tonic cu
propriile mele ovieli nct m fascina, iar aplecarea
rrea ctre lamentabile hamletizri" (expresia i aparine) l atrgea ca o contrapondere, deschizndu-i perspective ctre o nebnuit lume a incertitudinii, pe care
personalitatea lui, nc nenchistat, o descoperea cu o
mirare plin de nencredere. Prietenia noastr nu excludea condescendena reciproc (cuvntul dispre, chiar n
cele mai nuanate accepiuni, mi se pare excesiv), i
reproam lipsa de imaginaie i-mi ironiza lipsa de aciune, dar preuiam fiecare darurile complimentare ale
celuilalt i ne simeam bine mpreun.
100

Folosea cu o glgioas ostentaie cuvinte crude, cu

care nu fusesem obinuit. Nu i-a trebuit mult pentru a
afla ct de reduse erau experienele mele erotice, dei
ncercasem s amplific episodul Sia, prezentndu-1 tenebros i transformnd clandestinele imagini nocturne n
condamnabile orgii, menite s-mi ntunece viaa. Lipsit
de experien, mi-ani dat prea trziu seama c hiperbola
fcea neverosimil ntreaga poveste. Era greu s-1 nel
i n faa ntrebrilor lui precise m-am pierdut, dndu-i
prilejul s triumfe i s se lanseze n interminabile detalii
edificatoare.
Numr-i gologanii, a ncheiat, i Smbt te
fac om.
Am trit zile de exaltare, de team i remucri
anticipate. Andrei n-a revenit asupra promisiunii. M
temeam c uitase, m temeam s-i reamintesc i uneori
m surprindeaim ndjduind c smbta va trece ca toate
celelalte, irosit n plimbarea prin grdina public i
obinuitele discuii, fr cap i fr coad. Singur, ntins
mbrcat pe ptura cenuie ce nvelea reglementar patul
de fier, citeam (mai bine zis, ateptam cu o carte n
mn) ond Andrei a intrat n dormitor.
Gata ! A, Dincolo de bine i de ru"... nici nu
se putea ceva mai potrivit. Echiparea !
Am nchis cartea, cu cel mai plictisit aer pe care
ipocrizia mi-1 sugera.
Dac ii neaprat...
Dar Andrei se i ndrepta spre poart i am srit de
pe pat. M-am mpiedicat, n vreme ce asurzitoare cataracte fceau s-mi vibreze timpanele. Am strbtut alturi de el curtea n care bieii din clasele inferioare se
fugreau, am prins din zbor o frunz nroit de arar
i i-am dat-o unui puti care plngea, Andrei a izbit
cu piciorul ntr-o minge de crp i ne-am pomenit n
strad.
Din grdina public rsunau adormit acordurile unui
vals, iar metalica melancolie prea a unui sfrit de
lume, prohodul tuturor toamnelor de pn atunci. Trectorii ne priveau cercettor, ca i cum ar fi tiut unde
ne ducem. Aa ne ndreptam tcui spre apus, cnd am
101

vzut deodat c vltucii norilor alctuiau deasupra

noastr o imens saltea, pe care ultimele raze ale soare lui ncepeau s-o nroeasc. Nici n-ara apucat s-i atrag
i - lui Andrei atenia c norii au luat, ntr-o clip, cu loarea jarului. Ne aflam pe vechiul pod de piatr i
amndoi am tresrit cnd apa s-a prefcut n snge.
Peste capetele noastre, ct vedeam cu ochii, se ntindea
baldachinul matlasat, dar tot ce pn adineauri fusese
moliciune, nentrerupt succesiune de curbe line, cpta
acum duritatea unei lespezi mncat de vreme, cu porii
mbibai de snge. Un imens i sinistru capac sculptat
acoperea lumea. Dincolo, n nemrginirea unde suprafaa
pe care o luam drept capac nu mai era dect un chepeng,
o poart ctre lumea noastr, zeii se mcelriser, prefcnd cerul ntr-un gigantic abator. Oraul ncremenise.
n tcerea nsoind amurgul zeilor oamenii i ascultau
inimile, mirai c sngele nu li se scurge pe caldarm,
dar zeii muriser i mimeticele lor miniaturi terestre nu
mai erau constrnse de puterea simetric a magiei. Zeii
muriser i oamenii triau. Purpura ce acoperea dalele
cerului a luat treptat tonurile mohorte ale sngelui
nchegat, focul viu trecnd, din jar, n tciuni. Se n tunecase vizibil i nici o lumin nu se aprindea, nc. O
amrciune lipsit de voin mi ngreuna paii, eram
trist la gndul c m mai puteam ntoarce, c n-aveam
tria s m despart de Andrei. A fi dorit s-1 aud
propunnd s renunm i tiam c aa ceva nici nu-i tre cea prin minte.
Stai puin, a spus.
A intrat ntr-o tutungerie i, cnd a ieit, mi-a pus n
pal m dou igri. Nu mai fumase m, dar mi s-a prut
de la sine neles c acum trebuia s fumez. Melancolia
valsului rmsese pentru totdeauna n urm. Strdua
cotea i', cu ct naintam, mi se prea c luminile se
aprind pentru noi. Oamenii vorbeau cu glas tare
despre neobinuitul apus i treceam pe lng' ei ca un
strin, regretnd ntunericul. Aici, a spus Andrei.
Am privit cu neclar dezamgire o cas ca toate celelalte, aezat ntre un depozit de instrumente chirurgi102

cale i un grilaj de font, dincolo de care clipocea un

havuz. Am intrat n coridorul vuind de scritul unui
patefon. Cineva s-a ciocnit de noi, ncercnd s ias i
am privit, cutnd s descopr pe faa brbatului un
semn. Dar s-a scuzat grbit i a disprut. Femeia care
s-a npustit apoi pe trepte, cobornd scara de lemn ce
se oprea la captul coridorului, purta un capot rou. Cind
a srit dou trepte deodat, aripile halatului s-au des fcut peste zbaterea sinilor, transformnd-o ntr-un imens
fluture obscen. Mi-am ntors privirile, dar glasul i-a
rsunat prietenos :
Hai, copii, hai...
Scritul treptelor era acoperit de muzica rguit.
Prin ua deschis am vzut ncperea srccioas, cu
duumea de scnduri i perei glbui, zugrvii cu tranda firi albatri. Pe scaunele nirate lng perei edeau vreo
zece fete.
Bun seara, a spus simplu Andrei, iar eu m-am
aplecat stngaci i mi-am desfcut larg braele, ncercnd
s-mi ascund stngcia ndrtul arjei.
Fata aezat lng u a pufnit, optindu-i ceva
vecinei care-i ridicase laba piciorului pe scaun, scrpinndu-se la degetul mic. Prin odaie se nvrteau civa
brbai, fumau i priveau. Un tnr cu mustcioar
subire se tot trgea de mnuile lui galbene, patefonul
hria i fetele preau c poart mti de clovni. Apoi
au intrat grmad nite biei din ultimele clase ale li ceului, una dintre fete s-a ndreptat spre ei, 1-a apucat
pe unul de brbie, pe altul 1-a srutat i a dat s-i
mping pe toi nuntru. Bieii s-au sftuit o clip,
dar asta a soos-o din srite. A strigat :
Ce ? Nu-i pe privite ! i, pentru o clip, nu s-a
mai auzit dect hritul acului, la captul discului.
Tnrul cu mnui galbene s-a apropiat de patefon.
Atunci a intrat Lina. Purta o rochie de sear de catifea
neagr i cu capul pe spate, rdea aa cum rdea ppua
de cear a domnului Iosif. Ne-a fcut cu ochiul. Am
simit cum mi se usuc cerul gurii, dar Andrei a pornit
ctre ea i amndoi s-au aezat curnd pe o banchet.
103

Nimic nu se schimbase i totul era altfel. Pieptul Linei

se umfla n despictura rochiei.
Nu-mi dai o igar ?
Fata era mrunt, slab i m privea nelinitit. Iam dat una dintre igri i mi-am aprins-o pe a doua.
Nu aa, a rs. Uite la mine... i, sugnd din igar,
a deschis gura.
li vedeam mselele i gingiile, mult mai palide dect
buzele. Fumul a disprut dincolo de omuor, apoi a
nit printre buzele uguiate. Toate fetele se uitau la
noi.
Las-1 n pace, a spus Andrei.
Mi-a fcut un semn, apoi s-a ridicat i a ieit cu Lina.
Vii ? am ntrebat-o pe fata care nu-mi plcea.
M-am simit mai sigur pentru c rostisem vorba
simplu, aa cum trebuia. Am urcat scara. Un coridor,
apoi odia cu un pat, o mas, un paravan. Pe pat era
ntins o scoar roie, aspr, i mi-am amintit de cu loarea cerului.
Nu te dezbraci ?
i i trsese peste cap rochia de stamb, dar goliciunea ei era aproape cuminte. Gesturile obinuite cu
care m dezbrcm sear de sear se artificializau acum,
deveneau caricatura unor gesturi fireti. Apoi, cu picioarele atrnnd peste duumea, ne-am aezat alturi, pe
scoara aspr. Totul era iar inocent ca pe vremuri, la
malul lacului i imaginea Inei a plpit o clip, n decorul
de piatr.
Ai slbit, a spus fata. Uite, i eu am slbit...
i m-a invitat s-i ating o dung albicioas, pe old. Iam simit pielea, aa cum a fi simit-o pe mna unui
coleg. Atunci s-a rsucit i m-a cuprins n brae. Faa
mi s-a lipit de trupul ei, ntre gt i umr, inima mi s-a
umplut de mirosul sudorii i al parfumului. Am dat s
m retrag, dar se rsturnase pe spate i lacul copilriei
a disprut ntr-o zbatere roie, goan spre limanul unui
neant incert, n care m-am strduit s anihilez tot ce
eram.
Am auzit apoi bti n u i glasul lui Andrei. Fata
trecuse dup paravan. Imensa cantitate de.tristee inima-.
104

gazinat ntre pereii goi mi s-a relevat i am

ochii. Tiptil, ca un ho, m-am strecurat pe u.
L-am gsit pe Andrei i, mpreun, am cobort
scara. Flecrea i-i ddea aere, dar aveam n mine mirosul de sudoare i parfum, iar tristeea mi ncleta
gtul, ca o ghiar. Ajuns n strad am tras cu nesa aer
n piept. M-am privit n oglinda unei vitrine, eram
acelai, nimic nu trda zbaterea de pe scoara roie i
nimeni nu se mai uita la noi.
Abia atept s m spl, a spus Andrei, scuipnd
n rigola trotuarului.
Apoi a nceput s-i bat joc de cea cu care suise
scara. Mi-am amintit tulburat c era Lina i am ascultat
cum vorbea cu scrb despre ea, ca despre o zdrean
cu care i-ar fi ters pantofii. M gndeam la fata de
care abia m desprisem. Am recunoscut amestecul de
repulsie i duioie, pe care monstrul violaceu al bunicului
l deteptase n mine i mi s-a prut c nensemnata fiin
care intrase n viaa mea pentru a se deprta vertiginos
era tot o creaie a bunicului, incapabil s triasc n
afara cutii ei, cu perei de crmid.
N-am s pot dispreui niciodat, am spus, iar
Andrei a nceput s rd.
Ne aflam din nou pe podul de piatr, sngele pierise
de pe cer, dar tiam c i eu ucisesem pe scoara sngerie
i, sub stelele mai numeroase ca nicicnd, rsul lui se
irosea zadarnic.
- Hai o dat, a spus.
M rezemasem cu coatele de balustrada de piatr i
priveam reflexul stelelor n ap. O mare mil se re vrsa din mine, tulbure i fr obiect, pentru c depea
stinghereala Inei, sfietoarea aplicaie a fetei pe care
nici nu tiam cum o cheam, rsul incontient al Linei,
zbaterea roie dup care m regsisem neschimbat, mila
pentru puinul pe care-1 nsemnau, sub scprtoarele
priviri ale stelelor, oamenii venii din bezn i ndreptndu-se, gesticulnd, spre bezn. Mi-a fi scos inima pentru
a o drui pe palmele ntinse nenumratelor fiine con105

damnate care priveau acum, ca i mine, stelele, i mi-era

mil de ele i de mine, tiind c n-aveau ce face cu
inima mea.
Eti nebun ? Plngi ? a optit Andrei.
Dar pluteam ntr-o fericire pe care cuvintele n-o
puteau traduce i totul se nvlrtea cu mine, podul i
noaptea i stelele. Aveam impresia c deodat crescusem,
pentru a mbria lumea.
Ce-i asta ? l-am ntrebat pe Andrei, care m apu
case de bra.
Hai, s-a fcut trziu.
Las-m, am spus. Cred c a putea zbura. Ai
zburat vreodat ? mpingi cu tlpile pmntul i-i destul
s-i desfaci braele, micndu-le de sus n jos i apsnd cu palmele, pentru ca s te nali peste acoperiuri.
Apoi te apleci, ite 'lungeti n vzduh i finoi.
Vino, a spus nelinitit Andrei.
Bnuiam c stelele erau tocmai cele pe care le-a fi
putut descoperi dincolo de cuvntul blajin al domnului
Iosif, n ntunericul de care m temusem cndva. Acum
mergeam alturi de Andrei i parc pomii i casele lu necau pe lng mine. Oameni apreau i se fceau ne vzui. Noaptea era albastr, tcut. Pentru ntia oar
o simeam prietenoas, nimic nu mai era strin i, ameit,
a fi mers pn la captul lumii ntr-o albstrime cald,
rspndind miros de floare. Sau a fi acceptat s mor.
Numai s nu mor, spun, numai s rezist pn la
capt.
Nu gura, ci degetul vorbete, ciocnind n perei.
Dac lipesc urechea de perete, nu mai snt singur.
Afar e soare, vestete domnul Iosif, ciocnind
rbdtor.
;
Mi-au schimbat capul.
Fac experiene pe noi.
Da, Mihail.
Doctorul-ef al lagrului.
Uitasem. Am vrut si uit i cine isnt ! Doar
uneori, cte un cuvnt.
Povestete, nu trebuie s uii, povestete.
106

ndat ce se stingea lumina n dormitor cineva spunea

povestete, iar din depozitul de sunete i culori, din
formele amorfe se nteau oameni i ntmplri, crora
cuvintele le ddeau nume. Nu m pregteam niciodat,
un magnet nevzut aduna din mine pilitura elementelor
nchegate spontan, iar povestea se desfura n ritmul
niciodat deficitar al improvizaiei. Ore ntregi eram n
stare s povestesc. ntocmai ca domnul Iosif, vedeam.
Auzeam prin ntuneric rsuflrile crora le ncetineam
sau precipitam cadena, auzeam rsetele i nu-mi venea
s cred c cei ce-mi urmreau cuvintele erau bieii
nchii peste zi n cutile unor preocupri ce-mi rmneau
strine. Acum, n dormitor, i prseau cutile i se
nfreau prin mine. Fr a opune rezisten, alergau
prin pduri i se crau pe coli de stnc, iubeau,
luptau i mureau, sau biruiau n apoteoze. Marionete
docile, abdicau de bun voie i se supuneau fermecatu lui
flux de cuvinte, iar docilitatea unanim, pe care nenumrate alte seri o confirmaser, detepta n mine
secreta exaltare a amanului, prea sigur de puterea lui
pentru a nu fi ispitit s-o pun la ncercare. Atunci sfidam limitele ngduite i, printr-o brusc ntorstur de
fraz, zgliam zbrelele, atacam sacrosanctele domenii
ale preferinelor diurne, impietam asupra rezervaiilor
personale. Protestele celor vizai erau acoperite de istuitul celorlali, dar ades tocmai victimele ironiei rdeau
cele dinii, lepdndu-se ca de un lest de tot ce iubeau.
De ast dat povestea se ntorcea pe fgaul neutru al
nceputului, iar eu ncercam oboseala i amara satisfacie
a amanului dup victorioasa lupt cu duhurile.
n schimb, peste zi, raporturile se inversau. Cei mai
fanatici asculttori manifestau fa de mine o condescenden ce devenea, la alii, dispre abia deghizat. De
parc s-ar fi vorbit i fr s-i dea cu toii seama, se
purtau acum dezinvolt i din fiecare gest, din fiecare
privire desprindeam certitudinea c nu eram dect mscriciul care le umplea orele de rgaz i de care nu aveau
vreme s se ocupe atunci cnd treburi ntr-adevr importante i solicitau. M-a izbit mai ales sigurana cu care
nu se ndoiau c trebuia s am eu nsumi contiina ro107

lului pe care mi-1 atribuiser i pe care se ateptau

s-1 gsesc firesc.
nelege c mai avem i treab, mi-a spus ntr-un
rnd feciorul unuia dintre marii antreprenori ai oraului.
M apropiasem ntr-o recreaie de un grup n mijlocul
cruia se afla i care dezbtea ansele echipei locale n
campionatul naional. Am dat din umeri, dar m-am deprtat ulcerat. Andrei s-a desprins peste o clip din cercul
bieilor i m-a ajuns din urm. Am fcut alturi, n
tcere, civa pai, apoi a nceput s vorbeasc, fr a
se uita la mine.
Cnd ai mei au murit n accidentul de cale ferat
i am rmas singur, unchiul Marian a venit, m-a strns
n brae i i-a tamponat, cu o batist murdar, ochii
uscai. E fratele mamei, dar de ani de zile nici mama, nici
tata nu-1 primiser n cas. A devenit totui tutorele
meu. A pus mna pe cas, s-a ploniit n dormitor i m-a
expediat la internat.
A dat cu piciorul ntr-o piatr. Piatra a nit i a
atins un puti, care a nceput s plng. Voiam s m
reped, dar :
Taci dracului! i-a strigat Andrei, apucndu-m de
bra.
i, spre mirarea mea, putiul i-a zmbit. Avea nc lacrimi pe obraz i zmbea.
Nu te mai doare ? l-am ntrebat.
Ca i cum nu tm-ar fi auzit, i freca pulpa acolo
unde piatra l izbise, dar zmbea mai departe, cu ochii
n ochii lui Andrei.
nelegi ? a spus posomorit Andrei, trgndu-m
dup el.
Ce?
C nici mcar puiul sta de lup (i-a fcut un
semn peste umr ctre biatul care nu se clintise, urmrindu-ne cu privirea) n-a fost sensibil la reacia ta
uman", ci la dubla mea violen, n care s-a recunos
cut, aa cum ar vrea s fie. Snt lup, m port n conse
cin i nimeni nu m atinge. Tu n-ai puterea lupului, dar
i-a fost hrzit darul arpelui...
108

Am simit cum mi se albesc buzele i, fr s vreau,

m-am oprit. n faa noastr vreo ase biei sreau capra.
Ce vrei... s spui ?
Asta, a continuat, nelundu-mi n seam tulburarea.
Ca un arpe, eti n stare s farmeci, i ii pe toi sub
puterea ta, pn i eu te alscult cu gura cscat. Ai s
te hotrti o dat s-i exercii darul, nu pentru ceilali,
ci mpotriva lor i pentru tine ?
Unul dintre cei ce sreau capra s-a potionit i a czut. Toi au nceput s rd.
Nu cred, am optit.
Zmbeam.
Te privete !
i s-a deprtat furios, ndreptndu-se ctre bieii
care-i urmau discuia. n urma lui, zmbind, am rmas
nemicat. M atepta soarta domnului Iosif, tiam, dar
n-a fi schimbat-o pentru cea a colegilor lui de cancelarie. Poate c snt slab, mi-am spus. Poate c nu snt
n stare s dau cu coatele i justificrile nu ascund dect
neputina organic, de natur s m descalifice, oricum.
Poate c eram un infirm care declar c nu se face alergtor i m complceam ntr-o iluzorie posibilitate de
a alege, dei totul era de mult hotrt n snge i nervi.
Atunci, ca o veche ameninare, l-am simit pe bunicul,
ridicndu-se n spatele meu. Sentimentul c era acolo i
m privea a fost att de puternic nct mi-am ntors
capul. Am ntlnit ochii putiului pe care Andrei l lovise,
se uita la mine batjocoritor, apoi, vznd c-1 privesc,
mi-a dat cu tifla i a ters-o, scond nite hohote subiri,
ca nechezatul unuj mnz.
Cu capul plecat, mi-am urmat plimbarea. Nu era
prea greu s te pori ca un lup. Profitnd de diferena
de vrst i de putere dintre mine i micul derbedeu
l-a fi putut uor face s-i regrete obrznicia sau, folosindu-m de darul arpelui, l-a fi inut ntr-o prelungit i profitabil spaim. Mi-am nchipuit pentru o
clip c naintez ncet, cu faa lipsit de expresie, n
vreme ce bieii mi fac loc, plecndu-i privirile.
Ca un stlp de ghea naintez i, ucise de rceal,
rsetele se sting, privirile se voaleaz. Spaima respec109

tuoas se propag din aproape n aproape, forfota i

strigtele din curte nceteaz i trec ncet prin marea
tcere, indiferent i singur. Ar fi de ajuns un gest pentru
ca zece s se repead, disputndu-i cinstea de a-mi face
pe plac. Fiecare e o ateptare i o pnd, o intens ncordare pentru a nu lsa s-i scape prilejul de a se dovedi mai slugarnic dect cel de alturi. Iar, n linitea
plin de tensiune, aud deodat uotindu-se n spatele
meu. M ntorc ncet i vinovatul plete. Dar cei ce
ateptau s-au i repezit, izbind cu indignata promptitudine a fanaticilor, n vreme ce privesc impasibil cum
ndrzneul care s-a singularizat e clcat n picioare. Ceilali freamt, i nrile li se zbat. Dac le-a ngdui, ar
izbucni n urale i m-ar purta pe brae, dar mi urmez
drumul i tiu c doar dup ce voi fi ieit din curte se
Vor npusti, izbindu-se i risipind excesul de entuziasm
necheltuit.
n curtea vuind de strigte am rs de mine, de naiva
succesiune a imaginilor derulate pentru uz propriu, dar
o secret satisfacie sttea la baza autoironiei i convingerea c niciodat, n nici o mprejurare, nu voi sta alturi
de asasinii domnului Iosif. Eram fcut s dau, iar dac
cei ce-mi primeau cu bucurie darurile m dispreuiau
apoi pentru c nu ineam s le valorific pe planuri ce
le erau familiare, vina nu-mi revenea. mi repetam versul
Ich singe wie das Vogel singt i m simeam liber pentru
cntecul ce se maturiza o dat cu mine i care avea s
izbucneasc. tiam c Andrei n-are dreptate, sau c
dreptatea lui e a celor cu care n-aveam nici n clin nici
n mnec, pentru c ineau de o alt umanitate : tata,
a doua, Savel, Lina. Atunci, n curtea internatului, am
neles pentru ntia oar c trebuia s-mi caut semenii
printre cei, ca i mine, dispreuii. i-ntr-o strfulgerare
mi s-a relevat similitudinea dintre Andrei i bunicul.
A fost o descoperire att de neateptat nct l-am
cutat pe Andrei cu privirea, ncercnd s regsesc pe
faa lui asemnarea. Dnd din mini, vorbea ptima n
cercul sportivilor, a tcut o clip ascultnd cuvintele grsunului care m izgonise, apoi a nceput s rd. Eram
departe i, dei i vedeam gura deschis i salturile ume110

xiior ca ntr-un film mut, fr s-i aud hohotele, mi s-au

prut ecourile ntrziate, sczute, ale celor ce m izbiser,
de dou ori, ntre pereii laboratorului de acas. Uluit, nam auzit clopoelul care ne chema n clas i nu mi-am dat
seama c recreaia luase sfrit dect vznd bieii
'ngrmdii n faa scrilor de piatr ale cldirii. Fr
s vreau, am repetat recreaia a luat sfrit, iar cuvintele
au cptat ndat semnificaia unui avertisment.
Fusese ultima recreaie din dimineaa aceea i nu tiu
cum s-a desfurat ora de latin, care i-a urmat. Aezat
in banc lng mine, Andrei evita s m priveasc. Dar
eu l furam cu coada ochiului, ncercnd s citesc ce
ascunde dincolo de trsturile cunoscute i gndurile mi
se nvrteau tulburate ntre cele cteva personaje ale
nelinititorului meu univers. Le ntlneam mereu, sub
alte chipuri, ca i cum omenirea ar fi fost o nesfrit
tem cu variaiuni sau infinita perindare a unor prototipuri. Amnuntele pot s difere, spusese bunicul, esena
rmne aceeai. i din cnd n cnd tresream pentru c
auzeam acum un glas, glasul meu, repetnd recreaia
a luat* sfrit, iar cuvintele-mi spulberau gndurile, i aa
neclare, le risipeau ntr-o spaim difuz, lipsit de obiect.
Apoi m gndeam din nou la bunicul i la Ima, la Savel
i la domnul Iosif (spun m gndeam, dei nu gnduri,
ci imagini m asaltau, imagini disparate, imagini nepenite o dat pentru totdeauna n amintire, imagini care
se nceoau i se suprapuneau, declannd mai degrab
stri afective dect gnduri) pn cnd glasul rsuna din
nou vestind c recreaia a luat sfrit i totul nu mai
era dect un vrtej dominat de panica rspndit, insinuant ca o febr.
La terminarea orei de latin am intrat n sala de
mese, unde am luat loc absent, urmrit de aceleai fantome. De ast dat Andrei m privea, intrigat. Presupun
c-i fcea reprouri pentru felul n care m prsise n
curte, socotind c aerul meu ciudat era urmarea scurtei
noastre discuii.
Hai, nu mai pune la inim, a spus, apucnd sticla
cu ap i umplfindu-mi paharul.
111

Gestul stngaci, prin care voia s-mi dea s neleg

c nimic nu se ntmplase, m-a micat i i-am zmbit, dar
tiam c ntre noi se cscase o falie, care avea s se
adnceasc. Nu fceam parte din aceeai lume. I-am
rspuns, de aceea_:
Cred c tu pui lucrurile la inim. N-ai s te ru
inezi cndva de prietenia pentru un mscrici ?
Eti un. caraghios, a spus, dar i-a plecat privirile
i am tiut c aa va face i cnd ne vom ntlni mai
trziu, de fa cu alii.
Noua amrciune i-a vrsat otrvurile n fluxul de
imagini care m asalta, a devenit imagine i i-a luat
locul printre celelalte. l vedeam n faa mea pe Andrei,
schimbam cte o vorb, dar vechi senzaii echivalente
vizual urmau s m ncerce i Andrei continua s mnnce ntr-un prezent pe care l percepeam, dei imaginile
sintetiznd trecutul erau parc i mai prezente, iar, n
pendularea lor, clipa cnd i plecase privirile era menit
s reapar.
Andrei azi, Andrei mine...
O s mai stm de vorb, a spus Andrei. i-i scot
eu grgunii din cap!
Dar ei erau i acum acolo i nimeni nu-i putea izgoni.
Nu tiu zu, am rspuns ntr-unui din cele dou
prezenturi, n vreme ce ntr-al doilea tata apucase cu
reaua i m poftea n birou.
Andrei a ridicat din umeri, urmnd s-mi vorbeasc. Iam admirat rbdarea (de altfel neobinuit) dar dup
terminarea mesei am izbutit s m pierd printre cei ce
se ridicau n larma scaunelor micate pe ciment, m-am
repezit n dormitor s-mi iau o carte i m-am ntrebat
unde m-a putea ascunde. De sus, de la fereastr, l-am
vzut pe Andrei n curte. Atunci am cobort scrile i
am intrat n subsol.
Nu m mai abtusem de mult prin marea sal, pe
care urmam s-o numesc a domnului Iosif. Orele de
lucru manual nu figurau n programa claselor superioare
i teama de a gsi totul schimbat m mpiedicase s ptrund ntr-un domeniu unde amintirile poleiser fiecare
amnunt, aezndu-1 o dat pentru totdeauna ntr-un
112

timp ncremenit. Acum coborsem totui treptele tocite,

ca i cum de vreme ce acolo materia cptase cndva
nfiri i nume noi, ntre pereii atelierului s-ar fi
aflat singurul loc-n care m puteam rentlni cu mine.
tiam c nimeni nu m va stingheri la ora aceea, aa
c am deschis ncet ua grea i i-am ascultat tnguirea,
apoi mi-am plimbat privirile prin ncpere.
Cele dou ferstruici din apropierea tavanului lsau
s ptrund tocmai ct lumin era nevoie pentru a nu
destrma estura rarefiat a amintirilor. Diagonalele
luminii cenuii se opreau pe masa rotund, semnnd cu
faa domnului Iosif i pe botul metalic al presei, ncolo
totul era nvluit n penumbr. Am nchis ua n urma
mea. Dulapul pe dup care m ascunsesem s plng n
voie era acolo, pe perei mai atmau unele dintre sculele
fermecate ale celui plecat, dar am vzut i unelte de
rnd, pe care mjna domnului Iosif nu le nnobilase.
Pentru prima oar m-a izbit mirosul de pivni aj
atelierului i mi s-a prut c ncperea se micorase.
Melancolia timpului trecut se strecura n mine. Am dat
ocol slii, ncercnd s-mi nchipui c domnul Iosif urma
s intre pe u, cu o rdcin pe care o va aeza pe mas
rostind s vedem, m-am oprit lng presa metalic i
am nchis ochii. De afar se auzeau, nbuite, glasurile
de sopran ale bieilor, dar domnul Iosif refuza s vin.
Atunci am tras un scaun i m-am aezat la masa rotund,
deschiznd cartea sub sulul cenuiu al luminii. Mai palide, ca mpinse pe un al doilea plan, imaginile pe care
nu ncetasem s le vd plpiau n continuare pe dinaintea ochilor mei i tiam c va trebui s le opresc fluxul,
n clipa aceea am simit c nu mai snt singur.
Cineva edea pe mas, dincolo de coloana luminii
ptrunznd prin fereastr, i nici n-am avut vreme s
m mir. Recunoscusem faa triunghiular a celui ivit
cndva n decorul de piatr al lacului, pe fundul cruia
l prsisem pe Saval. Un val fierbinte ini s-a rspndit
prin vine. Am dat s sar n picioare, dar n-am avut putere i am optit doar, ntr-un oftat care mi-a golit plmnii :
n sfrit!
113

8 c. 611

Ca atunci, mi fcea cu ochiul. O clip lung ne-am

privit i amndoi zmbeam. Aezat pe mas, i cuprinsese
genunchii cu palmele. Purta nite pantaloni ponosii i
o cma roie, att de decolorat, nct se albise pe umeri.
Manetele roase nu erau prinse cu nasturi i flfiau, cnd
i mica braele. O basc mic, un fel de tichie neagr
i scoroas i acoperea prul. Tocurile bocancilor i se
sprijineau de marginea mesei. Faptul c ntre noi se afla
coloana de lumin i ddea aerul unei imagini vzute
ntr-o oglind nceoat, i mprumuta un caracter de suet i nduiotor. Ca i cum n-ar fi trecut atta vreme
de cnd nu ne vzusem, a nceput s vorbeasc de parc
urma o convorbire abia ntrerupt.
Toi m ponegresc, a spus, fcnd cu' capul un
semn ctre cartea deschis pe mas. Nici un moment
nu te-am luat drept o realitate, ripost furios Ivan. Tu
nu eti dect o iluzie, o fantasmagorie, o nlucire de om
bolnav. Nu tiu cum a putea s te desfiinez i vd c
n-am ncotro : vrnd-nevrnd, va trebui s te suport o
bucat de vreme. mi dau seama c eti o halucinaie.
Eti propria mea ntruchipare, mai bine zis o ntruchipare
fragmentar a mea... a gndurilor i sentimentelor mele,
dar a celor mai josnice i mai meschine..."
Vorbea ncetior, fr s vdeasc amrciune. Mai
curnd prea un elev recitind cu rbdare o lecie mono ton, nvat de mult.
Te supr c-1 citesc, am spus cu un penibil sen
timent de vinovie, dar a dat din umeri :
Nu cunosc suprarea, cel mult izbutesc s m plic
tisesc... Am auzit c un oricel aventurat ntr-un turn
le-a povestit la ntoarcere prinilor, care-1 ateptau n
vizuina familiar din pivni, c vzuse un nger. Zburase
peste el un liliac... Fiecare, fiule, are parte de arpele pe
care-1 merit.
Mi s-a prut c-1 regsesc i am zmbit.
Ar nsemna c pot avea o prere bun despre
mine...
Niciodat, ce-i drept, n-ai avut prostul gust de a
m nchipui rsrind cu coarne i copite din vltuci de

pucioasa i nici mcar nvemntat cu elegana mitoasa

i bttoare la ochi, pe care autorul tu mi-o atribuie.
Teama e un prost sftuitor.
De cnd m tiu nu mi-a fost fric de tine...
Poate c aveai pricini s nu te temi, a spus, fdndu-mi cu ochiul.
edea att de firesc pe mas, cuprinzndu-i genunchii
cu palmele. Nu mai auzeam strigtele bieilor care se
fugreau n curte, fiecare cuvnt rsuna ca ntr-o cutie
de rezonan i m-am simit deodat liber i mpcat.
De ce m-ai prsit ? am ntrebat. S-au ntmplat
attea, ntre timp...
i-a ridicat palmele a neputin i manetele roii
s-au zbtut, dezvelindu-i ncheieturile subiri.
Am. fost nchis.
'
Tu?
Pream att de uluit, probabil, c a nceput s rd.
S-a aplecat i a ntins spre mine o mn cu degete fan tastic de lungi, care au ptruns n coloana de lumin.
ntre noi fie vorba, snt nengduit de prost. Cum
s-mi explic, altfel, c m las mereu nelat?... Cine
vrei i cine nu vrei a nvat trucul, fete perverse, c
lugri mcinai de pofte, btrni nelepi i babe nebu
ne, nici nu mai snt n stare s numr dej cte ori: s-a
repetat povestea i, cu toate astea, la cea dinti chemare
sosesc la ntlnire i-i las s pun laba pe mine !
Rdea cu poft, ca i -cum propria lui prostie ar fi
fost o glum.. n coloana luminoas mna-i slta ca o
pasre. Vechea atmosfer a convorbirilor noastre nviase
i m-am simit din nou copilul care-i urmrea cu ncntare giumbulucurile.
Nu te pot crede, am spus. Amgitorule...
S m crezi ntotdeauna, a spus cu o neobinuit
solemnitate, de parc nu el ar fi hohotit abia adineauri.
Dac m las prins n laborioasele lor pentagrame nseamn
c n-am mbtrnit i mai,pstrez rezerve din naivitatea
nceputului. Ai fi zis c arpele poate fi naiv ?... ntr-asta
const tinereea mea fr btrnee i asta nu poate n
elege el, btrn i sterp din capul locului.
116
114

Mi-am ncheiat cmaa la gt. i am neles ct de

departe, n urm, rmsese copilria. Mi-am amintit
cum simisem n spatele meu prezena bunicului i, ca
n recreaia de diminea, am ntors capul. Dar nu era
nimeni. Mai mult pentru a umple tcerea, am mormit,
cu gndul aiurea :
Nu pricep cu ce te pot momi...
M-a privit cu o imens uimire i a rostit neateptat
de blnd :
Cu momeala potrivit, fiule. obolanii vin la sl
nin, leul se apropie cnd aude behitul caprei i mie
un simplu strigt mi-e de ajuns. Dac ai fi cpitan de
vas n-ai rspunde fiecrui S.O.S. lansat n noapte ? E
caraghios c tocmai Amgitorul se las amgit, tiu. Ai
s-mi spui c obolanii i leii cad victimele propriei lor
lcomii... Dar am afirmat vreodat c nu a fi lacom ?
Cartea cu care venisem se mai afla deschis, pe
mas. Am simit un nod n gt i cuvintele mi-au scpat
de pe buze, rguite :
De... suflete ?
Prostule ! a uierat, i a nceput din nou s rd.
Pe vremuri, n mpria verde, erai mai detept...
Rostise doar cteva cuvinte nu prea mgulitoare, dar
amintirea grdinii pierdute s-a ridicat n mine, oscilnd
ca un balon captiv. O nermurit prere de ru mi-a
mpienjenit privirile i n-am mai fost dect nostalgie.
Am nchis ochii. i am vzut grdina domnului Iosif,
prin labirintul creia nu-mi fusese dat s rtcesc dect
att de puin.
Totul a rmas n urm, am optit. Poate c i eu
am rmas acolo, departe...
Sntem deprtri adunate. Totul e s nu uii.
Am ridicat din umeri.
Crezi c-a putea uita ?
Deschide ochii.
L-am privit prin coloana cenuie i mi s-a prut
deodat c nu e dect un biet om. Ocupa att de puin loc
acolo, pe mas. nduioat, nu puteam crede c firava
siluet era n stare s dea cuiva o mn de ajutor.
M-ai auzit i pe mine strignd ? am ntrebat.

La tine a fi venit i fr s m chemi. Dac mi-ar

sta n puteri, a rmne mereu lng tine. Din pcate...
tiu, am zmbit. Te cheam alii i nimereti n
pentagramele lor...
mi venea greu s accept c totul era mai mult dect
un joc. Ca nite fanioane, mnecile roii au fluturat din
nou.
Printre strigtele ce se nal de pe pmnt poate
fi i unul de desndejde adevrat, a spus cu o dure
roas oboseal. Nu snt atottiutor, fiule, i n-am cum
se ocolesc capcanele. Ca un muncitor ncpnat, am.
simul datoriei... ncerc s apr. Snt cel ce lupt la hotare.
Prea att de slab, nct am uitat c e marele maestru
al iluziilor i c nfiarea sub care se arta nu era dect
aparen. Ca unui muncitor la captul orelor de munc,
i se citea oboseala pe fa i mi s-a strns inima. Nu avea
frumuseea trufa a lui Mihail, nici sigurana bunicului.
Ce poi face de unul singur ? am ntrebat, aa cum
m-a fi ntrebat pe mine.
Nu mai eram copilul din lumea verde.
De mii i mii de ani am fcut cte ceva, nu crezi ?
n tot rstimpul sta el a izbutit s ntunece nite scli
piri, fr s poat distruge mare lucru.
Atunci totul s-a rsturnat n mine i n-am mai fost
dect strigt :
Dar domnul Iosif ?
Cuvintele niser fr s le fi formulat n minte, aa
cum din adncurile fiinei nesc marile dureri. A oftat
i i-a trecut, ncet, palma peste fa. Apoi, privindu-m
int, a optit:
Folosindu-se de lipsa mea, se rfuiete cu cei ce
refuz orizontul crtiei...
Totul era tcere, masa tcea, dulapul, sculele fermecate spnzurnd pe perei. n pmntul negru al cimitirului, domnul Iosif tcea.
Fr s poat distruge mare lucru..." am repetat.
Evident, aprecierea e n funcie de scar. Raportat la
dimensiuni schimbate, totul devine nimic.
Plngi, fiule, a spus, iar glasul i-a cptat inflexi
unile fierbini ale glasului mamei, aa cum rsuna de
116

mult, pe cnd Savel nc nu se nscuse. De obicei el. e

lacom de lacrimi, pentru c iubete neputina i se hrnete cu ea, dar acum eu te ndemn : Plngi.
Farnicule ! am strigat, i un ghem viu mi se
zbtea n gt.
Fiule...
Taci. Am plns fr s-i atept ndemnul. La
scara mea, nimicul e uneori tot!
Qchid-mi erau uscai, mi simeam buzele ncordate.
A sltat de pe mas i nu m-am putut mpiedica s
observ ct de elastic srise, n ciuda aerului obosit pe
care-1 arbora. Ca odinioar bunicul printre mesele de
marmor ale laboratorului, umbla acum cu pai mari
ntre pereii atelierului i cmaa roie i se aprindea, ori
de cte ori ptrundea n sulul de lumin al celei de a
doua ferestre.
M-am ateptat s te regsesc aa, a spus n cele
din urm, oprindu-se naintea mea. M-am temut de
ntlnirea asta pentru c nelegerea...
Taci. Nu vorbi de nelegere, tu... tocmai tu.
Dac ar fi tiut cum l ateptasem. Ca pe o ploaie
dup luni de secet, ca pe un semn, ca pe o dezlegare.
Tot ce n mine se strduia s fie, orbecind i izbindu-se
de pori nchise, nu era dect o nesfrit chemare, apelul
la certitudinea pe care singur mi-o putea aduce. i atunci
cnd n sfrit venise, cnd putea rosti cuvintele pentru
aflarea crora mi-a fi druit sngele, n ciuda amrciunii pe care nu m ndoiam c i-o pricinuiesc, i vorbeam, pentru prima oar, cu asemenea grosolnie. De
ce ? Doar bnuisem adevrul n legtur cu moartea domnului Iosif. Nu e vorba de asta, mi-am spu's, sau nu
numai despre asta e vorba. Atunci, brusc, am realizat
ceea ce se ntmpla n atelierul internatului, n vreme
ce bieii citeau care pe unde apucase, i fceau leciile
sau se jucau nc n curte, n vreme ce femeile splau
vasele i domnul director i dormea somnul de dup
mas, n locuina lui cu pereii acoperii de ieder.
Ascult, am spus. Nu mai snt copilul de odinioar
i-i dai bine seama c e timpul s tiu. Recunosc, fa
de mine te-ai purtat ntotdeauna...
118

M-a ntrerupt.
mi dai voie s aleg cuvntul n locul tu ? n
cearc : printete...
M-am ridicat de pe scaun. n coul pieptului inima
-atrna greu, o simeam deodat pulsnd, mare i nelinitit, ncet i rar, am rostit, privindu-1 drept n fa :
Am impresia c tiu tot ce mi-ai putea spune.
: i totui mi-ai cerut s vorbesc...
De ce-i bai joc de mine ? am strigat. Cartea
de pe mas are dreptate. Cine eti tu ?... E absurd, nici
nu exiti...
ntr-un fel, ai dreptate.
Vorbea linitit, cu o. amrciune subtil, ce nu rzbtea prin vlul exasperant al ironiei, i mi s-a prut
c pmntul mi fuge de sub picioare. Fr s-mi dau
seama c m contrazic, am protestat cu o disperat energie, am ncercat s m ag de singurele mele puncte
de reper.
Dar grdina, naterea lui Savel, lacul... N-ai s
negi tot ce s-a petrecut, nu ? N-ai s mini acum, tocmai
acum... Nu m-ai minit niciodat. Vorbete, de ce taci?
Poate c, niciodat mai mult dect n clipa cnd i
contestam realitatea, nu mi-am dat seama ct nevoie
aveam de el. Tocmai pentru c-1 negasem, doream s-mi
confirme c exist, fr el totul devenea grotesc, uni versul i pierdea sensul, iar eu... Acum nelegeam. Revolta de adineauri era expresia convingerii c, n marea
nfruntare dintre el i bunicul, mi porunciser, fr s
m consulte, un rol. Aa cum l siliser pe domnul Iosif
s joace un rol, aa cum i sileau pe nenumrai alii,
care mureau fr ca moartea lor s nsemne mare lucru.
Gndul se nscuse n mine de mult, atepta nc s-i
capete semnificaia, dar constituia singura certitudine,
singura explicaie a tot ce se ntmpla cu mine.
Linitete-te, a spus, aezndu-se din nou pe mas,
de ast dat chiar n faa mea, aa ca sulul de lumin s
alctuiasc n spatele lui un. ecran pe care silueta roie
se decupa, lsndu-i trsturile n umbr. Nu ne-am
certat niciodat, n-a vrea s ne certm acum, mai ales
acum.
119

 Nici eu, am optit. Dar nu-mi spune c nu exiti.

Am atta nevoie de tine... tat!
Mi s-a prut c silueta roie devine incandescent.
Rostisem cuvntul. ndoielile se decantaser, alunecnd de
zeci, de sute de ori, prin complicata i fragila aparatur
cu care fiecare ne natem i pe care o lum cu noi n
mormnt.
O dat trebuia s nelegi, a spus fr s se clin
teasc, iar glasu-i vibra n marea tcere i sunetele c
ptaser dimensiunea unor ecouri.
N-am simit nevoia s-1 mbriez. Presupun c nici
el. Ne regsisem, apropierea dintre noi anula fictivele
contacte obinuite, ne contopea pe planul nebnuit ai
unei amplitudini pentru care nu aveam nume.
Vorbete, l-am rugat, i el i-a fluturat manetele,
trimind psri roii spre colurile ncperii, apoi cu
vintele s-au adunat i nici unul nu se ivea pentru a pieri,
fiecare rmnea acolo i, grupndu-se mpreun cu cele
lalte, alctuia un straniu mozaic de sunete i semnificaii.
Energia e oarb i nenelegtoare, a spus. Viitorul
se afl ntr-nsa ca simpl posibilitate, carte nescris,
dar care va fi, Hamlet n mintea sugaciului Shakespeare.
i nu numai viitorul care va fi, ci i infinitele posibiliti
avortate. Lipsit de contiin, de intenii, energia se
transform, bjbie organizndu-se n echilibre mereu pre
care, nevoite s se compenseze la nesfrit, cci singura ei
necesitate e micarea, determinnd orbete forme adecvate.
Pentru o singur asemenea form nenumrate njghebri
ratate snt prsite pe drum, sub imperiul necesitii.
Necesitatea...
Rostite pentru a doua oar cuvntul i mi-am amintit
de ciudata convorbire avut cndva cu bunicul.
A blestemat de fa cu tine necesitatea ? S nu te
miri, de vreme ce e ineria. Venica micare, tinznd la
o organizare pe planuri superioare, presupune o lupt
venic i ea, lupta micrii mpotriva ineriei.
i tu eti micarea?
Numai una dintre formele ei, viaa.

Ce simplu, am spus. Dou fore... i am regsit

n mine mpotrivirea care m silise s-i vorbesc, aa cum
niciodat inu-i vorbisem.
Dar nu s-a oprit la amrciunea din cuvintele mele.
Ineria, a continuat, nseamn moarte. Ineria nate
numai montri. i e incapabil de imaginaie...
Pereii atelierului se topiser n bezn. Prin cele dou
ferstruici nu se mai strecurau uvoaiele de lumin, n
care firicele de praf jucaser absurd, inutil. Mirat, ca
vizitat de amintirea unei lumi ndeprtate i aflat sub
semnul provizoratului, o lume de corpuscule zbtndu-se
pentru infirme obiective incerte, minam spus c bieii se
afl acum n sala de mese, c se ridic n vacarmul sca unelor frecate de ciment i umplu dormitoarele. Cufundat
n linite i ntuneric, vedeam n faa mea cmaa roie
care-i pierduse formele, nu mai era dect o flacr,
crescnd i descrescnd n ritmul cuvintelor.
Dar eu ? am strigat. Eu ?
Ca mpins de rsuflarea mea, a unduit, apoi s-a
amplificat.
Ineria e lipsit de imaginaie, i-am spus. Cte o
dat micarea e mai puternic i omenirea nete nain
te, propulsat de revoluii. Pentru a o trage ndrt e
nevoie de demonstraii spectaculoase i atunci, n ciuda
condiiilor schimbate, incapabil s imagineze, ineria re
curge la scheme folosite cndva... cu aparent succes.
Nemicat, priveam flacra. Aa cum bnuisem, nu
eram dect un element al unei scheme, pionul pe care
fore incomensurabile i-1 disputau.
Mai departe, l-am rugat. Spune, trebuie s tiu.
Totul a mai fost o dat, la un alt nceput, grdina
i bunicul, mrul i arpele, perechea izgonit i cei doi
feciori. Atunci erai plugar i Savel pstor...
i deodat am auzit acordurile. Undeva, n ntuneric,
rsunau nite strune. Glasul pornit din flacr se nla
i cobora pn la oapt, iar strunele-1 nsoeau, spriji- v
nind cuvintele.
Erai drept i nedreptatea cretea Ung tine, toi
te dispreuiau pentru trupul ars de soare i nearto, pen
tru c munca i pocise muchii i-i ncovoiase spinarea,
121
120

n vreme ce Savel bucura privirile cnd i plimba tu nicile, zornindu-i brrile de la ncheieturi i glezne..
Adunasei n tine amrciune mult atunci cnd bunicul
te-a batjocorit i i-a ntors privirile de la neasemuitele
roade pe care i le nfiai, giuvaeruri scprtoare, n
care luni de munc decantaser puterile soarelui, ale
pmntului i ale viselor tale, pentru a luda peste msur
cei trei miei costelivi adui de Savel, singurii rmai n
via din pricina nepsrii cu care-i ngrijise turma.
Erai tnr i n tine se adunase atta obid... mplinind,
fir s tii, dorina ascuns a ibuniiaului, ctre ctre tendrumase de la natere, i-ai ridicat mna muncit i...
Nu, am strigat, nu!
Voiam s fug, dar nu puteam fugi de mine i fla cra s-a zbuciumat, ca rscolit de o pal de vnt. Izbite
cu slbticie, strunele au gemut, n vreme ce glasul se
nla cu o nou putere :
Bunicul s-a prefcut suprat i te-a blestemat,,
apoi te-a trimis n lume ca pe o dovad vie pentru ca*
oamenii s nceteze a-i nchipui c pot crea, folosindu-se
de minile, de creerul i inima lor. Iar, ca nimic s nu
i se ntmple i s poi ndeplini mult vreme funcia de
sperietoare, pe care i-o atribuise, i-a fcut un semnpe frunte cu sngele lui Savel, aa ca toi s te recunoasc
i nimeni s nu te rpun, cci oricine te-ar fi ucis ar
fi czut sub neptita lui rzbunare.
ncremenit, ascultam cuvintele care-mi descopereau
viitorul, n vreme ce amintirile se adunau pentru a le
ntri sentina. ine minte, biete, bunicul are nevoie
de tine. M temusem de soarta domnului Iosif, dar a fi
ales-o, acum, fr ovire. ntorcndu-mi privirile de la
jocul tulburtor al flcrii, vedeam n bezn feioara
boit a monstrului violaceu, pe care-1 ucisesem.
Linitete-te, ineria e incapabil de imaginaie, a
spus pentru a treia oar glasul pornit din flacr. Pentru
oameni, Savel a pierit fr folos. Un al treilea fiu avea
s stea la obria unei omeniri pe placul bunicului, cro
nica ns nu e n stare s pomeneasc despre urmaii
acestuia dect c au trit ani muli i au murit, lsnd
feciori, au trit i au murit fr alt merit dect perpe122

luarea speciei. Atunci cnd, dup mult vreme, puterea

ineriei a sczut n sufletele lor, bunicul s-a grbit s-i
nimiceasc, trimind asupr-le potopul i a lsat n via
doar familia unui beivan btrn, n care avea ncredere.
Dar despre urmaii ti se tie c au fost ntemeietori de
ceti, prinii tuturor celor ce cnt din ghitar i flaut,
al furarilor de unelte de aram i fier.
Acordurile au ncetat i s-a fcut tcere.
i, totui, te temi de bunicul ! am optit.
Viaa cea puternic e plpnd, fiule, i att de
naiv... Se ncredineaz unui strop de ap, unui fir de
pmnt i primei raze de soare. Ca un artist, e optimist
i plin de ingenuitate, incapabil de calcule i neprev
ztoare. Ai observat c rataii i neputincioii alimen
teaz intrigi i ntocmesc cabale pentru a se da drept
ceea ce nu vor fi niciodat ? Glgioi, violeni, neal
i cred c triumf. Ei, care nu creaz, au timp... ca i
bunicul. Darnic cu milenii, pentru el sterpe, oricum, a
izbutit s duc pn la capt marea scamatorie a impos
turii. Negnd moartea particular prin viaa ntregului,
omenirea pea spre lumin i drumul i-ar fi fost rigu
ros ca drumul atrilor i pmntul ar fi devenit leagnul
fpturilor armonioase, pe care le visam. Dar m-am lsat
nelat i am desvrit monstrul plmdit de bunicul,
ajutndu-1 s devin om...
Tata !
Am sperat c-ar putea nelege... zadarnic, totul
era alterat i pn i ea... De atunci bunicul i Miliail se
muncesc s creeze un smbuire de via care s li se
supun orbete, un smbure de aberant i imposibil
via. N-au izbutit i nu vor izbuti, dei snt puternici.
Dar bunicul le-a descoperit oamenilor, prin tine, crima...
nceteaz ! am strigat. Nu eu, nelege !
Nu cuitul, ci mna care-1 poart e vinovat, iar
tu ai fost doar unealta. O dat cu cea dinti crim, n
locul scadenei fireti se ivea o nspimnttoare nesigu
ran. Sfritul putea veni oricnd. Suspiciunea destrma
ncrederea freasc i teama, aliata ineriei, i arunca
umbra asupra tuturor. Teama, care-i Mihail. Executan
tul... Bunicul nu s-a compromis, a rmas ntotdeauna
123

departe i putea prea bun. Atottiutorul nelat nu e

dect unul dintre absurdele roluri pe care le joac i nu
puini s-au gsit sa-1 justifice... Acum oamenii se gndeau mai mult la moarte i mai puin la via, fiecare
ncerca s pstreze i nu s sporeasc. elul bunicului
era atins. De unde se afla relegat ntr-o zon incert,.
propice legendelor vagi, dar neduntoare, moartea ptrunsese cu violen n mijlocul obstei. Rugciuni i jertfe
au ncercat s-o mbune, fr a obine dect permanentizarea obsesiei. A fost, aceasta, contribuia generaiilor
ngenuncheate, ai cror reprezentani au trit ani muli
pentru a muri, lsnd urmai. Ineria covrise micarea.
Atunci s-a ntemeiat marea impostur, prin rsturnarea
raporturilor, cci nspimntai de puterea morii oamenii
s-au strduit s-o nfrumuseeze, i-au deghizat oroarea,
artibuindu-i puterile vieii. Minciuna ncurajat a cptat cu vremea venerabila patin a tradiiei i falsa
speran a vechilor generaii ngenuncheate s-a permanentizat. Firete, oameni liberi au mai aprut n cursul
mileniilor i uneori omenirea ntreag s-a eliberat, detandu-se de impostor, pentru c necesitatea o duce pe
drumul creaiei i nu poate fi creaie fr nfrngerea
ineriei. Puterea ntunecat a fost nevoit s se demate,
afirmndu-se prin catastrofe, singurul fel n care putea
ntoarce ctre ea o omenire menit s-o depeasc, dar
ineria e lipsit de imaginaie, i-am mai spus. Tentativele ei, n mod fatal identice, de a recuceri terenul pierdut snt de aceea, ma(i devreme sau mai trziu, condamnate la ineficient, chiar dac schema tradiional
cumoajte unele modificri...
Mai devreme sau mai trziu, l-am ntrerupt. Ct
de trziu ? Eu n-am timp s atept. La scara mea, nimi
cul e uneori tot.
Rolul de pion, mi-am spus. Dar eram zdrobit i nu
mai aveam puterea de a-1 nfrunta. Apoi mi-am amintit
c e viaa, curgerea vieii.
Totul se mic, a spus, i ineria va cunoate eurnd o nfrngere hotrtoare. El simte, asta, dar n-a fost
n stare s pun la cale dect actualizarea vechei diver
siuni a fratelui ucis de ctre frate.

Privisem prea mult flacra ? Ardeam, pielea-mi ardea

i m-am zbtut n flcrile necrutoare.
E absurd, am strigat, absurd ! N-am s-1 ucid
niciodat pe Savel !
tiu, a optit. Dar Savel te poate ucide...
In marea linite, n ntuneric, focul ncetase s mai
mistuie. Acum ardea departe, ca flacra nestins pe un
mormnt.
Orb am fost i ochii mi s-au deschis abia acum, cnd
am n fa peretele alb, pe care-i prins diagrama neagr.
Numai moartea e alb sau neagr, da... i vremea culorilor
revine sub pleoapele arse. Hituit, m strecor dintr-o cas
ntr-alta. Sirenele se tnguie la adpostul camuflajului,
maiurile piseaz din cer oraul care latr inutil i
manifestele noastre rsar pe ziduri. Nimeni nu tie unde
m ascund i numai bileelul Inei, trecut printr-attea
mini, ajunge pn la mine strignd zilnic ntre opt i
nou, dar repede, repede... Casa galben are o singur
fereastr, nici un copil nu se joac pe strad. Sun de
trei ori, scurt, lung, lung. Ai venit, spune, i nc nu
neleg de ce nu mi se arunc n brae, de ce ochii i-au
devenit sticloi ca i cum un ger interior i-ar fi congelat
brusc. Intr. i Savel rde n ncperea hidoas unde cei
patru se reped i ctuele cne. Ei bine ? spune Savel.
Te-a putea omor, dar avem planuri mai mari. Ina a
ieit. Mecanismul a funcionat impecabil. Te-am prevenit,
spune mai trziu eful lagrului, Andrei, i-i pleac
privirile cnd adug ducei-l la infirmerie. Atunci am
strigat, dar nimeni nu s-a artat pentru c cea din urm
linie a pentagramei fusese tras i m aflam n puterea
bunicului, nimerisem. n capcana unde trebuia s ajung
pentru a-i ngdui ultima i marea experien, simetric
invers celei prin care tata devenise om. Nu fiina mea
fizic trebuia schilodit, sau nu numai ea, asta nu nelesesem i aflam la vreme.
1

Ca i cum ar fi respectat o convenie tacit, nici

bunicul, nici Amgitorul nu se artau. i trimiteau mesagerii disputndu-i mai departe bietul teritoriu infinit
fr de care nu erau dect nite fantome i ateptau s
le druiesc consistena sngelui meu. Nu alb sau negru,
ci alb i negru. Mihail avea dreptate, dar alesesem i
zadarnic m-a ucis de milioane de ori. Ineria va fi nfrnt. i-n vreme ce lunec pe nesimite n golul pe care
nimic nu-1 poate umple, rebele, pletele ruginii se avnt
n tulburtorul zbor al venicei lor tinerei, iar zmbetul
mi se rcete pe buze, definitiv.

Editor : VALENTIN NICOLAU

Redactor : EMIL BARBULESCU
Tehnoredactor : DAN RADULESCU
Aprut 1993, Bucureti Coli
de tipar : 8. Format : 16/54 X 84
Tiparul executat sub c-da nr. 511
S.C. UNIVERSUL" S.A.