Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Sotia Calatorului in Timp PDF
Sotia Calatorului in Timp PDF
- AUDREY NIFFENEGGER -
AUDREY NIFFENEGGER
- AUDREY NIFFENEGGER -
Pentru
ELIZABETH HILLMAN TAMANDL
20 mai 1915 18 decembrie 1986
i
NORBERT CHARLES TAMANDL
11 februarie 1915 23 mai 1957
Prolog
CLARE: Nu-i uor s fii lsat n urm. l atept pe Henry,
fr s tiu unde e, ntrebndu-m dac n-a pit ceva. Nu-i
uor s fii cel care st pe loc.
mi tot fac de lucru. Timpul trece astfel mai repede.
M duc la culcare singur, m trezesc singur. Ies la
plimbare. Lucrez pn obosesc. M uit cum se joac vntul
cu gunoaiele care au stat toat iarna sub zpad. Toate
lucrurile par simple pn ncepi s te gndeti la ele. De ce
absena intensific dragostea?
Cu mult timp n urm, brbaii ieeau pe mare, iar
femeile i ateptau pe rm, scrutnd orizontul ca s
zreasc micile ambarcaiuni. Acum l atept eu pe Henry.
Dispare fr voia lui, fr avertisment. l atept. Fiecare
clip de ateptare mi pare un an, o eternitate. Fiecare
moment e dens i transparent ca sticla. Prin fiecare clip
vd o infinitate de clipe aliniate, ateptnd. De ce s-a dus
unde nu-l pot urma?
HENRY: Cum e? Cum e?
Cteodat e ca i cum i-ar fi fost distras atenia doar
pentru o clip. Apoi, cu o tresrire, i dai seama c volumul
pe care l ineai n mn, cmaa din bumbac, n carouri
roii, cu nasturi albi, blugii negri preferai i osetele maro
cu un nceput de gaur ntr-un clci, camera de zi,
ceainicul din buctrie, care e aproape de momentul n
5
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
I
Omul dinafar timpului
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Clare e nedumerit.
Parc n-ar trebui s bei.
Nu?
Doctorul Kendrick a fost foarte ferm n privina asta.
Cine?
Mergem ncet, deoarece Clare e nclat cu pantofi
incomozi.
Doctorul tu. Mare expert n crono-afeciuni.
Explic-mi.
Nu tiu prea multe. Doctorul David Kendrick e un
genetician care a descoperit va descoperi cauza cronoafeciunilor la oameni. E o chestie genetic; o va lmuri n
2006. (Suspin.) Cred c e mult prea devreme. Mi-ai spus
cndva c peste vreo zece ani vor fi o mulime de oameni
cu crono-afeciuni.
N-am auzit de nimeni care s aib aceast
afeciune.
Cred c i dac te-ai duce acum s-l gseti pe
doctorul Kendrick, n-ar fi n stare s te lmureasc. Iar dac
ar fi putut, noi nu ne-am mai fi ntlnit niciodat.
Hai s nu ne gndim la asta.
Suntem n hol. Clare intr naintea mea n liftul micu.
nchid ua i aps pe butonul pentru etajul unsprezece. Ea
miroase a haine vechi, spun, transpiraie i blan. Respir
profund. Cu un clinchet, liftul se oprete la etajul meu, ne
eliberm din el i o pornim pe holul ngust. Rsucesc
pumnul de chei n toate cele 107 ncuietori i ntredeschid
ua.
Situaia s-a nrutit ct am fost noi la cin. Va trebui
s te leg la ochi.
Clare chicotete, eu las vinul i mi scot cravata. I-o
potrivesc pe ochi i o leg zdravn la spate. Deschid ua, o
conduc n apartament i o aez ntr-un fotoliu.
Bine, ncepe s numeri.
Clare numr. Eu m zoresc s adun lenjerie i ciorapi de
pe podea, s adun linguri i ceti de cafea de pe diverse
22
- AUDREY NIFFENEGGER -
i e adevrat.
Pi, te-am ngropat sub toate surprizele astea ca nite
bolovani.
Clare i ndoaie un picior peste mine, aezndu-i-l exact
peste penisul meu. E un mod minunat de a-mi ine atenia
treaz.
Nu te mica, i spun.
Bine. mi pare foarte distractiv seara asta. M refer la
Cunoaterea e Putere i aa mai departe. n plus, mereu
am fost extrem de curioas s aflu unde locuieti, ce haine
pori i cu ce te ocupi.
Voil.
mi strecor mna pe sub rochia ei, n sus pe coapse.
Poart ciorapi cu portjartier. Genul meu de fat.
Clare?
Oui?
Ar fi pcat s nfulecm totul o dat. Vreau s zic c
nu ne-ar strica puin ateptare plcut.
Clare se fstcete.
mi pare ru! Dar, tii, eu una am tot ateptat ani de
zile. i nu-i vreo prjitur s-o mnnci i s se termine.
S mnnci prjitura, dar s i rmi cu ea.
E mottoul meu.
Schieaz un mic zmbet obraznic i m mpinge cu
coapsele de cteva ori. Acum am o erecie probabil
suficient de mare ca s aib voie s se dea n cele mai
grozave caruseluri din Great America6 nensoit de un
printe.
Mereu faci dup capul tu, nu?
ntotdeauna. Sunt ngrozitoare. Numai la tine n-am
avut succes cu linguirile. Am suferit cumplit sub regimul
tu cu verbe franceze i jucat dame.
Cred c ar trebui s m consolez cu faptul c sinele
meu din viitor va avea mcar nite arme de subjugare. Aa
faci cu toi bieii?
6
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
29
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
h.
Scot tamponul de vat, scutur eprubeta i sticletele mi
alunec n palm. Pstreaz forma tubului. Henry i trage
una n cpor, drgstos.
Doarme? m ntreab.
Mai mult sau mai puin.
El m privete tios, ndoindu-se de rspunsul meu
ambiguu. Bag cu grij sticletele napoi n eprubet, pun la
loc vata n tub i tubul n sertar, pe care l nchid. Sunt
foarte obosit. Pn i cuvntul somn e ademenitor,
seductor. O iau nainte spre ieire, pe hol, i deodat mi
amintesc ce mi-a plcut att de tare la noaptea asta cnd
eram mic.
Ei, Henry. Hai s mergem la bibliotec.
El d din umeri. Eu merg, acum mai repede, iar el
alearg ca s in pasul. Biblioteca e la etajul al treilea, la
captul estic al cldirii. Cnd ajungem acolo, rmn cteva
clipe uitndu-m la ncuietori. Henry se uit la mine, parc
zicnd ei, asta e. M pipi prin buzunar i gsesc
deschiztorul de scrisori. Trag de mner ntr-o parte i-n
alta pn l scot, i iat, o frumoas furc de metal lung i
subire. nfig jumtate din ea n ncuietoare i ncerc. Aud
tambururile nvrtindu-se, iar cnd cursa ajunge la capt
nfig cealalt jumtate, folosesc semnul de carte la cealalt
ncuietoare i, presto: Sesam, deschide-te!
n sfrit nsoitorul meu e impresionat n mod
corespunztor.
Cum ai fcut asta?
Nu-i aa de greu. O s te nv altdat. Entrez8!
i in ua, iar el intr. Aprind luminile i Camera de
lectur prinde via: mese i scaune din lemn masiv, covor
cafeniu, un Birou de recepie enorm i sever. Biblioteca
Muzeului Field nu e conceput s le plac putilor de 5 ani.
E o bibliotec fr acces public, folosit de savani i
cercettori. Exist rafturi de cri aliniate n ncpere, dar
8
- AUDREY NIFFENEGGER -
Am ghicit?
Da!
E uor s fii atoatetiutor cnd ai fcut deja toate astea.
Bine, uite-i fursecul. i primesc i eu unul fiindc am
avut dreptate. Dar trebuie s le pstrm pn terminm cu
cartea, nu vrem s umplem psrile albastre de firimituri,
aa-i?
Aa-i!
i pune fursecul Oreo pe braul scaunului i o lum iar de
la nceput, dnd ncet paginile cu psri care par cu mult
mai reale dect cele adevrate din eprubetele de sticl.
Uite-l pe marele btlan albastru. Chiar c-i mare, mai
mare dect un flamingo. Ai vzut vreodat un colibri?
Am vzut azi civa!
Aici, la muzeu?
h.
Stai s vezi unul afar sunt ca nite elicoptere mici,
dau din aripi att de rapid, nct nu vezi dect o pat
nceoat
ntorsul paginilor pe rnd e ca fcutul patului, o enorm
ntindere de hrtie se ridic ncet i coboar. Henry, atent
la tot, ateapt de fiecare dat noua minune, scoate mici
zgomote de plcere la fiecare cocor canadian, lii
american, pinguin uria, ciocnitoare neagr. Cnd
ajungem la ultima plana, Presura de iarn, se apleac i
atinge pagina, trecndu-i delicat degetul peste gravur.
M uit la el, m uit la carte, mi amintesc, cartea aceasta,
clipa aceasta, prima carte pe care am iubit-o vreodat, mi
amintesc cum mi-am dorit s m cuibresc n ea i s
dorm.
Ai obosit?
h.
Mergem?
Bine.
nchid Psri din America, o pun napoi n casa ei de
sticl, o deschid la Flamingo. nchid vitrina, o ncui. Henry
41
42
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
l cunoti pe Mo Crciun?
Personal? A, nu.
Mi s-a oprit sngerarea, dar cred c art groaznic.
Hei, Clare, ai cumva un plasture? Sau ceva de
mncare. M cam ia cu foame cnd cltoresc n timp.
Ea st pe gnduri. Se scotocete n buzunarul puloverului
i scoate un baton de ciocolat Hershey din care s-a
mucat o dat. Mi-l arunc.
Mulumesc. Tare-mi plac astea.
l mnnc civilizat, dar rapid. Glicemia mea e sczut.
Pun nvelitoarea n punga de cumprturi. Clare e
ncntat.
Mnnci ca un cine.
Ba nu! m art profund ofensat. Am degetele mari
opozabile, mulumesc frumos!
Ce sunt alea degete pozabile?
F aa.
i fac semnul OK. Clare face i ea semnul OK.
Degetele mari opozabile nseamn s poi s faci asta.
nseamn s poi s deschizi borcane i s-i legi ireturile
i alte lucruri pe care animalele nu le pot face.
Pe Clare n-o satisface rspunsul.
Sora Carmelita zice c animalele n-au suflet.
Ba sigur c au. De unde i-a venit aa idee?
Ea zice c Papa zice aa.
Papa e un mo ru. Animalele au nite suflete mai
frumoase dect ale noastre. Ele nu mint niciodat i nu se
enerveaz pe nimeni.
Se mnnc ntre ele.
Pi, trebuie s se mnnce. Nu se pot duce la Dairy
Queen13 s-i ia un cornet mare de ngheat de vanilie cu
ciocolat, nu?
Pentru Clare, asta e cea mai bun mncare din lume (n
copilrie. La maturitate, mncarea preferat a lui Clare e
Dairy Queen: unul dintre cele mai mari lanuri de restaurante fastfood din lume.
47
13
- AUDREY NIFFENEGGER -
Data viitoare?
Gsesc o bucat de hrtie nefolosit i un creion. Scriu
cu litere mari: MIERCURI, 29 SEPTEMBRIE, 1977 DUP CIN.
i dau lui Clare hrtia, iar ea o ia cu precauii. Mi se
nceoeaz privirea. O aud pe Etta strignd-o pe Clare.
E secret, Clare, da?
De ce?
Nu pot s-i zic. Trebuie s plec, acum. Mi-a prut bine
de cunotin. Ai grij de tine.
ntind mna, iar Clare, cu hotrre, o apuc. Pe cnd
dm mna, eu dispar.
Miercuri 9 februarie 2000 (Clare are 28 de ani, Henry are
36)
CLARE: E devreme, vreo ase dimineaa, iar eu dorm
somnul uor i plin de vise de la ora ase dimineaa, cnd
m trezesc cu Henry trntit pe mine i mi dau seama c a
fost altcndva. Practic, se materializeaz peste mine, eu ip
i amndoi ne speriem n draci unul de altul, dup care el
ncepe s rd i se rostogolete de pe mine, m
rostogolesc i eu, m uit la el i observ c gura i
sngereaz abundent. Sar din pat s iau o lavet. Henry
nc mai zmbete cnd m ntorc i m apuc s-i
tamponez buza.
Cum s-a ntmplat asta?
Ai aruncat cu pantoful n mine.
Nu-mi amintesc s fi aruncat vreodat cu ceva n Henry.
Ba nu.
Ba da. Tocmai ne ntlniserm pentru prima dat, i
cum ai dat cu ochii de mine ai zis sta-i brbatul cu care o
s m mrit i mi-ai tras una. Mereu am spus c te pricepi
la oameni.
Joi 29 septembrie 1977 (Clare are 6 ani, Henry are 35)
CLARE: Calendarul de pe biroul tatii arta azi-diminea
aceeai zi cu cea pe care mi-a scris-o omul acela pe hrtie.
50
- AUDREY NIFFENEGGER -
52
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
56
- AUDREY NIFFENEGGER -
Lecii de supravieuire
Miercuri 7 iunie 1973 (Henry are 27 de ani i 9 ani)
HENRY: Sunt vizavi de Institutul de Art din Chicago, ntro zi nsorit de iunie a anului 1973, n compania sinelui meu
de nou ani. El vine dinspre joia viitoare; eu am venit din
1990. Avem toat dup-amiaza i seara la dispoziie ca s
pierdem vremea aiurea, aa c am venit la unul dintre cele
mai mari muzee de art din lume pentru o mic lecie de
terpelit din buzunare.
N-am putea doar s ne uitm la exponate? insist
Henry.
E nelinitit. N-a mai fcut asta niciodat.
Na! Trebuie s nvei asta. Cum o s supravieuieti
dac nu eti n stare s furi nimic?
Cerind.
Cu ceritul merge greu i te tot ridic poliia. Ascult la
mine: cnd intrm, vreau s te ii departe de mine i s te
prefaci c nu ne cunoatem. Dar s stai suficient de
aproape ca s vezi ce fac. Dac-i dau ceva, s nu-l scapi,
s-l pui imediat n buzunar. n regul?
Cred c da. Putem s mergem s-l vedem pe Sfntul
Gheorghe?
Sigur.
Traversm Michigan Avenue i trecem printre studeni i
casnice care se soresc pe treptele muzeului. n trecere,
Henry mngie unul dintre leii de bronz.
mi pare oarecum ru pentru toat treaba asta. Pe de o
parte, mi furnizez abiliti de care am urgent nevoie
pentru a supravieui. Printre lecii din aceast serie se
numr Furatul din Magazine, Caftul, Folosirea peraclului,
Urcatul n Copaci, ofatul, Spargerile, Sritul n
Tomberoane i Folosirea Lucrurilor Trsnite precum
Jaluzelele i Capacele de Pubele drept Arme. Pe de alt
parte, mi corup bietul sine nevinovat. Suspin. Cineva
57
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Uite.
Ne studiem imaginile ngemnate n decoraiunile aurite
ale bii Palmer House. Avem acelai pr castaniu-nchis,
aceiai ochi migdalai i ntunecai, cu cearcne de
oboseal identice, aceeai form a urechilor. Eu sunt mai
nalt i mai musculos i m rad. El e subirel i deirat,
numai oase. Ridic mna i mi dau la o parte uviele de
pr, artndu-i cicatricea de la accident. Involuntar, el mi
imit gestul, atingndu-i cicatricea de pe propria-i frunte.
E exact ca a mea, spune uimit sinele meu. Cum ai
cptat-o?
La fel ca tine. E aceeai. Noi doi suntem acelai.
E un moment translucid. N-am neles la nceput, apoi miam dat seama, pur i simplu. Sunt martorul ntmplrii. mi
doresc s fiu n pielea amndurora n acelai timp, s simt
din nou ceea ce am simit cnd mi pierdeam contururile
sinelui, cnd am vzut pentru prima dat amestecndu-se
viitorul i prezentul. Dar sunt deja prea deprins cu asta,
astfel c nu m pot integra, rmn pe dinafar amintindumi minunea de a avea nou ani i de a afla pe neateptate,
de a ti, c prietenul meu, ghidul meu, fratele meu sunt eu.
Eu i numai eu. Solitudinea pe care o implic.
Tu eti eu.
Mai naintat n vrst.
Dar cum e cu ceilali?
Ceilali cltori n timp? El aprob dnd din cap.
Nu cred c mai sunt i alii. Adic eu unul n-am ntlnit
alii.
n colul ochiului su stng se adun o lacrim. n
copilrie, mi imaginam o ntreag asociaie a cltorilor n
timp, al crei emisar era Henry, nvtorul meu, trimis s
m pregteasc pentru o eventual intrare n aceast
ampl tovrie. nc m mai simt ca un naufragiat, ca
ultimul membru al unei specii cndva numeroase. Era de
parc Robinson Crusoe ar fi descoperit urma de pas de pe
plaj, iar apoi i-ar fi dat seama c era a lui. Sinele meu,
63
- AUDREY NIFFENEGGER -
Haide, zic.
Aud paii grei ai tatei chiar n faa uii.
Henry? ntreab.
Mnerul sferic al uii se rsucete ncet, eu mi dau
seama brusc c din greeal am descuiat ua, Henry se
npustete la ea, dar e prea trziu: tata bag capul
nuntru, i iat-ne n flagrante delicto.
Ah, spune el, cu ochii cscai i cu un aer de complet
dezgust. Isuse, Henry.
nchide ua i l aud ntorcndu-se n camera lui. n timp
ce trag pe mine o pereche de blugi i un tricou, i arunc
sinelui meu o privire plin de repro. Pornesc pe hol ctre
camera lui tata. Ua lui e nchis. Bat. Niciun rspuns.
Atept.
Tat?
Tcere. Deschid i rmn n pragul uii.
Tat?
ade pe pat, cu spatele la mine. Nu se mic, iar eu
rmn acolo o vreme i nu-mi vine s intru. Pn la urm,
nchid ua i m ntorc la mine n camer.
A fost numai i numai vina ta, i spun cu severitate
sinelui meu.
ade pe scaun, mbrcat n blugi, cu capul n mini.
tiai, tiai c-o s se-ntmple aa i n-ai zis nimic.
Unde-i e instinctul de conservare? Ce dracului e cu tine? La
ce bun s tii viitorul dac nu te poi proteja mcar de
scenele umilitoare
Mai taci, croncne Henry. Taci din gur.
Ba nu tac din gur, spun cu vocea n crescendo. Pi,
tot ce trebuia s faci era s spui
Ascult. (Privete n sus la mine cu resemnare.) A fost
ca a fost ca n ziua aia la patinoar.
Ah, rahat.
Cu civa ani n urm, vzusem o fat lovit n cap cu un
puc la Indian Head Park. Fusese ngrozitor. Mai trziu am
aflat c a murit la spital. Pe urm am nceput s tot
65
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
ntreab de Bobby.
Aa c Mary Christina ntreab:
i place de mine lui Bobby Duxler?
Toat lumea chicotete. Rspunsul e nu, dar tabla Ouija
spune da, dup ce Helen o mboldete niel. Mary Christina
zmbete att de larg, nct i vd protezele, i cea de sus,
i cea de jos. Helen ntreab dac o place vreun biat.
Placa Ouija descrie cteva cercuri, apoi se oprete la D, A,
V.
David Hanley? ntreab Patty.
Toat lumea rde. Dave e singurul biat negru din clasa
noastr. E timid i pirpiriu, i bun la matematic.
Poate o s te ajute la algoritmi, spune Laura, care e i
ea o timid.
Helen rde. Nu se pricepe deloc la matematic.
Vino, Clare. ncearc tu cu Ruth.
Schimbm locurile cu Helen i Mary Christina. Ruth se
uit la mine, iar eu ridic din umeri.
Nu tiu ce s ntreb, i spun.
Toat lumea chicotete; de parc ar fi i multe ntrebri
de pus. Dar sunt attea lucruri pe care a vrea s le tiu.
Mama o s fie bine? De ce a ipat tata la Etta azidiminea? Henry e o persoana adevrat? Unde mi-a
ascuns Mark tema la francez?
Care biei o plac pe Clare? ntreab Ruth.
M uit urt la ea, dar mi rspunde cu un zmbet.
Nu vrei s tii?
Nu.
mi pun totui degetele pe plasticul alb. Ruth i pune i
ea degetele acolo, dar nu se mic nimic. Atingerea noastr
e foarte delicat, ncercm s fim corecte i s nu
mpingem. ncepe s se mite, ncet. Descrie cercuri, apoi
se oprete la H. Dup care prinde vitez: E, N, R, Y.
Henry, spune Mary Christina. Cine este Henry?
M mulumesc s dau din cap, sugernd c i pentru
mine e un mister.
72
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
nc una?
M fac c m uit la ceasul pe care nu-l am.
Sigur. (M aez iar.) i-e foame?
Stm aici de cteva ore i am cam rmas fr provizii; nu
mai avem dect nite resturi de chips Doritos pe fundul
pungii.
Hmm, face Clare i duce minile la spate, cu cte un
pion din fiecare culoare.
i ating umrul drept, iar ea mi arat pionul alb. Deschid
cu mutarea mea standard, pionul reginei la D4. Ea face
mutarea de rspuns standard la deschiderea mea standard,
pionul reginei la D5. Facem destul de repede urmtoarele
zece mutri, fr prea mare vrsare de snge, dup care
Clare rmne o vreme gnditoare, cntrind configuraia
tablei. i place s experimenteze mereu, s ncerce un coup
dclat32.
De cine i place acum? m ntreab fr s-i ridice
privirea spre mine.
Adic la douzeci de ani? Sau la treizeci i ase?
La amndou.
ncerc s-mi amintesc cum era la douzeci de ani. E doar
o nebuloas de femei, sni, picioare, piele, pr. Toate
povetile lor s-au amestecat, iar figurile li s-au desprins de
nume. La douzeci de ani eram ocupat, dar nefericit.
La douzeci n-a fost nimic special. Nu-mi vine n minte
niciuna.
i la treizeci i ase?
O cercetez pe Clare cu privirea. Doisprezece ani e o
vrst prea fraged? Sunt sigur c e prea fraged. Mai bine
s fantazezi despre Paul McCartney cel frumos, imposibil de
avut, sigur, dect s ai de-a face cu Henry, Hodorogul
Cltor n Timp. Dar de ce m ntreab asta, n definitiv?
Henry?
Mda?
Eti nsurat?
32
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
de cellalt.
Clare se ncrunt dezaprobator i d din mn de parc
ar vrea s alunge o asemenea idee ciudat.
Ciupete-m, mi cere.
M aplec i o ciupesc uor de bra.
Mai tare!
O ciupesc iar, fcnd s-i apar un semn alb i rou, care
dispare n cteva secunde.
Nu crezi c m-a fi trezit acum, dac dormeam? i
oricum nu m simt adormit.
Pi, nici eu nu m simt ca un spirit. Sau ca un personaj
ficional.
De unde tii? Dac te-a inventa eu i n-a vrea s tii
c eti inventat, pur i simplu nu i-a spune, nu?
Flutur din sprncene spre ea.
Poate Dumnezeu ne-a inventat i nu vrea s ne spun.
N-ar trebui s spui chestii d-astea, exclam Clare. i
pe lng asta tu nici mcar nu crezi n Dumnezeu. Nu?
Dau din umeri i schimb subiectul.
Sunt mai adevrat dect Paul McCartney.
Clare pare ngrijorat. ncepe s strng piesele n cutie,
separndu-le cu grij pe cele albe de cele negre.
O mulime de oameni tiu de Paul McCartney De tine
numai eu tiu.
Dar pe mine chiar m-ai ntlnit, pe el nu l-ai ntlnit
niciodat.
Mama a fost la un concert Beatles.
nchide capacul setului de ah i se ntinde pe pmnt,
privind n sus la umbrarul de frunze tinere.
A fost n parcul Comiskey din Chicago, la 8 august
1965.
O mpung cu degetul n burt, iar ea se chircete ca un
arici, chicotind. Dup ce ne gdilm i ne hrjonim o vreme
prin rn, rmnem ntini pe jos, inndu-ne de mijloc,
iar Clare m ntreab:
i soia ta cltorete n timp?
81
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
gogoa.
M transformi ntr-o dependent.
N-am nicio replic pregtit pentru asta, fiindc aa ceva
nu mi-a trecut niciodat prin minte.
, ba nu.
Ba da.
Ba nu. (Fac o pauz.) Ce vrei s spui, cum adic te
transform ntr-o dependent? Nu te transform n nimic.
Ba tii c da, asta faci dac-mi spui c-mi place
cafeaua cu lapte i zahr cnd eu nici n-am apucat s-o gust
ca lumea. Adic, eu cum o s-mi mai dau seama dac o
prefer aa sau dac mi place doar fiindc mi-ai zis tu c-mi
place?
Dar, Clare, e vorba doar de gusturile fiecruia. Ar
trebui s fii n stare s-i dai seama singur cum i place s
bei cafeaua, indiferent de ce-i spun eu. i, n definitiv, tu
eti aia care m bate mereu la cap s-i povestesc despre
viitor.
S afli lucruri despre viitor nu-i totuna cu a i se spune
ce-i place, spune Clare.
De ce? Toate au de-a face cu liberul arbitru.
Clare i scoate pantofii i osetele. i vr osetele n
pantofi, pe care i aranjeaz frumos la marginea pturii. Pe
urm ia vechiturile mele de lapi i i aliniaz cu pantofii ei,
fcnd ptura s arate ca un tatami.
Credeam c liberul arbitru are de-a face cu pcatul.
Stau s m gndesc la asta nainte de a-i rspunde:
Nu. De ce s-ar limita liberul arbitru la bine i ru?
Adic tu adineauri te-ai hotrt, din propria ta voin, s-i
scoi pantofii. Nu conteaz, nimnui nu-i pas dac pori
sau nu pantofi, i nu e nici pcat, nici virtute, nici nu
afecteaz viitorul, dar se cheam c i-ai exersat liberul
arbitru.
Clare ridic din umeri.
Dar uneori mi spui cte ceva i simt c viitorul e deja
aici, tii? De parc viitorul meu a fost n trecut, s-a petrecut
86
- AUDREY NIFFENEGGER -
asupra haosului.
Pi, da i nu. Haosul nseamn mai mult libertate. De
fapt, libertate total. Dar fr sens. Vreau s am libertate
de aciune, dar vreau i ca aciunile mele s nsemne ceva.
Dar, Henry, uii de Dumnezeu. De ce n-ar exista un
Dumnezeu care s fac aciunile tale s aib sens?
Vorbind, Clare se ncrunt de-a binelea, cu privirea dus
n lungul Pajitii.
Bag n gur ultima bucat de Bismarck i mestec ncet ca
s ctig timp. De cte ori Clare pomenete de Dumnezeu,
ncep s-mi transpire palmele i simt nevoia acut de-a m
ascunde, de-a fugi ori de a disprea.
Nu tiu, Clare. Mie lucrurile mi par prea ntmpltoare
i fr sens ca s existe vreun Dumnezeu.
Clare i prinde minile n jurul genunchilor.
Dar tocmai ziceai c totul pare s fi fost plnuit n
avans.
Pff.
O apuc de glezne, i trag picioarele n poala mea i le in
bine. Clare rde i se las pe spate, sprijinindu-se pe coate.
n minile mele, picioarele ei sunt reci; sunt de un roz
intens i foarte curate.
Bine, hai s vedem, spun. Variantele pe care le avem
sunt universul-monolit, n care trecutul, prezentul i viitorul
coexist simultan i totul s-a ntmplat deja; haosul, n care
orice se poate ntmpla i nimic nu poate fi previzionat din
cauz c nu putem cunoate toate variabilele; i universul
cretin, n care Dumnezeu a fcut totul i toate exist cu un
scop, dar totui avem liber arbitru. Corect?
Cred c da, spune Clare, fluturndu-i degetele de la
picioare.
i tu pentru care votezi?
Clare tace. Pragmatismul ei i sentimentele sale
romantice legate de Iisus i Maria sunt, la vrsta de 13 ani,
ntr-un echilibru aproape perfect. Cu un an n urm, l-ar fi
ales fr ezitare pe Dumnezeu. Peste zece ani, va vota cu
88
- AUDREY NIFFENEGGER -
90
- AUDREY NIFFENEGGER -
Dup sfrit
Smbt 27 octombrie 1984 (Clare are 13 ani, Henry are
43)
ClARE: M trezesc brusc. S-a auzit un zgomot: cineva m
striga pe nume. Prea vocea lui Henry. M ridic n pat,
ascultnd. Aud vntul i ipetele ciorilor. Dar dac era
Henry? Sar din pat i o iau la fug, n picioarele goale, pe
scri n jos, ies pe ua din spate i ajung n Pajite. E frig,
iar vntul m taie prin cmaa de noapte. El unde e? M
opresc s m uit, i iat-i, la marginea livezii, pe tati i pe
Mark, n hainele lor de vntoare de culoare portocaliustrlucitor, i mai e un brbat cu ei, stau cu toii i se uit la
ceva, dar cnd aud paii mei se ntorc, iar atunci mi dau
seama c brbatul e Henry. Ce caut Henry cu tati i cu
Mark? Alerg spre ei prin iarba moart care mi zgrie
picioarele, iar tati mi vine n ntmpinare. Scumpete, mi
spune el, ce caui afar aa devreme?. Am auzit c m
strig cineva, i rspund. El mi zmbete. Prostuo, pare a
spune zmbetul lui. M uit la Henry s vd dac o s-mi
explice el. De ce m-ai strigat, Henry? dar el scutur din cap
i i duce degetul la buze, Sst, nu mai spune, Clare. Intr n
livad, iar eu vreau s vd la ce se uitau cu toii dar nu e
nimic acolo, iar tati mi spune Du-te napoi n pat, Clare, ai
visat doar". i pune braul n jurul meu i o lum amndoi
spre cas, iar eu privesc peste umr la Henry, care mi face
cu mna i zmbete, E-n regul, Clare, o s-i explic eu
mai trziu (dei, cunoscndu-l pe Henry, probabil c n-o smi explice nimic, o s m fac s-mi dau seama singur,
sau toat treaba asta se va lmuri de la sine n zilele
urmtoare). i fac i eu cu mna, apoi m uit s vd dac
Mark a observat asta, dar Mark e cu spatele la noi, e nervos
i ateapt s plec pentru ca el i tati s se poat ntoarce
la vntoare, dar ce caut Henry aici, ce i-au spus? M uit
iar peste umr, dar nu-l mai vd pe Henry, iar tati mi
91
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Cum aa?
E prea periculos.
Fricosule.
La ceilali m refer. Imagineaz-i ce s-ar ntmpla
dac a disprea cnd sunt la volan. Maina s-ar mica n
continuare i zdrang! o mulime de mori i snge peste
tot. Nu prea drgu.
M aez pe piatr lng Henry. El se mut mai ncolo. M
fac c nu observ.
M duc la o petrecere la Ruth disear. Vrei s vii i tu?
El ridic o sprncean. De obicei, asta nseamn c va
cita dintr-o carte de care n-am auzit niciodat sau c-mi va
ine un logos despre ceva. n loc de asta ns, mi spune:
Dar, Clare, asta ar nsemna s m ntlnesc cu o
mulime de prieteni de-ai ti.
i de ce nu? M-am sturat s tot pstrez secretul sta.
Ia s vedem. Tu ai aisprezece ani. Eu am treizeci i
doi n momentul sta, doar de dou ori vrsta ta. Sunt sigur
c n-o s observe nimeni, i nici prinii ti n-o s aud de
asta.
Oftez.
Trebuie s m duc la petrecerea asta. Vino cu mine i
rmi n main, n-o s stau prea mult nuntru, iar pe
urm ne putem duce undeva.
HENRY: Parcm la o strad distan de casa lui Ruth. Se
aude muzica pn aici: Talking Heads, Once In A Lifetime.
De fapt mi-a dori s merg cu Clare, dar n-ar fi nelept. Ea
sare din main i mi spune Stai!, de parc a fi un cine
mare i neasculttor, apoi pleac blbnindu-se pe tocuri,
n fusta ei scurt, ctre casa lui Ruth. M trntesc napoi pe
scaun i atept.
CLARE: De cum intru pe u mi dau seama c am fcut o
greeal venind la petrecerea asta. Prinii lui Ruth sunt
plecai la San Francisco pentru o sptmn, aa c mcar
96
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
osea.
O privesc cum conduce. ncepe s plou. Pe la colurile
gurii ei se joac un zmbet de satisfacie.
Asta e ceea ce doreai? o ntreb.
Da. A fost perfect. Mulumesc.
Cu plcere. (M ia cu ameeal.) Cred c m cam duc.
Clare oprete la o margine de osea. Ploaia bate
darabana pe main. Parc am trece printr-o spltorie de
maini.
Srut-m, mi cere.
O srut i apoi dispar.
Luni 28 septembrie 1987 (Clare are 16 ani)
CLARE: Luni la coal toat lumea se uit la mine, dar
nimeni nu-mi vorbete. M simt ca Spioana Harriet 40 dup
ce colegii de clas i-au gsit carnetul de spion. Mersul pe
hol e ca mprirea apelor Mrii Roii. Cnd intru la prima
or, cea de englez, toat lumea se oprete din vorbit. M
aez lng Ruth. Zmbete i pare ngrijorat. Nici eu nu
spun nimic, dar i simt mna mic i fierbinte aezata pe a
mea, pe sub banc. Ruth m ine de mn pentru o clip,
dar apoi, cnd domnul Partaki intr n clas, i retrage
mna. Domnul Partaki observ c toat lumea e atipic de
tcut.
Ai avut un weekend plcut? ne ntreab cu blndee.
O, da, rspunde Sue Wong, iscnd rsete nervoase n
toat sala.
Partaki e perplex. Dup o pauz grea, spune:
Pi, grozav, atunci s ncepem cu Billy Budd. n 1851,
Herman Melville a publicat Moby-Dick, sau Balena, pe care
publicul american a tratat-o cu o rsuntoare indiferen
Nu prind nimic din lecie. Chiar i prin maieul de bumbac,
puloverul mi pare abraziv i m dor coastele. Colegii mei
Harriet the Spy: roman pentru copii (1964) de Louise Fitzhugh.
Personajul central, Harriet, avea un carneel n care i nota toate
lucrurile pe care le observa spionndu-i pe cei din jur.
113
40
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
s-ar ntmpla?
Nu tiu. ncearc, i spun, curios.
Clare terge cuvntul Meadowlark i scrie 11 septembrie
1988.
Uite, spune, a fost uor.
Ne uitm unul la altul, nucii. Clare rde.
Dac am violat cumva continuumul spaiu-timp, nu se
vede.
O s te anun dac ai cauzat al treilea rzboi mondial.
(ncep s m simt nesigur pe mine.) Cred c m duc, Clare.
Ea m srut, eu dispar.
Miercuri 13 ianuarie 2000 (Henry are 36 de ani, Clare are
28)
HENRY: Dup cin, nc m mai gndesc la desenul lui
Clare, aa c m duc n atelier s m uit la el. Clare
lucreaz la o sculptur uria fcut din mici ghemotoace
de hrtie mov; arat ca o ncruciare ntre o ppu Muppet
i un cuib de pasre. O nconjur cu grij i m opresc n faa
mesei de lucru. Desenul nu e acolo.
Clare intr cu braele pline de fibre abaca.
Hei. (Le arunc pe podea i pete peste ele ctre
mine.) Ce faci?
Unde-i desenul pe care-l ineai aici? Cel cu mine?
Ha? A. Nu tiu. O fi czut.
Clare se bag pe sub mas i spune:
Nu-l vd. A, stai, uite-l.
Iese de acolo innd cu dou degete desenul.
Uh, e plin de pnze de pianjen.
l cur i mi-l d. M uit la el. Tot nu apare nicio dat pe
el.
Ce s-a-ntmplat cu data?
Ce dat?
Ai scris data jos, aici. Sub numele tu. Arat de parc
ar fi fost decupat.
Clare rde.
119
120
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
128
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
144
- AUDREY NIFFENEGGER -
Numai Rice-A-Roni51.
Clare tie s comande pizza.
i mncare thailandez, tiu s comand i asta.
Charisse tie s mnnce.
Taci din gur, Gomez, spun Charisse i Clare la unison.
Pi, asta ce urma s fie? ntreb dnd din cap spre
dezastrul de pe bufet.
Clare mi d un fragment decupat dintr-o revist. E o
reet de pui cu garnitur de risotto cu ciuperci shiitake,
dovlecei i sos din semine de pin. E din revista Gourmand
i are vreo douzeci de ingrediente.
Avei toate chestiile astea?
Clare d din cap.
La partea cu cumprturile m descurc. Prepararea e
un mister.
Examinez mai ndeaproape haosul.
A putea s fac ceva din asta.
tii s gteti?
Aprob dnd din cap.
Gtete! Prnzul e salvat! Mai ia o bere! exclam
Gomez.
Charisse pare uurat i mi surde clduros. Clare, care
a tot ezitat, aproape nspimntat, se d pe lng mine cu
sfial i-mi optete:
Nu eti nebun?
O srut, doar cu puin mai lung dect o cere politeea
cnd sunt oameni de fa. M ndrept de spate, mi scot
haina i-mi suflec mnecile.
Dai-mi un or, le cer. Tu, Gomez. Deschide vinul la.
Clare, cur tot ce s-a vrsat acolo, c ncepe s se
cimenteze. Charisse, pui tu masa?
O or i patruzeci i trei de minute mai trziu, stm n
jurul mesei din sufragerie i mncm pui nbuit cu risotto
i piure de dovlecei. Totul cu mult unt. Iar noi toi suntem
Rice-A-Roni: specialitate la cutie, amestec de orez, paste i
condimente produs de compania american The Quaker Oats.
145
51
bei crci.
CLARE: Ct prepar Henry cina, Gomez se nvrtete prin
buctrie, fcnd glume, fumnd, bnd bere i
strmbndu-se ngrozitor la mine de cte ori nu se uit
nimeni. Pn la urm, Charisse l prinde i i arat cu
degetul cum o s-i taie beregata, iar el nceteaz. Stm de
vorb despre cele mai banale lucruri: slujbele noastre,
coal, unde am crescut i toate chestiile obinuite despre
care discut oamenii cnd fac cunotin. Gomez i
povestete lui Henry despre slujba lui de avocat care i
reprezint pe copiii abuzai i neglijai aflai n grija statului.
Charisse ne desfat cu poveti despre realizrile ei la Lusus
Naturae, o micu companie de software care ncearc s
nvee computerele s deslueasc vorbirea uman, i
despre stilul ei de art, crearea de picturi pe care s le
priveti pe ecranul computerului. Henry povestete despre
Biblioteca Newberry i despre ciudaii care vin s studieze
crile de acolo.
E adevrat c la Newberry exist o carte fcut din
piele uman? l ntreab Charisse pe Henry.
E. Cronicile lui Nawat Wuzeer Hyderabed. A fost
descoperit n palatul regelui din Delhi n 1857. Treci pe la
bibliotec i o scot s-o vezi.
Charisse se nfioreaz i face o grimas. Henry amestec
fiertura. Cnd spune el Chow time52, ne bulucim toi spre
mas. n tot acest timp, Gomez i Henry au but bere, iar
Charisse i cu mine am tot sorbit din vin, pentru c Gomez
ne-a umplut paharele, i n-am prea mncat, dar nu-mi dau
seama ct de bei suntem cu toii dect atunci cnd dau s
m aez la mas i aproape ratez scaunul pe care mi-l ine
Henry, iar Gomez aproape c-i d foc la pr aprinznd
lumnrile.
Chow time: e ora pentru chow (n lb. Englez); chow este termenul
chinezesc pentru sote. Este i un joc de cuvinte prin asemnarea cu
Show time, care nseamn e vremea s nceap spectacolul.
146
52
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Nu.
Face o figur abtut.
Bine. Dac e musai
Pesc n intrndul care adpostete ua. E a treia oar
cnd sparg magazinul sta, dei celelalte dou se vor
petrece n viitor. Am ajuns deja la o adevrat tiin. nti
deschid nesemnificativul lact cu cifru care asigur grilajul
de securitate, trag grilajul, scobesc n yal cu o min de la
un pix vechi i un ac de siguran pe care le-am gsit mai
devreme pe Belmont Avenue i vr o fie de aluminiu ntre
uile duble pentru a ridica zvorul din interior. Voil. Cu
totul, mi ia vreo trei minute. Gomez m privete aproape
cu evlavie.
De unde ai nvat s faci asta?
E un talent, i rspund cu modestie.
Intrm. nuntru e un panou cu luminie roii care clipesc
ncercnd s arate ca o alarma antifurt, dar tiu eu mai
bine. E foarte ntuneric. Revd n minte schia locului i
marfa.
Nu atinge nimic, Gomez.
Vreau s-mi fie cald i s nu ies n eviden. Pesc cu
grij pe culoarele dintre rafturi, iar ochii mi se obinuiesc cu
ntunericul. ncep cu pantalonii: blugi Levis negri. Aleg o
cma de flanel albastr, o hain groas de ln neagr,
cu cptueal solid, osete de ln, boxeri, mnui de
alpinism i o cciul cu aprtoare pentru urechi. n
sectorul de nclminte gsesc, spre marea mea
satisfacie, nclri Doc exact cum purta amicul meu Nick.
Sunt gata de aciune.
ntre timp, Gomez i bag nasul pe sub tejghea.
Nu te obosi, i spun. Aici nu se las bani n casa de
marcat pe timpul nopii. Hai s mergem.
Plecm pe unde am venit. nchid ua cu blndee i trag
grilajul. Mi-am pus hainele anterioare ntr-o pung de
cumprturi. O s ncerc s gsesc mai trziu un container
de colectare pentru Armata Salvrii. Gomez m privete
154
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
pe doamna Kim.
El nmoaie un cartof prjit n ketchup i l clefie.
Nu-i face griji. O s mrturisesc. Las-m doar s-mi
iau n tihn ultima mas.
Capituleaz i ncepe s-i mnnce burgerul. Niciunul
dintre noi nu mai spune o vorb pn ce termin i fructele.
Lance mi mai aduce cafea. O doftoricesc i o amestec.
Gomez se uit la mine de parc ar vrea s m scuture. M
hotrsc s m amuz pe socoteala lui.
Bine. Uite care-i treaba: cltorie n timp.
Gomez d ochii peste cap i face mutre, dar nu spune
nimic.
Sunt un cltor n timp. n momentul acesta am
treizeci i ase de ani. n dup-amiaza asta era 9 mai 2000.
Era o zi de mari. Eram la lucru, tocmai terminasem o
prezentare pentru un grup de membri ai clubului Caxton 56
i m ntorceam la rafturi s pun crile la loc, cnd m-am
pomenit dintr-o dat pe Strada colii, n 1991. Aveam
venica problem cu hainele. O vreme, am stat ascuns sub
o verand. Era frig i nu trecea nimeni, pn ce, n sfrit, a
aprut un tnr mbrcat m rog, ai vzut i tu cum era
mbrcat. L-am tlhrit, i-am luat banii i tot ce avea pe el
n afar de lenjerie. S-a speriat ca prostul, cred c i-a
imaginat c am de gnd s-l violez sau aa ceva. n orice
caz, aveam haine. Bine. Dar n cartierul sta dac te
mbraci aa dai ocazia la interpretri. Aa c am nghiit
rahaturi toat seara de la diveri ini, iar amicul tu doar sa nimerit s fie ultima pictur. mi pare ru dac l-am rnit
serios. mi doream tare mult hainele lui, mai ales nclrile.
Gomez arunc o privire pe sub mas ctre picioarele
mele.
Tot timpul m trezesc n situaia asta. Fr intenie
Clubul Caxton: organizaie din care fac parte autori, legtori,
colecionari, restauratori, vnztori, designeri, editori, bibliotecari etc.,
aadar persoane care au n comun pasiunea pentru arta producerii
crilor. A fost fondat n 1895 de cincisprezece bibliofili din Chicago i
numit n onoarea lui William Caxton, primul tipograf englez.
158
56
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Despre ce vorbeti?
Ei doi trebuia s se cstoreasc. Pe urm Henry a
rupt logodna, i-a spus lui Ingrid c-i pare ru, s nu se
supere, pur i simplu s uite toat chestia. Eu zic c-i e mai
bine fr el, dar nu vrea s m asculte. El se poart urt cu
ea, bea de stinge, dispare zile n ir i pe urm se ntoarce
de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, se culc cu tot ce
poart fust. sta-i Henry. Cnd o s te fac s te smiorci,
s nu zici c nu i s-a spus.
Se rsucete brusc i se ntoarce la Ingrid, care continu
s se holbeze la mine cu o disperare fr margini.
Cred c am rmas uitndu-m la ele cu gura cscat.
mi pare ru, rostesc i fug de acolo.
Rtcesc pe holuri pn gsesc n sfrit un separeu
aproape gol cu excepia unei tinere fane goth 61 leinate
pe canapeaua de vinil, cu o igar nc arzndu-i ntre
degete. I-o iau i o strivesc de gresia mizerabil. M aez
pe braul canapelei, iar muzica mi vibreaz prin coccis n
sus pe ira spinrii. O simt pn n dini. n continuare am
nevoie s fac pipi i m doare capul. mi vine s plng. Nu
neleg ce s-a ntmplat adineauri. Adic neleg, dar nu tiu
ce-ar trebui s fac n privina asta. Nu tiu dac ar trebui
pur i simplu s dau uitrii, sau s m supr pe Henry i si cer explicaii, sau ce? La ce m ateptam? A vrea s pot
trimite n trecut o carte potal, ctre acest Henry ticlos
pe care nu-l cunosc: S nu faci nimic. Ateapt-m. A vrea
s fii aici.
Henry bag capul pe dup col.
Aici erai. Credeam c te-am pierdut.
Pr scurt. Ori Henry s-a tuns n ultima jumtate de or,
ori l am n faa ochilor pe suferindul meu de cronoafeciune favorit. Sar n picioare i dau buzna spre el.
Uoff hei, i mie mi pare bine c te vd
goth: subcultur post-punk care i are originea n rockul gothic
britanic din anii 80.
176
61
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
179
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Nu-i nimic.
M-am dus la buctrie, dar cred c ar trebui s folosim
clopoelul, pe unde-o fi el.
Scrutm ncperea i, desigur, n col e cordonul unui
clopoel.
Tare ciudat, spune Sharon. Suntem aici de ieri i n-am
fcut dect s m strecor i s m ascund, tii, de team s
nu folosesc furculia care nu trebuie sau mai tiu eu ce
De unde eti?
Din Florida. (Rde.) N-am avut niciodat un Crciun cu
zpad pn s ajung la Harvard. Tata are o benzinrie n
Jacksonville. M gndeam c dup ce termin coala o s m
ntorc acolo, tii, finc nu-mi place frigul, dar acum cred c
nu se mai poate.
Cum aa?
Sharon face o fa surprins.
Nu i-au spus? Mark i cu mine ne cstorim.
M ntreb dac Clare tie asta; pare genul de lucruri
despre care mi povestete. Pe urm observ diamantul de
pe degetul lui Sharon.
Felicitri.
Cred c da. Adic, mulumesc.
, nu eti sigur? Cu mritiul?
De fapt Sharon arat de parc ar fi plns; are umflturi n
jurul ochilor.
Pi, sunt gravid. Aa c
Ei, nu trebuie neaprat s te i
Ba da, trebuie. Dac eti catolic.
Sharon ofteaz i se cufund n fotoliu. De fapt cunosc
cteva fete catolice care au fcut avort i nu le-a lovit
trsnetul, dar credina lui Sharon se pare c e mai puin
ngduitoare.
Pi, felicitri. , pe cnd?
Unsprezece ianuarie.
mi observ surprinderea i continu:
A, copilul? n Aprilie. (Se strmb.) Sper s fie n timpul
194
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Mai trziu:
L-am prevenit pe Henry c ne mbrcm frumos pentru
cina din ajun de Crciun; ca urmare, cnd ne ntlnim n
hol, el strlucete ntr-un costum negru, cu cma alb,
cravat viinie cu ac de sidef.
Dumnezeule mare, zic. i-ai lustruit pantofii!
Aa-i, recunoate el. Jalnic, nu?
Ari perfect. Un Tnr Drgu i Cumsecade.
i de fapt sunt Bibliotecarul Punk n Ediie de Lux.
Prini, pzea.
O s te adore.
Eu te ador pe tine. Vino ncoace.
Eu i Henry stm i ne admirm n faa oglinzii nalte din
capul scrii. Port o rochie fr bretele, din mtase verdepal, care a fost a bunicii. Am o fotografie cu ea mbrcat n
rochia aceasta n ajunul revelionului 1941. Rde. E rujat
cu o culoare nchis i are o igar ntre degete. Brbatul
care apare lng ea n fotografie e fratele ei Teddy, care a
fost ucis n Frana ase luni mai trziu. i el rde. Henry
pune mna pe talia mea i se arat surprins de armturile
i corsetraia de sub mtase. i povestesc despre bunica.
Era mai firav dect mine. M doare doar cnd stau
jos, atunci m neap n olduri capetele tijelor de metal.
Henry m srut pe gt, cnd se aude cineva tuind i ne
desprim. Mark i Sharon stau n ua camerei lui Mark
mama i tata au czut de acord, cu prere de ru, c navea niciun sens s nu mpart o singur camer.
Fr d-astea acum, spune Mark cu o voce de
profesoar sever enervat. N-ai nvat nimic din
durerosul exemplu al celor mai mari ca voi, mi biei i
fete?
Ba da, rspunde Henry. S fim pregtii.
Zmbind, se bate cu palma pe buzunarul de la pantaloni
(care de fapt e gol), apoi o lum n jos pe scri, nsoii de
chicotitul lui Sharon.
197
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Trei.
mi arunc o privire i mi dau seama c vorbete despre
o experien pe care avut-o ntr-o cltorie temporal.
Eram cu tata, adaug el.
Mie mi pare evident c minte, dar nimeni nu pare s
observe. Apare Etta, care strnge vasele i ne pune farfurii
pentru desert. Cu o mic ntrziere, Nell intr cu budinca
flambat.
Pam-pam! face Henry.
Nell pune budinca n faa mamei, al crei pr devine
roiatic ca al meu n lumina flcrilor, care se sting n
cteva clipe. Tata deschide ampania (sub un ervet, ca s
nu sar dopul n ochii cuiva). i pasm cu toii paharele, el
le umple, noi le pasm napoi. Mama taie felii subiri din
budinc, iar Etta servete pe toat lumea. Sunt dou
pahare n plus, unul pentru Etta i unul pentru Nell; ne
ridicm cu toii pentru toasturi.
Pentru familie, ncepe tata.
Pentru Nell i Etta, care ne sunt ca nite rude, care
muncesc din greu i ne in casa i au attea talente, spune
mama, cu voce moale i cu respiraia tiat.
Pentru pace i dreptate, spune Dulcie.
Pentru familie, spune Etta.
Pentru nceputuri, spune Mark, ciocnind cu Sharon.
Pentru noroc, i d ea replica.
E rndul meu. M uit la Henry.
Pentru fericire. Pentru aici i acum.
Pentru lume ncptoare i timp74, rspunde Henry cu
gravitate.
Iar mie mi sare inima i m ntreb de unde tie, dar apoi
mi dau seama c Marvell e unul dintre poeii lui preferai i
c nu se refer la nimic altceva dect la viitor.
Pentru zpad i pentru Iisus, pentru mama i tata,
lume ncptoare i timp (world enough and time, n lb. englez n
original): fragment celebru din primul vers al poemului To His Coy
Mistress, de Andrew Marvell (sec. al XVII-lea), preluat, de-a lungul
timpului, de muli autori moderni.
202
74
- AUDREY NIFFENEGGER -
pricina ocului, i privete mtua. Mark se uit la taicsu, care aprob dnd din cap, apoi la Sharon, care
zmbete de parc ar fi ctigat la bingo. Eu m uit la
Clare, care nu pare cine tie ce uimit, i m ntreb de unde
tie ea, de vreme ce Mark nu tia, i m mai ntreb ce
altceva mai tie i nu mi-a spus, apoi mi rsare n minte
ideea c Clare tie totul, viitorul nostru, trecutul nostru,
totul, i m trec fiori n mijlocul camerei nclzite. Etta
aduce cafea. Nu mai insistm asupra subiectului.
CLARE: Eu i Etta am dus-o pe mama la culcare. i-a tot
cerut scuze, aa cum face ntotdeauna, i a ncercat s ne
conving c se simte suficient de bine ca s mearg la
liturghie, dar pn la urm am culcat-o i a adormit
aproape imediat. Etta spune c o s rmn acas pentru
cazul n care se trezete mama, iar eu i zic s lase
prostiile, c stau eu, dar Etta se ncpneaz, aa c o las
eznd lng pat i citind din Sf. Matei. Ies n hol i arunc o
privire n camera lui Henry, dar e ntuneric. Cnd deschid
ua de la camera mea l gsesc pe Henry ntins pe spate n
patul meu, citind A Wrinkle in Time75. ncui ua i m ntind
alturi.
Care-i problema cu mama ta? m ntreab pe cnd m
aranjez cu grij lng el, ncercnd s nu m las njunghiat
de propria mea rochie.
E maniaco-depresiv.
Aa a fost mereu?
Era mai bine cnd eram mic. A nscut un copil care a
murit, cnd aveam eu apte ani, i a fost ru de tot. A
ncercat s se sinucid. Eu am gsit-o.
mi amintesc sngele, peste tot, cada plin de ap
nsngerat, prosoapele necate n snge. Eu ipnd dup
ajutor i nimeni acas. Henry nu spune nimic, ntind gtul
s m uit la el; se holbeaz la tavan.
A Wrinkle in Time (Un fald n timp): roman fantasy pentru copii de
scriitoarea american Madeleine LEngle, publicat n 1962.
204
75
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
de bun.
Ct de greu poate s fie? Doar dac nu, n-ai putea fi
att de toant (Alicia m privete dubitativ.) Ai fi?
Sigur c nu.
Sigur c nu, m ngn ea. Doamne, e incredibil Mark
sta. Ce rahat idiot.
Jimmy i Donna cnt Buffalo Giris, wont you come out
tonight78, plimbndu-se pe strzile din Bedford Falls,
strlucitori n echipamentul de fotbal, respectiv n halatul
de baie.
Trebuia s fi fost aici ieri, continu Alicia. Credeam c
o s fac tati infarct chiar n faa bradului de Crciun. Mi-l i
imaginam prbuindu-se acolo i bradul cznd pe el i
paramedicii trebuind s dea la o parte toate ornamentele i
cadourile de pe el nainte s-l poat resuscita
Jimmy i ofer Donnei luna, iar Donna accept.
Credeam c ai nvat la coal s faci resuscitri.
A fi fost prea ocupat ncercnd s-o reanimez pe
mama. A fost urt, Clare. S-a ipat mult.
Sharon era acolo?
Alicia scoate un rs sumbru.
Glumeti? Eu i Sharon eram aici ncercnd s ne
conversm politicos, tii, iar Mark i partea printeasc
ipau unii la alii n camera de zi. Dup o vreme, am rmas
doar ascultnd.
Eu i Alicia schimbm o privire care semnific Mai sunt i
alte nouti? Ne-am petrecut viaa ascultndu-i pe
prinii notri ipnd, unul la altul sau la noi. Cteodat simt
c dac trebuie s-o mai vd o singur dat pe mama
plngnd o s plec de tot i n-o s m mai ntorc niciodat.
n clipa asta, a vrea s-l iau pe Henry i s plecm napoi
cu maina la Chicago, unde nu mai poate s ipe nimeni,
unde nimeni nu se mai poate preface c totul e n regul i
(n orig.) Buffalo Girl (Wont You Come Out Tonight) (Fat din Buffalo,
ieim mpreun disear?): cntec compus de William Cool White pentru
coloana sonor a filmului Its a Wonderful Life.
209
78
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
multitudine de ngeri.
Dar Maria pstra toate acestea i le cntrea n inima
sa, intoneaz printele Compton.
Amin, rspundem i ne aezm s ascultm predica.
Henry se apleac spre mine i m ntreab n oapt:
Unde e toaleta?
Pe acolo, i spun artnd ctre ua pe unde au intrat
Alicia, Frank i ceilali.
Cum ajung acolo?
Ia-o spre captul bisericii i de acolo pe aleea lateral.
Dac nu m mai ntorc
Trebuie s te ntorci.
Pe cnd printele Compton rostete n aceast noapte a
celei mai mari bucurii, Henry se ridic i pleac repede.
Privirea printelui l urmrete mergnd spre partea din
spate i napoi ctre u. M uit la el cnd se strecoar pe
u, iar aceasta se nchide n urma lui.
HENRY: M aflu n ceea ce pare a fi holul unei coli
elementare. Nu intra n panic, mi tot repet. Nimeni nu te
poate vedea. Ascunde-te undeva. M uit n jur cu disperare,
i iat o u: BIEI. O deschid i m pomenesc ntr-o
ncpere pentru brbai n miniatur gresie cafenie,
instalaii micue i apropiate de podea, un calorifer ncins,
care intensific mirosul de spun destinat instituiilor
publice. ntredeschid fereastra i-mi apropii faa s m uit.
Arbori pereni mi blocheaz complet vederea, iar aerul rece
pe care l inspir are gust de pin. Dup cteva minute, ncep
s nu m mai simt att de rarefiat. M las la podea,
ncovrigat, cu genunchii la gur. Iat-m. n form solid.
Acum. Aici, pe podeaua asta cu dale cafenii. Pare o dorin
att de mrunt. Continuitatea. Sigur, dac exist un
Dumnezeu, el vrea ca noi s fim buni i n-ar fi rezonabil s
se atepte ca cineva s fie bun fr s-l stimuleze n acest
sens, iar Clare e foarte, foarte bun, i chiar crede n
Dumnezeu, i-atunci, de ce ar decide el s-o fac de rs n
215
- AUDREY NIFFENEGGER -
Nu mai suport.
Relaxeaz-te. O s te ntorci n cteva minute. N-o s
observe nimeni. N-o s mai ai nicio problem tot restul
vizitei acolo.
Mda?
Mda. Nu te mai vicri, spune sinele meu, imitndu-l
perfect pe tata.
mi vine s-l pocnesc, dar la ce-ar folosi? Se aude o
muzic n surdin.
E Bach?
Ha? A, da, e n capul tu. E Alicia.
Ce ciudat. Ah!
Fug la baie i aproape c ajung.
CLARE: Ultimii oameni tocmai primesc mprtania cnd
Henry apare n u, puin cam palid, dar pe picioare. O ia
napoi pe acelai traseu i se strecoar lng mine.
Liturghia s-a sfrit, mergei n pace, spune printele
Compton.
Amin, rspundem noi.
Bieii de altar se adun ca un banc de peti n jurul
printelui i pornesc veseli pe coridorul central, iar noi ne
nirm cu toii n urma lor. O aud pe Sharon ntrebndu-l
pe Henry dac se simte bine, dar nu prind i rspunsul lui,
fiindc ne ntlnim cu Helen i Ruth i l prezint pe Henry.
Dar ne-am mai ntlnit, spune Helen cu un zmbet
tmp.
Henry se uit la mine panicat. Neg dnd din cap spre
Helen, care surde afectat.
M rog, poate c nu, spune ea.
M bucur s te cunosc, Henry, spune Ruth, ntinznd
cu sfial mna ctre Henry.
Spre surprinderea mea, el i ine mna cteva clipe, apoi
spune Bun, Ruth nainte de a i-o prezenta, dar din cte
vd ea nu-l recunoate. Ni se altur i Laura chiar n
momentul cnd apare Alicia, pocnind n dreapta i stnga
217
cu lada violoncelului.
Venii mine pe la mine, ne invit Laura. Prinii mei
pleac la patru, se duc n Bahamas.
Cu toii rspundem afirmativ, cu mare entuziasm; n
fiecare an, de Crciun, imediat ce s-au deschis cadourile
prinii Laurei pleac s viziteze cte un loc de pe la
Tropice, i n fiecare an noi ne bulucim la ei acas ndat ce
maina lor dispare dup curba oselei.
Ne desprim cu un cor de urri de Crciun. Cnd ieim
pe ua din lateralul bisericii, ctre parcare, Alicia exclam:
h, eram convins!
Totul e acoperit de un strat gros de zpad proaspt,
lumea e din nou alb. Stau nemicat i privesc copacii i
mainile, i peisajul din cealalt parte a strzii, dinspre lac,
care se sparge invizibil n plaja aflat jos, mult sub biserica
de pe malul nalt i abrupt. Henry st lng mine,
ateptnd.
Hai, Clare, spune Mark, iar eu m urnesc.
HENRY: E vreo 1:30 noaptea cnd intrm pe ua Casei
Meadowlark. Tot drumul spre cas, Philip a ocrt-o pe
Alicia pentru greeala de la nceputul lui Silent Night, iar
ea a stat tcut, privind pe fereastra mainii la casele
ntunecate i la copaci. Acum urcm toi n camerele
noastre, dup ce ne-am spus Crciun fericit de vreo
cincizeci de ori exceptndu-le pe Alicia i Clare, care au
disprut ntr-o camer din captul holului de la etajul nti.
M ntreb ce s fac i, dintr-un impuls de moment, m duc
dup ele.
e o pu, o aud pe Alicia cnd mi bag capul pe u.
Camera e dominat de o enorm mas de biliard
scldat n lumina strlucitoare a unei lmpi suspendate
deasupra ei. Clare aranjeaz bilele, iar Alicia se fie de
colo-colo n penumbra din captul mesei luminate.
Pi, dac ncerci cu tot dinadinsul s-l enervezi i el se
enerveaz, nu neleg de ce te superi, spune Clare.
218
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Serios? De ce?
El e de prere c orice bucat muzical trebuie tratat
cu respect, chiar dac e una care nu-i prea place. Vreau s
zic c lui nu-i place Ceaikovski, de pild, sau Strauss, dar
cnt lucrrile lor cu toat seriozitatea. De aia e el aa
grozav; cnt orice bucat de parc ar fi ndrgostit de ea.
Ah.
Alicia se duce n spatele barului, i mai prepar ceva de
but i cuget o vreme.
Pi, ai noroc de un tat grozav, care mai iubete i
altceva n afar de bani. Stau n spatele lui Clare, n
ntuneric, i mi plimb degetele n sus pe spatele ei. Ea i
duce mna la spate, iar eu i-o apuc.
Nu cred c ai spune asta dac mi-ai cunoate ct de
ct familia. i n afar de asta tatl tu pare s in la tine
foarte mult.
Ba nu, spune ea scuturnd din cap. Vrea doar s fiu
perfect n faa prietenilor lui. Nu-i pas ctui de puin.
(Adun bilele i le potrivete cu triunghiul.) Cine vrea s
joace?
Joc eu, spune Mark. Henry?
Sigur.
Eu i Mark ne dm tacurile cu calc i ne plasm de-o
parte i de cealalt a mesei.
Sparg. 4 i 15 pic n couri.
Plinele, aleg, vznd bila 2 lng col.
O elimin i n acelai timp ratez numrul 3. ncep s
obosesc, iar coordonarea mi slbete de la whiskey. Mark
joac hotrt, dar fr talent, eliminnd 10 i 11.
Continum cu schimbul i nu dup mult timp elimin toate
plinele. 13-le lui Mark e parcat pe buza unui buzunar de
col.
Bila 8, spun artnd spre ea.
tii, dac elimini bila lui Mark pierzi, spune Alicia.
N regul, i rspund.
Lansez uurel de-a lungul mesei bila alb, care pup
222
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Erau pe atunci.
Bine. (Henry i adaug pe list.) Talking Heads. i pe
urm s-au mutat lucrurile n Anglia
Credeam c punkul a nceput n Londra, spune Bobby.
Nu. Desigur, spune Henry, mpingndu-i scaunul mai
n spate, unii, printre care i eu, cred c punkul e doar cea
mai recent dintre manifestrile acestui acestui spirit,
acestui sentiment, tii, c lucrurile nu sunt n regul i c
de fapt sunt att de greite, nct singurul lucru pe care-l
putem face e s zicem Futu-i, i s-o tot repetm, tare i cu
for, pn ne oprete cineva.
Da, optete Bobby, cu faa luminat de o fervoare
aproape religioas, pe sub prul epos. Da.
Corupi un minor, i zic lui Henry.
A, oricum ar ajunge acolo, i fr mine. Tu nu?
Eu tot ncerc, dar nu-i simplu, aici.
mi dau seama, spune Henry.
Continu s adauge la list. M uit peste umrul lui. Sex
Pistols, The Clash, Gang of Four, Buzzcocks, Dead
Kennedys, X, The Mekons, The Raincoats, The Dead Boys,
New Order, The Smiths, Lora Logic, The Au Pairs, Big Black,
PiL, The Pixies, The Breeders, Sonic Youth
Henry, n-o s fie n stare s fac rost de vreunul dintre
tia aici.
El d din cap i noteaz la repezeal n josul paginii
numrul de telefon i adresa de la Vintage Vinyl86.
Avei pick-up, nu?
Prinii mei au, spune Bobby.
Henry face o grimas ndurerat.
ie ce-i place de-adevratelea? o ntreb pe Jodie,
simind-o c parc a alunecat n afara conversaiei n
timpul ritualului de nfrire masculin dintre Henry i
Bobby.
Prince, recunoate ea.
Vintage Vinyl: magazin de muzic din Evanston, Illinois, axat n
principal pe nregistrri pe suport de vinil.
234
86
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
mamei.
Ah, aa de trziu e? m ntreab cnd m vede cu
paltonul pe mine i cu ghetele n picioare. Credeam c stai
la mas.
Mama st la biroul ei, care e plin, ca de obicei, de hrtii
acoperite cu scrisul ei de mn extravagant.
La ce lucrezi?
Orice-o fi, e plin de cuvinte tiate i de mzgleli.
Mama ntoarce foaia cu faa n jos. E foarte secretoas cu
scrierile ei.
Nimic. E o poezie despre grdina sub zpad. Nu-mi
iese deloc. (Se scoal n picioare i se duce la fereastr.)
Ciudat cum unele poezii nu sunt niciodat att de frumoase
cum e grdina adevrat. Cel puin ale mele.
Nu prea am ce s comentez la asta, fiindc mama nu ma lsat niciodat s-i citesc poeziile, aa c spun doar:
Ei, grdina chiar e frumoas.
Iar ea respinge complimentul. Lauda nu nseamn nimic
pentru mama, ea nu crede n laude. Doar criticile o pot face
s se mbujoreze i i capteaz atenia. Dac a avea de
spus ceva de ru, ar ine minte toat viaa. Acum e o
tcere stnjenitoare. mi dau seama c vrea s plec ca s
se poat ntoarce la scrisul. Ei.
Pa, mam, i spun.
i srut obrazul rece i evadez.
HENRY: Suntem pe drum de vreo or. De-a lungul a zeci
de kilometri, oseaua a fost strjuit de pini; acum suntem
la cmpie i peste tot sunt garduri de srm ghimpat.
Niciunul dintre noi n-a mai scos o vorb de ceva vreme.
Imediat ce-mi dau seama de asta, tcerea devine stranie,
aa c trebuie s spun ceva.
N-a fost aa de ru.
Vocea mi sun prea vesel, prea tare n interiorul strmt
al mainii. Clare nu rspunde. M uit la ea. Plnge; i curg
lacrimile pe obraji, iar ea conduce prefcndu-se c nu
238
- AUDREY NIFFENEGGER -
240
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
uite la mine.
Asta-i tot? Ce faci, amice, conduci Societatea
Filantropic pentru Sprijinirea Nbdioilor DeTamble?
Completez un cec i i-l vr sub farfurioar.
Ai face bine s-l ncasezi dac nu vrei s vin dup tine.
Pi, atunci n-o s-l ncasez i va trebui s vii s m
vizitezi.
O s te vizitez oricum. (M copleete un sentiment de
vin.) O s-o aduc i pe Clare.
Ea mi zmbete larg.
Sper s-o aduci. O s fiu domnioar de onoare, da?
Dac tata nu-i revine, poi s m duci tu la altar. De
fapt, chiar e o idee grozav: tu m conduci pe culoarul
central i Clare o s atepte acolo n smoching, iar
organistul o s cnte Lohengrin90
Ar fi bine s-mi cumpr o rochie.
Aoleu. Nu-i cumpra nicio rochie pn nu-i zic c e
chestie sigur. (Oftez.) Cred c mai bine m duc sus s
discut cu el.
M ridic. n buctria doamnei Kim m simt dintr-o dat
uria, de parc a fi n vizit n fosta mea coal general i
m-a minuna de dimensiunile pupitrelor. Se ridic i ea
ncet i m nsoete pn la ua apartamentului. O
mbriez. O clip, pare fragil i pierdut, i m gndesc
la viaa ei, un caleidoscop de zile de splat i curat,
ngrijit grdina i jucat bridge, dar imediat mi revin n
minte propriile mele griji. O s m ntorc ct de curnd; numi pot petrece toat viaa ascunzndu-m n pat cu Clare.
Kimy se uit cum deschid ua tatei.
Hei, tata? Eti acas? Dup o clip de linite, se aude:
PLEAC!
O iau pe scri n sus, iar doamna Kim nchide ua
apartamentului su.
Primul lucru care m izbete e mirosul: ceva se
90
- AUDREY NIFFENEGGER -
248
- AUDREY NIFFENEGGER -
250
- AUDREY NIFFENEGGER -
Zi de natere
Duminic 24 mai 1992 (Clare are 21 de ani, Henry are
28)
CLARE: E ziua mea, mplinesc douzeci i unu de ani. E o
sear perfect de var. Sunt n apartamentul lui Henry, n
patul lui Henry, citind The Moonstone93. Henry e n
chicinet, prepar cina. Cu halatul pe mine, m ndrept
spre baie, cnd l aud njurnd blenderul. M spl pe cap
fr grab, aburind oglinzile. M gndesc s m tund. Ce
drgu ar fi s-l spl, s dau doar repede cu pieptenele prin
el i, hocus-pocus! totul s fie gata pregtit. Oftez. Henry
mi iubete prul de parc ar fi i el o creatur, de parc ar
avea suflet, de parc ar putea s-l iubeasc i el pe Henry.
tiu c-l iubete ca parte din mine, dar mai tiu i c ar fi
tare amrt dac mi l-a tia. i mi-ar lipsi i mie doar c
cere att de mult efort, nct uneori, mi-a dori s-l scot ca
pe o peruc i s-l pun deoparte ct m duc eu s m joc. l
pieptn cu grij, descurcndu-l. Atrn greu cnd e ud. M
trage de pielea capului. Proptesc ua bii s stea deschis
ca s se disipeze aburul. Henry cnt ceva din Carmina
Burana; sun ciudat i fals. Eu ies din baie, iar el pune
masa.
Potrivire perfect, cina e servit.
Doar o clip, las-m s m mbrac.
E bine cum eti acum. Serios.
Henry nconjoar masa, desface halatul i mi mngie
uor snii.
Mmm. O s se rceasc cina.
Cina este rece. Adic ar trebui s fie rece.
Ah Pi, hai s mncm, spun, dintr-o dat obosit i
morocnoas.
The Moonstone (Piatra lunii): roman (1868) al scriitorului britanic
Wilkie Collins: este considerat primul roman de mistere n limba
englez.
251
93
Bine.
Henry m las n pace fr comentarii. Se ntoarce la
aranjatul argintriei. M uit la el o vreme, apoi mi culeg
hainele de pe jos i m mbrac cu ele. M aez la mas.
Henry aduce dou boluri cu sup alburie i groas.
Vichyssoise94. E reeta bunicii.
Iau o nghiitur. E perfect, untoas i rece. Felul
urmtor e somon, cu buci lungi de sparanghel marinat n
ulei de msline i rozmarin. Deschid gura s zic ceva drgu
despre mncare, i n loc de asta spun:
Henry ali oameni fac sex tot aa des ca noi?
Henry st s se gndeasc.
Cei mai muli oameni nu, mi imaginez c nu. Numai
cei care nu se cunosc de mult vreme i nc nu le vin s
cread ce norocoi sunt, cred eu. E prea mult?
Nu tiu. Poate, spun uitndu-m n farfurie.
Nu-mi vine s cred c spun asta; mi-am petrecut toat
adolescena implorndu-l pe Henry s mi-o trag, iar acum
i spun c-i prea mult. Henry st nemicat.
Clare, mi pare tare ru. Nu mi-am dat seama, nu mam gndit.
Ridic privirea; Henry arat ca trsnit. Pufnesc n rs.
Henry zmbete, puin vinovat, dar ochii i strlucesc.
Doar c tii, sunt zile n care nici nu pot s stau jos.
Pi trebuie doar s spui. Spune Nu n seara asta,
drag, deja am fcut-o de douzeci i trei de ori pe ziua de
azi i a prefera s citesc Bleak House95.
i tu vei nceta plin de supunere?
Am fcut-o adineauri, nu-i aa? Am fost destul de
supus.
Mda. Dar dup aia m-am simit vinovat.
Henry rde.
Nu-mi poi pretinde s te ajut cu asta. Ar putea fi
Vichyssoise: sup rece de cartofi i ceap, dreas cu smntn.
Bleak House (Casa mohort; trad. i Casa umbrelor): roman celebru
(publicat n fascicule lunare n perioada 1852-1853) al scriitorului
britanic Charles Dickens.
252
94
95
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
gteasc.
Ce zicei? ne chestioneaz Kimy.
E delicioas, Kimy, spune domnul DeTamble, iar eu i
in isonul cu laudele.
Poate cu mai puin zahr? ntreab Henry.
Mda, aa cred i eu, spune Kimy.
Dar e foarte fraged, spune Henry, iar Kimy zmbete
larg.
ntind mna s-mi iau paharul cu vin. Domnul DeTamble
d din cap i-mi spune:
i st foarte bine cu inelul lui Annette.
E superb. Mulumesc c-mi dai voie s-l port.
E mult istorie n inelul sta i n cel de nunt care l
nsoete. A fost fcut la Paris n 1823 pentru str-strstrbunica mea, pe care o chema Jeanne. A venit n
America n 1920 cu bunica, Yvette, i st ntr-un sertar din
1969, de cnd a murit Annette. mi pare bine s-l vd iar la
lumina zilei.
M uit la inel i mi zic Mama lui Henry l purta cnd a
murit. M uit n treact la Henry, care pare a se gndi la
acelai lucru, i la domnul DeTamble, care-i mnnc
poria de ra.
Povestii-mi despre Annette, l rog pe domnul
DeTamble.
El las furculia jos i i sprijin coatele de mas i
fruntea n palme. M cerceteaz cu privirea pe sub mini.
Pi, sunt sigur c i-a povestit Henry cte ceva.
Da. Puin. Am crescut ascultndu-i nregistrrile;
prinii mei sunt admiratori ai ei.
Domnul DeTamble zmbete.
Aha. Pi, atunci, tii c Annette avea o voce
minunat bogat, pur, aa o voce, aa o amplitudine
i putea exprima sufletul cu vocea aceea, de cte ori o
ascultam simeam c viaa e mai mult dect simpl
biologie avea cu adevrat ureche muzical, nelegea
structura i putea s analizeze o anumit bucat muzical
261
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Nu oraul. Barul.
Rsul ei e caramel; pare s emane din trupul cuiva mult
mai voluminos. Nu vreau s plece, dar
Nu, nu cred c ar fi o idee bun. (O privesc n ochi.)
Pare un gest rutcios. (Privirea ei struitoare m intuiete
i m face s m gndesc la erpi, la pisici. Pisicile
mnnc lilieci? Liliecii mnnc pisici?) i n plus, trebuie
s termin asta.
Celia arunc o privire la caietul meu de notie.
Ce-i aia, tem pentru acas? Aah, e zi de coal. Ei, ia
ascult-o tu pe sor-ta mai mare Celia, care tie ce-i mai
bine pentru colrie Hei, eti destul de mare ca s bei
alcool?
Da, i rspund cu mndrie. De trei sptmni.
Celia se apleac foarte aproape de mine. Miroase a
scorioar.
Haide, haide, haide. Trebuie s te mai distrezi i tu
puin nainte s te aezi la casa ta cu Domnul Bibliotecar.
Haideeeeee, Clare. Nici n-o s-i dai seama cnd o s fii
nconjurat de copii de Bibliotecar care se cac de zor n
pamperii lor plini de sistemul la Dewey Decimal98.
Chiar cred c nu
Atunci nu zice nica, pur i simplu vino.
Celia mi strnge crile i reuete s rstoarne cnia
de lapte. Eu m apuc s terg, iar Celia iese pur i simplu
din cafenea cu crile mele. Fug dup ea.
Celia, nu, am nevoie de alea
Pentru cineva cu picioare scurte i tocuri de doisprezece
centimetri, se mic repede.
Nu i le dau napoi pn nu promii c vii cu mine.
Lui Ingrid n-o s-i plac.
Mergem la pas, ndreptndu-ne spre sud pe Halstead,
ctre Belmont. Nu vreau s-o vd pe Ingrid. Prima i ultima
dat cnd am vzut-o a fost la concertul Violent Femmes i
Dewey Decimal: sistem de clasificare folosit n bibliotecile publice,
dezvoltat de Melvin Dewey n 1876.
267
98
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
astea, nu?
Pi, n trecut am luat Haldol. i Thorazine.
i?
De-a dreptul ngrozitor. Eram complet zombificat. M
simeam de parc aveam creierul plin cu adeziv.
Altceva nu mai exist?
Valium. Librium. Xanax.
Mama ia astea. Xanax i Valium.
Mda, nici nu m mir.
Se strmb, pune jos Ghidul farmaceutic i spune:
D-te la o parte.
Ne schimbm poziia pe canapea, ntinzndu-ne unul
lng altul. E foarte confortabil aa.
Nu lua nimic.
De ce?
Nu eti bolnav.
Henry rde.
Asta-mi place la tine: incapacitatea ta de a-mi percepe
toate defectele hidoase.
ncepe s-mi descheie nasturii cmii, iar eu l apuc de
mn. El m privete, n ateptare. Sunt puin suprat.
Nu neleg de ce vorbeti aa. Mereu spui lucruri
ngrozitoare despre tine. Tu nu eti aa. Tu eti bun.
Henry se uit la mna mea, i scoate mna din
strnsoarea ei i m trage mai aproape.
Nu sunt bun, mi optete uor n ureche. Dar poate o
s fiu, hm?
Aa s faci.
Sunt bun cu tine. (Foarte adevrat.) Clare?
hm?
Stai vreodat treaz ntrebndu-te dac nu sunt un fel
de fars pe care i-o face Dumnezeu?
Nu. Stau treaz fcndu-mi griji c s-ar putea s
dispari i s nu te mai ntorci niciodat. Stau treaz i
meditez la unele lucruri din viitor pe care le cunosc aa,
cam pe jumtate. Dar am ncredere deplin n ideea c
272
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
distracie, da?
Pe cuvnt de cerceta.
Ben pufnete dispreuitor. i pltesc pastilele i plec. n
timp ce cobor treptele ctre parter, simt iureul n vene i
m opresc la captul de jos al scrii s savurez. E ca un
orgasm de zece ori mai puternic plus cocain i pare s se
nteeasc. Ieind pe ua din fa, literalmente m mpiedic
de Gomez. M atepta.
Vrei s te duc cu maina?
Sigur.
Sunt profund micat de grija lui. Sau de curiozitatea lui.
Sau orice o fi. Mergem ctre maina lui, o Chevy Nova cu
dou faruri crpate. Sar pe locul din dreapta. Intr i
Gomez i trntete portiera. ntoarce maina i pornim.
Oraul e cenuiu i murdar i tocmai ncepe s plou.
Picturi uriae pleoscie pe parbriz n vreme ce pe lng
noi trec n grab terenuri virane i drpnturi n care se
vnd droguri. Gomez d drumul la radio. Cnt Charles
Mingus107, care sun cam lent pentru mine, dar n fond de
ce nu? E o ar liber. Pe Ashland Avenue e plin de gropi i
mersul cu maina pe aici i zglie creierii, dar altfel e
totul n regul, chiar foarte n regul, mi simt capul fluid i
mobil, ca mercurul scpat dintr-un termometru spart, i e
tot ce pot face ca s m abin de la a geme de plcere pe
cnd drogul i nfoar micile limbi chimice n jurul
fiecrei terminaii nervoase. Trecem pe lng Medium
Cititor n Cri, Magazinul de Anvelope La Pedro, Burger
King, Pizza Hut, iar I am a passenger108 mi trece prin minte
amestecndu-se cu Mingus. Gomez spune ceva ce-mi
scap, apoi l aud:
Henry!
Da?
Ce-ai luat?
Charles Mingus (1922-1979): muzician american de jazz.
I am a passenger: vers din celebrul single al lui Iggy Pop The
Passenger (1977).
279
107
108
- AUDREY NIFFENEGGER -
rmn n prezent.
Pare puin cam inert pentru activiti cotidiene.
Mda.
Poate o doz mai mic?
De ce faci asta?
Ce fac?
l ajui i-l ncurajezi pe Domnul Prpd. Te mrii cu
el, nici mai mult, nici mai puin.
Henry m strig. M ridic. Gomez se ntinde i m apuc
de mn.
Clare. Te rog
Gomez. D-mi drumul.
l fixez cu privirea. Dup un moment lung i groaznic, el
las ochii n jos i mi d drumul. M grbesc pe hol pn n
camera mea i nchid ua.
Henry e ntins ca o pisic, pe o diagonal a patului, cu
faa n jos. mi scot pantofii i m ntind lng el.
Cum merge? l ntreb.
Henry se rostogolete cu faa n sus i zmbete.
Cerule. (M mngie pe fa.) Vrei i tu?
Nu.
Ofteaz.
Eti att de cuminte. N-ar trebui s ncerc s te corup.
Nu sunt cuminte. Sunt speriat.
Stm mult timp aa, lungii, n tcere. Soarele
strlucete, artndu-mi dormitorul la nceput de dupamiaz: curba cadrului din lemn de nuc al patului, covorul
oriental auriu i violet, peria de pr, rujul i flaconul cu
loiune pentru mini de pe comod. Un numr din Arta n
America109 cu Leon Golub110 pe copert zace pe vechiul meu
fotoliu cumprat la o vnzare n aer liber, parial acoperit
Arta n America (Art in America): revist lunar de art vizual
contemporan american (n special din New York) dar i
internaional. Apare din 1913.
110
Leon Golub (1922-2004): pictor american i reprezentant proeminent
al artitilor activiti.
281
109
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
285
Punct de cotitur
Vineri 22 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani)
HENRY: Merg agale de-a lungul strzii Linden, din South
Heaven, liber ca pasrea cerului pentru o or, ct timp
Clare i mama ei fac nu tiu ce la florrie. Mine e nunta,
dar n calitate de mire nu par s am prea multe
responsabiliti. S fiu acolo; sta e articolul principal de pe
lista mea cu lucruri de fcut. Clare e tot timpul luat pe sus
i dus la probat toalete, la consultri, la petreceri de
burlcie. Cnd apuc s o vd are deja un aer mai degrab
melancolic.
E o zi senin i rece, iar eu tai frunz la cini. Mi-a fi
dorit s existe o librrie decent n South Heaven. Pn i
biblioteca ofer n cea mai mare parte Barbara Cartland113
i John Grisham114. Am la mine Kleist115 n ediia Penguin,
dar nu sunt n dispoziia necesar. Trec pe lng un
magazin de antichiti, pe lng o brutrie, o banc, nc
un magazin de antichiti. n dreptul frizeriei, arunc o
privire nuntru; un brbat e ras de un brbier spilcuit,
scund i cu un nceput de chelie, i tiu pe loc ce urmeaz
s fac.
Un mnunchi de clopoei clincne lovii de u cnd intru
n frizerie. Miroase a spun, aburi, loiune de pr i carne
mbtrnit. Totul n jur are o culoare verde-pal. Scaunul e
vechi i ornat cu crom, pe rafturi de lemn nchis la culoare
sunt aliniate flacoane cu etichete amnunite, sunt tvi cu
foarfeci, piepteni i aparate de ras. E un mediu aproape
medical; foarte la Norman Rockwell116. Frizerul mi arunc
o privire fugar.
Barbara Cartland (1901-2000): scriitoare britanic, una dintre cele
mai celebre autoare de romane de dragoste din toate timpurile.
114
John Grisham (n. 1955): scriitor american, celebru pentru romanele
sale din genurile crime i legal thriller.
115
Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811): poet, dramaturg i
romancier german.
286
113
- AUDREY NIFFENEGGER -
Un tuns? ntreb.
El d din cap spre irul de scaune goale cu sptar drept,
la captul crora se afl un stativ cu reviste aranjate cu
grij n teanc. La radio cnt Sinatra. M aez i frunzresc
un exemplar din Readers Digest. Frizerul terge nite urme
de spum de pe brbia btrnului i-l d cu after-shave.
Btrnul se d jos cu grij din scaun i pltete. Frizerul l
ajut s-i pun haina i-i d bastonul.
La revedere, George, spune btrnul i pleac trit.
Pa, Ed, rspunde frizerul, apoi se ntoarce spre mine.
Ce s fie?
Sar n scaun, el l mai nal cu civa centimetri i l
rsucete spre oglind. M uit ndelung i pentru ultima
dat la prul meu. Cu degetul mare i arttorul, i indic
aproape trei centimetri.
Taie-l pe tot.
El aprob dnd din cap i mi leag n jurul gtului o
pelerin de plastic. Nu dup mult timp, foarfecele lui ncep
s scoat mici sunete de metal-pe-metal n jurul capului
meu, iar prul mi curge pe podea. Cnd termin, m
cur cu pmtuful, mi scoate pelerina i voil, am
devenit sinele meu din viitor.
- AUDREY NIFFENEGGER -
(7:00 a.m.)
CLARE: M trezesc n patul meu, patul copilriei mele. Pe
cnd plutesc pe valul treziei, nu m pot poziiona n timp; e
Crciunul, e Ziua Recunotinei? Sunt iar n clasa a treia?
Sunt bolnav? De ce plou? Dincolo de draperiile galbene,
cerul e mort, iar vntul jumulete ulmul uria de frunzele
uscate. Am visat toat noaptea. Acum visele se
ntreptrund. ntr-un fragment de vis notam n ocean, eram
siren. Eram cam nceptoare, iar una dintre celelalte
sirene ncerca s m nvee; mi ddea lecii despre cum s
fiu siren. Mi-era fric s respir sub ap. Apa mi-a ptruns
n plmni i nu-mi ddeam seama cum trebuia s
funcioneze chestia asta, m simeam ngrozitor i a tot
trebuit s urc la suprafa ca s respir, iar cealalt siren
mi tot repeta Nu, Clare, uite aa pn ce, n fine, mi-am
dat seama c ea avea branhii n gt, ca i mine, i dup
asta lucrurile au mers mai bine. notul era precum zborul,
toi petii erau psri Pe suprafaa oceanului plutea un
vas i am notat toate ntr-acolo s-l vedem. Era doar o
barc cu pnze, n care era mama, singur-singuric. Am
notat spre ea i a fost surprins s m vad acolo, mi-a
spus Vai, Clare, credeam c te mrii azi, i dintr-odat miam dat seama, aa cum se ntmpl n vise, c nu m
puteam mrita cu Henry dac eram siren, aa c am
nceput s plng, apoi m-am trezit i era miezul nopii. Am
stat aa o vreme n ntuneric i construiesc n minte ideea
c am devenit o femeie obinuit, cum s-a ntmplat cu
Mica Sirena, doar c eu n-am trecut prin aiurelile alea cu
dureri atroce de picioare sau cu tiatul limbii. Hans
Christian Andersen trebuie s fi fost o persoan foarte
ciudat i trist. Pe urm m-am culcat la loc, iar acum sunt
n pat i azi m cstoresc cu Henry.
(7:16 a.m.)
HENRY: Ceremonia e la 2:00 p.m. i o s-mi ia vreo
289
- AUDREY NIFFENEGGER -
farfurioar de cristal plin cu unt de alune. i mulumesc imi ntind pe felia de pine prjit.
Avem timp nainte s apar Janice? o ntreb pe mama.
Janice urmeaz s fac ceva oribil cu faa i prul meu.
La unsprezece vine. De ce?
Trebuie s dau o fug pn n ora s iau ceva.
Pot s m duc n locul tu, drgu.
Pare uurat la gndul unei ieiri din cas.
A vrea s m duc eu.
Putem s mergem amndou.
Singur.
O implor din priviri. E nedumerita, dar cedeaz.
Pi, atunci, bine. Doamne.
Grozav. M ntorc repede.
M ridic s plec. Tati tuete ca s-i curee gtlejul.
Pot s plec?
Sigur.
Mulumesc.
O terg de acolo.
(9:35 a.m.)
HENRY: Stau n picioare n cada imens, goal, luptndum s ies din hainele reci i ude fleac. Pantofii mei de
jogging nou-noui au cptat o form cu totul nou, care
sugereaz o vietate marin. Am lsat o dr de ap de la
ua de la intrare pn la cad i sper c doamna Blake n-o
s se supere prea tare pentru asta.
Bate cineva n ua mea.
O clip, strig.
Pleosci pn la u i deschid de-un lat de palm. Spre
marea mea surprindere, e Clare.
Care-i parola? o ntreb pe optite.
Trage-mi-o, vine replica lui Clare.
Deschid ua larg. Clare intr, se aaz pe pat i ncepe
s-i scoat pantofii.
Nu glumeti?
292
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
(10:23)
CLARE: S-a terminat. Ne-am srutat i ne-am mbriat
cu toat lumea pn la ieirea din club i am plecat n
maina noastr ornat cu spum de ras i cutii de
conserve. Opresc n fa la Dew Drop Inn, un motel mic i
nentreinut de pe Silver Lake. Henry a adormit. Ies din
main, obin cazare, l pun pe recepioner s m ajute s-l
duc pe Henry n camera i s-l arunc n pat. Tipul ne aduce
bagajele, msoar din priviri rochia mea de nunt i starea
inert a lui Henry i mi zmbete cu un aer de cunosctor.
i dau baciul. Pleac. i scot pantofii lui Henry, i slbesc
nodul de la cravat. mi scot rochia i o ntind pe fotoliu.
M spl pe dini n baie, drdind n slip. n oglind l vd
pe Henry zcnd pe pat. Sforie. Scuip pasta de dini i mi
cltesc gura. i deodat m copleete: fericire. i
contientizarea: suntem cstorii. M rog, cel puin eu
sunt cstorit.
Sting lumina i l srut pe Henry n semn de noapte bun.
Miroase a transpiraie alcoolizat i a parfumul lui Helen.
Noapte bun, somn uor, apte purici pe-un picior. i
adorm, fr vise i fericit.
Luni 25 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani, Clare are
22)
HENRY: n ziua de luni de dup nunt, eu i Clare suntem
la Primria Chicago, unde ne cstorete un judector.
Martori ne sunt Gomez i Charisse. Dup aceea ieim s
cinm la Charlie Trotters, un restaurant att de scump,
nct decorul imit clasa nti dintr-un avion sau o sculptur
minimalist. Din fericire, mncarea, cu toate c arat a
lucrare de art, e grozav la gust. Charisse fotografiaz
fiecare fel n momentul cnd apare n faa noastr.
Cum e s fii mritat? ntreab Charisse.
M simt foarte mritat, rspunde Clare.
Ai putea s continuai, spune Gomez. S ncercai
toate felurile de ceremonii, buddhist, nudist
303
304
- AUDREY NIFFENEGGER -
II
O pictur de snge ntr-un pahar cu lapte
Ce e? Drag?
Ah, cum s ndurm asta?
Ce s ndurm?
Asta. Timpul care e att de scurt. Cum de ne putem
petrece timpul dormind?
Am putea s tcem mpreun i s ne prefacem de
vreme ce sta e doar nceputul c avem tot timpul din
lume.
i cu fiecare zi vom avea mai puin. i apoi nimic.
Ai prefera, prin urmare, s nu fi avut absolut nimic?
Nu. Acesta e locul spre care am venit mereu. De cnd
a nceput timpul meu. Iar cnd voi pleca de aici, acesta va
fi punctul de mijloc, ctre care se ndreptau toate, nainte,
i de la care vor pleca toate. Dar acum, dragostea mea,
suntem aici, suntem acum, i acele alte timpuri se vor
petrece altundeva.
(A.S. Byatt, Posesiune)
305
Via conjugal
Martie 1994 (Clare are 22 de ani, Henry are 30)
CLARE: i iat-ne cstorii.
La nceput locuim ntr-un apartament cu dou dormitoare
dintr-un duplex din Ravenswood. E nsorit, cu podele de
lemn de culoarea untului i o buctrie plin de bufete
vechi i electrocasnice scoase din uz. Cumprm lucruri, ne
petrecem duminicile la magazinul Crate & Barrel
schimbnd cadouri de nunt, comandm o canapea care nu
ncape pe ua apartamentului i trebuie trimis napoi.
Apartamentul e un laborator n care desfurm
experimente i ntreprindem experiene unul pe cellalt.
Descoperim c Henry urte s aud zgomotul pe care l
fac cnd, preocupat de ziarul pe care l citesc la micul
dejun, m lovesc cu lingura n dini. Convenim c eu pot s
ascult Joni Mitchell, iar el poate s asculte The Shags, ct
vreme cellalt nu e prin preajm. Ne dm seama c Henry
ar trebui s gteasc de fiecare dat, iar eu ar trebui s m
ocup de rufe i c niciunul dintre noi nu vrea s dea cu
aspiratorul, aa c angajm o firm de curenie.
Cdem n rutin. Henry lucreaz de marea pn
smbta la Biblioteca Newberry. Se scoal la 7:30 i
pornete aparatul de cafea, apoi trage pe el hainele de
jogging i iese la alergat. Cnd se ntoarce face du i se
mbrac, iar eu ies cltinndu-m din dormitor i stm de
vorb ct timp prepar el micul dejun. Dup ce mncm, se
spal pe dini i se zorete pe u afar s prind trenul, iar
eu m ntorc n pat i mai moi vreo or.
Cnd m scol iar, e linite n apartament. Fac o baie, m
pieptn i mi pun hainele de lucru. mi mai torn o ceac
de cafea, m duc n dormitorul din capt, care e atelierul
meu, i nchid ua.
mi e greu, n minusculul meu atelier din ultimul
dormitor, la nceputul vieii mele conjugale. Spaiul pe care
306
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
ar trebui s-mi iau o slujb, caz n care n-a mai avea timp
de atelier. E un cerc vicios. Toi prietenii mei artiti sufer
din lips de bani sau de timp sau de ambele. Charisse face
programe de calculator ziua i art noaptea. Ea i Gomez
se cstoresc luna viitoare.
Ce s le lum soilor Gomez ca dar de nunt? ntreb.
Ha? A, habar n-am. N-am putea s le dm toate
espresoarele pe care le-am primit?
Pe alea le-am dat pentru cuptorul cu microunde i
maina de pine.
Ah, da. Hei, e aproape opt. Ia-i cafeaua i hai s
mergem s ne aezm n camera de zi.
Henry i mpinge scaunul n spate i nfac televizorul,
iar eu duc cetile de cafea n camera de zi. El aaz
aparatul pe msu i, dup ce se tot nvrtete cu un
prelungitor i freac butoanele, ne aezm pe canapea i
ne uitm la o reclam la paturi cu ap de pe Canalul 9. Zici
c ninge n showroom-ul cu paturi de ap.
La naiba, zice Henry trgnd cu ochiul la ecran. La
Unique mergea mai bine.
Pe ecran apare emblema Loteriei Illinois. Henry se caut
n buzunarul pantalonilor i mi d o bucic de hrtie alb.
ine asta.
E un bilet de loterie.
Dumnezeule. Doar n-ai
t. Uit-te.
Cu mare tam-tam, oficialii Loteriei, brbai serioi n
costume, anun numerele de pe mingile de ping pong
alese la ntmplare, care apar unul dup altul pe ecran. 43,
2, 26, 51,10,11. Desigur, se potrivesc cu numerele de pe
biletul din mna mea. Oficialii Loteriei ne felicit. Tocmai
am ctigat opt milioane de dolari.
Henry nchide televizorul. Surde.
Frumoas mecherie, ei?
Nu tiu ce s zic.
Henry i d seama c nu opi de bucurie.
311
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
326
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Mda?
Unde ai fost?
n Muncie, Indiana. n 1973.
Da, sigur. (Matt d ochii peste cap i rnjete
sarcastic.) Las-o moart.
Duminic 17 decembrie 1995 (Clare are 24 de ani, Henry
are 8)
CLARE: Sunt n vizit la Kimy. E duminic dup-amiaz, o
zi de decembrie cu mult zpad. Am fcut cumprturi de
Crciun, iar acum stau n buctria lui Kimy i beau
ciocolat cald, nclzindu-mi minile pe radiatorul de la
perete i delectnd-o pe Kimy cu poveti despre tranzacii
i decoraiuni. ntre timp, ea joac Solitaire; i admir felul
ndelung exersat n care amestec pachetul de cri,
eficiena micrii cu care duce direct cartea neagr pe
cartea roie. O oal cu mncare fierbe la foc mic pe aragaz.
Din sufragerie se aude un zgomot; se rstoarn un scaun.
Kimy ridic privirea i se ntoarce n direcia zgomotului.
Kimy, i optesc. E un bieel sub masa din sufragerie.
Se aude un chicotit.
Henry? strig Kimy.
Niciun rspuns. Ea se ridic i se duce n pragul uii.
Hei, amice. Termin. Pune nite haine pe tine,
domnule.
i dispare n sufragerie. Se aud oapte. Iar chicoteli.
Tcere. Deodat, un bieel n pielea goal apare i se
holbeaz la mine din cadrul uii, apoi la fel de rapid
dispare. Kimy se ntoarce, se aaz la mas i i reia jocul.
Oho, spun.
Kimy zmbete.
Asta nu se-ntmpl prea des n ultima vreme. Acum,
cnd apare e om n toat firea. Dar nu mai vine aa des
cum venea altdat.
Nu l-am vzut niciodat ducndu-se att de departe n
viitor.
333
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
sindromul Down
Smbt 6 aprilie 1996, 5:32 a.m. (Henry are 32 de ani,
Clare are 24)
HENRY: Dormim claie peste grmad; toat noaptea neam trezit, ne-am rsucit, ne-am sculat din pat i ne-am
ntors. Copilul soilor Kendrick s-a nscut n primele ore ale
zilei. Curnd va suna telefonul. i chiar sun. Aparatul e
lng Clare, care ridic receptorul i spune foarte ncet
Alo, apoi mi-l d mie.
De unde ai tiut? De unde ai tiut?
Vocea lui Kendrick e aproape o oapt.
mi pare ru. mi pare foarte ru.
Tcem amndoi timp de un minut. Cred c plnge.
Vino la mine la cabinet.
Cnd?
Mine, spune el i nchide.
Duminic 7 aprilie 1996 (Henry are 32 i 8 ani, Clare are
24)
HENRY: Eu i Clare mergem cu maina spre Hyde Park.
Am tcut aproape tot drumul. Plou, iar tergtoarele in
ritmul pentru melodia vntului i a apei iroind de pe
main.
Nu pare corect, spune Clare de parc ar continua o
conversaie pe care de fapt n-am avut-o.
Ce? Kendrick?
Mda.
Natura nu e corect.
Ah nu. Adic, da, e trist povestea cu copilul, dar de
fapt m refeream la noi. Nu-mi pare corect s exploatm
asta.
Nesportiv, vrei s zici?
h.
Oftez. n faa noastr apare indicatorul de ieire pe
Strada 57, iar Clare schimb banda i iese de pe osea.
338
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
altcndva.
Ai dureri de cap?
Da.
Migrene?
Nu. Dureri de cap de la tensiune. Cu vedere
distorsionat, aure.
Hm.
Kendrick se ridic. i trosnesc genunchii. ncepe s umble
prin birou, fumnd, urmnd conturul covorului. ncepe s
m enerveze, cnd deodat se oprete i se aaz la loc.
Ascult, mi spune ncruntndu-se, exist nite chestii
numite gene temporale. Ele guverneaz ritmurile
circadiene, te menin n sincronicitate cu soarele, chestii
de-astea. Au fost gsite n multe tipuri de celule, n tot
corpul, dar sunt legate mai ales de vedere, iar multe dintre
simptomele tale par a fi vizuale. Nucleul suprachiasmatic al
hipotalamusului, care se afl exact deasupra nervului optic,
servete ca buton de reset, ca s zic aa, pentru simul
timpului; aadar cu el vreau s ncep.
, sigur, i spun, fiindc se uit la mine de parc se
ateapt la un rspuns.
Kendrick se scoal iar i merge greoi spre o u pe care
n-am observat-o pn acum, o deschide i dispare cteva
minute. Se ntoarce innd nite mnui de latex i o
sering.
Suflec-i mneca, mi cere.
Ce faci? ntreb, rsucindu-mi mneca pn deasupra
cotului.
Fr s rspund, scoate seringa din ambalaj, mi terge
braul, mi-l leag bine i m neap cu un gest de expert.
M uit n alt parte. Soarele a trecut, lsnd biroul n
semintuneric.
Ai asigurare de sntate?
Scoate acul i mi dezleag braul. mi pune puin vat
i un plasture peste neptur.
Nu. O s pltesc eu nsumi totul.
347
- AUDREY NIFFENEGGER -
349
Un pantof mititel
Primvara, 1996 (Clare are 24 de ani, Henry are 32)
CLARE: Eu i Henry eram cstorii de doi ani cnd neam hotrt, fr s discutm prea mult despre asta, s
vedem dac am putea face un copil. tiam c Henry nu era
deloc optimist n privina anselor noastre de a avea un
copil, iar eu nu-l ntrebam de ce i nu-mi puneam nici mie
ntrebarea asta, fiindc m temeam c ne vzuse n viitor
fr niciun copil i nu voiam s tiu aa ceva. Nu voiam s
m gndesc nici la posibilitatea ca problemele lui Henry cu
cltoritul n timp s fie ereditare sau s interfereze n
vreun fel cu chestia cu copilul, ca s zic aa. Aa c pur i
simplu nu m gndeam la o mulime de lucruri importante
pentru c m mbta complet ideea unui bebelu; un
bebelu care s arate cam ca Henry, cu prul negru i cu
ochii aceia inteni, poate cu pielea foarte deschis, ca a
mea, i care s miroas a lapte, a pudr de talc i a piele,
un fel de bebelu-gluc, bolborosind i rznd la toate
micile ntmplri cotidiene, un copil maimuic, un bebelu
mic i gnguritor. Visam bebelui. n vis, m cram ntrun copac i gseam un pantofior mic-mititel ntr-un cuib de
pasre; deodat descopeream c pisicua/cartea/sandviul
pe care credeam c l am n mn era de fapt un bebelu;
notam n lac i gseam o colonie de bebelui crescnd pe
fundul apei.
Am nceput dintr-o dat s vd bebelui peste tot; o
feti strnutnd, cu prul rou i bonet de soare, la
supermarketul A&P; un micu chinez care se holbeaz la
mine, fiul proprietarilor, la Golden Wok (cminul unor
minunate rulouri cu ou vegetariene): un bebelu aproape
fr pr, adormit, la un film cu Batman. ntr-o cabin de
prob de la J.C. Penney, o femeie foarte ncreztoare m-a
lsat chiar s-i in n brae fiica de trei luni; a fost singura
metod ca s stau mai departe pe scaunul acela tapiat cu
350
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Unu
Luni 3 iunie 1996 (Clare are 25 de ani)
CLARE: Cnd se ntmpl prima dat, Henry e plecat. E
sptmna a opta de sarcin. Copilul e ct o prun, are
fa, mini i o inim care bate. E nceputul serii, nceputul
verii, i pe cnd spl vasele vd nori purpurii i portocalii
spre apus. Henry a disprut acum vreo dou ore. S-a dus s
ude peluza i dup vreo jumtate de or, cnd mi-am dat
seama c stropitoarea nc nu pornise, am ieit n pragul
uii din spate i am vzut grmada de haine sugestiv
lng bolta de vi. Am ieit s adun blugii lui Henry,
lenjeria i tricoul jerpelit cu nchide-i televizorul, le-am
mpturit i le-am aezat pe pat. Am vrut s dau drumul la
stropitoare, dar am zis c mai bine nu, gndindu-m c lui
Henry n-o s-i plac s se ude leoarc dac apare n curtea
din spate.
Mi-am pregtit i am mncat macaroane cu brnz i o
salat mic, mi-am luat vitaminele, am but un pahar mare
de lapte degresat. Spl vasele i zumzi, imaginndu-mi c
mica fptur din interiorul meu aude zumzitul i l
nregistreaz pentru mai trziu la vreun nivel subtil, celular.
Cum stau acolo i mi spl cu contiinciozitate castronul de
salat, simt un mic junghi undeva n profunzime, undeva n
pelvis. Zece minute mai trziu, stau cuminte n camera de
zi i citesc Louis de Bernires, cnd iat din nou, un
zbrnit scurt n strunele mele interioare. l ignor. Totul e
bine. Henry e plecat de mai bine de dou ore. mi fac griji
pentru el cam o secund, apoi ignor cu hotrre i asta. Nu
m ngrijorez de-adevratelea dect peste nc vreo
jumtate de or, fiindc acum straniile senzaii mrunte
seamn cu crampele menstruale, ba chiar simt sngele
acela lipicios ntre picioare, m ridic i m duc la baie, mi
trag chiloii, ce de snge, o, doamne.
O sun pe Charisse. Rspunde Gomez. ncercnd s
353
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
148
Doi
Duminic 12 octombrie 1997 (Henry are 34 de ani, Clare
are 26)
HENRY: M trezesc cu un gust de fier n gur e snge.
Snge peste tot, iar Clare e ncovrigat n mijlocul
dezastrului ca un pisoi. O scutur, iar ea spune Nu.
Haideclaretrezete-tesngerezi.
Visam
Clare, te rog
Se ridic n ezut. Minile ei, faa, prul i sunt necate n
snge. Clare ntinde mna i n palma ei e un mic monstru.
A murit, spune ea simplu i izbucnete n lacrimi.
Stm mpreun pe marginea patului mbibat de snge,
inndu-ne n brae i plngnd.
Luni 16 februarie 1998 (Clare are 26 de ani, Henry are
34)
CLARE: Eu i Henry ne pregtim s ieim. E o dupamiaz cu ninsoare i tocmai mi pun ghetele cnd sun
telefonul. Henry se duce n camera de zi s rspund. l aud
spunnd Alo?, apoi Serios? i dup aceea Ei, la
naiba!. Pe urm spune Stai s iau o hrtie i urmeaz
o tcere ndelungat, punctat din cnd n cnd cu cte un
Stai, explic-mi asta, aa c mi scot ghetele i haina i
lipi n ciorapi pn n camera de zi. Henry st pe canapea
innd telefonul n poal ca pe un animal de cas i noteaz
frenetic. M aez alturi i el mi zmbete larg. M uit la ce
a scris; de sus n jos: 4 gene: per4, atemporal1, Ceas,
gen nou=cltor n timp?? Chrom-17x 2, 4, 25, 200+
repet TAG, n legtur cu sexul? nu, +prea muli recept.
dopamin, ce proteine??? i mi dau seama: Kendrick a
reuit! I-a dat de cap! Nu-mi vine s cred. A reuit. i
acum?
Henry nchide i se ntoarce spre mine. Arat la fel de
358
- AUDREY NIFFENEGGER -
359
Intermezzo
Joi 12 august 1998 (Clare are 27 de ani)
CLARE: n sfrit a adormit mama. Doarme n patul ei, n
camera ei; a scpat din spital, n fine, doar ca s-i
gseasc propria-i camer transformat n salon de spital.
Dar acum contiena a prsit-o. Toat noaptea a vorbit, a
plns, a rs, a ipat, a strigat Philip!, Mam! i Nu, nu,
nu. Toat noaptea cicadele i broatele de copac ale
copilriei mele au produs o cortin electric de sunet
pulsatil, iar lumina nopii a fcut ca pielea mamei s arate
precum ceara de albine; minile ei osoase loveau rugtor
aerul, se strngeau pe paharul cu ap pe care i-l ineam la
buzele uscate. Acum se ivesc zorile. Ferestrele mamei dau
spre est. Stau pe scaunul alb de lng geam, cu faa spre
pat, dar nu m uit, nu m uit la mama, att de tears n
patul ei mare, nu m uit la flacoanele cu pastile i la linguri
i la pahare i la perfuzia cu punga umflat de fluid i la
ledul rou plpitor, la plosc, la vasul n form de rinichi
folosit pentru vomitat, la cutia cu mnui de latex i la
containerul de gunoi cu eticheta Risc biologic, plin de
seringi nsngerate. M uit afar pe fereastr, spre rsrit.
Cnt nite psri. Aud cum se trezesc porumbeii care i-au
fcut cuib printre viele de Wisteria. Lumea e cenuie.
Culoarea se scurge ncet n ea, nu n uvie trandafirii, ci ca
o pat de snge portocaliu ce se lete ncet, acum
zbovind la orizont, pe urm inundnd grdina, apoi o
lumin aurie, apoi un cer albastru, pe urm toate culorile
vibrnd n locurile lor prestabilite, trompeta crtoare,
trandafirii, salvia alb, glbenelele, toate licrind n roua
proaspt a dimineii. Mestecenii argintii de la marginea
pdurii se leagn ca nite strune albe atrnate n cer. Un
corb zboar peste pajite. Umbra i zboar i ea dedesubt i
se ntlnete cu el cnd aterizeaz sub geam cu un
croncnit. Lumina ajunge la fereastr i face s-mi apar
360
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
367
- AUDREY NIFFENEGGER -
369
Doi
Smbt 13 martie 1999 (Henry are 35 de ani, Clare are
27)
HENRY: Charisse i Gomez tocmai au devenit prinii
celui de-al treilea copil, Rosa Evangeline Gomolinski. Lsm
s treac o sptmn, apoi descindem la ei cu cadouri i
bunti.
Ne deschide Gomez. Maximilian, de trei aniori, i se ine
zdravn de picior i i ascunde faa pe dup genunchiul lui
cnd i spunem Bun, Max!. Joseph, mai extravertit la
vrsta de un an, se grbete spre Clare, bolborosind Ba,
ba, ba, i rgie zgomotos cnd ea l ridic n brae.
Gomez d ochii peste cap, iar Clare rde, rde i Joe, pn
i pe mine m umfl rsul n faa balamucului general.
Casa lor arat de parc ar fi trecut prin ea un ghear crnd
un magazin Toys R Us149 i ar fi lsat n urm grmezi de
piese de Lego i ursulei de plu.
Nu te uita, spune Gomez. Nimic din toate astea nu e
adevrat. Doar testm realitatea virtual dintr-un joc al lui
Charisse. L-am botezat De-a prinii.
Gomez? se aude vocea lui Charisse din dormitor. Cine
e, Clare sau Henry?
Bocnim cu toii pe hol i intrm n dormitor. n trecere,
arunc o privire n buctrie. O femeie ntre dou vrste
spal vase n chiuvet.
Charisse st ntins n pat cu bebeluul n brae. Fetia
doarme. E micu, cu prul negru i cu un aer de mic aztec.
Max i Joe au prul deschis la culoare. Charisse arat
groaznic (dup prerea mea. Clare va insista mai trziu c
arta minunat). S-a ngrat foarte mult i arat obosit
i bolnav. A fcut cezarian. M aez pe scaun. Clare i
Toys R Us: lan de magazine de jucrii extins pe trei continente;
magazinul principal, din New York, este cel mai mare magazin de jucrii
din SUA.
370
149
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
373
Trei
Joi 21 iulie 1999 / 8 septembrie 1998 (Henry are 36 de
ani, Clare are 28)
HENRY: Stm n pat. Clare e ncovrigat pe o parte, cu
spatele la mine, eu sunt ncovrigat n jurul ei, cu faa la ea.
E vreo dou noaptea i abia am stins lumina dup o
discuie lung i inutil despre nefericita noastr aventur
reproductiv. Acum stau lipit de Clare, cu mna cu n
jurul snului ei drept, i ncerc s discern dac suntem
mpreuna n chestia asta sau am fost cumva lsat n urm.
Clare, optesc n ceafa ei.
Mm?
Hai s adoptm.
M gndesc la asta de sptmni, de luni de zile. Pare o
excelent rut ocolitoare: vom avea un copil. Va fi sntos.
Clare va fi sntoas. Vom fi fericii. E soluia cea mai
evident.
Dar asta ar fi o prefctorie, spune Clare. Ar nsemna
s ne prefacem.
Se ridic n ezut i se ntoarce cu faa spre mine; fac i
eu la fel.
Ar fi un copil adevrat i ar fi al nostru. Unde-i
prefctoria n asta?
M-am sturat s m tot prefac. Ne prefacem tot
timpul. Vreau s-o fac de-adevratelea.
Nu ne prefacem tot timpul. Ce tot spui?
Ne prefacem c suntem oameni normali, c avem viei
normale! Eu m prefac c n-am nicio problem cnd tu tot
dispari Dumnezeu tie unde. Tu te prefaci c totul e n
regul dei era s fii omort, iar Kendrick habar n-are ce
dracului s fac! M prefac c nu-mi pas cnd copiii notri
mor
Plnge cu sughiuri, aplecat pe cearaf, cu faa
acoperit de pr ca de o cortin de mtase.
374
- AUDREY NIFFENEGGER -
376
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
sport la televizor.
n ce an s-a nscut Min?
1949. A murit n 1956. Ca s vezi, acum ar fi fost o
doamn de vrst mijlocie cu copii. Ar fi avut patruzeci i
nou de ani. Copiii ar fi fost la colegiu, sau poate ceva mai
mari.
Kimy se uit la mine i i ntorc privirea.
ncercm, Kimy. ncercm toate metodele care ne trec
prin cap.
N-am zis nimic.
h.
Kimy d din gene spre mine de parc ar fi vreo Louise
Brooks153.
Hei, colega, m-am poticnit la cuvntul sta. Nou
vertical, ncepe cu K
CLARE: M uit la scufundtorii poliiei care se arunc n
largul lacului Michigan. E o diminea nnorat i deja
canicular. M aflu la docul de pe strada Dempster. Sunt
cinci maini de pompieri, trei ambulane i apte maini de
poliie pe Sheridan Road, cu luminile clipind i rotindu-se.
Sunt aptesprezece pompieri i ase paramedici.
Paisprezece poliiti i o poliist, o grsan scund al crei
cap pare strivit de caschet i care ndrug ntruna
platitudini neroade menite s m liniteasc, de-mi vine si dau brnci de pe dig. in n mn hainele lui Henry. E cinci
dimineaa. Sunt douzeci i unu de reporteri, unii dintre ei
reporteri de televiziune, cu care de filmare i cu microfoane
i cu cameramani, alii reporteri de pres scris, cu
fotografi dup ei. Doi soi n vrst se ain pe la marginea
perimetrului n care se desfoar aciunea, discrei, dar
curioi. ncerc s nu m gndesc la descrierea poliistului,
Henry srind de pe captul docului cnd a ajuns la el fia
de lumin a proiectorului de la maina de poliie. ncerc s
Louise Brooks (1906-1985): actri american din perioada filmului
mut.
380
153
- AUDREY NIFFENEGGER -
nu m gndesc.
nc doi poliiti vin la pas pe dig. Se consult cu civa
dintre poliitii venii naintea lor, apoi unul dintre ei, cel
mai n vrst, de desprinde de grup i se apropie de mine.
Are o musta pe oal, genul de mod veche cu vrfuri
ascuite. Mi se prezint drept cpitanul Michaels i m
ntreab dac mi trece prin cap vreun motiv pentru care
soul meu ar fi vrut s-i pun capt zilelor.
Pi, chiar nu cred c a fcut-o, domnule cpitan. Vreau
s spun c e un foarte bun nottor, probabil c pur i
simplu noat ctre Wilmette, sau altundeva (Dau
din mn aproximativ spre nord.) i o s se ntoarc din
clip n clip
Cpitanul are o expresie nencreztoare.
Are obiceiul s noate n toiul nopii?
Are insomnii.
V-ai certat? Era suprat?
Nu, l mint. Sigur c nu.
Privesc n lungul apei. Sunt sigur c tonul meu nu e prea
convingtor.
Dormeam, iar el probabil c s-a hotrt s noate i na vrut s m trezeasc.
A lsat vreun bilet?
Nu.
Pe cnd mi torturez creierul ca s scot o explicaie mai
realist, aud un plescit aproape de mal. Aleluia. La anc.
Uite-l!
Henry, care se ridicase n picioare n ap, m aude ipnd
i se las iar n jos, notnd ctre dig.
Clare. Ce se ntmpl?
M las n genunchi. Henry arat ostenit i nfrigurat.
Au crezut c te-ai necat, i spun cu voce joas. Unul
dintre ei te-a vzut aruncndu-te de pe dig. Te caut prin
ap de dou ore.
Henry pare ngrijorat, dar i amuzat. E bun orice lucru
care enerveaz poliia. Toi poliitii s-au strns ciorchine n
381
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
386
- AUDREY NIFFENEGGER -
Patru
Miercuri 11 mai 2000 (Henry are 39 de ani, Clare are 28)
HENRY: Merg pe strada Clark, ntr-o primvar trzie, din
anul 2000. Nu e nimic remarcabil n asta. n Andersonville e
o sear cald i frumoas, i tot tineretul la mod st la
mese mici i bea cafea rece la Kopi, sau mnnc cucu
pe mesele de mrime mijlocie de la Reza, ori pur i simplu
se plimb alene, fr s bage n seam magazinele cu
ornamente i jucrele suedeze, admirndu-i reciproc cinii
din les. Ar trebui s fiu la serviciu, n anul 2002, dar, deh.
Presupun c Matt va trebui s-mi in locul la prezentarea
de dup-amiaz. mi notez n memorie s-i fac cinste cu o
mas n ora.
Umblnd fr nicio treab, pe neateptate o vd pe Clare
vizavi. St n faa vitrinei de la Georges, magazinul de
haine retro, i se uit la hinuele pentru copii expuse
acolo. Pn i din spate e plin de alean, pn i umerii ei
parc ofteaz de dor. M uit la ea cum i apleac fruntea
spre vitrina magazinului i st aa, abtut. Traversez,
ferindu-m de o dub de curierat i un Volvo, i m opresc
n spatele ei. Clare tresare, ridic privirea i mi vede
imaginea n geam.
Ah, tu eti, spune ntorcndu-se. Credeam c eti la
film cu Gomez.
Pare a fi oarecum n defensiv, puin vinovat, de parc
am prins-o fcnd ceva interzis.
Probabil c sunt. De fapt ar trebui s fiu la munc. n
2002.
Clare zmbete. Arat obosit; fac un calcul mental i mi
dau seama c a cincea pierdere de sarcin s-a ntmplat
acum trei sptmni. Ezit, apoi i nconjor talia cu braele, i
spre uurarea mea ea se relaxeaz i se las spre mine,
punndu-i capul pe umrul meu.
Cum i merge? o ntreb.
387
388
- AUDREY NIFFENEGGER -
Cinci
Smbt 3 iunie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 36)
CLARE: Stau la masa din buctrie i rsfoiesc n dorul
lelii Chicago Tribune, urmrindu-l pe Henry cum desface
cumprturile de la bcnie. Pungile de hrtie maro stau
aliniate egal pe bufet, iar Henry scoate din ele ca un
magician ketchup, pui, brnz gouda. Tot atept iepurele i
earfele de mtase. n locul lor apar ciuperci, fasole neagr,
fettucini, salat verde, un ananas, lapte degresat, cafea,
ridichi, napi, un nap suedez, fulgi de ovz, unt, brnz de
vaci, pine de secar, maionez, ou, lame de ras,
deodorant, mere verzi, adaos pentru cafea, covrigi, crevei,
crem de brnz, cereale glazurate, sos marinara, suc de
portocale congelat, morcovi, prezervative, cartofi dulci
prezervative? M scol de la mas i m apropii de bufet,
ridic cutia albastr i o scutur spre Henry.
Ce, ai vreo aventur?
El se uit n sus spre mine sfidtor n timp ce rscolete
prin congelator.
Nu, de fapt am avut o revelaie. Eram la raionul cu
past de dini cnd s-a ntmplat. Vrei s-o auzi?
Nu.
Henry se ridic i se ntoarce spre mine. Expresia de pe
faa lui pare un oftat.
Ei, tot o s i-o spun. Nu putem s tot ncercm la
nesfrit s facem un copil.
Trdtorul.
Am czut de acord
s mai ncercm. Cred c cinci sarcini pierdute sunt
destul. Cred c am ncercat.
Nu. Adic de ce s nu mai ncercm?
ncerc s fac n aa fel nct vocea s nu-mi sune a
implorare, s opresc mnia care mi se ridic n gtlej s se
reverse n cuvinte.
389
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Henry
Clare vine dup mine i m apuc de bra.
Ce-i? Ce-am fcut? De ce nu vorbeti cu mine? Of,
Doamne.
Am ncercat s fac ceva pentru tine, ceva important, i
n-a mers. M-a prins agitaia i am ajuns aici.
Ce era?
Nu pot s-i spun. Nici n prezentul meu n-aveam de
gnd s-i zic de asta. Nu i-ar plcea.
Atunci, de ce-ai vrut s-o faci? ntreab Clare,
tremurnd n btaia vntului.
Nu se putea altfel. Nu reueam s te fac s m asculi.
Am crezut c nu ne-am mai certa dac a face asta.
Oftez. O s mai ncerc o dat. i, dac e nevoie, nc o
dat.
De ce ne certm?
Clare m privete ncordat i nerbdtoare. i curge
nasul.
Ai rcit?
Da. De ce ne certm?
Totul a nceput cnd nevasta ambasadorului a
plmuit-o pe amanta primului-ministru la o serat de la
ambasad. Asta a afectat preul fulgilor de ovz, ceea ce a
dus la creterea omajului i la revolte
Henry.
Da?
Mcar o dat, mcar o dat, vrei s nu m mai iei
peste picior i s-mi rspunzi la ce te ntreb?
Nu pot.
Aparent fr intenie, Clare mi trage o palm grea. Fac
un pas napoi, surprins, bucuros.
Mai lovete-m o dat.
ncurcat, ea scutur din cap a negaie.
Te rog, Clare.
Nu. De ce vrei s te lovesc? Eu voiam s te rnesc.
Vreau s m rneti. Te rog.
393
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Visuri cu bebelui
Septembrie 2000 (Clare are 29 de ani)
CLARE: M visez cobornd scara ctre subsolul bunicii
Abshire. nc se mai vede pe zidul din stnga dra lung de
funingine de cnd a czut un corb pe coul sobei; treptele
sunt pline de praf, iar balustrada mi las semne cenuii n
palm cnd m in de ea s nu-mi pierd echilibrul; cobor i
intru n camera de care m speriam mereu cnd eram
mic. Aici sunt rafturi adnci cu rnduri i rnduri de
conserve, tomate i murturi, condiment din porumb i
sfecl. Parc sunt mblsmate. ntr-un borcan e un mic
fetus de ra. Deschid cu grij borcanul i mi torn n palm
puiul de ra cu tot cu lichid. Horcie i scuip lichid.
De ce m-ai prsit? m ntreab cnd reuete s
vorbeasc. Te-am tot ateptat.
Visez c eu i mama ne plimbm mpreun pe o strad
rezidenial linitit din South Haven. Duc n brae un
bebelu. n timp ce mergem, bebeluul se face tot mai
greu, pn cnd abia l mai pot ine. M ntorc spre mama
i i spun c nu mai pot s car bebeluul sta; ea mi-l ia din
brae fr efort i ne continum drumul. Ajungem la o cas,
intrm pe alee i mergem pn la curtea din spate. Acolo
sunt dou ecrane i un proiector. Oameni aezai pe scaune
de grdin se uit la diapozitive cu arbori. Pe fiecare ecran
e proiectat cte o jumtate de copac. Una pe timp de
var, cealalt pe timp de iarn; e acelai copac, n
anotimpuri diferite. Copilul rde i ip de ncntare.
Visez c stau pe peronul din staia Sedgewick, ateptnd
trenul de pe Magistrala Maro. Am dou pungi de
cumprturi; le verific coninutul i gsesc cutii cu biscuii
srai i un bebelu minuscul nscut mort, cu prul rou,
mpachetat n folie de plastic.
Visez c sunt acas, n vechea mea camer. E noapte
trziu, camera e vag luminat de becul acvariului. Deodat
397
- AUDREY NIFFENEGGER -
400
- AUDREY NIFFENEGGER -
apte
Miercuri 28 decembrie 2000 (Henry are 33 i 37 de ani,
Clare are 29)
HENRY: Stau n dormitorul nostru, n viitor. E noapte, dar
lumina lunii imprim camerei o claritate monocolor
suprarealist. mi iuie urechile, aa cum pesc adesea n
viitor. M uit la Clare i la mine nsumi, dormind. E o
senzaie ca de moarte. Dorm ghemuit strns, cu genunchii
la piept, nfurat n pturi i cu gura ntredeschis. A vrea
s m ating. A vrea s m in n brae, s m privesc n
ochi. Dar n-o s se ntmple asta: stau minute lungi i
privesc complet absorbit la sinele meu adormit din viitor. n
cele din urm pesc n vrful picioarelor ctre partea unde
doarme Clare i ngenunchez. Am un profund i copleitor
sentiment al prezentului. mi poruncesc s uit de cellalt
trup din pat ca s m concentrez asupra lui Clare.
Ea se rsucete, ochii i se deschid. Nu prea tie unde
suntem. Nici eu.
Sunt copleit de dorin, tnjesc s m unesc cu Clare
prin cea mai strns legtur cu putin, s fiu aici, acum.
O srut foarte uor, ndelung, fr s m gndesc la nimic.
Ameit de somn, i mic mna spre faa mea i,
simindu-i consistena, ncepe s se trezeasc. Acum e
complet treaz; i trece mna peste braul meu, o
mngiere. O dezvelesc cu grij, ca s nu-l deranjez pe
cellalt eu, de a crui prezen Clare nc nu e contient.
M ntreb dac nu cumva acestui sine al meu i e imposibil
s se trezeasc, dar decid s nu ncerc s aflu. M ntind
deasupra lui Clare, acoperind-o toat cu trupul meu. A
vrea s-o pot opri s-i ntoarc faa, dar o va face ct de
curnd. Pe cnd o penetrez, m privete i m gndesc c
nu exist, dar o clip mai trziu ea ntoarce capul i m
vede. Scoate un ipt, nu tare, i se uit din nou la mine,
cel de deasupra ei, cel din ea. Apoi i amintete, accept,
401
- AUDREY NIFFENEGGER -
Ce e.
Ce se poate ntmpla.
Stm aa i ne gndim la ce se poate ntmpla. Ezit.
Am putea las fraza n suspensie.
Nu. Nu pot.
Aa e. Clare nu poate. Catolicul, tot catolic.
Poate va fi bine, spun. Un accident fericit.
Clare zmbete i mi dau seama c i dorete asta, c
de fapt sper ca apte s fie numrul nostru norocos. Mi se
strnge gtlejul i trebuie s m ntorc cu spatele.
Mari 20 februarie 2001 (Clare are 29 de ani, Henry are
37)
CLARE: Radioul cu ceas pornete la 7:46 i postul
naional m anun cu tristee c undeva a fost un accident
aviatic i c au murit optzeci i ase de oameni. Sunt sigur
c m numr printre ei. Jumtatea de pat a lui Henry e
goal. nchid ochii i m aflu ntr-un pat ngust de cabin,
pe un pachebot transoceanic ce se leagn pe marea
zbuciumat. Oftez, m trsc ncet din pat pn n baie.
nc mai dau la boboci zece minute mai trziu, cnd Henry
bag capul pe u i m ntreab dac sunt bine.
Grozav. Mai bine ca oricnd.
El se cocoa pe marginea czii. A fi preferat s n-am
audiena n momentul sta.
Ar trebui s m ngrijorez? N-ai mai vomitat deloc
pn acum.
Amit spune c e bine; aa trebuie, s vomit.
E ceva legat de faptul c trupul meu recunoate copilul
ca parte din mine, nu l trateaz ca pe un corp strin. Amit
mi-a dat un medicament care li se d celor care au fcut
transplant de organe.
Poate ar trebui pe ziua de azi s mai pun bine nite
snge pentru tine.
Amndoi avem grupa zero. Dau din cap afirmativ i
vomit. Suntem nsetai de snge; el a avut nevoie pn
403
- AUDREY NIFFENEGGER -
totul va fi bine.
O sor ne strig numele. Intrm din nou ntr-o sal de
examinare. Clare se dezbrac i se suie pe mas, unde e
uns pe burt i scanat. Tehnicianul urmrete monitorul.
Amit Montague, care e nalt, are un aer imperial i e din
Marocul francez, urmrete monitorul. Eu i Clare ne inem
de mn. i noi urmrim monitorul. ncet, imaginea se
cldete bucat cu bucat.
Pe ecran e o hart a vremii n lume. Sau o galaxie, un
vrtej de stele. Sau un copil.
Bien jou, une fille161, spune dr. Montague. i suge
degetul. E foarte drgu. i foarte mare.
Eu i Clare expirm. Pe ecran, o galaxie drgu i suge
degetul. Ct ne uitm noi, ea i ia mna de la gur.
Zmbete, spune dr. Montague.
i noi la fel.
Luni 20 august 2001 (Clare are 30 de ani, Henry are 38)
CLARE: Copilul urmeaz s se nasc peste dou
sptmni i noi nc nu ne-am hotrt ce nume s-i dm.
De fapt, abia dac am discutat asta; am tot evitat subiectul
din superstiie, de parc a-i da nume copilului ar determina
Furiile s-o bage n seam i s-o chinuiasc. Pn la urm
Henry vine acas cu o carte intitulata Dicionarul numelor
de botez.
Stm n pat. E abia 8:30 p.m. i deja sunt rupt. Stau
ntins pe o parte, cu burta ca o peninsul, cu faa spre
Henry, care st i el ntins pe o parte cu faa spre mine, cu
capul proptit n palm, iar cartea e pe pat ntre noi. Ne
privim i zmbim tensionai.
Vreo idee? ntreab el, rsfoind cartea.
Jane.
Se strmb.
Jane?
mi botezam toate ppuile i jucriile Jane. Pe absolut
161
Bien jou, une fille: Bine jucat, o fat (n lb. francez n original).
405
toate.
Henry ridic privirea.
nseamn Darul lui Dumnezeu.
Mie mi convine.
Hai s alegem unul mai neobinuit. Ce zici de Irette?
Sau Jodotha? (Frunzrete cartea mai departe.) Uite unul ca
lumea: Loololuluah. E perl n arab.
Ce zici de Pearl?
mi imaginez copilul ca pe o minge alb neted,
iridiscent.
Henry urmrete coloanele cu degetul.
Aa: (latin) Probabil o variant pentru perula, cu
referire la cea mai valoroas form a acestui produs al unei
boli.
h. Ce-i cu cartea asta?
O iau de la Henry i l caut aa, de dragul jocului.
Henry (teuton) Stpnul casei; eful slaului.
Rde.
Caut Clare.
E doar o alt form pentru Clara (latin) Ilustru,
strlucit.
E bine, spune Henry.
Dau paginile la ntmplare.
Philomele?
Asta-mi place. Dar cum rmne cu diminutivele alea
groaznice? Philly? Mei?
Pyrene (grecesc) Cu prul rou.
i dac n-o s aib prul rou? ntreab Henry.
Se ntinde peste carte, apuc n pumn cteva uvie din
prul meu i le bag n gur. I le trag din mn i mi dau
tot prul la spate.
Credeam c tim tot ce e de tiut despre copilul sta.
n mod sigur Kendrick i-a fcut i testul pentru pr rou.
Henry ia cartea napoi i continu.
Yseult? Zoe? mi place Zoe. Zoe are multe posibiliti.
Ce nseamn?
406
- AUDREY NIFFENEGGER -
Via.
Da, foarte bine. Pune semn acolo.
Eliza, propune Henry.
Elizabeth.
Henry se uit la mine i ezit.
Annette.
Lucy.
Nu, spune el cu fermitate.
Nu, cad i eu de acord.
Ce ne trebuie, spune Henry, e un nou nceput. O
pagin nescris. Hai s-i zicem Tabula Rasa.
Hai s-i zicem Alb Titaniu.
Blanche, Blanca, Bianca
Alba, spun eu.
Ca n Ducesa de?
Alba DeTamble.
Mi se rostogolete n gur cnd l rostesc.
E drgu, atia iambi mititei pind mpreun (D
paginile.) Alba (latin) Alb. (provensal) Zori de zi. Hmm.
Se d jos din pat cu mult trud. l aud cotrobind prin
camera de zi; se ntoarce dup cteva minute cu volumul I
din OED162, marele dicionar scos de Random House, i cu
vechea i jerpelita mea Encyclopedia Americana, Partea I,
litera A pn la Annuals. Cntec matinal al poeilor
provensali n onoarea amantelor lor. Rveills, laurore,
par le cri du guetteur, deux amants qui viennent de passer
la nuit ensemble se sparent en maudissant le jour qui
vient trop tt; tel est le thme, non moins invariable que
celui de la pastourelle, dun genre dont le nom est
emprunt au mot alba, qui figure parfois au dbut de la
pice. Et rgulirement la fin de chaque couplet, o il
forme refrain.163
OED: Oxford English Dictionary.
traducere din lb. Francez: Trezii n zori de strigtele paznicului de
noapte, doi amani care au petrecut noaptea mpreun se despart
blestemnd ziua care vine att de repede; aceasta e tema la fel de
constant ca aceea a pastoralei unui gen al crui nume vine de la
407
162
163
- AUDREY NIFFENEGGER -
i apoi:
Da. Da.
409
Alba. Prezentare
Joi 16 noiembrie 2011 (Henry are 38 de ani, Clare are 40)
HENRY: Sunt la Galeriile Suprearealismului de la Institutul
de Art din Chicago, n viitor. N-am haine foarte potrivite;
am reuit s pun mna doar pe o hain de iarn lung i
neagr de la garderob i pe nite pantaloni din vestiarul
unui paznic. Am reuit totui s gsesc nclri, care sunt
ntotdeauna cel mai greu de obinut. Aa c am de gnd s
umflu un portofel, s cumpr un tricou de la magazinul
muzeului, s iau masa, s m uit la nite lucrri de art,
apoi s plec din cldirea asta i s m lansez n lumea
magazinelor i a camerelor de hotel. Habar n-am n ce timp
m aflu. Nu prea departe; mbrcmintea i tunsorile nu
sunt prea diferite de cele din 2001. Sunt concomitent
emoionat de micul meu sejur i tulburat pentru c n
prezentul meu Clare e pe cale s-o nasc pe Alba din clip n
clip i vreau neaprat s fiu acolo, dar pe de alt parte
sta e un crmpei de cltorie n viitor de o calitate
neobinuit, M simt puternic i foarte viu, mi-e foarte bine.
Prin urmare stau retras ntr-o ncpere ntunecoas plin de
cutiile lui Joseph Cornell164 luminate cu spoturi,
supraveghind un grup de colari care umbl n urma unui
ghid, crnd dup ei nite scunele pe care se aaz
asculttori de cte ori li se spune s se opreasc.
Studiez grupul. Ghidul e genul obinuit: o femeie
dichisit, pe la cincizeci de ani, cu prul de un blond
imposibil i cu pielea feei bine ntins. Profesoara, o tnr
vesel, rujat cu bleu-pal, st n spatele stolului de elevi,
pregtit s disciplineze pe oricine ar lua-o razna. Pe mine
m intereseaz elevii. Toi au cam zece ani sau pe acolo,
clasa a cincea, a zice. E o coal catolic, pentru c toi
Joseph Cornell (1903-1972): artist american, unul dintre pionierii
metodei artistice assemblage (colaje tridimensionale); cele mai
reprezentative lucrri ale lui sunt cutiile asamblate din obiecte.
410
164
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
nimic.
Dar tu? Cum e la coal? Ce nvei?
Alba surde larg.
Nu nv cine tie ce la coal, dar citesc totul despre
instrumentele timpurii i despre Egipt, i citim Lord of the
Rings166 eu i mama, i nv un tango de Astor Piazzolla167.
La zece ani? Cerule.
Vioar? Cine e profesorul tu?
Bunul.
Pentru o clip, m gndesc c se refer la bunicul meu,
dar pe urm mi dau seama c e vorba de tata. Asta-i
grozav. Dac tata i petrece timpul cu Alba, atunci chiar e
talentat.
Eti talentat?
Ce ntrebare nesimit.
Da. Sunt foarte talentat.
Slav Domnului.
Eu n-am avut niciodat talent la muzic.
Asta spune i Bunul, spune ea i chicotete. Dar i
place muzica.
Ador muzica. Doar c nu pot s cnt eu.
Am auzit-o pe bunica Annette cntnd. Era att de
frumoas.
Ce nregistrare?
Am vzut-o de-adevratelea. La Teatrul Liric. Cnta
Aida.
E un PCA, ca mine. Oh, rahat.
Cltoreti n timp.
Sigur. (Are un zmbet fericit.) Mama zice mereu c tu
i cu mine suntem exact la fel. Dr. Kendrick zice c sunt
supradotat.
Cum aa?
Lord of the Rings (Stpnul inelelor): roman fantasy al scriitorului
britanic J.R.R. Tolkien.
167
Astor Piazzolla (1921-1992): compozitor argentinian de tango,
creatorul stilului nuevo tango, care include elemente de jazz i muzic
clasic.
415
166
- AUDREY NIFFENEGGER -
Mo Crciun, pe oricine care m va fi ascultnd acum. Lasm doar s-o vd pe Clare, i o s vin de bunvoie.
Uite-o pe mama, spune Alba.
O main alb, necunoscut mie, accelereaz n direcia
noastr. Oprete aproape de intersecie i Clare sare din
ea, lsnd-o chiar acolo, s blocheze traficul.
Henry!
ncerc s alerg spre ea, pentru c ea alearg, dar m
prbuesc pe scri i ntind minile spre Clare; Alba se ine
de mine i ip ceva, Clare e la doar un metru de mine i cu
un ultim efort de voin o privesc pe Clare, care pare att
de departe, i rostesc ct de clar pot Te iubesc, apoi
dispar. La naiba. La naiba.
7:20 p.m. Vineri 24 august 2001 (Clare are 30 de ani,
Henry are 38)
CLARE: Stau ntins pe ezlongul rablagit din curtea din
spate, cu cri i reviste aruncate peste tot n jurul meu i
cu un pahar de limonad but pe jumtate i deja diluat
de cuburile de ghea topite n ea. ncepe s se mai
rcoreasc. Mai devreme erau treizeci de grade; acum bate
o briz, iar cicadele i cnt cntecul de sfrit de var.
Cincisprezece avioane au trecut pe deasupra mea n drum
spre OHare dinspre locuri necunoscute. Burta mi se
contureaz naintea mea, ancorndu-m n locul sta.
Henry e dus de la ora opt a dimineii de ieri i ncep s m
tem. Dac intru n travaliu i el nu e aici? Dac nasc i el tot
nu se ntoarce? Dac e rnit? Dac e mort? Dac mor eu?
Gndurile astea se fugresc prin mintea mea precum acele
blnuri ciudate pe care doamnele n vrst le purtau n
jurul gtului cu coada nfipt n gur, tot nvrtindu-le pn
ce nu mai suportam s le mai vd. De obicei mi place smi duc ngrijorrile ntr-un vrtej de activiti; mi fac griji
pentru Henry n timp ce cur atelierul sau bag nou tururi
de rufe la maina de splat sau trag trei topuri de hrtie.
Dar acum zac aici, n curte, tras la rm de burta mea, n
417
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
421
Zi de natere
Miercuri 5 septembrie joi 6 septembrie 2001 (Henry
are 38 de ani, Clare are 30)
HENRY: Clare s-a nvrtit toat ziua prin cas ca un tigru.
Are contracii cam la douzeci de minute.
ncearc s dormi puin, i spun, iar ea se ntinde n pat
cteva minute, apoi se scoal iar.
La dou dimineaa adoarme n sfrit. M ntind lng ea,
treaz, veghindu-i respiraia, ascultnd micile sunete
nervoase pe care le scoate i jucndu-m cu prul ei. Sunt
ngrijorat, dei tiu, dei am vzut cu ochii mei c i ea va fi
bine, i Alba va fi bine. Clare se trezete la 3:30.
Vreau s merg la spital, mi spune.
Poate ar trebui s chemm un taxi. E ngrozitor de
trziu.
Gomez a zis s sunm indiferent la ce or.
Bine.
Formez numrul lui Gomez i Charisse. Telefonul sun de
aisprezece ori, apoi Gomez rspunde cu o voce ca de pe
fundul mrii.
Mh.
Hei, tovare. E vremea.
El mormie ceva ce sun a terebentin. Apoi Charisse
ia receptorul i mi spune c sunt pe drum spre noi. nchid
i sun la dr. Montague, lsndu-i un mesaj pe robot. Clare e
pe brnci, legnndu-se nainte i napoi. M aez pe podea
lng ea.
Clare?
Ridic privirea spre mine fr s se opreasc din legnat.
Henry de ce ne-am hotrt s mai facem asta o
dat?
Se presupune c atunci cnd se termin i dau un
copil i te las s-l pstrezi.
A, da.
422
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
ncep s-i schiez capul, pe care i-l ine ntors spre mine.
Nici mcar nu m gndesc la asta. Mna mi se mic pe
hrtie precum acul unui seismograf, nregistrnd forma
Albei pe msur ce o absorb cu privirea. Schiez linia
gtului disprnd n unculiele de sub brbie, felul cum
adnciturile moi de deasupra genunchilor i se modific uor
cnd lovete din picioare, apoi rmne iar nemicat.
Creionul meu descrie convexitatea burii ei pline
cufundndu-se sub marginea de sus a scutecului, o linie
brusc i rigid care i taie perpendicular rotunjimea.
Studiez hrtia, ajustez unghiul picioarelor Albei, redesenez
ndoitura braului drept la jonciunea cu torsul.
ncep s aez culoarea. Mai nti schiez cu alb prile
luminoase pe nsuc, pe partea stng, pe articulaii,
scutec, linia exterioar a piciorului stng. Apoi schiez
umbrele cu verde-nchis i ultramarin. O umbr profund se
aga de partea dreapt a Albei, unde trupul ntlnete
ptura. E ca un bazin cu ap i o desenez n culoare plin.
Acum Alba din desen a devenit brusc tridimensional,
reliefndu-se din pagin.
Folosesc dou nuane de roz, una deschis, precum
interiorul scoicilor, i una ntunecat, care mi amintete de
tonul crud. Cu trsturi iui creez pielea Albei, mi pare c
pielea ei era ascuns n hrtie, iar eu ndeprtez substana
invizibil sub care se afl. Peste pielea aceasta pastelat
atern cu un violet rece urechile, nasul i gura Albei (are
gura ntredeschis ntr-un mic O). Prul ei negru abundent
devine pe hrtie un amestec de albastru-nchis, negru i
rou. Trasez cu mare atenie sprncenele, care par nite
omizi proase ce i-au gsit loc de cuibrit pe faa ei.
Lumina soarelui o acoper acum pe Alba. Ea se foiete,
i acoper ochii cu mnua i ofteaz. i scriu numele, l
scriu i pe al meu i data, n partea de jos a hrtiei.
Desenul e gata. Va sluji drept mrturie te-am iubit, team creat pe tine i am creat asta pentru tine mult timp
dup ce eu nu voi mai fi, dup ce Henry nu va mai fi, chiar
434
- AUDREY NIFFENEGGER -
i dup ce Alba nu va mai fi. Va spune te-am creat i iatte, aici i acum.
Alba deschide ochii i zmbete.
435
Secret
Duminic 12 octombrie 2003 (Clare are 32 de ani, Henry
are 40)
CLARE: Iat un secret: cteodat m bucur c Henry e
plecat. Cteodat mi place s fiu singur. Cteodat umblu
prin cas noaptea trziu i m nfior de plcerea de a nu
vorbi, a nu atinge, doar de a merge pur i simplu, ori de
edea, ori de a face o baie. Cteodat m ntind pe podea
n camera de zi i ascult Fleetwood Mac, Bangles, B-52s,
Eagles, trupe pe care Henry nu le poate suferi. Cteodat
fac plimbri lungi cu Alba i nu las niciun bilet n care s
spun unde sunt. Cteodat m ntlnesc cu Celia la o cafea
i vorbim despre Henry, despre Ingrid i despre cine mai e
iubirea Celiei n sptmna respectiv. Cteodat m vd
cu Charisse i Gomez i nu vorbim despre Henry, dar
reuim s ne simim bine. O dat m-am dus n Michigan, iar
la ntoarcere Henry nc nu venise i nici nu i-am spus
vreodat c fusesem plecat undeva. Cteodat angajez o
bon i m duc la film sau ies cu bicicleta dup ce se
nsereaz, de-a lungul plajei Montrose, cu farurile stinse;
parc a zbura.
Cteodat m bucur c Henry e plecat, dar ntotdeauna
m bucur cnd se ntoarce.
436
- AUDREY NIFFENEGGER -
Dificulti tehnice
Vineri 7 mai 2004 (Henry are 40 de ani, Clare are 32)
HENRY: Ne aflm la deschiderea oficial a expoziiei lui
Clare de la Centrul Cultural Chicago. A lucrat nonstop un an
ntreg, construind din srm schelete de pasri uriae,
eterice, nvelindu-le n fii de hrtie translucide i dnd cu
elac pe ele pn ncepeau s lumineze. Acum sculpturile
atrn de tavanul nalt ori stau pe podea. Unele dintre ele
sunt cinetice, motorizate: cteva bat din aripi, sunt i dou
schelete de cocoi care se demoleaz reciproc, cu ncetul,
ntr-un col. Un porumbel de doi metri i jumtate nlime
domin intrarea. Clare e epuizat, dar n extaz. Poart o
rochie simpl de mtase neagr i prul strns n vrful
capului. Oamenii i aduc flori; are n brae un buchet de
trandafiri albi, iar lng cartea de oaspei e o movil de
buchete nvelite n ipl. E mare aglomeraie. Oamenii se
nvrtesc prin jur, exclam la fiecare lucrare, ntorc
capetele s urmreasc psrile n zbor. Toat lumea o
felicit pe Clare. n ziarul Tribune de azi a aprut o recenzie
foarte favorabil. Toi prietenii notri sunt aici, iar familia lui
Clare a venit cu maina din Michigan. S-au adunat acum
toi n jurul ei, Philip, Alicia, Mark cu Shanon i copiii lor,
Nell, Etta. Charisse le face poze, iar ei i zmbesc frumos.
Cnd ne va da i nou pozele, peste cteva sptmni, m
vor izbi cercurile ntunecate de sub ochii lui Clare i ct de
slab arat.
O in de mn pe Alba. Stm lng zidul din spate,
departe de aglomeraie. Alba nu vede nimic, fiindc toat
lumea e nalt, aa c o ridic pe umerii mei. Face pe
grozava.
Familia lui Clare s-a risipit, iar agenta ei, Leah Jacobs, i
prezint un cuplu de vrstnici mbrcai foarte la mod.
Vreau la mama, spune Alba.
Mama e ocupat, Alba.
437
438
- AUDREY NIFFENEGGER -
Nature morte171
Duminic 11 iulie 2004 (Clare are 33 de ani, Henry are
41)
CLARE: Henry doarme pe podeaua buctriei, nvineit i
plin de snge nchegat. Nu vreau s-l mic sau s-l trezesc.
O vreme stau lng el pe linoleumul rcoros. n cele din
urm m scol s pun de cafea. n timp ce fierbe cafeaua,
iar zaul pufnete n mici explozii, Henry scncete i i
acoper ochii cu minile. E evident c a fost btut. Un ochi i
s-a nchis de umflat ce e. Sngele pare s-i fi curs din nas.
Nu vd nicio ran, doar vnti purpuriu-aprins, ct
pumnul, pe tot corpul. E foarte slab; i vd toate vertebrele
i coastele. Pelvisul i iese prin piele, are obrajii supi. I-a
crescut prul aproape pn la umeri i are fire crunte. Are
tieturi pe mini i pe picioare i nepturi de insecte pe
tot corpul. E foarte bronzat, murdar, negru sub unghii, cu
dungi de mizerie n cutele pielii. Miroase a iarb, a snge i
a sare. Dup ce l privesc i stau cu el o vreme, m
hotrsc s-l trezesc.
Henry, i optesc, trezete-te acum, eti acas
i mngi faa, cu grij, iar el deschide ochii. mi dau
seama c nu e pe deplin treaz.
Clare, mormie. Clare.
ncep s-i curg lacrimi din ochiul sntos i suspinele i
scutur trupul. l trag la mine n poal. Plng. Henry e
ncolcit n poala mea i chiar acolo, pe jos, ne strngem n
brae cu putere, legnndu-ne, legnndu-ne, splndu-ne
n lacrimi uurarea i suferina laolalt.
Joi 23 decembrie 2004 (Clare are 33 de ani, Henry are
41)
CLARE: E ziua de dinaintea ajunului de Crciun. Henry e
la Water Tower Place, unde a dus-o pe Alba s-l vad pe
171
- AUDREY NIFFENEGGER -
442
- AUDREY NIFFENEGGER -
Zi de natere
Miercuri 24 mai 1989 (Henry are 41 de ani, Clare are 18)
HENRY: Apar cu o bufnitur i o alunecare pe o rn pe
miritea dureroas a Pajitii, ajungnd murdar i nsngerat
la picioarele lui Clare. ade pe piatr, glacial de imaculat
ntr-o rochie de mtase alb, cu ciorapi i pantofi albi i cu
mnui albe scurte.
Bun, Henry, spune de parc tocmai a fi venit la ceai.
Care-i treaba? Ari de parc te-ai duce la prima ta
mprtanie.
Clare i ndreapt spatele i spune:
Astzi e 24 mai 1989.
Gndesc rapid.
La muli ani. Ai din ntmplare vreo inut gen Bee
Gees ascuns pe-aici pentru mine?
Fr a m nvrednici cu un rspuns, Clare alunec de pe
piatr i, ntinznd mna n spatele ei, scoate o geant
pentru costume. Cu un gest ostentativ, desface fermoarul
i d la iveal un smoching, pantaloni i una dintre acele
infernale cmi de protocol care cer butoni. Scoate o
valiz coninnd lenjerie intim, un bru, un papion, butoni
i o gardenie. Am intrat de-a binelea n panic, unde mai
pui c m-a prins cu garda jos. Cuget la datele disponibile.
Clare. Nu ne cstorim azi sau vreo alt nebunie deasta, nu? Pentru c tiu sigur c aniversarea cstoriei
noastre e toamna. n octombrie. Spre sfritul lunii.
Clare se ntoarce cu spatele ct m mbrac.
Adic nu-ti aminteti data aniversrii noastre? Tipic
masculin.
Oftez.
Drag, tii c-o tiu, doar c nu-mi vine acum n minte.
Dar, oricum, la muli ani.
Am optsprezece ani.
Cerule, aa e. Parc abia ieri aveai ase.
443
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Humbert Humbert: personaj din romanul Lolita, de Vladimir Nobokov, atras irezistibil
de senzuala adolescent Lolita.
447
- AUDREY NIFFENEGGER -
suflare.
Dar parc n-aveai voie s bei.
E o ocazie deosebit. Pn la fund.
Clare cntrete vreo 55 de kilograme, dar astea sunt
nite phrele de carton.
nc unul, i spun.
nc? O s m ia somnul.
O s te relaxezi.
l bea pe tot. Mototolim paharele i le aruncm n coul
de picnic. M ntind pe spate, cu braele ntinse ca pentru o
baie de soare, sau o crucificare. Se ntinde i Clare lng
mine. O trag mai aproape, astfel nct ajungem ntr-o rn,
fa n fa. Prul i se revars peste umeri i sni att de
frumos, att de impresionant, nct mi doresc pentru a nu
tiu cta oar s fi fost pictor.
Clare?
mm?
Imagineaz-i c eti deschis; goal pe dinuntru. A
venit cineva i i-a luat toate mruntaiele, i-a lsat numai
terminaiile nervoase.
Mi-am pus vrful degetului arttor pe clitorisul ei.
Biata Clare. Nu mai are mruntaie.
A, dar e o chestie bun, tii, fiindc a rmas mult loc
liber nuntru. Gndete-te cte ai putea pune n interiorul
tu dac n-ai avea aiurelile alea de rinichi, stomac,
pancreas.
Ca de pild?
S-a udat toat. mi scot mna i, cu mare atenie, rup cu
dinii ambalajul prezervativului, manevr pe care n-am mai
fcut-o de ani de zile.
Canguri. Cuptoare. Penisuri.
Clare mi ia prezervativul cu un dezgust combinat cu
fascinaie. ntins pe spate, l desfoar i l miroase.
h. Chiar trebuie?
Dei adesea refuz s-i dezvlui lui Clare unele lucruri,
realitatea e c foarte rar o mint.
450
- AUDREY NIFFENEGGER -
O, da!
i ncepe s plng. Ne ridicm n ezut i o in n brae,
o vreme. Tremur.
Clare. Clare. Ce s-a-ntmplat?
nti nu desluesc ce-mi rspunde, apoi aud:
O s pleci. N-o s te mai vd ani de zile.
Doar doi ani. Doi ani i cteva luni. (Ea tace.) Of,
Clare. mi pare ru. N-am ce face. E i amuzant, fiindc
stteam ntins aici i m gndeam ce binecuvntare a fost
ziua de azi. S fiu aici cu tine, s facem dragoste n loc s
fiu urmrit de mardeiai sau s mor de frig n vreun hambar
sau mai tiu eu la ce rahat trebuie s fac fa. i cnd m
ntorc sunt cu tine. Iar ziua de azi a fost minunat.
Ea zmbete vag. O srut.
Cum se face c trebuie s atept mereu?
Pentru c ADN-ul tu e perfect i nu te pomeneti
aruncat prin timp ca un cartof fierbinte. i, n afar de
asta, rbdarea e o virtute. (Clare m bumbcete uor cu
pumnii n piept.) n plus, tu m cunoti de-o via, pe cnd
eu te ntlnesc abia cnd am douzeci i opt de ani. Aa cmi petrec toi acei ani de pn s te cunosc
Futnd alte femei.
Pi, da. Dar, fr s am tiin, totul e doar un
exerciiu pentru cnd te voi ntlni. i e foarte ciudat, e
foarte mult singurtate n asta. Dac nu m crezi,
ncearc. N-o s aflu niciodat. E altceva cnd nu-i pas.
Nu vreau pe nimeni altcineva.
Bun.
Henry, d-mi mcar un indiciu. Unde locuieti? Unde
ne ntlnim? n ce zi?
Un indiciu. Chicago.
Mai d-mi.
Ai ncredere. E totul acolo, n faa ta.
Suntem fericii?
Deseori suntem nebuni de fericire. Mai suntem i
nefericii din motive pe care niciunul dintre noi nu le poate
452
- AUDREY NIFFENEGGER -
453
Secret
Joi 10 februarie 2005 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: E joi dup-amiaz i sunt n atelier, fac hrtie
kozo galben-pal. Henry e dus de aproape douzeci i patru
de ore i, ca de obicei, sunt sfiat ntre gndul obsesiv
despre unde i n ce timp o fi, enervarea c nu e aici i
ngrijorarea legat de momentul cnd se va ntoarce. Nu
m ajut deloc s m concentrez i stric o mulime de foi;
le rstorn de pe su175 cu un pleocit napoi n cuv. n cele
din urm iau o pauz i-mi torn o ceac de cafea. n atelier
e frig, i apa din cuv ar trebui s fie rece, dei am nclzito niel ca s nu-mi crape minile. Strng n palme cana de
ceramic din care se nal aburi. mi aplec faa peste ea i
inhalez umezeala i mirosul de cafea. Apoi, ah, Doamne,
mulumescu-i, l aud pe Henry cum vine fluiernd spre
studio pe crarea din grdin. Bate din picioare s-i
scuture zpada de pe bocanci i i arunc haina de pe el.
Arat minunat, cu adevrat fericit. Inima mi-o ia razna i
m hazardez s ghicesc:
24 mai 1989?
Da, o, da!
M ia pe sus, cu tot cu orul ud i cu cizmele de cauciuc
i toate celelalte, i se nvrtete cu mine. Rd, rdem
amndoi. Lui Henry i iese ncntarea prin pori.
De ce nu mi-ai spus? M-am tot ntrebat fr rost toi
anii tia. Vulpe ireat! Obrznictur!
M muc de gt i m gdil.
Dar nu tiai, aa c nu puteam s-i spun.
A. Corect. Dumnezeule, eti uluitoare.
Ne aezm pe canapeaua extensibil, veche i slinoas.
su: termen din limba japonez ce desemneaz o plas fin, flexibil,
din achii de bambus legate cu fir de mtase, care se monteaz pe un
cadru de lemn, formnd matria folosit n arta nipon a producerii
manuale a hrtiei.
454
175
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Clare.
Da.
N-o ajut deloc cu asta.
Charisse urmrete cu degetul nervurile furnirului de pe
mas.
Deci Clare l-a trimis la plimbare, iar el se gndete
c dac st pe poziii suficient de mult timp ceva o s se
ntmple i el o rmn cu ea.
Ceva o s se ntmple?
Cu tine, spune Charisse privindu-m n ochi.
Mi-e ru.
Scuz-m, i spun.
M ridic de la mas i mi croiesc drum spre toaleta
tapetat cu mici Marilyn Monroe. M stropesc pe fa cu
ap rece. M sprijin de perete, cu ochii nchii. Cnd mi
devine clar c nu plec nicieri, m ntorc n cafenea i iau
loc la mas.
Scuze. Ce spuneai?
Charisse pare mic i speriat.
Henry, rostete ea cu voce joas. Spune-mi.
Ce s-i spun, Charisse?
Spune-mi c nu pleci nicieri. Spune-mi despre Clare
c nu-l dorete pe Gomez. Spune-mi c totul o s se
rezolve cu bine. Sau spune-mi c totul e un rahat, nu tiu
dar spune-mi ce se-ntmpl!
i tremur vocea. i pune mna pe braul meu, iar eu m
forez s nu mi-l trag de acolo.
O s-i fie bine, Charisse. O s fie bine.
Ea m privete fix, fr s m cread, dar dorindu-i
asta. M sprijin de sptar.
N-o s te prseasc, i spun.
Ea ofteaz.
i tu?
Tac. Charisse continu s m priveasc, apoi i las
capul n jos.
Hai s mergem acas, spune n cele din urm i
469
plecm.
Duminic 12 iunie 2005 (Clare are 34 de ani, Henry are
41)
CLARE: E o dup-amiaz nsorit de duminic; intru n
buctrie i l gsesc pe Henry la fereastr, contemplnd
curtea din spate. mi face semn s m apropii.
Din spatele lui, m uit afar. Alba se joac n curte cu o
fat mai mare, de vreo apte ani. Are prul lung i negru i
e descul. Poart un tricou murdar cu emblema celor de la
Cubs. Stau amndou pe jos, fa n fa. Fata aceea e cu
spatele la noi. Alba i zmbete i d din mini ca i cnd ar
zbura. Fata d din cap i rde.
M uit la Henry.
Cine-i aia?
E Alba.
Da, dar cine e cu ea?
Henry zmbete, dar sprncenele i se apropie, astfel
nct zmbetul pare ngrijorat.
Clare, e Alba mai mare. Cltorete n timp.
Doamne.
M holbez la ea. Se rsucete i arat cu degetul spre
cas, i atunci i ntrezresc profilul, apoi se ntoarce iar cu
spatele.
Ar trebui s ne ducem acolo?
Nu, i e bine. Dac vor s intre, o s intre ele.
Tare a vrea s-o cunosc
Mai bine nu ncepe Henry.
Dar chiar atunci cele dou Alba sar n picioare i pornesc
n fug spre ua din spate, inndu-se de mn. Nvlesc
rznd n buctrie.
Mama, mama, spune Alba mea, cea n vrst de trei
ani, artnd cu degetul. Uite! O Alba mare!
Cealalt Alba zmbete cu gura pn la urechi i spune:
Bun, mam.
Salut, Alba, i spun zmbind i eu.
470
- AUDREY NIFFENEGGER -
ngheatele, fr s ne privim.
Alba, ce se ntmpl n prezentul tu? ntreab Clare.
Alba mi arunc o privire rapid.
Nu cine tie ce. Bunicul m nva concertul al doilea
pentru vioar de Saint-Sans.
Joci ntr-o pies, la coal, i suflu.
Joc? Cred c mai ncolo.
A, pardon, spun. Presupun c e abia la anul.
i tot aa. Purtm o conversaie ezitant, ocolind ceea ce
tim, ceea ce nu trebuie s afle Clare i mica Alba. Dup o
vreme. Alba cea mare i pune braele pe mas i i las
capul pe ele.
Obosit? o ntreab Clare.
Ea d din cap aprobator.
Mai bine plecm, i spun lui Clare.
Pltim i o ridic pe Alba; e moale i aproape adormit n
braele mele. Clare o ia pe mica Alba, care e foarte agitata
de la atta zahr. n main, pe Lincoln Avenue, Alba
dispare.
S-a dus napoi, o anun pe Clare.
Timp de cteva clipe, ne privim n oglinda retrovizoare.
napoi unde, tati? ntreab Alba. napoi unde?
Mai trziu:
CLARE: Am reuit n fine s-o culc pe Alba. Henry st pe
patul nostru, bnd scotch i uitndu-se pe fereastr la nite
veverie care se fugresc n jurul bolii de vie. M apropii i
m aez lng el.
Hei, i spun.
Henry se uit la mine, i petrece braul pe dup umerii
mei i m trage spre el.
Hei.
Ai de gnd s-mi spui despre ce-a fost vorba? l ntreb.
Henry las paharul i ncepe s-mi descheie nasturii de la
cma.
Pot s scap fr s-i spun?
472
- AUDREY NIFFENEGGER -
Nu.
i desfac catarama i i deschei nasturele de la blugi.
Eti sigur?
M srut pe gt.
Da.
i trag fermoarul, mi bag mna pe sub cmaa lui, pe
abdomen.
Pentru c de fapt nu vrei s tii.
Henry mi respir n ureche i trece cu limba pe conturul
ei. M nfior. mi scoate cmaa, mi descheie sutienul.
Snii mi atrn eliberai i m ntind pe spate, uitndu-m
la Henry cum i scoate blugii, lenjeria i cmaa. Se urc n
pat.
osetele, spun.
A, da.
i scoate osetele. Ne uitm unul la altul.
ncerci doar s-mi distragi atenia, remarc.
Henry m mngie pe burt.
ncerc s-mi distrag mie atenia. Dac reuesc s-o
distrag i pe a ta o s fie un bonus.
Trebuie s-mi spui.
Nu, nu trebuie.
mi cuprinde snii n palme, i trece degetele mari peste
sfrcuri.
O s-mi nchipui ce-i mai ru.
N-ai dect.
mi ridic coapsele, iar Henry mi trage blugii i lenjeria.
M ncalec, se apleac peste mine, m srut. Of,
Doamne, mi spun, ce-ar putea fi? Care e cel mai ru lucru?
nchid ochii. O amintire: Pajitea, o zi friguroas din
copilria mea, alerg pe iarba moart, a fost un zgomot, el
m-a strigat pe nume
Clare? (Henry m musc de buze cu blndee.) Undeai plecat?
n 1984.
Henry se oprete.
473
De ce?
Cred c acolo se ntmpl.
Acolo se ntmpl ce?
Ce-o fi aia de care ce i-e team s-mi spui.
Henry se rostogolete de pe mine i rmnem ntini
unul lng altul.
Zi-mi despre asta, mi cere.
Era devreme. O zi de toamn. Tati i Mark erau afar
la vntoare de cerbi. M-am trezit; mi s-a prut c te aud
strigndu-m i am fugit pe pajite, i erai acolo, tu, tati i
Mark v uitai la ceva, dar tati m-a pus s intru n cas, aa
c n-am vzut la ce v uitai.
A?
M-am ntors acolo mai trziu n aceeai zi. n iarb era
un loc plin de snge.
Henry nu spune nimic. Strnge din buze. l iau n brae i
l in strns.
Cel mai ru spun.
Sst, Clare.
Dar
.
Afar e o dup-amiaz aurie. nuntru, ne e frig i ne
strngem laolalt s ne nclzim. Alba, n patul ei, doarme
i viseaz ngheat, viseaz micile ei vise mulumite cu noi
trei, pe cnd o alt Alba, undeva n viitor, viseaz c-l ia n
brae pe tatl ei i cnd se trezete descoper ce?
474
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
477
Zi de natere
Joi 15 iunie 2006 (Clare are 35 de ani)
CLARE: Mine e ziua lui Henry. Sunt la Vintage Vinyl, caut
un album care s-i plac i pe care nu l are deja. M cam
bazam pe faptul c o s-l rog pe Vaughn, patronul
magazinului, s m ajute, dat fiind c Henry vine aici de ani
de zile. Dar n spatele tejghelei se afl un putan de liceu.
Poart un tricou cu emblema casei de discuri Seven Dead
Arson i probabil c nici nu se nscuse cnd s-a nregistrat
cea mai mare parte din muzica vndut n magazinul sta.
Frunzresc discurile din stative. Sex Pistols, Patti Smith,
Supertramp, Matthew Sweet. Phish, Pixies, Pogues,
Pretenders. B-52s, Kate Bush, Buzzcocks. Echo and the
Bunnymen. The Art of Noise. The Nails. The Clash, The
Cramps, The Cure. Television. M opresc la o obscur
reeditare Velvet Underground, ncercnd s-mi amintesc
dac am vzut-o prin cas, dar la o privire mai atent mi
dau seama c e doar un ghiveci de piese de pe alte albume
pe care Henry le are deja. Dazzling Killmen, Dead
Kennedys. Apare Vaughn crnd o cutie imens, o salt i o
pune n spatele tejghelei i pleac iar pe ua din spate. Mai
face asta de cteva ori, apoi el i putiul se pun pe desfcut
cutiile, fcnd albumele morman pe tejghea i exclamnd
la diverse lucruri de care n-am auzit n viaa mea. M duc
spre Vaughn i rsfir n tcere trei albume n faa lui.
Bun, Clare, zice el cu un zmbet larg, larg de tot.
Cum merge?
Bun, Vaughn. Mine-i ziua lui Henry. Ajutor.
El se benocleaz la ce am ales.
Pe astea dou le are deja, spune dnd din cap spre
Lilliput i Breeders, iar sta-i groaznic i arat spre
Plasmatics. Totui coperta e grozav, nu?
Mda. n cutia aia n-ai ceva care s-i plac?
Neah, astea-s toate din anii cincizeci. A murit o
478
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
484
- AUDREY NIFFENEGGER -
O scen neplcut
Miercuri 28 iunie 2006 (Henry are 43 de ani i 43)
HENRY: Apar n ntuneric, pe o podea de beton. ncerc s
m ridic n ezut, dar ameesc i m ntind iar. M doare
capul. l pipi; e o umfltur mare chiar n spatele urechii
stngi. Cnd ochii mi se obinuiesc cu ntunericul, vd
conturul neclar al scrilor i indicatoarele Ieire, iar mult
deasupra mea, un bec fluorescent care emite o lumin
rece. De jur-mprejurul meu se ntinde plasa de oel a
Cutii. Sunt la Newberry, dup nchidere, n interiorul Cutii.
Nu intra n panic, mi spun cu voce tare. E n regul. E
n regul. E n regul.
M opresc cnd mi dau seama c nu m ascult. Reuesc
s m scol n picioare. Tremur. M ntreb ct va trebui s
atept. M ntreb ce vor spune colegii mei cnd vor da cu
ochii de mine. Pentru c asta a fost. Sunt pe cale de a fi
expus drept ceea ce sunt de fapt, o ciudenie a naturii
slbnoag i fragil. Nu eram nerbdtor s ajung la asta,
ca s m exprim eufemistic.
ncerc s umblu de colo-colo ca s m nclzesc, dar asta
mi face capul s pulseze. Renun, m aez n mijlocul
podelei din Cuc i m strng ct mai compact cu putin.
Orele trec. Revd incidentul n minte, repetndu-mi
replicile, analiznd toate felurile n care ar fi putut s se
petreac, mai bine sau mai ru. n cele din urm obosesc i
ncep s-mi pun nregistrri muzicale n minte. Thats
Entertainment de Jam, Pills and Soap de Elvis Costello,
Perfect Day de Lou Reed, ncerc s-mi amintesc toate
cuvintele de la I Love a Man in a Uniform, al lui Gang of
Four, cnd becul de deasupra mea clipete. Desigur, e
Kevin Paznicul Nazist, deschide biblioteca. Kevin e ultima
persoan de pe planet pe care a vrea s-o ntlnesc cnd
sunt n pielea goal i captiv n Cuc, aa c, normal, m
observ de cum intr. M-am ncovrigat pe podea, fcnd pe
485
mortu-n ppuoi.
Cine-i acolo? strig Kevin mai tare dect ar fi nevoie.
Mi-l imaginez pe el stnd aici, palid-bolnvicios i
mahmur n lumina rece din casa scrii. Vocea lui ricoeaz
n jurul meu, reverbernd din beton. Kevin coboar scara i
se oprete jos, la vreo trei metri de mine.
Cum ajunsei acolo?
Pete n jurul Cutii. M prefac n continuare c sunt
incontient. De vreme ce nu pot da explicaii, mai bine s
nu m bat la cap.
Dumnezeule, e DeTamble.
l i simt cum st acolo, cu gura cscat. n cele din urm
i amintete de staia de emisie.
, zece-patru, hei, Rory. (Zgomote neinteligibile de
electricitate static.) A, da, Roy, sunt Kevin, , ai putea s
cobor pn la A46? Mda, la captul de jos. (Crieli de
nemulumire.) Vino odat aicea jos. (nchide aparatul.)
Doamne, DeTamble, nu tiu ce vrei s demonstrezi, dar de
data asta chiar c-ai fcut-o.
l aud micndu-se. mi imaginez c trebuie s se fi
aezat pe trepte. Dup cteva minute, se deschide o u n
captul de sus al scrii i Roy coboar. Roy e paznicul meu
favorit. E un uria domn afro-american mereu cu zmbetul
pe buze. El e Regele Biroului de Recepie, iar pe mine m
bucur mereu cnd vin la serviciu i m nclzete cu
stranica lui bun dispoziie.
Ptrr, face Roy. Ce-avem aici?
E DeTamble. Nu pot s-mi dau seama cum a ajuns
acolo.
DeTamble? Mi, mi. Biatului stuia chiar c-i place
s i-l scoat la aer pe Domnul Fcle. am zis de cnd lam gsit alergnd pe la etajul al treilea n pielea goal?
Mda, mi-ai zis.
Pi, cred c trebuie s-l scoatem de-acolo.
Nu mic.
Pi, respir. Crezi c-o fi rnit? Poate ar trebui s
486
- AUDREY NIFFENEGGER -
chemm o ambulan.
O s avem nevoie de pompieri s taie plasa cu cletii
ia pneumatici pe care-i folosesc la accidente de main.
Vocea lui Kevin e plin de entuziasm. Nu vreau s vin
pompierii sau paramedicii. M scol gemnd.
Bun dimineaa, domnule DeTamble, fredoneaz Roy.
Ai venit puin cam devreme, nu-i aa?
Doar puin, aprob, trgndu-mi genunchii sub brbie.
Mi-e att de frig, nct m dor dinii de ncletai ce sunt.
Ne contemplm reciproc, eu pe Kevin i Roy, ei pe mine.
Presupun c nu pot s v mituiesc, domnilor.
Ei schimb priviri scurte.
Depinde, spune Kevin, la ce anume v gndii. Nu
putem s trecem sub tcere treaba asta pentru c nu
putem s v scoatem singuri de acolo.
Nu, nu, nu m atept la asta. (Ei par uurai.) Fii
ateni. O s-i dau fiecruia dintre voi cte o sut de dolari
dac facei dou lucruri pentru mine. Primul, a vrea ca
unul dintre voi doi s se duc s-mi aduc o cafea.
Pe faa lui Roy explodeaz zmbetul lui patentat de Rege
al Biroului de Recepie.
La naiba, domnule DeTamble, fac eu asta pe gratis.
Da nu tiu cum o s-o bei.
Adu-mi un pai. i nu cafea de la automatele din hol.
Iei i adu-mi cafea adevrat. Cu lapte, fr zahr.
Se face, spune Roy.
Care-i al doilea lucru? ntreab Kevin
Vreau s te duci sus la secia muzeal i s-mi aduci
nite haine din birou, sertarul din dreapta-jos. Puncte
suplimentare dac poi s-o faci fr s bage nimeni de
seam.
Nicio problem, spune Kevin, iar eu m ntreb de ce
mi-o fi displcut omul sta.
Mai bine ncui ua de aici, i spune Roy lui Kevin, care
d din cap i se duce s-o ncuie.
Roy st lng Cuc i se uit la mine cu mil.
487
- AUDREY NIFFENEGGER -
Aha.
Iau liftul pn la etajul al patrulea.
Ai ntrziat, mi spune Isabelle cnd intru n secia
muzeal.
Dar nu foarte tare, i rspund.
Intru la mine n birou, unde Matt st n faa ferestrei,
contemplnd parcul.
Bun, Matt, i spun, iar Matt sare-n sus de apte coi.
Henry! exclam, albindu-se la fa. Cum ai ieit din
Cuc?
mi pun rania pe birou i m holbez la el.
Din Cuc?
Tu abia am venit de jos tu erai prins n Cuc, i
Roberto e jos mi-ai spus s urc aici i s atept, dar n-ai
spus de ce
Doamne. (M aez pe birou.) Of, Doamne.
Matt se aaz pe scaunul meu i privete n sus la mine.
Uite, pot s-ti explic ncep.
Poi?
Sigur. (M gndesc puin.) Eu vezi tu of, futu-i.
E ciudat de tot, nu, Henry?
Mda. Mda, e. (Ne uitm unul la altul.) Uite. Matt hai
s mergem jos s vedem ce se-ntmpl i v explic la
amndoi, ie i lui Roberto, bine?
Bine.
Ne ridicm i ne ducem jos.
Pe cnd mergem pe holul estic l vd pe Roy frecnd
menta lng intrarea de la casa scrii. Tresare cnd m
vede i, exact cnd e pe punctul de a-mi pune ntrebarea
evident, o aud pe Catherine:
Ei, biei, care-i treaba? (Trece ca o boare pe lng noi
i vrea s deschid ua ctre scri.) Hei, Roy, de ce nu se
deschide?
Mm, pi, doamn Mead (Roy mi arunc o privire
fugar.) Avem o problem cu
E-n regul, Roy, intervin. Hai, Catherine. Roy, vrei, te
489
- AUDREY NIFFENEGGER -
Roberto pe Catherine.
Nu, nu, Clare e Lois Lane, rspunde ea.
Dar Lois Lane habar n-avea de legtura Clark
Kent/Superman. Pe cnd Clare
Fr Clare, a fi renunat de mult, intervin. N-am
neles niciodat de ce s-a ncpnat aa Clark Kent s-i
ascund lui Lois Lane adevrul.
Iese povestirea mai bun, spune Matt.
Da? Nu tiu, i rspund.
Vineri 7 iulie 2006 (Henry are 43 de ani)
HENRY: Sunt la Kendrick n cabinet, ascultndu-l cum mi
explic de ce n-o s mearg. Afar e o cldura
nbuitoare, un proces de mumificare cu pnz ud i
fierbinte. Aici e un aer condiionat de stau chircit n scaunul
sta, cu pielea ca de gin. Stm fa n fa, pe aceleai
scaune pe care stm ntotdeauna. Pe mas e o scrumier
plin de mucuri. Kendrick a fumat tot timpul, igar de la
igar. Stm cu lumina stins, iar aerul e apstor din
cauza fumului i a temperaturii joase. Vreau s beau ceva.
Vreau s ip. Vreau s tac din gur Kendrick ca s-i pot
pune o ntrebare. Vreau s m ridic i s plec. Dar stau i
ascult.
Cnd Kendrick se oprete din vorbit, zgomotele de fundal
din cldire ies deodat la iveal.
Henry? Ai auzit ce-am spus?
M ndrept n scaun i m uit la el ca un colar prins cu
gndul aiurea.
A, nu.
Te-am ntrebat dac ai neles. De ce n-o s mearg.
, mda. (ncerc s-mi adun gndurile.) N-o s mearg
pentru c sistemul meu imunitar e futut. i pentru c sunt
btrn. i pentru c sunt implicate prea multe gene.
Corect.
Kendrick ofteaz i strivete igara n movila de igri
fictionale din benzile desenate/filmate de lung metraj cu Superman.
492
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Nu.
Atunci, l sun eu.
Clare, nu
Cu trupul tu poi s faci ce vrei, Henry, dar
Clare! mi strecoar numele printre dinii ncletai.
Ce?
S-a terminat, da? Gata cu mine. Kendrick spune c nu
mai poate face nimic.
i (M opresc ca s asimilez ce a spus adineauri.) iatunci ce-o s se ntmple?
Henry scutura din cap.
Nu tiu. Probabil ceea ce am crezut c s-ar putea
ntmpla se va ntmpla. Dar dac asta va fi, atunci
chiar nu pot s-o las pe Alba fr s ncerc s-o ajut of,
Clare, las-m s fac asta pentru ea! Poate n-o s mearg,
poate n-o s se foloseasc niciodat de asta. Poate o s
adore cltoria n timp, poate n-o s se rtceasc
niciodat, n-o s-i fie foame, poate n-o s fie arestat
niciodat, sau fugrit, sau violat, sau btut, dar dac nu
o s-i plac? Dac o s vrea pur i simplu s fie o fat
obinuit? Clare? Of, Clare, nu plnge
Dar nu m pot opri, stau i plng n orul meu de
cauciuc galben, i n cele din urm Henry se ridic i m ia
n brae.
Nu nseamn c am fi vreodat eliberai de asta,
Clare, mi spune ncet. ncerc doar s-i fac o plas de
siguran. (i simt coastele prin tricoul pe care l poart.)
mi dai voie mcar s-i druiesc asta?
Dau din cap afirmativ, iar Henry m srut pe frunte.
Mulumesc, mi spune, iar eu ncep iar s plng.
Smbt 27 octombrie 1984 (Henry are 43 de ani, Clare
are 13)
HENRY: Acum tiu sfritul. O s fie aa:
O s stau aezat n Pajite, dimineaa devreme, toamna.
Va fi nnorat i rece, iar eu o s port un palton de ln
496
- AUDREY NIFFENEGGER -
498
- AUDREY NIFFENEGGER -
500
- AUDREY NIFFENEGGER -
Fragmente
Luni, mari, miercuri, 25, 26 i 27 septembrie 2006
(Clare are 35 de ani, Henry are 43)
CLARE: Henry e plecat de-o zi ntreag. Eu i Alba ne-am
dus s cinm la McDonalds. Am jucat cri, Go Fish i Crazy
Eights; Alba a desenat o fat cu prul lung zburnd pe
spinarea unui cine. I-am ales mpreun rochia pentru
mine la coal. Acum e n pat. Eu stau pe veranda din fa
i ncerc s citesc Proust; cititul n francez m moleete i
aproape am adormit cnd aud ceva prbuindu-se n
camera de zi; Henry e pe podea, tremurnd, livid i
ngheat.
Ajutor, spune printre clnnituri de dini, iar eu alerg
la telefon.
Mai trziu:
Sala de urgene: o scen din anticamera iadului
fluorescent; btrni plini de afeciuni, mame cu copii mici
febrili, adolesceni ai cror prieteni sunt aici ca s li se
scoat gloanele din diverse membre i care mai trziu se
vor luda cu asta n faa fetelor czute n admiraie, dar
care acum sunt cuminii i ostenii.
Mai trziu:
ntr-o camer mic i alb: asistentele l ridic pe Henry,
l pun pe un pat i dau pturile la o parte de pe el. Ochii i se
deschid, mi nregistreaz prezena i se nchid la loc. Un
intern blond l examineaz. O asistent i ia temperatura i
pulsul. Henry tremur att de tare, de se mic patul cu el,
iar braul asistentei vibreaz ca paturile cu sistem de masaj
din motelurile anilor 70. Rezidentul examineaz pupilele lui
Henry, urechile, nasul, degetele de la mini i de la
picioare, organele genitale. ncep amndoi s-l nfoare n
pturi i n ceva metalic care seamn cu folia de aluminiu.
501
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
517
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
cum s-a-ntmplat?
Degerturi. Am leinat n Grant Park, n ianuarie.
i cum te deplasezi?
n general, n scaunul cu rotile.
Aha. Ce nasol.
Mda. Aa e.
Stm tcui o vreme.
nc mai eti cstorit? ntreab Ingrid.
Da.
Copii?
Unul. O fat.
Ah. (Ingrid se las pe spate i sufl pe nri un uvoi
subire de fum.) Mi-a fi dorit s am i eu copii.
Tu n-ai vrut niciodat copii, Ing.
Ea se uit la mine, dar nu-i pot citi privirea.
Mereu am vrut copii. Nu credeam c tu vrei, aa c nam zis nimic.
nc ai putea s ai copii.
Ingrid rde.
A putea? Am copii, Henry? n anul 2006, am eu un
so, o cas n Winnetka i 2,5 copii?
Nu chiar.
mi schimb poziia pe canapea. Durerea a cedat, dar a
rmas carapacea ei, un spaiu gol n care ar trebui s fie
durere, dar nu e, este ateptarea durerii.
Nu chiar, m imit Ingrid. Ce fel de nu chiar? Ca n Nu
chiar, Ingrid, tu de fapt eti un om al strzii?.
Nu eti un om al strzii.
Deci nu sunt un om al strzii. Bine, grozav.
Ingrid i stinge igara i ncrucieaz picioarele. Mereu
mi-au plcut picioarele ei. Poart ghete cu tocuri nalte.
Probabil ea i Celia au fost la o petrecere.
Am eliminat extremele, spune Ingrid. Nu sunt o
doamn mritat din suburbii i nu sunt niciun om fr
adpost. Haide, Henry, mai d-mi nite indicii.
Tac. Nu vreau s intru n jocul sta.
522
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
527
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
531
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
can cu ap fierbinte.
Nu l-ai vzut pe Henry? l ntreb.
Ba da, tocmai am vorbit cu el. E pe veranda din fa.
(M privete ncordat.) mi cam fac griji pentru el. Pare
foarte trist. Prea (Se oprete i face un gest cu minile
care nseamn S-ar putea s m nel.) Mi-a amintit de
nite pacieni ai mei, cnd nu se ateapt s mai fie mult
vreme pe-aici
Mi se strnge stomacul.
E foarte deprimat de cnd cu picioarele
tiu. Dar vorbea de parc s-ar sui ntr-un tren care
urma s plece imediat, tii, mi-a spus (Ben coboar
vocea, care i aa e ntotdeauna foarte joas, astfel nct
abia de-l mai aud.) Mi-a spus c m iubete i mi-a
mulumit Adic, oameni buni, tipii nu spun lucruri deastea dac se ateapt s mai fie prin preajm, tii?
Ochii lui Ben lucesc n spatele ochelarilor; l mbriez i
stm aa un minut, braele mele cuprinznd trupul ubrezit
al lui Ben. Lumea flecrete n jurul nostru fr s ne ia n
seam.
Nu vreau s supravieuiesc nimnui, spune Ben. Isuse.
Dup ce-am but chestia asta ngrozitoare i n general
dup ce-am fost un nenorocit de martir timp de
cincisprezece ani, cred c mi-am ctigat dreptul s treac
toi cunoscuii mei n ir pe lng cociug i s zic A murit
la datorie. Sau aa ceva. Contez pe Henry s fie acolo i s
recite din Donne, Moarte, nu fi mndr, proasta dracului
nenorocit. O s fie frumos.
Rd.
Pi, dac Henry nu reuete, o s vin eu. l imit binior
pe Henry (Ridic o sprncean, brbia sus, cobor vocea.)
Mruntul somn trecut fiind, trezirea-i spre eternitate, Iar
Moartea va sta n chiloi n buctrie la trei dimineaa,
dezlegnd rebusul de sptmna trecut
Ben se crcneaz de rs. l pup pe obrazul palid i neted
i plec mai departe.
541
- AUDREY NIFFENEGGER -
543
III
Tratat despre dor
Al patruzeci i treilea an al su. Sfritul puinului su
timp. Timpul lui Cine a zrit Infinitul prin crpturile
nenumrate Din pielea oarb a lucrurilor, i a murit din
asta.
A.S. Byatt, Posesiune
Urma ncet i-un timp i trebuia,
parc-ar fi fost ceva de depit,
i parc, dup ce va fi suit,
ea nu va mai umbla, ci va zbura.
din Cea care orbete, Rainer Maria Rilke
(traducere din limba german de Maria Banu)
544
- AUDREY NIFFENEGGER -
Disolutie
Vineri 2 februarie 2007 (Clare are 35 de ani)
CLARE: Dorm ct e ziua de lung. Zgomote care trec iute
pe lng cas camion de gunoi pe alee, ploaie, crengi de
copac btnd n geamul dormitorului. Dorm. Locuiesc cu
hotrre n interiorul somnului, dorindu-l, mnuindu-l,
respingnd visele, refuznd, refuznd. Somnul e iubitul
meu acum, neamintirea mea, narcoticul meu, uitarea mea.
Telefonul sun i sun. Am nchis robotul care rspunde cu
vocea lui Henry. E dup-amiaz, e noapte, e diminea.
Totul se reduce la acest pat, la aceast dormire care
transform zilele ntr-una singur, face timpul s se
opreasc, l ntinde i-l compacteaz pn ce i pierde
nelesul.
Uneori somnul m prsete i m prefac c dorm de
parc ar fi venit Etta s m trezeasc pentru coal. Respir
ncet i profund. mi in ochii nemicai pe sub pleoape, mi
in mintea n nemicare, i nu dup mult timp Somnul,
vznd o reproducere perfect a sa, vine pentru a se uni cu
acea copie.
Uneori m trezesc i ntind mna dup Henry. Somnul
terge toate diferenele: atunci i acum; mort i viu. Sunt
dincolo de foame, dincolo de orgoliu, dincolo de grij. n
dimineaa asta mi-am vzut faa n oglinda de la baie. Am
pielea ca hrtia, sunt sfrijit, glbejit, cu cearcne i prul
mpslit. Art ca moart. Nu-mi doresc nimic.
Kimy st pe captul patului.
Clare? A venit Alba de la coal nu vrei s-o lai s
intre s te salute?
M prefac c dorm. Mnua Albei m mngie pe fa.
mi curg lacrimi din ochi. Alba pune ceva rucsacul ei?
cutia cu vioara? pe podea.
Scoate-i pantofii, Alba, spune Kimy.
Iar Alba se furieaz n pat lng mine. mi ia braul i se
546
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Henry
550
- AUDREY NIFFENEGGER -
Dasein
Smbt 12 iulie 2008 (Clare are 37 de ani)
CLARE: Charisse i-a luat pe Alba, Rosa, Max i Joe la
Rainbo s se dea cu rolele. M duc cu maina la ea s-o iau
pe Alba, dar ajung devreme, iar Charisse ntrzie. Gomez
mi deschide ua mbrcat doar cu prosopul.
Intr, spune deschiznd ua larg. Vrei nite cafea?
Sigur.
l urmez prin haosul din camera de zi pn n buctrie.
M aez la mas, care e nc plin cu vasele de la micul
dejun, i-mi fac loc ct s-mi pun coatele. Gomez umbl
prin buctrie, pregtind cafeaua.
Nu i-am mai vzut mutra de-o vreme.
Am fost cam ocupat. Alba are tot felul de lecii i o
duc cu maina peste tot.
Ceva art faci?
Gomez mi pune n fa o can i o farfurioar i mi
toarn cafea. Laptele i zahrul sunt deja pe mas, aa c
mi iau singur.
Nu.
Aha.
Gomez se sprijin de bufet, inndu-i cana cu amndou
minile. Prul, nchis la culoare din cauz c e ud, e
pieptnat pe spate i turtit. N-am observat pn acum c
ncepe s cheleasc.
Pi, n afar de a fi oferia nlimii sale, ce mai faci?
Ce mai fac? Atept. M gndesc. Stau n patul nostru i
in n brae o veche cma ecosez care nc mai miroase a
Henry, inspirnd adnc mirosul acesta. Ies la plimbare la
dou noaptea, cnd Alba e n sigurana n patul ei, plimbri
lungi care s m oboseasc destul ca s pot dormi. Port
conversaii cu Henry de parc ar fi lng mine, de parc ar
putea privi cu ochii mei i ar gndi cu creierul meu.
Nu mare lucru.
551
Hm.
Da tu?
A, tii. Consiliez municipalitatea. Fac pe pater familias
cel sever. Chestiile obinuite.
Aha.
Iau o gur de cafea. Arunc o privire la ceasul de
deasupra chiuvetei. E n form de pisic, neagr: coada i se
leagn ntr-o parte i-n alta ca un pendul, iar ochii i se
mic n ritmul secundarului, ticind tare. E 11:45.
Vrei s mnnci ceva?
Nu, mulumesc, spun scuturnd din cap.
Dup vsraia de pe mas, Gomez i Charisse au mncat
la micul dejun pepene alb, omlet i pine prjit. Copiii au
mncat cereale Lucky Charms i Cheerios i ceva cu unt de
alune. Masa arat ca o reconstituire arheologic a unui mic
dejun n familie din secolul douzeci i unu.
Te vezi cu cineva?
Ridic privirea i-l vd pe Gomez sprijinit n continuare de
bufet, inndu-i cana n dreptul brbiei.
Nu.
De ce nu?
Nu-i treaba ta, Gomez.
Nu mi-a dat prin cap.
Ar trebui s te gndeti la asta.
i pune cana n chiuvet.
De ce?
Ai nevoie de ceva nou. De cineva nou. Nu poi s stai
aa tot restul vieii tale ateptnd s apar Henry.
Ba sigur c pot. Stai s vezi.
Din doi pai, Gomez e lng mine. Se apleac cu gura la
urechea mea.
Nu-i lipsete vreodat asta?
mi linge interiorul urechii.
Da. mi lipsete asta.
D-te de lng mine, Gomez, uier printre dini, dar nu
m feresc.
552
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
Albei i place.
Pentru tine, totui?
Eu nu l-am vzut.
ncerc s pstrez un ton lejer, de parc nu m-ar tortura
nedreptatea acestui fapt, de parc n-a jeli de ciud,
sorbind n acelai timp fiecare detaliu, cnd Alba mi
povestete despre vizitele ei cu Henry.
De ce nu eu, Henry? l ntreb n gnd, cotind pe aleea
plin de jucrii aruncate n dezordine care duce spre casa
lui Charisse i a lui Gomez. De ce doar Alba? Dar ca de
obicei nu exist rspuns la asta. Ca de obicei, pur i simplu
aa stau lucrurile. Charisse m srut i iese din main,
pete cu demnitate spre ua din fa, care n mod magic
se deschide, dezvluindu-i pe Gomez i pe Rosa. Rosa
opie i ntinde ceva spre Charisse, care i-l ia din mn i i
spune ceva, apoi o mbrieaz cu foc. Gomez se uit lung
la mine i n cele din urm mi face vag cu mna. i fac i eu
cu mna. El se ntoarce cu spatele. Charisse i Rosa au
intrat n cas. Ua se nchide.
Stau acolo, pe alee, cu Alba dormind n spate. Cteva
ciori pesc pe gazonul infestat cu ppdii. Henry, unde
eti? mi las capul pe volan. Ajut-m. Nimeni nu rspunde.
Dup un minut, bag n mararier, ies n strad i pornesc
spre casa noastr tcut i n ateptare.
Smbt 3 septembrie 1990 (Henry are 27 de ani)
HENRY: Eu i Ingrid nu ne gsim maina i suntem bei.
Suntem bei i e ntuneric i am umblat n sus i-n jos i-n
stnga i-n dreapta, i nici urm de main. Futu-i Lincoln
Park-ul. Futu-i Lincoln Towing-ul194. Futu-i.
Ingrid e ucrit. Merge n faa mea i tot spatele ei,
pn i felul n care i se mic oldurile, e ucrit. ntr-un
fel, e vina mea. Futu-i clubul de noapte de pe Park West.
De ce-ar pune cineva un club de noapte n nenorocitul de
Lincoln Towing: firm de remorcri auto din Chicago, care se ocup
cu ridicarea i mutarea mainilor parcate ilegal.
556
194
- AUDREY NIFFENEGGER -
- AUDREY NIFFENEGGER -
viitor?
Nu tiu, Alba. Dac a putea, a fi acolo.
Albastrul se ntunec deasupra orizontului, iar marea se
retrage. M ridic, i ntind mna Albei i o trag n sus. n
picioare, scuturndu-i nisipul de pe cmaa de noapte, se
mpleticete spre mine, scap un Ah! i dispare, iar eu
rmn acolo pe plaj, innd n mn cmaa de noapte
ud i uitndu-m lung la urmele mititele ale pailor Albei
n lumina care plete.
560
- AUDREY NIFFENEGGER -
Renatere
Joi 4 decembrie 2008 (Clare are 37 de ani)
CLARE: E o diminea rece i luminoas. Descui ua
atelierului i tropi ca s-mi scutur bocancii de zpad.
Ridic jaluzelele, dau drumul la cldur. Pun cafea la fiert.
Stau n spaiul gol din mijlocul atelierului i privesc n jur.
Doi ani de praf i nemicare acoper totul. Masa mea de
desen e goal. Holenderul e curat i gol. Matriele sunt
aranjate frumos n teancuri, pe mas stau neatini colaci de
srm. Vopsele i pigmeni, borcane cu pensule, unelte,
cri; toate sunt exact cum le-am lsat. Schiele pe care leam fixat cu inte pe perete s-au nglbenit i s-au ndoit. Le
desprind i le arunc n coul de gunoi.
M aez la masa de desen i nchid ochii.
Vntul lovete ramurile copacilor de pereii casei, cu un
zornit. O main stropete cu noroiul de pe alee. uiernd
i bolborosind, aparatul de cafea scuip n vas ultimul jet
de cafea. Deschid ochii, m ia un fior i mi strng pe mine
puloverul gros.
Azi-diminea cnd m-am trezit am simit un impuls de a
veni aici. A fost ca o poft fulgertoare: un rendez-vous de
tain cu fosta mea amant, arta. Dar acum stau aici
ateptnd ceva s-mi vin, i nu vine nimic. Deschid un
sertar i scot o coal de hrtie vopsit cu indigo. E grea i
puin aspr, albastru-nchis i rece la atingere ca metalul. O
ntind pe mas. Stau i m uit fix la ea o vreme. Scot
cteva buci de past de desenat alb i le cntresc n
palm. Apoi le las jos i mi torn nite cafea. M uit pe
fereastr ctre partea din spate a casei. Dac Henry ar fi
aici, poate ar sta la biroul lui, uitndu-se i el la mine de la
fereastr. Sau poate ar juca Scrabble cu Alba, ori s-ar uita
la benzi desenate, ori ar face sup pentru cin. Sorb din
cafea i ncerc s simt timpul ntorcndu-se, ncerc s terg
diferena dintre acum i atunci. Doar amintirea m mai ine
561
562
- AUDREY NIFFENEGGER -
564
- AUDREY NIFFENEGGER -
565
Mulumiri
Scrisul e un lucru personal. E plictisitor la privit, iar
plcerea lui tinde s aib cea mai mare intensitate pentru
persoana care scrie propriu-zis. Aadar, cu mare
recunotin i mult respect, a vrea s le mulumesc
tuturor celor care m-au ajutat s scriu i s public Soia
cltorului n timp:
Mulumiri lui Joseph Regal, pentru c a spus Da i pentru
iniierea n iretlicurile publicrii de carte. A fost super.
Mulumiri oamenilor minunai de la MacAdam/Cage, n
special lui Anika Streitfeld, editorul meu, pentru rbdare,
grij i pentru atenta cercetare. A fost o mare plcere s
lucrez cu Dorothy Craico Smith, Pat Walsh, David
Poindexter, Kate Nitze, Tom White i John Gray. Mulumiri i
lui Melanie Mitchell, Amy Stoll i Tasha Reynolds. Multe
mulumiri i lui Howard Sanders i Caspian Dennis.
Fundaia Ragdale a sprijinit aceast carte cu numeroase
reedine. Mulumiri minunatului personal, mai ales lui
Sylvia Brown, Anne Hughes, Susan Tillett i Melissa Mosher.
i mulumiri The Illinois Arts Council i contribuabililor din
Illinois, care mi-au acordat o Burs pentru Proz n 2000.
Mulumesc bibliotecarilor i personalului, trecut i
prezent, al Bibliotecii Newberry: dr. Paul Gehl, Bart Smith i
Margaret Kulis. Fr ajutorul lor generos, Henry ar fi ajuns
s lucreze la Starbucks. A vrea s le mulumesc i
bibliotecarilor de la recepia Bibiotecii Publice Evanston,
pentru rbdarea cu care au rspuns la tot felul de ntrebri
icnite.
Le mulumesc productorilor de hrtie care mi-au
mprtit cu mult rbdare cunotinele lor: Marilyn Sward
i Andrea Peterson.
Mulumiri lui Roger Carison, de la Bookmans Alley,
pentru anii de fericit vnare de cri, i lui Steve Kay, de la
Vintage Vinyl, care mi pune deoparte tot ce vreau s
566
- AUDREY NIFFENEGGER -
567
568
- AUDREY NIFFENEGGER -
569
570