Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Galsworthy, John - Forsyte Saga 3
Galsworthy, John - Forsyte Saga 3
FORSYTE SAGA
***
DETEPTARE
DE NCHIRIAT
DETEPTARE
INTERLUDIU
Prin uriaul luminator al holului de la Robin Hill, razele soarelui de
iulie cdeau, la ora cinci, exact unde cotea scara cealalt; i n aceast
orbitoare fie de lumin, micul Jon Forsyte, mbrcat ntr-un costum
albastru de oland, cu prul strlucitor, cu fruntea i ochii ncruntate,
sttea pe gnduri ntrebndu-se cum s coboare pentru ultima oar scara,
nainte de sosirea automobilului care-i aducea acas pe tatl i pe mama lui.
S sar cte patru trepte dintr-o dat i la urm cinci? Banal! S alunece pe
balustrad? Dar n ce mod? Culcat pe burt, cu picioarele nainte? Foarte
banal! Sprijinit numai pe stomac, culcat pe-o parte? Un fleac! Culcat pe
spate i cu braele atrnate de-o parte i de alta? Interzis! Sau culcat pe
burt i cu capul nainte, sistem pe care l cunotea numai el? Iat pentru
ce era ncruntat faa luminoas a lui Jon...
n vara anului 1909, sufletele naive care doreau s simplifice nc de pe
atunci limba englez nu-l cunoscuser, desigur, pe micul Jon, cci altfel l-ar
fi cooptat printre nvceii lor. Numele lui adevrat era Jolyon, ns tatl
su, care era n via, i fratele su vitreg, care murise, i nsuiser de
mult celelalte diminutive ale numelui su: Jo i Jolly. Micul Jon a fcut ce-a
putut pentru a avea un nume obinuit, zicndu-i la nceput Jhon, apoi
John; i abia dup ce tatl su i-a explicat desluit pentru ce trebuie s se
numeasc Jon, i-a zis i el aa.
Pn acum tatl su avea n inima lui Jon numai locul lsat liber de
Bob, biatul de la grajd care cnta la muzicu, i de guvernanta Da, care
purta duminica o rochie liliachie i se bucura n viaa particular cci din
cnd n cnd chiar i personalul casnic are via particular de numele de
Spraggins. Iar mama lui s-ar putea spune c-i aprea ca n vis, minunat
parfumat, mngindu-i fruntea nainte de a adormi i cteodat tunzndu-i
buclele brun-aurii. Cnd s-a izbit cu capul de paravanul sobei din odaia lui,
ea a fost aceea care l-a pansat; iar cnd visa urt, venea la el, se aeza pe
marginea patului i-i mngia capul lipit de gtul ei. Mama i era drag, dar
era departe de el pentru c Da era att de aproape; in inima unui brbat nu
au loc dou femei deodat. Firete ca i cu tatl sau avea legturi strnse,
cci micul Jon avea de gnd, cnd va fi mare, s se fac i el pictor, dar cu o
mic deosebire; tatl su picta tablouri, dar micul Jon voia s picteze perei
i tavane, stnd n picioare pe o scndur sprijinit pe dou scri nalte,
ncins cu un ort alb, murdar, i ntr-un minunat miros de var. Tatl su l
lua de altfel i la clrie, n Richmond Park, pe poneiul lui numit oarece din
pricina culorii lui cenuii.
Micul Jon s-a nscut cu o lingur de argint n gur1 de altfel gura lui
era cam mare, dar frumoas. El n-a auzit pe tatl sau pe mama sa vorbind
cu glas mnios nici ntre ei, nici cu el i nici cu altcineva; Bob, biatul de la
cai, buctreasa, Jane, Bella i ceilali servitori, chiar i Da, singura fiin
care din cnd n cnd i interzicea cte ceva, i vorbeau i ei tot pe un ton
ales. De aceea Jon era convins c lumea e un loc n care domnesc
desvrirea, blndeea i libertatea.
Nscut n anul 1901, Jon a nceput s gndeasc tocmai n vremea
cnd, dup epidemia aceea grav de scarlatin de dup rzboiul cu burii,
severitatea nu mai era la mod, iar prinii se exaltau la gndul vieii uoare
pe care voiau s le-o ofere copiilor lor. Nuielele cu care n trecut erau btui
copiii nu mai existau acum; prinii i rsfau ct puteau i ateptau cu
entuziasm rezultatele unei asemenea educaii. Micul Jon a avut noroc i a
fost foarte nelept cnd i-a ales un tat n vrst de cincizeci i doi de ani,
un om bun, care-i pierduse unicul fiu, i o mam n vrst de treizeci i opt
de ani, pentru care el era primul i singurul copil. Dar ceea ce l-a salvat pe
Jon de a deveni o corcitur ntre un cel de salon i o mic pulama a fost
adoraia tatlui pentru mama sa; micul Jon i-a dat seama c tatl su n-o
iubea numai pentru c era mama lui i c el, Jon, n inima tatlui su cnta
abia vioara a doua. Dar locul pe care l ocupa n inima mamei lui, Jon nu-l
cunotea nc. n ceea ce o privea pe "mtuica" June, sora lui vitreg (dar
att de btrn nct nu i se potrivea rolul de sor), ea l iubea, desigur, dar
prea era brusc. Da i era foarte devotat, dar i ea avea principii spartane. l
punea s fac baie rece, s umble cu genunchii goi; nimeni nu-l ncuraja n
mila pe care o avea pentru sine nsui. Cu privire la problemele "spinoase"
din educaia lui, micul Jon era de prerea acelora care socoteau c copiii nu
trebuie inui prea strns. Mademoiselle, care venea n fiecare diminea
pentru dou ore, i plcea destul de mult: ea i ddea lecii de limba
francez, istorie, geografie i aritmetic; nici leciile de pian, pe care le fcea
cu mama lui, nu-l suprau, cci avea un sistem al ei, prin care l amgea de
la o not la alta i nu-l obliga s cnte niciodat ceva ce nu-i fcea plcere,
aa nct el s-a strduit tot timpul s fac din zece degete epene opt degete
care s cnte la pian. Sub ndrumarea tatlui su a nvat s deseneze
purcelui i alte animale. Nu era un bieel din cale-afar de bine crescut.
Totui, una peste alta, lingura de argint i sttea n gur fr s i-o
1 Zical englez echivalent cu "s-a nscut ntr-o zodie norocoas".
deformeze, dei Da spunea uneori c i-ar face foarte bine dac ar veni n
contact i cu ali copii.
Nu e de mirare c la vrsta de aproape apte ani Jon a ncercat o
adevrat dezamgire cnd guvernanta l-a inut culcat pe spate, pentru a-l
opri s fac ceva ce ea nu ngduia. Aceasta a fost prima constrngere n
libertatea individual a unui Forsyte, i copilul a fost aproape nebun de
furie. Poziia aceasta era ngrozitoare, pentru c l fcea neputincios, i
chinuitoare, cci nu tia dac i cnd va putea scpa de ea. Ce-ar fi dac nu
i-ar mai da drumul niciodat? Timp de cincizeci de secunde a suferit cele
mai cumplite chinuri, rcnind ct l inea gura. Dar cel mai grav era c Da a
trebuit s atepte atta amar de vreme pentru a-i da seama de spaima
grozav pe care o ndura. i astfel, n torturile cele mai cumplite, a priceput
Jon c fiinele omeneti sunt cu desvrire lipsite de imaginaie. Dup ce ia dat drumul i s-a ridicat, a rmas convins c Da a fcut un lucru oribil.
Cu toate c nu voia s-o prasc, teama ca nu cumva s se repete aceast
msur l-a forat s se duc la mama lui i s-i spun:
Mam, n-o mai lsa pe Da s m in culcat pe spate.
innd n fiecare mn ridicat deasupra capului cte o coad din
prul ei couleur de feuille morte dar Jon nc nu nvase aceast expresie
mama se uit la el cu ochii fcui parc din mici bucele de catifea din
costumul lui i-i rspunse:
Nu, scumpule, n-am s-o mai las.
Mama, fiind n ochii micului Jon o zeitate, vorbele ei l-au linitit; dar i
mai mare i-a fost satisfacia cnd, ntr-o diminea, ateptnd ascuns sub
masa din sufragerie s capete o ciuperc, a auzit-o, fr s vrea, spunnd
tatlui su:
Atunci, dragul meu, i spui tu lui Da sau vrei s-i spun eu? De altfel
este foarte bun cu el.
Iar tatl su i rspunse:
Bine, dar s nu mai procedeze astfel. Eu mi dau bine seama ce
nseamn s te in cineva pironit pe spate. Un Forsyte nu poate rbda aa
ceva nici mcar un minut.
Micul Jon, contient c ei nu-l tiau sub mas, a fost cuprins de un
simmnt de mare confuzie, cu totul nou pentru el. i cu toate c murea de
pofta ciupercii, a fost silit totui s rmn ascuns.
Cu acest prilej a ptruns el pentru prima dat n abisul ntunecat al
existenei umane. Apoi trecu mult vreme fr ca el s mai fi descoperit ceva
din ale vieii, pn cnd, ntr-o bun zi, cobornd la grajdul vacilor pentru ai bea paharul cu lapte proaspt, dup ce Garratt isprvea mulsul, Jon a
vzut vielua lui Clover moart. Dezndjduit, porni n cutarea lui Da, n
timp ce biata Garratt, speriat, fugea n urma lui; dar, dndu-i seama c
Da, n acest caz, nu era persoana cea mai nimerit, alerg s-l caute pe tatl
su i czu de-a dreptul n braele mamei.
Vielua lui Clover a murit! Oh! Oh! Era att de blnd!
Mama l mngie zicnd:
asalt castelul lui Front de Boeuf5, jucnd rnd pe rnd rolul fiecrui
personaj din povestire, bineneles afar de Rebecca i Rowena6, strignd ct
l inea gura: En avant, de Bracy7! i alte asemenea exclamaii rzboinice.
Dup ce a citit cartea despre regele Arthur, Jon a fost cteva zile numai
Sir Lamorac de Galis, cci, dei nu era cine tie ce de capul lui, numele
acesta i plcuse mai mult dect ale celorlali cavaleri; i, narmat cu un
baston lung de trestie, clrea pe vechiul lui cal de lemn pn cdea mort de
oboseal. Bevis i s-a prut o poveste searbd, i apoi realizarea ei cerea
pduri i animale pe care nu le gsea n camera lui; el nu avea dect dou
pisici, Fitz i Puck Forsyte, care nu tiau de glum. Pentru Tom Brown era
nc prea tnr. Toi cei ai casei au rsuflat uurai cnd, dup patru
sptmni, i s-a ngduit s coboare din camera lui i s ias n parc. Era
luna martie, pomii semnau foarte bine cu catarge de vapoare, aa c micul
Jon a trit o primvar minunat cam grea ns pentru genunchii lui
mereu julii, pentru haine i pentru rbdarea lui Da, care trebuia s-l spele
i s-i crpeasc costumele. n fiecare diminea, dup ce isprvea micul
dejun, mama i tatl su l puteau privi de la fereastra odii lor de culcare
cum iese prin ua biroului, cu obrazul hotrt i cu prul strlucitor,
strbate terasa, merge drept la stejarul btrn i se car n pom. i
ncepea astfel ziua pentru c n-avea vreme s se duc mai departe pe cmp
nainte de ora leciilor. Btrnul stejar i oferea atta varietate, nct nu-l
plictisea niciodat; avea catarg mare, catarg la pupa, catarg la prova i
ntotdeauna putea cobor pe o scar de frnghie adic pe sforile de care
era atrnat leagnul. Dup ce-i isprvea leciile, pe la ora unsprezece,
cobora la buctrie unde i se ddea o felie subire de brnz, un biscuit i
dou prune uscate provizii suficiente pentru o mic barc de salvare pe
care le mnca cu mult imaginaie. Apoi, narmat pn-n dini cu puc,
pistoale i sabie, ncepea expediia cea mare, cci n timp ce se urca n pom
trebuia s se lupte cu nenumrai vntori de sclavi, indieni, pirai, leoparzi
i uri. La aceast or a zilei umbla aproape ntotdeauna cu o sabie lat
ntre dini (ca Dick Needham) i trgea fr ncetare din pistolul cu capse. i
muli au fost grdinarii rpui de boabele de mazre pe care le trgea din
mica lui puc. Jon ducea o via plin de aciuni violente.
Jon e grozav, zise tatl su mamei sale pe cnd edeau sub stejar.
M tem c se face marinar sau c-i alege vreo meserie tot att de
imposibil. Crezi c apreciaz frumosul?
Ctui de puin!
Am o singur mulumire: slav Domnului, n-are nici o nclinaie
pentru maini i motoare! Am oroare de ele. Totui a dori s-i plac mai
mult natura.
Are mult imaginaie, Jolyon.
Da, i un temperament sanguin. Crezi c n momentul sta iubete
5 Erou din Ivanhoe
6 Cele dou personaje feminine din Ivanhoe
7 5 nainte, de Bracy! (fr.)
pe cineva?
Pe nimeni n mod deosebit; dar iubete pe toat lumea. Nu exist pe
lume om cu o mai mare capacitate de a iubi i de a fi iubit ca Jon.
E doar biatul tu, Irene...
n aceeai clip micul Jon, culcat sus, pe-o crac de deasupra lor, i
rpuse cu dou boabe de mazre. Dar frntura de conversaie pe care o
auzise i-a czut greu la mica lui pipot. Capacitatea de a iubi, de a fi iubit,
imaginaie, temperament sanguin!
Frunzele pomilor erau dese acum, i se apropia ziua lui de natere, la
doisprezece mai n fiecare an, zi renumit pentru mas cu mncruri alese
de el: momie, ciuperci, pricomigdale i bere proaspt cu enibahar.
ntre a opta lui aniversare i dup-amiaza zilei n care micul Jon sttea
n dreptul cotiturii pe care o fcea scara lat din holul scldat n razele
soarelui de iulie, se ntmplaser mai multe lucruri importante.
Da, care obosise poate frecndu-i genunchii, sau poate c mnat de
acel instinct misterios care silete i pe guvernante s-i prseasc pruncii,
a plecat chiar a doua zi dup aniversarea lui, vrsnd iroaie de lacrimi,
pentru "a se cstori" auzi ce idee! "cu un brbat". Micul Jon, pe care
nu-l ntiinaser din vreme, a fost nemngiat pentru o dup-amiaz. N-ar
fi trebuit s-i ascund acest fapt! Dou cutii mari cu soldai de plumb,
cteva piese de artilerie, mpreun cu cartea The Young Buglers8, aflate
printre darurile primite de ziua naterii, au contribuit s-i domoleasc
durerea, dar au adus i o schimbare n fiina lui, cci n loc s plece el nsui
n aventur riscndu-i viaa, a nceput s imagineze jocuri n care punea n
primejdie vieile a nenumrai soldai de plumb, bile, pietre i boabe de
fasole. i-a adunat colecii mari din asemenea chair canon9 i, folosind
cnd unele, cnd altele, a dus cteva rzboaie: Rzboiul peninsular10,
Rzboiul de apte ani, de treizeci de ani i alte rzboaie despre care citise nu
demult ntr-o carte mare, Istoria Europei, din biblioteca bunicului su.
Mersul luptelor era modificat potrivit geniului su militar, iar btliile se
duceau pe toat ntinderea podelei din camera lui; aa c nu era chip s
intre cineva la el de team s nu-l tulbure pe Gustav Adolf, regele Suediei,
sau s calce pe armata austriac. Rezonana acestui cuvnt i-a plcut att
de mult, nct iubea din tot sufletul pe austrieci i, deoarece a constatat c
au fost prea puine rzboaie n care acetia au fost biruitori, a inventat el
btlii pe care s le ctige austriecii. Generalii lui preferai erau Prinul
Eugen, Arhiducele Carol i Wallenstein. Pe Tilly11 i Mack5 (nite "numere de
varieteu", cum le spusese ntr-o zi tatl su ce-o fi nsemnnd i asta?)
nu-i prea iubea, cu toate c erau i ei austrieci. Tot din motive de sonoritate
8 Tinerii gorniti
9 Carne de tun (fr.)
10 Rzboiul din 1808-1813 dintre Frana, pe de o parte, i Anglia, Spania i
Portugalia pe de alta.
11 Karl Mack, baron von Leibench (1752-1828), general austriac care a
capitulat n faa lui Napoleon, la Ulm, n 1805
S tii, Jon, c n-ai voie s intri n camera n care a locuit el." Micul Jon,
care rareori fcea lucruri interzise, s-a stpnit s intre n ncperea aceea,
cu toate c se plictisea i se simea prsit. ntr-adevr, zilele lacului
trecuser, i inima lui era cuprins de o nelinite cumplit; i era dor de ceva
nu de pom, nici de puc, ci de ceva ginga. Cele dou zile care au urmat
i s-au prut lungi, cu toate c n Cast up by the Sea14 citea despre Mama
Lee, vrjitoarea cu nspimnttoarele i ngrozitoarele ei focuri de tabr. A
urcat i a cobort scrile din hol poate de o sut de ori n acele dou zile, i
adeseori se strecura din camera lui de dormit n odaia mamei lui, uitndu-se
la fiecare obiect, fr a se atinge ns de el, iar de acolo n camera de toalet,
unde, stnd ntr-un picior lng baie, ntocmai ca Slingsby, murmura:
Ho, ho, ho! o pe pisica mea! n mod misterios, ca s cheme norocul.
Apoi, ntorcndu-se n camera mamei lui, deschidea dulapul ei i respira
adnc... parc astfel o simea mai aproape... nici el nu tia de ce.
Toate acestea le fcuse cu puin nainte de a sta n btaia soarelui pe
scara din hol, gndindu-se la unul din multiplele moduri n care s alunece
pe balustrad. Toate felurile i prur stupide i, cuprins de o brusc
melancolie, ncepu s coboare ncet treptele una dup alta. n timp ce cobora
i apru n minte, limpede de tot, chipul tatlui su barba scurt, cenuie,
ochii clipind des, adncii n orbite, cuta adnc ntre sprncene, zmbetul
luminos, trupul slab care-i prea ntotdeauna att de nalt micului Jon; dar
pe mama nu i-o putea nchipui. Imaginea ei parc era fcut din mldiere,
din doi ochi negri care-l priveau i din parfumul dulapului ei.
Bella era n hol, tocmai dduse la o parte perdelele mari i deschisese
ua din fa. Micul Jon i spuse pe un ton linguitor:
Bella!
Da, domnu' Jon.
Te rog s aterni masa de ceai sub stejar. tiu c acolo o s le plac
cel mai mult.
Vrei s spunei c dumneavoastr v place cel mai mult acolo, nu?
Micul Jon rmase pe gnduri.
Nu, o s le plac i lor pentru a-mi face mie plcere.
Bella zmbi.
Foarte bine. Am s pregtesc totul acolo, dac-mi fgduii c vei sta
linitit aici i nu vei face nici o trengrie pn sosesc dumnealor.
Micul Jon se aez pe ultima treapt i i fcu semn din cap. Bella se
apropie de el, msurndu-l din cap pn-n picioare.
Ridicai-v! i zise.
Micul Jon se ridic n picioare. Bella l control; pantalonii nu-i erau
nverzii, iar genunchii preau curai.
Foarte bine! zise. Doamne, dar ce ars de soare mai suntei!
Micul Jon primi o srutare pe pr.
Ce fel de gem ne dai? o ntreb. Am ostenit de atta ateptare!
De coacze i de fragi.
14 n prada valurilor
Da. Mi s-a prut totul att de caraghios, nct m-a adus imediat
acas. Dar nu m-am mbolnvit. M-a aezat n pat, mi-a dat brandy fierbinte
cu ap, apoi am citit o carte minunat, The Boys of Beechwood17. A fost
grozav.
Mama i muc buzele.
Cnd s-a ntmplat asta?
Oh! de... de mult vreme. Am rugat-o apoi s m mai duc, dar n-a
mai vrut. Nu-i aa c tu i cu tata nu mergei niciodat la biseric?
Nu, noi nu mergem.
De ce nu v ducei?
Mama zmbi.
Cnd eram mici amndoi ne duceam la biseric. Poate ne-am dus
cnd eram prea mici.
neleg, zise micul Jon; e primejdios.
Dup ce creti mare ai s judeci tu nsui aceste lucruri.
Micul Jon rspunse cu aerul c s-a gndit bine la toate.
Eu nu vreau s cresc prea mare. Nu vreau s m duc la coal.
Dar, brusc, obrajii lui roir, cci ar fi vrut s spun mai mult dect
atta; ardea de dorina de a spune ceea ce simea. "Eu... a vrea s rmn
mereu lng tine, s fiu iubitul tu, Mam".
Apoi, simind instinctiv nevoia de a drege situaia, adug iute:
Ast-sear n-a vrea s m culc. Trebuie s tii c m-am sturat s
m duc la culcare n fiecare sear.
Ai mai avut comaruri?
Numai o singur dat, Mam. mi dai voie s las la noapte ua
deschis spre odaia ta?
Da, puin!
Micul Jon oft mulumit.
Ce-ai vzut tu la Glensofantrim?
Numai frumusee i iari frumusee, scumpul meu.
Ce-i aia frumusee?
Ce-i aia frumusee?... Oh! Jon, grea ntrebare mi-ai pus!
Adic, a putea-o vedea i eu?
Mama se ridic i se aez lng el.
Da, zi de zi vezi frumusee. Cerul e minunat, stelele, nopile cu lun,
psrile, florile, pomii... totul este frumos. Uit-te pe fereastr, Jon... i vezi
frumusee.
Oh! da, asta e privelitea. i asta-i tot?
Tot? Nu! i marea e minunat de frumoas, i valurile, i spuma care
plutete pe ele...
Spune, Mam, tu te nteai din spum n fiecare zi?
Mama zmbi.
Dac vrei, da. Fceam baie n fiecare zi.
Deodat, micul Jon ntinse braele i o lu de gt.
17 Bieii din Beechwood
i se rug iute, cu vocea joas, deschiznd din cnd n cnd un ochi pentru
a o vedea cum st nemicat, zmbind. Rugciunea continua: "Tatl nostru
carele eti n ceruri, sfineasc-se Mam a ta, vie mpria lui Ma... precum
n cer aa i pre pmnt; Mam a noastr cea de toate zilele d-ne-o nou
astzi i ne iart nou greelile noastre de pe pmnt ca i din cer, i
greete fa de noi, cci a ta este ispita i puterea i mrirea, n vecii vecilor.
Amam! Pzea!" Sri n sus i rmase n braele ei mai mult de un minut.
Dup ce se aez n pat, o inu de mn.
Mam, te rog s nu nchizi ua mai mult de att. Rmi mult jos,
Mam?
Trebuie s cobor, tata ateapt s-i cnt la pian.
Bine, am s te ascult i eu.
Sper s nu m asculi; tu trebuie s dormi.
Pot s dorm n fiecare noapte.
Bine, asta e o noapte ca oricare alta.
Oh! Nu asta este extraspecial!
n nopile extraspeciale omul doarme i mai bine ca de obicei.
Dar dac adorm atunci nu mai aud cnd vii sus, Mam!
Uite, Jon, cnd vin sus, intru la tine i te srut. Dac nu dormi, vei
ti c am sosit. Iar dac adormi, vei simi srutarea.
Micul Jon oft i zise:
Foarte bine! Mi se pare c trebuie s m mulumesc cu att. Mam!
Ce doreti?
Cum o chema pe zeia aceea n care crede tata? Venus Anna
Diomedes?
Oh! ngeraul meu! Anadyomede!
Aa o fi. Dar gsesc c numele pe care i l-am dat eu e mai frumos.
Ce nume, Jon?
Micul Jon rspunse sfios:
Guinevere18, de la Masa Rotund... chiar acum mi-a venit n minte,
numai c ea purta prul despletit.
Ochii mamei i ocolir privirea, plutind parc n deprtri.
Nu uii s vii, Mam?
Nu, dac ai s dormi.
Atunci ne-am neles.
Micul Jon nchise ochii strngnd tare pleoapele.
Simi buzele mamei pe frunte, auzi paii care se ndeprtau, deschise
ochii pentru a o vedea ieind, apoi suspin i i nchise din nou.
ncepu iar ateptarea.
Timp de zece minute a ncercat cu toat bunvoina s adoarm,
folosind chiar i reeta pe care i-o dduse odinioar Da pentru a-i aduce
somnul: a nirat muli, muli scaiei pe o sfoar, numrndu-i. I se pru c
18 Este vorba de Guenievre, soia necredincioas a regelui Arthur, personajul
central al legendelor medievale cunoscute sub numele de Cycle d'Arthur
(Ciclul lui Arthur).
a numrat ceasuri de-a rndul. Dup prerea lui ar fi fost vremea ca mama
s vin sus. Ddu plapuma la o parte. "Mi-e cald!" zise cu glas tare; i cum
n camer era ntuneric, i se pru c aude vocea altcuiva. De ce nu vine
mama? Se ridic n pat. Trebuie s vad despre ce e vorba! Cobor din pat,
se duse la fereastr i ddu perdelele puin la o parte. Afar nu era
ntuneric, dar nu tia dac lumina e a zilei sau a lunii, cci luna era foarte
mare. Avea un obraz caraghios i rdea cu rutate; lui Jon nu-i plcea s se
uite la ea. Apoi i aduse aminte c dup cum spunea mama nopile cu
lun sunt minunate i rmase la fereastr privind n zare. Pomii aruncau
umbre negre, pe pajite parc se vrsase lapte, iar ochii lui vedeau pn
departe, departe de tot: oh! foarte departe, chiar pn la captul lumii, dar
totul era ters... altfel dect ziua. Prin fereastra deschis ptrundea i un
miros dulce.
"Oh, dac a avea i eu un porumbel ca acela de pe corabia lui Noe!"
gndi el.
Luna e rotund i luminoas.
Strlucete n noapte i-i frumoas.
Fr s vrea i venir n minte aceste versuri dintr-o poezie; i deodat
auzi muzic, foarte dulce... frumoas! "Cnt Mam!" n scrinul lui ascunsese
o pricomigdal. Se duse la scrin, trase sertarul, o lu i se ntoarse la
fereastr. Se aplec peste pervaz i ncepu s-o mnnce, dar din cnd n
cnd se oprea din ronit pentru a auzi mai bine muzica. Da i povestea c
ngerii din cer cnt la harp; dar nici pe departe nu cntau att de frumos
ca Mam ntr-o noapte luminat de lun, n timp ce el mnca pricomigdal!
Un crbu zbur pe lng el, un fluture i se izbi de fa, muzica se opri i
micul Jon plec de la fereastr. "Acui trebuie s vin i Mam!" N-ar fi bine
s-l gseasc treaz. Intr din nou n pat i trase cearafurile aproape pn
peste cap; dar printre perdele mai ptrundea o fie din lumina lunii. Venea
pe podea pn lng picioarele patului i, micndu-se ncet, nainta spre el;
parc era vie. Muzica rencepu, dar abia o mai auzea; cntec dulce...
frumos... dulce... cntec... frumos... fru...
i timpul trecea, muzica se nla, cdea, nceta; lumina lunii se
ridicase pn la obrazul lui. Micul Jon dormea culcat pe spate, strngnd
cearaful n pumnul lui ars de soare. Clipea din ochi... ncepuse s viseze.
Visa c bea lapte dintr-o strachin care era luna; n faa lui se afla un pisoi
mare, negru, care-l spiona cu un zmbet ciudat ca al tatlui su. Glasul
pisoiului optea: "S nu bei prea mult!" Desigur c bea din laptele pisoiului,
de aceea ntinse mna s-l mngie, dar nu-l mai gsi: strachina se
transformase ntr-un pat, chiar n patul n care dormea el, i cnd ncerc s
se dea jos, nu-i gsi marginea. Nu gsi marginea... n-avea... n-avea pe unde
cobor... Era ngrozitor!
Jon plngea n somn. Patul ncepu s se nvrteasc, i Jon era cnd n
pat cnd lng pat, iar patul se nvrtea mereu, mereu, din ce n ce mai iute,
pn cnd lu foc, iar Mama Lee vrjitoarea din povestea Cast up by the Sea
aa focul! Oh! ce hidoas era! i iari se nvrtea, iute, iute! Pn la urm
i Jon i patul, i vrjitoarea, i luna, i pisica se prefcuser ntr-o roat
care se nvrtea, se nvrtea, se nvrtea... ngrozitor ngrozitor!
Jon scoase un ipt.
Auzi un glas strbtnd prin roat: "Scumpul meu!" i se detept
stnd n pat, cu ochii mari deschii.
Mama era lng el, cu prul desfcut ca al lui Guinevere; i vr
obrazul n prul ei i, strngnd-o n brae, zise:
Oh! Oh!
Nu-i nimic, puior. Acum te-ai trezit. Linitete-te. Nu-i nimic.
Dar micul Jon spunea ntruna:
Oh! Oh!
Glasul catifelat al mamei i optea la ureche:
A fost lumina lunii care i-a czut pe fa, scumpul meu!
Micul Jon, cuibrit n braele ei, ngna:
Tu mi-ai spus c e minunat. Oh!
Dar n-am spus s dormi n lumina lunii, Jon. Cine i-a desfcut
perdelele? Tu?
Am vrut s vd ct e ceasul; m-am uitat... pe fereastr, am... am
auzit cum cntai la pian, Mam, apoi... am mncat o pricomigdal.
ncetul cu ncetul se liniti, dar simea, instinctiv, nevoia de a-i
justifica spaima.
Mama Lee se nvrtea cu mine i aprindea totul, mormi Jon.
Dar bine, Jon, la ce te poi atepta dac, dup ce te-ai culcat, te scoli
i mnnci pricomigdale?
Numai una singur, Mam: cu ea muzica era parc i mai frumoas.
Te ateptam, credeam c s-a fcut mine.
E abia unsprezece, puior!
Micul Jon tcu i i frec nasul de gtul mamei.
Mam, tata e la tine n camer?
n ast-sear nu.
Pot s vin eu?
Dac vrei, scumpul meu...
Aproape treaz, Jon se dezlipi de ea.
Mam, parc ari altfel. Eti mult mai tnr.
Din pricina prului, puior!
Micul Jon i trecu amndou minile prin prul ei: era mult, ca aurul,
cu cteva firicele de argint.
mi place; mi placi cel mai mult cnd eti aa.
Apoi o prinse de mn i o trase spre u. Dup ce trecur n camera
ei, Jon nchise ua oftnd uurat.
n care parte a patului i place s dormi, Mam?
n stnga.
Foarte bine.
DE NCHIRIAT
"Din cele dou case-ndumnite
Ies doi ndrgostii lovii de soart."
Romeo i Julieta
Lui
CHARLES SCRIBNER
PARTEA NTI
Capitolul I
NTLNIRE
n dup-amiaza zilei de 12 mai 1920, Soames Forsyte iei din hotelul
"Knightsbridge" unde locuia i porni spre colecia de tablouri a unei
galerii din Cork Street; voia s vad viitoarea orientare a picturii. Mergea pe
jos. De la rzboi ncoace nu s-a urcat n birj dect atunci cnd era neaprat
necesar. Dup prerea lui, birjarii fceau parte dintr-o tagm de oameni
nepoliticoi; dei, de cnd se sfrise rzboiul i oferta ncepuse s fie din
nou mai mare dect cererea, ei deveniser mai cuviincioi. Aa e firea
omeneasc. Dar el nu i-a iertat: pe de o parte pentru c birjarii i aminteau
momente triste din via, pe de alta pentru c el, ca i toi cei din clasa lui
social, i socotea elemente revoluionare. Spaima prin care trecuse n timpul
rzboiului i spaima i mai mare care l cuprinsese dup ncheierea pcii
lsaser urme adnci n caracterul lui drz. De attea ori imaginase, pn n
cele mai mici amnunte, ruina lui financiar, nct ncetase s mai cread n
probabilitatea ei material. Nu se putea s ajung mai ru dect acum, cnd
pltea anual patru mii de lire sterline drept impozit pe venituri i impozit
global! Averea lui nsuma un sfert de milion de lire; n-avea n sarcin dect
pe soia i fiica lui; banii erau investii n cele mai felurite moduri, astfel c,
ntr-o oarecare msur, era pus la adpost i fa de acea "mrav idee" de
a se pune impozit pe capital. n privina confiscrii beneficiilor de rzboi era
absolut de acord, cci el nu fcuse nici o afacere de acest fel; deci "aa le
trebuie golanilor!" Preurile tablourilor se urcaser foarte mult, iar de cnd
ncepuse rzboiul el fcuse afaceri mai strlucite cu colecia lui ca niciodat.
Bombardamentele aeriene avuseser, de asemenea, efecte binefctoare
asupra unui spirit prudent din fire, oelindu-i i mai mult caracterul drz.
Primejdia de a fi ucis de o bomb l-a fcut s fie mai puin nspimntat de
primejdia frmirii averii lui, prin impozite i taxe, iar indignarea pe care a
simit-o fa de nemi n timpul rzboiului, condamnnd obrznicia lor, a
dus n mod firesc la condamnarea ndrznelii clasei muncitoare, dac nu pe
fa, cel puin n adncul sufletului su.
Mergea agale. Avea timp de pierdut cci era abia dou i jumtate, iar
ntlnirea cu Fleur, la Galerie, era pentru patru. Micarea i fcea bine, cci
l suprase puin ficatul i nervii i erau cam ncordai. Ori de cte ori
veneau la Londra, soia lui avea multe treburi, iar fata, ca toate fetele tinere
de dup rzboi, umbla hai-hui prin ora. Mare noroc a avut el c Fleur era
prea tnr pentru a intra n vreun serviciu activ n timpul rzboiului! Nu
ncape ndoial c, la nceput, sprijinise i el rzboiul i a fost din tot sufletul
alturi de el, dar de aici i pn la sprijinul efectiv dat de soia sau fiica sa
era o prpastie adnc, spat de o trstur foarte demodat a caracterului
iar ici i colo fetie pe ponei, domni btrni care fceau micare pentru a-i
dezmori ncheieturile, sau cte o ordonan pe un cal greoi de cavalerie; nici
cai pursnge, nici valei n livrele, nici saluturi cu reveren... nici
conversaii, nici intrigi... nimic; numai pomii erau aceiai... pomii indifereni
la trecerea generaiilor i decadena omenirii. O Anglie democratic rvit,
grbit, glgioas i lipsit de ideal. Mndria din sufletul lui Soames se
transform n dispre. Cercul restrns al oamenilor distini i bine crescui
s-a dus pentru totdeauna! Bogia mai era... da, bogie mare! Chiar el era
mai bogat dect fusese vreodat tatl su; dar buna cretere, rafinamentul,
distincia s-au dus, valurile uriae ale puhoiului urt, vulgar, care miroase a
petrol, le-au nghiit pentru totdeauna. Ici i colo mai vedeai cte un om
distins i scptat, dar izolat i chtif23, cum ar fi zis Anette: clasa naltei
burghezii, coerent i puternic, nu mai exista ca atare. Iar din aceast
harababur a lumii noi, cu oameni fr educaie i cu moral denat,
fcea parte i fata lui floarea vieii lui! Iar cnd laburitii vor veni la
putere, dac vor veni vreodat, abia atunci se va vedea dezastrul!
Iei din Park pe sub arcad; slav Domnului, reflectorul acela oribil,
vopsit n cenuiu ca tunurile, dispruse i nu mai urea ieirea. "Ar fi mai
bine dac i-ar instala reflectoare acolo unde merg cu toii, s le lumineze
mult preuita democraie!" gndi el. Apoi i ndrept paii spre Piccadilly, pe
trotuarul unde erau cluburile. Desigur c George Forsyte sttea la una din
ferestrele mari ale clubului "Iseeum". Se ngrase peste msur; n ultima
vreme edea aproape toat ziua acolo, ca un paznic nemicat, rutcios i
batjocoritor, urmrind declinul oamenilor i al lucrurilor. Iar Soames, care
ntotdeauna s-a ferit instinctiv de privirile vrului su, iui paii. Dup cum
auzise el, George scrisese n plin rzboi o scrisoare semnat "Patriotul" prin
care condamna dispoziia isteric a guvernului de a reduce raia de ovz a
cailor de curse. Dar iat-l! Era acolo, n geam, mare, greoi, elegant, fr
barb, fr musta, ras complet, cu prul lins, puin rrit, mirosind desigur
a cel mai fin ampon, i innd o foaie de hrtie n mn. Deloc schimbat! i
poate pentru prima oar n via, Soames simi n inim o tresrire de
simpatie pentru aceast rud a lui cu limba att de ascuit! Trupul masiv,
crarea desvrit din prul lui George i privirea lui de taur preau o
chezie pentru dinuirea lumii vechi, n ciuda vremurilor care se schimbau.
George i fcu semn cu programul de curse, pe care-l avea n mn,
poftindu-l nuntru; probabil avea ceva de ntrebat n legtur cu averea lui.
Soames era nc administratorul ei, cci intrnd coasociat pasiv n biroul
unui avocat, cu douzeci de ani n urm, n perioada aceea nefericit a vieii
lui cnd divorase de Irene Soames devenise aproape pe nesimite
administratorul tuturor bunurilor familiei Forsyte.
Ezit o clip, apoi ddu din cap i intr. De cnd murise cumnatul su,
Montague Dartie, la Paris, n mprejurri pe care nimeni nu le-a neles, cu
toate c toat lumea era convins c n-a fost vorba de sinucidere, clubul
"Iseeum" crescuse n stima lui Soames. Ct despre George, Soames tia prea
23 Firav (fr.)
bine c i-a trit nebuniile tinereii i nu-i mai rmsese dect bucuria
mncrii; ce e drept, George mnca numai lucruri fine pentru a nu se
ngra; iar n grajdurile lui nu mai erau, dup cum spunea el, "dect una
sau dou mroage btrne pentru a-mi da un scop n via". De data
aceasta Soames se apropie de fereastra lng care edea vrul lui fr
sentimentul acela neplcut de team c va auzi vreuna din observaiile
indiscrete ale lui George. Acesta i ntinse o mn ngrijit.
Nu te-am vzut din timpul rzboiului, i spuse. Ce-i face soia?
Mulumesc, rspunse Soames rece, destul de bine.
O glum nerostit schimb, pentru o clip, expresia obrazului crnos al
lui George, aprinzndu-i privirea.
tii c l-au primit n club pe Profond, belgianul acela? E un tip cam
znatic, i zise.
Da? mri Soames. De ce m-ai chemat?
Btrnul Timothy poate s dea ortul popii n orice clip, mi nchipui
c i-a fcut testamentul!
Da!
Cred c ar fi bine ca tu sau alii s treac din cnd n cnd pe la el
doar e ultimul din seria veche. tii doar c a mplinit o sut de ani. Aud c e
ca o mumie. Unde-l ngropi? La drept vorbind ar merita o piramid.
Soames ddu din cap.
La Highgate, n cavoul familiei.
Bine, cci dac l-ai duce ntr-alt parte btrnele domnioare i-ar
simi lipsa. Aud c i acum l preocup mncarea. S tii c s-ar putea s
mai triasc ceva vreme. Oare nu ni se d vreun premiu pentru btrnii
Forsyte? Am fcu socoteala c media de vrst pentru cei zece din generaia
veche e de optzeci i opt de ani. Pi asta face ct o femeie care nati trei copii
deodat!
Asta-i tot ce aveai de spus? zise Soames. Trebuie s plec, sunt grbit.
"Drac nesociabil ce eti", preau a spune ochii lui George.
Da, atta aveam de spus: du-te pe la el n mausoleu poate c
btrnul flcu vrea s fac profeii.
Zmbetul de pe obrazul lui rotund se stnse i el continu:
Nu cumva voi, avocaii, ai descoperit vreun mijloc de evita impozitul
acela blestemat pe venituri? Lovete al dracului n cei care triesc din averea
motenit. Pe vremuri aveam dou mii cinci sute de lire sterline venit anual,
i acum, cu impozitele lor, mi l-au redus la ruinoasa sum de o mie cinci
sute, iar costul vieii s-a dublat.
Oh! mri Soames; turful e n primejdie.
Peste obrazul lui George se aternu o expresie rutcioas, de
autoaprare.
Aa e, i zise. M-au crescut pentru huzur i iat-m acum, la
sfritul vieii, srcind pe zi ce trece. Muncitorii tia vor sa pun mna pe
toate. Ce ai de gnd s faci tu pentru a-i asigura traiul de toate zilele, dac
numai din cauza asta. De ce dracu n-a rmas nepotul lui n Africa de Sud?
Divorul lui a fost o nenorocire, dar i cstoria nepotului su cu fata
coacuzatului, sor vitreg cu June i cu acel tnr la care Fleur s-a uitat cu
atta interes n dreptul fntnii cu pomp. Dac nu bag de seam, fata lui
va afla totul despre njosirea lui de odinioar! Foarte neplcut! n aceast
dup-amiaz toate amintirile rele l-au nconjurat ca un roi de albine.
Nu-mi place! i zise.
A vrea s vd caii de curse, opti Fleur; i mi-au promis c voi putea
ncleca. Val nu poate umbla mult pe jos, dup cum tii, dar n schimb
ncalec perfect. Are s m nvee s galopez.
Curse! zise Soames. Pcat c rzboiul nu le-a pus capt. Tare m
tem c-o ia pe urmele tatlui su.
Eu nu tiu nimic despre tatl lui.
Nu, zise Soames mnios. i plceau foarte mult caii i i-a frnt gtul
la Paris, cobornd nite trepte. Norocul mtuii tale.
Se ncrunt aducndu-i aminte de cercetrile pe care le-au ntreprins
la faa locului, la Paris, cu ase ani n urm, asupu unor scri absolut
normale dar pe care Dartie nu le-a putui cobor ntr-o cas unde se
juca bacara. Att ctigurile lui ct i modul cum a neles s se bucure de
ele vor rmne necunoscute, cci cumnatul lui a pstrat taina pentru el.
Cercetrile justiiei franceze au fost foarte superficiale, iar el a avut mult
btaie de cap atunci.
Glasul lui Fleur l trezi din gnduri:
Uite! Persoanele care au fost n galerie cu noi.
Care? mri Soames tiind despre cine e vorba.
Mi se pare c femeia aceea e splendid.
Vino s intrm n cofetria asta, zise Soames scurt i, smucind-o de
bra, intrar. Pentru el era un lucru neobinuit, i zise cu oarecare team:
Ce doreti s iei?
Oh! nu iau nimic. Am luat un cocktail i o mas copioas.
Acum, c am intrat, trebuie s comandm ceva, mri Soames
innd-o de bra. Dou ceaiuri, zise apoi, i dou buci de nuga!
Dar nainte de a se aeza i sri inima din loc. Cei trei... da, cei trei
intrar n cofetrie! Auzi glasul lui Irene spunnd ceva fiului ei, care i
rspunse:
Oh! nu, Mam, e foarte bine aici! Chiar pe gustul meu. i cei trei se
aezar.
n acest moment, cel mai penibil din viaa lui, nconjurat de fantome i
umbre ale trecutului su, fa de unicele dou femei pe care le-a iubit
fosta lui soie i fata lui, urmaa ei Soames nu era att de speriat de ele,
ct de verioara June. Ea era n stare s organizeze un spectacol s-i
prezinte pe cei doi tineri , de la ea te puteai atepta la orice. Muc prea
tare din nuga, i bucata i se lipi de protez. n timp ce ncerca s-o
dezlipeasc cu degetul, se uita la Fleur. Ea mesteca vistoare dar ochii i
erau la biat. i, ca un adevrat Forsyte, Soames i spuse: "Uit-te,
Capitolul II
FLEUR FORSYTE E "FIN"
La ieirea din cofetrie, prima pornire a lui Soames a fost s-i descarce
Nu tiu, zise Soames. Acum s-au risipit. Cei btrni au murit toi, n
afar de Timothy.
Fleur btu din palme.
Timothy? Ce nume drgu!
Nu, deloc, rspunse Soames. l supra cuvntul "drgu" alturi de
Timothy; i se pru o insult la adresa familiei lui. Generaia aceasta nou i
bate joc de tot ce e trainic i drz. "Mai du-te pe la flcul acela btrn,
poate vrea s fac profeii." Ah! Dac Timothy ar vedea ct de frmiat e
Anglia nepoilor i strnepoatelor lui i-ar da fru liber limbii. Involuntar,
Soames arunc o privire spre fereastra clubului "Iseeum"; da, George edea
n acelai loc, cu acelai program de curse n mn.
Unde e Robin Hill, tat?
Robin Hill! Ce-o fi vrnd s afle ea despre Robin Hill, centrul tragediei
lui?
n Surrey, mormi; nu departe de Richmond. Dar de ce m ntrebi?
Acolo e casa aceea?
Ce fel de cas?
Casa pentru care s-au certat.
Da. Dar ce te privesc pe tine toate povetile astea? Mine plecm
acas i cred c e mai bine s te gndeti la toaletele tale.
Slav Domnului! M-am gndit i am isprvit totul. Dumnie
familial? E ca n Biblie, sau ca n Mark Twain... foarte interesant! Spune,
tat, ce rol ai avut tu n dumnia asta?
Ce te privete pe tine?
Oh! Dar dac trebuie s-o duc eu mai departe!
Cine i-a spus s-o duci tu mai departe?
Tu, scumpul meu.
Eu? Eu i-am spus c nu te privete!
S tii c aa m-am gndit i eu. Atunci totul e n ordine. Fata avea
mintea prea ascuit; era prea "fin" pentru el, ca ntrebuinm termenul cu
care o caracteriza uneori Anette.
Lui Soames nu-i mai rmsese altceva dect s-i distrag atenia.
Oprindu-se n faa unei prvlii, Soames zise:
Aici am vzut o bucat de dantel veritabil. Cred c-o s-i plac.
Dup ce o plti i pornir mai departe, Fleur zise:
Nu eti de prere c mama acelui biat e cea mai frumoas femeie pe
care ai vzut-o vreodat?
Un fior l strbtu pe Soames. ncpnarea cu care persista fata era
ngrozitoare.
N-am remarcat-o.
Scumpule, am vzut cum te uitai la ea cu coada ochiului.
Tu vezi totul; pare-mi-se c uneori vezi i ce nu este.
Spune, tat, cum arat brbatul ei? Trebuie s fie vrul tu primar,
dac tatl tu i cu al lui au fost frai.
Mi se pare c-a murit, zise Soames cu o violen neateptat. Nu l-am
trebuie s fie iubirea reciproc, iar atunci cnd dintr-o cstorie dispare
dragostea, sau se constat c n-a existat niciodat cu adevrat, adic se tie
c n-a fost ntemeiat pe iubire, omul nu trebuie s-o spun pe fa. Iubire
nu era, dar cstoria exista, i omul cstorit trebuie s-o duc mai departe!
Soames a cunoscut ambele forme de cstorie, dar nu era otrvit de cinism,
realism i imoralitate ca sufletul francezilor. De altfel, interesele averii cereau
o anumit atitudine. Soames tia prea bine, i amndoi erau convini c
ntre ei nu mai poate fi vorba de iubire, dar el i cerea lui Anette s nu arate
mereu acest lucru fie prin vorbe, fie prin fapte i de aceea n-a neles
niciodat pentru ce ea pretindea c englezii sunt "ipocrii".
Pe cine ai poftit la The Shelter pentru sptmna viitoare? o ntreb.
Anette i ungea uor buzele cu o pomad... Soames o ruga ntotdeauna
s nu i le ung.
Pe sora ta Winifred, familia Car-r-digan Anette ridic de pe mas
un creion negru i pe Prosper Profond.
Pe belgianul acela? De ce i pe el?
Anette ntoarse alene capul, trecu creionul peste gene i zise.
O distreaz pe Winifred.
Eu a dori mai degrab pe cineva care s-o distreze pe Fleur. E att de
ndrtnic!
ndr-r-r-rtnic? repet Anette. Acum ai observat pentru prima
oar, dragul meu? S-a nscut ndr-r-r-rtnic, dac vrei s-i zici aa.
Oare nu se va dezbra femeia asta niciodat de acest "r" afectat?
Atingnd rochia pe care o dezbrcase, o ntreb:
Ce-ai fcut astzi?
Anette se uit la el prin oglind. Buzele ei strlucitoare i crnoase
zmbeau ironic.
M-am distrat.
Oh! rspunse Soames posomort. Probabil zorzoane. Aceasta era
vorba pe care o folosea el pentru acele alergturi fr rost ale femeilor dintr-o
prvlie n alta.
I-ai cumprat rochii de var lui Fleur?
De ce nu m ntrebi dac mi-am cumprat mie?
ie i e indiferent dac te ntreb ori ba.
Ai dreptate. Fleur are tot ce-i trebuie, eu de asemenea... am cheltuit
enorm.
Hm! zise Soames. Ce caut individul acela, Profond, n Anglia?
Anette ridic sprncenele pe care tocmai atunci trsese ultima linie cu
creionul negru.
Se plimb cu iahtul.
Ah! zise Soames; e cam adormit tipul.
Cteodat, rspunse Anette, iar pe faa ei apru un fel de bucurie
linitit. Dar uneori e foarte amuzant.
Parc-i corcit.
Anette ridic umerii.
Capitolul III
LA ROBIN HILL
Jolyon Forsyte a srbtorit acas a nousprezecea zi de natere a fiului
su, vzndu-i linitit de treburi. n ultima vreme fcea totul linitit cci
suferea de inim i, ca toi membrii familiei lui, avea oroare de moarte.
Niciodat nu i-a dat seama ct de mult ine la via pn ntr-o zi cnd, cu
doi ani n urm, s-a dus, din pricina unor anumite simptome, la doctorul
su, care i-a spus: "n orice clip, la orice efort".
Primi cuvintele acestea cu un zmbet, reacia fireasc a unui Forsyte n
faa unui adevr neplcut. Dar accentuarea simptomelor, n tren, la
ntoarcere, l fcu s realizeze c, ntr-adevr, sentina atrna asupra capului
su. S prseasc pe Irene, pe fiul lui, cminul lui, munca lui... cu toate c
n ultima vreme muncea destul de puin! S-i prseasc pentru a pleca n
ntunericul necunoscutului, pentru a trece ntr-o stare pe care mintea lui nu
o putea concepe, pentru a intra ntr-un gol n care nu va putea simi nici
adierea vntului care leagn frunzele de pe mormntul lui, nici mirosul
pamntului i al ierbii! Nimicnicia aceea pe care nu va izbuti niciodat s-o
conceap orict se strduia; i totui trebuia s nutreasc ndejdea c i va
putea revedea pe cei iubii. Ca s nelegi toate acestea trebuia s nduri o
aprig spaim spiritual. nainte de a ajunge acas, n ziua aceea, hotr s
nu-i spun nimic lui Irene. Va trebui s fie mai atent dect a fost vreodat
un om, pentru c cel mai mic gest l poate trda, fcnd-o pe Irene aproape
tot att de nenorocit ct e i el. Doctorul l-a gsit n general sntos, iar
aptezeci de ani nu era o vrst... mai poate tri mult vreme; ah, numai dear putea!
O asemenea hotrre, respectat timp de aproape doi ani, dezvolt din
plin latura mai subtil a unui caracter. Jolyon nu era violent din fire,
exceptnd strile de enervare, dar acum devenise ntruchiparea stpnirii de
sine. Rbdarea trist a oamenilor btrni care nu pot face eforturi fizice era
mascat cu un zmbet pe care buzele lui l pstrau i cnd era singur. Tot
timpul era preocupat de nscocirea pretextelor pentru a ascunde lipsa de
eforturi la care era constrns.
Ironizndu-i procedeul, se decret un convertit al Vieii Simple;
renun la vin i igri i ncepu s bea o cafea special, fr cofein. Pe
scurt, lu toate precauiile cuvenite unui Forsyte n aceast stare,
ascunzndu-le sub o dulce ironie. n timp ce soia i biatul lui plecaser la
Londra, sigur de a nu fi descoperit, Jolyon petrecu o frumoas zi de mai
rnduindu-i linitit hrtiile, aa nct chiar de avea s moar mine, nimeni
s nu aib btaie de cap, dnd astfel o ultim desvrire vieii sale
pmntene. Dup ce aez toate hrtiile n dulpiorul chinezesc al tatlui
su, l ncuie i puse cheia ntr-un plic pe care scrise: "Cheia dulapului
chinezesc n care se afl toate actele de proprietate i conturile mele. J.F."
Puse plicul n buzunarul de sus al hainei, unde-l va purta mereu asupra sa,
spre a fi la ndemn dac va muri pe neateptate. Apoi sun s i se
serveasc ceaiul i iei s-l ia sub stejarul btrn.
Toi oamenii triesc sub ameninarea morii; Jolyon ns, primejdia
fiind puin mai precis i mai apropiat, se obinuise att de bine cu ea,
nct se gndea la moarte cu aceeai linite cu care ali oameni se gndesc la
alte lucruri. Acum l preocupa fiul lui.
n ziua aceea Jon mplinise nousprezece ani, i biatul luase n sfrit
o hotrre. El urmase liceul, nu la Eton ca tatl su, nici la Harrow ca
fratele su vitreg, ci ntr-una din instituiile care pretind c au lsat la o
parte toate defectele colilor vechi, meninnd calitile lor, dei e ndoielnic
dac n-au pstrat defectele nlturnd calitile. n orice caz, Jon isprvise
liceul n luna aprilie, netiind nc ce carier i va alege. Rzboiul, despre
care se credea c va ine o venicie, se sfrise exact cu ase luni nainte ca
Jon s mplineasc vrsta de recrutare. De aceea a avut vreme s se
obinuiasc cu ideea c e liber s-i aleag cariera pe care o vrea el. Avusese
mai multe discuii cu tatl su, declarnd mereu, cu uurin, c e gata si aleag orice carier, n afar, firete, de aceea de teolog, militar, avocat,
actor, agent de burs, medic, om de afaceri i inginer. Deci, Jolyon a
priceput c biatul nu vrea s nvee nimic; la vrsta lui avusese i el aceeai
atitudine. Dar plcuta lui dezorientare se sfrise cu prima cstorie i
urmrile ei nefericite. Fiind silit s intre la Lloyd, n calitate de agent de
asigurare, i-a rectigat prosperitatea nainte ca talentul lui artistic s se fi
impus. Dar Jolyon "artndu-i", cum s-ar zice, fiului su s picteze purcei i
alte animale, se convinsese c Jon nu va deveni niciodat pictor; i, vznd
aversiunea biatului pentru orice activitate, ajunse la concluzia c Jon va
deveni scriitor. Fiind ns convins c i pentru aceast meserie fiul lui
trebuie s aib experien de via, socotea c, deocamdat, va trebui s se
nscrie la universitate, s cltoreasc i, poate, s studieze dreptul. Dup
aceea vor vedea; adic foarte probabil c el, Jolyon, nu va mai vedea... ns,
i n faa acestor variate propuneri ale tatlui su. Jon rmase nehotrt.
Capitolul IV
MAUSOLEUL
Exist case al cror suflet a trecut n limbul Timpului, prsindu-i
trupurile n limbul Londrei. Starea casei lui Timothy din Bayswater Road nu
era tocmai aceasta, cci o poriune din sufletul lui Timothy se mai afla nc
n trupul lui Timothy Forsyte, iar Smither pstra atmosfera casei
neschimbat, cu miros de camfor i vin de Porto, cu ferestre pe care le
deschidea numai de dou ori pe zi pentru aerisire.
n imaginaia celor din neamul Forsyte aceast cas era acum ca un fel
de cutie chinezeasc cu multe sertare, i ultimul l coninea pe Timothy.
Dup spusele lor nimeni nu ddea cu ochii de el, cu toate c, fie n virtutea
unui vechi obicei, fie din curiozitate, din cnd n cnd treceau pe acolo
pentru a ntreba cum o duce unchiul lor supravieuitor. Aa fcea, de pild,
Francie, care acum se emancipase chiar de sub autoritatea lui Dumnezeu
(declara sus i tare c e atee); Euphemia, care se emancipase de sub
autoritatea btrnului Nicholas, i Winifred Dartie, emancipat i ea cci
brbatul ei, "omul de lume", murise. De altfel, n vremurile acestea toat
lumea era emancipat, sau mai bine zis pretindea c se emancipase, ceea ce
nu e chiar acelai lucru!
A doua zi dup ntlnirea aceea, Soames porni de diminea spre
Paddington Station pentru a-i face o vizit lui Timothy, cu toate c era
convins c are puine anse s-l vad n carne i oase. Inima lui btea mai
tare i mai iute n timp ce sttea n plin lumin a soarelui, pe treptele albe,
proaspt curite, ale csuei n care au trit odinioar patru membri ai
familiei Forsyte i n care nu mai tria dect unul singur, ca o musc
rtcit n timpul iernii; casa n care intrase i plecase de nenumrate ori,
fie uurat, fie ncrcat cu povara clevetirilor familiale; casa "btrnilor" din
alt veac, din alt lume.
Apariia lui Smither, ncorsetat pn la gt, deoarece moda nou,
aprut prin anul 1903, n-a fost considerat niciodat "cumsecade" de ctre
mtuile Juley i Hester, aduse un vag zmbet prietenos pe buzele lui
Soames; Smither, dichisit dup tipicul modei vechi pn la cele mai mici
detalii, o servitoare de nepreuit cum nu se mai gsete n ziua de azi , i
spuse zmbind:
Cum? Domnul Soames, dup atta amar de vreme! Ce mai facei
dumneavoastr, domnule? Domnul Timothy o s fie foarte bucuros cnd o
afla c-ai fost pe aici.
Ce mai face?
O! Se ine foarte bine pentru vrsta lui, domnule; desigur, e un om
extraordinar. Dup cum i spuneam deunzi i doamnei Dartie, care a trecut
pe aici: "Domnioara Forsyte i doamna Juley i domnioara Hester ar fi
ncntate s vad cu ce plcere mnnc i acum mere coapte la cuptor!"
Dar a surzit complet. Slav Domnului! mi zic mereu. Cci nu tiu ce ne-am
fi fcut cu el n timpul bombardamentelor aeriene.
Ah, da! zise Soames; ce-ai fcut cu el?
L-am lsat n pat, am prelungit soneria pn-n pivni, aa nct
buctreasa i cu mine puteam auzi cnd sun. Cci cu nici un pre nu
voiam s afle c suntem n rzboi. De aceea i-am i spus buctresei: "Dac
domnul Timothy sun, treaba avioanelor, fac ce-or vrea, eu m duc sus".
Scumpele mele stpne ar fi leinat s vad c sun i nimeni nu se duce la
el. Dar a dormit tun n timpul tuturor atacurilor aeriene. Iar la singurul
bombardament din timpul zilei, tocmai fcea baie. Iari am avut noroc, cci
ar fi putut vedea cum privesc n sus toi oamenii adeseori se uit pe
fereastr.
Bine! murmur Soames. Smither devenise vorbrea. Am trecut s
vd dac avei nevoie de ceva.
Am neles, domnule. Cred c totul e n ordine, n afar de mirosul
acela de oareci din sufragerie, de care nu tiu cum s scap. E curios c mai
sunt oareci acolo, cnd nu mai exist nici o firimitur de cnd domnul
Timothy n-a mai cobort la mas; adic dinainte de rzboi. Dar sunt nite
animale mici i nesuferite; nu tiu niciodat unde-i fac cuib.
Se d jos din pat?
Oh, da, domnule, n fiecare diminea face micare; de la pat pn la
fereastr i napoi, pentru a nu risca o schimbare de aer. E destul de bine
dispus; n fiecare zi i scoate din sertar Testamentul. E o mare mngiere
pentru el Testamentul.
Bine, Smither; dac se poate a vrea s-l vd, poate are s-mi spun
ceva.
Smither roi.
Va fi un eveniment! i zise. Vrei s v conduc eu prin cas, domnule,
n timp ce-o voi trimite pe buctreas s-l pregteasc?
Nu, du-te dumneata la el, i spuse Soames. Eu pot trece i singur
prin cas.
Nu se cuvine s-i ari emoia n faa altcuiva, iar Soames simea c
era pe cale de a deveni sentimental trecnd prin aceste ncperi att de pline
cu amintiri. Cnd Smither iei, tremurnd de emoie, Soames intr n
sufragerie i ncepu s adulmece. Dup prerea lui nu erau oareci, ci
lemnul n care erau mbrcai pereii ncepuse a putrezi; se uit de-a rndul
la tblii i se ntreb dac avnd n vedere vrsta lui Timothy mai era
cazul s fie revopsite. Aceasta a fost ntotdeauna cea mai modern ncpere
a casei; iar buzele i nrile lui Soames schiar doar un zmbet vag. De jurmprejur pereii erau acoperii cu tblii de stejar, iar deasupra tapisai cu
domnioarei Hester.
Oh, domnule, eu nu tiu ce s zic, rspunse Smither plin de
ndoieli. Cred c v recunoate; se ine admirabil pentru vrsta lui.
Soames fcu civa pai pn ajunse n pragul uii, unde se opri pn
cnd Timothy se ntoarse spre el; atunci strig:
Unchiule Timothy!
Timothy parcurse jumtate din distana care-i desprea i se opri.
Ei?
Soames, strig Soames ct l inea gura, ntinznd mna. Soames
Forsyte!... Se vede c n-a priceput, adug Soames ctre Smither.
Nu, domnule, rspunse Smither cam dezamgit, trebuie s
nelegei; nu i-a isprvit nc plimbarea. Nu se poate gndi dect la un
singur lucru. Cred c dup amiaz o s m ntrebe dac a fost aici omul
pentru gazul aerian, i vai de capul meu pn va nelege c ai fost
dumneavoastr!
Crezi c ar fi necesar un brbat ca s-i poarte de grij?
Smither ridic amndou minile.
Un brbat? Oh, nu! Buctreasa i cu mine ne descurcm foarte
bine. Un om strin n preajma lui l-ar nnebuni n cteva zile. Iar stpnele
mele nici nu voiau s aud de un brbat n cas. i apoi, ca s v spun
drept, noi suntem foarte mndre de domnul Timothy.
Dar doctorul vine regulat, nu-i aa?
n fiecare diminea. Face o mulime de recomandri, dar domnul
Timothy e aa de nvat cu el, nct nici nu-l mai bag n seam; scoate
limba i atta tot.
Bine, zise Soames, ntorcnd capul; mi se pare trist i dureros.
Oh, domnule! rspunse Smither speriat, s nu spunei una ca asta.
Abia acum, cnd nu-i mai face griji pentru nimic, se poate bucura din plin
de via, i aa i face! Chiar i spuneam buctresei c domnul Timothy e
acum mai om dect a fost vreodat. Vedei dumneavoastr: dac nu se
plimb, sau dac nu face baie, mnnc, iar cnd nu mnnc, doarme. i
aa i petrece toat viaa. Nu-l doare absolut nimic i nu are nici o grij.
Bine, zise Soames, este i asta o via. Acum plec. Ah, da, d-mi te
rog Testamentul.
Pentru aa ceva mi trebuie timp, domnule Soames; l ine sub pern
i dac nu doarme m vede cnd l iau.
A vrea s tiu dac este acela pe care l-am redactat eu. De aceea te
rog, cnd poi, uit-te la dat i spune-mi-o cnd mai trec pe aici.
Bine, domnule, dar sunt sigur c e acelai, deoarece, v aducei
aminte i dumneavoastr, buctreasa i cu mine am fost martore, iar pe
testamentul acesta am vzut iscliturile noastre, iar noi n-am isclit dect o
singur dat.
Bine, zise Soames.
i aducea aminte. Smither i Jane au fost martore bine alese, deoarece
nemotenind nimic prin acest testament, nu aveau nici un interes ca
Capitolul V
N PATRIE
Pete pe pmntul patriei.
Cam acesta era sentimentul lui Val Dartie cnd, n al patruzecilea an al
vieii lui, ieea, n acea joi diminea, din vechiul castel pe care-l nchiriase
n partea de nord a regiunii Sussex. Pleca la Newmarket, unde nu mai fusese
din toamna anului 1899, cnd fugise de la Oxford pentru a face o cltorie
n regiunea Cambridge. Se opri la u pentru a-i sruta soia i pentru a-i
pune o sticl de vin de Porto n buzunar.
Vezi s nu-i oboseti prea mult piciorul, Val; i nu face pariuri prea
mari.
n timp ce o lipi de pieptul su, privind-o drept n ochi, Val i ddu
seama c att piciorul, ct i buzunarul i erau n siguran. Va juca cu
moderaie; Holly avea ntotdeauna dreptate avea att de mult bun-sim!
Poate c lui nu i se prea ciudat, aa cum li se prea altora, c fiind pe
jumtate Dartie a fost credincios tinerei sale verioare n decursul celor
douzeci de ani de la romantica lor cstorie contractat n timpul
rzboiului cu burii; credincios fr a avea sentimentul c face un sacrificiu
sau c se plictisete Holly era att de ager, tia s se poarte att de bine
cu el, oricare i-ar fi fost starea sufleteasc. Fiind veri, au hotrt, mai bine
zis Holly a hotrt, s nu aib copii; i cu toate c era puin mai palid, i
pstrase trupul zvelt, obrazul frumos i culoarea prului ei negru. Val o
admira mai ales pentru c avea o via a ei proprie, n afar de cea pe care o
ducea mpreun cu el, i pentru c din an n an clrea tot mai bine. Cnta
la pian, citea enorm de multe romane, poezii i tot ce-i cdea n mn. Cnd
triau la ferma lor din Colonia Capului, Holly se ocupa de toi copiii i
femeile negrilor din partea locului cu o destoinicie uimitoare. Era, ntradevr, deteapt, dar nu fcea caz de inteligena ei, i nu era "ovin". Cu
toate c Val nu era un om modest, ajunsese la convingerea c i e
superioar, fr a fi ns invidios ceea ce era mare lucru din parte-i. E de
remarcat c nu se ntmpla niciodat ca Val s-o priveasc fr ca ea s nu-i
dea seama, n schimb privirile ei se opreau de multe ori asupra lui fr ca el
s-o observe.
O mbri n poarta casei, cci nu se cdea s-o srute pe peron, cu
toate c ea l conducea pn la gar, rmnnd s se ntoarc apoi singur
cu automobilul. Cu pielea bronzat i obrazul brzdat din pricina climei
coloniale i a grijilor inevitabile pentru un cresctor de cai, stingherit de
piciorul rmas invalid din timpul rzboiului cu burii, dar care i-a salvat
probabil viaa n rzboiul care abia se sfrise, Val era tot att de chipe cum
fusese n zilele cnd i fcea curte lui Holly; zmbetul su era deschis i
fermector, genele parc mai dese i mai negre, ochii cenuii strluceau,
pistruii i se mai accentuaser, iar prul ncepuse a-i ncruni la tmple.
Fcea impresia unui om care se ocupase de cai ntr-o regiune nsorit.
Ieind din curte, fcu un viraj scurt i ntreb:
Cnd sosete tnrul Jon?
Azi.
Dac ai nevoie de ceva pentru el, pot s-i aduc smbt cnd m
ntorc.
N-am nevoie de nimic; dar tu poi s te ntorci cu acelai tren cu care
vine i Fleur, la ora unu i patruzeci.
Val porni cu Fordul n plin vitez; conducea i acum ca un om care se
afl ntr-o ar necunoscut, pe drumuri proaste, dar care nu vrea s fac
compromisuri i sper n ajutorul cerului la fiecare groap de pe osea.
Fleur e o tnr care tie ce vrea! Ai observat i tu?
Da, zise Holly.
Unchiul Soames i tatl tu... au avut un conflict ngrozitor, nu-i
aa?
Ea nu tie nimic, el nu tie nimic i, firete, nu trebuie s suflm
nimic despre asta. E vorba numai de cinci zile, Val.
Va s zic "secret"! Bine! Dac Holly socotete c aa e bine, fie cum zice
ea. Apoi, aruncndu-i nite priviri irete, Holly zise:
Ai vzut cu ct miestrie ne-a provocat s-o poftim?
Nu.
i totui, aa a fost. Tu ce prere ai despre ea, Val?
Frumuic i deteapt. Dar cred c e gata s sar prleazul n orice
clip, dac are cu cine.
M ntreb, murmur Holly, dac fetele moderne sunt toate ca ea.
Dup atia ani de via n colonii, m simt cu totul dezorientat aici.
Tu? Tu prinzi att de repede dedesubturile lucrurilor! Holly i
Iar George Forsyte, amicul tatlui su, tot de curse se inea! Rasa
Mayfly s fi fost oare mai bun dect celelalte? Cu banii pe care-i avea sar putea aventura i n alte afaceri.
"Nu, totui nu!" mri Val. "Dac nu merit s creti cai, nu merit s
mai faci nimic pe lume. Pentru ce am venit aici? Am s-o cumpr!"
Se ddu puin la o parte pentru a privi mulimea oamenilor care se
scurgea n valuri spre tribune. Brbai btrni, ferchezuii tineri rotofei, uni
cu toate unsorile, antrenori dup nfiarea crora jurai c nu vzuser n
viaa lor un cal; femei nalte, guralive, unele mergnd agale, altele cu pai
vioi, vorbind toate prea tare; biei tineri care ncercau s ia un aer grav
doi sau trei dintre ei nu aveau dect un singur bra!
"Aici viaa e un joc! gndi Val. Clopotul de la start sun, caii alearg,
banii trec dintr-o mn ntr-alta; clopotul sun din nou, caii alearg din nou,
i banii trec n alte mini."
Dar speriat de propria lui filozofie, Val se ndrept spre ieirea din
paddock pentru a urmri galopul mnzei Mayfly; se mica frumos. Apoi
porni spre "micul automobil" al lui Monsieur Profond. "Micul" dejun era o
gustare pe care orice brbat o viseaz adeseori, dar o mnnc foarte rar;
dup ce isprvi Monsieur Profond l conduse pn la arc.
Soia dumitale e o femeie drgu, spuse acesta pe neateptate.
Cea mai drgu femeie din cte cunosc, rspunse Val pe un ton sec.
Da, zise Monsieur Profond, are o fa drgla. Eu am o mare
admiraie pentru femeile frumoase.
Val l privi bnuitor, dar pentru moment se simi dezarmat n faa
acestui om, profund diabolic i totui avnd ceva amabil i sincer.
Oricnd v face plcere s fii oaspeii mei pe iaht, am s-i ofer o
mic croazier.
Mulumesc, zise Val din nou n gard; soia mea nu poate suferi
marea.
ntocmai ca i mine, zise Monsieur Profond.
Atunci de ce v plimbai cu iahtul?
Ochii belgianului zmbir.
Oh! Nu tiu nici eu. Am fcut de toate, i acum a venit rndul
plimbrii cu iahtul.
Trebuie s fie costisitor al dracului. Eu cred c ai i motive mai
serioase.
Monsieur Profond i ridic sprncenele, apoi i umfl buza de jos,
crnoas.
Mie mi place viaa uoar, i zise.
Ai fost n rzboi? ntreb Val.
Da. Am fcut-o i pe asta. Am fost otrvit cu gaze; puin neplcere.
Zmbi cu un aer calm i profund de prosperitate, sorbit parc din
nsui numele lui. Val nu-i ddea seama dac spusese "puin" n loc de
"mic" pentru c nu cunotea bine limba englez sau numai pentru c era
afectat. Tipul era, fr ndoial, capabil de orice. Ajuni lng cercul de
cumprtori din jurul mnzei Mayfly, care ctigase cursa, Monsieur Profond
zise:
Ai de gnd s-o cumperi?
Val ddu din cap. Avnd alturi de el pe acest Satana adormit, Val
simea nevoia credinei. Dei situaia lui material, datorit prevederii
bunicului su care i lsase motenire un venit de o mie de lire sterline
anual, la care se aduga i mia lui Holly, motenit de la bunicul ei, l
asigura fa de orice lovitur a providenei, Val nu avea capital disponibil
prea mare, cci o bun parte din banii realizai din vnzarea fermei lui din
Africa de Sud o cheltuise pentru instalarea lor n Sussex. i, foarte curnd,
i zise: "Fir-ar al dracului, am scpat-o!" Nu putea da mai mult de ase sute
de lire sterline, iar licitaia a mers mai departe. Val s-a retras. Mnza Mayfly
s-a adjudecat la suma de apte sute cincizeci de guinee. Suprat, ntoarse
spatele grupului care licita, cnd auzi glasul lui Monsieur Profond optindu-i
la ureche:
Am cumprat eu mica mnz, dar n-am ce face cu ea. Ia-o dumneata
i d-i-o soiei dumitale.
Val se uit la el i mai bnuitor, dar omul avea atta voie bun n ochi,
nct nu se putu considera jignit.
Am realizat o mic sum de bani n timpul rzboiului, ncepu
Monsieur Profond cu aerul c rspunde privirilor lui Val. Am avut aciuni n
fabricile de armament. mi place s-i cheltuiesc. Eu tiu ntotdeauna s fac
bani. Cheltuiesc relativ puin cu persoana mea. mi place s se bucure i
prietenii mei de ceea ce am eu.
i-o cumpr la preul pe care l-ai dat pe ea, rspunse Val hotrt.
Nu, zise Monsieur Profond. Ia-o, te rog, dumneata. Eu n-am ce face
cu ea.
Imposibil! Aa ceva nu...
De ce nu? zise Monsieur Profond zmbind. Doar sunt prietenul
familiei dumneavoastr.
apte sute cincizeci de guinee nu e o cutie cu igri, zise Val enervat.
Foarte bine. Te rog pstreaz-o pn cnd am s i-o cer i f ce vrei
cu ea.
Accept dac mnza rmne proprietatea dumitale, zise Val.
Foarte bine, murmur Monsieur Profond i plec.
Val l urmri din ochi; poate s fie un "diavol binevoitor", dar poate s
fie i diavol diavol. l vzu ntlnindu-se cu George Forsyte, apoi nu-l mai
vzu.
Ct timp mai rmase la Londra, Val i petrecu ziua la curse, iar serile
n casa mamei lui, n Green Street.
Winifred Dartie avea aizeci i doi de ani, dar arta admirabil, mai ales
dac ineai seama c vreme de treizeci i trei de ani a avut de suferit din
pricina soului ei, Montague Dartie, de care a scpat ca prin minune
datorit treptelor dintr-o cas de la Paris. Era foarte ncntat c fiul ei
preferat s-a ntors acas din Africa de Sud dup atta vreme, c se
Capitolul VI
JON
Dup douzeci de ani petrecui n Africa de Sud, doamna Val Dartie era
ndrgostit la nebunie, din fericire de ceva care i aparinea, cci obiectul
pasiunii sale erau privelitea din faa ferestrelor i lumina limpede i
rcoroas a dealurilor nverzite, n sfrit, era din nou n Anglia! Anglia mai
frumoas dect n visele ei! ntmplarea a dus familia Val Dartie n partea de
miazzi a comitatului Sussex, unde dealurile aveau un adevrat farmec n
lumina soarelui. Holly motenise de la tatl ei destul sensibilitate pentru a
preui frumuseea rar a conturului lor, precum i strlucirea lor alb.
Pentru ea, urcuul pe potecile nguste ale trectorilor i plimbarea pe coama
dealurilor fie spre Chanctonbury, fie spre Amberley erau o ncntare pe
care cu greu o putea mprti cu Val, deoarece admiraia lui pentru Natur
se confunda cu instinctul neamului Forsyte de a trage vreun folos din ea, ca
de pild starea ierbii pentru antrenamentul cailor.
n drum spre cas, conducnd Fordul cu o anumit blndee i bun
dispoziie, i fgdui c primul lucru pe care l va face cnd va veni Jon va fi
s-l duc acolo sus i s-i arate "privelitea" sub acest cer de mai.
Avea, fa de fratele ei vitreg, un sentiment matern, pe care nu i-l
putea manifesta fa de Val. n vizita de trei zile pe care o fcuse la Robin
Hill, curnd dup ce se ntorseser n patrie, nu-l ntlnise pe Jon, cci era
la coal. Aa nct n amintirea ei, ca i Val de altfel, vedea un copil cu pr
strlucitor ca soarele, jos lng lac, n pielea goal vrgat cu galben i
albastru.
n acele trei zile ct a stat la Robin Hill, Holly a fost tulburat, trist i
nu-i gsise locul. Amintiri despre fratele ei mort, amintiri despre zilele cnd
Val i fcea curte; iar sub mbtrnirea tatlui ei, pe care nu-l mai vzuse de
douzeci de ani, Holly, cu tot zmbetul lui ironic, simise umbra morii; dar
ceea ce o suprase cel mai mult fu prezena mamei sale vitrege, de care i
aducea vag aminte, ca de "doamna n gri", din vremea cnd era mic i
bunicul ei era n via, cnd Mademoiselle Beauce era foarte suprat pe
intrusa aceea care-i ddea lecii de pian. Toate acestea au tulburat i chinuit
sufletul ei dornic s gseasc un Robin Hill neschimbat. Dar Holly, cu toat
sensibilitatea ei nnscut, tia s-i ascund simmintele, i totul prea s
fi mers bine.
La desprire tatl ei o srut, dar Holly simise cum i tremurau
buzele.
Aa, scumpa mea, spusese. Nu-i aa c rzboiul n-a schimbat nimic
la Robin Hill? Ce n-a fi dat s-l fi adus i pe Jolly cu tine! Spune, Holly, tu
crezi n prostiile spirititilor? Tare m tem c dac stejarul acesta moare, eu
mor.
Holly l mbria cu atta cldur, nct Jolyon i-a dat seama c l-a
luat gura pe dinainte, de aceea lu imediat un aer ironic.
Spiritism ce cuvnt bizar; i cu ct adepii lui vorbesc mai mult
despre el, cu att arat mai mult c urmresc realiti concrete.
Cum adic? zise Holly.
Foarte simplu. Uit-te la fotografiile lor cu prezena aurei. Pentru a
putea face o fotografie, trebuie s ai mai nti un obiect material pe care s
cad lumina i care s fac umbr. Eu cred c pn la urm vom ajunge s
spunem fie c toat materia este spirit, fie c tot spiritul este materie nu
tiu care din aceste dou afirmaii e cea adevrat.
Tat, tu nu crezi n viaa de dincolo?
Jolyon se uit la ea, i tristeea stranie de pe faa lui o impresiona
profund.
Trebuie s-i spun, scumpa mea, c mi-ar plcea s aflu ceva de
dincolo de moarte. n ultima vreme m-am cam ocupat i de aa ceva. Dar
orice a face, nu m pot convinge c telepatia sau subcontientul ar fi
altceva dect emanaii ale energiei acumulate n lumea aceasta. Ce n-a da
s pot crede! Cu toate c dorinele produc idei, ele nu sunt n stare s creeze
dovezi.
Holly l srut nc o dat pe frunte i parc simea c teoria tatlui
su se confirm: toat materia devenise spirit fruntea lui prea,
ntructva, att de imaterial!
Dar cea mai impresionant imagine cu care a plecat dup cele trei zile
petrecute la Robin Hill a fost aceea a mamei sale vitrege, pe care o privise,
fr ca ea s fi observat, n timp ce citea o scrisoare de la Jon. Nu ncape
ndoial c-a fost cel mai frumos tablou din cte vzuse Holly vreodat. Irene,
absorbit de scrisoarea biatului ei, sttea n picioare la fereastr, unde
lumina cdea pe faa i prul ei crunt; buzele ei se micau, zmbeau, ochii
ei negri rdeau, dansau iar una din mini i era lipit de piept. Holly rmase
cu impresia c-a vzut imaginea iubirii desvrite i cu convingerea c Jon
trebuie s fie simpatic.
Cnd l vzu ieind de pe peron cu cte o valiz n fiecare mn,
ateptrile ei fur confirmate. Semna puin cu Jolly, idolul copilriei ei,
pierdut de mult vreme, dar avea o expresie mai ager, avea aerul mai puin
formalist, cu ochii mai ntunecai, prul mai deschis i n-avea plrie pe
Capitolul VII
FLEUR
39 Robert Burns (1759-l796), renumit poet scoian
40 Personaj principal dintr-un poem satiric medieval. Dup unii, Piers
Plowman ar fi nsui autorul acestui poem.
de obrazul lui; iar Jon, zpcit, fu de acord c cel mai ngrozitor lucru pe
lume este prudena i, aplecndu-se, srut mna care i-o strngea pe a lui.
Drgu, dar demodat, zise Fleur pe un ton calm. Eti nspimnttor
de tcut, Jon! i mie mi place tcerea, dar numai dac e de scurt durat.
i lu mna de pe mna lui. Ai crezut c intenionat am lsat s-mi cad
batista?
Nu! strig Jon profund indignat.
i totui, aa a fost. Hai s ne ntoarcem, cci cine tie ce vor crede
ceilali.
Apoi din nou o lu la fug printre pomi, ca o fantom. Jon o urm cu
iubire n inim, cu Primvar n inim, iar n jurul lui luna lumina flori albe
ce preau a nu fi din lumea aceasta. Ieir din grdin tot prin deschiztura
pe unde intraser. Fleur ncepu s mearg cu un pas potolit.
Era foarte frumos acolo, i zise lui Holly pe un ton vistor.
Jon tcea, ndjduind c lui Fleur i se va prea c e o tcere de scurt
durat.
i zise noapte bun pe un ton indiferent i politicos, ceea ce l fcu s
cread c visase...
n camera ei de culcare, Fleur i dezbrc rochia i, nfurat ntr-un
halat, cu floarea alb tot n pr, semnnd cu o tnr japonez, se aez n
pat cu picioarele ncruciate i ncepu s scrie la lumina unei lumnri.
"Mult iubita mea Cherry,
Mi se pare c sunt ndrgostit. Am un nod n gt, cu toate c ceea ce
simt eu e aezat puin mai jos. E vorba de un vr de-al doilea de al meu
un copil, cu vreo ase luni mai btrn i cu zece ani mai tnr dect mine.
Bieii se ndrgostesc de obicei de femei mai mari dect ei, iar fetele de
biei mai tineri sau de brbai btrni de patruzeci de ani. S nu rzi de
mine, dar ochii lui sunt cele mai "adevrate" lucruri din cte am vzut
vreodat; i tace ntr-un mod divin! Prima ntlnire, foarte romantic, a fost
la Londra, la picioarele Junonei lui Vospovitch. Acum doarme n camera
vecin i razele lunii lumineaz pomii nflorii; mine diminea, nainte de a
se trezi ceilali, vom face o plimbare n ara znelor, pe dealurile din Sussex.
Dumnia dintre familia lui i a mea face povestea aceasta cu adevrat
interesant. Da, i s-ar putea s fiu nevoit s m folosesc de un subterfugiu
i s te rog s m pofteti la tine atunci am s-i explic motivul. Tatl meu
nu dorete s ne cunoatem, dar n-am ce s-i fac. Viaa e prea scurt.
Mama lui e cea mai frumoas femeie din cte am vzut, are pr argintiu i o
fa tnr cu ochi negri. Acum locuiesc la sora lui cstorit cu vrul
meu; totul este ncurcat, dar mine am de gnd s-o descos. Susineam
adeseori amndou c amorul e un sport care-i ncurc viaa; ei bine, s
tii c ne-am nelat, el este abia nceputul ei, i cu ct l simi mai curnd
scumpa mea, cu att mai bine!
Jon (nu este o simplificare, ci o prescurtare de la Jolyon, care, dup
cum aud ,e un nume obinuit n familia noastr) este genul de brbat care
se aprinde iute i apoi se rcete; e nalt de vreo cinci picioare i ceva, dar e
nc n cretere, i cred c se va face poet. Dac rzi de mine, s tii c m
supr pentru totdeauna. Am de ntmpinat fel de fel de greuti, dar tu tii
c atunci cnd doresc cu adevrat un lucru nu m las pn nu-l am. Unul
din principalele efecte ale dragostei e c aerul i se pare locuit de fiine vii,
ntocmai cum crezi n obrazul din lun; i te simi te simi ameit i
uoar n acelai timp, i ai o senzaie bizar, parc mereu inspiri, pentru
prima oar, parfumul florilor de portocali... Este prima mea iubire i mi se
pare c va fi i ultima, ceea ce, firete, e absurd avnd n vedere legile naturii
i ale moralei. Dac-i bai joc de mine, te bat; iar dac spui cuiva ceva, nu
te voi ierta niciodat. M tem att de mult de acest lucru, nct aproape nu
cred c am s-i expediez scrisoarea.. n orice caz mai dorm o noapte pn
m hotrsc.
Noapte bun, scumpa mea Cherry!
A ta,
Fleur."
Capitolul VIII
IDIL PE IARB
Cei doi tineri Forsyte ieir pe poteca de pe creast i-i ndreptar
feele spre rsrit, ctre soare. Pe cer nu era nici un nor i dealurile erau
pline de rou. Urcaser destul de iute povrniul i de aceea rsuflau puin
cam greu; chiar dac aveau ceva de spus, nu-i spuser nimic, ci urcar
nainte, nemncai, ameii, nsoii de cntecul ciocrliilor. Plecarea pe furi
din cas fusese distractiv, dar odat ajuni pe culme plcerea conspiraiei
dispru, fcnd loc unei tceri desvrite.
Am fcut o mare prostie, zise Fleur, dup ce fcur o jumtate de
mil: mie mi-e foame.
Jon scoase din buzunar un baton de ciocolat. l mprir i limbile li
se dezlegar. Au vorbit despre viaa de acas, despre copilria lor; totul avea
un aer de irealitate fascinant acolo sus, pe nlimea pustie. ns n
trecutul lui Jon era un singur punct solid mama lui; i un singur punct
fix n trecutul lui Fleur tatl ei; iar despre aceste fiine vorbir puin
parc vedeau, din deprtare, dezaprobarea de pe feele lor.
Coborr coama dealului, apoi urcar din nou spre Chanctonbury Ring;
departe se zrea un petic de mare, un erete zbura n dreptul soarelui, nct
aripile lui, viguroase i cafenii, preau aproape roii. Jon avea o pasiune
pentru psri i era capabil s stea mult vreme nemicat privindu-le.
Vederea lui excelent i memoria bun pentru ceea ce-l interesa fceau s
merite s-l asculi cnd vorbea despre psri. Dar n Chanctonbury Ring nu
erau psri acest mare templu de fag i jir nu avea via, i la ora aceea
din zori era aproape frig; cutar o potec pentru ca s ias din nou la
soare. Veni rndul lui Fleur. Vorbi despre cini i despre modul cum se
poart oamenii cu ei. Era nedrept s-i legi n lanuri! i venea s trag cu
biciul n oamenii care fac aa ceva. Jon se mir c e att de uman. Dup
ct se prea, Fleur tia un cine pe care un fermier din apropierea casei lor l
inea legat lng coteul de gini oricum ar fi fost vremea; cinele i pierduse
glasul de atta ltrat.
i ceea ce e revolttor, zise ea cu vehemen, e c dac bietul cine
n-ar fi ltrat la fiecare trector, n-ar fi fost inut acolo. Eu cred c oamenii
sunt mici brute ipocrite. De dou ori m-am dus pe furi i i-am dat drumul:
de fiecare dat era ct p-aci s m mute, apoi credeam c nnebunete de
fericire, dar mereu se ntorcea acas i era din nou pus n lan. Dac a avea
posibilitatea, eu l-a pune n lanuri pe omul acela. Jon vzu cum i
strluceau ochii i dinii. Sau i-a pune cu fierul rou pe frunte pecetea de
"brut"; aa s-ar nva minte!
Jon fu de acord c ar fi o msur bun.
Simul de proprietate, zise el, face pe oameni s lege lucrurile n
lanuri. Generaia dinaintea noastr nu s-a gndit dect la proprietate, i de
aceea a venit rzboiul.
Oh! zise Fleur, nu m-am gndit niciodat la asta. Familia ta i a mea
s-au certat pentru chestiuni de proprietate, cu toate c noi suntem destul de
bogai... i cred c i voi.
Oh! din fericire, da. Cred c nu m-a pricepe s fac bani.
Dac te-ai pricepe, cred c nu mi-ai plcea. Jon i strecur,
tremurnd, mna sub braul ei. Fleur privea nainte i cnta:
Jon, Jon, biatul fermierului, Jon
A furat un purcelu i a luat-o la picior.
Braul lui Jon o prinse de mijloc.
Cam brusc, zise Fleur calm; ai fcut-o de multe ori.
Jon i retrase braul. Dar vznd c Fleur rde, o prinse din nou; iar
Fleur ncepu a cnta:
Oh, cine vrea s zboare cu mine pe aceste culmi libere
Oh, cine vrea s clreasc cu mine?
Oh, cine vrea s urce i s m urmeze...
Cnt, Jon!
Jon cnt. Ciocrliile cntau i ele, i clopoeii oilor, i, departe, n
Steyning, rsunar clopotele de diminea ale unei biserici. Urm cntec
dup cntec, pn cnd Fleur zise:
Doamne, Dumnezeule! Mi-e tare foame!
Oh! Ce ru mi pare!
Ea ntoarse capul i-l privi drept n fa.
Jon, s tii c eti adorabil!
i-i strnse mna cu care Jon o inea de mijloc. Jon era aproape ameit
Capitolul IX
GOYA
n casa de la Mapledurham, dup mas, Soames se urc n sala cu
tablouri. Dup cum spunea Anette, era mhnit. Fleur nu se ntorsese nc.
O ateptaser joi; dar telegrafiase c sosete vineri; apoi telegrama de vineri
i ntiina c vine duminic dup amiaz; n casa lui Soames se aflau n
clipa aceea mtua ei Winifred, verii ei Cardigan i belgianul acela, Profond,
dar fr Fleur casa era pustie. Se opri n faa unei pnze de Gauguin cel
mai dureros punct din colecia lui. Cumprase nc nainte de rzboi acest
mare i urt tablou, mpreun cu dou lucrri din tinereea lui Matisse, cci
se fcea mare zarv n jurul postimpresionitilor. Se ntreba dac nu cumva i
l-ar putea vinde lui Profond tipul avea aerul c nu tie ce s fac cu banii
cnd auzi vocea surorii lui spunnd:
Soames, eu gsesc c tabloul sta e oribil; i-i ddu seama c
Winifred venise dup el.
Oh! Crezi? zise pe un ton sec; am dat pe el cinci sute de lire.
Ei, asta-i! Femeile nu arat aa nici chiar cnd sunt negrese.
Soames rse acru.
Nu cred c ai urcat pn aici pentru a-mi spune numai att.
Nu. tii c biatul lui Jolyon locuiete la Val i la soia lui?
Soames se ntoarse cu spatele la tablou.
Ce spui?
Da, zise Winifred cu glas trgnat. S-a dus s locuiasc la ei pn
nva agricultura.
Soames se ntoarse i ncepu s se plimbe n sus i-n jos prin camer,
dar vocea lui Winifred l urmrea.
I-am spus lui Val c nici unul din cei doi tineri nu trebuie s aud
ceva despre ntmplrile din trecut.
Dar de ce nu mi-ai spus din vreme? Winifred ddu din umerii ei
masivi.
Te pricepi la tablouri?
Da. Am i eu cteva.
Postimpresioniti?
Da-a-a. Mie mi plac!
Ce crezi despre aceasta? spuse Soames artnd spre pnza lui
Gauguin.
Monsieur Profond i umfl buza de jos, ridicnd uor barba tuns
scurt.
Cred c e destul de bun, zise. Vrei s-l vinzi?
Soames i stpni instinctiv rspunsul: "Nu m-am gndit la asta"; cci
nu voia s se trguiasc cu acest strin.
Da.
Ct ceri pe el?
Ct am dat.
Foarte bine, zise Monsieur Profond. A cumpra cu plcere acest mic
tablou. Postimpresionitii nu sunt deloc la mod, dar pe mine m amuz. Nu
m prpdesc dup picturi, dar am cumprat cteva o mic colecie.
Dar de fapt ce-i place dumitale cu adevrat?
Monsieur Profond ddu din umeri.
Viaa seamn tare mult cu un grup de maimue care se zbat s
pun mna pe nite nuci seci.
Dumneata eti tnr, zise Soames.
"Dac tipul vrea s fac consideraii de ordin general, nu vd de ce
pretinde c proprietatea n toate formele ei nu e sigur!"
Eu nu-mi bat capul prea mult, rspunse Monsieur Profond zmbind;
cu toii ne natem i murim. Jumtate din omenire crap de foame. Eu dau
de mncare ctorva copii dm patria mamei mele, dar la ce bun? Dac a
arunca banii n Tamisa ar fi exact acelai lucru.
Soames l msur din ochi, apoi se ntoarse spre Goya. Nu tia ce
dorete acest belgian.
Pentru ce sum s-i dau cecul? continu Monsieur Profond.
Cinci sute, zise Soames scurt; dar dac crezi c nu face atta, te rog
s nu-l cumperi.
E n ordine, zise Monsieur Profond; sunt foarte mulumit c voi avea
acest tablou.
Scrise un cec cu un stilou lucrat n aur masiv. Soames l urmri cu
nelinite. De unde a putut afla omul acesta c avea de gnd s vnd
tabloul? Monsieur Profond i ntinse cecul.
n materie de tablouri englezii sunt foarte ciudai, spuse el. Aa sunt
i francezii, aa sunt i compatrioii mei. Toi sunt nspimnttor de bizari.
Nu neleg ce vrei s spui cu asta, zise Soames pe un ton rece.
Se comport cu picturile de parc ar fi plrii, rspunse Monsieur
Profond enigmatic; mici sau mari, cu borurile n jos sau n sus, dup cum e
moda. Foarte ciudat!
Apoi, zmbind, plec din sala cu tablouri, bine dispus i dens, ntocmai
ascundea sub masca lui, i petrecuse treizeci i opt de ani din via
ocupndu-se ndeosebi de pictur, aa c tia despre tablouri ceva mai mult
dect preul pieei. S-ar putea spune c el era tocmai inelul de legtur
dintre artist i publicul cumprtor. "Art pentru art" i alte asemenea
principii erau ipocrizii. Dar simul estetic i gustul ales erau necesare.
Aprecierea mai multor persoane cu bun-gust era factorul care ddea unei
opere de art preul ei permanent de pia sau, cu alte cuvinte, o fcea "o
oper de art". n realitate, ntre valoarea artistic i cea comercial nu
exist contrazicere. Soames era destul de obinuit cu vizitatorii de duzin,
nepricepui, pentru a se mira de unul care, fr ezitare, spusese despre
Mauve:
Frumoas i veche claie de fn! Sau despre Jacob Maris44: Parc
acum ar fi pictat-o! Ia te uit, domnule, Mathey45 a fost un adevrat geniu,
uit-te cum a pus vopseaua: straturi, straturi! Dup ce musafirul su fluier
n faa unei pnze de Whistler46 i zise: Domnule Forsyte, dumneavoastr
credei c omul acesta a vzut vreodat o femeie goal?
Soames i spuse:
Nu te superi c te ntreb: cu ce te ocupi dumneata?
Eu? Am vrut s m fac pictor, dar rzboiul m-a mpiedicat. Apoi, n
tranee, visam s m fac agent de Burs; n localul Bursei e cald, via
comod i glgie tocmai ct trebuie. Dar pacea m-a mpiedicat; mi se pare
c nu se mai pot face afaceri cu aciuni. Nu suntei de aceeai prere? Abia
de un an am fost demobilizat. Ce m sftuii dumneavoastr s fac?
Ai ceva bani?
Bani n-am, rspunse tnrul, dar am un tat. Eu i-am aprat viaa
n timpul rzboiului, aa c acum e obligat s m ajute s triesc. Cu toate
c m ntreb dac i va putea menine averea. Care e prerea
dumneavoastr, domnule?
Soames, palid i prudent, zmbi.
Btrnul meu lein ori de cte ori i spun c va trebui s
munceasc efectiv. E moier; mi se pare c aceasta e o boal care duce sigur
la moarte.
Iat, acesta este un Goya autentic, zise Soames pe un ton sec.
Extraordinar! Genial pictor. Am vzut o dat un Goya la Mnchen i,
v spun drept, am ncremenit n faa lui. Era o btrn foarte urt,
mbrcat n dantele minunate. Goya nu inea seama de gustul publicului.
Flcul acela btrn avea "nerv"; mi nchipui cu ce violen a clcat n
picioare convenionalismul vremurilor lui. tia s picteze! Pe lng el,
Velasquez47 pare dur, nu-i aa?
44 Maris, Jacob (1837-l899), pictor olandez, unul dintre conductorii,
mpreun cu fratele su Matthys, colii de la Haga.
45 Mathey, Paul (1844-1929), pictor i gravor francez
46 Whistler, James (1834-1903), pictor i gravor anglo-american
47 Diego Rodriguez de Silva Y Velazquez (1599-1660), celebru pictor (de
portrete i compoziii religioase) spaniol.
despre ele cu zelul unei fetie de coal care abia nva s joace hockey. Ea
tia prea bine c la vrsta unchiului Timothy, Jack va juca golf pe covorul
din camera de culcare cu riscul de a pocni pe cineva n ochi.
Cardigan povestea tocmai cum a btut de diminea un "bun juctor de
golf, un tip adorabil", cum a aruncat cu mingea pn la Caversham, cum a
fcut apoi exerciii de unul singur pn-n prnz; dup care ncerc s-l
conving pe Prosper Profond s joace dup ceai o partid de tenis; i-ar
face bine, l-ar menine n form.
Dar pentru ce s fiu n form? ntreb Monsieur Profond.
ntr-adevr, domnule, mri Michael Mont, pentru ce trebuie s fie
omul n form?
Jack, strig Imogen ncntat, pentru ce te ii tu n form?
Jack Cardigan holb ochii cu toat vigoarea trupului su sntos.
ntrebrile acestea i ddur impresia c n jurul capului su bzie un
nar, de aceea ridic mna pentru a-l alunga. n timpul rzboiului se
meninuse n form pentru a rpune dumanii; dar acum, dup ce rzboiul
se sfrise, nu mai tia sau poate discreia l oprea s destinuiasc motivele
lui intime.
Totui are dreptate, zise Monsieur Profond pe neateptate; nu ne-a
mai rmas dect s ne meninem n form!
Aceast declaraie prea adnc pentru un ceai de duminic dup
amiaz ar fi trecut fr comentarii, dac n-ar fi fost de fa tnrul Mont
cu mintea lui ager.
Aa e! exclam el. Iat marea descoperire a rzboiului. Pn acum
credeam cu toii c progresm acum ne dm seama c nu facem dect s
ne schimbm.
Ne schimbm n ru, zise Monsieur Profond pe un ton jovial.
Ce glume eti dumneata, Prosper! murmur Anette.
Vino s facem o partid de tenis! zise Jack Cardigan; uite, te ii cam
cocoat. Vino s-i ndrepi spatele. Joci i dumneata, domnule Mont?
Eu arunc mingea pe de lturi, domnule.
n momentul acesta Soames se ridic, frmntat de acel instinct
profund al grijii de viitor care zcea la temelia vieii lui. l auzi pe Jack
Cardigan spunnd:
Cnd va veni Fleur...
Ah! De ce nu vine oare? Trecu prin salon, prin hol i de acolo iei prin
vestibul n osea, unde se opri ca s pndeasc zgomotul automobilului.
Peste tot linite, era duminic; liliacul, n plin floare, mblsma atmosfera.
Pe cer nori albi, ca penele de ra aurite de razele soarelui. n mintea lui
apru, vie, amintirea zilei n care se nscuse Fleur i chinurile ateptrii,
cnd trebuia s aleag ntre viaa copilului i a mamei. Atunci i-a salvat
viaa pentru a face din ea floarea vieii lui. Iar acum!..
Oare acum i va pricinui necazuri, l va face s sufere, l va necji? Lui
Soames nu-i plcea cum se prezint lucrurile! O mierl, cntndu-i
cntecul de sear, i ntrerupse visarea... o zburtoare mare, cernit, n
salcmul acela! n ultimii ani Soames s-a ocupat mult de psrile din
preajma casei lui; adeseori se plimba mpreun cu Fleur urmrindu-le. Cu
vederea ei ascuit descoperise toate cuiburile. Pe osea, n btaia razelor de
soare, sttea culcat cinele ei, un cine de vntoare scoian; Soames l
strig:
Hallo, amice! i tu o atepi?
Cinele se apropie cu pai rari, dnd din coad, iar Soames l mngie
mecanic pe cap. Cinele, pasrea, liliacul erau pentru el o parte din Fleur;
nici mai mult, nici mai puin. "O iubesc prea mult! i zise Soames, prea
mult!" Se simea ca un proprietar de vapoare, care, fr a-i asigura navele,
le trimisese n larg. Nici acum nu era asigurat ntocmai ca odinioar cnd
gonea, mut i gelos, prin pustietatea Londrei, mnat de dorul pentru femeia
aceea, prima lui soie, mama acelui biat blestemat. Ah! n fine, iat
automobilul! Opri la scar, cu toate bagajele, dar fr Fleur.
Domnioara Fleur vine pe jos, pe drumul de lng ap, domnule, i
spuse oferul.
Pe jos attea mile? Soames holb ochii la ofer. Pe faa lui se schi un
zmbet vag. Oare de ce rnjea? Apoi se ntoarse foarte iute i zise:
Foarte bine, Sims! i intr n cas.
i se urc din nou n camera cu tablouri. De acolo vedea pn la malul
Tamisei; se opri la fereastr cu ochii aintii ntr-acolo, uitnd c va trece cel
puin un ceas pn cnd va ajunge Fleur n locul acela. Vine pe jos!
Zmbetul oferului! Biatul acela!... Se ntoarse brusc de la fereastr. N-o
putea spiona. Dac ea vrea s-i ascund anumite lucruri, treaba ei; el n-o
poate spiona. Simi un gol n inim, iar din golul acela amrciunea i se
ridic pn-n gur. n linitea asfinitului se auzeau strigtele lui Jack
Cardigan aruncnd mingile i hohotele tnrului Mont. Spera ca cei doi
sportivi s se poarte astfel nct Profond, plictisit, s plece. Iar fata din La
Vendimia, cu braul n old, cu ochii vistori, privea dincolo de el. "De cnd
erai mic, de nu-mi ajungeai pn la genunchi, i pn acum, gndi el, am
fcut pentru tine tot ce-am putut. Sper c acum nu m vei necji... sper c
n-ai s m faci s sufr... Nu-i aa?"
Dar copia lui Goya nu-i rspundea, i culorile ei strlucitoare ncepur
a pli n amurg. "Aceasta n-are via adevrat! gndi Soames. Dar de ce nu
vine Fleur?"
Capitolul X
TRIO
ntre aceti patru Forsyte din a treia i, s-ar putea spune, a patra
generaie, week-end-ul de la Wandson, sub dealurile din comitatul Sussex,
prelungit pn ntr-a noua zi, a ntins pn la rupere aproape firele drzeniei
lor reciproce. Niciodat Fleur nu fusese att de "fin", Holly att de atent,
Val att de discret, Jon att de tcut i tulburat. Ceea ce nvase el din
Oh! Da; numai c... nu tiu. E bine s... cnd abia am nceput? Am
s m mai gndesc.
Glasul lui Irene, rece i blnd, rspunse:
Bine, scumpul meu, mai gndete-te. E mai bine acum dect dup ce
vei ncepe serios munca la ferm. Ar fi foarte frumos! Italia cu tine...
Jon o prinse de mijlocul subire i mldios ca al unei fete tinere.
Crezi c ar fi bine s-l lai singur pe tata? i spuse cu un glas timid i
ruinat.
Tatl tu a avut ideea; el e de prere c nainte de a te hotr pentru
o meserie ar fi bine s cunoti Italia.
Ruinea pe care o simise adineauri dispru, cci Jon i ddea seama
da, era convins c tatl i mama lui nu erau sinceri, c ascundeau
ceva, ntocmai ca i el. Voiau s-l ndeprteze de Fleur. Inima lui Jon se
mpietri. Iar Irene, parc simind ce se petrece n sufletul fiului ei, zise:
Noapte bun, scumpul meu. Somn uor i gndete-te la ce i-am
propus. Dar s tii c-ar fi foarte plcut!
l strnse n brae i plec att de iute, nct nu-i putu vedea faa. Jon
rmase pe loc, cu sentimentul pe care-l avea cnd era copil i fcuse vreo
trengrie: trist pentru c n-a fost cuminte i drgu cu mama, dar convins
c el a avut dreptate.
Iar Irene, dup ce se opri o clip la ea n odaie, trecu prin camera de
toalet i intr n aceea a soului ei.
Ei bine?
A spus c se va mai gndi, Jolyon.
Jolyon, urmrind zmbetul forat de pe buzele ei, spuse linitit:
Era mai bine dac m lsai s-i vorbesc i s scpm de grij. De
altfel Jon are instinctele unui gentleman. Nu trebuie dect s neleag...
Oh! Dar nu poate nelege; este cu neputin!
Eu cred c la vrsta lui a fi neles.
Irene l lu de mn.
Tu ai fost ntotdeauna mai realist dect Jon; n-ai fost niciodat att
de naiv.
Ai dreptate, zise Jolyon. Nu-i ciudat, Irene? Tu i cu mine suntem
gata s povestim oricui pe lume povestea noastr fr urm de ruine; i n
faa fiului nostru nu ndrznim.
Nou ne-a fost ntotdeauna indiferent dac lumea ne aprob ori ba.
Jon nu ne va dezaproba!
Oh, Jolyon, mi-e team c da. E ndrgostit, simt c e ndrgostit. i
va zice: Mama mea s-a cstorit o dat fr iubire! Cum a putut face una ca
asta! I se va prea o crim! i aa a i fost!
Jolyon, strngndu-i mna ntre ale lui, i zise cu un zmbet forat:
Ah! Doamne! de ce ne-am nscut tineri? N-ar fi fost mai bine s ne
natem btrni i s ntinerim an de an? Ct de bine am nelege
ntmplrile din via i ct de ngduitori am fi cnd am judeca pe alii! Dar
s tii, Irene: dac biatul e ndrgostit nu o uit nici dac-l ducem n Italia!
Noi suntem un neam drz iar Jon va simi instinctiv motivul pentru care lam dus departe de ar. Nimic nu-l vindec n afar de ocul pe care i-l d
adevrul.
Te rog, las-m s ncerc totui.
Jolyon rmase o clip fr a vorbi. Se afla ntre dou rele teama de a
face destinuirea aceea primejdioas i durerea de a n-o vedea pe Irene
vreme de dou luni iar el dorea, n tain, primul ru; dar dac ea l dorea
pe al doilea, nu-i rmnea dect s se supun. La urma urmei nu face
nimic, va fi o pregtire pentru plecarea aceea din care nu mai exist
ntoarcere. Apoi, strngnd-o n brae, i srut ochii i zise:
Cum vrei tu, iubirea mea.
Capitolul XI
DUET
Acea "mic" emoie, iubirea, crete vertiginos, cnd e ameninat cu
Moartea. Jon ajunse n gara Paddington cu o jumtate de ceas nainte de
sosirea trenului, dar alergase att de iute, de parc ar fi ntrziat o
sptmn. Se opri n faa chiocului cu ziare locul de ntlnire n
mijlocul mulimii de cltori de duminic. Purta un costum de tweed Harris,
care abia acoperea btile inimii lui pline de emoie. Citi titlurile romanelor
expuse i, n cele din urm, pentru a scpa de privirile bnuitoare ale
vnztorului din chioc, cumpr un volum. Romanul era intitulat The
Heart of the Trail48. O fi nsemnat el ceva, dei aparent n-avea sens. Apoi
cumpr i revistele The Lady's Mirror49 i The Landsman50. Fiecare minut i
se pru un ceas, n timp ce imagini nspimnttoare l chinuiau, ncepu s
numere minutele; dup ce trecur nousprezece, apru Fleur cu o geant n
mn i cu un hamal n urma ei, care mpingea un crucior cu bagaje.
Venea iute; venea rece. i l salut de parc ar fi fost fratele ei:
Clasa nti, i zise hamalului; locurile din col, fa n fa.
Jon o admir pentru ct era de stpnit.
Nu putem lua compartimentul numai pentru noi? i zise n oapt.
N-are rost; e un tren personal. Poate dup ce trecem de Maidenhead.
Fii mai natural, Jon!
Jon ncerc s-i ia un aer mnios. Se urcar n tren. Oh! Doamne! n
compartiment mai erau dou persoane! Bestiile! Era att de zpcit, nct
ddu hamalului un baci nemaipomenit de mare. Nici nu l-ar fi meritat,
cci bruta i instalase prost i fcea o mutr de parc ar fi priceput tot ce se
petrece ntre ei.
Fleur se ascunse n dosul revistei The Lady's Mirror, iar Jon o imit
adpostindu-se n dosul revistei The Landsman. Trenul porni. Fleur ls
48 Inima Potecii
49 Oglinda Femeii
50 Agricultorul
eti capabil.
Jon i sufl nasul i se ncrunt. n viaa lui nu avusese o mutr att
de crunt! O doamn btrn se retrase speriat: o alta, tnr, ncerc
mnerul compartimentului clana nu era blocat, dar ua nu se deschise.
Trenul plec i doamna i cut un alt compartiment.
Ce noroc! strig Jon. S-a nepenit ua!
Da, zise Fleur, o ineam eu!
Trenul plec i Jon czu n genunchi.
Bag de seam s nu fie cineva pe culoar, i opti Fleur; i... iute!
Buzele ei se ntlnir cu ale lui. Srutul lor nu dur dect poate zece
secunde, dar sufletul lui Jon plecase att de departe, nct atunci cnd se
aez din nou pe locul lui, n faa lui Fleur, prea transfigurat i era palid ca
moartea. O auzi suspinnd i i se pru c nu auzise n toat viaa un sunet
mai sublim mrturie discret c el nsemna ceva pentru ea.
ase sptmni nici nu-i att de mult, zise ea; i dac te pori ca
lumea i o convingi c nu te gndeti deloc la mine, vei reui ca n loc de
dou luni s stai ase sptmni.
Jon o privi uluit.
Tu n-ai priceput nc, Jon? Trebuie s facem tot ce putem pentru a-i
convinge. Dac dup ce te ntorci suntem n aceeai stare n care ne aflm
acum, nu se vor purta att de ridicol cu noi. Dar mi pare ru c nu pleci n
Spania, tata spune c la Madrid se afl, ntr-un tablou de Goya, o fat care
seamn cu mine. Noi avem o copie dup ea.
Ideea aceasta fu pentru Jon ca o raz de soare ce strbate ceaa.
Am s-i fac s m duc n Spania, zise el. Mama nu se va opune, cci
n-a fost niciodat acolo, iar tata are mare admiraie pentru Goya.
A, da! Tatl tu e pictor! Nu-i aa?
Picteaz numai acuarele, zise Jon pentru a preciza.
Cnd sosim la Reading, Jon, tu cobori nti, te duci la stvilarul de la
Caversham i m atepi acolo. Eu am s trimit automobilul acas, i-apoi
vom merge pe jos de-a lungul Tamisei.
Jon i strnse mna cu recunotin, i rmaser tcui uitnd de toat
lumea; dar din cnd n cnd tot mai aruncau cte o privire spre culoar. Dar
acum, parc trenul mergea de dou ori mai iute, i zgomotul lui disprea
aproape n suspinele lui Jon.
Ne apropiem, zise Fleur; drumul acela de lng ap e ngrozitor de
expus. Srut-m nc o dat! Oh! Jon, nu m uita.
Rspunsul fu srutul lui. i foarte curnd dup aceea, un tnr cu
obrajii mbujorai sri sprinten din tren i o lu la goan pe peron,
cutndu-i n buzunar biletul de tren.
Cnd, n sfrit, se ntlnir pe potec, puin mai ncolo de stvilarul de
la Caversham, Jon fcu un mare efort i lu un aer mai calm. tia c nu mai
e mult pn la desprire i hotrse s nu fac scene. Dinspre rul
strlucitor adia un vnt uor, frunzele slciilor preau, n lumina soarelui,
de argint, i fonetul lor uor mergea alturi de cei doi tineri.
I-am spus oferului c m-a ameit trenul, zise Fleur. Dar, spune-mi,
ai fost destul de natural cnd ai ieit pe peron?
Nu tiu. Dar ce nseamn natural?
Pentru tine natural e s pari cu adevrat fericit. De cnd te-am vzut
ntia oar mi-am dat seama c nu semeni deloc cu ceilali oameni.
Aceeai impresie mi-ai fcut-o i tu cnd te-am vzut. Mi-am dat
seama chiar n acea clip c nu voi iubi niciodat pe altcineva.
Fleur rse.
Suntem prea tineri. Iar dragostea aceasta plin de iluziile tinereii nu
mai e azi la mod, Jon. i apoi se pierde ngrozitor de mult vreme.
Gndete-te la toate plcerile pe care le-ai putea avea. Tu nici mcar n-ai
nceput s guti din ele; ntr-adevr, e o ruine! i iat-m i pe mine! M
ntreb ce-o s ias!
Jon era nucit. Cum poate spune Fleur asemenea vorbe, tocmai n
momentul despririi?
Dac gndeti astfel, zise el, eu nu pot pleca din ar. Am s-i spun
mamei c voi ncerca s muncesc cu adevrat. Fr munc nu se poate tri
n lumea aceasta!
Fr munc nu se poate tri? Jon vr minile adnc n buzunare.
Aa e, i zise. Gndete-te la oamenii care mor de foame!
Fleur ddu din cap.
Nu, nu, eu nu-mi voi ngreuia viaa niciodat; pentru nimeni i
pentru nimic n lume!
Pentru nimic n lume! Dar situaia general e ngrozitoare. i e firesc
s punem i noi umrul.
Oh, da, tiu totul. Dar crede-m, Jon, nu-i poi ajuta pe oameni; nui face iluzii. Dac-i scoi dintr-un necaz, cad n altul. Uit-te la ei: intrigi,
zbucium, lupte nencetate, dei mor n fiecare zi cu nemiluita. Nite proti!
Nu i-e mil de ei?
Oh! da, mi-e mil, dar n-am de gnd s m nenorocesc din pricina
lor; nu servete la nimic.
Amndoi tcur tulburai, cci ntrezriser pentru prima dat
deosebirea dintre firile lor.
Eu cred c oamenii sunt nite brute i nite idioi, zise Fleur cu
ncpnare.
Eu cred c sunt nite srmani nenorocii, rspunse Jon. Tonul cu
care vorbeau semna a ceart, tocmai n aceste clipe ngrozitoare i grave,
cci desprirea era mai aproape ca oricnd, acolo, la sfritul aleii cu slcii!
Foarte bine, du-te i ajut pe srmanii ti nenorocii i nu te mai
gndi la mine!
Jon se opri. Pe frunte i aprur broboane de sudoare, picioarele i
tremurau. Fleur se opri i ea, privind ncruntat spre ru.
Eu trebuie s cred n ceva, zise Jon cu oarecare durere, cci doar
fiecare din noi triete pentru a se bucura de via.
Fleur rse.
Capitolul XII
CAPRICIU
Fleur gonea. Trebuia s se grbeasc; era n ntrziere i se cuvenea s
fie foarte atent la purtarea ei cnd va sosi acas. Trecu pe lng insule,
gar i hotel, i era tocmai pe punctul de a se urca n bac, cnd vzu un
schif i un tnr care sttea n el n picioare, inndu-se cu minile de
crengile tufiurilor de pe mal.
Domnioar Forsyte, zise el, dai-mi voie s v trec eu. V ateptam.
Fleur se uit la el uluit.
Nu v speriai. Am luat ceaiul cu familia dumneavoastr i m-am
gndit s v fiu de folos acum la sfritul cltoriei. E n drumul meu. M
ntorceam tocmai spre Pangbourne. M numesc Mont. V-am vzut la
expoziia de pictur, v aducei aminte, cnd m-a invitat tatl
dumneavoastr s-i vd colecia.
Oh! zise Fleur; da... batista.
Acestui tnr i-l datora ea pe Jon; i lu mna i cobori n schif. Fleur
se aez tcut. Era nc emoionat i cu respiraia accelerat. Tnrul
ns era vorbre. Fleur nu ntlnise niciodat un om care, n timp att de
scurt, s povesteasc att de multe. i spuse vrsta: douzeci i patru de ani;
greutatea: aptezeci de kilograme; domiciliul: nu departe de Mapledurham; i
descrise i viaa de pe front i senzaiile avute cnd dumanii au aruncat
gaze asfixiante; critic statuia Junonei, expunnd concepia lui despre
aceast zei; coment reproducerea dup Goya, spunnd c Fleur nu
seamn prea mult cu fata din portret i n cteva cuvinte fcu un rezumat
al situaiei politice din Anglia; vorbi despre Monsieur Profond sau cum l-o
fi chemnd pe care-l gsea un "tip stranic"; fcu aprecieri asupra
coleciei tatlui ei, n care, dup prerea lui, se aflau cteva tablouri
extraordinare i cteva destul de mediocre; fiind un vsla foarte priceput,
spera s mai treac pe la ei pentru a o plimba cu barca; o ntreb ce prere
are ea despre Cehov, expunndu-le amplu pe ale lui; i exprim dorina de a
merge o dat mpreun la reprezentaiile Baletului Rus; i spuse c numele
Fleur Forsyte are o sonoritate excepional; i condamn prinii care, pe
lng numele de familie Mont, l botezaser att de inestetic Michael; l
descrise pe tatl su, apoi o sftui, dac vrea s citeasc o carte bun, s
citeasc Cartea lui Iov; tatl lui seamn cu Iov, pe vremea cnd Iov mai avea
pmnt.
Dar Iov n-a avut pmnt, zise ncet Fleur; el nu avea dect turme de
vite i de oi cu care umbla de colo-colo.
Ah! rspunse Michael Mont, ce n-a da s umble i btrnul meu de
colo-colo. S nu crezi c rvnesc la pmntul lui. n ziua de azi o moie e o
pacoste pe capul omului. Nu-i aa?
n familia noastr n-a fost nici un moier, zise Fleur. Ai notri au avut
fel de fel de proprieti. Mi se pare ns c unul din fraii bunicului meu a
avut pe vremuri o mic ferm n Dorset, dar valoarea ei era mai mult
sentimental, cci noi ne tragem de acolo; i a fost o plcere pltit mai
scump dect merita.
A vndut-o?
Nu, a pstrat-o.
De ce?
Pentru c n-a gsit cumprtor.
Foarte bine!
Ba nu era deloc bine pentru el. Tata pretinde c era foarte necjit din
pricina fermei. Unchiul acela se numea Swithin.
Ce nume curios!
Dumneata i dai seama c noi ne ndeprtm din ce n ce mai mult,
n loc s ne apropiem de rm? Curenii apei sunt puternici.
Mont, micnd agale lopeile, exclam:
Ce plcut e s stai de vorb cu o fat deteapt!
Dar e i mai plcut s stai de vorb cu un tnr i mai detept.
Tnrul Mont ridic o mn pentru a-i smulge prul.
Bag de seam! strig Fleur; lopata!
N-ai nici o grij, e destul de solid, suport o izbitur!
Nu vrei s vsleti? zise Fleur cu severitate. A vrea s ajung acas.
Ah! zise Mont; dar trebuie s m nelegi i pe mine, cci dac ajungi
acas nu te mai pot vedea. Fini, cum a zis o mic franuzoaic, srind n pat
dup ce i-a isprvit rugciunea de sear. Spune, te rog: binecuvntezi
ndeajuns ziua n care soarta i-a hrzit o mam franuzoaic i un nume
ca cel pe care-l pori?
mi place i mie, dar tata mi l-a dat. Mama voia s m boteze
Marguerite.
Ar fi fost absurd. Vrei s-mi zici M.M., iar eu s-i zic dumitale F.F.?
E mai potrivit cu spiritul vremii noastre.
Sunt de acord cu oriice, dar du-m acas.
Mont prinse un mic rac i rspunse:
Aoleo, dar urt mai e!
Vslete, te rog.
Asta i fac.
i lovi de cteva ori cu lopeile, privind-o cu atenie i jale.
Apoi, dup o pauz, zise:
ncet:
O la, la! Ce mic plictiseal! ar zice Profond. Tat, s tii c mie numi place deloc omul acesta.
Soames se opri i, scond ceva din buzunarul de la piept, zise:
Nu-i place? De ce?
Nu tiu, murmur Fleur. Din capriciu!
Nu! zise Soames, nu din capriciu! i, rupnd n buci hrtia pe care
o scosese din buzunar, continu: Ai dreptate. Nici eu nu-l pot suferi!
Uite-l! Se plimb! zise Fleur ncet. Nu pot s-i sufr nici ghetele. Nu
face nici un zgomot cnd pete.
n parc se nsera. Prosper Profond, cu minile n buzunare, se plimba
linitit, fluiernd ncet; apoi se opri i-i ridic faa spre cer, de parc
spunea: "Luna aceea mic nu-mi spune nimic."
Fleur se retrase din fereastr i opti:
Spune, tat, nu seamn cu un pisoi mare?
Apoi se auzi cnitul puternic al bilelor de biliard, ca i cum Jack
Cardigan ar fi spus, cu exclamaia "Roul e liber", c nici pisoiul, nici luna,
nici capriciul i nici tragedia n-au importan.
Monsieur Profond porni din nou, fluiernd n barb o melodie vesel.
Ce-o fi cntnd? Oh! da, din Rigoletto: "La donna e mobile". Exact ceea ce
gndea el despre femei! Fleur strnse braul tatlui ei.
Cnd Profond coti dup colul casei, Fleur murmur:
D trcoale!
Afar se ngna ziua cu noaptea linite, melancolie i cldur, iar
adierea care venea dinspre ru era mblsmat cu miros de rsur i liliac
nflorit. Pe neateptate, o mierl ncepu s cnte. Jon trebuie s fi ajuns
acum la Londra, poate c e n Park, poate c trece pe serpentine i se
gndete la ea! Tatl ei rupea din nou hrtia din minile lui. Fleur vzu c
fusese un cec.
N-am s i-l vnd pe Gauguin, zise. Nu vd ce gsesc la el mtua ta
i Imogen.
Sau mama.
Mama! zise Soames.
"Sracul tata! gndi ea. Niciodat nu pare fericit, cu adevrat fericit.
Tare n-a vrea s-l supr i eu, dar n-am ncotro; cnd se va ntoarce Jon...
Dar, e de ajuns pentru ziua de azi!"
M duc s m mbrac pentru sear, zise.
Ajuns n camer, i veni ideea s se mbrace cu costumul ei "fantezie".
Era fcut dintr-o estur de aur, cu pantaloni lungi din acelai material,
strni la glezn, pe umeri i atrna o pelerin de paj, purta nite pantofi
mici de aur, iar pe cap un coif aurit, ntocmai ca al lui Mercur; iar peste tot,
i n special pe coif, erau mici clopoei aurii, aa nct ori de cte ori ddea
din cap, clopoeii sunau. Dup ce se mbrc o cuprinse tristeea, cci Jon
n-o putea vedea; i era pcat c nici mcar tnrul acela vesel, Michael
Mont, nu era acolo pentru a o admira. Dar sun gongul i Fleur cobor.
PARTEA A DOUA
Capitolul I
MAM I FIU
Nu se poate spune c Jon Forsyte o nsoi pe mama lui n Spania fr
nici un fel de plcere. Plec, aa cum un cine blnd pleac la plimbare cu
stpna lui, prsind pe pajitea de lng cas un stranic ciolan de berbec.
Plec, uitndu-se mereu napoi. Oricare Forsyte se bosumfl dac i iei
ciolanul de berbec. Dar Jon avea fire bun, era foarte puin ranchiunos. i
adora mama, i era prima lui cltorie n strintate. n loc de Italia
plecaser n Spania, numai dup aceste vorbe ale lui Jon: "A prefera s
vizitm Spania, Mam; tu ai fost n Italia de attea ori; cred c ar fi bine s
mergem ntr-o ar necunoscut att ie ct i mie."
Tnrul Jon, dei naiv, era destul de subtil. N-a uitat nici o clip c
trebuie s reduc durata cltoriei de la dou luni la ase sptmni i c
nu trebuie, deci, s arate c dorete acest lucru. Avnd n vedere minunatul
ciolan lsat n urm i intensitatea sentimentului su, Jon a fost un tovar
de drum destul de bun, fiindu-i indiferent unde i cnd ajungeau,
nepsndu-i de mncare i plcndu-i, n general, ara aceasta att de puin
cunoscut celor mai muli englezi care cltoresc. Fleur a fost foarte
neleapt cnd a refuzat s-i scrie, cci Jon pleca dintr-un ora i sosea
ntr-altul fr sperane i fr emoii, de aceea putea privi cu toat atenia
care locuiau, Jon simi brusc o durere surd n ceaf i mpunsturi n ochi
de parc era bolnav. Poate c soarele l nclzise prea tare. Urmtoarele trei
zile le petrecu n semiobscuritate, ameit de durere, nenregistrnd dect
senzaia pe care i-o ddea punga de ghea de pe frunte i zmbetul mamei
lui. Ea n-a prsit nici o clip camera, veghind n tcere la cptiul lui, iar
Jon avea impresia c e pzit de un nger. Dar erau clipe cnd se simea
foarte nenorocit. Ar fi dorit ca Fleur s fie alturi de el. De mai multe ori i
lu rmas-bun de la Fleur i de la lumea aceasta, iar la durerea nprasnic
a acestei despriri imaginare iroaie de lacrimi se prelingeau pe faa lui. i
pregtise chiar i ultimul salut pe care i-l va trimite prin mama lui
srmana lui mam! care va regreta pn n clipa morii pcatul svrit
prin desprirea lui de Fleur! Totui, dei grav bolnav, Jon avea suficient
luciditate pentru a-i da seama c acum avea pretext s grbeasc
ntoarcerea acas.
n fiecare sear pe la ora ase auzea gasgacha clopotelor o cascad
de clopote ce sunau n oraul din vale, iar cntecul lor armonios urca pn
sus pe deal, stingndu-se apoi treptat-treptat. A patra zi de boal, dup ce
ascultase gasgacha, Jon zise pe neateptate:
Mi-ar plcea s m ntorc n Anglia, Mam, aici soarele e prea
fierbinte.
Foarte bine, dragul meu! Plecm imediat ce vei fi n stare s
cltoreti.
i el se simi pe loc mai ntremat i... mai josnic.
Dup cinci sptmni plecar spre cas. Jon nu mai avea dureri de cap
i nici ameeli, dar nu putea iei din cas cu capul gol; purta mereu o
plrie pe care Irene i-o cptuise cu mai multe straturi de mtase verde i
portocalie i umbla de preferin pe la umbr. Pe msur ce ndelungata
lupt a discreiei ntre ei se apropia de sfrit, el se ntreba mereu dac
mama lui i ddea seama de graba arztoare cu care voia el s se ntoarc
la aceea de care ncercaser s-l despart. Providena spaniol l condamn
s petreac o zi ntreag, ntre dou trenuri, la Madrid; era firesc s se duc
din nou la Prado. De data aceasta Jon avu o atitudine foarte indiferent n
faa fetei pictate de Goya. Nu mai era necesar s-o priveasc cu atta
insisten, cci se ntorcea la Fleur. Mama lui ns, zbovind mult n faa
tabloului, zise:
Faa i trupul acestei fete sunt foarte frumoase.
Observaia ei l neliniti. S fi neles totul? Jon i ddu seama, pentru
a nu tiu cta oar, ca nu se putea compara cu ea n materie de stpnire de
sine i subtilitate. El nu cunotea taina intuiiei supranaturale prin care ea
simea pulsul gndurilor lui; mama lui cunotea instinctiv ceea ce dorea, ce
spera i de ce se temea el. Se simea foarte stingherit i vinovat fa de ea,
deoarece Jon, spre deosebire de majoritatea bieilor, avea contiin. Ce nar fi dat el ca mama lui s fie sincer cu el i, mai ales, s duc lupta pe
fa! Dar nici una din aceste dorine nu se mplini, i continuar drumul
spre miaznoapte tcui i fermi pe poziiile lor. Astfel i-a dat seama pentru
prima oar c femeile tiu s joace jocul ateptrii mult mai bine dect
brbaii. La Paris fur din nou silii s petreac o zi: dar, spre necazul lui
Jon, ntrziar chiar dou zile, din pricina unei case de mod. Nu pricepea
pentru ce mama lui, att de frumoas cu orice s-ar mbrca, mai avea nevoie
de toalete speciale. Cea mai fericit clip a cltoriei lui a fost aceea cnd a
pus piciorul pe vaporul "Folkestone".
Stnd pe covert, rezemai de balustrad, Irene l lu de bra i zise:
Mi se pare c nu i-a fcut prea mare plcere cltoria asta. Dar cu
mine ai fost foarte dulce.
Jon o strnse de bra.
Oh! Mam, mi-a fcut o nespus plcere n afar de zilele acelea de
boal.
Acum, cnd cltoria luase sfrit, cele cinci sptmni se nvluir n
vraj, Jon simea o plcere dureroas, asemenea glasului care plnge n
noapte, din poezia aceea n care ncercase s-i tlmceasc jalea. Numai
cnd era copil mai ncercase acest sentiment, cnd, ascultndu-l cu nesa
pe Chopin, i venea s plng. i Jon se ntreba pentru ce nu i-a putut
spune i el, cu simplitate, ceea ce i spusese ea: "Ai fost foarte dulce cu
mine." Ciudat, el nu putea fi att de politicos i simplu ca ea! n schimb
spuse:
M tem c voi avea ru de mare.
Aa a i fost, de aceea ajunser cam ostenii la Londra dup o lips
de ase sptmni i dou zile fr s fi fcut o singur aluzie la subiectul
care i-a preocupat nencetat.
Capitolul II
TAI I FIICE
Aventura din Spania l lipsi pe Jolyon de prezena soiei i a fiului su,
iar singurtatea n care tria la Robin Hill era nespus de grea. Un filozof care
are tot ce-i trebuie gndete altfel dect un filozof care nu are nimic. Jolyon
se mpcase cu ideea resemnrii, dei poate, n realitate, nu era resemnat; i
ar fi rbdat cu senintate pustiul din jur dac n-ar fi intervenit fiica lui,
June. El devenise acum un "neajutorat", i ea era datoare s-l ocroteasc.
Isprvise opera de salvare provizorie a unui gravor care, din
ntmplare, i czuse n mn; i, dou sptmni dup plecarea lui Irene i
Jon, apru la Robin Hill. Micua doamn locuia n Chiswick, ntr-o csu
nzestrat cu un atelier enorm. Fiind crescut n epoca de glorie a neamului
Forsyte, simul ei de rspundere n ceea ce privete chestiunile financiare
cam lsa de dorit; totui tia s se descurce destul de bine i n epoca de
fa, dei veniturile i erau mult reduse; aa nct nu ngreuna situaia
tatlui su. Sala de expoziie din Cork Street, pe care i-o cumprase tatl ei
pe credit, nu mai producea dect suma necesar pentru acoperirea
impozitelor care crescuser mult , de aceea recurse la o soluie simpl:
nu-i mai pltea nimic n contul acestei datorii. Dup optsprezece ani de
funcionare fr nici un fel de beneficiu, era de ateptat ca sala de expoziie
s nceap a produce ceva, aa c June era sigur c-i va putea da tatlui ei
tot ceea ce i se cuvine. n urma acestui aranjament, June avea un venit
anual de o mie dou sute de lire sterline. Reduse la minimum cheltuielile
pentru hran; n loc de dou salariate, belgiene, angajase una singur,
austriac, cu un salariu foarte mic, aa nct i mai rmneau i bani pentru
salvarea vreunui geniu. Dup ce petrecu trei zile la Robin Hill, l lu pe tatl
ei la Londra. n timpul acestor trei zile aflase taina pe care Jolyon o
ascunsese vreme de doi ani i hotr, brusc, s-l vindece. ntr-adevr,
cunotea doctorul nimerit. Acesta fcuse minuni cu Paul Post pictorul
care depise puin chiar i futurismul. June era cam nemulumit de
scepticismul tatlui ei, care nu auzise nici de pictor i nici de doctor. Era
firesc s nu se mai vindece niciodat dac nu "credea". i era o absurditate
c nu credea n omul care-l vindecase pe Paul Post n aa msur, nct abia
acum a avut o recidiv din pricina surmenajului sau a exceselor. Marele
merit al acestui vindector era c se bizuia pe simptomele fireti ale
organismului. El fcea studii amnunite asupra acestor simptome iar
dac pacientul nu prezenta nici un simptom firesc, atunci i administra
drogul care produce asemenea simptome. Aceasta era metoda lui
terapeutic.
June era plin de sperane. Era limpede c tatl ei nu dusese o via
normal la Robin Hill, aa c ndjduia s gseasc simptomele specifice.
Dup prerea ei el pierduse contactul cu realitatea, ceea ce nu era natural;
inima lui avea nevoie de un stimulent. n csua din Chiswick ea i femeia de
serviciu austriac, foarte recunosctoare lui June pentru c o salvase
fusese n pericol de moarte din cauza surmenajului , fceau tot ce le sttea
n putin pentru a-l stimula pe Jolyon, pregtindu-l pentru tratament. Dar
el rmnea tot sceptic, cu toate c austriaca l trezea dimineaa la opt,
tocmai cnd dormea mai bine, iar June i smulgea din mn The Times,
pretinznd c nu e natural s citeasc "asemenea prostii" acum cnd trebuia
s ia parte activ la "via". ns zi de zi, i mai ales seara, Jolyon rmnea
uluit de mijloacele terapeutice ale lui June. Ea pretindea c numai de dragul
tatlui ei, dar el bnuia c-i fcea i plcere, aduna la ea acas "generaia
actual", tinerii care roiau n jurul geniilor pe care le admira ea. ntr-o
atmosfer de oarecare solemnitate, tineretul dansa n faa lui foxtrot i
dansul acela i mai cerebral one-step care se mpotrivea att de mult
ritmului muzicii, nct Jolyon n scepticismul lui i ridica sprncenele
pn n mijlocul frunii, uimit de puterea de voin i ncordarea
dansatorilor pentru a executa nite micri att de puin armonioase. i
ddea bine seama c el, pictor renumit n Societatea acuarelitilor, nu
reprezenta nimic n ochii acestor tineri cu pretenia de a fi considerai artiti,
de aceea se retrgea n colul cel mai ntunecos al atelierului, gndindu-se la
ritmul muzicii i dansului din vremea lui. Ori Jolyon ncerca, cu toat
modestia, s se ridice la nivelul lor i se gndea: "Vai de capul meu! Cum s-
sunt linitite.
Cu o asemenea atitudine tiina nu poate progresa, strig June. Tu
habar n-ai ct de cinstit este Pondridge! Pentru el tiina este mai presus de
orice.
ntocmai dup cum, pentru domnul Paul Post, arta este mai presus
de orice! Nu-i aa? zise Jolyon pufind dintr-o biat igaret, cci fusese
obligat s renune la igrile lui de foi. Art pentru art, tiin pentru
tiin. Cunosc eu pe aceti distini maniaci n egocentrismul lor. Fac
vivisecie pe tine fr a clipi. Eu sunt prea Forsyte, June, pentru a m da pe
mna lor!
Tat drag, zise June, tu nici nu-i dai seama ct de demodat este
asemenea declaraie! Astzi nimeni nu-i mai poate permite luxul de-a lucra
cu jumti de msur.
M tem, murmur Jolyon zmbind, c acesta este singurul simptom
natural care nu-mi lipsete i pe care domnul Pondridge n-ar trebui s mi-l
provoace. Draga mea, noi ne natem nclinai fie spre extreme, fie spre
moderaie. Totui, iart-m c-i spun, jumtate din oamenii din ziua de azi,
creznd c sunt extremiti, sunt, n realitate, foarte moderai. Iar n ceea ce
privete sntatea mea, m simt destul de bine i trebuie s m mulumesc
cu atta ct am.
June tcu. Era de mult convins de eficacitatea drzeniei blnde cu
care tatl ei tia s-i apere libertatea de aciune.
Jolyon fcuse greeala de a-i mprti motivul real al plecrii lui Irene
i Jon n Spania, i neavnd ncredere n discreia lui June, se simea
tulburat. Ea ns, dup ce se gndi puin, avu o discuie destul de
vehement cu tatl ei, i cu acest prilej Jolyon i ddu seama de profunda
deosebire dintre temperamentul activ al lui June i desvrita pasivitate a
soiei lui. i mai observ c June pstra nc o urm de durere din lupta pe
care o dduser odinioar pentru Philip Bosinney, lupt n care pasivitatea a
avut o victorie att de covritoare asupra principiului activ.
Dup prerea lui June era o prostie, ba chiar o laitate s i se ascund
lui Jon trecutul. Ea numea aceasta pur oportunism!
Aa este, scumpa mea, dar oportunismul53 este principiul cluzitor
n via, zise Jolyon cu blndee.
Oh! strig June; tat drag, nu eti tu acela care o mpiedici s-i
spun lui Jon. Dac ar fi fost dup tine, tu i-ai fi spus totul.
Se prea poate; dar s tii c a face-o numai ca s nu afle din alt
parte, cci ar fi mult mai dureros pentru el.
Atunci de ce nu-i spui? Iari nu vrei s tulburi apele.
Scumpa mea zise Jolyon; pentru nimic n lume nu vreau s
procedez mpotriva instinctului lui Irene. E fiul ei.
i al tu, strig June.
53 Este evident c, vorbind despre "oportunism", autorul se refer la
atitudinea moral care favorizeaz specularea mprejurrilor mrunte din
via i nu are n vedere sensul tiinific al cuvntului.
Jolyon se ridic.
Anumite lucruri nu se pot ngropa niciodat.
Nu sunt de acord, rspunse June. Acestea sunt cele mai grave piedici
n calea fericirii i progresului. Tu nu nelegi vremurile n care trim, tat
drag. Astzi lucrurile depite nu mai au valoare. Nu vd pentru ce te temi
ca Jon s afle trecutul mamei lui. Cine mai d importan unei poveti de
felul acela? Codul civil e i azi la fel cu cel de pe vremea cnd Soames n-ar fi
putut divora de Irene dac n-ai fi intervenit tu. Precum vezi, legile cstoriei
nu s-au schimbat, n schimb noi, oamenii, am evoluat. Aa c astzi nu mai
are nici o importan. Cstoria care nu-i d putina s-i dobndeti
libertatea e un fel de sclavie; e nedrept ca un om s fie proprietarul altui om;
astzi toat lumea e de acord asupra acestui principiu. Ce importan mai
are acum dac Irene a clcat o lege de odinioar?
Desigur c ai dreptate, zise Jolyon, dar n cazul nostru nu e vorba de
legi, e vorba de sentimente omeneti.
Firete c da, strig June, sentimentele omeneti dintre aceti doi
tineri!
Scumpa mea, zise Jolyon cu o blnd exasperare, spui prostii.
Ba deloc! Dac se iubesc cu adevrat, pentru ce s-i nenorocii din
pricina trecutului?
Tu n-ai trit acel trecut. Eu l-am cunoscut prin ceea ce a simit soia
mea; l-am trit cu nervii i imaginaia mea, aa cum numai un om care
iubete poate face.
June se ridic i ea i ncepu s se plimbe agitat prin camer.
Dac, zise ea brusc, Fleur ar fi fost fata lui Phil Bosinney, te-a
nelege. Pe el l-a iubit Irene: pe Soames niciodat.
Jolyon scoase un sunet nbuit, ce semna cu glasul rncilor din
Italia cnd i mn catrii. Inima ncepu a-i bate foarte iute, dar nici nu o
lu n seam, att era de copleit de ceea ce simea.
Se vede c nu nelegi, June. Nici eu i nici Jon, dup cte l cunosc,
nu inem seama de un trecut amoros. Dar aici e vorba de oroarea unei
cstorii fr iubire. Fata aceasta e fiica brbatului care a fost odinioar
proprietarul mamei lui Jon, posednd-o ca pe o negres-sclav. Iat o
imagine pe care n-o poi alunga: te sftuiesc s nu ncerci asta. June! Tu
pretinzi s privim linitii cum Jon se leag de carnea i sngele brbatului
care a posedat-o pe mama lui mpotriva voinei ei. N-are nici un rost s
tiem firu-n patru; sper c te-ai lmurit o dat pentru totdeauna. i dac ii
s nu nchid ochii toat noaptea, poi continua discuia.
Apoi, ducnd mna la inim, se ntoarse cu spatele la fiica lui i privi
ngndurat spre Tamisa.
June era n aa fel plmdit, c nu vedea stupul de albine pn cnd
nu intra cu capul ntre ele, dar de data aceasta se sperie cu adevrat.
Apropiindu-se de tatl ei, i trecu mna pe sub braul lui. Nu era convins
c el are dreptate i c ea se nal, cci aa ceva ar fi fost mpotriva firii ei,
dar vznd ct l doare aceast poveste, June fu profund micat. Lipindu-i
priveau, iar Statul n-are dect s-i fac datoria n aa fel, nct s nu
prejudicieze ntru nimic beneficiile care rezult din drepturile lui
achiziionate sau motenite. Francie, cea mai independent membr a
familiei Forsyte (exceptndu-l poate pe Jolyon), i pusese odat, pe un ton
rutcios, urmtoarea ntrebare: "Soames, spune-mi, te rog, ai vzut tu
vreodat numele Forsyte pe-o list de subscripie?" Fie ce-o fi, el era convins
c un sanatoriu va aduce prejudicii acestei regiuni, aa c va iscli petiia
prin care se protesta mpotriva construirii lui. ntorcndu-se spre cas, dup
ce luase aceast hotrre ferm, o vzu pe Fleur venindu-i n ntmpinare.
n ultima vreme fata fusese mult mai cald fa de el, petrecuser vara
mpreun, i vremea fusese att de frumoas, nct Soames se simea
ntinerit; Anette i gsea mereu de lucru prin Londra, cu un pretext sau
altul, aa nct s-a putut bucura din plin de prezena lui Fleur. Tnrul
Mont i fcuse obiceiul s vin cu motocicleta pe la ei din dou n dou zile.
Slav Domnului, tnrul i-a ras mustile acelea care semnau cu dou
perii de dini tocite, i nu mai avea mutr de pehlivan! Adeseori, dup masa
de sear, tnrul Mont i un alt tnr de prin apropiere, mpreun cu Fleur
i cu o prieten care locuia la ei, dansau n hol dup muzica pianului
electric care, fr s fie atins de mna cuiva, executa cu clapele lui
strlucitoare un foxtrot dup altul. Din cnd n cnd aprea i Anette,
dansnd graios n braele vreunuia din cei doi tineri. Iar Soames venea
pn-n ua salonului i privea cu nasul ntr-o parte, urmrind s prind un
zmbet din partea lui Fleur, apoi se ntorcea la fotoliul din faa cminului din
salon i continua citirea ziarului The Times sau studia catalogul de preuri al
vreunui colecionar de tablouri. Ochii lui urmreau nencetat, cu team,
expresia de pe faa ei, i credina lui era c fata uitase de capriciul acela
ngrijortor.
Cnd se ntlnir pe oseaua prfuit, Soames o lu de bra.
Tat, ghici cine te-a cutat? N-a putut atepta. Ghici?
Eu nu ghicesc niciodat, zise Soames nelinitit. Cine a fost?
Verioara ta, June Forsyte.
Fr s-i dea seama, Soames o strnse puternic de bra.
i ce a vrut?
Nu tiu. Dar vd c ea a trecut peste dumnia familial. Nu-i aa?
Dumnie? Ce dumnie?
Aceea care exist n imaginaia ta, scumpule.
Soames i lu mna de pe braul ei. Oare glumete sau e o ncercare de
a afla ceva de la el?
Probabil c-a vrut s-mi vnd vreun tablou, zise n cele din urm.
Eu nu cred. Poate c i s-a fcut dor de tine, aa cum se cuvine ntre
rude.
Nici nu-mi este verioara primar, mri Soames.
i este fata dumanului tu.
Ce vrei s spui, Fleur?
Iart-m, scumpule, mi s-a prut c a fost dumanul tu.
Capitolul III
NTLNIRI
Oamenii tineri nu-i dau seama de vrst dect n faa unor ocuri. De
pild, abia cnd se ntoarse din Spania i ddu seama Jon ct e de btrn
tatl su. Faa celui de al patrulea Jolyon din neamul Forsyte, chinuit de
ateptare, i produse un oc prea att de tras i att de btrn! Masca
tatlui su czuse la emoia revederii, i abia acum i ddu seama biatul
ct de mult i-a lipsit. Se mngia, gndindu-se: "N-am fost eu acela care a
dorit plecarea!" Supunerea fa de btrni nu mai era la mod, dar inuta
interioar a lui Jon nu era deloc modern. Tatl lui a suferit ase sptmni
pentru a-l face s uite i pentru a-i schimba sentimentele, i iat-l pe
punctul de a rencepe ntocmai ca pn acum... Jon era amrt cci tatl
fumat alt igaret. Era un gentleman foarte amabil, mi-a adus muli clieni.
Mi-a prut foarte ru cnd am auzit de accidentul acela. Un client vechi i
bun ca dnsul nu-l poi uita.
Val zmbi. Moartea tatlui su a nsemnat nchiderea unor conturi
care, dac ar fi trit, ar fi rmas mult vreme neachitate, i n inelul de fum
pe care-l azvrli n aer, pufind din igareta att de preuit, i se pru c
vede chipul artos al tatlui su, cu piele nchis, musti mari, puin cam
buhit, cu aureola lui de fum, singura aureol pe care i-a dobndit-o n
timpul vieii. n orice caz, aici era renumit un brbat care fuma dou sute
de igarete pe sptmn, ddea indicaii preioase pentru curse i avea
conturi care nu se nchideau niciodat! n ochii acestui tutungiu tatl su a
fost un erou! Iat, totui, o distincie pe care le-a lsat-o motenire!
Pltesc acum, i zise Val. Ct face?
Fiul domnului Dartie i s plteasc bani pein? Zece ilingi i
jumtate. N-am s-l uit niciodat pe domnul Montague Dartie. mi aduc
aminte c sttea de vorb cu mine i cte o jumtate de ceas. Azi nu mai
sunt domni cum erau pe vremuri, toat lumea se grbete. Rzboiul sta a
distrus bunele maniere, domnul meu, a distrus bunele maniere. Se vede c
ai fost i dumneavoastr la rzboi.
N-am fost, zise Val artnd spre genunchi. Sunt invalid din cellalt
rzboi. Cred c datorit acestei invaliditi am scpat cu via. Jon, tu nu
doreti nite igarete?
Jon, cam ruinat, murmur:
tii c nu fumez. Pe buzele tutungiului se schi o micare; avea
aerul c ezit ntre a spune "Doamne, Dumnezeule!" sau "Acum e momentul
s ncepei, domnule!"
Bine faci, zise Val, ferete-te ct poi. Ai timp s te apuci cnd te va
izbi viaa. E, ntr-adevr, acelai tutun?
Absolut identic, domnule; cu singura deosebire c e puin mai
scump. Foarte tare am spus eu c Imperiul Britanic e foarte tare.
Trimite-mi, te rog, cte o sut pe sptmn i factureaz-le. Haide,
Jon!
Jon intr n clubul "Iseeum" cu mult curiozitate. n afar de cteva
dejunuri luate cu tatl su la clubul "Hotch-Potch" nu fusese n nici un alt
club londonez. "Iseeum", confortabil i fr prea mari pretenii, nu se
schimba, nu putea evolua atta vreme ct n comitetul de conducere era
George Forsyte, a crui iscusin n arta culinar i ddea o autoritate
aproape suveran. Acest club luase atitudine fa de mbogiii de rzboi,
aa c George Forsyte a trebuit s fac uz de tot prestigiul i de toat
elocvena sa pentru ca Prosper Profond, despre care spunea c e "un
excelent sportsman", s fie primit.
Cnd cei doi cumnai intrar n sufragerie, George i Profond dejunau
mpreun; George le fcu semn i i pofti la masa lor. Val, cu privirea istea
i zmbetul fermector, iar Jon serios, cu o timiditate atrgtoare n ochi.
Masa aceea, aezat ntr-un col, avea ceva deosebit; se bucura parc de
doi steni necunoscui lui Jon; pornir apoi pe o potec cu miros de praf i
caprifoi.
Jon era sigur acum de Fleur, nu-l amenina nici o desprire, aa c
plimbarea a fost minunat; mult mai frumoas dect aceea de pe dealurile
Sussex sau cea de pe malul Tamisei. Totul era nvluit n iubire fiecare
atingere, fiecare cuvnt i fiecare zmbet al lor era ca ntr-una din paginile
acelea fermectoare ale unei viei peste ale crei rnduri pluteau fluturi
aurii, albatri i roii, psri i ghirlande de flori. Erau mpreun triau
numai n prezent; aceast fericire inu treizeci i apte minute. Ajunser n
crng tocmai cnd se mulgeau vacile. Jon n-avea de gnd s-o duc pn n
curtea grajdurilor, ci numai pn n punctul de unde ncepea pajitea care
se ntindea spre grdini i de unde se vedea bine casa. Intrar prin molizi i
deodat, la o cotitur a potecii, ddur de Irene care edea pe o banc tiat
ntr-o buturug btrn.
Omul primete n via diferite lovituri; una i atinge coloana vertebral;
una moralul; alta nervii; iar alta, mai puternic i durabil, cea care-i
rnete demnitatea personal. Iar n clipa cnd Jon o vzu pe mama lui fu
lovit n demnitatea lui personal. Brusc, i ddu seama c svrise ceea ce
nu se cuvine. Ar fi putut-o aduce pe Fleur aici, sigur, dar pe fa! S-o
strecoare ns aa, pe ascuns, nu se cdea! Copleit de ruine, i lu cea
mai ndrznea atitudine pe care firea lui i-o ngduia. Fleur zmbea, puin
cam sfidtoare; iar faa mamei lui, uluit, i relu n grab o expresie
indiferent i amabil. i ea fu aceea care rosti primele vorbe:
M bucur c te vd. Drgu din partea lui Jon c s-a gndit s te
aduc la noi.
N-am avut de gnd s intrm n cas, zise Jon pe negndite. Voiam
doar s-i art lui Fleur unde locuiesc.
Mama lui spuse pe un ton calm:
Nu urci s iei un ceai?
ntre timp Jon i ddu seama c prin cele spuse agravase i mai mult
greeala svrit. Auzi rspunsul lui Fleur:
Mulumesc foarte mult. Trebuie s fiu la Londra pentru masa de
sear. L-am ntlnit pe Jon din ntmplare i ne-am gndit c ar fi frumos s
facem o plimbare pn la casa lui.
Ct snge rece avea ea!
Da, firete, dar trebuie s iei un ceai. Ne vom ocupa noi de-o main
care s te duc la gar. Brbatul meu se va bucura s te cunoasc.
Ochii mamei se oprir pentru o clip asupra lui Jon cu o expresie care
l dobor se simi asemeni unui vierme trtor. Apoi ea porni nainte, i
Fleur n urma ei. Iar Jon, mergnd dup ele, se simea ca un copil ce se ine
dup dou femei mari care vorbesc att de uor despre Spania, despre
Wandson i despre casa aceea de sus, de dup pomi, dincolo de povrniul
acoperit cu iarb. Vedea cum cele dou fpturi pe care le iubea cel mai mult
pe lume i aruncau reciproc priviri scruttoare.
Sub stejarul btrn l zri pe tatl su. Jon era chinuit de umilina ce-l
ateapt n faa acelui domn btrn, slab, elegant, ce edea acolo picior
peste picior. i mai nainte de a ajunge la el, simea ironia care va nvlui
zmbetul i glasul su.
Iat-o pe Fleur Forsyte, Jolyon; Jon a adus-o pentru a-i arta casa.
Trebuie s lum iute ceaiul, cci se grbete s prind trenul. Jon drag,
spune tu s telefoneze la "Dragon" pentru a comanda un taxi.
I se pru cam straniu s-o lase pe Fleur singur cu ei, dar, dup cum
prevzuse mama lui, era cea mai bun soluie pentru moment; Jon fugi n
cas. l cuprinse dezndejdea, cci nu va mai putea fi singur cu Fleur nici
mcar un minut i nu-i aranjaser o alt ntlnire! Cnd se ntoarse sub
stejar, servitoarele serveau ceaiul i nu era nici urm de tulburare la cei din
jurul mesei; n schimb el era din ce n ce mai emoionat. Vorbir despre
expoziia din Cork Street.
Noi btrnii, zise Jolyon, ne ntrebm mereu de ce oare nu putem
aprecia arta modern; dumneata i cu Jon trebuie s ne lmurii.
Pentru c-i satiric, cred, nu-i aa? zise Fleur.
Jon vzu zmbetul tatlui su.
Satiric? Ah! mi se pare c e mai mult dect atta. Care e prerea ta,
Jon?
Habar n-am, blbi Jon.
Faa tatlui su se ntunec brusc.
Tineretul s-a sturat de noi, de zeii notri i idealurile noastre.
Deviza lui este: "S le tiem capul, s le sfrmm idolii!" Iar noi s ne
ntoarcem napoi la nimic. i v jur c-au reuit! Jon e poet; se va nrola n
rndurile lor, clcnd n picioare tot ce a rmas n urma noastr. Avere,
frumusee, sentiment totul fcut praf. n ziua de azi omul nu mai trebuie
s posede nimic... nici chiar simmintele lui intime. Vor ca toate sa ia calea
Nimicniciei.
Jon asculta nspimntat i aproape jignit de cuvintele tatlui su, n
dosul crora simea c se ascunde un sens pe care nu-l putea deslui. El nu
avea de gnd s calce n picioare nimic!
Dumnezeul zilelor de azi, continu Jolyon, este "Nimic".
N-ai dreptate, tat, strig Jon brusc; noi nu vrem dect s trim i
nu tim cum s procedm, cci Trecutul ne st n cale atta tot!
Bravo, Jon, zise Jolyon; adnc mai grieti. i aa ceva a ncolit n
capul tu? Trecutul! Proprieti de odinioar, pasiuni vechi i urmele lor.
Haide s aprindem o igaret!
Jon o vzu pe mama lui ducndu-i iute mna la gur; prea c-i face
semn s tac; ddu tatlui su cutia de igarete. Aprinse igareta lui i a lui
Fleur, apoi lu i Jon una. S fie oare aceasta una din loviturile despre care
i vorbise Val? Cnd nu-l trgea n piept, fumul era albastru, i cenuiu
atunci cnd l trgea; senzaia pe care o simea n nas era plcut, dar i
mai plcut era impresia c e i el n rnd cu oamenii. i pru bine c
nimeni nu-i spuse: "n fine, ai nceput i tu!" Nu se simea ridicol de tnr.
Fleur se uit la ceas i se ridic. Irene intr cu ea n cas. Jon rmase
Capitolul IV
N GREEN STREET
Nu se tie de unde a pornit impresia c Prosper Profond ar fi un tip
primejdios. S fi fost oare pentru c ncercase s-i druiasc lui Val mnza
aceea de snge Mayfly? Sau datorit observaiei lui Fleur: "Omul sta
seamn cu hoardele lui Madian56 d trcoale, d trcoale mereu!"; sau
din pricina ntrebrii absurde pe care i-o pusese acesta lui Jack Cardigan:
"La ce bun s fie omul n form?"; sau pentru simplul fapt c era strin
un venetic cum se zicea n vremea aceea. Cert este c Anette era mult mai
frumoas ca de obicei i c Soames i vnduse un tablou de Gauguin pentru
ca pe urm s rup cecul, iar Monsieur Profond s spun: "N-am putut lua
acel mic tablou pe care l-am cumprat de la domnul Forsyde." Cu toate c
era privit cu ochi bnuitori, continua s frecventeze salonul lui Winifred din
csua verde din Green Street, prefcndu-se c nu observ nimic, cu o
indiferen pe care n-o interpret nimeni drept naivitate, calificativ cu totul
nepotrivit pentru Monsieur Profond. Winifred, pretinznd c e foarte
"amuzant", i trimitea deseori bileele invitndu-l una din slbiciunile
incurabile ale lui Winifred era adoptarea tuturor expresiilor noi "la o mic
escapad".
Misterul care-l nconjura pe Prosper Profond se datora aerului su de a
fi fcut, auzit i cunoscut absolut tot, convins c totul este deertciune
atitudine absolut nefireasc. Winifred cunotea bine tipul englezului sceptic,
stul de via, cci frecventase numai lumea aleas. Era o atitudine pe care
merita s-o adopi, cci ddea omului o oarecare distincie. Dar s pretinzi c
nimic nu are valoare, s fii convins nu s pozezi c totul e
deertciune, nu era o concepie englezeasc, i ceea ce nu este englezesc
trebuie socotit, mcar n adncul sufletului, primejdios, dac nu chiar o
dovad de proast cretere. Prosper Profond brun, solid, zmbind
indiferent , aezat n fotoliul empire, prea ntruchiparea atmosferei de
dup rzboi, iar cnd vorbea i se prea c auzi glasul lumii noi grind pe
buzele lui crnoase i roii de deasupra unei mici brbi diabolice. Ca s
56 Unul din fiii lui Abraham, ai crui urmai, madianiii, stabilii ntr-o
regiune din Arabia occidental, invadau i prdau deseori Canaanul.
vorbim n termenii lui Jack Cardigan, Monsieur Profond era "cam din caleafar" pentru mentalitatea poporului englez, pentru c, admind chiar c
nimic pe lume nu merit s te emoioneze, mai rmn sporturile, care
trebuie s-i dea emoii! Chiar i Winifred, n adncul sufletului tot o Forsyte,
simea c asemenea stare de spirit n-are rost, scepticismul trebuind s fie
nlturat. De fapt Monsieur Profond l accentua prea mult ntr-o ar n care
oamenii aterneau vlul decenei peste realitile vieii.
Fleur se ntorsese n goana mare de la Robin Hill i, dup ce se mbrc
pentru sear, cobor n salon: scepticul Profond sttea n picioare la
fereastr, privind spre Green Street, cu aerul c nu vede nimic. Iar Fleur
privi grtarul cminului, cu aerul c vede flcrile unui foc care nu exista.
Monsieur Profond se ntoarse i fcu civa pai spre ea. Era n mare
inut, cu vest alb i o floare alb la butonier.
Ce mai faci, domnioar Forsyde? M bucur foarte mult c te vd.
Domnul Forsyde e bine? Tocmai azi spuneam c mi-ar face plcere s-l vd
ncntat de ceva. Mi se pare c are necazuri.
Credei? zise Fleur scurt.
Are necazuri, repet Monsieur Profond, accentund litera "r".
Fleur se apropie de el spunnd:
Vrei s-i spun de ce ar fi ncntat tata?...
Dar vznd expresia de pe faa lui nghii urmarea: "Dac ar afla c ai
ters-o de-aici." Profond rnjea artndu-i dinii albi i frumoi.
Azi la club am aflat despre vechea lui durere.
Fleur deschise ochii mari.
Ce vrei s spui?
Monsieur Protond i cltin capul chel ncoace i ncolo ca i cnd ar fi
vrut s minimalizeze cele ce avea de spus.
Dumneata nu te nscusei nc, i zise; acea mic poveste...
Dei contient c vicleanul ei interlocutor urmrea s-i distrag
atenia de la faptul c el era acela care-l indispunea pe tatl su, Fleur fu
cuprins de o cumplit curiozitate.
Spune-mi, ce-ai auzit?
Ce s-i spun? murmur Monsieur Profond. Doar tii totul!
Cred i eu; totui a vrea s vd dac n-ai auzit ceva eronat.
Prima lui soie, spuse n oapt Monsieur Profond.
Fleur nghii vorbele "N-a mai fost cstorit" i zise:
Ei, i ce-i cu ea?
Domnul George Forsyde mi-a povestit c prima soie a tatlui
dumitale s-a cstorit mai trziu cu vrul lui, Jolyon. mi nchipui c-a fost
cam neplcut. Am cunoscut pe fiul lor drgu biat!
Fleur i ridic privirea. Monsieur Profond, cu obrazul crnos i diabolic,
plutea n faa ei. Aa va s zic asta-i explicaia! Fcnd cel mai eroic efort
din viaa ei, Fleur reui s fixeze ntr-un singur punct obrazul acela care
plutea n faa ei. Nu-i ddea seama dac el observase ceva. Tocmai atunci
intr Winifred.
"aa a fost s fie", i bine a fost; cci Soames a avut-o n felul acesta pe
Fleur; iar Jolyon i Irene, dup cte spune lumea, au fost foarte fericii, iar
biatul lor e un copil reuit.
De altfel trebuie s-i spun c i cstoria lui Val cu Holly a fost un
fel de plasture lipit pe rana veche. Dup aceste vorbe de mngiere o btu pe
umr, gndind: "Dulce i rotunjoar mai e fetia asta!"; apoi se ntoarse la
Prosper Profond care, dei fcuse aceast grav indiscreie, era totui foarte
"amuzant" n seara aceea.
Dup plecarea mtuii ei, Fleur avu cteva minute de linite provocate
n parte de doctoria lui Winifred, iar pe de alta de vorbele acesteia. Dar nu
trecu mult i Fleur reveni la realitate. Mtua ei nu vorbise despre ceea ce
era important: ura, iubirea, nendurarea i toat vltoarea sentimentelor
dintr-un suflet copleit de pasiune. Dei nu avea experien, iar iubirea abia
o atinsese cu aripile ei, Fleur i ddu seama instinctiv c vorbele n-au nimic
comun cu realitile vieii i cu simmintele omului, ntocmai cum bncua
cu care cumperi pine n-are nimic comun cu aluatul din care este fcut
aceasta. "Srmanul meu tat! gndi ea. Srmana de mine! Srmanul Jon!
Dar mie nu-mi pas! Vreau s fie al meu!" Din fereastra camerei ei
ntunecate Fleur vzu silueta lui Profond ieind pe poart i plecnd s "dea
trcoale". Dac ntre el i mama ei?... Ce efect ar avea aceasta asupra
planurilor ei? Desigur c tatl ei se va apropia i mai mult de ea, ceea ce-l va
face s consimt n cele din urm la tot ceea ce-i va cere sau, mai bine zis,
se va mpca mai uor cu situaia pe care Fleur o va crea fr s-i spun
dinainte.
Lund puin pmnt din vasul eu flori de pe fereastr, l azvrli cu toat
puterea n urma lui Profond. Nu-l atinse, dar gestul i fcu bine.
Din Green Street se ridica o uoar adiere: nu aducea miresme, ci miros
de benzin.
Capitolul V
AFACERILE FAMILIEI FORSYTE
Soames plec la Londra pentru nite treburi; spre sfritul zilei avea de
gnd s treac prin Green Street de unde, mpreun cu Fleur, se va ntoarce
acas. Era frmntat de gnduri care nu-l prseau nici o clip. De cnd era
asociat pasiv n biroul "Cutchcott, Kingson and Forsyte", venea rar n City,
dei avea o camer a lui n sus-numitul birou, un funcionar i un impiegat
care se ocupau exclusiv de chestiunile familiei Forsyte. n ultima vreme
afacerile Forsyte luaser avnt un moment favorabil pentru vnzarea
imobilelor urbane. Iar Soames lichida casele rmase de la tatl su, precum
i cele din motenirea unchiului Roger i o parte din cele ale unchiului
Nicholas. Iscusina, corectitudinea i spiritul su practic i-au dat un
prestigiu nentrecut n aceste afaceri. Cnd Soames i exprima o prere sau
alta, ceilali socoteau c e mai nelept s nu-i mai bat i ei capul. Datorit
lui, numeroi Forsyte din a treia i a patra generaie triau ntr-o total
iresponsabilitate. Erau cazuri n care Soames nu era singurul fideicomis al
defuncilor Forsyte din generaia btrn, cci lucra cnd cu verii lui Roger
i Nicholas, cnd cu soii verioarelor sale cstorite Tweetyman i Spender,
sau cu cumnatul su, soul lui Cicely; dar acetia aveau o ncredere
desvrit n el; orice tranzacie se fcea, Soames isclea primul, i numai
dup aceea semnau i ceilali, convini c n felul acesta nici unul din ei nu
pierde un penny. n ultima vreme toi ctigaser binior, dar Soames
ncepuse lichidarea definitiv a ctorva succesiuni i nu-i mai rmnea
dect distribuirea veniturilor provenite din rentele de stat singurele
investiii sigure (pe ct era posibil n acea perioad).
ngndurat, Soames trecu prin strzile agitate din City i se apropie de
cartierul cel mai linitit al Londrei. Averea era ngrdit n mod extraordinar,
iar moralitatea era de o elasticitate nspimnttoare! Efectele rzboiului!
Bnci care nu mai acord mprumuturi; iar peste tot oameni care nu-i
respect obligaiile contractuale. Plutea ceva n atmosfer, pe feele
trectorilor citea ceva ce nu-i plcea. Parc ara ntreaga czuse sub
blestemul jocurilor de noroc i al falimentului. Se mngia cu gndul c att
el, ct i cei care i ncredinaser administrarea averii lor nu investiser
bani n ceva riscant; numai o nebunie a guvernului, ca anularea rentelor sau
exproprierea total a capitalului, i-ar fi putut ruina. Soames nu mai credea
dect n ceea ce numea el "bunul-sim englezesc" puterea de a garanta
proprietatea ntr-una sau n alta din formele ei. ntocmai cum zicea tatl
su, James, Soames nu tia ce se va mai ntmpla, dar n fundul sufletului
nu credea c situaia se va nruti. Dac ar fi dup el, n-ar face nici o
reform la urma urmei el nu era dect un englez ca oricare altul, ferm,
hotrt s-i apere avutul i convins c niciodat nu va renuna la averea lui
fr o just i prealabil despgubire. n chestiunile materiale, Soames
judeca cu mult chibzuial, iar modul n care punea el problema economiei
naionale era att de sntos, nct greu l-ar fi putut combate cineva dintr-o
lume populat de fiine omeneti. Iat, de pild, cazul lui! El era un om
nstrit. Fcea asta cuiva vreun ru? Nu mnca de zece ori pe zi; nu mnca,
poate, nici ct mnnc un om srac. N-avea vicii; nu respira mai mult aer
dect oricare alt englez, nu folosea mai mult ap dect mecanicul sau
portarul clubului. Firete c n casa lui avea nenumrate obiecte de art,
dar acestea fuseser confecionate de oameni care i-au ctigat pinea
producndu-le, i cineva trebuia s le foloseasc. Achiziiona tablouri, e
drept, dar Arta trebuie ncurajat. De fapt, el nu era dect un canal
ntmpltor prin care se scurgeau banii pentru a da de lucru muncitorilor.
Cine putea face obieciuni n faa unei astfel de situaii? Banii, n mna lui,
circul mai iute i mai folositor dect dac-ar fi administrai de Stat printr-o
grmad de funcionari bugetivori i lenei. Iar n ceea ce privete economiile
lui anuale, acestea erau tot att de folositoare societii ca i banii pe care-i
cheltuia, cci, dup ce i investea, se ntrebuinau pentru ap i canalizare
public, sau alte mbuntiri de interes obtesc. Statul nu-i ddea nici un
Capitolul VI
VIAA INTIM A LUI SOAMES
Mergnd spre Green Street, Soames i aduse aminte c ar fi bine s
fac un drum pn la Dumetrius n Suffolk Street, pentru a vedea ce se mai
aude cu vnzarea tabloului aceluia al btrnului Crome58 din colecia lui
Bolderby. n sfrit, fusese scos pe pia! Acest fapt merita chiar un rzboi!
Btrnul Bolderby mort de btrnee, fiul i nepotul su ucii n rzboi, iar
vrul lor, care motenise averea, a hotrt s vnd tabloul unii pretind
c din pricina situaiei politice din ar, iar alii din pricin c ar suferi de
astm.
Dac Dumetrius pune mna pe el, o s-i pun un pre exorbitant, aa
c Soames trebuia s vad cum stau lucrurile pentru ca, eventual, s se
adreseze direct vnztorului, nainte de a se adresa intermediarului. Ajuns
la Dumetrius, Soames nu-i vorbi dect despre Monticelli59, ntrebndu-l dac
nu crede c va fi iari la mod, avnd n vedere c, dup gustul oamenilor
de azi, un tablou trebuie s semene a oriice, numai a tablou nu! Trecu apoi
la viitorul pnzelor lui Johns i-l atinse, n treact, i pe Buxton Knights.
Abia la plecare zise:
Dar oare nu s-au decis s vnd tabloul de btrnul Crome din
58 Crome, John (1768-1821), cunoscut pictor peisagist englez
59 Monticelli, Adolphe-Joseph-Thomas (1824-1866), pictor (de gen peisaje)
francez, renumit pentru strlucirea coloritului su.
colecia Bolderby?
Soames nu se nelase; Dumetrius i rspunse cu mndria specific
neamului su:
Oh, domnule Forsyte! Dac se pune n vnzare va fi al meu.
Privirea lui Dumetrius i tonul cu care-i vorbi ntrir hotrrea lui
Soames de a scrie direct lui Bolderby, recomandndu-i evitarea
intermediarilor drept cel mai sntos i unicul procedeu pentru vnzarea
tabloului de btrnul Crome. De aceea i zise:
Bine! Bun ziua! i plec; iar Dumetrius rmase cam mirat.
Ajuns n Green Street, afl c Fleur ieise n ora i c nu se va ntoarce
la cin, ceea ce nsemna c va mai rmne o zi la Londra. Soames,
decepionat, se urc n birj i plec la gar; prinse trenul.
Pe la ora ase ajunse acas. Zpueal, mutele ciupeau ca nainte de
ploaie, n deprtare tuna i fulgera. Dup ce-i lu scrisorile, urc n camera
lui de toalet pentru a se curai de murdria Londrei.
Nimic deosebit n coresponden. O chitan, o factur pentru
cumprturile lui Fleur, o circular prin care era invitat s participe la o
expoziie de gravuri n metal i o scrisoare care ncepea astfel:
" Domnule,
Socotesc de datoria mea..."
Trebuie s fie ori o cerere, ori altceva neplcut. Se uit la isclitur.
Scrisoarea nu era semnat! Bnuitor, ntoarse hrtia pe o parte i pe alta,
examinnd fiecare col. Soames, neavnd nici o funciune public, nu
primise niciodat o scrisoare anonim. Prima lui pornire fu s-o rup, cci
era ceva primejdios; a doua, ntr-adevr primejdioas, fu s-o citeasc.
"Domnule,
Socotesc de datoria mea s v aduc la cunotin cu toate c nu m
privete c soia dumneavoastr are legturi cu un strin..."
Ajuns aici, Soames se opri i cercet timbrul de pe plic. Dei tampila
era neclar, putu descifra vag oficiul potal de unde fusese expediat
scrisoarea: la sfrit, era "sea" i nainte un "t". Chelsea? Nu! Battersea?
Poate! Citi mai departe.
"Strinii acetia sunt toi la fel. O leaht de nemernici! Acesta se
ntlnete cu doamna, soia dumneavoastr, de dou ori pe sptmn. i
vd cu ochii mei de fiecare dat i nu pot rbda ca un englez s fie batjocorit
n felul acesta. N-avei dect s-i urmrii i vei vedea c nu spun minciuni.
Nu m-a fi amestecat n aceast treab dac n-ar fi fost vorba de un strin
mrav.
Al dumneavoastr devotat..."
mai nti tatlui fetei, dar sper s-mi iertai procedeul. I-am spus i
btrnului meu tat, iar el mi-a fgduit c, dac m cstoresc, mi d tot
ce ne trebuie. Adevrul este c el ine foarte mult s m vad cstorit. I-am
povestit i despre tabloul de Goya pe care-l avei.
Oh! zise Seames sec. Adic ine s te vad cstorit?
Da, domnule. Dar dumneavoastr?
Soames zmbi vag.
Vedei, zise Mont nvrtindu-i plria de pai, n timp ce prul,
urechile, sprncenele, toate preau a se fi fcut mciuc de emoie; omul,
dup ce-a fcut rzboiul, e grbit n toate.
V grbii s v cstorii, apoi cu aceeai grab divorai, zise
Soames ncet.
Nu de Fleur, domnule Forsyte. Dumneavoastr ai face-o dac ai fi n
locul meu?
Soames tui. Sistemul acestui tnr era ntr-adevr sincer i direct.
Fleur e prea tnr, i zise.
Oh! Nu, domnule. n ziua de azi suntem toi foarte btrni. Tatl meu
mi se pare un copil fa de mine; mecanismul gndirii lui n-a evoluat nici ct
un fir de pr. Dar el este Baronight i aceasta l ine pe loc.
Baronight, repet Soames; ce nseamn aceasta?
Baronet, domnule. ntr-o bun zi am s-i motenesc titlul, voi fi i eu
Baronet. Dar, bineneles, am s renun la el.
Du-te i vezi-i de treab; renun la ideea aceasta, zise Soames.
Tnrul Mont continu, implorndu-l:
Oh, nu m respingei, domnule. Nu pot renuna, trebuie s insist,
cci altfel n-am chiar nici o ans. Eu sper c dumneavoastr o lsai pe
Fleur s fac ceea ce vrea. Doamna nu cred s aib ceva mpotriva mea.
ntr-adevr? zise Soames pe un ton glacial.
Nu-i aa c dumneavoastr personal nu avei nimic mpotriva mea?
zise tnrul cu o expresie att de jalnic, nct Soames zmbi de mila lui.
Poate c te crezi foarte btrn, i spuse, dar mie mi se pare c eti
extrem de tnr. A spune totul, aa pe fa, pe nersuflate, nu-i un semn de
maturitate.
Avei dreptate, domnule Forsyte, la vrsta dumneavoastr putei s
m judecai. Dar pentru a v dovedi c am intenii serioase... mi-am luat
chiar i o slujb.
M bucur, domnule Mont.
Am intrat asociat ntr-o editur. Tata mi-a dat capitalul. Soames
duse mna la gur, cci era ct p-aci s spun: "Dumnezeu s-l aib n paz
pe acel editor!" Tcu, n timp ce ochii lui cenuii l scrutau pe tnrul Mont.
Mie nu-mi displaci, domnule Mont, dar Fleur mi-e drag ca lumina
ochilor, ea e tot ce am pe lumea aceasta. Totul! M-ai neles?
Da, domnule, tiam; dar i pentru mine Fleur este totul pe lume.
Se poate. M bucur c mi-ai spus-o i mie. Dar cred c nu mai avem
ce vorbi n aceast problem.
vei regreta.
Vinele de pe fruntea lui Soames se umflar de furie. Deschise gura
pentru a da curs liber mniei, dar nu putu vorbi. Anette continu:
i fgduiesc c nu vei mai primi asemenea scrisori. Cred c e de
ajuns.
Soames se cutremur. I se prea c femeia aceasta l trateaz ca pe un
copil i c merit, deci, orice pedeaps.
Cnd doi oameni s-au cstorit i au trit ca noi, eu cred, Soames,
c e mai bine s nu se amestece unul n viaa intim a celuilalt. Cci sunt
situaii care n-are rost s fie scoase la lumina zilei pentru a ne face de rs n
faa lumii. De aceea, cred c e mai bine s te potoleti; nu pentru mine ci
n interesul tu. Ai mbtrnit, eu sunt nc tnr. Ai fcut din mine o
femeie foarte practic.
Soames, simind c se neac, repet cu glasul nbuit:
i cer s renuni la aceast prietenie.
i dac nu renun?
Atunci... mi modific testamentul i te terg din el.
Ameninarea nu o impresiona. Anette rse.
Tu ai s trieti mult, Soames.
Tu... tu eti o femeie rea, zise Soames pe neateptate.
Anette ddu din umeri.
Nu cred. Viaa alturi de tine a ucis n sufletul meu multe
simminte, e drept; totui nu sunt o femeie rea. Nu sunt dect lucid
atta tot. i dac reflectezi, vei deveni i tu lucid.
Am s-i vorbesc, zise Soames cu rutate. Am s-l amenin!
Mon cher, eti nebun! Tu nu m doreti; ai vrut i ai de la mine
ntocmai ceea ce ai dorit; de ce vrei s omori i ce mai rmne din fiina
mea? Nu recunosc nimica, Soames, dar nu-mi poi cere s fiu moart la
vrsta mea. De aceea, ascult-m pe mine: potolete-te! Eu, n ceea ce m
privete, nu vreau s ias scandal; nu-l doresc deloc. Att am avut de spus:
orice vei face, eu nu mai spun nimic.
ntinse mna i de pe msua de lng divan lu un roman franuzesc
i-l deschise. Soames o urmrea din ochi, cci vltoarea sentimentelor l
amuise. Imaginea acelui brbat l fcu aproape s-o doreasc, relaiile dintre
ei luaser un alt aspect, care-l cam speria pe Soames, cu att mai mult cu
ct el nu era omul introspeciunilor. Fr vorb, iei din salon i se duse n
camera cu tablouri. Aa peti cnd te cstoreti cu o franuzoaic! i
totui fr ea nu s-ar fi nscut Fleur! Anette i fcuse datoria!
"Ea are dreptate, gndi Soames. Nu pot face nimic. La urma urmei nici
nu tiu dac e ceva ntre ei." Instinctul lui de conservare era att de
puternic, nct l fcu s nchid orice porti de ieire. i apoi, atta vreme
ct omul nu crede un lucru, acesta nici nu exist.
n noaptea aceea se duse n camera ei. Anette l primi simplu i natural,
parc nici n-ar fi avut loc scena dintre ei. Apoi Soames se ntoarse n odaia
lui cu o senzaie ciudat de linite. N-avea rost s cerceteze, omul nu trebuie
Capitolul VII
JUNE INTERVINE
ntr-o sear, n atelierul lui June Forsyte din cartieruli Chiswick, pe
malul Tamisei, apru un sculptor srac, de origine slav, care trise ctva
vreme la New York. June expusese n sala ei cteva din operele lui deoarece
erau att de ndrznee, nct toate celelalte sli l refuzaser. n seara zilei
de 6 iulie, Boris Strumolowsky i lu o atitudine bine studiat distant i
tcut ca un Crist , potrivit de altfel cu nfiarea lui: obraz tnr, rotund,
pomeii lai i proemineni, pr blond, tuns scurt ca al unei fetie. Dei l
cunotea de trei sptmni, June nc era convins c tnrul acesta e cea
mai desvrit ntruchipare a geniului, ndejdea viitorului; un fel de stea a
Rsritului rtcit n Apus, unde nu era nc preuit. Pn n seara aceea
convorbirile lor se limitaser la impresiile lui despre Statele Unite ale
Americii, de unde plecase de curnd. Dup prerea lui era o ar att de
barbar n toate privinele, nct n-a putut vinde nici una din operele lui, ba
n cele din urm devenise i suspect n ochii poliiei. O ar care n-are o ras
proprie; unde nu exist libertate, egalitate sau fraternitate; fr principii,
tradiie, gust ntr-un cuvnt, fr suflet. Plecat de acolo de bunvoie,
venise aici, n singura ar unde va putea tri bine. Privindu-i opera n
momentele ei de singurtate, June se simi copleit de mil. Creaiile lui
erau nspimnttoare, dar, dup ce i le explic el, le gsi pline de for i
simbolism. Acest artist, al crui cap era aureolat de cununa prului blond,
semna cu un vechi portret italian i era att de absorbit de geniul su,
nct nu-l mai interesa nimic altceva singura dovad, firete, a adevratei
genialiti; i fiind srac lipit pmntului, inima lui June se nclzi att de
mult pentru acest nou "neajutorat", nct era ct p-aci s-l prseasc pe
Paul Post. De aceea ncepu s ia msuri pentru evacuarea slii ei de
expoziie spre a expune capodoperele lui Strumolowsky. Dar nu-i fu uor.
Paul Post era indignat; Vospovitch jignit. Protestar amndoi cu ntregul lor
prestigiu cci June nu le contesta nc genialitatea i-i cerur s le mai
lase operele n expoziie cel puin ase sptmni. Americanii se revrsau
nencetat asupra Angliei, dar nu va trece mult i se vor potoli. Valul de
americani era unica lor ndejde, salvarea lor, i aveau dreptul s profite de
el, cci n aceast ar "dezgusttoare" nimeni nu pricepe arta cea
fir nu i se mic.
Eu pot tri i numai cu aer! zise aproape ipnd. Nu e pentru prima
dat c fac asta pentru Arta mea. Numai dumneavoastr, burghezii, ne silii
s cheltuim bani.
Aceste cuvinte o lovir pe June ca o suli n inim. Dup tot ceea ce
fcuse ea pentru Art, dup ce luase parte la attea frmntri i dup
sprijinul pe care-l dduse "neajutorailor"! Nu gsea cuvinte potrivite pentru
a-i rspunde cnd, deodat, ua se deschise i femeia de serviciu austriac
zise:
O tnr doamn, gndiges Frulein60.
Unde e?
n sufrageria mic.
June se ridic, se uit furioas la Boris Strumolowsky, la Hannah
Hobdey i la Jimmy Portugal i, fr o vorb, iei. n mica ei sufragerie vzu
c tnr doamn era Fleur. Foarte frumoas, dei cam palid. n clipele
acestea de amarnic dezamgire o mic "neajutorat" din neamul ei era bine
venit. June era, instinctiv, adepta homeopatiei.
Desigur c fata venise din cauza lui Jon sau, poate, pentru a mai afla
ceva de la ea. Dar n dispoziia n care se afla, nimic nu era mai nimerit
dect s ajute pe cineva.
mi pare bine c i-ai adus aminte de mine, i zise.
Da. Ce csu drgu ai! Dar nu vreau s te plictisesc, mi se pare c
ai musafiri.
Nu, nu m deranjezi deloc. E chiar mai bine dac-i las puin n
zeama lor. Ai venit pentru Jon?
Dumneata mi-ai spus c-ar fi mai bine dac ni s-ar spune adevrul.
Ei bine, eu l-am aflat!
Oh! zise June ncurcat. N-a fost plcut, nu-i aa?
Stteau n picioare lng msua pe care mnca June de obicei. Vasul
de flori era plin cu maci de cmp, iar Fleur ridic mna i prinse unul ntre
degetele-i nmnuate. June o privi cu admiraie; rochia ei dup ultimul
jurnal, ncreit pe olduri i strmt sub genunchi o culoare
ncnttoare, albastr ca florile de in. i o cuprinse un val de simpatie.
"Un adevrat tablou", gndi June. Camera mic, cu pereii albi,
perdeaua i cminul din crmid roie veche, fereastra cu zbrele vopsite n
negru, prin care ptrundeau ultimele raze ale soarelui ce apunea, nu fusese
niciodat att de frumoas, att de luminoas ca acum, n prezena acestei
fete tinere, cu faa alb ca spuma, emoionat i cam trist. i, brusc, June
i aduse aminte de chipul ei tnr i frumos de odinioar, n zilele acelea
cnd inima ei era plin de iubire pentru Philip Bosinney, logodnicul ei mort,
care o prsise pentru a rupe orice legtur ntre Irene i tatl acestei fete.
Oare Fleur cunotea i poveste lui Bosinney?
i acum, i zise, ce ai de gnd s faci? Trecur cteva secunde pn
cnd Fleur i rspunse:
60 Stimat domnioar (germ.)
Capitolul VIII
CU INIMA-N DINI
Pentru unii oameni faptul c toat lumea este mpotriva lor nseamn,
ntr-un anumit sens, chiar o uurare moral. Fleur plec de la June fr
remucri. n ochii albatri ai verioarei ei citise dumnia i revolta micii
fpturi iar Fleur era ncntat c-o pclise, dispreuind-o n acelai timp,
pentru c aceast btrn idealist nu-i descoperise mecheria.
S se despart! Auzi colo! Le va arta tuturor c povestea lor abia acum
ncepe. Se urc, zmbind, pe platforma de sus a unui autobuz pentru a se
ntoarce n Mayfair. Dar nu dup mult zmbetul i se stinse, cci ngrijorarea
i spaima nvlir n sufletul ei. Oare l va putea convinge pe Jon? Ea i-a
luat inima-n dini, dar oare el va face la fel? Ea cunotea adevrul i
primejdia oricrei amnri el nu tia nimic; aici era marea deosebire
dintre ei!
"Dac i-a spune? cuget ea; n-ar fi mai bine dac ar cunoate i el
adevrul?" Aceast blestemat coinciden n-are dreptul s le distrug
iubirea! Jon trebuie s admit acest lucru! Ei nu pot renuna la ea! Cu
timpul oamenii accept ntotdeauna faptele mplinite! Dup aceste reflecii
filozofice, destul de profunde pentru vrsta ei, trecu la altele mai puin
filozofice. Admind c-l va convinge pe Jon s se cstoreasc n grab i pe
ascuns cu ea, ce se face dac dup cstorie el descoper c ea tiuse
dinainte totul? Jon urte minciuna! Deci, n-ar fi oare mai bine s-i spun?
Dar amintirea expresiei de pe faa mamei lui o fcu s resping aceast idee.
Fleur era speriat. Mama lui avea o nrurire puternic asupra lui Jon,
poate chiar mai puternic dect era a ei. Mai tii? Riscul era prea mare.
Absorbit de aceste speculaii, Fleur trecu de staia Green Street, ajunse
pn la "Hotel Ritz", cobor i porni pe jos pe lng Green Park. Furtuna
splase toi pomii; erau nc uzi. Picturi mari cdeau pe rochia ei, i pentru
a i-o feri, trecu pe cellalt trotuar. Ajunse tocmai n faa clubului "Iseeum".
ntorcnd din ntmplare ochii spre geamurile clubului, l vzu pe Monsieur
Profond eznd n geam mpreun cu un domn gras. Cnd intr n Green
Street, cineva o strig pe nume. "Strinul care d trcoale" venea n urma ei.
Ridic plria un fetru moale i lucios, din cele pe care nu le putea suferi
Fleur.
Bun seara, domnioar Forsyde! Pot s-i fiu de vreun mic folos?
Capitolul IX
GAZ PESTE FOC
Ajungnd acas, Fleur gsi o atmosfer att de ncrcat, nct o
tulbur chiar i pe ea, n ciuda durerii personale. Mama ei se nchisese ntrun birou i nu era chip s ptrund cineva la ea; iar tatl ei, n ser, medita
asupra sorii. Nici unul din ei nu era n stare s scoat o vorb. "O fi din
pricina mea? gndi Fleur. Sau din cauza lui Profond?" O ntreb pe maicsa:
Ce are tata?
Mama ei i rspunse dnd din umeri. Iar pe tatl ei:
Ce are mama?
Tatl ei i rspunse:
Mama? Ce s aib! i o privi aspru.
De altfel Monsieur Profond, opti Fleur, a plecat s fac o mic
croazier cu iahtul lui spre mrile Sudului.
Soames se uit cu atenie la o coard pe care nu se afla nici un
strugure.
Via aceasta n-a legat, i zise. Tnrul Mont a fost pe aici. A ntrebat
de tine.
Oh! Cum i place, tat?
E... un produs... ca de altfel toi tinerii din ziua de azi.
Dar tu cum erai la vrsta lui, scumpule?
Soames zmbi acru.
Pe vremea mea tinerii munceau, noi nu ne pierdeam vremea
avioane, motociclete i amor.
Tu n-ai fost niciodat ndrgostit?
Dei se feri s-l priveasc drept n fa, vzu ndeajuns de mult. Faa lui
palid se nroi, sprncenele, n care se mbinau fire negre cu multe fire
albe, se apropiar.
Eu n-am avut vreme i nici nclinare pentru flirt.
Atunci poate ai avut o mare pasiune?
Soames o privi bnuitor.
Da, dac vrei s tii, am avut. i mi-a fost de mare folos.
Fcu civa pai pn la calorifer. Fleur se apropie n vrful picioarelor
de el.
Povestete-mi i mie, tat!
Soames deveni foarte tcut.
Ce te intereseaz pe tine asemenea poveti, la vrsta ta?
Ea mai triete?
Soames ddu din cap.
E cstorit?
Da.
E mama lui Jon Forsyte, nu-i aa? Ea a fost prima ta soie.
Fleur avusese o intuiie fulgertoare. Tatl ei se opunea de team ca ea
s nu descopere vechea ran a mndriei lui de brbat. Dar acum era
cutremurat. Tatl ei, un om att de btrn i calm, se cltin de parc l-ar
fi izbit cineva, iar glasul lui avu o nuan de durere sfietoare!
Cine i-a spus? Doar nu mtua ta!... Nu pot suporta s se vorbeasc
despre aceast ntmplare.
Dar, scumpul meu, zise Fleur pe un ton blnd, a trecut atta vreme
de atunci!
Mult sau puin, eu...
Fleur i mngie braul.
Am ncercat s uit, zise el brusc, i nu vreau s-mi aduc aminte.
Apoi, cu aerul c s-ar uura dup o ndelung i tainic enervare, adug:
Oamenii din ziua de azi nu neleg. A fost, ntr-adevr, o mare pasiune.
Nimeni nu stie ce nseamn aa ceva!
Eu tiu, zise Fleur aproape n oapt.
Soames, care sttea cu spatele ctre ea, se ntoarse brusc.
Cum poi spune una ca asta doar eti nc un copil!
Poate c am motenit asta de la tine, tat.
Ce spui?
Da, am fcut o pasiune pentru fiul ei.
Soames era alb ca varul, iar ea tia c este la fel. n sera fierbinte cei doi
stteau fa n fa, privindu-se. Pmntul umed mirosea a ciuperci,
andrielul nflorea n vase de pmnt, iar via cretea i ddea rod.
E o nebunie! zise Soames, n cele din urm, cu buzele uscate.
Fleur, abia micndu-le pe ale ei, rspunse:
Nu fi suprat, tat. N-am ce face.
Vedea c nu-i suprat, ci nspimntat, profund nspimntat.
Credeam c nebunia aceea i-a trecut, mri Soames.
Oh, nu! E de zece ori mai mare ca la nceput.
Soames lovi cu piciorul n eava cu ap cald. Aceast micare fr rost
o emoiona: Fleur nu se temea de tatl ei deloc.
Scumpul meu! i zise. Tu tii prea bine c ce i-e scris n frunte i-e
pus!
Tu nu tii ce vorbeti, Fleur! Biatul cunoate adevrul?
Sngele i nvli n obraji.
nc nu.
Soames se ntoarse din nou cu spatele la ea i rmase cu un umr mai
sus dect cellalt, privind fix o tij de asamblare din instalaia de calorifer.
Mi-e foarte neplcut, zise Soames brusc; nimic pe lume nu m-ar fi
suprat mai mult. Fiul acelui ticlos! E... e... ngrozitor!
Fleur observ, aproape incontient, c tatl ei n-a spus "biatul acelei
femei", i din nou avu o intuiie.
Oare nu cumva dinuiete nc, n vreun colior al sufletului su,
Capitolul X
HOTRRE
Dup plecarea lui Fleur, Jon privi nuc pe austriaca lui June, o femeie
slab, mic, cu faa ntunecat i cu expresia aceea ncordat a omului carea vzut cum viaa i-a rpit ncetul cu ncetul fiecare mic bucurie.
Dorii un ceai? i zise.
Jon simi c dac o refuz femeia va fi cu adevrat trist, de aceea
murmur:
Nu, nu pot; mulumesc foarte mult.
O ceac mic e totul pregtit. O cecu i o igaret.
Fleur plecase! Pe el l ateptau ceasuri de remucare i nehotrre. i
cu sentimentul grav al disproporiei, zmbi i i zise:
Bine; mulumesc.
Austriaca aduse imediat o tav mic cu un mic ceainic, dou cecue i
o cutie de argint cu igri.
Dorii zahr? Domnioarei Forsyte i place foarte dulce i mie la
fel. Domnioara Forsyte e o doamn foarte bun. Sunt fericit c-o pot servi.
Dumneavoastr suntei fratele ei?
Da, zise Jon ncepnd s pufie a doua igaret din viaa lui.
Un frate foarte tnr, zise austriaca zmbind timid; lui Jon i se pru
c seamn cu un cine care d din coad.
Dorii un ceai? zise el. Nu dorii s luai loc?
lumea era mpotriva lui i a lui Fleur! Pe msur ce se gndea, cuvintele ei:
"F aa nct s fiu a ta... ia-m n cstorie, Jon!" preau mai ntemeiate.
Aici, unde petrecuse acea sptmn de vis mpreun cu ea, durerea
din inima lui cretea cu fiecare minut. i era dor de ea i de farmecul ei care
nvluia casa, parcul i aerul din jurul lui ntr-un fel de vraj. Jon se ntreba
chiar dac va mai putea tri n casa aceasta fr Fleur. i lu brusc rmasbun i urc n camera lui; voia s se culce devreme. Nu devenea prin aceasta
nici mai sntos, nici mai bogat, nici mai nelept, dar putea sta singur ntre
patru perei cu amintirea lui Fleur n rochia ei fantezie. Auzi zgomotul
Fordului cu care se ntorcea Val, apoi linitea nopii de var se aternu din
nou nu se auzea dect o oaie behind undeva n deprtare i strigtele
aspre ale vreunei psri de noapte. Se aplec spre fereastr. Luna rece
aerul cald i dealurile scldate n argint! Aripi mici, murmurul uvoiului,
trandafirii agtori! Doamne, ct de pustiu era totul fr ea! n Biblie st
scris: "Prsete pe tatl tu i pe mama ta pentru a o urma pe...Fleur!"
Trebuie s-i adune tot curajul i s le spun n fa! Nu-l vor putea
mpiedica s se cstoreasc cu ea, nu vor dori s-l mpiedice dup ce le va
spune ceea ce simte. Da! Se va duce acas! Le va vorbi cinstit, pe fa. Fleur
se nela.
Psrile amuir, oile se linitir; singurul sunet n adncul nopii era
murmurul uvoiului. n patul su Jon dormea dus, uurat, cci scpase de
cel mai mare chin din viaa unui om: nehotrrea.
Capitolul XI
TIMOTHY FACE PROFEII
Ziua n care Fleur i Jon Forsyte ar fi trebuit s se ntlneasc la
Naional Gallery reprezenta o a doua aniversare a renaterii Angliei, a
mndriei i gloriei sale sau, mai pe scurt, renaterea plriei-ilindru. Pe
terenul de cricket "Lord" se desfura iari srbtoarea aceea pe care-o
suprimase rzboiul; steaguri azurii i albastru deschis mpodobeau terenul,
strduindu-se s renvie un trecut glorios. Aici, n timpul prnzului, puteai
vedea cele mai variate moderne plrii de dam, dar un singur fel de plrie
brbteasc, ilindrul, purtat de reprezentanii claselor "de sus". Firete c
un Forsyte atent ar fi putut observa i plrii de fetru moale, dar posesorii
lor ocupau locurile ieftine sau periferice, i abia ndrzneau s nainteze pe
peluze; cei din coala veche sau, mai bine zis, din colile vechi se
puteau bucura de faptul c proletariatul nu era nc n stare s plteasc cei
doi ilingi pentru un loc n tribun. Exista deci o posibilitate de separaie
ntre clase, singura care mai rmsese, cu toate c ziarele pretindeau c un
public de zece mii de persoane luase parte la serbare. Toate aceste zece mii
de persoane erau nsufleite de aceleai sperane, i n momentele acelea
aveau aceeai preocupare: "Unde lum masa?" Aceast ntrebare, rostit n
acelai timp de atia oameni bine mbrcai i care semnau unii cu alii, le
aceast "mic croazier" s fie praf n ochii lumii? Oricum ar fi, el, Soames,
nu va lua cunotin de realitate! Dup ce fcur ocolul terenului i trecur
prin faa pavilionului, cutar masa lui Winifred n cortul clubului
"Bedouin". Acest club nou, cu lume amestecat fusese ntemeiat pentru
promovarea cltoriilor, de ctre un domn care purta numele de Levi.
Winifred intrase n acest club nu pentru c i-ar fi plcut cltoriile, ci pentru
c instinctul i spunea c un club cu acest nume i asemenea ntemeietor va
ajunge departe i c dac nu intr membr chiar de la nceput, nu va mai
reui s ptrund acolo niciodat. Cortul clubului "Bedouin" era fcut din
pnz portocalie, cu un text din Coran i o cmil mic, brodat cu verde,
deasupra intrrii. Era cel mai strigtor de pe tot terenul, n faa cortului l
ntlnir pe Jack Cardigan, cu cravat albastru-nchis (el jucase odinioar n
echipa Harrow), lovind n aer cu un baston de trestie de Malacca pentru a le
arta cum ar fi trebuit s loveasc mingea un tnr din echip. i conduse n
colul cortului, la masa lui Winifred, unde erau aezai Imogen, Benedict cu
tnra lui soie, Val Dartie, fr Holly, i Maud cu soul ei; dup ce se
aezar Soames i cele dou doamne, rmase un loc gol.
Sper c vine i Prosper, zise Winifred, cu toate c e foarte ocupat cu
iahtul lui.
Soames arunc o privire furi. Nici o tresrire pe faa soiei sale! Fr
ndoial c ea tia dac tipul va veni sau nu. Soames observ c Fleur se
uit spre mama ei. Dac Anette nu respectase sentimentele lui, ar fi trebuit
s in seama de acelea ale lui Fleur! Conversaia, destul de destrmat, era
ntrerupt de Jack Cardigan care vorbea despre juctorii din echip. Cita pe
toi aii cricket-ului de la nceputurile acestui joc cu aerul c, pentru el,
aceti campioni reprezint o entitate rasial deosebit n snul poporului
englez. Soames isprvise homarul i ncepuse s mnnce friptura de
porumbel, cnd auzi un glas:
Am venit cu o mic ntrziere, doamn Dartie; apoi Soames vzu c
locul gol se ocup. Individul acela se aez ntre Anette i Imogen. Soames
i continu netulburat masa, schimbnd cte o vorb cu Maud i Winifred.
n jurul lui toat lumea vorbea. Auzi glasul lui Profond zicnd:
Cred c greii, doamn Forsyde; eu, eu fac prinsoare c domnioara
Forsyde e de prerea mea.
n legtur cu ce? rsun vocea lui Fleur din cealalt parte a mesei.
Spuneam tocmai c fetele din ziua de azi sunt la fel cu cele de
odinioar nu s-au schimbat aproape deloc.
Cunoatei att de multe fete din generaia mea?
Rspunsul dur al lui Fleur izbi urechile tuturor, iar Soames se mic
stingherit n fotoliul su verde.
Nu, nu cunosc multe, dar mi se pare c ele au mica lor voin i
merg dup vrerea lor, aa cum au fcut ntotdeauna fetele.
ntocmai, zise Fleur.
Oh, Prosper! interveni Winifred pe un ton linitit. Cum poi afirma
aa ceva? Gndete-te la fetele de pe strad, la fetele acelea care au lucrat n
Bani mai sunt. Dar oamenii nu mai cred n nimic. Nimeni nu pune
deoparte bani albi pentru zile negre. Tineretul acesta... triete de azi pe
mine i caut numai plcerea.
Uit-te la plria asta! zise Winifred. Nu tiu ce s zic dar dac te
gndeti la toi morii din rzboi i la rsturnrile provocate de el, mi se pare
c oamenii sunt de admirat. Nu exist pe lume nici o alt ar ca a noastr;
Prosper Profond pretinde c toate sunt ruinate n afar de America, iar
americanii ne-au imitat ntotdeauna n felul de a se mbrca.
Individul acela, zise Soames, pleac cu adevrat n mrile Sudului?
Oh! Nu tii niciodat unde pleac Prosper!
El e o creaie a timpurilor actuale, mri Soames. Cred c eti de
acord cu mine.
Winifred puse mna pe braul lui.
Nu ntoarce capul, i zise n oapt, dar uit-te discret spre dreapta,
n rndul prim din tribuna principal.
Soames, lund toate precauiunile cuvenite, privi ct putu mai bine. Un
brbat cu ilindru gri, cu barb crunt, cu obrajii ari de soare, slabi i
zbrcii, cu o inut elegant, edea alturi de o femeie mbrcat n rochie
verde-deschis, ai crei ochi mari, negri erau aintii asupra lui. Soames ls
privirea n pmnt. Ce ciudat se mic picioarele, aa, unul dup altul!
Winifred i opti la ureche:
Jolyon pare foarte bolnav, dar ntotdeauna a avut stil. Ea nu se
schimb doar prul i-a albit.
De ce i-ai vorbit lui Fleur despre povestea aceea?
Eu n-am spus nici o vorb. A aflat-o prin propriile ei mijloace. Eram
convins c va afla.
n orice caz e foarte neplcut. S-a ndrgostit de biatul lor.
Micua ta vrjitoare a vrut s m atrag i pe mine in mrejele ei,
murmur Winifred; dar ce te faci tu, Soames?
Atept desfurarea evenimentelor.
Tcur amndoi, plimbndu-se mai departe prin nghesuial.
ntr-adevr! zise brusc Winifred; parc e mna destinului. Dei mi se
pare o poveste cam demodat. Ia te uit! George i Eustace!
George Forsyte, mare i greoi, se opri n faa lor.
Hallo, Soames! i zise. Tocmai m-am ntlnit cu Profond i cu soia ta.
Dac te grbeti i ajungi din urm. Ai mai fost pe la btrnul Timothy?
Soames ddu din cap, iar valurile mulimii i desprir.
Mie ntotdeauna mi-a fost simpatic George. E att de caraghios, zise
Winifred.
Mie niciodat, rspunse Soames. Unde e locul tu n tribun? Eu m
duc la al meu. Poate c m ateapt Fleur.
Dup ce o conduse pe Winifred la locul ei, Soames l ocup pe al su,
urmrind siluetele albe care alergau pe terenul de joc, pocnetele mingilor din
deprtare i aplauzele rsunnd de jur-mprejur, n favoarea uneia sau a
celeilalte echipe. Nici Fleur, nici Anette nu se ntorseser! n ziua de azi te
poi atepta la orice din partea femeilor! Aveau drept la vot. Erau
"emancipate". Mare isprav s-a fcut prin emanciparea lor! Iar Winifred care
ar vrea s se ntoarc roata vieii cu patruzeci de ani! Ar rencepe oare
csnicia cu Dartie? Dar el? i renvie iari trecutul s ad aici alturi
de Irene, ca prin 1883 i 1884, cnd nu se convinsese nc de falimentul
csniciei lor, cnd conflictul dintre ei nu devenise att de puternic nct s
nu mai fie chip s treac peste el. Vznd-o acum alturi de Jolyon,
amintirile ncepur s se depene i mai vii n mintea lui Soames.
Nici acum nu pricepea de ce n-a vrut s se neleag cu el. Se vede c
era capabil de iubire, dar a iubit ali brbai! Iar pe el, singurul brbat pe
care ar fi trebuit s-l iubeasc, l-a respins. Privind n urm, totul i se pru
fantastic! Toat aceast relaxare modern a concepiilor despre cstorie, cu
toate c legile erau aceleai ca pe vremea cnd se cstoriser ei, tot acest
dezm conjugal s-a nscut din revolta lui Irene! Soames era convins c de la
ea a pornit totul, din pricina ei se destram proprietatea n toate formele ei.
Da, totul a pornit de la ea! Iar acum frumoas stare de lucruri! Familie!
Cmin! Cum mai pot exista acestea fr dreptul de proprietate? El n-a avut
parte de un cmin n adevratul neles al cuvntului! Dar oare era vina lui?
Nu! El s-a purtat ct a putut mai bine. Iar rsplata iat-i pe cei doi n
tribun, i acum aceast poveste a lui Fleur!
Copleit de singurtate, gndi: "N-am s le mai atept! N-au dect s se
ntoarc singure la hotel dac au de gnd s se mai ntoarc!" Fcu semn
unei birje, iei din parc i se urc n ea.
Du-m n Bayswater Road!
Btrnele lui mtui nu-l prsiser niciodat. Pentru ele a fost
ntotdeauna un musafir bine venit. Iar acum, cu toate c ele nu mai erau, n
cas tria Timothy!
Smither sttea n ua deschis.
Domnul Soames! Tocmai voiam s iau puin aer. Buctreasa o s se
bucure mult c-ai venit!
Cum se simte domnul Timothy?
De cteva zile pare scos din fire, domnule Soames, i vorbete
necontenit. Chiar azi-diminea spunea: "Fratele meu James mbtnete."
Se gndete mereu la trecut i vorbete despre fraii lui. Acum e foarte
ngrijorat de investiiile lor. Deunzi spunea: "Iat-l pe fratele meu Jolyon; nu
vrea s cumpere rente de stat." i prea tare ntristat la gndul acesta.
Poftii nuntru, domnule Soames! Intrai, v rog! Nu tii ce plcere ne
facei; mai avem puin variaie!
Bine, zise Soames, intru pentru cteva minute.
S v spun drept, murmur Smither n vestibulul nu prea bine
aerisit, sptmna aceasta n-am prea fost mulumite de el. De cnd l tim a
pstrat cele mai bune buci pentru sfritul mesei. Dar ncepnd de luni,
mnnc la nceput tot ce e mai bun. Probabil c ai urmrit i
dumneavoastr cum mnnc un cine. Orice i-ai da, el nghite mai nti
carnea. Pentru noi era un semn bun c domnul Timothy, la vrsta lui, lsa
cele mai bune mbucturi pentru sfritul mesei; dar acum ni se pare c nu
mai are putere s se stpneasc, aa c nici nu mnnc tot ceea ce are pe
farfurie. Doctorul spune c nu nseamn nimic deosebit, dar Smither
ddu din cap mie mi se pare c domnul Timothy procedeaz aa de team
c pn la urm nu va apuca s mnnce ce e mai bun. Purtarea aceasta,
mpreun cu vorbele pe care le spune, ne ngrijoreaz.
A spus ceva important?
N-a putea spune, domnule Soames, totui are ce are cu
testamentul. A devenit foarte suprcios. De ani de zile l studiaz n fiecare
diminea fr s zic nimic, dar de la o vreme ncoace are mereu cte ceva
de spus, i nou ni se pare ciudat. Deunzi am auzit: "Rvnesc la banii mei."
Credeam c lein pe loc, pentru c, aa cum i-am spus i domnului Timothy,
sunt convins c nimeni nu vrea s-i ia averea. Mi-e chiar mil de el; cum se
poate gndi la bani un om de vrsta lui? Mi-am luat inima-n dini i i-am
spus: "S tii, domnule Timothy, c scumpa mea stpn domnioara
Forsyte, adic domnioara Ann, domnule Soames, de la care am nvat totul
nu vorbea niciodat despre bani, avea un caracter deosebit." Domnul
Timothy s-a uitat la mine; dar nici nu v pot spune cu ce cuttur
curioas! Apoi mi-a zis scurt: "Nimeni nu dorete caracterul meu!" Gndiiv i dumneavoastr la vorbele acestea! Dar cteodat spune nite lucruri
att de inteligente, c-i st mintea n loc.
Soames privea o gravur veche de lng cuier, gndindu-se: "Are pre
bun acum!"; apoi murmur:
M duc s-l vd, Smither.
Buctreasa e cu el, rspunse Smither sufocat de corsetul care o
strngea; o s se bucure c ai venit.
Soames urc ncet scrile, gndind: "N-a vrea s triesc pn la vrsta
asta."
Ajuns la etajul al doilea, se opri i btu la u. Ua se deschise i apru
o fa rotund, faa unei btrne de vreo aizeci de ani.
Domnul Soames! zise. Ah! Domnule Soames.
Soames ddu din cap.
Cum i merge? i intr.
Timothy sttea n pat sprijinit ntre perne, cu minile mpreunate pe
piept, cu privirea fixat asupra unei mute de pe tavan. Soames se opri la
picioarele patului privindu-l.
Unchiule Timothy, i zise, apoi strig mai tare: Unchiule Timothy!
Ochii lui Timothy prsir musca i se ndreptar ctre musafirul su.
Soames vzu cum i ud buzele, cam nvineite, cu limba lui palid.
Unchiule Timothy, zise din nou; pot s-i fiu de folos cu ceva? Vrei smi spui ceva? Doreti ceva?
Ha! zise Timothy.
Am venit s te vd i s te ntreb dac eti mulumit dac totul este
n ordine?
Timothy ddu din cap. Parc se strduia s recunoasc chipul
musafirului su.
Ai tot ce-i trebuie?
Nu, zise Timothy.
Doreti ceva de la mine?
Nu.
Eu sunt Soames, nepotul dumitale, Soames Forsyte. Fiul fratelui
dumitale James. Timothy ddu din cap. A fi ncntat s pot face ceva
pentru dumneata.
Timothy fcu un semn, iar Soames se apropie de el.
Tu, i zise Timothy cu un glas care nu mai avea rezonan, spune-le
tuturor din partea mea... spune-le tuturor... i btu cu degetele pe braul lui
Soames; s pstreze... s aib rbdare... rentele de stat vor crete; apoi ddu
de trei ori din cap.
Am neles. Am s le spun, zise Soames.
Da, zise Timothy i, ridicnd privirea n tavan, adug: Musca aceea!
Cuprins de o emoie stranie, Soames privi spre buctreas; obrazul ei
gras era plin de creuri i pungi de piele umflate de dogoreala sobei.
Nu tii ce bine i face c-a putut vorbi cu dumneavoastr, domnule, i
zise.
Timothy mri ceva, dar de data aceasta vorbea de unul singur; Soames
iei mpreun cu buctreasa.
Ce n-a da s v mai fac o crem de fragi, domnule Soames. V
aducei aminte ce mult v plcea altdat! La revedere, domnule; a fost o
mare plcere.
Ai grij de el; e foarte btrn.
Apoi strngndu-i mna zbrcit, cobor. Smither era tot n faa uii
deschise.
Ce credei, domnule Soames?
Hm, mri Soames, parc nu mai triete pe lumea aceasta.
Aa e, nu e de mirare c-o spunei asta dumneavoastr, care venii de
afar, din viaa de toate zilele, zise Smither.
Smither, s tii c-i suntem ndatorai cu toii.
Nu spunei una ca asta, domnule Soames. l ngrijesc cu atta drag
e un om minunat.
La revedere, Smither! zise Soames i se urc n birj. "Se urc rentele
de stat! cuget Soames, se urc."
Ajuns la hotelul Knightsbridge, se duse n apartament i sun s i se
serveasc ceaiul. Nu se ntorsese nici Anette i nici Fleur. i din nou se simi
copleit de sentimentul singurtii. Hotelurile acestea! Ce uriae cldiri
erau acum hotelurile! i aduse aminte de zilele n care nu era hotel mai
mare dect al lui Long sau Brown, Morley sau Tavistock, iar cnd se
construia Langham sau Grand, oamenii sceptici ddeau din cap. Acum,
unde te uii nu vezi dect cluburi i hoteluri hoteluri i cluburi! Tocmai
acum cnd Soames se ntorsese de la un miracol al tradiiei i continuitii
festivalul de la "Lord" ncepu s se gndeasc la toate schimbrile prin
care trecuse Londra, oraul n care se nscuse el acum aizeci i cinci ani.
Independent de urcarea sau scderea rentelor de stat, Londra devenise un
ora foarte bogat. Nicieri terenurile n-au valoare mai mare, n afar de New
York! Gazetele din ziua de azi sunt cuprinse de isterie, dar cine i aduce
aminte de Londra de acum aizeci de ani, fcnd comparaie cu nfiarea ei
actual, poate vedea sporirea i elasticitatea bogiei ei. Ei trebuie s-i in
firea i s mearg nainte. Soames i aducea aminte de strzile pavate cu
bolovani i de paiele murdare, cu miros urt, de pe podeaua trsurii cu care
se plimba. i cte ar putea povesti Timothy dac ar mai avea memorie! E
drept c vremurile se schimb, oamenii alearg sau stau pe loc,
nspimntai, dar iat Londra, iat Tamisa i, mai departe, Imperiul
Britanic care se ntinde pn la captul pmntului. N-ar fi de mirare s
aib dreptate Timothy. "Rentele de stat se urc!" Factorul important este
neamul, casta. n clipa aceea ochii cenuii ai lui Soames strlucir ptruni
de toat drzenia de bulldog a neamului su, apoi privi linitit reproducerea
unui tablou din epoca reginei Victoria. Administraia hotelului cumprase
la o licitaie trei duzini de asemenea reproduceri! Vechile tablouri de
vntoare sau hanurile de odinioar erau destul de frumoase dar aceast
marf sentimental... n fine! Epoca victorian i trise traiul! "Spune-le s
aib rbdare!" rostise btrnul Timothy. Dar cum pot avea rbdare oamenii
care triesc sub tvlugul lumii moderne a "principiului democratic"? Cum
s rmn neclintii cnd chiar i viaa intim a omului e primejduit? La
ideea c, poate, ntr-o bun zi va disprea i proprietatea individual,
Soames, mpingnd ceaca de ceai din faa lui, se ridic i se ndrept spre
fereastr. E o nebunie s crezi c va veni ziua n care omul n-are s aib mai
multe drepturi asupra Naturii dect are acum mulimea de pe strad asupra
florilor, pomilor i apelor din Hyde Park! Nu! Nu se poate! Proprietatea
individual este temelia vieii, i repet Soames. E drept c lumea a
nnebunit puin, dar aa nnebunesc i cinii din cnd n cnd, n nopile cu
lun plin, i fug, pleac hoinari pentru o noapte: dar lumea, ca i cinii,
tie unde a lsat pruncii i culcuul lor cald i se ntoarce la cmin unde se
afl tot ceea ce-i trebuie i de care se simte legat: proprietatea individual.
Acum, lumea a czut n mintea copiilor i ntocmai ca btrnul Timothy
mnnc tot ce e mai bun la nceputul mesei!
n spatele lui se auzi un zgomot, i-i ddu seama c se ntorseser
soia i fiica lui.
n sfrit, v-ai ntors! le zise.
Fleur nu rspunse; se opri o clip, plimbndu-i privirea de la el la
mama ei. Apoi trecu n camera ei de culcare. Anette i turn un ceai.
Plec la Paris, la mama mea, Soames.
Oh! La mama ta?
Da.
Pentru ct vreme?
Nu tiu.
i cnd pleci?
Luni.
Oare avea de gnd s mearg ntr-adevr la mama ei? Curios! i era cu
totul indiferent! i Anette pricepuse bine ct i era de indiferent tot ceea ce
fcea ea, atta vreme ct nu era scandal. i, brusc, apru ntre ei, desluit,
faa pe care o vzuse azi dup-amiaz Irene.
i trebuie bani?
Nu, mulumesc, am de ajuns.
Foarte bine. Ne anuni cnd te ntorci, nu-i aa?
Anette puse pe farfurie prjitura pe care o inea ntre degete i, privind
spre el sub genele-i vopsite, zise n limba francez:
Ce noroc c nu m-ai iubit niciodat, Soames!
Apoi se ridic i iei. Soames era ncntat c-i vorbise n limba ei
matern aa nu era obligat s-i rspund. i iari i apru n minte
cealalt femeie cu obrajii palizi, ochii mari negri, nc frumoas! Iar de
departe, din adncul fiinei lui, i nvli n inim o cldur ca de sub un
morman de cenu, scntei care nu se stinseser nc. Iar Fleur,
ndrgostit de biatul ei! Stranie ntmplare! Oare exist pe lume hazard?
Cnd un om merge linitit pe strad i i cade o crmid n cap, da, acesta
e hazard, fr ndoial. Dar cazul lui Fleur! "Am motenit-o de la tine", i
spusese. i ea ea va continua.
PARTEA A TREIA
Capitolul I
APARIIA BTRNULUI JOLYON
Dou impulsuri l-au ndemnat pe Jolyon s-i spun soiei sale
dimineaa la ceai:
Hai s mergem la meciul de cricket de la "Lord".
n primul rnd "dorea" o variaie pentru a micora spaima i ncordarea
n care triser amndoi n ultimele aizeci de ore, de cnd Jon o adusese pe
Fleur la Robin Hill, apoi "dorea" s mai rscoleasc amintirile unui trecut
nostalgic, tiind c ntr-o zi nu prea deprtat se vor stinge cu totul.
Cu cincizeci i opt de ani n urm Jolyon intrase la Eton, cci btrnul
Jolyon inea ca fiul su s nvee la cea mai distins i mai costisitoare
coal. i an de an nu pierduse nici un meci de la "Lord". Pleca din
Stanhope Gate mpreun cu tatl su care, n tinereea lui, prin anul o mie
opt sute douzeci, cu toate c nu ajunsese un maestru n jocul de cricket,
vorbea fr sfial de lovituri n plin, mingi ratate, mingi pe jumtate, mingi
pe trei sferturi; iar tnrul Jolyon, cu ngmfarea nengduitoare a tinereii,
tremura de spaim ca nu cumva s-l aud cineva pe tatl su vorbind cu
atta incompeten. Numai la cricket mai avea asemenea emoii. De altfel,
miros de igar i n ntunericul din faa ochilor si nchii vzu parc chipul
tatlui su. Silueta aprea, disprea, apoi aprea din nou; i parc n fotoliul
n care edea el l-ar fi vzut pe tatl su n haine negre, picior peste picior,
legnndu-i ochelarii ntre degetul mare i arttor; parc i-ar fi vzut
mustile albe, mari, ochii adncii n orbite, privindu-l pe sub fruntea
boltit, i parc i spunea: "Jo, oare priveti limpede situaia? Tu trebuie s
hotrti. Ea nu este dect o femeie!" Oh! exact vorbele tatlui su; o fraz
caracteristic pentru epoca victorian! Iar Jolyon i rspunse: "Nu, mi-a fost
fric mi-a fost fric s n-o fac s sufere pe ea, pe Jon i chiar pe mine. Am
i eu inim i mil; mi-a fost fric." Dar ochii aceia btrni, att de btrni i
totui mult mai tineri dect ai lui, continuar: "E vorba despre soia ta i fiul
tu; despre trecutul tu. Ia-i rspunderea, biete!" S fi fost oare mesajul
unui spirit care s-a ntors pe pmnt sau era numai instinctul tatlui su,
viu n fiina lui? i din nou simi mirosul de fum de igar pielea vechiului
fotoliu era mbibat de acest miros. Foarte bine! i va face datoria, i va scrie
lui Jon, va aterne totul negru pe alb! ncepu brusc s respire greu, cu o
senzaie de sufocare, parc i se umflase inima n piept. Se ridic i iei la
aer. Stelele erau foarte strlucitoare. Fcu civa pai pe teras, apoi trecu
colul pn la fereastra slii de muzic, unde o vzu pe Irene eznd la pian.
Lumina lmpii cdea peste prul ei argintat, prea ngndurat, ochii ei
negri, mari deschii priveau n gol, minile i stteau nemicate pe clape.
Apoi Jolyon vzu cum ridic minile i le ncrucieaz pe piept. "Se gndete
la Jon, i zise; Jon este totul! i firesc s nu mai nsemn nimic pentru ea!"
Apoi, tiptil-tiptil, s nu-l vad Irene, se ntoarse la birou.
A doua zi, dup o noapte grea, Jolyon se aez la mas pentru a-i
ndeplini datoria. Scrise cu greutate i cu multe tersturi.
"Copilul meu drag,
Eti destul de mare pentru a nelege ct le este de greu celor btrni
s se destinuiasc fa de copiii lor. Nou mamei tale i mie, cu toate c
pentru mine ea este venic tnr ne e cu att mai greu, cu ct trebuie
s-i facem mrturisiri fiinei pe care o iubim mai presus de orice. Nu pot s
spun c suntem contieni de vreun pcat svrit, cred c n via oamenii
ncearc foarte rar acest sentiment, dar lumea poate fi de alt prere. i,
oricum ar fi fost purtarea noastr, bun sau rea, ea n-a pledat n favoarea
nevinoviei noastre. Adevrul este, scumpul meu, c att mama ta, ct i eu
am avut un trecut; i acum sarcina mea este s i-l dezvlui, deoarece atinge
n mod att de profund i de dureros viitorul tu. Demult, acum foarte muli
ani, prin anul 1883, cnd mama ta nu avea dect douzeci de ani, i s-a
ntmplat o mare nenorocire, ale crei urmri dinuiesc poate i azi: a fcut
o cstorie nefericit nu, nu cu mine, Jon. Fr avere personal i
neavnd dect o mam vitreg foarte asemntoare cu Jezebel62 era foarte
nenorocit n casa printeasc. S-a cstorit cu tatl lui Fleur, vrul meu
62 Personaj biblic, soia lui Ahab, regele Israelului (874-858 .e.n.), care ar fi
exercitat o influen rufctoare asupra regelui.
Soames Forsyte.
El o urmrise cu mult perseveren cci, trebuie s fim drepi fa de
el, o iubea la nebunie. O sptmna dup cstorie ea i-a dat seama c
svrise o greeal de neiertat. N-a fost vina lui; vinovat a fost lipsa ei de
judecat nenorocul ei."
Pn aici Jolyon pstr o nuan de ironie, dar de aici ncolo subiectul
grav i-o rpi.
"Jon, a vrea s-i explic, pe ct mi st n putin i-mi este foarte
greu cu ct uurin se poate nfptui o cstorie nefericit, ca aceea a
mamei tale. Vei spune, desigur: Cum s-a putut cstori cu el dac nu-l
iubea cu adevrat? Ai avea dreptate dac n-ai ine seama de una sau dou
mprejurri ngrozitoare. Din aceast greeal iniial a ei s-au nscut toat
frmntarea, suferina i tragedia de mai trziu, i nu tiu dac voi reui s
i-o tlmcesc n vorbe. Trebuie s tii, Jon, c n vremea aceea i chiar i
astzi cu toate c se vorbete acum atta despre progres, nu vd cum ar
putea fi altfel cele mai multe fete se mrit fr s cunoasc latura
sexual a vieii. Chiar dac tiu ce nseamn, ele n-au nici o experien n
privina asta. i aici zace cheia ntregii probleme. Aceast lips de
experien, indiferent de cunotinele verbale, e pricina tuturor tulburrilor
i nenelegerilor conjugale. n nenumrate cstorii fetele tinere i una
dintre ele a fost i mama ta nu tiu i nu pot ti dac iubesc sau nu
iubesc pe brbatul cu care se cstoresc; ele nu-i dau seama dect dup ce
se svrete acel act de unire care face din cstorie o realitate. n cele mai
multe cazuri, i mai ales cnd sentimentele nu sunt complet desluite, acest
act cimenteaz i ntrete aceast legtur, iar n altele i acesta a fost
cazul mamei tale dezvluie greeala svrit, distrugnd i eventuala
legtur sentimental dintre cei doi soi. Nu exist n viaa unei femei o
tragedie mai mare dect asemenea descoperire care devine, pe zi ce trece,
mai desluit. Oamenii grosolani i cei care nu gndesc pot rde n faa unei
asemenea greeli, zicnd: Zarv mult pentru nimic! Oamenii fr
perspectiv i egocentricii care judec viaa altora dup a lor pot condamna
pe cei ce svresc aceast tragic eroare; da, i condamn s triasc toat
viaa n temnia pe care i-au cldit-o ei. Cunoti i tu proverbul: Cum i
aterni, aa vei dormi. E o zical dur, nedemn de a fi rostit de un
gentleman sau de o lady n adevratul sens al acestor cuvinte; mai mult
dect att nu pot spune despre ei. Eu n-am fost niciodat ceea ce se cheam
un brbat moral; dar, scumpul meu Jon, eu nu vreau s-i vorbesc n
termeni care te-ar face s judeci cu uurin legturile n care intri sau
angajamentele pe care le iei. Doamne ferete! ns cu experiena vieii mele
lungi, pot s-ti spun c cei ce condamn victimele acelor tragice greeli, i
condamn fr a ntinde o mn de ajutor, nu sunt oameni sau, mai bine
zis, ar fi inumani n cazul c i-ar da seama de ceea ce fac. Dar ei nu-i dau
seama! S nu mai vorbim despre ei! Eu i dispreuiesc ntocmai cum,
Capitolul II
MRTURISIRE
Trziu, n dup-amiaza aceleiai zile, Jolyon aipi n fotoliul cel mare din
birou. Pe genunchi, deschis i cu faa n jos, sttea La Rotisserie de la reine
Pdauque63, i tocmai nainte de a-l fura somnul, i zise: "Oare noi englezii i
vom iubi vreodat cu adevrat pe francezi?" El i iubise ntotdeauna, se
simea bine ntre ei, i plceau mentalitatea, gustul i mncrurile lor.
nainte de rzboi, cnd Jon era la internat, fusese mpreun cu Irene n
Frana de mai multe ori. Povestea lor romantic, ultimul i cel mai frumos
roman al vieii lui, ncepuse la Paris. Totui, era firesc ca englezul obinuit
s nu iubeasc poporul francez dac nu-l privete cu o anumit obiectivitate
estetic! Ajuns la aceasta concluzie melancolic, Jolyon aipi.
Cnd se trezi, ddu cu ochii de Jon, stnd n picioare ntre fotoliul lui i
fereastr. Desigur c biatul intrase prin grdin i acum atepta ca tatl lui
s se trezeasc. Jolyon, pe jumtate adormit, i zmbi. Ce frumos era
biatul, sensibil, cald, cinstit! Apoi simi un junghi puternic n inim; i
toat fiina lui fu cuprins de un tremur nervos. Jon! Mrturisirea! Jolyon
fcu un efort de voin i zise pe un ton stpnit:
Ce e cu tine, Jon? De unde ai aprut?
Jon se aplec i-l srut pe frunte.
Abia atunci observ Jolyon expresia de pe faa biatului.
Am venit s-i spun ceva, tat.
Jolyon se strdui din rsputeri s biruie senzaia de sufocare din piept
i nodul ce i se pusese n gt.
Bine, btrne, stai jos. Ai vzut-o pe mama ta?
Nu.
Obrajii rumeni ai biatului se fcur, brusc, albi ca varul. Jon se aez
pe braul btrnului fotoliu de piele ntocmai cum, pe vremuri, se aeza
Jolyon lng tatl su, instalat comod, rezemat de speteaz. Aa edea el
lng tatl su pn cnd s-au rupt relaiile dintre ei nu cumva se afl
acum i el ntr-o situaie asemntoare cu fiul su? Toat viaa a avut oroare
de scene, ca de otrav; s-a ferit de certuri, a trit linitit, aa cum a vrut el,
i a lsat i pe alii s triasc cum vor ei. Iar acum, la sfritul zilelor sale,
iat-l n faa unei scene mai dureroase dect toate cele de care s-a ferit.
Aternndu-i o masc peste obrazul lui rvit de emoii, Jolyon atept ca
fiul su s vorbeasc.
Tat, zise Jon ncet, Fleur i cu mine ne-am logodit.
"ntocmai!" gndi Jolyon rsuflnd cu greu.
tiu c tu i cu mama suntei mpotriv. Fleur mi-a spus c mama,
63 Birtul la Regina Pidauque, roman de Anatole France
tine; dar de ce n-ai avea tu ncredere n mine, tat? Noi nu vrem s tim
nimic nu ne intereseaz adevrul, cci nu mai poate schimba hotrrea
noastr. Cel mult ar face ca amndoi s v iubim, pe tine i pe mama, i mai
mult.
Jolyon duse mna la buzunarul hainei, dar o scoase fr scrisoare;
rmase mai departe nemicat, cu limba strns lipit de dini.
Gndete-te ce a nsemnat mama ta pentru tine, Jon! Ea nu te are
dect pe tine; eu nu mai am mult de trit.
De ce nu? Nu e drept s vorbeti acum despre... De ce nu?
tii de ce? zise Jolyon rece; pentru c doctorii mi-au spus c nu mai
am mult de trit. Acum ai neles?
Oh, tat! strig Jon, i i ddur lacrimile.
Aceast prbuire a fiului su, pe care nu-l vzuse plngnd de cnd
avea zece ani, l emoiona puternic pe Jolyon. Abia acum i ddu cu
adevrat seama de puritatea sufleteasc a fiului su i de ct de mult va
avea de ndurat din pricina situaiei n care se afla i, n general, n toat
viaa lui de acum nainte. Apoi ntinse mna spre el cu un aer neputincios
dar nu putea, nu ndrznea s se ridice n picioare.
Nu plnge, btrne, i zise, cci m faci i pe mine s plng.
Jon, stpnindu-i dezndejdea, se ntoarse cu spatele la el i rmase
nemicat.
"Ce m fac? i zise Jolyon. Ce s-i mai spun pentru a-l convinge?"
Deocamdat nu-i spune nimic mamei, i zise. E destul de
nspimntat. Eu tiu ceea ce simi tu, Jon. Dar tu ne cunoti destul de
bine pe amndoi pentru a fi convins c nu ne e uor s-i distrugem
fericirea. Ne e chiar foarte greu, scumpul meu, cci n-avem alt grij pe
lume dect fericirea ta. Eu nu m gndesc dect la tine i la ea. Iar acum e
vorba de viitorul tu i al ei.
Jon se ntoarse. Era palid, iar ochii, adncii n orbite, parc ardeau.
Dar ce este? Care este motivul? Nu m chinui cu argumente vane!
Jolyon, dndu-i seama c pierduse btlia, duse din nou mna la
buzunarul hainei, rsuflnd greu, cu ochii nchii; o inu acolo vreme de un
minut, apoi i zise: "Am avut o via lung i frumoas cteva momente
amare iar acesta este cel mai greu!" Apoi scoase mna cu scrisoarea i
zise cu glas ostenit:
Dac n-ai fi venit azi, mine i-a fi expediat aceast scrisoare, Jon.
Am ncercat s te cru a fi vrut s-o feresc pe mama i pe mine de aceast
durere. Vd c n-am izbutit. Citete-o, eu m duc n grdin.
Jolyon se aplec, fcnd un efort s se ridice. Jon, lund scrisoarea,
zise iute:
Nu, stai aici, ies eu; i plec n goan.
Jolyon se prbui n fotoliu. Tocmai atunci o gnganie cu aripi albastre
se gsi s zboare ndrcit n jurul lui, dar bzitul ei i fcea bine, era totui
altceva dect linitea, pustiul... Oare unde s-a dus biatul s citeasc
scrisoarea? Blestemat scrisoare blestemat poveste! Grea situaie, grea
pentru ea... grea pentru Soames... pentru cei doi copii... i pentru el! Inima
i btea iute, l durea. Viaa iubirile ei munca ei frumuseea ei
durerile ei i sfritul ei! A fost frumos n ciuda tuturor necazurilor viaa e
frumoas pn n clipa cnd i pare ru c te-ai nscut. Viaa da, viaa te
distruge i totui nu te face s doreti moartea aici zace cruzimea ei! Ce
pcat c omul are inim! Gngania veni din nou bzind, purtnd pe aripilei albastre toat fierbineala, zumzetul i mireasma zilelor de var da, i
aducea chiar i miresme de fructe coapte, ierburi uscate, lstari tineri, miros
de grajd. Iar afar, undeva, n mijlocul acestor miresme, Jon citea scrisoarea
ntorcnd nervos foaie dup foaie, tulburat i ndurerat, cu inima zdrobit. I
se rupea inima gndindu-se la Jon. Biatul era att de blnd, sentimental
pn n mduva oaselor, cinstit i contient ce nedreptate, ce cumplit
nedreptate! i aduse aminte de vorbele lui Irene: "Nu s-a nscut pe lume un
om care s tie s iubeasc cum iubete Jon i care s merite mai mult
iubire dect el." Srmanul Jon! Iat cum, ntr-o dup-amiaz senin de var,
se nruie toat lumea viselor lui! Tinerii iau viaa prea n serios! Speriat de
aceast viziune a Tinereii care ia lucrurile prea n serios, Jolyon se ridic i
se ndrept spre fereastr. Jon nu era nicieri. Iei pe teras. Ah, numai de
l-ar putea ajuta cumva trebuie s-l ajute acum!
Trecnd printre boschete, ajunse n grdin, dar Jon nu era nicieri!
Nu-l gsi nici printre piersicii i caiii ncrcai cu fructe date n copt.
Mergnd pe lng cedrii cu frunziul verde-nchis, iei pe cmp. Unde s-o fi
dus? S fi fugit jos n crng la terenul de vntoare al copilriei lui?
Jolyon trecu printre grmezile de fn. Pn luni se usuc complet, i dac
nu d o ploaie, mari l vor strnge. De cte ori n-a trecut el pe aici cu Jon,
cnd era mic, inndu-l de mn! Oh, Doamne! Epoca de aur din viaa
omului se sfrete pe la vrsta de zece ani! Ajunse la lac, mutele i narii
dnuiau veseli deasupra ppuriului, apa strlucea; de acolo intr n crng.
Era rcoare, aerul mblsmat de brad. Jon nicieri! l strig. Nici un
rspuns. Se aez pe banca tiat n buturuga veche, nervos, speriat, uitnd
de durerea lui de inim. Nu trebuia s-l lase s plece singur cu scrisoarea
aceea; ar fi trebuit s stea nemicat lng el! Foarte tulburat, se ridic
pentru a se ntoarce n cas. Ajuns n dreptul grajdurilor, mai strig o dat,
aruncnd o privire n grajd. Acolo, n ntuneric, n mirosul acela de vanilie i
amoniac, ferite de mute, cele trei vaci Alderney rumegau linitit; adineauri
fuseser mulse, iar acum ateptau s se ntunece pentru a fi duse la
punea din vale. Una din ele ntoarse alene capul, privindu-l cu ochi
lucioi; iar pe buza ei cenuie Jolyon vzu cum curg bale albe. Era att de
emoionat, nct tot ceea ce vedea era desluit i impresionant toat viaa
a dorit s picteze aceste imagini ncnttoare un miracol de lumin, de
umbr i de culoare. Nu e de mirare c legenda l aezase pe Cristos ntr-o
iesle cci nu exist pe lume nimic mai plin de adoraie dect ochii unei
vaci cu coarne albe, rumegnd n aburul cald al grajdului! Strig nc o
dat. Nici un rspuns! Apoi, ieind n grab din pdurice, trecu pe lng lac
i urc dealul. Bizar coinciden i trecu prin minte ar fi ca Jon s fi
Capitolul III
IRENE
Jon, nuc i speriat, cu scrisoarea n mn, fugi de-a lungul terasei i
ocoli casa. Rezemat de peretele acoperit cu vi slbatic din dosul casei, o
deschise. Era lung... foarte lung! Teama i crescu; ncepu a citi. Cnd
ajunse la cuvintele: "S-a cstorit cu tatl lui Fleur", i se pru c toate se
nvrtesc n jurul lui. Fiind chiar lng o fereastr deschis, sri peste ea n
sala de muzic, trecu n hol i apoi urc n camera lui de culcare. Dup ce-i
muie faa cu ap rece, se aez pe pat i citi mai departe, punnd foaie dup
foaie pe pat. Scrisul tatlui su era cite de altfel l cunotea att de bine,
cu toate c niciodat nu primise de la el o scrisoare nici pe sfert ct aceasta.
lui se ntinse pe pat, iar Jon se duse singur la tatl su, ntins i el pe patul
lui i acoperit cu un cearaf alb. Sttu mult vreme privindu-i chipul, pe
care nu-l vzuse niciodat mnios fusese ntotdeauna senin i blnd.
Tatl lui i spusese odat: "Fii bun i drept pn la urm mai mult dect
atta nu poi face." Ce minunat i-a respectat tata aceast filozofie! Abia
acum pricepu c tatl su atepta de mult acest sfrit brusc; tia, dar nu le
spusese nici o vorb. l privea cu respect i adoraie. Ct de singur i-a dus
durerea pentru a o crua pe mama lui i pe el! n timp ce sttea cu ochii
aintii la obrazul tatlui su, durerea lui i se pru nensemnat. Cuvntul
acela scris pe carte! Cuvnt de bun rmas! Acum mama nu-l mai avea dect
pe el! Se apropie de faa moart nu era schimbat deloc i, totui, nu mai
era el. Odat, parc l auzise pe tatl su spunnd c nu crede ntr-o
supravieuire contient dup moarte, sau, chiar dac aa ceva exist, el era
de prere c starea contient dinuiete numai pn cnd trupul ajunge la
limita vrstei lui, adic atta vreme ct mai are vitalitate fizic ntr-nsul.
Astfel, n cazul cnd omul moare ntr-un accident, otrvire, boal
fulgertoare, contiina ar putea persista pn cnd Natura i consum
toate forele latente, i apoi dispare n mod treptat. Teoria tatlui su l
izbise, cci n-o mai auzise niciodat. Cnd inima se oprete astfel desigur,
nu e ceva natural! S-ar putea, deci, ca spiritul contient al tatlui su s fie
acolo, n camer cu el. Deasupra patului era portretul bunicului su. Poate
c i contiina lui era nc vie; dar poate c vie e i contiina fratelui su
vitreg, mort n Transvaal. Nu cumva sunt toi aici, adunai n jurul acestui
pat? Jon l srut pe frunte i se ntoarse n camera lui. Ua dinspre odaia
mamei lui era ntredeschis; desigur c fusese la Jon n odaie i pregtise
biscuii, lapte fierbinte, iar scrisoarea nu mai era pe jos. Jon mnc i bu
laptele, privind cum ultima raz de lumin a zilei se stinge. Nu ndrznea s
priveasc n viitor privea fix afar, la frunzele negre ale stejarului btrn,
crescut pn-n dreptul ferestrei lui, i i se pru c viaa i se oprise n loc.
Noaptea dormi greu; deodat se trezi, cu impresia c lng patul lui st o
siluet alb i nemicat. Speriat, se ridic.
Glasul mamei lui zise:
Eu sunt, Jon, dragul meu! Mna ei cald i aez capul pe pern, i
figura ei alb dispru.
Rmase singur! Adormi din nou, i n somnu-i adnc vis cum numele
mamei se aterne peste patul lui.
Capitolul IV
SOAMES MEDITEAZ
Anunul morii lui Jolyon Forsyte, aprut n ziarul The Times, nu-l
impresiona prea mult pe Soames. S-a dus i Jolyon! Cei doi veri nu se
iubiser niciodat. Ura, n forma ei violent, se potolise de mult vreme dar,
cu toate c nu i-a mai ngduit s-i renvie n suflet, lui Soames i se pru c
dac e bine sau nu s-i vorbeasc lui Fleur despre moartea lui Jolyon.
Situaia nu se schimbase atta doar c acum biatul era independent i
c nu avea de luptat dect cu opoziia mamei lui. Nu ncape ndoial c
tnrul a motenit o avere frumoas i poate i casa construit pentru el
i Irene casa al crei arhitect i-a ruinat cminul. Fiica lui stpna
acestei case. Ar fi, ntr-adevr, o justiie poetic. Soames ncepu s rd
ncetior, dar cu mult tristee. Cldise aceast cas pentru a reface csnicia
lui nereuit, voia s-i creeze un cmin pentru copiii i nepoii lui, dac ar
fi putut convinge pe Irene s-i druiasc un urma! Fiul ei i Fleur! Copiii lor
ar fi, ntr-un fel, descendenii unirii dintre el i ea.
Soames era prea sobru pentru a accepta o situaie att de teatral. i,
totui, ar fi cea mai uoar, cea mai rentabil soluie de a iei din impas,
acum c Jolyon nu mai era. Contopirea celor dou averi Forsyte avea un
deosebit farmec conservator. Iar ea, Irene, va fi din nou legat de el. Ce
nebunie! Ce absurditate! Soames alung aceste nchipuiri.
Ajuns acas auzi bilele de biliard ciocnindu-se, iar prin fereastr l zri
pe tnrul Mont aplecat peste mas. Fleur, cu tacul sprijinit n old, privea
zmbind. Ah, ct era de frumoas! Nu e de mirare c tnrul Mont era att
de ndrgostit! Titlu de noblee, moie! n zilele acelea moia nu mai avea
mare valoare; titlul de noblee poate i mai puin. Btrnii Forsyte aveau un
oarecare dispre pentru titluri, socotindu-le artificiale i demodate: le plteai
mai scump dect meritau i aveai de-a face i cu curtea regal. Soames i
aducea bine aminte c toat generaia btrn avea, n diferite variante, cam
aceeai prere. Totui Swithin, n zilele lui de glorie, fusese poftit o dat la
palat. Dar dup recepie a declarat c nu se mai duce a doua oar "totul e
un moft". Familia a bnuit c hotrrea lui fusese provocat de inuta n
care trebuise s apar; n pantalonii de ceremonie, scuri pn la genunchi,
prea foarte gras. Soames i aduse aminte ns ct de mult dorise s fie
invitat la curte Emily, mama lui, care inea atta la manifestrile mondene;
dar tatl lui pusese piciorul n prag cu o autoritate i hotrre neobinuite.
De ce s se mpuneze fr rost la palat bani i timp irosii degeaba; nu
era de nici un folos!
Instinctul care a creat i a meninut burghezia britanic n calitatea ei
de for principal n Stat, sentimentul c lumea lor era destul de bun, ba
chiar puin mai bun dect oricare alta, pentru c era lumea lor, au inut pe
btrnii Forsyte departe de "mofturile aristocratice", cum le zicea Nicholas
cnd suferea de gut. Generaia lui Soames, mai contient de valoarea ei i
mai ironic, s-a ferit s apar n pantaloni scuri, nevrnd s fie ridicoli ca
Swithin. Iar n a treia i n a patra generaie aveau aerul c-i bat joc de
toate lucrurile.
Totui, faptul c tnrul Mont va moteni un titlu de noblee i o moie
nu era suprtor era un lucru pe care nu-l putea evita. Intr ncet n sala
de biliard; Mont ddu o lovitur greit. Soames observ expresia din ochii
tnrului, care-o urmrea pe Fleur, aplecat peste mas pentru a da lovitura
ei; adoraia care i se citea n ochi l impresiona.
rspundere avea el fa de fata lui, a crei mam era... ah! Ce era oare? Mare
rspundere! S-o ajute... cum s-i vin n ajutor? Era tatl ei, nu putea
schimba nimic n privina asta. Sau c Irene... Ce-a spus tnrul Mont? O
prostie n legtur cu instinctul de proprietate obloane trase... De
nchiriat? Un caraghios!
Zpueala, aerul mblsmat cu miresmele florilor de cmp, ale
trandafirilor i ale apei l nvluir, i Soames aipi.
Capitolul V
IDEEA FIX
"Ideea fix" a dat mult mai mult de lucru ofierilor de poliie judiciar,
dect orice alt form de tulburare mintal. Iar cnd aceast boal mbrac
vemntul amorului, e mai virulent i mai acut dect oricare alta. Ideea
fix a amorului nu ine seama de nimeni i de nimic, trece peste muni i
vi, deschide toate uile, nu se uit nici la dreapta, nici la stnga, nu vede n
calea ei nimic, fie c e vorba de oameni cu sau fr idei fixe, fie c e vorba de
copii n leagn sau nefericii care sufer de aceeai boal grav. Ea alearg
cu ochii aintii la flacra ce-i mistuie inima uitnd de toate celelalte lucruri.
Oamenii au diferite idei fixe! Unii cred c fericirea omenirii depinde de
ndemnarea lor, alii cred c viviseciunea cinilor e lucrul cel mai
important de pe lume, unii au ideea fix c trebuie s urasc pe strini, alii
c trebuie s plteasc impozit global, unii c trebuie s rmn i mai
departe minitri, alii au convingerea c numai ei pot nvrti roata lumii, o
parte din oameni mpiedic pe vecinii lor s divoreze, pe cnd alta are ideea
fix a problemelor de contiin, a cuvintelor de origine greac, a dogmelor
religioase, a paradoxelor; unii se consider superiori fa de toi semenii lor,
alii au multe alte forme de egomanie dar toate acestea sunt anemice fa
de ideea fix a unei femei sau a unui brbat cnd urmrete s pun
stpnire pe fiina iubit. i cu toate c Fleur ducea, n zilele acelea
rcoroase de var, viaa uoar a unei tinere Forsyte ce purta toalete
elegante i avea ca unic preocupare plcerea, "jurase" aa cum ar fi spus
Winifred cu cea mai modern expresie s fie nepstoare fa de tot, s no intereseze nimic. Ea dorea i voia s pun mna pe luna pe care o vedea
plutind n rcoarea cerului peste Tamisa, sau peste Green Park, cnd mergea
la Londra.
Pe vremea aceea corsajele erau foarte decoltate, snii nu erau deloc la
mod, i sentimentul i mai puin; totui scrisorile lui Jon, nfurate n
mtase roz, le purta n sn, acestea constituind dovada cea mai bun a
intensitii ideii ei fixe!
Dup ce afl de moartea tatlui lui Jon, Fleur i scrise, i, peste trei zile,
tocmai cnd se ntorcea dintr-o excursie de pe Tamisa, primi rspunsul. Era
prima scrisoare de cnd se ntlniser la June. O deschise cu team i o citi
ngrozit.
"De cnd ne-am ntlnit am aflat totul despre trecut. Nu vreau s-i
spun nimic, cci cred c tu tiai tot atunci cnd ne-am vzut la June. Ea
pretinde c tiai. Dac ntr-adevr cunoteai adevrul, Fleur, trebuia s mi-l
spui i mie. mi nchipui c tu nu cunoti dect versiunea tatlui tu. Eu o
cunosc pe a mamei mele. E ngrozitor. Acum cnd e att de ndurerat, nu
pot face nici un gest care ar ntrista-o i mai mult. Trebuie s-i spun c din
zori i pn-n noapte mi-e dor de tine, dar cred c nu vom putea fi niciodat
mpreun ne desparte ceva mult prea grav."
Aa! Va s zic Jon i descoperise iretenia. Dar inima ei simea c Jon
a iertat-o. ns cele ce scria despre mama lui fcuser s-i bat inima i i se
pru c n-o mai in picioarele. n primul moment hotr s-i rspund; apoi
se rzgndi. Aceste porniri alternar nencetat n zilele urmtoare, n timp ce
dezndejdea o copleea. Nu degeaba era ea fata tatlui ei! Drzenia, cauza
succeselor i a eecurilor lui Soames, era i trstura dominant a
caracterului ei, dar la. Fleur aceast drzenie era mbrcat i mpodobit
cu graia i vioiciunea franuzeasc. Fr s vrea, Fleur conjuga verbul "a
avea" ntotdeauna la persoana nti, cu pronumele "eu". Ascunznd orice
urm a dezndejdii ei din ce n ce mai mari, Fleur fcea excursii pe Tamisa
pe ct i ngduiau vnturile i ploile unui iulie morocnos, de parc n-ar fi
avut nici o grij pe lume; i n-a existat vreodat un "viitor baronet" mai puin
preocupat de o ntreprindere editorial ca Michael Mont, care o nsoea ca o
umbr.
Pentru Soames fata era o enigm. Era ct p-aci s-l pcleasc prin
veselia ei exuberant. Ct p-aci, cci adeseori o surprindea privind n gol, iar
noaptea trziu, prin ferestrele camerei ei de culcare vedea o dr de lumin.
La ce s-o fi gndind, ce-o fi uneltind Fleur n miezul nopii cnd ar fi trebuit
s doarm? Nu ndrznea s-o ntrebe; dup cele cteva cuvinte spuse n sala
de biliard, ea nu-i mai pomenise nimic.
Din atmosfera aceasta taciturn i scoase Winifred, care-i invit la mas
i apoi la oper, unde se juca ceva "foarte amuzant", The Beggar's Opera64.
Tot Winifred le propuse s invite i un domn, pentru a fi patru65 persoane n
loj. Soames, din principiu, nu se ducea la teatru, dar primi invitaia pentru
c Fleur, tot din principiu, se ducea la orice spectacol.
Plecar cu automobilul, mpreun cu Michael Mont, care era n al
aptelea cer, i pe care Winifred l gsi "foarte amuzant". The Beggar's Opera
l cam zpci pe Soames. Oamenii erau nfiai sub un aspect foarte
neplcut, lucrarea era foarte cinic. Winifred era "intrigat" de costume.
Muzica nu-i displcu ns. n ajun fusese iari la oper, la un spectacol dat
de Baletul Rus, i cum venise prea devreme, gsise scena ocupat de
cntrei care, palizi i nspimntai, se ferir cu vehemen timp de un
ceas ca nu cumva, din greeal, s scoat mcar un sunet melodios. Michael
64 Opera Calicilor, cunoscuta lucrare a poetului i dramaturgului englez John
Gay (1685-1732): tema a fost reluat, mbogit, adncit i modernizat n
secolul nostru de Bertolt Brecht n Opera de trei parale (Dreigroschenroman).
65 Personaje din The Beggar's Opera
Mont era ncntat. Toi trei ar fi vrut s afle prerea lui Fleur, dar gndurile
ei erau departe. "Ideea ei fix" se afla pe scen i cnta cu Polly Peachum,
mima cu Filch, dansa cu Jenny Diver, poza cu Lucy Lockit, se sruta, slta
i se rsfa cu Macheath. Dei buzele ei zmbeau i minile aplaudau,
vechea comic n-o impresiona mai mult dect dac ar fi fost patetic, n
genul unei "reviste" moderne. Cnd se urcar n automobil pentru a se
ntoarce acas, pe Fleur o durea sufletul din pricin c lng ea, n locul lui
Michael Mont, nu edea Jon. Cnd, la vreo cotitur, braul lui Michael se
atingea ntmpltor de al ei, se gndea: "Dac ar fi braul lui Jon!" Cnd n
zgomotul motorului auzea glasul vioi al lui Mont vorbindu-i dulce la ureche,
Fleur i zmbea i rspundea gndind: "Ce n-a da s fie glasul lui Jon!" Iar
cnd Mont i spuse: "Fleur, eti un nger n rochia asta!" ea i rspunse: "Da?
i place?" i gndi: Ce bine ar fi dac ar vedea-o Jon!
n drum spre cas Fleur lu o hotrre. Va merge s-l vad la Robin Hill
singur; va lua automobilul fr s-i spun o vorb tatlui ei i fr a-l
preveni pe Jon. Trecuser nou zile de cnd primise scrisoarea i nu mai
putea atepta. Luni va pleca! Dup ce lu aceast hotrre, amabilitatea ei
fa de tnrul Mont crescu. n faa unei asemenea perspective nu-i mai
venea greu s-l vad lng ea i nici s-i rspund la ntrebri. N-are dect
s rmn la cin cu ei; poate s-o cear din nou n cstorie; va dansa cu
ea, o va strnge de mn, va suspina fac ce-o vrea. Michael Mont nu o
supra dect atunci cnd i tulbura ideea fix. i era chiar mil de el;
bineneles att ct i putea fi acum mil de cineva, afar de ea nsi. La
mas Mont vorbi parc cu mai mult nsufleire dect de obicei despre ceea
ce numea el "moartea cercurilor nchise"; Fleur nu prea era atent, dar tatl
ei prea s-l urmreasc, zmbind contrariat, dac nu chiar mnios.
Generaia tnr nu gndete ca dumneavoastr, domnule Forsyte!
Nu-i aa, Fleur?
Fleur ddu din umeri; pentru ea generaia tnr era Jon, i ea nu tia
cum gndete el.
Tinerii gndesc ca mine cnd ajung la vrsta mea, domnule Mont.
Firea omeneasc nu se schimb.
Sunt de acord; dar formele gndirii se schimb cu vremea. Urmrirea
intereselor individuale e o form de gndire care dispare.
ntr-adevr! Interesul individului nu e o form de gndire, domnule
Mont, ci un instinct.
"Da, cnd este vorba despre Jon", gndi Fleur.
Dar problema se pune altfel: ce este interesul individual? Tendina
actual e ca interesul tuturor s fie interesul fiecrui individ n parte. Nu-i
aa, Fleur?
Fleur zmbi.
Dac nu admitem acest lucru, adug tnrul, va fi vrsare de
snge.
De cnd e lumea lume oamenii au vorbit ca dumneata, domnule
Mont.
Capitolul VI
DEZNDEJDE
Sptmnile ce au urmat dup moartea tatlui su au fost mohorte i
pustii pentru singurul Jolyon Forsyte rmas printre cei vii. Ceremonialul
cuvenit i formalitile necesare citirea testamentului, inventarierea i
evaluarea succesiunii, distribuirea legatelor au fost ndeplinite, ca s
zicem aa, peste capul motenitorului legal, cci era minor. Jolyon a fost
incinerat. Conform dorinei lui, nimeni din familie n-a luat parte la
incinerare i nici n-a purtat doliu. Din motenirea lui, ngrdit n oarecare
msur de testamentul btrnului Jolyon, vduvei i reveni casa i terenul
de la Robin Hill, mpreun cu un venit de dou mii cinci sute de lire sterline
anual. n afar de aceasta, cele dou testamente cuprindeau dispoziiuni
foarte complicate pentru a asigura celor trei copii ai lui Jolyon pri egale din
averea bunicului i tatlui lor, att n prezent, ct i n viitor; Jon fcea
excepie, cci, datorit faptului c era de sex masculin, la vrsta de douzeci
i unu de ani va intra n posesia efectiv a capitalului su, pe cnd cele dou
femei June i Holly vor ncasa numai dobnzile cuvenite pentru ca,
dup moarte, copiii lor s poat moteni averea. Dac ele nu vor avea copii,
totul va trece asupra lui Jon n caz c acesta le va supravieui. Avnd n
vedere c June mplinise cincizeci de ani, iar Holly aproape patruzeci,
specialitii erau de prere c tnrul Jon va fi, ntr-o bun zi, tot att de
bogat ca bunicul lui cnd a murit; numai c acum impozitele fiind mai grele,
veniturile i vor fi ceva mai mici. Toate acestea nu nsemnau nimic pentru
Jon, i mai nimic pentru mama lui. June fu cea care s-a ocupat de
ndeplinirea formalitilor necesare; decedatul lsase totul n perfect
rnduial. Dup ce June plec i cei doi rmaser singuri n casa cea mare,
cu moartea care-i unea i cu dragostea care-i desprea, Jon tri cteva zile
foarte grele, dezgustat i dezamgit de sine nsui. Mama lui l privea cu
mult tristee i rbdare, dar i cu o nuan de mndrie instinctiv, avnd
aerul c nu se apr pe fa. Dac ea i zmbea, Jon era furios, dndu-i
seama c-i rspunde printr-un zmbet mnios i artificial. N-o judeca i n-o
condamna; nici prin gnd nu-i trecuse s ia asemenea atitudine. Nu! Era
mnios i artificial pentru c din pricina ei nu-i putea ndeplini dorina. n
aceast stare fu obligat s se ocupe de rezolvarea unor chestiuni n legtur
cu cariera tatlui su; i lucrul acesta l uura. Dei June le oferise serviciile
ei, att Jon, ct i Irene au socotit c nu-i prudent s-i dea mn liber, cci
dac June punea mna pe cartoanele, tablourile nc neexpuse i pe cele
cteva acuarele neterminate, Paul Post i ceilali obinuii ai atelierului ei le
vor critica att de aspru i nelegiuit, nct vor face s nghee pn i urma
de cldur pe care o mai pstra June pentru tatl ei. Aa cum erau aceste
lucrri, poate cam demodate n ce privete concepia, acuarelele erau bune
i ei nu puteau suporta ideea ca cineva s-i bat joc de ele. Ultima mrturie
de dragoste ce i-o puteau aduce celui pe care-l iubiser atta era o expoziie
consacrat numai operei lui; pentru pregtirea ei, Jon i Irene petrecur
multe ceasuri mpreun. Jon avea din ce n ce mai mult respect pentru tatl
su. Abia acum i ddu seama cu ct drzenie luptase el pentru a realiza
dintr-un talent mediocru o oper artistic original. Rmseser n urma lui
o mulime de lucruri n care se putea urmri o continuitate, o profunzime
din ce n ce mai mare i o cretere a viziunii artistice. Firete, nici una din
lucrri nu era profund i nici nu atingea mari nlimi artistice dar, aa
cum erau, erau ntregi, lucrate contiincios i n felul lor desvrite.
Aducndu-i aminte de modestia tatlui su, de discreia lui, de ironia cu
care vorbea despre propriile sale strdanii, spunnd mereu c e un "amator",
Jon abia acum i ddea seama c nu l-a cunoscut cu adevrat... Se pare c
principiul lui cluzitor n via fusese acela de-a se lua n serios, fr a-i
plictisi pe ceilali explicndu-le ct este el de serios. Biatul era emoionat i
i ddea din tot sufletul dreptate mamei cnd aceasta i spunea: "A fost un
om cu adevrat fin; orice fcea, i era cu neputin s nu se gndeasc la
alii. Iar cnd lua o hotrre care putea supra pe alii, proceda cu ct mai
puin sfidare nu ca oamenii din ziua de azi. Nu-i aa? De dou ori n
via a fost silit s nfrunte lumea i a fcut-o fr s-i fi amrt sufletul."
Jon vzu lacrimile curgnd pe faa ei, dar ea se ntoarse s n-o vad. Era
att de linitit dup aceast pierdere grea, nct, uneori, Jon credea c n-o
doare prea tare. Dar acum, privind-o, i ddu seama ct de departe era el
de demnitatea i discreia prinilor si. Se ridic i, apropiindu-se tiptil de
ea, o prinse de mijloc. Ea l srut iute, dar aproape cu patim, i iei din
ncpere.
Atelierul unde alegeau i puneau etichete pe tablouri fusese odinioar
camera de lucru a lui Holly, unde avusese cresctoria de viermi de mtase,
usctoria de flori de levnic, i unde luase lecii de muzic i-i pregtise
leciile. Era sfritul lunii iulie, ferestrele camerei ddeau spre miaznoapte
i rsrit, totui prin perdelele de oland mov, decolorate de vreme,
ptrundea aerul cald i adormitor. Pentru a mai pstra ceva din strlucirea
disprut a unei ncperi prsite de stpnul ei, ntocmai cum lanurile de
aur de pe cmp dispar la seceri, Irene aezase pe masa ptat cu vopsele
un vas de flori cu trandafiri roii. Acetia, mpreun cu pisica favorit a lui
Jolyon, care nu prsea atelierul pustiu, erau singurele podoabe ale
ncperii triste i neornduite. Jon sttea n faa ferestrei care ddea spre
miaznoapte i respira aerul cald, ce mirosea straniu a cpuni coapte.
Auzi un automobil urcnd spre casa lor. Iari avocaii, pentru cine tie
ce prostie! Oare de ce te doare n suflet cnd simi aceste miresme? De unde
or fi venind, cci n partea aceea a casei nu erau straturi cu cpuni.
Instinctiv, scoase o bucat de hrtie zbrcit din buzunar, pe care aternu
cteva cuvinte rzlee. Un val de cldur se rspndi n pieptul su; Jon i
frec palmele. Gndise urmtoarele:
Ah, de-a putea s fac un cntec mic
Ca inima s-mi afle mngiere!
L-a face-ntreg numai din lucruoare
Din susur de izvor, din aripioare,
Din puf mprtiat de ppdie.
Din stropi de ploaie dui de vijelie,
Din torsul mei, ori din ciripit
i din oricare fonet auzit
Cnd vntul uier prin iarb i frunzi
i-ngn zumzetul de gze n desi.
Un cntec fin ca floarea i uor
i alintat ca fluturele-n zbor.
Btnd din aripi dac l-a vedea,
S zboare l-a lsa i a cnta!
Repeta n gnd poezia n faa ferestrei, cnd cineva l strig pe nume i,
ntorcndu-se, o vzu pe Fleur. n faa acestei apariii de vraj n primul
moment ncremeni, mut, dar privirea ei limpede i plin de via i aprinse
inima. Apoi fcu civa pai spre mas, zicnd:
Ce drgu eti c-ai venit!
Dar auzind aceste vorbe, Fleur se cltin, parc ar fi izbit-o cu ceva.
Am ntrebat de tine, zise ea, i mi s-a spus c eti aici, sus. Dar dac
vrei, pot pleca imediat.
Jon i nclet minile de tblia mesei ptate cu vopsea. Chipul ei,
trupul ei sub rochia ginga se ntipriser cu atta putere n ochii lui, nct
chiar dac n aceeai clip ar fi nghiit-o pmntul, nimic nu i-ar fi putut
terge imaginea.
Adevrat c te-am minit, Jon. Dar te-am minit pentru c te iubesc.
Da, da, nu face nimic.
Capitolul VII
MISIUNE
Dup-mas, la ora ceaiului, Soames ntreb de Fleur i afl c plecase
cu automobilul la ora dou. De trei ceasuri! Unde s-o fi dus? A plecat la
Londra fr a-i spune? El nu se mpcase nici acum cu automobilele. Le
acceptase n principiu fiind un Forsyte, era un empiric din natere cci
i nsuea orice simptom al progresului, socotind c numai astfel poate ine
pas cu vremea: "N-am ce-i face, fr ele nu se poate tri n ziua de azi." Dar
n realitate le socotea nite motoare urte, cu miros greu, care gonesc fr
nici o socoteal. Anette insistase s cumpere i el un automobil un
Rollhard cu perne mbrcate n cenuiu deschis, lumin electric, oglinjoare
mici, scrumiere pentru cenua igaretelor, vase de flori, care miroseau toate
a gaz i cauciuc. Soames avea fa de automobil o atitudine asemntoare
cu cea pe care o avusese fa de cumnatul su, Montague Dartie. Era
simbolul a tot ceea ce nseamn vitez, incertitudine i superficialitate n
viaa modern. Pe msur ce viaa modern devenea mai grbit, mai puin
sigur i mai tnr, Soames mbtrnea, devenea mai greoi, mai sever,
semnnd din ce n ce mai mult, att la gndire, ct i la vorb, cu tatl
su, James. El era aproape contient de acest fapt. Progresul i ritmul rapid
al acestor vremuri i plceau din ce n ce mai puin; iar un automobil i se
prea un lucru ostentativ fa de atmosfera care domnea printre muncitori.
ntr-o zi, Sims, oferul, a clcat un cine, singura proprietate a unui
muncitor. Soames n-a uitat purtarea acelui om, cu toate c nici n ziua de
azi cei din automobil nu prea au obiceiul s opreasc i s se intereseze de
victim. Desigur, i-a fost mil de cine i era gata s-l despgubeasc pe
stpn, dac mrlanul acela n-ar fi fost att de obraznic. Trecuse ora patru,
era aproape cinci, i Fleur nu mai venea; ncerc din nou toate vechile
simminte pe care le avusese fa de automobil, i acestea luar proporii,
provocndu-i o durere stranie n stomac. La ora apte i telefona lui Winifred.
Fleur nu fusese i nici nu era n Green Street. Unde s-o fi dus? ncepu s fie
chinuit de imagini ngrozitoare: fata lui adorat n vreo catastrof oribil,
tvlit prin praful oselei cu rochia ei frumoas, necat n snge. Urc n
camera ei i ncepu s-i scotoceasc lucrurile. Nu luase nimic cu ea. Trusa
era la locul ei i bijuteriile de asemenea. Acest fapt l uura n oarecare
msur, dar teama c ar fi putut suferi vreun accident crescu. Era ngrozitor
s nu poi face nimic... cnd fiina pe care o iubeti cel mai mult pe lume
dispare, iar el nu putea lua nici o msur, cci avea oroare de publicitate. Ce
se face dac nu se ntoarce pn la noapte?
La ora opt fr un sfert auzi zgomotul motorului. Greutatea de pe inim
i se ridic; iei n grab n calea ei. Fleur cobor din automobil, palid,
istovit, dar ntreag. O ntlni n vestibul:
Am tras o spaim! Unde ai fost?
La Robin Hill. Iart-m, n-am vrut s te supr. Trebuia s m duc;
am s-i povestesc mai trziu totul.
l srut n treact i fugi sus.
Soames o atept n salon. Fusese la Robin Hill! Ce-o fi nsemnnd
asta?
La mas nu se putea vorbi despre aa ceva; valetul era prea atent i
curios. ncordarea nervoas prin care trecuse i uurarea pe care o simise
vznd-o teafr i luaser puterea de a o condamna pentru ceea ce fcuse
sau de a se opune vreunei hotrri luate de ea. Atepta, obosit i
nmrmurit, destinuirea ei. Viaa e foarte ciudat. Iat-l, la aizeci i cinci
de ani, neputincios n faa ei, de parc n-ar fi muncit patruzeci de ani n
care singura lui preocupare a fost s-i dureze oarecare siguran dar
ntotdeauna poate aprea cte ceva neprevzut care depete orice putere!
n buzunarul smochingului avea o scrisoare de la Anette. Peste dou
sptmni se ntoarce. Soames habar n-avea ce face ea n Frana. i se
bucura c nu tie nimic. Plecarea ei fusese chiar o uurare. Nevznd-o, nici
nu se mai gndea la ea! Dar n curnd va veni acas. O grij n plus! Iar
tabloul acela de btrnul Crome, din colecia Bolderby, se dusese,
Dumetrius pusese mna pe el din pricina acelei scrisori anonime uitase
de tablou. Observ n treact expresia ncordat de pe faa fiicei lui; parc i
ea privea un tablou pe care nu-l putea cumpra. Aproape c fusese mai bine
n timpul rzboiului. Pe vremea aceea parc grijile nu erau att de mari. Din
cldura glasului ei, din expresia feei ei, se convinsese c Fleur i va cere
ceva, iar el nu tia dac e bine s-i fgduiasc. Dnd la o parte prjitura
neatins, aprinse, o dat cu Fleur, o igaret.
Dup cin, Fleur puse s cnte pianul electric. Iar cnd se aez pe un
taburet mic la picioarele tatlui ei i puse mna pe mna lui, Soames se
atept la tot ceea ce era mai ru.
Scumpul meu, te rog s fii bun cu mine. Trebuia s m duc la Jon
mi scrisese o scrisoare. El spune c va ncerca tot ce-i st n putin n ceea
ce o privete pe mama lui. Dar eu m-am gndit la altceva. Tat, acum totul e
n minile tale. Tu trebuie s-o convingi c prin cstoria mea cu Jon trecutul
nu va renvia! S-i spui c eu voi rmne pentru totdeauna a ta, iar Jon al
ei; c tu nu-l vei vedea niciodat pe Jon sau pe ea, i c nici ea nu trebuie s
dea vreodat cu ochii de mine sau de tine! Numai tu o poi convinge, tat
drag, pentru c numai tu poi s-i fgduieti asta. Nimeni nu poate lua
angajamente n numele altuia. Cred c nici nu-i va fi prea greu s-o
ntlneti de data aceasta mai ales acum, dup ce a murit tatl lui Jon.
Prea greu? repet Soames. Tot ce spui tu e o absurditate.
S tii, tat, zise Fleur fr a-l privi n ochi, sunt convins c-i face
chiar plcere s-o revezi.
Soames tcu. Fata spusese un adevr att de profund, nct l admitea
cu greu. Degetele ei subiri, agitate, fierbini alunecar ntre ale lui, i
rmaser mult vreme aa, cu minile nlnuite. Acest copil al lui nu voia
s tie de nici un obstacol!
Spune i tu, tat! Ce m fac dac tu nu vrei s m ajui? i zise cu
glas foarte blnd.
Sunt gata s fac orice pentru fericirea ta, rspunse Soames; dar ceea
ce-mi ceri tu mie nu duce la fericirea ta.
Oh! Ba da, tat! Ba da!
M pui s tulbur toate apele, zise Soames trist.
Sunt tulburate. Acum nu-i mai rmne dect s le potoleti. Tu
trebuie s-i explici c de data aceasta e vorba de vieile noastre, i nu are
nimic de-a face cu viaa ta sau cu a ei. Tu poi s-o convingi, tat. tiu c tu
poi.
tii cam multe, fetio, i rspunse Soames posomort.
Dac vrei, Jon i cu mine suntem gata s ateptm i un an sau
doi dac vrei tu.
Mi se pare c puin i pas de ceea ce vreau eu, mri Soames.
Fleur i lipi obrazul de mna lui.
Ba mi pas, scumpul meu. Dar tiu c nu i-ar plcea s m vezi
nenorocit.
Ct de bine tia s-l ncnte pentru a-i atinge elul! Soames fcea
eforturi nenchipuite pentru a crede c Fleur se gndete i la simmintele
lui, dar nu era convins, nu, deloc. Nu-l iubea dect pe biatul acela! Cum so ajute pentru a-l cuceri pe biatul acela, care a ucis n fata lui toat
dragostea fa de el? Cum s fac el aa ceva? Dup legile neamului Forsyte
asta era o adevrat nebunie! Nu-i putea fi de nici un folos... Dimpotriv! S
i-o druiasc pe fata lui! S-o ajute s treac n lagrul dumanilor lui, sub
influena femeii care l-a jignit att de profund? ncetul cu ncetul, n mod
inevitabil, va pierde aceast floare a vieii lui! Brusc, i ddu seama c
mna i se umezise. Inima i zvcni dureros. Nu suporta s-o vad plngnd.
Puse iute cealalt mn peste mna ei, dar o lacrim i-o ud i pe aceasta.
Aa nu mai merge!
Linitete-te, i zise, am s m mai gndesc. Am s fac tot ce-mi st
n putin. Haide, Fleur, nu mai plnge!
Dac numai cu biatul acesta se va simi fericit va trebui s-l aib,
Capitolul VIII
MELODIA TRIST
n timp ce Soames se ndeprta de casa de la Robin Hill, soarele,
strbtnd prin atmosfera cenuie a acelei dup-amiezi reci, ddea aerului
proaspt o nvluire de fum. Fiind att de preocupat de peisagiile pictate, el
nu prea vedea frumuseea celor naturale, dar de data aceasta strlucirea
mohort a Naturii l mic: prea ndoliat i totui victorioas, ntocmai ca
simmintele lui. Biruin i nfrngere! Misiunea lui nu reuise. n schimb
scpase de oamenii aceia i i recucerise fata, dar cu ce pre! Cu preul
fericirii ei. Ce-o s spun Fleur? Oare va crede c el i dduse toat
osteneala? i sub lumina aceea a soarelui care sclda n razele ei ulmii,
alunii, scaieii din poieni i toate terenurile necultivate, Soames simi cum l
cuprinde groaza. O s fie distrus! Dar va face apel la mndria ei. Biatul a
renunat la ea, s-a declarat pe fa solidar cu femeia care odinioar
renunase la tatl ei! Soames i nclet pumnii. Da, a renunat la el! i
pentru ce! Ce cusur i-a gsit? i din nou simi acea malaise66 a omului care
ncearc s se priveasc n ochii altcuiva, ntocmai cum un cine se sperie
cnd, din ntmplare, se privete n oglind i latr la fptura aceea
necunoscut lui.
66 Indispoziie, insatisfacie (fr.)
plngtoare. Fata lui avea tot ceea ce i putea oferi el pe lumea aceasta, n
afar de un singur lucru pe care ea nu-l putea avea din pricina lui! n clipa
aceea perversitatea lucrurilor l duru, de parc i s-ar fi oprit un os de pete
n beregat.
Apoi, cu o nesfrit uurare, o vzu plecnd spre cas. Ce i-ar putea
da oare pentru a o mngia? Perle, cltorii, cai, ali tineri... i-ar putea da
tot ceea ce dorete... numai s poat uita amintirea chipului ei tnr,
prsit, la malul apei. Auzi! Iar a pus s cnte melodia aceea! A devenit o
manie! ntunecat, zgomotos, slab, cntecul se auzea dinspre cas. Parc iar fi zis: "Dac nu-mi gsesc o mngiere, m prpdesc." Soames n-o prea
nelegea. Dac i face plcere, las' s urle pianul toat noaptea! Apoi se
furi prin livad i intr n verand. Dei avusese de gnd s intre i s-i
vorbeasc, ovi; nu tia ce s-i spun, cci se strduia din rsputeri s-i
aduc aminte ce simi cnd inima i-e sfiat de dragoste. El ar trebui s
tie, ar trebui s-i aduc aminte... i nu putea. Nu mai avea memorie, nu
inea minte dect o durere cumplit. Se opri n ntuneric, i terse cu
batista minile i buzele foarte uscate. Dac se ridica n vrful picioarelor, o
putea vedea pe Fleur cu spatele rezemat de pianul care urla continuu
aceeai melodie... cu braele ncruciate pe piept, cu o igaret aprins n
gur, iar fumul i nvluia obrazul. Expresia de pe faa ei i era strin lui
Soames, ochii strlucitori aintii n gol i fiecare trstur nsprit de
mnie i dispre. Parc vzuse o dat sau de dou ori asemenea expresie pe
faa lui Anette faa lui Fleur era prea vie, prea nestpnit, n clipa aceea
nu era faa copilului lui! Nu ndrznea s intre, fiind contient de zdrnicia
oricrei ncercri de a o mngia. Se aez n umbra cminului.
Destinul i-a jucat o fars monstruoas! Nemesis! Acea cstorie
nefericit de odinioar! i, pentru numele lui Dumnezeu... pentru ce? De
unde era s tie atunci cnd o dorise cu atta patim pe Irene i ea
acceptase s fie a lui de unde era s tie c ea nu-l va iubi niciodat?
Cntecul se sfri, dar rencepu, apoi se sfri din nou, iar Soames edea n
ntuneric ateptnd, nici el nu tia ce! Mucul igrii lui Fleur, azvrlit prin
fereastr, czu pe iarb; l urmri cum ardea, pn se stinse. Luna i fcu
drum pn deasupra plopilor, revrsndu-i lumina ireal peste grdin. O
lumin tulburtoare, misterioas ntocmai ca frumuseea acelei femei care
nu l-a iubit niciodat nvluia florile i boschetele cu un vemnt
nepmntesc. Flori! i floarea vieii lui era att de nefericit! Ah, de ce nu-i
putea cumpra omul aciuni de fericire, de ce nu se poate investi fericirea n
rente de stat garantate cu aur, de ce nu-i puteai asigura fericirea pentru a
nu o pierde?
Prin fereastra salonului nu se mai vzu lumin. Era linite i ntuneric.
S-o fi urcat sus? Soames se ridic i, pind n vrful picioarelor, privi
nuntru. Parc plecase. Intr. Lumina lunii se oprise n verand; la nceput
nu vedea nimic n afar de conturul mobilelor, mai negre dect bezna. Bjbi
spre fereastr, pentru a o nchide. Izbindu-se cu piciorul de un fotoliu, auzi
un suspin. Aici era, ncolcit i ghemuit n colul divanului! Mna i
Capitolul IX
SUB STEJAR
Dup ce musafirul lor dispru, Jon i mama lui rmaser fr a vorbi
pn cnd, brusc, Jon zise:
Trebuia s-l conduc pn la ieire. Dar Soames plecase i cobora pe
osea, iar Jon urc la etaj, n atelierul tatlui su, neavnd destul ncredere
n el nsui ca s se mai rentoarc.
Expresia de pe chipul mamei lui, stnd fa n fa cu omul care fusese
odinioar brbatul ei, pecetluise hotrrea nscut n mintea lui nc din
ajun, dup ce vorbise cu ea. Cstoria lui cu Fleur nsemna o palm n
obrazul mamei lui i trdarea tatlui su mort! Nu se putea! Jon era cel mai
ierttor om de pe lume. n acest ceas de dezndejde nu le aducea nici o vin
prinilor si. Pentru un biat att de tnr obiectivitatea cu care privea
situaia i cntrea valoarea celor petrecute dovedea o for neobinuit. Era
mai dureros pentru Fleur, mai dureros chiar pentru mama lui dect pentru
el. E mai greu s renune cineva la tine dect s renuni tu la cineva, i mai
greu s fii tu pricina pentru care o fiin iubit trebuie s renune la cineva.
Nu trebuie s-i fac inim rea, nu trebuie s nvinoveasc pe nimeni! n
timp ce privea ultimele raze ale soarelui, avu din nou acea viziune stranie
despre lume, aa cum o avusese cu o noapte nainte. Mare dup mare, ar
de ar, milioane i milioane de oameni, fiecare cu viaa lui, cu energia,
bucuria, necazul i suferina lui fiecare cu renunrile lui, cu lupta lui
individual pentru existen. Cu toate c era gata s renune la tot pentru a
dobndi unicul lucru pe care nu-l putea avea, Jon tia c ar fi nebun dac
ar crede c sentimentele lui au vreo nsemntate ntr-o lume att de vast.
Nu se putea purta nici ca un copil i nici ca un ticlos! Pe ecranul minii lui
se proiectau oameni care nu posedau nimic milioane de oameni care i-au
pierdut viaa n rzboi, milioane care au rmas din rzboi cu viaa, dar cu
mai nimic n afar de ea; citise despre copii flmnzi, despre invalizi i
estropiai; despre oamenii din pucrii, despre tot felul de oropsii ai sorii.
Dar imaginea lor nu-i domoli durerea. Cnd omul nu are ce mnca, gndul
c muli ali semeni de-ai lui sunt flmnzi i d numai o slab mngiere. l
distra mai mult gndul de a pleca n lumea larg, necunoscut. Aici nu mai
putea rmne, era prea ocrotit i linitit, n jurul lui totul era att de
catifelat, confortabil, nct lui nu-i mai rmnea altceva de fcut dect s se
Capitolul X
NUNTA LUI FLEUR
Reportajele aprute prin ziarele engleze n luna octombrie despre
cstoria lui Fleur Forsyte cu Michael Mont nu puser accentul pe
semnificaia simbolic a acestui eveniment. Cstoria strnepoatei lui
"Superior Dosset" cu motenitorul unui baronet, al noulea purttor al
acestui titlu, era semnul vizibil al contopirii claselor sociale, sudur care
consolideaz stabilitatea politic a unui regat. Sosise vremea ca neamul
Forsyte s renune la aversiunea lui instinctiv fa de "mofturile
aristocratice" pe care nu le dobndiser prin natere, acceptndu-le cu att
mai firesc cu ct instinctul lor de proprietate socotea chiar c li se cuvine. i
apoi, familia Forsyte trebuia s urce pe treptele societii pentru a face loc
mbogiilor i mai noi dect ei. La ceremonia religioas, att de linitit i
distins, din Hanover Square, i dup aceea, printre mobilele din Green
Street, spectatorii care nu-i cunoteau prea bine n-ar fi putut face
deosebirea dintre clanul Forsyte i contingentul familiei Mont att de
departe ajunser acum descendenii lui "Superior Dosset". Era oare vreo
deosebire ntre dunga pantalonilor, linia mustii, modul de-a vorbi sau
luciul ilindrului lui Soames i nfiarea celui de al noulea baronet? Nu
era Fleur tot att de contient de valoarea ei, tot att de deteapt, de
strlucitoare, frumoas i zvelt ca i cele mai frumoase feticane din familia
Muskham, Mont sau Charwell care luau parte la ceremonie? Toi cei din
neamul Forsyte aveau aceeai mbrcminte, aceeai inut i purtare ca i
cei din nobilime. Intraser n "nalta burghezie", dar de azi nainte numele
lor va fi nscris n Stud Book67, iar cu banii lor vor cumpra moii.
Poate c lucrul acesta s-a ntmplat puin cam trziu, iar rsplata
cuvenit instinctului de proprietate moiile i banii erau sortite topirii
ntr-un creuzet; aceasta era o problem prea discutabil pentru a fi
discutat. Timothy legtura de unire ntre lumea veche i cea nou
lipsea de la aceast srbtoare! Timothy se gsea in extremis68 n Bayswater
Road, dup cum raportase Francie.
Lumea uotea, de asemenea, c acest tnr Mont era un fel de socialist
stranie nelepciune din partea lui, cci i lua oarecan precauiuni, avnd
n vedere vremurile n care triau. n aceast privin nu era motiv de
ngrijorare. Moierii aveau din cnd n cnd asemenea blnde nebunii, dar
se menineau n limitele teoriei pure, profitnd de ea n scopuri practice. De
altfel George i spusese surorii lui, Francie: "n curnd vor avea copii i
tnrul i va revizui ideile."
67 Registul cailor pursnge
68 Pe patul de moarte (lat ).
peste prul ei castaniu-nchis, tuns scurt, era mai frumoas ca oricnd; iar
pleoapele acopereau aproape n ntregime ochii ei alunii, ntunecai. Cu
trupul era aici n biseric. Dar cu inima unde era oare? Cnd cei doi trecur
prin faa ei, Fleur ridic pleoapele strlucirea nelinitit a ochilor ei
rmase pentru totdeauna ntiprit n mintea lui Holly, cci semna aidoma
cu aripile zbuciumate ale unei psri nchise n cuc.
n Green Street, Winifred i primea oaspeii puin mai agitat ca de
obicei. Rugmintea lui Soames de a-i pune la dispoziie casa venise ntr-un
moment psihologic cu totul deosebit. Impresionat de o remarc a lui
Prosper Profond, ea ncepuse s-i nlocuiasc vechea ei mobil empire cu un
mobilier expresionist. La Mealard puteai cumpra cele mai amuzante mobile,
cu pete i desene violete, verzi i portocalii! i mai trebuia o lun pentru ca
toat casa s fie transformat. n starea actual se puteau vedea cele mai
"ciudate" achiziii laolalt cu unele piese din vechea gard, cu care nu se
potriveau deloc. Ca i cum jumtate din regimentul ei era mbrcat n kaki,
iar jumtatea cealalt n rou i cu cciuli de blan de urs. Dar cu
caracterul ei puternic i temperamentul linitit reuise s dea o nfiare
destul de plcut salonului ei. La urma urmei, era o zi a contopirii. Ochii ei
binevoitori rtceau de la un musafir la altul. Soames sttea cu minile
ncletate pe speteaza unui fotoliu Buhl; tnrul Mont sttea n spatele
acelui paravan "ngrozitor de amuzant", pe care nc nimeni nu i-l putuse
explica lui Winifred. Al noulea baronet se feri cu spaim de o mas rotund,
de culoare roie, sub a crei plac de cristal erau aezate aripi albastre de
fluturi australieni, i se rezem de un birou Louis Quinze, Francie Forsyte se
aez lng etajera cea nou de deasupra cminului, sculptat frumos i
garnisit cu mici figuri groteti vopsite n rou pe un fond de abanos;
George, n cealalt parte a camerei, lng pianina cea veche, inea n mn o
carte mic cu coperte albastre, gata parc s fac pariuri; Prosper Profond
nvrtea clana rotund a uii deschise, care avea marginea vopsit n negru
i tbliile albastre-verzui, ca o coad de pun; iar Anette, lng el, i
cuprinsese mijlocul cu minile; doi membri ai familiei Muskham stteau pe
balcon printre flori, de parc le era ru; lady Mont, subire i simpatic,
innd n faa ochilor lornionul, privea cu atenie abajurul lmpii din
mijlocul tavanului lucrat din mtase sidefie, cu pete portocalii i albastre, de
parc s-ar fi deschis cerurile. De fapt, fiecare musafir prea c se sprijin de
cte ceva. Numai Fleur, n rochie de mireas, nu avea nici un sprijin i
arunca priviri i vorbe cnd la dreapta, cnd la stnga ei.
ncperea era plin de micare i de murmurul conversaiei. Nimeni nu
auzea nimic din ceea ce spuneau ceilali; dar aceasta nu avea prea mare
importan, cci nimeni nu avea timp s atepte ceva att de lent ca un
rspuns. Conversaia modern i se prea lui Winifred foarte diferit de cea
din zilele tinereii ei, cnd era la mod vorbirea trgnat. ns era
"amuzant" i, firete, acesta era lucrul cel mai important. Chiar i cei din
neamul Forsyte vorbeau foarte iute Fleur i Christopher, Imogen i
Patrick, cel mai mic dintre copiii tnrului Nicholas.
Capitolul XI
ULTIMUL DINTRE BTRNII FORSYTE
Cnd s-au dus s-l mbrace pentru nmormntare pe ultimul
individualist pur, singurul om care nu auzise despre Rzboiul mondial
acel simbol uimitor, Timothy Forsyte , gsir un trup nc bine inut. Nici
moartea nu-i putuse mina nfiarea lui viguroas.
Pentru Smither i buctreas aceste pregtiri reprezentau mrturia
unui fapt n care n-au crezut niciodat: sfritul btrnilor Forsyte pe
pmnt. Srmanul domn Timothy acum trebuie s ia n mn o harf
pentru a cnta mpreun cu domnioara Forsyte, doamna Julia i cu
domnioara Hester; cu domnul Jolyon, domnul Swithin, domnul James,
domnul Roger i domnul Nicholas. Nu se tie dac i doamna Hayman va fi
acolo, cci ea fusese incinerat. Buctreasa, fr s se destinuie cuiva, era
convins c domnul Timothy va fi furios niciodat n-a putut suferi
flanetarii. De cte ori nu-i spusese: "Dracu s-l ia! Iar a venit! Smither, ar fi
bine s cobori n strad; vezi ce poi face cu el." Dar ea ar fi ascultat cu mare
plcere cntecele flanetei, dac n-ar fi tiut c peste un minut suna
clopoelul i domnul Timothy zicea: "Uite aici o jumtate de penny, d-i-l i
spune-i s plece mai departe." Adesea au fost silite s pun i din banii lor
cte ceva, cci flanetarul nu voia s plece Timothy a subevaluat
acum, dac femeia aceea pleac din ea, carapacea rmne goal! "De
vnzare sau de nchiriat", n mintea lui apru desluit aceast tbli
agat sus, peste iedera care acoperea zidul cldit de el.
Trecu prin primele dou sli de expoziie. ntr-adevr, erau multe
lucrri! Iar acum, dup ce autorul lor murise, nici nu i se mai preau att
de proaste. Tablourile erau chiar bunicele, aveau atmosfer, oarecare
personalitate n ceea ce privea tehnica. "Tatl lui i tatl meu; el i cu mine;
copilul lui i copila mea!" cuget Soames. Conflictul n-a ncetat! i totul
pentru femeia aceea! Evenimentele din sptmna trecut i muiaser puin
inima, frumuseea melancolic a acestei zile de toamn l impresionase, i,
depind posibilitile de nelegere ale unui Forsyte pur, Soames se
apropiase mai mult ca oricnd n via de nelegerea adevrului c
Frumuseea, n esena ei, e spiritual i c nu i-o poi nsui dect dac o
adori n desvrita ta druire. Poate c prin adoraia lui pentru Fleur se
apropiase de acest adevr i poate c abia acum nelesese pentru ce viaa
nu-l rspltise. i acolo, nconjurat de tablourile vrului su, care ajunsese
la ceea ce el nu putuse ajunge, se gndi la el i la ea cu o ngduin care-l
surprinse. Dar nu cumpr nici un tablou.
Cnd se apropie de ieire, o vzu pe Irene intrnd nu fu tocmai
surprins, cci de cnd pornise spre expoziie se gndise la aceast eventual
ntlnire. Deci ea nu plecase nc din Anglia, venise s-i ia rmas-bun de la
opera brbatului ei!
Stpnindu-i mica zvcnire involuntar din subcontientul su, reacie
mecanic a simurilor lui fa de farmecul acestei femei care fusese odat a
lui, Soames trecu fr s se uite la ea. Dar dup ce trecu de ea nu se mai
putu stpni i, ntorcnd capul, privi n urma ei. Aceasta i-a fost soarta!
Cldura i ncordarea vieii lui, nebunia i dorul care-i arseser fiina, ca i
singura nfrngere pe care o cunoscuse vor disprea toate dup ce n-o va
mai vedea. Chiar i aceste amintiri dureroase au o valoare pentru cel care lea trit. Irene ntoarse i ea capul. Brusc, ridic mna nmnuat, buzele ei
zmbir uor i ochii ei negri parc i vorbir. Acum era rndul lui Soames
s nu rspund la acest zmbet i nici la semnul de bun rmas pe care i-l
fcu din mn; tremurnd din cap pn n picioare, iei n strada elegant.
nelesese ce voise s-i spun: "Acum plec pentru totdeauna din preajma ta
i a familiei tale iart-m; i doresc numai bine!" Acesta era sensul
gestului ei; ultima manifestare a acelei cumplite realiti nclcarea
moralitii, a datoriei, a bunului-sim , aversiunea ei fa de cel care i-a
posedat trupul, dar nu s-a putut apropia niciodat de mintea sau inima ei. l
durea; da, chiar mai mult dect dac Irene nu i-ar fi lepdat masca de pe
obraz i n-ar fi ridicat mna n semn de bun rmas!
Peste trei zile, ntr-o ruginie zi de octombrie, Soames lu un taxi pn la
cimitirul Highgate i, trecnd prin pdurea cu pomi de marmur alb, urc
pn la cavoul familiei Forsyte. Se opri lng un cedru nconjurat de
catacombe i columbarii printre care pomul acesta mare, urt i izolat,
prea simbolul ntrecerii ntre oameni. i aduse aminte de discuia lui cu
pe investiiile sale, femeia lui nu mai are stpn i numai Dumnezeu tie
dac sufletul era al lui. "De nchiriat" acest crez sntos e simplu!
Apele schimbrilor s-au revrsat, purtnd pe spumele valurilor
fgduieli de forme noi de via, dar numai dup ce torentele vor fi distrus
multe n calea lor. eznd acolo, Soames simea subcontient valurile
frmntrilor sociale, dar, contient, gndurile i erau ndreptate spre trecut
parc era un clre galopnd slbatic n noapte cu faa ntoars spre
spatele calului su. Apele rupseser zgazurile epocii victoriene i se
rostogoleau peste proprietate, obiceiuri i moral, peste melodii i formele
vechi ale artei apele acestea i aduser n gur un gust srat, ca de snge
proaspt, valurile udau talpa dealului Highgate unde zcea ngropat crezul
victorianismului. i, eznd acolo sus, n locul cel mai izolat al cimitirului,
Soames ntruchiparea averii bine investite nu voia s aud urletele
valurilor. Credea c se vor potoli dup ce-i vor dezlnui din plin furia
deposedrii i distrugerii; dup ce realizrile i averile celor avui vor fi
destul de frmiate i risipite, apele se vor retrage i vor seca, forme noi de
via vor aprea, ntemeiate pe un instinct mai strvechi dect furia
schimbrii instinctul Cminului.
Je m'en fiche, zicea Prosper Profond. Soames nu spunea Je m'en fiche
asta era o expresie franuzeasc, iar omul acesta era un ghimpe n inima lui;
dar n profunzimea sufletului su tia c schimbarea nu era dect intervalul
morii ntre dou forme de via, o distrugere necesar pentru a face loc unei
forme proaspete de proprietate. Ce importan avea c tblia era agat i
bunstarea era "De nchiriat"? ntr-o bun zi se va gsi cineva s-o refac.
Numai un singur gnd l tulbura cu adevrat, n timp ce edea acolo
melancolia care-i mistuia inima cci razele soarelui pline de vraj se
aternuser peste faa lui, peste nori i nvluiser frunzele de aur ale
mesteacnului, iar fonetul vntului era att de dulce, frunzele pomului de
tis erau att de verzi, iar pe cerul ntunecat apruse o secer palid, luna.
Degeaba dorise, degeaba se strduise frumuseea i iubirea n lumea
aceasta nu le dobndise niciodat.
----------------------