"Ce tiu azi i nu tiam atuncila 20 de ani...

La 40 de ani, tiu c nu exist mine. Totul se ntmpl aici i acum. tiu c fiecare diminea
poate fi ultima.
La 20 de ani, dimineile erau uneori simple, alteori banale, frumoase, intense. La 20 de ani m-am
urcat ntr-un tren de noapte i am plecat la munte doar pentru c pierdusem un pariu cu un
brbat. Era primvar i aveam doar hainele de pe mine. Atunci nu tiam c, peste 20 de ani,
brbatul cu care eram nu va mai fi... Atunci lucrurile erau simple, tulburtoare, venice. Aveam
tone de ntrebri i convingerea c am tot timpul din lume s gsesc raspunsuri. Mine, azi, peste
un an. Ce conta? Era mult pn departe. Iar 40 era o cifra aberant, dintr-o galaxie ndeprtat,
cu oameni mari, ciudai, mult prea serioi i preocupai.
La 40 de ani tiu c, de fapt, cutrile n-au vrst. Doar gustul vieii trite te face s alegi altfel. i
mai tiu c este esenial s fii autentic. C nu are rost s forez nimic pentru c experienele vin
ntotdeuna la momentul potrivit. Am ntlnit sute de feluri de oameni. Pe scurt: am trit, am iubit,
am uitat. Dar anumite experiene au rmas acolo, ca un cuit nfipt n gard. M-au ndoit. M-au rupt.
M-au copt. Dar m-au adus astzi unde sunt. Aici.
La 20 de ani, nu tiam c viaa nu se joac niciodat cu tine, ci doar i d leciile de care ai
nevoie. La 20 de ani m certam cu viaa...
Azi, o scot la o cafea.
La 20 de ani, credeam c toi cei care sunt n viaa mea vor rmne pentru totdeauna. Moartea
era, pe ct de cert ca idee, pe att de abstract...
La 40 de ani tiu c obsesia adevrului duneaz grav bucuriei. i mai tiu c felul n care spui
un adevr l poate face revelator sau distrugtor.
La 20 de ani, iubeam absolutul. Era totul sau nimic. Credeam c, descoperind adevrul, luptnd
pentru el, voi schimba lumea. Credeam cu fiecare celul c toi oamenii sunt buni, vii, frumoi
eterni. Timpul nu exista. Totul era posibil. Aveam eternitatea mea.
La 40 de ani tiu c viaa ncepe cu adevrat atunci cnd o trieti contient. C nu trebuie s
schimb lumea - e suficient s m schimb pe mine. tiu c oamenii nu sunt doar buni sau ri, ci un
amalgam dulce-amar. C fiecare poart propria btlie cu sine. C alegem, chiar i atunci cnd
nu tim sau nu facem nimic. C dezamagirile sunt doar eliberri de tipare, de convingerea fals
c oamenii sunt aa cum i vd eu. C uneori lucrurile pot fi al naibii de simple. Sunt cum sunt. i
nelegnd, nv s accept.
La 40, tiu c nu am nimic de dovedit, dar am nc multe de trit. Am nvat c exist un timp
pentru toate. C anumite relaii, experiene, se nasc, ard i mor la timpul lor. Iar cele care au
contat cu adevrat rmn cu tine pentru totdeauna. i mai tiu c sunt ceea ce sunt. Cu bune i
rele. Eti o lume, mi-a spus cineva de curnd.
La 20 de ani, a fi rspuns: Bineneles c sunt.
La 40, am zmbit.
La 20 de ani, credeam c toi cei care sunt n viaa mea vor rmne pentru totdeauna. Moartea
era, pe ct de cert ca idee, pe att de abstract. La puinele nmormntri la care nimeream,
priveam mortul ca pe ceva ireal. Unde se duc sufletele? Ce-i real i ce-i vis? Exist timp cu

adevrat? Dac exist destin, eu ce rol (mai) am? Ce trebuie s fac? Pot s-l schimb? De ce
moare iubirea? i Dumnezeu
La 40 de ani tiu c sunt ntrebri pe care le pori cu tine toat viaa. i mai tiu c pot fi
vulnerabil i puternic n acelai timp. C nu sunt perfect. C am 100 de defecte. Dar pot s
spun asta zmbind.
La 20 de ani nu tiam. Astzi tiu s m amuz la textele i avansurile unor brbai. La 20, m
enervau sau m flatau, de la caz la caz. Adevrul este c, nici la 20, brbaii nu-mi preau toi
curajoi, puternici adevrai. Cei din urm sunt o specie pe cale de dispariie.
Asta tot pe la 40 am neles.
i totui, unele lucruri au rmas, n esen, la fel.
La 40 tiu c iubirea adevrat este nemuritoare.
La 20, doar credeam.
La 40 de ani tiu c totul se ntmpl cu un sens.
La fel gndeam i la 20, doar c pe atunci nu tiam.
La 40 de ani, am pstrat n mod miraculos o anumit pudoaredescopr oamenii ncet, treptat.
i la 40 de ani m revolt minciuna i frnicia. N-am nvat s fiu zen. Am pstrat, ns,
credina c, orice ar fi, trebuie s rmn vie, deschis, smerit n faa universului i a alegerilor
pe care mi le ofer viaa. C n-a renuna niciodat la ultimul dram de nebunie.
Ce am pstrat? Bucuria lucrurilor simple. Pasiunea. Spontaneitatea. Jocul. Umorul. Curiozitatea.
Ce am pierdut? Inocena. Dar i-am pstrat parfumul"