O, Marie, cea zmislit fr de prihan,

roag-te pentru noi,

cei care ne ndreptm ctre Tine.
Amin.

i a zis ctre ucenicii Si: De aceea zic vou: Nu v ngrijii

pentru viaa voastr ce vei mnca, nici pentru trupul
vostru cu ce v vei mbrca. Viaa este mai mult dect
hrana i trupul mai mult dect mbrcmintea.
Privii la corbi, c nici nu seamn, nici nu secer; ei n-au
cmar, nici jitni, i Dumnezeu i hrnete. Cu ct mai de
pre suntei voi dect psrile?! i cine dintre voi,
ngrijindu-se, poate s adauge staturii sale un cot? Deci
dac nu putei s facei nici cel mai mic lucru, de ce v
ngrijii de celelalte?
Privii la crini cum cresc: Nu torc, nici nu es. i zic vou
c nici Solomon, n toat mrirea lui, nu s-a mbrcat ca
unul dintre acetia.
Luca 12; 22-27

Oricine ai fi tu cel care m ii acum n mn,

E ceva fr de care totul va fi inutil,
Un avertisment cinstit
nainte de a continua s m ispiteti:
Nu sunt ce credeai tu,
ci sunt cu totul i cu totul diferit.
Cui i-ar plcea s devin un adept al meu?
Cui i-ar plcea
s-i anune candidatura la afeciunea mea?
Calea e nesigur, rezultatul e incert, distructiv poate.
Va trebui s renuni la tot, eu i cer s m ai
drept standard unic i exclusiv,
Chiar i aa iniierea ta va fi i ea lung i obositoare,
Orice teorie din viaa ta trecut i orice conformare
la vieile din jur vor trebui abandonate,
Las-m aadar acum
nainte de a te tulbura mai mult,
ia-i mna de pe umrul meu,
Las-m deoparte i urmeaz-i drumul.
WALT WHITMAN: LEAVES OF GRASS

Pentru N.D.P.,
care s-a cobort pe pmnt pentru a ne arta
calea Luptei celei Drepte

Prefa
Am susinut adesea n crile mele c visurile noastre au
un pre i e foarte important s-l pltim. Dar n ce msur pot
fi visurile manipulate? De cteva decenii, trim ntr-o cultur
care privilegiaz faima, banii i puterea. Muli au ajuns s
cread c sunt singurele valori ce merit cutate, fr s-i dea
seama c cei care fac cu adevrat jocurile, n spatele cortinei,
rmn anonimi, tiind c cea mai eficient putere e cea care
trece neobservat - pn cnd e prea trziu i suntem prini
n capcan. Cartea mea este despre aceast capcan.
n nvingtorul este ntotdeauna singur, trei din cele
patru personaje principale las ca visurile lor s fie manipulate:
Igor, un milionar rus, care crede c, att timp ct motivaiile
sunt bune, crima e permis, i omoar oameni pentru a le uura
suferina i pentru a o rectiga pe femeia iubit.
Hamid, un magnat al modei, care a pornit la drum mnat
de intenii bune i a sfrit prin a fi acaparat de nsui sistemul
pe care ncerca s-l foloseasc n favoarea lui.
Gabriela, care, ca muli alii din zilele noastre, e convins
c faima e un scop n sine, cea mai de seam rsplat a unei
lumi care consider celebritatea suprema mplinire.
Acesta nu este un thriller, ci un portret necrutor al situa
iei n care ne aflm.
PAULO COELHO

13

3:17 A.M.
Pistolul Beretta Px4 compact e puin mai mare dect un
telefon mobil, cntrete aproape 700 de grame i poate
s trag zece focuri. Mic, uor, fr s lase urme vizibile
n buzunarul care-1 adpostete, calibrul mic are un avan
taj enorm: n loc s traverseze corpul victimei, glonul se
lovete de oase i zdrobete tot ce-i iese n cale.
Evident, ansele de supravieuire dup o mpuctur
cu gloane de acest calibru sunt i ele mari; exist mii de
cazuri n care nu a fost atins nici o arter vital, iar vic
tima a avut timp s reacioneze i s-i dezarmeze agre
sorul. Dar, dac cel care trage are oarecare experien n
asemenea lucruri, poate alege ntre o moarte rapid - in
tind poriunea dintre ochi sau inima - i una mai lent,
fixnd pistolul ntr-un unghi anume lng coaste i ap
snd pe trgaci. Cel mpucat nu-i d seama imediat c
a fost rnit de moarte - ncearc s riposteze, s fug, s
caute ajutor. Marele avantaj este c are timp suficient s
vad cine l omoar, n timp ce-i pierde puterile puin cte
puin, pn ce cade din picioare, fr s sngereze mult,
fr s neleag prea bine de ce s-au ntmplat toate astea.
E departe de a fi arma ideal pentru experii n mate
rie: E mult mai potrivit pentru femei dect pentru spioni",
i spunea un tip din serviciile secrete engleze lui James
Bond, n primul film din serie, n timp ce-i lua vechiul
pistol i-i ddea noul model. Dar asta era valabil pentru
profesioniti, desigur, fiindc pentru ce voia el s fac era
numai bun.
15

Cumprase pistolul Beretta de pe piaa neagr, pen

tru ca arma s nu poat fi identificat. Are cinci gloane
n ncrctor, dar el are de gnd s foloseasc doar unul,
n vrful cruia a fcut un X" cu o pil de unghii. In felul
acesta, cnd atinge un corp solid, se rupe n patru.
Dar nu va folosi Beretta dect n ultim instan. Exist
i alte metode de nimicire a lumii, de distrugere a univer
sului, i n mod sigur ea o s neleag mesajul imediat ce
va fi gsit prima victim. Va ti c el a acionat n numele
dragostei, c nu are nici un resentiment i c o va primi
napoi fr s pun vreo ntrebare despre viaa ei din
ultimii doi ani.
Sper ca cele ase luni de planuri amnunite s dea
rezultate, dar nu poate fi sigur dect ncepnd de a doua
zi diminea. Iat planul lui: s lase ca Furiile, anticele enti
ti din mitologia greac, s coboare cu aripile lor negre
peste peisajul acela alb i albastru, plin de diamante, botox,
maini de curse absolut inutile, concepute pentru doar
dou persoane. Visuri de putere, de succes, de faim i
de bani - toate pot fi ntrerupte ntr-o clip cu micile tru
curi pe care le-a luat cu el.
S-ar fi putut duce n camera lui la etaj, fiindc scena
la care voia s asiste a avut loc la 11:11 p.m. - era pregtit
s atepte mai mult. Brbatul intrase nsoit de frumoasa
femeie, amndoi mbrcai cu costumele cerute la acele
festiviti de gal ce au loc n fiecare sear dup o cin
important, mai frecventate dect premiera oricrui film
prezent la Festival.
Igor a evitat s fie vzut de femeie. i-a ascuns faa
dup un ziar franuzesc (unul rusesc ar fi trezit bnuieli),
pentru ca ea s nu-1 poat observa. O precauie inutil:
ca orice femeie care simte c e o regin a lumii, ea nu pri
vea niciodat n jur. Asemenea femei triesc pentru a str
luci i evit s fie atente la ce poart ceilali - pentru c,
orict de mult ar fi cheltuit pe haine i accesorii, numrul
16

diamantelor sau originalitatea vestimentaiei altcuiva le

pot demoraliza, irita sau complexa.
nsoitorul ei, elegant, cu prul grizonat, s-a dus la bar
i a cerut ampanie, aperitiv obligatoriu pentru o noapte
care promite multe contacte noi, muzic bun i prive
litea minunat a plajei i a iahturilor ancorate n port.
A remarcat politeea cu care i-a vorbit chelneriei. I-a
mulumit cnd a adus paharele. A lsat i un baci bun.
Cei trei se cunoteau. Igor s-a simit inundat de o bucu
rie extraordinar cnd adrenalina a nceput s-i fiarb n
snge. A doua zi o s-o lase s afle c e prezent acolo. La
momentul potrivit se vor ntlni.
Numai Dumnezeu tia rezultatul acestei mtlniri. Igor,
ortodox credincios, fcuse o promisiune i un jurmnt
ntr-o biseric la Moscova, n faa moatelor Sfintei Magdalena, aduse n capitala rus pentru o sptmn, pentru
ca toi credincioii s se poat mchina la ele. Sttuse aproape
cinci ore la coad i cnd a ajuns aproape i s-a prut c
nu era dect o scorneal de-a popilor. Dar nu voia s rite
i s nu-i in cuvntul.
I-a cerut sfintei s-l ocroteasc, s-l ajute s-i ating
scopul fr s fac prea multe sacrificii. i i-a promis o
icoan de aur, pe care avea s-o comande unui renumit
pictor ce tria la o mnstire din Novosibirsk, dup ce totul
se va fi terminat i va putea iar s pun piciorul pe pmn
tul natal.
La trei dimineaa, barul hotelului Martinez miroase a
igar i sudoare. Jimmy nu mai cnt la pian. Jimmy are
un pantof de o culoare i cellalt de alt culoare. Chelneria este frnt de oboseal, dar oamenii din holul hote
lului n-au de gnd s plece. Trebuie s mai stea cel puin
o or, sau toat noaptea, pn cnd se ntmpl ceva!
Au trecut deja patru zile de la deschiderea Festivalului
de Film de la Cannes i nc nu s-a ntmplat nimic. La
fiecare mas toi gndesc la fel: trebuie s se ntlneasc
17

cu Puterea. Femei frumoase ateapt un productor care

s se ndrgosteasc de ele i s le dea un rol important
n filmul urmtor. Ici i colo vezi civa actori conversnd,
rznd i prefcndu-se neateni la ce se ntmpl n jur,
dar nici o clip nu scap ua din ochi.
Cineva va veni.
Cineva trebuie s vin. Tinerii regizori, plini de idei,
cu filmele din facultate n CV-uri, cu lecturi exhaustive
ale studiilor despre fotografie i rodaj, sper s dea lovi
tura norocoas, s i descopere, poate, cineva care vine
de la o petrecere i caut o mas liber, cere o cafea, i
aprinde o igar, obosit s mearg mereu n aceleai locuri
i deschis pentru o nou aventur.
Ce naivitate!
Dac aa ceva s-ar ntmpla, ultimul lucru pe care o
asemenea persoan ar vrea s-l aud este un nou proiect
la care nimeni nu s-a mai gndit"; dar disperarea l poate
nela pe disperat. Puternicii care mai intr cteodat acolo
abia dac arunc o privire n hol i urc imediat la ei n
camer. N-au griji. tiu c nu trebuie s se team de nimic.
Superclasa nu iart trdarea, i fiecare i cunoate limi
tele - n-au ajuns acolo unde sunt clcnd pe cadavre, cum
susine legenda care-i nsoete. Pe de alt parte, dac ar
fi s se descopere ceva neprevzut i important - n lumea
cinematografiei, a muzicii ori a modei -, s-ar descoperi
dup multe investigaii, nu n barurile vreunui hotel.
Superclasa i face acum mendrele cu fetia care a reuit
s se strecoare la petrecere i care accept orice. Super
clasa se demachiaz, i privete ridurile, se gndete c
a sosit momentul pentru o nou operaie estetic. Veri
fic tirile ordine pentru a vedea cine a preluat declaraiile
fcute n cursul zilei. i ia inevitabila pastil de somn i
i bea ceaiul care promite o siluet de invidiat fr prea
mare efort. Completeaz formularul pentru micul dejun,
luat n camer, apoi l pune pe clana uii mpreun cu
anunul Nu deranjai". Superclasa nchide ochii i-i
18

spune: Sper s adorm repede, mme-diminea am o

ntlnire nainte de ora zece."
Dar, n barul de la Hotel Martinez, toi tiu c puter
nicii sunt acolo. i, dac sunt acolo, mai au o ans.
Habar n-au c Puterea st de vorb numai cu Puterea.
C simt nevoia s se ntlneasc din cnd n cnd, s bea
i s ia masa mpreun, s asiste la marile petreceri, girndu-le astfel cu prestigiul lor, s ntrein iluzia c lumea
luxului i a strlucirii e accesibil tuturor celor care au
destul curaj pentru a nu renuna; s evite rzboaie atunci
cnd ele nu sunt profitabile, s ncurajeze agresivitatea
ntre ri sau companii atunci cnd simt c aa ar obine
mai mult putere i mai muli bani; s se prefac fericii,
chiar dac sunt prizonierii propriului succes; s fac tot
posibilul s-i mreasc bogia i influena, chiar dac
sunt deja enorme: fiindc orgoliul Superclasei este s
concureze cu sine i s vad cine ajunge n vrful vrfului.
Intr-o lume ideal, Puterea ar conversa cu actorii, regi
zorii, stilitii i scriitorii care, cu ochii roii de nesomn,
se gndesc cum se vor ntoarce n cmruele lor nchi
riate n orae ndeprtate, pentru ca dimineaa s-i reia
maratonul cererilor, al posibilelor ntlniri, al eventua
lelor ocazii.
In lumea real, Puterea e n acest moment ncuiat n
apartamentele ei, verificndu-i pota electronic, plngndu-se c toate petrecerile seamn ntre ele, c bijuteria
unei prietene era mai mare dect a ei, c iahtul cumprat
de unul dintre concureni are decoraiuni unice - cum e
posibil aa ceva?
Igor nu are cu cine sta de vorb, dar asta nu-1 deran
jeaz, nvingtorul este singur.
Igor, proprietar i preedinte al unei companii telefo
nice de succes din Rusia. i rezervase cu un an nainte cel
mai bun apartament la Martinez (condiia fiind plata n
avans a cel puin dousprezece zile de cazare, indiferent
19

de perioada ederii). A ajuns n dup-amiaza aceasta cu

avionul lui particular, a fcut o baie i a cobort spernd
s vad ceva anume.
La nceput a fost asaltat de actrie, actori, regizori, dar
avea pregtit cel mai bun rspuns pentru toi:
Don't speak English, sorry. Polish.
Sau:
Don't speak French, sorry. Mexican.
Cineva a ncercat s-l prind cu cteva cuvinte n spa
niol, dar Igor a recurs la cea de-a doua soluie. Scria cifre
ntr-un carneel, n aa fel nct s nu par nici ziarist
(interesant pentru toat lumea), nici implicat n industria
filmului. Lng el, o revist economic n limba rus (care
la urma urmelor e la fel de necunoscut, pentru majori
tatea oamenilor, ca poloneza sau spaniola), cu fotografia
absolut neinteresant a unui director de firm.
Obinuiii barului consider c se pricep bine la oameni
i-1 las n pace pe Igor, spunndu-i c o fi vreun milionar
dintr-aceia care vin la Cannes s vad dac nu-i gsesc
vreo iubit. Dup ce a cincea persoan s-a aezat n faa
lui la mas i a cerut o ap mineral, explicnd c nu
mai sunt locuri libere", zvonul s-a rspndit i toat
lumea tia c brbatul singuratic nu face parte din indus
tria cinematografic, nici din cea a modei, fiind din cate
goria parfum".
Parfum" e un cuvnt argotic folosit de actrie (sau star
lete", cum li se spune la Festival): e uor s schimbi marca,
dei de multe ori pot fi adevrate comori. Parfumurile"
sunt cutate n ultimele dou zile ale Festivalului de actri
ele care n-au reuit s gseasc absolut nimic interesant
n industria filmului. Deocamdat, aadar, brbatul la
straniu, care pare bogat, poate s atepte. Orice femeie tie
c e mai bine s pleci de aici cu un iubit (care poate fi trans
format mai apoi n productor de film) dect s atepi
urmtorul festival repetnd mereu acelai ritual - s bei,
s zmbeti (mai ales s zmbeti), s te prefaci c nu bagi
20

pe nimeni n seam n timp ce inima i sparge pieptul,

minutele se scurg rapid, nopile de gal nu s-au terminat,
iar ele nu au fost invitate, n timp ce parfumurile", da.
tiu deja ce o s zic parfumurile", de vreme ce totdea
una spun acelai lucru, iar ele se prefac mereu c-i cred:
a) Eu pot s-i schimb viaa."
b) Cte femei n-ar fi ncntate s fie n locul t u ! "
c) Acum eti tnr, dar gndete-te la viitor. E mo
mentul s faci o investiie pe termen mai lung."
d) Sunt cstorit, dar soia mea..." (aici fraza poate
avea mai multe finaluri: e bolnav", a jurat c se
sinucide dac o las" etc.)
e) Eti o prines i merii s fii tratat ca o prines.
Nu tiam c te voi ntlni, dar te ateptam. Nu cred
n coincidene i simt c trebuie s dm o ans
relaiei noastre".
Conversaia e invariabil. Variabil este numrul - cu
ct mai mare, cu att mai bine - cadourilor pe care reu
eti s le obii (de preferin bijuterii, pot fi vndute) sau
al invitaiilor la unele petreceri pe iahturi private, sau
faptul de a obine sau nu cel mai mare numr de cri
de vizit, faptul c vei auzi la nesfrit aceleai vorbe, c
vei gsi modalitatea de a fi invitat la cursele de For
mula 1, unde apar aceiai oameni i unde se poate s dai
marea lovitur.
Tot parfum" le spun tinerii actori btrnelor milio
nare, cu operaii estetice i tratamente cu botox, mai inte
ligente dect brbaii. Ele nu-i pierd niciodat timpul:
vin doar n ultimele zile, tiind c toat puterea lor de
seducie st n bani.
Parfumurile" masculine se nal: cred c picioarele
lungi i chipurile tinereti se vor lsa seduse i c pot fi
manipulate dup bunul lor plac. Parfumurile" feminine
se ncred numai i numai n puterea diamantelor lor.
Igor nu tie nimic din toate astea: e pentru prima oar
aici. i bag de seam, spre surprinderea lui, c nimeni
21

nu pare prea interesat de filme - cu excepia celor de

acolo, de la bar. A rsfoit cteva reviste, a deschis plicul
n care secretara de la compania lui pusese invitaiile la
petrecerile cele mai importante, dar absolut nici una nu
meniona vreo stea de cinema. nainte de a pune picio
rul n Frana a ncercat s afle ce filme concurau - i i-a
fost extrem de greu s afle. Pn ce un prieten i-a spus:
Las filmele. Cannes e un festival de mod.
Moda. Dar ce-i nchipuie oamenii tia? C moda se
schimb odat cu anotimpurile? Au venit din toate colu
rile lumii ca s-i etaleze toaletele, bijuteriile, colecia de
pantofi? Nu tiu deloc ce nseamn asta. Moda e doar un
fel de a spune: Sunt din lumea voastr. Port uniforma
armatei voastre, nu tragei!"
nc de cnd brbaii i femeile au nceput s triasc
n peteri, moda e singurul limbaj neles de toat lumea,
prin care i necunoscuii pot comunica: Ne mbrcm la
fel, sunt din tribul vostru. S ne unim mpotriva celor mai
slabi ca s supravieuim."
Numai c aici lumea crede c moda este totul. La fie
care ase luni cheltuie o avere ca s schimbe un mic am
nunt i s rmn n tribul exclusivist al bogailor. Dac
ar face acum o vizit n Silicon Valley, unde miliardarii
industriei IT poart ceasuri de plastic i pantaloni boii,
ar nelege c lumea nu mai e aceeai, cu toii par s aib
acelai nivel social, nimeni nu se uit la mrimea diaman
tului, la marca unei cravate, la modelul portofelului de
piele. De fapt, cravatele i portofelele de piele nici mcar
nu exist n acea regiune a lumii. Nu departe, Hollywoodul - o mainrie ceva mai puternic, dei n cdere nc mai reuete s-i fac pe naivi s cread n hainele
haute couture, n colierele de smarald i n limuzinele
uriae. i, cum aa ceva apare n reviste, cine are interesul
s distrug o industrie de miliarde de dolari constnd n
publicitate, vnzri de obiecte inutile, schimb de tendine
22

de care nimeni nu are nevoie, n crearea de creme mereu

aceleai, dar cu etichete diferite?
Ridicoli. Igor nu reuete s-i ascund ura pentru toi
cei ale cror hotrri se rsfrng asupra vieii a milioane
de brbai i femei care muncesc cinstit i triesc demn,
fiind fericii pentru c sunt sntoi, au un acoperi dea
supra capului i mult dragoste pentru familia lor.
Perveri. Cnd totul pare s fie bine, cnd familia se
adun n jurul mesei pentru cin, fantoma Superclasei
apare i vinde vise imposibile: lux, frumusee, putere. Iar
familia se dezintegreaz.
Tatl i petrece nopile muncind peste program ca s
poat cumpra ultimul model de trening pentru fiul su,
ca s nu fie privit la coal ca un srntoc. Soia plnge
pe ascuns pentru c prietenele ei se mbrac cu haine de
firm, iar ea nu are bani pentru aa ceva. Adolescenii,
n loc s afle adevratele valori ale credinei i speranei,
viseaz s devin cntrei sau actori. Fetele de la ar
i pierd identitatea, se gndesc cum s ajung la ora i
accept orice, absolut orice, numai ca s poat avea cine
tie ce bijuterie. n loc s mearg spre dreptate, lumea
ncepe s se ndrepte ctre lucruri materiale care i pierd
valoarea n ase luni i trebuie schimbate, i uite-aa circul
se asigur c vor avea cutare fiinele acestea demne de
dispre adunate acum la Cannes.
Igor nu se las influenat de puterea aceasta distruc
tiv. Are una dintre cele mai invidiate profesii din lume.
Continu s ctige mult mai muli bani pe zi dect ar
putea s cheltuie ntr-un an, chiar dac s-ar hotr s ncerce
toate plcerile posibile - legale sau ilegale. Nu are pro
bleme n a seduce o femeie, chiar nainte ca aceasta s
afle dac este sau nu bogat - a ncercat de mai multe ori
i de fiecare dat a avut succes. A mplinit 40 de ani, este
n plin form, face analizele n fiecare an i niciodat nu
a avut vreo problem de sntate. Nu are nici o datorie.
Nu are nevoie s poarte o anumit marc de haine, s
23

frecventeze un anume restaurant, s-i petreac sfritul

de sptmn pe o plaj unde merge toat lumea" sau
s-i cumpere un ceas numai pentru c sportivul cutare,
de succes, i-a fcut reclam. Poate semna contracte impor
tante cu un pix de civa bnui, poate purta sacouri
confortabile i elegante, fcute de comand ntr-un mic
magazin de lng biroul lui, fr nici un fel de etichet
sofisticat. Poate s fac ce vrea i nu simte nevoia s le
arate altora c e bogat, c are o ocupaie interesant i c
i place ce face.
Poate c aici e buba: entuziasmul pentru ce face. E con
vins c din acest motiv femeia care a intrat acum cteva
ore n bar nu se afl la masa lui.
Gndurile i trec de la una la alta, timpul trece. i mai
cere lui Kristelle un pahar de butur - i tie numele pen
tru c n urm cu o or, cnd agitaia era mai mic (clienii
erau la cin), a cerut un pahar de whisky, iar chelneria
i-a spus c prea trist, c trebuia s mnnce ceva i s-i
schimbe starea de spirit. El i-a mulumit pentru grij; i-a
prins bine c cineva se artase interesat de cum se sim
ea el.
Poate c e singurul care tie cum o cheam pe fata care-1
servete; ceilali vor s afle numele - dac e posibil i func
ia - celor aezai la mese i n fotolii.
ncearc s-i adune gndurile, dar e trecut de trei
dimineaa, femeia frumoas i brbatul stilat - care sea
m n destul de mult cu el - nu s-au mai ntors. Poate
s-au dus direct n camer i acum fac amor, sau poate nc
mai beau ampanie pe unul dintre iahturile pe care petre
cerile ncep dup ce toate celelalte s-au sfrit. Sau poate
stau relaxai, citind reviste, fr a se privi.
Nu are nici o importan. Igor e singur, obosit, are nevoie
de somn.

24

7:22 A.M.

i^Je trezete dimineaa, la 7:22. Mult mai devreme dect

i-ar fi cerut trupul, dar nc nu are vreme s se adapteze
la diferena de fus orar dintre Moscova i Paris; dac ar
fi fost la el la birou, la ora asta ar fi avut deja dou, trei
edine cu subordonaii lui i acum s-ar fi pregtit s ia
prnzul cu vreun nou client.
Dar aici are alt misiune: s gseasc o persoan pe care
s-o sacrifice n numele iubirii. Are nevoie de o victim,
pentru ca Ewa s poat nelege mesajul chiar de mine.
Face o baie, coboar pentru cafea i se duce la un res
taurant aproape gol, apoi pleac la plimbare pe Croisette,
bulevardul celor mai importante hoteluri de lux. Nu e
trafic - un sens al carosabilului e blocat i numai mainile
cu autorizaie oficial pot trece. Cellalt sens e liber, fiindc
nici chiar oamenii care locuiesc n ora nu au ieit nc acum se pregtesc s plece la munc.
Nu are resentimente - a trecut de faza cea mai grea,
cnd nu reuea s nchid ochii de atta suferin i ur
adunate n el. Azi poate s neleag atitudinea Ewei: la
urma urmelor, monogamia este un mit care i-a fost bgat
pe gt omului. A citit mult despre asta: nu e vorba de un
exces de hormoni sau de vanitate, ci de o configuraie
genetic poligam ntlnit practic la toate animalele.
Cercetrile nu dau gre: savanii care au fcut teste de
paternitate asupra psrilor, macacilor, vulpilor au des
coperit faptul c aceste specii au o relaie social foarte
asemntoare cu cstoria, dei perechile nu sunt fidele
25

unele altora. In 70 la sut din cazuri, progenitura e bas

tard. Igor i amintete perfect un paragraf din David
Barash, profesor de psihologie la Washington University
din Seattle:
Se spune c numai lebedele sunt fidele, dar i asta e
o minciun. Singura specie din natur care nu cunoate
adulterul este o amib, Diplozoon paradoxum. Cei doi se
descoper cnd sunt tineri, iar corpurile lor fuzioneaz
ntr-un organism unic. Restul speciilor sunt toate supuse
trdrii."
De aceea n-o poate acuza pe Ewa de nimic - ea doar
a urmat un instinct al rasei umane. Dar, cum a fost edu
cat s cread n tot felul de convenii sociale care nu
respect natura, acum sigur se simte vinovat, i spune
c el n-o mai iubete, c n-o va ierta niciodat.
Dimpotriv: el e n stare de orice, ar trimite chiar
mesaje care s distrug universul i lumea altora, doar
ca ea s neleag nu numai c e oricnd bine-venit, dar
i c trecutul va fi ngropat fr nici un fel de ntrebare.
ntlnete o tnr care-i aranjeaz marfa pe trotuar.
Obiecte de artizanat de un gust discutabil.
Da, ea e sacrificiul. Ea va fi mesajul pe care trebuie s-l
trimit - i care mai mult ca sigur va fi neles imediat ce
va ajunge la destinaie. nainte de a se apropia, o privete
cu afeciune; ea nu tie c peste putin, dac totul va conspira
n favoarea acestui lucru, sufletul ei va rtci printre nori,
liber pentru totdeauna de munca aceea idioat care nu-i
va permite niciodat s ajung acolo unde viseaz.
Ct cost? ntreab ntr-o francez fr cusur.
Ce anume dorii?
Tot ce ai.
Copila - care nu prea s fi mplinit 20 de ani - zmbi.
Nu-i prima oar cnd mi se propune aa ceva.
Urmtorul pas va fi: vrei s ne plimbm puin? Eti prea
frumoas ca s stai aici s vinzi chestiile astea. Eu sunt...
26

 . . .nu, eu nu sunt. Nu lucrez n cinematografie. N-o

s fac din tine o actri i n-o s-i schimb viaa. Nici
lucrurile pe care le vinzi nu m intereseaz. N-am nevoie
dect s stau puin de vorb cu cineva, i o putem face
chiar aici.
Fata i ocolete privirea.
Prinii mei fac munca asta, iar eu m mndresc
cu ce fac. Intr-o zi cineva va trece pe aici i va recunoate
valoarea acestor obiecte. V rog, vedei-v de drum, n-o
s v fie greu s gsii pe cineva s v asculte.
Igor scoate un pachet de bancnote din buzunar i le
aaz uor lng ea.
Iart-mi grosolnia. Am spus asta doar ca s mai
lai din pre. ncntat, m numesc Igor Malev. Am ajuns
ieri de la Moscova i nc mai sunt zpcit de diferena
de fus orar.
Pe mine m cheam Olivia, spune fata, prefcndu-se c a nghiit minciuna.
Fr s-i cear voie, se aaz lng ea. Ea se depr
teaz puin.
Despre ce vrei s vorbim?
Ia banii mai nti.
Olivia ezit. Dar, privind mai bine n jur, i d seama
c nu are de ce s-i fie team. Mainile au nceput s circule
pe singura band liber, tinerii se duc la plaj, o pereche
de btrnei vine pe strad. Bag banii n buzunar fr s-i
numere - viaa i-a oferit destul experien ca s tie c
e mai mult dect suficient.
Mulumesc c mi-ai acceptat oferta, spune rusul.
Despre ce vreau s vorbim? De fapt, nimic important.
Avei dumneavoastr vreun motiv pentru care ai
venit aici. Nimeni nu viziteaz Cannes-ul ntr-o perioad
n care oraul devine insuportabil i pentru locuitori, i
pentru turiti.
Igor privete marea i-i aprinde o igar.
Nu e bine s fumai.
27

El nu ia n seam vorbele fetei.

Pentru dumneata, care-i sensul vieii?
Iubirea.
Olivia zmbi. Era un fel excelent de a-i ncepe ziua
- vorbind despre lucruri mai profunde dect preul
fiecrei piese de artizanat, sau despre cum erau oamenii
mbrcai.
Dar pentru dumneavoastr, care este?
Da, tot iubirea. Dar eu m-am gndit c era impor
tant i s am bani, ca s le art prinilor c eram n stare
s nving. Am reuit, i azi ei se mndresc cu mine. Am
ntlnit femeia perfect, mi-am ntemeiat o familie, mi-ar
plcea s am copii, s-L cinstesc i s triesc cu frica lui
Dumnezeu. Numai c pn acum copiii n-au aprut.
Olivia crezu c ar fi prea delicat s ntrebe de ce. Br
batul, cam la 40 de ani, continu ntr-o francez perfect:
Ne-am gndit s adoptm un copil. Vreo doi-trei
ani ne-am tot socotit. Dar viaa a nceput s devin foarte
agitat - cltorii multe, petreceri, ntlniri, negocieri.
Cnd v-ai aezat lng mine ca s stm de vorb,
m gndeam c suntei nc un milionar excentric n
cutare de aventuri. Dar sunt mulumit s vd c vorbim
despre asemenea lucruri.
Dumneata te gndeti la viitor?
M gndesc, i cred c visurile mele seamn cu
ale dumneavoastr. Sigur c-mi doresc copii.
Ea fcu o pauz. Nu voia s-l rneasc pe partenerul
de dialog care apruse ntr-un fel att de imprevizibil.
. . .sigur, dac s-o putea. Uneori, Dumnezeu are alte
planuri.
El pare s nu dea atenie vorbelor ei.
La Festival vin doar milionari?
Milionari, oameni care-i dau aere de milionari sau
oameni care vor s devin milionari. n astfel de zile,
partea asta a oraului parc-ar fi un ospiciu, toi se poart
ca nite oameni foarte importani, cu excepia celor care
28

sunt cu adevrat importani - ei sunt mai amabili, n-au

nevoie s conving pe nimeni de nimic. Nici nu cumpr
totdeauna ce am eu de vnzare, dar cel puin zmbesc,
mi spun cteva cuvinte de bun-sim i m privesc cu
respect. Dumneavoastr ce facei aici?
Dumnezeu a fcut lumea n ase zile. Dar ce e lumea?
E tot ce dumneata i cu mine vedem. De cte ori moare
cineva, o parte a universului e distrus. Tot ce acea fiin
a simit, a trit, a admirat dispare odat cu ea, tot aa cum
lacrimile dispar n ploaie.
Ca lacrimile n ploaie..." Am vzut un film unde
se spuneau vorbele astea. Nu-mi aduc aminte cum se
numete.
Eu n-am venit s plng. Am venit s-i trimit nite
mesaje femeii pe care o iubesc. i, pentru asta, trebuie s
sting cteva universuri sau lumi.
In loc s se sperie de cuvintele lui, Olivia rse. ntr-a
devr, brbatul acela frumos, bine mbrcat, vorbind o
francez fluent, nu pare s aib nimic de nebun n el.
Era aa de plictisit s tot aud: eti foarte frumoas, ai
putea s ai o situaie mult mai bun, ce pre are obiectul
sta, dar cellalt, e prea scump, m mai plimb putin i revin
(ceea ce nu se ntmpla niciodat, desigur) etc. Cel puin
rusul avea simul umorului.
Dar de ce s distrugei o lume?
Ca s-o reconstruiesc pe a mea.
Olivia ar putea ncerca s-l consoleze pe omul de lng
ea. Dar i este team s nu aud cumva faimoasa fraz
mi-ar plcea ca dumneata s dai un sens vieii mele",
fiindc atunci conversaia s-ar termina imediat, ea are alte
planuri pentru viitor. In plus, ar fi absolut idiot din partea
ei s ncerce s-l nvee pe un brbat mai n vrst i mult
mai bine situat cum s-i depeasc dificultile.
Soluia era s afle mai multe despre viaa lui. In fond,
pltise - bine - pentru timpul acordat.
i cum vrei s facei asta?
29

 tii ceva despre broate?

Despre broate?
El continu:
Mai multe studii biologice demonstreaz c o broas
c pus ntr-un recipient cu ap din lacul ei nu se mic
dac ncepem s nclzim lichidul. Broasca nu reacio
neaz la mrirea treptat a temperaturii, la schimbrile din
mediul ei, i moare, cnd apa fierbe, umflat i fericit.
Dar o alt broasc aruncat n ap fierbinte sare imediat
afar. Pe jumtate oprit, dar vie.
Olivia nu nelege prea bine ce legtur este ntre asta
i distrugerea lumii. Igor continu:
Pn acum, m-am purtat ca o broasc fiart. N-am
simit schimbrile. Credeam c totul e n ordine, c rul
avea s treac, era doar o chestiune de timp. A fost ct
pe-aci s mor fiindc am pierdut lucrul cel mai important
din via i, n loc s reacionez, am rmas plutind apatic
n apa care se nclzea cu fiecare minut.
Olivia i face curaj i pune ntrebarea:
Dar ce ai pierdut?
De fapt n-am pierdut. Exist momente n care viaa
i desparte pe unii oameni doar pentru ca amndoi s
neleag ct de importani sunt unul pentru cellalt. S
zicem c ieri noapte am vzut-o cu alt brbat. tiu c ea
vrea s se ntoarc, nc m mai iubete, dar nu are curaj
s fac pasul. Exist broate fierte care cred c cel mai
important lucru este supunerea, nu competena: porun
cete cine poate, se supune cine are minte. i n toat treaba
asta, unde se afl adevrul? E mai bine s iei pe jumtate
oprit dintr-o situaie, dar viu i gata s reacionezi. i sunt
sigur c dumneata m poi ajuta n sarcina asta a mea.
Olivia i nchipui cam ce-i trecea prin cap brbatului
de lng ea. Oare cum se putea ca cineva s prseasc
un om att de interesant, de la care ea afl lucruri pe care
nu le-a mai auzit niciodat? n fine, dragostea nu are
logic - dei era tnr, tia asta. Iubitul ei de pild e n
30

stare s fac gesturi brutale, din cnd n cnd chiar o bate,

fr motiv, dar ea tot nu reuete s stea o zi departe de el.
Despre ce vorbeau? Despre broate. i c ea ar putea
s-l ajute. Sigur c nu poate, aa c e mai bine s schimbe
vorba.
i cum vrei s distrugei lumea?
Igor arat spre singura band liber de pe Croisette.
S presupunem c eu nu vreau ca dumneata s
mergi la o petrecere, dar nu pot s i-o spun n fa. Dac
atept o or de vrf i opresc maina n mijlocul strzii,
n zece minute toat oseaua de pe marginea plajei va fi
congestionat. oferii o s spun: Probabil e un acci
dent", i o s aib un pic de rbdare. In cincisprezece mi
nute, poliia ar veni cu un camion ca s tracteze maina.
Asta s-a mai ntmplat de sute de ori.
Numai c eu ies din main i rspndesc n jur i
n faa mainii cuie i cioburi. Cu mare grij, ca nimeni
s nu-i dea seama. A avea chiar rbdarea s le vopsesc
pe toate n negru, ca s se confunde cu asfaltul. Cnd
camionul se apropie, pneurile lui se vor face praf. Acum
avem dou probleme, blocajul se extinde la periferia
acestui orel, acolo unde probabil stai dumneata.
Foarte ingenioas idee. Dar n-ar dura dect cel mult
o or.
A fost rndul lui Igor s zmbeasc.
Ei bine, eu a putea s-i povestesc cteva ore cum
a face carambolul sta s creasc- cnd oamenii ar veni
s ajute, a arunca sub camion un fel de bomb fumigen.
Toi s-ar speria. Eu m-a urca n main prefcndu-m
disperat, a porni motorul, dar n acelai timp a stropi
tapieria mainii cu gaz de brichet i i-a da foc. A avea
timp s ies i s asist la scen: maina ar ncepe s ard
ncet, ncet, focul ar ajunge n cele din urm la rezervorul
de benzin i ar exploda, maina de tractare ar fi i ea
afectat - reacie n lan. i toate astea cu o main, cteva
31

cuie, o bomb fumigen pe care o poi cumpra de la orice

magazin i un flacona de gaz de brichet...
Igor scoate din buzunar un tub de prob, cu puin
lichid nuntru.
. . .de mrimea stuia. Asta trebuia s fac atunci cnd
am vzut c Ewa avea s plece. S-i amn hotrrea, s-o
fac s se mai gndeasc, s cntreasc i consecinele.
Cnd cineva ncepe s reflecteze asupra deciziei pe care
trebuie s-o ia, n general renun - e nevoie de mult curaj
pentru anumii pai. Dar am fost prea mndru, m-am gn
dit c era ceva trector, c avea s-i dea seama. Sunt sigur
c acum regret i vrea s se ntoarc - i repet. Numai
c pentru asta va trebui ca eu s distrug cteva lumi.
Expresia feei i se schimbase, iar Oliviei nu i se mai
prea deloc amuzant toat povestea asta. Se ridic.
Bun, eu am treab.
Te-am pltit ca s m asculi. i-am dat destul ct
s acopr toat ziua ta de munc.
Ea b g mna n buzunar ca s scoat banii pe care-i
luase, dar n clipa aceea a vzut pistolul ndreptat spre
capul ei.
Stai jos.
Primul ei impuls a fost s fug. Perechea de btrnei
se apropia prea ncet.
Nu fugi, zise el, de parc i-ar fi citit gndurile. Nu
o s trag dac te aezi i asculi pn la capt. Dac nu
faci prostii i m asculi, i jur c nu trag.
Prin mintea Oliviei trec iute o grmad de posibiliti
de ieire din aceast situaie - s-o ia la goan n zigzag era
prima, dar imediat i d seama c n-o ineau picioarele.
Stai jos, i repet brbatul. Nu trag dac faci ce-i
spun. Promit.
Da. Era o nebunie s tragi cu pistolul n dimineaa aceea
cu soare, cu maini trecnd spre plaj, cu animaia cres
cnd a strzii, cu atia oameni n jur. Mai bine s fac
32

ce i se zice - pur i simplu pentru c nu poate reaciona

altfel; simte c e ct pe-aci s leine.
Se supune. Acum trebuie s-l conving c ea nu repre
zint o ameninare pentru el, numai fiindc i-a ascultat
lamentrile de so prsit, s-i promit c n-a vzut nimic,
iar n secunda n care apare vreun poliist care-i face
rondul, s se arunce la pmnt i s strige dup ajutor.
tiu exact ce simi - vocea brbatului ncearc s-o
calmeze. Simptomele fricii sunt aceleai dintotdeauna. i
azi e la fel ca atunci cnd oamenii nfruntau slbticiunile:
sngele dispare din obraji i din epiderm, protejnd astfel
corpul i evitnd sngerrile - de asta apare paloarea.
Intestinele se contract i dau totul afar ca s mpiedice
substanele toxice s contamineze organismul. Trupul
refuz n prima clip s se mite, ca s nu provoace fiara
i s nu fie atacat la prima micare suspect.
Asta e un vis", i trece Oliviei prin cap. i amintete
de prinii care ar fi trebuit de fapt s vin aici de dimi
nea, dar fcuser bijuterii toat noaptea, fiindc se atep
tau s fie mult agitaie a doua zi. Cu cteva ore nainte
fcea dragoste cu iubitul ei, pe care-1 considera brbatul
vieii sale, dei din cnd n cnd ntrecea msura; avuse
ser un orgasm simultan, ceea ce nu se mai ntmplase
de mult vreme. Dup cafeaua de diminea n-a vrut s
fac du cum fcea de obicei - se simea liber, plin de
energie, mulumit de via.
Nu, aa ceva nu se ntmpl. Mai bine s se calmeze
un pic.
S stm de vorb. Dumneavoastr ai cumprat
toat marfa, acum stm de vorb. Nu m ridicasem ca
s plec.
El nfige discret eava armei ntre coastele fetei. Btrnii
trec i-i privesc fr s-i dea seama de nimic. E fata portu
ghezului, ncercnd s atrag clienii cu sprncenele ei
negre i cu zmbetul de copil. Nu o vedeau prima oar
cu un strin care dup haine prea bogat.
33

Olivia i privete fix, ncercnd s spun ceva cu pri

virea. Brbatul de lng ea spune vesel:
Bun ziua!
Perechea se deprteaz fr o vorb - nu obinuiau s
vorbeasc cu strini sau s salute vnztoare ambulante.
Da, hai s stm de vorb, rupse rusul tcerea. Cu
atta lume, n-o s-i fac nimic, am vrut doar s te aten
ionez. Soia mea o s tie c sunt aici doar cnd va ncepe
s primeasc mesajele. N-o s fac ceea ce pare cel mai
normal, s ncerc s-o caut, trebuie ca ea s vin la mine.
Iat o soluie.
Dac vrei, m pot duce eu s-i transmit mesajele.
Numai s-mi spunei la ce hotel s-a cazat.
Brbatul rse.
Ai boala tuturor celor de vrsta ta: te crezi mai
deteapt dect toi oamenii. In clipa n care pleci de lng
mine, te duci drept la poliie.
I-a ngheat sngele. Atunci o s stea acolo pe banc
toat ziua? Sau el oricum o s trag, fiindc ea-i cuno
tea faa?
Mi-ai spus c n-o s tragei.
Am promis c n-o s fac asta dac te pori ca un
om matur care-mi respect inteligena.
Mda, are dreptate. Mai matur ar fi s vorbeasc puin
despre ea. Cine tie, poate reuete s trezeasc ceva din
compasiunea care exist totdeauna n mintea unui nebun.
S-i spun c se afl ntr-o situaie asemntoare, chiar
dac nu-i adevrat.
Un biat trece n fug, cu iPod-ul n urechi. Nici mcar
nu-i d osteneala s priveasc puin n jur.
Stau cu un brbat care mi-a fcut viaa un iad, dar
nu reuesc s scap de el.
Privirea lui Igor se schimb.
Olivia crede c a gsit un mod de a iei din capcan.
Fii deteapt. Nu i te oferi pe tav, ncearc s te gndeti
la femeia de lng el."
34

S fie credibil.
M-a desprit de prieteni. E gelos, dei el e cu toate
femeile pe care i le dorete. Nimic din ce fac nu-i place,
zice c n-am pic de ambiie. mi ia toi banii pe care-i c
tig din vnzarea obiectelor stora.
Brbatul tace i privete marea. Strada se umple de
oameni. Ce-ar fi dac s-ar ridica pur i simplu i ar fugi?
Ar fi n stare s trag? Arma o fi adevrat?
tie c a atins un punct sensibil pentru el. Mai bine
s nu rite s fac vreo nebunie - are vii n minte privirea
i vocea omului de acum cteva minute.
Cu toate astea, nu reuesc s-l prsesc. i dac a
da de cel mai bun, mai bogat i mai generos om de pe
faa pmntului, nu mi-a schimba iubitul pentru nimic
n lume. Nu sunt masochist, nu-mi place s fiu tot timpul
umilit - dar l iubesc.
Iar a simit eava armei n coaste. Spusese vreo prostie.
Eu nu sunt cum este canalia asta de iubit al tu vocea era acum numai ur. Am muncit pe brnci ca s
construiesc tot ce am. Am muncit enorm, am primit lovi
turi, am supravieuit cu greu, am luptat cinstit, dei de
multe ori trebuia s fiu dur i nendurtor. Am fost tot
deauna un bun cretin. Am prieteni sus-pui, n-am fost
niciodat nerecunosctor. In sfrit, am fcut totul cum
se cuvine. N-am clcat pe cadavre. De cte ori am putut
mi-am ncurajat nevasta s fac ce voia ea, iar rezultatul
iat-1: acum sunt singur. Da, am curmat viei, ntr-un
rzboi tmpit, dar nu mi-am pierdut simul realitii. Nu
sunt un veteran de rzboi traumatizat, care intr ntr-un
restaurant i trage cu mitraliera la ntmplare. Nu sunt
terorist. A putea spune c viaa a fost nedreapt cu mine,
c mi-a furat tot ce era mai de pre: iubirea. Dar mai sunt
femei pe lume, iar suferina din dragoste trece totdeauna.
Am nevoie de aciune, m-am sturat s fiu o broasc fiart
la foc mititel.
35

 Dac tii c exist alte femei, dac tii c suferina

asta e trectoare, atunci de ce v doare att?
Sigur, se purta ca un adult - o surprinde cu ct calm
ncerca s-l in sub control pe nebunul de lng ea.
El pru c ovie.
Nu prea tiu s-i rspund. Poate pentru c am fost
prsit de multe ori. Poate pentru c trebuie s-mi dove
desc mie nsumi de ce sunt n stare. Sau poate fiindc am
minit - nu exist alte femei, exist numai una. Am un plan.
Ce plan?
i-am spus. S distrug cteva lumi, pn ce ea o
s-i dea seama ct de important e pentru mine. C sunt
n stare s risc orict ca s-o am napoi.
Poliia!
Amndoi au vzut c se apropia o main a poliiei.
Iart-m, spuse brbatul. Voiam s mai stm de
vorb niel, dar viaa e nedreapt i cu tine.
Olivia nelege c era sentina la moarte. Cum nu mai
avea riirnic de pierdut, ncerc s se ridice. Dar mna stri
nului i atinge umrul drept ca i cum ar mbria-o cu
afeciune.
Samozaita bez orujia sau SAMBO, cum e cunoscut ntre
rui, este arta de a ucide rapid cu minile goale, fr ca
victima s-i dea seama ce se petrece. A fost perfecionat
timp de secole, cnd popoarele sau triburile erau nevoite
s nfrunte cotropitori fr ajutorul unei arme. A fost
utilizat pe scar larg de aparatul sovietic, pentru a-i
elimina pe unii, fr a lsa vreo urm. Au ncercat s-o
introduc la Olimpiada din 1980 de la Moscova ca art
marial, dar a fost respins pentru c era prea periculoas,
dei comunitii fcuser toate eforturile pentru a integra
la Jocuri un sport pe care numai ei tiau s-l practice.
Dar mai bine aa. In felul acesta, au rmas foarte puini
oameni care cunoteau loviturile.
Degetul gros de la mna dreapt a lui Igor apas jugu
lara Oliviei, iar sngele nu mai ajunge la creier. In acelai
36

timp, cealalt mn apas un anumit punct aproape de

subsuoar, provocnd paralizia muchilor. Fr contracii,
fr zbateri; nu trebuie dect s atepte aa dou minute.
Olivia pare s doarm n braele lui. Maina poliiei
trece pe lng ei, pe banda nchis traficului. Nici mcar
o privire nu arunc spre perechea mbriat - au alte
lucruri de fcut n dimineaa asta: trebuie s fac tot posi
bilul pentru ca circulaia autovehiculelor s nu fie ntre
rupt, o sarcin absolut imposibil de mdeplinit ad litteram.
Tocmai au primit un mesaj prin staie - se pare c limu
zina unui milionar a fost implicat ntr-un accident la trei
kilometri de-acolo.
Fr a-i lua mna de pe gtul fetei, Igor se apleac
i cu cealalt mn apuc pnza din faa bncii, pe care
urmau s fie aezate ororile acelea. mpturete pnza cu
ndemnare, improviznd o perni.
Cnd vede c nu mai e nimeni prin apropiere, cu mult
afeciune las trupul inert pe banc; fata pare c doar
me - i n vis i amintete probabil de o zi frumoas, sau
poate are comaruri cu iubitul ei violent.
Numai perechea de btrni i vzuse mpreun. i dac
s-ar fi descoperit crima - ceea ce lui Igor i se prea foarte
greu, pentru c nu existau urme - avea s fie descris la
poliie ca un brbat blond, sau brunet, mai tnr sau mai
btrn dect era n realitate; nu avea nici un motiv s se
ngrijoreze, oamenii nu sunt niciodat ateni la ce se
petrece n jurul lor.
nainte de a pleca, o srut pe cretet pe Frumoasa
Adormit, murmurnd:
Dup cum vezi, mi-am inut promisiunea. N-am tras.
Dup civa pai, simte o durere de cap cumplit. Era
normal: sngele invada creierul - reacie normal pentru
cineva care tocmai s-a eliberat de o stare de tensiune
extrem.
Dar, n ciuda durerii de cap, era fericit. Da, reuise.
37

Da, e n stare. E cu att mai fericit pentru c eliberase

un suflet din trupul acela fragil, un spirit incapabil s
reacioneze la abuzurile unui la. Dac relaia aceea bol
nvicioas ar fi continuat, fata ar fi devenit deprimat i
nelinitit, i-ar fi pierdut respectul de sine i ar fi ajuns
din ce n ce mai dependent de iubitul ei.
Nimic din toate astea nu se ntmplase cu Ewa. Fusese
totdeauna n stare s ia hotrrile pe care le voia, avusese
mereu sprijinul lui moral i material - cnd hotrse s-i

deschid un magazin de haute couture, era liber s clto

reasc cnd i ct voia. Fusese un brbat, un so exem
plar. Dar, cu toate astea, ea fcuse o greeal - n-a tiut
s-i neleag dragostea, aa cum n-a neles nici iertarea
lui. Dar spera ca acum s primeasc mesajele - n fond,
n ziua cnd ea se hotrse s plece, el i spusese c avea s
distrug lumi ca s-o vad napoi.
Scoate celularul abia cumprat, cu cartel, pe care-1
ncrcase cu cel mai mic credit posibil. Scrie un mesaj.

11:00 A.M.

i^se spune c totul a nceput cu o necunoscut, o fran

uzoaic de 19 ani care a pozat n bikini pe plaj pentru
fotografii care nu aveau ce face n timpul Festivalului de
la Cannes din 1953. La scurt timp, fata era nlat la rang
de stea, iar numele ei a devenit legendar: Brigitte Bardot.
Iar acum toat lumea crede c poate face acelai lucru!
Nimeni nu nelege ct de important e s fii actri; fru
museea e singurul lucru care conteaz.
De aici picioarele lungi, prul vopsit, blondele artifi
ciale: vin sute, mii de kilometri ca s fie aici doar ca s-i
petreac toat ziua pe nisip, cu sperana de a fi vzute,
descoperite, fotografiate. Vor s scape de capcana care le
pndete pe toate femeile: nu vor s se transforme n gos
podine care pregtesc cina soului sear de sear, care-i
duc copiii la coal n fiecare zi, care ncearc s desco
pere cine tie ce amnunt din viaa monoton a vecinilor
ca s aib subiect de discuie cu prietenele. Vor faim,
strlucire i glamour, invidia oamenilor din oraul lor, a
fetelor i bieilor care totdeauna le-au tratat ca pe ruca
cea urt, fr s-i dea seama c aveau s apar ca lebd,
ca o floare dup care tnjete toat lumea. O carier n
lumea visurilor, asta conteaz - chiar dac e nevoie s ia
bani cu mprumut pentru ceva silicon la sni sau pentru
a-i cumpra rochii mai provocatoare. Cursuri de teatru?
Nu e nevoie, sunt de ajuns frumuseea i contactele potri
vite: lumea filmului poate tot.
Dac reueti s intri n ea.
39

i toate astea ca s scape de capcana provincialismului

i a zilelor mereu la fel. Sunt milioane de femei crora
nu le pas de asta, i-i triesc viaa aa cum cred ele mai
bine. Cele care vin la Festival trebuie s-i lase temerile
acas i s fie pregtite pentru tot: s reacioneze fr
ovial, s mint ori de cte ori trebuie, s par mai tinere
dect sunt, s-i zmbeasc celui pe care-1 detest, s se
prefac interesate de persoane plicticoase, s spun te
iubesc" fr s se gndeasc la consecine, s loveasc
pe la spate vreo prieten care le-a ajutat cndva, dar care
a devenit acum o concurent nedorit. S mearg drept
nainte, fr preri de ru i fr ruine. Recompensa me
rit orice sacrificiu.
Faim.
Strlucire i glamour.
Gndurile astea o irit pe Gabriela: nu e cel mai bun
mod de a-i ncepe ziua. In plus, e mahmur.
Are o singur consolare: nu s-a trezit ntr-un hotel de
cinci stele, lng un brbat care s-i spun c trebuie s
se mbrace i s plece, pentru c el are multe lucruri impor
tante de fcut, cum ar fi s cumpere sau s vnd filme
produse de el.
Se scoal i privete n jur, s vad dac vreuna dintre
prietenele ei mai este acolo. Sigur c nu, ieiser pe Croisette la piscine, la barurile hotelurilor, pe iahturi, la vreun
prnz i la ntlnirile de pe plaj. Cinci saltelue zceau
rspndite pe jos n mica garsonier, nchiriat de mai
multe fete pentru acea perioad, la un pre exorbitant,
n jurul saltelelor, haine aruncate, pantofi desperecheai,
umerae czute pe care nimeni nu-i dduse osteneala s
le pun la loc n dulap.
Aici hainele merit mai mult loc dect oamenii."
Desigur, cum nici una dintre ele nu-i putea permite luxul
s viseze la Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace, Galliano,
aveau doar strictul necesar, dar i aa ocupaser aproape
40

tot apartamentul: bildni, minijupe, tricouri, pantofi cu toc

i o cantitate imens de cosmeticale.
ntr-o zi am s port tot ce-mi place. Deocamdat, am nevoie
s mi se dea o ans."
De ce i dorete o ans?
Simplu. Pentru c tie c e cea mai bun dintre toate,
n pofida experienei din coal, a decepiei provocate
prinilor, a provocrilor pe care le avusese de nfruntat
de atunci, pentru a-i dovedi siei c poate depi greu
tile, frustrrile i nfrngerile suferite. S-a nscut s nving
i s strluceasc, nu are nici o ndoial.
Cnd voi obine ce mi-am dorit dintotdeauna, tiu c m
voi ntreba: m iubesc i m admir pentru c sunt eu nsmi,
sau pentru c sunt celebr?"
Cunoate oameni care au ajuns vedete. Invers de cum
i nchipuia, nu sunt linitii: nesiguri, plini de tot felul
de ndoieli, nefericii cnd nu se afl pe platou. Vor s fie
actori ca s nu se joace pe ei nii, triesc cu groaza s
nu fac vreun pas greit care le-ar putea distruge cariera.
Dar eu sunt altfel. Totdeauna am fost eu nsmi."
Aa s fie? Sau toi care sunt n situaia ei gndesc
la fel?
Se scoal i-i face o cafea - buctria e murdar, nici
una dintre prietenele ei nu s-a gndit s spele vasele. Nu
tie de ce s-a sculat aa de prost dispus, cu attea ndo
ieli, i cunoate meseria, i s-a dedicat cu tot sufletul, dar
i aa se pare c nimeni nu-i vede talentul. Se pricepe i
la oameni, mai ales la brbai - viitorii aliai ntr-o btlie
n care va trebui s nving repede, fiindc are deja 25 de
ani i curnd va fi prea btrn pentru industria visu
rilor. tie c:
a) ne trdeaz mai greu dect femeile;
b) nu se uit niciodat la hainele noastre, fiindc nici
odat nu fac altceva dect s ne dezbrace din priviri;
41

c) sni, olduri, fese, abdomen: e de ajuns s le ai la

locul lor i lumea va fi la picioarele tale.
innd cont de aceste trei principii i tiind c toate
celelalte femei care concureaz cu ea ncearc s-i scoat
n eviden calitile, ea nu d atenie dect componentei
c" din list. Face gimnastic, ncearc s se menin n
form, evit dietele i se mbrac altfel de cum ar fi logic:
poart haine discrete. A dat rezultate pn acum, pare
mai tnr dect n realitate, i sper s dea rezultate i
la Cannes.
Sni, fese, olduri. S fie ei ateni la asta, dac aa tre
buie. O s vin ea i ziua n care vor vedea de ce este
n stare.
i soarbe cafeaua i ncepe s neleag de ce era prost
dispus. E nconjurat de femeile cele mai frumoase de
pe plantet! Dei nici ea nu se consider urt, nu are nici
cea mai mic ans s concureze cu ele. Trebuie s se
hotrasc ce are de fcut; cltoria asta a fost o decizie
grea, banii sunt numrai, nu prea mai are timp s obin
un contract. S-a dus peste tot n primele dou zile, a lsat
CV-uri n dreapta i-n stnga, fotografii de-ale ei, dar n-a
obinut dect o invitaie la petrecerea din ajun - un restau
rant de mna a cincea, cu muzica urlnd, unde n-a aprut
nimeni din Superclasa. A but ca s-i nving inhibiia,
i a fost mai mult dect putea suporta organismul ei, aa
c a ajuns s nu tie unde se afla i ce cuta ea acolo. Totul
prea ciudat - Europa, felul cum se mbrcau oamenii,
attea limbi strine, falsa veselie a celor prezeni, crora
le-ar fi plcut s fie invitai la ceva mai de seam, nu s
fie n localul acela lipsit de importan, ascultnd aceeai
muzic, discutnd n gura mare despre viaa altora i ne
dreptatea celor puternici.
Gabriela e obosit s tot vorbeasc despre nedreptatea
celor puternici. Aa sunt ei i gata. Aleg ce vor ei, nu tre
buie s dea socoteal nimnui - de aceea ea trebuie s
fac un plan. Multe alte fete cu acelai vis (dar nu i un
42

talent ca al ei, bineneles) mpart probabil CV-uri i foto

grafii de-ale lor peste tot; productorii care au venit la
Festival sunt copleii de pipie, DVD-uri, cri de vizit.
Ce te poate scoate n eviden?
Trebuie s stea s chibzuiasc. N-o s se mai iveasc
o alt ocazie ca asta, mai ales fiindc a cheltuit toat bruma
de bani pe care o avea ca s ajung pn aici. i - spre
groaza ei - ncepe s mbtrneasc. Douzeci i cinci de
ani. Ultima ans.
i bea cafeaua privind pe fereastra minuscul care d
ntr-o fundtur. Nu vede dect o tutungerie i o feti
care mnnc ciocolat. Da, ultima ei ans. Sper s fie
mult diferit de prima.
Salt n trecut, la vrsta de unsprezece ani, prima pies
de teatru la o coal din Chicago, unde i-a petrecut copi
lria nvnd ntr-unui dintre cele mai scumpe colegii
din zon. Dorina de a nvinge nu se nscuse din acla
maiile unanime ale publicului de atunci, compus din tai,
mame, rude i profesori.
Dimpotriv: l juca pe Plrierul Nebun cu care se ntl
nete Alice n ara Minunilor. Dduse o prob, la fel ca
multe alte fete i biei, fiindc rolul era unul dintre cele
mai importante din pies.
Prima fraz pe care trebuia s-o spun era: Trebuie s
te tunzi." La care Alice rspundea: Asta arat c dum
neavoastr nu v purtai frumos cu oaspeii."
La momentul mult ateptat, de attea ori repetat, era
att de emoionat nct a greit replica i a spus: Nu
trebuie s te tunzi." Fetia care o juca pe Alice i-a rspuns
cu aceeai fraz despre politee, aa c nu s-a observat
nimic n sal. Numai c Gabriela i-a dat seama c greise.
I-a pierit glasul. Plrierul Nebun trebuia s rmn
pe scen i, cum copiii nu sunt obinuii s improvizeze
pe scen (dei o fac n viaa real), nimeni nu mai tia ce
s fac - pn ce, dup minute nesfrite n care actorii
43

se uitau unii la alii, profesoara a nceput s aplaude, a

spus c era pauz i le-a cerut tuturor s ias din scen.

Gabriela nu a ieit numai din scen, ci i din coal,
plngnd cu lacrimi amare. A doua zi a aflat c scena Plrierului Nebun fusese tiat i se trecuse direct la aceea
a jocului de cricket cu Regina. Dei profesoara le spusese
c nu avea nici o importan, fiindc povestea Alice n ara
Minunilor era chiar fr cap i fr coad, n recreaie
copiii - biei i fete - s-au unit toi mpotriva ei i i-au
tras o chelfneal.
Nu era prima btaie pe care o ncasa. nvase s se
apere cu aceeai energie cu care obinuia s-i bat pe cei
mai slabi - iar asta se petrecea cel puin o dat pe sp
tmn. Numai c de data asta a mgMUfM 0 VOMi
fr nici o lacrim. Reacia ei a fost aa de ciudat, nct
a pus aproape imediat capt btii - de fapt, colegii ei
ateptau s-o vad suferind i ipnd, iar cum ea prea c
nu simte nimic, nu mai avea nici un haz.
Fiindc atunci, la fiecare lovitur primit, Gabriela i
spunea: Sunt o mare actri. Toi tia, absolut toi, o s
se ciasc pentru ce mi-au fcut."
Cine spune c nu pot ti copiii ce vor de la via?
Adulii.
Iar cnd cretem, ajungem s credem c ei au toat drep
tatea din lume. Muli copii au trecut prin aceeai situaie
cnd au jucat rolul Plrierului Nebun, sau al Frumoasei
din Pdurea Adormit, al lui Aladin sau al lui Alice - i
atunci au hotrt s renune pentru totdeauna la lumina
reflectoarelor i la aplauzele din sala de spectacol. Dar
Gabriela, care pn la unsprezece ani nu pierduse nici o
btlie, care era cea mai frumoas, cea mai inteligent,
care lua notele cele mai mari din clas, intuia: Dac nu
reacionez acum, sunt pierdut."
i una era s primeasc o mam de btaie de la co
legi - pentru c i ea i btea. Dar altceva era s-i asume
pentru tot restul zilelor o nfrngere. Pentru c toi tim:
44

d a n s a t o a r e d i n b u r i c ntr-un spectacol d e s p r e Lawrence

al Arabiei.
Era bine s accepte orice fel de rol: ntr-o zi, cineva
i m p o r t a n t avea s fie n sal, ntmpltor. O s-o c h e m e
p e n t r u o p r o b a d e v r a t . Zilele cu p r o b e peste p r o b e ,
l u p t a ei p e n t r u u n loc n faa reflectoarelor a v e a u s ia
sfrit.
Anii treceau. Gabriela accepta reclame de televiziune,
s p o t u r i p e n t r u p a s t d e dini, apariii ca fotomodel, i o
d a t a fost chiar tentat s r s p u n d u n e i invitaii d i n
partea unui grup specializat n contracte p e n t r u nsoi
toare de personaliti, fiindc avea nevoie d i s p e r a t de
bani p e n t r u a-i face un portofoliu cu fotografiile ei - voia
s-1 trimit celor m a i i m p o r t a n t e agenii de fotomodele
i de impresariat p e n t r u actrie d i n Statele U n i t e . D a r a
fost salvat de D u m n e z e u - n care nu ncetase niciodat
s cread. Chiar n ziua aceea a p r i m i t un rol de figuraie
n videoclipul unei cntree japoneze, filmat sub viaduc
tul pe care trece trenul s u s p e n d a t care traverseaz oraul
Chicago. Plata a fost m a i b u n dect se atepta (se p a r e
c productorii ceruser o avere p e n t r u echipa de strini),
iar cu banii pe care-i luase a reuit s-i fac m u l t visa
tul portofoliu (sau book, c u m se n u m e t e n t o a t e lim
bile p m n t u l u i ) - d a r i s t a a costat m a i m u l t dect
i-a nchipuit.
i s p u n e a m e r e u c nc se m a i afl la nceputul carie
rei, cu toate c zilele i lunile treceau parc zburnd. Putea
s joace rolul Ofeliei d i n Hamlet la cursul de teatru, d a r
viaa nu-i oferea dect reclame la d e o d o r a n t e i la creme
p e n t r u nfrumuseare. C n d se d u c e a la o agenie i-i
arta book-u\ i scrisorile de r e c o m a n d a r e de la profesori,
prieteni, o a m e n i cu care lucrase deja, se trezea n sala de
ateptare cu tot felul de fete care s e m n a u cu ea, toate
zmbitoare, toate u r n d u - s e reciproc, care fceau orice
ca s obin cine tie ce lucru de nimic, orice le-ar fi p u t u t
46

aduce n prim-plan i le-ar fi fcut vizibile", c u m spu

neau profesionitii.
Ore ntregi atepta s-i vin rndul, i-n timpul sta citea
cri de meditaie i d e gndire pozitiv. Ajungea p n la
urm n faa unei persoane - brbat sau femeie - care n u
se uita niciodat la scrisorile ei, lua direct fotografiile i
nu fcea nici un comentariu. Eventual era chemat la cte
o prob - la care avea succes c a m o d a t la zece ncercri.
i iat-o, c u tot talentul d e care se credea capabil, n faa
unei camere foto i a u n o r mitocani care-i strigau: Fii
mai natural, zmbete, ntoarce la d r e a p t a brbia, puin
mai jos, umezete-i b u z e l e . "
Gata: se terminase nc o edin foto p e n t r u o n o u
marc de cafea.
Dar cnd n-o c h e m a u ? Se g n d e a la un singur lucru:
respingere. D a r a nvat r e p e d e s se obinuiasc i cu
asta, a neles c trebuia s d e a p r o b e peste probe, toate
necesare, cu care i se testau perseverena i credina. Refuza
s cread c scrisorile, cursul, CV-ul plin de mici roluri
fr importan, toate astea nu foloseau la...
S u n celularul.
...nimic.
Celularul nc m a i s u n .
Nu prea nelegea ce se ntmpl - era d u s cu g n d u l
n trecut, privind, fr s vad, tutungeria d i n fa i fetia
ce mnca ciocolat -, dar, ntr-un trziu, r s p u n s e .
Vocea de la c a p t u l firului o ntiina c o p r i m e a u la
proba care va avea loc peste d o u ore.
O PRIMEAU LA O PROB!
La C a n n e s !
Deci meritase osteneala, meritase s traverseze ocea
nul, s aterizeze ntr-un ora n care toate hotelurile e r a u
pline, s se ntlneasc n aeroport cu tinere n aceeai
situaie ca i ea (o polonez, d o u rusoaice, o brazilianc)
i s plece mpreun b t n d d i n p o a r t - n p o a r t ca s
gseasc o cmru la u n pre exorbitant. D u p atia
47

ani cnd i-a tot ncercat norocul la Chicago, d u p cl

torii la Los Angeles n c u t a r e de noi agenii, de n o i
reclame, d u p attea respingeri, viitorul i se deschidea
n E u r o p a !
Peste d o u ore?
N u p u t e a lua u n a u t o b u z , fiindc n u cunotea liniile.
Sttea pe o colin, i p n a c u m nu coborse dect de
d o u ori pe s t r a d a aceea a b r u p t - ca s m a i mpart d i n
toofc-urile ei i la petrecerea aceea de doi bani d i n noaptea
p r e c e d e n t . C n d ajungea jos n ora, fcea a u t o s t o p u l
i m e r g e a cu necunoscui, n general brbai s i n g u r i cu
maini decapotabile frumoase. Toat l u m e a tia c ora
ul C a n n e s e un loc sigur i, ca fiecare femeie, era con
tient c frumuseea era un m a r e a t u n a s e m e n e a clipe,
dar nu se p u t e a bizui pe noroc, trebuia s rezolve singur
problema. La o p r o b p r o g r a m u l este riguros, acesta e
u n u l dintre primele lucruri p e care le nvei la o agenie
artistic. Pe lng asta, v z u s e nc d i n p r i m a zi c traficul
era greoi, aa c nu mai avea t i m p de p i e r d u t - trebuia s
se mbrace i s fug. Intr-o or i j u m t a t e o s ajung i-a amintit de hotelul u n d e sttea p r o d u c t o a r e a i u n d e
fusese cu o sear m a i devreme, cnd mergea de colo-colo
n cutarea u n e i anse.
Problema a c u m era aceeai ca-ntotdeauna:
C u c e s m mbrac?"
Atac g e a m a n t a n u l pe care 1-a a d u s cu ea, alege nite
b l u g i A r m a n i fcui n C h i n a i cumprai ntr-un cen
tru comercial ilegal d i n suburbiile d i n Chicago la a cincea
parte din pre. N i m e n i n-ar fi zis c sunt o fctur, p e n t r u
c nu erau: se tia c toate companiile chinezeti trimi
teau 80 la s u t d i n producie la m a g a z i n e , cu acte n
r e g u l i tot ce trebuia, n t i m p ce salariaii lor se o c u p a u
cu expedierea pe pia a restului de 20 la s u t fr acte
fiscale. Era, ca s s p u n e m aa, un s u r p l u s de stoc.
i-a p u s un tricou alb, DKNY, m a i s c u m p dect panta
lonii; fidel principiului ei: cu ct e m a i discret, cu att
48

mai bine. Nici v o r b de fuste m i n i i decolteuri ndrz

nee - d a c au m a i fost c h e m a t e i altele la p r o b , ele aa
erau mbrcate.
A ezitat cnd a venit r n d u l machiajului. A ales un
fond de ten foarte discret i un ruj nc i m a i stins. Cu
asta, a p i e r d u t cincisprezece m i n u t e preioase.

11:45

A.M.

O a m e n i i n u s u n t niciodat mulumii. Dac a u puin,

vor mult. Dac au mult, vor i m a i mult. Dac d a u pe-afar
de ct a u , v o r s fie fericii cu puin, d a r s u n t incapabili
s fac v r e u n efort p e n t r u asta.
Poate fiindc nu pricep c fericirea e aa de simpl?
Oare ce voia fata aceea n blugi, cu tricou alb, care a trecut
n goana mare? Ce p u t e a fi att de urgent ca s-o mpiedice
s a d m i r e s p l e n d i d a zi nsorit, copilaii n crucior, pal
mierii de pe m a r g i n e a plajei?
Nu mai fugi, copil! Niciodat nu vei putea scpa de cele
dou prezene importante din viaa oricrui om: Dumnezeu
i moartea. Dumnezeu i nsoete paii, suprat pentru c vede
c nu dai atenie miracolului vieii. Iar moartea? Tocmai ai
trecut pe lng un cadavru i nici mcar nu l-ai observat."
Igor se p l i m b a ncoace i ncolo pe la locul crimei. La
un m o m e n t dat, s-a gndit c, dac tot d d e a trcoale aa,
o s trezeasc bnuieli; s-a hotrt s r m n la o distan
de d o u z e c i de m e t r i i sttea sprijinit pe b a l u s t r a d a
d i n s p r e plaj, cu ochelari negri de soare (ceea ce nu era
deloc suspect, nu n u m a i d i n c a u z c era soare, d a r i
p e n t r u c ochelarii negri, ntr-un loc plin de celebriti,
s u n t s i n o n i m e cu s t a t u t u l de Superclas).
E foarte mirat s constate c se apropie prnzul i nimeni
nu i-a d a t s e a m a c e un m o r t pe s t r a d a principal a
oraului, care n acel m o m e n t se afla n centrul ateniei
ntregii l u m i .
50

O femeie i un brbat se apropie a c u m de banc, vizibil

nervoi. ncep s se rsteasc la Frumoasa Adormit; sunt
prinii fetei, care, v z n d c nu muncete, o fac cu ou
i cu oet. Brbatul o scutur cam violent. Imediat, femeia
se apleac i-i acoper c m p u l vizual.
Igor tie exact ce o s se ntmple de a c u m ncolo.
M a m a ip. Tatl scoate brusc telefonul mobil din buzu
n a r i se d e p r t e a z agitat civa pai. M a m a i s c u t u r
copila, corpul care nu d s e m n e c ar reaciona. Trectorii
se apropie; a c u m da, p o a t e s-i scoat ochelarii i s se
apropie i el, nu e dect un curios d i n mulime.
M a m a plnge, cu fata n brae. U n tnr o d la o parte
i ncearc respiraia g u r la g u r , d a r renun r e p e d e chipul Oliviei a c p t a t deja o paloare vineie.
Ambulana! Ambulana!
Mai m u l t e p e r s o a n e formeaz acelai n u m r , toi se
simt utili, importani, vor s dea o m n de ajutor. Se a u d e
deja s u n e t u l sirenei d i n d e p r t a r e . M a m a plnge d i n ce
n ce m a i tare, o t n r ncearc s-o mbrieze i-i cere
s se liniteasc, dar ea o mpinge. Cineva ncearc s ridice
cadavrul, altcineva i s p u n e s lase fata pe banc, e prea
trziu p e n t r u orice fel de ajutor.
S u p r a d o z , probabil, c o m e n t e a z cineva lng el.
Tineretul sta e p i e r d u t .
Cei care au auzit d a u d i n cap aprobativ. Igor st impa
sibil i asist la venirea echipajului de salvare, care scoate
aparatele d i n m a i n i i aplic fetei ocuri electrice, un
medic mai experimentat supravegheaz totul fr o vorb,
tie c nu m a i e nimic de fcut, d a r nu vrea ca subalternii
lui s fie acuzai de neglijen. Coboar targa, apoi o urc
n ambulan, m a m a se aga de fat, ei ncearc s-o
opreasc, d a r p n la u r m i se p e r m i t e s suie, i pleac
n goana m a r e .
Din clipa n care soii au descoperit cadavrul i p n la
plecarea vehiculului n-au trecut mai m u l t de cinci m i n u t e .
Tatl nc m a i este acolo, tulburat, nu tie ncotro s-o
51

apuce, nici ce s fac. F r s tie cu cine vorbea, o m u l

care i d d u s e cu p r e r e a d e s p r e d r o g u r i se d u c e la el
i-i repet versiunea lui:
Stai, domnule, linitit. Asta se ntmpl zilnic p e aici.
Tatl nu reacioneaz. St cu celularul deschis n m n
i privete n gol. Ori n u i-a neles vorbele, ori n u tie
ce se ntmpl n fiecare zi, ori e att de ocat nct a ajuns
ntr-o d i m e n s i u n e n e c u n o s c u t , u n d e nu exist d u r e r e .
Aa c u m a a p r u t d i n nimic, tot aa mulimea dispare.
A r m a s d o a r b r b a t u l cu celularul deschis i o m u l cu
ochelarii negri n m n .
O cunoteai pe victim? ntreab Igor.
N u primete r s p u n s .
M a i bine face ca ceilali - s-o ia la vale pe Croisette i
s v a d ce se m a i petrece la C a n n e s n dimineaa aceea
nsorit. La fel ca tatl fetei, nu tie exact ce simte: a distrus
o l u m e pe care nu va p u t e a nicicnd s-o refac, orict
de p u t e r n i c ar fi. O a r e E w a merit? D i n pntecele acelei
copile - Olivia, i tia n u m e l e i asta l deranja foarte mult,
fiindc nu m a i era un chip oarecare d i n mulime - ar fi
p u t u t iei un geniu care s descopere remediul cancerului
sau care s ncheie un tratat p e n t r u ca n sfrit l u m e a
s triasc n pace. Ucisese nu d o a r o p e r s o a n , ci ntregi
generaii viitoare care s-ar fi p u t u t nate din ea. Ce fcuse?
De ce? Oare iubirea, orict de m a r e i de p u t e r n i c ar fi
fost, p u t e a justifica fapta lui?
A greit cu p r i m a victim. N-o s ajung niciodat tire
de pres, iar Ewa n u v a nelege niciodat mesajul.
Nu te m a i gndi, faptul e c o n s u m a t . Eti pregtit s
mergi m a i departe, atunci mergi. Copila o s neleag c
m o a r t e a nu i-a fost inutil, a fost un sacrificiu n n u m e l e
iubirii celei m a r i . Uit-te n jur, vezi ce se ntmpl n
ora, poart-te ca orice alt om - fiindc ai deja felia ta de
suferin n via, i merii a c u m u n pic d e consolare i
de linite.
Bucur-te de Festival. Eti pregtit.
52

Chiar dac ar fi fost echipat de plaj, i-ar fi fost greu s

ajung la malul mrii. D u p c u m se vedea, hotelurile aveau
dreptul la fii m a r i de plaj i pe nisip mprtiaser
ezlonguri, reclamele proprii i chelneri, iar grzile lor de
securitate le cereau celor care voiau s p t r u n d acolo cheia
de la hotel sau orice fel de identificare ca oaspete. Alte fii
din plaj erau ocupate cu corturi mari albe n care cine
tie ce p r o d u c t o r de film sau m a r c de bere ori p r o d u s
cosmetic era lansat ca noutate la ceea ce se n u m e a prnz".
Aici oamenii erau mbrcai normal, prin n o r m a l " nelegndu-se o a p c pe c a p , o c m a c o l o r a t i p a n t a
loni de culoare deschis p e n t r u brbai; bijuterii, rochie
uoare, b e r m u d e i pantofi cu tocul jos p e n t r u femei.
Ochelari negri p e n t r u ambele sexe. i nici v o r b de
etalare excesiv a corpului, fiindc Superclasa a trecut de
mult de vrsta la care s fac aa ceva, orice gest d e m o n
strativ p o a t e fi considerat ridicol sau, m a i bine zis, jalnic.
Igor m a i observ un a m n u n t : telefonul celular. Piesa
cea m a i i m p o r t a n t d i n tot arsenalul.
E important s primeti mesaje sau telefoane n fiecare
minut, s-i ntrerupi conversaiile ca s r s p u n z i la u n
telefon care de fapt nu era deloc urgent, s stai s tot butonezi texte uriae p r i n aa-numitele SMS-uri. Toi au uitat
c aceste iniiale nseamn servicii de mesaje scurte, rapide
(short message service), i foloseau mica tastatur ca i c u m
ar fi fost o m a i n de scris. E lent, p r o d u c e disconfort,
poate provoca leziuni serioase la ncheieturile degetelor,
dar ce conteaz toate astea? Nu n u m a i la C a n n e s , ci n
lumea ntreag, n acelai m o m e n t , spaiul e i n u n d a t de
scrisorici de felul Bun ziua, iubire, m - a m trezit cu gn
dul la tine i s u n t fericit c exiti n viaa m e a " ; Ajung
n zece m i n u t e , pregtete-mi te rog p r n z u l i vezi d a c
au fost trimise hainele la s p l t o r i e " , Petrecerea aici e
plicticoas r u , d a r n u a m u n d e s m d u c n alt p a r t e ,
tu u n d e eti?"
53

Chestii pe care le scrii n cinci m i n u t e i le spui n d o a r

zece s e c u n d e , d a r aa e l u m e a . Igor tie prea bine d e s p r e
ce e vorba, fiindc el ctig sute de milioane de dolari
datorit faptului c telefonul nu mai e un mijloc de comu
nicare cu ceilali, ci un fir de speran, iluzia c nu eti
singur, un m o d de a arta ct eti de i m p o r t a n t .
Iar m e c a n i s m u l acesta c o n d u c e l u m e a spre demena
absolut. Printr-un sistem ingenios creat la Londra, pentru
n u m a i cinci e u r o pe l u n , o central trimite mesaje stan
d a r d la fiecare trei m i n u t e . C n d tii c vei sta de v o r b
cu cineva pe care vrei s-1 impresionezi, e de ajuns s
formezi n u m r u l m a i nainte i s activezi sistemul. i
atunci s u n telefonul, l scoi r e p e d e d i n b u z u n a r , l pri
veti iute i s p u i c mesajul p o a t e s m a i atepte (sigur
c poate: nu era scris dect conform cu cererea" i ora).
Astfel, interlocutorul se simte m a i important, iar afacerile
avanseaz mai repede p e n t r u c tie c se afl n faa unei
p e r s o a n e o c u p a t e . Trei m i n u t e m a i trziu, discuia este
iar ntrerupt de un n o u mesaj, presiunea crete, iar abo
n a t u l p o a t e decide d a c m e r i t s-i nchid telefonul
p e n t r u cincisprezece m i n u t e sau s s p u n c e foarte ocu
p a t i astfel s scape de o c o m p a n i e n e p l c u t .
ntr-o s i n g u r situaie telefonul trebuie s fie obli
gatoriu nchis. Nu la cinele oficiale, nu cnd te duci la
teatru, nu ntr-o sal de cinema, nu n m o m e n t u l celei mai
dificile arii d e oper; cu toii a m auzit deja cte u n celular
s u n n d n fiecare d i n aceste cazuri. Singurul caz n care
oamenii se sperie cu a d e v r a t i se gndesc c telefonul
p o a t e d e v e n i un pericol este cnd urc ntr-un avion i
a u d aceeai m i n c i u n : Telefoanele mobile trebuie s fie
nchise pe tot p a r c u r s u l zborului, deoarece p o t provoca
interferene cu aparatele de la b o r d u l a v i o n u l u i . "
Toi cred i se s u p u n indicaiilor personalului d e b o r d .
Igor tie cnd fusese creat mitul acesta: cu ani n u r m ,
cnd companiile aeriene se c h i n u i a u s v n d cu orice
pre convorbirile d i n avion. Zece dolari minutul, folosind
54

acelai sistem de transmisie ca i celularul. Nu inuse dar l e g e n d a continua, au uitat s-o tearg de pe lista pe
care s t e w a r d e s a o citete nainte de decolare. Ceea ce nu
tie n i m e n i era c la fiecare zbor se gsesc cel puin doi,
trei pasageri care u i t s-i nchid telefoanele. C lap to
purile p o t accesa internetul cu acelai sistem care-i per
mite u n u i telefon mobil s funcioneze. Niciodat, n nici
un loc d i n l u m e nu czuse v r e u n avion d i n aceast cauz.
A c u m ncearc s modifice o p a r t e d i n aceast m i n
ciun fr s-i ocheze pe pasageri, meninndu-i n ace
lai t i m p preurile exorbitante: celularele p o t fi folosite
dac se utilizeaz sistemul de navigaie al avionului.
Preul era de p a t r u ori m a i m a r e . N i m e n i nu a explicat
vreodat ce nseamn sistemul de navigaie al avionu
lui". Dar, d a c cineva vrea s se lase pclit astfel, e
problema lui.
i continu plimbarea. Ceva n ultima privire a acelei
copile 1-a deranjat, d a r prefer s nu se gndeasc.
Ali angajai ai pazei d e coast, ali ochelari negri, muli
bikini pe nisip, multe rochii de culoare deschis i bijuterii
la dejunuri, o g r m a d de o a m e n i grbii, care p r e a u s
aib ceva foarte i m p o r t a n t d e fcut n ziua aceea, ali
fotografi rspndii p e la fiecare col ncercnd s reali
zeze sarcina imposibil de a gsi ceva inedit, alte ziare
i reviste gratuite d e s p r e ce se ntmpl la Festival, ali
distribuitori de pliante destinate bieilor muritori care nu
fuseser invitai n corturile albe, sau fcndu-le reclam
restaurantelor aflate sus pe deal, d e p a r t e de toate eveni
mentele, u n d e se a u z e a foarte puin d e s p r e ce se ntm
pla pe Croisette, u n d e fotomodelele mchiriau apartamente
pentru tot sezonul, spernd c vor fi chemate la vreo prob
care le v a schimba p e n t r u t o t d e a u n a viaa.
Nimic ieit d i n c o m u n . N i m i c imprevizibil. D a c se
hotrte a c u m s intre la u n u l dintre acele p r n z u r i " ,
55

n i m e n i n-ar ndrzni s-i cear actul de identitate s a u

invitaia, p e n t r u c nc era d e v r e m e , iar organizatorilor
le era m e r e u t e a m ca nu c u m v a s aib un e v e n i m e n t
cu sala goal. D a r ntr-o j u m t a t e de or, d a c era cazul,
p a z a p r i m e a o r d i n e exprese s nu lase s intre dect fete
f r u m o a s e nensoite.
De ce s nu ncerce?
Se s u p u n e i m p u l s u l u i de m o m e n t - la u r m a u r m e i ,
are o m i s i u n e de ndeplinit. C o b o a r pe u n a dintre aleile
ce d a u pe plaj, aceea care n loc s sfreasc pe nisip,
conduce la un cort m a r e i alb cu ferestre de plastic i aer
condiionat, mobile de culoare deschis, s c a u n e i m e s e
n m a r e p a r t e goale. Un paznic l ntreab d a c are invi
taie, iar el r s p u n d e afirmativ. Se preface c ar cuta-o prin
b u z u n a r e . O recepioner n rou ntreab dac-1 poate
ajuta cu ceva.
El ntinde cartea de vizit - antetul companiei lui tele
fonice, Igor Malev, preedinte. Susine c sigur se afl pe
list, d a r probabil c a lsat invitaia la hotel - v e n e a de
la mai multe ntlniri i uitase s o ia cu el. Recepioner
i ureaz bun-venit i-1 invit s intre; nvase s-i judece
pe o a m e n i d u p h a i n e , i tia c p r e e d i n t e " nseamn
acelai lucru n t o a t l u m e a . In p l u s , un preedinte de
c o m p a n i e ruseasc! Toi tiu c ruilor, cnd s u n t bogai,
le place s arate c noat n b a n i . Nu m a i trebuia s veri
fice lista.
Igor intr, se d u c e la bar - ntr-adevr, cortul e foarte
bine utilat, are i ring de d a n s -, cere un suc de a n a n a s ,
fiindc se potrivete la culoarea d i n jur.
D a r m a i ales fiindc n mijlocul cupei nfrumuseate
cu o mic u m b r e l japonez albastr se afl un pai n e g r u .
Se aaz la u n a d i n multele mese goale. Printre invitai,
destul de puini, se afl i un brbat trecut de 50 de ani, cu
p r u l vopsit, bronzat artificial, cu corpul din cale-afar de
l u c r a t " n slile de gimnastic ce p r o m i t tinereea ve
nic. P o a r t un tricou p r p d i t i st lng d o i brbai
56

mbrcai n c o s t u m e impecabile. Cei doi l fixeaz cu

privirea, iar Igor ntoarce capul - dei continu s fie atent
la m a s a respectiv, d a r m a i discret, protejat de ochelarii
negri. Cei doi n costum continu s-1 msoare pe nou-venit,
d a r i p i e r d d e s t u l de r e p e d e interesul.
N u m a i Igor c o n t i n u s fie interesat.
Brbatul nu are m o b i l u l pe m a s , dei ceilali d o i
r s p u n d fr oprire la ale lor.
Dac l-au lsat ei s intre pe un tip ca sta, prost mbr
cat, a s u d a t , un u r t care se crede frumuseea lumii i pe
deasupra i d a u i o m a s dintre cele m a i b u n e . . . Dac i-a
nchis celularul... Dac un chelner i tot d trcoale i-1
ntreab ce dorete... i dac brbatul nici nu-1 bag n
seam, face doar un gest a lehamite cu mna, Igor tie sigur
c se afl n faa u n e i p e r s o a n e foarte, foarte i m p o r t a n t e .
Scoate d i n b u z u n a r o b a n c n o t de 50 de e u r o i i-o d
garcon-ului care a venit s aeze tacmurile i farfuriile
pe m a s .
Cine e d o m n u l cu tricoul acela albastru decolorat?
i-i face s e m n cu privirea spre m a s a respectiv.
Javits Wild. Un om foarte i m p o r t a n t .
Foarte bine. D u p cineva absolut nesemnificativ ca
putoaica de pe plaj, cineva ca Javits ar fi ideal. Nu cineva
celebru, cineva i m p o r t a n t . U n u l care face p a r t e dintre cei
care decid cine trebuie s stea s u b l u m i n a reflectoarelor
i nu le p a s nici ct n e g r u s u b u n g h i e c u m arat, fiindc
tiu cine s u n t . Cei care trag de sforile marionetelor, ceea
ce-i face s se c r e a d fiinele cele m a i privilegiate i invi
diate de pe p l a n e t , p n ntr-o zi cnd se h o t r s c , d i n
cine tie ce motiv, s taie aceste sfori i atunci p p u i l e
cad, fr via, fr p u t e r e .
Un tip d i n Superclas.
Aceasta nseamn: cineva cu prieteni farnici i muli
dumani.
nc o ntrebare: i se p a r e OK s distrugi l u m i n
numele u n e i m a r i iubiri?
57

C h e l n e r u l rse.
D u m n e a v o a s t r suntei D u m n e z e u , sau poate gay?
Nici u n a , nici alta. D a r mulumesc c mi-ai r s p u n s
cu ntrebarea asta.
i d seama c acionase greit. n p r i m u l rnd, p e n t r u
c nu are nevoie de sprijinul n i m n u i ca s justifice ceea
ce face; e convins c, d a c toat l u m e a de pe p l a n e t ar
m u r i ntr-o s i n g u r zi, civa tot i-ar d a viaa n n u m e l e
a ceva important. Aa a fost de la nceputul nceputurilor,
cnd oamenii se sacrificau ca s-i h r n e a s c tribul, cnd
fecioarele erau oferite preoilor pentru a potoli furia balau
rilor i a zeilor. n al doilea r n d , atrsese atenia u n u i
strin, a r t n d c era interesat de b r b a t u l de la m a s a
alturat.
O s uite, dar nu avea nevoie de riscuri inutile. i spuse
c la un festival ca sta era n o r m a l ca oamenii s vrea s
tie cine e cutare s a u cutare, i nc i m a i n o r m a l era ca
o asemenea informaie s fie pltit. Mai fcuse asta de
sute de ori, la tot felul de restaurante d i n l u m e a asta, i
m a i m u l t ca sigur c i alii fcuser la fel - l pltiser p e
garcon ca s afle cine era el, s a u ca s obin o m a s m a i
b u n , ori s trimit un mesaj discret. Chelnerii nu n u m a i
c s u n t obinuii, d a r s p e r s aib astfel de clieni.
N u , n-o s-i aminteasc d e el. Se afl n faa viitoarei
lui victime; d a c reuete s-i d u c la b u n sfrit p l a n u l
i d a c chelnerul va fi interogat, n-ar p u t e a s p u n e dect
c n ziua respectiv singurul lucru ciudat a fost c cineva
a ntrebat dac era OK s distrugi lumi n numele unei mari
iubiri. Dar poate c nici fraza asta n-o s i-o aminteasc.
Poliitii o s ntrebe: C u m a r t a ? " N-am fost prea atent.
Dar nu era gay." Poliitii e r a u obinuii cu intelectualii
francezi care alegeau de obicei barurile ca s fac sondaje
i analize supercomplicate, de pild despre sociologia u n u i
festival de cinema. Aa c vor lsa totul balt.
D a r ceva tot l deranja.
N u m e l e . Cele d o u n u m e .
58

Mai ucisese nainte, cu armele i binecuvntarea rii

lui. N u tia ci oameni, fiindc foarte rar le p u t u s e v e d e a
chipul i niciodat, d a r absolut niciodat, nu ntrebase
c u m i chema. P e n t r u c, tiindu-le n u m e l e , eti contient
c te afli n faa u n e i fiine omeneti, n u n faa u n u i
inamic. N u m e l e l transform ntr-un individ unic i spe
cial, cu trecut i viitor, cu strmoi i posibili descendeni,
cu victorii i nfrngeri. O a m e n i i s u n t n u m e l e pe care le
au, se m n d r e s c cu ele, le repet de mii de ori n cursul
vieii i se identific cu acele cuvinte. Este p r i m u l cuvnt
p e care-1 nva d u p m a m a " i t a t a " .
Olivia. Javits. Igor. Ewa.
Spiritul ns n-are n u m e , este a d e v r pur, locuiete
ntr-un corp o v r e m e i ntr-o b u n zi l p r s e t e fr ca
D u m n e z e u s ntrebe cine eti?" n clipa n care sufletul
ajunge la Judecata de Apoi. D u m n e z e u nu va ntreba dect:
Ai iubit ct ai fost v i u ? " Asta e esena vieii: p u t e r e a d e
a iubi, n u n u m e l e p e care-1 p u r t m n paapoarte, p e cri
de vizit, n buletine. Marii mistici i s c h i m b a u n u m e l e ,
uneori le d d e a u cu totul uitrii. C n d l-au ntrebat pe
loan Boteztorul cine era, n-a s p u s dect: Sunt glasul
celui ce strig n pustie." C n d 1-a ntlnit pe ucenicul su
ntru credin, Isus n-a inut seama c acela a rspuns toat
viaa la n u m e l e de Simon Pescarul, i a nceput s-i s p u n
Petru. Moise l ntreab pe D u m n e z e u ce n u m e are: Eu
sunt cel ce s u n t " , vine r s p u n s u l .
Poate c ar trebui s caute pe altcineva. Ajungea o vic
tim cu n u m e : Olivia. D a r n clipa asta simte c nu m a i
poate da napoi, dei este h o t r t s nu m a i ntrebe nici
o d a t c u m se n u m e t e l u m e a pe care e gata s-o d i s t r u g .
Nu m a i p o a t e da napoi fiindc vrea s fie d r e p t cu biata
fat de pe b a n c , aa de lipsit de a p r a r e , o victim att
de sigur i de dulce. N o u a lui provocare - a p r o a p e
atletic, cu p r acaju, a s u d a t , cu o privire plictisit, ema
n n d o p u t e r e care trebuie s fi fost foarte m a r e - e o
ncercare m u l t m a i dificil. Cei doi brbai n c o s t u m nu
59

s u n t n u m a i consilierii lui; a observat c discret, cu c o a d a

ochiului, s u p r a v e g h e a z tot localul fr s le scape nimic.
D a c vrea s fie d e m n de Ewa i d r e p t cu Olivia trebuie
s-i d e m o n s t r e z e curajul.
i las p a i u l n p a h a r u l cu suc de a n a n a s . C u r n d o
s m a i v i n o a m e n i . A c u m va trebui s atepte ca sala
s se u m p l e - ceea ce nu va d u r a m u l t . Tot aa c u m nu-i
fcuse nici un plan c u m s distrug o l u m e n plin strad
la C a n n e s , la l u m i n a zilei, nici a c u m nu tie exact c u m
i va p u n e ideea n aplicare aici. Dar ceva i s p u n e c a
ales locul perfect.
G n d u l nu-i m a i este la biata fat de lng plaj; adre
nalina i e p o m p a t n snge la iueal, inima i bate m a i
repede, este agitat i mulumit.
Javits Wild nu avea s-i p i a r d t i m p u l d o a r ca s
m n n c e i s bea degeaba, la u n u l d i n t r e miile de prn
zuri de gal la care era probabil invitat mereu. Dac venise
aici, venise p e n t r u un motiv s a u p e n t r u o p e r s o a n .
Acest motiv s a u aceast p e r s o a n , cu siguran, avea
s fie cel m a i b u n alibi al lui.

12:26 P . M .

J a v i t s se uit la invitaii care curg, la lumea foarte pestri,

i se gndete la acelai lucru:
Ce cavvV eu a\c\? N - m r\evo\e de aa ceva. De i a p t ,
am n e v o i e de foarte puin de \a ceilali - am tot ce v r e a u .
Sunt celebru n l u m e a celor care cunosc cinematograful,
am toate femeile pe care mi le doresc, dei ele tiu c sunt
urt i prost mbrcat. Nu m a i p o t eu c s u n t aa! Am
depit faza cnd nu a v e a m dect un costum i cnd doar
foarte rar r e u e a m s fac rost de o invitaie a Superclasei
(dup c e m p l o c o n e a m , i m p l o r a m , p r o m i t e a m ) i m
pregteam p e n t r u un p r n z dintr-astea de parc ar fi fost
lucrul cel m a i i m p o r t a n t d i n l u m e . Astzi tiu c singu
rul lucru care variaz sunt oraele; n rest, ce o s se ntm
ple aici e previzibil i plicticos.
O s v i n unii s-mi declare c a d o r ce fac e u . Alii
o s-mi s p u n erou, i-mi vor mulumi p e n t r u ocaziile pe
care le ofer venicilor perdani. Femei frumoase i inteli
gente care nu se las pclite de aparene v o r observa
micarea d i n jurul mesei mele, l v o r ntreba pe chelner
cine sunt, i imediat o s gseasc o m o d a l i t a t e de a se
apropia de mine, convinse c singurul lucru care m inte
reseaz e sexul. Toi, absolut toi, v o r s-mi cear ceva.
Pentru asta m elogiaz, m a d u l e a z , mi ofer tot ce-i
nchipuie c mi-a dori. N u m a i c tot ce-mi doresc eu
acum e s fiu singur.
Am m a i fost la mii de petreceri ca asta. i n-am venit
dintr-un motiv a n u m e - cu excepia faptului c nu reuesc
61

s d o r m , chiar d a c a m venit p n aici c u a v i o n u l m e u

particular, o m i n u n e a tehnicii n stare s zboare la p e s t e
unsprezece mii de m e t r i altitudine direct d i n California
p n n Frana, fr a fi nevoie de escal p e n t r u realimen
tare. I-am schimbat configuraia original d i n interior: cu
toate c avionul p u t e a transporta 18 p e r s o a n e cu tot con
fortul posibil, am mai scos din fotolii i am redus n u m r u l
pasagerilor la ase, am lsat cabina echipajului de p a t r u
p e r s o a n e , d a r e desprit de rest. Tot t i m p u l a p a r e cte
cineva care-mi cere: Pot s m e r g cu d u m n e a v o a s t r ?
Iar eu am t o t d e a u n a la ndemn r s p u n s u l adecvat:
N-am loc."
Javits i echipase n o u a jucrie cu preul u n e i vile 40 de milioane de dolari - cu d o u p a t u r i , o m a s pen
tru conferine, cabin de du, sistem a u d i o M i r a n d a
(Bang&Olufsen aveau un design foarte b u n i o excelent
campanie d e relaii publice, d a r era deja d e d o m e n i u l tre
cutului), d o u a p a r a t e p e n t r u espresso, u n c u p t o r c u
m i c r o u n d e p e n t r u echipaj i un c u p t o r electric p e n t r u el
(fiindc detesta m n c a r e a renclzit). Javits b e a n u m a i
ampanie, cine voia s mpart cu el o sticl de Moet&Chand o n 1961 era t o t d e a u n a bine-venit. D a r b a r u l lui de la
b o r d u l avionului avea orice fel de b u t u r p e n t r u invitai.
i d o u ecrane de 21 de inchi cu cristale lichide, gata
oricnd s e x p u n cele m a i recente filme, inedite p e n t r u
cinematografe n acel m o m e n t .
Avionul era u n u l dintre cele m a i b u n e d i n l u m e (chiar
dac francezii insistau asupra faptului c Dassault Falcon
avea m a i m u l t e caliti), dar, orict p u t e r e i b a n i ar fi
avut, nu va reui s schimbe toate ceasurile d i n E u r o p a ,
n clipa aceea era 3:43 dimineaa la Los Angeles, i abia
a c u m ncepea s se s i m t obosit cu a d e v r a t . Fcuse o
n o a p t e alb, u m b l n d de la o petrecere la alta, r s p u n
znd la ntrebrile idioate cu care ncepe orice conversaie:
C u m a fost cltoria cu avionul?
62

La care Javits r s p u n d e a t o t d e a u n a cu o ntrebare:

De ce ntrebai?
C u m oamenii nu tiau prea bine ce s s p u n , z m b e a u
galben i treceau la a d o u a ntrebare de pe list:
Ct t i m p o s stai aici?
Dar Javits replica iar: De c e ? " i se prefcea c rs
p u n d e la celular, se scuza i se d e p r t a mpreun cu cei
doi amici inseparabili.
N i m e n i interesant pe aici. Dar cine ar p u t e a fi inte
resant p e n t r u cineva care are practic tot ce p o t c u m p r a
banii? ncercase s-i schimbe prietenii, c u t n d o a m e n i
care nu aveau absolut nici o l e g t u r cu l u m e a filmului:
filozofi, scriitori, acrobai de circ, p a t r o n i de firme d i n
sectorul alimentar. La nceput, totul era o perfect l u n
de miere, p n ce a p r e a inevitabila ntrebare: Ai p u t e a
citi scenariul scris de m i n e ? " Sau a d o u a , la fel de inevi
tabil: A m u n / o p r i e t e n / care d i n t o t d e a u n a i-a dorit
s fie actor/actri. Ai p u t e a s-1/s-o vedei?"
Nu, n-ar putea, fiindc l deranjeaz. Are i alte lucruri
de fcut n via, n afar de m u n c a lui. Obinuia s zboare
o dat pe l u n p n n Alaska, s intre n p r i m u l bar, s
se mbete, s m n n c e pizza, s se p l i m b e n n a t u r , s
stea de v o r b cu btrnii locuitori ai micilor aezri. Se
antrena d o u ore pe zi n sala p a r t i c u l a r de gimnastic,
dar i aa era s u p r a p o n d e r a l , doctorii i s p u s e s e r c
puteau a p r e a oricnd p r o b l e m e cardiace. Nu-i p s a de
forma fizic, nu voia dect s-i mai descarce puin tensiu
nea constant care p r e a c-1 zdrobete n fiecare clip a
zilei, s fac o meditaie activ, s-i vindece rnile sufle
tului. C n d e r a la ar, i ntreba m e r e u p e localnicii c u
care se ntlnea ntmpltor c u m era s duci o via nor
mal", p e n t r u c uitase de m u l t c u m era. R s p u n s u r i l e
erau diferite, i n scurt vreme a descoperit c era singursingurel pe l u m e , dei tot t i m p u l nconjurat de o a m e n i .
A ajuns s-i fac o list despre normalitate, bazat mai
mult pe ce fceau o a m e n i i dect pe r s p u n s u r i l e lor.
63

Javits privete n jur. Mai ncolo e un brbat cu ochelari

negri care bea un suc de fructe i pare strin de tot ce-1
nconjoar - contempl marea de parc ar fi undeva departe
de acel local. Brbat bine, grizonat, mbrcat perfect. A
venit printre primii, probabil tia cine era el, d a r n-a fcut
nici cel m a i mic efort s v i n s se prezinte. n plus, avea
curaj s stea acolo singur! Singurtatea este la C a n n e s o
a n a t e m , e sinonim cu faptul c n i m e n i nu se intereseaz
de tine, de lipsa ta de importan s a u de relaii.
lpizmuiape brbatul la. Mai m u l t ca sigur c nu nc
p e a pe lista lui de normaliti" pe care o inea m e r e u n
b u z u n a r . Prea i n d e p e n d e n t , liber, i tare i-ar fi p l c u t s
stea de vorb cu el, d a r era m u l t p r e a obosit p e n t r u asta.
Se ntoarce spre u n u l dintre prieteni":
Ce nseamn s fii n o r m a l ?
Avei v r e u n conflict d e contiin? Credei c ai
fcut ceva ce nu trebuia?
Javits p u s e s e o ntrebare greit u n e i p e r s o a n e n e p o
trivite. Poate c a c u m nsoitorul lui o s cread c se cia
de cine tie ce p a s fcut i dorea s nceap o via n o u .
Nici vorb. i, chiar d a c s-ar fi cit, era prea trziu s
se ntoarc la punctul de plecare; cunotea regulile jocului.
Eu d o a r ntreb ce nseamn s fii n o r m a l .
U n u l dintre prieteni" e deconcertat. Cellalt i conti
n u supravegherea, p r i v i n d atent orice micare.
S trieti ca un om care nu are nici un fel de
ambiii, r s p u n d e ntr-un trziu.
Javits scoate lista d i n b u z u n a r i o p u n e pe m a s .
O am t o t d e a u n a la m i n e . i o completez m e r e u cu
lucruri noi.
P r i e t e n u l " i r s p u n d e c nu se p o a t e uita a c u m la
ea, trebuie s fie atent la ce se ntmpl. Dar cellalt, m a i
relaxat i m a i sigur pe el, citete cu glas tare:
List de lucruri n o r m a l e :
1) E n o r m a l orice lucru care ne face s u i t m cine sun
t e m i ce d o r i m , astfel nct s p u t e m m u n c i ca s
p r o d u c e m , s ne r e p r o d u c e m i s ctigm b a n i .
64

2) E n o r m a l s ai reguli p e n t r u un rzboi sau conflict

(Convenia de la G e n e v a ) .
3) S te chinui ani n ir s faci o facultate p e n t r u ca
apoi s n u gseti d e lucru.
4) S lucrezi de la n o u dimineaa p n la cinci d u p-amiaza la ceva care nu-i face nici cea m a i mic
plcere, d a r visnd c peste treizeci de ani te vei
pensiona.
5) S iei la pensie, s descoperi c nu m a i ai energie
ca s te b u c u r i d e via i s m o r i peste civa ani
de plictiseal.
6) S foloseti botox.
7) S nelegi c p u t e r e a e m u l t m a i i m p o r t a n t dect
banii, iar banii s u n t m u l t m a i importani dect
fericirea.
8) S-1 ridiculizezi pe cel care caut fericirea n loc de
b a n i i s-1 n u m e t i o m lipsit de ambiie".
9) S c o m p a r i obiecte p r e c u m maini, case, h a i n e i
s defineti viaa n funcie d e aceste comparaii,
n loc s ncerci s afli adevratul motiv p e n t r u care
eti viu.
10) S n u vorbeti cu necunoscui. S-i brfeti vecinii.
11) S consideri t o t d e a u n a c prinii au d r e p t a t e .
12) S te cstoreti, s ai copii, s-i duci traiul m a i
d e p a r t e n familie, chiar d a c d r a g o s t e a s-a sfr
it, susinnd c e p e n t r u binele copiilor (de parc
acetia n-ar asista la certurile zilnice).
13) S-i critici p e toi cei care ncearc s fie diferii.
14) S te trezeti cu un detepttor isteric la cap.
15) S crezi n absolut tot ce este tiprit.
16) S pori o b u c a t d e material colorat la gt, fr
nici un rost aparent, d a r care r s p u n d e la p o m p o
sul n u m e d e c r a v a t " .
17) S nu p u i niciodat ntrebri directe, chiar dac
cellalt, n ciuda digresiunilor, pricepe ce vrei s
afli de la el.
65

18) S-i pstrezi z m b e t u l p e b u z e cnd i vine s

plngi. i s-i fie mil d e toi cei care i a r a t
sentimentele.
19) S consideri c arta merit o avere sau c nu merit
absolut nimic.
20) S dispreuieti tot ce n-a fost greu de obinut, pen
tru c n-a existat sacrificiul necesar", i deci p r o
babil nu are calitile cerute.
21) S u r m e z i cerinele m o d e i , orict ar fi de ridicole
i de i n c o m o d e .
22) S fii convins c orice celebritate are t o n e de b a n i
strni la ciorap.
23) S investeti m u l t n frumuseea exterioar i s
nu-i faci prea m u l t e griji n ce privete frumuseea
interioar.
24) S te foloseti de toate mijloacele posibile ca s ari
c, dei eti o p e r s o a n n o r m a l , eti infinit m a i
s u s dect celelalte fiine omeneti.
25) Intr-un mijloc de transport n c o m u n s nu priveti
niciodat o p e r s o a n d r e p t n ochi, p e n t r u c ai
p u t e a fi acuzat de hruire.
26) Cnd intri n ascensor, s te aezi cu faa spre ieire,
s te pori ca i c u m ai fi singur, indiferent ct de
plin e cabina.
27) S nu rzi niciodat n h o h o t e ntr-un restaurant,
orict de b u n ar fi o g l u m .
28) n emisfera nordic, s te mbraci t o t d e a u n a con
form cu anotimpul: cu mnec scurt p r i m v a r a
(orict de frig ar fi) i veston de stof de ln toamna
(orict de cald ar fi).
29) n emisfera sudic, s acoperi p o m u l de C r c i u n
cu z p a d artificial, chiar d a c iarna nu are nici
o l e g t u r cu naterea lui Isus.
30) Pe m s u r ce mbtrneti, s te crezi s t p n u l n
tregii nelepciuni a lumii, chiar dac n-ai trit
ndeajuns ca s tii ce e greit i ce n u .
66

31) S te duci la o sindrofie caritabil i s crezi c aa

ai contribuit la rezolvarea inechitilor sociale d i n
lume.
32) S mnnci de trei ori pe zi, i cnd nu i-e foame.
33) S crezi c ceilali s u n t totdeauna mai b u n i n toate:
sunt mai frumoi, mai capabili, mai bogai, m a i inte
ligeni. E m u l t prea riscant s te aventurezi dincolo
de propriile limite, m a i bine stai i nu faci nimic.
34) S foloseti maina ca pe o a r m i ca pe o a r m u r
invincibil.
35) S njuri n trafic.
36) S crezi c toate greelile fiului t u s u n t d i n cauza
anturajului pe care i 1-a ales.
37) S te cstoreti cu p r i m a p e r s o a n care-i ofer o
poziie social m a i b u n . Dragostea poate s atepte.
38) S s p u i m e r e u a m ncercat", chiar i atunci cnd
n-ai ncercat absolut deloc.
39) S a m n i s trieti lucrurile cele m a i interesante
d i n via p n cnd n u te m a i in puterile p e n t r u
aa ceva.
40) S evii depresia c u d o z e zilnice m a r i d e emi
siuni TV.
41) S crezi c poi fi sigur de tot ce ai obinut.
42) S crezi c femeilor nu le place fotbalul, iar br
bailor nu le place s fac o r d i n e i s gteasc.
43) S d a i vina pe g u v e r n p e n t r u toate relele care se
petrec.
44) S fii convins c un om b u n , decent, respectuos e
privit de ceilali ca un om slab, v u l n e r a b i l i uor
de manipulat.
45) S fii de a s e m e n e a convins c un c o m p o r t a m e n t
agresiv i mitocnesc e s i n o n i m cu o personalitate
puternic.
46) S-i fie fric d e endoscopic (ca brbat) i d e natere
(ca femeie).
67

 P r i e t e n u l " rse:
Trebuia s facei un film p o r n i n d de la asta, co
menteaz.
nc u n u l . Nu p o t s se g n d e a s c la altceva. H a b a r
n-au ce fac eu, desi s t a u tot t i m p u l cu m i n e . Eu nu fac
filme."
Un film ncepe ntotdeauna cu cineva care vine d i n
mediul respectiv - aa-numitul productor. A citit o carte
sau i-a venit o idee trsnet pe cnd c o n d u c e a pe u n a d i n
autostrzile din Los Angeles, care n realitate nu este dect
o m a r e suburbie n cutarea u n u i ora. E singur deci, i
n main, i n dorina de a transforma ideea aceea str
lucit ntr-o form ce p o a t e fi v z u t pe ecran.
C a u t s descopere d a c drepturile de autor s u n t nc
disponibile. Dac r s p u n s u l e negativ, se ndreapt spre
alt p r o d u s - n fond se public peste aizeci de mii de
titluri pe an n u m a i n Statele Unite. Dac r s p u n s u l e
pozitiv, ia legtura p r i n telefon direct cu a u t o r u l i face
cea m a i mic ofert posibil - n general oferta e accep
tat, fiindc nu d o a r actorilor i actrielor le place s fie
asociate cu maina de visuri: orice a u t o r se simte m a i
i m p o r t a n t cnd cuvintele lui d e v i n imagini.
Stabilesc s se ntlneasc i s ia m a s a mpreun. Pro
d u c t o r u l s p u n e c se afl n faa unei opere d e art
extrem de cinematografic", iar scriitorul e un geniu care
merit recunoaterea u n a n i m " . Scriitorul declar c a
petrecut cinci ani din via tot scriind la textul acela, i cere
s conceap el scenariul. N u e cazul, e un limbaj dife
rit" - vine r s p u n s u l . Dar o s fii mulumit d e rezultat."
i completeaz: Filmul o s r m n fidel crii." Ceea
ce este o m a r e minciun, gogonat, de care a m n d o i s u n t
contieni.
Scriitorul se gndete c de d a t a asta o s fie nevoit
s accepte condiiile care-i s u n t p r o p u s e , d a r i s p u n e c
data viitoare va fi altfel. Accept. Productorul i d e m o n
streaz c trebuie s se asocieze u n u i s t u d i o i m p o r t a n t
68

p e n t r u finanarea proiectului. Zice c o s-i aib pe cutare

i pe cutric dintre celebriti n rolurile principale - o
alt m i n c i u n , r e p e t a t la nesfrit fiindc d t o t d e a u n a
rezultate atunci cnd trebuie s mbrobodeti pe cineva.
C u m p r aa-numita opiune", adic pltete vreo 10 mii
de dolari ca s obin c o p y r i g h t u l p e n t r u trei ani de zile.
i apoi ce se va ntmpla? Ei bine, o s p l t i m de zece
ori s u m a asta, iar d u m n e a t a o s ai d r e p t u l i la 2% d i n
beneficii." Cu asta se termin partea financiar a discuiei,
deoarece scriitorul crede c o s ctige o avere.
Dac ar fi ntrebat un prieten, ar fi aflat c la Hollywood
contabilii reuesc s d e m o n s t r e z e c un film NICIODAT
nu obine beneficii.
P r n z u l se t e r m i n cu p r o d u c t o r u l care se grbete
s scoat d i n dosar un contract imens, ntrebnd d a c l
p o a t e s e m n a imediat, fiindc s t u d i o u l trebuie s tie c
are ntr-adevr un p r o d u s n m n . Scriitorul, cucerit de
procent (inexistent) i de posibilitatea de a-i v e d e a n u
mele nscris pe p a n o u l u n u i cinematograf (i asta tot in
existent, fiindc tot ce va obine va fi o linie de credit,
bazat pe cartea..."), semneaz fr a sta mult pe gnduri.
Deertciunea deertciunilor, totul e deertciune i
nimic nu e n o u s u b soare, o s p u n e a Solomon a c u m trei
mii d e ani.
P r o d u c t o r u l ncepe s b a t pe la porile studiourilor.
E destul de cunoscut, aa c u n e l e se deschid, d a r nu tot
deauna i se accept sugestiile. In caz c e refuzat, nici mcar
nu-i d osteneala s m a i stabileasc o ntlnire cu scrii
torul - i trimite o scrisoare s p u n n d c n pofida e n t u
ziasmului su, industria cinematografic nc n u nelege
felul acela de povestire, i c-i napoiaz contractul (pe
care el nu 1-a semnat, desigur).
D a c p r o p u n e r e a e acceptat, p r o d u c t o r u l m e r g e la
o m u l aflat pe treapta cea m a i de jos, cea m a i puin costi
sitoare, a ierarhiei: la scenarist. Cel care-i va petrece
zile, s p t m n i , luni rescriind de n e n u m r a t e ori ideea
69

original sau a d a p t n d cartea la versiunea ecranizat. Sce

naritii s u n t trimii la p r o d u c t o r (niciodat la a u t o r u l
crii), iar el are obiceiul s resping a u t o m a t p r i m a schi,
convins fiind c scenaristul poate face ceva mai b u n . Alte
s p t m n i de cafea, i n s o m n i e i visuri p e n t r u t n r u l
talent (sau b t r n u l profesionist - aici nu exist j u m
ti d e m s u r ) care reface scenariul, respins sau transfor
m a t de p r o d u c t o r (iar scenaristul se ntreab: Dac tot
tie s scrie m a i b i n e ca m i n e , de ce nu se a p u c ? " D a r
n clipa aceea se gndete la salariu i se ntoarce la calcu
lator fr s se m a i p l n g ) .
n sfrit, textul e a p r o a p e gata: a c u m p r o d u c t o r u l
cere s fie scoase aluziile politice care p o t a d u c e necazuri
dac ai un public m a i conservator; s m a i fie a d u g a t e
nite sruturi, femeilor le place asta. Povestea s aib cap,
corp i coad, s aib u n erou care-i face p e toi s plng
cu sacrificiul i d e v o t a m e n t u l lui. Cineva s p i a r d per
soana iubit la nceputul filmului i s-o regseasc la
sfrit. In fond, m a r e a majoritate a scenariilor p o a t e fi
r e z u m a t n cteva propoziii:
Brbatul iubete o femeie. Brbatul o pierde pe femeie.
Brbatul o regsete pe femeie.
N o u z e c i la s u t d i n filme s u n t variaii ale acestor trei
propoziii.
Filmele care ncalc aceast regul trebuie s conin
foarte m u l t violen ca s compenseze, sau m u l t e efecte
speciale, pentru a impresiona publicul. Iar formula, testat
deja de mii de ori, nvinge mereu; aa c de ce s riti.
narmat cu o poveste pe care o consider bine scris,
ncotro se va d u c e p r o d u c t o r u l ?
La s t u d i o u l care a finanat proiectul. N u m a i c stu
dioul are o list lung de filme care trebuie difuzate n slile
de cinema - d i n ce n ce m a i puine - d i n toat l u m e a . i
i cere s aib puin r b d a r e , sau s caute un distribui
tor independent - dar nu nainte de a-1 p u n e pe productor
70

s semneze alt contract uria (care p r e v e d e chiar i d r e p

turi exclusive p e n t r u n afara planetei Terra") care l n u
mete responsabil p e n t r u banii cheltuii.
i n clipa asta intr n scen o a m e n i ca m i n e . "
Distribuitorul i n d e p e n d e n t de film, care p o a t e m e r g e pe
strad fr a fi recunoscut, dei la petrecerile d i n breasl
toi tiu cine e. E o m u l care n-a descoperit tema, n-a u r m
rit scenariul, n-a investit nici un chior.
Javits e i n t e r m e d i a r u l . El e distribuitorul de filme!
l primete pe p r o d u c t o r n micul lui birou (faptul c
are un avion mare, cas cu piscin, invitaii la tot ce se ntm
pl n l u m e este exclusiv p e n t r u confortul personal p r o d u c t o r u l nu m e r i t nici o a p m i n e r a l m c a r ) . Ia
DVD-ul cu filmul i-1 d u c e acas. Se uit la p r i m e l e cinci
minute. Dac-i place, st p n la final - d a r asta se ntm
pl o d a t la fiecare o sut de p r o d u s e prezentate. In cazul
acesta, cheltuiete zece ceni pe o convorbire telefonic
i i c o m u n i c p r o d u c t o r u l u i s revin la d a t a cutare,
ora cutare.
S s e m n m o nelegere", s p u n e el, ca i c u m i-ar face
o favoare i m e n s . l distribui e u . "
Productorul ncearc s negocieze. Vrea s tie n cte
sli d e cinema, n cte ri, care s u n t condiiile. ntrebri
absolut inutile, fiindc tie dinainte ce-i vor auzi urechile:
D e p i n d e de primele reacii ale publicului de p r o b . "
P r o d u s u l e artat u n u i public selectat d i n toate straturile
sociale, o a m e n i care au fost alei u n u l cte u n u l de com
paniile de cercetri specializate. Rezultatul e analizat de
profesioniti. Dac este pozitiv, ali zece ceni s u n t chel
tuii p e o n o u convorbire telefonic i a d o u a zi Javits
l primete cu nc trei exemplare uriae ale contractului
i aa voluminos. Productorul cere timp pentru ca avoca
tul lui s citeasc. Javits s p u n e c nu are nimic mpo
triv, dar, c u m trebuie s ncheie p r o g r a m u l sezonului,
nu p o a t e garanta c atunci cnd va reveni, nu a lansat alt
film pe circuit.
71

Productorul citete atunci n u m a i clauza care arat ct

va ctiga. E mulumit de ce v e d e i s e m n e a z . Nu vrea
s p i a r d ocazia asta.
Au trecut deja muli ani de cnd s-a aezat la m a s ca
s discute cu scriitorul despre problema asta, aa c a uitat
i nu-i d seama c a c u m este exact n aceeai situaie.
Deertciunea deertciunilor, totul e deertciune i
nimic nu e n o u sub soare, a spus-o Solomon nc de a c u m
trei mii de ani.
C n d v e d e localul u m p l n d u - s e de o a m e n i , Javits se
ntreab iar ce caut el acolo. Deine controlul a peste cinci
sute de sli de cinema d i n Statele Unite, are contract de
exclusivitate cu alte cinci mii n toat l u m e a , u n d e efii
locali s u n t obligai s c u m p e r e tot ce li se p u n e pe tav,
chiar dac u n e o r i au pierderi. Un s i n g u r film cu succes
de cas p o a t e c o m p e n s a cu m u l t alte cinci care ar avea
slile goale. D e p i n d de Javits, mega-distribuitorul inde
p e n d e n t , eroul care reuise s s p a r g m o n o p o l u l marilor
studiouri, d e v e n i n d o l e g e n d n l u m e a filmului.
Nu se ntrebaser niciodat c u m d d u s e o a s e m e n e a
lovitur vitejeasc; atta t i m p ct oferea un m a r e succes
la fiecare cinci eecuri (media marilor s t u d i o u r i era un
m a r e succes la n o u eecuri), o a s e m e n e a ntrebare nu
avea nici cea m a i mic importan.
N u m a i Javits tia c u m reuise s fie aa de norocos.
Tocmai de asta nu ieea niciodat fr cei doi p r i e t e n i "
ai lui, care n clipa aceea preluaser sarcina de a r s p u n d e
la telefoane, de a fixa mtlniri, de a accepta invitaii. Dei
nici u n u l nu avea muchii gorilelor p l a n t a t e de regul la
u, fceau ct o a r m a t . Fuseser antrenai n Israel,
serviser n Uganda, Argentina i Panama. In timp ce u n u l
era ocupat cu celularul, cellalt se uita tot t i m p u l n jur i m s u r a p e toi d i n priviri, nu-i scpa nici u n gest, nici
o micare. Lucrau pe rnd, pentru c, asemenea celor care
72

fac traduceri simultane i controlorilor de zbor, au nevoie

de o p a u z la fiecare cincisprezece m i n u t e .
Ce fcea el la prnzul" acela? Putea s fi r m a s la hotel
s ncerce s doarm, e prea obosit de toate linguelile alea,
de elogii, de faptul c trebuie s s p u n , surztor, d i n zece
n zece minute, s nu i se dea nici o carte de vizit, fiindc
o va pierde. Dac insistau, le cerea s fie amabili s se adre
seze uneia dintre secretare (cazate n m o d c o r e s p u n z t o r
n alt hotel de lux de pe Croisette, fr dreptul de a dormi,
atente la telefonul care suna fr oprire, rspunznd mereu
la corespondena electronic trimis de slile de cinema
din l u m e a ntreag, coresponden care a p r e a tot tim
pul nsoit de p r o p u n e r i c u m ar fi mrirea p e n i s u l u i sau
posibilitatea de a avea orgasme repetate - n pofida tutu
ror filtrelor contra mesajelor nedorite). Folosind un cod
secret al gesturilor, d d e a d i n cap ctre u n u l dintre asis
tenii lui, care oferea adresa i telefonul secretarei, sau
dimpotriv, s p u n e a c i se t e r m i n a s e r crile de vizit.
Ce face el la p r n z u l " sta? La ora asta d o r m e a la Los
Angeles, orict de trziu ajungea de la vreo petrecere.
Javits tie r s p u n s u l , d a r nu vrea s-1 accepte: i e fric
s rmn singur. l invidiaz pe brbatul sosit singur care
a nceput s-i soarb cocktailul, cu privirea p i e r d u t ,
aparent relaxat, fr grija de a se preface o c u p a t sau
important. Se h o t r t e s-1 invite la un pahar. Dar v e d e
c a d i s p r u t .
i atunci simte o pi c tur.
nari. De asta u r s c eu petrecerile pe plaj."
Cnd se scarpin, d de un ac foarte fin. Se uit n spate,
i la o distan de vreo doi metri, ntre o g r m a d de invi
tai care se distrau, u n n e g r u cu p r d e Jamaican hohotea,
n t i m p ce m a i m u l t e femei l p r i v e a u cu respect i do
rine a s c u n s e .
E prea obosit ca s accepte provocarea. Mai bine-1 las
pe negru s fac pe bufonul, dac d o a r aa i poate impre
siona pe cei d i n jur.
73

 Idiot.
Cei doi nsoitori observ i m e d i a t schimbarea subit
a poziiei b r b a t u l u i care i-a angajat s-1 apere p e n t r u
435 de dolari pe zi. U n u l i d u c e m n a la u m r u l d r e p t ,
u n d e o a r m a u t o m a t se afl ntr-o a s c u n z t o a r e i m p o
sibil de observat s u b h a i n . Cellalt se ridic i cu o sri
t u r discret ( p n la u r m , e r a u la o petrecere) se aaz
ntre n e g r u i el.
Nu e nimic, s p u s e Javits. O g l u m p r o a s t .
Le arat acul.
Idioii ia erau pregtii p e n t r u atacuri cu a r m e de foc,
pumnale, agresiuni violente, ameninri cu atentate. Intrau
totdeauna primii n camerele de hotel, gata s trag d a c
trebuia. tiau cnd cineva e narmat (un obicei din ce n
ce m a i frecvent n m u l t e pri ale lumii) i nu-1 s c p a u
d i n ochi p n nu se c o n v i n g e a u c nu r e p r e z e n t a o a m e
ninare. C n d Javits lua ascensorul, era flancat de cei doi,
care parc-i s u d a u t r u p u r i l e i creau un fel de perete.
Nu-i v z u s e niciodat scond pistolul, l-ar fi scos d o a r
pentru a-1 folosi. In general, rezolvau problemele cu o pri
vire i cteva cuvinte spuse-n oapt.
Probleme? N u avusese niciodat p r o b l e m e , d e cnd
i gsise pe cei doi p r i e t e n i " . Simpla lor prezen p r e a
s ndeprteze spiritele rele i inteniile d u m n o a s e .
Brbatul care a intrat printre primii aici i s-a ae
zat singur la m a s a aia - s p u s e u n u l . Era narmat, n u ?
Cellalt m o r m i e ceva de genul: E posibil." D a r dis
p r u s e deja de o b u n b u c a t de v r e m e de la petrecere,
ieind pe ua principal. i c u l m e a este c fusese tot
t i m p u l inut s u b observaie, fiindc nu tiau ncotro se
uit ochii aceia ascuni d u p ochelarii negri.
Se linitesc. U n u l se ntoarce la treaba lui i r s p u n d e
la telefoane, cellalt l fixeaz pe n e g r u l Jamaican care-i
ntoarce privirea fr pic de t e a m . E ceva ciudat cu tipul
la; dar, dac m a i ncearc s fac vreo prostie, n-o s m a i
aib dini n g u r . Totul avea s fie fcut cu m a x i m u m
74

de discreie, pe plaj, d e p a r t e de privirile tuturor, d o a r

de u n u l dintre ei, n t i m p ce cellalt r m n e a de p a z .
Astfel de p r o v o c r i p o t fi d o a r de faad, obiectivul ade
vrat fiind s ndeprteze b o d y g u a r d u l de victim. Erau
obinuii cu trucul sta fumat...
Totul e n o r d i n e . . .
Ba nu-i deloc n ordine. Chemai ambulana. N u - m i
mai p o t mica m n a .

12:44 P . M .

c
Vta^e noroc!
La orice se atepta ea n dimineaa aceea, m a i puin
s se ntlneasc cu b r b a t u l care - era sigur - avea s-i
schimbe viaa. Dar iat-1 acolo, cu aerul lui n e p s t o r
d i n t o t d e a u n a , st cu doi prieteni, fiindc oamenii p u t e r
nici nu au nevoie s arate ct s u n t de importani, nici
m c a r b o d y g u a r z i n-au.
D u p Maureen, oamenii de la Cannes p u t e a u fi mpr
ii n d o u categorii:
a) bronzaii, care-i petreceau toat ziua la plaj (poate
p e n t r u c erau deja nvingtori), i foloseau un card
de acreditare solicitat n zonele exclusiviste ale Fes
tivalului. C n d v e n e a u la hotelurile lor, i ateptau
m a i m u l t e invitaii - m a r e a majoritate a r u n c a t e la
gunoi.
b) palizii, care alergau de la un b i r o u la altul, asistau
la probe, v e d e a u filme excepionale, care se pier
d e a u ns d i n cauza excesului de oferte sau tolerau
a d e v r a t e orori p e n t r u c le p u t e a u asigura un loc
s u b soare (printre cei bronzai), deoarece cei care
le fcuser cunoteau pe cine trebuie.
Javits Wilds se flete cu un b r o n z de invidiat.
E v e n i m e n t u l care p u n e stpnire pe acel orel d i n
s u d u l Franei t i m p de d o u s p r e z e c e zile, care face toate
preurile s e x p l o d e z e , care le p e r m i t e d o a r mainilor
cu autorizaie special s circule pe strzi, care u m p l e
76

aeroportul de avioane private, p o r t u l de iahturi i plajele

de fotomodele nu e format n u m a i dintr-un covor rou,
flancat de fotografi, covorul pe care pesc marile stele
spre intrarea n Palais d e s Festivals et des C o n g r e s .
C a n n e s nu e d e s p r e m o d , e d e s p r e cinema!
Dei luxul i strlucirea s u n t cele m a i evidente, ade
vratul suflet al Festivalului este uriaa pia paralel
industriei filmului: c u m p r t o r i i v n z t o r i venii d i n
lumea ntreag se ntlnesc ca s negocieze p r o d u s e finite,
investiii, idei. ntr-o zi n o r m a l , se fac 400 de proiecii
n tot oraul - majoritatea n apartamentele nchiriate pen
tru sezon, cu o a m e n i mprtiai pe lng p a t u r i n poziii
incomode, plngndu-se de c l d u r i cernd a p mine
ral i tratament preferenial - organizatorii sunt cu nervii
la pmnt, d a r t o t d e a u n a cu un zmbet ngheat pe b u z e .
Trebuie s accepte tot, s mplineasc toate dorinele, pen
tru c e i m p o r t a n t s scoi n l u m e u n lucru la care ai
lucrat ani b u n i .
In t i m p ce aceste 4 800 d e noi producii l u p t p e via
i pe m o a r t e p e n t r u a iei d i n camera de hotel i a fi p r o
iectate n slile de cinema, lumea visurilor ncepe s mearg
n sens contrar: noile tehnologii ctig teren, oamenii nu
mai ies att de m u l t d i n cas d i n pricina nesiguranei, a
muncii n exces, a canalelor de televiziune - u n d e pot alege
ntre circa 500 de filme pe zi, p e n t r u o s u m derizorie.
Mai r u nc: n zilele noastre internetul i ngduie
oricui s fie cineast. Portaluri specializate p r e z i n t filme
cu bebelui m e r g n d , brbai i femei decapitai n r z
boaie, femei care-i arat farmecele n u m a i p e n t r u plce
rea de a ti c cineva de d e p a r t e va avea un m o m e n t de
plcere solitar, accidente reale, scene de sport, prezentri
de m o d , clipuri filmate cu camera ascuns care ncearc
s creeze situaii jenante p e n t r u nevinovaii care trec pe
dinaintea lor.
Sigur, oamenii nc m a i ies d i n cas. Dar prefer s
cheltuiasc la r e s t a u r a n t e i pe h a i n e de m a r c - restul
77

se gsete pe ecranele televizoarelor sau pe c o m p u t e r e l e

personale.
Filme. A r m a s ntr-un trecut ndeprtat epoca n care
toi i a m i n t e a u cine a ctigat P a l m e d'Or. A c u m , dac
ntrebi cine a ctigat a n u l trecut, nici m c a r obinuiii
Festivalului nu s u n t n stare s-i aminteasc. Un r o m n
oarecare", spunea unul. N u u , s u n t sigur c a fost un ger
m a n " , zicea altul. Se d u c e a u pe furi s consulte catalogul
i descopereau c fusese un italian - al crui film p e s e m n e
a rulat n u m a i n cinematografele de art.
Slile de cinema, care d u p o p e r i o a d de concuren
acerb cu centrele de nchirieri de casete v i d e o reuiser
s-i revin binior, p a r s fie iari n declin - btndu-se
a c u m ba cu filmele pe DVD oferite gratuit o d a t cu ziarul,
ba cu filmele de pe internet - piraterie universal. Asta
face ca difuzarea s fie nc i m a i complicat: dac o
lansare de ultim or este considerat o investiie foarte
mare pentru vreun studio, acetia i m p u n ca filmul s ruleze
n m a x i m u m de sli posibile n acelai timp, nemailsnd
loc nici unei alte n o i producii s-i ncerce norocul.
Puinii aventurieri care se hotrsc s-i a s u m e riscul n ciuda t u t u r o r semnalelor negative - d e s c o p e r m u l t
prea trziu c nu e de ajuns s ai un p r o d u s foarte b u n
pe m n . P e n t r u ca un film s ajung n marile capitale
ale lumii, el trebuie p r o m o v a t , d a r costurile s u n t prohi
bitive: anunuri pe o p a g i n ntreag n ziare i reviste,
recepii, consilieri de pres, turnee de p r o m o v a r e , echipe
d i n ce n ce m a i s c u m p e , e c h i p a m e n t de filmare d i n ce n
ce m a i sofisticat, d i n ce n ce m a i puini specialiti. Cea
mai mare problem: cineva care s difuzeze produsul finit.
Cu toate acestea, n fiecare an are loc acest pelerinaj
dintr-un loc n altul; ntlniri fixate dinainte, Superclasa
atent la orice altceva, n u m a i la ce se proiecteaz pe ecran
n u , c o m p a n i i interesate s plteasc o zecime d i n preul
corect n u m a i ca s-i fac u n u i cineast o n o a r e a " de a-i
prezenta opera la televizor, cererile exprese ca orice replic
78

ce ar p u t e a leza ideea de familie s fie refcut, exigena

unei noi editri, promisiunile (nu t o t d e a u n a onorate) c
peste un an vor s e m n a un contract d a c va fi schimbat
complet scenariul i reorientat ctre o t e m a n u m e .
O a m e n i i ascult, accept - p e n t r u c nu au de ales.
Superclasa poruncete n lume, are a r g u m e n t e dulci, voci
suave, zmbete delicate i hotrri definitive. Ea tie totul.
Ea accept s a u respinge. Ea are p u t e r e a .
Iar p u t e r e a nu negociaz cu n i m e n i , p o a t e d o a r cu ea
nsi. i totui, nu e totul p i e r d u t . n l u m e a ficiunii, ca
i n l u m e a real, exist t o t d e a u n a un erou.
Iar M a u r e e n privete m n d r : eroul se afl naintea
ochilor ei! Marea ntlnire care n sfrit va avea loc peste
d o u zile - d u p a p r o a p e trei ani de m u n c , visuri, tele
foane, d r u m u r i la Los Angeles, cadouri, cereri ctre prie
tenii ei de la Banca Favorurilor, intervenia u n u i fost iubit
care-i fusese coleg la cursurile de cinematografie i care
considerase c era m u l t m a i sigur s lucrezi la o revist
specializat dect s riti s-i pierzi capul sau banii.
O s vorbesc cu el", i spusese fostul iubit. Dar Javits
nu d e p i n d e de n i m e n i , nici m c a r de jurnalitii care p o t
nla sau ngropa produsele lui. E d e a s u p r a tuturor aces
tor lucruri: ne-am g n d i t o d a t s facem un reportaj ca
s d e s c o p e r i m c u m se face c atia difuzori i m n n c
din p a l m , d a r nici un angajat de-al lui n-a v r u t s stea
de v o r b cu noi. Eu o s-i s p u n , d a r nu p o t s insist."
A vorbit i chiar 1-a convins s v a d Secretele din pivni.
A d o u a zi, a primit un telefon i era anunat c a v e a u
s se ntlneasc la C a n n e s .
M a u r e e n nici n-a crcnit - n-a ndrznit s s p u n c
ea se afla la doar zece m i n u t e cu taxiul de biroul lui Javits.
Au stabilit o ntlnire n acest orel franuzesc. i-a
c u m p r a t un bilet de avion p n la Paris, apoi a luat un
tren care a fcut o zi ntreag p n la destinaie, i-a artat
foaia de rezervare u n u i recepioner ciufut de la un hotel
79

de m n a a cincea, s-a instalat ntr-o c a m e r single n care

trebuia s s a r peste valize cnd voia s se d u c la baie,
a aranjat - tot cu fostul iubit - s obin cteva invitaii
la cteva e v e n i m e n t e de categoria a d o u a : reclama la un
n o u tip de votc sau lansarea u n e i noi colecii de tricouri;
era p r e a trziu s obin intrarea la Palais d e s Festivals
et d e s C o n g r e s .
Cheltuise m a i m u l t dect i permitea, cltorise m a i
m u l t de d o u z e c i de ore fr p a u z , d a r avea cele zece
m i n u t e ale ei.
i era sigur c p n la u r m va iei cu un contract i
cu viitorul asigurat. Sigur, industria cinematografic tre
cea printr-o criz, i ce dac? Filmele (dei m a i puine)
n u c o n t i n u a u s aib succes? Oraele n u e r a u pline d e
afie care anunau premiere? Iar revistele cu celebriti
d e s p r e ce scriu? D e s p r e actori! M a u r e e n tia - m a i bine
zis, era convins - c m o a r t e a cinematografiei fusese
decretat de m u l t e ori, d a r ea continua s supravieuiasc.
Cinematografia s-a d u s " cnd a aprut televiziunea. Cine
matografia s-a d u s " cnd au a p r u t centrele de nchirieri
de casete video. Cinematografia s-a d u s " cnd internetul
a p e r m i s accesul site-urilor de piraterie. D a r cinemato
grafia era acolo, pe strduele micului ora mediteraneean
care-i d a t o r a faima tocmai Festivalului.
A c u m , t o t u l era s profite de n o r o c u l care-i c z u s e
d i n cer.
i s accepte tot, absolut tot. Javits Wild e aici. Javits
i v z u s e deja filmul. Subiectul avea tot ce-i trebuia ca s
aib succes: explorrile sexuale, v o l u n t a r e s a u i m p u s e ,
erau n m a r e v o g n mass-media, d i n pricina m a i m u l t o r
cazuri cu ecou mondial. Era n u m a i b u n m o m e n t u l p e n t r u
ca afiele p e n t r u Secretele din pivni s fie e x p u s e n
reeaua controlat de el.
Javits Wild, rebelul cu o cauz, o m u l care revoluiona
felul n care filmele ajungeau la marele public. N u m a i
Robert Redford ncercase ceva asemntor, cu S u n d a n c e
80

Film Festival, organizat p e n t r u cineati independeni dar d u p zeci de ani de eforturi Redford nu a reuit s
sparg uriaa b a r i e r care mica sutele de milioane de
dolari p r i n Statele Unite, Europa i India. Javits Wild ns
era un nvingtor.
Javits Wild, salvatorul cineatilor, marele mit, aliatul
minoritilor, p r i e t e n u l artitilor, n o u l m e c e n a care folo
sea un sistem inteligent (ei i era complet necunoscut, tia
doar ct de eficient era) pentru a ajunge n toate slile lumii.
Javits Wild o invitase la o ntrevedere de zece m i n u t e ,
a doua zi. Asta voia s s p u n , p u r i simplu, c acceptase
proiectul ei, iar a c u m totul nu era dect o chestiune de
detaliu.
Accept tot. Absolut t o t " , i r e p e t .
Bineneles c n zece m i n u t e M a u r e e n nu va reui s
s p u n absolut nimic - p r i n ce trecuse n t i m p u l celor o p t
ani (adic u n sfert d i n viaa ei) n care se dedicase p r o
duciei de film. Inutil s menioneze c fcuse cursurile
de cinematografie, regizase cteva reclame comerciale,
fcuse d o u scurtmetraje c l d u r o s p r i m i t e la cinemato
grafele din provincie sau n cluburile alternative din N e w
York. Sau c, p e n t r u a lua milionul de dolari necesar unei
producii profesioniste, i ipotecase casa motenit de la
prini. C aceasta era singura ei ans, p e n t r u c nu m a i
avea alt cas de ipotecat.
Urmrise cu atenie cariera celorlali colegi i prieteni
de la curs, care d u p l u p t e aprige aleseser l u m e a con
fortabil a reclamelor comerciale - d i n ce n ce m a i pre
zente - sau cine tie ce post obscur, d a r sigur, ntr-una d i n
multele companii care p r o d u c e a u seriale de televiziune.
D u p ce micile ei lucrri fuseser bine primite, a nceput
s viseze m a i sus, i nu se m a i p u t e a ntoarce napoi.
Era convins c are o m i s i u n e : s transforme l u m e a
ntr-una m a i b u n p e n t r u generaiile care v o r veni. S se
alture altora, a i d o m a ei, s arate c arta nu era n u m a i
81

un fel de divertisment, de a m u z a m e n t p e n t r u o societate

p i e r d u t . S vorbeasc despre defectele celor care c o n d u c
lumea, s salveze copiii care a c u m m u r e a u de foame n
cine tie ce loc d i n Africa. S vorbeasc despre problemele
m e d i u l u i nconjurtor. S p u n c a p t nedreptii sociale.
Desigur, era un proiect ambiios, d a r era s i g u r c
ncpnarea ei o s-o ajute s-1 d u c la b u n sfrit. Pentru
asta trebuia s-i purifice sufletul, i t o t d e a u n a recurgea
la cele p a t r u fore care o cluzeau: iubire, moarte, p u t e r e
i t i m p . Trebuie s iubim, fiindc s u n t e m iubii d e D u m
n e z e u . Ne trebuie contiina morii, ca s nelegem b i n e
viaa. Trebuie s l u p t m ca s cretem - d a r fr a c d e a
n capcana p u t e r i i astfel obinute, fiindc tim c nu n
seamn nimic. i, n sfrit, trebuie s acceptm c suflerui
n o s t r u - chiar d a c e venic - este n acest m o m e n t p r i n s
n plasa t i m p u l u i , cu avantajele i limitele lui.
Era p r i n s n plasa t i m p u l u i , d a r p u t e a s fac ceea
ce-i plcea i o e n t u z i a s m a . Iar p r i n filmele ei va reui
s-i a d u c contribuia la l u m e a care p r e a c se dezin
tegreaz n jurul ei, s sdhimbe realitatea, s-i preschimbe
pe oameni.
C n d a m u r i t tatl ei, d u p ce se plnsese t o a t viaa
c nu avusese ansa s fac ce-i dorise cel m a i m u l t , ea
a neles ceva foarte i m p o r t a n t : transformrile a u loc toc
m a i n a s e m e n e a m o m e n t e de criz.
N u i-ar fi plcut ca viaa ei s se termine ca a lui. N u
i-ar fi plcut s-i s p u n fiic-sii: A m vrut, a fost o clip n
care am p u t u t , d a r n-am avut curajul s risc totul." C n d
a primit motenirea, a neles imediat c-i fusese dat pentru
un singur motiv: s o ajute s-i mplineasc destinul.
A acceptat provocarea. Spre deosebire de alte adoles
cente care nu-i d o r e a u dect s d e v i n actrie celebre,
visul ei era s s p u n poveti pe care generaiile u r m t o a r e
s le p o a t nc vedea, s se b u c u r e de ele i s viseze.
Marele ei e x e m p l u era Citizen Kane: p r i m u l film al u n u i
82

om de r a d i o care a v r u t s critice un p u t e r n i c m a g n a t al
presei americane, un film clasic nu n u m a i p e n t r u subiec
tul lui, d a r mai ales p e n t r u c s-a luptat din greu, a inovat
i a creat p e n t r u a d e p i problemele etice i tehnice ale
vremii. A fost de ajuns un s i m p l u film p e n t r u ca nimic
s nu m a i p o a t fi uitat.
P r i m u l lui film."
Este posibil s reueti chiar de la nceput. Chiar d a c
autorul lui, Orson Welles, n-a mai fcut nimic la fel de b u n .
Chiar d a c el a fost d a t uitrii (aa se ntmpl) i e dis
cutat d o a r la cursurile de cinema: m a i m u l t ca sigur, n
curnd cineva avea s r e d e s c o p e r e " geniul lui. Citizen
Kane n-a fost singura motenire lsat: O r s o n Welles a
d e m o n s t r a t c era de ajuns ca p r i m u l p a s s fie excelent
p e n t r u a p r i m i oferte toat viaa.
O s profite de aceste oferte. i-a p r o m i s s nu uite
niciodat greutile p r i n care trecuse, i s fac d i n viaa
ei un mijloc de proslvire a o m u l u i .
i, c u m nu exist dect un p r i m film, i-a concentrat
toate forele, toate rugciunile, toat energia emoional
ntr-un singur proiect. Spre deosebire de prietenii ei, care
triau trimind scenarii, p r o p u n e r i , idei i ajungeau s
lucreze la m a i m u l t e lucruri d e o d a t fr a ajunge la un
rezultat, M a u r e e n s-a dedicat cu t r u p i suflet filmului
Secretele din pivni, povestea a cinci clugrie care cunosc
un maniac sexual. n loc s ncerce s-1 converteasc la mn
tuirea cretin, i d a u s e a m a c s i n g u r u l dialog posibil
este s accepte n o r m e l e lumii lui aberante, i se h o t r s c
s-i druiasc trupurile p e n t r u a-1 face s neleag mre
ia lui D u m n e z e u p r i n iubire.
Planul ei era simplu: actriele de la H o l l y w o o d , orict
de celebre, d i s p a r d i n distribuii cnd ajung pe la 35 de
ani. M a i a p a r o v r e m e n paginile revistelor cu vedete,
sunt v z u t e pe la licitaii n scopuri caritabile, pe la marile
petreceri, se asociaz u n o r cauze u m a n i t a r e , i cnd i
d a u s e a m a c nu li se m a i a c o r d atenie se cstoresc,
83

divoreaz, creeaz scandaluri publice - pentru nc cteva

/uni s a u sptmni' s a u zi/e de glorie. Or, n perioada asta
dintre omaj i dispariia total, banii nu m a i au nici o
importan: ar accepta orice ca s se v a d iar pe ecran.
M a u r e e n a luat l e g t u r a cu femei care e r a u la m a r e
cutare cu m a i puin de zece ani n u r m , iar a c u m sim
eau c u m le fuge p m n t u l d e sub picioare - aveau nevoie
c u d i s p e r a r e s se ntoarc la viaa lor d e d i n a i n t e . Sce
n a r i u l era b u n ; 1-a trimis impresarilor, care cereau salarii
absurde i-i trnteau imediat un n u " sec. U r m t o r u l p a s
a fost s se d u c la ua fiecreia; s s p u n c are deja banii
p e n t r u proiect, i atunci toate au acceptat - d a r cernd
s se pstreze secretul faptului c primiser s lucreze
aproape gratis.
ntr-o industrie ca aceea, era imposibil s porneti gn
d i n d mediocru. C n d i cnd, n visele ei, aprea fantoma
lui O r s o n Welles: ncearc imposibilul. Nu ncepe de jos,
p e n t r u c eti deja jos. U r c r e p e d e , nainte s i se ia
scara. Dac i-e fric, f o r u g c i u n e , d a r m e r g i nainte."
Avea o povestire foarte b u n , un casting de calitate i
tia c ea trebuia s p r o d u c ceva care s fie p r i m i t de
marile s t u d i o u r i i de distribuitori, fr s fac v r e u n
rabat la calitate.
Era posibil i obligatoriu ca arta i comerul s m e a r g
m n n m n .
Restul nu m a i conta: criticii adepi ai masturbrii men
tale care adorau filme pe care nimeni nu le nelegea, micile
circuite alternative u n d e n fiecare sear acelai grupuor
de oameni ieeau de la film i colindau barurile p n - n
zori, f u m n d i c o m e n t n d o s i n g u r scen (a crei sem
nificaie era probabil complet diferit de cea a v u t n
vedere n m o m e n t u l filmrii); regizori care ineau con
ferine, explicnd ce trebuia s neleag publicul; mtlniri
ale sindicatelor care se plngeau c statul nu sprijinea cine
matografia naional. Manifeste n reviste intelectuale, rod
al u n o r r e u n i u n i interminabile, n care a p r e a u acelai
plngeri despre dezinteresul guvernului n a sprijini arta.
84

Cte o noti, ici i colo, publicat n ziarele de m a r e tiraj

i n general citit d o a r de cei interesai sau de familia
celui n c a u z .
Cine schimb lumea? Superclasa. Cei care fac. Cei care
intervin n c o m p o r t a m e n t u l , n inimile i n m i n t e a celui
mai m a r e n u m r posibil d e o a m e n i .
De asta l voia pe Javits. Voia un Oscar. Voia la Cannes.
i cum, p e n t r u a obine toate astea o abordare d e m o
cratic" era imposibil - ceilali nu v o i a u dect s-i d e a
cu prerea d e s p r e cel m a i b u n m o d de a face ceva, fr
a-i a s u m a v r e o d a t v r e u n risc -, ea a jucat p u r i s i m p l u
ultima carte. i-a fcut o echip, a rescris luni ntregi sce
nariul, i-a convins pe cei m a i b u n i (i necunoscui) regi
zori de p l a t o u , figurani, actori p e n t r u rol s e c u n d a r s i
se alture, a p r o a p e fr bani, promindu-le n schimb
c vor fi remarcai. Toi r m n e a u cu g u r a cscat cnd
le v e d e a u pe p r i m e l e cinci actrie principale (bugetul
trebuie s fie foarte, foarte m a r e ! " ) , cereau salarii m a r i
la nceput, d a r p n la u r m se lsau convini c partici
parea la acel proiect avea s fie foarte i m p o r t a n t p e n t r u
CV-urile lor. M a u r e e n credea m u l t n ideea ei i entu
ziasmul sta p r e a s-i d e s c h i d toate uile.
Mai lipsea u l t i m u l p a s , cel decisiv. Nu este de ajuns
ca un scriitor s a u un m u z i c i a n s fac ceva de calitate,
important e i ca o p e r a s nu m u c e g i a s c pe v r e u n raft
ori n v r e u n sertar.
E nevoie de m a x i m vi-zi-bi-li-ta-te!
A trimis o copie u n e i singure p e r s o a n e : Javits Wild.
i-a p u s n micare toate relaiile. S-a umilit, d a r a reuit
s avanseze. A fost ignorat, d a r asta nu i-a micorat
curajul. A fost r u tratat, d a t afar, d a r a c o n t i n u a t s
cread c era posibil, fiindc p u s e s e fiecare p i c t u r d i n
sngele ei n ceea ce fcuse. P n i fostul ei iubit a intrat
n scen, i atunci Javits Wild a stabilit o ntlnire.
E cu ochii pe el la p r n z u l acela, g u s t n d anticipat
momentul pe care-1 vor petrece mpreun, peste d o u zile.
85

D e o d a t observ c r m n e paralizat, cu privirea pier

d u t n gol. U n u l dintre prieteni se uit n spate, n jur,
cu m n a sub h a i n . Cellalt scoate celularul i ncepe s
b u t o n e z e isteric.
S-o fi ntmplat ceva? N u : cei care se afl m a i a p r o a p e
i c o n t i n u conversaia, b e a u , se b u c u r de nc u n a d i n
zilele Festivalului, de petreceri, de soare i de t r u p u r i
frumoase.
U n u l dintre cei doi brbai ncearc s-1 ridice i s-1
sprijine ca s m e a r g , d a r Javits nu p o a t e face nici o mi
care. N-are ce s fie... A b u t p r e a mult, probabil. Obo
seal. Stres.
N-are c u m . . . Venise de att de d e p a r t e , era aa de
a p r o a p e i...
Din d e p r t a r e , se a u d e o siren. O fi poliia, care des
chide d r u m p r i n traficul venic congestionat p e n t r u cine
tie ce personalitate i m p o r t a n t .
U n u l dintre cei doi p u n e u n bra al lui Javits p e u m r u l
lui, i-1 ia pe sus spre ieire. Sirena se apropie. Cellalt
tip, tot cu m n a sub h a i n , se uit n toate direciile. La
un m o m e n t d a t privirile li se ntlnesc.
Javits e d u s pe sus de u n u l dintre prietenii lui, iar
Maureen se ntreab c u m reuete cineva care pare aa de
fragil s care t r u p u l acela uria fr nici un efort.
Sunetul sirenei se oprete chiar n faa cortului. I n
m o m e n t u l acela Javits d i s p r u s e deja mpreun cu u n u l
dintre prieteni, d a r al doilea vine spre ea, tot cu m n a
sub h a i n .
Ce s-a ntmplat? ntreab speriat.
Anii de m u n c cu actorii o nvaser c figura indi
v i d u l u i d i n faa ei p r e a d e piatr, ca aceea a u n u i asasin
profesionist.
IZhrmneata tii ce s-a ntmplat - vocea are un accent
pe care ea nu-1 p o a t e identifica.
Am v z u t c i s-a fcut r u . Ce s-a ntmplat?
86

Individul nu-i scoate m n a d i n h a i n . In clipa asta,

Maureen are o idee care p o a t e p r e s c h i m b a un mic inci
dent ntr-o m a r e ans.
Pot s v ajut? Pot m e r g e p n la el?
Mna pare s se relaxeze uor, dar privirea i scruteaz
fiecare micare.
Vin cu d u m n e a v o a s t r . II cunosc pe Javits Wild.
Suntem prieteni.
A p r u t o venicie, d a r n-a d u r a t probabil dect o frac
iune de s e c u n d p n ce o m u l s-a ntors i a ieit n fug
spre Croisette, fr s r s p u n d .
M a u r e e n st pe g n d u r i . De ce s p u s e s e c ea tia ce
se ntmplase? i de ce, dintr-odat, i p i e r d u s e orice
interes p e n t r u ea?
Ceilali meseni nu au observat absolut nimic - cu excep
ia s u n e t u l u i sirenei, pe care probabil l-au p u s pe s e a m a
vreunui accident. D a r sirenele nu se potrivesc cu veselia,
cu soarele, cu b u t u r a , cu conversaiile, cu femeile i br
baii frumoi, cu oamenii palizi i cu cei bronzai. Sirenele
aparin altei lumi, u n d e exist accidente, atacuri de inim,
dureri, crime. Sirenele nu le trezeau nici cel m a i mic inte
res celor de acolo.
M a u r e e n nu m a i st pe g n d u r i . Se ntmplase ceva
cu Javits, iar asta era un d a r al sorii. Fuge spre u i v e d e
o ambulan m e r g n d n vitez pe b a n d a interzis trafi
cului, cu sirena u r l n d .
E p r i e t e n u l m e u ! i s p u n e u n u i b o d y g u a r d de la
intrare. U n d e a fost d u s ?
O m u l i d n u m e l e u n u i spital. F r a m a i sta pe gn
duri, M a u r e e n d fuga la un taxi. Peste zece m i n u t e , i
d seama c nu exist taxiuri n ora, cu excepia celor che
mate de portarii hotelurilor, contra u n o r baciuri grase.
C u m nu are b a n i la ea, intr ntr-o pizzerie, se u i t pe o
hart, i afl c trebuie s continue s alerge cel puin o
jumtate d e o r .
Alergase toat viaa, ce m a i conta a c u m .
87

12:53 P.M.

^ 3 u n ziua.
B u n ziua, r s p u n d e u n a dintre ele. Dar nu m a i e
ora d o u s p r e z e c e .
Exact c u m i-a nchipuit. Cinci fete care s e m n a u cu
ea. Toate machiate, cu picioare lungi, ocupate cu celularele
i cu SMS-urile lor.
N-au ce s-i s p u n , p e n t r u c se recunosc ca suflete
g e m e n e , care au trecut p r i n aceleai greuti, acceptnd
loviturile de K.O. fr s crcneasc, nfruntnd aceleai
provocri. Toate vor s cread c un vis nu are t e r m e n
limit d e mplinire, c viaa se p o a t e schimba d e la o o r
la alta, m o m e n t u l potrivit le ateapt, le e p u s la ncer
care voina.
Probabil c toate se certaser cu familia, care era sigur
c fata va ajunge s se prostitueze.
Toate suiser deja pe scen, trecuser p r i n experi
ena agoniei i extazului de a v e d e a publicul naintea lor,
tiau c o a m e n i i s t t e a u c u ochii aintii a s u p r a scenei,
simiser electricitatea d i n aer i a p l a u z e l e de la sfrit.
Toate i nchipuiser de sute de ori c v r e u n VIP se afla
n sal, i ntr-o b u n zi or s fie cutate la cabin, d u p
spectacol, cu ceva m a i concret dect p r o p u n e r i de a lua
m a s a mpreun, de a oferi n u m r u l de telefon, ceva m a i
m u l t dect simple felicitri p e n t r u extraordinara m u n c
depus.
Toate acceptaser deja trei-patru invitaii, p n ce au
neles c asta n u d u c e a nicieri, cel m u l t n p a t u l u n u i
88

brbat de obicei c a m btrior, p u t e r n i c , d a r interesat

n u m a i de cuceriri. i n general cstorit, ca orice b r b a t
interesant.
Toate a v e a u un iubit tnr, d a r d a c cineva le ntreba
de starea civil, s p u n e a u : Liber i fr obligaii." Toate
credeau c in situaia s u b control. Toate auziser de sute
d e ori c a v e a u talent, lipsea d o a r ocazia, i iat, n faa
lor se afla p e r s o a n a care avea s le transforme complet
viaa. Toate crezuser asta d e cteva ori. Toate c z u s e r
n capcana excesului de ncredere i se considerau stpne
pe situaie p n a d o u a zi, cnd i d d e a u s e a m a c la
n u m r u l de telefon primit r s p u n d e a o secretar acr care
n r u p t u l c a p u l u i nu le-ar fi fcut l e g t u r a cu eful.
Toate ameninaser deja c v o r s p u n e t u t u r o r c fuse
ser nelate, c vor v i n d e p o v e s t e a ziarelor de scandal.
Nici u n a nu fcuse aa ceva, fiindc e r a u nc n faza lui
nu m p o t compromite n lumea artistic".
Probabil c u n a sau d o u trecuser i p r i n ncercarea
din Alice n ara Minunilor, iar a c u m voiau s arate fami
liei c erau m a i capabile dect se credea. Pesemne c fami
liile i v z u s e r deja fiicele n reclamele, posterele sau
afiele mprtiate p r i n ora i, d u p scandalurile de la
nceput, e r a u absolut convinse c soarta fetelor lor era
una s i n g u r :
Strlucire i glamour.
Toate i-au s p u s c visul era posibil, c ntr-o zi li se
va recunoate talentul, p n ce a u neles c n u exist
dect un singur cuvnt magic n aceast r a m u r :
Relaii."
Toate i oferiser generos book-urile de prezentare
imediat ce ajunseser la Cannes. A c u m stteau cu ochii
pe celular, frecventau locurile accesibile, ncercau s intre
n locurile inaccesibile, visau c cineva le va invita la petre
cerea de la n o a p t e , sau c li se va oferi p r e m i u l cel m a r e :
covorul rou de la Palais d e s C o n g r e s . ns acesta era
poate visul cel m a i greu de realizat - att de greu, c nici
89

m c a r nu i-1 o p t e a u lor nii, p e n t r u ca sentimentele

de respingere i de frustrare s nu ajung s le d i s t r u g
veselia pe care era m u s a i s-o afieze n fiecare clip, chiar
i atunci cnd nu e r a u deloc mulumite.
Relaii.
D u p n e n u m r a t e ntlniri greite, v o r reui s g
seasc p n la u r m vreuna care s duc undeva. De aceea
e r a u acolo. P e n t r u c a v e a u relaii, i un p r o d u c t o r d i n
N o u a Z e e l a n d le chemase. Nici u n a nu ntreba de ce;
nu tiau dect c trebuie s fie p u n c t u a l e , fiindc n i m e n i
n u avea t i m p d e p i e r d u t , d a r m i t e oamenii d i n aceast
industrie. N u m a i ele a v e a u t i m p berechet, cele cinci fete
d i n sala de ateptare, o c u p a t e cu celularele sau cu revis
tele, trimind emoionate SMS-uri ca s verifice dac m a i
fuseser invitate u n d e v a n ziua aceea, ncercnd s vor
beasc cu prietenii, fr s uite s le s p u n c n clipa
aceea erau de fapt ocupate, aveau o mtlnire foarte impor
t a n t cu un p r o d u c t o r de film.
Gabriela a fost a p a t r a p e r s o a n c h e m a t . A ncercat
s citeasc n ochii primelor trei ce a n u m e se ntmplase
nuntru, fr s ntrebe direct, d a r toate e r a u . . . actrie.
Erau n stare s a s c u n d orice s e n t i m e n t de b u c u r i e s a u
de tristee. Se ndreptau h o t r t e spre ieire, le d o r e a u
celorlalte succes" cu glas sigur, p a r c ar fi s p u s : N u e
cazul s m a i avei emoii fetelor, chiar n u m a i e nimic d e
p i e r d u t . . . Rolul este deja al m e u . "
U n u l d i n pereii a p a r t a m e n t u l u i era acoperit cu p n z
n e a g r . Pe jos, cabluri electrice de tot felul, l u m i n i aco
perite cu o a r m t u r de s r m , u n d e m o n t a s e r un fel
d e u m b r e l cu o p n z alb atrnnd n fa. Echipament
de sunet, m o n i t o a r e , o c a m e r v i d e o . Prin coluri e r a u
sticle cu a p m i n e r a l , valize de metal, trepieduri, foi de
hrtie aruncate, un c o m p u t e r . Aezat pe jos, o femeie
cu ochelari, de vreo 35 de ani, tocmai i rsfoia book-ul.
Oribil, s p u n e , fr s-o priveasc. Oribil.
90

Gabriela nu tie ce s fac. Poate s pretind c n-a auzit,

s se d u c n colul u n d e un g r u p de tehnicieni discut cu
nsufleire n t i m p ce-i a p r i n d igar de la igar s a u s
r m n p u r i s i m p l u pe loc.
U r s c chestiile-astea, c o n t i n u femeia.
Eu s u n t .
A fost imposibil s-i in gura. Alergase o jumtate d e
Cannes, sttuse a p r o a p e d o u ore n sala de ateptare,
visase nc o d a t c viaa avea s i se schimbe p e n t r u tot
d e a u n a (dei deliruri ca acestea erau d i n ce n ce mai st
pnite, acum nu mai tria cu aceeai intensitate momentul),
i nu m a i avea nevoie de ceva care s-o d e p r i m e complet.
tiu, r s p u n s e femeia, fr a-i lua ochii de la foto
grafii. Cred c au costat o avere. Sunt unii care triesc fcnd
book-uh, CV-uri, d a u cursuri de teatru, m rog, i c
tig banii d i n vanitatea u n o r a ca d u m n e a t a .
Dac credei c e aa oribil, d e ce m-ai chemat?
P e n t r u c a v e m nevoie de cineva oribil.
Gabriela rse. n sfrit, femeia i ridic privirea i o
m s o a r d i n cap p n - n picioare.
Mi-a p l c u t c u m te mbraci. U r s c femeile vulgare.
Visul Gabrielei se ntorcea. Inima ncepu s-i b a t .
Femeia i ntinde o hrtie.
Du-te la p u n c t u l marcat.
Apoi, ntorcndu-se spre echip:
Stingei igrile! nchidei fereastra ca s nu intre
zgomotul!
Punctul m a r c a t " era o cruce fcut cu b a n d adeziv
galben pe jos. n felul acesta luminile nu trebuiau rearanjate, camera nu trebuia m u t a t - actorul se afla n locul
indicat de e c h i p a m e n t u l tehnic.
Am transpirat, e cald aici. Pot s m e r g la baie s-mi
d a u cu puin fond de ten, s-mi refac un pic machiajul?
D e p u t u t , sigur c poi. Dar, cnd te ntorci, n-o s
m a i fie t i m p s nregistrm. Trebuie s d m materialul
sta nainte de a se ntuneca.
91

Toate celelalte fete au p u s probabil aceeai ntrebare

i au obinut acelai r s p u n s . Mai bine s nu m a i p i a r d
t i m p u l - i scoate uor un erveel d i n g e a n t i-i tam
p o n e a z faa, n t i m p ce pornete spre marcaj.
U n asistent se d u c e n faa camerei, iar Gabriela l u p t
cu timpul, ncercnd s citeasc m c a r o dat, nainte, tot
ce era scris pe j u m t a t e a aceea de p a g i n .
Proba n u m r u l 25, Gabriela Sherry, Agenia Thompson.
D o u z e c i i cinci?"
Motor, s p u n e femeia cu ochelari,
ncperea r m a s e ntr-o linite absolut.
N u , nu cred c e a d e v r a t ce-mi spui. N i m e n i nu
poate comite o crim fr motiv."
nc o d a t . Vorbeti cu iubitul d u m i t a l e .
N u . Nu cred c e a d e v r a t ce-mi spui! N i m e n i nu
poate comite o crim, aa, fr nici un motiv."
C u v n t u l aa" nu e n text. Chiar crezi c scena
ristul care a m u n c i t luni de zile, nu s-a gndit s p u n i
aa"? Nu cumva 1-a eliminat fiindc 1-a gsit inutil, super
ficial, fr rost?
Gabriela respir adnc. Nu mai are nimic de pierdut,
cu excepia rbdrii. A c u m o s fac ce tie ea m a i bine o s plece, o s m e a r g la plaj s a u o s se ntoarc acas
ca s mai d o a r m puin. Trebuie s fie odihnit i n form
la petrecerile de disear.
Un straniu, delicios calm p u n e stpnire pe ea. Dintr-odat se simte protejat, iubit, mulumit c este vie.
N i m e n i n-o oblig s stea acolo, s ndure iar toate u m i
linele alea. Pentru prima oar n toi anii aceia, e contient
de p u t e r e a ei, pe care credea c n-a avut-o niciodat.
N u , nu cred ce-mi spui. N i m e n i nu p o a t e comite
crime fr motiv."
U r m t o a r e a fraz.
Ordinul nu mai era necesar. Gabriela continua oricum.
92

 Mai bine m e r g e m la un doctor. C r e d c ai nevoie

de ajutor."
N u " , d d u replica femeia cu ochelari, care juca
rolul i u b i t u l u i " .
Bine. Nu m e r g e m la doctor. H a i s ne p l i m b m
puin, iar tu mi vei s p u n e ce a n u m e se ntmpl. Eu te
iubesc. Dac pe lumea asta n i m n u i nu-i mai p a s de tine,
mie-mi p a s . "
Frazele d e p e foaie se terminaser. Toi r m s e s e r
tcui. O ciudat for pusese stpnire p e acea ncpere.
S p u n e fetei care u r m e a z c poate pleca - p o r u n
cete femeia cu ochelari u n u i a dintre cei prezeni.
O fi cu a d e v r a t ce crede ea c este?
Te d u c i la extremitatea d i n stnga a plajei u n d e se
afl p o r t u l d e la c a p t u l falezei Croisette, n fa la Allee
des Palmiers. Acolo te ateapt o ambarcaiune fix la 1:55
p.m., care te va d u c e la ntlnirea cu Mr. Gibson. N o i i
trimitem un v i d e o acum, d a r lui i place s cunoasc per
sonal oamenii cu care s-ar p u t e a s lucreze.
Un z m b e t nflorete pe chipul Gabrielei.
Am s p u s s-ar p u t e a " . N - a m s p u s va l u c r a " p u r
i s i m p l u !
Dar z m b e t u l tot n u d i s p a r e . Gibson!

1:19

P.M.

w
I n t r e inspectorul Savoy i m e d i c u l legist, ntins pe o
m a s d e oel inoxidabil, se afl o t n r frumoas d e vreo
20 de ani, complet goal.
E moart.
Suntei sigur?
Legistul se ndreapt spre o chiuvet, tot de inox, i
scoate mnuile de cauciuc, le arunc la gunoi i deschide
robinetul.
Absolut sigur. Nici u r m de d r o g u r i .
Atunci, ce s-a ntmplat? O fat aa de t n r s fi
avut v r e u n atac de cord?
In sal nu se a u d e dect a p a c u r g n d .
Pe tia nu-i d u c e c a p u l dect la chestii absolut evi
dente: droguri, atac de cord, lucruri de-astea."
Trage de t i m p cu splatul minilor - puin s u s p a n s nu
stric n meseria asta. i d cu dezinfectant p n s u s pe
brae i a r u n c la g u n o i toate materialele consumabile p e
care le folosise la autopsie. Apoi se ntoarce i-i cere inspec
torului s se uite atent la t r u p u l fetei, de sus p n jos.
n amnunime, fr nici un fel de p u d o a r e ; deta
liile fac p a r t e d i n profesia d u m n e a v o a s t r .
Savoy examineaz cu grij ntreg cadavrul. La un m o
m e n t d a t ntinde m n a v r n d s ridice u n bra, d a r legis
tul l oprete.
Nu trebuie s-o atingei.
Privirea lui Savoy se p l i m b peste t r u p u l fetei. n acel
m o m e n t tia cteva lucruri d e s p r e ea - Olivia Martins,
94

fat a u n o r p o r t u g h e z i , iubita u n u i t n r fr vreo p r o

fesie a n u m e , obinuit al nopilor de la C a n n e s , interogat
n clipa aceea u n d e v a d e p a r t e de acel loc. Un judector
autorizase percheziia n a p a r t a m e n t u l tnrului, u n d e
gsiser mici flacoane cu THC (tetrahidrocarbinol, princi
palul c o m p u s h a l u c i n o g e n al marijuanei, care n zilele
noastre p o a t e fi ingerat ntr-un amestec cu ulei de susan,
ca s nu lase miros n jur i s aib un efect m u l t m a i
puternic dect absorbia p r i n fum). ase pliculee cu cte
u n g r a m d e cocain fiecare. U r m e d e snge p e u n cear
af care a fost deja trimis la laborator. Cel m u l t un mic
traficant, un prlit. Cunoscut al poliiei, cu una, d o u con
d a m n r i la activ, d a r fr s fi fost acuzat v r e o d a t de
violen fizic.
Olivia era frumoas, chiar i moart. Sprncene groase,
aer copilresc, sni... N u trebuie s m gndesc la asta.
Sunt u n profesionist."
Nu v d absolut nimic.
Legistul zmbete - iar p u r t a r e a asta a r o g a n t l irit
oarecum pe Savoy - i i arat o u r m roie, mic, imper
ceptibil ntre u m r u l stng i gtul fetei.
Imediat, i m a i a r a t o u r m a s e m n t o a r e , pe p a r t e a
d r e a p t a torsului, ntre d o u coaste.
A p u t e a ncepe s v descriu detaliile tehnice, c u m
ar fi obstrucia venei jugulare i a arterei carotide, n acelai
timp n care o for egal era aplicat a s u p r a u n u i a n u m i t
fascicul de nervi, d a r cu o asemenea precizie nct a pro
dus paralizia complet a prii superioare a corpului...
Savoy n u r s p u n d e . Legistul nelege c n u e m o m e n
tul s-i etaleze cunotinele, nici s g l u m e a s c cu o ase
menea situaie. i plnge de mil: avea de-a face cu moartea
n fiecare zi, tria nconjurat de cadavre i de o a m e n i
mohori, copiii lui nu vorbeau niciodat despre profesia
tatlui lor, niciodat nu intervenea n discuie la petreceri,
p e n t r u c oamenii detest s vorbeasc d e s p r e t e m e pe
95

care le consider m a c a b r e . nc o d a t se ntreb d a c nu

c u m v a greise cnd i-a ales profesia.
Adic: a m u r i t p r i n strangulare.
Savoy c o n t i n u s tac. Mintea i lucreaz cu m a r e
vitez: strangulare n p l i n s t r a d , pe Croisette, ziua n
amiaza m a r e ? Prinii fuseser interogai, fata plecase de
acas cu marfa - ilegal, desigur, fiindc vnztorii ambu
lani n u p l t e a u impozite, aa c li se interzicea s v n d .
Dar asta n-are nici o l e g t u r cu p r o b l e m a n o a s t r . "
Totui, e ceva ciudat aici. La o strangulare n o r m a l ,
urmele apar p e cele d o u pri laterale, lng umeri, adic
scena clasic n care cineva a p u c gtul victimei n t i m p
ce aceasta se zbate ca s scape. In cazul acesta, n u m a i o
m n , m a i bine zis un s i n g u r deget a oprit sngele s
ajung la creier, n t i m p ce alt d e g e t aciona n aa fel
nct s paralizeze corpul, incapabil de vreo reacie. O
tehnic ultrasofisticat, o cunoatere perfect a organis
mului omului.
Ar fi posibil ca ea s fi fost o m o r t n alt p a r t e i
a d u s p e banca u n d e a m gsit-o?
Dac s-ar fi ntmplat asta, asasinul ar fi lsat i alte
u r m e pe corpul fetei, trnd-o dintr-un loc n altul. A fost
p r i m u l lucru pe care l-am cercetat, l u n d n calcul posi
bilitatea de a fi fost ucis de o s i n g u r p e r s o a n . Apoi,
fiindc n-am gsit nimic, a m c u t a t u r m e d e mini p e
braele i picioarele fetei, n eventualitatea c ar fi fost mai
muli criminali. N i m i c . n p l u s , fr a intra p r e a m u l t n
detalii tehnice, exist a n u m i t e lucruri care se petrec n
clipa morii i care las u r m e . Ca u r i n a de p i l d . . .
Ce vrei s spunei?
C fata a fost ucis n locul u n d e a fost gsit. C,
d u p u r m a degetelor, n u m a i o p e r s o a n a participat la
crim. C-1 cunotea pe criminal, fiindc nimeni n-a vzut-o
ncercnd s fug. C el a stat aezat n stnga ei. C
trebuie s fi fost antrenat special p e n t r u aa ceva, cu m a r e
experien n artele mariale.
96

Savoy mulumete d n d scurt d i n cap i se ndreapt

repede spre ieire. Pe d r u m , telefoneaz la comisariat,
u n d e era interogat biatul.
Lsai povestea cu drogurile - le s p u n e el. Avei
de-a face cu un asasin profesionist. ncercai s aflai ce
i ct tie el despre artele mariale. Vin i eu imediat acolo.
N u , r s p u n d e o voce de la c a p t u l firului. Du-te
direct la spital. C r e d c a v e m alt p r o b l e m .

1:28 P . M .

J-escruul zbura pe deasupra unei plaje din Golf, cnd vzu

un oarece. Cobor din cer i-l ntreb pe roztor:
Unde-i sunt aripile?
Fiecare vietate vorbete o limb a ei, aa c oarecele n-a
neles ce-i spunea; dar a observat c dihonia din faa lui avea
dou chestii ciudate i mari care-i ieeau din trup pe de lturi.
Trebuie s fie vreo boal", gndi oarecul.
Pescruul i-a dat seama c oarecele privea fix la aripile lui:
Srcuul. A fost atacat de montri care l-au lsat surd
i i-au furat aripile.
Plin de mil, l-a luat uor n cioc i l-a plimbat pe sus. Mcar
aa s-i mai aline dorul", i zicea pescruul n timp ce zbu
rau. Apoi, cu mult grij, l-a lsat jos.
oarecele a fost, luni n ir, o fiin foarte nefericit: cunos
cuse nlimile, vzuse o lume vast, frumoas.
Dar ncet, ncet s-a obinuit iar s fie un simplu oarece,
i a crezut c minunea care se ntmplase n viaa lui nu fusese
dect un vis.
Era o p o v e s t e d i n copilria lui. D a r a c u m el se afl n
cer: poate vedea m a r e a albastru-turcoaz, iahturile de lux,
oamenii care p a r furnici acolo jos, corturile de pe plaj,
dealurile, orizontul din stnga, d u p care se gseau Africa
i toate problemele lui.
P m n t u l se a p r o p i e cu repeziciune. Ori de cte ori
poi, trebuie s priveti oamenii d e s u s " , se g n d e t e el.
Numai aa nelegem adevrata lor dimensiune i micime."
98

Ewa pare plictisit sau nervoas. H a m i d n-a tiut nici

o d a t ce-i trecea cu a d e v r a t p r i n cap nevestei lui, dei
erau mpreun de peste doi ani. Dar, dei Cannes nsemna
u n sacrificiu p e n t r u toi, n u p o a t e pleca a c u m d i n ora
nainte de d a t a stabilit; ea trebuia s se fi obinuit deja
cu toate astea, fiindc viaa fostului ei so n u p r e a aa
de deosebit de a lui: mesele la care e obligat s participe,
evenimentele pe care trebuie s le organizeze, m u t r i l e
interminabile dintr-o ar n alta, d e p e u n continent p e
altul, cu o alt limb.
Aa a fost mereu, sau... te pomeneti c... nu m mai
iubete ca nainte?"
G n d interzis. Concentrai-v a s u p r a altor lucruri, v
rog.
Zgomotul motorului nu permite conversaii, doar dac
folosesc ctile cu microfon. Ewa nici nu le-a scos din supor
tul d i n s c a u n u l ei; chiar d a c el i-ar fi cerut s-i p u n
ctile ca s-i s p u n p e n t r u a mia o a r c era femeia cea
mai i m p o r t a n t d i n viaa lui, c o s fac tot posibilul s
aib o s p t m n de vis la p r i m u l ei Festival, tot nu era
posibil. Din pricina sistemului de s u n e t de la b o r d , dis
cuia era t o t d e a u n a ascultat d e pilot - iar Ewa detest
demonstraiile de afeciune n public.
Iat-i aici, n bolul acela de sticl care aproape c a ajuns
pe pist. Se zrete deja i m e n s u l a u t o m o b i l alb, un Maybach, m o d e l u l cel m a i sofisticat i m a i s c u m p d i n l u m e .
Mai exclusivist dect Rolls-Royce-ul. C u r n d aveau s
stea comod n interiorul lui, cu o m u z i c relaxant, o con
sol cu a m p a n i e la ghea i cea m a i b u n a p m i n e r a l
din l u m e .
Se uit la ceasul lui de platin, serie limitat, cu cer
tificat, u n u l dintre p r i m e l e m o d e l e p r o d u s e ntr-o mic
fabric d i n Schaffhausen. Spre deosebire de femei, care
pot cheltui averi ntregi pe briliante, ceasul este singura biju
terie permis u n u i brbat de b u n gust, i n u m a i adevraii
99

cunosctori preuiau valoarea acelui m o d e l care aprea

att de rar n revistele de lux.
Dar asta e o a t i t u d i n e cu a d e v r a t sofisticat: s tii
ce obiect e mai bun, dei ceilali nici n-au a u z i t vorbindu-se de el.
i s faci tot ce e m a i b u n pe l u m e , n t i m p ce ceilali
i p i e r d o g r o a z de t i m p criticndu-te.
Era aproape d o u , trebuia s vorbeasc cu brokerul lui
de la N e w York naintea deschiderii sesiunii de la Bursa
de Valori. C n d o s ajung, o s d e a un telefon - n u m a i
un telefon - cu instruciunile d i n ziua aceea. S ctigi
bani la cazino" - c u m n u m e a el fondurile de investiii nu era sportul lui preferat; d a r trebuia s se prefac atent
la ce fceau reprezentanii i inginerii lui financiari. Se
b u c u r a u de protecia, sprijinul i vigilena eicului, dar
chiar i aa era i m p o r t a n t s a r a t e c era la c u r e n t cu ce
se ntmpla.
D o u telefoane i nici o instruciune a n u m e de c u m
p r a r e sau vnzare de aciuni. P e n t r u c energia lui se
concentrase asupra a altceva; n d u p - a m i a z a aceea d o u
actrie - u n a i m p o r t a n t , cealalt n e c u n o s c u t - a v e a u
s e x p u n modelele lui pe covorul rou. Desigur, are asis
teni care se p o t o c u p a de tot, d a r i place s fie implicat
personal, fie i p e n t r u a-i reaminti m e r e u c fiecare a m
n u n t este i m p o r t a n t , c n-a p i e r d u t l e g t u r a cu baza pe
care i-a construit i m p e r i u l . n afar de asta, vrea s-i
petreac restul t i m p u l u i n Frana, ncercnd s profite
ct m a i m u l t de c o m p a n i a Ewei, p r e z e n t n d - o u n o r per
soane interesante, p l i m b n d u - s e pe plaj, l u n d singuri
prnzul ntr-un restaurant necunoscut n v r e u n orel din
mprejurimi, p l i m b n d u - s e de m n p r i n viile care se
zresc la orizont, acolo jos.
Totdeauna s-a considerat incapabil s fac o p a s i u n e
p e n t r u altceva n afar de m u n c a lui, dei lista lui de cuce
riri arta o serie d e m n de invidiat de relaii cu femei nc
100

i m a i de invidiat. C n d a a p r u t Ewa, a devenit alt o m :

doi ani mpreun, i iubirea lui era m a i p u t e r n i c , m a i
arztoare ca oricnd,
ndrgostit.
El, H a m i d H u s s e i n , u n u l dintre creatorii de m o d cei
mai faimoi d e p e planet, faa vizibil a u n u i imens con
glomerat internaional de lux i glamour. El, care l u p t a s e
mpotriva a tot i toate, nfruntase prejudecile - venea
din Orientul A p r o p i a t i avea o religie diferit -, folosise
nelepciunea ancestral a tribului s u p e n t r u a p u t e a
supravieui, a nva i a ajunge n vrful lumii. C o n t r a r
a ceea ce i nchipuiau despre el, nu venea dintr-o familie
bogat, scldat n petrol. Tatl lui fusese n e g u s t o r de
stofe, i ntr-o b u n zi intrase n graiile u n u i eic n u m a i
p e n t r u c refuzase s se s u p u n u n u i o r d i n .
C n d ovia n luarea v r e u n e i hotrri, i plcea s-i
aminteasc de exemplul pe care-1 primise n adolescen:
s spui n u " puternicilor, chiar d a c riti e n o r m . A p r o a p e
mereu fcuse micarea corect. i, n puinele ocazii cnd
fcuse un p a s greit, a v z u t c u r m r i l e nu e r a u aa de
grave c u m i imaginase.
Tatl lui. Care n-a p u t u t niciodat s asiste la succesul
fiului s u . Tatl lui, care atunci cnd eicul a nceput s
c u m p e r e teren d u p teren n acea p a r t e a deertului, ca
s p o a t construi u n u l dintre cele mai m o d e r n e orae d i n
lume, a a v u t curajul s-i s p u n u n u i a dintre trimii:
N u v n d . Familia m e a st aici de secole. Aici ne-am
ngropat morii. Aici am nvat s supravieuim s u b
furtuni i invazii. Nu se v i n d e locul pe care D u m n e z e u
i l-a d a t ca s-1 ngrijeti pe l u m e a asta."
Povestea i se nvrtete p r i n m i n t e .
Trimiii au m r i t oferta d e pre. N-au avut succes, s-au
ntors iritai i hotri s fac totul ca s-1 scoat pe o m u l
acela de acolo. eicul ncepea s-i p i a r d rbdarea - voia
s nceap i m e d i a t proiectul, avea p l a n u r i mari, preul
petrolului avea s creasc pe piaa internaional, b a n i i
101

t r e b u i a u folosii nainte ca rezervele s se sfreasc i s

fie imposibil s creeze o infrastructur atractiv p e n t r u
investiiile s t r i n e .
N u m a i c b t r n u l H u s s e i n c o n t i n u a s refuze orice
ofert p e n t r u proprietatea lui. P n ce ntr-o zi eicul s-a
h o t r t s v i n s vorbeasc p e r s o n a l cu el.
Pot s-i ofer tot ce-i doreti, i zise v n z t o r u l u i
de stofe.
Atunci dai-i o educaie b u n b i a t u l u i m e u . El are
deja 16 ani, iar aici nu a v e m nici o perspectiv.
i, n schimb, d u m n e a t a mi vinzi casa.
S-a lsat o linite interminabil p n ce l-a auzit pe
tatl lui s p u n n d , privindu-1 int pe eic, ceva ce nici
o d a t n-ar fi crezut c va auzi.
nlimea Voastr are obligaia s-i e d u c e pe supuii
si. Eu nu p o t s c u m p r viitorul familiei mele vnzndu-i trecutul.
i amintete c a v z u t o tristee i m e n s n privirea
lui, cnd a continuat:
Dac fiul m e u o s aib mcar o ans n via, accept
oferta voastr.
eicul a plecat fr o v o r b . A d o u a zi, a cerut s-i fie
trimis b i a t u l n e g u s t o r u l u i ca s stea de v o r b cu el. A
ajuns la palatul construit lng vechiul port, d u p ce tre
cuse pe strzi nchise, p r i n t r e macarale metalice uriae,
pe lng o a m e n i care m u n c e a u fr z b a v , p r i n cartiere
ntregi n curs de d e m o l a r e .
eicul trecu direct la subiect:
tii c vreau s c u m p r casa tatlui tu. A mai r m a s
foarte puin petrol n subsolul rii noastre i, nainte ca
puurile s-i d e a u l t i m a suflare, trebuie s s c p m de
dependena asta i s g s i m alte ci. Vom arta lumii c
s u n t e m n stare s v i n d e m nu n u m a i petrol, ci i servicii.
Dar, p e n t r u a face primii pai, trebuie s facem cteva
reforme i m p o r t a n t e , c u m ar fi s c o n s t r u i m un aeroport
m o d e r n . Avem nevoie de terenuri p e n t r u ca strinii s-i
102

poat construi cldirile lor - visul m e u e cinstit, inteniile

mele s u n t b u n e . Vom avea nevoie de o a m e n i educai n
l u m e a finanelor, iar tu ai auzit ce am vorbit cu tatl t u .
H a m i d a ncercat s-i a s c u n d frica; e r a u m a i m u l t
de zece p e r s o a n e care asistau la audien. D a r sufletul
lui avea cte un r s p u n s pregtit p e n t r u fiecare ntrebare.
Ce vrei s faci?
S studiez n d o m e n i u l h a u t e c o u t u r e .
Cei prezeni au schimbat priviri ntre ei. Poate c nu
tia prea bine ce s p u n e .
S studiez h a u t e c o u t u r e . M a r e p a r t e d i n stofele i
materialele pe care le c u m p r tata s u n t v n d u t e str
inilor care obin profit de o s u t de ori m a i m a r e cnd le
transform n h a i n e de lux. S u n t sigur c p u t e m face i
noi asta aici. S u n t convins c m o d a va fi u n a d i n cile de
a sfrma prejudecile pe care restul lumii le are d e s p r e
noi. Dac v o r nelege c n u n e mbrcm ca barbarii, n e
vor accepta m a i uor.
Acum se auzi un m u r m u r printre curteni. Vorbea despre
haine? Pi asta era treaba occidentalilor, m u l t m a i preo
cupai cu ce se v e d e a pe dinafar dect s observe ce era
nuntrul u n u i o m .
Pe de alt parte, preul pltit de tatl m e u e foarte
mare. Eu prefer s r m n cu casa. Eu voi lucra cu stofele
pe care le am i, d a c o vrea D u m n e z e u Cel Milostiv, mi
voi mplini visul. La fel ca nlimea Voastr, i eu tiu
u n d e v r e a u s ajung.
Curtea asculta, uimit, vorbele u n u i bieandru care-1
sfida pe marele lider al regiunii i refuza s ndeplineasc
dorina p r o p r i u l u i p r i n t e . D a r eicul z m b e a cnd el
termin ce avea de s p u s .
U n d e se s t u d i a z h a u t e couture?
n Frana. In Italia. Lucrnd cu maetrii. De fapt,
exist cteva universiti, dar nimic nu poate nlocui expe
riena. E foarte greu, d a r dac D u m n e z e u Prea Milostivul
o vrea, o s reuesc.
103

eicul i-a cerut s revin pe nserat. H a m i d s-a plimbat

prin port, a vizitat bazarul, s-a m i n u n a t de culori, de stofe,
de broderii - a d o r a fiecare ocazie de a v e d e a totul. i
nchipui c tot ce v e d e a avea s fie distrus n curnd, i
s-a ntristat p e n t r u c o m a r e parte din trecut, d i n tradiie,
se va pierde. Oare e posibil s opreti progresul? Era inteli
gent s mpiedici dezvoltarea u n e i naiuni? i aminti de
multele nopi albe petrecute d e s e n n d la l u m i n a l u m
nrii, r e p r o d u c n d modelele folosite de b e d u i n i , fiindc
se temea c p n i costumele tribale vor fi distruse de
macarale i de investiiile strine:
La ora indicat, s-a ntors la palat. E r a u i m a i muli
o a me ni n jurul g u v e r n a t o r u l u i .
Am luat d o u hotrri, s p u s e eicul. Prima: voi
s u p o r t a cheltuielile tale t i m p d e u n an. C r e d c a v e m
destui biei interesai de finane, d a r nici u n u l nu a venit
p n azi la m i n e ca s-mi s p u n c l intereseaz croitoria
d e lux. Mi se p a r e o n e b u n i e , d a r toi s p u n c i e u s u n t
nebun cu visurile mele, i cu toate astea iat u n d e am ajuns
cu ele. Aa c nu p o t s-mi d e z m i n t p r o p r i u l e x e m p l u .
Pe de alt parte, nici un consilier de-al m e u nu are vreo
l e g t u r cu persoanele la care te-ai referit, aa c i voi
plti o s u m l u n a r p e n t r u a nu fi obligat s cereti pe
s t r a d . C n d te vei ntoarce, vei fi ca un nvingtor; tu
reprezini meleagurile noastre, iar oamenii trebuie s ne
leag s ne respecte cultura. nainte de a pleca, va trebui
s nvei limba rilor u n d e vei merge. Care sunt?
Engleza, franceza, italiana. Mulumesc m u l t pen
tru generozitate, d a r dorina tatei...
eicul i fcu s e m n s tac.
Iar a d o u a h o t r r e a m e a este u r m t o a r e a . Casa
tatlui t u va r m n e u n d e este. n visurile mele, a p a r e
nconjurat de zgrie-nori, soarele nu va m a i p u t e a intra
pe ferestre, iar el se va m u t a n cele d i n u r m . Dar casa
va fi p s t r a t acolo p e n t r u t o t d e a u n a . n viitor, o a m e n i i
i vor aminti de m i n e i vor s p u n e : A fost un om mare,
104

fiindc a schimbat o ar ntreag. i a fost drept, pentru c a

respectat dreptul unui vnztor de stofe."
Elicopterul aterizeaz la c a p t u l pistei, iar amintirile
sunt lsate deoparte. H a m i d coboar primul, i-i ntinde
mna Ewei ca s-o ajute. i atinge pielea, privete m n d r u
spre femeia b l o n d , mbrcat toat n alb, cu hainele
iracliind de soarele ce strlucea n juru-le, cu cealalt m n
innd plria discret i frumoas, de un bej deschis. Merg
printre rndurile de iahturi ancorate pe cele d o u laturi,
spre maina care i ateapt; oferul a deschis deja portiera.
O p r i n d e de m n i-i optete la ureche:
Sper c i-a p l c u t p r n z u l . S u n t m a r i colecionari
de art. Iar faptul c au p u s la dispoziia invitailor un
elicopter e un gest foarte generos d i n p a r t e a lor.
A fost s u p e r b .
Dar E w a voia de fapt s s p u n : A fost oribil. i, pe
deasupra, s u n t speriat. A m p r i m i t u n mesaj p e mobil,
tiu cine l-a trimis, d a r nu p o t identifica n u m r u l . "
Urc n maina uria care era d o a r p e n t r u d o u per
soane; restul era un spaiu gol. A e r u l condiionat este la
temperatura ideal, m u z i c a e perfect p e n t r u m o m e n t u l
respectiv - nici un z g o m o t de afar nu p t r u n d e n habi
taclul perfect izolat. Se aaz n confortabilul fotoliu de
piele, ntinde m n a spre consola de l e m n i o ntreab pe
Ewa dac dorete puin a m p a n i e rece. N u , o a p mine
ral doar.
Ieri l-am v z u t pe fostul t u so la b a r u l hotelului,
nainte de a veni la cin.
Imposibil. Nu are afaceri la C a n n e s .
Ar fi v r u t s s p u n : Se poate, am primit i eu un SMS.
Mai bine l u m p r i m u l avion i p l e c m i m e d i a t de aici."
S u n t sigur.
H a m i d i d s e a m a c soia lui n u prea are chef d e
vorb. Fusese educat n respectul mtirnitii celor pe care-i
iubea, aa c ncearc s se g n d e a s c la altceva.
105

Se scuz i d un telefon absolut necesar la agentul lui

din N e w York. Ascult r b d t o r d o u , trei fraze, dar ntre
r u p e n m o d delicat tirile despre tendina pieei. N-a
d u r a t dect d o u m i n u t e .
Mai formeaz un n u m r - al regizorului pe care-1 ale
sese p e n t r u p r i m u l lui film. Acela era n d r u m spre vasul
u n d e u r m a s se ntlneasc cu Celebritatea - da, fata
trecuse selecia i trebuia s v i n i ea pe la d o u .
Se ntoarce iar spre Ewa; dar ea tot nu pares^aib^hef
de vorb, cu privirea distant, p i e r d u t dincolo de gea
m u r i l e limuzinei. O fi ngrijorat p e n t r u c avea puin
t i m p la dispoziie o d a t ajuni la hotel: o s fie nevoie s
se schimbe foarte repede i s mearg la o p a r a d a modei,
nu prea i m p o r t a n t , a unei creatoare belgiene. Trebuie s
v a d cu ochii lui un fotomodel african, Jasmine, d e s p r e
care consilierii lui s p u n e a u c avea chipul ideal p e n t r u
viitoarea lui colecie.
Voia s tie c u m o s s u p o r t e fata p r e s i u n e a u n u i eve
n i m e n t la C a n n e s . Dac totul m e r g e a c u m trebuie, va fi
u n a dintre principalele lui stele la S p t m n a M o d e i de
la Paris, fixat n octombrie.
Ewa st privind fix pe fereastra mainii, privirea goal
nu percepe absolut nimic d i n ce se v e d e afar. II cunoate
bine pe brbatul elegant, cu gesturi att de blnde, creativ,
btios, aezat a c u m lng ea. tia c o dorete c u m nici
odat n-a mai fost dorit o femeie de un brbat, la fel c u m
o d o r e a cel pe care-1 p r s i s e . Se p o a t e bizui pe el, dei
e tot t i m p u l nconjurat de femeile cele m a i frumoase d i n
lume. Are lng ea un om cinstit, muncitor, ndrzne, care
nfruntase o mulime de provocri ca s ajung s aib
limuzina aceea i s-i p o a t oferi o c u p de ampanie sau
u n p a h a r d e cristal p u r c u a p a mineral preferat.
Puternic, n stare s-o apere de orice pericol, cu excepia
u n u i a , cel m a i teribil dintre toate.
Fostul ei so.
106

Nu vrea s-1 ngrijoreze, dei i vine s reciteasc mesa

jul pe care-1 tie deja pe dinafar: Am distrus o lume pentru
tine, Katiua."
N u pricepe ce vrea s s p u n . D a r n i m e n i d e p e faa
p m n t u l u i n u i-ar m a i s p u n e p e n u m e l e sta.
Se nvase s-1 iubeasc p e H a m i d , dei detest viaa
pe care o d u c e , petrecerile, prietenii lui. Nu tie d a c a
reuit - s u n t clipe n care intr ntr-o depresie att de pro
fund nct o b n t u i e g n d u l sinuciderii. Nu tie dect
c el a fost salvarea ei ntr-un m o m e n t n care se considera
pierdut pe vecie, incapabil s ias d i n capcana cs
toriei ei.
Cu muli ani n u r m , se ndrgostise de un nger. Un
brbat care avusese o copilrie trist, fusese ncorporat
n armata sovietic i l u p t a s e ntr-un rzboi a b s u r d n
Afganistan, se ntorsese ntr-o ar aflat n colaps, d a r
reuise s depeasc toate greutile. A nceput s m u n
ceasc d i n greu, s-a confruntat cu p r o b l e m e uriae ca s
reueasc s obin mprumuturi de la indivizi periculoi,
nu d o r m i s e nopi ntregi g n d i n d u - s e c u m s napoieze
banii, a s u p o r t a t fr s crcneasc toat corupia siste
mului, ori de cte ori trebuia s miruiasc v r e u n funcio
nar din g u v e r n ca s obin o n o u licen, p e n t r u o n o u
investiie care avea s mbunteasc i viaa p o p o r u l u i
lui. Era idealist i iubitor. Ziua, era un lider impecabil,
fiindc viaa l e d u c a s e iar servicul militar l fcuse s
neleag sistemul ierarhiei. N o a p t e a , o mbria strns
i-i cerea s-1 apere, s-1 ndrume, s se roage p e n t r u ca
totul s m e a r g bine, s reueasc s scape d i n n e n u m
ratele capcane care-i a p r e a u zilnic n cale.
Ewa l mngia pe cap, l asigura c totul e bine, c
era un om b u n i D u m n e z e u i rspltete t o t d e a u n a pe
cei drepi.
ncet, ncet, greutile au nceput s lase locul ocaziilor.
Mica firm pe care o crease - a p r o a p e c-i i m p l o r a s e pe
107

parteneri s s e m n e z e contracte - a nceput s creasc,

fiindc era u n u l dintre puinii care investiser ntr-o
afacere considerat fr viitor ntr-o ar care suferea d i n
cauza sistemelor de comunicaii nvechite. S-a schimbat
g u v e r n u l i corupia s-a micorat. Banii au nceput s
intre - puini la nceput, apoi muli, d i n ce n ce m a i muli.
Dar ei d o i nu au uitat niciodat greutile p r i n care tre
cuser, i niciodat nu risipeau banii; au fcut donaii
p e n t r u organizaii de caritate i p e n t r u asociaii ale fotilor
combatani, t r i a u fr p r e a m a r e lux, visnd la ziua n
care a v e a u s lase totul ca s triasc ntr-o cas, d e p a r t e
d e l u m e . Atunci a v e a u s uite c fuseser obligai s tr
iasc alturi d e o a m e n i d e nimic, lipsii d e d e m n i t a t e . i
petreceau m a r e p a r t e d i n t i m p p r i n aeroporturi, avioane
i hoteluri, m u n c e a u optsprezece ore pe zi, i ani la r n d
nu i-au p u t u t lua o l u n de concediu.
Aveau acelai vis: o s v i n i clipa n care toat nebu
nia aia va fi o amintire d e p r t a t . Cicatricele lsate de
acele v r e m u r i vor fi medalii dintr-o l u p t d u s n n u m e l e
credinei i al visurilor. La u r m a urmei, o m u l - aa credea
atunci - se n s c u s e ca s iubeasc i s fie a l t u r i de per
soana iubit.
Lucrurile ncepuser s se schimbe. A c u m nu mai cer
eau contracte, ele ncepuser s a p a r pe n e p u s m a s .
O revist de afaceri i m p o r t a n t a publicat un material de
p r i m a p a g i n cu soul ei, i d e atunci nalta societate d i n
acel ora a nceput s trimit invitaii p e n t r u petreceri i
e v e n i m e n t e . Erau tratai ca nite regi, iar banii v e n e a u n
cantiti d i n ce n ce m a i m a r i .
Au fost nevoii s se a d a p t e z e noilor vremuri: au cum
p r a t o cas f r u m o a s la Moscova, aveau tot confortul.
Fotii asociai ai soului - care la nceput i mprumutaser
bani, returnati pn ia uitimui bnu, cu nite d o b n z i
exorbitante - au ajuns la pucrie p e n t r u m o t i v e pe care
ea nu le cunotea i nu voia s le cunoasc. De atunci,
108

Igor era nsoit d e b o d y g u a r z i ; la nceput d o a r doi, vete

rani de rzboi i prieteni de pe v r e m e a luptelor d i n Afga
nistan. A m a i angajat civa cnd mica lor firm s-a
transformat ntr-o uria c o m p a n i e multinaional, cu
filiale n afara rii, p r e z e n t p e ase fuse orare diferite,
cu investiii d i n ce n ce m a i m a r i i m a i diversificate.
Ewa i trecea zilele p r i n malluri sau la ceaiuri cu prie
tenele, discutnd m e r e u despre aceleai lucruri. Igor voia
mai mult.
Mereu mai mult, ceea ce nu era de mirare; n fond, ajun
sese acolo n u m a i datorit ambiiei i muncii lui neobosite.
Cnd l ntreba dac nu ajunseser mult mai departe dect
i p r o p u s e s e r i d a c n-ar fi m o m e n t u l s lase totul
pentru a-i realiza visul de a tri d o a r iubindu-se, el mai
cerea un pic de r g a z . De atunci a nceput s bea. ntr-o
noapte, d u p o cin prelungit cu prietenii, u d a t cu votc
i vin, a fcut o criz de nervi i m e d i a t ce au ajuns acas.
I-a s p u s c n u m a i s u p o r t a viaa aceea v a n , c trebuia
s fac ceva s a u ajungea la b a l a m u c .
Igor o ntreb dac nu-i era de ajuns tot ce avea.
Mi-e prea de-ajuns. Tocmai asta e problema: eu sunt
mulumit, tu n u . i niciodat n-o s fii. Eti nesigur, i-e
fric s nu pierzi tot ce ai, nu tii s te retragi dintr-o l u p t
ctigat. O s te autodistrugi. Tu o m o r i csnicia n o a s t r
i-mi o m o r i dragostea.
N u era p r i m a o a r cnd vorbea aa cu soul ei; tot
deauna fuseser sinceri u n u l cu cellalt, d a r ea simea c
ajunsese la captul puterilor. Se sturase de shopping, de
ieiri cu prietenele, u r a emisiunile la care se uita n t i m p
ce-1 atepta de la lucru.
N u s p u n e asta. N u s p u n e c o m o r dragostea noas
tr, i p r o m i t c foarte c u r n d v o m lsa totul n u r m ,
ai un pic de r b d a r e . Poate ar fi b i n e s faci i tu ceva,
mi d a u seama c duci o via infernal.
Cel puin recunotea.
Ce i-ar plcea s faci?
109

Da, p o a t e c ar fi o soluie.
S lucrez n d o m e n i u l m o d e i . Totdeauna am visat
la aa ceva.
Soul i satisfcu i m e d i a t dorina. S p t m n a u r m
toare a p r u cu cheile u n u i m a g a z i n situat ntr-unui d i n
cele m a i b u n e centre comerciale d i n Moscova. E w a era
e n t u z i a s m a t - viaa ei a c u m cpta u n n o u sens, lungile
zile i nopi de ateptare se vor termina p e n t r u totdeauna.
A mprumutat b a n i . Igor a investit ct s p o a t avea o
afacere de succes.
Banchetele i petrecerile - u n d e se simea t o t d e a u n a
stingher - a v e a u un n o u farmec; cu relaiile pe care i
le-au fcut, n n u m a i d o i ani c o n d u c e a u n a dintre cele
mai rvnite case de m o d din Moscova. Dei avea un cont
c o m u n cu soul ei, iar el n-o ntreba niciodat ct cheltuia,
ea a h o t r t s-i napoieze toi banii p e care-i mprumu
tase de la el. A nceput s cltoreasc singur, n cutare
de m o d e l e i mrci noi. i-a angajat oameni, a nceput s
nvee contabilitate i a devenit - spre p r o p r i a mirare - o
excelent femeie de afaceri.
Igor o nvase tot. Igor era marele ei m o d e l , exem
plul d e u r m a t .
i tocmai cnd totul mergea ca p e roate, cnd viaa ei
a cptat un n o u sens, ngerul Luminii care-i lumina calea
a nceput s d e a s e m n e de dezechilibru.
Se aflau ntr-un restaurant din Irkuk, d u p ce-i petre
cuser w e e k e n d u l ntr-un sat de pescari de pe malul lacu
lui Baikal. In m o m e n t u l acela compania avea d o u avioane
i un elicopter, aa c p u t e a u cltori orict de d e p a r t e
i lunea se p u t e a u ntoarce ca s ia totul de la nceput.
Nici u n u l nu se plngea c petreceau prea puin timp m
p r e u n , d a r era evident c anii cei muli de l u p t cu greu
tile ncepeau s lase u r m e .
tiau c dragostea era m a i p u t e r n i c dect orice, aa
c att timp ct e r a u mpreun se aflau la a d p o s t .
110

Pe cnd cinau la l u m i n a lumnrilor, un ceretor beat

a intrat n restaurant, s-a ndreptat spre ei i s-a aezat
la masa lor, ntrerupnd m o m e n t u l acela att de preios,
cnd erau n u m a i ei doi, departe de vnzoleala d i n Mos
cova. In cteva clipe, patronul s-a i artat dispus s-1 scoat
de acolo, dar Igor i ceru s nu intervin - se o c u p el.
Ceretorul s-a nveselit d e o d a t , a nfcat sticla de votc
i a b u t direct din ea; apoi a nceput s-i ia la ntrebri
(Cine suntei 'mneavoastr? C u m d e avei atta bnet,
cnd toi trim n srcie p'acilea?") i s-a plns d e via
i de guvern. Igor a suportat toate astea cteva m i n u t e .
S-a ridicat, l-a luat d e u n bra p e ceretor i l-a d u s
afar - r e s t a u r a n t u l se afla pe o s t r a d care nici m c a r
nu era p a v a t . Cele d o u grzi de corp l ateptau. Ewa
l-a v z u t schimbnd cteva cuvinte cu ei, ceva de tipul
Fii cu ochii p e soia m e a " , i o l u p e o strdu lateral.
Se ntoarse d u p cteva m i n u t e z m b i n d .
N-o s m a i deranjeze pe n i m e n i - s p u s e el.
Ewa a observat c privirea i se schimbase; prea cuprins
de o b u c u r i e extraordinar, o b u c u r i e m a i m a r e dect
artase tot w e e k e n d u l .
Ce-ai fcut?
Dar Igor a m a i cerut votc. Au b u t a m n d o i p n n
zori - el zmbitor, vesel, ea ncercnd s neleag ce se
ntmplase: poate i d d u s e bani omului, ca s ias din sr
cie, totdeauna fusese generos cu cei m a i puin norocoi.
C n d s-au ntors la hotel, el c o m e n t :
A m nvat ceva n tineree, cnd a m luptat ntr-un
rzboi nedrept, pentru un ideal n care nu credeam. Exist
ntotdeauna o cale s p u i c a p t srciei.
N u , Igor nu p o a t e fi acolo, H a m i d se nela. Cei doi
abia dac se v z u s e r o d a t , la p o a r t a casei lor d i n Lon
dra, cnd el i aflase adresa i se dusese acolo ca s-o implore
s se ntoarc. H a m i d a vorbit cu el, d a r nu l-a lsat s
intre, ameninnd c va chema poliia. O s p t m n ea nu
111

a ieit d i n cas, s p u n n d c o d u r e a capul; de fapt i

d d u s e seama c ngerul Lurninii se transformase n Ru
tatea Absolut.
Deschide iar celularul. Mai citete o d a t mesajul.
Katiua. O singur p e r s o a n p u t e a s-i s p u n aa. Per
soana care locuiete n trecutul ei i i va teroriza prezentul
p e n t r u tot restul vieii, orict s-ar crede ea d e protejat,
d e p a r t e de pericole, ntr-o l u m e n care el nu are acces.
Aceeai p e r s o a n care, la ntoarcerea de la Irkuk p a r c eliberndu-se de o i m e n s p o v a r - ncepuse s-i
vorbeasc fr reineri d e s p r e u m b r e l e care-i m i u n a u
p r i n suflet.
Nimeni, absolut nimeni nu ne poate amenina mtimitatea. Destul t i m p am irosit ca s c r e m o societate m a i
d r e a p t i m a i u m a n ; cine nu ne respect m o m e n t e l e de
libertate trebuie s fie ndeprtat n aa fel nct niciodat
s nu se m a i ntoarc."
Ewei i era fric s ntrebe ce nsemna n aa fel". i
nchipuia c-i cunoate soul, d a r d e la u n ceas la altul
prea c un vulcan n e v z u t ncepe s mugeasc, iar undele
de oc se p r o p a g a u cu intensitate d i n ce n ce m a i m a r e .
i aminti ce-i spusese ntr-o n o a p t e tnrul care trebuise
s se a p e r e n r z b o i u l d i n Afganistan i p e n t r u asta tre
buise s u c i d . N u v z u s e niciodat p r e r i d e r u sau
remucri n privirea lui:
Am supravieuit, asta conteaz. Viaa mea s-ar fi p u t u t
sfri ntr-o d u p - a m i a z nsorit, s a u n zori, n munii
acoperii d e z p a d , s a u ntr-o n o a p t e n care j u c a m cri
n cortul de campanie, siguri c situaia se afla sub control;
a fi fost un n u m r n plus n statisticile armatei i o meda
lie p e n t r u familie. Isus Cristos m-a ajutat - t o t d e a u n a am
reacionat la t i m p . Fiindc am ndurat probele cele m a i
dure prin care poate trece un om, soarta mi-a dat cele d o u
lucruri i m p o r t a n t e d i n via: succes n afaceri i femeia
pe care o iubesc."
112

Dar u n a era s reacionezi ca s-i salvezi viaa, i alta

s ndeprtezi p e n t r u t o t d e a u n a " u n biet beiv care
ntrerupsese o cin i care ar fi p u t u t fi gonit foarte uor
de p a t r o n u l r e s t a u r a n t u l u i . Nu-i p u t e a scoate asta d i n
cap; se d u c e a la m a g a z i n m a i d e v r e m e , iar cnd se ntor
cea acas, sttea p n n o a p t e a la calculator. Voia s evite
o ntrebare. A reuit s se controleze cteva luni, pline cu
treburile d i n t o t d e a u n a : cltorii, trguri, petreceri, ntl
niri, licitaii de caritate. A ajuns chiar s c r e a d c inter
pretase greit vorbele soului la Irkuk i se nvinovea
c fusese att de superficial cnd l judecase.
Cu vremea, ntrebarea i-a pierdut din importan, p n
n ziua n care au participat la un d i n e u de gal ntr-unui
din cele m a i luxoase r e s t a u r a n t e d i n Milano, care avea
s se ncheie cu o licitaie de caritate. Se aflau a m n d o i
n acel ora din motive diferite: el, p e n t r u a stabili ultimele
detalii ale u n u i contract cu o firm italian, iar ea, p e n t r u
Sptmna Modei, n care voia s fac unele c u m p r t u r i
pentru m a g a z i n u l ei d i n Moscova.
Ceea ce s-a ntmplat n Siberia s-a repetat ntr-unui
dintre oraele cele m a i sofisticate d i n l u m e . De d a t a asta
un prieten de-al lui, tot beat, s-a aezat la m a s a lor fr
a cere voie i a nceput s fac g l u m e nesrate i s s p u n
vorbe nelalocul lor p e n t r u a m n d o i . E w a a v z u t m n a
lui Igor crispat pe un sptar. Cu toat delicateea i ele
gana posibile, i ceru s se retrag. Pn atunci b u s e deja
mai multe cupe de Asti Spumante, cum spun italienii atunci
cnd se refer la ceea ce nainte se n u m e a p u r i s i m p l u
ampanie. Folosirea cuvntului a fost interzis din pricina
aa-numitei d e n u m i r i de origine protejate": a m p a n i e
e n u m a i vinul alb care conine un a n u m i t tip de bacterie,
aceea care printr-un riguros p r o c e d e u de control al calit
ii ncepe s p r o d u c acid n sticl, pe m s u r ce v i n u l
mbtrnete, t i m p de cel puin cincisprezece luni - iar
n u m e l e vine de la regiunea u n d e e p r o d u s . S p u m a n t "
e absolut acelai lucru, d a r legea e u r o p e a n nu p e r m i t e
113

folosirea n u m e l u i franuzesc dac viile nu sunt d i n regiu

nea C h a m p a g n e .
Au nceput s discute d e s p r e b u t u r i legi n t i m p
ce ea ncerca s-i scoat din minte ntrebarea pe care reu
ise s-o uite, d a r care a c u m revenise n for. i, n t i m p
ce vorbeau, b e a u . P n la un m o m e n t dat, cnd nu s-a
m a i p u t u t abine:
De ce i se p a r e att de grav c u n e o r i se ntmpl
ca cineva s lase d e o p a r t e manierele i s ne deranjeze?
Vocea lui Igor se schimb.
Rar se ntmpl s cltorim mpreun. Desigur,
t o t d e a u n a m gndesc la l u m e a n care trim: sufocai
de minciuni, nclinai s c r e d e m m a i m u l t n tiin dect
n valorile spirituale, obligai s ne h r n i m sufletele cu
lucruri pe care societatea le consider importante, cnd de
fapt m u r i m ncet, ncet p e n t r u c nelegem ce se petrece
n jurul nostru, tim c s u n t e m mpini de la spate s
facem lucruri pe care nu le v r e m , d a r chiar i aa s u n t e m
incapabili s l s m tot i s ne d e d i c m zilele i nopile
adevratei fericiri: familiei, naturii, dragostei. De ce?
P e n t r u c s u n t e m obligai s sfrim ce am nceput i s
obinem m u l t dorita stabilitate financiar care s ne
permit s n e b u c u r m tot restul vieii noastre d e posibili
tatea de a ne dedica u n u l altuia. Pentru c s u n t e m respon
sabili. tiu c tu crezi c de multe ori eu muncesc prea mult:
nu-i adevrat. Eu construiesc viitorul nostru, i curnd
v o m fi liberi s v i s m i s ne t r i m visurile.
D a r relaiei lor nu stabilitatea financiar i lipsea. In
plus, nu aveau datorii, p u t e a u pleca de la masa aceea doar
cu u n u l d i n crdurile lor, s lase acea l u m e pe care Igor
p r e a c o detest att i s ia totul de la capt, fr s
aib vreodat grija banilor. Vorbiser de m u l t e ori d e s p r e
asta, d a r Igor repeta m e r e u ceea ce spusese i acum: nc
puin... M e r e u nc puin.
Dar a c u m n u era m o m e n t u l s discute d e s p r e viitor.
114

 D u m n e z e u s-a g n d i t la tot, c o n t i n u el. S u n t e m

mpreun fiindc asta a fost h o t r r e a Lui. F r tine, nu
tiu d a c a fi ajuns att de d e p a r t e , dei nc nu reueti
s nelegi ct d e i m p o r t a n t eti n viaa m e a . El ne-a
aezat u n u l l n g altul i mi-a d a t p u t e r e s te a p r ori
de cte ori e nevoie. M-a nvat c totul se s u p u n e u n u i
a n u m i t p l a n - trebuie s-1 respect n cele m a i mici a m
n u n t e . Dac n-ar fi aa, a fi ori m o r t n Kabul, ori n
mizerie, la Moscova.
Aici v i n u l s p u m a n t , s a u a m p a n i a - n u m e l e nu are
importan -, a r t de ce era n stare.
Ce s-a ntmplat cu ceretorul d i n mijlocul Siberiei?
Igor nu-i m a i a m i n t e a d e s p r e ce era vorba. E w a i
povesti ce se ntmplase n r e s t a u r a n t .
A vrea s tiu i restul.
L-am salvat.
Ea respir u u r a t .
L-am salvat d e viaa l u i nenorocit, fr perspec
tiv, de iernile ngheate, de t r u p u l lui care se distrugea
ncet, ncet p r i n alcool. I-am ajutat sufletul s plece spre
l u m i n , fiindc n clipa cnd a intrat n r e s t a u r a n t ca s
n e d i s t r u g fericirea, a m neles c n spiritul lui se sta
tornicise R u l .
Ewa simi c u m inima i sprgea pieptul. N u era nevoie
s-i s p u n l-am u c i s " . Era clar.
F r tine, eu nu exist. Orice lucru, orice om care
ncearc s ne d e s p a r t s a u s d i s t r u g puinul t i m p pe
care-1 a v e m d e petrecut mpreun n vieile astea ale noas
tre trebuie tratat c u m se cuvine.
Sau poate o fi v r u t s s p u n : trebuie s m o a r . Oare
asemenea lucruri se ntmplaser i nainte, iar ea nu obser
vase? D d u p a h a r u l peste cap, u n u l i nc u n u l , n t i m p
ce Igor se simea d i n ce n ce m a i bine: c u m nu-i deschi
d e a sufletul n i m n u i , i plcea la n e b u n i e fiecare conver
saie p e care o a v e a u .
115

 Vorbim aceeai limb, continu el. Vedem l u m e a

cu aceiai ochi. Ne c o m p l e t m u n u l pe cellalt cu per
feciunea care le e ngduit doar celor care p u n dragostea
mai presus de orice. i repet: fr tine, eu nu exist. Uit-te
la Superclasa care ne nconjoar, se cred buricul p m n
tului, personificarea contiinei sociale, pltesc o avere
p e n t r u nite obiecte fr valoare la licitaii caritabile, de
la fonduri p e n t r u cei fr a d p o s t d i n R w a n d a " p n
la cin de binefacere p e n t r u protecia urilor p a n d a d i n
C h i n a " . P e n t r u ei, urii p a n d a i muritorii de foame s u n t
totuna: ei o r i c u m se simt speciali, d e a s u p r a oamenilor
obinuii, fiindc fac ceva util. Au fost pe front? N u u u :
ei creeaz rzboaie, nu l u p t n ele. Dac se t e r m i n bine,
se ncununeaz cu lauri. Dac se t e r m i n r u , vina e a
celorlali. Ei se iubesc pe ei nii.
Iubitule, a vrea s te ntreb altceva...
n clipa aceea, prezentatorul se suia pe p o d i u m i mul
umea t u t u r o r participanilor la cin. Banii strni vor fi
folosii p e n t r u a c u m p r a m e d i c a m e n t e p e n t r u taberele
de refugiai d i n Africa.
tii ce nu s p u n e sta? c o n t i n u Igor, ca i c u m n-ar
fi auzit vorbele ei. C d o a r 10 la s u t d i n total va ajunge
acolo. Restul va fi folosit pentru a plti organizarea acestui
eveniment - costurile cinei, publicitatea, oamenii implicai
n organizare -, m a i bine zis, plata celor care au a v u t
strlucita idee", i toate astea cu nite costuri exorbitante.
Se folosesc de mizerie ca de un mijloc de a se mbogi
d i n ce n ce m a i m u l t .
Atunci n o i de ce s u n t e m aici?
P e n t r u c trebuie s fim aici. E p a r t e a muncii mele.
N - a m nici cea m a i m i c intenie s salvez R w a n d a s a u
s trimit m e d i c a m e n t e refugiailor - d a r s u n t contient
de toate astea. Ceilali participani i folosesc banii pentru
a-i spla contiina i sufletul de orice v i n . In t i m p ce
n acea ar avea loc u n genocid, eu a m finanat u n mic
116

g r u p de prieteni care a mpiedicat uciderea a peste d o u

mii de o a m e n i d i n triburile h u t u i tutsi. tiai asta?
Nu mi-ai s p u s niciodat.
Nu era nevoie. tii c m interesez de soarta altora.
Licitaia ncepe cu o mic geant de voiaj Louis Vuitton.
E adjudecat la u n pre d e d o u ori mai m a r e dect valoa
rea ei. Igor asist impasibil, n t i m p ce ea m a i golete un
pahar, ntrebndu-se d a c e bine s a u nu s p u n ntre
barea aceea.
Un pictor danseaz pe o melodie interpretat de Marilyn
Monroe i picteaz un tablou n acelai t i m p . Licitaia e
pe msur - echivalentul u n u i mic apartament la Moscova.
nc u n pahar. nc u n obiect d e vnzare. nc u n pre
absurd.
In n o a p t e a aceea a b u t att de m u l t , nct a trebuit
s fie d u s pe sus la hotel. nainte ca el s-o aeze n pat,
contient nc, i-a luat inima-n dini:
i d a c eu te p r s e s c ntr-o zi?
Data viitoare s bei m a i puin.
R s p u n d e - m i la ntrebare.
Asta nu se va p u t e a ntmpla niciodat. Cstoria
noastr e perfect.
Luciditatea n-a prsit-o, i nelege c a c u m are o
scuz, aa c se preface i m a i b e a t .
i totui, d a c se ntmpl?
A face n aa fel nct s te ntorci. tiu c u m s obin
lucrurile pe care mi le doresc. Chiar d a c trebuie s dis
trug universuri ntregi.
i dac-mi gsesc alt brbat?
Privirea lui n u p r e a s u p r a t , era m a i d e g r a b bine
voitoare.
i dac te culci cu toi brbaii de pe p m n t , iubirea
mea e m a i tare.
De atunci, ceea ce la nceput a p r u t o b i n e c u v n t a r e
a devenit un comar. Era m r i t a t cu un m o n s t r u , cu un
117

asasin. Ce p o v e s t e m a i era i aia cu finanarea armatei

de mercenari care s salveze o a m e n i d i n luptele tribale?
Ci o a m e n i ucisese ca s mpiedice s le fie deranjat
linitea cstoriei? Sigur c p u t e a s dea vina pe rzboi,
p e t r a u m e , p e clipele grele p r i n care trecuse; d a r i alii
triser aceleai lucruri i nu rmseser cu ideea c repre
z e n t a u Dreptatea Divin, c ajunseser M n a lui D u m
nezeu pe pmnt.
Eu nu sunt gelos, repeta Igor ori de cte ori ea pleca
n cltorie de afaceri. P e n t r u c tu tii ct te iubesc, iar
eu tiu ct m iubeti. N i c i o d a t nu se va ntmpla ceva
care s n e z d r u n c i n e viaa.
A c u m se convinsese definitiv: nu era d r a g o s t e . Era
ceva morbid, iar ea ar fi trebuit s accepte s triasc pri
zonier a s e n t i m e n t u l u i d e g r o a z toat viaa.
Sau s ncerce s se elibereze ct m a i c u r n d posibil,
cu p r i m a ocazie care a p r e a .
Au a p r u t m a i m u l t e . D a r cel m a i insistent, cel m a i
perseverent a fost chiar b r b a t u l cu care niciodat nu i-a
nchipuit c va avea o l e g t u r stabil. Creatorul-croitor
care uimise l u m e a m o d e i , care d e v e n e a d i n zi n zi m a i
celebru, care p r i m e a o s u m uria d e b a n i d i n ara lui
p e n t r u ca l u m e a s p o a t nelege c triburile n o m a d e "
aveau valori solide ce d e p e a u cu m u l t teroarea i m p u s
de o minoritate religioas. Brbatul ce ncepea s aib la
picioarele lui l u m e a m o d e i .
La fiecare p r e z e n t a r e de m o d la care se ntlneau, el
era n stare s lase tot, s refuze prnzuri i dineuri, n u m a i
p e n t r u a r m n e puin mpreun, linitii, ncuiai ntr-o
c a m e r de hotel, de m u l t e ori chiar fr a face dragoste.
Se u i t a u la televizor, m n c a u , ea bea (el nu p u n e a strop
de alcool n gur), se plimbau n parc, mergeau p r i n libr
rii, intrau n vorb cu strini, vorbeau puin despre trecut,
nimic d e s p r e viitor i foarte m u l t d e s p r e prezent.
A rezistat ct a p u t u t , nu era i n-a fost v r e o d a t ndr
gostit de el. Dar cnd i-a p r o p u s s lase tot i s se m u t e
118

la Londra, a acceptat imediat. Era singura ieire d i n iadul

ei personal.
Alt mesaj a p a r e pe telefonul ei. Nu se p o a t e - nu-i
mai vorbeau de ani de zile.
A m m a i distrus o l u m e p e n t r u tine, Katiua."
Cine e?
H a b a r n-am. Nu a r a t n u m r u l .
Ar fi v r u t s s p u n : Sunt terorizat."
A m ajuns. Ai grij, avem foarte puin timp la dispoziie.
Limuzina trebuie s-i croiasc d r u m p n n faa hote
lului Martinez. Pe ambele laturi, d u p barierele de metal
instalate de politie, o mulime de o a m e n i i petrece zile
ntregi ateptnd s v a d vreo v e d e t de a p r o a p e . Fac
fotografii cu camere digitale, le p o s t e a z pe internet, le
povestesc prietenilor. Simeau c l u n g a ateptare le era
rspltit p r i n acel unic m o m e n t de glorie: reuiser s-o
vad pe actri, pe actor, pe p r e z e n t a t o r u l TV!
Chiar dac datorit lor afacerea merge s t r u n , nu li se
permite s se apropie: bodyguarzii aezai n locuri strate
gice le cer celor care vor s intre ceva care s ateste c locu
iesc n acel hotel sau c au o ntlnire cu cineva de acolo.
i atunci trebuie s scoi d i n b u z u n a r crdurile magnetice
care servesc d r e p t cheie - d a c nu ai nici o d o v a d eti
oprit, p u r i simplu, n faa tuturor. Dac este vorba d e
o ntlnire de afaceri s a u de o ntlnire ntre prieteni la
barul hotelului, trebuie d a t n u m e l e celui care a fcut invi
taia, i tot n ochii t u t u r o r celor prezeni trebuie ateptat
verdictul: a d e v r s a u m i n c i u n . Grzile de corp s u n la
recepie, r s p u n s u l p a r e c d u r e a z o venicie p n ce
ntr-adevr li se p e r m i t e intrarea - d u p atta umilin
ndurat n public.
Cu excepia celor care vin n l i m u z i n , desigur.
Cele d o u portiere ale Mybach-ului alb au fost des
chise - u n a de ofer, cealalt de portarul hotelului. Camerele
119

foto se ntorc spre Ewa i ncep s scoat flash-uri; chiar

d a c n-o cunoate n i m e n i , d a c este cazat la Martinez,
d a c vine cu o m a i n att de s c u m p , n m o d sigur e o
p e r s o a n i m p o r t a n t . Poate e amanta brbatului de lng
ea - i, n cazul sta, d a c el a s c u n d e cine tie ce aven
t u r extraconjugal, r m n e posibilitatea de a trimite ceva
poze la revistele de scandal. Sau, cine tie, frumoasa femeie
blond o fi vreo celebritate din alt ar, deocamdat necu
n o s c u t n Frana? O s-i descopere m a i trziu n u m e l e
n revistele cu celebriti, i e foarte b i n e c a c u m se afl
la patru-cinci m e t r i de ea.
H a m i d privete spre oamenii nirai n spatele bare
lor d e fier. N u i-a neles niciodat, fiindc fusese crescut
ntr-un loc u n d e asemenea lucruri nu se ntmplau. O d a t
l-a ntrebat pe un prieten care era cauza u n u i a s e m e n e a
interes e n o r m :
S n u crezi c ai n fa m e r e u n u m a i fani, i-a rs
p u n s p r i e t e n u l . De cnd e l u m e a , o m u l a crezut c apro
pierea de ceva sau de cineva intangibil i misterios i
aduce noroc, e o binecuvntare. De asta se fac pelerinajele
n cutarea acelor g u r u i a locurilor sfinte.
La Cannes?
O r i u n d e exist o celebritate de neatins; ca i c u m
ar r s p n d i stropi de ambrozie i de nectar peste cape
tele adoratorilor.
Restul e la fel. Uriaele concerte s e a m n cu marile
manifestri religioase. Publicul care st afar la o pies
de teatru ce se joac cu casa nchis, ateptnd ca Superclasa s intre i s ias. Mulimile care m e r g pe stadioa
nele de fotbal ca s v a d un g r u p de o a m e n i fugind d u p
o m i n g e . Idoli. Icoane, fiindc se transform n portrete
a s e m n t o a r e picturilor pe care le v e d e m n biserici,
obiecte de cult n camerele adolescenilor, ale gospo
dinelor, a p a r p n i n birourile marilor directori d i n
companiile i m p o r t a n t e , p e n t r u c i ei invidiaz faima,
n c i u d a imensei p u t e r i pe care o a u .
120

Exist o s i n g u r diferen: aici publicul este judec

torul s u p r e m , care azi a p l a u d i mine vrea s v a d ceva
ngrozitor d e s p r e idolul s u , ntr-o revist de scandal,
n felul acesta ei p o t s s p u n : Vai, sracul. Bine c nu
sunt ca el." Azi l a d o r , iar m i n e l lovesc cu pietre i
l rstignesc pe cruce fr nici un fel de s e n t i m e n t de
vinovie.

1:37 P . M .
c
l ^ p r e deosebire de fetele care au v e n i t n dimineaa
aceea la treab i care ncearc s a l u n g e plictiseala celor
cinci ore d i n t r e machiaj i coafat i apariia pe p o d i u m
apelnd la iPod i celulare, Jasmine citete o carte. O carte
de poezii:
Se deprtau n codru dou drumuri,
i trist c nu pot merge pe-amndou,
i c sunt doar un singur cltor,
Care cotea departe prin pdure.
Pornii pe cellalt, frumos i el,
Avnd ceva ciudat, mbietor,
Cu iarba lui, i dornic s m poarte
Dei atunci, n zori, ele-artau
La fel aproape, i tceau sub frunze
Pe care nici un pas nu le-nnegrise.
Oh, mai privii nostalgic ctre primul
i-mi promisei c-o s-l strbat cndva...
Dar eu tiam c drumurile-s multe,
i nu m mai ntorc din calea mea.
Le-oi povesti cu un suspin acestea
De-acum ncolo secole ntregi:
Se deprtau n codru dou drumuri;
122

Eu l-am ales pe cel mai neumblat i iat, asta toate le-a schimbat*
Alesese calea cea m a i puin b t u t . Costase foarte mult,
dar meritase. Toate veniser la t i m p u l lor. Dragostea ap
ruse cnd avea cea m a i m a r e nevoie de ea - i nu disp
ruse. M u n c e a cu, p e n t r u i d i n d r a g o s t e .
Mai b i n e zis: d i n dragoste.
N u m e l e real al lui Jasmine este Cristina. In CV-ul ei e
trecut faptul c a fost descoperit de A n n a Dieter n timpul
unei cltorii n Kenia, fr alte detalii, lsnd s pluteasc
n aer ipoteza unei copilrii petrecute n suferin i foamete,
n mijlocul conflictelor civile. De fapt, n ciuda culorii negre
a pielii, se nscuse n cunoscutul ora belgian Anvers - fiica
unor prini refugiai n faa nesfritelor conflicte dintre
triburile tutsi i h u t u d i n R w a n d a .
La aisprezece ani, ntr-o s m b t cnd i nsoea
m a m a ca s-o ajute la interminabila c o r v o a d a fabricrii
de fascine**, s-a apropiat de ele un b r b a t i s-a prezentat
ca fotograf.
Fiica dumitale este de o frumusee ieit din comun,
a s p u s el. Mi-ar plcea s o am ca fotomodel.
Vedei sacoa asta? Am aici tot ce-mi trebuie ca s
muncesc zi i n o a p t e , s-o in la o coal b u n i s ias
de acolo cu o d i p l o m . Nu are dect aisprezece ani.
E vrsta ideal, s p u s e fotograful, i-i ntinse fetei
o carte de vizit. D a c v rzgndii, anunai-m.
i-au v z u t de d r u m , d a r m a m a a observat c fata ps
trase cartea de vizit.
* Poemul este Drumul pe care nu l-am urmat" de Robert
Frost, traducere din limba englez de Victor Felea, din volumul
Poeme, Ed. Tineretului, Bucureti, 1969 (n.tr.).
** Mnunchi de nuiele, ramuri, stuf, legat cu srm, uneori
umplut cu piatr, moloz sau pmnt, folosit la ntrirea terasamentelor sau a drumurilor n regiunile mltinoase (n.tr.).
123

 Nu te a m g i . Asta nu-i l u m e a ta; nu vor dect s

se culce cu tine.
Nu era nevoie de nici un comentariu - dei fetele d i n
clasa ei m u r e a u de invidie, iar bieii fceau tot posibilul
s-o invite la o petrecere mcar, ea era contient de ori
ginea i de limitele ei.
A fost la fel de circumspect cnd i se ntmpl acelai
lucru d i n n o u . Tocmai intrase ntr-o gelaterie, cnd o
femeie mai n vrst i a d m i r frumuseea, s p u n n d u - i c
era fotograf la casele de m o d . I-a mulumit, a luat cartea
de vizit i i-a promis c o s-i telefoneze - dei toate fetele
de vrsta ei visau la o a s e m e n e a ans, ea nu avea de
g n d s-o s u n e .
C u m nimic n u s e ntmpl d o a r d e d o u ori, trei l u n i
mai trziu, n t i m p ce privea vitrina u n u i m a g a z i n luxos,
cineva a ieit i a venit d r e p t spre ea.
Cu ce te ocupi, d o m n i o a r ?
C u ce m voi o c u p a , vrei s spunei. Voi s t u d i a
medicina veterinar.
Eti p e u n d r u m greit. N u i-ar plcea s lucrezi
p e n t r u noi?
N - a m t i m p s v n d h a i n e . C n d pot, m u n c e s c ca
s-o ajut pe m a m a .
Dar nu-i p r o p u n s vinzi nimic. A vrea s faci
cteva edine foto p e n t r u colecia n o a s t r .
ntlnirile acelea ar fi r m a s d o a r amintiri frumoase
d i n trecut, p e n t r u v r e m e a cnd va fi fost la casa ei, cu
copii, cu o via profesional i familial mplinit, d a c
nu ar fi existat episodul care s-a petrecut peste cteva zile.
Era ntr-un club cu civa prieteni, d a n s a i era fericit
c triete, cnd un g r u p de tineri a nvlit u r l n d . N o u
dintre ei aveau bte n care incrustaser lame de ras, i
ipau s ias toat l u m e a d e acolo. Panica s-a rspndit,
oamenii fugeau care ncotro, Cristina nu tia ce s fac,
d a r instinctul i s p u n e a s r m n pe loc i s se uite-n
alt p a r t e .
124

N-a a p u c a t s-i ntoarc privirea i a v z u t c u m al

zecelea ins s-a a p r o p i a t de u n u l dintre prietenii ei, a scos
un cuit din buzunar, l-a apucat p e la spate i i-a tiat bere
gata. G r u p u l a ieit tot aa c u m a intrat, n g o a n - n timp
ce restul oamenilor ipau, fugeau, se aezau pe jos s a u
plngeau. Civa s-au apropiat de rnit ca s ncerce s-1
ajute, dar era prea trziu. Ceilali priveau scena prostii p u r
i simplu, n stare de oc, c u m era i Cristina. II cunotea
pe biatul ucis, tia i cine era asasinul, i ce motiv avusese
s ucid (o ceart dintr-un bar, cu puin nainte s ajung
n club), dar parc-ar fi plutit printre nori, parc totul nu
fusese dect un vis, i atepta s se trezeasc, asudat toat,
dar mulumit c acel comar avea i un sfrit.
Dar n u era vis.
n cteva clipe a revenit cu picioarele pe p m n t , stri
gnd ca cineva s fac ceva, strignd ca n i m e n i s nu fac
nimic, strignd fr rost, iar urletele ei i p a n i c a u pe cei
lali i m a i tare, locul d e v e n i u n infern, poliia intr cu
armele n m n , paramedicii, detectivii ncercau s-i ali
nieze pe tineri la perete, au nceput i m e d i a t interogato
riile, cereau d o c u m e n t e de identitate, telefoane, adresa
de acas. Cine fcuse aa ceva? Ce m o t i v avea? Cristina
nu reuea s articuleze nici un cuvnt. Cadavrul, acoperit
cu o pnz, a fost luat de acolo. O infirmier a forat-o s
ia o pastil i i-a s p u s s nu c o n d u c spre cas, mai bine
s ia un taxi sau un mijloc de t r a n s p o r t public.
A doua zi, foarte d e v r e m e , a s u n a t telefonul. M a m a
hotrse s r m n acas cu fata, care p r e a s fie pe alt
lume. Poliia a insistat s vorbeasc cu ea - trebuia s se
prezinte la secie nainte de prnz i s ntrebe de un inspec
tor anume. Mama a refuzat. Poliistul a ameninat - nu mai
aveau ncotro.
Au ajuns la ora stabilit. Inspectorul voia s tie dac-1
cunotea pe fpta.
125

Vorbele m a m e i nc i m a i r s u n a u n urechi: Nimic

s nu spui. S u n t e m imigrani, s u n t e m negri, ei s u n t albi,
s u n t belgieni. C n d o s ias d i n nchisoare, o s v i n
d u p tine."
Nu tiu cine a fost. Nu-1 cunoteam.
tia c s p u n n d asta risca s-i p i a r d cu totul dra
gostea de via.
Ba tii foarte bine, replic poliaiul. Nu-i fie fric,
n-o s i se ntmple nimic. Am arestat aproape tot grupul,
n u a v e m nevoie dect d e m a r t o r i p e n t r u proces.
Eu nu tiu nimic. Nu e r a m acolo cnd s-a ntm
plat. N - a m v z u t cine a fost.
Inspectorul d d u d i n cap a disperare.
Va trebui s repei toate astea la tribunal, s p u s e el.
tiind c sperjurul - a d i c m i n c i u n a n faa j u d e c t o
rului - p o a t e a d u c e cu sine o p e d e a p s m a r e ct p e n t r u
d o i asasini.
Cteva luni mai trziu a fost convocat la proces; bieii
erau toi acolo, cu avocaii lor i p r e a u mai degrab amu
zai d e situaie. U n a dintre fetele care fuseser n club a
artat spre criminal.
A venit r n d u l Cristinei. Procurorul i-a cerut s iden
tifice p e r s o a n a care-1 njunghiase pe p r i e t e n u l ei.
Nu tiu cine a fost, r e p e t ea.
Era neagr. Fat de imigrani. Student cu burs guver
namental. A c u m nu mai voia dect s-i recapete dorina
d e via, s se g n d e a s c la viitorul ei. Petrecuse s p t
mni ntregi cu ochii n tavan, n camera ei, fr s nvee,
fr s fac nimic. N u , l u m e a n care trise p n atunci
nu m a i era l u m e a ei: la aisprezece ani, nvase n felul
cel m a i oribil cu putin c era a b s o l u t i n c a p a b i l s
l u p t e p e n t r u p r o p r i a ei siguran - trebuia s plece d i n
A n v e r s cu orice pre, s s t r b a t l u m e a , s-i recapete
veselia i forele.
Bieii au fost eliberai d i n lips de p r o b e - era nevoie
de d o i m a r t o r i ca s se susin o acuzaie i ca acuzaii
126

s fie condamnai p e n t r u crim. Cristina a telefonat la cele

d o u n u m e r e de pe crile de vizit pe care i le lsaser
fotografii i a stabilit mtlniri. Apoi s-a d u s direct la maga
zinul d e h a u t e couture, u n d e p r o p r i e t a r u l venise s vor
beasc cu ea.
Aici n-a a v u t succes - vnztoarele s p u n e a u c eful
lor are lanuri de m a g a z i n e p r i n toat E u r o p a , e foarte
ocupat, i nu au voie s-i d e a n u m r u l de telefon.
Dar fotografii au m e m o r i e b u n ; au tiut imediat cine
le telefona i au stabilit ntlniri.
Cristina s-a ntors acas i i-a comunicat m a m e i decizia
ei. Nu i-a cerut prerea, n-a ncercat s-o conving, p u r i
simplu i-a s p u s c voia s plece d i n oraul acela p e n t r u
totdeauna.
Iar singura posibilitate era s accepte s lucreze ca
fotomodel.
Jasmine se u i t d i n n o u n jurul ei. Mai s u n t trei ore
pn la urcarea pe p o d i u m , iar fetele m n n c salate, beau
ceai, stau la taclale i vorbesc d e s p r e ce vor face d u p
aceea. Sunt d i n ri diferite, a u c a m aceeai vrst - n o u
sprezece ani - i au d o a r d o u griji: s obin un n o u
contract n seara aceea i s-i gseasc un so bogat.
Le cunoate obiceiurile: nainte de culcare se d a u cu
crem ca s curee porii i s p s t r e z e pielea h i d r a t a t i astfel, i obinuiesc de timpuriu organismul s d e p i n d
de tot felul de elemente exterioare ca s-i menin tonu
sul ideal. Se trezesc - i-i m a s e a z corpul cu alte creme,
i mai h i d r a t a n t e . Beau o ceac de cafea n e a g r , fr
zahr i m n n c fructe care conin fibre - p e n t r u ca ali
mentele consumate de-a lungul zilei s treac foarte repede
prin intestine. Fac cteva exerciii nainte de a pleca s-i
caute ceva de m u n c - n general i alungesc muchii.
E nc prea d e v r e m e p e n t r u gimnastic, nu vor ca t r u p u
rile lor s capete o a l u r m a s c u l i n . Se cntresc de trei,
patru ori pe zi - cele m a i m u l t e au un cntar n bagaje,
127

fiindc se mai cazeaz i la pensiuni, nu n e a p r a t la hotel.

Fac o depresie dac acul cntarului arat un g r a m n plus.
M a m e l e lor le nsoesc ori de cte ori e posibil, fiindc
majoritatea au ntre 17 i 18 ani. Nu recunosc niciodat c
sunt ndrgostite de cineva - dei aproape toate s u n t p e n t r u c d r a g o s t e a face cltoria m a i l u n g i m a i greu
de suportat, iar brbailor li se p a r e c o pierd pe femeia
(sau fata) iubit. Da, se gndesc la bani, ctig cam 400 de
euro pe zi, un salariu de invidiat p e n t r u cineva prea tnr
pentru a avea permis de conducere. Dar viseaz m u l t mai
m u l t : toate s u n t contiente c foarte c u r n d vor fi ntre
cute de fee noi, d e noi tendine i trebuie s demonstreze
c talentul lor m e r g e dincolo de p o d i u m . i p r e s e a z
agenii s le obin o p r o b p e n t r u a p u t e a arta c s u n t
capabile s lucreze ca actrie - m a r e l e vis.
Ageniile, desigur, s p u n c aa vor face, d a r c trebuie
s m a i atepte puin, abia i-au nceput cariera. De fapt,
nu au nici un fel de contact n afara lumii m o d e i , ctig
u n procent frumos, concureaz cu alte agenii, piaa nu-i
att d e m a r e ca s-i ncap p e toi. M a i bine s s m u l g
tot ce pot acum, nainte ca vremea s treac i fotomodelul
s depeasc periculoasa barier a celor 20 de ani - cnd
pielea i va fi deja distrus de cremele folosite n exces,
corpul, slbit d i n pricina alimentaiei srace n calorii,
mintea afectat de substanele care inhib apetitul i ajung
s lase privirea i creierul complet goale.
C o n t r a r z v o n u r i l o r care circul, ele i pltesc cheltu
ielile - d r u m u l , hotelul, venicele salate. Sunt convocate
de asistenii stilitilor ca s se prezinte la ceea ce se chea
m casting, adic selecia celor care se vor sui pe pasarel
sau vor m e r g e la sesiunea de fotografii. Ajunse aici, se
trezesc n faa u n o r persoane prost dispuse care-i folosesc
b r u m a de p u t e r e ca s-i verse frustrrile zilnice, i n-o
s le auzi niciodat s p u n n d vreo vorbuli amabil sau
ncurajatoare: oribil" este, n general, cuvntul cel m a i
des auzit. Iar ele ies de la o p r o b i se d u c la alta, fac d i n
128

telefoanele mobile un colac de salvare, ca i c u m ele le-ar

aduce revelaia divin, contactul cu L u m e a S u p e r i o a r
n care viseaz s ajung i de la nlimea creia vor privi
n jos la n e n u m r a t e l e chipuri frumoase care nu au deve
nit staruri.
Prinii se m n d r e s c cu copila care a nceput aa de
bine i se ciesc de faptul c la nceput s-au o p u s acestei
cariere - n fond, ctig b a n i i-i ajut i familia. Iubiii
lor fac crize de gelozie, d a r se controleaz, fiindc d bine
s fii cu un m o d e l . Agenii lor lucreaz cu zeci de fete n
acelai t i m p , de aceeai vrst i cu aceleai fantezii i au
totdeauna r s p u n s u l potrivit p e n t r u ntrebrile dintotdeauna: N u s-ar p u t e a s particip la S p t m n a M o d e i
de la Paris?", N u credei c am destul farmec ca s ncerc
i n cinema?" Prietenele le invidiaz p e fa sau p e ascuns.
Se d u c la toate petrecerile la care sunt invitate. Se poart
ca i c u m ar fi cu m u l t m a i i m p o r t a n t e dect s u n t n rea
litate, d a r n sinea lor tiu c le-ar plcea ca cineva s
reueasc s s t r p u n g bariera de ghea artificial pe
care o ridic n jurul lor. i privesc pe brbaii mai vrstnici
cu un amestec de repulsie i atracie - tiu c n b u z u n a r u l
lor se afl cheia p e n t r u marele salt, d a r n acelai t i m p
n-ar vrea s fie judecate ca prostituate de lux. Le vezi tot
timpul cu o c u p de a m p a n i e n m n , d a r nu e dect
o parte d i n imaginea pe care doresc s-o afieze. Alcoolul
are elemente care p o t afecta greutatea corporal, aa c
b u t u r a preferat este a p a m i n e r a l p l a t - acidul, dei
nu afecteaz greutatea, are efecte i m e d i a t e a s u p r a con
turului stomacului. Au idealuri, visuri, demnitate, dar toate
astea au s d i s p a r ntr-o zi, cnd nu v o r m a i reui s
ascund u r m e l e precoce ale celulitei.
Ele fac un pact secret cu sine: s nu se gndeasc nici
odat la viitor. Cheltuiesc o m a r e p a r t e d i n ce ctig pe
produse cosmetice care p r o m i t frumuseea etern. A d o r
pantofii, d a r s u n t aa de s c u m p i . . . Din cnd n cnd i
permit luxul de a-i c u m p r a pe cei m a i b u n i . A p e l n d
129

la prietenii d i n l u m e a modei, reuesc s fac rost de haine

la jumtate d e pre. Locuiesc n apartamente mici, cu tata,
cu m a m a , cu fratele care face o facultate, cu sora care i-a
ales meseria d e bibliotecar sau de inginer. Toi i nchi
p u i e c fetele ctig o avere, de aceea li se tot cer b a n i
cu mprumut. Ele d a u , fiindc vor s p a r i m p o r t a n t e ,
bogate, generoase, m u l t peste muritorii d e r n d . C n d
se duc la banc, soldul contului e mereu pe rou, iar limita
crdului, d e p i t .
Au strns s u t e de cri de vizit, au ntlnit o mulime
de brbai b i n e mbrcai, care au venit cu p r o p u n e r i de
angajare despre care ele tiau c s u n t false, r s p u n d cnd
i cnd, d o a r ca s menin o legtur, tiind c p o a t e
ntr-o zi o s aib nevoie de ajutor, chiar d a c un ase
m e n e a ajutor i are preul lui. Toate au c z u t deja ntr-o
capcan. Toate au visat la succesul facil, i i m e d i a t au
priceput c acesta nu exist. Toate au suferit, la cei 17 ani
ai lor, n e n u m r a t e decepii, trdri, umiline, dar continu
s cread.
Dorm prost din cauza pastilelor. Aud tot felul de poveti
despre anorexie - boala cea mai r s p n d i t n m e d i u l lor,
un fel de dereglare nervoas, cauzat de obsesia greutii
i a felului n care arat, n care corpul ajunge s resping
orice tip de h r a n . i s p u n c asta n-o s li se ntmple
niciodat lor, d a r neglijeaz p r i m e l e s i m p t o m e .
Au ieit d i n copilrie direct n l u m e a luxului i a cele
britii, fr a trece p r i n adolescen i tineree. C n d le
ntrebi ce planuri de viitor au, r s p u n s u l vine imediat:
Facultatea de filozofie. Lucrez ca s-mi pot plti studiile."
tiu i ele c nu-i a d e v r a t . Mai bine zis, tiu c ceva
s u n ciudat, dar nu pricep prea bine ce. i chiar i doresc
o d i p l o m ? Au nevoie de banii tia ca s-i plteasc
studiile? n fond, nu-i p o t p e r m i t e luxul s frecventeze
o coal - mereu apare cte o prob clirnineaa, vreo edin
foto d u p - a m i a z a , un cocktail m a i pe sear, o petrecere
130

la care trebuie s se d u c p e n t r u a iei n eviden i a fi

vzute, a d m i r a t e , dorite.
P e n t r u cei care n u le cunosc, viaa lor e d e poveste. i
o vreme, chiar i ele cred c sta e rostul vieii - au aproape
tot ce invidiau la fetele care a p r e a u n reviste i n recla
mele la cosmetice. Cu puin disciplin, sunt n stare chiar
s p u n un b a n d e o p a r t e . P n ce, la verificarea zilnic
i meticuloas a pielii, d e s c o p e r p r i m u l s e m n al trecerii
timpului. Din clipa aceea, tiu c d o a r d e noroc ine am
narea m o m e n t u l u i n care stilistul s a u fotograful o s
descopere acelai lucru. Zilele le s u n t n u m r a t e .
Eu l-am ales pe cel mai neumblat i iat, asta toate le-a schimbat.
n loc s-i c o n t i n u e cititul, Jasmine se ridic, i p u n e
un pahar de a m p a n i e (totdeauna exist, rareori e consu
mat), ia un h o t d o g i se duce la fereastr. St acolo tcut,
privind m a r e a . Povestea ei e diferit.

1:46 P . M .
c
L_ye trezete scldat n s u d o a r e . Privete ceasul de la
capul p a t u l u i i v e d e c n-a d o r m i t dect 40 de m i n u t e .
Este epuizat, speriat, a intrat n panic. Totdeauna s-a con
siderat incapabil s fac r u cuiva i ajunsese s u c i d
doi o a m e n i nevinovai n dimineaa aceea. Nu era p r i m a
oar cnd distrugea o lume, dar totdeauna avusese motive
serioase s-o fac.
A visat c fata de pe banca de la plaj i ieea n cale
i, n loc s-1 c o n d a m n e , l binecuvnta. El plngea n bra
ele ei, i cerea iertare, d a r ea p r e a s n u b a g e d e s e a m ,
i mngia d o a r p r u l i-i cerea s se calmeze. Olivia generozitatea i iertarea. Se ntreab d a c ceea ce face el
d i n d r a g o s t e p e n t r u E w a are sens.
Prefer s cread c d a . Dac fata e de partea lui, d a c
s-a ntlnit cu ea ntr-un p l a n superior, m a i a p r o a p e de
Divin, d a c lucrurile au fost m u l t m a i uoare dect i-a
nchipuit nseamn c exist un m o t i v n spatele a tot ce
se ntmpl.
Nu fusese deloc complicat s nele vigilena prie
tenilor" lui Javits. Cunotea felul sta de oameni: bine pre
gtii fizic, antrenai s reacioneze rapid i precis, scrutau
fiecare chip, u r m r e a u orice micare i i n t u i a u pericolul.
Sigur b n u i s e r c era narmat - au stat cu ochii pe el o
v r e m e . D a r s-au relaxat cnd a u neles c n u reprezenta
un pericol. Probabil i-au nchipuit chiar c fceau p a r t e
d i n aceeai categorie profesional i c venise nainte ca
132

s verifice locul, s v a d dac nu era v r e u n pericol p e n t r u

patronul lui.
Dar el nu avea patron. i reprezenta un pericol. In clipa
cnd a intrat i a hotrt care u r m a s fie viitoarea victim,
nu mai p u t e a da napoi - i-ar fi pierdut respectul de sine.
A observat c r a m p a care d u c e a la cort era pzit, d a r era
uor s iei pe plaj. A ieit la zece m i n u t e d u p ce intrase,
spernd s fie v z u t de prietenii" lui Javits. A nconjurat
cortul, a cobort pe r a m p a rezervat oaspeilor de la
Martinez (a trebuit s arate cartela magnetic ce servea
drept cheie) i s-a d u s iar la locul p r n z u l u i " . Nu era cel
mai plcut lucru de pe l u m e s mergi prin nisip n pantofi,
i atunci i-a d a t seama Igor ct de obosit era d i n pricina
cltoriei, a fricii de a fi plnuit ceva imposibil de realizat,
a tensiunii pe care a resimit-o imediat d u p ce a distrus
universul i generaiile viitoare ale bietei v n z t o a r e de
artizanat. Dar trebuia s m e a r g p n la capt.
nainte de a intra d i n n o u n cort, a scos d i n b u z u n a r
paiul de la sucul de a n a n a s , pe care-1 p s t r a s e cu m u l t
grij. A desfcut flaconul pe care i-1 artase vnztoarei
de obiecte artizanale: nu coninea gaz, c u m i spusese, ci
ceva cu totul nesemnificativ: un ac i o bucic de p l u t .
Cu o lam de ras, o fcu s aib d i a m e t r u l paiului.
Apoi s-a ntors n cort: petrecerea era n toi, invitaii
roiau de colo-colo, se p u p a u , se mbriau, scoteau mici
strigte de bucurie cnd d d e a u de v r e u n cunoscut, lund
cocktailuri de toate culorile posibile p e n t r u a avea minile
ocupate i a nu-i t r d a nelinitea, ateptnd deschiderea
bufetului - m n c a u m o d e r a t , d i n respect p e n t r u dietele
i operaiile lor estetice, i m a i venea i cina de la sfritul
zilei, u n d e s u n t obligai s m n n c e chiar dac nu le este
foame, p e n t r u c aa cere eticheta.
Majoritatea invitailor e r a u o a m e n i m a i n vrst.
Asta nsemna: petrecerea e p e n t r u profesioniti. Vrsta
133

participanilor era nc u n a t u p e n t r u p l a n u l lui, c a m toi

aveau nevoie de ochelari. Desigur c nimeni nu purta oche
lari, p e n t r u c vederea s l a b " e s e m n de btrnee. Aici
toi trebuie s se mbrace i s se p o a r t e ca i c u m ar fi
la p r i m a tineree, s d e a d o v a d c au un spirit t n r " ,
o dispoziie de invidiat", s se prefac neateni, preocu
pai d e altceva - cnd d e fapt a d e v r u l e c n u p r e a v d
ce se petrece n jurul lor. Lentilele de contact le p e r m i t
s v a d d o a r la d e p r t a r e de civa metri: atunci i m e d i a t
tiau cu cine stteau de vorb.
N u m a i doi invitai observau tot ce se mica - prietenii"
lui Javits. N u m a i c de d a t a asta i ei e r a u observai.
Igor vr acul n p a i i se prefcu c-1 b a g d i n n o u n
p a h a r u l d e suc.
Un g r u p de fete frumoase, a p r o a p e de m a s a lui, ascul
tau cu g u r a cscat povetile n e m a i p o m e n i t e ale u n u i
Jamaican; de fapt fiecare dintre ele p l n u i a s le ndepr
teze pe celelalte ca s-1 d u c n patul ei - despre jamaicani
se s p u n e c s u n t nentrecui la sex.
Igor s-a apropiat de Javits, a scos p a i u l d i n p a h a r i a
suflat, proiectnd acul n direcia victimei. A plecat ime
diat c u m l-a v z u t c-i d u c e m n a la coaste.
S-a d u s la hotel ca s ncerce s d o a r m .
C u r a r a , folosit iniial de btinaii d i n America de
Sud p e n t r u a vna cu suliele, poate fi ntlnit i n spita
lele e u r o p e n e , u n d e e folosit p e n t r u a paraliza anumii
muchi, p e n t r u a u u r a m u n c a u n u i chirurg. O d o z
letal - ca cea d i n vrful acului pregtit p e n t r u Javits, i psrile cad la p m n t n d o u m i n u t e , mistreii ago
n i z e a z un sfert de or, iar mamiferele m a r i - o m u l , de
p i l d - m o r n d o u z e c i de m i n u t e .
Cnd p t r u n d e n snge, n primul m o m e n t fibrele ner
v o a s e se r e l a x e a z , iar a p o i nceteaz s m a i funcio
n e z e - p r o v o c n d asfixia lent. Cel m a i ciudat - sau cel
mai ru, ar spune unii - este c victima e absolut contient
134

de ceea ce i se ntmpl, d a r nu reuete nici s se mite

ca s cear ajutor, nici s opreasc c u m v a procesul de
paralizie lent care-i c u p r i n d e tot t r u p u l .
n jungl, d a c n t i m p u l vntorii cineva se neap
la deget n suli sau n s g e a t a otrvit, indienii tiu ce
s fac: respiraie g u r la g u r i un a n t i d o t pe b a z de
ierburi pe care-1 au tot timpul cu ei, fiindc asemenea acci
dente au loc destul de d e s . n orae, paramedicii proce
deaz cu totul greit, fiindc ei cred c se afl n faa u n u i
atac cardiac.
Igor nu s-a m a i uitat napoi cnd a plecat. tia c u n u l
dintre cei doi prieteni" l cuta pe vinovat n timp ce cel
lalt suna d u p o ambulan, care o s ajung r e p e d e la
locul respectiv, dar fr s tie exact ce se ntmplase acolo.
Vor cobor cu hainele lor colorate, cu vestele roii, cu
defibrilatorul - a p a r a t u l care face ocuri p e n t r u i n i m i o unitate portabil de electrocardiogram. In cazul curarei, inima p a r e a fi u l t i m u l mu chi afectat, i c o n t i n u s
bat chiar i d u p m o a r t e a cerebral.
Nu vor gsi nimic a n o r m a l n r i t m u l cardiac, i vor
injecta un ser intravenos, p o a t e vor crede c e vorba de
un ru pasager provocat de c l d u r sau de vreo intoxi
caie alimentar, d a r i n cazul sta s u n t obligai s fac
toi paii dictai d e praxis, inclusiv masca d e oxigen. Dar
n m o m e n t u l acela s-ar fi scurs deja cele d o u z e c i de
minute i, cu toate c t r u p u l p u t e a fi nc viu, creierul
avea s fie n stare vegetativ.
Igor fcuse n aa fel nct Javits s nu aib norocul
de a fi salvat la t i m p ; i va petrece restul zilelor ntr-un
pat de spital, n m o a r t e cerebral.
Da, planificase tot. i-a folosit avionul particular ca s
poat intra n Frana cu un pistol care nu p u t e a fi iden
tificat i cu diferitele otrvuri pe care i le procurase folosindu-i legturile cu mafioii ceceni d i n Moscova. Fiecare
pas, fiecare micare fusese s t u d i a t cu grij i repetat cu
135

precizie, aa c u m obinuia s fac i la o ntlnire de afa

ceri, i fcuse o list m e n t a l a victimelor: pe lng cea
pe care a p u c a s e s o cunoasc, toate celelalte trebuiau s
fie d i n clase, de vrste i naionaliti diferite. Analizase
luni d e zile viaa asasinilor n serie, folosind u n p r o g r a m
de calculator foarte popular printre teroriti, care nu pstra
informaii d e s p r e cutrile pe care le fcea pe internet,
i luase toate m s u r i l e de p r e v e d e r e ca s scape fr a
fi reperat, d u p ndeplinirea misiunii.
l trec toate sudorile. N u , nu e vorba de cin - p o a t e
c Ewa chiar merit tot acest sacrificiu -, ci de inutilitatea
proiectului lui. Era evident c femeia pe care o iubea m a i
p r e s u s de orice trebuia s afle c el ar fi n stare de orice
pentru ea, inclusiv s distrug universuri, dar oare merita?
Sau n a n u m i t e m o m e n t e trebuie s-i accepi destinul i
s lai ca lucrurile s-i u r m e z e c u r s u l firesc, s atepi
ca oamenii s r e d e v i n raionali?
E obosit. Nu m a i reuete s g n d e a s c - i, cine tie,
poate c martiriul e mai eficient dect crima. S se predea,
i n felul acesta s fac cel mai m a r e sacrificiu, s-i dea
viaa p e n t r u dragoste. Asta a fcut Isus p e n t r u omenire e cel m a i b u n e x e m p l u p e n t r u el; cnd l-au v z u t nvins,
rstignit pe o cruce, au crezut c totul se sfrise. Au fost
m n d r i de ceea ce fcuser ei, nvingtorii, siguri c
t e r m i n a s e r cu acea p r o b l e m p e n t r u t o t d e a u n a .
E confuz. P l a n u l lui era s d i s t r u g universuri, nu s
renune la libertate p e n t r u dragoste. Fata cu s p r n c e n e
groase s e m n a cu Maica Precista, n visul lui; m a m a cu
fiul n brae, m n d r i ndurerat n acelai t i m p .
Se d u c e la baie, i b a g c a p u l s u b jetul de a p rece.
Poate e d i n cauza lipsei de s o m n , a locului necunoscut,
a diferenei de fus orar, s a u d i n c a u z c a c u m p u n e n
aplicare acel p l a n pe care niciodat n-a crezut c ar fi n
stare s-1 nfptuiasc. i amintete de promisiunea fcut
136

n faa moatelor Sfintei Magdalena din Moscova. Dar

oare face ce trebuie? Are nevoie de un s e m n .
Sacrificiul. Da, trebuia s se fi gndit la asta, d a r p o a t e
c tocmai experiena celor d o u l u m i distruse n dimi
neaa aceea i deschisese ochii p e n t r u a v e d e a m a i clar
ce se petrecea. Rscumprarea iubirii prin druirea total,
i va d r u i t r u p u l clilor care judec d o a r gesturile i
uit inteniile i motivele care se afl n spatele oricrui
act considerat n e s n t o s " p e n t r u societate. Isus (care
nelege c dragostea m e r i t orice) i v a p r i m i spiritul, iar
Ewa va r m n e cu sufletul lui. Va afla de ce a fost el n
stare: s s e d r u i a s c , s se jertfeasc n faa societii de dragul cuiva. Nu va fi c o n d a m n a t la moarte, ghilotina
fusese abolit n Frana de decenii b u n e , d a r probabil c
va petrece muli ani n nchisoare. E w a se va ci de pca
tele lui. Va veni s-1 viziteze, i va aduce mncare, vor avea
timp s stea de vorb, s reflecteze, s iubeasc i, chiar
dac trupurile lor nu se vor atinge, sufletele lor vor fi m a i
aproape ca niciodat. Chiar dac vor trebui s mai atepte
pn s locuiasc n casa pe care vrea s-o fac lng lacul
Baikal, aceast ateptare i va purifica i-i va binecuvnta.
Da, sacrificiul. nchide robinetul, i privete puin
chipul n o g l i n d - d a r nu se v e d e pe sine, v e d e Mielul
gata s fie jertfit iar. Se mbrac cu aceleai h a i n e pe care
le purtase de diminea, coboar n strad, se duce la locul
u n d e mica v n z t o a r e se aeza de obicei i se a p r o p i e de
primul poliist pe care-1 v e d e .
Am omort-o pe fata care sttea aici.
Poliistul se u i t la b r b a t u l bine mbrcat, cu p r u l
n d e z o r d i n e i cearcne adnci.
Fata care v i n d e a obiecte de artizanat?
El confirm d n d d i n cap: fata care v i n d e a obiecte de
artizanat.
Poliistul n u p r e a d importan discuiei. S a l u t u n
cuplu care trece ncrcat cu sacoe de la s u p e r m a r k e t :
Trebuia s v luai u n ajutor!
137

 Dac-1 plteti d u m n e a t a , r s p u n d e femeia, zm

bind. E imposibil s gseti oameni care vor s munceasc
n colul sta de l u m e .
Ei, n fiecare s p t m n v schimbai inelul cu dia
m a n t de pe deget. Nu cred c banii sunt adevratul motiv.
Igor se uit prostit i n u nelege nimic. Tocmai m r t u
risise o crim.
D o m n u l e , n-ai neles ce v-am s p u s ?
E o c l d u r groaznic. Mergei s d o n r u t L u i v p k ^
odihnii-v, Cannes-ul are multe de oferit vizitatorilor si.
i fata?
O cunoteai?
N - a m m a i v z u t - o niciodat, n viaa m e a n-am
v z u t-o. Sttea i ea aici de diminea. E u . . .
. . . ai v z u t c a venit ambulana i a luat pe cineva,
neleg. Ai ajuns la concluzia c a fost o m o r t . N u tiu
de u n d e venii, n u tiu dac avei copii, d a r avei grij cu
drogurile. Se s p u n e c nu fac chiar aa de r u , d a r vedei
ce s-a ntmplat cu biata fat a portughezilor.
i se d e p r t e a z , fr a m a i atepta v r e u n r s p u n s .
Trebuia s fi insistat, s dea nite detalii precise, i poate
c aa l-ar fi luat n serios? Sigur, era imposibil s o m o r i
pe cineva n plin zi, pe strada principal d i n C a n n e s .
Avea de gnd s vorbeasc i despre cealalt l u m e pe care
o distrusese la o petrecere p l i n de invitai.
Dar r e p r e z e n t a n t u l legii, al ordinii, al b u n e l o r m o r a
vuri nu avusese urechi s-1 a u d . n ce lume trim? Trebuia
s scoat a r m a d i n b u z u n a r i s trag n toate direciile
ca s fie crezut? Trebuia s se p o a r t e ca un barbar, care
o m o a r fr nici un motiv, p e n t r u a se face auzit?
Igor l u r m r e t e d i n priviri pe poliist, l v e d e c u m
traverseaz strada i i n t r ntr-un bistrou. Se h o t r t e
s atepte acolo o vreme, s p e r n d s-i v i n g n d u l cel
b u n , s p r i m e a s c vreo informaie de la comisariat, s se
ntoarc s stea de v o r b cu el i s-i cear m a i m u l t e
detalii d e s p r e c r i m .
138

Dar e aproape sigur c asta nu se va ntmpla: i amin

tete de comentariul poliistului despre diamantele femeii.
Oare tia de u n d e vin? Sigur c n u : d a c ar fi tiut, ar fi
dus-o la comisariat i ar fi acuzat-o de folosirea de obiecte
ilicite.
Pentru femeie, d e s i g u r c briliantul a p r u s e ca p r i n
minune ntr-un magazin ultraluxos, d u p ce fusese - c u m
spuneau t o t d e a u n a vnztorii - lefuit de bijutierii olan
dezi sau belgieni. Era clasificat d u p transparen, greu
tate, tipul tieturii. Preul p u t e a s varieze: de la cteva
sute de e u r o , la o cifr c o n s i d e r a t cu a d e v r a t scanda
loas de majoritatea muritorilor.
Diamant. Briliant, dac aa vrei s-i spunei. Toat lumea
tie ce e: o s i m p l b u c a t de c r b u n e , p r e l u c r a t de cl
dur i de timp. Fiindc nu conine nimic organic, e impo
sibil s afli ct t i m p d u r e a z s-i schimbe structura, d a r
geologii estimeaz o d u r a t ntre 300 de milioane i un
miliard de ani. A p a r e n general la o a d n c i m e de 150 de
kilometri, urc ncet spre suprafa i se formeaz n mine.
Diamantul, materialul cel m a i rezistent i m a i d u r creat
de n a t u r , care nu p o a t e fi lefuit i tiat dect de alt dia
mant. Resturile, fragmentele r m a s e n u r m a lefuirii,
sunt folosite n industrie, la mainile de lefuit, sau de
tiat - att. D i a m a n t u l e d o a r bijuterie, i n asta st
importana lui: e absolut inutil p e n t r u orice altceva.
S u p r e m a manifestare a vanitii omeneti.
Cu cteva decenii n u r m , ntr-o l u m e ce p r e a s se
ndrepte ctre lucrurile practice i ctre egalitatea social,
aproape c d i s p r u s e r d e p e pia. P n cnd cea m a i
mare c o m p a n i e de minerit, cu sediul n Africa de Sud, a
contractat u n a dintre cele m a i b u n e agenii de publicitate
din l u m e . Superclasa s-a ntlnit cu alt Superclas, s-au
fcut studii de pia, iar r e z u l t a t u l a fost o propoziie d i n
doar trei cuvinte:
Diamantele sunt eterne."
139

Gata, p r o b l e m a era rezolvat, bijutierii au nceput s

investeasc n ideea asta, iar industria a nflorit d i n n o u .
Dac d i a m a n t e l e s u n t eterne, s u n t cele m a i potrivite
p e n t r u a-i e x p r i m a d r a g o s t e a -, care, teoretic, i ea este
e t e r n . N i m i c m a i eficient p e n t r u a distinge Superclasa
de celelalte miliarde de locuitori ai planetei care se gsesc
n p a r t e a de jos a p i r a m i d e i . Cererea de d i a m a n t e a cres
cut, i atunci i preul a nceput s urce. n civa ani,
g r u p u l sud-african care fcuse p n atunci jocurile pe
piaa internaional a fost nconjurat de c a d a v r e .
Igor tie ce s-a ntmplat: cnd a trebuit s ajute arma
tele care se d e c i m a u ntr-un conflict tribal, a fost obligat
s a p u c e o cale riscant. Nu-i p a r e r u : a reuit s evite
multe mori, i d o a r el tia asta. i scpaser cteva vorbe
odat, cnd lua m a s a cu Ewa, d a r se oprise la t i m p ; cnd
faci o fapt b u n , s nu tie d r e a p t a ce face stnga. A
salvat m u l t e viei c u ajutorul diamantelor, d a r asta n u va
a p r e a niciodat n biografia lui.
Un poliist cruia nu-i p a s c un criminal i m r
turisete pcatele i l a u d bijuteria de pe d e g e t u l u n e i
femei care car sacoe cu hrtie igienic i detergeni nu
este la nlimea profesiei lui. H a b a r n-are c i n d u s t r i a
aceea nvrte c a m 50 de miliarde de dolari pe an, c folo
sete o a r m a t uria de mineri, transportatori, companii
private de p a z , de asigurri, m a r i ateliere de lefuit,
lanuri de v n z r i i buticuri de lux. Nu-i d s e a m a c
industria asta ncepe n noroi i traverseaz fluvii de snge
nainte de a ajunge ntr-o vitrin.
Noroiul n care se afl muncitorul care-i petrece viaa
cutnd piatra ce-i va aduce n sfrit averea dorit. Gsete
cteva i v i n d e cu vreo 20 de dolari o piatr care-1 va costa
pe consumatorul final 10 000 de dolari. Dar el e mmumit,
pentru c acolo u n d e triete el, oamenii ctig mai puin
de 50 de dolari pe an, iar cinci pietre s u n t suficiente ca
s p o a t d u c e o via scurt, d a r fericit - fiindc acolo
condiiile de m u n c s u n t cele m a i rele posibile.
140

Pietrele pleac clin minile lor prin intermediul c u m p

rtorilor neidentificai i s u n t i m e d i a t trecute armatelor
neoficiale d i n Liberia, C o n g o s a u Angola. Acolo cineva
este desemnat s mearg p n la o pist de aterizare clan
destin, nsoit d e grzi narmate pn-n dini. Aterizeaz
un avion d i n care coboar u n d o m n n costum, nsoit d e
cele mai multe ori de un altul mai p u t i n elegant, cu o mic
valiz. Se salut rece. Brbatul cu grzi de corp i d cteva
pachete mici; p o a t e d i n superstiie, ele s u n t mpachetate
n ciorapi vechi.
Brbatul n c m a scoate o l u p special d i n b u z u
nar, i-o p u n e la ochiul stng i ncepe s verifice pies
cu pies. D u p vreo o r i j u m t a t e i-a fcut deja o idee;
atunci scoate un mic cntar electronic i golete coninutul
ciorapilor n talger. Se fac cteva calcule pe o b u c a t de
hrtie. Marfa e p u s n valiz mpreun cu cntarul, br
batul n costum le face un s e m n grzilor narmate i cinci,
ase dintre ei u r c n avion. ncep s descarce cutii m a r i
care sunt lsate chiar acolo, lng pist, d u p ce avionul
i ia zborul. Toat operaiunea n-a d u r a t m a i m u l t de o
jumtate de zi.
Cutiile sunt deschise. Puti de mare precizie, mine antipersonal, gloane care e x p l o d e a z la cel m a i mic impact
lansnd zeci de schije mici, ucigae. A r m a m e n t u l e predat
mercenarilor i soldailor i n scurt t i m p ara se afl d i n
nou n faa u n e i lovituri d e stat a crei cruzime n u cu
noate limite. Triburi ntregi s u n t ucise, copiii i pierd
picioarele i braele d i n c a u z a muniiei cu fragmentare,
femeile s u n t violate. Iar n acest t i m p , u n d e v a foarte
departe - de obicei la A n v e r s s a u A m s t e r d a m , brbai
serioi i dedicai m u n c i i lor lucreaz cu delicatee, cu
druire i dragoste, tind cu m a r e grij pietrele, extaziai
de propria lor ndemnare, hipnotizai de razele care
ncep s strluceasc cu fiecare n o u faet a acelei buci
de crbune care i-a v z u t structura transformat de facto
rul t i m p . U n d i a m a n t care taie u n d i a m a n t .
141

Femei urlnd disperate i cerul acoperit de nori de fum

gros. La extrema cealalt, cldiri vechi i frumoase ce p o t
fi v z u t e d i n camere l u m i n o a s e .
n 2002, Naiunile U n i t e au p r o m u l g a t o rezoluie
p e n t r u a sprijini iniiativa Kimberley Process", al crei
scop era s descopere originea pietrelor i s interzic
bijutierilor s c u m p e r e d i a m a n t e d i n zonele de conflict.
O v r e m e , respectabilii lefuitori e u r o p e n i au apelat d i n
n o u la m o n o p o l u l sud-african p e n t r u materia p r i m . Dar
s-au gsit r e p e d e formule p e n t r u a face oficial" un dia
mant, iar rezoluia nu le m a i e de folos dect politicienilor,
care-i pot s p u n e linitii c au fcut ceva p e n t r u a p u n e
capt diamantelor de snge" - sub acest n u m e sunt cunoscute.
n u r m cu cinci ani, Igor d d u s e pietre p e n t r u a r m e ,
crease u n mic g r u p destinat s p u n c a p t sngerosului
conflict din nordul Liberiei i reuise - fuseser ucii n u m a i
ucigaii. Micile sate se b u c u r a u d i n n o u de pace, iar dia
m a n t e l e fuseser v n d u t e n America, fr nici o ntre
bare indiscret.
C n d societatea nu acioneaz p e n t r u a p u n e c a p t
crimei, o m u l are tot d r e p t u l s fac ce crede el c este
corect.
Ceva a s e m n t o r se petrecuse cu cteva m i n u t e n
u r m pe acea plaj. C n d asasinatele vor fi descoperite,
cineva se va ntoarce spre public ca s s p u n ceea ce se
s p u n e m e r e u n astfel de situaii:
Facem tot posibilul s identificm criminalul."
Bine, aa s fac. nc o d a t soarta, generoas ca-ntotdeauna, i artase ce cale s apuce. Martiriul nu e o soluie.
De fapt, E w a ar suferi m u l t d i n pricina absenei lui, n-ar
avea cu cine schimba o v o r b n t i m p u l nopilor lungi i
al zilelor nesfrite ct ar atepta s fie eliberat. Ar plnge
ori de cte ori i-ar nchipui c lui i este frig, ntre pereii
albi ai nchisorii. Iar cnd ar sosi n sfrit clipa plecrii
definitive spre casa de pe m a l u l Baikalului, p o a t e c
142

vrsta nu le va m a i p e r m i t e s triasc toate aventurile

pe care le p l n u i s e r mpreun.
Poliistul iei d i n bistrou i reveni pe s t r a d .
nc m a i suntei aici? V-ai rtcit, avei nevoie d e
ajutor?
N u , mulumesc.
Mergei s v odihnii, c u m v-am s p u s e u . La ora
asta, soarele p o a t e fi foarte periculos.
Se ntoarce la hotel. Face o baie. i cere telefonistei s-1
trezeasc la p a t r u d u p - a m i a z a - va fi ndeajuns de odih
nit ca s-i recapete luciditatea necesar i s nu m a i fac
prostii care i-ar p u t e a c o m p r o m i t e planurile.
Sun la concierge i-i rezerv un loc pe teras p e n t r u
dup-amiaz - ar vrea s bea un ceai fr a fi deranjat.
Se uit n tavan, ateptnd s-i v i n s o m n u l .
Nu conteaz originea diamantelor, d a c strlucesc.
n lumea asta n u m a i dragostea merit absolut tot. Res
tul nu are nici un sens.
Igor simi d i n n o u , c u m m a i simise d e m u l t e ori n
viaa lui, c triete libertatea total. Confuzia d i s p r e a
ncet, ncet, luciditatea i lua locul.
i pusese soarta n minile lui Isus. Isus hotrse c
trebuia s-i c o n t i n u e misiunea.
Adormi, fr nici un s e n t i m e n t de vinovie.

1:55 P . M .
c
V J J abriela se hotr s m e a r g foarte ncet p n la locul
pe care i-1 indicaser. Trebuie s-i p u n ordine n gn
d u r i , trebuie s se calmeze. Era ntr-un p u n c t n care nu
n u m a i visele ei cele m a i secrete, d a r i comarurile ei
p u t e a u deveni realitate.
Telefonul s u n . E un mesaj:
FELICITRI. ACCEPT, FIE CE-O FI. BIS"
Privete mulimea care m i u n de colo-colo pe Croisette, fr s tie p a r c ce vrea. Ea are un scop! Nu m a i
este u n a d i n multele aventuriere care vin la C a n n e s i nu
tiu de u n d e s nceap. Are un CV serios, o experien
profesional respectabil, nu ncercase niciodat s rz
b a t folosindu-i d o a r calitile fizice: era talentat! De
asta o aleseser p e n t r u mtlnirea cu faimosul regizor, fr
ajutorul n i m n u i , fr s se mbrace provocator, fr ca
m c a r s aib v r e m e s-i repete ca l u m e a rolul.
Desigur c el v a ine s e a m a d e toate astea.
S-a oprit ca s m n n c e de p r n z - p n atunci nu p u
sese absolut nimic n gur - i imediat ce lu prima nghii
t u r de cafea g n d u r i l e p a r c i revenir la realitate.
De ce fusese tocmai ea aleas?
Care era de fapt rolul ei n film?
i dac, d u p ce Gibson primise nregistrarea video,
descoperea c nu era chiar p e r s o a n a pe care o cuta?
Calmeaz-te."
N u ai nimic de p i e r d u t " , ncearc s se conving ea.
Dar o voce insist:
144

Te afli n faa u n e i anse unice n via."

N u exist anse unice, viaa i scoate ntotdeauna n
fa o alt ocazie. D a r vocea o ine pe-a ei:
Probabil. Dar ct o s d u r e z e p n atunci? tii ci
ani ai, n u ? "
Da, bineneles. Douzeci i cinci de ani, ntr-o carier
n care actriele, chiar i cele m a i ambiioase... etc.
N u , nu trebuie s-i repete asta. Pltete sandviciul i
cafeaua i o p o r n e t e nspre chei, h o t r t s-i in n
fru o p t i m i s m u l , a v n d grij s nu se m a i gndeasc
la oameni ca la nite aventurieri, recitnd n m i n t e toate
regulile gndirii pozitive de care reuea s-i aminteas
c - i ncercnd s nu se m a i g n d e a s c la ntlnire.
Dac tu crezi n reuit i reuita va crede n tine."
Joac totul pe cartea ansei i fugi de tot ce i ofer lumea
confortului."
Talentul e un dar universal. Dar e nevoie de mult curaj
ca s-l foloseti; s nu-ifie fric s fii cea mai bun."
N u este d e ajuns s te gndeti la ce s p u n marii ne
lepi, trebuie s m a i ceri i ajutorul cerului. i ncepe s
se roage, aa c u m face t o t d e a u n a cnd este nelinitit.
Simte c trebuie s fac o p r o m i s i u n e i se h o t r t e s
mearg la Vatican, d a c obine rolul.
Dac filmul va fi ntr-adevr fcut.
Dac o s aib un m a r e succes internaional."
Nu, era de ajuns s apar ntr-un film de Gibson, pentru
c asta o s le atrag atenia altor directori i p r o d u c t o r i .
Dac lucrurile se petrec astfel, va face pelerinajul p r o m i s .
A ajuns la locul indicat, privete marea, verific nc
o dat mesajul primit de la agent; d a c el aflase nsem
na c angajarea ei e a p r o a p e s i g u r . D a r ce nsemna s
accepte orice? S se culce cu regizorul? Cu actorul d i n
rolul principal?
Nu m a i fcuse niciodat aa ceva, a c u m ns e pre
gtit p e n t r u absolut tot. i, n fond, cine nu viseaz s
se culce cu u n a d i n t r e marile stele d i n l u m e a filmului?
145

Se uit d i n n o u la m a r e . Ar fi p u t u t s treac pe acas

i s se schimbe, d a r e superstiioas: dac ajunsese s
fie chemat pe chei cnd p u r t a blugii i tricoul alb, trebuia
s atepte cel puin p n la sfritul zilei nainte de a se
schimba. i slbete cureaua, se aaz n poziie de lotus
i ncepe s fac yoga. Respir profund, i t r u p u l , inima,
gndurile, totul p a r e s fie la locul lui.
Se apropie o alup - un brbat sare d i n ambarcaiune
i se apropie de ea:
Gabriela Sherry?
Ea d d i n cap afirmativ, iar b r b a t u l i s p u n e s-1
nsoeasc. Urc amndoi n alup i o pornesc pe o m a r e
plin de iahturi de toate felurile i m r i m i l e . Nu scoate
o vorb, de p a r c s-ar afla la cine tie ce d e p r t a r e , gndindu-se p o a t e i el la ce se ntmpl n cabinele de pe
ambarcaiunile acelea micue i ce bine ar fi s fie p r o
prietarul vreuneia. Gabriela ezit: i vin n m i n t e o gr
m a d de ntrebri, de ndoieli, i un cuvnt prietenos ar
p u t e a face ca n e c u n o s c u t u l s-i d e v i n aliat, s-o ajute cu
vreo informaie preioas d e s p r e c u m ar fi m a i b i n e s se
p o a r t e . Dar cine e o m u l sta? O avea v r e u n cuvnt de
s p u s n faa lui Gibson, sau e d o a r u n angajat d e m n a
a paipea, al c r u i s i n g u r rol e s ia actriele noi i s le
d u c la eful lui?
Mai bine s stea linitit.
Peste cinci minute se opresc lng un vapor uria vopsit
tot n alb. Se p o a t e citi n u m e l e scris la prova: Santiago.
Un marinar coboar o scar i o ajut s suie la bord. Tra
verseaz salonul central, a m p l u , u n d e , d u p toate apa
renele, era p r e g t i t o m a r e petrecere p e n t r u n o a p t e a
aceea. Se d u c e la p u p a , u n d e se afl o mic piscin, d o u
mese cu u m b r e l e de soare, cteva ezlonguri. i iat-1 pe
Gibson i pe d o m n u l Celebritate b u c u r n d u - s e de soa
rele acelei amiezi!
146

 N u m-ar deranja s m culc cu nici u n u l dintre ei",

i spune, z m b i n d n sinea ei. Se simte m a i ncreztoare,
dei inima i b a t e m u l t m a i r e p e d e ca de obicei.
Domnul Celebritate o m s o a r clin cap pn-n picioare
i-i adreseaz un zmbet simpatic, ncurajator. Gibson se
ridic, i strnge m n a ferm i ia un scaun de lng m a s a
cea mai a p r o p i a t , oferindu-i-1 ca s se aeze.
Telefoneaz i cere n u m r u l camerei de la hotel. l
repet cu voce tare, p r i v i n d spre ea.
Era ceea ce-i nchipuise. O c a m e r de hotel.
nchide telefonul.
Cnd pleci de aici, te duci la apartamentul sta de
la Hilton. Acolo sunt expuse rochiile de la H a m i d Hussein,
n noaptea asta eti invitat la o petrecere n Cap d'Antibes.
Vaszic nu era ceea ce-i imaginase. Rolul era al ei!
i o petrecere la C a p d'Antibes, chiar la CAP DANTIBES!
El se ntoarce spre d o m n u l Celebritate.
C u m i se pare?
Hai m a i bine s a s c u l t m puin ce are s ne s p u n .
Gibson a p r o b d n d d i n cap i face un gest cu m n a ,
ca i cum i-ar zice, Hai, povestete-ne puin despre d u m
neata." Gabriela ncepe cu cursul de teatru, cu reclamele
n care a p r u s e . D a r i d s e a m a c cei doi nu m a i s u n t
ateni, or fi ascultat aceeai poveste de mii de ori. N u m a i
c nu reuete s se opreasc, vorbete d i n ce n ce m a i
repede, t e m n d u - s e c n-o s m a i aib nimic de s p u s ,
ansa vieii ei d e p i n d e d e u n cuvnt p e care n u reuete
s-1 gseasc. Respir profund, ncearc s arate c e dezin
volt, vrea s fie original, graseiaz puin, d a r e inca
pabil s ias d i n scenariul pe care agentul i-a s p u s s-1
u r m e z e ntr-un astfel de m o m e n t .
D u p d o u m i n u t e e ntrerupt de Gibson.
Perfect, toate astea le tim d i n CV. De ce nu ne vor
beti d e s p r e d u m n e a t a ?
O barier d i n u n t r u l ei se r u p e brusc. n loc s intre
n panic, vocea ei e a c u m m a i calm i m a i sigur.
147

 S u n t d o a r u n a dintre miile de fete d i n l u m e care

viseaz s se gseasc aici, pe iahtul acesta, privind marea
i discutnd despre posibilitatea de a lucra m c a r cu u n u l
dintre d u m n e a v o a s t r . Iar d u m n e a v o a s t r tii asta. D e
aceea cred c nimic d i n ce a p u t e a s p u n e a c u m nu va
schimba ceva. Vrei s tii d a c s u n t cstorit? N u , n u
s u n t . C a orice femeie necstorit, a m u n b r b a t care m
iubete, care n clipa asta m ateapt la Chicago i care
face tot posibilul ca lucrurile s-mi ias pe d o s .
A m n d o i rd. Ei i vine inima la loc.
Vreau s l u p t p n - n pnzele albe, dei tiu c m
aflu a p r o a p e de limita posibilitilor mele, fiindc vrsta
ncepe s fie o p r o b l e m p e n t r u s t a n d a r d u l d i n cinema.
tiu c mai sunt multe fete la fel de talentate sau chiar mai
talentate. Am fost aleas, nu tiu exact de ce, d a r m - a m
hotrt s accept, fie ce-o fi. Poate c asta este ultima m e a
ans, sau poate dac am spus asta mi-a sczut din valoare,
dar n-am d e ales. Toat viaa m - a m g n d i t la clipa asta:
s d a u o prob, s fiu aleas i s pot lucra cu profesioniti
adevrai. Clipa asta chiar a venit. Dac n-o s mai u r m e z e
nimic, d a c e s m ntorc acas cu minile goale, tiu
cel puin c am ajuns p n aici d a t o r i t u n o r caliti pe
care cred c le a m : integritatea i perseverena. mi s u n t
cea m a i b u n p r i e t e n , d a r i cea m a i teribil vrjma,
nainte de a veni aici mi s p u n e a m c nu merit nimic d i n
toate astea, c nu a fi n stare s r s p u n d la speranele
pe care vi le punei n m i n e , i s u t la s u t ai greit cnd
ai ales candidata. n tot acest timp, cealalt parte a inimii
mele mi s p u n e a c voi fi r s p l t i t p e n t r u c nu m - a m
lsat, p e n t r u c am ales ceva i am l u p t a t p n la capt.
i ntoarse privirea de la cei d o i - simise d i n t r - o d a t
o dorin i m e n s s p l n g , d a r se stpni, p e n t r u c se
p u t e a crede c e un antaj emoional. Vocea frumoas a
d o m n u l u i Celebritate r u p s e tcerea.
Ca n oricare alt industrie, i aici a v e m p e r s o a n e
cinstite care apreciaz profesionalismul. De asta am ajuns
148

i eu p n aici. Acelai lucru e valabil i p e n t r u regizorul

nostru. Iar eu m-am aflat cndva n aceeai situaie n care
eti d u m n e a t a a c u m . tim ce simi.
i trecu p r i n faa ochilor ntreaga ei via d e p n
atunci. Toi anii aceia n care a cutat i n-a gsit, cnd a
btut la ui care nu s-au deschis, cnd a cerut i nici mcar
nu i s-a r s p u n s n v r e u n fel - d o a r cu indiferen, de
parc n-ar fi existat pe l u m e . Toate n u " - u r i l e pe care le
auzise cnd cineva i d d e a n sfrit seama c ea era
vie i c merita cel puin s i se r s p u n d .
Nu pot s plng."
Toi aceia care i s p u s e s e r c u r m r e a u n vis imposi
bil i care, dac a c u m avea s reueasc, vor spune: tiam
eu c ai talent!" Buzele ncepur s-i tremure: parc toate
lucrurile acelea ieeau a c u m la l u m i n d i n inima ei. Era
fericit c avusese curajul s se arate u m a n , cu slbiciuni,
vulnerabil, asta nsemna e n o r m p e n t r u sufletul ei. Dac
acum Gibson s-ar fi cit p e n t r u alegerea fcut, p u t e a s
ia alupa spre m a l fr nici un fel de remucri; n l u p t ,
dovedise m u l t curaj.
Depindea d e alii. O costase m u l t s-i nvee lecia,
dar p n la u r m nelesese c d e p i n d e a d e alii. Cuno
tea oameni care se m n d r e a u cu independena lor emoio
nal, dei n realitate e r a u la fel de vulnerabili ca ea,
plngeau pe ascuns, nu cereau niciodat ajutor. C r e d e a u
ntr-o lege nescris, susinnd c l u m e a e a celor p u t e r
nici", c supravieuiete cine p o a t e " . D a c ar fi aa,
oamenii nici n-ar exista, p e n t r u c fac parte dintr-o specie
care are nevoie s fie protejat foarte m u l t t i m p . Tatl ei
i spusese o d a t c oamenii s u n t ct de ct capabili s
supravieuiasc n u m a i d u p vrsta d e n o u ani, p e cnd
girafei nu-i trebuie dect cinci ore, iar o albin e inde
pendent n m a i puin de cinci m i n u t e .
La ce te gndeti? ntreab d o m n u l Celebritate.
C nu trebuie s m prefac c s u n t p u t e r n i c , ceea
ce e o mare u u r a r e p e n t r u m i n e . O b u n p a r t e d i n viaa
149

m e a am a v u t p r o b l e m e cu socializarea, fiindc eu cre

d e a m c tiu e x t r e m de bine c u m s ajung acolo u n d e
doresc. Colegii m detestau i nu nelegeam de ce. Odat,
cnd e r a m n t u r n e u cu o pies de teatru, am fcut g r i p
i n-am m a i p u t u t iei d i n camer, dei m nspimnta
ideea c altcineva va juca rolul m e u . Nu mneam, deliram
d i n cauza febrei; au c h e m a t un doctor i el m-a trimis
acas. C r e d e a m c am pierdut i slujba, i respectul trupei.
D a r nici vorb: am nceput s primesc flori i telefoane.
Voiau s tie ce m a i fac. Dintr-odat, acei o a m e n i pe care
eu i consideram adversarii mei, cu care concuram p e n t r u
un loc sub l u m i n a reflectoarelor erau ngrijorai de soarta
m e a ! U n u l d i n t r e ei mi-a trimis o carte potal cu textul
u n u i medic care se dusese s lucreze ntr-o ar deprtat:
Toi tim despre o boal din Africa Central numit boala
somnului. Trebuie s tim ns c exist o boal asemntoare
care atac sufletul - i care e foarte periculoas, fiindc se insta
leaz fr a arta vreun semn. Cnd observai cel mai mic semn
de indiferen i lips de entuziasm fa de semenii votri, fii
pe faz! Singurul mod de a preveni o asemenea boal este s
nelegi c sufletul sufer, sufer mult, cnd l obligm s triasc
superficial. Sufletul are nevoie de lucruri bune i profunde."
Vorbe. D o m n u l Celebritate i aminti versurile lui pre
ferate, dintr-o poezie nvat nc de pe bncile colii i
care-1 speria pe m s u r ce vedea timpul trecnd: Va trebui
s renuni la tot, eu i cer s m ai drept standard unic i
exclusiv." S alegi ceva e poate cel mai greu lucru din viaa
u n u i om; p e m s u r ce actria le povestea viaa, el i
vedea propriii pai reflectai n vorbele ei.
Prima lui mare ans - i pe el l ajutase talentul de actor
d e teatru. Viaa i se schimbase d e la o or la alta, faima
lui cretea cu o vitez m a i m a r e dect p u t e r e a lui de a se
a d a p t a la ea, accepta invitaii n locuri u n d e n-ar fi v r u t
s ajung i refuza ntlniri care l-ar fi ajutat s avanseze
n carier. Banii, dei nu erau prea muli, i d d e a u senzaia
150

c putea face orice. C a d o u r i scumpe, cltorii ntr-o l u m e

necunoscut, avioane private, restaurante de lux, aparta
mente n hoteluri care s e m n a u cu camerele regilor i regi
nelor pe care i le imagina n copilrie. Primele recenzii:
respect, elogii, cuvinte care-i mergeau drept la inim. Scri
sori care soseau din toat lumea, la care, la nceput, rspun
dea, fixa ntlniri cu femeile care-i trimiteau fotografii - pn
ce a descoperit c era imposibil s menin r i t m u l acela,
iar agentul lui nu n u m a i c-1 sftuia s renune la el, d a r
l i speria s p u n n d u - i c p u t e a s c a d n fel de fel de
capcane. Cu toate astea, continua s simt o plcere deo
sebit cnd se ntlnea cu fanii care-i u r m r e a u fiecare
pas, creau pagini pe internet dedicate lui, scriau d e s p r e
tot ce se petrecea n viaa lui - m a i bine zis, d e s p r e lucru
rile pozitive -, aprndu-1 de orice atac d i n pres, atunci
cnd rolul nu era bine primit.
Iar anii au trecut. Ceea ce la nceput era un miracol,
sau m n a destinului, de care jurase cndva s nu se lase
niciodat subjugat, ncepuse s d e v i n s i n g u r u l lui el n
via. Privete nainte i inima i se strnge: toate astea pot
s se sfreasc ntr-o zi. A p a r ali actori m a i tineri, care
accept bani mai puini p e n t r u m u n c m a i m u l t i o m a i
mare vizibilitate. A u d e ntruna comentarii despre marele
film care l-a pr opuls at , toi n u m a i d e s p r e asta vorbesc,
dei mai fcuse nc 99 de filme de care n i m e n i nu-i
amintete bine.
Din p u n c t de v e d e r e financiar, condiiile nu m a i s u n t
aceleai - fiindc i-a dat seama c era o m u n c fr sfrit
i i-a forat a g e n t u l s menin preul s u s . R e z u l t a t u l : e
din ce n ce m a i puin invitat, chiar d a c ntre t i m p i-a
sczut onorariul la jumtate. Disperarea ncepe s-i arate
colii, ntr-o l u m e care p n atunci era fcut n u m a i d i n
sperana de a ajunge tot m a i departe, m a i sus, m a i repede.
Nu p o a t e s scad preul de la o o r la alta; cnd a p a r e
cine tie ce contract, trebuie s s p u n c i-a p l c u t m u l t
rolul i s-a h o t r t s-1 ia, chiar d a c onorariul nu e cel
151

p e n t r u care lucreaz el de r e g u l " . Productorii se prefac

c-1 cred. A g e n t u l se umfl n p e n e c i-a pclit, d a r
tie c p r o d u s u l " lui trebuie s fie n continuare v z u t
p e la festivaluri, c u orice pre, s p a r ocupat, amabil,
distant - c u m i ade b i n e u n u i personaj legendar.
Consilierul de p r e s i-a sugerat s fie fotografiat srutndu-se cu o actri celebr; ar p u t e a a p r e a pe m a n
eta v r e u n e i reviste de scandal. Luaser deja l e g t u r a cu
actria - care avea i ea nevoie de ceva reclam gratuit -,
r m n e a d o a r s gseasc m o m e n t u l potrivit: n t i m p u l
cinei de gal d i n seara asta. Srutul trebuie s p a r spon
tan, trebuie s fie siguri c exist v r e u n p a p a r a z z o pe
a p r o a p e - d a r nici u n u l dintre ei nu trebuie, s u b nici o
form, s o b s e r v e " c s u n t spionai. Pe u r m , d u p ce
se vor publica fotografiile, se vor ntoarce iar pe mane
tele revistelor, n e g n d cele ntmplate, s p u n n d c asta
n u e r a dect violarea vieii lor private, avocaii v o r des
chide procese mpotriva revistelor, iar consilierii de pres
ai celor d o i v o r ncerca s in n via t o a t chestiunea
ct m a i m u l t t i m p posibil.
n fond, dei era de m u l t t i m p n b r a n i era cunos
cut n toat lumea, nu se gsea ntr-o situaie prea diferit
d e cea a fetei d i n faa lui.
Va trebui s renuni la tot, eu i cer s m ai drept standard
unic i exclusiv."
Gibson ntrerupe linitea care d u r a de treizeci de se
c u n d e n scena aceea perfect: iahtul, soarele, b u t u r i l e
cu ghea, ipetele pescruilor, briza care adia i g o n e a
cldura.
n p r i m u l rnd cred c ai vrea s tii ce rol vei primi,
fiindc n u m e l e filmului se p o a t e schimba p n la
p r e m i e r . R s p u n s u l e u r m t o r u l : ai s joci alturi de el.
i a r t spre d o m n u l Celebritate.
Adic vei avea cele d o u roluri principale. Iar urm
toarea dumitale ntrebare ar fi, logic: de ce eu i nu o vedet?
152

 Exact.
Explicaia: banii. n cazul scenariului pe care am
fost nsrcinat s-1 regizez, i care va fi p r i m u l film p r o d u s
de H a m i d Hussein, avem un buget limitat, d i n care jum
tate e p e n t r u p r o m o v a r e a filmului, nu p e n t r u p r o d u s u l
final. Aa c avem nevoie de un n u m e mare, care s atrag
publicul, i de un necunoscut oarecare, ieftin, d a r care va
ctiga p r o m o v a r e a pe care o m e r i t . Asta nu e de azi,
de ieri: de cnd a nceput i n d u s t r i a cinematografului s
conduc l u m e a , studiourile aa p r o c e d e a z , p e n t r u a
arta c faima i banii s u n t sinonime. nc mi m a i a d u c
aminte c atunci cnd e r a m copil i v e d e a m vilele acelea
uriae de la H o l l y w o o d , c r e d e a m c actorii ctig o gr
mad de bard. Minciuni. Zece sau douzeci de vedete din
toat lumea p o t s p u n e c ele ctig o avere. Restul triesc
din aparene: casa e nchiriat de s t u d i o , croitorii i biju
tierii le mprumut haine, mainile le s u n t cedate p e n t r u
o perioad, att ct s fie asociai cu luxul. Studioul pl
tete tot ce nseamn glamour, iar actorii nu ctig m a i
nimic. Nu este cazul p e r s o a n e i care st cu n o i aici, d a r
va fi cazul d u m i t a l e .
Domnul Celebritate nu tie dac Gibson vorbete serios
sau nu, dac ntr-adevr credea c se afl n faa u n u i a
dintre cei mai m a r i actori ai lumii sau l lua peste picior.
Dar asta nici nu conteaz, o d a t ce s e m n e a z un contract,
productorul nu se m a i rzgndete, scenaritii vor p r e d a
textul la termen, b u g e t u l va fi respectat riguros i intr
n funciune o excelent campanie de relaii publice. Vzuse
deja sute d e proiecte ntrerupte - fcea p a r t e d i n via.
Dar d u p cel mai recent rol, care trecuse a p r o a p e neob
servat de public, avea nevoie d i s p e r a t de un succes
rsuntor. Iar Gibson p u t e a s i-1 ofere.
De acord, s p u s e fata.
Am vorbit deja cu a g e n t u l d u m i t a l e . O s s e m n e z i
un contract exclusiv cu n o i . La p r i m u l film vei ctiga
153

cinci mii de dolari pe l u n , timp de un an - i va trebui

s apari pe la petreceri, s fii p r o m o v a t de d e p a r t a m e n
tul n o s t r u de relaii publice, s cltoreti acolo u n d e te
trimitem noi, s s p u i ce v r e m noi, s nu s p u i ce gndeti.
E clar?
Gabriela d d i n cap afirmativ. Ce m a i p u t e a s s p u n :
c cinci mii de dolari e salariul u n e i secretare n E u r o p a ?
Primea sau refuza, iar ea nu voia s arate nici cea m a i
mic ovial: bineneles c p r i c e p u s e regulile jocului.
Dar, c o n t i n u Gibson, o s trieti ca o milionar,
te vei purta ca o m a r e stea. S n u uii: nimic n u e adevrat.
Dac totul m e r g e bine, i m r i m salariul la u r m t o r u l
film, p n la zece mii de dolari. D u p aia m a i vorbim,
fiindc tiu c nu ai dect un s i n g u r lucru n cap: ntr-o
zi o s m r z b u n eu p e n t r u toate astea." A g e n t u l d u m i
tale, desigur, cunotea p r o p u n e r e a n o a s t r ; tia la ce s
se atepte. Nu tiu d a c i d u m n e a t a tiai.
Nu are importan. i nici nu cred c ar fi cazul s
m rzbun.
Gibson se fcu c nu a u d e .
Nu te-am c h e m a t aici ca s v o r b i m d e s p r e p r o b a
d u m i t a l e : a fost foarte b u n , de m u l t v r e m e n-am m a i
v z u t una aa de b u n . Angajata noastr care a fcut selec
ia gndete la fel. Te-am c h e m a t ca s fie foarte clar, nc
de la nceput, c u m stau lucrurile. Multe actrie s a u actori,
d u p p r i m u l film, d u p ce i d a u seama ce nseamn s
ai l u m e a la picioare, vor s schimbe regulile. Dar au sem
nat contracte i tiu c e imposibil, i atunci au o depresie,
se autodistrug, chestii de-astea. A c u m , politica n o a s t r
s-a schimbat: explicm de la nceput, foarte clar, ce se va
ntmpla. D u m n e a t a va trebui s trieti cu d o u femei:
dac totul iese bine, u n a dintre ele va fi cea pe care o ador
l u m e a ntreag. Cealalt este cea pe care o cunoti, cea
de zi cu zi, care nu are absolut nici o p u t e r e . nainte de a
te duce la Hlton ca s iei hainele, te sftuiesc s te gndeti
b i n e la consecine. C n d vei intra n a p a r t a m e n t u l de
154

acolo, vei gsi p a t r u copii ale u n u i contract uria. Dac

n u semnezi, toat l u m e a e a d u m i t a l e i poi face tot ce
pofteti. n clipa n care i p u i s e m n t u r a pe hrtie, nu
mai eti stpn pe nimic; noi v o m controla tot, de la felul
n care te t u n z i p n la localurile u n d e vei m n c a - chiar
i atunci cnd nu i-e foame. Sigur c vei p u t e a s c
tigi bani d i n publicitate, folosindu-i faima, i tocmai de
asta toi accept condiiile.
Cei doi brbai se ridic.
ie o s-i fac plcere s lucrezi cu ea?
O s fie o actri excelent. A a r t a t cje vie i are
emoii ntr-un m o m e n t n care toi vor s p a r pricepui.
S nu crezi c iahtul sta e al m e u , i-a s p u s Gibson
dup ce l-a s u n a t pe cel care avea s-o d u c napoi n p o r t
cu alupa.
Iar ea a neles imediat mesajul.

3:44 P.M.

I l a i s m e r g e m la p r i m u l etaj s b e m o cafea,
s p u n e Ewa.
Dar spectacolul ncepe ntr-o or. i tii c u m e traficul.
Avem t i m p p e n t r u o cafea.
Urc pe scri, fac d r e a p t a , m e r g p n - n c a p t u l holu
lui, u n d e b o d y g u a r d u l i cunoate i i salut discret. Trec
p r i n faa u n o r vitrine c u bijuterii - d i a m a n t e , rubine,
s m a r a l d e - i ies d i n n o u la l u m i n a soarelui pe terasa de
la p r i m u l etaj. Aici, o celebr m a r c de bijuterii nchiriaz
n fiecare an tot spaiul p e n t r u a-i p r i m i prietenii, cele
britile, jurnalitii. Mobile de b u n gust, un bufet cu deli
catese. Se aaz la o m a s , a p r a t de soare cu o umbrel.
Se apropie un chelner i ei cer a p m i n e r a l i cafea
espresso. Chelnerul ntreab dac doresc ceva de la bufet,
i mulumesc, m n c a s e r deja.
n m a i puin de d o u m i n u t e le a d u c e c o m a n d a .
Este totul n ordine?
Da, e foarte bine.
E foarte r u " , gndete Ewa. C u excepia cafelei."
H a m i d tie c se ntmpl ceva ciudat cu soia lui, d a r
prefer s vorbeasc m a i trziu. Nu vrea s se gndeasc
la asta a c u m . Nu vrea s rite s a u d ceva de g e n u l te
p r s e s c " . E ndeajuns de disciplinat p e n t r u a se p u t e a
controla.
La alt m a s se afl u n u l dintre cei mai celebri stiliti
d i n lume, cu camera foto alturi. Are o privire distant s p e r c astfel e d e s t u l de clar c nu vrea s fie deranjat.
156

N i m e n i nu ncearc s se a p r o p i e de el, iar d a c v r e u n u i

nepoftit i vine ideea s-1 abordeze, PR-ul localului, o
d o a m n simpatic, la vreo 50 de ani, l roag amabil s-1
lase n pace: are nevoie s scape o clip de asediul constant
al fotomodelelor, jurnalitilor, clienilor, impresarilor.
i amintete cnd a vzut-o p e n t r u p r i m a oar, cu att
de muli a n i n u r m nct p a r e o venicie. Sttea la Paris
de m a i m u l t de u n s p r e z e c e luni, i fcuse ceva prieteni
n l u m e a m o d e i , b t u s e la m a i m u l t e ui i, d a t o r i t rela
iilor eicului (care n u cunotea p e nimeni n brana aceea,
dar avea prieteni n alte p o s t u r i cheie), obinuse o slujb
ca designer la u n a dintre cele m a i respectate case de h a u t e
couture. Nu fcea d o a r schie p o r n i n d de la materialele
pe care le avea n fa; r m n e a n atelier p n noaptea
trziu, lucrnd pe cont p r o p r i u cu materialele a d u s e din
ara lui. n perioada aceea s-a d u s d e d o u ori acas: p r i m a
oar cnd a primit vestea c i murise tatl i-i lsase prin
testament mica firm a familiei care se ocupa de comerul
cu textile. Nici n-a avut timp de gndire: un trimis al eicului
l-a i informat c cineva se va ocupa de administrarea
afacerii, vor fi investii banii necesari p e n t r u ca afacerea s
fie prosper, iar el i va pstra toate drepturile.
Nu nelegea de ce i a ntrebat - p n atunci eicul
nu artase nici u r m de interes.
O firm francez care produce geni d e voiaj vrea
s-i stabileasc sediul aici. Mai nti a c u t a t furnizori
locali de textile. Vor folosi materialele noastre p e n t r u unele
dintre p r o d u s e l e lor. Avem clieni, ne cinstim tradiia i
avem i controlul a s u p r a materiei p r i m e .
S-a ntors la Paris convins c sufletul tatlui s u se afla
n Paradis, iar amintirea lui va r m n e vie n ara p e care
o iubise att de mult. A continuat s munceasc peste pro
gram, desena p o r n i n d de la m o t i v e d i n cultura b e d u i n ,
testa materialele pe care i le adusese. Vestea c firma aceea
francez - r e n u m i t p e n t r u ndrzneal i bun-gust - era
157

interesat d e p r o d u s e d i n ara lui va ajunge ct d e curnd

n capitala m o d e i i cererea va crete e n o r m .
Nu era dect o chestiune de t i m p . i avea s afle c
vetile circul r e p e d e .
Intr-o diminea a fost chemat de director. Intra p e n t r u
p r i m a d a t n acel t e m p l u sacru - biroul m a r e l u i desig
ner vestimentar - i a fost uimit de dezordinea care d o m
nea acolo. Ziare p r i n toate colurile, teancuri de hrtii pe
m a s a veche, o cantitate i m e n s de fotografii cu tot felul
de vedete, coperi de reviste cu tipare, m o s t r e de m a t e
riale i o v a z p l i n cu p e n e albe de toate m r i m i l e .
Suntei foarte talentat. Am aruncat o privire pe schi
ele p e care le-ai lsat mprtiate, la v e d e r e . V-a r u g a
s-avei mai m u l t grij. N u se tie niciodat, p o a t e pleac
cineva de la noi la alt firm i ne ia ideile.
Lui H a m i d nu i-a p l c u t c era spionat. D a r a t c u t i
l-a ascultat n continuare.
D e ce v-am s p u s c suntei b u n ? Venii dintr-o ar
u n d e oamenii se mbrac altfel i ai nceput s nelegei
cum ar trebui fcut adaptarea la m o d a occidental. Avem
ns o m a r e problem: aici nu g s i m asemenea materiale,
n plus, schiele dumitale au conotaii religioase, iar m o d a
este, n p r i m u l r n d , nvemntarea crnii, chiar d a c
reflect n m a r e m s u r ceea ce spiritul vrea s comunice.
Directorul s-a d u s p n la u n u l d i n teancurile de re
viste d i n col i, ca i c u m tia p e dinafar tot ce se afla
acolo, a scos cteva n u m e r e , c u m p r a t e probabil de la bouquinistes - anticarii aceia care nc de pe vremea lui N a p o
leon i m t i n d crile pe malurile Senei. Deschise un Paris
Match foarte vechi, cu Christian Dior pe copert.
Ce a fcut d i n o m u l sta o legend? A neles oame
nii. Dintre multele revoluii pe care le-a provocat n m o d ,
u n a m e r i t o atenie deosebit: imediat d u p cel de-al
Doilea Rzboi M o n d i a l , cnd m a i toat E u r o p a a p r o a p e
c n u avea cu ce se mbrca d i n pricina p e n u r i e i d e es
turi, a creat m o d e l e care necesitau o cantitate e n o r m de
158

material. n felul acesta nu le arta oamenilor n u m a i o

femeie frumoas mbrcat frumos, ci i un vis: c totul
va fi d i n n o u ca nainte: elegan, bogie, belug. A fost
atacat i defimat, d a r el tia c este pe d r u m u l cel
b u n - care t o t d e a u n a este d r u m u l o p u s .
A p u s Paris Match-ul exact n locul de u n d e l scosese
i s-a ntors cu alt revist.
Iat-o i pe Coco C h a n e l . A b a n d o n a t n copilrie
de prini, fost cntrea de cabaret, tot ce trebuie pen
tru a n u avea p a r t e dect d e ce e m a i r u n via. Dar a
profitat de singura ans: amani bogai; n scurt t i m p s-a
transformat n femeia cea m a i i m p o r t a n t a m o d e i epocii
ei. Ce a fcut? Le-a eliberat pe celelate femei d i n sclavia
corsetului - instrumente de tortur care m o d e l a u toracele
i mpiedicau orice micare n a t u r a l . N-a greit dect
ntr-o s i n g u r privin: i-a a s c u n s trecutul, or trecutul
ei i-ar fi potenat l e g e n d a : femeia care a supravieuit.
A p u s revista la loc i a continuat:
Probabil c te ntrebi de ce nu s-a ntmplat nimic
din toate astea p n la ei? Nu v o m ti niciodat. Sigur
c au mai fost ncercri - d a r au c z u t complet n uitare,
pentru c autorii lor n-au tiut s reflecte spiritul t i m p u
lui n care triau. I m p a c t u l pe care l-au a v u t creaiile lui
Chanel nu se poate explica doar prin talent, nici prin bog
ia amanilor ei: societatea trebuia s fie p r e g t i t pen
tru marea revoluie feminist care a avut loc cam n aceeai
perioad.
Directorul fcu o p a u z .
Acum este vremea Orientului Mijlociu. Tocmai pen
tru c tensiunile i frica ce in l u m e a n s u s p a n s vin dintr-acolo. tiu asta pentru c sunt eful acestei case de m o d .
La urma urmei, totul ncepe cu o mtlnire ntre principalii
productori de vopsele i pigmeni.
La u r m a u r m e i , totul ncepe cu o ntlnire ntre prindpalii productori de vopsele i pigmeni." H a m i d se uit
159

dm nou la marele stilist ce sttea singur pe teras, cu camera

foto odihrundu-se pe fotoliul de lng el. Poate c i el
l v z u s e i n t r n d i se ntreba c u m de a v u s e s e atia bani
ca s ajung cel mai mare c o n c u r e n t ai iui.
Brbatul care privete a c u m n gol i m i m e a z indife
rena a fcut tot ce i-a stat n p u t e r e p e n t r u ca el s nu
intre n Federaie. i nchipuia c petrolul i finana toate
afacerile i i se p r e a o concuren neloial. El n-avea de
u n d e s tie c, la opt luni d u p ce-i murise tati i la d o u
luni d u p ce directorul p e n t r u care lucra i oferise un post
mai b u n (dei n u m e l e lui nu p u t e a s a p a r , fiindc acea
cas de m o d avea alt designer angajat s strluceasc
sub reflectoare i pe p o d i u m u r i ) , eicul l c h e m a s e d i n
n o u , de d a t a asta p e n t r u o ntlnire p e r s o n a l .
C n d a ajuns acas, H a m i d n-a m a i recunoscut nimic
d i n oraul lui. Scheletele zgrie-norilor formau un ir
nentrerupt pe s i n g u r u l b u l e v a r d al oraului, traficul era
imposibil, vechiul a e r o p o r t era n p r a g u l h a o s u l u i , d a r
ideea efului statului ncepea s se materializeze: acolo
va fi o oaz de pace, ferit de rzboaie, un rai al investi
iilor n mijlocul t u m u l t u l u i pieelor financiare interna
ionale, faa vizibil a u n u i inut care a v u s e s e parte de
multe critici, umiline i prejudeci. rile nvecinate au
nceput s cread n oraul care se nla n mijlocul deer
tului, iar banii au nceput s curg - mai nti ca un izvor,
pe u r m ca un fluviu vijelios.
Palatul era ns neschimbat, cu toate c un altul m u l t
mai mare se construia nu departe de acolo. H a m i d a ajuns
la ntlnire emoionat, i-a s p u s eicului c fusese avansat,
aa c nu mai avea nevoie de ajutor financiar; dimpotriv,
avea s napoieze fiecare c e n t i m investit n el.
D-i d e m i s i a , i-a zis eicul.
H a m i d nu nelegea. Desigur, tia c firma pe care i-o
lsase tatl lui avea rezultate foarte b u n e , d a r avea alte
vise p e n t r u viitorul lui. Nu-1 p u t e a nfrunta a d o u a oar
pe o m u l care-1 ajutase att de m u l t .
160

 La p r i m a n o a s t r ntlnire i-am p u t u t s p u n e n u "

Alteei Voastre p e n t r u c a p r a m d r e p t u r i l e tatei, care
totdeauna au fost m a i i m p o r t a n t e dect orice pe l u m e a
asta. A c u m ns, trebuie s m s u p u n voinei Voastre.
Dac Altea Voastr crede c a p i e r d u t b a n i investind n
munca mea, eu voi face aa c u m mi cerei. M voi ntoarce
aici i voi avea grij de motenirea m e a . Dac trebuie s
renun la visul m e u p e n t r u a respecta tradiia n e a m u l u i
meu, aa voi face.
A pronunat cuvintele ferm. Nu p u t e a arta slbiciune
n faa u n u i o m care respecta fora celuilalt.
N u i-am cerut s te ntorci. Dac ai fost p r o m o v a t ,
nseamn c tii c u m s-i faci propria cas d e m o d . Asta
vreau.
Propria cas d e m o d ? O a r e a m neles b i n e ? "
Vd c marile case de m o d , cele m a i luxoase, vin
s se instaleze aici - continu eicul. i ele tiu ce fac: feme
ile noastre au nceput s-i schimbe felul de a g n d i i de
a se mbrca. M o d a a avut, n regiunea noastr, un impact
mai mare dect orice investiii strine. Am vorbit cu
brbai i femei care se pricep; eu nu s u n t dect un b t r n
beduin care atunci cnd a v z u t p e n t r u p r i m a oar o
main a crezut c trebuie alimentat ca o cmil. Mi-ar
plcea ca strinii s ne citeasc poeii, s ne asculte muzica,
s cnte i s d a n s e z e pe m u z i c a t r a n s m i s d i n generaie
n generaie. Dar se v e d e c n i m e n i nu e interesat de asta.
Ca s nvee s n e respecte tradiia n u exist dect o cale:
aceea pe care mergi tu. Dac clin felul n care ne mbrcm
vor ajunge s neleag cine suntem, v o r nelege i restul.
A doua zi s-a ntlnit cu un g r u p de investitori d i n alte
ri. I-au p u s la dispoziie o s u m fantastic d e b a n i i
au stabilit un t e r m e n de r a m b u r s a r e . L-au ntrebat d a c
accepta provocarea, d a c era pregtit p e n t r u ea.
Hamid a cerut un r g a z de gndire. S-a d u s la mor
mntul tatlui s u i s-a r u g a t p n - n sear. N o a p t e a s-a
dus n deert, a simit v n t u l care-i nghea oasele i s-a
161

ntors la hotelul u n d e e r a u cazai oaspeii. Binecuvntat

cel care reuete s le dea copiilor lui aripi i r d c i n i " ,
spune un proverb arab.
Avea nevoie d e rdcini: exist u n loc p e l u m e u n d e
ne natem, u n d e nvm o limb i d e s c o p e r i m c u m au
depit strmoii notri problemele cu care s-aiLconfruntat. i vine o v r e m e cnd d e v e n i m responsabili p e n t r u
locul acela.
Avea nevoie de aripi. Ele ne dezvluie orizontul nesfr
it al imaginaiei, ne c o n d u c spre visurile noastre, peste
m r i i ri. N u m a i aripile n e p e r m i t s c u n o a t e m r d
cinile semenilor notri i s nvm de la ei.
L-a r u g a t pe D u m n e z e u s-1 l u m i n e z e , s-a r u g a t fier
binte. D u p d o u ore, i-a amintit de o discuie pe care
tatl lui o avusese cu doi prieteni care v e n e a u adesea pe
la prvlia lui de stofe:
Azi-diminea fiul m e u mi-a cerut b a n i ca s c u m
pere un berbec. S-i d a u ?
Nu e o situaie de urgen. Aa c m a i a t e a p t o
s p t m n nainte de a-i ajuta b i a t u l .
Dar am bani, p o t s-1 ajut i a c u m . Ce se schimb
dac-1 fac s atepte o s p t m n ?
Ceva foarte i m p o r t a n t : experiena m-a nvat c
oamenii nu preuiesc ceva dect dac, m c a r p e n t r u un
m o m e n t , s-au ndoit c au s obin ceea ce-i d o r e a u .
I-a fcut pe emisari s atepte o s p t m n , apoi a
aceptat provocarea. Avea nevoie de o a m e n i care s se
o c u p e de bani, care s-i investeasc aa c u m le indica el.
Avea nevoie de angajai, de preferin d i n satul lui. i mai
avea nevoie d e cel puin u n a n d e experien, ca s nvee
tot ce nu tia.
N u m a i att.
Totul ncepe cu o ntlnire ntre principalii p r o d u
ctori de vopsele i pigmeni."
162

Nu e chiar aa: totul ncepe atunci cnd companiile care

se o c u p cu s t u d i u l tendinelor pieei (n francez cabinets
de tendance, n englez trend adapters) observ c o p a r t e
din populaie devine m a i interesat de ceva a n u m e - fr
legtur direct cu m o d a . Cercetarea aceasta implic
interviuri cu consumatorii, monitorizarea m o s t r e l o r i,
mai ales, observarea a t e n t a u n e i a r m a t e de o a m e n i n general ntre 20 i 30 de ani - care frecventeaz
petreceri, se p l i m b pe strzi, citesc bloguri. Nu se u i t
niciodat la vitrine, chiar d a c s u n t ale u n o r mrci de
prestigiu: ceea ce se afl acolo a ajuns deja la marele public
i e pe m o a r t e .
Specialitii v o r s afle care va fi u r m t o a r e a preocu
pare sau curiozitate a c o n s u m a t o r u l u i . Tinerii, care nu au
destui b a n i s c o n s u m e p r o d u s e l e de lux, s u n t obligai
s inventeze h a i n e n o i . C u m triesc lipii d e calculator,
i mpart ideile i interesele cu alii i aa se ajunge la
un fel de virus care contamineaz toat comunitatea. Tinerii
influeneaz opiniile politice ale prinilor, lecturile, prefe
rinele lor m u z i c a l e - i nu invers, c u m cred naivii. Pe
de alt p a r t e , prinii influeneaz aa-numitul sistem
de valori" al tinerilor. Orict de rebeli ar fi adolescenii,
totdeauna cred c familia are d r e p t a t e . Chiar d a c se m
brac ciudat i le plac cntrei care scot urlete i sparg
chitare. Nu au curaj s m e a r g m a i departe i s provoace
o a d e v r a t revoluie n obiceiuri.
Au fcut asta n trecut. Bine c acum valul sta a trecut."
A c u m studiile d e pia arat c societatea se ndreapt
spre un stil m a i conservator, d e p a r t e de ameninarea pe
care au provocat-o sufragetele" (femeile de la nceputul
secolului XX, care au luptat i au obinut dreptul de a vota),
sau de pletoii i neigienicii h i p p y (un g r u p de nebuni care
au crezut cndva c se poate tri panic i iubind liber).
Prin 1960, de p i l d , l u m e a , mbcsit de rzboaiele
sngeroase ale erei postcoloniale, speriat de pericolul
163

rzboiului atomic, d a r n plin avnt economic, i dorea

e n o r m s afle un strop de b u c u r i e . Aa c u m Christian
Dior nelesese c sperana belugului sttea n excesul
de stof, designerii s-au a p u c a t s caute o combinaie de
culori care s a n i m e z e un pic spiritele: i au ajuns la
concluzia c roul i violetul e r a u n stare s calmeze i
s p r o v o a c e n acelai t i m p .
D u p patruzeci de ani, viziunea colectiv s-a schim
bat radical: l u m e a n u m a i sttea s u b s e m n u l rzboiului,
ci s u b acela al gravelor p r o b l e m e de m e d i u : designerii
au adoptat tonuri mprumutate d i n n a t u r : nisipul deer
tului, p d u r e a , a p a mrii. Intre cele d o u p e r i o a d e a p a r
i dispar diverse tendine: psihedelic, futurist, aristo
cratic, nostalgic.
nainte ca marile colecii s fie definite, studiile de pia
ofer o p a n o r a m general a strii de spirit. Iar acum, cu
toate rzboaiele, cu toat foametea d i n Africa, terorismul,
nerespectarea drepturilor o m u l u i , arogana u n o r naiuni
foarte dezvoltate, se p a r e c p r e o c u p a r e a principal a
oamenilor ar fi salvarea bietei noastre planete de multele
ameninri create de societate.
Ecologie. S s a l v m planeta. Ce ridicol."
H a m i d tie c n-ai c u m s te opui incontientului colec
tiv. Culorile, accesoriile, materialele, p r e s u p u s e l e aciuni
caritabile ale Superclasei, crile care apar pe b a n d rulant,
cntecele care se a u d la posturile de radio, documentarele
fotilor politicieni, filmele, materia p r i m folosit la ncl
minte, sistemul de combustie al automobilelor, semn
turile congresmanilor d i n josul paginii, dobnzile oferite
de marile bnci d i n l u m e , totul p a r e s se concentreze
a s u p r a u n e i singure chestiuni: salvarea planetei. A p a r
averi peste n o a p t e , marile multinaionale obin spaii n
presa scris n care e relatat cine tie ce m s u r absolut
obscur, organizaii n o n g u v e r n a m e n t a l e fr nici un
scrupul reuesc s i n t r o d u c tot felul de reclame la cele
m a i puternice canale de televiziune i primesc sute de
164

milioane d e dolari d i n donaii, n u m a i fiindc toi p a r

teribil de ngrijorai de soarta Terrei.
Cnd citea p r i n ziare s a u reviste articole de-ale poli
ticienilor profesioniti care foloseau nclzirea global sau
distrugerea m e d i u l u i ca platforme p e n t r u campaniile lor
electorale, i s p u n e a :
C u m p u t e m fi aa de ncrezui? Planeta este, a fost
i va fi t o t d e a u n a m a i p u t e r n i c dect n o i . N-o p u t e m
distruge; d a c ntrecem m s u r a , ea i ia sarcina de a ne
eUmina complet d e p e faa ei, i v a continua s existe. D e
ce nu ncep ei s vorbeasc d e s p r e faptul c n-ar trebui
s lsm p l a n e t a s ne e l i m i n e ? "
Fiindc salvarea p l a n e t e i " d impresia d e p u t e r e , d e
aciune, de noblee. Pe cnd n-ar trebui s l s m planeta
s ne elimine" ne-ar face s ne simim fr speran, ne-am
vedea neputina, ne-ar arta a d e v r a t a d i m e n s i u n e a bie
telor noastre p u t e r i limitate.
In fine, dac astea erau tendinele, m o d a trebuia s in
cont de dorinele consumatorilor. Fabricile de vopsele se
ocupau de realizarea celor m a i frumoase culori p e n t r u
colecia viitoare. Productorii de textile cutau fibre natu
rale, creatorii d e accesorii (curele, geni, ochelari, ceasuri)
fceau tot posibilul s se a d a p t e z e - s a u cel puin s
mimeze adaptarea: foloseau pliante explicative, clin hrtie
reciclat, n care a r t a u ce efort uria fcuser ei p e n t r u
a proteja m e d i u l . Toate acestea u r m a u s fie v z u t e de
marii designeri la cel m a i m a r e spectacol de m o d , nchis
publicului, p u r t n d sugestivul n u m e de Premiere Vision
(Avanpremier).
De aici vor p o r n i toi cnd se vor a p u c a s-i deseneze
modelele, se vor folosi de toat c r e a t i v i t a t e a , ^ t u t u r o r
li se va prea c r a m u r a h a u t e c o u t u r e este formidabil de
creativ, d e original, d e d e o s e b i t . D a r nici v o r b . N u
fceau dect s u r m e z e c u v n t cu cuvnt r e c o m a n d r i l e
studiilor de pia. Cu ct era m a r c a m a i i m p o r t a n t , cu
att era mai mic dorina de a risca, fiindc locul de m u n c
165

a sute de mii de p e r s o a n e d i n toat l u m e a d e p i n d e a de

deciziile u n u i g r u p restrns, Superclasa modei, care obo
sise tot p r e t i n z n d , o d a t la fiecare ase luni, c v i n d e
ceva n o u .
Primele schie e r a u fcute de genii nenelese", care
visau s-i v a d n u m e l e , ntr-o b u n zi, pe eticheta unei
haine. M u n c e a u cam ase, opt luni, la nceput folosindu-se
d o a r de creioane i hrtie, apoi realizau prototipuri d i n
materiale ieftine, p e n t r u ca modelul s p o a t fi fotografiat
i analizat de directori. Din fiecare o s u t de prototipuri
cam douzeci erau selectate. Se fceau i unele modificri:
ali nasturi, o alt croial a mnecii, altfel d e custuri.
Din n o u fotografii - de data asta cu fotomodelul aezat,
culcat, m e r g n d -, d i n n o u modificri, fiindc comentarii
d e tipul b u n d o a r p e n t r u m a n e c h i n e l a p a r a d a m o d e i "
p u t e a u d i s t r u g e o ntreag colecie i p u n e a n joc r e p u
taia casei. Unele genii nenelese" e r a u aruncate n
strad fr m u l t vorb, fr salarii compensatorii, fiindc
nu erau dect simpli stagiari. Cei m a i talentai dintre cei
rmai i revizuiau de m a i m u l t e ori creaiile, fiind ct
se poate de contieni c, orict de mare ar fi succesul acelui
m o d e l , pe el va fi trecut d o a r n u m e l e mrcii.
Toi i p r o m i t e a u s se r z b u n e cndva. Toi i spu
n e a u c vor avea propriul magazin i vor fi n sfrit recu
noscui. Pn atunci, continuau s zmbeasc i s lucreze
ca i c u m ar fi fost foarte b u c u r o i c fuseser angajai.
Dar, p e m s u r ce erau selectate modelele finale, erau dai
afar i e r a u adui alii ( p e n t r u colecia u r m t o a r e ) - i
abia la sfrit se ajungea la alegerea materialelor p e n t r u
hainele ce vor fi p r e z e n t a t e la p a r a d .
Ca i c u m ar fi p r i m a o a r cnd le v e d e cineva. D a r
asta inea d e l e g e n d a care nvluia totul.
Fiindc n acel m o m e n t distribuitorii d i n toat l u m e a
ineau n m i n i fotografiile m a n e c h i n e l o r n toate pozi
iile posibile, detaliile accesoriilor, tipul d e textur, preul
166

recomandabil, adresa Ia care p u t e a u c o m a n d a materialul,

n funcie de m r i m e a i importana mrcii, n o u a colec
ie" ncepea s fie p r o d u s pe scar larg n diferite locuri
din lume.
n sfrit, sosea ziua cea m a r e - m a i b i n e zis, cele trei
s p t m n i ce m a r c a u o n o u er (care, aa c u m tim cu
toii, n u d u r e a z dect ase luni). ncepea Ia Londra, con
tinua la Milano i se termina la Paris. Erau invitai jurna
liti d i n l u m e a ntreag, fotografii se b t e a u p e n t r u un
loc mai bun, totul era inut n mare secret, ziarele i revistele
dedicau p a g i n i ntregi noutilor, femeile erau fascinate,
brbaii p r i v e a u m a i d e g r a b cu un uor dispre, con
sidernd c nu era dect o m o d " , i se gndeau c trebuie
s dea cteva mii de dolari pe ceva absolut nesemnificativ
pentru ei, d o a r p e n t r u c soiile lor considerau c era
marea e m b l e m a Superclasei.
D u p n u m a i o s p t m n , tot ceea ce fusese prezentat
ca o culme a exclusivitii se afla deja n toat l u m e a .
Nimeni nu se ntreba c u m or fi ajuns aa de r e p e d e n
magazine attea exemplare ntr-un t i m p aa de scurt.
Dar legenda e m a i i m p o r t a n t dect realitatea.
Consumatorii nu-i d d e a u seama c m o d a era creat
de cei care se s u p u n e a u m o d e i deja existente. C origi
nalitatea era d o a r o m i n c i u n n care voiau s cread. C
mare p a r t e d i n coleciile ridicate n slvi de presa de spe
cialitate aparinea marelui conglomerat al p r o d u s e l o r de
lux care h r n e a u tocmai aceste reviste i ziare cu a n u n
uri p e pagini ntregi.
Sigur, existau i excepii, i d u p civa ani d e l u p t
Hamid Hussein era u n a dintre ele. i tocmai n asta sttea
puterea lui.
Vede c Ewa i verific d i n n o u mobilul. Nu avea
obiceiul sta. Dimpotriv, detesta telefonul, poate p e n t r u
c-i amintea d e o relaie trecut, o p e r i o a d d i n viaa ei
despre care niciodat nu reuise s afle prea multe, pentru
167

c nu v o r b e a u d e s p r e asta. Se u i t la ceas - m a i au t i m p
s-i b e a linitii cafeaua. Privete iar spre designer.
Ar fi bine s nceap totul ntr-o fabric de vopsele,
i s se termine la p a r a d . D a r nu era aa.
Pe brbatul care a c u m privete singuratic orizontul l-a
ntlnit p r i m a o a r la Premiere Vision. H a m i d m a i lucra
nc la m a r e a cas de m o d care-1 angajase ca designer,
iar eicul mobilizase o mic a r m a t de u n s p r e z e c e per
soane care a v e a u s p u n n practic ideea de a face d i n
m o d un i n s t r u m e n t de p r o m o v a r e a lumii, religiei i
culturii lui.
n cea m a i m a r e p a r t e a t i m p u l u i s t m aici i ascul
t m explicaii despre c u m p o t fi prezentate lucrurile sim
ple ntr-un fel m a i complicat, spusese el.
Se p l i m b a u printre s t a n d u r i l e cu esturi noi, cu teh
nologii revoluionare - culorile vor fi folosite n urmtorii
doi ani, accesoriile e r a u d i n ce n ce m a i complicate: cata
r a m e de platin la curele, port-carduri care se deschideau
p r i n apsarea u n u i b u t o n , ceasuri de m n ce p u t e a u fi
potrivite la s e c u n d cu ajutorul u n e i rotie ncrustate cu
diamante.
Cellalt l m s u r d i n cap p n - n picioare.
Ei, l u m e a a fost i va r m n e complicat.
Nu cred. D a c ntr-o b u n zi va trebui s las locul
n care m aflu a c u m , n-o s-o fac dect p e n t r u p r o p r i a
afacere - care va m e r g e mpotriva a tot ce v e d e m aici.
Designerul a rs.
tii c u m e l u m e a noastr. Ai auzit de Federaie, n u ?
Strinii i n t r n u m a i cu m a r e , foarte m a r e greutate.
Federation Francaise de la C o u t u r e era u n u l dintre cele
m a i exclusiviste cluburi d i n l u m e . Decidea cine participa
sau nu la S p t m n a Modei de la Paris i dicta parametrii
ce t r e b u i a u avui n v e d e r e d e participani. F o n d a t n
1868, p u t e r e a ei era uria: a nregistrat marca h a u t e cou
t u r e i n i m e n i nu m a i p o a t e folosi aceast expresie fr
168

a risca un proces. Edita cele zece mii de exemplare ale

Catalogului oficial de la cele d o u m a r i evenimente ale
anului, h o t r a c u m vor fi distribuite cele d o u mii de
acreditri p e n t r u ziaritii d i n l u m e a ntreag, i selecta pe
marii c u m p r t o r i , alegea ordinea p e n t r u p a r a d - d u p
importana stilistului.
Da, sigur c tiu c u m este, replicase H a m i d , ca s
pun capt conversaiei.
i d d u s e s e a m a c b r b a t u l cu care vorbea va fi, n
viitor, u n m a r e stilist. i a neles i c niciodat n u vor
fi prieteni.
ase luni m a i trziu, era totul gata p e n t r u m a r e a lui
aventur - i-a d a t demisia, i-a deschis p r i m u l m a g a z i n
n Saint-Germain des Pres i a nceput s lupte c u m putea.
Dar a neles u n lucru: n u se p u t e a s u p u n e tiraniei firme
lor care dictau tendinele n m o d . Trebuia s fie origi
nal - i a reuit, p e n t r u c a d u s e s e cu sine simplitatea
beduinilor, nelepciunea deertului, ucenicia fcut la
casa u n d e lucrase m a i m u l t de un an i avea pe lng el
specialiti n finane, pe l n g esturile absolut originale
i necunoscute acolo.
D u p d o i ani i deschisese cinci-ase m a r i m a g a z i n e
n toat ara i s-a v z u t acceptat i d e Federaie - datorit
nu n u m a i talentului s u , ci i relaiilor eicului, ai crui
emisari negociau la snge concesionarea fiecrei filiale fran
ceze n ara lui.
A mai trecut vremea, oamenii au trecut i ei la alte
preri, preedinii se schimbau, n o u a tehnologie ctiga
mereu noi adepi, internetul ajunsese s d o m i n e comu
nicaiile, opinia p u b l i c era d i n ce n ce m a i vizibil n
toate domeniile de activitate, luxul i strlucirea recupe
rau teritoriile p i e r d u t e . M u n c a lui cretea i se rspn
dea n lume: nu m a i era d o a r m o d a , la ea se a d u g a s e r
accesoriile, celularele, cosmeticele, ceasurile, esturile
scumpe.
169

H a m i d era a c u m stpnul u n u i imperiu, i toi cei care

investiser n visul lui e r a u a c u m recompensai d i n plin
prin dividendele de la aciuni. Continua s supravegheze
personal o m a r e parte a produciei din ntreprinderile lui,
era p r e z e n t la cele m a i i m p o r t a n t e sesiuni de fotografii,
i plcea s deseneze el nsui cele mai multe modele, vizi
ta cel puin de trei ori pe an deertul, se ruga la m o r m n
tul tatlui s u i sttea de v o r b cu eicul. A c u m avea n
fa o n o u provocare: s fie p r o d u c t o r u l u n u i film.
i privete ceasul. i s p u n e Ewei c e timpul s plece.
Ea l ntreab dac e chiar aa de i m p o r t a n t .
Nu e chiar important. Dar mi-ar plcea s fiu acolo.
Ewa se ridic. H a m i d i a r u n c o u l t i m privire designerului celebru, care contempla solitar Mediterana, strin
de toate.

4:07 P.M.
c
V _ - n d eti tnr, nu ai dect un vis: s salvezi l u m e a .
Unii uit foarte r e p e d e acest p r i m vis, convini deja c
exist alte lucruri i m p o r t a n t e de fcut - s-i ntemeieze
o familie, s ctige bani, s cltoreasc, s nvee limbi
strine. Dar alii i s p u n c este posibil s faci ceva care
s schimbe societatea s a u felul n care l u m e a va ajunge
la generaiile viitoare.
i ncep s-i aleag profesiile: politicieni (la nceput
toi doresc s ajute oamenii), activiti sociali (convini c
delincventa este c a u z a t de diferenele de clas), artiti
(ei cred c totul e p i e r d u t i trebuie s o l u m de la zero)
i... poliiti.
Savoy avea certitudinea c p u t e a fi foarte util. D u p
ce citise o g r m a d de r o m a n e poliiste, a c u m i nchi
puia c, dac cei r i s-ar fi aflat d u p gratii, cei b u n i i-ar
gsi negreit un loc s u b soare. A fcut Ac a demia cu entu
ziasm, a luat n o t e m a x i m e la toate examenele teoretice,
s-a antrenat fizic p e n t r u a nfrunta situaiile de m a r e risc,
a nvat s t r a g cu precizie, chiar d a c niciodat n u i-a
trecut prin cap s o m o a r e pe cineva.
In p r i m u l a n i-a s p u s c afl i el a d e v r a t a fa a
slujbei lui - colegii se plngeau de salariile mici, de incom
petena justiiei, de prejudecile cu care era privit m u n c a
lor i de lipsa aproape total a aciunii n d o m e n i u l n care
lucrau. Pe m s u r ce timpul trecea, viaa i nemmumirile
au rmas c a m la fel, un singur lucru a crescut.
Hrtiile.
171

R a p o a r t e interminabile d e s p r e locul, modul de operare

i motivul fiecrui incident. Un caz simplu: aruncarea guno
iului ntr-un loc interzis cerea ca r a p o r t u l s se orienteze
ctre cutarea v i n o v a t u l u i (totdeauna existau indicii,
plicuri, bilete de avion), se fotografia zona, se d e s e n a
h a r t a cu m a r e grij, se identifica p e r s o a n a , i se trimitea
un avertisment amiabil, al doilea avertisment era m a i
puin prietenos i, d a c infractorul considera toate astea
o prostie fr sfrit, era trimis n judecat, apoi d e p o
ziiile, sentinele, r e c u r s u r i l e avocailor competeni. In
fine, p u t e a u trece i d o i ani p n la ncheierea procesului
respectiv, fr nici un rezultat.
Omuciderile erau rarisime. Statisticile cele m a i recente
a r t a u c m a r e p a r t e d i n incidentele d e l a C a n n e s e r a u
legate de copiii bogai i de ambarcaiunile lor s c u m p e ,
furturi d i n a p a r t a m e n t e l e folosite d o a r pe t i m p u l verii,
nclcarea legilor rutiere, denunuri de m u n c la n e g r u
i conflicte familiale. Sigur, trebuia s fie foarte mulumit
c lucrurile stteau aa - ntr-o l u m e d i n ce n ce m a i tul
bure, s u d u l Franei era o oaz de linite, chiar i n epoca
n care mii de strini invadau zona ca s se bucure de plaj,
sau ca s c u m p e r e ori s v n d filme. Cu un an nainte
avusese de rezolvat patru cazuri de sinucidere (adic vreo
ase-apte kilograme de hrtie care trebuia dactilografiat,
completat, semnat) i d o u cazuri, m a r i i late, de agre
siune u r m a t d e m o a r t e .
n d o a r cteva ore, statisticile dintr-un an ntreg fuse
ser depite. Ce se ntmpla?
Grzile de corp d i s p r u s e r nainte de a li se lua v r e o
depoziie - i Savoy i p r o p u s e ca, i m e d i a t ce va avea
puin t i m p , s le trimit u n avertisment poliitilor aflai
la faa locului n acel m o m e n t . In fond, ei i p i e r d u s e r
pe singurii m a r t o r i ai incidentului - fiindc femeia care
se afla n sala de ateptare habar nu avea de nimic. In mai
puin de d o u m i n u t e nelesese c ea se afla la oarece
172

distan n clipa n care se trsese cu veniri, i nu voise

dect s ajung a p r o a p e de celebrul distribuitor de filme.
Nu are dect s citeasc i s rsciteasc hrtii.
E n sala de ateptare a spitalului, cu d o u r a p o a r t e
n fa.
Primul, scris de m e d i c u l de g a r d , nu are dect d o u
file pline de detalii tehnice plictisitoare descriind dezas
trele din organismul b r b a t u l u i care se afla a c u m la tera
pie intensiv: otrvire p r i n perforarea prii lombare
stngi, cauzat de o substan necunoscut analizat a c u m
n laboratorul de cercetri, u n d e e cercetat acul care injec
tase substana toxic ce p t r u n s e s e n fluxul s a n g v i n .
Singura substan de pe lista otrvurilor care p o a t e p r o
duce o reacie att de r a p i d i de violent e stricnina, d a r
aceasta produce convulsii i spasme. D u p c u m spuseser
agenii de siguran i confirmaser att paramedicii, ct
i femeia din sala de ateptare, nu existaser a s e m e n e a
simptome. Dimpotriv, se instalase paralizia i m e d i a t a
muchilor i blocarea toracelui - ceea ce fcuse ca victima
s poat fi luat d i n local fr a a t r a g e atenia celorlali
invitai la petrecere.
Cellalt raport, m u l t m a i a m p l u , venea de la EPCTF
(European Police Chiefs Task Force) i de la Europol, care
urmrise pas cu p a s victima, d i n clipa cnd clcase pe
pmnt european. Agenii se schimbau, iar n m o m e n t u l
incidentului era s u p r a v e g h e a t de un agent n e g r u d i n
Guadalupe, cu aspect de Jamaican.
Cu toate acestea, persoana nsrcinat cu supraveghe
rea n-a vzut nimic. Sau, m a i b i n e zis, n clipa cnd s-a
petrecut incidentul cineva i-a trecut prin fa, cu u n p a h a r
de suc de ananas n m n , i i-a blocat v e d e r e a . "
Dei victima nu trecuse niciodat p r a g u l poliiei i era
cunoscut n mediile cinematografice ca u n u l dintre cei
mai revoluionari distribuitori de filme, afacerile lui erau
doar un p a r a v a n p e n t r u ceva m u l t m a i rentabil. Con
form Europolului, Javits Wild era, n u r m cu cinci ani,
173

u n p r o d u c t o r d e m n a a d o u a d i n industria cinema
tografic, cnd a fost contactat de un cartel specializat n
distribuirea de cocain pe teritoriul american, p e n t r u a
transforma banii m u r d a r i n b a n i curai,
ncepe s fie interesant."
P e n t r u p r i m a o a r lui Savoy i place ce citete. Poate
c avea n m n un caz i m p o r t a n t , diferit de r u t i n a problemelor legate de curenia stradal, certuri de familie,
furturi d i n a p a r t a m e n t e sezoniere s a u chiar de r u t i n a
celor d o u asasinate de a n u l trecut.
Cunoate mecanismul. tie exact despre ce se vorbete
n raport. Traficanii ctig o avere, dar, fiindc nu pot
dovedi proveniena banilor, nu reuesc niciodat s-i des
chid conturi bancare, s c u m p e r e a p a r t a m e n t e , maini
sau bijuterii, s fac investiii, s transfere m a r i canti
ti d e bani dintr-o ar n alta - p e n t r u c g u v e r n u l ar
ntreba: C u m ai ajuns aa de bogat? U n d e ai ctigat
toi aceti b a n i ? "
Iar ca s treac peste acest i m p e d i m e n t , folosesc un
mecanism financiar cunoscut s u b n u m e l e de splare de
b a n i " . Adic transform beneficii ilegale n active finan
ciare respectabile care p o t face p a r t e d i n sistemul econo
mic, ba chiar p r o d u c ali bani. Se pare c expresia e legat
de gangsterul american Al C a p o n e , care a c u m p r a t la
Chicago lanul de spltorii Sanitary Cleaning S h o p s i
a reuit s d e p u n n bnci banii ctigai d i n vnzrile
ilegale de b u t u r i spirtoase n t i m p u l Prohibiiei. Aa c,
atunci cnd cineva l ntreba c u m de era aa de bogat,
p u t e a oricnd s r s p u n d : Spal oamenii tia la haine
ca nebunii. Sunt foarte mulumit c am investit n d o m e
niul sta."
Ideea a fost foarte b u n . N u m a i c a uitat s declare
i m p o z i t u l pe venit de la firmele lui", i s p u n e Savoy.
Splarea de b a n i " nu funcioneaz n u m a i pentru dro
guri, ci pentru multe alte ramuri": politicieni care primesc
comisioane p e n t r u atribuirea de contracte, teroriti care
174

au nevoie s finaneze operaiuni n diferite locuri ale

planetei, companii care voiau s-i a s c u n d beneficiile n
prejudiciul acionarilor, persoane care consider c impo
zitul pe venit e o invenie nelalocul ei. nainte era de ajuns
s-i deschizi u n cont curent ntr-un p a r a d i s fiscal, d a r
guvernele au nceput s a d o p t e o serie de legi, n regim
de colaborare reciproc, iar m e c a n i s m u l a trebuit s se
adapteze noilor v r e m u r i .
Un lucru era cert: delincvenii e r a u de fiecare d a t cu
muli pai naintea autoritilor i a fiscului.
Cum funcioneaz acum? M u l t mai elegant, mai sofis
ticat i mai creativ. Nu era nevoie dect s ndeplineasc
cerinele a trei etape, clar definite - d e p u n e r e , secretizare
i integrare. S ia adic m a i m u l t e portocale, s fac o
oranjad i s-o serveasc fr ca cineva s b n u i a s c ori
ginea fructelor.
S faci oranjada e destul de uor: pleci de la o serie
de conturi, i mici cantiti de bani ncep s treac dintr-o
banc n alta, de m u l t e ori p r i n sisteme elaborate pe cal
culator, aa nct s se p o a t r e g r u p a n scurt t i m p . Cile
sunt aa de ntortocheate, nct e a p r o a p e imposibil s
urmreti traseul impulsurilor electronice. Da, p e n t r u c,
din momentul n care banii s u n t depozitai, nceteaz a
mai fi hrtie, se transform n c o d u r i digitale c o m p u s e
din doi algoritmi, un 0 " i un 1 " .
Savoy se gndete la contul lui d i n banc; puinul pe
care-1 are depindea de transmiterea codurilor dintr-o parte
n alta. i dac se h o t r a u , de la o zi la alta, s schimbe
sistemul tuturor arhivelor? Dac n o u l p r o g r a m nu func
iona? Cum p u t e a d o v e d i c avea o a n u m i t cantitate de
bani? Cum s transformi un ir de 0 i 1 n ceva concret,
ca de pild o cas sau c u m p r t u r i la s u p e r m a r k e t ?
Nu se poate face nimic: este la cheremul sistemului.
Dar se hotrte ca i m e d i a t ce va pleca de la spital s
175

treac pe la un b a n c o m a t i s cear un extras de cont.

i n o t e a z n a g e n d : de a c u m ncolo trebuie s fac asta
n fiecare s p t m n i, d a c se petrece cine tie ce cala
mitate n lume, cel puin va avea o p r o b scris pe hrtie.
Hrtii. Iar cuvntul sta. De u n d e a p o r n i t acest delir?
Da, de la splarea banilor.
O ia de la c a p t i recapituleaz tot ce tia d e s p r e sp
larea de bani. Ultima e t a p e cea mai uoar dintre toate:
banii se strng ntr-un cont respectabil, c u m ar fi cel al
u n e i c o m p a n i i de investiii imobiliare, sau ntr-un fond
d e participare la piaa financiar. Dac g u v e r n u l ntreab:
De u n d e au venit banii acetia?", e uor de explicat: de
la micii investitori care cred n ceea ce v i n d e m . Din acel
m o m e n t , p o t fi investii n m a i m u l t e aciuni, m a i m u l t e
terenuri, avioane, obiecte de lux, case cu piscine, crduri
de credit fr limit de cheltuieli. Asociaii acestor firme
sunt aceiai care au finanat la nceput cumprarea de dro
guri, de a r m e , de tot ce era afacere ilicit. D a r banii s u n t
curai: p n la u r m , orice societate p o a t e ctiga mili
o a n e de dolari s p e c u l n d la b u r s a de valori sau fcnd
afaceri cu terenuri.
R m n e a p r i m u l p a s , cel m a i greu: Cine s u n t aceti
mici investitori?"
Aici intervenea creativitatea criminal. Portocalele"
erau oameni care bteau cazinourile cu bani luai cu mpru
m u t d e la u n prieten", n ri u n d e supravegherea pariurilor era m u l t n u r m a corupiei: rurnnui nu i se interzice
s ctige o avere. n cazul acesta, exista o nelegere prea
labil cu proprietarii, care se alegeau cu un p r o c e n t d i n
banii care circulau pe la m e s e .
Dar juctorul, om cu v e n i t u r i m o d e s t e , p u t e a s jus
tifice a d o u a zi, la banc, s u m a incredibil de m a r e pe care
o depunea.
A a v u t noroc.
176

n ziua u r m t o a r e i transfera p r i e t e n u l u i " a p r o a p e

toi banii mprumutai, i rmnea i el cu u n mic procent.
nainte, strategia preferat era achiziia de restaurante aparent, mncarea era p l t i t regete i banii e r a u pui
n cont fr a ridica s e m n e de ntrebare. Dac trecea pe
acolo cineva i vedea mesele complet goale, era imposibil
de dovedit c acolo nu mncase n i m e n i toat ziua. Dar,
odat cu dezvoltarea industriei divertismentului, apruse
o strategie m u l t m a i creativ.
Imponderabil, arbitrar, neneleas: piaa d e a r t !
Oameni d i n clasa m e d i e i cu b a n i puini a d u c e a u la
licitaii piese care v a l o r a u e n o r m , susinnd c le gsi
ser n pivnia vechii case a bunicilor. Erau licitate pe un
sac de bani i apoi r e v n d u t e , o s p t m n mai trziu,
unor galerii specializate, la u n pre d e zece, d o u z e c i d e
ori mai m a r e . Portocala" era b u c u r o a s , le mulumea
zeilor pentru mrinimia destinului, d e p u n e a banii ntr-un
cont i se h o t r a brusc s fac o investiie ntr-o ar str
in, avnd grij s lase puin - p a r t e a sa - n b a n c a de
origine. In a s e m e n e a cazuri, zeii e r a u adevraii s t p n i
ai picturilor, care treceau d i n galerie n galerie, d i n lici
taie n licitaie, dintr-o m n n alta.
Dar existau i p r o d u s e m u l t m a i s c u m p e , p r e c u m
teatrul sau producia i difuzarea de filme. Aici era locul
unde minile invizibile care s p l a u bani i fceau cu
adevrat de cap.
Savoy citete a c u m biografia b r b a t u l u i de la terapie
intensiv i c o m p l e t e a z el nsui u n e l e spaii albe, folosindu-i imaginaia.
Actor care visa s d e v i n o m a r e v e d e t . N-a gsit de
lucru - dei chiar i atunci se ngrijea de aspectul exterior
de parc ar fi fost cu a d e v r a t o v e d e t -, d a r a ajuns s
cunoasc foarte bine industria. Ajuns la j u m t a t e a vieii,
reuete s obin ceva b a n i de la investitori i face u n u l
sau dou filme - un eec r s u n t o r , d i n cauza difuzrii
177

slabe. Dar oricum, n u m e l e lui a a p r u t pe generic i revis

tele de specialitate au scris despre el ca despre cineva care
a ncercat s ias d i n m o d e l u l i m p u s de marile studiouri.
i iat-1 ajuns ntr-un m o m e n t de disperare, nu tie
ncotro s a p u c e , n i m e n i nu-i ofer a treia ans, a obosit
s tot cear b a n i de la o a m e n i care nu s u n t interesai s
investeasc dect n succese garantate. Intr-o b u n zi este
c u t a t d e civa o a m e n i - unii foarte amabili, alii foarte
tcui.
Ei vin cu o p r o p u n e r e : s distribuie filme, iar p r i m a
lui achiziie s fie ceva extraordinar, care s ajung la
marele public. Principalele s t u d i o u r i v o r face oferte
generoase, el ns nu trebuie s-i fac griji - orice ofert
va fi depit de noii lui prieteni. Filmul va rula n m u l t e
cinematografe i-i va aduce o avere. Javits va ctiga lucrul
de care are cel m a i m u l t nevoie: reputaie. N i m e n i n-avea
s fie interesat la nceput d e viaa u n u i p r o d u c t o r frus
trat. Dar, d u p dou-trei filme, autoritile vor ncepe s
se ntrebe de u n d e vin banii - dei la nceput p r i m u l pas
este protejat de legea fiscal, care i ofer cinci ani de graie.
Javits ncepe o carier victorioas. Primele filme difu
zate de firma lui a d u c profituri m a r i , l u m e a ncepe s
c r e a d n talentul lui de a alege ce e m a i b u n pe pia,
regizorii i p r o d u c t o r i i se nghesuie s lucreze cu el. Ca
s pstreze aparenele, accept d o u , trei proiecte necos
tisitoare, o d a t la ase luni - restul s u n t filme cu b u g e t
uria, cu v e d e t e de p r i m a m n , profesioniti fr p a t ,
competeni, cu b a n i muli p e n t r u p r o m o v a r e , finanate
de g r u p u r i stabilite n p a r a d i s e fiscale. Rezultatul vn
zrilor de bilete este d e p u s ntr-un b a n a l fond de inves
tiii, mai p r e s u s d e orice b n u i a l , care deine o p a r t e
d i n aciunile" filmului.
G a t a . Banii m u r d a r i s-au preschimbat ntr-o o p e r de
art minunat, care bineneles c n-a a d u s profitul sperat,
d a r a fost capabil s a d u c milioane de dolari - rulate
a c u m de u n u l dintre asociai.
178

La un m o m e n t dat, un inspector financiar m a i atent,

sau un denun venit de Ia v r e u n s t u d i o , a t r a g e atenia
asupra unui fapt foarte s i m p l u : c u m se face c atia
productori necunoscui pe pia ana^eaz cele m a i m a r i
vedete, cei mai talentai regiz^rL<xtcltuic o avere pe publi
citate i folosesc UN SINGUR distribuitor p e n t r u filmele
lor? R s p u n s u l e i m a i simplu: marile s t u d i o u r i nu s u n t
interesate dect de propriile producii, Javits este eroul,
omul care a nfrnt dictatura corporaiilor uriae, n o u l
mit, David n l u p t cu Goliatul r e p r e z e n t a t de sistemul
injust.
Un inspector fiscal m a i contiincios se h o t r t e s
sape mai departe, n ciuda tuturor explicaiilor rezonabile.
Ancheta ncepe, foarte discret. Companiile care au inves
tit n filmele cu un m a r e succes de box-office s u n t inva
riabil societi a n o n i m e , cu sediul n Bahamas, P a n a m a ,
Singapore. In m o m e n t u l acesta, cineva infiltrat la depar
tamentul de impozite (ntotdeauna exist un om n interior)
d semnalul c acel canal a devenit riscant - trebuie s
gseasc un n o u distribuitor de filme ca s m a i spele bani.
Pe Javits l a p u c disperarea - se obinuise s triasc
pe picior mare, ca un milionar, i s fie a d u l a t ca un semi
zeu. Se duce la C a n n e s , m a s c excelent p e n t r u a discuta
cu finanatorii lui fr a fi deranjat, p e n t r u a face socoteli
i a schimba personal codurile conturilor curente. Nu tie
c e urmrit de mult vreme, c arestarea lui e deja hotrt
de oameni n uniform care lucreaz n birouri prost
luminate, care se ntreab dac s-1 m a i lase puin ca s
mai strng probe, sau s termine povestea imediat?
Dar finanatorilor nu le place s rite inutil. O m u l lor
poate fi prins oricnd, p o a t e s fac o nelegere cu p r o
curorii i s le descrie sistemul p u s Ia p u n c t de ei; nu d o a r
c ar da n u m e , d a r i-ar i identifica pe unii d i n t r e ei n
fotografiile fcute pe d u r a t a anchetei.
Nu exist dect o cale de a rezolva p r o b l e m a : trebuie
eliminat.
179

Totul era clar, i Savoy tie exact c u m s-au desfurat

lucrurile. A c u m trebuie d o a r s fac ce face m e r e u .
Hrtii.
S redacteze un r a p o r t , s-1 p r e d e a E u r o p o l u l u i , s-i
lase pe birocraii de-acolo s-i a s u m e sarcina de a gsi
asasinii, fiindc este vorba d e s p r e un caz care p o a t e s-i
p r o m o v e z e pe muli i s renvie m u l t e cariere care bat
p a s u l pe loc. Investigaiile trebuie s d e a un rezultat, i
nici u n u l dintre superiorii lui n u crede c u n detectiv
dintr-un orel de provincie d i n Frana (da, fiindc acest
C a n n e s , n c i u d a strlucirii i faimei lui, t i m p de 350 de
zile pe an nu e dect un ora de provincie).
Bnuiete c vina ar putea fi a u n u i a dintre bodyguarzii
de la m a s , fiindc otrvirea p r e s u p u n e a apropiere. D a r
nu va scrie asta. Alte hrtii p e n t r u a u d i e r e a angajailor
d i n cort, nu va gsi nici un martor, i va declara cazul
nchis d i n p u n c t u l de v e d e r e al jurisdiciei lui - d u p ce
i va m a i petrece cteva zile s c h i m b n d faxuri i mesaje
cu d e p a r t a m e n t e l e superioare.
O s se ntoarc la cele d o u o m u c i d e r i a n u a l e , la
certuri, la amenzi, cnd a fost att de a p r o a p e de ceva ce
p u t e a avea o importan internaional. Visul lui d i n ado
lescen - s fac l u m e a mai b u n , s-i a d u c contribuia
la o societate m a i sigur i m a i d r e a p t , s fie p r o m o v a t ,
s l u p t e p e n t r u un p o s t pe lng Ministerul Justiiei, s
le ofere soiei i copiilor o via m a i confortabil, s fac
ceva p e n t r u a schimba percepia a s u p r a agenilor de
ordine, a r t n d c nc m a i exist poliiti oneti -, se re
d u c e la u n u l i acelai cuvnt.
Hrtii.

4:16 P . M .

T e r a s a d e lng b a r u l Martinez este plin, iar Igor este

foarte m n d r u de c u m a p u s totul la cale; fr s fi vizitat
vreodat oraul acela, rezervase o m a s , nchipuindu-i
c va fi aglomeraie m a r e . Cere un ceai cu pine prjit,
i a p r i n d e o igar, privete n jur - i aici este acelai sce
nariu ca n orice alt loc ic clin lume: femei care fie folosesc
prea m u l t botox, fie sunt anorexice, d o a m n e pline de biju
terii, care iau cte o ngheat, brbai cu fete m u l t m a i
tinere, farnilii cu aer plictisit, putoaice zmbitoare n faa
unor sucuri fr calorii, prefcndu-se p r i n s e de o con
versaie, d a r cu ochii la p n d , n sperana c vor v e d e a
pe cineva interesant.
O s i n g u r excepie: trei brbai i d o u femei rsfoiesc
mai m u l t e hrtii printre cutiile de bere, d i s c u t cu glas
sczut i b u t o n e a z tot timpul un calculator. Par s fie
singurii cu a d e v r a t implicai ntr-un proiect, ceea ce nu-i
adevrat; t o a t l u m e a m u n c e t e acolo, n cutarea u n u i
singur lucru.
Vi-zi-bi-li-ta-te.
Care, dac totul merge bine, se va transforma n Faim.
Care, d a c totul m e r g e bine, se va transforma n P u t e r e .
C u v n t u l magic, care transform un om n semizeu, un
idol de neatins, inaccesibil, obinuit s i se satisfac toate
dorinele, s fie privit cu invidie i gelozie cnd a p a r e
ntr-o limuzin cu g e a m u r i fumurii sau ntr-o costisitoare
main sport, u n o m care n u m a i are nici muni g r e u d e
escaladat, nici cuceriri imposibile.
181

Cei care frecventau terasa aceea ctigaser deja cteva

l u p t e - nu stau afar, cu fotografii, n spatele grilajelor
de metal, ateptnd ca cineva s ias pe ua principal
i s le u m p l e u n i v e r s u l de raze de l u m i n . Da, au ajuns
deja n holul hotelului, i a c u m nu le m a i lipsesc dect
faima i p u t e r e a , indiferent n ce d o m e n i u ar fi ele. Br
baii tiu c vrsta n u e o p r o b l e m , n u a u nevoie dect
de relaii sigure. Fetele care s u p r a v e g h e a z terasa cu o
abilitate de b o d y g u a r d profesionist simt c se a p r o p i e
vrsta periculoas care face s d i s p a r b r u s c orice ans
de a obine ceva pe b a z a frumuseii lor. D o a m n e l o r m a i
n vrst le-ar plcea s fie recunoscute i respectate pen
tru calitile i inteligena lor, d a r strlucirea d i a m a n t e l o r
pe care le poart fac ca descoperirea u n o r asemenea talente
s fie puin probabil. Brbaii care stau alturi d e soiile
lor ateapt s treac cineva i s-i salute, p e n t r u ca toi
cei d i n jur s se uite la ei i s-i s p u n : E cunoscut. Sau
deja celebru, cine tie."
S i n d r o m u l celebritii p o a t e distruge cariere, csnicii,
valori cretine, i orbete p e nelepi i p e ignorani deo
potriv. Mari savani care, d u p ce sunt recompensai cu
un p r e m i u i m p o r t a n t , i las balt cercetrile i, n loc
s contribuie la mbuntirea vieii umanitii, ncep s
triasc d i n conferine care le alimenteaz ego-ul i con
tul d i n b a n c . U n i n d i a n d i n jungla a m a z o n i a n , a d o p
tat de un cntre celebru, ajunge s c r e a d c de fapt i
este exploatat srcia. U n l u p t t o r p e n t r u d r e p t a t e care
muncete d i n greu a p r n d d r e p t u r i l e defavorizailor
sorii se h o t r t e s concureze p e n t r u u n post public,
ctig i ncepe s se cread i m u n la toate, iar ntr-o zi
e gsit ntr-un motel cu o prostituat, pltit d i n banii
contribuabililor.
S i n d r o m u l celebritii. C n d oamenii uit cine s u n t i
ncep s cread n ceea ce alii s p u n despre ei. Superclasa,
visul tuturor, lumea fr umbre i fr tenebre, u n d e cuvn
tul d a " servete d r e p t r s p u n s la toate cererile.
182

Igor este p u t e r n i c . A l u p t a t toat viaa ca s ajung

u n d e este. Iar p e n t r u asta a trebuit s participe la m e s e
plictisitoare, la conferine interminabile, la ntlniri cu
oameni pe care-i detesta, s zmbeasc atunci cnd i
venea s insulte, s s p u n vorbe grele cnd i era de fapt
mil de amrii care serveau d r e p t e x e m p l u " . Muncise
zi i noapte, fr smbete, fr duminici, ngropat n ntl
niri cu avocaii lui, cu administratorii, cu funcionarii, cu
consilierii de pres. Plecase de la zero imediat d u p cde
rea r e g i m u l u i c o m u n i s t i reuise s ajung n vrf. M a i
mult, reuise s supravieuiasc tuturor furtunilor politice
i economice care se abtuser peste ara lui n p r i m e l e
dou decenii ale n o u l u i regim.
De ce? P e n t r u c era un om cu frica lui D u m n e z e u i
tia c d r u m u l p e care-1 strbtea n via era o bine
cuvntare ce trebuia respectat, altfel p i e r d e a totul.
Desigur, erau clipe cnd ceva i optea c las deoparte
ce era mai i m p o r t a n t d i n aceast binecuvntare: pe Ewa.
Dar timp d e muli ani a avut certitudinea c ea l nelege,
c accept faptul c totul nu era dect o etap, i n curnd
vor putea s se bucure i s fie mpreun tot timpul. Fceau
planuri mari: cltorii, plimbri cu v a p o r u l , o csu izo
lat, n creierul munilor, cu foc n emineu, un loc u n d e
puteau sta ct voiau, fr s se gndeasc la bani, la da
torii, la obligaii. Aveau s gseasc o coal p e n t r u copiii
cei muli pe care p l n u i a u s-i aib, a v e a u s petreac
dup-amiezi ntregi p l i m b n d u - s e p r i n p d u r i l e d i n m
prejurimi, aveau s cineze n crciumile mici i primitoare
de pe acolo.
O s aib timp s se ngrijeasc de g r d i n , s citeasc,
s mearg la cinema, s fac lucrurile simple pe care le
viseaz toat l u m e a , singurele lucruri care s u n t n stare
s umple viaa oricrui o m d e p e faa p m n t u l u i . C n d
ajungea acas, ncrcat de dosare i de hrtii pe care le
mprtia pe pat, i m a i cerea un pic de r b d a r e . C n d
telefonul s u n a exact n ziua cnd reuiser s ia m a s a
183

mpreun, iar el e r a obligat s ntrerup conversaia cu

ea i s petreac o g r m a d de t i m p vorbind cu p e r s o a n a
care-1 su na se, i cerea iar s aib un pic de r b d a r e . tia
c Ewa fcea tot posibilul, i imposibilul chiar, ca s-1 ne
leag i s-1 ajute, dei d i n cnd n cnd se plngea i-i
spunea, cu m u l t afeciune, c ar trebui s profite d e via
ct m a i e r a u nc tineri, c aveau suficieni bani p e n t r u
u r m t o a r e l e cinci generaii.
Igor era de acord: se p u t e a opri chiar atunci. Ewa zm
bea, i mngia chipul - i atunci el i a m i n t e a c uitase
ceva i m p o r t a n t , se d u c e a la telefon s a u la calculator,
vorbea sau trimitea cine tie ce mesaj.
Un b r b a t de vreo 40 de ani se ridic, se uit la oame
nii d i n bar i ridic un ziar d e a s u p r a capului, strignd:
Violen i teroare la Tokio", scrie pe maneta zia
rului. apte persoane omorte ntr-un m a g a z i n de jocuri
electronice."
Toi se uit la el.
Violen! t i a h a b a r n-au d e s p r e ce vorbesc! Vio
lena este aici!
Igor simte un fior pe ira spinrii.
Dac u n dezechilibrat u c i d e cu cuitul civa nevi
novai, toat lumea e oripilat. Dar cine e atent la violena
intelectual care are loc la Cannes? Festivalul nostru este
asasinat n n u m e l e u n e i dictaturi. A c u m nu se m a i alege
cel m a i b u n film, ci se comit crime mpotriva umanitii,
obligndu-i p e o a m e n i s c u m p e r e p r o d u s e p e care n u
le doresc, s uite arta ca s se g n d e a s c la m o d , s nu
m a i participe la proiecii de film p e n t r u a fi prezeni la
m e s e festive. Este o brutalitate! Sunt aici...
Tac-i gura, i s p u n e cineva. Nu ne intereseaz de
ce eti aici.
.. .sunt aici ca s denun sclavia dorinelor o m u l u i ,
care a nceput s aleag nu cu inteligena lui, ci influenat
de propagand, de minciun! De ce sunt oamenii interesai
184

de njunghierile din Tokio i nu d a u importan omorrii

unei ntregi generaii de cineati?
O m u l face o p a u z ateptnd s fie a p l a u d a t , d a r nu
se aude nici m c a r linitea gndurilor trezite de cuvintele
lui; conversaiile ntrerupte s u n t reluate, n i m e n i n-a fost
atins de vorbele lui. El se aaz la loc, afind un aer de
suprem demnitate, d a r n sinea lui e z g u d u i t de ridicolul
la care s-a e x p u s .
Vi-zi-bi-li-ta-te", i s p u n e Igor. Problema e c nimeni
n-a fost atent."
E rndul lui s priveasc n jur. E w a e cazat la acel
hotel i, d u p atia ani d e csnicie, e n stare s jure c
acum bea o cafea sau un ceai u n d e v a n apropiere. A primit
mesajele lui i m a i m u l t ca sigur c a c u m l caut, tiind
c nu e prea d e p a r t e .
Nu reuete s-o v a d . i nu reuete s-i ia g n d u l
de la ea, obsesia lui. i amintete de o n o a p t e cnd s-a
ntors trziu acas n l i m u z i n a lui, i i-a cerut oferului,
care i era i b o d y g u a r d - l u p t a s e r a m n d o i n r z b o i u l
din Afganistan, d a r soarta i zmbise altfel fiecruia -,
s opreasc la Hotel K e m p i n s k i . A lsat celularul i hr
tiile n main i a urcat p n la barul de pe terasa cldirii.
Spre deosebire de terasa d i n C a n n e s , acolo era a p r o a p e
pustiu, se p r e g t e a u s nchid. Le-a d a t un baci gras
angajailor i le-a cerut s m a i r m n la lucru p e n t r u el
nc o or.
i atunci a neles totul. N u , n u era a d e v r a t c se va
opri luna viitoare, nici a n u l u r m t o r , nici p e s t e zece ani.
Nu vor avea niciodat casa aceea de vacan i familia
la care visau. Se ntreba n n o a p t e a aceea de ce visul era
imposibil i nu a gsit dect un r s p u n s .
Calea puterii nu are ntoarcere. Va fi venic sclavul a
ceeaceaales, iar dac avea s lase cu adevrat totu),
cum
visa, ar intra ntr-o depresie teribil.
185

De ce aciona astfel? D i n pricina comarurilor d i n

t i m p u l nopii, cnd i a p r e a u traneele, imaginea lui de
tnr speriat, care mdeplinea obligaii pe care nu le alesese,
fiind forat s ucid? Din pricina faptului c nu p u t e a uita
p r i m a lui victim, un ran care nimerise pe linia de foc
cnd Armata Roie lupta mpotriva gherilei afghane? Din
pricina celor care la nceput l-au privit cu nencredere,
apoi l-au umilit cnd el, dndu-i seama c viitorul o m e
nirii era telefonia mobil, a nceput s caute investitori
p e n t r u afacerea lui? D i n pricin c la nceput a trebuit
s se asocieze cu ntunericul, cu mafioii rui care v o i a u
s spele b a n i i ctigai d i n prostituie?
Reuise s napoieze banii fr a trebui s d e v i n el
nsui corupt i fr a d a t o r a favoruri. Reuise s nego
cieze cu umbrele, meninndu-i ns lumina proprie. ne
legea c rzboiul inea de trecut i c el nu va m a i pleca
niciodat pe un c m p de l u p t . Reuise s o gseasc pe
femeia vieii lui. Era b o g a t - foarte bogat, i nici o even
tual ntoarcere a c o m u n i s m u l u i nu-1 speria, p e n t r u c
cea mai mare parte a averii lui era n afara rii. Avea relaii
b u n e cu toate partidele politice. C u n o s c u s e m a r i perso
naliti internaionale. Reuise s o r g a n i z e z e o fundaie
care se ocupa de orfanii soldailor mori n timpul invaziei
sovietice n Afganistan.
Dar acolo, n cafeneaua aceea d i n apropierea Pieei
Roii, u n d e era s i n g u r u l client, a v n d atia b a n i nct i
p u t e a plti pe chelneri s stea toat n o a p t e a p e n t r u el, a
neles.
A neles p e n t r u c v e d e a c acelai lucru se petrece
i cu soia lui, a c u m aflat m e r e u p e d r u m u r i , ajungea i
ea trziu cnd era la Moscova i se d u c e a direct la cal
culator, imediat ce intra n cas. A neles c, orice ar crede
lumea, p u t e r e a nseamn sclavia cea m a i n e a g r . C n d
ajungi aici, nu m a i vrei s iei. T o t d e a u n a exist un n o u
pisc de cucerit. T o t d e a u n a exist un concurent de nvins
s a u de depit. Alturi de alte 2 000 de p e r s o a n e , fcea
186

parte din clubul cel m a i exclusivist clin lume, care se ntru

nete d o a r o d a t pe an la D a v o s , n Elveia, la F o r u m u l
Economic M o n d i a l ; ei toi e r a u m a i m u l t dect bogai,
milionari, p u t e r n i c i . i toi m u n c e a u d e diminea p n
noaptea, p e n t r u c voiau s m e a r g m a i d e p a r t e , s n u
renune n i c i o d a t - achiziii, b u r s e de valori, tendinele
pieei, bani, b a n i . M u n c e a u nu p e n t r u c a v e a u nevoie
de ceva, ci p e n t r u c se considerau indispensabili - aveau
de hrnit mii de familii i considerau c s u n t responsabili
fa d e guvernele i asociaii lor. M u n c e a u cu convingerea
sincer c ajutau l u m e a - ceea ce p u t e a fi a d e v r a t , d a r
pentru asta p l t e a u cu propriile lor viei.
A d o u a zi a fcut u n lucru p e care toat viaa l-a regre
tat: a c u t a t un p s i h i a t r u . Ceva nu era n ordine. A t u n c i
a descoperit c suferea de o b o a l destul de obinuit
printre cei care ajungeau oarecum dincolo de limitele unei
persoane obinuite. Era u n o b s e d a t d e m u n c , u n work
aholic - expresie c u n o s c u t la nivel m o n d i a l care desem
neaz acest tip de suferin. Muncitorii mptimii, a s p u s
psihiatrul, risc s fac o depresie p r o f u n d dac nu s u n t
absorbii de provocrile i p r o b l e m e l e d i n c o m p a n i a lor.
Este o dereglare al crei motiv nc nu-1 cunoatem,
dar care se asociaz cu nesigurana, cu a n u m i t e medii din
copilrie, cu o realitate pe care v r e m s-o n e g m . E ceva
la fel de serios ca dependena de d r o g u r i , de e x e m p l u .
Dar, spre deosebire de dependena de droguri, care dimi
nueaz productivitatea, cel care e d e p e n d e n t de m u n c
ajunge s contribuie e n o r m la bogia p r o p r i e i ri. Aa
c nimeni n-ar vrea ca el s se v i n d e c e .
i care s u n t consecinele?
Dumneata trebuie s tii, c doar de asta mai cutat.
Cea mai grav e distrugerea vieii d e familie. n Japonia,
una dintre rile n care b o a l a asta se manifest cu m a r e
frecven i u n e o r i cu consecine fatale, exist m a i m u l t e
metode de controlare a obsesiei.
187

In ultimii d o i ani d i n via nu-i amintea s fi ascultat

pe cineva cu acelai respect pe care-1 arta o m u l u i cu
ochelari i musta d i n faa lui.
Atunci p o t s cred c exist scpare.
C n d un workaholic ajunge s caute ajutorul psihia
trului nseamn c e p r e g t i t p e n t r u vindecare. N u m a i
u n u l dintr-o m i e de cazuri i d s e a m a c are nevoie de
ajutor.
Am nevoie de ajutor. Am destui b a n i . . .
Astea s u n t cuvinte tipice p e n t r u un workaholic. Da,
tiu c avei suficieni bani, ca toi ceilali bolnavi. tiu
i cine suntei, v-am v z u t n fotografii de la e v e n i m e n t e
de caritate, de la congrese i de la o audien p r i v a t cu
preedintele n o s t r u - i el are s i m p t o m e l e acestei dere
glri, n treact fie s p u s . Nu-i d e s t u l s avei b a n i . Vreau
s tiu d a c avei d e s t u l voin.
Igor se g n d i la Ewa, la casa de la m u n t e , la familia
pe care ar fi v r u t s-o aib, la sutele de milioane de dolari
d i n b a n c . Se g n d i la prestigiul i p u t e r e a lui d i n acel
m o m e n t i la ct de g r e u i-ar fi s lase totul.
Nu s p u n s abandonai tot ce facei a c u m , zise psi
hiatrul, d e p a r c i-ar fi citit gndurile. V s p u n s facei
din m u n c o surs de bucurie, nu o obsesie de necontrolat.
Da, s u n t pregtit.
D e ce vrei s facei asta? Workaholicilor le place
ce fac. Nici un prieten de-al d u m n e a v o a s t r care se afl
n aceeai situaie nu ar recunoate c are nevoie de ajutor.
Igor ls privirea n p m n t .
Ce m o t i v avei? Vrei s v r s p u n d tot eu? Iat:
c u m am s p u s m a i d e v r e m e , familia d u m n e a v o a s t r e pe
cale s se d u c de r p .
M a i r u . i soia m e a p r e z i n t aceleai s i m p t o m e .
A nceput s fie rece cu m i n e de cnd ne-am ntors dintr-o
cltorie la lacul Baikal. i d a c exist cineva pe l u m e a
asta p e n t r u care a fi n stare s ucid d i n n o u . . .
188

Igor i d d u s e a m a c vorbise prea m u l t . D a r psihi

atrul sttea impasibil de cealalt p a r t e a mesei.
Dac exist cineva pe l u m e a asta p e n t r u care a fi
n stare s fac totul, absolut totul, e n u m a i soia m e a .
Psihiatrul i c h e m asistenta i-i ceru s fac o serie
de p r o g r a m r i . N-a ntrebat d a c pacientul era liber la
d a t e l e stabilite: t r e b u i a s fie clar c orice alt angaja
ment, orict de i m p o r t a n t , p u t e a fi a m n a t - era o p a r t e
a tratamentului.
Pot s v m a i ntreb ceva?
Medicul d d u d i n cap.
Faptul c simt nevoia s m u n c e s c m a i m u l t dect
trebuie nu poate fi considerat i ceva nobil? Un p r o f u n d
respect p e n t r u ansele pe care D u m n e z e u mi le-a d a t n
viaa asta? U n fel d e a ndrepta l u m e a , chiar d a c u n e o r i
a fi nevoit s folosesc m e t o d e c a m . . .
Linite.
...cam c u m ?
N u , nimic.
Igor a ieti d i n cabinet confuz i uurat n acelai t i m p .
Poate c m e d i c u l n u nelegea esena a tot ce fcea: viaa
are t o t d e a u n a u n motiv, toi oamenii s u n t unii i u n e o r i
trebuie s extirpi t u m o r i m a l i g n e p e n t r u ca t r u p u l s fie
sntos. O a m e n i i se nchid n lumile lor egoiste, fac pla
nuri care nu-1 includ i pe aproapele lor, cred c planeta
nu e dect un teren care trebuie exploatat, i u r m e a z
instinctele i dorinele fr a se sinchisi de binele c o m u n .
Nu-i distrugea familia, voia p u r i s i m p l u s lase o
lume mai b u n copiilor pe care visa s-i aib. O l u m e fr
rzboaie, fr d r o g u r i , fr scandaloasa pia a sexului,
o l u m e n care d r a g o s t e a s fie m a r e a for ce unete
familii, p o p o a r e , naiuni i religii. E w a o s neleag chiar d a c p e n t r u m o m e n t cstoria lor trecea printr-o
criz, trimis a s u p r a lor, cu siguran, de Spiritul Rului.
A d o u a zi, i ceru secretarei s anune c renun la
consultaii - avea lucruri m a i importante de fcut. Tocmai
189

organiza un p l a n de purificare a lumii, avea nevoie de

ajutor i gsise un g r u p d i s p u s s lucreze p e n t r u el.
D o u luni m a i trziu, era p r s i t de femeia pe care o
iubea. Din pricina R u l u i care p u s e s e stpnire pe ea.
Fiindc n-a fost n stare s-o neleag.
Z g o m o t u l brutal al u n u i scaun trt pe p o d e a l-a fcut
s se ntoarc la realitatea d e la C a n n e s . n faa lui sttea
o femeie cu un p a h a r de whisky ntr-o m n i cu o igar
n cealalt. Bine mbrcat, d a r vizibil b e a t .
Pot s m aez aici? Toate mesele s u n t o c u p a t e .
Tocmai v-ai aezat.
Nu se p o a t e , s p u n e femeia, de p a r c l-ar fi cunos
cut de cnd lumea. P u r i simplu nu se poate. Poliia m-a
dat afar din spital. i cel p e n t r u care am cltorit a p r o a p e
douzeci i p a t r u d e ore, a m luat camer la hotel la pre
d e specul, omul sta e acum ntre via i moarte. Droguri!
O fi de la poliie?
Sau ce s p u n e a ea nu avea nici o l e g t u r cu g n d u
rile lui?
Dar d u m n e a v o a s t r - de fapt, tu - ce faci aici? Nu
i-e cald? N-ar fi m a i b i n e s-i scoi sacoul, sau vrei s-i
dai gata p e toi cu elegana ta?
Ca de obicei, oamenii i aleg propria soart. Exact asta
fcea a c u m femeia.
Port t o t d e a u n a sacou, indiferent de t e m p e r a t u r .
Suntei actri?
Femeia izbucni ntr-un rs a p r o a p e isteric.
S zicem c s u n t actri. Da, s u n t actri. Joc rolul
uneia care are un vis nc d i n adolescen, crete cu el,
l u p t apte ani mizerabili d i n via ca s-1 transforme n
realitate, i p u n e ipotec pe cas, m u n c e t e fr r g a z . . .
tiu ce nseamn toate astea.
N u , nu tii. nseamn s te gndeti zi i n o a p t e la
un singur lucru. S dai b u z n a n locuri u n d e nu eti invi
tat. S strngi m n a u n o r a pe care-i dispreuieti. S suni
190

n disperare, o d a t , de d o u ori, de zece ori p n ce reu

eti s obii u n pic d e atenie d e la o a m e n i care n-au nici
mcar j u m t a t e d i n valoarea sau d i n curajul tu, dar s-au
cocoat ntr-o poziie de u n d e p o t s se r z b u n e p e n t r u
toate frustrrile d i n viaa lor i s fac imposibil viaa
celorlali.
...i n u m a i afli alt plcere n via dect u r m
rirea dorinei. Nu te distrezi niciodat. i se pare plicti
sitor tot ce n u ine d e visul tu. Ajungi s-i distrugi familia.
Femeia l privi speriat. Prea trezit d i n beie.
D a r cine suntei d u m n e a v o a s t r ? C u m de mi-ai
citit gndurile?
Tocmai m g n d e a m la asta cnd ai intrat. i putei
s m tutuii. C r e d c p o t s v ajut.
N i m e n i nu m p o a t e ajuta. Singurul care p u t e a s-o
fac e a c u m la terapie intensiv la spital. i d i n cte am
aflat p n s v i n poliia, n-o s scape. Of, D o a m n e !
Soarbe i u l t i m a p i c t u r d i n pahar. Igor face s e m n
chelnerului. Acesta nu-1 v e d e i se d u c e la alt m a s .
T o t d e a u n a am preferat o l a u d , fie ea i denat,
unei critici constructive. Te rog, s p u n e - m i c s u n t fru
moas, c n u - m i lipsete nimic p e n t r u a reui.
Igor r d e .
De u n d e tii c nu te p o t ajuta?
Suntei c u m v a distribuitor d e film? Avei relaii i
cinematografe n toat l u m e a ?
Poate c a m n d o i se g n d e a u la acelai o m . Dac era
0 capcan, era prea trziu s fug - n m o d sigur era supra
vegheat i i m e d i a t ce s-ar fi ridicat s-ar fi trezit n arest.
1 se strnge stomacul, i n u nelege d e ce i e fric. C u
cteva ore nainte ncercase s se predea, ns fr succes.
Alesese martiriul, i oferise libertatea ca sacrificiu, n u m a i
c d a r u l lui fusese respins de D u m n e z e u .
Iar a c u m cerul se r z g n d i s e .
Trebuie s se g n d e a s c c u m se va a p r a : suspectul e
identificat, o femeie care se preface b e a t vine la el i
191

confirm datele. Apoi, cu toat discreia, un b r b a t intr

i-i cere s-1 nsoeasc p e n t r u o mic discuie. O m u l e
poliist. Igor are n sacou un fel de toc de scris care nu
trezete nici o bnuial, dar pistolul Beretta l va da de gol.
i v e d e toat viaa desfurndu-i-se naintea ochilor.
Poate folosi pistolul? Poliistul care o s a p a r imediat
ce identificarea va fi confirmat sigur e nsoit d e civa
colegi care observ scena, aa c va fi m o r t nainte s fac
cea m a i mic micare. Pe de alt parte, n-a venit aici ca
s o m o a r e nevinovai la ntmplare, ca un barbar: are o
misiune, iar victimele lui - martiri ai dragostei, c u m i
place s le s p u n - servesc u n u i scop m a i nalt.
N u s u n t distribuitor d e film, r s p u n d e . N u a m
absolut nici o tangen cu cinematograful, cu m o d a , cu
celebritatea. Lucrez n telecomunicaii.
F r u m o s , s p u n e femeia. Probabil c ai muli b a n i .
Cred c ai visat m u l t n via, d e aceea m nelegi.
Se abtea de la subiect. Face nc o d a t s e m n , altui
chelner. De d a t a asta vine i-i cere d o u cafele.
Nu vezi c eu b e a u whisky?
Ba d a . Dar, c u m s p u n e a m , cred c p o t s te ajut.
N u m a i c trebuie s fii treaz, contient de fiecare p a s
fcut.
Maureen simte c se schimb ceva n ea. Din clipa cnd
strinul acela i citise gndurile, parc i mai revenise. Da,
cine tie, o fi p u t n d s-o ajute? De muli ani nimeni nu mai
ncercase s o seduc s p u n n d fraza aceea att de folosit
n mediul ei: Cunosc oa me ni influeni." Nimic nu ajut
mai mult la schimbarea strii de spirit a unei femei dect
certitudinea c e dorit de cineva de sex o p u s . i veni s
se ridice ca s se d u c la toalet, s se priveasc n oglind,
s-i refac machiajul. Dar asta p u t e a s atepte; mai nti
trebuia s dea un s e m n clar c era interesat.
Da, avea nevoie de c o m p a n i e , era deschis la surpri
zele destinului - cnd D u m n e z e u nchide o u, deschide
o fereastr. De ce, dintre toate mesele de pe teras, d o a r
192

asta era o c u p a t de un b r b a t singur? Era ceva aici, un

semn ocult: ei d o i trebuiau s se ntlneasc.
Dar a rs s i n g u r de ea. In starea ei de disperare orice
devenea un semn, o scpare, o veste b u n .
In primul rnd, trebuie s tiu de ce ai nevoie, s p u n e
brbatul.
De sprijin. Am terminat un film, cu un casting de
mna-nti, care trebuia s fie distribuit de u n a dintre
puinele persoane care cred n talentul cuiva care nu apar
ine sistemului. Trebuia s m ntlnesc m i n e cu distri
buitorul. La p r n z e r a m n acelai local n care era el i
d e o d a t am v z u t c i se face r u .
Igor ncepe s se relaxeze. Poate c e adevrat, n lumea
real lucrurile s u n t m u l t m a i a b s u r d e dect n r o m a n e .
Am plecat, am descoperit spitalul u n d e a fost inter
nat i m -a m d u s acolo. Pe d r u m m-a m gndit ce o s
spun: c e r a m prietena lui i c ne p r e g t e a m s l u c r m
mpreun. Nu vorbisem niciodat cu el, d a r s u n t sigur
c cineva aflat ntr-o situaie critic se simte bine cnd
un om, oricine, se afl alturi de el.
Adic s transformi tragedia cuiva ntr-un avantaj
personal", i s p u s e Igor.
Toi s u n t la fel. Absolut la fel.
i ce nseamn exact un casting de mna-nti?
A vrea s m e r g puin la baie, d a c nu te superi.
Igor se ridic ceremonios, i p u n e ochelarii de soare
i, n t i m p ce ea se d e p r t e a z , ia cel m a i relaxat aer d i n
lume. i bea ceaiul i privete atent n jur. La p r i m a
vedere nu p a r e s existe nici o ameninare, d a r o r i c u m e
mai bine s plece i m e d i a t ce se ntoarce femeia.
M a u r e e n a r m a s foarte i m p r e s i o n a t de gentileea
noului ei prieten. De ani de zile nu m a i v z u s e pe n i m e n i
purtndu-se d u p regulile etichetei respectate de prinii
ei. C n d s-a ridicat ca s ias de pe teras, a v z u t c fetele
frumoase de la masa de alturi, care de b u n seam auzi
ser o p a r t e d i n discuie, se u i t a u d u p ea i z m b e a u .
193

A v z u t i c el i p u s e s e ochelarii negri - p o a t e p e n t r u
a le privi mai pe ndelete, fr ca ele s-i dea seama. Cine
tie, cnd se ntoarce p o a t e l gsete b n d ceai cu ele.
Dar aa e viaa: n u are motive s se plng, n u are mari
ateptri.
i privete chipul n oglind; c u m se face c se u i t
un b r b a t la ea? Trebuia s-i asculte sfatul i s revin la
realitate. Are privirea obosit, goal, era sfrit, aa c u m
s u n t toi cei care particip la u n festival d e film, d a r tia
c trebuia s continue lupta. Cannes nu se teirninase nc,
se p u t e a ca Javits s-i revin, sau s a p a r un reprezen
tant al casei lui de film. Avea intrarea asigurat la filmele
altora, o invitaie la petrecerea revistei Gala - u n a d i n t r e
cele m a i i m p o r t a n t e d i n Frana - i p u t e a s profite de
t i m p u l r m a s ca s v a d c u m reuesc productorii i regi
zorii independeni din Europa s ajung la public. Trebuia
s se replieze cu m a r e vitez.
Ct despre brbatul acela artos, mai bine s lase iluziile
deoparte. Se ntoarce convins c o s le gseasc pe cele
d o u fete acolo, d a r brbatul e singur. La fel de politicos,
se ridic i-i potrivete scaunul ca s se p o a t aeza.
N u m - a m p r e z e n t a t . N u m e l e m e u este M a u r e e n .
Igor. ncntat. R m s e s e r m la castingul ideal.
A c u m p u t e a s profite ca s le m p u n g niel p e m u
coasele de la m a s a de alturi. ncepu s vorbeasc puin
m a i tare.
Aici la C a n n e s , s a u la orice alt festival, n fiecare
an s u n t descoperite actrie, i n fiecare an marile actrie
pierd cte un rol - p e n t r u c i n d u s t r i a consider c au
mbtrnit, dei de fapt ele s u n t nc tinere i pline de
entuziasm. Dintre noile descoperiri (sper c m-aud fetele
de alturi"), n u m a i cteva iau calea adevratei celebriti.
Chiar d a c ele ctig puin d i n filmele pe care le fac toi regizorii tiu asta i profit din plin -, investesc n ceva
ce nu m e r i t absolut deloc.
Adic...
194

 n p r o p r i a frumusee. Devin celebre, ncep s aib

tarife de p r e z e n t a r e la petreceri, s u n t solicitate s a p a r
n reclame, p e n t r u a r e c o m a n d a p r o d u s e . . . Ajung s-i
cunoasc pe cei m a i p u t e r n i c i brbai i pe cei m a i dorii
actori d i n l u m e . Ctig un sac de bani - fiindc s u n t
tinere, frumoase, iar agenii lor le ncheie contracte peste
contracte.
De fapt se las n totalitate c o n d u s e de agenii lor, care
le hrnesc vanitatea n m o d constant. O astfel de starlet
ajunge visul gospodinelor, al adolescentelor, al viitoarelor
actrie care n-au parale nici m c a r s m e a r g p n n
oraul vecin, d a r care o v d ca pe o prieten, cineva care
triete ceea ce lor le-ar plcea s experimenteze. i conti
nu s fac filme, ctig un pic m a i bine, d a r nici pe
departe s u m a pe care o u m f l " p u r t t o r u l ei de cuvnt;
totul nu-i dect minciun, nici ziaritii nu cred o iot, ns
o public o r i c u m p e n t r u c tiu c publicului i place
tirea senzaional, nu vrea informaie a d e v r a t .
Pi care-i diferena? - ntreab Igor, d i n ce n ce m a i
relaxat, dar fr a nceta s fie cu ochii n p a t r u .
S zicem c ai c u m p r a t un c o m p u t e r placat cu a u r
la o licitaie din Dubai i vrei s scrii o n o u carte folosind
minunea asta a tehnologiei. I m e d i a t ce p u n e m n a pe
informaie, ziaristul te s u n : Ce tie s fac c o m p u t e r u l
dumneavoastr placat cu a u r ? " Asta este o tire. A d e
vrata informaie, adic d e s p r e ce a n u m e ai de g n d s
scrii, nu are nici o importan.
Poate c i Ewa primete tiri n loc de informaii",
gndete Igor. Nu-i trecuse p r i n cap niciodat acest fapt.
Te ascult, s p u n e .
Timpul trece. Adic, trec vreo apte-opt ani. i, deo
dat, dispar ofertele de roluri. Evenimentele i banii d i n
reclame s u n t tot m a i p u t i n i . A g e n t u l se face c e tare
ocupat - nu m a i r s p u n d e cu aceeai solicitudine la tele
foanele ei i nici m c a r nu se m a i obosete s o s u n e
napoi. Vedeta" se revolt: c u m s se p o a r t e aa cu ea,
195

marele sex-simbol, cea faimoas datorit farmecului de

neegalat? Mai nti d vina pe agent, se hotrte s-1
schimbe i - spre surprinderea ei - i d seama c aces
tuia nu-i pare r u deloc. Dimpotriv, i cere s semneze o
declaraie c u m c totul decursese foarte bine ct t i m p au
lucrat mpreun, i dorete noroc i gata cu colaborarea...
M a u r e e n se u i t cu atenie pe teras n sperana c va
zri v r e u n exemplar care s c o r e s p u n d descrierii fcute.
O a m e n i nc celebri, d a r care au d i s p r u t complet de pe
scen i care ateptau cu disperare o alt ocazie. Tot se
mai comportau ca nite dive, nc mai afiau aerul distant
dinainte, d a r sufletul le era plin de a m r c i u n e , pielea
umflat cu botox i b r z d a t de cicatrice a p r o a p e inse
sizabile de la operaiile estetice. Se g s e a u d i n p l i n per
soane care apelaser la botox i la operaii estetice, n
schimb nici u n a d i n t r e celebritile de a c u m zece ani nu
se afla pe acolo. Poate c nici nu m a i a v e a u b a n i s parti
cipe la un astfel de festival; n clipa aceea p o a t e c e r a u
invitai speciali la serbrile d i n provincie sau p o a t e c
erau cap de afi" n p r o m o v a r e a u n o r n o i m r c i de cio
colat sau bere, a r b o r n d n c o n t i n u a r e a t i t u d i n e a de
odinioar, dei e r a u contieni c nu m a i a v e a u de m u l t
acelai statut.
Vorbeai d e s p r e d o u categorii de p e r s o a n e .
D a . Al doilea g r u p de actrie se confrunt exact cu
aceeai p r o b l e m . Cu o s i n g u r diferen - iari ridic
puin tonul, p e n t r u c observ c u m fetele de alturi s u n t
vizibil interesate de ceea ce s p u n e a cineva care se p a r e
c era la curent cu secretele d i n bran. Ele tiu c frumu
seea e trectoare. N u s u n t v z u t e aa d e d e s n reclame
sau pe coperte de reviste, p e n t r u c sunt ocupate s-i per
fecioneze arta. C o n t i n u s studieze, s-i fac relaii care
vor fi i m p o r t a n t e n viitor, legndu-i n u m e l e i chipul
de a n u m i t e p r o d u s e - nu d i n poziia de fotomodele, ci
de asociate. Ctig m a i puin, desigur. D a r ctig p e n
tru toat viaa.
196

i ntre timp apare cineva ca m i n e . narmat cu un sce

nariu b u n , bani destui, i cu oferta u n u i rol n filmul m e u .
Ele accept; au talent cu carul p e n t r u a juca orice rol li
se ncredineaz, i inteligen suficient ca s i d e a
seama c, i dac filmul nu va fi un m a r e succes, cel puin
ele continu s a p a r pe ecran, p o t fi v z u t e lucrnd la
o vrst m a t u r , i cine tie, p o t strni interesul u n u i n o u
productor.
i Igor se p r i n d e c fetele de alturi stau cu urechile
ciulite.
Ar fi b i n e s ieim s ne p l i m b m puin - s p u n e
cu glas sczut. Aici nu a v e m nici un pic de mtimitate. tiu
e u u n loc m a i retras d e u n d e a m p u t e a a d m i r a a p u s u l
de soare; e spectaculos.
Era exact ce i dorea: o invitaie la plimbare! Ca s
vad a p u s u l de soare, dei m a i era m u l t p n la asfinit!
Nu pare g e n u l de b r b a t v u l g a r care s nire fraze pre
cum Hai p n la m i n e n camer p e n t r u c trebuie s-mi
schimb pantofii" i N-o s se ntmple nimic, p r o m i t " ,
pentru ca o d a t ajuni s u s s a d a u g e A m eu oamenii
mei i tiu exact de cine ai n e v o i e " n t i m p ce ncearc
s-o p r i n d ca s o s r u t e .
A c u m , la d r e p t vorbind, n-ar deranja-o s fie s r u t a t
de b r b a t u l acesta care p a r e ncnttor. Nu tie absolut
nimic despre el, d a r are ceva seductor n felul lui elegant
de a fi ce nu p o a t e fi uor uitat.
Se ridic de la m a s , i el cere s-i fie trecut totul n
contul camerei de la hotel. (Iat, st la M a r t i n e z ! " , i
spune.) O d a t ieii n b u l e v a r d u l Croisette, el i p r o p u n e
s-o ia la stnga.
Nu e aa de a g l o m e r a t pe aici. n p l u s , mi nchi
pui c privelitea e m u l t m a i frumoas, fiindc soarele
v a a p u n e d u p dealurile d i n zare.
Igor, cine eti de fapt?
B u n ntrebare. A vrea s tiu i e u .
197

nc o bil alb. Nu bate cmpii s p u n n d u - i ct e de

bogat, de inteligent, de nzestrat. Nu-i dorete dect s
admire un a p u s mpreun cu ea, i i e de ajuns. Merg tcui
p n la captul plajei, se ntlnesc cu tot felul de o a m e n i
- cupluri trecute de p r i m a tineree care parc triau n alt
lume, uitnd cu totul de Festival; tineri n g o a n pe role,
p u r t n d haine m u l a t e i iPod-uri n urechi; vnztori
ambulani cu mrfurile pe un covora de ale crui coluri
erau prinse nite sfori - p e n t r u ca la p r i m u l avertisment
c n z o n se afl v r e u n poliist s p o a t s transforme
vitrina" n saco. Trec i pe lng un loc ce pare restric
ionat de politie, cine tie p e n t r u ce motiv, dei la u r m a
urmelor nu se afl dect o bncu acolo. Observ c
nsoitorul ei a ntors capul de vreo trei ori, de parc atepta
pe cineva d i n u r m . Probabil c zrise v r e u n cunoscut.
Intr p e chei, d e u n d e ambarcaiunile a c o p e r parial
privelitea spre plaj, i n cele d i n u r m gsesc un loc
retras. Se aaz pe o banc confortabil. Sunt doar ei doi cine altcineva s v i n ntr-un loc u n d e nu exist nici o
distracie? M a u r e e n se simte ntr-o dispoziie de zile mari.
Ce privelite! tii de ce D u m n e z e u s-a o d i h n i t n a
aptea zi?
Igor n u pricepe ntrebarea, d a r ea continu fr s in
cont de acest lucru:
P e n t r u c n ziua a aptea, nainte de a-i t e r m i n a
treaba i de a lsa omenirii o l u m e perfect, un g r u p de
p r o d u c t o r i de la H o l l y w o o d a venit la El i i-a s p u s :
Nu-i mai face griji cu restul, D o a m n e ! Ne l u m noi sar
cina s facem un a p u s de soare tehnicolor, efecte speciale
p e n t r u furtuni, l u m i n i perfecte, e c h i p a m e n t sonor, tot p e n t r u ca atunci cnd A d a m va asculta valurile s cread
c e chiar marea, cu a d e v r a t ! "
i r d e s i n g u r . Brbatul de lng ea ia un aer grav.
M-ai ntrebat cine s u n t - s p u n e b r b a t u l .
Nu tiu cine eti, dar tiu c iat, cunoti foarte bine
oraul. i p o t s a d a u g : a fost o binecuvntare c te-am
198

mtlnit. ntr-o s i n g u r zi am trit sperana, disperarea,

singurtatea i plcerea de a fi n c o m p a n i a cuiva. i nu
s u n t puine emoii, te asigur!
El scoate ceva d i n b u z u n a r - p a r e un t u b d i n l e m n de
mai puin de cincisprezece centimetri.
L u m e a e periculoas, a d a u g el. Indiferent u n d e te
afli, ntotdeauna exist riscul s fii abordat de p e r s o a n e
care nu au nici cel mai mic scrupul n a agresa, a distruge,
a omor. i n i m e n i , absolut n i m e n i n u nva o d a t s se
apere. Toi s u n t e m la m n a celor m a i puternici dect noi.
Ai d r e p t a t e . De aceea mi nchipui c a v n d acest
tub d i n l e m n nu-i lai p e alii s-i fac v r e u n r u .
El rsucete partea superioar a obiectului. Cu fineea
unui maestru care-i mbuntete m e r e u tehnica, scoate
cpcelul: de fapt nu este chiar un cpcel, m a i d e g r a b
este ceva ascuit, a s e m n t o r u n u i cui lung. Razele soare
lui strlucesc pe l a m a metalic.
ntr-un aeroport nu te-ar lsa s intri cu aa ceva
n valiz, s p u n e ea r z n d .
Sigur c n u .
M a u r e e n realizeaz c se afl n faa u n u i b r b a t
curtenitor, frumos, fr ndoial bogat, dar n acelai t i m p
capabil s-i ofere protecie. Chiar dac habar nu are despre
statisticile crimelor din ora, nu stric s te gndeti mereu
la toate. P e n t r u asta s u n t fcui brbaii: ca s se gn
deasc la tot.
Bineneles c, p e n t r u a p u t e a s-1 foloseti, trebuie
s tii exact u n d e s loveti. Chiar d a c e d i n oel, e p r e a
subire i prea mic p e n t r u a provoca d a u n e majore. Cine
n-are precizie nu are nici rezultate.
Ridic lama cu vrf i o apropie de urechea femeii.
Prima ei reacie a fost de fric, nlocuit repede de excitare.
Aici ar fi un loc ideal, de p i l d . Un pic m a i sus,
oasele craniului ar proteja mpotriva oricrei lovituri. Un
pic m a i jos, e v e n a gtului, care, o d a t lezat, p e r s o a n a
ar p u t e a m u r i , d a r nainte ar avea t i m p s reacioneze.
199

Dac ar fi narmat, ar p u t e a trage, p e n t r u c eu m-a afla

foarte a p r o a p e de ea.
L a m a coboar uor pe t r u p u l ei. Trece peste sn, i
Maureen nelege: i dorete s-o impresioneze i s-o excite
n acelai t i m p .
Nu m - a m g n d i t c cineva care lucreaz n tele
comunicaii tie attea d e s p r e chestiile astea. Dar, d u p
ce-mi spui, e d e s t u l de complicat s o m o r i cu asta.
Era un fel de a s p u n e : M intereseaz ce-mi poves
teti. Tu m interesezi. Dar, te rog, ia-m de m n i hai
s a d m i r m a p u s u l soarelui."
Lama alunec pe sn, d a r nu se oprete. Suficient ca
s-o excite. n sfrit, se oprete puin s u b bra.
Aici este inima ta. n d r e p t u l ei s u n t coastele, ce-i
confer o protecie n a t u r a l . Intr-o l u p t corp la corp, ar
fi imposibil s-i fac cuiva v r e u n r u cu o a r m aa de
mic. S-ar lovi cu siguran de coaste i, chiar d a c ar
p t r u n d e n corp, sngerarea n-ar fi de ajuns de a b u n
d e n t ca s scad fora inamicului. Poate nici n-ar simi
lovitura. Dar n locul sta, aici, e m o r t a l .
Ce fcea ea acolo, n pustietatea aia, cu un strin care
b t e a cmpii d e s p r e lucruri att de macabre? i chiar n
clipa aceea simi un fel de oc electric care o paraliza m n a nfipsese p i r o n u l n t r u p u l ei. Se sufoc, voia s
respire, d a r i p i e r d u c u r n d cunotina.
Igor o mbrieaz - exact c u m fcuse i cu p r i m a
victim. Dar de d a t a asta i potrivete corpul n aa fel
nct s r m n aezat. i trage apoi o pereche de mnui
i i fixeaz capul, sprijinit ntr-o parte, pe piept.
Dac cineva s-ar fi a v e n t u r a t p n n colul acela uitat
de plaj, nu ar fi v z u t dect o femeie ce p o a t e aipise obosit s tot alerge d u p p r o d u c t o r i i distribuitori la
Festivalul de Film.
Biatul d i n spatele magaziei celei vechi, de u n d e ur
m r e a n secret mbririle p t i m a e ale cuplurilor,
200

provocndu-i plcere, telefoneaz a c u m ca scos din mini

la poliie. V z u s e tot. La nceput a crezut c era o joac,
dar b r b a t u l chiar a nfipt stiletul n femeie! Trebuia s
atepte s v i n poliitii nainte de a iei d i n ascunztoare;
n e b u n u l acela p u t e a s se ntoarc i atunci ar fi fost
pierdut.
Igor arunc lama n m a r e i o ia spre hotel. De data asta
chiar victima i cutase moartea. Sttea singur pe terasa
hotelului, se g n d e a ce s fac, cufundat n amintirile lui,
cnd a aprut. Nici prin cap nu i-ar fi trecut c o s accepte
s m e a r g cu un necunoscut p n n colul acela p u s t i u dar ea l-a u r m a t fr s ezite. A a v u t o m i e de ocazii s
fug cnd a nceput s-i arate toate punctele n care un
obiect mic p o a t e s provoace o r a n m o r t a l - d a r ea nu
a schiat nici un gest.
O m a i n a poliiei trece pe lng z o n a restricionat.
O u r m r e t e cu privirea i spre s u r p r i n d e r e a lui intr
chiar pe cheiul p u s t i u , acolo u n d e a p r o a p e n i m e n i nu se
aventureaz s ajung n timpul Festivalului. Dup-amiaza
era un loc la fel de p u s t i u ca i dimineaa, dei oferea cea
mai f r u m o a s privelite la asfinit.
Cteva minute mai trziu trece i o ambulan cu sirena
asurzitoare i luminile aprinse. Se duce n aceeai direcie.
i continu d r u m u l , sigur de un lucru: cineva v z u s e
crima. C u m o s-1 descrie oare? Un brbat grizonat, mbr
cat n blugi, cma alb i h a i n neagr. Posibilul martor
o s-i ajute pe poliiti s-i fac un p o r t r e t robot, operaie
care nu n u m a i c va d u r a ceva timp, dar i va face s trag
concluzia c existau zeci, p o a t e mii de p e r s o a n e care s
corespund descrierii.
De cnd ncercase s se p r e d e a poliistului i fusese
trimis napoi la hotel era sigur c n i m e n i nu va m a i fi n
stare s-i ntrerup misiunea. Dar ndoiala l mcina: oare
Ewa era vrednic de sacrificiile pe care el le oferea uni
versului? O d a t ajuns n ora ndoiala l prsise: cu
201

siguran, ea merita din plin. Ins acum altceva i ptrunse

adnc n suflet: spiritul micii v n z t o a r e a m b u l a n t e , cea
cu sprncene groase i z m b e t inocent.
S u n t e m cu toii p a r t e d i n scnteia d i v i n " , p a r e s
s p u n . Toi ndeplinim un scop p r i n crearea n o a s t r , ce
se n u m e t e Dragoste. Dar aceasta nu trebuie s fie con
centrat n u m a i a s u p r a unei persoane - este r s p n d i t n
toat lumea i ateapt s fie descoperit. L u p t s gseti
dragostea asta. Ce a fost nu se va mai ntoarce. Ce va veni
ateapt s fie descoperit".
Igor nu este de acord cu aceast idee; nu d e s c o p e r i m
c un p l a n e greit p n cnd nu s u p o r t m toate con
secinele. Sau p n cnd D u m n e z e u Cel Milostiv nu ne
ndreapt n alt direcie.
Se uit la ceas: mai are d o u s p r e z e c e ore de stat la
Cannes, t i m p suficient p n s se suie n avion cu femeia
pe care o iubete ca s se ntoarc...
.. .unde? La m u n c a lui de la Moscova, d u p ce a trecut
p r i n ce-a trecut, a suferit, s-a gndit la attea, a fcut
planuri peste planuri? Sau m a i bine s renasc p r i n toate
victimele lui, s aleag libertatea absolut, s descopere
n sinea sa o alt p e r s o a n i d i n clipa aceea s fac exact
lucrurile pe care a visat s le mplineasc cu Ewa?

4:34 P . M .

J a s m i n e privete m a r e a i fumeaz. Nu se g n d e t e la
nimic. In clipa asta simte o s t r n s l e g t u r cu n e m r g i
nirea, de p a r c n-ar fi ea cea care st acolo, ci altcineva,
mai p u t e r n i c , n stare de l u c r u r i e x t r a o r d i n a r e .
i a d u c e a m i n t e de o veche p o v e s t e pe care o citise
cndva.
Nasrudin se nfi la curtea suveranului cu un turban
superb, cernd bani de poman.
Vii s-mi ceri bani, dar ai pe cap o podoab foarte scump.
Ct a costat minunea asta?" l ntreb suveranul.
Am primit-o de la cineva foarte bogat. Iar preul lui, din
cte am neles, este de vreo cinci sute de monede de aur", rs
punse neleptul sufit.
Ministrul sultanului opti: Minte. Nici un turban nu poate
costa atta."
Nasrudin insist:
N-am venit aici numai ca s cer de poman, am venit i
ca s negociez. tiu c n toat lumea asta numai un adevrat
suveran care ar putea s-l cumpere cu ase sute de monede,
pentru ca eu s pot da ctigul celor sraci."
Sultanul, mgulit, plti ce-i ceru Nasrudin. La ieire, nelep
tul i spuse ministrului:
Domnia ta cunoate poate foarte bine valoarea unui turban,
dar numai eu tiu pn unde poate s-l duc vanitatea pe om."
Asta este l u m e a d i n j u r u l ei. N u are nimic mpotriva
profesiei ei, nu judec oamenii d u p dorinele lor, d a r tie
203

ce este cu a d e v r a t i m p o r t a n t n via. i i dorete s

r m n cu picioarele pe p m n t , cu toate c ispitele se
ivesc la fiecare cotitur.
Cineva d e s c h i d e ua i anun c m a i s u n t d o a r 30 de
m i n u t e p n la p r e z e n t a r e . Partea cea m a i grea a zilei,
clipele l u n g i de plictiseal care p r e c e d m o m e n t u l para
dei, este pe cale s se sfreasc. Fetele las iPodurile i
celularele d e o p a r t e , m a k e - u p artitii au grij de ultimele
detalii, hair stylitii aranjeaz buclele aflate n dezordine.
Jasmine se aaz n faa oglinzii d i n cabin i i ls
pe profesioniti s-i fac treaba.
S nu fii emoionat n u m a i p e n t r u c eti la Can
nes - i s p u n e m a k e - u p artista.
Nu s u n t emoionat.
De ce trebuia s fie? D i m p o t r i v , de cte ori clca pe
pasarel simea un fel de extaz, faimoasa injecie cu adre
nalin direct n v e n . M a k e - u p artista are chef de taclale,
povestete despre celebritile crora le mascase ridurile,
i r e c o m a n d o c r e m n o u , i se p l n g e c e obosit de
toate astea, o ntreab d a c are vreo invitaie n p l u s la
petrecerea de d u p . Jasmine ascult totul cu infinit
r b d a r e , cu g n d u l la ziua n care se h o t r s e s accepte
p r o p u n e r e a celor d o i fotografi ce o ntlniser n Anvers.
Fusese un pic cam greu la nceput, dar totul se aranjase
pn la u r m .
Aa va s fie i azi. Aa fusese i atunci, cnd mpreun
cu m a m a ei - care, dorindu-i d i n tot sufletul s-i v a d
fata refcut d u p depresie, fusese de acord cu hotrrea
ei i s-o nsoeasc - fata a s u n a t la ua fotografului care
o oprise pe strad. I s-a deschis i d i n p r a g a v z u t o nc
pere cu o m a s t r a n s p a r e n t acoperit de negative, apoi
o alt m a s cu un c o m p u t e r i un fel de planet de arhi
tect plin de hrtii. Fotograful era cu o femeie de vreo
40 de ani, care o privi d i n cap p n - n picioare i zmbi.
S-a p r e z e n t a t ca fiind c o o r d o n a t o a r e de e v e n i m e n t e , i
toi p a t r u a u luat loc.
204

 Sunt sigur c fiica dumneavoastr va avea un viitor

strlucit ca fotomodel - s p u s e femeia.
Eu a m venit n u m a i ca s-o nsoesc - rspunse m a m a .
Dac avei ceva s-i spunei, spunei-i ei direct.
Femeii i-au trebuit cteva s e c u n d e ca s-i revin. A
luat o fi i a nceput s-i n o t e z e detalii i m s u r t o r i ,
n t i m p ce c o m e n t a :
Desigur c n u m e l e de Cristina nu e b u n . E prea
c o m u n . P r i m u l lucru pe care trebuie s-l facem e s-l
schimbm.
Cristina n u era u n n u m e b u n d i n alt p r i c i n " , Jas
mine i aminti. Pentru c aparinea unei fete care ncetase
s existe d i n ziua n care fusese m a r t o r a u n u i asasinat i
negase ceea ce ochii ei refuzau s uite acum. C n d s-a hot
rt s schimbe tot, s-a gndit la n u m e l e cu care o strigau
mereu cnd era mic. Aa c avea r s p u n s u l pregtit:
N u m e l e m e u de scen va fi Jasmine Tiger, o combi
naie de farmec i pericol.
Femeii p r u c-i place.
Cariera de fotomodel nu e uoar, iar d u m n e a t a ai
noroc c ai fost aleas s faci p r i m u l pas. Sigur, s u n t m u l t e
de fcut, d a r p e n t r u asta s u n t e m noi aici, ca s te ajutm
s ajungi acolo u n d e doreti. O s-i facem p o z e i o s
le t r i m i t e m la ageniile specializate. O s ai nevoie i de
un composite.
O atept pe Cristina s ntrebe: Ce e un composite?",
dar fata n-a p u s nici o ntrebare. nc o d a t , femeia i
reveni r a p i d .
Composite, c u m mi nchipui c tii deja, este o fi
de prezentare, avnd pe o parte fotografia ta cea m a i b u n
i msurile tale, iar pe verso alte p o z e n diferite ipostaze;
de e x e m p l u n c o s t u m de baie, mbrcat n u n i f o r m de
coal, e v e n t u a l u n p r i m - p l a n al feei, s a u o fotografie n
care vei a p r e a cu ceva m a i m u l t machiaj, n caz c vor
dori pe cineva m a i n vrst. Snii t i . . .
Alt m o m e n t d e tcere.
205

 . . .snii ti p o a t e c s u n t un pic peste msurile obi

n u i t e ale u n u i m o d e l .
Se ntoarse s p r e fotograf:
O s fie n e v o i e s m a s c m asta. Noteaz-i.
Fotograful i n o t . Cristina - a c u m d e v e n i t la repe
zeal Jasmine Tiger - se gndea: Dar cnd m vor chema,
vor descoperi i m e d i a t c am sni m a i m a r i dect i
nchipuiau!"
Femeia lu o serviet de piele foarte frumoas i scoase
d i n ea o list.
O s fie nevoie s c h e m m m a k e - u p artistul i hair
stylistul. Nu ai nici un fel de experien pe p a s a r e l ,
nu-i aa?
Nici u n a .
Ei bine, acolo nu se m e r g e ca pe s t r a d . D a c faci
asta, te vei mpiedica p e n t r u c te grbeti sau d i n cauza
tocurilor nalte. Paii trebuie p u i u n u l n faa celuilalt,
c u m face o pisic. S nu zmbeti niciodat. i, m a i ales,
cea m a i i m p o r t a n t e poziia corpului.
Bif de trei ori pe m a r g i n e a listei.
Va fi nevoie s nchiriezi nite h a i n e .
Bif d i n n o u .
C r e d c p e n t r u m o m e n t asta e tot.
D u s e m n a d i n n o u la servieta elegant i scoase un
calculator. Se uit pe list, tast nite cifre i le a d u n .
Nimeni din ncpere nu ndrznea s scoat vreun cuvnt.
In jur de vreo d o u mii de euro, cred. N-o s p u n e m
la socoteal fotografiile p e n t r u c Yasser - se ntoarse spre
fotograf - e groaznic de s c u m p , d a r o face pe degeaba
d a c i dai voie s foloseasc materialul obinut. P u t e m
chema make-up artistul i hair stylistul mme-diminea,
iar eu o s iau l e g t u r a cu cteva p e r s o a n e influente d i n
domeniu, s v d dac gsesc vreun loc liber. Cu siguran
o s gsesc. Tot aa c u m s u n t de sigur c, d a c inves
teti n propria persoan, i creezi noi oportuniti p e n t r u
viitor i n scurt timp aceast cheltuial o s fie acoperit.
206

 Vrei s spunei c trebuie s pltesc?

Din n o u coordonatoarea d e e v e n i m e n t e " p r u debusolat. n general, fetele care v e n e a u aici erau nnebunite
s-i mplineasc visul ntregii generaii, s d e v i n feme
ile cele m a i dorite d i n lume, i nu p u n e a u niciodat ntre
bri nedelicate.
Ascult, d r a g Cristina...
Jasmine. O d a t ce am trecut p r a g u l acela, am deve
nit Jasmine.
S u n un telefon. Fotograful l scoase d i n b u z u n a r i
se ndrept spre fundul ncperii, p n atunci aflat n ntu
neric. Cnd a tras o perdea, Jasmine a putut vedea un perete
acoperit cu o p n z neagr, trepieduri cu aparate de foto
grafiat, cutii cu l u m i n i ce plpiau i m a i m u l t e reflec
toare s u s p e n d a t e .
Ascult, d r a g Jasmine, n l u m e exist mii i mili
oane de persoane care i-ar dori s fie n locul t u . Ai fost
aleas de u n u l dintre cei m a i importani fotografi d i n
Anvers, cei m a i b u n i profesioniti te vor ajuta, iar eu
personal m voi o c u p a de cariera ta. Dar, ca n oricare
alt lucru d i n via, trebuie s crezi c vei reui i, ca s
se ntmple aa c u m i-ai p r o p u s , trebuie s investeti.
tiu c eti ndeajuns de f r u m o a s ca s ai m u l t succes,
dar nu este de ajuns n l u m e a asta cu atta concuren.
Trebuie s fii cea m a i b u n , i asta cost bani, cel puin
la nceput.
Dar, d a c d u m n e a v o a s t r credei c am calitile
astea, de ce nu investii n m i n e ?
O s fac asta ceva m a i ncolo. P e n t r u m o m e n t , tre
buie s v e d e m ct de m u l t te implici. Vreau s fiu sigur
c vrei cu a d e v r a t s ajungi o profesionist, nu eti d o a r
o alt tnr superncntat de oportunitatea de a cltori,
de a cunoate l u m e i de a-i gsi un b r b a t bogat.
Tonul femeii devenise sever. Fotograful reveni d i n
studio.
207

 E m a k e - u p artistul la telefon. Vrea s tie la ce o r

s v i n mine-diminea.
Dac trebuie n e a p r a t , o s reuesc s fac rost de
b a n i . . . , ngim m a m a .
Dar Jasmine se ridicase deja i se ndrepta direct spre
u, fr a da m n a cu cei doi.
Mulumesc. Nu am aceti b a n i . i, chiar d a c i-a
avea, i-a folosi la altceva.
Dar e viitorul t u !
Tocmai de aia. E viitorul meu, nu al dumneavoastr.
Jasmine ieise de acolo p l n g n d . Fusese m a i nti la
un m a g a z i n de lux u n d e , pe lng faptul c cei de acolo
fuseser nepoliticoi cu ea, insinuaser c minea spu
n n d c-1 cunoate pe p a t r o n . A c u m i imaginase c va
ncepe o via n o u , i descoperise u n n u m e perfect, d a r
i trebuiau d o u mii de e u r o ca s fac p r i m u l p a s !
M a m a i fiica m e r g e a u spre cas fr s schimbe o
vorb. Telefonul s u n de m a i m u l t e ori; ea privea
n u m r u l i-1 b g a la loc n b u z u n a r .
De ce nu r s p u n z i ? Nu m a i a v e m o alt ntlnire
n d u p - a m i a z a asta?
Pi asta e p r o b l e m a . Nu a v e m d o u mii de e u r o .
M a m a o l u de d u p u m e r i . tia ct de fragil era, tre
b u i a s fac ceva.
Ba da, a v e m . Muncesc zi de zi, de cnd a m u r i t
taic-tu, i am p u s deoparte d o u mii de euro. Avem chiar
mai mult, dac trebuie. La fascine se ctig bine, p e n t r u
c n i m n u i nu-i place s lucreze n mizerie p e n t r u alii.
i acum e vorba despre viitorul tu. Nu ne ntoarcem acas.
Telefonul a m a i s u n a t o d a t . Jasmine redevenise Cris
tina i o ascult pe m a m . De la c a p t u l firului femeia
cu care u r m a s se ntlneasc i-a explicat c d i n cauza
altui angajament va ntrzia d o u ore i i cerea scuze.
Nu e nici o p r o b l e m - r s p u n s e Cristina. Dar ca
s nu v pierdei t i m p u l , a vrea s tiu ct o s m coste.
208

 Ct o s coste?
Da. Tocmai am fost la o alt mtlnire i mi-au cerut
d o u mii de e u r o p e n t r u fotografii, machiaj...
Femeia de la c a p t u l firului rse.
Nu cost nimic. C u n o s c trucul, v o r b i m d e s p r e asta
cnd vii aici.
Studioul era a s e m n t o r , d a r discuia diferit. Foto
grafa voia s tie de ce p r e a m a i trist dect la p r i m a
ntlnire - cu siguran i-o a m i n t e a perfect. Cristina i
povesti ce se ntmplase n dimineaa aceea; femeia i
explic c era o practic d e s t u l de obinuit, dei a c u m
autoritile ncercau s le p u n bee-n roate. Chiar n clipa
aceea, n m u l t e locuri d i n l u m e , fete m a i m u l t sau m a i
puin frumoase e r a u invitate s-i arate potenialul" fru
museii lor, p l t i n d s c u m p p e n t r u aa ceva. Sub pretextul
cutrii de noi talente ageniile le p r o m i t e a u c vor nchi
ria camere s c u m p e la hoteluri de lux, pe care le vor u m p l e
cu echipament foto, c vor avea cel puin o prezentare pe
an sau banii napoi", le luau o avere ca s le fac fotografii,
chemau profesioniti falii ca s fac p e make-up artitii
sau hair stylitii, sugerau s u r m e z e a n u m i t e coli de
modele i, de multe ori, dispreau fr u r m . Cristina avu
sese norocul s se d u c la un studio adevrat, dar fusese
ndeajuns de inteligent ca s refuze oferta.
Ei fac apel la vanitatea omeneasc, i nu e nimic
greit n asta - atta t i m p ct p e r s o a n a respectiv tie n
ce se b a g , desigur. Nu se ntmpl n u m a i n m o d , ci
i n m u l t e alte d o m e n i i : scriitori care-i pltesc tiprirea
propriilor opere, pictori care-i sponsorizeaz expoziiile,
regizori care r m n datori vndui n d i s p u t a u n u i loc
sub soare alturi de marile studiouri, fete de vrsta ta care
las tot i se d u c chelnerie n m a r i orae cu sperana c
ntr-o zi un p r o d u c t o r o s le descopere talentul i o s
le lanseze n l u m e a stelelor de cinema.
209

N u , nu avea de g n d s fac p o z e a c u m . Trebuia s-o

cunoasc m a i b i n e , p e n t r u c a a p s a pe b u t o n u l apara
tului de fotografiat era ultima etap dintr-un l u n g proces
care ncepe p r i n a d e z v l u i sufletul celui care p o z e a z .
Trebuie s-i alegi u n n u m e .
Jasmine Tiger.
Da, i revenise pofta d e via.
Fotografa a invitat-o p e n t r u un w e e k e n d la casa ei de
vacan de pe plaj, u n d e v a n a p r o p i e r e a graniei cu
Olanda. Acolo au petrecut mai m u l t de o p t ore pe zi expe
r i m e n t n d t o t felul d e poziii n faa a p a r a t u l u i d e
fotografiat.
Fotografa inea ca Jasmine s fie capabil s e x p r i m e
emoiile pe care i le trezeau nite cuvinte p r e c u m : foc",
seducie" sau a p " . Trebuia s ncerce s-i d e z v l u i e
cele d o u fee ale sufletului: cea b u n i cea rea. Trebuia
s priveasc nainte, ntr-o parte, n jos, sau spre un p u n c t
nedefinit. S-i nchipuie pescrui i d e m o n i . S-i ima
gineze c e atacat de un g r u p de brbai m a i n vrst,
c e prsit ntr-o toalet de bar, d u p ce fusese agresat
de u n u l sau m a i muli dintre ei; trebuia s s i m t c e n
acelai t i m p p c t o a s i sfnt, p e r v e r s i inocent.
Cteva fotografii au fost fcute afar, dar, dei p r e a
c t r u p u l i nghease de tot, reaciona la fiecare stimul,
se s u p u n e a fiecrei p r o p u n e r i . Au folosit i un mic studio
improvizat ntr-una d i n camere astfel nct fotografa s
p o a t jongla cu diferitele buci muzicale i l u m i n i . Jas
m i n e u r m a s se machieze s i n g u r n t i m p ce fotografa
i-ar fi aranjat p r u l .
Art bine? De ce v pierdei timpul cu mine? ntreb
Jasmine o d a t .
Vorbim m a i ncolo. i asta era tot ce p u t e a scoate
d e la ea.
210

Femeia i petrecea nopile p r i v i n d la ce fotografiase

n ziua p r e c e d e n t , reflectnd, l u n d notie. Nu s p u n e a
niciodat dac era mulumit sau decepionat de rezultate.
De-abia luni diminea, Jasmine (pentru care Cristina
nu mai exista de mult) a p r i m i t un r s p u n s . Erau n gara
din Bruxelles i ateptau trenul pentru Anvers, cnd foto
grafa a s p u s pe neateptate:
Eti cel m a i b u n m o d e l cu care am lucrat p n
acum.
E o glum?
Femeia o privi s u r p r i n s .
N u , nu glumesc deloc. Chiar eti cea m a i b u n .
Lucrez n d o m e n i u l sta de d o u z e c i de ani, am foto
grafiat infinit de m u l t e p e r s o a n e , am lucrat cu m o d e l e
profesioniste i cu actrie. Persoane cu experien; d a r nici
una, absolut nici u n a nu avea capacitatea ta de a exprima
sentimente. tii c u m se c h e a m asta? Talent. n alte p r o
fesii, e uor de m s u r a t : m a n a g e r i care preiau o ntreprin
dere aproape falit i o fac prosper; sportivi care depesc
recorduri; artiti care s u n t capabili s supravieuiasc cel
puin d o u generaii prin opera lor. Dar p e n t r u un model,
cum pot eu s s p u n i s garantez c e aa? N u m a i pentru
c s u n t profesionist. Ai reuit s-i d e z v l u i ngerii i
demonii n faa lentilei a p a r a t u l u i , i asta n u e uor. N u
vorbesc de tinerii crora le place s se mbrace n vampiri
i s frecventeze petrecerile gotice. Nu vorbesc de putoai
cele care i iau un aer inocent i ncearc s trezeasc
pedofilia ascuns a brbailor. Vorbesc d e s p r e d e m o n i
adevrai i ngeri adevrai.
Gara era plin de o a m e n i ce u m b l a u grbii. Jasmine
se uit la orarul trenurilor i propuse s ias afar - u" ardea
b u z a s fumeze o igar i acolo era interzis. Se g n d e a
dac s s p u n sau nu ce avea pe suflet.
Poate c am talent, dar, d a c e aa, am reuit s-o
demonstrez dintr-un singur motiv. tii, zilele astea petre
cute mpreun, n-ai vorbit deloc d e viaa d u m n e a v o a s t r
211

i n-ai ntrebat nimic nici d e s p r e a m e a . Vrei s v ajut

cu bagajul? Fotografia trebuie s fie meserie brbteasc:
t o t d e a u n a e m u l t e c h i p a m e n t de transportat.
Femeia rse.
N - a m nimic special s-i s p u n , cu excepia faptu
lui c-mi a d o r m u n c a . Am 38 de ani, s u n t divorat, fr
copii, d a r p n a c u m am reuit s-mi fac o serie de relaii
care-mi permit s triesc confortabil, d a r fr s m scald
n lux. A vrea totui s a d a u g ceva la tot ce-am s p u s : n
caz c totul iese bine, tu niciodat, NICIODAT s nu te
pori ca o p e r s o a n care d e p i n d e de profesia asta ca s
supravieuiasc, chiar d a c ar fi aa.
D a c n u - m i u r m e z i sfatul, vei fi o jucrie n minile
sistemului. Bineneles c i voi folosi fotografiile i voi
ctiga b a n i cu ele. Dar d e a c u m ncolo te sftuiesc s-i
angajezi o a g e n t profesionist.
Jasmine i aprinsese ntre t i m p o alt igar. Trebuia
s aleag: a c u m ori niciodat.
tii de ce am reuit s-mi a r t talentul? Dintr-un
motiv pe care niciodat nu mi l-am nchipuit posibil:
m-am ndrgostit de o femeie. Pe care a dori s-o am lng
mine, cluzindu-mi paii n via. O femeie care, cu deli
catee i exigen, a reuit s p t r u n d n sufletul m e u i
s scoat la iveal tot ce era m a i b u n i m a i r u n m i n e .
N-a fcut asta p r i n i n t e r m e d i u l cursurilor de meditaie
mterminabile s a u cu ajutorul tehnicilor de psihanaliz c u m i-ar fi dorit m a m a . A folosit...
Fcu o p a u z . i era fric, d a r trebuia s continue: nu
mai avea nimic de p i e r d u t .
A folosit un a p a r a t foto.
Timpul se oprise n gara aceea. Oamenii nu mai umblau
grbii, z g o m o t e l e ncetaser, nici v n t u l nu m a i sufla,
fumul igrii r m a s e s u s p e n d a t n aer, toate luminile se
stinser - cu excepia celor d o u perechi de ochi care
strluceau p u t e r n i c , pierdui unii n alii.
G a t a - s p u n e m a k e - u p artista.
212

Jasmine se ridic i se uit la partenera ei care se mic

fr ncetare p r i n cabina i m p r o v i z a t . Probabil c e ner
voas, la u r m a u r m e l o r e p r i m a ei p a r a d la C a n n e s i
dac iese bine p o a t e obine un contract m a r e cu g u v e r n u l
belgian.
Ar vrea s se d u c la ea i s-o calmeze. S-i s p u n c
totul avea s fie bine c u m fusese i p n atunci. D a r p r o
babil c pe lng r s p u n s ar p r i m i i replica deja bine
cunoscut: N u ai dect 19 ani, ce tii tu d e s p r e via?"
Poate c i-ar r s p u n d e : tiu c eti capabil s faci o
mulime de lucruri, la fel c u m i tu tii de ce s u n t eu n
stare. tiu c relaia nfiripat ntre noi n ziua n care, a c u m
trei ani, p e u n p e r o n mi-ai mngiat faa ne-a schimbat
viaa. Eram a m n d o u speriate, i aminteti? D a r a m
supravieuit propriei noastre frici. D a t o r i t acestei a p r o
pieri am ajuns aici, iar tu, pe lng faptul c eti o foto
graf excelent, ai ajuns s te ocupi de ceea ce ntotdeauna
ai visat s faci: s desenezi i s croieti h a i n e . "
Dar tie c vorbele astea n-ar fi bine-venite: cnd i ceri
cuiva s se calmeze nu faci dect s-l enervezi i m a i tare.
Se duce la fereastr i-i m a i a p r i n d e o igar. F u m e a z
mult, dar ce s fac? E p r i m a ei defilare i m p o r t a n t n
Frana.

4:43 P . M .

O t n r ntr-un taior n e g r u i b l u z alb deschide

ua. O ntreab c u m se numete, o caut pe list i-i s p u n e
c ar trebui s m a i atepte puin: a p a r t a m e n t u l este ocupat. Doi brbai i o femeie care pare mai tnr ca ea sunt
n aceeai situaie.
Toi stau la r n d n tcere. Ct o s dureze? i, d e fapt,
ce caut eu aici? se ntreab Gabriela, g s i n d r s p u n s n
cele d i n u r m la fiecare.
P r i m u l i amintete c trebuie s m e a r g m a i d e p a r t e .
Gabriela cea optimist, p e r s o a n a care s-a narmat cu
destul perseveren s intre n selectul g r u p al stelelor
de cinema i care a c u m trebuia s se gndeasc la marele
debut, la invitaii, la cltoriile n avioane private, la recla
mele rspndite n marile capitale, la fotografii nemicai
d i n faa casei ei, interesai d e c u m se mbrac, d e u n d e
c u m p r h a i n e , d e n u m e l e tipului b l o n d bine fcut c u
care a fost v z u t n v r e u n club la m o d . Iar apoi va avea
parte de o ntoarcere victorioas n oraul u n d e s-a nscut,
de privirile invidioase ale prietenilor uimii de succesul
ei i de proiecte caritabile pe care s le sprijine.
Al doilea i amintete c Gabriela cea optimist, per
soana care s-a narmat cu d e s t u l perseveren s intre
n selectul g r u p al stelelor de cinema, se afl n acel m o
m e n t p e m u c h i e d e cuit, d e u n d e e uor s aluneci ntr-o
p a r t e sau alta i s te prbueti n p r p a s t i e . P e n t r u c
H a m i d H u s s e i n nici m c a r nu tie de existena ei; n i m e n i
n-o v z u s e machiat i aranjat p e n t r u o petrecere, poate
214

c rochia nu-i vine, p o a t e c trebuie modificat i asta o

va ntrzia la ntlnirea de la Martinez. Are deja 25 de
ani i, cine tie, p o a t e c n clipa aceea o alt c a n d i d a t
este intervievat pe acel iaht, p o a t e c s-au rzgndit, sau
poate intenionau s vorbeasc cu d o u , trei p r e t e n d e n t e
i s v a d care dintre ele s-ar fi remarcat d i n g r u p . Toate
trei p u t e a u fi invitate la petrecere fr ca nici u n a s tie
de existena celorlalte.
Paranoia.
N u , nu este p a r a n o i c , ncearc d o a r s fie cu picioa
rele pe p m n t . In p l u s , dei Gibson i d o m n u l Celebri
tate nu accept dect proiecte i m p o r t a n t e , nu au nici o
garanie de succes. i, d a c totul m e r g e prost, vina ar fi
n u m a i a ei. F a n t o m a Plrierului N e b u n d i n Alice n ara
Minunilor este cu ea, acolo. Poate c nici nu are talentul
pe care i-1 nchipuia, ci este doar o persoan care a muncit
mult. Nu fusese b i n e c u v n t a t cu norocul altora - p n
atunci n u avusese p a r t e d e v r e u n e v e n i m e n t i m p o r t a n t
n viaa ei, chiar d a c l u p t a s e zi i n o a p t e , n o a p t e i zi.
De cnd ajunsese la C a n n e s nu s t t u s e o clip: i mpr
ise book-urile - care o costaser o avere - la o g r m a d
de companii de casting i, d i n attea, d o a r u n a i r s p u n
sese. Dac ar fi fost cu a d e v r a t special, a c u m ar fi fost
ea cea care ar fi fost copleit de oferte de roluri. Visa s
ajung m u l t prea sus, i n c u r n d avea s s i m t g u s t u l
nfrngerii p e n t r u c se a p r o p i a s e att de m u l t , a p r o a p e
c i nmuiase degetele n oceanul faimei... ns, fr sori
de izbnd.
Atrag energii negative. Le simt n jurul m e u . Trebuie
s m controlez".
N u p o a t e face cteva exerciii d e yoga a c u m , n faa
tinerei cu taior negru i a celor trei persoane care ateapt
n tcere. Trebuie s ndeprteze g n d u r i l e negative, d a r
de u n d e a p r u s e r oare? Dac ar fi s d e a ascultare celor
citite p n a c u m - i citise m u l t despre subiect ntr-o peri
oad n care credea c nu-i ieea nimic d i n cauza invidiei
215

altora -, este posibil ca o alt actri care fusese respins

s-i concentreze n acel m o m e n t toat energia ca s repri
measc rolul. Da, simea asta, ERA ADEVRAT! Singura
soluie este s-i lase m i n t e a s ias d i n tunelul acela i
s plece n cutarea Eului Superior, care e conectat la toate
forele U n i v e r s u l u i .
Respir adnc, zmbete, i-i s p u n e :
A c u m r s p n d e s c energia dragostei n jurul m e u ; ea
e m a i p u t e r n i c dect forele umbrelor; D u m n e z e u care
slluiete n m i n e l salut pe D u m n e z e u care sllu
iete n toate fiinele planetei, chiar i n acelea c a r e . . . "
Se a u d e un h o h o t de rs. Ua a p a r t a m e n t u l u i se des
chide i iese un g r u p de tineri, biei i fete, zmbitori i
veseli, nsoii d e d o u celebriti feminine, ndreptndu-se
direct spre ascensor. Cei doi brbai i femeia intr, iau
cu ei cele cteva zeci de sacoe lsate lng u i se al
t u r g r u p u l u i care i atepta la lift. P e s e m n e c s u n t asis
teni, oferi, secretare.
E r n d u l d u m n e a v o a s t r , i s p u n e t n r a n taior.
Meditaia nu d gre n i c i o d a t " , gndete Gabriela.
Zmbi p l i n de ncredere spre recepioner, ns inte
riorul apartamentului o face s-i p i a r d rsuflarea. Prea
o peter cu comori: cuiere pline cu haine, ochelari de
toate formele, geni d e diferite m o d e l e , bijuterii, cosme
tice, ceasuri, pantofi, ciorapi de d a m , aparate electronice.
O d o a m n b l o n d , cu o list n m n i un celular atrnat
de gt, o ntmpin. i verific n u m e l e i-i cere s-o urmeze.
Nu prea a v e m t i m p de p i e r d u t . M e r g e m direct la
ce ne intereseaz.
Merg spre o c a m e r u n d e Gabriela v e d e alte i alte
comori - luxoase i strlucitoare lucruri pe care le a d m i
rase m e r e u n vitrine, d a r pe care niciodat nu le v z u s e
att de a p r o a p e , cu excepia situaiilor c n d s-a aflat n
preajma femeilor care p u r t a u aa ceva.
Da, toate astea o ateapt. Trebuie s fie iute i s se
h o t r a s c ce s p o a r t e .
216

 Pot ncepe cu bijuteriile?

Nu vei alege nimic. N o i tim deja ce i dorete H H .
i va trebui s napoiezi rochia mme-diminea.
H H . H a m i d H u s s e i n tie exact ce i dorete ca ea s
poarte!
Strbat camera; pe p a t i pe mobile, alte produse: trico
uri, cutii cu mirodenii i c o n d i m e n t e , o fotografie a unei
cunoscute mrci de filtre de cafea avnd alturi mai multe
cafetiere mpachetate p e n t r u a fi fcute c a d o u . Intr pe
un culoar i, n cele d i n u r m , pe ua salonului principal.
Nu-i nchipuise niciodat c hotelurile au a p a r t a m e n t e
att de imense.
Am ajuns n Templu.
O elegant tblie alb, orizontal, cu sigla unei faimoase
case de mod, este aezat deasupra u n u i pat matrimonial.
0 fiin androgin - despre care Gabriela nu p o a t e s p u n e
dac e brbat sau femeie - le ateapt t c u t . Este extrem
de slab, cu p r u l l u n g fr vreo culoare definit, sprn
cene rase, inele pe degete i cu o mulime de lanuri ieite
din pantalonii strmi.
Dezbrac-te.
Gabriela i scoate b l u z a i blugii, ncercnd n conti
nuare s ghiceasc sexul acelei persoane, care se ndrepta
ctre un stativ pe care stteau agate umerae cu tot felul
de rochii i alege u n a roie.
Scoate-i i sutienul. Las u r m e i se v d .
n ncpere se afl o oglind m a r e , d a r e ntoars i
nu poate vedea c u m fi' vine rocAia.
Trebuie s ne g r b i m . H a m i d a s p u s c, pe lng
petrecere, trebuie s urci treptele.
S URCE TREPTELE!
Cuvintele magice!
Rochia nu-i vine bine. Femeia i androginul devin ner
voi. Femeia i cere s i se a d u c alte d o u , trei m o d e l e ,
pentru c avea s urce treptele cu d o m n u l Celebritate,
care n m o m e n t u l sta e deja gata.
217

S urce treptele cu d o m n u l Celebritate! O a r e viseaz?

Se h o t r s c s aleag o rochie l u n g , aurit, m u l a t ,
cu un decolteu a d n c p n la mijloc. Deasupra, la nivelul
snilor, u n lan d e a u r face ca deschiztura s n u fie m a i
m a r e dect p o a t e s u p o r t a imaginaia cuiva.
Femeia e nervoas. A n d r o g i n u l iese i se ntoarce cu
o croitoreas care face modificrile necesare fr ca ea s
fie nevoit s se dezbrace. Dac ar p u t e a s s p u n ceva
n clipa aceea, Gabriela ar opri-o: cnd coi o h a i n pe
tine nseamn c-i coi soarta i i-o nchei! N u m a i c
a c u m nu e m o m e n t u l p e n t r u superstiii - m u l t e actrie
celebre trebuie s nfrunte zi de zi aceast situaie, i nu
li se ntmpl nimic r u .
O a treia p e r s o a n sosete cu o valiz e n o r m . Se duce
ntr-un col al imensei ncperi i o deschide; e u n fel d e
s t u d i o portabil de machiaj, inclusiv o o g l i n d nconju
r a t de s p o t u r i . A n d r o g i n u l s t naintea ei, ngenun
cheat ca o M a g d a l e n pocit, i-i d s p r o b e z e pantof
d u p pantof.
Se simte p r e c u m C e n u r e a s a , care p e s t e puin t i m p
u r m a s se ntlneasc cu Prinul i s urce t r e p t e l e "
cu el!
t i a s u n t b u n i - s p u n e femeia.
A n d r o g i n u l ncepe s s t r n g ceilali pantofi i s-i
p u n n cutii.
Dezbrac-te d i n n o u ! O s t e r m i n m de modificat
rochia n t i m p ce te coafeaz i te m a c h i a z .
Gabriela simte o uurare cnd a u d e c nu vor mai coase
rochia pe ea. Soarta i se deschide iar.
mbrcat sumar, se las c o n d u s la baie. Acolo, un
set portabil p e n t r u splat i uscat p r u l este instalat deja.
Un b r b a t ras n cap o ateapt, i cere s se aeze i s-i
lase c a p u l pe s p a t e ntr-un fel de lighena de m e t a l . ine
n m n u n d u a d a p t a t la robinet i, ca toi cei d e p e
acolo, p a r e s fie gata s fac o criz nervoas. Se plnge
de z g o m o t u l de afar; are nevoie de un loc linitit ca s
218

poat lucra, d a r nimeni nu-1 ia n seam. In plus, niciodat

nu are t i m p suficient - totul trebuie fcut n u l t i m a clip.
N i m e n i n u nelege uriaa responsabilitate care
apas pe umerii mei.
Nu vorbete cu ea, ci m a i m u l t p e n t r u sine; i continu:
C n d urci treptele, crezi c pe d u m n e a t a te v d ?
Absolut deloc, v d doar m u n c a mea. Machiajul m e u . Stilul
m e u d e coafur. D u m n e a t a n u eti dect p n z a p e care
o pictez sau o desenez, l u t u l pe care l folosesc p e n t r u
sculpturile m e l e . Dac greesc, ce o s s p u n ? mi p o t
pierde slujba, tii?
Gabriela se simte jignit, d a r trebuie s se obinuiasc
cu asta. Aa e l u m e a glamour-ului. Mai trziu, cnd va
ajunge cu a d e v r a t i m p o r t a n t , i va alege o a m e n i m a i
educai i m a i amabili care s lucreze cu ea. P e n t r u
m o m e n t , se concentreaz a s u p r a celei m a i m a r i virtui a
ei: r b d a r e a .
Cuvintele i s u n t acoperite de z g o m o t u l u s c t o r u l u i
de pr, a s e m n t o r cu acela al u n u i avion care decoleaz.
Oare de ce se m a i plnge att de z g o m o t u l de afar?
i u s u c p r u l t r g n d un pic c a m tare de el i-i cere
s se d u c r e p e d e la s t u d i o u l de machiaj portabil. Aici,
dispoziia b r b a t u l u i se s c h i m b complet: nu i m a i vor
bete, contemplndu-i faa n oglind, d e parc e n trans.
Umbl de colo-colo folosind usctorul i peria tot aa c u m
Michelangelo folosea ciocanul i dalta ca s lucreze la
sculptura lui D a v i d . Iar ea ncearc s priveasc n u m a i
nainte amintindu-i de versurile u n u i p o e t p o r t u g h e z :
Oglinda arat adevrul; nu greete pentru c nu gndete.
A gndi nseamn n mod esenial a grei.
Androginul i femeia s-au ntors. Mai s u n t d o a r d o u
zeci de m i n u t e p n ce Umuzina va veni s-o ia ca s-o d u c
la Martinez, u n d e trebuie s se ntlneasc cu d o m n u l
Celebritate. Nu exist loc de parcare, aa c trebuie s fie
punctuali. Stilistul m u r m u r ceva, de parc ar fi un artist
neneles, d a r tie c nu p o a t e s ntrzie la infinit. ncepe
219

s-i fardeze chipul c u m ar fi pictat Michelangelo zidurile

Capelei Sixtine.
O l i m u z i n ! S urce scrile! D o m n u l Celebritate!
Oglinda arat adevrul; nu greete pentru c nu gndete.
Prefer s g n d e a s c astfel, n caz contrar se va contagia de stresul i p r o a s t a dispoziie care d o m n e s c acolo;
energiile negative pot reveni. Tare i-ar mai plcea s ntrebe
ce e cu a p a r t a m e n t u l acela plin de lucruri att de diferite,
d a r trebuie s se p o a r t e ca i c u m ar fi fost obinuit s
frecventeze astfel de locuri. Michelangelo face ultimele
retuuri s u b privirea sever a femeii i aerul distant al
androginului. Gabriela se ridic i e mbrcat i nclat
r e p e d e . i totul a r a t foarte bine, slav D o m n u l u i .
Dintr-un col al camerei a p u c o gentu d e piele
H a m i d Hussein. A n d r o g i n u l o deschide i scoate o p a r t e
d i n hrtia mototolit care-i p s t r a forma, privete rezul
tatul cu acelai aer distant i i-o m t i n d e artndu-se m u l
umit de rezultat.
Femeia i d p a t r u copii ale u n u i contract foarte l u n g
pe marginea crora e trecut cu rou n m a i m u l t e locuri
cuvntul: S e m n t u r " .
Ori s e m n e z i fr s citeti, ori l iei acas, i s u n i
avocatul i s p u i c ai nevoie de t i m p de gndire. O r i c u m
o s urci treptele p e n t r u c a c u m e p r e a trziu s te rz
gndeti. Dar, d a c contractul nu e m i n e diminea aici,
e de ajuns s napoiezi d o a r rochia.
i amintete de mesajul agentului: Accept orice! Ga
briela ia pixul care i este oferit de femeie, se d u c e la pagi
nile marcate i semneaz repede. Nu are rurnic, d a r absolut
nimic de p i e r d u t . D a c clauzele nu e r a u d r e p t e , cu sigu
ran i p u t e a da n judecat, s p u n n d c a s e m n a t s u b
presiune: m a i nti ns, trebuia s fac ceea ce visase d i n
totdeauna.
Femeia ia copiile i dispare fr o vorb. Michelangelo
i d e m o n t e a z m a s a de machiaj, c u f u n d a t n l u m e a lui
u n d e n e d r e p t a t e a face legea, m u n c a nu-i este niciodat
220

apreciat, nu are t i m p s fac ce i c u m i-ar fi plcut, i

d a c nu-i iese ceva b i n e n u m a i el e vinovat. A n d r o g i n u l
i s p u n e s-l u r m e z e p n la ua a p a r t a m e n t u l u i , se uit
la ceas - pe care Gabriela v e d e simbolul u n u i craniu
a p r u t pe ecran - i-i vorbete p e n t r u p r i m a oar de cnd
s-au cunoscut.
Mai s u n t trei m i n u t e . N u poi cobor a c u m ca s fii
e x p u s privirii mulimii. Trebuie s te nsoesc p n la
limuzin.
Simte d i n n o u tensiune: nu se m a i gndete la limu
zin, la d o m n u l Celebritate, la urcatul treptelor - i e fric.
Trebuie s vorbeasc.
P e n t r u ce este a p a r t a m e n t u l sta? De ce s u n t aa
de m u l t e obiecte deosebite la un loc?
Au p n i un safari n Kenia - s p u n e a n d r o g i n u l ,
a r t n d spre u n col. Ea n u observase u n b a n n e r discret
al u n e i c o m p a n i i aeriene, cu cteva plicuri d e s u p r a u n e i
mese. Gratuit, ca tot ce e aici, cu excepia hainelor i acce
soriilor d i n Templu.
Cafetiere, aparate electronice, haine, geni, ceasuri, biju
terii, un safari n Kenia.
Totul absolut gratis?
tiu la ce te gndeti - s p u n e a n d r o g i n u l cu vocea
lui nici de brbat, nici de femeie, ci m a i d e g r a b de fiin
extraterestr. Da, gratuit. M a i bine zis, un troc cinstit,
fiindc nu exist nimic gratis pe l u m e a asta. Aceasta este
una dintre multele C a m e r e ale C a d o u r i l o r " , r s p n d i t e
prin C a n n e s n t i m p u l Festivalului. Aleii intr aici i iau
ce le place; s u n t p e r s o a n e care vor circula folosind bluza
lui A, ochelarii lui B, care vor p r i m i alte p e r s o a n e impor
tante n casele lor i, la sfritul petrecerii, vor m e r g e la
buctrie s pregteasc o cafea ntr-un n o u m o d e l de
cafetier. i v o r t r a n s p o r t a c o m p u t e r e l e n geni fcute
de C, vor sfri p r i n a r e c o m a n d a cremele de la D proas
pt lansate p e pia i se v o r simi importani dac fac
asta - fiindc au ceva exclusiv, care nc nu a ajuns n
221

magazinele de specialitate. Se vor d u c e la piscin p u r

t n d bijuteria de la E, vor fi fotografiate cu centura de la
F - nici u n u l d i n aceste p r o d u s e nu se afl nc pe pia.
C n d vor ajunge acolo, Superclasa a fcut deja reclama
necesar - nu n e a p r a t fiindc i place, ci p e n t r u simplul
motiv c n i m e n i altcineva nu m a i are acces la aceste
p r o d u s e . Apoi, bieii muritori d e rnd i vor cheltui toate
economiile ca s c u m p e r e p r o d u s e l e astea. N i m i c m a i
simplu, draga mea. Productorii investesc n nite mostre,
iar aleii se transform n reclam a m b u l a n t . D a r nu te
e n t u z i a s m a p r e a tare; nc n-ai ajuns acolo.
i ce l e g t u r are acest safari d i n Kenya cu toate
astea?
Ce reclam mai b u n vrei dect u n a n care o familie
de vrst mijlocie tocmai a sosit e n t u z i a s m a t dintr-o
a v e n t u r n j u n g l " , cu o g r m a d de fotografii, i le
r e c o m a n d cu c l d u r , tuturor, aceast plimbare exclu
sivist? Toi cunoscuii lor v o r d o r i s aib o experien
asemntoare. Repet: nu exist absolut nimic gratis pe
lumea asta. Apropo, cele trei m i n u t e au trecut i e m o m e n
tul s coborm i s te pregteti s urci treptele.
i ateapt un M a y b a c h alb. oferul, cu m n u i i
chipiu, i deschide portiera. A n d r o g i n u l i d ultimele
indicaii:
Nu te g n d i la film, nu de asta urci a c u m treptele.
C n d ajungi sus, i salui p e directorul Festivalului, p e
prefect i, i m e d i a t d u p ce intri n Palais d e s Congres, te
duci spre toalet, care este la p r i m u l etaj. Mergi pe
culoarul sta p n - n capt, faci la stnga i iei p r i n ua
lateral. Cineva te ateapt acolo; tiu c u m eti mbrcat
i te vor d u c e la o n o u edin de machiaj, de coafat i
apoi vei avea u n m o m e n t d e o d i h n p e teras. E u t e iau
de acolo i te nsoesc la cina de gal.
Dar regizorul i p r o d u c t o r i i n-o s se supere?
222

A n d r o g i n u l ridic d i n u m e r i i se ntoarse spre hotel

cu paii lui ciudai, cadenai. Filmul? Filmul n u are nici
o importan. I m p o r t a n t era n u m a i :
S URCE TREPTELE!
Aceasta era expresia folosit acolo p e n t r u a d e s e m n a
covorul rou, culoarul s u p r e m al faimei, locul u n d e toate
celebritile d i n l u m e a cinematografului, a artei, a mare
lui lux e r a u fotografiate, iar materialul era difuzat de
ageniile de p r e s n cele p a t r u coluri ale lumii, publicat
n reviste care a p r e a u d i n America p n n Orient, d i n
N o r d u l p n n S u d u l planetei.
A e r u l condiionat e bine potrivit, m a d a m e ?
Ea d d i n cap afirmativ ctre ofer.
Dac dorii ceva d e but, exist o sticl d e ampanie
la rece n bufetul d i n stnga d u m n e a v o a s t r .
Gabriela deschide bufetul, ia o cup de cristal i, innd
sticla d e p a r t e de rochie, scoate d o p u l i i t o a r n am
panie. D peste cap ntreaga c u p i i m a i p u n e r e p e d e
u n a . Afar, capete curioase ncearc s v a d cine era n
maina imens cu geamuri fumurii care mergea pe b a n d a
special. n c u r n d , d o m n u l Celebritate mpreun cu ea
vor fi acolo u n u l lng altul; ceea ce ar fi p u t u t nsemna
nu n u m a i nceputul u n e i n o i cariere, d a r i al u n e i incre
dibile, frumoase, intense poveti de dragoste.
Este o femeie r o m a n t i c i se m n d r e t e cu asta.
i amintete c i-a lsat hainele i geanta n Camera
C a d o u r i l o r " . N u are cheia a p a r t a m e n t u l u i u n d e sttea.
N u are u n d e s s e d u c d u p n o a p t e a asta. I n p l u s , d a c
ntr-o zi ar scrie o carte d e s p r e viaa ei, c u m ar p u t e a s
descrie cele ntmplate n ziua precedent: cnd s-a trezit
din m a h m u r e a l ntr-un a p a r t a m e n t cu haine i saltelue
rspndite pe jos, o m e r i prost d i s p u s - i apoi, d u p
ase ore, se afla ntr-o l i m u z i n , gata s calce pe covorul
rou p r i n faa u n e i mulimi d e jurnaliti, alturi d e u n u l
d i n t r e cei m a i dorii brbai d i n l u m e .
223

i t r e m u r minile. Ar vrea s m a i bea o c u p de am

panie, d a r i i m p u n e s nu rite s a p a r ameit pe
treptele faimei.
Relaxeaz-te, Gabriela. Nu uita cine eti. Nu te lsa
d u s de val - fii realist."
i r e p e t fr ncetare cuvintele acestea, pe m s u r
ce se a p r o p i e de Martinez. Fie c vrea sau n u , niciodat
nu va m a i p u t e a s r e d e v i n ceea ce a fost nainte. Nu
exist nici o cale de ieire - cu excepia celei indicate de
a n d r o g i n i care d u c e a spre o culme nc i m a i nalt.

4:52 P . M .

c
V - * h i a r i Regele Regilor, Isus Cristas, a trebuit s treac
prin ncercarea n faa creia se gsete a c u m Igor: s fie
ispitit de diavol. Iar el trebuie s se agate cu dinii i cu
unghiile de credin p e n t r u a reui n m i s i u n e a care i-a
fost ncredinat.
Diavolul i cere s se opreasc, s ierte, s lase totul
balt. Diavolul e un profesionist de mna-nti, i sperie
pe cei slabi trimindu-le frica, ngrijorarea, neputina,
disperarea.
n cazul celor puternici, ispitele s u n t m u l t m a i sofis
ticate, p r e c u m b u n e l e intenii. Asta a fcut cu Isus cnd
l-a ntlnit n deert: i-a optit s transforme pietrele n
pine. Aa p u t e a potoli nu n u m a i foamea lui, ci i a muli
mii care i m p l o r a s i se d e a ceva de m n c a r e . D a r Isus a
acionat cu nelepciunea pe care oricine o p u t e a atepta
de la Fiul D o m n u l u i . A r s p u n s c o m u l nu triete n u m a i
cu pine, ci i cu tot ce vine d i n Spirit.
Bune intenii, virtute, integritate - ce sunt de fapt toate
astea? Persoanele care se considerau integre p e n t r u c se
s u p u n e a u g u v e r n u l u i au ajuns s construiasc lagrele
de concentrare d i n G e r m a n i a . Medicii care erau convini
de justeea sistemului c o m u n i s t i-au declarat n e b u n i i
i-au exilat n Siberia p e toi intelectualii care se mpotri
veau regimului. Soldaii se d u c e a u la rzboi i u c i d e a u
n n u m e l e u n u i ideal pe care nu-1 cunoteau prea bine,
plini de b u n e intenii, de virtute, de integritate.
225

Nici v o r b de aa ceva. Pcatul n n u m e l e binelui e o

virtute, iar virtutea n n u m e l e r u l u i e un p c a t .
n cazul lui, iertarea ar fi o gselni a Rului ca s str
neasc conflicte n sufletul lui. i s p u n e : N u eti singu
r u l care trece p r i n aa ceva. Muli au fost prsii de
persoana pe care au iubit-o cel mai m u l t i au reuit totui
s-i transforme a m r c i u n e a n fericire. Gndete-te la
familiile celor care, d i n pricina ta, au prsit aceast lume:
v o r fi c u p r i n s e de u r , de sete de r z b u n a r e . Aa vrei tu
s faci l u m e a m a i b u n ? Asta vrei s-i oferi tu femeii pe
care o iubeti?"
D a r Igor e m a i nelept dect ispitele care p a r s-i fi
c u p r i n s sufletul: d a c m a i rezist puin, vocea aceea va
sfri p r i n a obosi i va disprea. n special p e n t r u c u n a
dintre fiinele pe care le-a trimis n P a r a d i s este d i n ce n
ce m a i p r e z e n t n viaa lui; fata cu s p r n c e n e groase i
s p u n e c totul este bine, c exist o m a r e diferen ntre
a ierta i a uita. Nu are nici un pic de u r n inima lui, i
nu face toate astea ca s se r z b u n e pe l u m e .
Diavolul insista, dar el trebuia s fie tare, s-i reamin
teasc m o t i v u l p e n t r u care se afla acolo.
Intr n p r i m a pizzerie care-i iese n cale. Cere o pizza
margherita i o Coca-Cola. Este mai bine s mnnce acum,
p e n t r u c nu va reui - c u m niciodat nu a reuit - s
m n n c e cu a d e v r a t la o cin cu o a m e n i strini d e fa.
Toi se simt obligai s ntrein o conversaie a n i m a t ,
spumoas i le place la nebunie s-l ntrerup tocmai cnd
e gata s savureze nc puin d i n deliciosul fel de mncare
d i n faa lui.
n m o d n o r m a l , are t o t d e a u n a un p l a n de btaie: i
b o m b a r d e a z p e ceilali cu ntrebri, astfel nct toi s
se simt obligai s caute r s p u n s u r i inteligente, n t i m p
ce el m n n c linitit. D a r n n o a p t e a asta nu e d i s p u s
s fie o p e r s o a n sociabil i simpatic. Va fi antipatic i
226

distant. n u l t i m instan p o a t e s p u n e chiar c nu vor

bete franceza.
tie c n u r m t o a r e l e ore Ispita va d e v e n i m a i puter
nic ca niciodat, cerndu-i s se opreasc, s lase totul
balt. Dar el nu vrea s se opreasc; scopul lui este s d u c
la b u n sfrit misiunea pe care o plnuise, chiar dac moti
vul p e n t r u care o ncepuse s-a schimbat.
H a b a r nu are d a c trei mori violente fac p a r t e d i n
statistica n o r m a l a u n e i zile la C a n n e s ; d a c e aa, p r o
babil c poliia nu va b n u i c se petrece ceva diferit. Vor
continua cu procedurile lor birocratice i el se va p u t e a
mbarca, aa c u m hotrse, n zori. Nu tie nici d a c l
identificaser; exist martori: un c u p l u care i v z u s e pe
el i pe v n z t o a r e n dimineaa aceea, u n a dintre grzile
de corp ale b r b a t u l u i ucis i b i a t u l care v z u s e c u m o
omorse pe cealalt femeie.
A c u m , Ispita i schimb strategia: vrea s-l sperie, aa
c u m p r o c e d e a z cu oamenii slabi. Se pare c diavolul nu
are nici cea mai vag idee despre ce s-a ntmplat, i despre
cum a ieit el clit d i n ncercarea la care-1 supusese soarta.
i ia celularul i m a i trimite un mesaj.
i i m a g i n e a z ce reacie are E w a c n d l primete.
Ceva i s p u n e c ea v a simi i t e a m , i mulumire. E
sigur c ea se ciete a m a r n i c de p a s u l pe care l fcuse
a c u m d o i ani - l s n d totul, p n i hainele i bijuteriile,
i cerndu-i avocatului s ia legtura cu el p e n t r u
procedurile oficiale de divor.
Motivul: nepotrivire d e caracter. D e parc toi oamenii
din l u m e ar trebui s g n d e a s c la fel, s aib o g r m a d
de lucruri n c o m u n . Sigur c era o m i n c i u n : se ndr
gostise de altul.
Pasiunea. Cine poate spune, n lumea asta, c d u p mai
mult de cinci ani de cstorie, n-a privit niciodat n jur
i n-a v r u t s fie n c o m p a n i a altuia? Cine poate s p u n e c
n-a t r d a t m c a r o d a t n via, chiar dac n u m a i cu
gndul? i cte femei i brbai nu i-au luat l u m e a n
227

cap clin pricina asta, au descoperit c pasiunea nu dureaz

i s-au ntors la adevraii lor parteneri? Puin m a t u
ritate, i totul ar fi uitat. Asta e ceva absolut normal, accep
tabil, p a r t e a n a t u r i i u m a n e .
Desigur, a trebuit s nvee toate astea foarte r e p e d e .
La nceput, i-a instruit avocaii s fie de nenduplecat dac ea voia s-l p r s e a s c , trebuia s nu aib pretenii
a s u p r a averii pe care o strnseser mpreun, bnu cu
bnu, de a p r o a p e 20 de ani. S-a mbtat o s p t m n
ntreag, ct t i m p a ateptat r s p u n s u l ; nu-i p s a de bani,
fcea toate astea fiindc o voianapoi indiferent c u m , i
nu cunotea alt tip de p r e s i u n e dect sta.
Ewa era o p e r s o a n integr. Avocaii ei au acceptat
condiiile.
Cazul a ajuns n g u r a presei - d i n ziare a aflat i el
despre n o u a relaie a fostei lui soii. U n u l dintre cei mai
de succes creatori de m o d d i n l u m e , cineva care, la fel
ca i el, a venit de nici u n d e . Un b r b a t care avea vreo
40 de ani i d e s p r e care, ca i d e s p r e el, se tia c nu era
arogant i c m u n c e a d i n zori i p n - n n o a p t e .
N u p u t e a nelege ce s-a ntmplat. C u puin nainte
ca Ewa s plece la un festival de m o d la Londra, petre
cuser mpreun la M a d r i d u n u l d i n rarele lor m o m e n t e
romantice. Dei cltoriser cu avion privat i se cazaser
ntr-un hotel cu tot confortul ce se p u t e a imagina, s-au
h o t r t s redescopere l u m e a d i n jur. N u rezervau m e s e
la restaurante s c u m p e , s t t e a u la cozi p e n t r u a intra n
muzee, luau taxiuri n loc s foloseasc limuzine cu ofer,
h o i n r e a u i se p i e r d e a u p r i n ora. M n c a u m u l t , b e a u
i m a i m u l t , ajungeau mori de oboseal i mulumii,
rencepuser s fac d r a g o s t e n fiecare n o a p t e .
A m n d o i ncercau d i n r s p u t e r i s nu se conecteze
fiecare la l a p t o p u l lui sau s lase telefonul mobil nchis.
i chiar au reuit. S-au ntors la Moscova cu sufletul plin
de amintiri i zmbitori.
228

El s-a cufundat d i n n o u n m u n c a lui, surprins s v a d

c lucrurile c o n t i n u a s e r s m e a r g bine n lipsa lui. Ea
a plecat la L o n d r a s p t m n a u r m t o a r e i nu s-a m a i
ntors niciodat.
Igor a contactat u n u l dintre cele m a i b u n e b i r o u r i de
detectivi particulari - folosit de obicei p e n t r u spionajul
industrial s a u politic - i s-a v z u t obligat s v a d sute
d e fotografii n care soia lui a p r e a d e m n cu n o u l
partener. Detectivii au reuit s-i furnizeze o p r i e t e n "
sub acoperire, plecnd de la informaiile oferite de fostul
so. E w a a ntlnit-o ntmpltor" ntr-o agenie imobi
liar; venea din Rusia, fusese prsit de so", nu-i gsea
o slujb p e n t r u c nu avea hrtiile necesare i era nevoit
s fac foamea. La nceput Ewa o privi cu nencredere,
apoi se hotr s-o ajute. I-a vorbit iubitului ei d e s p r e ea,
i acesta ia decizia s rite i s-i gseasc o slujb la u n u l
dintre birourile lui, dei nu avea forme legale.
Era s i n g u r a ei p r i e t e n " care vorbea limba m a t e r n .
Era s i n g u r . Avusese p r o b l e m e conjugale. D u p p r e r e a
psihologului de la firma de detectivi, era m o d e l u l ideal
p e n t r u a obine informaiile dorite: tia c Ewa nu reuise
nc s se a d a p t e z e la n o u l m e d i u , i era firesc ca, n ase
m e n e a condiii, s mprteasc chestiuni intime u n e i
necunoscute. Nu p e n t r u a gsi r s p u n s u r i ; ci d o a r p e n t r u
a se descrca.
P r i e t e n a " nregistra toate discuiile, care n cele d i n
u r m ajungeau pe m a s a lui Igor i e r a u m a i i m p o r t a n t e
dect hrtiile de semnat, invitaiile de acceptat, cadourile
de trimis clienilor importani, furnizorilor, politicienilor,
oamenilor de afaceri.
nregistrrile e r a u m u l t m a i utile - i m u l t m a i d u r e
roase dect fotografiile. Descoperi c relaia cu faimosul
creator ncepuse n u r m cu d o i ani, la S p t m n a M o d e i
de la Milano, u n d e cei doi avuseser o mtlnire de afaceri.
Ewa a rezistat la nceput - b r b a t u l tria nconjurat de
cele m a i frumoase femei d i n l u m e , i pe atunci ea avea
229

deja 38 de ani. Cu toate astea, au sfrit n p a t la Paris,

sptmna urmtoare.
C n d a ascultat asta, i-a d a t seama c se excitase i nu
prea a neles reacia corpului su. De ce simplul fapt d e
a-i imagina nevasta cu picioarele desfcute, n t i m p ce o
penetra alt brbat, i provoca o erecie n loc de repulsie?
A fost s i n g u r a d a t a cnd a crezut c-i p i e r d u s e min
ile. i s-a h o t r t s fac u n fel d e confesiune public,
p e n t r u a-i d i m i n u a sentimentul de vinovie. Aa c le-a
mrturisit colegilor c u n p r i e t e n " de-al lui simea o pl
cere i m e n s tiind c n e v a s t a ntreinea relaii extraconjugale. Atunci a intervenit m a r e a s u r p r i z .
Colegii lui, majoritatea directori de m a r i firme i poli
ticieni d i n clase sociale diferite i de toate naionalitile,
au fost la nceput oripilai. Dar, d u p cel de-al zecelea
p a h a r de votc, au a d m i s c asta era u n a dintre cele m a i
excitante lucruri care se p u t e a u petrece ntr-o csnicie.
U n u l dintre ei i cerea nevestei s-i povesteasc detaliile
cele mai sordide, cuvintele pe care i le s p u n e a u cnd se
ntlnea cu a m a n t u l ei. Altul a mrturisit c n u m a i clubu
rile de swing - locuri frecventate de oameni cstorii inte
resai de experiene sexuale n g r u p - e r a u terapia ideal
p e n t r u csniciile aflate n d e r i v .
Un pic c a m exagerat, totui. D a r s-a simit u u r a t s
afle c nu era s i n g u r u l b r b a t care se excita deoarece
nevasta lui s-a culcat cu altul. i s-a simit la fel de u u r a t
c tia att de puin despre specia u m a n , mai ales despre
masculi. Conversaiile lui se nvrteau de obicei n u m a i
n jurul afacerilor, i rareori i n t r a u pe teren personal.
i aminti iar de nregistrri. n t i m p u l s p t m n i i
petrecute la L o n d r a (sptmnile dedicate m o d e i v e n e a u
u n a d u p alta, ca s uureze viaa profesionitilor) creato
rul acela i-a declarat c se ndrgostise de ea; nici nu era
greu de crezut, fiindc o ntlnise pe u n a dintre cele m a i
speciale femei d i n l u m e . In ceea ce o privete pe Ewa, ea
230

continua s aib o g r m a d de ndoieli: H u s s e i n era al

doilea b r b a t cu care fcuse dragoste, l u c r a u n acelai
d o m e n i u , iar ea se simea m u l t inferioar lui. Era nevoit
s renune la visul de a face o carier n m o d , p e n t r u c
era imposibil s concureze cu viitorul ei so - i s rede
vin o s i m p l g o s p o d i n .
M a i r u : nu reuea s-i explice de ce cineva att de
puternic se p u t e a interesa de o rusoaic de vrsta ei.
Igor i-ar fi p u t u t explica, dac ea i-ar fi d a t ocazia: sim
pla ei prezen p u t e a detepta l u m i n a n toi cei ce o
nconjurau, p u t e a s-i fac s d e a tot ce aveau m a i b u n
n ei, s renasc d i n p r o p r i a cenu a trecutului plini de
speran. P e n t r u c aa se ntmplase i cu el, pe cnd
era tnr i se ntorsese dintr-un rzboi sngeros i inutil.
Ispita revine. Diavolul i s p u n e c nu e chiar aa, c
el nsui i-a depit traumele m u n c i n d i m a i m u l t . Dei
asta p u t e a fi considerat o afeciune de ctre psihiatri, n
realitate era un m o d de a-i ngriji rnile, p r i n iertare i
uitare. Ewa nu era chiar att de i m p o r t a n t : Igor trebuia
s renune s-i m a i identifice toate emoiile cu o relaie
inexistent.
N u eti p r i m u l " , i repeta diavolul. Te lai purtat spre
mplinirea r u l u i creznd c astfel vei detepta binele."
Igor devine nervos. Este un om b u n i ori de cte ori
a trebuit s acioneze d u r fusese n n u m e l e u n e i cauze
importante: i-a servit ara, a p u s c a p t suferinei inutile
a u n o r marginalizai, a ntors i cellalt obraz ctre bici,
aa cum fcuse i Isus Christos, singurul lui model n via.
i face s e m n u l crucii, cu sperana c Ispita l va prsi,
ncearc d i n r s p u t e r i s-i a m i n t e a s c ce conineau n
registrrile, vorbele fostei soii, nefericirea ei alturi d e
noul partener. Cu toate astea, E w a niciodat nu se va
ntoarce de u n d e a plecat, p e n t r u c fusese cstorit cu
un dezechilibrat".
231

Ce absurd. Era clar, trecea printr-un proces de splare

a creierului n sfera n care se nvrtea. Trebuie c avea
un anturaj ngrozitor. Cu siguran c minea c n d i
s p u n e a prietenei rusoaice c se h o t r s e s se recsto
reasc n u m a i dintr-un singur motiv: frica de singurtate.
In tineree se simea m e r e u respins de ceilali, nu reu
ea niciodat s fie ea nsi. Se prefcea tot t i m p u l c e
interesat de aceleai lucruri ca i prietenele ei, c lua
p a r t e la aceleai jocuri, c se distra la petreceri i c se
afla n cutarea u n u i b r b a t frumos care s-i ofere sigu
rana u n u i c m i n , copii i fidelitate. N u m a i m i n c i u n i " ,
a mrturisit Ewa n acea nregistrare.
In realitate, a fost atras d i n t o t d e a u n a de a v e n t u r i
necunoscut. Dac ar fi p u t u t s-i aleag profesia cnd era
adolescent, ar fi ales arta. De copil i plcuse s decupeze
i s fac tot felul de colaje cu fotografii d i n revistele Par
tidului Comunist; dei nu-i plcea deloc ce vedea acolo,
reuea s coloreze hainele sobre i s se bucure de rezultate.
Era greu s gseasc hinue de p p u i , aa c i mbrca
jucriile cu modele d i n crpe, fcute de m a m a ei. Ewa nu
doar admira hinuele, dar i s p u n e a c ntr-o zi o s fie
n stare s fac i ea acelai lucru.
In fosta U n i u n e Sovietic nu exista m o d . Au aflat ce
se ntmpla n restul lumii n u m a i cnd a czut zidul Berli
n u l u i i revistele d i n s t r i n t a t e au nceput s a p a r i la
ei. Ea era deja adolescent, fcea a c u m colaje mai vii i mai
interesante, p n ce ntr-o zi i-a luat inima-n dini i a spus
familiei c visul ei era chiar acesta: s creeze haine.
Imediat ce a t e r m i n a t coala, prinii au trimis-o la o
facultate de drept. Orict e r a u de mulumii cu libertatea
cucerit de curnd, credeau c unele idei capitaliste intra
ser ca s d i s t r u g ara, s-i ndeprteze p e o a m e n i d e
la arta adevrat, s-l schimbe pe Tolstoi i Pukin cu cri
de spionaj, s strice baletul clasic cu aberaii m o d e r n e .
Singura lor fiic trebuia s fie inut ct m a i d e p a r t e de
232

d e g r a d a r e a m o r a l care a p r u s e o d a t cu Coca-Cola i
cu mainile de lux.
La facultate a ntlnit un b i a t frumos, ambiios, care
gndea exact ca ea: vechiul regim sub care au trit prinii
lor nu avea c u m s se ntoarc. S-a d u s p e n t r u t o t d e a u n a .
Era t i m p u l s nceap o via n o u .
I-a p l c u t foarte m u l t b i a t u l . Au nceput s ias m
preun. A v z u t c era inteligent i c avea s obin multe
n via. n plus, prea s-o neleag. Bineneles c luptase
n rzboiul d i n Afganistan, fusese r n i t ntr-o l u p t , dar
n-a fost ceva grav; nu s-a plns niciodat de trecut i nu
a artat nici un s i m p t o m de dezechilibru sau t r a u m .
ntr-o diminea, i-a a d u s un b u c h e t de trandafiri. I-a
s p u s c o s renune la facultate ca s nceap o afacere
pe cont p r o p r i u . La scurt t i m p d u p , i-a p r o p u s s se
cstoreasc. Ea a acceptat; dei nu avea p e n t r u el dect
admiraie i simpatie, credea c dragostea o s v i n cu
timpul, pe m s u r ce se vor a p r o p i a m a i m u l t . In p l u s ,
biatul era s i n g u r u l care o nelegea i o stimula; d a c ar
fi lsat s-i scape ocazia aceea, p o a t e nu ar m a i fi ntlnit
pe n i m e n i care s o accepte aa c u m era.
S-au cstorit fr prea m a r e fast i fr sprijinul fami
liei. Biatul a obinut cteva m p m m u t u r i de la nite indi
vizi pe care ea i considera periculoi, d a r nu p u t e a face
nimic. ncet-ncet, firma pe care i-a deschis-o a nceput
s creasc. D u p a p r o a p e p a t r u ani de convieuire, ea i-a
exprimat - m u r i n d de fric - p r i m a ei p r o p u n e r e : s-i
plteasc i m e d i a t pe cei care i m p r u m u t a s e r cu b a n i
i care nu p r e a u prea interesai s i-i p r i m e a s c napoi.
El i-a u r m a t sfatul, p e n t r u care avea s-i mulumeasc din
suflet m a i trziu.
Anii au trecut, cu decepiile inevitabile i nopile albe,
p n ce situaia a nceput s se mbunteasc, i d i n
clipa aceea ruca cea u r t d i n poveste a u r m a t exact
scenariul din copilrie: s-a transformat ntr-o lebd minu
nat, invidiat d e toi.
233

Ewa s-a p l n s d e viaa ei d e g o s p o d i n . In loc s reac

ioneze ca soii prietenelor ei, pentru care o slujb nsemna
pierderea feminitii, el i-a cumprat un magazin ntr-unui
d i n zonele cele m a i rvnite d i n Moscova. A nceput s
v n d m o d e l e l e marilor creatori d e m o d d i n l u m e , d a r
n-a riscat s-i e x p u n propriile creaii. M u n c a ei ns avea
alte compensaii: vizita marile case de m o d , se ntlnea
cu persoane interesante, i aa l-a cunoscut pe H a m i d . Nici
n ziua de azi nu tia dac-1 iubea - probabil c nu -, d a r
se simea bine lng el. A simit c nu avea nimic de pier
d u t atunci cnd el i-a mrturisit c nu ntlnise niciodat
pe n i m e n i ca ea i i-a p r o p u s s triasc mpreun. Nu
avea copii. Iar soul ei e r a cstorit cu m u n c a i p o a t e c
nici nu avea s-i observe lipsa.
Am lsat totul n u r m " , s p u n e a Ewa ntr-una d i n
nregistrri. i nu m ciesc de h o t r r e a l u a t . A fi
fcut acelai lucru chiar d a c H a m i d - mpotriva voinei
mele - nu mi-ar fi c u m p r a t frumosul d o m e n i u d i n Spa
nia i nu mi l-ar fi p u s pe n u m e l e m e u . A fi luat aceeai
hotrre i dac Igor, fostul m e u so, mi-ar fi oferit j u m
tate din averea lui. A lua aceeai hotrre pentru c vreau
s triesc fr s-mi fie fric. D a c u n u l dintre cei m a i
rvnii brbai d i n l u m e dorete s fie l n g m i n e n
s e a m n c s u n t m a i b u n dect cred."
In alt nregistrare, a mrturisit c fostul so avea pro
b l e m e psihologice foarte grave.
Soul m e u i-a p i e r d u t minile. Nu tiu d a c d i n pri
cina rzboiului sau a tensiunii cauzate de m u n c a n exces,
d a r el crede c p o a t e nelege vrerea D o m n u l u i . nainte
de a m hotr s plec, am c u t a t un psihiatru, ca s p o t
s neleg ce se petrecea cu el, s v d dac pot salva relaia
n o a s t r . N - a m intrat n detalii ca s nu-1 c o m p r o m i t , i
nici a c u m cu tine n-o s-o fac. D a r cred c el e n stare de
lucruri ngrozitoare dac-i b a g n cap c aa face un
bine. Psihiatrul mi-a explicat c muli o a m e n i generoi,
cu mil p e n t r u s e m e n u l lor, s u n t n stare s-i schimbe
atitudinea de la o clip la alta. Au fost fcute n u m e r o a s e
234

studii i au n u m i t aceast schimbare b r u s c n compor

tament Efectul Lucifer", d u p ngerul cel m a i iubit al
lui D u m n e z e u care sfrete p r i n a-i dori aceeai p u t e r e
ca i El."
Dar de ce se ntmpl asta?", a ntrebat alt voce
feminin.
Dar n acel p u n c t b a n d a se t e r m i n brusc.
El i-ar fi dorit s afle r s p u n s u l . P e n t r u c tie c nu
se crede egalul lui D u m n e z e u . P e n t r u c e sigur c iubita
lui inventeaz toate astea de fric c d a c s-ar ntoarce
va fi respins. Sigur, a trebuit s u c i d fiind constrns de
mprejurri, d a r ce are a face asta cu cstoria? A ucis n
rzboi cu p e r m i s i u n e oficial. A m a i ucis dou-trei per
soane, t o t d e a u n a c u t n d ce era m a i bine p e n t r u ele fiindc nu m a i aveau posibilitatea de a tri d e m n . Iar la
Cannes, nu fcea dect s m d e p l i n e a s c o m i s i u n e .
N-ar ucide-o p e fiina iubit dect d a c a r nelege c
e nebun, c i-a p i e r d u t calea i a nceput s-i d i s t r u g
propria via. Niciodat n-ar permite ca decderea minii
s c o m p r o m i t un trecut de strlucire i generozitate.
N-ar ucide-o p e fiina iubit dect p e n t r u a o salva d e
la o l u n g i d u r e r o a s a u t o d i s t r u g e r e .
Igor privete spre un Maserati care tocmai s-a oprit
n faa lui, ntr-un loc interzis parcrii; o m a i n a b s u r d
i incomod, obligat s m e a r g cu aceeai vitez ca i
celelalte n c i u d a capacitii m o t o r u l u i , s u b t u r a t pe str
zile din ora i suprasolicitat pe autostrzi.
Un brbat de vreo 50 de ani - care vrea s p a r de vreo
30 - deschide portiera i coboar, cu un efort uria, fiindc
portiera este prea a p r o a p e de sol. Intr n pizzerie i cere
o quattro f o r m a g g i " la pachet.
Maserati i pizza: iat d o u lucruri care nu se potri
vesc defel. D a r se ntmpl.
Ispita revine. A c u m nu-i m a i vorbete d e s p r e iertare,
generozitate, d e s p r e faptul c trebuie s uite trecutul i
235

s m e a r g m a i d e p a r t e - a c u m e altceva, care face s

ncoleasc ndoieli adevrate n mintea lui. Dac Ewa era,
aa c u m spunea, foarte nefericit? Dac, n pofida dragos
tei p r o f u n d e p e n t r u el, era deja c u f u n d a t n p r p a s t i a
fr ntoarcere a u n e i decizii greite, c u m s-a ntmplat
cu A d a m cnd a acceptat m r u l oferit, de a ajuns s con
d a m n e toat stirpea omeneasc?
A p l n u i t totul, i r e p e t p e n t r u a suta o a r . i dorea
s se ntoarc la el, s nu p e r m i t ca un cuvnt aa de
mic c u m era A d i o " s p o a t terge complet viaa lor m
p r e u n . tie c orice cstorie p o a t e trece printr-o criz,
m a i ales d u p 18 ani. Tot aa c u m tie c un b u n strateg
trebuie s fie pregtit s-i schimbe m e r e u p l a n u l . M a i
trimite un mesaj pe celular, s se asigure c l-a primit. Se
ridic, se roag n g n d i cere s nu fie nevoit s bea d i n
c u p a renunrii.
Sufletul micii v n z t o a r e a m b u l a n t e e lng el. A c u m
nelege c a comis o n e d r e p t a t e ; n u l-ar fi costat nimic
s atepte puin ca s gseasc un a d v e r s a r pe m s u r a
lui, ca vljganul acela pseudoatlet, cu p r u l rocat, de la
p r n z . Sau ca s salveze pe cineva de la noi suferine, aa
c u m fcuse cu femeia de pe plaj.
Ins copila cu sprncene groase plutete ca o sfnt
n jurul lui i-i cere s nu se ciasc; el a acionat corect,
a salvat-o de un viitor plin de suferine i durere. Sufletul
ei curat ndeprteaz ncet, ncet Ispita i-1 face s ne
leag c m o t i v u l p e n t r u care se afl la C a n n e s nu este s
renvie o iubire p i e r d u t - asta e imposibil. Se afl aici
p e n t r u a o salva pe Ewa de la d e c d e r e i a m r c i u n e .
Poate c a fost n e d r e a p t cu el, ns tot ceea ce a fcut ca
s-l ajute m e r i t o r e c o m p e n s .
Sunt u n o m b u n " .
Se d u c e la cas, pltete i cere o sticl mic de a p
m i n e r a l . C n d iese afar, i-o t o a r n pe toat n cap.
Trebuie s g n d e a s c l i m p e d e . A visat atta la ziua
aceasta, iar a c u m e confuz.
236

5:06 P . M .

D e i m o d a s e s c h i m b l a fiecare ase luni, u n singur

lucru r m n e mereu la fel: grzile de corp de la u poart
t o t d e a u n a c o s t u m e negre.
H a m i d a luat n considerare d o u soluii pentru prezen
tarea lui de m o d - s mbrace grzile de corp n h a i n e
colorate s a u toi s p o a r t e alb. Dar, d a c ar fi ieit n fa
cu aa ceva, criticii aveau s comenteze mai m u l t inova
iile i n u t i l e " dect ceea ce interesa cu a d e v r a t : colecia
de pe p o d i u m . In plus, negrul e culoarea perfect: conser
vatoare, misterioas, ntiprit n subcontientul colectiv
graie filmelor vechi cu cowboy. Cei b u n i s e mbrac
t o t d e a u n a n alb, iar cei ri, n n e g r u .
Inchipuie-i c u m ar fi s-i s p u n e m Casei Albe Casa N e a g r . Toi s-ar g n d i c acolo locuiete geniul
ntunericului."
Orice culoare are semnificaia ei, dei se consider c
au fost alese la ntmplare. Alb nseamn puritate i inte
gritate. N e g r u l i n t i m i d e a z . Roul ocheaz i parali
zeaz. G a l b e n u l atrage atenia. Verdele linitete totul i
te ndeamn s mergi m a i d e p a r t e . Albastrul calmeaz.
Portocaliul te zpcete.
Grzile de corp trebuie s se mbrace n n e g r u . Aa
fusese de la nceput i aa trebuie s fie n continuare.
Ca de obicei, exist trei intrri diferite. P r i m a p e n t r u
pres n general - puini jurnaliti i muli fotografi ncr
cai cu p o v a r a echipamentelor, care p a r amabili unii cu
alii, d a r s u n t tot timpul pregtii s-i mping colegii
237

imediat ce au p r i n s cel m a i b u n u n g h i , fotografia unic,

m o m e n t u l perfect, defectul strigtor la cer. A d o u a este
p e n t r u marele public, iar d i n acest p u n c t de v e d e r e Sp
t m n a M o d e i de la Paris nu se deosebea cu nimic de
aceea din staiunea d i n s u d u l Franei; oamenii care i n t r
pe aici s u n t ntotdeauna p r o s t mbrcai i cu siguran
nu i p e r m i t nimic d i n ce avea s fie prezentat n acea
dup-amiaz. Cu toate astea, iat-i acolo n blugii lor am
ri, n tricourile de prost gust i desigur cu tenii d e firm
care contrasteaz cu restul, convini c afieaz o atitu
dine relaxat, de obinuii ai e v e n i m e n t u l u i , ceea ce nu
e deloc a d e v r a t . Unii a u chiar geni i curele destul d e
s c u m p e , ceea ce d o impresie i m a i jalnic: de p a r c ai
p u n e un tablou de Velsquez ntr-o r a m de plastic.
i, n sfrit, intrarea Superclasei. Paznicii nu tiu nici
o d a t nimic, stau cu braele ncruciate i cu privirea
amenintoare - ca i c u m ar fi stpnii localului. O fat
drgu a crei sarcin e s m e m o r e z e feele celebritilor
se apropie. Are o list n m n i se ndreapt spre pere
chea nou-venit.
Fii bine-venii, d o m n u l e i d o a m n Hussein. Mulu
m i m c ne-ai o n o r a t cu prezena.
Trec naintea tuturor. Toi m e r g p e u n s i n g u r culoar,
ns nite mici stlpi metalici ce susin un cordon de catifea
roie m a r c h e a z diferena ntre persoanele i m p o r t a n t e i
cele m a i puin i m p o r t a n t e . Acesta e m o m e n t u l Micii
Glorii, s fii scos n eviden altfel i, chiar dac acea defi
lare de m o d n-ar face p a r t e d i n calendarul oficial - p n
la u r m nu trebuie s u i t m c oraul C a n n e s este oraul
Festivalului de Film -, protocolul cere s fie riguros res
pectat. Datorit acestui m o m e n t care e p u n c t a t la toate
celelalte evenimente (cum ar fi cine, prnzuri, cocteiluri),
brbaii i femeile petrec ore n ir n faa oglinzii, convini
c l u m i n a artificial e m a i puin nociv p e n t r u piele ca
soarele de afar, mpotriva cruia trebuie s foloseasc
tone de creme protectoare. Sunt la doi pai de plaj, d a r
238

prefer aparatele sofisticate de bronzat de la saloanele de

nfrumuseare aflate ntotdeauna n apropierea locului
u n d e s u n t cazai. S-ar b u c u r a de o privelite frumoas
dac s-ar hotr s se plimbe pe Croisette, dar oare ar reui
s p i a r d m u l t e calorii astfel? Din contr. M u l t m a i efi
cient ar fi s foloseasc aparatele cu b a n d r u l a n t insta
late i ele n slile de fitness d i n hoteluri.
Aa vor fi n form m a x i m p e n t r u a lua parte la prn
zurile oferite gratuit - la care vor p u r t a h a i n e de o sim
plitate s t u d i a t i u n d e se v o r simi importani p e n t r u
simplul fapt c au fost invitai, s a u la dineurile de gal
u n d e v o r trebui s d e a o g r o a z de b a n i n cazul n care
nu au relaii, sau la petrecerile organizate d u p cin, care
se ntind pn-n zori, cu ultima cafea sau whisky la barul
hotelului. i toate astea ntrerupte de o mulime de vizite
la toalet, ca s-i refac machiajul, s-i ndrepte cravata,
s-i perie u m e r i i sacoului de mtrea s a u de praf, s
verifice d a c rujul trebuie mprosptat.
Apoi, n sfrit, n c a m e r a hotelului de lux, u n d e v o r
gsi p a t u l gata pregtit, micul dejun lng pat, un anun
cu timpul probabil, o b o m b o a n de ciocolat (aruncat
repede, fiindc conine prea multe calorii), plicul cu numele
lor caligrafiat (niciodat deschis, p e n t r u c nuntru se
afl urarea standard de bun-venit d i n partea managerului
hotelului) alturi de un co cu fructe (devorate cu avidi
tate, fiindc acestea conin o d o z b u n de fibre, necesare
p e n t r u funcionarea o r g a n i s m u l u i i excelente ca s evite
balonarea). Privesc n o g l i n d n t i m p ce se d e m a c h i a z ,
i scot cravata, rochiile s a u smochingul, i-i s p u n :
Nimic, absolut nimic important nu s-a petrecut azi. Poate
c m i n e va fi m a i b i n e . "
Ewa e mbrcat ntr-o m i n u n a t rochie creat de HH
care e n acelai t i m p simpl i elegant. A m n d o i se n
d r e a p t spre locurile situate chiar n faa pasarelei, lng
239

z o n a rezervat fotografilor - care a c u m ncep s intre i

s-i instaleze e c h i p a m e n t u l .
Un jurnalist se a p r o p i e i p u n e venica ntrebare:
D o m n u l e H u s s e i n , care a fost cel m a i b u n film pe
care l-ai v z u t p n a c u m ?
E p r e m a t u r s-mi e x p r i m opinia - vine r s p u n s u l
s t a n d a r d . A m v z u t m u l t e lucruri b u n e , interesante, d a r
prefer s atept finalul Festivalului nainte de a m
pronuna.
n realitate n-a v z u t absolut nimic. Mai trziu o s
stea de v o r b cu G i b s o n ca s afle care e cel m a i b u n
film al stagiunii".
O b l o n d elegant innd o list cu invitai i cere poli
ticos reporterului s se d e p r t e z e . i ntreab d a c vor
participa la cocteilul oferit de g u v e r n u l Belgiei imediat
d u p p a r a d . Le s p u n e c va fi i un rninistru, care dorete
s stea de vorb cu el. H a m i d cntrete bine propunerea,
p e n t r u c tie c belgienii investesc o a d e v r a t avere
p e n t r u ca designerii lor s ias n eviden pe scena
internaional - i n felul acesta s p o a t recupera o parte
d i n gloria p i e r d u t o d a t cu coloniile d i n Africa.
Da, cred c a p u t e a s ciocnesc o c u p de ampa
nie d u p .
Nu trebuie s ne ntlnim cu Gibson imediat d u p ?
ntreab E w a .
H a m i d pricepe aluzia. i s p u n e fetei c uitase de anga
jamentul sta, dar va lua legtura cu ministrul mai trziu.
Civa fotografi i zresc i ncep s i p o z e z e . P e n t r u
m o m e n t , sunt singurele persoane de interes p e n t r u pres.
Mai trziu, sosesc cteva m a n e c h i n e care fcuser furori
n trecut i care a c u m p o z e a z i zmbesc, d a u autografe
u n o r a dintre jerpeliii d i n sal i fac tot posibilul s fie
observate - n sperana c-i v o r v e d e a d i n n o u chipul
n reviste. Fotografii se ntorc spre ele, tiind c fac d o a r
un gest de politee i d a u satisfacie editorilor lor; nici u n a
dintre fotografii nu va fi publicat. M o d a nseamn tim240

p u l prezent; manechinele de a c u m trei ani s u n t d o a r n

amintirea acelora care r m n m e r e u n afara g a r d u l u i de
metal de la intrarea hotelurilor sau n cea a d o a m n e l o r
care n u reuesc s in p a s u l cu schimbrile; excepie fac
manechinele care reuesc s se menin pe p r i m a p a g i n
a ziarelor d i n pricina scandalurilor studiate cu grij de
agenii lor, s a u acelea care au reuit cu a d e v r a t s o ia
naintea tuturor.
Vechile fotomodele care tocmai au intrat sunt contiente
de toate acestea (a se nelege prin vechi" o persoan care
a atins deja 25 de ani) i d a c doresc s a p a r n reviste
nu este p e n t r u c viseaz s se ntoarc pe pasarel: vor
un rol ntr-un film s a u s d e v i n p r e z e n t a t o a r e la v r e u n
program de televiziune p r i n cablu.
Cine va m a i fi pe pasarel n ziua aceea, n afar de
Jasmine, unica raiune p e n t r u care se afla H a m i d n
acel loc?
Cu siguran, nici u n a dintre cele p a t r u s a u cinci t o p
modele din lume, fiindc ele fac n u m a i ce vreau, ctig o
avere i nu au nici un interes s a p a r la Cannes p e n t r u a
asigura succesul u n u i eveniment ce nu le aparinea. H a m i d
i face socoteala c va vedea d o u , trei m o d e l e clasa A,
cum ar fi cazul Jasminei, care vor ctiga cam 1500 de euro
pentru seara aceea; p e n t r u asta ns, trebuie s ai farmec
cu carul i, mai ales, s ai un viitor n aceast industrie.
Vor mai fi nc d o u , trei m o d e l e clasa B, profesioniste
care tiu s defileze cu un p a s perfect, au o siluet
adecvat, d a r care nu au a v u t norocul s participe la alte
evenimente paralele n calitate de invitate speciale, la
petrecerile date de marile companii - ele vor ctiga ntre
600-800 de euro. Restul g r u p u l u i va fi format d i n clasa
C, putoaice care tocmai au intrat n vrtejul p a r a d e l o r
i care vor ctiga c a m 200-300 de e u r o p n s obin
experiena n e c e s a r " .
241

H a n u r i tie ce se petrece n capul m u l t o r a dintre fetele

acestea: O s nving. O s le art t u t u r o r de ce s u n t n
stare. O s ajung u n a dintre modelele cele m a i importante
din lume, chiar dac p e n t r u asta va trebui s mbrobodesc
civa babalci."
Ins acei babalci nu s u n t chiar aa de proti c u m cred
ele; majoritatea s u n t m i n o r e , i oricine ar avea de-a face
cu ele ar ajunge la pucrie, oriunde n lumea asta. Legenda
e complet diferit de realitate: n i m e n i nu reuete s
ajung n t o p graie generozitii ei sexuale; e n e v o i e de
mult mai mult.
Farmec. N o r o c . A g e n t u l potrivit. M o m e n t u l propice.
Iar m o m e n t u l propice p e n t r u studiile de tendin nu e
acela pe care i-1 nchipuie putoaicele debutante n lumea
m o d e i . Potrivit ultimelor studii, publicul a obosit s tot
v a d fiine anorexice, ciudate i d e o vrst nedefinit care
a r u n c priviri provocatoare. Ageniile de casting (care
selecteaz manechine) c a u t ceva ce p a r e foarte greu de
gsit: fata d i n vecini. A d i c cineva absolut n o r m a l care
s transmit t u t u r o r celor care i v d afiul i fotografia
d i n revistele de specialitate senzaia c s u n t ca e a " . D a r
s gseti o fat e x t r a o r d i n a r care s p a r o p e r s o a n
n o r m a l " e o sarcin a p r o a p e imposibil.
S-au d u s vremurile manechinelor care serveau drept
cuier ambulant pentru stiliti. Desigur, e mai uor s mbraci
pe cineva slab - hainele cad t o t d e a u n a m u l t m a i bine. S-a
d u s i v r e m e a n care reclamele la mbrcmintea mas
culin de lux e r a u fcute cu cei m a i frumoi brbai; a
funcionat foarte bine n epoca y u p p i e , la sfritul anilor
'80, dar nu i n ziua de azi. Spre deosebire de femeie, br
b a t u l nu are un m o d e l definit de frumusee: atunci cnd
alege un p r o d u s , l alege n funcie de asemnarea persoa
nei care i face reclam cu un coleg de serviciu sau un
amic de pahar.
242

Cei care o v z u s e r pe Jasmine pe pasarel o reco

m a n d a s e r lui H a m i d ca imaginea perfect p e n t r u n o u a
sa colecie". C u toii se ntreceau n laude: Are u n farmec
extraordinar, d a r chiar i aa celelalte femei se p o t recu
noate n ea." Un manechin din clasa C ntotdeauna alearg
s p u n m n a pe contacte i brbai care se consider
destul de influeni ca s o transforme peste n o a p t e ntr-o
stea, ns cea m a i b u n p r o m o v a r e n l u m e a m o d e i - i
poate n orice alt d o m e n i u n care vrei s reueti - este
recomandarea v e n i t de la o p e r s o a n d i n interior. C n d
cineva e pe p u n c t u l de a fi descoperit", pariurile ncep
s creasc fr nici un fel de logic. U n e o r i se ctig,
alteori se pierde. Dar aa e piaa, n u poi s ctigi mereu.
Sala ncepe s se u m p l e - scaunele d i n p r i m u l r n d
sunt rezervate, un g r u p de brbai n c o s t u m i femei ele
gant mbrcate o c u p cteva locuri, d a r restul a r m a s
liber. Publicul st pe al doilea, al treilea i al patrulea rnd.
Un fotomodel celebru - care e cstorit cu un fotbalist
i care a fcut deja o mulime de cltorii n Brazilia pentru
c p u r i s i m p l u a d o r aceast ar" - se afl a c u m n
centrul ateniei fotografilor. Toat l u m e a tie c o cl
torie n Brazilia" e un cod p e n t r u operaii estetice", d a r
nimeni nu ndrznete s afirme deschis acest lucru; ceea
ce se ntmpl d e fapt e c, d u p cteva zile n ar, vizi
tatorul ntreab discret d a c , n afar de a v e d e a frumu
seile d i n Salvador i d e a d a n s a la carnavalul d e la Rio,
n-ar p u t e a gsi acolo v r e u n m e d i c cu experien n chi
rurgia plastic. O carte de vizit trece iute d i n m n n
m n i conversaia se teirnin aici.
Fata b l o n d i amabil ateapt ca fotografii s-i ter
m i n e treaba (bineneles c nu u i t s o ntrebe pe foto
model i care a fost cel mai b u n film pe care l-a v z u t p n
acum) i imediat o conduce spre singurul scaun neocupat
aflat lng H a m i d i Ewa. Fotografii se apropie i fac zeci
243

d e p o z e acestui trio - marele creator d e m o d , soia lui

i fotomodelul d e v e n i t casnic.
Civa jurnaliti vor s tie ce crede H a m i d d e s p r e
colecia creatoarei belgiene d i n seara aceea. El e deja obi
n u i t cu a s e m e n e a ntrebri:
De asta am venit, ca s-mi fac o p r e r e . Am auzit
c are m u l t talent.
Jurnalitii insist de p a r c nu ar fi auzit r s p u n s u l .
A p r o a p e toi sunt belgieni - presa francez nc n u e inte
resat de t e m . Fata b l o n d i simpatic le cere s lase
invitaii n p a c e .
G r u p u l se retrage. Fostul m o d e l care a luat loc lng
H a m i d ncearc s nfiripe o conversaie, s p u n n d u - i ct
de m u l t i a d m i r creaiile. El i mulumete politicos; i,
dac se ateapt s a u d un r s p u n s de felul vorbim
d u p p a r a d " , atunci cu siguran se nal. F r s ia n
seam atitudinea lui, ncepe s-i povesteasc tot ce i s-a
ntmplat n via - edinele foto, invitaiile, cltoriile.
H a m i d ascult tot cu o r b d a r e ngereasc, d a r c u m
se ivete o ocazie (fotomodelul se ntoarce p e n t r u puin
t i m p s vorbeasc cu altcineva), i cere Ewei s-l salveze
d e dialogul sta al surzilor. N u m a i c soia lui se com
p o r t m a i ciudat ca niciodat i refuz s vorbeasc;
singura alternativ este s citeasc pliantul de prezentare
a paradei.
Colecia este un o m a g i u a d u s A n n e i Salens, conside
r a t pioniera m o d e i belgiene. i-a nceput cariera pe la
sfritul anilor '60, cu u n mic magazin, dar a neles repede
c felul de a se mbrca lansat de hipioii care v e n e a u d i n
toat lumea la A m s t e r d a m avea un potenial uria. Capa
bil s rvfrunte - i s nving - stilurile sobre la m a r e
c u t a r e n e p o c n r n d u l celor nstrii, creaiile ei au
ajuns s fie p u r t a t e de cteva dintre personalitile atunci,
printre care Regina Paola i m a r e a m u z a micrii exis
tenialiste franceze, cntreaa Juliette Greco. A fost printre
primii care au creat un tip de spectacol de m o d care
244

amesteca e l e m e n t e specifice p r e z e n t r i i pe p o d i u m cu
jocuri de l u m i n , m u z i c i art. Cu toate acestea nu a
ctigat prea m u l t celebritate n afara granielor rii ei.
A fost tot t i m p u l ngrozit de cancer; i, d u p c u m s p u n e
Biblia n Cartea lui Iov, De ceea ce m tem, aceea mi se
ntmpl". A m u r i t de boala care a speriat-o m a i m u l t ca
orice, n t i m p ce-i vedea afacerile prbuindu-se d i n pri
cina lipsei de talent financiar.
i, ca tot ce se ntmpl ntr-o l u m e care se nnoiete
o dat la fiecare ase luni, a fost uitat complet. Creatoarea
care u r m a s-i dezvluie colecia d d e a d o v a d de m u l t
curaj inspirndu-se d i n trecut n loc s ncerce s inven
teze viitorul.
H a m i d v r p l i a n t u l n b u z u n a r ; d a c Jasmine va fi
sub ateptri, o s vorbeasc cu creatoarea s v a d dac
nu are vreun proiect la care ar putea lucra mpreun. H a m i d
se arta deschis noilor idei - atta t i m p ct concurenii
se aflau s u b stricta lui observaie.
Privete n jur: reflectoarele s u n t bine poziionate,
n u m r u l fotografilor prezeni e acceptabil - nici nu se
atepta s se ntmple aa ceva. Poate c ntr-adevr colec
ia era d e m n de luat n seam sau poate c g u v e r n u l
belgian i folosise toat influena ca s aduc presa, oferind
acreditri i cazare. Ar m a i fi nc ceva care s fi strnit
interesul acela, d a r H a m i d se r o a g s nu fie a d e v r a t .
Motivul este Jasmine. Ca s-i d u c m a i d e p a r t e p l a n u
rile, ea trebuie s fie complet n e c u n o s c u t n faa mare
lui public. P n a c u m nu auzise dect comentariile celor
din mediul lor. Dac c u m v a chipul ei a a p r u t deja n mai
multe reviste, ar fi o pierdere de v r e m e s-o m a i angajeze.
In primul r n d p e n t r u c altcineva a ajuns naintea lui.
In al doilea rnd, nici nu se p u t e a g n d i s-o asocieze cu
ceva n o u .
H a m i d face cteva calcule. E v e n i m e n t u l nu p o a t e s
fi costat puin, d a r g u v e r n u l belgian tie ca i eicul: m o d a
245

p e n t r u femei, s p o r t u l p e n t r u brbai, celebriti p e n t r u

ambele sexe, acestea s u n t singurele chestiuni care intere
seaz p e toi muritorii i care p o t p r o m o v a imaginea unei
ri p e scena internaional. Desigur, n cazul special al
modei, exist posibilitatea contactrii Federaiei, d a r asta
p o a t e d u r a ani de zile. Iat ns c un personaj i m p o r t a n t
d i n Federaie s-a aezat lng poUticienii belgieni; se pare
c nu v o r s-i p i a r d t i m p u l .
Mai sosesc i alte VIP-uri, toate nsoite d e simpatica
blond. Par cam dezorientate, d e parc n u neleg ce caut
acolo. Sunt m u l t prea bine mbrcate, este probabil p r i m a
p a r a d la care asist n Frana, d u p ce au aterizat direct
de la Bruxelles. Cu siguran c nu fac p a r t e d i n fauna
care i n v a d e a z oraul d i n cauza Festivalului de Film.
Cinci minute ntrziere. Contrar obiceiului de la Spt
m n a M o d e i de la Paris, u n d e practic nici o p a r a d nu
ncepe la ora stabilit, aici ar trebui s fie altfel - sunt attea
evenimente la Cannes, presa nu poate atepta la nesfrit.
D a r imediat H a m i d i d s e a m a c greise: majoritatea
jurnalitilor se repeziser s-i intervieveze pe minitri;
a p r o a p e toi s u n t strini, d a r vin d i n aceeai ar. Politica
i m o d a nu se potrivesc dect ntr-o situaie ca asta.
D o m n i o a r a b l o n d i simpatic se d u c e acolo u n d e
se nghesuie toi i le cere s se ntoarc la locurile lor:
spectacolul va ncepe. H a m i d i E w a nu au schimbat o
v o r b . Ea nu p a r e nici mulumit, nici nemulumit - i
sta-i lucrul cel m a i r u . M c a r d a c s-ar plnge, d a c ar
zmbi, dac ar s p u n e ceva! Dar n u , absolut nici un indiciu
d e s p r e ceea ce se petrece n sufletul ei.
Mai bine se concentreaz a s u p r a ecranului de la cap
tul pasarelei d i n spatele cruia vor iei manechinele. Cel
puin la spectacolele de m o d se pricepe.
A c u m cteva m i n u t e manechinele i-au scos toat
lenjeria de pe ele - ca s nu lase vreo u r m pe sub rochiile
pe care le vor prezenta. S-au mbrcat deja cu p r i m a vesti
mentaie i ateapt s se sting luminile, s nceap
246

muzica i cineva - de obicei, o femeie - s le a t i n g uor

pe s p a t e ca s le indice m o m e n t u l exact cnd trebuie s
ias spre reflectoare i spre public.
Manechinele clasa A, B i C trec p r i n diferite g r a d e de
nervozitate - cele m a i puin e x p e r i m e n t a t e fiind i cele
m a i emoionate. U n e l e s p u n o r u g c i u n e , altele ncearc
s t r a g c u ochiul d u p cortin s v a d v r e u n cunoscut
sau d a c tata sau m a m a a obinut un loc b u n . S u n t vreo
zece-dousprezece, fiecare cu fotografia postat d e a s u p r a
locului u n d e s u n t atrnate n o r d i n e rochiile pe care i
le schimb n cteva clipe, ca m a i apoi s se ndrepte spre
pasarel complet relaxate, de parc ar fi p u r t a t acea h a i n
toat ziua. Ultimele retuuri au fost deja fcute la machiaj
i la coafur. Fotomodelele i r e p e t n g n d :
N u trebuie s alunec. N u trebuie s m mpiedic p e
covor. Am fost aleas personal de ctre creatoare d i n ai
zeci de m a n e c h i n e . S u n t la C a n n e s . Probabil c n sal
se afl o p e r s o a n i m p o r t a n t . tiu c HH e acolo, p o a t e
c m va alege s fiu imaginea mrcii lui. Se p a r e c sala
e plin de fotografi i jurnaliti.
NU TREBUIE S ZMBESC p e n t r u c aa cere regula.
Picioarele trebuie s u r m r e a s c o linie invizibil. Cu
aceste tocuri nalte trebuie s m e r g ca ntr-un mar forat!
Nu conteaz c m e r s u l iese artificial, c este inconfortabil - nu p o t s uit treaba asta!
Trebuie s ajung la marcaj, s m ntorc ntr-o p a r t e ,
s fac o p a u z de d o u s e c u n d e , s m ntorc, cu aceeai
rapiditate, tiind c, i m e d i a t ce am p r s i t pasarela, o s
m atepte cineva ca s t r a g de pe m i n e rochia i s o
pun pe u r m t o a r e a , fr ca eu s m p o t privi m c a r n
oglind. Trebuie s am ncredere c totul va iei bine. Tre
buie s-mi a r t nu n u m a i t r u p u l , nu n u m a i hainele, ci i
fora privirii!"
Hamid privete n tavan: de acolo e reglat marcajul, un
spot de l u m i n m a i puternic dect celelalte. Dac m a n e
chinul l depete s a u se oprete m a i nainte, nu va fi
247

bine fotografiat; n cazul acesta editorii revistelor - m a i

bine zis, editorii revistelor belgiene - vor alege o foto
grafie a altui m a n e c h i n . Presa francez, n acest m o m e n t ,
se afl n faa hotelurilor, n preajma covorului rou, la
petrecerile d e sear sau m n c n d u n sandvici naintea
cinei de gal d i n n o a p t e a aceea.
Luminile d i n sal se sting.T<eflectoarele<le pe pasa
rel se a p r i n d .
A sosit clipa cea m a r e .
Un sistem a u d i o de m a r e putere u m p l e sala cu trilurile
sonore ale u n o r melodii d i n anii '60 - '70. Asta l trans
p o r t pe H a m i d ntr-o l u m e pe care nu a a v u t c u m s o
cunoasc, d a r d e s p r e care a auzit vorbindu-se. Simte un
fel de nostalgie p e n t r u ce nu cunoscuse i un fel de re
volt - de ce nu a a v u t ansa s triasc marele vis al
tinerilor care au s t r b t u t l u m e a n epoca aceea?
Intr p r i m u l m a n e c h i n , iar i m a g i n e a se amestec cu
sunetul - haine colorate, pline d e via, de energie, ce s p u n
o poveste de d e m u l t , pe care oamenii p a r s o asculte cu
plcere la nesfrit. Se a u d zeci, sute de click-uri ale apara
telor de fotografiat. Camerele video nregistreaz. P r i m u l
m o d e l face o defilare perfect - vine p n la linia de
l u m i n , s e ntoarce spre d r e a p t a , r m n e d o u s e c u n d e
i se duce napoi. Are cam cincisprezece secunde ca s
ajung n culise - acolo renun la imaginea de pe pasarel
i fuge spre cabina u n d e se afl u r m t o a r e a rochie, se
d e z b r a c la iueal, se mbrac i m a i r e p e d e , i o c u p
locul n ir i e gata p e n t r u urmtoarea intrare. Creatoarea
u r m r e t e totul printr-un circuit TV intern, mucndu-i
buzele i s p e r n d ca n i m e n i s nu alunece, ca publicul
s neleag mesajul coleciei, s fie a p l a u d a t la final i
trimisul Federaiei s fie i m p r e s i o n a t .
Defilarea c o n t i n u . Din poziia n care se afl, att
H a m i d , ct i camerele TV p o t s v a d alura elegant i
m e r s u l corect al manechinelor. Cei aezai pe r n d u r i l e
laterale - care nu sunt obinuii cu paradele de m o d , este
248

cazul celor m a i m u l t e VIP-uri prezente - se ntreab p r o

babil de ce m r l u i e s c " n loc s m e a r g , aa c u m fac
majoritatea m a n e c h i n e l o r pe care le v d n p r o g r a m e l e
de m o d ? O fi vreo invenie de-a creatoarei, p e n t r u a da
un aer de originalitate coleciei?
N u , gndete H a m i d . E d i n pricina tocurilor nalte.
P e n t r u c n acest m o d au sigurana c nu se vor mpie
dica. Ceea ce a r a t camerele - d a c filmeaz d i n fa nu e chiar ceea ce se petrece n realitate.
Colecia e m a i b u n dect i nchipuia - o ntoarcere
n t i m p cu accente c o n t e m p o r a n e originale. Nici un fel
de exces - fiindc secretul m o d e i e acelai ca n buctrie:
s tii s dozezi bine ingredientele. Flori i mrgele care
amintesc de anii cei nebuni, d a r care au fost reinventate
n aa fel nct p a r absolut m o d e r n e . Au defilat deja ase
manechine, i la u n a dintre ele a observat un p u n c t la ge
nunchi pe care machiajul nu a reuit s-l ascund: cu cteva
minute nainte i-a aplicat probabil o d o z de heroin, ca
s se calmeze i s-i potoleasc nevoia de drog.
i d e o d a t a p a r e Jasmine. Are o b l u z alb cu mneci
strnse, toat b r o d a t de m n , i o fust tot alb, care
coboar sub genunchi. Merge cu p a s sigur i, contrar celor
dinaintea ei, a r a t o seriozitate n e s t u d i a t : e n a t u r a l ,
absolut n a t u r a l .
H a m i d arunc o privire iute n sal: toi par hipnotizai
de prezena Jasminei, n i m e n i nu d atenie manechinelor
care intr sau care ies d u p ce ea i-a terminat defilarea
i se ndreapt spre cabin.
Perfect!"
In u r m t o a r e l e d o u apariii pe pasarel, el i exami
neaz fiecare a m n u n t al t r u p u l u i ; i observ c ea ira
diaz ceva m u l t m a i p u t e r n i c dect frumuseea fizic.
Cum s defineasc asta? Cstoria Cerului cu Infernul,
Iubirea i U r a m e r g n d de m n . . .
Ca orice spectacol de m o d , nici acesta n-a d u r a t m a i
mult de cincisprezece minute - dei a costat luni de m u n c
249

p e n t r u a fi c o n c e p u t i m o n t a t . La final creatoarea intr

n scen n aplauzele publicului, luminile se a p r i n d ,
m u z i c a nceteaz - i n u m a i atunci el i d seama ct de
m u l t i plcuse ce auzise. Fata simpatic vine iar la ei ca
s-i s p u n c cineva d i n g u v e r n u l belgian e foarte inte
resat s-i vorbeasc. El i deschide portofelul de piele i
i ofer o carte de vizit. i s p u n e c este cazat la hotelul
Martinez i c va fi ncntat s stabileasc o ntlnire a
d o u a zi.
D a r a vrea foarte m u l t s stau de v o r b cu crea
toarea i cu m a n e c i u n u l d e culoare. tii c u m v a la ce cin
vor m e r g e n seara asta? Pot s atept aici r s p u n s u l .
Spera ca simpatica b l o n d s revin r e p e d e . Jurnalitii
s-au apropiat i l-au asaltat cu venicele ntrebri - de fapt,
aceeai ntrebare repetat de ziariti diferii: C u m vi s-a
prut parada?"
Foarte interesant - i r s p u n s u l era m e r e u acelai.
Ce vrei s spunei cu asta?
Cu delicateea u n u i profesionist experimentat, H a m i d
se ntoarce spre jurnalistul u r m t o r . ntotdeauna s fii
politicos c u presa; d a r s n u d a i niciodat u n r s p u n s
direct, s nu s p u i dect ceea ce e potrivit m o m e n t u l u i
respectiv.
Blonda simpatic s-a ntors. N u , nu vor m e r g e la cina
de gal d i n acea sear. Dei e r a u atia minitri prezeni,
politica Festivalului era dictat de o alt p u t e r e .
H a m i d i s p u s e c o s cear s li se nmneze invita
iile necesare, oferta lui fiind i m e d i a t acceptat. C u sigu
ran, creatoarea atepta acest r s p u n s i era contient
de p r o d u s u l pe care-1 avea n m n .
Jasmine.
Da, ea e p e r s o a n a n chestiune. Rareori o va folosi la
o p a r a d , p e n t r u c era m a i p u t e r n i c dect hainele pe
care le folosea. Dar, p e n t r u imaginea casei de m o d a
lui H a m i d H u s s e i n " , n u era nici u n a m a i b u n c a ea.
250

E w a d e s c h i d e telefonul mobil cnd iese. D u p cteva

secunde, a p a r e u n plic c e z b o a r p e u n fundal albastru
i apoi coboar la b a z a ecranului, deschizndu-se cu m e n
iunea: Ai un m e s a j . "
Ce animaie ridicol", se g n d e t e E w a .
Din n o u u n n u m r ascuns. ovie nainte s d e s c h i d
mesajul, d a r curiozitatea e m a i p u t e r n i c dect frica.
Se pare c un aclmirator i-a descoperit n u m r u l , glu
mete H a m i d . N i c i o d a t n-ai p r i m i t attea mesaje ca azi.
Se p o a t e .
De fapt ar fi v r u t s-i s p u n : Chiar nu pricepi nimic?
S u n t e m de doi ani mpreun i nu i dai s e a m a ct de
ngrozit s u n t - sau p o a t e crezi c s u n t n acea p e r i o a d
a lunii?"
Se preface c citete cu n e p s a r e mesajul:
Am mai distrus o lume din cauza ta. i ncep s m ntreb
dac merit s fac asta, fiindc se pare c nu pricepi nimic. Ini
ma ta e moart.
C i n e e? ntreab H a m i d .
H a b a r n-am. Are n u m r a s c u n s . D a r e bine s ai
admiratori necunoscui.

5:15 P . M .

T
JLrei crime. Fuseser depite toate statisticile n n u m a i
cteva ore, care a r t a u o cretere a f e n o m e n u l u i cu 50%
n total.
Se duce la main i folosete frecvena special radio.
C r e d c a v e m de-a face cu un criminal n serie n
ora.
Vocea m u r m u r ceva la c a p t u l firului. Z g o m o t u l sta
iei ntrerupe cteva cuvinte, d a r Savoy a neles.
Nu s u n t sigur. D a r nici nu m ndoiesc.
Alte comentarii, iari paraziii staiei.
N - a m nnebunit, d o m n u l e comisar, i nu m con
trazic. De pild: nu s u n t sigur c salariul m e u va intra
pe card la sfritul lunii, d a r cu toate astea n-am nici o
ndoial c aa v a fi. nelegei?
Parazii i o voce iritat la cellalt c a p t al firului.
N u , nu cer o m r i r e de salariu, v r e a u d o a r s s p u n
c certitudinile i ndoielile p o t convieui, m a i ales ntr-o
profesie ca a n o a s t r . Da, las chestiunea asta de o p a r t e
i hai s v o r b i m d e s p r e ce ne intereseaz cu a d e v r a t . E
foarte posibil ca telejurnalele s d e a tirea comiterii a trei
crime, p e n t r u c tipul de la spital se p a r e c tocmai a
m u r i t . Evident c n u m a i noi tim c fiecare dintre ele a
fost comis folosindu-se de o tehnic diferit, d a r destul
de sofisticat i de aceea n i m e n i nu b n u i e t e c au un
singur autor. Dar dintr-odat C a n n e s va ncepe s fie v
z u t ca un ora nesigur. i, d a c treaba c o n t i n u i mine,
252

vor a p r e a speculaiile d e s p r e a s a s i n u l u n i c . Ce dorii

s fac?
Vocea s u p r a t a comisarului.
Da, s u n t aici, a p r o a p e ; b i a t u l care a fost m a r t o r la
asasinat le povestete acuma tot; locul miun de fotografi
i jurnaliti. C r e d e a m c o s fie toi p e covorul rou, d a r
se v e d e treaba c m - a m nelat; p r o b l e m a e c la Festival
s u n t muli r e p o r t e r i i puin t r e a b .
Din n o u vocea s u p r a t . Scoate un carneel d i n b u z u
nar i n o t e a z o adres.
A m neles. Voi pleca d e aici direct la M o n t e Carlo
ca s vorbesc cu el.
Staia s-a oprit: b r b a t u l de la cellalt c a p t al firului
nchisese.
Savoy merge p n la captul cheiului, aaz sirena pe
capota mainii, o p u n e la v o l u m m a x i m i pornete n
tromb - s p e r n d astfel s a t r a g reporterii spre o crim
inexistent. Dar ei cunosc trucul i nu se mic, c o n t i n u
s-i tot p u n ntrebri b i a t u l u i .
Intrase n p r i z . n sfrit, va p u t e a lsa hroagele n
seama u n u i subaltern i se va dedica u n u i vis vechi: s
dezlege crime care sfideaz logica. I-ar fi p l c u t s aib
dreptate n privina criminalului n serie care p u t e a strni
teroare n r n d u l locuitorilor. Cu viteza cu care circul
informaia n ziua de azi, nu va m a i d u r a m u l t i se va
afla n faa reflectoarelor, explicnd c nc n u a v e m
p r o b e " , p e u n t o n p e care n i m e n i s nu-1 cread p e
de-a-ntregul, n aa fel nct s fie n atenia t u t u r o r p n
ce criminalul este descoperit. P e n t r u c, n afara zilelor
d e strlucire d i n t i m p u l Festivalului, C a n n e s r m n e u n
orel d e provincie u n d e toi tiu ce se ntmpl i n u v a
fi aa de greu s-l descopere pe criminal.
Faim. Celebritate.
Oare se gndete n u m a i la el, nu i la sigurana cet
enilor? D a r ce e r u n a cuta puin glorie cnd de atia
ani e obligat s s u p o r t e aceste d o u s p r e z e c e zile n care
253

toi v o r s strluceasc m a i m u l t dect a r merita? Asta

ajunge s molipseasc pe toat l u m e a . Tuturor le place
s-i v a d m u n c a r e c u n o s c u t n public: fie c s u n t
poliiti s a u regizori de film.
N u te m a i g n d i la glorie; o s v i n singur, d a c i
faci treaba bine. In plus, faima e capricioas: d a c ajungi
s fii c o n s i d e r a t incapabil de m i s i u n e a ncredinat? i
umilina tot public va fi. C o n c e n t r e a z - t e . "
D u p ce m u n c i s e d o u z e c i d e ani n poliie o c u p n d
tot felul de funcii, fiind p r o m o v a t pe merit, ritind muni
ntregi de rapoarte i d o c u m e n t e , a ajuns la concluzia c
n majoritatea cazurilor de crim rezolvate intuiia a fost
totdeauna la fel de important ca i logica. Pe d r u m u l spre
M o n t e Carlo, realizeaz c pericolul nu v i n e d i n p a r t e a
asasinului - care trebuie s fie extenuat, d i n pricina
cantitii i m e n s e de a d r e n a l i n ce-i p o m p e a z n vene,
lucru d e neles m a i ales c tia c a fost v z u t d e cineva.
Marele d u m a n e presa. i jurnalitii folosesc acelai prin
cipiu i amestec logica cu intuiia: d a c reuesc s
stabileasc o l e g t u r ct de firav ntre cele trei asasi
nate, poliia ar p i e r d e complet controlul, iar Festivalul se
p o a t e transforma ntr-un h a o s total, cu o a m e n i crora le
va fi fric s ias pe strad, oaspei care pleac m a i devre
m e , comerciani care a c u z poliia de ineficient, titluri
de-o chioap pe p r i m a p a g i n a ziarelor d i n l u m e - p n
la u r m , u n asasin n serie e m u l t m a i interesant n viaa
real dect pe ecran.
Iar apoi, n anii ce v o r veni, Festivalul nu va m a i fi
acelai: s-ar instala m i t u l terorii, toat aceast l u m e a
luxului i glamour-ului i-ar alege alt loc m a i potrivit
p e n t r u a-i e x p u n e produsele, i ncet, ncet, evenimentul
care se srbtorea de peste aizeci de ani s-ar transforma
ntr-unui minor, lipsit de l u m i n a reflectoarelor i de
atenia presei.
Are o responsabilitate uria. De fapt, are d o u m a r i
responsabiliti: p r i m a este s afle cine comite crimele
254

astea, ca s-l mpiedice, nainte s mai a p a r nc un cada

vru n jurisdicia lui; a d o u a este s in presa sub control.
Trebuie s gndeasc logic. Care dintre acei reporteri
prezeni, n majoritatea lor venii de departe, are cunotin
de n u m r u l exact al crimelor comise acolo? Ci dintre ei
s-au gndit s telefoneze la G a r d a Naional i s ncerce
s afle cifrele d i n statistici?
R s p u n s logic: nici u n u l . Nu se gndesc dect la ce s-a
ntmplat. Sunt agitai p e n t r u c un m a r e distribuitor de
film a avut un atac de cord n t i m p u l u n u i p r n z obinuit
n p e r i o a d a Festivalului. D e o c a m d a t n i m e n i nu tie c
a fost otrvit - r a p o r t u l m e d i c u l u i legist se afl pe ban
cheta d i n spate a mainii lui. D e o c a m d a t n i m e n i nu
tie - i probabil nici nu va afla v r e o d a t - c fcea p a r t e
dintr-o m a r e s c h e m d e splare d e b a n i .
R s p u n s ilogic: t o t d e a u n a exist u n u l care gndete
un pic m a i m u l t dect ceilali. Trebuie, pe ct posibil, s
organizeze o conferin de p r e s i s ofere o declaraie
oficial, ns s vorbeasc d o a r d e s p r e asasinarea p r o d u
ctoarei americane care a a v u t loc la plaj; n felul acesta
celelalte incidente vor fi d a t e uitrii p e n t r u m o m e n t .
O p e r s o a n i m p o r t a n t n l u m e a filmului este
asasinat. Cine se va interesa de m o a r t e a u n e i tinere
oarecare? Toi v o r trage concluzia la care ajunsese i el,
la nceputul investigaiilor: o s u p r a d o z .
i iat un caz rezolvat.
S ne ntoarcem Ia p r o d u c t o a r e ; p o a t e nu e chiar att
de i m p o r t a n t c u m i nchipuia, fiindc la ora asta
comisarul l-ar fi s u n a t deja pe mobil. Faptele e r a u
urmtoarele: un b r b a t bine mbrcat, de aproximativ 40
de ani, cu p r grizonat, a fost v z u t n t i m p ce sttea de
vorb cu ea de ctre un biat ascuns n apropiere. D u p
ce a nfipt n ea un stilet cu precizia u n u i chirurg, brba
tul a plecat agale, iar a c u m se afl printre sutele, miile de
persoane care se p o t identifica cu portretul fcut de biat.
255

Oprete sirena p e n t r u cteva clipe, i-i telefoneaz

subalternului care r m s e s e la locul crimei i care a c u m
probabil c este interogat el de pres n loc s interogheze.
Savoy i cere s le s p u n jurnalitilor, ale cror concluzii
precipitate creeaz haos, c este a p r o a p e s i g u r " c era
vorba de o crim p a s i o n a l .
S nu s p u i c eti sigur. S p u n e c circumstanele
indic asta, fiindc a m n d o i stteau apropiai p r e c u m un
c u p l u . Nu e vorba nici de furt, nici de r z b u n a r e , ci de
un dramatic d e z n o d m n t ntr-o p r o b l e m personal. Ai
grij s nu mini; declaraiile i s u n t nregistrate, i p o t
fi folosite m a i trziu mpotriva ta.
Dar de ce trebuie s le s p u n asta?
P e n t r u c aa a r a t circumstanele. i, cu ct le
oferim mai d e v r e m e o explicaie, cu att va fi m a i bine
p e n t r u noi.
M ntreab care a fost a r m a crimei.
Totul indic, c u m s p u n e m a r t o r u l , c a fost un
pumnal.
Dar la nu e sigur.
Pi dac nici m a r t o r u l n u tie ce a v z u t , ce poi s
mai s p u i n afar de totul i n d i c " ? Sperie-1 pe biat;
spune-i i lui c declaraia lui o s fie nregistrat de
jurnaliti i m a i trziu se pot folosi de asta mpotriva lui.
nchide nainte ca subalternul s-l asalteze cu alte ntre
bri incomode.
Totul i n d i c " o crim pasional, chiar dac victima
abia sosise n ora direct d i n Statele Unite. Chiar dac se
cazase singur la hotel. Chiar dac, ntre puinele d a t e pe
care reuiser s le afle, singurul ei contact fusese o
mtlnire, fr cine tie ce rezultate, n cursul dimine
ii, la Piaa Filmului, care se afl alturi de Palais des
Congres. Jurnalitii nu vor avea acces la toate aceste
informaii.
i m a i era ceva deosebit de i m p o r t a n t , ceva ce n u m a i
el tia - nimeni altul din echipa lui, nimeni altul din lume.
256

Victima venise la spital. Vorbiser puin, iar el o trimi

sese la p l i m b a r e - spre m o a r t e .
i p u n e iar sirena pe main, p e n t r u ca z g o m o t u l
asurzitor s ndeprteze sentimentul de vinovie. N u , nu
fusese el cel care nfipsese stiletul n t r u p u l ei.
Desigur c i p o a t e s p u n e : Femeia asta sttea acolo,
n sala de ateptare, p e n t r u c avea legturi cu mafia dro
gurilor i voia s tie dac ntr-adevr asasinatul reuise."
Asta se potrivete cu logica" i, d a c i-ar vorbi d e s p r e
mtlnirea ntmpltoare superiorului lui, ar ncepe inves
tigaiile n direcia asta. Desigur c poate fi chiar adevrat;
o o m o r s e r cu exces de rafinament, sofisticat, aa c u m
se ntmplase i cu distribuitorul de la H o l l y w o o d .
A m n d o i erau americani. A m n d o i fuseser asasinai cu
instrumente ascuite. Totul arta c e vorba de acelai g r u p
i c exist o l e g t u r ntre cei doi.
i d a c se nal i nu exist nici un criminal n serie
n ora?
Poate c fata gsit pe b a n c cu u r m e de asfixie p r o
vocate de mini e x p e r i m e n t a t e o fi intrat n l e g t u r ,
noaptea p r e c e d e n t , cu cineva d i n g r u p care venise s se
ntlneasc cu distribuitorul de film. Poate c v i n d e a , pe
lng mrfurile pe care le e x p u n e a pe trotuar, i d r o g u r i .
i i m a g i n e a z scena: strinii vin ca s-i regleze con
turile. Intr-unul d i n multele baruri, v n z t o r u l local i-o
prezint u n u i a d i n t r e strini pe fata frumoas cu sprn
cene negre care lucreaz cu n o i " . Ajung n pat, d a r stri
nul, care se simte dintr-odat relaxat ntr-o ar european,
bea cam m u l t , i p i e r d e controlul i vorbete ce nu
trebuie. A d o u a zi, de diminea, i d seama de greeal
i-1 nsrcineaz pe asasinul profesionist - care nsoete
totdeauna o b a n d ca asta - s rezolve p r o b l e m a .
In fine, totul e absolut clar, fr s lase loc v r e u n e i
ndoieli.
Totul se potrivete aa de bine c tocmai d i n cauza asta
nu are sens. Nu era posibil ca un cartel al cocainei s
257

h o t r a s c s-i regleze conturile ntr-un ora care - d i n

pricina m a r e l u i e v e n i m e n t - a d u n a s e un n u m r supli
m e n t a r d e poliiti venii din toat ara, care s-au a d u g a t
grzilor de corp din sistemul privat, grzilor de securitate
angajate la petreceri, detectivilor care i luaser sarcina
de a veghea zi i n o a p t e bijuteriile att de s c u m p e p u r t a t e
pe strzi i p r i n saloane.
Chiar i aa, tot era bine p e n t r u cariera lui: reglrile
de conturi ale mafiei a d u c tot atta publicitate ca i pre
zena u n u i criminal n serie.
Poate sta linitit; indiferent care era adevrul, o s c
tige notorietatea pe care d i n t o t d e a u n a a considerat c o
merit.
Oprete sirena. Intr-o j u m t a t e de o r a p a r c u r s deja
a p r o a p e toat autostrada, a trecut o grani invizibil i
a p t r u n s n alt ar, m a i are d o a r cteva m i n u t e p n
la destinaie. Dar mintea lui este frmntat de lucruri care,
teoretic, ar trebui s fie interzise.
Trei crime ntr-o singur zi. Rugciunile lui erau pentru
familiile ndoliate, c u m obinuiesc s s p u n politicienii.
Bineneles c tie c statul l pltete ca s menin
ordinea, nu ca s fie mulumit cnd e nclcat att de
violent. A c u m comisarul trebuie c-i bate capul cu toate
astea, fiind contient de responsabilitatea uria presu
p u s de rezolvarea celor d o u probleme: s-l gseasc pe
crirninal (sau pe criminali, fiindc nu e pe deplin convins
d e teoria lui) i s ndeprteze presa. Toi sunt foarte ngri
jorai, comisariatele d i n r e g i u n e au fost deja avertizate
i un portret robot al asasinului a fost trimis via internet
fiecrei maini de poliie. Cine tie ce politician va fi poate
ntrerupt d i n meritata lui odihn, fiindc eful poliiei
consider p r o b l e m a foarte delicat i vrea s p a s e z e
responsabilitatea ctre sfere m a i nalte.
Politicianul nu va c d e a aa de uor n capcan, i va
s p u n e efului poliiei s acioneze n aa fel nct oraul
258

s revin ct m a i c u r n d la n o r m a l , fiindc milioane sau

sute de milioane de e u r o d e p i n d de asta". S nu-1 plicti
seasc, are p r o b l e m e m a i i m p o r t a n t e de rezolvat, c u m ar
fi marca de vin pe care o v o r servi n n o a p t e a aceea invi
tailor d i n nu tiu ce delegaie s t r i n .
Dar eu? Sunt pe d r u m u l cel b u n ? " se ntreab Savoy.
Gndurile interzise revin: e fericit. Este m o m e n t u l
crucial d i n toat cariera lui d e d i c a t completrii de
formulare i rezolvrii u n o r lucruri fr importan.
Niciodat nu i-a nchipuit c o a s e m e n e a situaie i va
crea starea aceasta de euforie - iat c poate fi un adevrat
detectiv, posesorul unei teorii ce sfideaz logica, p e n t r u
care va fi p n la u r m decorat deoarece a fost p r i m u l
care a v z u t ceea ce n i m e n i nu a reuit. Nu va m r t u r i s i
nimnui, nici nevesti-sii, care s-ar ngrozi de atitudinea
soului, s i g u r c i-a p i e r d u t minile d i n c a u z a stresului
provocat de un caz att de periculos.
Sunt mulumit. E n t u z i a s m a t " .
Rugciunile Iui erau p e n t r u familiile ndoliate; inima
lui, d u p ani de inerie, se ntorcea ntre cei vii.
Contrar celor nchipuite de Savoy - o bibliotec uria,
plin de tomuri prfuite, m o r m a n e de reviste prin coluri,
o mas cu hrtii n d e z o r d i n e -, biroul era de un alb ima
culat, cu cteva l m p i de bun-gust, un fotoliu confortabil,
o mas de sticl pe care era un ecran uria de c o m p u t e r .
Nimic altceva, cu excepia tastaturii fr fir i a u n u i mic
blocnotes alturi de un luxos stilou M o n t e g r a p p a .
tergei-v z m b e t u l d e p e fa i adoptai u n aer
mai preocupat, s p u n e b r b a t u l cu b a r b alb, care e m
brcat - n pofida cldurii - cu sacou de tweed, cravat,
pantaloni perfect croii, ceea ce nu se potrivete deloc cu
decorul sau cu tema de discuie.
Ce vrei s spunei, v rog?
tiu c u m v simii. V aflai n faa cazului vieii,
venind dintr-un loc u n d e nu se ntmpl nimic niciodat.
259

i eu am trecut p r i n acelai conflict interior cnd locu

iam i lucram la Penycae, Swansea, West Gamorgan, SA9,
1GB, Marea B r i t a n i c i datorit u n u i caz a s e m n t o r am
fost transferat la Scotland Yard n L o n d r a .
Visul m e u este s muncesc la Paris", gndi Savoy, dar
nu spuse rumic. Brbatul l invit s ia loc.
Sper s v realizai visul profesional. ncntat de
cunotin! N u m e l e m e u e Stanley Morris.
Savoy vrea s schimbe subiectul.
C o m i s a r u l se t e m e c presa o s se a p u c e s spe
culeze d e s p r e un criminal n serie aflat n libertate.
Pot s speculeze ct vor, t r i m ntr-o ar liber. E
tipul de tire care face s se v n d un ziar i care provoac
puin agitaie n viaa plictisitoare a pensionarilor, care
vor u r m r i ndeaproape n toate mijloacele de comunicare
posibile toate noutile legate de t e m a respectiv, t r i n d
cu s p a i m , d a r convini c n-o s li se ntmple lor u n a
ca asta.
Sper c ai primit descrierea victimelor. D u p pre
rea d u m n e a v o a s t r , probele de p n a c u m d u c la con
cluzia c este vorba de un asasin n serie sau ne aflm n
faa u n e i r z b u n r i a marilor carteluri d e droguri?
Da, am primit-o. Voiau s mi-o trimit prin fax, pentru
n u m e l e lui D u m n e z e u . Ct de nvechii s u n t ! Le-am cerut
s mi-o trimit tot p r i n pota electronic, dar tii ce mi-au
r s p u n s ? De obicei nu p r o c e d m aa!" Auzi vorb! U n a
d i n t r e forele poliiste cel m a i b i n e echipate d i n l u m e
folosete nc faxul!
Savoy se foiete n scaun, artndu-i o oarece n e r b
dare. Nu venise p n aici ca s discute avantajele i deza
vantajele tehnologiei m o d e r n e .
S trecem la treab - s p u s e dr. Morris, care ajunsese
o celebritate la Scotland Yard, ns se hotrse s-i pe
treac anii de pensie n s u d u l Franei, i a c u m p e s e m n e
c era tot att de mulumit ca i Savoy c ieea d i n rutina
260

plictisitoare a lecturilor, concertelor, ceaiurilor i cinelor de

binefacere.
P e n t r u c e p r i m a d a t cnd am de-a face cu un caz
ca acesta, p o a t e ar trebui m a i nti s tiu d a c d u m n e a
voastr suntei de acord cu teoria m e a conform creia
exist un singur criminal. i s-mi spunei d a c s u n t s a u
n u p e d r u m u l cel b u n .
Dr. Morris i explic faptul c, teoretic, are dreptate:
trei crime cu a n u m i t e caracteristici n c o m u n s u n t sufi
ciente p e n t r u a indica un criminal n serie. In m o d normal,
se petrec n aceeai zon geografic (n cazul acesta, oraul
Cannes) i...
Atunci, asasinul n m a s . . .
Dr. Morris l ntrerupe i-i cere s nu foloseasc termeni
incoreci. Asasinii n m a s s u n t teroritii s a u adolescenii
iresponsabili care intr ntr-o coal sau ntr-un local i
trag n tot ce mic - p e n t r u ca p n la u r m s fie ucii
de poliie s a u s se s i n u c i d . Prefer armele de foc i
bombele, care p o t cauza cele mai m a r i d a u n e n cea mai
scurt p e r i o a d de t i m p - n general d o u , trei m i n u t e
maxim. U n o r a s e m e n e a p e r s o a n e n u l e p a s d e conse
cinele actelor lor - p e n t r u c tiu d i n a i n t e finalul.
n s u b c o n t i e n t u l colectiv, a s a s i n u l n m a s e m a i
uor de acceptat, p e n t r u c e considerat u n dezechilibrat
mintal", i atunci e m a i uor s faci diferena de noi
restul". D a r criminalul n serie atinge ceva cu m u l t m a i
complicat - instinctul distructiv pe care oricare dintre noi
l are.
Fcu o p a u z .
Ai citit Straniul caz al doctorului Jekyll i al domnului
Hyde, de Robert Louis Stevenson?
Savoy i r s p u n d e c are prea puin timp p e n t r u
lectur, p e n t r u c muncea mult. Privirea lui Morris deveni
glacial.
i d u m n e a t a crezi c eu nu muncesc?
261

 N - a m v r u t s s p u n asta. Ascultai-m, d o m n u l e
dr. Morris, am venit aici n m i s i u n e de urgen. Prefer s
nu discut tehnologie s a u literatur. A vrea s tiu ce
concluzie ai tras d i n r a p o a r t e .
mi p a r e foarte r u , d a r n cazul acesta trebuie s
v o r b i m d e s p r e literatur. Straniul caz al doctorului Jekyll
i al domnului Hyde este povestea u n u i individ absolut
n o r m a l , Dr. Jekyll, care, studiindu-i propriile i m p u l s u r i
violente, d e s c o p e r c se transforma ntr-o alt fiin
lipsit d e moralitate, i a n u m e n d o m n u l H y d e . N o i toi
a v e m asemenea impulsuri, d o m n u l e inspector. Un asasin
n serie, nu n u m a i c ne amenin sigurana, ne amenin
i s n t a t e a m i n t a l . P e n t r u c fiecare fiin o m e n e a s c
d e p e faa p m n t u l u i , vrea, n u vrea, are o i m e n s p u t e r e
distructiv i la un m o m e n t d a t i p u n e ntrebarea ce ar
fi dac nu mi-a m a i nfrna acest instinct reprimat - acela
de a l u a o via.
Motivele p o t fi multiple: ideea c restabilete echilibrul
n lume, c se r z b u n pentru ceva ndeprtat ce s-a ntm
plat n copilrie, c-i e x p r i m u r a mpotriva societii
etc. Dar, contient sau incontient, fiecare a simit aceast
dorin de a distruge - chiar d a c s-a ntmplat d o a r n
copilrie.
Alt tcere semnificativ.
P r e s u p u n c i dumneavoastr, independent de pro
fesia aleas, tii exact d e s p r e ce senzaie e vorba. Poate
cnd erai mic ai chinuit vreo pisic, sau ai avut vreo
plcere m o r b i d s dai foc vreunei insecte nevinovate.
E r n d u l lui Savoy s-i ntoarc privirea de ghea i
s nu r s p u n d . Morris ns ia tcerea d r e p t a p r o b a r e
i c o n t i n u s vorbeasc cu aceeai d e z i n v o l t u r i con
descenden:
S n u credei c o s gsii o p e r s o a n vizibil deze
chilibrat, cu p r u l vlvoi i un rnjet pe chip. Dac ai
gsi puin t i m p p e n t r u l e c t u r - dei tiu c suntei o
p e r s o a n foarte o c u p a t -, v-a sugera o carte de H a n n a h
262

Arendt, Eichmann la Ierusalim. Acolo ea analizeaz p r o

cesul u n u i a d i n t r e cei m a i m a r i criminali n serie d i n
istorie. Desigur c acela a a v u t nevoie de ajutoare, altfel
n-ar fi p u t u t d u c e la b u n sfrit sarcina uria pe care i-au
i m p u s s o execute: purificarea rasei u m a n e . Un m o m e n t .
P u n e n funciune computerul. tie c brbatul din faa
lui nu vrea dect rezultate, d a r aa ceva este imposibil
n d o m e n i u l acesta. Trebuie s-l e d u c e , s-l p r e g t e a s c
pentru zilele grele ce vor u r m a .
Uite aici. A r e n d t face o analiz amnunit a proce
sului lui Adolf Eichmann, responsabil de exterminarea
a ase milioane de evrei din Germania nazist. La p a g i n a
25 s p u n e c ase psihiatri nsrcinai s-l examineze au
ajuns la concluzia c era o p e r s o a n obinuit. Profilul
lui psihologic, atitudinea lui fa d e nevast, copii, m a m
i tat se ncadrau perfect n toate m o d e l e l e sociale care
caracterizeaz un om responsabil. i A r e n d t c o n t i n u :
Problema cu Eichmann este c prea un om la fel ca oricare
altul, la care nu se observ nici o tendin pervers sau sadic,
n realitate, sunt persoane absolut normale [...] Din punctul
de vedere al instituiilor noastre, normalitatea lui era tot att
de ngrozitoare ca i crimele pe care le-a comis."
A c u m p o a t e reveni la chestiune.
Am observat d i n autopsii c nu a existat nici o
tentativ de a b u z sexual a s u p r a victimelor...
Dr. Morris, eu am o problem de rezolvat i trebuie
s-o fac repede. Vreau s a m ceitituclinea c n e aflm n faa
unui criminal n serie. Evident c nimeni n-ar fi p u t u t viola
un brbat la o petrecere sau o fat pe banca de pe plaj ziua
n amiaza mare.
Parc n-ar fi s p u s nimic. Cellalt i i g n o r vorbele i
continu n e t u l b u r a t :
. . .ceea ce e obinuit la muli criminali n serie. Unii
dintre ei au diferite motivaii, ca s zicem aa, u m a n e " .
Infirmiere care ucid pacienii n stadii terminale, ceretori
263

care s u n t asasinai i n i m e n i nu-i d seama, asisteni

sociali care, impresionai de greutile a n u m i t o r asistai
vrstnici i invalizi, ajung la concluzia c acetia o vor
d u c e m a i bine pe l u m e a cealalt - s-a ntmplat un ase
m e n e a caz recent, n California. M a i exist i aceia care
ncearc s reorganizeze societatea: n cazul acesta, prosti
tuatele s u n t p r i m e l e victime.
D o m n u l e dr. Morris, n-am venit aici...
De d a t a asta, Morris ridic uor t o n u l vocii.
Nici eu nu v-am invitat. V fac o favoare. D a c
dorii, putei pleca. Dac rmnei, ncetai s-mi ntrerupei m e r e u raionamentul; d a c d o r i m s-l g s i m pe
criminal, trebuie s tim c u m gndete.
Atunci d u m n e a v o a s t r chiar credei c e un crimi
nal n serie?
nc nu am terminat.
Savoy se stpni. De ce s-o fi grbit aa? N-ar fi inte
resant s lase presa s se ncurce n p r e s u p u n e r i i apoi
el s v i n cu soluia m u l t d o r i t ?
Foarte bine. Continuai.
Morris se aaz mai bine n scaun i ntoarce monitorul
astfel nct Savoy s p o a t v e d e a pe ecranul uria o gra
v u r , probabil de p r i n secolul XLX.
Acesta este cel m a i faimos dintre toi asasinii n
serie: Jack Spintectorul. A acionat la L o n d r a n u m a i n
a d o u a j u m t a t e a a n u l u i 1888, ucignd cinci sau apte
femei n locuri publice sau semipublice. Le deschidea
burile i le scotea intestinele i uterul. Nu l-au descoperit
niciodat. A devenit un mit i, p n n zilele noastre, nc
i se m a i c a u t a d e v r a t a identitate.
Pe ecranul c o m p u t e r u l u i a p a r e o alt i m a g i n e - care
d e z v l u i e un fel de h a r t astral.
Aici a v e m s e m n t u r a Zodiacului. A ucis, cu probe,
cinci perechi d i n California, t i m p de zece luni; tineri care
se o p r e a u cu maina n locuri pustii ca s se b u c u r e de
puin intimitate. Obinuia s t r i m i t scrisori poliiei cu
264

semntura asta care s e a m n cu o cruce celtic. N i m e n i

nu a aflat p n n ziua de azi cine era.
Att n cazul lui Jack, ct i n cazul Zodiacului, specia
litii cred c e r a u p e r s o a n e care ncercau s restabileasc
ordinea moral i bunele obiceiuri n regiunile respective.
Aveau, ca s zicem aa, o misiune de mdeplinit. i contrar
prerii pe care presa vrea s o i n d u c p r i n poreclele
de groaz - c u m ar fi Strangulatorul d i n Boston" sau
Ucigaul de copii d i n T o u l o u s e " - acetia s u n t o a m e n i
obinuii care convieuiesc cu vecinii lor, i v d i-i salut
la sfrit de s p t m n i m u n c e s c d i n greu ca s se
ntrein. Nici u n u l dintre ei nu are v r e u n ctig material
de pe u r m a crimelor.
Discuia ncepea s-l intereseze pe Savoy.
Adic ar p u t e a fi absolut orice p e r s o a n care a venit
la C a n n e s p e n t r u Festival...
. . .i a h o t r t s s e m e n e teroarea, p e n t r u un motiv
sut la s u t absurd, c u m ar fi s l u p t e mpotriva dicta
turii m o d e i " , s a u s p u n c a p t difuzrii de filme care
provoac la violen". Presa i d un n u m e oripilant i
ncepe s lanseze z v o n u r i . C r i m e care nu au nimic de-a
face cu asasinul ncep s-i fie atribuite. Panica se instaleaz,
i nu se t e r m i n dect d a c d i n ntmplare - repet - d i n
ntmplare - autorul e prins. Pentru c de multe ori aceti
asasini acioneaz o b u c a t de v r e m e i apoi dispar com
plet. i-au lsat ampren ta n istorie, i poate c vor m r t u
risi ntr-un jurnal care va fi descoperit d u p m o a r t e a lor,
i asta e tot.
Savoy nu-i m a i privete ceasul. Ii s u n telefonul, d a r
nu r s p u n d e : cazul era m u l t m a i complicat dect i
imaginase.
Deci suntei de acord cu mine?
Da - s p u s e expertul de la Scotland Yard, o m u l care
devenise o legend d u p ce a rezolvat cinci cazuri pe care
toi le c o n s i d e r a u p i e r d u t e .
265

 D e ce credei c n e aflm n faa u n u i criminal n

serie? ntreb Savoy.
Morris v z u pe ecranul computerului c tocmai intrase
u n mesaj electronic i zmbi. In faa lui, inspectorul p r e a
c a neles s-i respecte ideile.
Din cauza lipsei totale de motive. Majoritatea aces
tor criminali au ceea ce se c h e a m s e m n t u r " : aleg
n u m a i un tip de victime, care p o t fi homosexuali, prosti
tuate, ceretori, c u p l u r i etc. Alii s u n t numii asasini
asimetrici": ucid p e n t r u c nu reuesc s-i controleze
i m p u l s u l . C n d ajung la un a n u m i t p u n c t n care acest
i m p u l s este satisfcut, nceteaz s m a i u c i d - p n ce
presiunea devine d i n n o u d e necontrolat. N e aflm n faa
u n u i asemenea caz.
Sunt mai multe lucruri d e m n e de luat n calcul n acest
caz: criminalul are o tehnic sofisticat. A ales a r m e
diferite - minile, otrava, stiletul. Nu este mpins de moti
vele clasice: sex, alcool, dezechilibru m i n t a l evident.
Cunoate a n a t o m i a u m a n - i asta este s i n g u r a lui
s e m n t u r " p n a c u m . Trebuie c a p l n u i t crimele cu
m u l t t i m p n u r m , p e n t r u c otrava nu e uor de p r o
curat, astfel nct l p u t e m ncadra p r i n t r e aceia care
consider c ndeplinesc o m i s i u n e " - pe care nc n-o
cunoatem. D u p ct a m p u t u t d e d u c e d i n r a p o r t u l
ntocmit n cazul fetei, i asta este singura pist pe care o
avem, a folosit un tip de arte mariale ruse, n u m i t e Sambo.
A p u t e a merge mai d e p a r t e cu supoziia c face parte
d i n s e m n t u r a lui s se a p r o p i e de victim, cu care s se
mprieteneasc p e n t r u o b u c a t de v r e m e . D a r nu se
potrivete cu asasinatul comis n t i m p u l acelui p r n z de
lng plaja de la C a n n e s . Se p a r e c victima era nsoit
de d o u grzi de corp care ar fi reacionat. In plus, mai
era s u p r a v e g h e a t i de E u r o p o l .
Rus. Savoy vrea s sune i s cear s se fac o cer cetare
urgent la toate hotelurile din ora. Brbat de aproximativ
40 de ani, bine mbrcat, p r uor grizonat, r u s .
266

 F a p t u l c a folosit o tehnic de l u p t ruseasc nu

nseamn c e de naionalitatea asta - Morris i ghicea
gndurile, ca un copoi de mna-nti ce era. Tot aa c u m
nu p u t e m d e d u c e c e indian d i n America de S u d fiindc
a utilizat curara.
i atunci?
Atunci, trebuie s a t e p t m u r m t o a r e a crim.

6:50 P . M .

C
V-*enuareasa!
Dac oamenii ar crede m a i m u l t n b a s m e n loc s
asculte n u m a i d e soi i prini - p e n t r u care totul este
i m p o s i b i l -, ar trece p r i n aceeai experien pe care o
triete ea n acest m o m e n t , ntr-una dintre n e n u m r a t e l e
limuzine, ndreptndu-se, ncet, d a r sigur, n direcia trep
telor, a covorului rou, a celei m a i m a r i pasarele de m o d
din lume.
D o m n u l Celebritate se afl lng ea, m e r e u zmbitor,
mbrcat cu frumosul c o s t u m b i n e croit. O ntreab d a c
e ncordat. Sigur c n u : n vise nu exist tensiuni, nervo
zitate, nelinite sau fric. Totul e perfect, lucrurile se petrec
ca la cinema - eroina sufer, l u p t , d a r reuete s nde
plineasc tot ce i-a dorit.
Dac H a m i d H u s s e i n hotrte s continue proiec
tul, d a c filmul va avea succesul ateptat, pregtete-te
p e n t r u alte m o m e n t e a s e m n t o a r e .
Dac H a m i d Hussein hotrte s continue proiectul?
Dar nu era totul aranjat?
Dar am s e m n a t un contract cnd am luat hainele
d i n Salonul Cadourilor.
Uit ce i-am s p u s , n u v r e a u s-i stric m o m e n t u l
sta att de special.
N u , te rog, c o n t i n u .
D o m n u l Celebritate atepta exact astfel de cuvinte din
partea putoaicei prostue. Simea o plcere i m e n s s
vorbeasc.
268

 Am participat la n e n u m r a t e proiecte care ncep i

nu se mai termin. Face parte d i n joc, dar nu-i b a t e c a p u l
cu asta a c u m .
i contractul?
Contractele s u n t p e n t r u ca avocaii s le discute n
timp ce ctig b a n i p e s e a m a lor. Te rog, u i t ce i-am
spus. Bucur-te de clipa asta.
C l i p a " se a p r o p i e . Datorit traficului lent, oamenii
pot v e d e a cine se afl n maini, chiar d a c acestea au
geamuri fumurii care separ muritorii de rnd de cei alei.
D o m n u l Celebritate face cu m n a , cteva degete bat n
geam c a s d e s c h i d n u m a i p e n t r u u n m o m e n t , s dea
un autograf, s i se fac o fotografie.
D o m n u l Celebritate face cu m n a n continuare, de
parc n-ar nelege ce vor, fiind convins c u n z m b e t
de-al lui e suficient p e n t r u a i n u n d a l u m e a cu l u m i n .
Afar e o a d e v r a t atmosfer de isterie. Femei cu
scunele pliante pe care au stat probabil nc de diminea
tricotnd, brbai cu burile umflate de la bere, ce m o r
de plictiseal, obligai s-i nsoeasc nevestele de vrst
mijlocie, mbrcate de p a r c i ele o s peasc pe covo
rul rou, copii care n u neleg nimic d i n ce se petrece, d a r
tiu c e ceva foarte important. Dincolo de grilajul metalic
care i s e p a r de r n d u l de limuzine, s t a u nghesuii
oameni de toate vrstele i de toate naiile, fiecare avnd
iluzia c se afl la n u m a i d o i metri de marile legende, n
realitate aflndu-se la sute de mii de kilometri. P e n t r u
c nu n u m a i grilajul metalic i g e a m u l mainii i despart
de celebriti, ci i norocul, ocazia, talentul.
Talentul? Da, ea vrea s cread c i talentul conteaz,
dei tie c de fapt nu e dect rezultatul u n u i joc de zaruri
ntre zei, care aleg a n u m i t e p e r s o a n e , n t i m p ce restul
este lsat de cealalt p a r t e a p r p a s t i e i de netrecut, d o a r
cu misiunea de a a p l a u d a , de a a d o r a sau de a c o n d a m n a
n m o m e n t u l n care c u r e n t u l i schimb direcia.
269

D o m n u l Celebritate se face c vorbete cu ea - de fapt

nu s p u n e nimic, o privete d o a r i-i mic buzele, ca un
m a r e actor ce se afl. Nu o face nici d i n voin, nici cu
plcere; Gabriela nelege imediat c n u vrea s fie
antipatic cu fanii de afar, d a r nici nu m a i are r b d a r e
s salute, s mpart zmbete i s trimit bezele.
Poate crezi c s u n t arogant, cinic, cu i n i m de pia
tr - s p u n e ntr-un final. D a c o s ajungi acolo unde-i
doreti ntr-o b u n zi, o s nelegi ce simt: n u ai ncotro.
Succesul te face sclav i n acelai t i m p i d dependen
i, la sfritul u n e i zile, alturi de un alt b r b a t s a u o alt
femeie n pat, o s te ntrebi: merit? Oare de ce mi-am
dorit m e r e u asta?
Face o p a u z .
Continuai.
N u tiu d e ce-i s p u n toate astea.
P e n t r u c vrei s m protejai. P e n t r u c suntei
u n o m b u n . V rog, continuai.
Gabriela putea fi naiv din multe puncte de vedere, dar
era femeie i tia c u m s s m u l g a p r o a p e tot ce voia de
la un brbat. n cazul acesta, nu fcea dect s-i ating
resortul vanitii.
Nu tiu de ce m i - a m d o r i t asta d i n t o t d e a u n a d o m n u l Celebritate czuse n capcan, i a c u m i dezv
luia partea slab, n t i m p ce afar fanii i fceau cu m n a .
De m u l t e ori, cnd m ntorc la hotel d u p o zi obositoare
d e m u n c , intru s u b d u i r m n acolo d e m uit
D u m n e z e u , ascultnd n u m a i s u n e t u l apei care-mi cade
pe corp. D o u fore opuse l u p t n mine: u n a care-mi spu
ne c ar trebui s-i mulumesc C e r u l u i i alta care-mi
s p u n e c trebuie s las totul ct m a i e t i m p .
n a s e m e n e a m o m e n t e m simt p e r s o a n a cea mai
ingrat d i n l u m e . Am fanii mei, d a r n u - m i place s fiu
deranjat. Sunt invitat la petrecerile cele m a i invidiate din
l u m e , i n u - m i doresc dect s plec i m e d i a t de acolo i
s m ncui n camera mea, s stau n linite i s citesc
270

o carte b u n . Brbai i femei b i n e intenionate mi d a u

premii, organizeaz e v e n i m e n t e i fac totul p e n t r u ca eu
s m simt fericit, d a r n realitate m simt extenuat,
stingherit, cu convingerea c nu merit toate astea, p e n t r u
c n u s u n t d e m n d e succesul m e u . nelegi?
Pentru o fraciune de s e c u n d , Gabriela l compti
mete pe b r b a t u l de lng ea: i nchipuie la cte petre
ceri a fost obligat s participe tot anul, m e r e u a p r n d
cineva care cere o fotografie, un autograf, care-i povestete
cine tie ce istorioar lipsit de interes, iar el se preface
c e foarte atent, care-i p r o p u n e un n o u proiect, care ncear
c s-l p r i n d cu nu-i aduci aminte de mine?", care scoate
celularul i i-1 vr s u b nas, cerndu-i s s p u n m c a r un
cuvinel fiului, soiei, surorii. Iar el, m e r e u vesel, atent,
binedispus i educat, un profesionist de p r i m a m n .
nelegi?
neleg. Dar mi-ar plcea s triesc conflictele inte
rioare pe care le trii d u m n e a v o a s t r , dei tiu c m a i e
mult p n acolo.
nc p a t r u l i m u z i n e i vor ajunge la destinaie. ofe
rul i anun s se pregteasc. D o m n u l Celebritate
coboar din tavan o mic oglinjoar, i potrivete cravata,
iar ea i verific coafura. Gabriela p o a t e s v a d deja un
col din covorul rou, dei treptele sunt nc n afara cm
pului ei vizual. Isteria a d i s p r u t ca p r i n m i n u n e , a c u m
mulimea e format d i n p e r s o a n e care p o a r t ecusoane
agate de gt i discut ntre ele, fr s fie deloc atente
la cine se afl n maini, p e n t r u c s u n t deja obosite de
aceeai scen care se r e p e t la infinit.
Mai s u n t d o u maini. Din p a r t e a stng a p a r cteva
trepte spre pasarel. Brbai cu c o s t u m i cravat deschid
nite ui i las s se v a d c agresivele grilaje metalice
au fost nlocuite de corzi de catifea ce leag stlpi micui
de lemn i de b r o n z .
La naiba!
271

D o m n u l Celebritate scoate u n ipt. Gabriela sare

speriat.
La naiba! Uite cine-i acolo! Uite cine coboar d i n
m a i n chiar a c u m !
Gabriela v e d e o Super-Celebritate feminin, mbrcat
tot de H a m i d H u s s e i n , care tocmai a p u s piciorul pe
covorul rou. Super-Celebritatea se ntoarce n direcia
o p u s cldirii Palais d e s Congres, i cnd Gabriela i
u r m r e t e privirea v e d e ceva teribil de neateptat. Un
perete u m a n de a p r o a p e trei m e t r i nlime, cu un uvoi
nencetat de flash-uri.
Privete n direcia greit - se consoleaz D o m n u l
Celebritate, care p a r e s-i fi p i e r d u t tot farmecul, ama
bilitatea sau problemele existeniale. Cei d i n partea aceea
nu s u n t fotografi acreditai. Sunt de la jurnale de m n a
a doua.
De ce ai s p u s la n a i b a " ?
D o m n u l Celebritate nu reuete s-i a s c u n d iritarea.
Mai au d o a r o m a i n p n s ajung.
Dar nu vezi? Pe ce l u m e trieti, fetio? C n d o s
i n t r m pe covorul rou aparatele fotografilor acreditai,
care se afl chiar pe la mijlocul pasarelei, o s fie ndrep
tate n u m a i spre ea!
Se ntoarce spre ofer:
Mergi m a i ncet!
oferul arat spre un brbat mbrcat n civil, cu ecuso
n u l de gt, care face s e m n e cu m n a s circule i s nu
ncurce traficul.
D o m n u l Celebritate respir adnc; nu era ziua lui
norocoas. Ce se apucase s-i s p u n toate alea aspirantei
de lng el? Sigur, era a d e v r a t , se s t u r a s e d e viaa pe
care o ducea, d a r nu-i p u t e a imagina altceva.
S nu te grbeti - s p u n e el. H a i s facem tot
posibilul s ntrziem ct m a i m u l t aici afar. S l s m
un spaiu serios ntre ea i noi.
E a " era Super-Celebritatea.
272

Perechea care se afl n maina d i n fa n u p a r e s

atrag p r e a m u l t atenia - dei trebuie c e i m p o r t a n t ,
fiindc n i m e n i nu ajunge p n la aceste trepte fr s fi
escaladat m a i nainte o g r m a d d e muni ai vieii.
Partenerul pare c s-a mai calmat, dar e rndul Gabrielei s d e v i n ncordat, s nu tie p r e a b i n e c u m s se
p o a r t e . Minile i-au a s u d a t . Ia r e p e d e gentua u m p l u t
cu hrtie, respir a d n c i ncepe o r u g c i u n e .
Mergi ncet - i s p u n e d o m n u l Celebritate. i s nu
stai prea a p r o a p e de m i n e .
Limuzina a ajuns. A m n d o u portierele s-au deschis.
Dintr-odat, un z g o m o t asurzitor a c u p r i n s universul
cu strigte venite din toate prile - p n atunci ea nu
realizase c se afla ntr-o main antifonat i nu p t r u n
sese nici un sunet de afar. D o m n u l Celebritate coboar
zmbitor, parc nu s-ar fi ntmplat nimic cu d o u m i n u t e
mai nainte, iar el continua s fie buricul p m n t u l u i , n
ciuda mrturisirilor sincere fcute n m a i n . Este d o a r
un om n conflict cu sine nsui, cu l u m e a lui, cu trecutul
lui - un om care nu m a i p o a t e da napoi.
Unde-mi e mintea? Trebuie s m concentrez, s triesc
prezentul! S urc treptele!" i s p u s e Gabriela.
A m n d o i fac cu m n a ctre presa n e i m p o r t a n t " i
ctig astfel secunde b u n e . Oamenii i ntind buci de
hrtii, el le d autografe i le mulumete fanilor. Gabriela
nu prea tie d a c s v i n m a i a p r o a p e de el sau s-i
continue d r u m u l spre covorul rou de la intrarea n Palais
des C o n g r e s - d a r e salvat de cineva care-i ntinde o
hrtie i un pix i-i cere un autograf.
N u e p r i m u l autograf d i n viaa ei, d a r e cel m a i
i m p o r t a n t de p n a c u m . O privete pe d o a m n a care a
reuit s se strecoare p n n zona rezervat, i zmbete,
o ntreab c u m se n u m e t e - d a r nu a u d e nimic d i n
pricina strigtelor fotografilor.
Ah, ce i-ar m a i plcea ca ceremonia asta s fie transmi
s live n l u m e a ntreag, ca m a m a ei s-o v a d n rochia
273

aceea extraordinar, nsoit de un actor att de celebru

(acum ncepea s aib ndoieli, dar era mai bine s alunge
r e p e d e g n d u r i l e negative), n t i m p ce d d e a cel m a i
i m p o r t a n t autograf d i n cei 25 de ani ai ei! Nu reuete
s neleag n u m e l e femeii, zmbete i scrie ceva de tipul
cu toat d r a g o s t e a " .
D o m n u l Celebritate se a p r o p i e de ea:
S m e r g e m . D r u m u l e liber.
Femeia creia tocmai i-a scris cuvintele de simpatie
citete i-i strig nemulumirea:
Nu-i un autograf! mi trebuie n u m e l e d u m n e a
voastr, ca s v p o t identifica n fotografie!
Gabriela se face c nu a u d e - nimic pe l u m e nu p o a t e
distruge m o m e n t u l acesta magic.
ncep s urce spre s u p r e m a pasarel e u r o p e a n , cu
poliiti fcnd un c o r d o n de securitate, dei publicul e
d e p a r t e de acest loc. De a m b e l e pri, pe faada edificiu
lui, ecrane uriae de p l a s m le a r a t bieilor m u r i t o r i de
afar ce se ntmpl n sanctuar. Din d e p r t a r e se a u d
strigte isterice i aplauze. C n d ajung la un fel de palier,
ce p a r e a fi p a r t e r u l cldirii, ea observ alt g r u p c o m p a c t
de fotografi, d a r de d a t a asta mbrcai la costum, urlnd
n u m e l e D o m n u l u i Celebritate, cerndu-i s se ntoarc
cnd la dreapta, cnd la stnga, nc una, venii mai aproa
p e , v rog, privii n s u s , privii n jos! Pe l n g ei m a i
trece l u m e i urc treptele, d a r fotografii nu s u n t intere
sai de nimeni altcineva; d o m n u l Celebritate nc i men
ine intact strlucirea, face ceva mofturi, glumete puin,
ca s arate ct de relaxat i de obinuit este cu toate astea.
Gabriela o b s e r v c i ea a t r a g e atenia; dei nu i se
strig n u m e l e (habar nu au cine e), i nchipuie c e n o u a
l e g t u r a m o r o a s a celebrului actor. Le cer s stea
a p r o a p e u n u l de altul i le fac fotografii (n care d o m n u l
Celebritate p o z e a z d o a r cteva clipe, la o distan p r u
d e n t , evitnd orice contact fizic cu ea).
274

Uf, reuiser s scape d e Super-Celebritatea d i n faa

lor! Care a c u m se afla deja la intrarea n Palais de Con
gres, salutndu-i pe preedintele Festivalului de Film i
p e p r i m a r u l Cannes-ului.
D o m n u l Celebritate i face un s e m n discret s continue
s urce treptele. Ea se s u p u n e .
Privete nainte i v e d e alt ecran uria, aezat strategic,
aa nct fiecare s se p o a t v e d e a acolo. O voce anun
la microfonul instalat n sal:
A c u m sosete...
i pronun n u m e l e Celebritii i al faimosului s u
film. D u p aceea, cineva i-a povestit c toi cei care se afl
nuntrul slii asist, printr-un circuit intern, la aceeai
scen pe care m o n i t o r u l de p l a s m o arat afar.
Urc i ultimele trepte, ajung n faa uii, l salut
pe preedintele Festivalului, pe p r i m a r u l oraului i intr
n incinta propriu-zis. Totul a d u r a t m a i puin de trei
minute.
Acum, d o m n u l Celebritate este nconjurat de o a m e n i
care vor s-i vorbeasc puin, s-l flateze puin, s-i fac
nite poze (pn i aleii fac poze cu starurile). E o cldur
sufocant nuntru, Gabriela se t e m e c machiajul o s
se strice i...
Vai, machiajul!
Uitase complet. A c u m trebuie s ias printr-o u la
stnga, cineva o ateapt afar. Coboar fr s gndeasc
toate treptele, trece de doi, trei ageni de paz. U n u l dintre
ei o ntreab d a c vrea s ias ca s fumeze i apoi se n
toarce la film. Ea r s p u n d e c nu i-i c o n t i n u d r u m u l .
Trece de alte bariere de metal, n i m e n i n-o m a i ntreab
nimic, p e n t r u c iese, nu ncearc s ajung nuntru.
Acum p o a t e v e d e a mulimea d i n spate, fcnd cu m n a
i strignd spre limuzinele care nu nceteaz s curg. Un
brbat vine spre ea, o ntreab c u m o c h e a m i-i cere s-l
urmeze.
Putei atepta o clip?
275

Brbatul p a r e s u r p r i n s , d a r d d i n cap afirmativ.

Gabriela a r m a s cu privirea la un carusel vechi, ce p a r e
s se afle acolo de la nceputul secolului trecut i care se
tot nvrte cu copiii veseli, pe clui.
A c u m p u t e m merge? ntreab brbatul cu blndee.
nc un m i n u t .
O s ntrziem.
Dar Gabriela nu m a i p o a t e s-i stpneasc plnsul,
tensiunea, frica, teroarea celor trei m i n u t e petrecute acolo.
Suspin necontrolat - ce m a i conteaz machiajul, oricum
va fi refcut. Brbatul i ofer braul ca s se sprijine i
s nu se mpiedice, cu tocurile acelea nalte; a m n d o i
pornesc ncet prin piaa public ce d spre Croisette. Zgo
m o t u l mulimii se p i e r d e ncet n d e p r t a r e , suspinele
devin d i n ce n ce m a i nestpnite. Plnge toate lacrimile
acelei zile, acelor s p t m n i , ani n care a visat m o m e n t u l
acesta - i care s-a t e r m i n a t fc ca m c a r s-i p o a t da
seama c avusese loc.
Scuze, i s p u n e b r b a t u l u i care o nsoete.
El d din cap aprobator. Zmbetul dezvluie afeciune,
nelegere i n u l .

7:31 P.M.
A
J. \- neles n sfrit c e imposibil s caui fericirea cu
orice pre - viaa i d d u s e deja destul i ncepea s ne
leag ct de generoas fusese cu el. De-acum i p n la
sfritul zilelor lui nu va face altceva dect s descopere
comorile ascunse ale suferinei lui i s se b u c u r e de
fiecare s e c u n d de fericire ca i c u m ar fi fost ultima.
nvinsese Ispita. Era a p r a t d e spiritul fetei care nele
gea perfect m i s i u n e a lui, i a c u m ncepea s d e s c h i d
ochii a s u p r a a d e v r a t e l o r m o t i v e ale cltoriei lui la
Cannes.
Pentru cteva clipe n pizzeria aceea n t i m p ce i
amintea ce ascultase pe b a n d , Ispita l acuzase c era un
dezechilibrat mintal, n stare s cread c-i era totul
permis n n u m e l e dragostei. Dar, slav D o m n u l u i , m o
mentul cel m a i g r e u r m s e s e deja n u r m .
Este o p e r s o a n absolut normal; m u n c a lui cere disci
plin, ore fixe, capacitate de a negocia, de a planifica.
Muli prieteni i s p u n c n u l t i m a v r e m e a devenit un
singuratic; ce nu tiu ei este c d i n t o t d e a u n a a fost aa.
Faptul c era obligat s participe la petreceri, s m e a r g
la nuni i botezuri, s se prefac b i n e d i s p u s de jocul de
golf de d u m i n i c nu era dect o strategie n atingerea
obiectivelor lui profesionale. T o t d e a u n a a detestat viaa
monden u n d e o a m e n i i i a s c u n d d u p un z m b e t
adevrata tristee a sufletului. Nu i-a trebuit m u l t ca s
neleag c Superclasa e tot att de d e p e n d e n t de succes
precum este un d r o g a t de d o z a lui i m u l t m a i nefericit
277

dect aceia care nu i doresc dect o cas, o g r d i n , un

copil jucndu-se, o farfurie de mncare pe m a s i o sob
care s le d e a c l d u r iarna. Acetia s u n t contieni de
limitele lor, i tiu c viaa-i scurt, la ce b u n atunci s i
le depeti?
Superclasa ncearc s-i v n d valorile. Oamenii obi
nuii se p l n g de n e d r e p t a t e a divin, invidiaz p u t e r e a ,
sufer cnd i v d p e alii distrndu-se; nu-i d a u s e a m a
c n i m e n i n u se distreaz d e fapt, toi s u n t preocupai,
nesiguri, i a s c u n d i m e n s u l complex de inferioritate cu
ajutorul bijuteriilor, mainilor de lux, portofelelor doldora
de bani.
Igor e un brbat cu gusturi simple, dei Ewa totdeauna
s-a plns de felul n care se mbrca. Dar de ce s cumpere
o cma cu m u l t peste u n pre rezonabil, d a c marca d e
pe etichet oricum nu se vede? De ce s frecventeze
restaurante l a m o d , d a c nimic i m p o r t a n t n u s e s p u n e
acolo? Ewa i reproa m e r e u c nu prea vorbete la petre
ceri sau la alte evenimente legate de munca lui. Igor ncerca
s-i dea silina i fcea eforturi s fie sociabil - d a r toate
astea i se p r e a u groaznic de neinteresante. Se uita la
oamenii d i n jur care vorbeau fr oprire - c o m p a r a u pre
uri ale aciunilor la b u r s , se l u d a u c u m i n u n a t u l lor
iaht nou, se lansau n discuii mterminabile despre pictura
expresionist, nefcnd altceva dect s repete ceea ce
g h i d u l le spusese cu ocazia u n e i vizite la un m u z e u d i n
Paris s a u fceau afirmaii referitoare la scriitorul cutare
care era m a i b u n dect altul - b a z n d u - s e pe recenziile
citite, i nu pe carte n sine - i asta p e n t r u c, bineneles,
nu aveau niciodat timp s citeasc un r o m a n .
Toi culi. Toi bogai. Toi extraordinar d e ncnttori.
i toi, cu aceeai ntrebare, la sfritul zilei: Oare nu-i
m o m e n t u l s m o p r e s c ? " i toi, c u acelai r s p u n s :
Dac fac asta, viaa m e a n u m a i are nici u n sens."
D e parc a r fi tiut care e sensul vieii.
278

Ispita a p i e r d u t btlia. Voia s-l fac s cread c e

n e b u n : u n a este s plnuieti sacrificarea u n o r o a m e n i
i alta s ai capacitatea i curajul de a o d u c e la capt.
Ispita zicea c toi v i s m s nfptuim crime, d a r n u m a i
dezechilibraii t r a n s f o r m a c e a s t idee m a c a b r n
realitate.
Igor e o p e r s o a n echilibrat. Un om ajuns. Dac ar fi
vrut, ar fi p u t u t s angajeze un asasin profesionist, cel
mai b u n d i n l u m e , ca s d u c la b u n sfrit sarcina lui i
s-i trimit mesajele necesare Ewei. Sau p u t e a contracta
cea m a i b u n agenie d e relaii p u b l i c e d i n l u m e ; d u p
un an ar fi fost nu n u m a i subiect principal n jurnalele
specializate n economie, d a r i n revistele interesate
n u m a i d e succes i glamour. C u siguran c fosta lui soie
ar cntri consecinele hotrrii ei greite, iar el ar ti
m o m e n t u l potrivit p e n t r u a-i trimite flori i a-i cere s se
ntoarc - era iertat. i are relaiile lui n toate p t u r i l e
sociale, de la ntreprinztorii care au ajuns n t o p d u p
m u l t perseveren i m u n c p n la criminalii care nu
au a v u t niciodat ansa s-i arate p a r t e a b u n .
A venit la C a n n e s nu p e n t r u c are o p l c e r e m o r b i d
s-i v a d faa ngrozit a celei sau celui care ajunge n faa
Inevitabilului. A h o t r t s se aeze n poziie de tragere,
n linia nti, p e n t r u c e sigur c paii pe care-i face acum,
n ziua asta care p a r c nu m a i are sfrit, vor fi funda
mentali p e n t r u ca n o u l Igor care exist n sinea lui s
poat renate d i n cenua tragediei trite.
A fost t o t d e a u n a un om capabil s ia decizii grele i
s mearg p n - n pnzele albe chiar d a c nimeni, nici
chiar Ewa, nu tia ce se petrece n ntunecatul labirint al
sufletului s u . A suferit n tcere ani ntregi ameninri
de la oameni sau de la g r u p u r i , a reacionat discret cnd
s-a simit ndeajuns de p u t e r n i c s-i lichideze pe cei care-1
ameninau. A trebuit s se s u p u n u n u i teribil autocontrol
ca s nu-i lase viaa m a r c a t d e experienele t r a u m a
tizante. N-a a d u s niciodat sentimentele de fric i de
279

teroare acas: E w a trebuia s aib o via linitit, s n u

tie spaimele pe care le triete orice om de afaceri. A ales
s-o menajeze i nu i s-a r s p u n s pe m s u r , nici m c a r
n-a fost neles.
Spiritul copilei l linitete n privina asta, dar a a p r u t
un lucru la care nu s-a m a i gndit: nu era acolo ca s-o
recucereasc p e femeia care-1 prsise, ci p e n t r u a ne
lege n sfrit c ea n u merita toi anii aceia d e durere,
toate lunile acelea de frmntri i p l a n u r i , toat capa
citatea lui de a ierta, de a fi generos, de a avea r b d a r e .
A trimis u n u l , d o u , trei mesaje, i E w a n - ^ s p u n s .
Ei i-ar fi aa de uor s afle u n d e se cazase el... Cinci, ase
telefoane la hotelurile de lux n-ar fi rezolvat p r o b l e m a
fiindc se nregistrase cu n u m e i profesii diferite; dar cine
caut gsete.
Citise statisticile: C a n n e s nu are dect 70 000 de locui
tori; acest n u m r e n general triplat n timpul Festivalului,
dar nou-veniii merg mereu prin aceleai locuri. U n d e era
ea? C a z a t n acelai hotel cu el, v e n i n d la acelai b a r i v z u s e pe a m n d o i n n o a p t e a p r e c e d e n t . Cu toate
astea, Ewa nu se plimba pe Croisette n cutarea lui. Nu
a s u n a t la prietenii c o m u n i , ncercnd s afle u n d e era;
cel puin u n u l avea toate datele, fiindc i nchipuise c
femeia p e care o considerase iubirea vieii lui o s-l con
tacteze, cnd va afla c era n C a n n e s .
Se d e z b r a c i intr s u b du. Ewa nu m e r i t s sufere
p e n t r u ea. E a p r o a p e sigur c o va ntlni n n o a p t e a asta,
d a r cu fiecare clip ce trece lucrul acesta i p i e r d e d i n
nsemntate. Poate c misiunea lui e m u l t m a i m u l t dect
simplul fapt de a recupera iubirea u n e i p e r s o a n e care l-a
t r d a t , care-1 vorbete de r u . Spiritul fetei cu sprncene
negre i a d u c e a m i n t e de o povestire s p u s de un afghan
b t r n , n timpul u n e i btlii.
280

Populaia unui inut situat n vrful munilor deertici din

Herat era disperat, dup multe secole de dezordine i proast
guvernare. Nu puteau aboli monarhia pur i simplu, i nici
nu mai suportau multele generaii de regi arogani i egoiti.
Prin urmare, au convocat Loya Jirga, cunoscutul sfat al
nelepilor din acel loc.
Loya Jirga a hotrt s aleag un rege la fiecare patru ani,
care va avea puterea absolut. Va putea crete impozitele, va
putea cere supunere oarb, va putea alege n fiecare noapte cte
o femeie pe care s-o duc n patul lui, va putea mnca i bea
orict va dori. Se va mbrca cu cele mai frumoase veminte,
va clri cei mai frumoi cai. n fine: orice ordin, orct de absurd
ar fi, va fi ascultat fr ca nimeni s nu poat ntreba care-i
este logica sau ct de drept este.
Dar la sfritul celor patru ani va fi obligat s renune la tron
i s prseasc inutul, lundu-i cu el numai familia i hainele
de pe el. Toi tiau c asta nsemna moartea n trei, patru zile,
fiindc n valea aceea nu exista nimic n afar de un imens deert,
cu ierni geroase i veri toride.
nelepii din Loya Jirga i-au nchipuit c nimeni nu va
risca s-i asume puterea, i astfel se vor putea ntoarce la
vechiul sistem de alegeri democratice. Decizia a fost promulgat:
tronul regal era gol, dar condiiile pentru a-l ocupa erau dure.
n prima clip, mai muli s-au entuziasmat de posibilitate. Un
btrn cu cancer a acceptat provocarea, dar a murit de boal
n timpul mandatului, cu zmbetul pe buze. I-a urmat un
nebun, dar din pricina problemelor mintale a plecat dup patru
luni (nelesese greit) i a disprut n deert. Dup asta a
nceput s umble zvonul c tronul era blestemat i nimeni n-a
mai ndrznit s rite. inutul a rmas fr guvernator, con
fuzia s-a instalat, locuitorii au neles c tradiia monarhic
trebuia uitat pentru totdeauna i s-au pregtit s-i schimbe
obiceiurile. Loya Jirga i-a dat seama c luaser o decizie ne
leapt: nu obligaser poporul s fac alt alegere, eliminaser
doar ambiia celor care doreau puterea cu orice pre.
281

Chiar atunci a aprut un tnr, cstorit, cu trei copii.

Eu accept aceast sarcin, spuse el.
nelepii au ncercat s-i explice riscurile puterii. I-au
amintit c are familie, c legea nu era dect o invenie ca s-i
fac s renune pe aventurieri i despoi. Dar tnrul a inut-o
una i bun. i, cum alt cale nu exista, Loya Jirga nu a mai
avut ncotro dect s atepte nc patru ani pentru a-i duce
planul la ndeplinire.
Tnrul i familia lui au devenit guvernani foarte buni; erau
drepi, mpreau bogia mai bine, au sczut preul alimentelor,
au dat petreceri populare ca s srbtoreasc schimbarea anotim
purilor, au sprijinit arta meteugurilor i muzica. n timpul
acesta, n fiecare noapte o caravan tras de cai prsea oraul,
purtnd crue ncrcate i grele, acoperite cu prelate n aa
fel nct nimeni s nu poat vedea ce se afla nuntru.
i nu s-au mai ntors niciodat.
La nceput, nelepii din Loya Jirga au crezut c se fur
tezaurul. Dar, n acelai timp, s-au consolat cu ideea c tnrul
nu se va aventura niciodat prea departe de zidurile oraului;
dac ar fi fcut asta i ar fi escaladat primul munte ar fi
descoperit c toi caii i-ar fi dat sfritul nainte de a ajunge
la destinaie - se aflau n mijlocul unuia dintre locurile cele
mai neprimitoare ale planetei. S-au strns iari i au hotrt:
s-l lase s fac ce vrea. Imediat ce i se va termina mandatul,
aveau s mearg pn la locul unde caii czuser de oboseal,
iar clreii i muriser de sete i aveau s recupereze tot.
Aa c nu s-au mai ngrijit de asta i au ateptat cu rbdare.
La sfritul celor patru ani tnrul a prsit tronul i inu
tul. Populaia s-a revoltat: de mult vreme nu mai avuseser
un guvernator att de nelept i de drept!
Dar hotrrea Loyei Jirga trebuia s fie respectat. Tnrul
s-a dus la soie i copii i i-a rugat s-l nsoeasc.
Eu vin, spuse femeia. Dar las-i mcar pe copii aici; ei
vor putea s supravieuiasc i s transmit mai departe
povestea vieii tale.
Ai ncredere n mine.
282

Tradiiile tribale erau rigide, aa c femeia nu avea alternativ

i trebuie s se supun soului. nclecar, se ndreptar spre
porile oraului, i luar rmas-bun de la prietenii pe care i-i
fcuser ct timp fuseser la guvernare. Loya Jirga era mulu
mit: chiar dac aveau susintori, trebuia s se mplineasc
soarta aleas. Nimeni nu va mai risca s urce pe tron i tradiia
democratic va fi n sfrit restabilit.
Imediat ce le va sta n putin vor recupera i tezaurul care
probabil c era abandonat n deert, la o distan de mai puin
de trei zile.
Familia mergea prin valea morii n tcere. Femeia nu
ndrznea s scoat o vorb, copiii nu pricepeau ce se petrecea,
tnrul prea cufundat n gnduri. Dup ce au trecut peste
un deal, au umblat o zi ntreag printr-o cmpie i s-au culcat
pe dealul urmtor.
Femeia s-a trezit n zori - voia s se mai bucure n ultimele
dou zile din via de privelitea munilor pe care i-a iubit att.
Se duse pe culme i privi spre partea cealalt a versantului,
unde tia c o ateapt alt cmpie pustie. i-i sttu inima de
spaim.
In toi acei patru ani, caravanele care plecaser noaptea nu
duceau bijuterii, nici monede de aur.
Duceau crmizi, semine, lemn, igle, esturi, condimente,
animale, instrumente tradiionale de spat n adncuri pentru
a ajunge la ap.
Avea n faa ochilor alt ora - mult mai modern, mai frumos,
cu toate lucrurile n ordine.
Acesta e regatul tu - spuse tnrul, care tocmai se tre
zise i se apropiase de ea. De cnd am aflat despre lege, am tiut
c nu puteam, n patru ani, s ndrept secolele de corupie i
de proast administraie care au distrus inutul. Dar tiam un
singur lucru: puteam s-o iau de la capt.
O ia de la capt, n t i m p ce se afl n d u i jetul de
ap i spal faa. n sfrit a neles d e ce p r i m a persoan
cu care a stat cu adevrat de vorb la Cannes se afl a c u m
283

lng el, l ndrum pe o a n u m i t cale, l ajut s fac

ajustrile necesare, i explic faptul c sacrificiul lui nu
a fost ntmpltor, nici z a d a r n i c . Pe de o parte, l ajutase
s neleag c E w a fusese d i n t o t d e a u n a o fiin perver
s, interesat d o a r de ascensiunea social, chiar dac asta
ar fi nsemnat s-i a b a n d o n e z e familia.
Cnd o s te ntorci la Moscova, ncearc s faci sport.
M u l t sport. Asta te va ajuta s te eliberezi de t e n s i u n i " ,
s p u n e fata.
i zrete figura printre aburii provocai de a p a cald.
Nu s-a simit niciodat att de a p r o p i a t de cineva c u m
este a c u m de Olivia, fata cu sprncene negre.
Mergi nainte. Chiar d a c nu m a i eti convins, mergi
nainte; voia D o m n u l u i e plin de mister, i u n e o r i calea
de u r m a t i a p a r e n u m a i cnd ncepi s m e r g i . "
Mulumesc, Olivia", g n d i . Poate c el este acolo ca
s arate lumii aberaiile prezentului, dintre care Cannes-ul
era manifestarea s u p r e m .
Nu e sigur. Dar, o r i c u m ar fi, are un m o t i v serios s
fie acolo, iar cei d o i ani de tensiuni, de p l a n u r i , de fric
i nesiguran s u n t n sfrit justificai.
i poate nchipui c u m va fi u r m t o r u l Festival: oameni
care vor trebui s foloseasc n u m a i cartele magnetice
p n i la petrecerile de pe plaj, lunetiti de elit pe toate
acoperiurile, sute de poliiti n civil amestecndu-se prin
mulime, detectoare de metal la fiecare u de hotel, acolo
u n d e marii reprezentani ai Superclasei vor trebui s
atepte p n ce poliitii le controleaz gentile, le scot
pantofii, le cer s se ntoarc fiindc au uitat cteva monede
n b u z u n a r ce au declanat alarma, le cer d o m n i l o r cu
p r u l g r i z o n a t s ridice braele p e n t r u a fi controlai ca
nite hoi d e rnd, le c o n d u c p e femei spre o cabin d e
prelat instalat la intrare - fiind n contrast att de tare
cu vechea elegan a locului -, n faa creia trebuie s
atepte cu r b d a r e la c o a d p e n t r u a fi controlate, p n
284

ce poliista d e s c o p e r ce a fcut s s u n e alarma: balena

de metal a sutienelor.
Oraul va ncepe s-i arate a d e v r a t a fa. Luxul i
glamour-ul vor fi nlocuite de tensiune, insulte, t i m p
pierdut i priviri indiferente d e poliiti. Oamenii vor simi
o izolare d i n ce n ce m a i m a r e - de d a t a asta p r o v o c a t
de sistem, nu de eterna arogan a aleilor. Cheltuieli pro
hibitive care cad pe spinarea contribuabililor, d i n cauza
forelor militare dislocate ntr-o b i a t staiune cu u n i c u l
scop de a-i proteja pe oamenii care ncearc s se distreze.
i rmtinguri. Muncitori cinstii care protesteaz mpo
triva u n o r a s e m e n e a m s u r i a b s u r d e . G u v e r n u l va da o
declaraie n care promite c va studia posibilitatea trecerii
acelor cheltuieli n s e a m a organizatorilor Festivalului.
Acetia, la r n d u l lor - ameninai s se l u p t e singuri cu
asemenea costuri - nu m a i s u n t interesai i, colac peste
pupz, u n u l clintre protectorii manifestrii a fost umilit
de un agent de m n a a cincisprezecea care i-a cerut s
tac i s respecte schema de securitate.
Cannes va ncepe s m o a r . In doi ani, i vor da seama
c sistemul pe care l-au aplicat ca s menin legea i
ordinea a meritat tot efortul: nici o c r i m n t i m p u l Festi
valului. Teroritii nu m a i reuesc s s e m e n e panica.
Dar C a n n e s va c o n t i n u a s m o a r ncet; vor s se
ntoarc la v r e m u r i l e de a l t d a t , ns e imposibil. N o u l
Babilon va fi distrus. S o d o m a v r e m u r i l o r m o d e r n e va fi
tears de pe h a r t .
Iese din baie cu hotrrea luat: cnd se va ntoarce n
Rusia o s-i p u n angajaii s afle n u m e l e de familie al
fetei. O s fac donaii a n o n i m e p r i n b n c i n e c u n o s c u t e .
0 s-i cear u n u i a u t o r talentat s-i scrie povestea i-i
va asuma costurile traducerii ei n alte limbi.
Povestea u n e i copile care vindea obiecte de artizanat,
era btut de logodnicul ei, exploatat de prini, p n
285

ntr-o zi, cnd i ofer sufletul u n u i n e c u n o s c u t i p r i n

asta schimb faa u n u i col d e l u m e . "
Deschide d u l a p u l , ia cmaa de un alb imaculat,
smochingul clcat perfect i pantofii de lac lucrai m a n u a l .
Nu are p r o b l e m e cu n o d u l de la p a p i o n , l face de cel
puin d o u ori p e s p t m n .
A p r i n d e televizorul: e ora jurnalelor locale. P a r a d a pe
covorul rou o c u p cea m a i m a r e parte d i n telejurnal, dar
este i un mic reportaj despre o femeie care a fost asasinat
pe chei.
Poliia a izolat locul. Putiul-martor (Igor d e v i n e m a i
atent, d a r nu are nici un fel de g n d de r z b u n a r e ) s p u n e
c a v z u t c u m o pereche de ndrgostii s-a aezat s stea
de vorb, b r b a t u l a scos un mic stilet pe care a nceput
s-l plimbe pe corpul victimei, iar femeii p r e a c-i place.
De asta n-a c h e m a t i m e d i a t poliia, era convins c era
u n joc.
C u m era b r b a t u l ? "
Alb, de vreo 40 de ani, mbrcat cu asta i cu asta,
a p a r e n t u n tip m a n i e r a t .
Nu are de ce s fie ngrijorat. Igor i deschide servieta
de piele i scoate d o u plicuri. O invitaie p e n t r u petre
cerea care v a ncepe peste o o r (dei toi tiu c v a avea
cel puin 90 de m i n u t e ntrziere), u n d e tie c o va ntlni
pe Ewa. Dac ea n-o s v i n la el, pcat; va merge el d u p
ea. I-au fost de ajuns m a i puin de 24 de ore ca s neleag
cu ce fel de femeie se cstorise i c u m suferise el degeaba
t i m p d e doi ani.
Cellalt e un plic argintiu, bine nchis, pe care e trecut
d o a r P e n t r u t i n e " cu o caligrafie care p o a t e aparine la
fel de bine u n u i b r b a t s a u u n e i femei.
Culoarele s u n t s u p r a v e g h e a t e de camere v i d e o - ca la
m a i toate hotelurile. ntr-un u n g h e r al cldirii exist o
camer obscur, cu o g r m a d d e monitoare, n faa crora
un g r u p de indivizi observ fiecare micare. Atenia le
este ndreptat spre orice p a r e neobinuit, ca de pild
286

nsrcinat s inventeze un apel fals p e n t r u a vedea d a c

totul e n ordine cu oaspetele: el r s p u n d e la telefon, o voce
feminin ntreab de cineva inexistent, ascult v r e u n acru
ai greit c a m e r a " i z g o m o t u l telefonului trntit. Misi
u n e ndeplinit: nu exist motive de ngrijorare.
Cei ameii d e b u t u r sunt vzui cnd cad sau ncear
c o cheie la o c a m e r care nu e a lor i, p e n t r u c ua nu
se deschide, ncep s o loveasc cu furie. In clipa aceea,
a p r n d ca p r i n farmec de nici u n d e , un funcionar a m a
bil al hotelului aflat pe acolo din ntmplare" i p r o p u n e
s-l nsoeasc p n la camera lui (n general, la alt etaj,
cu alt n u m r de c a m e r ) .
Igor tie c toi paii lui s u n t nregistrai n subsolul
hotelului: ziua, ora, m i n u t u l i s e c u n d a fiecrei intrri n
holul hotelului, ieirea d i n ascensor, d r u m u l p n la
a p a r t a m e n t i clipa cnd i n t r o d u c e cartela m a g n e t i c
p e n t r u a deschide ua. Dar, o d a t aflat nutru, p o a t e s
respire uurat; n i m e n i nu m a i are acces la ce se petrece
nuntru, fiindc asta ar nsemna s fie violat ntr-un
m o d inadmisibil intimitatea u n e i p e r s o a n e .
nchide ua i iese.
A a v u t t i m p s studieze camerele v i d e o d i n hotel
i m e d i a t ce a ajuns, n n o a p t e a p r e c e d e n t . Ca i n cazul
mainilor - oricte oglinzi retrovizoare ar avea, exist tot
t i m p u l un p u n c t o r b " care-1 mpiedic pe ofer s v a d
vehiculul n clipa depirii -, camerele video arat clar
tot ce se ntmpl pe culoar, cu excepia celor p a t r u apar
t a m e n t e de la coluri. Evident c, dac u n u l dintre supra
veghetorii de la subsol observ c cineva trece printr-un
p u n c t i nu apare pe ecranul urmtor, se gndete imediat
c s-a petrecut ceva suspect - poate un lein - i va trimite
un angajat s verifice. D a c ajunge acolo i nu-1 gsete,
e clar c respectivul a fost invitat s intre i asta d e v i n e
o chestiune p r i v a t ntre oaspei.
288

D a r Igor n u v r e a s s e opreasc. M e r g e p e culoar c u

aerul cel m a i n a t u r a l d i n l u m e i la curba spre holul
ascensoarelor strecoar plicul argintiu pe s u b ua came
rei - probabil un a p a r t a m e n t de lux - care se afl chiar
n colt.
N-a d u r a t m a i m u l t de o fraciune de s e c u n d ; d a c
cineva de acolo de jos ar fi v r u t s-i u r m r e a s c toate
micrile, n-ar fi observat nimic. M u l t m a i trziu, cnd
se vor verifica nregistrrile p e n t r u a-1 identifica pe cel
responsabil de cele ntmplate, va fi foarte dificil s se
determine m o m e n t u l exact al morii. Poate c oaspetele
nu era n c a m e r i nu a deschis plicul dect cnd s-a
ntors de la u n u l d i n evenimentele nopii. Poate c a des
chis plicul, dar substana din interior nu a acionat imediat.
i, n tot acest t i m p , v o r trece muli p r i n acelai loc,
toi v o r fi suspeci; i d a c v r e u n u l prost mbrcat s a u
care se o c u p cu m u n c i m a i puin ortodoxe, p r e c u m
masajul, prostituia, vnzarea de droguri, are ghinionul
s fac acelai p a r c u r s ca i el, va fi reinut imediat i
interogat. In timpul u n u i festival de film, ansele ca un
individ cu a s e m e n e a caracteristici s a p a r pe monitoare
sunt ntr-adevr mari.
E contient c exist un pericol pe care nu l-a luat n
calcul: cel care a asistat la asasinatul femeii de pe plaj.
D u p fel i fel de piedici birocratice, va fi p n la u r m
chemat ca s se uite la nregistrri. ns el e nregistrat
cu paaport fals, iar fotografia arat un brbat cu ochelari
i cu musta (cei de la recepie nu i-au d a t osteneala
s-l verifice, i n caz c vor fi ntrebai vor v e n i cu expli
caia c: i-a ras mustaa, iar a c u m folosete lentile d e
contact).
P r e s u p u n n d c poliitii locali s u n t m a i rapizi dect
cei din alte pri i au ajuns deja la concluzia c o s i n g u r
persoan se afl n spatele inconvenientelor a d u s e b u n u
lui m e r s al Festivalului, v o r sta s-l atepte i, imediat
ce va reveni n camer, va fi invitat s d e a declaraii. Dar
289

Igor tie c e p e n t r u ultima o a r cnd circul pe culoa

rele hotelului M a r t i n e z .
Vor intra n camera lui. Vor gsi o valiz goal, fr nici
o a m p r e n t . Se vor d u c e la baie i-i vor s p u n e : Ia uite
i la sta, att de b o g a t i-i spal hainele n chiuveta
hotelului! O a r e nu p o a t e plti la s p l t o r i e ? "
Un poliist va p u n e m n a ca s ia ceea ce consider a
fi p r o b a n care vor fi gsite u r m e de A D N , a m p r e n t e ,
fire de p r " . i va da d r u m u l urlnd: degetele i-au fost arse
cu acid sulfuric care n clipa asta distruge tot ceea ce Igor
a lsat n u r m . Nu are nevoie dect de paaportul fals,
crdurile i ceva mruni - toate aflndu-se deja n b u z u
narele smochingului, alturi de micul Beretta, a r m a dis
preuit de cunosctori.
I-a fost t o t d e a u n a uor s cltoreasc: nu-i place s
care bagaje cu el. Chiar d a c avea o m i s i u n e complicat
de ndeplinit la C a n n e s , i-a luat puine lucruri, uor de
transportat. Nu p o a t e s neleag c u m unii i iau gea
m a n t a n e uriae chiar d a c petrec u n a s a u d o u zile
d e p a r t e de cas.
Nu tie cine o s deschid plicul, i nici nu-1 intereseaz:
nu el face alegerea, ci ngerul Morii. M u l t e lucruri se p o t
ntmpla p n atunci - inclusiv s nu se petreac nimic.
Oaspetele p o a t e telefona la recepie ca s le s p u n c
au trimis un plic la un destinatar greit i s cear s vin
cineva s-l ia. Sau p o a t e s-l a r u n c e direct la gunoi, cre
z n d c nu e dect nc o scrisoare p l i n de amabilitate
d i n partea direciunii hotelului, care-1 ntreab d a c e
mulumit de g z d u i r e ; oaspetele are ns altceva de citit,
i mai trebuie s se pregteasc p e n t r u o petrecere. Dac
e un brbat care se ateapt s-i pice nevasta dintr-o clip
n alta, o s-l p u n n b u z u n a r , sigur c femeia pe care a
ntlnit-o n acea d u p - a m i a z i pe care a ncercat insis
tent s o cucereasc i-a d a t n sfrit un r s p u n s pozitiv.
Sau p o a t e fi un cuplu; c u m nici u n u l nu va ti cui i se
adreseaz acel p e n t r u t i n e " , vor ajunge la concluzia c
290

nu au de ce s se b n u i a s c u n u l pe altul i vor a r u n c a
plicul pe fereastr.
D a r d a c , n c i u d a attor posibiliti, ngerul Morii
este hotrt cu adevrat s ating cu aripile-i chipul desti
natarului, atunci el (sau ea) nu are dect s r u p p a r t e a
s u p e r i o a r a plicului ca s v a d ce e nuntru.
Ceva care a fost p u s acolo cu m u l t migal.
A a v u t nevoie de ajutorul u n o r vechi prieteni i cola
b o r a t o r i " , care m a i d e m u l t i m p r u m u t a s e r o s u m
considerabil ca s-i p o a t nfiina compania, aceiai care
s-au artat foarte nemulumii cnd el s-a h o t r t s le
dea banii napoi, p e n t r u c voiau s-i ncaseze n u m a i cnd
le-ar fi convenit lor. Dei p n la u r m au realizat c a fost
o m a n cereasc aceast afacere absolut legal care le-a
permis s i n t r o d u c n sistemul financiar r u s bani a cror
surs era greu de explicat.
Dar acum, d u p o p e r i o a d n care nu-i vorbiser
deloc, i-au reluat legtura de prietenie. De cte ori cereau
o favoare oarecare - c u m ar fi s le fac rost de un p o s t
universitar pentru fat sau de bilete la cine tie ce concerte
la care clienii" lor d o r e a u s asiste - Igor se fcea luntre
i punte ca s-i serveasc. n fond, au fost singurii care au
crezut n visul lui, i n d e p e n d e n t de motivele pe care le
aveau. Ewa - i acum, de cte ori se g n d e a la ea, sim
ea crescnd n el o iritare pe care cu greu o p u t e a con
trola - i acuza c se folosiser de inocena soului ei ca
s spele banii ctigai d i n traficul de a r m e . De p a r c asta
conta n vreun fel; el nu se ocupa nici cu c u m p r a r e a , nici
cu vnzarea de a r m e , or, n orice afacere ambele pri
trebuie s ctige.
i toi trec printr-un m o m e n t greu, o d a t i odat. Unii
dintre aceti vechi finanatori au fcut pucrie, d a r el nu
i-a abandonat niciodat - chiar d a c tia c nu m a i are
nevoie de ajutorul lor. Demnitatea u n u i om nu e m s u
rat de cei care se afl n jurul lui cnd este pe culmea
291

succesului, ci de abilitatea lui de a nu uita m n a care i-a

fost ntins cnd avea m a i m u l t nevoie de ea. Dac acea
m n e m u r d a r d e snge sau d e s u d o a r e , n u conteaz:
cineva care se afl pe marginea prpastiei nu ntreab cine
l ajut s nu c a d .
Sentimentul de recunotin e i m p o r t a n t : n i m e n i nu
ajunge prea departe dac-i uit pe aceia care se aflau lng
el la nevoie. i n i m e n i nu are nevoie s stea s-i amin
teasc de cte ori a ajutat sau a fost ajutat: D u m n e z e u i
v e g h e a z ndeaproape pe fiii i fiicele Lui i-i recompen
seaz n u m a i pe aceia care s u n t d e m n i de binecuvntrile
care le-au fost oferite.
Aa c atunci cnd a a v u t nevoie de curara a tiut la
cine s se d u c - dei a pltit u n pre a b s u r d p e n t r u o
substan obinuit n jungla d i n America de Sud.
Se afl n salonul hotelului. Locul petrecerii este c a m
la o j u m t a t e de o r de m e r s cu maina, d a r va fi foarte
greu s gseasc un taxi care s opreasc n mijlocul
traficului. nvase c primul lucru care se face cnd ajungi
ntr-un loc ca acesta este s d a i - fr a cere nimic n
schimb - u n baci b u n portarului; toi oamenii d e afaceri
fceau asta i t o t d e a u n a obineau rezervri la cele mai
b u n e restaurante, bilete la spectacolele dorite, informaii
d e s p r e anumite locuri din ora care nu se aflau n nici un
ghid turistic p e n t r u a nu scandaliza familiile burgheze.
Cu un zmbet, cere i obine i m e d i a t o main, dei
lng el alt oaspete se p l n g e de problemele de transport
pe care e obligat s le s u p o r t e . Recunotin, necesitate
i relaii. Orice se p o a t e rezolva cu ajutorul acestor trei
lucruri.
Inclusiv un plic argintiu cu sugestivul p e n t r u t i n e "
scris att de frumos. Alesese s-l foloseasc la sfritul
misiunii lui; d a c Ewa, d i n ntmplare, n-ar fi p u t u t s
neleag celelalte mesaje, acesta - cel mai sofisticat dintre
toate - nu ar m a i fi lsat nici o u m b r de ndoial.
292

Vechii prieteni s-au nghesuit s-i fac rost de ce avea

nevoie. I-au d a t totul gratis, d a r el a preferat s plteasc;
avea bani i nu-i plcea s r m n dator.
N-a p u s ntrebri inutile; tia d o a r c p e r s o a n a care a
m a n i p u l a t plicul a folosit m n u i i m a s c de gaze. Da,
preul a fost m a i p i p e r a t dect n cazul curarei p e n t r u c
operaiunea e foarte delicat - chiar d a c p r o d u s u l nu e
aa de greu de obinut, fiindc e folosit n metalurgie, n
producia de hrtie, textile sau plastic. Are un n u m e c a m
de speriat: cianur, d a r m i r o s u l s e a m n cu cel de mig
dal, iar aspectul p a r e inofensiv.
Nu se m a i gndete la cel care a nchis plicul, i ncepe
s-i nchipuie cine-1 va d e s c h i d e - inndu-1 a p r o a p e de
fa, c u m e poziia n o r m a l . Va gsi o carte d e vizit alb,
pe care a fost t i p r i t o fraz n francez:
Katiusha, je faime."
Katiusha? Ce mai e i asta?", se va ntreba persoana.
Va observa c acea carte de vizit e acoperit de pul
bere. Contactul cu aerul va transforma pulberea n gaz.
Un miros de migdal a m a r se va degaja n locul respectiv.
Persoana o s se mire: P u t e a u alege o a r o m m a i
fin." Trebuie c e o m o s t r de p a r f u m . Va scoate cartea
de vizit i va ncepe s-o agite n aer, iar praful va d e v e n i
un gaz care se r s p n d e t e d i n ce n ce m a i r e p e d e .
Ce g l u m o m a i fi i a s t a ? "
Acesta va fi ultimul g n d contient. Va p u n e cartea de
vizit pe msua de la intrare i se va ndrepta spre baie,
pentru c vrea s-i fac un du, s-i t e r m i n e machiajul,
s-i aranjeze cravata.
Numai c apoi va simi c inima i bate s-i s p a r g
pieptul. Nu va stabili imediat vreo l e g t u r cu p a r f u m u l
care s-a instalat n c a m e r - n fond nu are d u m a n i ,
numai concureni i adversari. nainte de a ajunge n baie
i va da seama c nu m a i poate sta n picioare. Se va aeza
pe marginea patului. O durere groaznic de c a p i respi
raia greoaie s u n t urmtoarele simptome; imediat, va simi
293

nevoia s vomite. Dar nu va m a i avea t i m p ; i va p i e r d e

cunotina nainte de a p u t e a face v r e o l e g t u r ntre
coninutul plicului i starea n care se afl.
In cteva m i n u t e - p e n t r u c a cerut n m o d expres
ca p r o d u s u l s aib concentraie m a x i m - p l m n u l nu
va mai funciona, corpul se va contracta, vor ncepe con
vulsiile, inima nu va m a i p o m p a snge i m o a r t e a va fi
inevitabil.
F r dureri. Miloas. U m a n .
Igor urc n taxi i d adresa: Hotel du C a p , E d e n Roc,
C a p d'Antibes.
Marea cin de gal d i n n o a p t e a aceea.

7:40 P . M .

j ^ ^ n d r o g i n u l , mbrcat cu o b l u z n e a g r , p a p i o n alb
i un fel de tunic i n d i a n peste aceiai pantaloni strmi
care-i p u n n eviden constituia n u m a i piele i os, i s p u n e
c p o t ajunge fie ntr-un m o m e n t b u n , fie ntr-unui prost.
Traficul e m a i b u n dect m ateptam. Vom fi prin
tre primii care v o r intra la E d e n Roc.
Gabriela, care deja trecuse printr-o alt sesiune de
refacere" a machiajului i a coafurii - de data asta cu
o m a k e - u p artist care p r e a absorbit cu totul de treaba
ei -, nu pricepe ce vrea s zic.
Pi, d u p attea blocaje, n-ar fi bine s ajungem mai
d e v r e m e ? i c u m s fie un m o m e n t prost?
A n d r o g i n u l s u s p i n d i n r r u n c h i nainte de a r s p u n
de, ca i c u m i s-ar fi cerut s explice ceva evident cuiva
care i g n o r legile cele m a i e l e m e n t a r e ale acestei l u m i a
glamour-ului.
Poate fi foarte bine, d a c vei fi s i n g u r pe culoar...
O privete. Vede c tot nu pricepe, m a i s u s p i n o d a t
i c o n t i n u :
N i m e n i nu intr la o petrecere ca asta direct pe u.
Trece printr-un culoar: pe o p a r t e se afl fotografii i pe
cealalt parte o p n z ct peretele cu logo-ul sponsorului
petrecerii. N-ai v z u t niciodat p o z e de la evenimentele
a s e m n t o a r e n revistele cu celebriti? N-ai observat c
celebritile stau tot t i m p u l n faa u n u i p a n o u cu u n logo,
n t i m p ce z m b e s c spre aparatele foto?
295

Celebriti. Androginul cel arogant lsase s-i scape un

cuvnt nepotrivit. Admisese, fr s vrea, c nsoea o ase
menea persoan. Gabriela savureaz victoria n tcere, dei
era destul de m a t u r ca s-i dea seama c totui mai avea
o cale l u n g de s t r b t u t .
i ce e r u s ajungi la timp?
nc u n s u s p i n .
Fotografii p o a t e c n-au venit. D a r s s p e r m c
totul o s ias bine, i eu o s scap i m e d i a t de pliantele
astea cu biografia ta.
Biografia m e a ?
Dar ce crezi, c toat l u m e a tie cine eti? N u , d r
gu. E u va trebui s m e r g p n acolo, s ofer prlitele
astea de hrtii fiecruia, s le s p u n c n scurt timp va
sosi n o u a stea a u r m t o r u l u i film al lui Gibson i ar fi bine
s-i pregteasc aparatele. O s le fac un s e m n i m e d i a t
ce vei a p r e a n c a p t u l culoarului.
N-o s fiu prea amabil cu ei; s u n t obinuii s fie
tratai ca unii care se afl pe treapta cea mai de jos a p u
terii. O s le s p u n c le fac o favoare uria, i asta e tot;
din clipa aceea, nu vor risca s p i a r d nici o ocazie ca asta,
p e n t r u c s-ar p u t e a s fie dai afar, c l u m e a asta n u
d u c e lips n nici un caz de o a m e n i cu un a p a r a t foto i
conexiune la internet, nnebunii s p u n on-line ceva ce
restul lumii a lsat s-i scape. Eu cred c peste civa ani,
d i n cauza tirajelor d i n ce n ce m a i mici, ziarele vor apela
n u m a i la serviciile u n o r fotografi a n o n i m i , i p r i n asta
i vor micora cheltuielile.
Voia s se mpuneze cu cunotinele lui despre media,
dar fata de lng el nu e interesat de subiect; ia un pliant
i l rsfoiete.
Cine e Lisa Winner?
Tu. i-am schimbat n u m e l e . Sau, m a i bine zis, n u
mele fusese ales chiar nainte de a fi tu selectat. De acum
nainte aa te vei n u m i : Gabriela e prea italienesc, pe cnd
Lisa p o a t e fi de orice naionalitate. Studiile de m a r k e t i n g
296

arat c n u m e l e de patru-ase litere s u n t t o t d e a u n a m a i

uor de reinut de ctre public: Fanta. Taylor. Burton.
Davis. Woods. Hilton. Vrei s continui?
N u , v d c v pricepei la m a r k e t i n g ; a c u m trebuie
s d e s c o p r i eu cine s u n t - potrivit noii mele biografii.
N-a ncercat s disimuleze ironia d i n vocea ei. Ctiga
teren; ncepea s se p o a r t e ca o a d e v r a t v e d e t . ncepu
s citeasc ce scria acolo: marea revelaie, aleas dintr-un
g r u p de peste o mie de participani p e n t r u a lucra n
p r i m a producie cinematografic a faimosului creator de
m o d H a m i d H u s s e i n .a.m.d.
Pliantele au fost tiprite a c u m o l u n - s p u n e andro
ginul, care fcuse iar s se ncline balana n favoarea lui
i s savureze astfel mica sa victorie. A fost redactat de
echipa de m a r k e t i n g ; tia nu greesc niciodat. Uit-te
la cteva detalii, c u m ar fi: A lucrat ca fotomodel, a fcut
cursuri de actorie." i se potrivete, nu-i aa?
Asta nseamn c am fost aleas m a i m u l t p e n t r u
biografie dect p e n t r u calitatea probei pe care am dat-o.
Toate fetele care s-au p r e z e n t a t la p r o b au aceeai
biografie.
Ce-ar fi s ncetm s ne m a i p r o v o c m i s ncer
cm s f i m m a i u m a n i , m a i prietenoi?
Aici? La Cannes? Nici vorb. Nu exist prieteni, ci
n u m a i interese. N u exist u m a n i t a t e , n u m a i mainrii
nnebunite care trec peste cadavre p n ce reuesc s ajun
g acolo unde-i doresc s a u se opresc ntr-un stlp.
In pofida rspunsului, Gabriela simte c a mers la int;
animozitatea nsoitorului s u ncepuse s s c a d .
Mai departe: Muli ani a refuzat s lucreze n cine
matografie, prefernd teatrul ca form de exprimare a
talentului ei." Asta i a d u c e m u l t e bile albe: eti o per
soan cu caracter integru, care n-a acceptat rolul p n nu
i-a p l c u t cu a d e v r a t , dei aveai invitaii s continui s
joci la Shakespeare, Beckett s a u Genet.
297

A n d r o g i n u l citete m u l t cu siguran. Shakespeare e

cunoscut d e toat l u m e a , d a r Beckett sau G e n e t s u n t
n u m a i p e n t r u o a m e n i speciali.
Gabriela - sau Lisa - d din cap afirmativ. Maina
ajunge la destinaie, u n d e se afl celebrii b o d y g u a r z i
mbrcai n n e g r u cu c m a alb i cravat, cu staii
r a d i o m i n u s c u l e n m n , ca adevraii poliiti (proba
bil visul t u t u r o r b o d y guarzilor). U n u l i cere oferului s
avanseze, d e o c a m d a t e foarte d e v r e m e .
D a r a n d r o g i n u l a fcut toate calculele i h o t r t e s
intre m a i d e v r e m e . Sare d i n limuzin i se ndreapt spre
u n b r b a t c a m d e d o u ori ct el. Gabriela n u m a i vrea
s se gndeasc la nimic, e m a i bine aa.
Ce m a r c e maina asta?
Maybach 57 S - r s p u n d e oferul, cu un uor accent
german. O adevrat oper de art, maina perfect, luxul
suprem...
D a r ea nu m a i este a t e n t . II u r m r e t e pe a n d r o g i n ,
care discut cu uriaul b o d y g u a r d . Acesta p a r e c nu-1
ascult, i face s e m n s se ntoarc la main i s nu m a i
ncurce circulaia. Androginul, u n nar, i ntoarce spatele
elefantului i vine la main.
Ii deschide portiera Gabrielei i-i cere s coboare; o s
intre n ciuda t u t u r o r oprelitilor.
Gabriela se t e m e de ce-i m a i r u : scandalul. Trece
mpreun cu narul p e lng elefant, care le strig: Alo,
nu putei i n t r a ! " , d a r a m n d o i i c o n t i n u d r u m u l . Alte
strigte: V r u g m s respectai r e g u l a m e n t u l , nc nu
s-a deschis u a ! " Gabriela n-are curajul s priveasc na
poi, i nchipuie c t u r m a s-a repezit pe u r m e l e lor i e
gata s-i masacreze n orice m o m e n t .
D a r n u se ntmpl nimic, dei a n d r o g i n u l n u a iuit
pasul, poate din respect p e n t r u rochia prea l u n g a nso
itoarei lui. A c u m pesc p r i n g r d i n a perfect, orizontul
e pictat n nuane de roz i albastru, soarele e pe cale s
apun.
298

A n d r o g i n u l se b u c u r de o n o u victorie.
t i a s u n t foarte m a c h o ct t i m p nu se p l n g e
n i m e n i . D a r e de ajuns s ridici vocea, s-i priveti d r e p t
n ochi i s-i vezi d e d r u m c n u mai risc nici o micare.
Am invitaiile i asta e tot ce-mi trebuie; or fi ei malaci,
dar nu sunt proti de tot i tiu c n u m a i un om important
p o a t e s-i trateze c u m am fcut-o e u .
i ncheie, cu o s u r p r i n z t o a r e m o d e s t i e :
Sunt obinuit s m prefac c s u n t i m p o r t a n t .
Ajung la ua hotelului de lux, complet izolat de agi
taia d e la C a n n e s , u n d e se cazeaz n u m a i aceia care n u
trebuie s se deplaseze de colo-colo pe Croisette. A n d r o
ginul i cere Gabrielei/Lisei s se d u c la bar i s cear
d o u cupe d e ampanie - ca s se tie c este nsoit. Nici
un fel de conversaie cu strini. Nici un fel de vulgariti,
te rog frumos. El se va d u c e s v a d care e atmosfera i
s mpart pliantele.
Dei asta e d o a r aa, d e protocol. N i m e n i nu-i v a
publica fotografia, d a r s u n t pltit s fac asta. M ntorc
ntr-un m i n u t .
D a r n-ai s p u s c fotografii...
Devenise d i n n o u arogant. nainte ca Gabriela s p o a t
replica la n o u a ofens, el d i s p r u s e deja.
Nu exist mese goale; localul e plin de brbai n smo
ching i de femei n rochii lungi. Toi vorbesc ncet - atunci
cnd vorbesc, p e n t r u c m a i toi a u privirea ndreptat
spre mare, care se zrete prin ferestrele uriae. Chiar dac
e prima o a r cnd ajung ntr-un loc ca sta, un sentiment
palpabil, inconfundabil p l a n e a z d e a s u p r a acelor cele
briti: o plictiseal p r o f u n d .
Toi a u m a i fost la sute, mii d e petreceri ca aceasta,
nainte se simeau emoionai de n e c u n o s c u t , de posibi
litatea gsirii u n u i n o u a m o r sau a u n u i contract impor
tant; a c u m ns, o d a t ajuni la a p o g e u l carierei, nu m a i
exist provocri; s i n g u r u l lucru r m a s este s c o m p a r i
299

un iaht cu altul, bijuteria ta cu cea a vecinei, pe cei care

stau m a i a p r o a p e de ferestre cu aceia care se afl m a i
d e p a r t e - s e m n sigur al statutului i m p o r t a n t al primilor.
Da, aceasta este linia de sosire: plictiseal i nesfrite
comparaii. D u p decenii de l u p t p e n t r u a ajunge n vrf,
se p a r e c n-a m a i r m a s nimic, nici m c a r plcerea de
a m a i a d m i r a o d a t un a p u s de soare dintr-un loc m i n u
n a t ca acela.
La ce se gndesc femeile de acolo, att de bogate,
tcute, distante fa d e soii lor?
La vrst.
Iar trebuie s m e a r g la acel chirurg plastician ca s
refac ce a stricat t i m p u l nemilos. Gabriela tie c i ea
v a pi la fel ntr-o b u n zi, d a r acum, brusc - p o a t e d i n
pricina tuturor emoiilor d i n ziua asta care se ncheie att
de diferit de c u m a nceput -, i d s e a m a c au asaltat-o
iar g n d u r i l e negative.
S-a ntors senzaia de g r o a z amestecat cu b u c u r i e .
S-a ntors sentimentul c, n c i u d a luptei pe care a dus-o,
nu merit ce i se ntmpl acum; e doar o copil care m u n
cete mult, d a r n e p r e g t i t p e n t r u via. N u cunoate
regulile, depete m e r e u ceea ce p e r m i t e bunul-sim,
l u m e a asta nu-i aparine i niciodat nu va reui s fac
p a r t e d i n ea. Se simte lipsit de a p r a r e , nu prea tie de
ce a venit n E u r o p a - ce e r u n a fi actri ntr-un ora
d e provincie d i n Statele Unite, fcnd ce-i place, n u ce-i
i m p u n ceilali. Vrea s fie fericit i nu e s i g u r c e pe
d r u m u l cel b u n .
Termin! Alung-i g n d u r i l e n e g r e ! "
Nu poate face yoga aici, d a r ncearc s se concentreze
a s u p r a m r i i i a cerului rou-aprins. Se afl n faa unei
ocazii importante - trebuie s-i nving repulsia i s stea
m a i m u l t de v o r b cu a n d r o g i n u l , n puinul timp r m a s
p n la intrarea pe culoar". Nu are voie s greeasc; a
avut noroc i trebuie s profite de asta. i deschide geanta
ca s-i refac puin machiajul i caut rujul de b u z e , dar
300

d n u m a i peste nite hrtie mototolit. Fusese p e n t r u a

d o u a o a r n Salonul Cadourilor, cu m a k e - u p artista
plictisit, i uitase d i n n o u s-i ia lucrurile; i, chiar dac
i-ar fi a d u s aminte, u n d e avea s le lase?
G e a n t a ei este o metafor excelent p e n t r u experiena
actual: frumusee pe dinafar, goliciune complet pe
dinuntru.
Trebuie s se stpneasc.
Soarele a d i s p r u t s u b linia orizontului i va renate
mme-duTunea cu aceeai for. i eu trebuie s renasc
a c u m . Am trit n vis de attea ori m o m e n t u l sta - ar
trebui s fie de ajuns p e n t r u a fi pregtit, ncreztoare.
Eu cred n m i n u n i i s u n t b i n e c u v n t a t de D u m n e z e u ,
care mi-a ascultat rugciunile. Trebuie s am m e r e u n
minte vorbele regizorului dinaintea fiecrei repetiii: chiar
i atunci cnd faci acelai lucru, trebuie s descoperi
mereu ceva nou, fantastic, de necrezut, care a trecut neob
servat d a t a t r e c u t . "
Un brbat de vreo 40 de ani, grizonat, cu un smoching
impecabil lucrat de m n , intr i se ndreapt spre ea;
dar observ a d o u a c u p de a m p a n i e i o ia spre cellalt
capt al b a r u l u i . Ea i-ar dori s converseze puin cu el;
a n d r o g i n u l ntrzie. In m i n t e i vin vorbele lui tioase:
Fr vulgariti".
De fapt e reprobabil, nepotrivit, jenant s vezi c u m o
femeie tnr, singur la barul u n u i hotel de lux, abordeaz
un client m a i n vrst - ce-o s cread d e s p r e ea?
Bea a m p a n i a i m a i cere o c u p . Dac a n d r o g i n u l a
d i s p r u t p e n t r u t o t d e a u n a nu are nici cu ce plti, dar asta
n-are nici o importan. ndoielile i nesigurana i dispar
d u p ce m a i bea puin, iar a c u m n-o sperie dect g n d u l
c nu poate intra la petrecere i nu-i poate ndeplini
angajamentul.
N u , nu m a i e fata d i n provincie care a l u p t a t d i n greu
ca s r z b a t n via - i niciodat n u va m a i fi p e r s o a n a
301

aceea. D r u m u l m e r g e nainte; nc o c u p de a m p a n i e ,
iar frica de n e c u n o s c u t d e v i n e groaza ca nu c u m v a s nu
aib niciodat ansa s descopere ce nseamn cu ade
v r a t s te afli aici. O terorizeaz ideea c totul se p o a t e
schimba de la o o r la alta; c u m s fac ca m i n u n e a de
azi s continue i mine? C u m s aib cea mai mic garan
ie c toate promisiunile auzite n ultimele ore vor deveni
realitate? D e m u l t e o r i se aflase n faa u n o r ui m a g
nifice, a u n o r ocazii fantastice, visase zile i s p t m n i
ntregi la posibilitatea d e a-i schimba viaa p e n t r u tot
d e a u n a , p e n t r u ca la sfrit s descopere c telefonul nu
s u n , CV-ul i-a fost uitat ntr-un col, regizorul i cerea
scuze la telefon, s p u n n d u - i c gsise pe altcineva m a i
potrivit p e n t r u rolul acela, ceea ce nu nseamn c nu
ai talent, nu trebuie s te lai descurajat d i n cauza asta".
Viaa are multe feluri d e a p u n e la ncercare voina oame
nilor; fie fcnd s nu se ntmple nimic, fie fcnd ca
totul s se petreac d e o d a t .
Brbatul care a intrat are privirea aintit a s u p r a ei i
a s u p r a celei de-a d o u a c u p e de a m p a n i e . Ce i-ar m a i
plcea s se apropie! De diminea nu m a i p u t u s e s stea
de vorb cu cineva d e s p r e toate cte i se ntmplaser.
Se gndise de m a i m u l t e ori s d e a un telefon acas - d a r
telefonul era n geanta ei personal, probabil c la ora asta
era plin de mesaje de la prietenele de c a m e r care voiau
s tie u n d e era, d a c avea v r e o invitaie, d a c d o r e a s
le nsoeasc la v r e u n e v e n i m e n t de m n a a d o u a u n d e
poate o s a p a r c u t r i c " .
Nu p o a t e mprti nimic cu n i m e n i . A fcut un p a s
uria n via, e s i n g u r la b a r u l u n u i hotel, terorizat d e
posibilitatea ncheierii visului, contient fiind c nu mai
poate reveni la ce a fost nainte. A ajuns aproape de vrful
piramidei: ori m a i face un efort s se agate, ori va fi trn
tit la p m n t de vijelie.
302

Brbatul grizonat de vreo 40 de ani care bea un suc

de portocale este tot acolo. La un m o m e n t d a t privirile
li se ncrucieaz i el zmbete. Ea se face c nu v e d e .
De ce i este aa de fric? P e n t r u c nu tie ce s fac
la fiecare n o u p a s al vieii ei. N i m e n i n-o ajut; n u fac
dect s porunceasc, ateptnd ca ordinele s le fie nde
plinite cu sfinenie. Se simte ca o copil ncuiat n b e z n a
unei camere, care trebuie s-i gseasc p r o p r i u l d r u m
spre u, p e n t r u c cineva foarte p u t e r n i c o c h e a m i
ateapt s fie ascultat.
E ntrerupt de a n d r o g i n u l care tocmai a sosit.
Mai ateptm d o a r un pic. Au nceput s intre chiar
acum.
Brbatul cel frumos se ridic, pltete i se ndreapt
spre ieire. Pare decepionat; poate c atepta m o m e n t u l
s se apropie, s-i s p u n n u m e l e i...
...s s t m puin de v o r b .
Poftim?
Ii scpase. D o u c u p e de a m p a n i e - i limba era mai
slobod dect trebuia!
Nimic.
Ba da, ai s p u s c vrei s stai un pic de vorb.
C a m e r a ntunecat i copila care nu are pe n i m e n i s-o
cluzeasc. Umilin. S fac ce i-a p r o m i s cu cteva
m i n u t e n u r m .
Da. A vrea s tiu ce faci aici la C a n n e s . C u m de
ai aterizat n universul sta din care eu n u neleg aproape
nimic. Totul e diferit de ce mi-am nchipuit eu; crede ce
vrei, dar cnd te-ai d u s s vorbeti cu fotografii, eu m-am
simit p r s i t i speriat. M b a z e z pe ajutorul t u i
vreau s tiu d a c eti fericit cu m u n c a ta.
Vreun ngera - cruia i place a m p a n i a , cu siguran
-o face s s p u n n u m a i ce trebuie.
A n d r o g i n u l o privete s u r p r i n s ; oare ncearc s i se
b a g e pe s u b piele? De ce p u n e ntrebri pe care n i m e n i
303

n-ar ndrzni s le p u n , d a c nu-1 cunoate dect de

cteva ore?
N i m e n i nu are ncredere n el, p e n t r u c nu-1 pot com
p a r a cu n i m e n i - e u n i c . C o n t r a r a ce gndete l u m e a ,
nu e h o m o s e x u a l , d a r i-a p i e r d u t interesul p e n t r u orice
alt fiin o m e n e a s c . i-a decolorat p r u l , se mbrac
c u m i place, e slab c u m i-a p l c u t ntotdeauna s fie, tie
c las o impresie c i u d a t oamenilor, d a r nu e obligat s
fie simpatic n i m n u i , dac-i face bine treaba.
i a c u m femeia asta vrea s tie ce gndete? C u m se
simte? ntinde m n a spre cupa de ampanie care-1 atepta
i-i bea tot coninutul dintr-o sorbitur.
Ea crede probabil c face p a r t e d i n g r u p u l lui H a m i d
Hussein, c are ceva influen, vrea sprijinul i colabo
rarea lui n paii u r m t o r i . El tie ce ar trebui s fac, d a r
a fost angajat s lucreze d o a r n p e r i o a d a Festivalului, s
fac d o a r a n u m i t e lucruri i se va limita s-i ndepli
neasc obligaiile. C n d zilele de lux i de strlucire se
vor fi terminat, se va ntoarce n a p a r t a m e n t u l lui d i n
suburbiile Parisului, u n d e e r u v z u t de vecini p e n t r u
simplul fapt c aspectul lui nu se ncadreaz n modelele
stabilite de n e b u n u l la care a strigat ntr-o zi: Toi oame
nii s u n t egali." Nu-i a d e v r a t : toi o a m e n i i s u n t diferii,
i trebuie s-i exercite acest d r e p t p n n pnzele albe.
O s continue s se uite la televizor, s m e a r g la
s u p e r m a r k e t u l de lng cas, s c u m p e r e i s citeasc
reviste i u n e o r i se va d u c e la cinema. P e n t r u c e consi
d er at o p e r s o a n responsabil, o s p r i m e a s c d i n cnd
n cnd un telefon de la agenii care selecteaz personal
auxiliar cu m u l t experien" n d o m e n i u l m o d e i ; care
tiu s le mbrace pe m a n e c h i n e , s aleag accesorii, s
nsoeasc p e r s o a n e care n-au nvat nc s se p o a r t e
c u m trebuie, s evite greeli de etichet, s explice ce
trebuie fcut i ce nu p o a t e fi tolerat s u b nici o form.
Da, are i el visurile lui. E unic, i repet m e r e u . E
fericit, p e n t r u c n u m a i ateapt nimic d e la via; dei
304

p a r e m u l t m a i tnr, are deja 40 de ani. Da, a ncercat s

u r m e z e cariera de creator de m o d , n-a obinut nici un
angajament decent, s-a certat cu cei care p u t e a u s-l ajute,
aa c azi n u m a i ateapt nimic d e la via - cu toate c
are cultur, bun-gust i o disciplin de fier. Nu m a i crede
c cineva va privi felul n care se mbrac i va s p u n e :
Fantastic, a m vrea s venii s s t m puin d e v o r b . " A
a v u t vreo d o u invitaii s p o z e z e ca fotomodel, d a r asta
s-a ntmplat d e m u l t ; n-a acceptat, p e n t r u c nu fcea
parte d i n proiectul lui d e via, i nici nu-i pare r u .
i face singur hainele, cu materiale care r m n la ate
lierele de haute couture. La Cannes, s-a cazat cu nc d o u
persoane sus pe vrful dealului, probabil nu prea departe
de locul u n d e st femeia de lng el. Dar ea i-a v z u t
visul cu cichii, i cu toate c e convins c viaa e nedreapt,
nu trebuie s se lase d o m i n a t de frustrare s a u de invi
die - o s d e a tot ce are m a i b u n , n caz contrar nu va
mai fi niciodat invitat s fie asistent de producie".
Sigur c e fericit: cineva care nu dorete nimic e fericit.
Se uit la ceas - p o a t e c e t i m p u l s intre.
S m e r g e m . S t m de v o r b alt d a t .
Pltete buturile, cere n o t a de plat - ca s p o a t face
decontul p e n t r u fiecare cent, cnd se vor teirnina zilele
acelea de lux i de strlucire. Cteva p e r s o a n e fac acelai
lucru - se ridic s plece; ei trebuie s se grbeasc, p e n t r u
ca ea s nu fie c o n f u n d a t cu mulimea care ncepe s
curg. Trec p r i n salonul hotelului p n la nceputul
culoarului; el ntinde invitaiile pe care le pstrase cu m a r e
grij n b u z u n a r : de fapt, o p e r s o a n i m p o r t a n t nu se
ocup niciodat cu asemenea nimicuri, are t o t d e a u n a un
asistent p e n t r u aa ceva.
El este asistentul. Ea e femeia i m p o r t a n t care a i nce
put s-i d e a aere. Foarte c u r n d o s afle ce nseamn
lumea asta: i suge toat energia, i u m p l e capul de vise,
i m a n i p u l e a z vanitatea i te nltur tocmai cnd crezi
305

c eti n stare d e orice. Asta s-a ntmplat cu el, i cu toi

cei dinaintea lui.
C o b o a r treptele. Se opresc pe micul hol dinaintea
culoarului"; se m e r g e ncet, p e n t r u c i m e d i a t d u p
col se afl fotografii i pot aprea n vreo revist, fie i-n
Uzbekistan.
O i a u eu nainte, ca s-i anun pe civa fotografi
pe care-i cunosc. Nu te grbi; aici e altfel dect pe covorul
rou. Dac te strig cineva, te ntorci i zmbeti. In situa
ia asta s u n t anse ca toi ceilali s nceap s-i fac
poze - dac u n u l te tie pe n u m e nseamn c eti cineva.
Nu sta mai m u l t de d o u m i n u t e la poze, p e n t r u c asta
e doar intrarea la petrecere, dei totul pare de pe alt lume.
Dac vrei s devii o celebritate, ncepe s te pori ca atare.
Dar de ce intru singur?
C r e d c a fost o nenelegere. El trebuia s fie deja
aici, d o a r e profesionist. Probabil c a ntrziat.
El" e d o m n u l Celebritate. Androginul putea s-i s p u n
ce credea c se ntmplase de fapt: i-o fi gsit vreo
ftuc nebunit s fac a m o r i n-a plecat cnd trebuia
d i n c a m e r . " N u m a i c asta p u t e a s-i rneasc sufletul
acelei d e b u t a n t e - care probabil c i fcea vise d e s p r e
o frumoas poveste de dragoste, chiar d a c nu avea nici
u n motiv p e n t r u asta.
Nu trebuia s fie crud, i nici prea prietenos nu trebuia
s se arate; era de ajuns s-i ndeplineasc datoria corect
i apoi p u t e a pleca de acolo. In plus, dac ftuca asta
prostu nu tia s-i controleze emoiile aa c u m trebuia,
ar fi fost stricate i fotografiile de pe culoar.
Se aaz n faa ei la r n d i-i cere s-l u r m e z e , lsnd
o distan d e civa metri ntre ei. Imediat ce vor intra
pe culoar, el se va d u c e d r e p t la fotografi, s ncerce s
le trezeasc c u m v a interesul.
306

Gabriela ateapt cteva clipe, i ia cel m a i frumos

zmbet, a p u c geanta corect, i ndreapt trupul i ncepe
s peasc cu siguran, pregtit s fac fa flash-urilor.
Curba culoarului se termina ntr-un loc puternic luminat,
cu un perete alb cu sigla organizatorului e v e n i m e n t u l u i ;
vizavi, o mic galerie de m a i m u l t e lentile foto era
ndreptat spre ea.
i c o n t i n u traseul, a c u m ncercnd s-i controleze
fiecare p a s - nu voia s repete experiena frustrant de
pe covorul rou, care se terminase nainte ca ea s-i poat
da s e a m a p r i n ce trece. A c u m m o m e n t u l trebuie trit ca
i c u m filmul vieii ei este p r e z e n t a t au ralenti. Dintr-o
clip n alta aparatele vor ncepe s se declaneze.
Jasmine! strig cineva.
Jasmine? D a r n u m e l e ei era Gabriela!
Se oprete o fraciune de s e c u n d , cu z m b e t u l nghe
at pe b u z e . N u , n u m e l e ei nu mai era Gabriela. C u m era?
Jasmine?
D e o d a t a u d e z g o m o t u l obiectivelor care se deschid
i se nchid, n u m a i c toate lentilele erau ndreptate s p r e
persoana d i n spatele ei.
Mic-te! i strig un fotograf. Clipa ta de glorie s-a
dus. Las-m s-mi fac treaba!
Nu-i vine s cread. C o n t i n u s zmbeasc, d a r gr
bete puin p a s u l n direcia t u n e l u l u i ntunecat ce p a r e
s nceap acolo u n d e se t e r m i n culoarul de l u m i n .
Jasmine! Uit-te ncoace! Aici, aici!
Fotografii s u n t cuprini p a r c de isterie colectiv.
Ea a ajuns la c a p t u l c u l o a r u l u i " fr ca n i m e n i s-i
fi strigat m c a r o d a t n u m e l e , pe care de altfel l uitase
complet. A n d r o g i n u l o atepta acolo.
Nu fi ngrijorat, i spuse artnd p e n t r u p r i m a oar
puin o m e n i e . Vei v e d e a acelai lucru petrecndu-se i
cu alii n n o a p t e a asta. Mai r u : vei v e d e a p e r s o a n e
crora li s-a strigat n u m e l e , au trecut zmbitoare, fr ca
307

nimeni s aib un pic de mil i s declaneze v r e u n flash

p e n t r u ele.
Trebuie s-i d e m o n s t r e z e sngele rece. S se contro
leze. Nu era sfritul lumii, d e m o n i i nu p o t a p r e a chiar
acum.
Nu s u n t ngrijorat. Abia azi am nceput. Cine e
Jasmine?
Tot azi a nceput i ea. D u p - a m i a z a asta a fost
anunat u n contract uria c u H a m i d H u s s e i n . Dar n u
p e n t r u film, nu te ngrijora.
Nu era ngrijorat. P u r i s i m p l u voia s se d e s c h i d
p m n t u l i s o nghit.

8:12 P . M .

^^mbete.
Pref-te c nu tii de ce s u n t att de muli interesai
de numele tu.
Mergi ca i c u m ai fi pe covorul rou, nu pe o pasa
rel d e m o d .
Atenie, alii ateapt s intre, secundele p e n t r u foto
grafii au trecut, m a i bine continu-i traseul.
Dar fotografii nu nceteaz s-i strige n u m e l e . Se
oprete ncurcat p e n t r u c urmtoarea persoan - de fapt
o pereche - e n e v o i t s atepte p n cnd fotografii vor
fi mmumii, ceea ce nu se ntmpl niciodat, tot t i m p u l
fiind n c u t a r e a u n g h i u l u i ideal, a fotografiei unice (de
parc ar fi posibil!), a u n e i priviri ndreptate direct spre
obiectivul a p a r a t u l u i .
A c u m i ia r m a s - b u n , m e r e u zmbitoare. i o ia
nainte.
Este ncercuit de un g r u p de jurnaliti cnd ajunge la
captul culoarului. Vor s tie totul despre marele contract
ncheiat cu u n u l d i n t r e cei m a i importani creatori de
m o d d i n l u m e . A r vrea s s p u n : Nu-i a d e v r a t . " I n
schimb r s p u n d e :
Discutm amnuntele.
Ei insist. Se a p r o p i e un reporter de la o televiziu
ne i o ntreab dac aceast veste a fcut-o fericit. Ea cre
de c spectacolul de m o d a fost foarte b u n , iar urmtorul
309

pas al creatoarei - insist a s u p r a n u m e l u i - va fi s parti

cipe la S p t m n a M o d e i de la Paris.
Jurnalistul p a r e s nu tie c n t i m p u l dup-amiezii
a fost p r e z e n t a t o colecie. ntrebrile c o n t i n u , d a r de
d a t a asta s u n t filmate.
Nu te lsa, r s p u n d e n u m a i la ce crezi tu, nu la tot ce
ncearc s te fac s spui. F-te c nu cunoti a m n u n t e l e
i vorbete d e s p r e succesul coleciei, d e s p r e meritatul
o m a g i u a d u s Armei Salens, geniul uitat, care nu a a v u t
privilegiul s se nasc n Frana. Un tinerel care vrea s
fac pe glumeul o ntreab c u m i se pare petrecerea; ea
i r s p u n d e cu aceeai ironie: Dar nc n u m-ai lsat s
intru." Un fost manechin, devenit prezentatoare la o tele
viziune p r i n cablu, o ntreab c u m se simte d u p ce a fost
aleas imaginea u r m t o a r e i colecii H H . Un profesionist
mai bine informat vrea s tie d a c e a d e v r a t c va avea
pe an un salariu de peste ase cifre:
Trebuia s p u n apte cifre n comunicatul de pres,
nu crezi? Peste ase cifre" s u n c a m absurd, nu-i aa?
Sau mai bine trebuia s s p u n c e m a i mult de un milion
de euro, n loc s ne p u n s n u m r m cifrele sumei, nu-i
aa? In plus, p u t e a u s s p u n z e r o u r i " n loc de cifre",
nu crezi?
N u crede nimic.
D i s c u t m d e o c a m d a t , repet ea. V rog, lsai-m
s respir puin. D u p aceea voi r s p u n d e la tot ce voi
putea.
Minciun. D u p aceea o s ia p r i m u l taxi ca s se d u c
acas.
Cineva o ntreab de ce nu p o a r t o rochie creat de
Hamid Hussein.
Totdeauna am lucrat p e n t r u . . . i d i n n o u s p u n e
n u m e l e creatoarei d e m o d .
Civa l noteaz. Ceilali l ignor p u r i simplu - s u n t
acolo ca s fac o tire de publicat, nu ca s descopere
a d e v r u l d i n spatele faptelor.
310

Este salvat de r i t m u l alert n care se petrec lucrurile

la o petrecere ca aceea: pe c u l o a r " fotografii strig iar.
Ca ntr-o micare orchestrat de b a g h e t a u n u i m a e s t r u
invizibil, jurnalitii d i n jurul ei se ntorc i descoper o
celebritate i m a i m a r e , m a i i m p o r t a n t , care tocmai a
a p r u t . Jasmine profit de m o m e n t i pornete spre
p a r a p e t u l frumoasei g r d i n i transformate n salon, u n d e
oamenii b e a u , fumeaz, se p l i m b de colo-colo.
Peste p u t i n v r e m e va p u t e a i ea s bea, s fumeze,
s priveasc cerul, s m e a r g p n la parapet, s fac cale
ntoars i s plece.
P e n t r u m o m e n t , o t n r i o fiin c i u d a t - p a r e u n
a n d r o i d dintr-un film SF - stau cu ochii pe ea i o c a m
ncurc. Par pierdui, nu tiu ce s fac - p o a t e e m a i bine
s se a p r o p i e i s le vorbeasc puin. Se p r e z i n t . Fiina
stranie scoate celularul d i n b u z u n a r , face o s t r m b t u r ,
i cere scuze i se ndeprteaz.
Fata r m n e pe loc, furioas, cu un aer care p a r c
s p u n e : Mi-ai stricat seara."
Lui Jasmine i p a r e r u c acceptase invitaia. Fusese
a d u s de d o u persoane tocmai cnd, mpreun cu parte
nera ei, se p r e g t e a s m e a r g la o mic recepie oferit
de BCA (Belgium Clothing Association, organismul care
controleaz i susine m o d a n ara ei). Invitaia avea i
pri b u n e : d a c fotografiile cu ea ar fi fost publicate,
rochia ar fi r e m a r c a t i p o a t e c cineva s-ar fi interesat
d e n u m e l e creatorului.
Cei d o i brbai e r a u foarte politicoi. I-au s p u s c o
l i m u z i n atepta afar; e r a u siguri c un fotomodel cu
experiena ei nu va ntrzia m a i m u l t de cincisprezece
m i n u t e ca s fie gata de petrecere.
U n u l dintre ei a deschis servieta, a scos un l a p t o p i
o imprimant portabil i i-a s p u s c veniser ca s ncheie
cel m a i m a r e contract de la C a n n e s . Totul era a c u m o
chestiune de detaliu. C o m p l e t a s e r condiiile, i agentul
311

ei - tiau c femeia de lng ea era cea care ndeplinea

aceast funcie - i va lua sarcina s le s e m n e z e .
I-au p r o m i s partenerei ei toate facilitile d i n l u m e
pentru viitoarea colecie. Da, sigur c era posibil ca numele
ei s a p a r n continuare sub logo. Evident c p u t e a folosi
agenia lor de PR! M a i m u l t : HH ar vrea s-i c u m p e r e
b r a n d u l , i astfel s investeasc banii necesari ca s se
b u c u r e de o b u n reclam n presa italian, francez i
englez.
Existau n u m a i d o u condiii. P r i m a - ca p r o p u n e r e a
s p r i m e a s c r s p u n s u l pe loc, n aa fel nct s p o a t
trimite un c o m u n i c a t presei nainte ca redaciile ziarelor
s nchid ediia de a d o u a zi.
A d o u a : agenta trebuia s transfere contractul lui
Jasmine Tiger lui H a m i d H u s s e i n , p e n t r u care Jasmine
ar u r m a s lucreze exclusiv. Nu lipseau fotomodele pe
pia, p r i n u r m a r e creatoarea belgian p u t e a s-o nlocu
iasc foarte repede. In plus, c u m era i agenta lui Jasmine,
va ajunge s ctige bani frumoi.
Accept s transfer contractul Jasminei, a r s p u n s
imediat p a r t e n e r a ei. In ceea ce privete restul, v o r b i m
m a i ncolo.
A acceptat aa de uor? Femeia care fusese responsabil
d e tot ce i se ntmplase n via era a c u m mulumit s
se d e s p a r t de ea? Simea c p e r s o a n a pe care o iubea cel
m a i m u l t pe l u m e i nfipsese un p u m n a l n spate.
Brbatul a scos r e p e d e un telefon Blackberry d i n
buzunar.
O s t r i m i t e m un c o m u n i c a t de p r e s chiar a c u m .
E deja scris: Sunt emoionat de o c a z i a . . . "
Un m o m e n t . Eu nu s u n t emoionat. Nici nu tiu
d e s p r e ce vorbii.
Partenera ei ns a nceput s revad textul, s schimbe
emoionat" cu b u c u r o a s " i ocazia" cu invitaia".
A s t u d i a t cu grij fiecare cuvnt, fiecare fraz. A cerut s
se menioneze o s u m aiuritoare. Ei nu au fost de acord,
312

p u t e a u crea inflaie pe pia d a c fceau asta. A t u n c i nu

se va ncheia nici o afacere, a venit r s p u n s u l . Cei d o i
brbai au ieit, au vorbit la telefon i s-au ntors imediat.
O s s p u n ceva v a g - un contract cu peste ase cifre, fr
a da s u m a exact. i-au strns minile p e n t r u a pecetlui
contractul, au l u d a t d i n n o u colecia i fotomodelul, au
bgat laptopul i i m p r i m a n t a n serviet, au cerut s nre
gistreze pe un telefon mobil un acord formal ca s aib
o p r o b a faptului c negocierile p e n t r u contractul cu
Jasmine au fost acceptate. Au plecat la fel de r a p i d c u m
au venit, cu telefoanele mobile la ureche, cerndu-i lui
Jasmine s n u ntrzie m a i m u l t d e cincisprezece m i n u
te - petrecerea d i n n o a p t e a aceea fcea parte d i n contrac
tul pe care tocmai l-au ncheiat.
Pregtete-te de petrecere!
N u ai nici o p u t e r e s-mi h o t r t i viaa. tii b i n e
c n u s u n t d e acord, d a r nici m c a r n-am p u t u t s-mi
s p u n p r e r e a . N u m intereseaz s lucrez p e n t r u alii.
Femeia se d u c e spre rochiile mprtiate p r i n camer,
o alege pe cea m a i f r u m o a s - un m o d e l alb cu broderii
n form de fluture. Se gndete puin la ce pantofi i ce
g e a n t m e r g m a i b i n e i se h o t r t e r e p e d e - nu e t i m p
de pierdut.
Au uitat s cear s pori o creaie HH n n o a p t e a
asta. Vom avea ocazia s a r t m ceva d i n colecia m e a .
Jasmine nu-i crede urechilor.
N u m a i p e n t r u asta ai acceptat?
D a . N u m a i p e n t r u asta.
A m n d o u stau fa n fa i nici u n a n u las privirea
n jos.
M mini.
D a . Te m i n t .
Se mbrieaz.
nc d i n acel w e e k e n d petrecut pe plaj, cnd am
fcut p r i m e l e fotografii, tiam c o s v i n i ziua asta.
A d u r a t ceva, d a r a c u m tu ai 19 ani, eti destul de m a t u r
313

ca s accepi provocarea. M-au cutat i alii nainte.

Le-am s p u s t u t u r o r n u " i m ntrebam d a c era d i n
gelozie, de t e a m s nu te pierd sau p e n t r u c nc nu erai
pregtit. Azi, cnd l-am v z u t pe H a m i d Hussein n sal,
tiam c nu se afla acolo n u m a i ca s-i a d u c un o m a g i u
Armei Salens - trebuia s aib alt motiv, i n u m a i tu puteai
fi acela. Am p r i m i t un mesaj c voia s vorbeasc cu noi.
Nici nu tiam ce s fac, d a r i-am d a t n u m e l e hotelului
n o s t r u . N-a m a i fost nici o s u r p r i z cnd au venit aici cu
propunerea.
Dar de ce ai acceptat?
P e n t r u c cine iubete ofer libertate. Ai un p o
tenial m a i m a r e dect tot ce-i p ot eu oferi. Fie-i paii
binecuvntai. Vreau s ai tot ce merii. Vom r m n e
mpreun, p e n t r u c tu ai inima mea, t r u p u l m e u , sufletul
m e u . Eu ns o s l u p t s-mi pstrez independena - dei
tiu c n d o m e n i u l sta sponsorii s u n t importani. Dac
H a m i d ar fi venit la mine i mi-ar fi p r o p u s s-mi cumpere
b r a n d u l , n-a fi stat pe g n d u r i - i l-a fi v n d u t i a fi
m e r s s lucrez p e n t r u el. N u m a i c negocierea nu m-a
vizat pe mine, ci pe tine. Dac ns a accepta p r o p u n e r e a
legat de m u n c a mea, mi-a clca peste m n d r i e .
O srut.
Nu pot s accept nici eu, spuse Jasmine. Cnd te-am
cunoscut, e r a m d o a r o feti timid, speriat c am d e p u s
m r t u r i e fals, nefericit c i-am lsat liberi pe criminalii
ia i att de d e p r i m a t nct v o i a m s-mi p u n c a p t
zilelor. Tu eti responsabil p e n t r u tot binele care mi s-a
ntmplat n via.
Partenera ei i ceru s se aeze n faa oglinzii. nainte
de a ncepe s-o coafeze, i-a m n g i a t p r u l .
i eu, cnd te-am cunoscut, mi p i e r d u s e m deja
e n t u z i a s m u l p e n t r u via. Tocmai fusesem p r s i t de
soul m e u p e n t r u o t n r , m a i frumoas i m a i bogat,
ajunsesem s fac poze ca s supravieuiesc, mi petreceam
sfritul de s p t m n nchis n cas, citind, stnd pe
314

internet sau uitndu-m la filme vechi la televizor. Marele

vis de a d e v e n i creatoare de m o d p r e a m e r e u m a i
d e p a r t e , p e n t r u c nu r e u e a m s obin finanarea nece
sar i nu m a i s u p o r t a m s tot b a t la ui nchise s a u s
vorbesc cu o a m e n i care r m n e a u surzi la p r o p u n e r i l e
mele. Atunci ai a p r u t tu. n w e e k e n d u l acela, trebuie
s-i mrturisesc, n u m g n d e a m dect la mine; a v e a m
n mini o bijuterie r a r , p u t e a m face o avere d a c sem
n a m u n contract exclusiv. i-am p r o p u s s-i fiu agent,
i aminteti? Dar asta n-a venit din necesitatea de a te
proteja n lume; gndurile mele erau la fel de egoiste ca
ale lui HH acum. Voi ti c u m s exploatez comoara asta.
M voi mbogi cu fotografiile.
I-a m a i aranjat puin coafura, i-a ters excesul de
machiaj d e d u p u r e c h e a stng.
Iar tu, dei aveai d o a r aisprezece ani, mi-ai a r t a t
c u m p o a t e dragostea s transforme pe cineva. Prin tine
am descoperit cine e r a m cu a d e v r a t . Ca s p o t arta
lumii ce talent ai, am nceput s creez haine special pentru
tine, haine care s-au aflat d i n t o t d e a u n a aici, n capul m e u ,
ateptnd ocazia de a se transforma n materiale, broderii,
accesorii. A m trit mpreun, a m nvat mpreun, c u
toate c eu a v e a m de d o u ori vrsta ta. i, datorit tutu
ror acestor lucruri, o a m e n i i au nceput s fie ateni la ce
fceam, s-au hotrt s investeasc, iar eu am p u t u t , pen
tru p r i m a oar, s realizez tot ce-mi d o r e a m de atta
vreme. Am venit mpreun la Cannes; contractul sta nu
ne va p u t e a despri.
S-a d u s p n la baie i a a d u s trusa de machiaj. Tonul
i-a devenit m a i serios.
Trebuie s fii strlucitoare. Rar un fotomodel devine
peste n o a p t e v e d e t , aa c presa va fi foarte interesat
de ce s-a ntmplat. S s p u i c nu cunoti detalii; e
suficient. O s insiste. M a i mult: o s sugereze r s p u n
suri c u m ar fi: Totdeauna am visat s lucrez p e n t r u e l "
sau Fac un p a s i m p o r t a n t n cariera m e a . "
315

A nsoit-o p n jos; oferul i-a deschis portiera mainii.

ine-te tare: nu cunoti detaliile contractului, agenta
ta se o c u p de toate. i petrecere frumoas!
Petrecerea.
n realitate, cina - d a r nu v e d e m e s e sau mncare,
n u m a i chelneri u m b l n d de colo-colo cu tot felul de
b u t u r i , inclusiv a p mineral. S-au format mici grupuri,
iar cei nensoii p a r pierdui. Petrecerea a r e loc ntr-o
g r d i n uria cu fotolii i canapele rspndite p r i n toate
colurile, cu mai multe ringuri de d a n s pe care fotomodele
semi-dezbrcate, cu t r u p u r i sculpturale, se mic n rit
m u l muzicii emise de boxele abil ascunse.
Celebritile c o n t i n u s soseasc. Invitaii p a r fericii,
zmbesc, se salut unii p e alii d e p a r c s-ar cunoate d e
ani de zile, d a r Jasmine tie c nu e aa: s-au ntlnit de
vreo d o u ori n ocazii a s e m n t o a r e , nu-i amintesc
niciodat n u m e l e persoanei cu care stau de vorb, dar
trebuie s le arate t u t u r o r c s u n t o a m e n i cu influen,
cunoscui, admirai, cu o g r m a d de relaii.
Tnra - care m a i nainte p r e a furioas - p a r e
p i e r d u t . i cere o igar i se m a i p r e z i n t o d a t . In
cteva m i n u t e fiecare i cunoate viaa celeilalte. Jasmine
o c o n d u c e p n la p a r a p e t i r m n acolo s priveasc
M a r e a M e d i t e r a n n t i m p ce petrecerea d e v i n e i m a i
animat, cu cunoscui i necunoscui. Descoper c amn
d o u lucreaz p e n t r u acelai p a t r o n , dei n proiecte
diferite. Nici u n a dintre ele nu-1 cunoate, i p e n t r u
a m n d o u totul a nceput n aceeai zi.
Brbaii d a u trcoale i ncearc s intre n v o r b cu
ele, d a r a m n d o u se prefac c nu-i v d . Gabriela era
p e r s o a n a pe care Jasmine avea nevoie s-o ntlneasc,
cineva cruia s-i mprteasc sentimentul de a b a n d o n
care o a p s a i n-o p r s e a , n c i u d a cuvintelor frumoase
s p u s e de p a r t e n e r a ei. Dac ar fi trebuit s aleag ntre
carier i dragostea vieii ei, n-ar fi ovit o clip - dei
316

sta era u n c o m p o r t a m e n t tipic d e adolescent. A c u m

iubirea vieii ei dorete s p u n cariera p e p r i m u l loc i
pare c a acceptat propunerea lui HH n u m a i ca s se mn
dreasc cu tot ce a fcut p e n t r u ea, cu grija cu care i-a
ndrumat paii, afeciunea cu care i-a ndreptat greelile,
e n t u z i a s m u l p u s n fiecare cuvnt i n fiecare decizie orict de dificil ar fi fost.
i Gabriela se b u c u r a c a mtlnit-o pe Jasmine. Cineva
cruia s-i cear sfaturi, s-i mulumeasc p e n t r u c n
asemenea clipe nu se simea singur, cineva care s arate
c lucrurile b u n e li se p o t ntmpla tuturor. I-a mrturisit
c era ngrijorat de faptul c nsoitorul ei a lsat-o aici,
cnd de fapt avea o r d i n s o prezinte u n o r p e r s o a n e pe
care trebuia s le c u n o a s c .
El crede c m p o a t e duce, c-i p o a t e a s c u n d e
emoiile. D a r eu tiu c s-a ntmplat ceva.
Jasmine i s p u n e s nu-i fac g n d u r i negre, s se
relaxeze, s bea un pic de ampanie, s se b u c u r e de m u
zic i de privelite. Totdeauna se ntmpl lucruri nepre
v z u t e i t o t d e a u n a o a r m a t de o a m e n i le rezolv n aa
fel nct n i m e n i , absolut n i m e n i s nu descopere ce se
ntmpl n culisele acelei l u m i b o g a t e i strlucitoare,
n c u r n d o s-l v a d pe d o m n u l Celebritate intrnd.
Dar, te rog, s nu m lai singur; n-o s s t a u m u l t .
Gabriela i p r o m i t e s n-o lase s i n g u r . E singura ei
prieten n n o u a l u m e n care a intrat.
Da, e singura ei p r i e t e n , d a r e p r e a t n r , i asta o
face s se s i m t p r e a b t r n ca s a p u c e aceast cale.
D o m n u l Celebritate s-a d o v e d i t un ins ngrozitor de
superficial n t i m p ce se aflau n l i m u z i n i se ndreptau
spre covorul rou; farmecul i d i s p r u s e complet. Simte
ns nevoia de a fi n n o a p t e a asta n c o m p a n i a u n u i
brbat, orict de simpatic i plcut ar fi fata de lng
ea. O b s e r v c b r b a t u l de la b a r se afl i el lng para
petul grdinii, c o n t e m p l n d marea, ntorcnd spatele
petrecerii, strin de tot ce se ntmpl la m a r e a cin din
317

sal. E fermector, frumos, elegant, misterios. C n d o s

fie m o m e n t u l potrivit o s-i p r o p u n noii prietene s
m e a r g mpreun p n la el i s intre-n v o r b - d e s p r e
orice.
P n la u r m , i n pofida t u t u r o r celor ntmplate,
aceea era ziua ei norocoas, i asta includea i ntlnirea
unei noi iubiri.

8:21 P.M.

! l \ ^ e d i c u l legist, comisarul, detectivul Savoy i o a

p a t r a p e r s o a n , care nu s-a p r e z e n t a t - d a r a fost a d u s
de comisar -, se afl n jurul u n e i m e s e .
Subiectul nu e chiar discuia d e s p r e o n o u crim, ci
o declaraie c o m u n , pe care s u n t nevoii s-o fac p e n t r u
jurnalitii care se nghesuie n faa spitalului; d e d a t a asta
o Celebritate m o n d i a l a m u r i t , un regizor faimos este
nc la terapie intensiv, iar ageniile de pres le-au trimis
probabil un u l t i m a t u m ziaritilor lor: ori reuesc s afle
ceva concret, ori v o r fi dai afar.
Medicina legal e u n a clintie tiinele cele mai vechi
ale lumii. Datorit ei, multe substane otrvitoare au p u t u t
fi identificate i s-au p u t u t p r o d u c e antidoturi. Cu toate
astea, regii i nobilii preferau s aib un degusttor oficial
de mncare" ca s evite surprizele n e p r e v z u t e de medici.
Savoy l ntlnise pe nelept" n t i m p u l amiezii. D a r
acum l las pe comisar s intre n scen i s p u n c a p t
eruditului curs inut de patologi.
Ajunge cu demonstraia de cultur, doctore. Avem
un criminal aflat n libertate la C a n n e s .
Medicul nu se las impresionat.
Ca legist, nu am autoritate p e n t r u a d e t e r m i n a m
prejurrile u n u i asasinat. Nu p o t opina, p o t d o a r s defi
nesc cauza morii, a r m a folosit, identitatea victimei, ora
aproximativ la care a fost comis crima.
319

 Vedei v r e o l e g t u r ntre cele d o u mori? Exist

ceva care ar putea lega asasinatul distribuitorului de filme
de cel al actorului?
Da. A m n d o i lucreaz n cinematografie!
Izbucnete n rs. N i m e n i nu-i r s p u n d e nici mcar
cu o privire a m u z a t ; tia de aici nu au deloc simul
umorului.
Singura l e g t u r este c n ambele cazuri au fost
folosite p r o d u s e toxice care afecteaz o r g a n i s m u l cu o
vitez i m p r e s i o n a n t . Dar m a r e a s u r p r i z a celui de-al
doilea asasinat este felul n care a fost ambalat cianura.
Plicul avea n interior o m e m b r a n fin de plastic nchis
ermetic p r i n vid, uor de desfcut atunci cnd se r u p e
hrtia.
Putea fi fabricat aici? ntreab cel de-al patrulea
brbat, cu un p u t e r n i c accent strin.
Se p u t e a . D a r ar fi foarte greu, p e n t r u c manipu
larea e complicat, iar cine a lucrat plicul a tiut c obiec
tivul este un asasinat.
Deci nu asasinul l-a fabricat.
M ndoiesc. E a p r o a p e sigur c a fost cerut unui
g r u p specializat. n cazul curarei, chiar criminalul ar fi
p u t u t nmuia acul n venin, d a r cianura necesit metode
speciale.
Savoy se gndete la Marsilia, la Corsica, la Sicilia, la
rile d i n Estul Europei, la teroritii d i n Orientul Mijlociu.
Se scuz, iese d i n sal p e n t r u un m o m e n t i d un telefon
la Europol. Explic gravitatea situaiei. Cere s se cerce
teze toate laboratoarele care p o t p r o d u c e a r m e chimice
asemntoare.
I se d legtura cu cineva care s p u n e c acelai lucru
i s-a cerut d i n partea u n u i centru al Serviciilor Secrete din
Statele Unite. Ce se ntmpl?
N i m i c . V r o g s-mi rspundei imediat ce avei
vreo pist. i v m a i r o g s gsii aceast pist n zece
minute.
320

 Imposibil, r s p u n d e vocea de la c a p t u l firului. V

v o m da un r s p u n s atunci cnd l v o m avea. Trebuie s
facei o cerere p e n t r u . . .
Savoy nchide i se ntoarce n sal.
Hrograie.
Pare s fie obsesia t u t u r o r celor care lucreaz la sigu
rana public. N i m e n i nu vrea s rite s fac v r e u n p a s
fr a avea m a i nainte toate garaniile c superiorii lor
vor aproba ce fac. O a m e n i care au avut o carier strlucit
naintea lor i care ncepuser s lucreze cu creativitate
i e n t u z i a s m stau a c u m t e m t o r i ntr-un col, tiind c se
afl n faa u n o r provocri serioase: trebuie s reacioneze
rapid, dar n acelai timp trebuie s respecte ierarhia, presa
e m e r e u gata s acuze poliia de brutalitate, n timp ce
conttbuabilii se plng venic c infractiunile r m n ne
soluionate. Din cauza acestor motive e m a i bine s lai
responsabilitatea p e umerii u n u i superior.
Chestia cu telefonul a fost d o a r o nscenare: el tie cine
e criminalul. O s-l p r i n d singur, fr ca n i m e n i s nu
se m a i p o a t mpuna cu laurii descoperirii celui m a i
grav caz de o m o r d i n istoria Cannes-ului. Trebuie s-i
pstreze sngele rece, d a r e nnebunit s se termine m a i
repede r e u n i u n e a aia.
C n d i n t r n sal, comisarul i s p u n e c tocmai a
sunat, de la M o n t e Carlo, Stanley Morris, marele specia
list de la Scotland Yard. Le-a s p u s s se liniteasc, se
ndoiete c acest criminal o s m a i foloseasc aceeai
a r m nc o d a t .
N e - a m p u t e a afla n faa u n e i n o i ameninri d e
terorism - s p u n e strinul.
Probabil c da - r s p u n d e comisarul. Dar, spre deo
sebire de d u m n e a v o a s t r , u l t i m u l lucru pe care am vrea
s-l facem este s s e m n m frica n r n d u l populaiei.
Ceea ce trebuie s facem a c u m este s d m un comunicat
de pres, p e n t r u a evita ca jurnalitii s trag propriile
lor concluzii i s le difuzeze la telejurnalul de n o a p t e .
321

N e aflm n faa u n u i caz izolat d e terorism: u n posibil

criminal n serie.
Dar...
Fr d a r " - vocea comisarului e d u r i autoritar.
A m b a s a d a d u m n e a v o a s t r a fost contactat p e n t r u c
m o r t u l e d i n ara d u m n e a v o a s t r . Suntei aici ca invitat.
In cazul celorlalte d o u persoane, tot americane, nu ai
artat nici cel mai mic interes s trimitei un reprezentant,
cu toate c la u n u l dintre cazuri se folosise tot o t r a v . . .
Deci, dac vrei s insinuai c n e aflm n faa u n e i ame
ninri colective n care s u n t utilizate a r m e biologice, v
putei retrage. Nu v o m transforma o p r o b l e m criminal
ntr-una politic. Vrem s m a i a v e m un festival la anul,
cu toat strlucirea pe care-o merit, ne b a z m pe sfatu
rile specialistului de la Scotland Yard i v o m redacta un
comunicat care s ndeplineasc aceste cerine.
Strinul tace.
Comisarul c h e a m un subaltern i-i cere s se d u c la
g r u p u l de jurnaliti s-i anune c n zece m i n u t e vor avea
concluziile m u l t ateptate. Medicul legist anun c ar fi
posibil s se afle originea cianurii, pentru c lsase o sem
n t u r " , dar asta ar d u r a m a i m u l t de zece m i n u t e - poate
o sptmn.
Au existat u r m e de alcool n organism. Pielea era
roie, m o a r t e a a fost instantanee. Nu exist ndoieli asu
p r a tipului de otrav folosit. Dac era un acid, am fi gsit
u r m e de arsuri n jurul n a s u l u i i al gurii; n cazul beladonei, pupilele ar fi fost mrite, d a c . . .
Doctore, tim c ai trecut printr-o facultate, c sun
tei aici p e n t r u a n e s p u n e cauza morii i n u p u n e m la
ndoial competena d u m n e a v o a s t r . Deci, s c o n c h i d e m
c a fost cianur.
Doctorul d d i n cap afirmativ i-i m u c buzele,
controlndu-i iritarea.
Dar cellalt b r b a t care m a i este nc n spital?
Regizorul de film...
322

 n cazul acesta, folosim oxigen pur, 600 mg de

Kelocyanor intravenos la fiecare cincisprezece m i n u t e i,
dac n u d rezultate, p u t e m a d u g a triosulfat d e sodiu
diluat la 25 la s u t . . .
Tcerea d i n sal a d e v e n i t palpabil.
Scuzai. R s p u n s u l este: va fi salvat.
C o m i s a r u l i n o t e a z ceva pe o foaie de hrtie gal
b e n . tie c nu m a i are t i m p . Mulumete tuturor, i
s p u n e strinului s nu ias mpreun cu ei ca s evite alte
speculaii. Se d u c e la baie, i aranjeaz cravata i-i cere
i lui Savoy s fac la fel.
Morris a s p u s c asasinul nu va m a i folosi otrav.
Din ct mi-am d a t seama, are o schem, poate incontient
aleas. Poi s-i nchipui vreuna?
Savoy se gndise la asta, cnd se ntorcea de la M o n t e
Carlo. Da, exista o s c h e m pe care poate nici marele
inspector de la Scotland Yard n-o descoperise:
Victima de pe b a n c a de lng plaj: criminalul e
aproape.
Victima de la p r n z : criminalul e d e p a r t e .
Victima de pe chei: criminalul e a p r o a p e .
Victima de la hotel: criminalul e d e p a r t e .
Deci, u r m t o a r e a crim va fi comis cu victima lng
asasin. Mai bine zis, sta trebuia s fie p l a n u l lui, d a c
nu va fi prins n u r m t o a r e a jumtate de or. Aflase dato
rit bunelor lui relaii la comisariat, u n d e i s-a dat o infor
maie creia nu i s-a a c o r d a t m a r e importan. i S a v o y
la r n d u l lui, spusese c era irelevant. Iat ns c nu era,
se afla a c u m n faa unei verigi lips, a singurei legturi
care nu fusese descoperit.
Inima i btea s-i sparg pieptul: toat viaa visase la
acest m o m e n t , i r e u n i u n e a asta parc nu se mai termina.
M asculi?
Da, d o m n u l e comisar.
Atunci afl urmtoarele: oamenii de afar nu ateap
t o declaraie oficial, tehnic, cu r s p u n s u r i precise la
323

ntrebrile lor. De fapt, vor face tot posibilul ca n o i s

r s p u n d e m ce vor ei s a u d : este exclus s c d e m n cap
cana asta. Au venit aici nu att ca s ne a u d , ct s ne
priveasc - i p e n t r u ca publicul lor s ne p o a t v e d e a
n p o z e s a u la televizor.
II privete pe Savoy cu un aer de superioritate, de
parc el ar fi fost experiena ntruchipat. Se v e d e treaba
c demonstraiile de competen nu e r a u n u m a i privi
legiul lui Morris s a u ale d o c t o r u l u i - toi aveau u n m o d
indirect de a s p u n e mi cunosc meseria foarte b i n e " .
Atenie la impactul vizual pe care poi s-l ai. Adic:
corpul i faa d u m i t a l e p o t s p u n e m a i m u l t dect
cuvintele. S ai privirea sigur, s ii capul sus, u m e r i i
uor trai spre spate. Umerii ncovoiai arat tensiune,
dac i tot ridici, vor trage concluzia c h a b a r nu a v e m
d e nimic.
A m neles, d o m n u l e comisar.
Ies n faa intrrii Institutului d e Medicin Legal. Se
a p r i n d luminile, se a p r o p i e microfoanele, oamenii n
cep s se mbrnceasc. Peste cteva m i n u t e , d e z o r d i n e a
ia forme m a i organizate. C o m i s a r u l scoate o hrtie d i n
buzunar.
Celebrul actor de cinema a fost asasinat cu cianur,
otrav mortal care poate fi administrat n multe feluri n cazul acesta s-a folosit starea gazoas. Regizorul i va
reveni; n acest caz a fost un accident, a intrat ntr-o camer
u n d e se mai aflau u r m e ale p r o d u s u l u i n aer. Agenii de
p a z au observat prin monitoare c un brbat trece pe
culoar, d colul i intr ntr-un apartament, pentru ca cinci
minute d u p aceea s ias n fug i s cad n holul
hotelului.
A omis s s p u n c a p a r t a m e n t u l n chestiune nu era
vizibil pe m o n i t o a r e . O m i s i u n e a nu e m i n c i u n .
Agenii de p a z au reacionat r a p i d , au trimis ime
diat un m e d i c . C n d acesta s-a apropiat, a simit miro
sul de migdale, care era prea slab ca s m a i aib efect.
324

A fost c h e m a t poliia, care a ajuns n m a i puin de cinci

m i n u t e . Aceasta a izolat zona, a c h e m a t ambulana, iar
medicii au venit cu mti de gaze i au reuit s-i salveze
regizorului viaa.
Savoy e impresionat de dezinvoltura comisarului. Oare
p e n t r u p o s t u l acela trebuia s fac un curs de relaii
publice?
O t r a v a a ajuns ntr-un plic, inscripionat cu o cali
grafie pe care nu am p u t u t - o identifica, nu tim d a c e
de b r b a t s a u de femeie. nuntru era o hrtie.
A o m i s s s p u n c m e t o d a folosit p e n t r u a nchide
ermetic plicul era d i n t r e cele m a i sofisticate; ansele ca
v r e u n jurnalist de acolo s tie asta e r a u de u n u la un
milion, dei mai trziu ntrebarea va fi inevitabil. A omis
i c alt personaj d i n i n d u s t r i a cinematografic fusese
otrvit n aceeai d u p - a m i a z ; se p a r e c toi c r e d e a u
c avusese un atac de cord, dei n i m e n i nu le spusese
asta. Uneori, spre norocul lor, presa - d i n lene s a u d i n
neatenie - ajunge la propriile concluzii fr s inco
m o d e z e poliia.
Ce era scris pe hrtie? - a fost p r i m a ntrebare.
C o m i s a r u l s p u n e c n u p o a t e d e z v l u i asta a c u m , a r
risca s c o m p r o m i t investigaiile. Savoy ncepe s
priceap u n d e se ndrepta interviul i e d i n ce n ce m a i
plin de admiraie - o m u l sta chiar merit postul pe care-1
ocup.
Ar putea fi o crim pasional? - ntreab alt jurnalist.
Nu e x c l u d e m nici o posibilitate. A c u m , d o a m n e l o r
i domnilor, v r u g m s ne scuzai, trebuie s ne ntoar
cem la lucru.
Urc n maina politiei, p u n e sirena i pleac n trom
b. Savoy se d u c e la maina lui, foarte m n d r u de comi
sar. Ce m i n u n e ! i nchipuia deja tirile care a v e a u s fie
n eter peste puin v r e m e :
O celebritate, victima u n e i crime p a s i o n a l e . "
325

Nimic nu trezea m a i m u l t interesul dect asta. Puterea

celebritii era aa de m a r e nct celelalte crime vor trece
neobservate. C u i i p a s de o biat fat, p o a t e d r o g a t ,
gsit pe o b a n c pe plaj? Ce importan are un distri
buitor de filme cu p r u l rocat care o fi a v u t un atac de
cord n t i m p u l mesei de p r n z ? Ce s comentezi d e s p r e
o crim - i ea p a s i o n a l - n care s u n t implicate d o u
p e r s o a n e absolut n e c u n o s c u t e , care niciodat n u a u
a p r u t n l u m i n a reflectoarelor i care au fost vzute pe
un chei, departe de agitaia oraului? Astea e r a u tiri care
a p r e a u n fiecare zi la telejurnalele de sear, i presa n-ar
fi continuat s speculeze dect d a c ar fi fost vorba
despre...
.. .O celebritate m o n d i a l ! Un plic! O hrtie cu ceva
scris pe ea!
Pornete sirena i o ia n direcia o p u s Comisariatului.
Ca s nu strneasc suspiciuni, folosete r a d i o u l d i n
m a i n . Intr pe frecvena comisarului.
Felicitri!
i comisarul e m n d r u de el. Au ctigat cteva ore,
p o a t e cteva zile, d a r a m n d o i tiu c exist un criminal
n serie, de sex masculin, grizonat, bine mbrcat, de circa
40 de ani i narmat cu a r m e sofisticate. Experimentat n
arta uciderii. Care p o a t e fi mulumit cu crimele pe care
le-a comis s a u p o a t e ataca d i n n o u .
Trimite ageni la toate petrecerile, o r d o n comisarul.
S caute brbai singuri care c o r e s p u n d descrierii.
Cere-le s stea cu ochii pe ei. S cear ntriri. Vreau poli
iti n civil, discrei, mbrcai d u p c u m cere eticheta s a u
locul respectiv: ori n blugi, ori la p a t r u ace. Repet, la toate
petrecerile. Chiar d a c trebuie s m o b i l i z m i agenii
d i n trafic.
Savoy face i m e d i a t ceea ce i s-a cerut. Intre t i m p , pri
mete un mesaj pe mobil: E u r o p o l u l are nevoie de m a i
m u l t t i m p ca s gseasc laboratoarele solicitate. Trei zile
l u c r t o a r e cel puin.
326

 V rog s-mi trimitei r s p u n s u l sta n scris. Nu

v r e a u s fiu gsit responsabil p e n t r u ceva ce se p o a t e
ntmpla ntre t i m p aici.
Rde n sinea lui. Le cere s trimit o copie i strinului
aceluia, o r i c u m p e n t r u el nu m a i are nici cea m a L n u c
importan. Cu toat viteza se ndreapt spre Hotelul
Martinez, i las maina n d r u m , la intrare, blocnd alte
d o u vehicule. Portarul strig, el i a r u n c cheile ca s-i
parcheze maina i-i a r a t insigna de poliist n t i m p ce
intr n fug.
Urc p n la un salon privat la p r i m u l etaj, u n d e un
poliist st lng efa de serviciu i un chelner.
Ct o s m a i s t m aici? ntreab efa. El ns o ignor
i se ntoarce spre chelner:
Eti sigur c femeia asasinat care a a p r u t la tiri
e aceeai care a stat azi d u p - a m i a z aici pe teras?
A p r o a p e sigur, d o m n u l e . In fotografie p a r e m a i
tnr, cu p r u l vopsit, d a r s u n t obinuit s rein fi
g u r a clienilor mei, p e n t r u cazul n care pleac fr s
plteasc.
i eti sigur c era cu oaspetele hotelului care a
rezervat masa?
Absolut sigur. Un b r b a t bine, de vreo 40 de ani,
cu p r u l grizonat.
Inima lui Savoy p a r e c vrea s-i sar d i n piept. Se
ntoarce spre efa de serviciu i spre cellalt poliist:
S m e r g e m la el n c a m e r .
Avei m a n d a t ? ntreab efa.
Dar lui i-au cedat nervii:
NU AM! N U completez a c u m hrtii! tii care e
problema rii noastre, s t i m a t d o a m n ? Toi s u n t foarte
supui! De fapt, nu e n u m a i p r o b l e m a noastr, ci a lumii
ntregi! D u m n e a v o a s t r n u v-ai s u p u n e d a c v i s-ar tri
mite fiul la rzboi? Fiul d u m n e a v o a s t r nu s-ar s u p u n e ?
N o r m a l ! i d a c tot suntei s u p u s d i n fire, o s m ur
mai, n caz contrar vei fi arestat p e n t r u complicitate!
327

Femeia s-a speriat. mpreun cu poliistul, m e r g la

ascensor, care n m o m e n t u l acesta coboar, oprindu-se din
etaj n etaj, indiferent la faptul c o via d e o m d e p i n d e
a c u m de iueala cu care vor reaciona cei trei.
O iau pe scri; efa se plnge, are tocuri nalte, d a r el
i cere s-i scoat pantofii i s-i u r m e z e . Urc treptele
de m a r m u r , trec p r i n sli elegante de ateptare, minile
strng b a l u s t r a d a de b r o n z . Cei care ateapt liftul se
ntreab cine e femeia aceea descul i ce caut un poliist
n u n i f o r m n hotel i de ce alearg ca d i s p e r a t u l . S-o fi
ntmplat ceva grav? D a c era aa, de ce nu foloseau
ascensorul, c e m a i r a p i d ? Festivalul sta m e r g e d i n ce
n ce m a i prost, o s d e v i n ceva de m n a a cincea, hote
lurile nu-i m a i aleg clienii, iar poliia d b u z n a n local
p a r c ar fi un b o r d e l . Cu p r i m a ocazie se v o r plnge
efului de serviciu.
H a b a r nu au c e chiar femeia descul care fuge pe
scri n sus.
Ajung n sfrit a p r o a p e de ua a p a r t a m e n t u l u i u n d e
asasinul este cazat. U n m e m b r u a l d e p a r t a m e n t u l u i d e
s u p r a v e g h e r e a culoarelor" este deja n alert i a trimis
pe cineva s v a d ce se petrece. O recunoate pe ef i
o ntreab d a c o p o a t e ajuta.
Savoy i cere s vorbeasc ncet, dar, ntr-adevr, poate
fi de folos. Are a r m ? A g e n t u l s p u n e c n u .
O r i c u m , stai pe a p r o a p e .
Vorbesc n oapt. efa e instruit s bat la u n timp
ce ceilali trei - Savoy, poliistul i a g e n t u l de securi
tate - se lipesc de p e r e t e pe laturile uii. Savoy i scoate
a r m a d i n toc. Poliistul face i el la fel. efa bate de cteva
ori, d a r n u r s p u n d e n i m e n i .
C r e d c a ieit.
Savoy fi cere s foloseasc cheia de rezerv. Ea i spune
c nu o are cu ea, dar, i d a c ar avea cheia, n-ar deschide
acea u dect cu autorizaia directorului general.
P e n t r u p r i m a oar, el i r s p u n d e politicos:
328

 Nu-i nimic. Vreau a c u m s cobor i s r m n n sal,

lng echipa de securitate care s u p r a v e g h e a z locul. Se
va ntoarce m a i d e v r e m e s a u m a i trziu i a vrea s fiu
p r i m u l care s-l interogheze.
Avem o fotocopie a p a a p o r t u l u i i n u m r u l cr
d u l u i de credit. De ce v intereseaz aa de m u l t o m u l
sta?
Nici asta nu are importan.

9:02 P . M .

T - J a o jumtate de or de mers cu maina dinspre Cannes,

ntr-o alt ar n care se vorbete aceeai limb, se folo
sete aceeai m o n e d , i care nu are control la frontier,
dar are un sistem politic complet diferit de Frana (puterea
e exercitat de un principe, ca n vremurile de demult),
un brbat st naintea c o m p u t e r u l u i . Primise un e-mail
cu zece m i n u t e m a i d e v r e m e d i n care a aflat c fusese
asasinat un actor faimos.
M o r r i s privete cu atenie fotografia victimei; nu are
nici cea m a i mic idee cine este, de m u l t v r e m e nu m a i
merge la cinema. Dar trebuie s fie cineva de seam,
p e n t r u c un portal de tiri on-line tocmai p r e z i n t
informaia.
Dei e pensionat, asemenea chestiuni erau echivalente
u n u i joc de ah, n care rareori se lsa nvins de adversar.
Miza nu era d o a r cariera, ci p r o p r i a d e m n i t a t e .
Dintre regulile crora t o t d e a u n a i-a p l c u t s se s u p u
n cnd lucra la Scotland Yard u n a i era d r a g . ncepea
s se gndeasc la toate ipotezele greite, improbabile,
i astfel totul d e v e n e a posibil - p e n t r u c nu era condi
ionat s n i m e r e a s c . La ntlnirile pe care le avea cu
plicticoasele comitete de evaluare a rezultatelor, obinuia
s-i provoace p e cei prezeni: Tot ce tii vine d i n expe
riena acumulat de-a lungul anilor de m u n c . Dar aceste
soluii vechi rezolv doar problemele la fel de vechi. Dac
vrei s fii creativi, uitai u n pic c avei experien!"
330

Cei m a i galonai se prefceau c-i i a u notie, tinerii

l p r i v e a u cu s p a i m i r e u n i u n e a c o n t i n u a de p a r c nici
nu spusese cuvintele acelea. D a r el tia c mesajul fusese
receptat, i n scurt t i m p - fr s recunoasc deschis c-1
crezuser, desigur - superiorii ncepeau s cear idei noi.
P r i n t e a z file d i n dosarele pe care poliia d i n C a n n e s
i le trimisese: nu-i plcea s foloseasc prea m u l t hrtie,
p e n t r u c nu voia s fie considerat un criminal n serie
al pdurilor, d a r u n e o r i era o necesitate.
ncepe s studieze acel modus operandi, adic m o d u l
n care fuseser comise crimele. Ora (deopotriv dimi
neaa, ziua i seara) a r m a (minile, otrava, stiletul), tipul
victimelor (brbai i femei de vrste diferite), apropierea
de victim ( d o u cu contact fizic direct, d o u fr nici un
fel de contact), reaciile victimelor mpotriva agresorului
(inexistente n toate cazurile).
Ori d e cte ori se simte n faa u n u i tunel nfundat, cel
mai bine este s-i lase g n d u r i l e s h o i n r e a s c un pic,
n timp ce subcontientul lucreaz. Deschide alt fereastr
la c o m p u t e r - cu graficele de la Bursa de Valori d i n N e w
York. C u m nu avea b a n i investii n aciuni, era cel m a i
plicticos lucru, d a r aa p r o c e d a el: experiena a c u m u l a t
analiza toate informaiile pe care le obinuse, iar intuiia
ncepea s formuleze r s p u n s u r i - noi, creative. D u p
d o u z e c i de m i n u t e privete iar filele d i n dosare - avea
din n o u capul c o m p l e t golit.
M e t o d a a d a t rezultate: da, au ceva n c o m u n toate
crimele.
Asasinul este un om foarte citit. Trebuie s fi petrecut
zile i s p t m n i ntr-o bibliotec, s t u d i i n d cea m a i b u n
metod de a-i duce la capt misiunea. tie c u m s lucreze
cu otrvuri - i n-a m a n i p u l a t direct cianura. Cunoate
la perfeciune a n a t o m i a p e n t r u a nfige un stilet n locul
exact, fr s ating vreun os n traiectorie. Aplic lovituri
mortale fr prea mare efort. Puini oameni n lume cunosc
puterea distructiv a curarei. Poate c a citit despre crime
331

n serie i tie c s e m n t u r a " conduce t o t d e a u n a la agre

sor, de aceea a ucis ntr-un m o d complet aleatoriu, fr
s respecte un modus operandi.
D a r nu e posibil: fr nici o ndoial, subcontientul
asasinului a lsat o s e m n t u r - pe care Morris nu a reuit
nc s o descifreze.
i, m a i e ceva, i m a i i m p o r t a n t : are b a n i . Suficient ct
s fac un curs de S a m b o i s fie absolut sigur a s u p r a
punctelor corpului pe care trebuie s le ating ca s para
lizeze victima. Are relaii: nu a c u m p r a t otrvurile de
la farmacia d e la col, nici m c a r d e la l u m e a interlop
local. Sunt a r m e biologice foarte sofisticate, care necesit
m a r e grij la m a n i p u l a r e i la folosire. A gsit probabil
ali indivizi ca s obin aa ceva.
i, n sfrit, lucreaz foarte repede. Ceea ce-1 face pe
Morris s trag concluzia c asasinul nu va r m n e m u l t
v r e m e acolo. Poate o s p t m n , p o a t e nc cteva zile.
U n d e p u t e a ajunge cu toate astea?
Se obinuise cu regulile jocului, de aceea nu reuea s
ajung la o concluzie chiar a c u m . P i e r d u s e inocena pe
care o cerea att de insistent subalternilor lui. Asta face
lumea dintr-un om: l transform ntr-un m e d i o c r u pe
m s u r ce trec anii, ca s nu m a i fie v z u t ca o p e r s o a n
original, entuziasmat. P e n t r u societate, btrneea e un
stigmat, n u u n s e m n d e nelepciune. Toi cred c cine a
trecut d e 50 d e ani n u m a i p o a t e ine p a s u l cu viteza
schimbrilor care au loc n l u m e a de azi.
Bineneles, el nu m a i p o a t e fugi ca pe v r e m u r i , i are
nevoie de ochelari ca s citeasc. D a r m i n t e a lui e m a i
ascuit ca n i c i o d a t - cel puin aa vrea s c r e a d .
i crima? Dac e aa de inteligent c u m crede, de ce nu
reuete s rezolve ceea ce nainte p r e a aa de uor?
P e n t r u m o m e n t n u p o a t e ajunge nicieri. Trebuie s
m a i atepte u r m t o a r e a victim.

332

9:11 P . M .

O pereche trece z m b i n d i i s p u n e c el e un brbat

norocos: d o u femei frumoase stau lng el!
Igor le mulumete; simte nevoia s se distreze. In scurt
timp o s aib loc m u l t ateptata ntlnire; dei e obinuit
s s u p o r t e m u l t e presiuni, i amintete de patrulrile de
lng Kabul: c u m naintea fiecrei misiuni periculoase,
tovarii lui obinuiau s bea, s vorbeasc despre femei
i sport, sporovind de parc nu se aflau n Afganistan,
ci n oraele lor natale, n jurul unei mese cu familia i
prietenii. Aa i a l u n g a u nervozitatea, i r e c u p e r a u
a d e v r a t a identitate i se simeau m a i pregtii s fac
fa provocrilor care u r m a u a d o u a zi.
Ca b u n soldat, tie c ntr-o btlie m a i m u l t dect
lupta n sine conteaz obiectivul care trebuie atins. Ca b u n
strateg - d o a r construise mica lui companie telefonic din
nimic, i ntre t i m p devenise u n a dintre cele m a i respec
tate d i n Rusia -, este contient c obiectivul trebuie s
r m n acelai, dei de m u l t e ori motivul care-1 c o n d u c e
p n la el se p o a t e modifica. Aa s-a ntmplat i azi:
venise la C a n n e s cu un scop, d a r n u m a i cnd a nceput
s acioneze i-a d a t s e a m a de a d e v r a t e l e motivaii.
Fusese orb toi anii acetia, i d o a r a c u m p u t e a v e d e a
lumina; a v u s e s e n sfrit revelaia.
Tocmai de aceea trebuie s m e a r g p n la sfrit.
Hotrrile luate au necesitat curaj, detaare i p o a t e o
a n u m e d o z de nebunie - nu aceea care distruge, ci aceea
care c o n d u c e fiina omeneasc s-i depeasc propriile
333

limite. Totdeauna a procedat aa n via; a nvins p e n t r u

c a d a t fru liber n e b u n i e i n clipa cnd a luat decizii.
Prietenii treceau de la comentariul riti prea m u l t " la
concluzia e r a m sigur c faci p a s u l cel b u n " cu o vitez
de nenchipuit. Era capabil de surprize, de inovaii i, m a i
ales, de nfruntarea t u t u r o r riscurilor.
N u m a i c aici la Cannes, p o a t e din cauza locului com
plet necunoscut i a lipsei de s o m n , a riscat inutil i totul
s-ar fi p u t u t sfri m a i d e v r e m e dect p l n u i s e . i, d a c
s-ar fi ntmplat aa, niciodat n-ar fi ajuns la clipa de
luciditate care a c u m l face s-o v a d cu ali ochi p e femeia
pe care credea c o ador, care merita sacrificii i martiriu,
i amintete de m o m e n t u l n care s-a apropiat de poliist
p e n t r u a-i mrturisi faptele. Acela a fost m o m e n t u l cnd
a nceput schimbarea. Atunci spiritul fetei cu s p r n c e n e
negre l-a protejat i i-a explicat c fcea bine ce fcea, d a r
p e n t r u m o t i v e greite. S a c u m u l e z i d r a g o s t e nseamn
noroc, s acumulezi u r nseamn dezastru. Cine nu recu
noate ua pe care intr problemele o s-o lase deschis
i aa reuesc tragediile s intre.
El a acceptat dragostea fetei. Fusese u n e a l t a lui
D u m n e z e u , trimis ca s-l rscumpere din faa u n u i viitor
s u m b r u ; a c u m ea l ajuta s m e a r g nainte.
Era contient c oricte precauii i-ar lua - p o a t e c
nu se gndise la tot - nc i p o a t e v e d e a misiunea ntre
r u p t nainte de a reui s ajung la final. D a r nu are de
ce s se plng, nici de ce s se t e a m : a fcut ce a p u t u t ,
a acionat impecabil i, d a c D u m n e z e u nu vrea s-i
d u c treaba la b u n sfrit, atunci el va trebui s-I accepte
hotrrile.
Calmeaz-te. Vorbete cu fetele. Las-i muchii s se
relaxeze puin nainte de lovitura final, n felul acesta
v o r face m a i bine fa. Gabriela - tnra care era singur
la bar cnd a venit el la petrecere - p a r e foarte agitat i
de cte ori trece un chelner cu b u t u r i , i p u n e paha
rul - gol sau pe j u m t a t e gol - pe tav i ia altul plin.
334

 Rece, s fie rece!

Veselia ei l molipsete. Se p a r e c tocmai a s e m n a t un
contract s a p a r ntr-un film, ns nu-i tie nici titlul i
nu cunoate nici rolul pe care-1 va avea, dar, d u p c u m
s p u n e ea, o s fie actria p r i n c i p a l " . Regizorul e recu
noscut p e n t r u capacitatea lui de a alege actori b u n i i
scenariti de p r i m a m n . Actorul principal, pe care Igor
l cunoate i-1 admir, i inspir respect. C n d ea-i s p u n e
n u m e l e p r o d u c t o r u l u i , e l d d i n cap, v r n d s s p u n
da, tiu cine e"; e contient ns c ea o s-o interpreteze
ca pe n u tiu cine e, d a r nu v r e a u s p a r i g n o r a n t " .
Vorbete ca o m o a r stricat d e s p r e camere pline de
cadouri, covorul rou, ntlnirea de pe iaht, selecia att
de riguroas, planurile ei de viitor...
In clipa asta exist mii de fete n C a n n e s i milioane
n l u m e care ar vrea s fie aici s vorbeasc cu d u m n e a t a
i s p o a t povesti ce li s-a ntmplat. Ah, rugciunile
mele au fost ascultate. Eforturile mele - r e c o m p e n s a t e .
Cealalt fat pare mai discret i m a i trist - p o a t e d i n
cauza vrstei i a lipsei de experien. Igor se afla chiar
n spatele fotografilor cnd a trecut ea, a auzit c-i strigau
numele i c i l u a u interviu la c a p t u l culoarului". Dar
se pare c ceilali de la petrecere nu tiau cine este; att
de asediat la nceput, i apoi u i t a t ntr-un col!
Cu siguran c fata cea vorbrea luase hotrrea s
se apropie de el i s-l ntrebe ce fcea acolo. La nceput
s-a simit constrns, dar tia c, dac r m n e singur, altele,
tot singure, o s fac acelai lucru, pentru a nu lsa impre
sia c e r a u p i e r d u t e , singure n l u m e a asta, fr prieteni
de petrecere. De asta a acceptat conversaia - mai bine
zis a acceptat compania, fiindc m i n t e a i era cu totul n
alt parte. i-a s p u s n u m e l e - G u n t h e r - i a explicat c
era industria g e r m a n specializat n maini grele (o ches
tie care nu intereseaz pe nimeni) i c fusese invitat de
nite prieteni n n o a p t e a aceea. Avea s plece a d o u a zi
335

(ceea ce spera s fie adevrat, dei cile D o m n u l u i s u n t

neptrunse).
C n d a aflat c nu lucra n industria cinematografic
i c nu va r m n e la Festival prea mult, actria a v r u t s
se d e p r t e z e ; cealalt ns a reinut-o, s p u n n d c e b i n e
s-i faci cunotine. i iat-i p e cei trei: el, ateptndu-i
prietenul care nu mai sosea, ea, ateptndu-1 pe asistentul
care dispruse, i fata tcut care nu atepta nimic, n u m a i
u n pic d e linite.
Totul s-a petrecut foarte repede. Actria a observat ceva
praf pe p i e p t u l s m o c h i n g u l u i , l-a ndeprtat cu m n a
nainte ca el s p o a t reaciona i a ntrebat s u r p r i n s :
F u m e z i trabuc?
Tot e bine: trabuc... Asta crede ea c se afl n b u z u n a r u l
d i n interior.
Da, d u p m a s .
Dac vrei, v invit p e a m n d o i la o petrecere p e
un iaht n noaptea asta. Dar mai nainte trebuie s-l gsesc
pe asistentul m e u .
Cealalt fat i s p u n e s nu se grbeasc aa. n p r i m u l
rnd tocmai s e m n a s e un contract p e n t r u un film i m a i
era m u l t p n s p o a t s se nconjoare de prieteni (sau
entourage", cuvntul universal cunoscut pentru paraziii
care se nvrt n j u r u l celebritilor). Trebuia s mearg
singur, s urmeze regulile protocolului.
Actria mulumete p e n t r u sfat. Mai trece un chelner,
c u p a de a m p a n i e pe j u m t a t e golit e p u s pe tav i e
luat alta plin.
Eu cred c trebuie s te opreti, s nu mai bei n
ritmul sta - s p u n e Igor/Gunther, lundu-i cu delicatee
c u p a d i n m n i a r u n c n d coninutul peste b a l u s t r a d .
Actria face un gest de disperare, d a r se s u p u n e imediat:
nelege c b r b a t u l d e lng ea nu-i vrea dect binele.
Sunt foarte agitat, mrturisete. Trebuie s m cal
m e z un pic. N-a p u t e a s fumez i eu un trabuc?
336

 mi pare ru, nu am dect u n u l . i n plus, e dovedit

tiinific c nicotin e stimulant, nu calmant.
Trabuc. Da, forma era o a r e c u m a s e m n t o a r e , d a r n
afar de asta cele d o u obiecte nu m a i aveau nimic n
c o m u n . n b u z u n a r u l de la piept, pe stnga, avea un
amortizor care s u p r i m a z g o m o t u l . O pies de vreo z e c e
centimetri l u n g i m e care, o d a t c u p l a t la eava Berettei
d i n b u z u n a r u l pantalonilor, fcea un miracol:
Transforma un B A N G ! " n puff"...
Pentru c intrau n aciune cteva legi simple ale fizicii
atunci cnd se trgea cu a r m a : viteza glonului scdea
puin p e n t r u c era obligat s traverseze mai m u l t e inele
de cauciuc n t i m p ce gazele provocate de glon u m p l e a u
c o m p a r t i m e n t u l gol al cilindrului, se r c e a u r e p e d e i
mpiedicau z g o m o t u l exploziei s p o a t fi auzit.
Foarte prost p e n t r u mpucturi la distan mare,
p e n t r u c schimb traiectoria glonului. Dar ideal p e n t r u
mpucturi d e a p r o a p e .
Igor ncepe s fie n e r b d t o r ; oare E w a i soul ei o r
fi refuzat invitaia? Sau p o a t e - se simte p i e r d u t p e n t r u
o fraciune de s e c u n d - apartamentul u n d e pusese plicul
o fi fost cel n care e r a u ei cazai?
N u , nu se poate; ar fi prea m a r e ghinionul. Se gndete
la familiile celor care m u r i s e r . Dac ar fi avut ca obiectiv
unic s o recucereasc pe femeia care-1 prsise p e n t r u un
brbat care n-o merita, toat m u n c a lui ar fi fost inutil.
ncepe s-i p i a r d sngele rece; oare sta s fi fost
motivul p e n t r u care Ewa n-a ncercat deloc s ia legtura
cu el, cu toate mesajele pe care i le trimisese? Telefonase
de d o u ori prietenului c o m u n care-i spusese c nu avea
nici o veste.
ndoiala ncepe s d e v i n m a i puternic: te pomeneti
c perechea era m o a r t n clipa aceea. Asta explica ple
carea b r u s c a asistentului" actriei de lng el. i de ce
n i m e n i nu se p r e o c u p a de fata de 19 ani, care s e m n a s e
337

contractul p e n t r u ca s a p a r alturi de marele creator

de mod.
Poate c D u m n e z e u l p e d e p s e a p e n t r u c iubise atta
o femeie care n u merita? Fosta lui soie i folosise minile
ca s stranguleze o fat care avea toat viaa nainte, care
p u t e a s descopere leacul p e n t r u cancer sau o m e t o d de
a-i face pe o a m e n i contieni de distrugerea planetei.
Chiar dac Ewa n-a tiut nimic, ea a fost cea care l-a m
pins s foloseasc otrvurile; Igor era sigur, absolut sigur
c nimic d i n toate astea n-ar fi fost necesare: credea c e
de-ajuns o s i m p l l u m e s fie distrus, i mesajul ar
ajunge la destinaie. i-a luat tot arsenalul la tiind c
totul nu era dect un joc; convins c n p r i m a n o a p t e ea
se va duce s bea a m p a n i e la b a r nainte de a veni la pe
trecere, c l-ar fi simit prin preajm i ar nelege c fusese
iertat p e n t r u tot r u l i distrugerea provocate n jurul
ei. tie d i n cercetri tiinifice c o a m e n i i care au petre
cut mult timp mpreun sunt n stare s presimt prezena
celuilalt n preajm, chiar d a c nu tiu exact u n d e s u n t .
Dar asta nu s-a ntmplat. Indiferena Ewei d i n n o a p
tea p r e c e d e n t - s a u p o a t e vina p e n t r u ce-i fcuse - nu
i-a d a t voie s-l observe pe b r b a t u l care se fcea c se
a s c u n d e d u p o coloan, d a r care avea pe m a s reviste
de economie scrise n r u s , indiciu arhisuficient p e n t r u
cineva care c a u t ceva ce a pierdut. Un ndrgostit crede
totdeauna c vede pe strad, la petreceri, la teatru m a r e a
lui iubire: p o a t e c E w a i d d u s e la schimb iubirea
p e n t r u o via plin d e strlucire.
ncepe s se calmeze. Ewa era otrava cea m a i puter
nic d e p e faa p m n t u l u i i, d a c fusese distrus d e
cianur, n u nsemna nimic. Merita ceva m u l t m a i r u .
Cele d o u fete c o n t i n u a u s stea de vorb; Igor se
d e p r t e a z , nu se p o a t e lsa c u p r i n s de panica de a-i
fi distrus p r o p r i a o p e r . Are nevoie de singurtate, indi
feren, capacitate de a reaciona r a p i d la o situaie
neprevzut.
338

Se apropie de alt g r u p care conversa cu nsufleire

despre metodele folosite de fiecare ca s se lase de fumat.
Da, iat u n u l dintre puinele subiecte preferate n l u m e a
aceea: s ari prietenilor c ai d e s t u l voin, s nvingi
un inamic. Ca s uite de ale lui, i a p r i n d e o igar cu
b u n tiin, ca pe o p r o v o c a r e .
Face r u la s n t a t e - c o m e n t e a z femeia nzor
z o n a t cu d i a m a n t e , c u u n t r u p scheletic, care ine n
m n u n p a h a r c u suc d e portocale.
Cel mai r u la s n t a t e face s fii viu - i replic.
Totdeauna se sfrete cu moartea, mai d e v r e m e sau m a i
trziu.
Brbaii rd. Femeile l privesc pe noul venit cu interes.
D e o d a t , pe culoarul care se gsete la vreo d o u z e c i i
ceva de m e t r i distan, fotografii ncep s strige.
Hamid! Hamid!
Chiar i aa, de d e p a r t e i cu mulimea de o a m e n i d i n
g r d i n ce i s e p e r i n d p r i n faa ochilor, l p o a t e v e d e a
pe creatorul de m o d i n t r n d cu p a r t e n e r a lui - aceeai
femeie care alt d a t i fcuse intrarea la recepii alturi
de el, n alte locuri din lume, aceeai femeie care-i strngea
braul cu afeciune, delicatee, elegan.
Dar m a i nainte s p o a t respira uurat, ceva i atrage
atenia spre colul o p u s : un brbat intr p r i n g r d i n fr
a fi oprit de nici un a g e n t de securitate i ncepe s-i
roteasc privirea n toate direciile: cuta pe cineva, i nu
era un p r i e t e n p i e r d u t p r i n t r e petrecrei.
Fr a-i lua r m a s - b u n de la g r u p , se ntoarce spre
p a r a p e t u l u n d e cele d o u fete stau nc de vorb i brusc
ia m n a actriei. In gnd, face o r u g c i u n e ctre fata cu
sprncene negre; cere iertare c se ndoise, d a r aa s u n t
fiinele o m e n e t i - i m p u r e , incapabile s neleag bine
cuvntrile care li se fac att de generos.
Nu crezi c te c a m grbeti? ntreab actria, fr
ns a a r t a v r e o dorin de a-i retrage m n a .
339

 C r e d c d a . D a r d i n cte mi-ai povestit, mi se p a r e

c tot ce i se ntmpl azi are loc cu o vitez ameitoare.
Ea rse. A rs i fata cea trist. Poliistul a trecut fr
a le da nici o atenie - privirea i se oprea n u m a i a s u p r a
brbailor de v r e o 40 de ani, grizonai.
Dar care e r a u singuri.

9:20 P . M .
A
j t J L t u n c i cnd medicii au n fa rezultatele u n o r analize
total deosebite de ceea ce ar indica prezena u n e i boli
trebuie s hotrasc d a c cred n ceea ce s p u n e tiina sau
n ceea ce le dicteaz inima. Cu t i m p u l , d a u mai m u l t
atenie instinctelor i v d c rezultatele se mbuntesc.
Mari o a m e n i de afaceri care s t u d i a z grafice d u p
grafice ajung s c u m p e r e s a u s v n d neinnd cont de
tendina pieei, i se mbogesc.
Artitii scriu cri sau fac filme despre care toat lumea
e de p r e r e c n-o s m e a r g , n i m e n i nu e interesat de
subiecte ca s t a " i ajung simboluri ale culturii maselor.
Liderii religioi p r e d i c d e s p r e fric i nvinovire n
locul dragostei, care, teoretic, ar trebui s fie lucrul cel m a i
important din lume; bisericile lor se u m p l u de credincioi.
C u toii mpotriva tendinei generale, cu o s i n g u r
excepie: pohticienii. Acetia doresc s-i mulumeasc pe
toi i aplic regula corectimdinii. Toi ajung n cele d i n
u r m s renune, s-i cear scuze, s d e z m i n t .
Morris deschide fereastr d u p fereastr la computerul
lui. i nu are nimic de-a face cu tehnologia, ci cu intuiia.
Ajunsese p n i la indicele D o w Jones, cu g n d u l s-i
d i s t r a g atenia, d a r nu era mulumit de r e z u l t a t e . M a i
bine s se concentreze un pic a s u p r a personajelor cu care
a convieuit o m a r e p a r t e d i n via.
Se mai uit o d a t la filmul n care Gary R i d g w a y asa
sinul d i n Green River", povestete cu calm c u m a ucis
341

48 de femei, aproape toate prostituate. i relateaz crimele

nu p e n t r u c i-ar dori iertarea pcatelor sau p e n t r u c ar
vrea s-i uureze sufletul; procurorul i-a oferit posibilitatea
de a-i schimba pedeapsa: n loc s fie c o n d a m n a t la moarte
v a fi nchis p e via n u m a i d a c mrturisete. In ciuda
timpului ndelungat n care a acionat fr s fie pedepsit,
nu lsase prea m u l t e probe compromitoare. Sau p o a t e
c obosise sau se plictisise cu sarcina macabr pe care voia
s-o d u c la capt.
R i d g w a y avea un loc de m u n c stabil ca vopsitor de
caroserii de camioane i nu reuea s-i a d u c a m i n t e de
victime dect d a c le lega de zilele n care m u n c i s e s a u
fusese liber. T i m p de d o u z e c i de ani, u n e o r i cu peste
50 de detectivi pe urmele lui, a reuit s comit crim d u p
crim fr a lsa vreo s e m n t u r " sau v r e u n indiciu.
Era u n o m care n u p r e a strlucea, lsa m u l t d e dorit
la serviciu, nu avea cine tie ce educaie, dar era un asasin
perfect", s p u n e u n u l dintre detectivi, n nregistrare.
Pe scurt, nscut s fie asasin. Avea domiciliu fix. Cazul
lui a ajuns s fie clasat ca imposibil de rezolvat.
Morris se uitase la acel film de sute de ori. De obicei
l inspira ca s rezolve alte cazuri, d a r azi nu avea nici
un efect. nchide fiierul i deschide altul, cu scrisoarea
tatlui lui Jeffrey D a h m e r , mcelarul d i n M i l w a u k e e " ,
responsabil cu uciderea i tranarea a 17 brbai ntre anii
1978 i 1991:
Sigur c nu p u t e a m crede ce spunea politia despre fiul
m e u . De m u l t e ori m - a m aezat la m a s a care i-a folosit
d r e p t loc de tranare i altar satanic. C n d deschidea
frigiderul, nu v e d e a m dect cteva sticle de lapte i de
a p . C u m e posibil ca acel copila pe care l-am p u r t a t n
brae d e attea ori s fie aceeai p e r s o a n cu m o n s t r u l al
crui chip a p a r e n toate ziarele? Ah, s fi fost i eu n
locul celorlali tai, care n iulie 1991 a u p r i m i t vestea d e
care se t e m e a u cel m a i m u l t - c fiii lor nu n u m a i c au
d i s p r u t , d a r au fost i asasinai! D a c a fi fost printre
342

ei, a fi p u t u t s-i vizitez m o r m n t u l u n d e i se o d i h n e a u

resturile, s-i cinstesc m e m o r i a . D a r n u : fiul m e u e viu
i este a u t o r u l acestor crime oribile."
Altar satanic. Charles M a n o n i familia" lui. n 1969,
trei tineri intr n casa unei celebriti a filmului i i ucid
p e toi cei care se aflau acolo, inclusiv p e u n biat care
p r s i s e casa i se afla n maina lui. nc d o u asasinate
a d o u a zi - de d a t a asta, o familie de o a m e n i de afaceri.
Eu singur p u t e a m u c i d e toat o m e n i r e a " , a s p u s
Manon.
Revede p e n t r u a mia o a r fotografia m e n t o r u l u i cri
melor, z m b i n d n faa camerei, nconjurat d e prieteni
hippy, inclusiv d e u n celebru cntre p o p . Toi fr nici
o p a t , d e p a r t e de orice b n u i a l , v o r b i n d m e r e u d e s p r e
pace i dragoste.
nchide toate fiierele calculatorului. Cazul Manon este
cel mai a p r o a p e de ce se ntmpl a c u m - cinema, victime
cunoscute. Un fel de manifest politic mpotriva luxului,
a societii de consum, a celebritii. Dei era creierul cri
melor, nu s-a aflat niciodat acolo p e n t r u a le comite; i
trimitea acoliii p e n t r u aa ceva.
N u , nu e pista asta. i, n ciuda faptului c a trimis
e-mailuri n care s p u n e a c nu poate avea r s p u n s u r i
ntr-un t i m p aa de scurt, Morris este ncercat de acelai
sentiment p e care toi detectivii l au despre criminalii n
serie: cazul devine o chestiune personal.
Pe de o parte, este vorba despre un brbat care are pro
babil alt profesie, care trebuie s-i fi plnuit crimele din pricina armelor folosite -, d a r care nu cunoate capaci
tatea poliiei locale i acioneaz pe un teren complet
necunoscut. Un om vulnerabil. Pe de alt parte, se afl
experiena multor organe de securitate, obinuite s se lupte
cu toate aberaiile societii, dar incapabile s p u n capt
vrsrii de snge provocate de un simplu amator.
343

N-ar fi trebuit s r s p u n d mgirunii comisarului. Se

hotrse s locuiasc n s u d u l Franei p e n t r u c era acolo
o clim m a i b l n d , oamenii m a i veseli, m a r e a m e r e u
a p r o a p e i s p e r a s m a i aib nc muli ani de trit ca s
g u s t e d i n plcerile vieii.
C n d plecase de la secia lui din Londra, era considerat
cel m a i b u n dintre toi. Iar a c u m , u n s i n g u r p a s greit i
eecul lui ar ajunge la urechile colegilor, i astfel i-ar
p i e r d e reputaia, pe care o obinuse cu m u l t m u n c i
d r u i r e . Vor s p u n e : A ncercat s-i c o m p e n s e z e slbi
ciunile atunci cnd s-a repezit primul s susin instalarea
computerelor u l t r a m o d e r n e n d e p a r t a m e n t u l n o s t r u . i
a c u m uite, cu toat tehnologia pe care o are la ndemn,
e prea b t r n , i n u reuete s in p a s u l cu provocrile
noilor v r e m u r i . "
Apas butonul pentru a nchide computerul. Monitorul
s-a stins imediat d u p ce a afiat logotipul p r o g r a m u l u i
instalat. nuntrul mainii, impulsurile electronice disp
reau d i n m e m o r i a artificial i nu lsau n u r m nici un
sentiment de culp, remucri sau neputin.
Dar trupul lui nu are asemenea butoane. Circuitele din
creierul lui c o n t i n u s funcioneze, r e p e t m e r e u con
cluziile, ncearc s justifice imposibilul, i rnesc sen
timentul de autoapreciere i-1 conving c acei colegi ai lui
au dreptate: p o a t e c instinctul i capacitatea de analiz
i-au fost afectate de vrst.
Se d u c e la b u c t r i e , d d r u m u l cafetierei, d a r i asta
i face p r o b l e m e . i concepe planul: fiind vorba de un
aparat electrocasnic m o d e r n , cel mai ieftin ar fi s-l arunce
i s-i ia altul mine-diminea.
D i n fericire, cafetiera funcioneaz, iar el se aaz i-i
soarbe tacticos cafeaua. O m a r e p a r t e a zilei i-o petrece
a p s n d butoane: computer, imprimant, telefon, lumin,
aragaz, cafetiera, fax.
A c u m ns trebuie s apese b u t o n u l corect d i n mintea
lui: nu are nici un rost s reciteasc d o c u m e n t e l e trimise
344

de politie. Trebuie s g n d e a s c liber, asta e soluia. i

s-i fac o list, chiar d a c ideile se repet:
a) C r i m i n a l u l este un tip e d u c a t i rafinat - cel puin
n ceea ce privete a r m e l e . i tie s le foloseasc.
b) Nu e d i n regiune, fiindc altfel ar fi ales o p e r i o a d
m a i b u n cnd nu ar fi fost atta poliie n jur.
c) Nu Ias O s e m n t u r " clar. Adic nu vrea s fie
identificat. Dei asta p a r e evident, aceste semn
t u r i " s u n t o modalitate disperat p r i n care Doctorul
ncearc s opreasc r u l c a u z a t d e M o n s t r u , d e
parc Dr. Jekyll ar fi s p u s despre Mr. H y d e : V rog,
arestai-m. S u n t u n pericol p e n t r u societate, n u
reuesc s m controlez."
d) Dac a fost n stare s se apropie d e cel puin d o u
victime, s le priveasc drept n ochi, s afle cte ceva
clin viaa lor, este obinuit s u c i d fr remucri.
Deci trebuie s fi participat la v r e u n rzboi.
e) Trebuie c are bani, muli bani - nu p e n t r u c oraul
C a n n e s e foarte s c u m p n t i m p u l Festivalului, ci
p e n t r u costurile de confecionare a plicului cu cia
n u r . Morris e s t i m e a z c a pltit c a m 5 000 de
dolari - 40 p e n t r u o t r a v i 4 460 p e n t r u mpa
chetarea ei.
f) Nu face p a r t e d i n mafia drogurilor, nici a traficului
de a r m e sau a altor delicte a s e m n t o a r e , p e n t r u c
ar fi fost deja u r m r i t de Europol. C o n t r a r a ceea ce
gndesc aceti criminali, singurul m o t i v p e n t r u care
ei s u n t n libertate e faptul c nu le-a sosit nc vre
m e a s fie trimii d u p gratii. Toate g r u p u r i l e lor
s u n t infiltrate de ageni pltii cu greutatea lor n aur.
g) Nu vrea s fie p r i n s i de aceea i ia toate precau
iile. D a r nu-i p o a t e controla subcontientul i se
s u p u n e - fr s vrea - u n e i a n u m i t e s c h e m e .
h) E un om absolut normal, n afara oricror suspiciuni,
probabil blnd i prietenos, n stare s ctige ncre
derea celor pe care i atrage spre m o a r t e . i petrece
345

ceva t i m p cu victimele, d o u dintre ele de sex femi

nin, acestea d i n u r m fiind m u l t m a i ncreztoare
dect brbaii,
i) Nu-i alege victimele. Ele p o t fi brbai, femei, de
orice vrst, de orice poziie social.
Morris se oprete. A scris ceva ce nu se potrivete cu
restul.
Recitete totul de d o u , de trei ori. La a p a t r a lectur
i se a p r i n d e beculeul:
c) Nu las o s e m n t u r " clar. A d i c nu vrea s fie
identificat.
Asta nseamn c asasinul nu ncearc s curee lumea
ca Manon, nu vrea s purifice oraul ca Ridgway, nu vrea
s satisfac apetitul zeilor ca Dahmer. Cei mai muli dintre
criminali nu vor s fie prini, d a r vor s fie identificai.
Unii, ca s ctige un loc pe p r i m a p a g i n a ziarelor,
faim, glorie - ca Zodiac s a u Jack Spintectorul. Alii
poate cred c nepoii lor vor fi m n d r i de faptele lor, cnd
vor descoperi un jurnal prfuit n p o d u l casei. Unii au o
m i s i u n e de ndeplinit: s instaleze teroarea i s alunge
prostituatele, de pild. Psihanalitii au ajuns la concluzia
c toi criminalii n serie care s-au oprit brusc a u acionat
aa p e n t r u c mesajul pe care v o i a u s-l t r a n s m i s a fost
recepionat.
Da. s t a e r s p u n s u l . C u m d e n u s e gndise m a i
devreme?
Nu se gndise p e n t r u simplul motiv c ar fi trimis
poliia n d o u direcii o p u s e . n c u t a r e a a s a s i n u l u i i a
persoanei creia i trimitea mesaje. Iar asasinul din Cannes
ucide cu o iueal ex traordina r. Morris este a p r o a p e
sigur c va trebui s d i s p a r n scurt t i m p , i m e d i a t ce
mesajul va ajunge la destinatar.
Cel mult d o u , trei zile. Aa c u m la unele crime n serie
victimele nu au caracteristici c o m u n e , i n cazul sta
mesajul trebuie s fie destinat unei singure p e r s o a n e .
N u m a i unei persoane.
346

Se r e p e d e la computer, l deschide i trimite un mesaj

linititor comisarului:
Linitii-v, crimele trebuie s nceteze brusc, nainte
ca Festivalul s se t e r m i n e . "
D i n plcerea de a se juca cu riscul i trimite o copie
u n u i p r i e t e n la Scotland Yard - ca s afle i el c
autoritile franceze l respect ca profesionist, i-a cerut
ajutorul pe care l-a i oferit. nc m a i e n stare s trag
concluzii care c u r n d se vor d o v e d i corecte. Nu e btrn,
c u m vor ei s-l fac s c r e a d .
E reputaia lui n joc; d a r e foarte sigur de ceea ce a
p u s p e hrtie.

10:19 P.M.

H a m i d si nchide celularul - nu e interesat deloc de

ce se ntmpl n l u m e . In ultima jumtate de or telefonul
i-a fost asaltat de mesaje n e p l c u t e .
Totul arat c trebuie s t e r m i n e cu ideea asta absur
d de a face un film. S-a lsat d u s de vanitate, n loc s
asculte sfaturile eicului i ale soiei. Se p a r e c ncepe
s piard legtura cu sine: lumea luxului i a glamour-ului
ncepe s-l otrveasc - tocmai pe el, care s-a crezut tot
d e a u n a i m u n la aa ceva!
Gata. Mine, cnd totul o s se liniteasc, o s fac o
conferin de p r e s la care va invita p r e s a internaional
p r e z e n t la Festival i o s le s p u n reporterilor c, dei
investise o s u m m a r e de b a n i n proiectul acela, l va
ntrerupe p e n t r u c era visul c o m u n al t u t u r o r celor im
plicai, i a c u m u n u l d i n t r e ei nu m a i este p r i n t r e n o i " .
Cu siguran c un jurnalist o s vrea s afle d a c are i
alte proiecte n vedere. El va r s p u n d e c e nc prea
devreme ca s vorbeasc despre asta, trebuie s respectm
m e m o r i a celui care a plecat dintre n o i " .
Desigur c-i p r e a r u , ca oricrui om cu un m i n i m u m
de decen, de faptul c actorul pe care tocmai l angajase
ajunsese s m o a r otrvit i c regizorul ales p e n t r u p r o
iect era n spital - d i n fericire, n afara oricrui risc. D a r
ambele e v e n i m e n t e conineau un mesaj foarte clar: stai
d e p a r t e de l u m e a filmului. Nu e d o m e n i u l lui, avea s
p i a r d b a n i i s nu ctige nimic n schimb.
348

Cinematograful e p e n t r u cineati, muzica p e n t r u m u

zicieni i literatura p e n t r u scriitori. De cnd pornise n
aceast aventur, cu d o u luni n u r m , ntmpinase
n u m a i greuti: a fost nevoit s se l u p t e cu orgolii n e m
surate, s r e s p i n g b u g e t e s u p r a d i m e n s i o n a t e , s corec
teze un scenariu care era d i n ce n ce m a i prost cu fiecare
n o u versiune, s tolereze productori cu aer afectat care-1
t r a t a u cu complezen, de p a r c era un ignorant al lumii
filmului.
Avusese cele m a i b u n e intenii: s arate lumii cultura
locurilor natale, frumuseea deertului, nelepciunea mi
lenar i codurile onoarei la b e d u i n i . Avea datoria asta
fa d e tribul lui, cu toate c eicul insistase c n u trebuia
s se a b a t de la d r u m u l pe care a p u c a s e .
O a m e n i i se p i e r d n deert p e n t r u c se las dui de
miraje. Eti un b u n creator de m o d , concentreaz-i ener
gia n u m a i pe calea asta."
D a r H a m i d voia s m e a r g m a i d e p a r t e : s arate c
p u t e a s provoace i alte surprize, s urce i m a i sus, s-i
a s u m e riscuri. A p c t u i t p r i n m n d r i e , i asta nu avea
s se m a i ntmple.
Jurnalitii l asalteaz cu ntrebri - se v e d e c tirea
circulase mai rapid ca niciodat. S p u n e c nc nu cunoa
te detalii, d a r va face o conferin de p r e s a d o u a zi.
Repet de zeci de ori acelai r s p u n s , p n ce u n a dintre
grzile de corp se a p r o p i e i le cere s lase perechea
n p a c e .
i c h e a m un asistent. i cere s-o gseasc pe Jasmine
printre invitaii care se aflau n g r d i n i s o a d u c la
el. Da, e nevoie s fac cteva p o z e mpreun, e nevoie
de nc un comunicat s confirme negocierea i de o b u n
campanie de p r e s care s menin chestiunea vie p n
n octombrie, data Sptmnii Modei de la Paris. D u p
aceea, o va convinge personal pe creatoarea de m o d
belgian; i-a plcut foarte mult colecia ei, este sigur c va
349

putea aduce bani i prestigiu grupului lui. Dar deocamdat

tie ce gndete ea: c a ncercat s-o cumpere p e n t r u c i
dorea s p u n m n a pe cel mai b u n manechin al ei. Dac
s-ar duce a c u m la ea, nu n u m a i c ar m r i preul, dar ar fi
i un gest lipsit de elegan. Toate la timpul potrivit, mai
bine s atepte m o m e n t u l o p o r t u n .
Se v e d e c Ewa e deranjat de ntrebrile jurnalitilor.
Cred c trebuie s p l e c m de aici.
Nu te mai gndi la asta. Nu am inima de piatr, c u m
bine tii, dar nici nu p o t s sufr p e n t r u ceva care n-a fcut
dect s confirme ce mi-ai s p u s i tu nainte: s las cine
matografia. S u n t e m la o petrecere i o s r m n e m aici
p n se t e r m i n .
Vocea i-a s u n a t m a i d u r dect ar fi vrut, d a r n-a de
ranjat-o pe Ewa - de p a r c iubirea sau u r a lui i-ar fi fost
absolut indiferente. C o n t i n u , d e d a t a asta p e u n ton m a i
potrivit:
Uit-te ce perfect pare aceast petrecere. Amfitrio
n u l nostru a cheltuit probabil o avere p e n t r u a fi prezent,
la C a n n e s - pe spezele lui au fost a d u s e i cazate toate
celebritile de aici, alese special p e n t r u a participa la cina
d e gal oferit cu atta generozitate. Poi fi sigur c va
avea un profit nzecit cu reclama gratuit pe care i-o face
evenimentul: pagini ntregi n ziare i reviste, spaiu la
canalele de televiziune, ore ntregi la televiziunile private,
prin cablu, care nu au nimic altceva s arate. Femeile vor
asocia bijuteriile lui cu atmosfera de glamour a petrecerii,
brbaii i vor p u r t a ceasurile p e n t r u a arta ct de bogai
i puternici s u n t . Tinerii vor deschide paginile de m o d
i-i vor s p u n e : A vrea s fiu i eu acolo ntr-o zi i s
p o r t aceleai l u c r u r i . "
Hai s mergem acum. Am un presentiment.
A fost pictura care a u m p l u t p a h a r u l . Petrecuse toat
ziua suportnd proasta dispoziie a nevestei i nu se pln
sese nici un pic. U n a , d o u i deschidea telefonul ca s
v a d d a c a m a i p r i m i t v r e u n mesaj, iar a c u m el se
350

g n d e a serios dac nu c u m v a se petrecea ceva ciudat cu

ea. Alt brbat? Fostul ei so pe care-1 v z u s e la b a r u l
hotelului i care voia s se ntlneasc cu ea cu orice pre?
Dac era asta, de ce nu-i s p u n e a pe leau ce simea, de
ce se nchisese aa n sine?
Asta-i a c u m , n u - m i veni mie cu presentimente,
ncerc s-i explic d e ce unii o a m e n i organizeaz o petre
cere ca asta. Dac vrei s devii o femeie de afaceri aa c u m
ai visat d i n t o t d e a u n a , d a c vrei s lucrezi n d o m e n i u l
comercializrii de creaii h a u t e couture, ncearc s m
u r m r e t i puin. A p r o p o , i-am s p u s c l-am v z u t pe
fostul t u so la b a r ieri-noapte i tu mi-ai s p u s c e im
posibil. D i n cauza lui i verifici tot t i m p u l celularul?
El nu are ce c u t a aici.
Ar fi v r u t s-i s p u n : tiu cine a ncercat i a reuit
s-i distrug proiectul d e firm. tiu c e n stare s mearg
m u l t m a i d e p a r t e . nelege c s u n t e m n pericol, h a i s
mergem."
Nu mi-ai r s p u n s la ntrebare.
R s p u n s u l este: da. De-asta mi tot verific celularul.
P e n t r u c-1 cunosc, tiu c e p r i n apropiere i mi-e fric.
Hamid rde.
i eu s u n t p r i n apropiere.
Ewa ia o c u p de a m p a n i e i o d pe gt. El nu s p u n e
nimic: era nc o provocare.
Privete n jur, ncercnd s uite vetile care-i sosiser
i lui p r i n telefon, cu g n d u l s fac cteva p o z e cu
Jasmine nainte d e a fi invitai toi n salonul u n d e avea
s fie servit cina i u n d e fotografilor le era interzis s
intre. Asasinarea actorului principal picase c u m nu se
p o a t e m a i prost: n i m e n i n u ntrebase d e s p r e marele
contract pe care-1 semnase cu manechinul cel necunoscut.
Cu o j u m t a t e de o r m a i d e v r e m e era s i n g u r u l lucru pe
care v o i a u s-l tie; a c u m nu reprezenta nici un interes
pentru pres.
351

Dei lucra de atia ani n l u m e a l u x u l u i i a gla

mour-ului, nc m a i avea m u l t e d e nvat: acel contract
de milioane fusese d a t uitrii aa de r e p e d e , n t i m p ce
amfitrionul petrecerii reuise s trezeasc interesul presei.
Nici un fotograf sau jurnalist nu prsise locul p e n t r u a
se duce la comisariat sau la spital ca s afle de la surs ce
se petrecuse. Sigur, toi erau specializai n m o d , d a r
editorii lor n-au ndrznit s-i disloce p e n t r u un singur
motiv: crimele nu a p a r n aceleai pagini ca evenimentele
sociale.
Creatorii de bijuterii nu se b a g n proiecte cinemato
grafice. Marii promotori ai evervimentelor sociale tiu c,
orict snge ar curge n l u m e n clipa aceea, o a m e n i i tot
vor cuta fotografiile care le a r a t o l u m e perfect, a
luxului de neatins.
Asasinatele se p o t ntmpla n casa de alturi s a u pe
strada d i n faa n o a s t r . D a r petreceri ca aceea, n u m a i p e
piscul lumii. Ce poate fi mai interesant p e n t r u muritori?
Petrecerea perfect.
A crei p r o m o v a r e ncepuse cu luni de zile nainte, cu
mici articole n presa scris care anunau c marele creator
d e bijuterii i va ine la C a n n e s petrecerea anual i c
invitaiile fuseser deja fcute. Dei lucrurile nu stteau
chiar aa; n acel m o m e n t , j u m t a t e d i n invitai primiser
chiar atunci un fel de aide-memoire p r i n care li se cerea
s aib amabilitatea s rein data.
Fiindc citiser notia d i n ziar, bineneles c au rs
p u n s imediat. Au reinut data. i-au c u m p r a t bilete de
avion i au pltit hotelurile p e n t r u d o u s p r e z e c e zile,
chiar d a c r m n e a u acolo n u m a i 48 de ore. Trebuiau s
d e m o n s t r e z e t u t u r o r c nc m a i fceau p a r t e d i n Superclas, ceea ce avea s le faciliteze afacerile, s le deschid
ui, s le alimenteze orgoliul.
D u p d o u luni, generoasa invitaie ajungea la desti
naie. Femeile d e v e n e a u nervoase p e n t r u c nu tiau ce
rochie s mbrace p e n t r u acea ocazie, iar brbaii cereau
352

secretarelor s le fac l e g t u r a cu cunoscui pe care-i

invitau la o a m p a n i e la b a r ca s discute cine tie ce
chestiune de serviciu, nainte de cin. Era m o d u l mascu
lin de a s p u n e : A m fost invitat la petrecere. Tu ai fost?"
Chiar d a c cellalt susinea c era o c u p a t i nu credea c
o s p o a t s cltoreasc la C a n n e s n p e r i o a d a aceea,
mesajul era trimis: respectiva a g e n d p l i n " era d o a r un
pretext p e n t r u faptul c nu p r i m i s e nici o invitaie.
D u p cteva m i n u t e , b r b a t u l o c u p a t " ncepea s-i
mobilizeze prieteni, consilieri, asociai p e n t r u a obine
invitaia. In felul acesta, amfitrionul p u t e a selecta cealalt
j u m t a t e a invitailor, b a z n d u - s e pe trei lucruri: p u t e r e ,
b a n i i relaii.
Petrecerea perfect.
Este angajat o firm de catering. In ziua respectiv,
o r d i n u l este s se serveasc m a x i m u m de b u t u r i alcoo
lice, de preferin faimoasa a m p a n i e franuzeasc.
Invitaii d i n alte ri nici nu-i d d e a u s e a m a c d e fapt
g u s t a u o b u t u r p r o d u s local i care era deci m u l t m a i
ieftin dect i nchipuiau. Femeile - c u m fcea i Ewa
n clipa aceea - c o n s i d e r a u c o c u p cu lichidul a u r i u
coninea cea mai potrivit b u t u r p e n t r u rochia, pantofii
i geanta lor. i brbaii stteau cu cupa n m n , dar b e a u
m u l t m a i puin; se aflau acolo ca s se ntlneasc cu
competitorii cu care v o i a u s fac pace, cu furnizorul cu
care t r e b u i a u s-i mbunteasc relaiile, cu clientul
care i-ar fi distribuit p r o d u s e l e . Erau schimbate s u t e de
cri d e vizit ntr-o n o a p t e ca asta - cea m a i m a r e parte,
ntre profesioniti. Doar cteva e r a u destinate femeilor
frumoase, d a r toi tiau c era o micare inutil: n i m e n i
nu venise acolo ca s ntlneasc pe b r b a t u l sau pe
femeia vieii lui.
Veniser ca s fac afaceri, s strluceasc i, eventual,
s se d i s t r e z e puin. Distracia era opional, era lucrul
cel m a i puin i m p o r t a n t .
353

Cei care se ntlnesc aici n n o a p t e a asta vin d i n trei

p u n c t e ale u n u i triunghi imaginar. Pe de o p a r t e , s u n t cei
care au obinut totul i-i petrec zilele j u c n d golf, l u n d
p r n z u r i interminabile s a u m e r g n d n cluburi exclusi
viste, i care, cnd intr ntr-un m a g a z i n , au d e s t u i bani
nct s c u m p e r e orice, fr a ntreba preul. Ajungnd
n vrf i d a u s e a m a de ceva la care nu s-au gndit
niciodat nainte: n u p o t tri singuri. N u s u p o r t compa
nia soului sau a soiei i a u nevoie s se mite tot timpul,
creznd c s u n t foarte diferii de restul oamenilor - dei
au descoperit, cnd s-au retras d i n activitate, c au de
nfruntat un cotidian ia fel de plicticos ca ai oricrui om
d i n clasa de mijloc: cafeaua de diminea, lectura ziarelor,
prnzul, picoteala siestei, cina, televizorul. Accept aproa
pe toate invitaiile la cin. Merg la evenimente sportive i
sociale la sfrit de s p t m n . i petrec cu sfinenie
fiecare vacan n locuri la m o d (dei s-au pensionat, tot
m a i cred c exist vacane").
n cel de-al doilea u n g h i al triunghiului se afl cei care
nu au realizat nimic nc, au ncercat s pescuiasc n a p e
tulburi, s nfrng rezistena nvingtorilor, s se arate
veseli chiar d a c i au pe m a m a s a u pe tata n spital, s
v n d ceea ce nc nu a u .
i, n sfrit, n vrful cel m a i de sus se afl Superclasa.
Acesta este i n g r e d i e n t u l ideal p e n t r u o petrecere: cei
care a u ajuns acolo a u u r m a t calea n o r m a l a vieii; vre
m e a influenei lor a trecut, d a r m a i au b a n i p e n t r u nc
cteva generaii i au descoperit c p u t e r e a e m a i impor
tant dect bogia, n u m a i c a c u m e prea trziu. Cei care
nu au ajuns p n acolo l u p t cu toat energia i entu
ziasmul ca s nveseleasc petrecerea, considernd c au
reuit cu a d e v r a t s lase o b u n impresie, d a r m a i apoi
descoper c nimeni nu-i s u n n sptmnile u r m t o a r e ,
dei au mprit cri de vizit d i n belug. In sfrit, s u n t
unii care-i menin echilibrul n vrf, d a r tiu c acolo
354

vntul e puternic i i-ar p u t e a dezedulibra oricnd, fcndu-i s c a d n p r p a s t i e .

Alte i alte p e r s o a n e se apropie ca s schimbe cteva
cuvinte cu el; nimeni nu pomenete nimic despre crim fie din desvrit ignoran, p e n t r u c triesc ntr-o l u m e
u n d e a s e m e n e a cazuri nu se ntlnesc, fie d i n delicatee,
lucru de care se ndoiete. Privete n jurul lui i vede ceea
ce detest mai m u l t i mai m u l t n materie de m o d : femei
trecute bine, mbrcate ca la 20 de ani. Oare nu-i d a u
seama c a venit v r e m e a s-i schimbe stilul? Discut cu
u n u l , zmbete altuia, mulumete p e n t r u l a u d e , o pre
zint pe Ewa ctorva care nc nu o cunoscuser. II ma
cin o idee fix: s se ntlneasc cu Jasmine i s p o z e z e
n u r m t o a r e l e cinci m i n u t e .
U n industria i soia lui i relateaz cu l u x d e a m
n u n t e ultima lor ntlnire - pe care nu reuete deloc s
i-o aminteasc, d a r le a p r o b fiecare c u v n t d n d d i n
cap. Vorbesc d e s p r e cltorii, ntlniri, proiecte n care
sunt implicai. N i m e n i nu s p u n e nimic interesant, n i m e n i
nu ntreab Eti ntr-adevr fericit?" s a u D u p toate
cte am trit, care ar fi sensul a d e v r a t al victoriei?".
O d a t ce aparin Superclasei, d e s i g u r c trebuie s se
poarte de p a r c ar fi foarte mulumii i realizai, chiar
dac i p u n ntrebarea: Ce s fac cu viitorul m e u a c u m ,
c am tot ce am v i s a t ? "
O fiin s o r d i d , ieit p a r c dintr-o poveste de benzi
desenate, cu p a n t a l o n i strmi pe s u b o h a i n i n d i a n ,
s-a apropiat:
D o m n u l e H a m i d , mi p a r e foarte r u . . .
Cine eti d u m n e a t a ?
In m o m e n t u l acesta lucrez p e n t r u d u m n e a v o a s t r .
Ce prostie.
Sunt ocupat. tiu deja tot ce trebuia s tiu d e s p r e
evenimentul trist d i n seara asta, aa c nu-i face griji.
355

Dar fiina n u se d e p r t e a z . H a m i d ncepe s se simt

deranjat d e prezena lui, m a i ales c prietenii aflai m a i
a p r o a p e au p u t u t auzi groaznica replic: Lucrez p e n t r u
d u m n e a v o a s t r . " Ce-o s zic?
D o m n u l e H a m i d , o s-o a d u c pe actria care u r m a s
a p a r n filmul d u m n e a v o a s t r . A trebuit s o las puin
cnd am primit mesajul pe telefon, dar...
M a i trziu. A c u m o atept pe Jasmine Tiger.
Fiina cea c i u d a t pleac. Actria care u r m a s a p a r
n filmul d u m n e a v o a s t r ! Biata fat, angajat i conce
diat n aceeai zi.
Ewa are celularul ntr-o m n i n cealalt, o c u p de
ampanie i o igar stins ntre degete. Industriaul scoate
o brichet de a u r d i n b u z u n a r i vrea s i-o a p r i n d .
Nu trebuie, p o t i singur, l oprete ea. Stau cu
cealalt m n o c u p a t fiindc v r e a u s fumez m a i puin.
Ar fi v r u t s s p u n : Stau cu celularul n m n ca s-l
protejez pe idiotul sta de lng m i n e . Care nu m crede.
Care n u s-a interesat niciodat d e viaa m e a dinainte i d e
ororile prin care am trecut. Dac mai primesc un mesaj,
fac scandal i va trebui s plece de aici cu mine, vrea-nu
vrea. Poate s m i insulte, cel puin voi ti c i-am salvat
viaa. II tiu e u p e criminalul la. Simt c Rul Absolut
e aproape."
O recepioner anun invitaii s se ndrepte s p r e
salonul principal. H a m i d Hussein e gata s-i accepte soarta
fr a se plnge prea m u l t ; fotografia r m n e pe m i n e
cnd o s urce treptele mpreun cu ea. Tocmai atunci
a p a r e i u n u l dintre asisteni.
J a s m i n e Tiger nu este la petrecere. Probabil a plecat.
Nu-i nimic. Poate au uitat s-o anune c trebuia s
ne ntlnim aici.
Are un aer calm, ca o m u l care tie s nfrunte situaii
de tipul sta. Dar i fierbe sngele n vine: a plecat de la
petrecere? D a r cine-i nchipuie c este?
356

E aa de uor s mori. Cu toate c organismul o m u l u i

este u n u l d i n t r e mecanismele perfecte c o n c e p u t e de
Creaie, e de ajuns un mic proiectil de cauciuc care s intre
cu oarecare vitez, s distrug ici-colo, fr discernmnt,
i gata.
C o n f o r m definiiei d i n dicionar, m o a r t e a este finalul
vieii (dar i viaa are nevoie s fie corect definit). Para
lizarea p e r m a n e n t a funciilor vitale ale c o r p u l u i - c u m
ar fi activitatea creierului, respiraia, fluxul s a n g v i n i
inima. D o u elemente rezist acestui proces, nc cteva
zile s a u s p t m n i : att p r u l , ct i unghiile c o n t i n u
s creasc.
Definiia se s c h i m b cnd e vorba de religii: p e n t r u
unele moartea este o trecere ntr-o stare superioar, n timp
ce altele consider c e o stare provizorie, iar sufletul care
a locuit n acel corp va trebui s se ntoarc p e n t r u a-i
plti pcatele s a u a se b u c u r a ntr-o alt via d e binecu
vntrile refuzate n t i m p u l ncarnrii p r e c e d e n t e .
T n r a st linitit lng el. Ori a m p a n i a i-a fcut
efectul, ori acesta a trecut deja - i a c u m ea i d seama
c nu cunoate pe n i m e n i , c aceasta p o a t e fi p r i m a i
ultima ei invitaie, c u n e o r i visele se transform n
comaruri. Civa brbai se apropiaser cnd el s-a nde
p r t a t puin cu fata cea trist, d a r e clar c nici u n u l nu
a reuit s-o fac s se s i m t m a i bine. C n d l-a v z u t d i n
nou, i-a cerut s-i in companie tot timpul petrecerii. L-a
ntrebat dac are un mijloc de transport pentru ntoarcere,
p e n t r u c ea nu avea bani, iar nsoitorul ei probabil c
nu va mai aprea.
Da, p o t s te d u c acas. Cu plcere.
Nu era n planurile lui, dar, de cnd l v z u s e pe poliist
s u p r a v e g h i n d mulimea, nelesese c trebuia s fie tot
t i m p u l nsoit; este u n a dintre multele p e r s o a n e impor
tante n e c u n o s c u t e de acolo, m n d r u c are lng el o
femeie frumoas cu m u l t m a i t n r , care se ncadreaz
perfect n modelele u n u i a s e m e n e a loc.
357

 N-ar fi bine s i n t r m ?
Da. Dar eu cunosc g e n u l acesta de evenimente, e
mai inteligent s a t e p t m s se aeze toat lumea. Cel
puin trei, p a t r u m e s e au locuri rezervate i nu p u t e m s
riscm s ne p u n e m ntr-o situaie jenant.
O b s e r v c tnra e un pic decepionat c nu are un
loc rezervat.
Chelnerii strng p a h a r e l e goale r s p n d i t e p r i n toat
grdina. Fotomodelele au cobort deja de pe piedestalele
ridicole u n d e d a n s a s e r ca s le arate brbailor c viaa
nc m a i p o a t e fi interesant i s le aminteasc femeilor
c au nevoie u r g e n t de liposucie, de un pic de botox,
de silicon s a u de operaii estetice.
Te rog, hai s m e r g e m . Trebuie s m n n c . O s mi
se fac r u .
El o ia d e bra i pornesc spre salonul d e la etajul supe
rior. E clar, mesajul ctre Ewa a fost primit, d a r n e b g a t
n seam; dar a c u m tie la ce s se atepte de la o persoan
att d e lipsit d e caracter ca fosta lui soie. ngerul cu
sprncene negre c o n t i n u s fie lng el; l-a fcut s se
fereasc la m o m e n t u l potrivit i s observe poliistul n
civil, cnd teoretic atenia lui trebuia s fie concentrat
a s u p r a creatorului celui faimos care tocmai intrase.
Bine, hai s i n t r m .
Urc scrile i se ndreapt spre salon. C n d s intre,
i cere cu delicatee s-i lase braul, p e n t r u c prietenii
d e acolo a r p u t e a nelege greit ceea ce v e d e a u .
Eti cstorit?
Divorat.
Da, Ewa e sigur a c u m , intuiia ei fusese corect, pro
blemele d i n n o a p t e a aceea n u e r a u nimic fa d e ce avea
a c u m naintea ochilor. P e n t r u c Igor nu avea nici un
interes profesional ca s participe la un Festival de Film,
un singur m o t i v p u t e a explica prezena lui acolo.
Igor! s p u s e H a m i d .
358

Brbatul nsoit de o femeie mai tnr l privete drept

n fa. Inima Ewei bate s-i sar din piept, ncercnd s-l
opreasc p e H a m i d :
Ce faci?
Dar H a m i d se ridicase deja de la m a s . N u , el chiar
nu tie ce face. Se ndreapt spre R u l Absolut, cel fr
limite, n stare de orice - de absolut orice. C r e d e c se
afl n faa u n u i a d u l t p e care-1 p o a t e nfrunta, fie p r i n
fora fizic, fie cu a r g u m e n t e logice. Dar n u tie c Rul
Absolut are un suflet infantil care nu-i a s u m nici o
responsabilitate p e n t r u actele lui, convins m e r e u c drep
tatea este n u m a i de p a r t e a lui. i, cnd nu obine ceea ce
vrea, nu se t e m e s foloseasc toate artificiile posibile ca
s-i satisfac dorina. A c u m ea nelege c u m ngerul s-a
transformat att de r e p e d e n D e m o n : p e n t r u c a ascuns
n inima lui, d i n t o t d e a u n a , r z b u n a r e i r a n c h i u n , chiar
dac susinea c se maturizase i depise toate traumele.
P e n t r u c a fost cel m a i b u n dintre cei m a i b u n i atunci
cnd a trebuit s d e m o n s t r e z e c e capabil s nving n
via, ceea ce i-a confirmat omnipotena. Pentru c n u tie
s renune - fiindc a reuit s supravieuiasc chinurilor
celor m a i teribile peste care a p u t u t s treac fr a privi
napoi, d u c n d n suflet p o v a r a a n u m i t o r cuvinte: O s
m ntorc ntr-o zi. O s vedei de ce s u n t n stare."
Ah, se p a r e c a ntlnit pe cineva m a i i m p o r t a n t
dect n o i - neap o fost miss E u r o p a , aezat la m a s a
principal, mpreun cu alte d o u celebriti i cu amfi
trionul petrecerii.
Ewa ncearc s disimuleze p roasta dispoziie care o
cuprinsese. Dar nu tie ce s fac. Amfitrionul p a r e s se
a m u z e de situaie; i a t e a p t reacia.
Scuzai-ne. E un vechi prieten de-al m e u .
H a m i d se ndreapt spre brbat, care p a r e s ovie.
Fata de lng el strig:
B u n seara, d o m n u l e H a m i d H u s s e i n ! Sunt n o u a
d u m n e a v o a s t r actri!
359

Invitaii de pe la alte m e s e ntorc capul ca s v a d ce

se petrece. Amfitrionul zmbete - t o t d e a u n a e bine s
se ntmple ceva ieit d i n c o m u n , aa toi cei prezeni vor
avea multe de discutat d u p aceea. A c u m H a m i d a ajuns
n faa b r b a t u l u i ; amfitrionul i d seama c ceva n u
e n regul i se ntoarce spre Ewa.
Cred c e mai bine s-l aducei napoi. Sau, dac vrei,
p u t e m s mai a d u c e m u n scaun p e n t r u prietenul d u m
neavoastr, d a r p a r t e n e r a lui va trebui s se aeze n
alt p a r t e .
Invitaii i-au ntors privirea s p r e farfuriile lor i au
renceput discuiile d e s p r e iahturi, avioane private, co
taii la b u r s a d e valori. N u m a i amfitrionul este atent la
ce se ntmpl.
Mergei acolo, insist amfitrionul.
Ewa nu este acolo, c u m crede el. Gndurile au purtat-o
la mii de kilometri distan, n r e s t a u r a n t u l d i n Irkuk,
lng lacul Baikal. Scena era puin diferit: Igor l con
ducea afar pe un alt b r b a t .
Cu m a r e efort, se ridic i ajunge la ei.
ntoarce-te la m a s , i o r d o n H a m i d ncet. N o i doi
ieim ca s s t m de vorb.
s t a era pasul cel m a i absurd pe care-1 p u t e a face. Ea-1
p r i n d e d e bra, se preface c r d e i e b u c u r o a s d e
mtlnirea cu b r b a t u l pe care nu-1 v z u s e de m u l t i spu
ne cu vocea cea m a i linitit d i n l u m e :
Dar a nceput cina!
A evitat s s p u n d r a g u l m e u " . N u vrea s d e s c h i d
porile I a d u l u i .
Are d r e p t a t e . M a i b i n e v o r b i m chiar aici.
A zis Igor asta? Atunci p o a t e c s u n t n u m a i nchipuiri
de-ale ei, copilul a crescut n sfrit i a devenit un adult
responsabil? Demonului i-a fost iertat arogana i a c u m se
poate ntoarce n mpria Cerurilor?
N u , i-ar dori aa de m u l t s fie aa, ns cei doi brbai
continu s se uite crunt u n u l la altul. H a m i d citete ceva
360

p e r v e r s n ochii albatri i p e n t r u o clip simte un fior.

Fata i m t i n d e m n a :
ncntat. N u m e l e m e u e Gabriela...
El nu-i r s p u n d e la politee. Ochii celuilalt b r b a t
strlucesc.
Uite o m a s n col. S n e aezm acolo, s p u n e Ewa.
O m a s n col? Soia lui vrea s plece d e la locul d e
onoare ca s se aeze ntr-un col la petrecere? D a r Ewa
i luase deja p e cei d o i brbai d e bra i-i conducea spre
singura m a s liber, a p r o a p e de ua pe u n d e ies chelnerii.
Actria" vine n u r m a g r u p u l u i . H a m i d se elibereaz o
clip, se ntoarce spre amfitrion p e n t r u a se scuza.
M-am ntlnit cu un p r i e t e n d i n copilrie care va
pleca m i n e i nu v r e a u s p i e r d ocazia de a sta puin de
v o r b . V rog, nu ne ateptai, nu tiu ct v o m ntrzia.
Nu o s v o c u p e n i m e n i locurile, r s p u n d e zm
bind amfitrionul, dei tia c cele d o u scaune vor r m n e
libere.
A m crezut c e u n p r i e t e n d i n copilrie al soiei neap iar fosta Miss E u r o p a .
Dar H a m i d se ndrepta deja spre cea mai proast m a s
din salon - rezervat p e n t r u asistenii celebritilor care
gseau totdeauna o form de a se strecura n locuri u n d e
nu t r e b u i a u s fie prezeni, nelnd toate precauiile.
H a m i d e un om b u n " , se gndete amfitrionul, cnd
l vede pe creatorul de m o d d e p r t n d u - s e cu capul
sus. Iar d e b u t u l acestei nopi trebuie s fie foarte greu
pentru el".
Se aaz la m a s a d i n col. Gabriela i d s e a m a c asta
e o ans unic - nc u n a d i n ansele u n i c e " care i se
oferiser n ziua aceea. i s p u n e ct de fericit este c a
primit invitaia, c va face tot posibilul s nu dezamgeasc.
Am ncredere n d u m n e a v o a s t r . Am s e m n a t con
tractul fr s-l citesc.
361

Ceilali trei nu scot o vorb, n u m a i se privesc. O fi

greit ceva? O fi efectul ampaniei? Mai bine s continue
s vorbeasc.
i s u n t cu att m a i mulumit cu ct - contrar celor
ce se s p u n pe aici - procesul d u m n e a v o a s t r de selecie
a fost corect. Nici vorb de cereri, nici vorb de favoruri.
Am d a t o p r o b dimineaa i, nainte s-mi termin textul,
am fost ntrerupt. Mi-au cerut s m e r g pe un iaht s
vorbesc cu regizorul. Acesta este un b u n exemplu pentru
toat l u m e a artistic, d o m n u l e H u s s e i n . D e m n i t a t e fa
de profesie. Onestitate n alegerea persoanelor cu care se
va lucra. O a m e n i i cred c l u m e a cinematografului este
total diferit, c s i n g u r u l lucru care conteaz e...
Era s zic s te culci cu p r o d u c t o r u l " , d a r tocmai
el, p r o d u c t o r u l , se afl cu soia alturi.
.. .e fizicul persoanei.
Un chelner a d u c e aperitivele i ncepe s recite
m o n o l o g u l obinuit:
Acetia sunt m u g u r i de anghinare n sos de mutar
de Dijon, asezonai cu ulei de m s l i n e , verdeuri fine i
nsoii d e feliue d e b r n z d e c a p r d e Pirinei...
N u m a i tnra, cu z m b e t u l p e fa, e a t e n t la ce
s p u n e . Chelnerul ns nelege c n u e bine-venit i se
deprteaz.
Trebuie s fie delicios!
Se uit la ceilali. Nici u n u l nu a p u s m n a pe tacm.
Ceva nu e deloc n o r d i n e aici.
D u m n e a v o a s t r vrei s stai u n pic d e vorb, nu-i
aa? Poate c e m a i bine s m aez la alt m a s .
Da, s p u n e H a m i d .
N u , r m i aici, s p u n e nevasta.
i ea ce s fac a c u m ?
Eti mulumit de nsoitorul d u m i t a l e ? ntreab
femeia.
Tocmai l-am c u n o s c u t pe G u n t h e r .
362

Gurither. H a m i d i Ewa l privesc pe impasibilul Igor

de l n g ea.
Da, i cu ce se o c u p ?
D a r d u m n e a v o a s t r suntei prietenii d n s u l u i !
D a . i tim i cu ce se o c u p . Ce nu tim este cte
lucruri tii d u m n e a t a d i n viaa lui.
Gabriela se ntoarce spre Igor. De ce n-o ajut el?
Un chelner vine i ntreab ce vin doresc:
Alb sau rou?
Vai, fusese salvat de un strin!
Rou p e n t r u toi, r s p u n d e H a m i d .
S r e v e n i m . Cu ce se o c u p G u n t h e r ?
N u era salvat.
Industria grea, d i n cte a m neles. N u a m m a i avut
vreo alt l e g t u r , s i n g u r u l lucru n c o m u n a fost c
a m n d o i a t e p t a m prieteni care n u a u m a i venit.
Bun r s p u n s , i zice Gabriela. Cine tie, femeia asta
0 avea v r e u n secret fa d e p a r t e n e r u l ei cel n o u . S a u
poate c e vorba d e o relaie p e care soul ei a descoperit-o
n acea n o a p t e - de aici i tensiunea dintre ei.
N u m e l e lui e Igor, o anun femeia. Are u n a dintre
cele m a i m a r i c o m p a n i i de telefonie mobil d i n Rusia.
Asta e cu m u l t m a i i m p o r t a n t dect s vinzi maini grele.
Pi dac-i aa, de ce a minit-o? Se hotr s nu m a i
zic nimic.
A t e p t a m s te ntlnesc aici, Igor - a c u m femeia
1 se adresase lui G u n t h e r .
Am venit s te caut. D a r m - a m rzgndit, veni
r s p u n s u l direct.
Gabriela i p i p i e geanta p l i n de hrtie i a d o p t o
figur s u r p r i n s .
mi s u n mobilul. C r e d c prietenul m e u a venit,
trebuie s m d u c s-l caut. V rog s m scuzai, d a r a
venit de d e p a r t e ca s fim mpreun, nu cunoate pe
n i m e n i aici i m simt responsabil p e n t r u el.
363

Se ridic. Eticheta s p u n e c nu trebuie s strngi m n a

cui m n n c - dei p n a c u m nici u n u l nu atinsese nici
m c a r tacmurile. N u m a i p a h a r e l e d e vin s u n t goale.
Brbatul care s e n u m e a G u n t h e r p n a c u m d o u min u t e cere s li se a d u c o sticl ntreag pentru toat masa.
Sper c ai p r i m i t mesajele mele, s p u n e Igor.
Am p r i m i t trei. Poate c telefonia de aici e m a i
p r o a s t dect aceea pe care ai dezvoltat-o t u .
Nu vorbesc de telefoane.
Atunci nu tiu d e s p r e ce vorbeti.
Voia s s p u n : Sigur c tiu."
Ca i Igor, n timpul primului ei an de relaie cu H a m i d ,
a ateptat un telefon sau un mesaj, v r e u n prieten c o m u n
care s-i s p u n c el i simea lipsa. Nici vorb, nu voia s-l
aib n preajm, d a r tia c, dac-1 rnea, era cel mai r u
lucru - trebuia cel p u t i n s-i calmeze Furia i s pretind
c ntr-o zi vor deveni b u n i prieteni. Intr-o sear, d u p ce
buse ceva, s-a hotrt s-l sune, ns a constatat c i
schimbase n u m r u l . Cnd a sunat la birou, i s-a s p u s c
era n edin". Ori de cte ori l cuta la telefon - totdeau
na fcndu-i curaj d u p cteva pahare - descoperea c Igor
e n cltorie" sau o s-o sune el imediat". Ceea ce nu s-a
ntmplat niciodat, desigur.
Aa a nceput s v a d fantome peste tot, s se simt
u r m r i t , s cread c o s aib n c u r n d destinul cere
torului i al altor p e r s o a n e d e s p r e care el insinuase c le
permisese s aib o via m a i b u n " . N u m a i c H a m i d
nu o ntreba niciodat nimic d e s p r e trecut, susinnd c
e d r e p t u l fiecruia s-i pstreze secretele intime n
subteranele memoriei. Fcea totul pentru ca ea s se simt
fericit, i s p u n e a c viaa ncepuse s aib sens d i n clipa
cnd o ntlnise i-i aducea mereu dovezi c se putea simi
n siguran, protejat.
364

ntr-o zi, Rul Absolut a s u n a t la ua a p a r t a m e n t u l u i

lor d i n L o n d r a . H a m i d era acas i l-a d a t afar. Nu s-a
m a i ntmplat nimic n lunile u r m t o a r e .
ncet, ncet a reuit s se m i n t pe sine. Da, fcuse ale
gerea potrivit: cnd alegem o cale, celelalte dispar. D d e a
d o v a d de i m a t u r i t a t e d a c credea c p o a t e fi cstorit
cu u n u l i p r i e t e n cu cellalt - asta se ntmpl n cazul
persoanelor echilibrate, i nu al fostului so. M a i bine s
c r e a d c o m n invizibil a salvat-o de Rul Absolut.
Era ndeajuns de femeie ca s-l d e t e r m i n e pe n o u l parte
n e r s d e v i n d e p e n d e n t de ea i s ncerce s-l ajute n
toate: ca a m a n t , ca sftuitoare, ca soie, ca sor.
i canaliza toat energia n aceast direcie. n toi anii
tia, nu avusese dect o s i n g u r p r i e t e n a d e v r a t care, aa c u m a a p r u t , aa a i disprut. Era tot rusoaic,
dar, spre deosebire de ea, fusese p r s i t de so i se afla
n Anglia, netiind ncotro s-o apuce. Sttea cu ea de vorb
a p r o a p e n fiecare zi.
A m lsat totul n u r m " , i s p u s e s e Ewa. i n u - m i
p a r e r u de h o t r r e a l u a t . A fi fcut acelai lucru i
d a c H a m i d nu mi-ar fi c u m p r a t - mpotriva voinei
mele - frumosul d o m e n i u d i n Spania i nu mi l-ar fi trecut
pe n u m e . A fi luat aceeai decizie i d a c Igor, fostul m e u
so, mi-ar fi oferit j u m t a t e d i n averea lui. A fi luat
aceeai h o t r r e , p e n t r u c tiu c nu trebuie s-mi m a i
fie fric. i dac u n u l dintre cei m a i dorii brbai d i n l u m e
vrea s-mi fie alturi, atunci s u n t m a i b u n dect mi
nchipui."
N u m a i minciuni. Nu ncerca s o conving pe singura
ei confident, ci pe sine. Era o fars. n spatele femeii
puternice, aezate a c u m la m a s cu doi brbai importani,
se afla o ftuc nspimntat c va pierde, c va r m n e
singur, srac, fr s fi c u n o s c u t v r e o d a t s e n t i m e n t u l
de a fi m a m . Era obinuit cu luxul i glamour-ul? N u .
ncerca s fie p r e g t i t s p i a r d totul a d o u a zi, cnd
365

p a r t e n e r u l ei va descoperi c nu era ce credea el, era

incapabil s r s p u n d ateptrilor celorlali.
tia s m a n i p u l e z e brbaii? Da. Toi c r e d e a u c era
tare, sigur pe ea, s t p n a p r o p r i u l u i destin; c p u t e a
prsi un brbat ct ai clipi, orict de important i de dorit
ar fi fost. i ce era cel m a i r u : brbaii c r e d e a u acelai
lucru. Ca Igor. Ca H a m i d .
P e n t r u c tia s p s t r e z e aparenele. P e n t r u c nu
s p u n e a niciodat ce gndete. P e n t r u c era cea mai b u n
actri d i n l u m e , tia s a s c u n d perfect latura ei
vulnerabil.
Ce vrei? ntreab ea pe rusete.
S b e a u vin.
Replica lui a s u n a t ca i c u m nu era i m p o r t a n t
r s p u n s u l : d o a r i spusese deja ce vrea.
nainte s pleci, i-am s p u s ceva. Cred c ai uitat.
Ii spusese m u l t e : Te rog, i p r o m i t c o s m u n c e s c
mai puin", sau Eti femeia vieii mele", sau Dac pleci,
m distrugi", cuvinte pe care le a u d e toat l u m e a i toat
l u m e a tie c s u n t vorbe goale.
i-am spus: d a c pleci, eu voi distruge l u m e a .
Nu-i aducea aminte, d a r era posibil. Igor n-a tiut
niciodat s p i a r d .
i ce nseamn asta? l-a ntrebat pe rusete.
Avei cel puin bunul-sim d e a vorbi englezete,
i ntrerupse H a m i d .
Igor l nfrunt.
O s vorbesc englezete nu d i n bun-sim. Ci p e n t r u
c v r e a u s nelegi.
i se ntoarse spre Ewa:
Am s p u s c o s distrug l u m e a ca s te a d u c napoi.
Am nceput s fac asta, d a r am fost salvat de un nger;
nu merii. Eti o femeie egoist, implacabil, interesat
doar s ctigi m a i m u l t faim, mai muli bani. Ai refuzat
toate lucrurile b u n e pe care i le-am p u s pe tav, p e n t r u
c tu crezi c o cas n Rusia nu se potrivete cu l u m e a
366

n care visezi s trieti - i d i n care nu faci p a r t e i

niciodat nu vei face p a r t e .
M-am sacrificat p e m i n e i p e alii p e n t r u tine, i asta
nu p o a t e r m n e aa. Trebuie s m e r g p n la capt, ca
s p o t s m ntorc n l u m e a celor vii cu s e n t i m e n t u l
datoriei mplinite i al misiunii d u s e la capt. Acum, cnd
s t m de vorb, eu m aflu n l u m e a morilor.
Ochii brbatului acestuia inspir Rul Absolut, i spune
H a m i d , n t i m p ce asist la discuia absurd, ntrerupt
de tceri prelungite. Foarte bine: va lsa ca lucrurile s
ajung la sfrit, c u m zice Igor, dac sfritul nu implic
pierderea femeii iubite. i culmea: fostul so apare nsoit
d e tnra aceea vulgar, apoi o insult p e Ewa n faa lui.
O s m a i lase un pic discuia s continue, apoi va ti s
o ntrerup la m o m e n t u l o p o r t u n - cnd Igor nu va m a i
p u t e a s-i cear scuze i s s p u n c-i p a r e r u .
Ewa trebuie c v e d e acelai lucru: o u r oarb mpo
triva tuturor, n u m a i p e n t r u c cineva nu i-a fcut pe plac.
i se ntreab ce ar fi fcut d a c ar fi fost n locul br
b a t u l u i care a c u m p a r e c se l u p t p e n t r u femeia iubit.
Ar fi n stare s u c i d p e n t r u ea.
Chelnerul a p a r e i v e d e farfuriile neatinse.
Este vreo p r o b l e m cu mncarea?
Nu-i r s p u n d e n i m e n i . Chelnerul pricepe: femeia era
cu u n a m a n t la C a n n e s , soul a descoperit-o, i a c u m se
nfruntau. V z u s e scena asta de m u l t e ori i, n general,
se t e r m i n a cu btaie s a u scandal.
A d u nc o sticl de vin, cere u n u l dintre brbai.
Tu nu merii absolut nimic, s p u n e cellalt, privind-o
n ochi. M-ai folosit aa c u m l foloseti a c u m pe idiotul
sta d e lng tine. Ai fost greeala vieii mele.
Chelnerul se h o t r t e s-l consulte pe amfitrionul
petrecerii nainte de a servi o alt sticl de vin, tocmai
cnd cellalt b r b a t se ridic, s p u n n d u - i femeii:
Ajunge. H a i s p l e c m de aici.
367

 Da, s p l e c m , d a r m e r g e m afar, s p u n e cellalt.

Vreau s v d p n u n d e poi s aperi p e cineva care n u
tie ce nseamn cuvintele o n o a r e " i d e m n i t a t e " .
Doi brbai care se nfrunt p e n t r u o femeie. Femeia
le cere s n u ias afar, s se ntoarc la m a s , d a r soul
pare d i s p u s cu a d e v r a t s-i d e a o replic celui care l-a
insultat. Chelnerul ar d o r i s-i anune pe agenii de p a z
c afar se pregtete o l u p t , d a r eful de sal se plnge
de mcetineala cu care se servete la mese, prin u r m a r e de
ce st i se uit la toate alea? S se d u c s-i fac treaba.
Are dreptate: ce se ntmpl afar nu e treaba lui. Dac
le s p u n e c a ascultat discuia, o s fie p e d e p s i t .
E p l t i t ca s s e r v e a s c la m e s e , nu ca s salveze
lumea.
Toi trei traverseaz g r d i n a u n d e fusese servit coctei
lul i care se transformase rapid: cnd invitaii vor cobor,
vor gsi un ring de d a n s cu lumini speciale, o estrad din
material sintetic, cteva fotolii i m u l t e b a r u r i cu b u t u r
gratis, r s p n d i t e p r i n toate colurile.
Igor m e r g e nainte fr s zic nimic. E w a l u r m e a z
n tcere i H a m i d completeaz irul. Scara dinspre plaj
e nchis de o m i c p o a r t de metal. Igor o deschide i
le face s e m n s treac naintea lui, d a r E w a refuz. El nu
p a r e deranjat i i c o n t i n u d r u m u l , p a r c u r g e multele
paliere pe scara care coboar m u l t , p n jos. tie c
H a m i d nu va fi un la. P n n m o m e n t u l ntlnirii, la
petrecere, p e n t r u el era d o a r un creator fr scrupule,
capabil s s e d u c o femeie cstorit i s m a n i p u l e z e
vanitatea celorlali. Ins a c u m l a d m i r . E un brbat ade
vrat, n stare s l u p t e p n la sfrit p e n t r u cineva pe
care-1 consider i m p o r t a n t , dei Igor tie c Ewa nu era
nici m c a r la nlimea actriei pe care o ntlnise n noap
tea aceea. Nu este n stare s-i a s c u n d sentimentele: i
p o a t e simi frica, tie c a asudat, c se gndete p e cine
s cheme, c u m s strige d u p ajutor.
368

C n d ajung pe plaj, Igor se d u c e p n spre c a p t i

se aaz lng nite pietre. Le cere celor doi s fac acelai
lucru. tie c, n pofida groazei pe care o simte, Ewa i
s p u n e : O s-mi ifonez rochia. O s-mi m u r d r e s c p a n
tofii." Cu toate astea, se aaz lng el. Cellalt b r b a t i
cere s se d e a un pic m a i ncolo, vrea s stea ntre ei. Ewa
nu se mic.
El n u insist. A c u m stau toi trei acolo, parc ar fi vechi
cunotine n cutarea u n u i m o m e n t de linite p e n t r u a
admira luna plin ce tocmai rsare, nainte de a fi obligai
s urce d i n n o u i s a u d z g o m o t u l infernal al discotecii
d e sus.
H a m i d i promite c i va acorda celuilalt zece minute,
t i m p suficient ca s s p u n tot ce are pe suflet, s-i verse
m n i a i s se ntoarc de u n d e a venit. D a c ncearc s
fie violent, o s fie p i e r d u t : e m a i p u t e r n i c dect cellalt
i a fost nvat d e b e d u i n i s reacioneze r a p i d i cu
precizie la orice atac. Nu voia un scandal la cin, dar rusul
la s nu-i fac iluzii: era pregtit p e n t r u orice.
C n d se vor ntoarce, o s-i cear scuze amfitrionului
i o s-i explice c incidentul a fost rezolvat: tie c p o a t e
vorbi deschis cu el, s-i s p u n c fostul so al partenerei
lui apruse fr a anuna i fusese obligat s-l trimit acolo
nainte de a cauza vreo p r o b l e m . Desigur, dac acela nu
va pleca n m o m e n t u l cnd se vor ntoarce sus, o s-i
cheme grzile de corp ca s-l d e a afar. Ce conteaz c e
bogat, c are u n a dintre cele m a i m a r i companii de tele
fonie mobil d i n Rusia; a nceput s deranjeze.
M-ai t r d a t . Nu n u m a i n aceti d o i ani ct ai fost
c u b r b a t u l sta, d a r toat viaa n o a s t r p e t r e c u t
mpreun m-ai t r d a t .
Ewa n u r s p u n d e .
Ce ai fi n stare s faci ca s r m i cu ea?
H a m i d s e gndete d a c s r s p u n d sau n u . E w a n u
e o marf, nu p o a t e fi negociat.
369

 P u n e altfel ntrebarea.
Perfect. i-ai d a viaa p e n t r u femeia d e lng tine?
Esena R u l u i se gsea n ochii acelui individ. Chiar
dac ar fi reuit s ia u n cuit din restaurant (n-a fost atent
la a m n u n t u l sta, d a r trebuie s se g n d e a s c la tot), el
l v a d e z a r m a uor. N u , n-ar fi n stare s-i d e a viaa
pentru nimeni, n u m a i p e n t r u D u m n e z e u sau p e n t r u eful
tribului s u . D a r trebuia s s p u n ceva.
A l u p t a p e n t r u ea. i cred c, ntr-un m o m e n t
extrem, a fi n stare s ucid p e n t r u ea.
Ewa nu mai s u p o r t presiunea; ar vrea s s p u n tot
ce tie d e s p r e b r b a t u l d i n d r e a p t a ei. Este sigur c el
l-a o m o r t pe actor, c a p u s c a p t visului de p r o d u c t o r
al actualului ei so.
H a i s ne ntoarcem.
De fapt voia s zic: Te rog, hai s p l e c m de aici
imediat. Stai de v o r b cu un p s i h o p a t . "
Igor parc n-a auzit-o.
Ai fi n stare s ucizi p e n t r u ea. Deci ai fi n stare
s mori p e n t r u ea.
Dac l u p t i d a c pierd, probabil. D a r nu v r e a u s
facem scene aici pe plaj.
Vreau s ne ntoarcem la petrecere, r e p e t Ewa.
Dar H a m i d i-a simit orgoliul lezat. Nu p o a t e pleca
de acolo ca un la. D a n s u l ancestral al masculilor, oameni
i animale, pentru a impresiona o femel tocmai a nceput.
De cnd ai plecat, n-am m a i fost eu - s p u n e Igor,
de parc era singur pe plaj. Afacerile mele au prosperat.
Am reuit s-mi p s t r e z sngele-rece ziua, d a r mi petre
ceam nopile ntr-o depresie cumplit. Am pierdut o parte
d i n m i n e pe care niciodat n-am m a i cptat-o napoi.
Am crezut c voi reui, cnd am sosit la C a n n e s . Dar
acum, c s u n t aici, v d c partea pe care am pierdut-o
p e n t r u t o t d e a u n a nu p o a t e i nu trebuie s fie nviat.
N i c i o d a t nu m voi mai ntoarce la tine, chiar dac te
370

trti la picioarele mele, m implori s te iert, amenini

s te sinucizi.
E w a respir. Cel puin n-o s fie v r e o l u p t .
N u mi-ai neles mesajele. A m s p u s c s u n t n stare
s distrug lumea, i tu n-ai neles nimic. i dac ai neles,
n-ai crezut. Ce nseamn s distrugi l u m e a ?
Bag m n a n b u z u n a r u l pantalonului i scoate o mic
a r m . Dar nu intete pe n i m e n i ; st cu ochii fici spre
mare, spre l u n . Sngele ncepe s curg m a i r e p e d e n
venele lui H a m i d : ori cellalt vrea s-i sperie i s-i umi
leasc, ori se afl n faa u n e i l u p t e p e via i p e m o a r t e .
Dar aici, la petrecere? tiind c ar p u t e a fi p r i n s i m e d i a t
ce ar urca scrile? Nu p o a t e fi chiar att de n e b u n - c
n-ar fi ajuns n via aa d e d e p a r t e d a c ar fi aa.
Gata cu distracia. E un rzboinic antrenat s se apere
i s atace. Trebuie s r m n nemicat p e n t r u c cellalt,
dei nu se u i t la el, st la p n d cu toate simurile treze.
Nu p o a t e mica dect ochii; nu e n i m e n i pe plaj. Sus
se a u d primele sunete ale orchestrei care a c u m i acor
d e a z i n s t r u m e n t e l e i se pregtete p e n t r u marea vese
lie de la n o a p t e . H a m i d nu m a i gndete - instinctele i
s u n t antrenate s reacioneze fr intervenia creierului.
Intre el i cellalt st Ewa, hipnotizat la vederea armei.
Dac ncearc ceva, Igor se va ntoarce s trag i ea poate
fi atins.
Da, poate c prima ipotez e corect. Nu vrea dect s-i
sperie puin. S-l oblige s fie la, s-i p i a r d onoarea.
Dac ar vrea cu a d e v r a t s trag, n-ar ine a r m a cu atta
nonalan. Mai bine s vorbeasc, s-l liniteasc, n timp
ce caut o ieire.
Ce nseamn s distrugi l u m e a ? l ntreab.
S distrugi p u r i s i m p l u o via. Un ntreg u n i v e r s
s d i s p a r . Tot ce o m u l a v z u t , a simit, toate lucrurile
b u n e i rele c u care s-a ntlnit p e d r u m u l vieii, toate
visurile, speranele, nfrngerile i victoriile, totul nce
teaz s m a i existe. C n d e r a m copii, a m nvat p e d e
371

rost ian fragment, despre care mai trziu am aflat c venea

de la un preot protestant. Era ceva ce suna cam aa: Cnd
m a r e a aceasta dinaintea n o a s t r i a u n g r u n t e d e nisip
n adncuri, ntreaga E u r o p d e v i n e m a i mic. Desigur
c n u n e d m seama, p e n t r u c n u e dect u n g r u n t e d e
nisip. Dar, n clipa aceea, continentul a fost micorat."
Igor face o p a u z . ncepe s-l irite z g o m o t u l de sus;
valurile l relaxau i-1 liniteau, permindu-i s savureze
acest m o m e n t , pe care l merita cu prisosin. ngerul cu
s p r n c e n e n e g r e asist la tot i e mulumit de ce v e d e .
A m nvat asta ca s nelegem c trebuia s fim
responsabili p e n t r u crearea unei societi perfecte, comu
n i s m u l - c o n t i n u el. Toi e r a m frai i surori, aa n e
s p u n e a u . D e fapt toi e r a m spioni antrenai s n e t u r n m
u n u l p e altul.
A r e d e v e n i t calm, gnditor.
Nu te a u d p r e a b i n e .
i-a gsit un m o t i v ca s se mite.
Ba sigur c m auzi. Sigur c tii c am o a r m n
m n i vrei s te apropii ca s vezi d a c n u poi s mi-o
iei. ncerci s m ii de vorb p e n t r u a-mi distrage atenia,
n t i m p ce te gndeti ce s faci. Te rog, nu te mica. M o
m e n t u l nc n-a sosit.
Igor, h a i s l s m totul, s p u n e E w a n rusete. Te
iubesc. H a i s p l e c m mpreun.
Vorbete n englez. Partenerul t u trebuie s
neleag tot.
Da, o s neleag. i m a i trziu o s-i mulumeasc.
Te iubesc, s p u n e iar n englez. N u i-am primit
mesajele. D a c i le-a fi primit, a fi venit la tine. Te-am
c u t a t la telefon de m a i m u l t e ori, d a r nu te-am prins
niciodat. i-am lsat m u l t e mesaje p r i n secretar, dar
n u mi-ai r s p u n s .
E adevrat.
C n d i-am p r i m i t mesajele azi, abia a m ateptat
m o m e n t u l ntlnirii. Nu tiam u n d e eti, dar tiam c m
372

vei cuta. tiu c n u vrei s m ieri, d a r las-m cel puin

s m ntorc s triesc lng tine. O s fiu servitoarea ta,
o s fiu menajera ta, o s v ngrijesc pe tine i pe a m a n t a
ta, d a c te hotrti s-i iei u n a . Dar n u doresc dect s
r m n lng tine.
O s-i explice totul m a i trziu lui H a m i d . A c u m tre
b u i a s s p u n ceva, n u m a i s p o a t pleca de aici, s se
ntoarc sus, n l u m e a real, u n d e e r a u poliiti n stare
s mpiedice R u l Absolut s-i arate u r a .
Mi-ar plcea s cred toate astea. Mai bine zis, mi-ar
plcea s cred c i eu te iubesc, c v r e a u s te ntorci.
Dar nu-i a d e v r a t . i cred c i tu mini, aa c u m ai minit
ntotdeauna.
H a m i d nu-i m a i ascult pe nici u n u l d i n ei - mintea
lui e d e p a r t e de locul acela, alturi de rzboinicii str
moi, cerndu-le inspiraie p e n t r u lovitura exact.
Puteai s-mi s p u i c, uite, cstoria n o a s t r nu este
c u m s p e r a m a m n d o i . Am construit attea lucruri m
p r e u n ; oare era imposibil s g s i m o soluie? Exist tot
d e a u n a o modalitate de a face ca fericirea s intre n cas,
d a r p e n t r u asta trebuie ca a m n d o i s-i d e a seama c
exist p r o b l e m e . Eu a fi ascultat tot ce ai fi a v u t s-mi
spui, cstoria ar fi ctigat d i n n o u entuziasmul i bucu
ria de la nceputuri. Dar n-ai v r u t s faci asta. Ai preferat
soluia cea m a i u o a r .
T o t d e a u n a mi-a fost fric de tine. i a c u m , cnd ii
a r m a n m n , mi-e i m a i fric.
H a m i d e a d u s b r u s c napoi cu picioarele pe p m n t
de vorbele Ewei - nu m a i este cu sufletul liber p r i n spaiu,
cernd sfaturi rzboinicilor d i n deert, ncercnd s afle
c u m s reacioneze.
C u m a p u t u t s s p u n aa ceva? i d p u t e r e d u m a
n u l u i ; a c u m tie c o p o a t e teroriza.
A fi v r u t s te invit la m a s ntr-o zi, s-i s p u n c
m simeam singur, cu toate banchetele, bijuteriile,
cltoriile, mtlnirile cu regi i preedini - continu Ewa.
373

i m a i tii ceva? Totdeauna mi-ai fcut c a d o u r i s c u m p e ,

d a r niciodat nu mi-ai trimis cel m a i s i m p l u lucru d i n
l u m e : o floare.
Devenise o discuie ntre soi.
O s v las s discutai.
Igor nu s p u n e nimic. St cu ochii fici spre m a r e , d a r
i ndreapt a r m a ctre el, sugerndu-i astfel s nu se
mite. E n e b u n ; calmul lui a p a r e n t e m a i periculos dect
strigtele de furie s a u ameninrile de violen.
In sfrit - c o n t i n u , p a r c n-ar fi fost ntrerupt de
comentariile ei s a u de micarea lui -, ai ales soluia cea
mai uoar. S m prseti. Nu mi-ai d a t nici o ans,
n-ai neles cte fceam e u p e n t r u tine i d a t o r i t ie.
Dar i aa, n ciuda attor nedrepti, a tuturor umi
linelor, a fi acceptat orice ca s te ntorci. P n azi. P n
n m o m e n t u l n care i-am trimis mesajele i t u te-ai fcut
c nu le primeti. Adic, p n ce n-am sacrificat oameni,
n-am fost n stare s te scot d e acolo, s-i ucid cuibul
puterii i luxului.
D o m n u l Celebritate, care a fost otrvit, i regizorul,
care se zbate ntre via i m o a r t e : oare H a m i d i nchi
p u i e imposibilul? i m a i nelege ceva: b r b a t u l d e lng
ea tocmai le-a s e m n a t sentina la m o a r t e cu confesiunea
lui. Ori se sinucide, ori i o m o a r pe cei doi, care tiu prea
multe.
Poate c delireaz. Poate c n-a neles, d a r tie c
timpul e pe sfrite.
Privete a r m a d i n m n a brbatului. Calibru mic. Dac
nu nimerete p u n c t e vitale ale corpului, nu provoac rni
grave. Probabil nu are experien cu asta, altfel ar fi ales
ceva mai puternic. s t a nu tie ce face, o fi c u m p r a t pri
m u l lucru pe care i l-au oferit, i-au s p u s c trgea cu
gloane i p u t e a u c i d e .
Dar de ce o fi nceput orchestra acolo sus s repete? Nu
tiu c z g o m o t u l muzicii va acoperi mpuctura? O s
fac deosebirea ntre o mpuctur i u n u l dintre multele
374

z g o m o t e artificiale care infesteaz a c u m - sta e termenul,

da, infesteaz, viciaz, p o l u e a z - atmosfera?
Igor devine tcut din n o u , ceea ce e m u l t mai periculos
dect d a c ar continua s vorbeasc, s-i verse nduful
inimii i ura. H a m i d cntrete iar toate posibilitile, tre
buie s reacioneze n cteva s e c u n d e . S se arunce peste
E w a i s-i s m u l g lui Igor a r m a , care nc m a i e inut
nonalant n poal, chiar d a c are degetul pe trgaci. S-l
p r i n d b r u s c cu ambele mini. Igor se va trage napoi
speriat, i atunci Ewa nu va mai fi n direcia tirului. O s
ridice braul ca s trag n el, d a r va fi suficient de aproape
ca s-i apuce ncheietura. Totul se va petrece fulgertor.
Acum.
Poate c linitea asta e de b u n augur; poate c Igor i-a
p i e r d u t concentrarea. Sau p o a t e fi nceputul sfritului;
spusese tot ce avea de s p u s .
Acum.
In prima fraciune de secund, muchiul coapsei stngi
se ncordeaz la m a x i m u m , mpingndu-1 cu toat viteza
i violena spre Rul Absolut; corpul i se strnge pe m s u r
ce se las peste poala femeii, cu minile ntinse nainte.
Prima s e c u n d continu i el v e d e a r m a ndreptat direct
spre capul lui - micarea brbatului fusese mai r a p i d
dect i nchipuise.
Trupul c o n t i n u s zboare n direcia armei. Trebuia
s fi vorbit nainte - E w a nu-i s p u s e s e m a i nimic d e s p r e
fostul ei so, p a r c ar fi aparinut u n u i trecut pe care nu
voia s i-1 aminteasc s u b nici o form. Dei totul se
petrece au ralenti, b r b a t u l s-a tras napoi cu iueala u n e i
pisici. Pistolul e inut cu fermitate.
Prima s e c u n d e pe sfrite. El a v z u t micarea dege
tului, dar nu exist sunet, doar presiunea a ceva care trece
de oasele d i n mijlocul capului. A c u m universul lui se
stinge i, mpreun cu el, vin amintirile t n r u l u i care
a visat s ajung cineva, sosirea la Paris, tatl lui cu
375

m a g a z i n u l de stofe, eicul, luptele p e n t r u a obine un loc

s u b soare, p a r a d e l e , cltoriile, mtlnirea femeii iubite,
zilele cu vin i trandafiri, zmbete i lacrimi, m t i m u l rs
rit d e lun, ochii Rului Absolut, privirea terifiat a soiei
lui. A p o i totul d i s p a r e .
N u ipa. S n u scoi o v o r b . Calmeaz-te.
Sigur c n-o s ipe, i n-are rost s-i cear s se cal
m e z e . E n stare de oc, ca un a n i m a l hituit, n ciuda
bijuteriilor i a rochiei s c u m p e . Sngele nu-i m a i circul
n o r m a l , c h i p u l e palid, vocea e gtuit, p r e s i u n e a arte
rial a nceput s se p r b u e a s c . El tie exact ce simte trecuse i el p r i n experiena asta, cnd a v z u t puca
rzboinicului afghan ndreptat spre p i e p t u l lui. Imobi
litate total, lips de reacie. A fost salvat p e n t r u c un
tovar de-al lui a tras p r i m u l . P n n ziua aceea i r m
sese recunosctor omului care-i salvase viaa; toi i nchi
p u i a u c era d o a r oferul lui, d a r de fapt avea o g r m a d
de aciuni n c o m p a n i e , s t t e a u de v o r b m e r e u ; i n
seara aceea l s u n a s e ca s-l ntrebe d a c E w a d d u s e
v r e u n s e m n c p r i m i s e mesajele.
Ewa, biata E w a . Cu un b r b a t m u r i n d u - i n brae.
Fiinele omeneti s u n t imprevizibile, reacioneaz c u m
a fcut-o p r o s t u l la, creznd c ar fi p u t u t s-l nving.
i armele s u n t imprevizibile: a crezut c glonul o s ias
pe cealalt p a r t e a capului, smulgndu-i tmpla, dar, din
cauza u n g h i u l u i de tragere, a traversat probabil creierul,
a deviat n v r e u n os i i-a perforat toracele. P e n t r u c e
c u p r i n s de convulsii, fr o snger are m a s i v .
Probabil c aceste convulsii au aruncat-o pe Ewa n
starea de oc. mpinge corpul cu piciorul i-i trage un glon
n ceaf. Convulsiile nceteaz. Brbatul merit o moarte
d e m n - a fost curajos p n la sfrit.
Stau a m n d o i singuri pe plaj. El ngenuncheaz n
faa ei i-i p u n e pistolul p e sn. Ewa n u face nici o micare.
376

Totdeauna i imaginase alt final p e n t r u povestea asta:

ea a r fi neles mesajele i ar fi d a t nc o ans fericirii
lor. Se gndise la tot ce-i va s p u n e cnd n sfrit aveau
s fie ca a c u m , singuri, p r i v i n d apele calme ale Mediteranei, z m b i n d i conversnd.
Nu dorea s r m n cu cuvintele astea pe limb, chiar
d a c a c u m s u n t absolut inutile.
Tot t i m p u l mi-am nchipuit c u m o s u m b l m n o i
iar d e m n p r i n t r - u n parc s a u p e m a l u l mrii, s p u n n du-ne cuvintele de dragoste care erau m e r e u a m n a t e . S
l u m m a s a n ora o d a t pe s p t m n , s cltorim spre
locuri u n d e n-am m a i fost n i c i o d a t n u m a i p e n t r u
plcerea de a descoperi lucruri noi mpreun.
Ct timp ai fost plecat, am copiat p o e m e ntr-un caiet,
ca s i le p o t opti la ureche cnd te culci. i-am scris
scrisori n care i s p u n e a m tot ce simeam i le-am lsat
ntr-un loc p e care t u aveai s-l descoperi, ca s nelegi
c nu te-am uitat nici o zi, nici un m i n u t . Trebuia s discu
t m amndoi planurile casei pe care eu voiam s-o constru
iesc p e n t r u noi pe m a l u l lacului Baikal; tiu c i tu aveai
nite idei d e s p r e asta. P l n u i a m s construiesc un aero
p o r t privat acolo. Te-a fi lsat s-i foloseti bunul-gust
ca s decorezi ntreaga cas. Totul p e n t r u tine, femeia care
a d a t sens vieii mele.
Ewa n u s p u n e nimic. Privete n u m a i marea din faa ei.
A m venit aici n u m a i p e n t r u tine. i a m neles, n
sfrit, c totul era absolut inutil.
A a p s a t pe trgaci.
N u s-a auzit a p r o a p e nimic, fiindc eava armei era
lipit de corp. Glonul a lovit p u n c t u l exact i inima a n
cetat imediat s mai bat. Dei i provocase n u m a i durere,
n-a v r u t s sufere.
Dac a r exista via d u p m o a r t e , atunci a m n d o i femeia care-1 t r d a s e i b r b a t u l care o ncurajase - ar fi
a c u m d e m n , ndreptndu-se spre clarul d e l u n care
se z rea n c a p t u l plajei. S-ar ntlni cu ngerul cu
377

sprncene negre care le va povesti totul i va p u n e capt

oricrui sentiment d e u r sau d e r a n c h i u n ; toat l u m e a
trebuie s plece la un m o m e n t d a t de pe planeta cunos
cut sub numele de Terra. i c dragostea justific anumite
acte p e care fiinele omeneti n u s u n t capabile s le ne
leag - cu excepia celor care au trecut p r i n ce trecuse el.
E w a are ochii deschii, d a r t r u p u l ei i p i e r d e echi
librul i cade pe nisip. i las pe a m n d o i acolo, se duce
p n la nite stnci, i cur cu grij amprentele de pe
a r m i o a r u n c n m a r e , ct m a i d e p a r t e de locul d i n
care au contemplat l u n a . O ia n s u s pe scri, ntlnete
un co de g u n o i i las acolo a m o r t i z o r u l - nu fusese
nevoie de el, m u z i c a ncepuse la m o m e n t u l o p o r t u n .

10:55 P.M.

( j a b r i e l a se repede la singura persoan cunoscut.

Invitaii tocmai ies de la cin; orchestra cnt melodii din
anii '60, petrecerea ncepe, oamenii i zmbesc unii altora,
cu tot z g o m o t u l asurzitor.
Te-am c u t a t ! U n d e s u n t prietenii dumitale?
Dar p r i e t e n u l t u ?
Tocmai a plecat, mi-a s p u s c e o m a r e p r o b l e m
cu actorul sau cu regizorul! M-a lsat aici, nu mi-a d a t
nici o explicaie! N u se mai ine petrecerea p e vapor, atta
tiu de la el.
Igor i nchipuia ce se ntmplase. Nu avusese nici cea
mai mic intenie s-l omoare pe acel om pe care-1 a d m i r a
atta i ale crui filme le v z u s e de cte ori avusese timp.
Dar, m rog, soarta nu alege - o m u l e d o a r i n s t r u m e n t u l .
Eu plec a c u m . D a c vrei, te p o t lsa la hotel.
Dar petrecerea abia ncepe!
Atunci petrecere frumoas. Trebuie s plec. Am
avion m i n e d e v r e m e .
Gabriela trebuie s ia r e p e d e o decizie. Ori r m n e pe
loc cu gentua ei plin de hrtie, ntr-un loc u n d e nu
cunoate pe n i m e n i , i ateapt ca un suflet caritabil s-o
d u c m c a r p n la Croisette - unde-i va scoate p a n t o
fii i va urca dealul mterminabil, p n la cmrua pe care
o mparte cu nc p a t r u fete.
Ori accept invitaia acestui b r b a t amabil, care are
probabil relaii i e prieten cu nevasta lui H a m i d Hussein.
Fusese m a r t o r a u n e i discuii c a m a p r i n s e ntre ei, d a r
379

a s e m e n e a incidente se petrec n fiecare zi, i n c u r n d o

s se mpace.
Are deja rolul garantat. Este sfrit de oboseal cu
toate emoiile acelei zile. Ii e fric s nu se a p u c e s bea
prea m u l t i s strice tot. Brbaii singuri se vor apropia
de ea i o vor ntreba d a c e singur, de p r o g r a m u l ei i
dac nu i-ar plcea s viziteze a d o u a zi v r e u n m a g a z i n
de bijuterii cu v r e u n u l dintre ei. Trebuia s-i petreac
restul nopii eschivndu-se amabil, fr a-i rni, p e n t r u
c nu se tie niciodat cu cine stai de vorb. Cina aceea
e u n a dintre cele m a i exclusiviste de la Festival.
S m e r g e m .
Aa se poart o stea: pleac cnd nimeni nu se ateapt.
Merg p n la recepia hotelului, G u n t h e r (nu reuete
s-i aminteasc cellalt n u m e ) cere un taxi, recepionerul
i s p u n e c au noroc - dac m a i ntrziau un pic, erau
obligai s se aeze la o c o a d uria.
Pe d r u m u l de ntoarcere, ea l ntreab de ce a minit-o
cu privire la ocupaia lui. El i s p u n e c n-a minit-o, a
a v u t i o c o m p a n i e de telefonie, d a r a v n d u t - o p e n t r u
c tia c viitorul era n industria mainilor grele.
Dar n u m e l e ?
Igor e un d i m i n u t i v afectuos p e n t r u G u n t h e r n
limba r u s .
Gabriela ateapt s a u d dintr-o clip n alta faimoasa
invitaie Bem un p h r e l la m i n e la hotel, nainte de
culcare?". Dar nu se ntmpl nimic: el o las la ua casei
ei, se d e s p a r t e cu o strngere de m n i pleac mai
departe.
A s t a d a , elegan!
Da, a fost p r i m a ei zi cu noroc. Prima d i n m u l t e altele.
Mine, cnd i va recupera telefonul, o s solicite legtura
cu tax invers ntr-un orel aproape de Chicago, pentru
a povesti toate noutile, cerndu-le s c u m p e r e reviste
deoarece a fost fotografiat cnd urca treptele cu Dom
n u l Celebritate. O s le s p u n c a fost obligat s-i
380

schimbe n u m e l e . Dar d a c o vor ntreba, entuziasmai,

ce va u r m a , o s schimbe vorba: e superstiioas - s nu
c o m e n t e z e proiectele nainte ca ele s se realizeze. O s
afle i ei - pe m s u r ce tirile vor exploda. Actri necu
n o s c u t aleas p e n t r u rolul principal. Lisa Winner a fost
invitata de onoare la o petrecere d i n N e w York. Fata din
Chicago, p n a c u m necunoscut, este marea revelaie a
filmului lui Gibson. A g e n t u l negociaz un contract de
cteva milioane d e dolari c u u n u l dintre marii p r o d u
ctori de la H o l l y w o o d .
N u m a i cerul este limita.

11:11 P . M .

T
J. e-ai ntors deja?
A fi ajuns de m u l t d a c nu era traficul sta.
Jasmine i azvrle pantofii ntr-o parte, geanta n alta,
i se arunc n pat, sfrit, fr a-i scoate rochia.
Cuvintele cele m a i i m p o r t a n t e n toate limbile
s u n t cuvintele simple. D a " , de p i l d . Sau Iubire". Sau
D o a m n e " . S u n t vorbe care ies uor i u m p l u spatiile
goale d i n l u m e a n o a s t r . D a r exist i un cuvnt - foarte
s i m p l u - pe care mi-e foarte greu s-l s p u n . D a r a c u m o
voi face.
i privi partenera:
Nu.
Btu cu p a l m a pe pat, cerndu-i s v i n lng ea. i
mngie p r u l .
N u " - u l are faim de ru, egoist, nelegat de lumea
spiritual. C n d s p u n e m d a " n e credem generoi, nele
gtori, educai. N u m a i c a c u m i s p u n : N u " . Nu voi
face ce-mi ceri, ce m obligi, ce crezi c e m a i bine p e n t r u
mine. Sigur c ai s spui c n-am dect 19 ani i n u neleg
prea bine ce e viaa. D a r a fost d e ajuns p e n t r u m i n e s
v d o petrecere ca aceea de azi ca s tiu ce mi doresc
i ce nu v r e a u n r u p t u l c a p u l u i .
Nu m-am gndit niciodat s fiu fotomodel. Mai mult,
niciodat nu m - a m g n d i t c voi fi n stare s m ndr
gostesc. tiu c dragostea nu supravieuiete dect dac
e liber, dar cine a s p u s c s u n t sclava cuiva? Sunt n u m a i
sclava inimii mele, i atunci povara e uoar, greutatea e
382

inexistent. Te-am ales nainte chiar s m alegi. M-am

d r u i t u n e i a v e n t u r i care p r e a imposibil, a m s u p o r t a t
toate consecinele - de la prejudecile societii p n la
problemele cu familia m e a . Am trecut peste toate ca s
fiu cu tine n n o a p t e a asta la C a n n e s , s a v u r n d victoria
u n e i p a r a d e excelente, tiind c voi avea alte ocazii n
via. tiu sigur c le a m , d a r alturi d e tine.
Partenera ei se ntinse n p a t i-i p u s e capul pe u m
rul ei.
i a p r o p o , n seara asta mi-a atras atenia un strin
pe care l-am cunoscut acolo, cnd e r a m p i e r d u t n m u l
ime, fr s tiu ce s fac, ce s s p u n . L-am ntrebat d e
ce venise la petrecere i mi-a r s p u n s c-i p i e r d u s e
dragostea i venise acolo ca s-o caute, dar nu mai era sigur
c d o r e a s-o gseasc. Mi-a s p u s s privesc n jur: e r a m
nconjurai de o a m e n i plini de certitudini, de glorie, de
cuceriri, d a r care nu se distrau. C r e d e a u c au ajuns n
t o p cu cariera lor i coborrea inevitabil i speria. Uita
ser c m a i exist o l u m e ntreag de cucerit, p e n t r u c . . .
. . . p e n t r u c se obinuiser cu viaa p e care o
duceau.
Exact. Au m u l t e , m u l t e lucruri i puine aspiraii.
Sunt plini de p r o b l e m e gata rezolvate, de proiecte apro
bate, de afaceri care p r o s p e r fr s m a i fie nevoie s
intervin. A c u m nu le m a i r m n e dect s priveasc cu
fric sdhimbarea, de asta u m b l din petrecere n petrecere,
d i n recepie n recepie - ca s nu aib t i m p s se gn
deasc i ca s se ntlneasc cu o a m e n i a s e m e n e a lor i
s cread mpreun c totul m e r g e nainte. Certitudinile
nlocuiesc pasiunile.
Dezbrac-te de rochie, i s p u n e p a r t e n e r a ei, ca s
schimbe vorba.
Jasmine se ridic, i scoate rochia i se vr sub p t u r .
F-te i tu c o m o d . i mbrieaz-m. Am nevoie
de mbririle tale, p e n t r u c azi am crezut c vrei s
scapi d e m i n e .
383

Partenera ei se dezbrac i stinge l u m i n a . Jasmine

a d o a r m e i m e d i a t n braele ei. M a i r m n e treaz o vre
m e , cu ochii n t a v a n i g n d i n d u - s e c u n e o r i o fat de
19 ani cu inocena ei reuete s fie m a i neleapt dect
o femeie de 38. Da, orict s-ar teme, orict de nesigur
s-ar simi, va fi forat s creasc, s se ridice m a i s u s . Va
avea n fa u n inamic p u t e r n i c , H H i v a p u n e cu sigu
ran bee-n roate ca s nu participe la S p t m n a M o d e i
d i n octombrie. M a i nti va insista s-i c u m p e r e marca.
C u m asta nu se va p u t e a , va ncerca s-o discrediteze n
faa Federaiei, afirmnd c n u i-a o n o r a t p r o m i s i u n e a .
U r m t o a r e l e luni vor fi foarte grele.
Dar ce n u tiu nici H H , nici alii este c ea are o for
absolut, care o va ajuta s depeasc toate greutile:
dragostea femeii care a c u m se cuibrise n braele ei.
P e n t r u ea, ar face absolut totul, m a i puin s o m o a r e .
Alturi de ea, va fi n stare de orice - inclusiv s
nving.

1:55

A.M.

A
X x v i o n u l c o m p a n i e i lui are motoarele p o r n i t e . Igor s e
aaz pe locul preferat - r n d u l doi, p a r t e a s t n g - i
ateapt decolarea. C n d s e m n a l u l de a-i p s t r a centura
se stinge, se d u c e la b a r i-i ia o g e n e r o a s porie de
votc, pe care o d peste c a p .
O clip se gndete d a c trimisese bine mesajele Ewei,
cnd d i s t r u g e a l u m i d u p l u m i n jurul lui. O a r e nu
trebuia s fie m a i explicit, s p u n ceva, u n bileel, u n
n u m e , chestii de-astea? Prea riscant - p u t e a u crede c e
un criminal n serie.
Nu era: a a v u t un obiectiv care ns, d i n fericire, a fost
schimbat la t i m p .
Amintirea Ewei nu-1 a p a s aa de m u l t ca nainte. N-o
m a i iubete c u m o iubea, n-o m a i u r t e c u m ncepuse
s-o urasc. Cu trecerea timpului, o s dispar complet din
viaa lui. Ce pcat; cu toate defectele ei, greu ar m a i p u t e a
ntlni o femeie ca ea.
Se d u c e iar la bar, m a i deschide o sticlu de votc i o
bea. Oare o s-i dea seama c brbatul care distrugea
lumile altora era u n a i aceeai p e r s o a n ? Asta nu-1 m a i
intereseaz; are o s i n g u r remucare, faptul c a v r u t o
clip s se predea poliiei, n dup-amiaza precedent. Dar
soarta a fost cu el i a reuit s-i mdeplineasc misiunea.
Da, a nvins. Dar nvingtorul nu e singur. Comarurile
au luat sfrit, un nger cu s p r n c e n e negre v e g h e a z
a s u p r a lui i-i va a r t a calea de u r m a t de a c u m nainte.
Ziua Sfntului Iosif 19 martie 2008
385

MULUMIRI
A
JL\.T fi fost imposibil s scriu aceast carte fr ajutorul
m u l t o r p e r s o a n e care, deschis sau confidenial, mi-au
p e r m i s s am acces la informaii. C n d am nceput cerce
trile, nu mi-am nchipuit s gsesc attea lucruri inte
resante n culisele acestei lumi a luxului i a glamour-ului.
In afara prietenilor care au cerut - i vor obine - omite
rea n u m e l o r lor, v r e a u s le mulumesc lui Alexander
O s t e r w a l d , B e r n a d e t t e I m a c u l a d a Santos, C l a u d i n e i
Elie Saab, David Rothkopf (creatorul t e r m e n u l u i de
S u p e r c l a s " ) , D e b o r a h Williamson, F t i m a L o p e s ,
F a w a z Gruosi, Franco Cologni, H i l d e g a r d Follon, James
W.Wright, Jennifer Bollinger, J o h a n R e c k m a n , J o r n
Pfotenhauer, Juliette Rigal, Kevin Heienberg, Kevin
Karroll, Luca Burei, Maria de Lourdes Debat, Mario Rosa,
M o n t y Shadow, Steffi Czerny, Victoria Navaloska, Yasser
Hamid, Zeina Raphael, care au colaborat direct sau indirect
la aceast carte. Trebuie ns s m r t u r i s e s c faptul c, n
cea m a i m a r e p a r t e , au colaborat indirect, deoarece nu
obinuiesc s c o m e n t e z t e m a d e s p r e care scriu.

387

24 de o r e n culisele celebritii.
Un p o r t r e t necrutor al t i m p u l u i n o s t r u
O zi la Cannes. Scena: strlucitorul festival de film.
Personaje principale: Igor Malev i Ewa,
fosta lui soie. Personaje secundare: actorii principali
i figuranii fastuoasei lumi a filmului i a modei.
D u p o desprire dureroas, Igor, un om de afaceri
rus, elaboreaz un plan pentru a-i rectiga fosta
soie. E dispus s fac orice sacrificii, inclusiv umane,
n numele acestei iubiri devastatoare, care distruge
totul n jur, dezintegrndu-i inclusiv pe cei care
o triesc.
Cu un scenariu imaginat de autorul care a vndut
peste 100 de milioane de exemplare din crile sale,
nvingtorul este ntotdeauna singur e o parabol
a superficialitii, lcomiei i cultului celebritii,
un crud portret al lumii de azi.
Cnd m-am hotrt s fac o descriere fotografic
a epocii n care trim, am scris acest r o m a n " , spune
Paulo C o e l h o . nvingtorul este ntotdeauna singur
e o meditaie asupra laturii ntunecate a succesului,
asupra destinului visurilor inocente ntr-o societate
marcat de o profund disoluie a valorilor.

ISBN 978-973-50-2536-6
isser ; Westend 61 GmbH / Alamy
ECD GmbH & Co. KG, Tubinger Strasse 12-K
70178 Stuttgart, Germ