ERNESTO SABATO

ABADDON,
Exterminatorul

CTEVA NTMPLRI
PETRECUTE IN ORAUL BUENOS AIRES LA NCEPUTUL ANULUI 1973
i aveau ca mprat al lor pe ngerul adncului al crui nume, n evreiete,
este Abaddn, ceea ce nseamn Exterminatorul.
Apocalipsul dup Ioan
E posibil s mor chiar mine i pe pmnt n-o sa ramn nimeni care s m
fi neles ntru totul. Unii or s m considere mai ru, iar alii mai bun dect
snt. Civa vor spune c eram un om bun; alii c am fost o canalie. Dar
amindoua aceste opinii vor fi la fel de greite.
LERMONTOV: Un erou al timpului nostru

N DUP-AMIAZA ZILEI DE 5 IANUARIE, stnd n faa cafenelei din

strada Guido, col cu Junin, Bruno l-a vzut venind pe Sbato i, cnd se
pregtea s-i vorbeasc, i-a dat seama c avea s se petreac un lucru
inexplicabil: n ciuda faptului c se uita direct la el, Sbato a trecut mai
departe, ca i cnd nu l-ar fi vzut. Era prima dat cnd se ntmpla aa ceva
i, judecnd totul dup prietenia care-i lega, trebuia exclus ideea unui act
deliberat, consecin a vreunei grave nenelegeri.
L-a urmrit atent cu privirea i l-a vzut cum traversa strada plin de
pericole, fr a se feri o clip de automobile, fr acele uitturi n dreapta in stnga, fr acele oviri care caracterizeaz o persoan atent i
contient de nenorociri.
Timiditatea lui Bruno era att de mare, nct rareori ndrznea s-i
telefoneze. Acum ns, dup ce a trecut mult timp fr a-l fi ntlnit n Biela"
sau n Roussillon" i dup ce a aflat de la chelnerii din cele dou cafenele c
n tot acest interval nu apruse deloc, s-a hotrt s-l sune acas. Nu se
simte prea bine", i s-a rspuns n doi peri.
Nu, nu va iei curnd din cas." Bruno tia c de mai multe ori pe lun
Sbato cdea n ceea ce el nsui numea un pu", dar niciodat mai mult ca
acum nu i-a dat seama c acest fapt ascundea un adevr teribil. A nceput
s-i aminteasc de unele poveti cu vrjitori pe care i le spusese cndva, de
un anume Schneider i despre dedublare. O mare nelinite a pus stpnire

pe el, ca i cnd, n mijlocul unui pmnt necunoscut, noaptea, brusc, s-ar fi

prbuit deasupra lui i ar fi fost nevoit s se orienteze, dup micile lumini
ce plpiau n deprtare, n csue cu oameni necunosui i dup strlucirea
unui incendiu care se agita n orizonturi mai ndeprtate i inaccesibile.

N DIMINEAA ACELEIAI ZILE, ntre nenumratele ntmplri care au

loc ntr-un mare ora, se petreceau trei demne de a fi semnalate, cci aveau
o legtur asemntoare celei pe care o au ntotdeauna personajele aceleiai
drame, chiar dac de multe ori nu se cunosc ntre ele, chiar dac unul dintre
acestea este un simplu beiv.
n de demultul Bar Chichin" din strada Amiral Brown col cu Pinzon,
patronul de acum, don Jesus Mourente, n timp ce se pregtea s-nchid, i
s-a adresat singurului muteriu care mai rmsese lipit de bar:
Gata, Loco, trebuie s nchid.
Natalicio Barragn a dat peste cap phruul cu rachiu de trestie i a
ieit legnndu-se. n strad, ca ntotdeauna, a repetat miracolul zilnic de a
traversa neatent marele bulevard strbtut la ora aceea de automobile i
autobuze nebune. Dup aceea, ca i cnd ar fi mers pe puntea unui vas
prins n largul mrii de furtun, s-a ndreptat spre Dana Sud, tind pe
strada Brandsen.
Ajungnd n Pedro de Mendoza, apele din Riachuelo, n locurile n care
reflectau lumina vapoarelor, i s-au prut pline de snge. Ceva l-a fcut s-i
ridice ochii pn cnd, peste pdurea de catarge, a vzut un monstru roiatic
nlndu-se pe bolta cerului i curgnd, imens, pn la gura rului, unde i
pierdea coada uria plin de solzi.
S-a proptit de peretele de zinc i s-a frecat la ochi, tulburat, ncercnd s
se odihneasc. Dup cteva clipe de zadarnic ncercare de a reflecta,
gndurile lui nvlmindu-se mai ru, printre tot felul de nimicuri i
amintiri palide, ca printre buruieni, i-a deschis iari ochii. Din nou, de
data asta mai limpede, a vzut dragonul acoperind firmamentul dimineii,
arpe uria i flmnd care fierbea ntr-un abis de tu sngeriu.
L-a apucat groaza.
Cineva, din fericire, tocmai se apropia. Un marinar.
Privete, a ngnat el cu glas tremurat.
Ce s privesc? l-a ntrebat omul acela, cu bonomia pe care o au toi
oamenii cu suflet bun atunci cnd ntlnesc un beiv.
Privete acolo.
Omul a privit n direcia n care i se artase.
Nu vd nimic.
Nimic!...
Dup ce a mai privit o dat atent acea parte de cer, marinarul s-a
ndeprtat, surznd cu bunvoin. Loco l-a urmrit cteva clipe, apoi s-a

sprijinit din nou de peretele de zinc, a nchis ochii i a-ncercat s-i adune
gndurile. Cnd a privit din nou, groaza l-a nvluit i mai mult: monstrul
scotea flcri pe apte guri. A czut leinat.
Cnd s-a trezit, trntit pe trotuar, era n plin zi. Primii muncitori plecau
la lucru. Cu mare greutate, fr a-i mai fi amintit de ciudata apariie, s-a
ndreptat spre cmrua lui.
A doua ntmplare se refer la tnrul Nacho Izaguirre. Din ntunecimea
cu care-l ocroteau arborii din Avenida del Libertador, a vzut oprindu-se un
mare Chevy Sport din care au cobort domnul Ruben Perez Nassif,
preedinte la INMOBILIARIA PERENS i sora lui, Agustina Izaguirre. Era
aproape dou spre diminea. Au intrat ntr-o cas cu mai multe etaje.
Nacho a rmas la postul lui de observaie pn spre patru, cnd a plecat spre
Belgrano, probabil spre cas. Mergea cu minile vrte adnc n buzunarele
pantalonilor lui reiai, cu umerii strni i capul n pmnt. n acelai timp,
n beciul sordid al unei chesturi de cartier, dup ce fusese torturat zile n ir,
sleit de puteri n urma loviturilor pe care le primise, vrt ntr-un sac, sub
cheaguri de snge i saliv, murea Marcelo Carranza, de douzeci i trei de
ani, acuzat de a fi fcut parte dintr-un grup de guerrilleros.

MARTOR, MARTOR NEPUTINCIOS, i spunea Bruno, oprindu-se n

locul acela din Costanera Sur, unde cu cincisprezece ani n urm, Martin i
spusese: aici am stat cu Alejandra". Ca i cnd acelai cer ncrcat de nori
amenintori i aceeai cldur de var l-ar fi condus incontient i pe
tcute pn n locul acela pe care nu-l mai vzuse de atunci. Ca i cum
anumite sentimente ar fi vrut s renvie dintr-o parte a spiritului su, n
acest mod indirect n care obinuiesc s-o fac, prin mijlocirea unor locuri de
care cineva se simte atras i le strbate fr s neleag prea bine de ce o
face. Dar, cum nimic din noi nu poate renvia exact aa cum a fost cndva, se
simea tulburat Cci nu mai sntem cei care am fost, pentru c noi cldiri au
fost ridicate peste drmturile celor mcinate de foc i btlii, iar cele ce au
mai rmas n picioare snt pline de singurtate, au suferit i ele trecerea
timpului, n timp ce aceia care le-au locuit abia de mai triesc n amintirea
confuz a cuiva sau n vreo legend, stingndu-se definitiv, uitai, nlocuii de
noi pasiuni i nefericiri: tragica soart a unor copii ca Nacho, teroarea i
moartea unor inoceni ca Marcelo.
Sprijinindu-se de parapet, ascultnd curgerea ritmic a rului din spatele
su, Bruno contempla Buenos Aires-ul prin ceaa din care se ridicau
siluetele zgrie-norilor, decupate pe cerul cuprins de amurg.
Pescruii plecau i veneau, ca ntotdeauna, cu acea teribil indiferen
a forelor naturii. Totul prea posibil. Pn i faptul c n acel timp, cnd
Martin i vorbea de dragostea lui pentru Alejandra, copilul acela care a trecut
pe lng ei, dus de doic, ar fi putut s fie chiar Marcelo. i acum, n timp ce

trupul lui de flcu timid i fr ocrotire, rmiele trupului su fceau

parte din vreun stlp de beton, ori erau numai cenu simpla ntr-un cuptor
electric, pescrui identici executau ntr-uh cer asemntor aceleai evoluii
ancestrale. Astfel trecea totul, totul era uitat i n acest timp apele continuau
s loveasc ritmic n rmurile oraului anonim.
S scrii cel puin pentru a eterniza ceva: o dragoste, un act de eroism
precum cel a lui Marcelo, un extaz. S fii de acord cu absolutul. Sau, poate
(se gndea el cu ndoiala-i caracteristic, cu acea cinste excesiv care-l fcea
s fie ovitor i, n cele din urm, ineficace), poate c acest absolut era
necesar numai pentru oameni ca el, incapabili de astfel de acte absolute ale
pasiunii i eroismului. Pentru c nici tnrul acela care ntr-o zi i-a dat foc
ntr-o pia din Praga, nici Ernesto Guevara, nici Marcelo Carranza nu au
simit nevoia s scrie. Poate c scrisul, s-a gndit pentru o clip, era un
subterfugiu pentru neputincioi. Oare nu aveau dreptate tinerii care acum
repudiau literatura? Nu-i ddea seama, totul era foarte complicat, cci
altfel, cum spunea Sbato, ar fi trebuit s repudieze i muzica i aproape
toat poezia, pentru c nici acestea nu ajutau revoluia pe care tinerii o
doreau cu preul vieii lor. n plus, nici un personaj adevrat nu era un
simulacru fcut din cuvinte: personajele au snge, iluzii i sperane, neliniti
i dorine adevrate, care, ntr-un fel obscur i misterios, par s serveasc
pentru ca toi, n mijlocul acestei viei confuze, s putem gsi un sens al
existenei, sau cel puin o bnuial ndeprtat.
Inc o dat n viaa lui zbuciumat, simea nevoia s scrie, chiar dac
acum nu putea s-neleag de ce aceast nevoie venea dup ntlnirea lui cu
Sbato din strada Guido, col cu Junin. n acelai timp, ns, tria din nou
simmntul acela de neputin cronic n faa imensitii. Universul era att
de vast. Catastrofe i tragedii, iubiri i nenelegeri, speran i moarte, toate
i ddeau acea aparen a incomensurabilului. Despre ce ar fi trebuit s
scrie? Care din aceste nesfrite ntmplri erau eseniale? Cndva i spusese
lui Martin c n pmnturi ndeprtate se puteau ntmpla cataclisme care s
nu nsemne nimic pentru unii oameni: pentru acest copil, pentru Alejandra,
pentru el nsui. Deodat, ns, un simplu cntec de pasre, privirea unui
om care trece pe lng noi, ori sosirea unei scrisori pot capta greutate, snt
fapte care exist cu adevrat i care pentru aceti oameni au o importan
pe care nu o are ciuma din India. Nu, nu era vorba de nepsare n faa lumii,
nici de egoism, cel puin n ceea ce-l privete pe el; era ceva mult mai subtil.
Ct de ciudat este condiia omului pentru ca un fapt att de nspimnttor
s fie adevrat. Chiar n clipa asta, i spunea, n Vietnam, sub focul
bombelor de napalm, continu s moar copii nevinovai; nu era, oare, o
dovad de uurtate infam ca n acest timp s scrii despic fiine dintr-un alt
col al lumii?
Descumpnit, Bruno s-a rentors la zboiul pescruilor. Oricare istorie a
speranelor i nefericirilor unui singur om, ale unui tnr necunoscut putea

cuprinde n ea ntreaga umanitate, putea servi pentru a gsi un sens vieii i

chiar pentru a consola ntr-un anume fel pe una din mamele vietnameze
care-i strig disperarea copiilor carbonizai. Bineneles, era ndeajuns de
cinstit pentru a nelege (pentru a se teme) c ceea ce ar fi putut s scrie nu
ar fi ajuns la o astfel de valoare. Dar acest miracol rmnea posibil. Mai mult,
alii ar fi putut s realizeze ceea ce el nu se simea n stare s duc pn la
capt. Sau poate c da. Niciodat nu se tie prea bine. Ar fi putut s scrie
despre unii adolesceni, fiine ce sufer mai mult dect oricine pe aceast
lume nendurtoare i care ar trebui s se bucure de mai multe drepturi
dect toi oamenii, descriind n acelai timp drama i sensul suferinelor lor,
dac, ntr-adevr, acestea ar avea vreun sens. Nacho, Agustin, Marcelo. Dar
ce tia despre ei? Abia de descifra din mijlocul ctorva umbre semnificaia
ctcrva episoade din propria sa via, din propriile sale amintiri de copil i
adolescent, melancolic drum al sentimentelor.
Ce tia, n definitiv, nu despre Marcele Carranza sau despre Nacho
Izaguirre, ci despre Sbato nsui, cel care, ntotdeauna, a rmas unul din
oamenii cei mai apropiai? Enorm, de mult i, n acelai timp, enorm de
puin. Uneori, l simea ca pe cineva care fcea parte din propriul su spirit
i putea s-i nchipuie, pn la amnunt, modul n care acesta ar fi
reacionat n faa unor anumite evenimente. Alteori ns, redevenea opac i
numai datorit unei strluciri fugare surprins n priviri putea s
presupun ceea ce se petrecea cu adevrat n strfundul sufletului su. Dar
numai s presupun, alunecnd deci pe terenul periculos al supoziiilor, de
unde, cu atta suficien, ne considerm stpni pe unviersul secret al
celorlali. Ct cunotea, de exemplu, din adevrul legturilor lui cu acel
violent Nacho Izaguirre i, mai ales, cu sora acestuia? Ct privete prietenia
lui cu Marcelo, da, aceasta-i era limpede, tia cum a aprut dintr-o serie de
episoade care preau ntmpltoare, dar care, dup cum spunea ntotdeauna
Sbato, erau ntmpltoare doar n aparen. n sfrit, putea merge cu
nchipuirea pn la moartea acestui tnr sub tortur, pn la furia
nestvilit a lui Nacho mpotriva surorii sale i chiar pn la aceast cdere a
lui Sbato: putea s-i nchipuie c acestea nu numai c aveau o legtur
ntre ele, ci i c aceast legtur se datora unor cauze att de puternice,
nct ele nsele puteau constitui motivul secret al acestor tragedii care
rezum totul sau snt metafora unic a ceea ce s-ar putea ntmpla cu
ntreaga omenire ntr-o vreme ca aceasta.
Un roman despre aceast cutare a absolutului, aceast nebunie a
adolescenilor, dar i a oamenilor care nu vor sau nu pot s renune la ea;
fiine care din mijlocul murdriilor i al noroiului strig cu disperare sau
mor fcnd s explodeze bombe ntr-un anume col de lume. O istorie despre
aceti copii ca Marcelo i Nacho i despre un artist care n ascunziurile lui
simte cum se agit aceste suflete, cernd eternitate i absolut, pentru ca
martirajul unora s nu se piard n tumult i haos, ci s poat cuceri

sufletul altor oameni, s-i cutremure i s-i salveze. Istoria cuiva, poate a lui
Sbato nsui, stpnit n faa acestor tineri neierttori nu numai de propria
sa dorin de absolut, ci i de demonii care-l urmresc din trecutul lui, acele
personaje care apar uneori n crile sale, dar care se simt nelate de
nepriceperea sau laitatea intermediarului lor; ruinat el nsui, Sbato,
pentru c supravieuiete acestor fiine capabile s moar sau s omoare din
dragoste ori din ur, ori poate datorit ncpnrii de a dezlega misterul
existenei. Ruinat nu numai pentru c le supravieuiete, ci i pentru c o
face cu josnicie i nepstoare compensaii.
Da, dac prietenul lui ar muri i dac el, Bruno, ar putea s scrie acest
roman. Dac nu, ar fi cum, din nefericire, era: slab, abulic, un om al purelor
intenii nendeplinite.
S-a rentors nc o dat la zborul pescruilor pe cerul coborL, la
obscurele siluete ale zgrie-norilor izbucnind peste splendori de purpur i
catedrale de fum, pentru ca, ncet-ncet, s se lase nvluite n melancolii
violacee, cele care anun cortegiul funerar al nopii. Intreg oraul agoniza
asemeni unei fiine care n timpul vieii a fost mai mult dect zgomotoas, iar
acum se sfrea ntr-o dramatic linite, singur, ntoars cu faa la ea
nsi, gnditoare. O linite ce devenea mai grav n msura n care se
apropia noaptea, o linite cu care snt ateptai ntotdeauna ngerii
ntunericului.
i astfel a apus nc o zi la Buenos Aires, ceva irecuperabil pentru
totdeauna, ceva care l apropia mai mult de propria sa moarte.

CONFESIUNI, DICUTII SI CTEVA VISE

ANTERIOARE NTIMPLARILOR AMINTITE,
DAR CARE POT S FIE LUATE
DREPT ANTECEDENTELE LOR,
CHIAR DAC NU NTOTDEAUNA LIMPEZI
SI UNIVOCE. PARTEA PRINCIPAL
SE PETRECE NTRE

NCEPUTUL

I SFIRSITUL ANULUI

CU TOATE ACESTEA, APAR

1972.

I EPISOADE MAI VECHI,

CARE AU AVUT LOC N LA PLATA,

N PARISUL DE DINAINTEA RZBOIULUI,

N ROJAS SI N CPITAN OLMOS
(AEZRI, ACESTEA DOU, DIN PROVINCIA

BUENOS AIRES)

CTEVA CONFIDENE FCUTE LUI BRUNO

Am publicat romanul mpotriva voinei mele. Faptele (nu cele legate de

tiprirea crii, ci altele, mult mai ambigue) aveau s-mi confirme mai apoi
acea bnuial instinctiv. Ani n ir am fost nevoit s suport ca pe o
vrjitorie rul acelor ani de tortur. Ce puteri au pus stpnire pe mine nu
pot s tiu cu exactitate: fr ndoial ns, ele proveneau din acest teritoriu
guvernat de Orbi i timp de zece ani mi-au fcut viaa un adevrat infern,
infern cruia a trebuit s m predau legat de mini i de picioare, n fiecare
zi, cnd m deteptam, ca un comar pe dos, simit i ndurat cu luciditatea
celui ce se afl complet treaz i cu disperarea celui care tie c nu poate face
absolut nimic pentru a-l ndeprta, iar pe deasupra, trebuind s in pentru
mine toate acele grozvii. Pe bun dreptate, ndat ce a citit traducerea
romanului, Madame Normand mi-a scris de la Paris, nfricoat: Que vous
avez touch un sujet dangereux! J'espre, pour vous, que vous n'y toucherez
jamais!'"'. Ct de stupid i de slab am putut s fiu!
n mai 1961 a venit la mine acas Jacobo Muchnik s-mi smulg (verbul
nu-i deloc excesiv) promisiunea de a-i da lui manuscrisul. Eu m
ncpnam s dau paginile acelea, scrise ntr-o bun parte cu spaima, ca i
cnd instinctul m-ar fi avertizat asupra pericolului la care m expuneam o
dat cu publicarea lor.
Mai mult, i dumneata o tii foarte bine, de nenumrate ori am
considerat c trebuie s distrug Raportul despre Orbi, aa cum n alte
mprejurri am ars fragmente i chiar cri ntregi care-l prefigurau. De ce?
Nu am tiut-o niciodat. Intotdeauna am crezut, i asta e i ceea ce am
declarat n mod public, ntr-o anume propensiune autodestructiv, aceeai
care m-a fcut s ard o mare parte din ceea ce am scris de-a lungul vieii
mele. i vorbesc de ficiuni. Nu am publicat dect dou romane, dintre care
numai Tunelul a fost publicat cu toat aprobarea mea, fie pentru c pe
atunci mai aveam destul candoare, fie pentru c instinctul de conservare
nu era suficient de puternic, ori, n sfrit, fie pentru c n aceast carte nu
ptrunsesem att de adnc n continentul interzis: abia dac un personaj
enigmatic (enigmatic pentru mine) l anuna, aproape imperceptibil, ca i
cum ntr-o cafenea cineva rostete adevruri fundamentale care se pierd
printre zgomote sau printre alte adevruri ce par mai importante.
Cu toate acestea, nu i-am dat chiar n ziua aceea manuscrisul. E o zi de
care-mi amintesc foarte bine prin ceea ce aveam s-i spun dup aceea
despre ziua mea de natere. Muchnik n-a reuit s plece cu manuscrisul,
dar a plecat cu promisiunea mea, fcut n faa unor prieteni care erau de
partea lui, de a i-l nmna peste o lun, dup ce voi fi refcut unele pagini.
Era o ncercare de a-mi crea o pauz de respiraie, ntrziind posibilitatea ca
romanul s intre n mecanismele editrii.
La 24 iunie, Muchnik mi-a telefonat, amintindu-mi promisiunea Mi-a fost
ruine s m dezic, ori poate c, mpotriva instinctului, contiina mea

lupta, considernd o astfel de atitudine absurd. Astfel c acceptnd

presiunea amical ca pe un pretext fa de mine nsumi, ca i cnd a fi spus
vedei dumneavoastr (dumneavoastr? care?), eu nu-mi asum toat
rspunderea", i-am spus c m voi duce chiar n ziua aceea pentru a-i
nmna manuscrisul, ndat ce-a auzit acest lucru, Muchnik m-a ntrebat
dac mai in minte c n ziua aceea era i ziua mea de natere, adugnd ca
de obicei c din acest motiv aveau s mai vin civa prieteni. Ziua mea de
natere! Era singurul lucru care mai lipsea pentru a m preveni ntru totul.
i, cu toate acestea, nu i-am spus nimic. Cnd m-am nscut, mama era
bolnav i, ca i cnd le-ar fi fost greu s se hotrasc, m-au nscris n
registru pe 3 iulie. Nu am tiut niciodat dup aceea cu precizie dac
naterea mea s-a produs pe 23 sau pe 24 iunie. Dar ntr-o zi, hruind-o cu
ntrebrile, mama mi-a spus c ncepuse s se nsereze i c se aprindeau
focurile de Sfntul Ion
n cazul acesta nu-i nici o ndoial: a fost ziua de 24, ziua Sfntului
Ion, i-am zis eu.
Mama a dat din cap:
n unele pri, focurile se aprind o zi mai nainte, ntotdeauna m-a
chinuit aceast incertitudine, cea care m-a mpiedicat s-mi cunosc cu
precizie horoscopul. Astfel c am scit-o de nenumrate ori cu tot felul de
ntrebri, bnuind c-mi ascunde ceva. Cum era cu putin ca o mam s
nu-i aminteasc ziua de natere a copilului ei?
O priveam fix n ochi, dar ea se limita la rspunsuri dubitative.
Trecuser civa ani de la moartea ei cnd, citind o carte de ocultism, am
aflat c ziua de 24 iunie era o zi nefast, pentru c e i una din zilele din an
n care se adun vrjitoarele. Contient sau incontient, mama ncerca s
nege aceast zi, chiar dac nu putea nega i nserarea: or teribil.
N-a fost singurul amnunt nefast legat de naterea mea Cu puin nainte
murise fratele meu imediat mai mare, la vrsta de numai doi ani. Mi-au dat
acelai nume! Toat viaa am trit n obsesia morii acestui copil care se
numea ca mine i, pe deasupra, era amintit cu un respect sacru, pentru c,
dup mama i doamna Eulogia Carranza, prietena mamei i rud cu don
Pancho Sierra, acest copil nu putea s triasc". De ce? ntotdeauna mi s-a
rspuns cu lucruri vagi, vorbindu-mi-se de privirea i neobinuita sa
inteligen. Dup ct se pare, venise pe lume cu un semn funest. Prea bine,
dar n acest caz de ce fcuser prostia de a-mi pune acelai nume? Ca i
cnd nu ar fi fost de-ajuns numele de familie, derivat din Saturn, ngerul
singurtii din Cabal, Spiritul Rului dup unii ocultiti, Sabatul
vrjitorilor.
Nu, am minit eu fa de Muchnik. Nu am uitat c e ziua mea. Am s
vin devreme.
n dup-amiaza aceea s-a petrecut un fapt care, ntr-o oarecare msur,
avea s m liniteasc. n clipa cnd i-am nmnat lui Muchnik dosarele cu

manuscrisul, i-am spus c am s-l rein pe ultimul pentru a corecta cteva

fragmente. S-a suprat, mi-a spus c e o prostie, c aa o s-mi petrec toat
viaa fr s public nimic, sectuindu-mi talentul. I-am cerut atunci s-mi
dea voie s corectez pe loc cteva pagini. i astfel, lund loc la masa unui
corector, am deschis ultimul dosar la ntmplare, exact acolo unde
comandantul Danei se pregtete s curee de carne cadavrul lui Lavalle. Am
nceput s tai adjective i adverbe. Adjectivul modific substantivul i
adverbul schimb adjectivul: modificarea modificrii m-am gndit ntre
melancolic i ironic, aducndu-mi aminte de ndeprtatele ore de gramatic
ale lui Henrfquez Urena Atta trud pentru a nuana prezena unui cal, a
unui copac sau a unui mort, pentru ca dup aceea s renuni la toate aceste
determinri, pentru a lsa aceti cai, aceti copaci ori aceti mori ntristtor
de singuri, att de aspri i duri, lipsii de orice podoabe, ca i cnd adjectivele
i adverbele acelea ar fi fost nite mti ruinoase care i-ar fi alterat sau
ascuns. Fceam acest lucru cu toat nencrederea i a fi procedat ntocmai
cu oricare alt pagin: toate erau imperfecte i proaste, ntr-o oarecare
msur pentru c atunci cnd scriu ficiuni acioneaz asupra mea fore care
m oblig s-o fac i altele care m mpiedic sau m fac s am ndoieli. De
unde i aceste asperiti, aceste inegaliti, aceste fragmente contrafcute pe
care le poate descoperi orice cititor avizat.
Stul, am nchis dosarul dezndjduit i l-am dat corectorului.
Am ieit Era o zi rece i trist. Ploua mrunt.
Era nc devreme i mi-a venit ideea s-o iau pe Juan de Garay, n direcia
Parcului Eroilor. Nu-l mai vzusem de cnd eram copil, din 1924, cnd am
sosit pentru prima oar Ia Buenos Aires. i dintr-o dat mi-am adus aminte
c n noaptea aceea dormisem ntr-o cas din strada Pedro Echagiie, acelai
Echagiie care aprea n Legiunea lui Lavalle. Nu era o minune faptul c miaminteam acest amnunt dup ce corectasem o pagin despre Legiune,
exact cnd treceam la numai civa pai de acest cartier pe care nu-l mai
vzusem niciodat din anul acela al copilriei mele?
Am ajuns la parc i m-am hotrt sa cobor pentru a m plimba pe sub
arbori. Cnd ploaia mrunt s-a transformat ntr-un adevrat potop, m-am
refugiat ntr-un chioc de ziare i igri, i, n timp ce ateptam s treac
ploaia, l-am privit pe proprietarul care-i sorbea ceaiul de mate dintr-un vas
de pmnt Era un om care n tineree trebuie s fi fost foarte puternic.
Vreme urt, mi-a zis el, artndu-mi ploaia cu ceaca. Umerii lui lai
se ncovoiaser o dat cu anii. Avea prul alb, dar ochi de copil. Pe vitrin,
scris cu litere stngace, am putut citi:
CHIOCUL LUI C. SALERNO
nghesuii n interiorul lui se mai aflau un copil de opt sau nou ani i
unul dintre obinuiii cini de strad, de culoarea cafelei cu lapte i cu pete
albe. Pentru a-i ntoarce ntr-un fel modesta sa observaie prieteneasc
despre vreme, l-am ntrebat dac putiul era copilul sau nepotul su

 Nu, domnule, mi-a rspuns. Putiul acesta mi-e prieten. Se cheam

Nacho. M ajut din cnd n cnd.
Putiul prea s fie copilul lui Van Gogh cel cu urechea tiat, i m
privea cu aceiai ochi misterioi i verzui. Un puti care ntr-un anume fel
mi amintea de Martin, un Martin revoltat i violent, n stare s arunce ntr-o
zi n aer o banc sau un stabiliment. Sumbra seriozitate a expresiei sale m
impresiona cu att mai mult cu ct era vorba de un copilandru. S opreti
timpul n copilrie, se gndea Bruno. Ii descoperea ngrmdii n cte un col
de strad, n una din conversaiile acelea care pentru cei vrstnici nu au nici
un sens. Ce joc jucau? Nu mai existau nici sprnele, nici mingi, nici
otroane. Unde dispruser figurinele acelea care se numeau Dolar i se
puteau fuma? i cele din Bidoglio, Tesorieri sau Mutis? n ce tainic paradis
al sprnelelor i zmeielor de hrtie se aflau acum figurinele din Genoa Fotbal
Club? Totul era altfel, dar poate c n fond totul era acelai. Vor crete, vor
avea iluzii, se vor ndrgosti, i vor disputa existena cu toat cruzimea,
soiile lor se vor ngra i vor deveni vulgare, iar ei se vor ntoarce la cafenea
i la barul de demult, ntre prietenii cu prul alb de acuma, grai, chei i
sceptici , pentru ca dup aceea copiii lor s se cstoreasc i, n strit, s-i
ajung ceasul morii, clipa singuratic n care unul i prsete rna
aceasta confuz. Singuri. Cineva [poate Pavese?) spusese c era foarte trist
s mbtrneti i s cunoti lumea ntre ei, btrnii, va fi existat unul
asemenea lui, asemenea lui Bruno, i totul o va lua de la capt: aceeai
reflexie, exact aceeai neschimbat melancolie, aceeai privire a copiilor care
se joac ntr-un col de strad, cu toat candoarea: cel puin pentru unul ca
Nacho, care observa totul din adncul unui chioc, grav i misterios, ca i
cnd o experien prematur i nendurtoare l smulsese din lumea
copilriei pentru a privi lumea vrstnicilor cu toat mnia.
Da, simea nevoia s paralizeze curgerea timpului. Oprete-te! a optit cu
nevinovie, ncercnd s instaureze o magie necunoscut. Oprete-te, oh,
timpule! a murmurat din nou, ca i cnd forma poetic ar fi reuit s obin
ceea ce simplele cuvinte nici n-ar fi cutezat Las-i pe aceti copii aici, n
acest col de strad, pentru totdeauna, n acest univers de vraj curat! Nu
le ngdui oamenilor i blestemiilor lor s-i fac s dispar. Oprete chiar
n punctul acesta viaa. Las s existe pentru totdeauna liniile de naintare
ale Expediiei spre Peru-ul cel nalt. F ca generalul Jose de San Martin s
rmn imaculat, n uniforma lui de parad, artnd cu degetul, cu toat
energia lui, spre Chile! S nu se afle niciodat c n clipa aceea cltorea,
bolnav i nfrnt, pe un amrt de mgar i nu pe un frumos cal alb, acoperit
cu un simplu poncho, ncovoiat i plin de frmntri. S rmn pururi n
picioare, n faa Adunrii, poporul acela din 1810, ateptnd sub
nendurarea ploii Libertatea Popoarelor. F n aa fel ca Revoluia aceea s
rmn pur, desvrit i etern, iar conductorii ei fr pete: s nu existe
niciodat slbiciuni i trdri, s nu moar insultat i prsit generalul

Belgrano, iar Lavalle s nu primeasc nici un sprijin din afar i s nu-l

mpute pe vechiul su camarad de arme. S nu moar, singur i nelat,
ntr-un ora necunoscut din Europa, privind spre America, sprijinit ntr-o
crj de neputincios, generalul Jose de San Martin.
Ploaia ncetase s cad i chiar dac ceva inexplicabil mi ddea ghes s
stau de vorb cu putiul acela, fr a ti c ntr-o zi avea s apar n viaa
mea (i nc n ce fel!), am salutat i am ieit, ndeprtndu-m spre locul
unde se afla maina mea. Am apucat-o spre centru, pe prima strad
transversal. Conduceam att de neatent, poate din cauza nmnrii
manuscrisului i a privirilor acelui copil, c, fr s neleg cum, m-am trezit
ntr-o fundtur. Czuse ntunericul, nu vedeam aproape nimic i a trebuit
s luminez cu farurile pentru a vedea nudele strzii. M-am cutremurat:
strada se numea Alexandru Danei.
Timp de cteva clipe n-am reuit s fac nimic. Pentru c niciodat nu-mi
imaginasem c m ntlnesc cu numele acelei figuri secundare din trecutul
nostru, nume atribuit acum unei strzi, orict ar fi fost de nensemnate. i
chiar dac a fi tiut-o, cum s atribui ntmplrii faptul c, ntr-un ora cu
un diametru de 50 de kilometri, i exact dup ce corectasem paginile din
roman n care Alexandru Danei cur de carne cadavrul lui Lavalle, m
aflam pe o strad cu acest nume?
Cu optimismul su de nenvins, cnd i-am povestit toate acestea Matildei,
ea m-a asigurat c trebuia s le iau drept un semn favorabil. Comentariile ei,
cel puin pentru moment, m-au linitit Chiar dac mai trziu am nceput s
cred c semnul acela ar fi putut s nsemne ceva exact contrariu a ceea ce
considera ea. Atunci ns interpretarea sa m-a uurat, uurare ce avea s se
transforme ntr-un fel de euforie n lunile urmtoare, cele care au venit dup
tiprirea crii n Argentina i, mai apoi, n Europa. O euforie care m-a fcut
s dau uitrii semnele ce m sftuiser ani n ir s pstrez n jurul meu o
tcere absolut.
Miopie, cel puin, s-ar putea chema acest lucru. Niciodat nu vedeam
suficient de departe, i asta-i totul.
Dup aceea, una dup alta, cu o persisten perfid, au nceput s se
petreac ntmplrile care aveau s-mi tulbure ultimii ani din via. Chiar
dac-i exagerat s le consider astfel pe toate, cci unele dintre ele erau
aproape imperceptibile, asemeni scriturilor nelinititoare pe care le auzim
noaptea, cnd nu putem dormi.
Am nceput s m nchid din nou n mine nsumi i timp de aproape zece
ani n-am vrut s tiu nimic despre ficiune. Pn cnd s-au produs alte dou
sau trei ntmplri care mi-au dat o oarecare speran, ca nite lumini mici i
tremurtoare pe care un aviator singuratic, dup ce s-a luptat cu furtuni
neobinuite i tocmai cnd
combustibilul e pe sfrite, le vede (sau crede el c le vede) n deprtare
prin cea, i crede c ar putea semnaliza rmul unde, n sfrit, va putea

s aterizeze.
Da, am putut s aterizez, chiar dac locul mi era necunoscut i
neospitalier i chiar dac luminile care m-au condus aici, trezind n mine o
umbr de speran, ar fi putut aparine unui teritoriu de canibali. Astfel am
nceput s m simt din nou bine printre oameni i s merg, exact atunci
cnd credeam c n-o s mai pot face niciodat acest lucru. M ntreb ns
pentru ct timp i n ce mod.

NU TIA PREA BINE CUM APRUSE GILBERTO, nici cine l-a adus sau la recomandat. Aveau nevoie de cineva care s le repare o u. Dar cum
venise? Mai trziu, plin de bnuial, a ncercat s-o afle, dar nimeni nu era
prea sigur pe ceea ce spunea. La nceput, soiei sale nu i-a plcut deloc: se
nvrtea n jurul lui, prea cam greu de cap i alerga dintr-o parte ntr-alta.
Avea faa enigmatic, fr expresie, dar asta n-avea prea mare importan
pentru c toi cei care se nasc din ncruciarea cu indieni snt la fel. Dup
aceea a nceput s lucreze, ncet dar eficace, ntr-o tcere ireat, asemenea
unora dintre creoli. Prin el au mai venit i alii. i abia atunci i-a dat seama
c n-a fost nimic ntmpltor i c-l observaser cu atenie de foarte mult
timp.
Puin cte puin, omul acela a ptruns n lumea sa. Intr-o convorbire cu
soia a lsat s se neleag c ei" i cunoteau situaia i erau dispui s-l
ajute, s lupte mpotriva, entitilor" care l ineau imobilizat. Domnul
Aronoff, a mrturisit el, era hotrt s fac orice pentru ca domnul Sbato s
nainteze n scrierea crii. Poate c i nchipuiau c era vorba de o oper
fundamental n favoarea Binelui, se gndea Sbato. i gndul acesta l-a
fcut s se simt asemeni unui intrigant care i nela pe nite provinciali.
Dar dac aveau dreptate? La urma urmelor, dup cum rezulta din unele mici
bravuri din cartier, erau nite clarvztori.
i dac, fr s-o tie, el i propunea s apere Binele, trecnd de partea
forelor luminoase? A nceput s se cerceteze pe el nsui, nereuind s
neleag cum era cu putin aa ceva, din ce punct de vedere i n virtutea
cror consideraii existena lui interioar s-ar fi putut manifesta ntr-o oper
binefctoare. Cu toate acestea, ori poate chiar de aceea, l emoiona
purtarea plin de solicitudine a acestor oameni. i cnd Gilberto l ntreba,
cu discreia sa caracteristic, cum merge treaba", i rspundea c mai bine,
c ncepea s-i dea seama c face un lucru bun i c, n mod sigur, foarte
curnd va rencepe s scrie. El aproba n tcere, cu o expresie ntre modestie
i subtilitate, asigurndu-l c ei vor continua s lupte, dar c el trebuia s-i
ajute".
ntr-o zi a cobort la subsol s revizuiasc nite evi, aa a zis el. Fr s
tie de ce, Sbato a cobort cu el. Gilberto a cercetat totul n jur, ca i cnd ar
fi fcut un recensmnt la prima vedere, apoi i-a oprit privirile ndelung

asupra pianului abandonat aici i asupra portretului lui Jorge Federico.

Cteva zile mai trziu, i-a adresat lui Sbato nite ntrebri curioase,
ncercnd s afle unele amnunte despre ceva ntmplat n 1949" i despre
un individ, aa i aa, un strin. Schneider, s-a gndit Sbato.
Portretul acesta-i al copilului? a ntrebat Gilberto.
Dar ce importan are asta? Nici una, pur i simplu vroia s tie cine l-a
fcut. Domnul Aronoff i vorbise ceva despre Olanda. Bob Gesinus!", s-a
gndit Sbato, nfricoat. Dar nu, sigur c se nelau, Gesinus era autorul
portretului, era olandez, ns nu putea fi individul acela, aa i aa,
strinul" care conducea acele fore. Se nelau pentru c imaginea acestuia
nu era clar, i pentru c att Bob ct i Schneider erau strini i erau din
aceeai epoc.
Ar fi o mare surpriz, s-a gndit el (ar fi ngrozitor), ca Bob s fi fost
agentul acelor fore tenebroase.
Dar de ce au insistat att de mult s-i in adunarea n subsol? Da, e
adevrat c Valle l renovase, fcnd din el un mic apartament. Don Federico
Valle! Pentru prima oar i veni n minte numele lui n direct legtur cu
toat povestea asta: strin, om n vrst. Dar nu purta niciodat plrie. i
dac era vorba de un amnunt inventat de lumea aceasta din cauza
tulburrilor pe care astfel de viziuni le provoac n mod obinuit? Chiar dac
Valle n-ar fi putut s fie un agent al foielor rele, era ndeajuns de
semnificativ nclinaia lui dintotdeauna pentru peteri i tuneluri.
Gndindu-se la asta, i-a amintit de vremea cnd lucrase cu Melies n
subsolul din Paris, iar dup aceea de anii din Cdrdoba, unde-i construise
(i spase) un refugiu n munte, calificat de el nsui drept peter". i mai
trziu, cnd i nchinase casa din Santos Lugares, nu-i rezervase pentru el
subsolul? Indiferent cum ar sta lucrurile, Aronoff a insistat foarte mult
pentru ca adunarea s aib Ioc n subsol. n acelai loc unde se pstreaz
pianul la care cnta Jorge Federico pe cnd era mic. Un pian nchis pentru
totdeauna de atunci, dezacordat i plin de umezeal. Deasupra lui, portretul
pe care Bob i l-a fcut n 1949. Abia acum i ddea seama c era tocmai
anul pe care-l menionase Gilberto. Dei era absurd pentru c nu existase
absolut nimic n acel timp care s te poat face s te gndeti la Bob ca la
unul din membrii Sectei, nici mcar indirect.
Lucrul cel mai ngrozitor s-a petrecut n clipa n care blonda a czut n
trans, iar Aronoff i-a poruncit cu glas imperios s fac s-i ajung un semn
din timpurile acelea. Fata se mpotrivea, plngea, i frngea minile, transpira
i-abia de murmura cteva cuvinte, explicndu-i c i era imposibil. Numai c
domnul Aronoff i repeta porunca la modul imperativ, spunndu-i c trebuia
neaprat s fac s-i ajung domului Sbato un semn cu ajutorul pianului,
ca o dovad c puterile maligne se vedeau nevoite s dea napoi. n vreme ce
blonda continua s plng i s-i frng minile, omul acela uria,
impuntor prin piciorul tiat i sprijinit n crj, s-a ntors cu faa spre

celelalte femei, cele care se gseau n diferite faze ale transei i de asemenea
spre tnrul Daniel, care tremura din tot trupul prins de convulsii, avea
privirile rtcite i ipa mereu, spunnd c ceva ngrozitor i se mica n
burt. Da, da, i spunea domnul Aronoff, trecndu-i mna dreapt peste
cretetul biatului, da, da, trebuie s-l scoi, trebuie s-l scoi afar. Tnrul
Daniel se rsucea n toate felurile, gata s verse n orice moment, ceea ce s-a
i ntmplat, trebuind s-l spele i s treac o crp cu ap peste duumele.
Intre timp, blonda deschisese pianul i lovea clapele prostete, cu pumnii
strni, gemnd n continuare i spunnd c-i cu neputin s fac s ajung
semnul cerut. Dar domnul Aronoff i-a trecut iari mna dreapt pe
deasupra ei, repetndu-i cu voce grav i puternic porunca de a face s
ajung pn la domnul Sbato mesajul dorit. Doamna Esther respira din ce
n ce mai profund i mai zgomotos, iar faa i lucea de transpiraie. Vorbete!
Vorbete! i ordona Aronoff. Dumneata te afli n minile Entitii care lupt
mpotriva domnului Sbato. Vorbete! Spune ceea ce trebuie s spui! Dar ea
continua s se agite i s respire zgomotos, ca i cnd i-ar fi dat duhul,
pentru ca n cele din urm s se prbueasc ntr-o isterie frenetic, doi
dintre cei mai apropiai asisteni la adunare trebuind s-o imobilizeze ntre ei
pentru a nu distruge lucrurile din apropiere. Abia s-a linitit puin c
domnul Aronoff i-a repetat nc o dat blondei porunca sa: trebuie s cni la
pian, i spunea cu glasul lui autoritar. Trebuie s-i transmii domnului
Sbato mesajul de care are atta nevoie. Numai c orict se chinuia biata fat
s-i desfac degetele, pumnii rmneau strni de o putere superioar
voinei sale. Lovea clapele, dar sunetele pe care reuea s le smulg erau
stridente, asemntoare celor ale unui copil care nici nu tie ce este un pian.
Mai ncearc! i ordona Aronoff, care (Sbato n-a reuit s-i ascund
surpriza) construia frazele ca un spaniol. Poi i trebuie s-o faci! Trebuie s
faci efortul pe care n numele lui Dumnezeu i-l cer i i-l ordon. Lui Sbato
i era mil de fat pentru c o vedea cum geme, i vedea privirile rtcite i
capul legnndu-se dintr-o parte ntr-alta, timp n care se chinuia s-i
desfac degetele. Chiar n clipele acelea ns, Betty s-a ridicat n picioare,
ntinzndu-i braele n lturi, ca i cnd ar fi ateptat s fie crucificat. Cu
faa spre tavan i ochii nchii, ngna cuvinte de neneles. Da, da, da, a
exclamat Aronoff, ndreptndu-se spre ea i aranjndu-i crja n aa fel nct
s-i aeze mna dreapt pe fruntea femeii. Da, Betty, aa! Asta era! Spunemi ceea ce trebuie s-mi spui! Spune-i domnului Sbato ceea ce trebuie s
afle. Dar cuvintele ei continuau s nu aib nici un neles.
Pn cnd, dintr-o dat, s-au auzit acorduri clare de pian i att Sbato,
ct i Aronoff s-au apropiat de tnra blond care, puin cte puin, pe
msur ce degetele ncepeau s se mite libere, si executa n cler Nacht de
Schumann. Era una din piesele pe care le interpretase cndva Jorge
Federico! Aa, aa! ipa Aronoff foarte excitat Cnt! Cnt! Pentru ca domnul
Sbato s primeasc acest mesaj luminos. i i aeza dreapta ncrcat de

fluid pe fruntea Silviei, cea care cu fiecare clip cnta din ce n ce mai bine,
astfel c a terminat printr-o form absolut precis, ceea ce nu mai atepta
nimeni de la un pian prsit de douzeci de ani ntr-un subsol plin de
umezeal.
Sbato i-a nchis ochii fr s vrea, simind un fior care-i cutreiera
trupul, obligndu-l s se clatine. Au fost nevoii s-l sprijine, mpiedicndu-i
cderea.

REAPARE SCHNEIDER?
A doua zi s-a trezit ca i cnd s-ar fi scldat ntr-un ru cristalin de
munte, dup ce timp de secole se blcise ntr-o mlatin plin cu erpi.
Sigurana c totul va merge bine era total, astfel c a rspuns la scrisorile
care rmseser uitate de mult timp, i-a comunicat lui Forrester c primete
invitaia universitii americane i a rezolvat cteva ntlniri i interviuri
amnate mereu. Abia dup ce i-a ndeplinit aceste treburi secundare, i-a
dat seama c se putea ntoarce din nou la masa de scris pentru a-i
continua romanul.
Tocmai plecase de la Radio Naional i pea sprinten pe strada
Ayacucho, cnd i s-a prut c pe trotuarul din fa se afla doctorul
Schneider, foarte aproape de colul cu Las Heras. A intrat repede n prima
cafenea l vzuse, oare? Poate l atepta? Era ntr-adevr Schneider, sau
cineva care i semna? La distana aceea era uor s te neli, mai ales cnd
eti nclinat s presupui tot felul de chipuri obsesive de manechini, aa cum
i se mai ntmplase de attea ori.
S-a apropiat cu mult atenie de colul strzii, ovind ntre ceea ce vroia
i nu vroia s fac. La numai civa pai de cafenea, s-a oprit i, rsucinduse-n loc, a nceput s nainteze n sens contrar. Aproape c a fugit, pentru c
asta a i fcut.
Dac omul acesta se ntorsese la Buenos Aires, ori, cel puin, dac locuia
aici un anume timp, indiferent care ar fi fost cltoriile sale, fiind att de
cunoscut de persoane pe care le cunotea i el, cum de nu aflase nici un fel
de tire despre el, chiar i n mod indirect?
Oare era cu putin ca reapariia lui s fi avut vreo legtur cu edina
lui Aronoff i a oamenilor si? Prea destul de exagerat o astfel de
posibilitate. Pe de alt parte, dac atta amar de ani rmsese, cel puin
pentru el, de nevzut, iar acum i aprea dinaintea ochilor, lsndu-se
descoperit nadins, nu era vorba de un semn deliberat? Ca un fel de
avertisment, oare?
Analiza pe rnd toate posibilitile, pentru ca n cele din urm, gndinduse mai mult, s-i spun c n nici un fel nu putea fi sigur c persoana aceea
corpolent ar fi putut s fie ntr-adevr Schneider.
Exista un singur mod de a se convinge. Astfel c, nvingndu-i teama, s-

a ntors spre cafenea, dar cnd era pe punctul de a intra pe u, s-a oprit n
loc, a trecut pe cealalt parte a strzii i, la adpostul unui platan, a nceput
s observe mprejurimile. A rmas nemicat pre de o or, pn n clipa cnd
l-a vzut apropi-indu-se pe Nene Costa, cu trupul lui cartilaginos, de copil
bolnav care crescuse ca un burete, reuind n cele din urm s-i formeze o
crust enorm i moale, fr ca oasele s se fi dezvoltat n acelai timp sau
nereuind s ajung la dimensiunile fireti, ori, n caz c da, pstrndu-se
ntr-un stadiu elastic, aproape cartilaginos: ntotdeauna i lsa impresia (nu
de teama, pentru c nu-l iubea nimeni) c dac nu se sprijin de ceva, de un
perete ori de un scaun, s-ar fi prbuit, ca o piftie mult prea nalt n raport
cu consistena i greutatea ei. Dei poate c greutatea se gndise el nu
avea cum s fie prea mare, dat fiind calitatea buretoas a materiei din care
era alctuit, cantitatea excesiv de elemente lichide i gazoase, att n porii
lui, ct i n intestine, stomac, plmni i, n general, n toate cavitile de
care dispune corpul omenesc. Impresia aceasta de enormitate gelatinoas
era accentuat i de faa lui ca de copil. Ca i cnd pe unul dintre copilaii
aceia blonzi i grsui, cu pielea alb i ochii de un albastru apos, pe care-i
ntlnim n Naterile pictorilor flamanzi, l-ar fi mbrcat n haine de adult,
dup care l-ar fi pus n picioare cu mare greutate i l-ar fi privit printr-o lup
colosal. Dup prerea sa, un singur amnunt i descoperea greeala:
expresia feei. Nu semna ntocmai cu a unui bebelu, ci cu a unui depravat,
ingenios, enciclopedic i cinic btrn care trecuse din leagn direct la
btrneea sufleteasc, fr a fi cunoscut credina, tinereea, entuziasmul i
candoarea. Aceasta dac nu cumva se nscuse deja cu aceste ultime
atribute, n virtutea cine mai tie crei transmigraii teratologice, astfel c
alptndu-se la snul mamei ar fi putut s-o observe cu aceste priviri de
pervers i cinic scepticism.
L-a vzut apropiindu-se de cafenea cu mersul lui uor ntr-o parte, cu
capul blond nclinat i privind piezi, ca i cnd pentru el realitatea nu s-ar fi
aflat niciodat n fa, ci n partea stng i puin mai jos. Cnd a intrat,
Sbato i-a amintit brusc de legturile sale cu Hedwiga Una din legturile
acelea ale lui Costa, care, mai mult sau mai puin sexuale, erau determinate
de nesfritul su snobism, att de puternic i plin de fervoare (poate c era
unica fervoare din spiritul lui), nct l putea face apt pentru actul sexual,
pentru c i era greu s-i imaginezi o femeie ntr-un pat, mpreun cu masa
aceea de materie lptoas. Dei, se gndea Sbato, niciodat nu poi fi att de
sigur, pentru c sufletul fiinei omeneti ne este att de necunoscut, iar
puterea spiritului asupra crnii, un miracol. Oricum ar fi fost, n legturile
acestea cu femeile, cele ce se terminau ntotdeauna cu desprirea familiei,
nu se putea ca trupul s fi avut ntietate, ci spiritul n sine: o perversitate,
un sadism, ceva diabolic pe care, oricum l-ai fi neles, nu putea fi
caracterizat dect ca un fenomen spiritual. Dar dac atari atribute ar fi ispitit
o femeie sofisticat, era greu s crezi c ar fi reuit s-o atrag pe-Hedwiga,

care nu era deloc sofisticat, nici frivol i nu i-ar fi creat niciodat

probleme personale. Rmnea, deci, o singur explicaie: c nu era dect un
simplu instrument (dar, v rog, asta ntre ghilimele) al doctorului Schneider.
Snobismul lui Costa, gennanofilia i antisemitismul su consolidau sau
nviorau aceast legtur enigmatic.

CUGETRI, UN DIALOG
S-a ntors acas ntr-o stare de puternic depresiune. Dar n-a vrut s se
dea btut att de repede, astfel c i-a propus s-i continue munca la
roman. Numai c ndat ce a deschis sertarele biroului i a nceput s
frunzreasc hrtiile, a exclamat cu scepticism i ironie ce mai roman! A
rscolit sutele acelea de pagini, schie, variante de schie, variante de
variante, totul contradictoriu i incoerent, ca nsui sufletul su. Zeci de
personaje ateptau nchise n semnele acelea ca nite reptile care-i dorm
somnul catatonic n perioada anotimpului rece, intrnd ntr-o imperceptibil
i tainic via latent, gata oricnd s-i verse veninul n clipa n care
cldura le-ar fi adus la o existen deplin.
Ca ntotdeauna cnd fcea o astfel de revizie a hrtiilor, a sfrit prin a
ine n mini dosarul cu banda aceea a lui Calsen Paz. i a rmas din nou pe
gnduri naintea acelui chip dostoievskian. De ce-l ntrta, oare, individul
acesta? i-a adus aminte clipe asemntoare, provocate de revizii i neliniti
asemntoare, acum cincisprezece ani, cnd a simit c n privirile acelea de
intelectual delincvent rsreau montri ambigui urlnd n ntuneric i
noroaie. Ceva i-a optit atunci c acesta era negrul herald al unui monarh al
ntunecimilor. i cnd a sosit Fernando Vidai Olmos, criminalul acela de
provincie, terminndu-i, parc, misiunea anunrii lui, s-a rentors n
dosarul din care ieise.
i-acum ce mai urma? I-a contemplat chipul bntuit de pasiuni reci,
ncercnd s-neleag n ce sens era legat de romanul pe care, att de greu,
ncerca s-l scrie. Greu, aa cum i era ntotdeauna: n sufletul su totul era
confuz, se prbuea i se reconstruia de la sine, nereuind s neleag ce
dorea i nici ncotro se ndrepta. Personajele se conturau puin cte puin, pe
msur ce ieeau din penumbr, cptau claritate i dispreau din nou,
rentorcndu-se n lumea de umbre din care rsriser. Ce vroia s spun
prin ficiunile sale? Dup aproape zece ani de cnd publicase EROI I
MORMINTE, continuau s-i pun ntrebarea aceasta studenii, doamnele,
funcionarii din ministere, tinerii care-i elaborau tezele lor de examen la
Michigan sau Florena, chiar i dactilografele. Inclusiv ofierii de marin care
intrnd n Clubul Naval l priveau cu provocatoare nencredere pe acest Orb
cu nfiare de cavaler englez, mereu mai btrn i mai ncovoiat, vnzndui balenele de plastic pn ce disprea pentru totdeauna Pentru totdeauna?
Mort? n ce loc? Da, pn i marinarii acetia doreau s afle ce voise s

spun prin acel Raport despre Orbi. Iar cnd le rspundea c nu era n
msur s adauge ceva n plus fa de ceea ce scrisese n paginile acelea, se
artau nemulumii i-l priveau ca pe un mistificator. De ce, oare, autorul
nsui ignora anumite lucruri? N-avea nici un rost s le explice c unele adevruri nu se pot explica dect prin simboluri inexplicabile, aa cum cel care
viseaz nu nelege ce semnificaie au comarurile sale.
Cerceta dosarele i i ddea seama de ridicolul minuiozitii sale,
precum cea a unui ceasornicar nebun care ar fi muncit cu meticuloas
rbdare la un ceasornic care, n cele din urm, ar fi indicat trei i
dousprezece minute n timp ce pe toate celelalte ceasuri era dousprezece
din zi. Parcurgea din nou tirile din ziarele nglbenite, privea fotografiile,
citea declaraiile nclcite i acuzaiile reciproce: va fi fost Calsen nsui cel
care nfipsese i rsucise epua n inima copilului legat fedele, se va fi aflat
Godas sub ordinele acestuia, iar acea Dora Forte, de 18 ani, era sau nu
amanta lui Calsen, iar Calsen nu era, oare, homosexual? Oricum ar fi stat
lucrurile, Dora l seducea pe turcitul Sale, l ducea la Calsen, l obliga sa
intre n band i n cele din urm simulau sechestrarea sa (aa a crezut
Sale) pentru a-l stoarce de bani pe tatl su. Mai trziu, cnd l leag i-i vr
o crp n gur, i d seama c, ntr-adevr, l vor asasina. Halucinat,
privete scena aceea de comar, n timp ce aude glasul sec al lui Calsen care
le poruncete s sape groapa n spatele casei. Apoi semneaz scrisoarea pe
care o avea gata ntocmit.
Sbato se ntreba de ce nu era semnat dinainte aceast scrisoare de
ctre turcitul Sale, din moment ce era convins c era vorba de un sechestru
simulat i de ce o semna chiar el, acum, cnd nelegea c va fi ucis. Poate c
adevratele crime ofer ntotdeauna astfel de incoerene prosteti. Dou
amnunte care vorbesc despre sadismul ironic al lui Calsen: pn n
momentul acela pstrase scrisoarea ascuns n spatele reproducerii dup
NGERUL lui Milet, iar banii aveau s fie nmnai n atriul de la Biserica
Pietii. Ce om! A privit din nou fotografia i, dei acest chip nu avea nimic
comun, s-a gndit la Nene Costa.
n timp ce parcurgea declaraiile, totul ncepea s se amestece n mintea
sa, fotografiile i schimbau trsturile, ncet dar inevitabil, ncepnd s
configureze alte chipuri care-l obsedau, n mod deosebit odiosul chip al lui
R., cel care prea c judec greelile acelor criminali de duzin ca un expert
pervers.
R., ntotdeauna n spatele tuturor, n umbr. Iar el ntotdeauna obsedat
de ideea exorcizrii lui prin scrierea unui roman n care acesta s fie
personajul principal. Inc din 1938, la Paris, cnd reaprea nc o dat,
tulburndu-i viaa cu acel avortat proiect, intitulat MEMORIILE UNUI
NECUNOSCUT. Niciodat nu avusese curajul s-i vorbesc lui M. despre
acest individ, ndrugndu-i ntotdeauna poveti despre un personaj aa i
aa, un fel de anarhist reacionar, un tip cruia avea s-i spun Patricio

Duggan. Ficiunea aceea pleca de la crima lui Calsen, dar se alterase puin
cte puin, ajungnd s fie de nerecunoscut: Dora Forte nu mai era sraca
frumusee a cartierului, ci o fat sofisticat. Iar Patricio, eful bandei, era la
nceput amantul ei, dup aceea i devenea frate i, poate, i amant. A lsat
totul balt. Mult timp dup aceea, mereu pndit de nfiarea lui R., a scris
EROI I MORMINTE, unde Patricio se convertea n Fernando Vidai Olmos,
iar fata, mai nti, n sora sa, apoi n fiica natural, fr nimic n comun cu
Calsen, nici cu acea crim ngrozitoare.
Acum, nc o dat, ncepea s ptrund n acel fetid labirint de incesturi
i crime, labirint care l prbuea treptat n mlatina de unde se considera
ieit de mult datorit acelor nevinovate vrji ale croitoreselor i instalatorilor.
i iari montrii aceia uor vicleni i fceau semne sarcastice cu ghearele
lor din ntunecimile de neptruns, scufundndu-l din nou n lumea sa de
confuzii i nelinite, de fantezii vinovate, n tainicul su viciu de a-i imagina
pasiuni infernale. Montrii arhitiui apruser nc o dat, cu aceeai lips
de limpezime din comaruri, dar cu aceeai putere, n frunte cu figura
ambigu dintotdeauna, cea care-l observa din ntuneric cu ochii si verzi i
privire de nictalop, ca o pasre de prad nocturn. Hipnotizat de reapariia
sa, a adormit pe ndelete n snul acelei familii funeste, ca sub efectul unui
drog malign. Cteva ore dup aceea, trezindu-se la via, nu mai era omul
care fusese n urm cu puine zile, plin de ncredere i optimism.
A nceput s se plimbe prin camer, frunzrind revistele n tcere,
pentru a-i ndeprta gndurile acelea. Culmea ns, chiar n aceste pagini se
gsea figura acelui animal cu surs de om franc, care privete cu ochii larg
deschii, dispus s neleag i s ajute pe oricine: n timp ce dedesubt, ca
un specialist n cifru care decodeaz mesajul autentic dintr-o scrisoare de
dragoste, vedea cum izvorsc trsturile adevrate de curv btrn i
mrav, mincinoas i ipocrit curv. Ce putea s declare despre Premiul
Municipal?
Ce scrb! i ct tristee! S-a simit ruinat: la urma urmelor, el nsui
aparinea acestei abominabile rase.
S-a ntins n pat lsndu-se nc o dat n voia fanteziei din totdeauna: s
dea dracului literatura i s-i deschid un mic atelier lucrativ ntr-un
cartier mai puin cunoscut din Buenos Aires. Un cartier mai puin cunoscut
din Buenos Aires? Ce glum proast! i ce drum fr ieire! i peste toate
acestea, amrciunea de a fi vorbit n salonul de la Alliance i de a fi suferit
timp de dou ceasuri, iar dup aceea ntreaga noapte, ca i cnd s-ar fi
dezbrcat n public pentru a-i arta buboaiele, culmea culmilor, chiar i n
faa attor persoane frivole.
A nceput s vad iari totul n negru, iar romanul, faimosul roman, i se
prea tot mai fr de rost i mai deprimant. Ce sens avea s mai scrie o
ficiune n plus? O fcuse n alte dou momente cruciale. Dar, cel puin,
acestea fuseser singurele dou mprejurri n care se hotrse s publice

ceea ce scrisese, fr s tie prea bine de ce. Acum ns simea c avea

nevoie de ceva deosebit, ceva care prea s fie o ficiune la puterea a doua
Da, ceva necunoscut l apsa, obligndu-l s se desctueze. Dar ce putea s
fie? n astfel de clipe se rentorcea plin de nemulumire la aceste pagini
contradictorii cu care nu mai era de acord, prndu-i-se c nu erau ceea ce
trebuiau s fie.
i, n cele din urm, aceast sfiere ntre lumea sa conceptual i cea
din subteran. Abandonase tiina pentru a scrie ficiuni, exact ca o femeie de
mare cinste care pe neateptate trece de partea drogurilor i prostituiei. Ce
l va fi mpins, oare, s-i imagineze aceste poveti? i ce reprezentau ele cu
adevrat?
n general, ficiunile erau considerate drept un mijloc de mistificare a
adevrului i, deci, un lucru absolut neserios. Nu ntmpltor, aflnd de
hotrrea sa, profesorul Houssay, Premiul Nobel, a ncetat s-l mai salute.
Fr s-i dea seama, s-a trezit nconjurnd cimitirul din Recoleta. Il
fascinau micile crme de pe strada Vicente Lopez i, mai ales, gndul c R.
ar fi putut locui n una din mansardele de aici, poate chiar n aceea ascuns
de rufele puse la uscat.
Dar ce amestec avea Schneider n romanul su? i ce era aceast
Entitate" care-l mpiedica s-l termine odat?
Bnuia c Schneider era una din forele care acionau dintr-o anume
parte i c, n ciuda faptului c dispruse de muli ani, obligat poate s se
retrag pe o perioad bine determinat, continua s-i exercite puterea sa.
La nceput pndindu-l de la distan, iar acum, dup toate semnele, iari
din Buenos Aires.
Cealalt prezen o tia foarte bine.
Brusc, i-a dat seama c presupunerile sale n ceea ce-l privea pe Sartre
nu erau o simpl ntmplare, ci chiar rezultatul acestor fore care-l torturau
din toate prile. Nu era, aadar, vorba de priviri, de ochii lui?
OCHII. Victor Brauner. Pnzele sale pline de ochi. Ochiul pe care i-l
scosese Dominguez.
n timp ce nainta fr nici o inta, ncepea s nu mai aib ncredere n
nimeni. Spionii i ncepeau munca dintr-un anume loc din Anglia, vorbind
engleza la perfecie, mbrcndu-se i blbindu-se ca nite proaspei
absolveni de la Oxford.
Dar cum s-i descoperi dumanul? De exemplu, biatul acela care vinde
ngheat: trebuia s-l observe cu toat atenia. I-a cumprat o ngheat cu
ciocolat i a dat s plece, ori s-a fcut c pleac, pentru a se ntoarce pe
negndite i a-l privi direct n ochi. Biatul a rmas surprins. Dar aceast
surpriz putea foarte bine s fie att rezultatul inocenei sale, ct i cel al
unei nvturi mai mult dect subtile. Era o treab fr sfrit: individul
acela oprit la jumtatea scrilor, dactilografa sau funcionara aceea, chiar i
copilul acela care se juca sau simula c se joac, toi puteau fi nite spioni.

Nu foloseau, n definitiv, regimurile totalitare astfel de trucuri?

S-a trezit n faa casei lui Carranza, dei nu-i amintea s-i fi propus s
ajung pn aici.
S-a aezat pe o sofa i a auzit vorbindu-se ceva despre Pipina. Cum,
cum? Despre ea i conferina de la Alliance. Alliance i Pipina? Ce dracu' mai
nsemna i asta?
Beba a izbucnit n rs: nu, prostule, se referea la Sartre.
Bine, dar nu-i vorbiser de Pipina?
Nu, domnule, era vorba de Sartre.
Bine, fie i aa.
Dar dac vorbeau de ru?
Descurajat, i-a scos ochelarii, i-a trecut mna peste frunte i s-a frecat
la ochi. Dup aceea a cutat s descopere defectele parchetului, timp n care
Beba l sorbea cu ochii ei inchizitoriali. Mama ei, cu nfiarea
dintotdeauna, lsnd impresia c abia se ridicase din pat, cu prul despletit,
medita asupra afluenilor Gangelui, cefalopodelor i pronumelor.
Schneider, s-a gndit, cercetnd pardoseala
Chiar a sosit la Buenos Aires?
Cine? a ntrebat, uluit, Beba.
Schneider.
Schneider? Cum dracului de te mai preocup arlatanul acesta dup
atta amar de ani?
Cnd s-a ntors?
Cnd s-a sfrit rzboiul. Aa cred.
i Hedwiga?
La fel.
M ntreb dac se vor fi cunoscut acolo, n Ungaria
Se pare c s-au ntlnit ntr-un bar din Zurich.
S-a enervat: se pare, se pare; ntotdeauna aceleai ambiguiti.
Beba l privea perplex. Paiaa aceea, zicea ea. Nu-i mai lipsea dect
arpele n jurul gtului i unul din nimicurile acelea care servesc n acelai
timp la bgat a n ac, la curatul cartofilor i la tierea geamurilor. i
zgripuroaicele acelea btrne care se ineau dup el. Da, aa era, prea un
arlatan de blci. i ce dac?
Cum i ce dac?
Pentru Sbato mnia Bebei nu era altceva dect subprodusul mentalitii
ei carteziene. Se certa cu doctorul Arrambide, dei n fond aveau aceeai
mentalitate. Nu aveau chef s explice absolut nimic.
Cum i ce dac? a insistat Beba
Sbato a dat totul pe seama oboselii. Baudelaire, partea dracului.
Baudelaire?
Dar nu i-a explicat nimic, simind c nu-i avea rostul. Cea mai urt
fapt rea: s faci n aa fel s cread c nu exist. Schneider era grotesc dar

sumbru, glgios dar tenebros de tainic. Hohotele lui ascundeau un spirit la

pnd, aa cum o masc rizibil ascunde un chip dur, mrginit, aparinnd
infernului. Ca unul care, n timp ce pregtete cu snge rece o crim
calculat, i spune viitoarei victime bancuri macabre. Maruja ntreba ceva
despre celenteratele cu cinci litere. i-l nchipuia conducnd din umbr firele
acelei bande. Dar cum putea s se gndeasc la aa ceva? Patricio i
Christensenii erau imaginaii pure: cum ar fi putut acest om de carne i oase
s conduc sau s stpneasc una din nchipuirile sale? Gustavo
Christensen. Se gndea din nou la faptul c Nene Costa ar fi putut perfect de
bine s fie Gustavo Christensen. De ce nu? i-l nchipuise slab, iar Nene era
gras i moale. De ce nu?
Nene Costa, a pronunat el.
Beba l-a privit cu ochi scnteietori. Ce mai era i cu individul sta?
L-am vzut. Intra n cafeneaua din Las Heras, col cu Ayacucho.
Dar la ce ar fi interesat-o pe ea? tia foarte bine c nu-i mai ddea nici
un fel de atenie. Ii pusese cruce de foarte mult timp.
i spun ca s tii.
Nu m intereseaz nici ct negru sub unghie, tii foarte bine.
i spun pentru c mi se pare c a intrat ca s-l vad pe Schneider.
Cum poi s crezi aa ceva? Schneider e n Brazilia. De cnd, nici nu
mai in minte.
Mie mi s-a prut c tocmai intrase n cafenea. i, n plus, erau
prieteni foarte buni.
Cine cu cine?
El cu Nene Costa, nu?
Beba a rs: Nene prieten cu cineva!
Vreau s zic c pe atunci se vedeau foarte des.
M ntreb care dintre ei era cel pclit.
Nu-i obligatoriu s fie prieteni. Pot fi complici.
Beba l-a privit uimit: dar Sbato n-a mai adugat nici un cuvnt la ceea
ce spusese. Mai apoi, privind paharul din faa sa, a ntrebat:
Aa c, dup prerea ta, Schneider a plecat n Brazilia.
Asta mi-a spus-o Mabel. tia toat lumea A plecat mpreun cu
Hedwiga.
Continund s-i privesc paharul, Sbato a vrut s tie dac Quique se
mai vedea cu Nene Costa.
mi nchipui c da. Nu vd cum s-ar lipsi de o astfel de plcere. E un
fel de tezaur.
i nu i-a spus nimic n ultima vreme despre Schneider? Dac s-a
ntors din Brazilia i se ntlnete cu Nene Costa, e mai mult ca sigur c
Quique tie totul.
Nu, nu-i spusese niciodat nimic. Mai ales c tia foarte bine c lui
Quique nu-i plcea s i se aminteasc de Nene. Sbato s-a nelinitit i mai

mult, pentru c toate astea i dovedeau c dac omul acela se ntorsese din
Brazilia sau de altundeva, ntoarcerea nu era deloc public, ci pur
particular. i n cazul acesta, ntlnirile cu Costa aveau vreo legtur cu
problema pe care o ndura? La prima vedere prea absurd s i-l imaginezi
pe frivolul Costa ntr-o combinaie de acest tip, dar dac te gndeai la partea
sa demoniac, totul era posibil. i-atunci, de ce se ntlneau tocmai ntr-un
bar din centru? E drept c el, Sbato, nu intra niciodat n localul acela. Ar
fi putut s fie o simpl coinciden. Chiar o coinciden? Nu, aa ceva
trebuia nlturat din capul locului. Mai degrab trebuia acceptat ideea c
Schneider tia ntr-un fel sau altul c el se ducea la Radio Naional i l-a
ateptat n strad pn cnd l-a vzut (sau l-a ntrevzut) i abia dup aceea
a intrat n local. Dar pentru ce? Ca s-l nfricoeze? Marea sa ndoial se
fcea simit din nou: cine pe cine l urmrea? A ncercat s-i aduc aminte
cum se petrecuser lucrurile, dar totul era ndeajuns de confuz. Da, Mabel l
prezentase lui Andre Teleky, iar Teleky l prezentase lui Schneider. Tocmai
intrase n librrii TUNELUL, aa c trebuie s fi fost prin 1948. n momentul
acela nu dduse atenie ntrebrii pe care i-a pus-o n legtur cu Allende:
de ce era orb? Prea un fapt absolut inocent ncornorat i orb comentase
Schneider rznd prostete.
Ce va fi putut s fac n toi anii aceia dintre 1948 i 1962? i nu era
semnificativ faptul c reapruse n 1962, exact cnd publicase EROI I
MORMINTE? ntr-un ora att de mare pot s treac ani n ir fr a te vedea
cu un cunoscut. Cum de s-au rentlnit tocmai n zilele cnd abia i se
publicase noul roman?
Incerca s-i aminteasc vorbele acelei rentlniri: au discutat despre
Fernando Vidai Olmos.
Cum, nu avea nimic de spus?
Ce trebuie spus?
Dac l vorbise de ru pe Sartre. Da sau nu. Beba, cu mania
alternativelor ei i venicul pahar de whisky n mn, cu ochiorii
inchizitoriali i strlucitori.
S-l fi vorbit de ru pe Sartre? Cine i mai spusese i tmpenia asta?
Nu-i amintea. Cineva. Cineva, cineva! ntotdeauna dumanii acetia fr
chip. Se ntreba pentru ce mai vorbea nc n public.
Vorbea pentru c aa avea chef. Asta era.
De ce nu renuna la a mai spune prostii? Vorbea din slbiciunea de a
vorbi, pentru c i-o cerea un prieten, fiindc nu-i plcea s treac drept un
arogant, pentru c pe tinerii aceia amri din ateneul lui Jose Ingenieros,
din Villa Soldai sau din Mataderosi nu-i putea umili. Intreaga zi lucrau ca
electricieni, iar noaptea l descifrau pe Marx.
S fim serioi. Sala Alliance nu se afla n Villa Soldai i aicij veneau mii
de doamne foarte grase.
Perfect. Ai ghicit, am vorbit pentru aceste doamne foarte grase. n

viaa mea n-am fcut nimic altceva. i-acum, las-m s-mi beau linitit
paharul cu whisky, cci de asta am venit.
Nu ipai, lsai-m s m pot gndi. Ru din Asia, patru litere.
Aa c singurul lucru pe care i l-au spus este c l-am vorbit de ru pe
Sartre.
S-a ridicat, a fcut civa pai prin camer, s-a apropiat de bibliotec, a
cercetat vechile sbii de cavalerie, citind n trecere titlurile unor cri. Era
furios pe toat lumea i pe el nsui. Gnduri amare sau ironice despre mese
rotunde, conferine, canast uruguayan, Punta del Este, Alliance Francaise,
amintiri din copilrie, ct de slab era Beba n ultimul timp, titluri de
romane (La umbra fetelor n floare! cum de era posibil?), idei despre praf i
legtorie de cri. n cele din urm s-a rentors la sofa, aezndu-se
zgomotos, ca i cnd ar fi avut o greutate dubl sau tripl.
Ceva la limita dintre Kenya i Etiopia, care se aseamn cu un sebii dar
care nu e sebii: ase litere.
Ai vorbit sau nu de ru?
Sbato a fcut explozie. Beba, cu severitate, i-a spus c n loc s ipe, ar
fi mai bine dac ar da amnunte. Nu mai prea un intelectual, ci un nebun.
Dar cine-i cretinul care i-a ndrugat povestea asta?
Nu-i cretin deloc.
i spuneai c nu-i aminteti cine e.
Da, dar acum mi-am amintit.
i cine-i?
Nu vd de ce i-a spune. Dup aceea iar ncepi cu brile tale.
Sigur, sigur, de ce s-mi spui?
S-a scufundat din nou ntr-o tcere amar. Sartre. Exact pe dos, pentru
c ntotdeauna i-a luat aprarea i nu era semnificativ faptul c ntotdeauna
trebuise s-i apere pe oamenii adevrai? Ca pe vremea revoltei din Ungaria,
ca pe atunci cnd stalinitii l-au acuzat c e un
micburghezcontrarevoluionar n serviciulimperialismuluiyankeu. Dup
aceea mpotriva maccartitilor care l-au acuzat de
prostfolositorintereselorcomunismuluiinternaional. i, bineneles,
homosexual, se tia bine, pentru c nu-i gsiser nici o nrudire cu evreii.
Nu-i gsiser, dar chiar i aa, acum i amintea de Lezama, cel care o
inea mereu cu numele de Schweitzer, nume care dup nelegerea ilustrului
etnolog nu putea s fie dect evreiesc.
O tmpenie n-o spune dect..., a murmurat Sbato, ca i cnd ar fi
fcut un rezumat al ntregii gndiri.
Nu-i deloc tmpit, i-am spus. i pn acum nu mi-ai spus n ce a
constat conferina ta. Mi-ai argumentat c te-au acuzat de una sau de alta,
c eti aprtorul sracilor i studenilor, dar nimic din ceea ce te-am
ntrebat. i apropo: sigur c le-ai vorbit despre martirul acela, despre
martirul vremurilor noastre.

 Bineneles. Nu vd de ce ai fi ironic.
Sigur. Nu trebuie s-mi explici niciodat teoria ta. Mai ales mie, c te
cunosc de parc te-a fi nscut eu nsmi. Aceast etimologie a martirului.
Unul din caii ti de btaie.
Sbato nu i-a rspuns.
i-atunci, dac nu ai vorbit ru despre nimeni, ce minuni ai putut s
spui? i de ce cineva poate s susin c ai vorbit de ru?
A privit-o cu ironie. Mai trebuie s mai pun astfel de ntrebri?
Animalele astea trag concluzii din alte motive i nu prin raionamente.
De exemplu.
tii foarte bine: din prejudeci, din resentimente, din ur, din
meschinrie sau din rea-voin.
Gata, apare i paranoicul cu mania persecuiei.
Dar spune-mi, nu crezi c, n loc s-i fi pierdut timpul cu micile tale
furii, ar fi fost mai bine dac mi-ai fi explicat ceea ce ai spus?
La ce i-ar folosi?
A, i se pare c nu merit s tiu?
Dac te-ar fi interesat att de mult, ai fi putut s vii la conferin.
Nu puteam pentru c Pipina avea diaree.
Bine, ajunge.
Cum adic ajunge? M intereseaz foarte mult aceast problem.
Ai vrea s-i explic n trei cuvinte ceea ce acolo am analizat n dou
ore. i dup aceea tot tu vorbeti de frivolitate.
Nu pretind s-mi spui totul. O idee, mcar. Ideea fundamental. Mai
ales c, trebuie s fii de acord, n capul meu am ceva n plus fa de aceste
doamne foarte grase care s-au excitat ascultndu-te.
Ce vorbeti? sala era plin de studeni.
Dac-mi amintesc bine, ntr-o zi mi-ai spus c ntreaga filozofie nu-i
dect dezvoltarea unei intuiii centrale, chiar o metafor: panta rei, rul lui
Heraclit, sfera lui Parmenide. Da sau nu?
Da.
Perfect. Acum mi vii cu povestea c teoria ta asupra lui Sartre are
nevoie de dou ore. Ce, e mai important Sartre dect filozofia lui Parmenide?
Poi s crezi ce vrei.
Cum?
Acest reportaj al lui Sartre despre GREAA, a explicat el, obosit.
Reportaj? Ce reportaj?
Ceva care se publicase cu mult timp n urm. Mai mult ca sigur drept
rezultat al sentimentului su de vinovie.
Sentiment de vinovie?
Sigur, mai exist copii care mor de foame pe undeva i s scrii un
roman n vreme ce...
Care copil moare de foame?

 Nu, mama, nu-i vorba de mine. i, mai departe?

Am pornit de la ideea aceasta
i o astfel de idee i se pare rea?
Nu ncepe iari.
Atunci?
Atunci, ce? Ai putea s-mi spui cnd s-a ntmplat ca un roman, nu
neaprat GREAA sau un roman oarecare, ci cel mai bun roman din lume,
DON QUIJOTE, ULYSSES, PROCESUL, a reuit s salveze viaa unui copil?
Dac n-a fi sigur de sinceritatea lui Sartre, ar trebui s cred c e fraza unui
demagog. Mai mult: n ce fel i cnd, n ce fel un cuartet de Beethoven sau o
pnz de Van Gogh a fcut ca un copil s nu moar de foame? Pentru asta
trebuie s renegm toat literatura, toat muzica i toat pictura?
Acum civa ani, ntr-o vizit n India, copiii mureau de foame n
strad.
Da, mama
I-ai vzut pn i tu?
Nu, mam.
De asemenea, am citit o carte a unui scriitor francez, Jules Romains...
nu, stai puin... Romain Rolland, poate s fie el? confund mereu numele,
snt o catastrof... n sfrit, ceva exact despre asta
Despre ce, mama?
Despre un copil care murea de foame. Cum i spunea?
Cui, mam?
Scriitorului.
Nu tiu, mama Snd doi scriitori. i din cei doi nu-l citesc pe nici unul.
n loc s vorbeti atta i s nghii atta whisky, ai putea citi ceva mai
mult i nici tu, Ernesto, nici tu nu-l cunoti?
Nu, Maruja.
Atunci, i se pare c Sartre se nal. Vezi c acela care mi-a adus
vestea mi-a spus adevrul? Da sau nu?
Proasto, asta nu nseamn c am vorbit de ru. E ca i cnd l-a fi
aprat mpotriva unei slbiciuni. Vreau s spun c-l apr pe cel mai bun
Sartre.
Aa c Sartre care sufer pentru moartea unui copil e un Sartre ru.
sta-i un sofism ct un dulap. Dup un astfel de criteriu, Beethoven
era o persoan rea pentru c n timpul Revoluiei Franceze n loc de maruri
militare compune sonate. S nu coborm discuia.
Perfect, s ne ntoarcem la argumentele tale. Vrei s spui c Sartre
judec prost, c nu-i capabil de vigoare raional.
Nu am spus asta Nu-i vorba de cum judec, ci c se simte vinovat.
Vinovat de ce?
Amestecul acesta de protestant bntuit de demoni.
Nu-i ceva nou.

 Nu, poate c, totui, un indiciu al numelui, acest Schweitzer. Altul ar fi

urenia.
Urenia lui. Ce legtur ar mai avea i asta cu reportajul?
Un copil urt ca o broasc. Ai citit CUVINTELE?
Da, i ce?
i era fric dac se uitau la el.
Da...
Ce puteau s-i vad? Trupul. Infernul nu-i dect privirea celorlali. A
ne privi nseamn a ne pietrifica, a ne subjuga Nu snt astea temele filozofiei
i literaturii lui?
Ct eti de arbitrar! mi reduci la aceste trei cuvinte toat gndirea lui
Sartre.
Acum cteva clipe, adu-i aminte, mi-ai cerut s-o fac. Panta rei.
Las, acum vrei s-mi faci dintr-un complex psihic bazai unei filozofii.
E cam deocheat.
Ruinea nu-i o trivialitate, mai ales ruinea unui copil. Poate s aib o
uria nrurire existeniali Mi-e ruine, deci exist. De aici izvorte totul.
Totul? Mi se pare c te cam pripeti.
De ce? Partea esenial din opera unui scriitor izvorte dintr-o
obsesie din copilrie. Gndete-te la literatura lui. Se las careva dezbrcat?
Tu crezi c n-am nimic de fcut dect s-mi amintesc personajele lui
Sartre i s le vd cum se mbrac sau dezbrac. De un secol nu citesc
nimic.
i spun asta pentru c m chinuieti. Omul vrea s-i priveasc pe
ceilali de sus. Aa se simte puternic. Altcineva vrea s-i vad prietena fr
ca ea s tie c e vzut. Un alt tip se desfat nchipuindu-i c-i invizibil i
una din marile lui plceri este s spioneze prin gaura cheii. Altul i
nchipuie c infernul e o privire care ptrunde peste tot ntr-o oper, infernul
e privirea unei femei, o privire pentru care, culmea, trebuie s sufere o|
ntreag eternitate.
Bun, e suficient Unde vrem s ajungem? Dar filozofia...
Mi se pare c citeti crile pe deasupra Sau n-ai citit FIINA I
NEANTUL
Cum s nu, dar asta a fost n secolul al XlX-lea
Asta i spun.
Nu tiu ce spui.
C citeti pe deasupra. Altfel, i-ai aminti de invizibilitate, trecere,
clip de clip. Pagini despre trup, privire, ruine.
Moment n care a intrat Quique i a spus Maruja eti din zi n zi mai
frumoas, et tout et tout. i apoi, adresndu-i-se lui Sbato, a spus Bun
ziua, maestre". Aa c Sbato i-a dat seama c ntrziase i a plecat
Imediat ce a ieit, Beba s-a ndreptat indignat spre Quique:
Te-am avertizat s nu te legi de el, cel puin n prezena mea!

 Nu pot s ocolesc, scumpo. De cnd m-a obligat s lucrez n romanul

acela, mcar aa s m uurez i eu. E plictisitor. Un pedant, o pocitanie.
Intr-o zi, cnd o s am timp, o s-i spun nite lucruri, Doamne, Doamne.
Despre tot acest potinage, pentru c, s tii, e superdocumentat.
Nu vd pentru ce, n loc s faci lucruri neplcute, nu i-ai povestit
cteva din bufele tale.
De fa cu el?
Sigur.
Aha. Ca dup aceea frazele mele s apar n romanul lui. Romanul
acesta la care spune c scrie de o sut douzeci de ani.

QUIQUE ERA POSOMORT

Dup prerea Bebei, a-i interzice s vorbeasc ru despre oameni era ca
i cnd i-ai fi interzis lui Galileo s-i enune celebrul aforism. Dar sosirea
Silviei cu colegele ei de la coal a nviorat-o brusc, cnd i-au spus c-l
vzuser pe biatul lui Molina cu motociclet i scurt din piele.
Foarte bine! Fiecare pop cu sutana lui! Pop n pantaloni scuri,
clugrie n slip. i gata cu mesa n latin, atunci cnd exist o limb att de
popular precum cea a mexicanului de la televiziune. V asigur c pn i
catolicismul va fi la fel de popular ca buletinele de pronosport, chiar i
pentru clasele srace. Cu aceti preoi linitii care n loc s-i citeze din
Sfntul Toma i umplu urechile cu fenomenalele fraze din Marx i Engles.
Apres tout, cretinismul a cutat ntotdeauna s fie popular. Dac nu credei,
fetelor, gndii-v la botezul n ap. Ce poate fi mai ieftin? Cel puin ct timp
nu le vine ideea s fac botezul n Sahara. Amintii-v de neciopliii aceia
care au inventat botezul n snge de taur. Ce fel de cult poi propovdui cu o
astfel de risip, dac trebuie s lichidezi un taur ori de cte ori se nate un
copil? Un cult pentru superoligarhia roman. Iar aici, pentru bebeluii lui
Anchorena sau, cel puin, pentru protii mbogii precum Bevilacqua.
Ce s-a ntmplat cu Bevilacqua? a ntrebat Maruja, ridicndu-i nasul
din jocurile de cuvinte ncruciate. i-a cumprat un taur?
Dar unui oarecare ce altceva-i rmne dect Sacra Biseric Apostolic
Roman? Cel puin e o religie de supermarket, omule.

PUINE SINGURTI PRECUM CEA A ASCENSORULUI I A OGLINZII

SALE, (se gndea Bruno), acest tcut, dar implacabil confesor, acest mictor
confesional al lumii desacralizate, lumea Plasticului i a Computerelor. i-l
imagina pe Sbato privindu-i chipul fr nici un fel de pietate. Incet, dar
inexorabil, peste el i lsaser urmele, sentimentele i pasiunile, afeciunile
i mnia, credina, iluzia i dezamgirea, morile pe care le trise sau le
prevestise, toamnele care l ntristaser sau i pulverizaser orice curaj,

iubirile care l vrjiser, fantasmele care l vizitau sau stteau la pnd n

visurile sau n nchipuirile sale. n ochii acetia care au plns de durere, n
aceti ochi care s-au nchis din cauza somnului, dar i din pudoare sau
viclenie, n aceste buze care s-au strns din ncpnare, dar i din cruzime,
n aceste sprncene care s-au contractat din nelinite sau uimire, ori s-au
ridicat sub ntrebare sau ndoial, n aceste artere care se umflau din furie
sau senzualitate, n toate acestea se conturase ncet-ncet geografia
mictoare pe care sufletul reuete s-o construiasc pe subtila i maleabila
carne a feei. Artndu-se n felul acesta pe el nsui, dup o fatalitate care i
este proprie (pentru c nu poate exista dect ncarnat), prin mijlocirea acestei
materii care este n acelai timp i nchisoarea, i unica sa posibilitate de
dinuire.
Da, era aici: chipul prin care sufletul lui Sbato observa (i suferea)
Universul, precum un condamnat la moarte nc neexecutat i privind
printre gratii.

SE NDREPT SPRE RECOLETA pentru ca discuiile i conferinele, totul

nu era dect o formidabil nenelegere. Imbecilul acesta, cum i spunea?,
explicnd religia prin plus valoare, s vedem cum explic faptul c muncitorii
din New York l sprijineau pe Nixon mpotriva studenilor aflai n grev.
Sartre sfiat de pasiune i viciu dar aprnd dreptatea social.
Roquentin i glumele sale mpotriva Autodidactului i umanismului socialist!
S-a aezat pe o banc.
Il priveau. Un tnr i-a optit ceva fetei de lng el, artndu-l printr-un
gest pe care-l considera imperceptibil, dar pe care Sbato l-a observat aa
cum psrile l deosebesc pe omul care se plimb pur i simplu fa de cel
care nainteaz spre vnatul su. i-a amintit cu melancolie de anii cnd era
precum tnrul acesta i putea s mearg ntr-un parc i s citeasc o carte,
ca oricare necunoscut, fr ca nimeni s-l priveasc sau s-l controleze.
Socrate i Sartre. Amndoi uri, amndoi urndu-i corpul fiindu-le
scrb de carnea lui, dorindu-i o lume transparent i venic. Cine poate
s inventeze platonismul dect unul cu maele pline de rahat?
Crem ceea ce nu avem, ceea ce dorim cu necesitate.
Sigur, nu toate doamnele erau grase i nu toate doamnele grase veniser
aici. Pentru ce s vorbim atta? Veniser studeni, foarte muli studeni,
oameni ntr-adevr interesai s afle ceva.
Oameni ntr-adevr interesai? Aiurea.
Trebuia s se decid i s se retrag n faimosul su atelier.
Dar nu, nu era posibil. Ar fi fost un semn de laitate, o fug din faa unor
nenorocii.
Negrul din GREAA, n cmrua aceea murdar, sub scara din New
York. Salvat pentru totdeauna prin melodia etern a blues-ului su.

Eternitatea prin murdrie. A pornit spre cimitir. Citind nc o dat acel

REQUIESCAT IN PACE aa cum se privete a doua oar ntr-o vitrin
obiectul care ne fascineaz i care, chiar dac e foarte scump, tim c ntr-o
zi va trebui s-l cumprm.
A ocolit zidul nalt care d spre strada Vicente Lopez i s-a oprit s
spioneze n trecere interiorul unei case cu chirie: rufe atrnnd pe frnghie,
cini vagabonzi, copii plini de rapn. Tipic pentru R, s-a gndit S trieti
ntr-un pod ca sta, acolo sus.
Visurile lui M. nchis ntr-o cutie de sticl i cutnd mereu cu minile un
punct slab pe suprafaa aceea transparent dar inexorabil, se agita un
homuncul nu mai mare de douzeci de centimetri, reducia unui englez de
ctre un film american: slab, cu o hain de tweed i o lavalier subire, de
felul celor ce nu se mai vd dect n Anglia. Micrile lui aveau ceva
amenintor. Se deplasa dintr-o parte ntr-alta, cu violen i furie, dar dintro dat rmnea mpietrit, privind n sus, de unde M. l observa cu atenie.
Brusc a strigat ceva, dar, bineneles, ea nu l-a auzit pentru c totul se
desfura ca ntr-un film mut. A rmas ns ngrozit de iptul acela teribil
i de neauzit, precum i de expresia feei. O expresie nspimnttoare", a
explicat ea.
Ce vroia s spun prin cuvntul acesta? A ntrebat-o ca i cnd nu ar fi
dat nici o importan visului, cu o nelinite pe care a ncercat s i-o
ascund.
Nu tia, nu tia cum s-o explice. Singurul lucru de care era sigur era
aceast expresie nspimnttoare.
Era exact personajul de care mi-ai vorbit, Patricio. Snt absolut sigur
a adugat ea i a continuat s-l priveasc de parc ar fi ateptat ceva de
la el.
Da, bine, o s m ocup de asta
O spusese ns fr convingere, pentru c nu era n stare s-i explice
nimic n legtur cu forele care-l nlnuiau. Ea nu tia dect datele
exterioare: calomniile, brfele, zvonurile ambigue etc. Nu tia c toate acestea
erau conduse de o putere subtil i tocmai de aceea mai de temut.
Aa au trecut mai multe luni. Pn cnd M. i-a povestit un alt vis: Ricardo
trebuia s opereze pe cineva. Acest cineva sttea ntins pe un pat cu rotile,
sub luminile proiectoarelor din sala de i operaie. Ricardo a smuls ptura de
pe el i atunci a vzut c era nfurat n nite bandaje de mumie. A fcut o
tietur n pnza prfuit i veche, dup aceea n pielea pergamentoas de-a
lungul pieptului i peste stomac, fr s curg mcar o pictur de snge.
Din cavitatea n care trebuiau s se afle intestinele, a ieit un uria vierme
negru, exact att ct fusese fcut tietura, adic n jur de 30 de centimetri,
ncepnd s se mite, scondu-i un fel de picioare care s-au preschimbat
brusc n extremiti foarte nervoase, n cteva secunde, viermele s-a
metamorfozat n miniatura unui diavol negru care a srit pe faa lui M.

M. i-a dat cu prerea c asta avea legtur cu Patricio.

Sbato a privit-o perplex, pentru c i cunotea foarte bine nsuirile n
interpretarea viselor. S-a tulburat foarte mult.
Se afla n faa cafenelei LA BIELA.
S-a aezat ntr-un col izolat i a nceput s-i fac un fel de bilan,
nchipuindu-i c ntre timp era observat, c vroiau s-1 cunoasc (ce verb,
att de arogant i de neltor!) i, mai mult, c l urmriser i-i aflaser
vicisitudinile din interviuri i reportaje (fantezie a lumii moderne care crede
c un om poate fi cunoscut pe baza unei convorbiri de o or, i aceasta
transmis prost). Toate acestea nu aveau nici o semnificaie. n adnc, ca toi
ceilali, i tria visele lui, viciile secrete pe care nimeni sau foarte puini i le
bnuiau. Mai apoi, ca ntr-un subsol, tumultul grotesc, acea ngrmdire
scelerat. Sus, mergea la Ambasada Franei, unde, cu toat curtoazia, se
emiteau i se primeau minciuni i locuri comune care pot i trebuie s fie
rostite ntr-o ambasad: cu amabilitate, cu nelegere, cu maniere alese. Bine
c, cel puin, nu era un spirit ingenios i strlucitor. Pentru c atunci,
pregtindu-se de culcare i scondu-i pantalonii, ar fi trebuit s-i
aminteasc de Kierkegaard fcnd acelai lucru i exclamnd am subjugat
toat concurena i aflndu-m singur, n camera mea, am fost tentat s-mi
trag un glon n tmpl.
Pn cnd i-a vzut pe biei.

O TRAGERE LA RSPUNDERE
Se aezase ntr-un col, ca de obicei, i i observa de aici pe cei care
ocupaser msua de unde se vede bulevardul Quintana. O vedea foarte bine
pe fat pentru c se afla fa n fa cu ea, iar lumina dup-amiezii i cdea
direct pe chip. Pe biat, ns, l vedea din spate, dei prin micrile capului ia vzut, n fug, i profilul.
Era prima dat cnd i vedea. De asta era sigur, pentru c expresia fetei
era de neuitat. De ce? La nceput nu putea s-i explice.
Purta prul foarte scurt, de culoarea bronzului, un bronz nelustruit La
prima vedere, ochii preau de asemeni de culoare nchis, dar dup aceea i
ddeai seama c aveau o lumin aproape verde. Faa i era osoas,
puternic, maxilarul bine strns i o gur uor uguiat, consecin sigur a
unei danturi pronunate. O gur pe care, privind-o, ai certitudinea
ncpnrii i drzeniei, capabil s pstreze un secret chiar i sub cea mai
crunt tortur. Putea s aib nousprezece ani. Nu, douzeci. Aproape c nu
vorbea, limitndu-se s-l asculte pe biat, cu o privire profund i
ndeprtat, uor distrat, ceea ce o fcea de neuitat. Ce se afla oare n
privirea aceea? S-a gndit c s-ar fi putut s aib o uoar deviaie a ochilor.
Nu. Nu o mai vzuse niciodat. i cu toate acestea avea senzaia c vedea
pe cineva pe care-l cunoscuse bine. Va fi cunoscut-o cndva pe sora ei? Ori

pe mam? Senzaia de vzut", ca ntotdeauna, i provoca o puternic

nelinite, accentuat de certitudinea c vorbeau despre el. Sentiment trist pe
care numai scriitorii pot s-l ndure i pe care numai ei l pot nelege, se
gndea el cu amrciune. Pentru c nu-i suficient s fii cunoscut (ca un
actor sau un politician) pentru a tri aceast nuan de nelinite: e absolut
necesar s fii autor de ficiuni, adic cineva care este judecat nu numai prin
amnuntele cu care este judecat o persoan public, ci i prin ceea ce snt
sau reprezint personajele unui roman.
Da, vorbeau despre el. Sau, mai exact spus, era evident c biatul era cel
care fcea acest lucru. Intr-atta, nct ncepuse s-l priveasc pe furi, cu
coada ochiului, clipe n care Sbato a reuit s-i cerceteze mai ndeaproape
profilul: avea aceeai gur cu a fetei (uor pronunat nainte), acelai pr de
culoarea bronzului nelustruit, acelai nas osos, puin coroiat, chiar i
aceleai buze mari i crnoase.
Fr nici un fel de ndoial, erau frai. i el putea s aib un an, cel mult
doi mai puin dect ea. Expresia feei lui i s-a prut batjocoritoare, iar
minile, lungi i osoase, contractndu-se sub o putere disproporionat:
exista ceva disproporionat n el, micrile i erau abrupte, repezi i pline de
stngcie.
Pe msur ce se scurgea timpul, Sbato devenea tot mai agitat ncepuse
chiar s se nfurie, cnd i s-a lmurit unul din mistere: Van Gogh i urechea
tiat. Brusc, se interpuseser diferenta de sex, vrst, bandaj, apca de
piele i pipa. Aceeai privire rtcit, acelai mod distrat i sumbru de a
cerceta realitatea. i abia acum i explica prima impresie de ochi negri, care
n realitate erau verzi.
Descoperirea aceasta l-a nelinitit i mai mult, dublndu-i curiozitatea de
a ti despre ce vorbeau.
Vor fi trit, oare, ali scriitori sentimentul pe care-l tria el n faa unui
necunoscut care-i citise crile? Un amestec ciudat de ruine, curiozitate i
team. Uneori, precum n momentul acesta, necunoscutul era un tnr, un
student care-i duce, nevinovat, nsemnele cutrilor i amrciunilor lui,
caz n care ncerca s-i imagineze de ce i citea crile, ce pagini l-ar fi
ajutat n necunoaterea lui i care dintre acestea, dimpotriv, i-ar fi sporit
nelinitea; care dintre pasaje l-ar fi marcat cu ferocitatea sau bucuria lor,
dovad clar a propriei sale mnii mpotriva universului, ori confirmare
direct a unei bnuieli asupra iubirii sau singurtii. Alteori necunoscutul
era un om matur, o femeie de cas, ori o femeie de lume. Ceea ce l uimea n
mod deosebit era aceast varietate de oameni care pot s citeasc aceeai
carte, ca i cnd ar fi fost vorba de mai multe cri, absolut diferite. Un
singur text care, cu toate acestea, ofer un nesfrit numr de interpretri,
deosebite i chiar opuse, asupra sensului existenei, asupra morii i vieii.
Altfel n-ar fi putut nelege cum e cu putin c paginile sale ar fi putut s-l
intereseze pe un tnr care se gndete la modul de atacare a unei bnci, ori

a unui antreprenor care triumfase n afaceri. E ca o sticl aruncat n

valurile mrii, s-a gndit el. Mesaj neclar, ce poate fi interpretat n attea
feluri, nct naufragiatul nu mai putea fi gsit la timp. Ori ca o mare
proprietate cu un castel artos, dar cu dependine complicate pentru
servitori i supui (ntr-una din acestea se putea afla lucrul cel mai
important), cu parcuri ngrijite, dar i cu pduri de neptruns, cu lagune i
mlatini, cu peteri nfricotoare. Astfel c fiecare vizitator este atras n mod
diferit de vastul i complexul domeniu, fascinat de peterile ntunecate,
dezgustat de parcurile bine ngrijite, sau strbtnd cu o patim temerar
nesfritele mlatini pline cu erpi, n vreme ce alii ascult frivoliti n saloanele grele de stucatur pictat.
Intr-un anume moment i s-a prut c lucrurile spuse de tnrul acela au
nelinitit-o pe sora sa, pentru c i-a optit ceva la ureche, ca un fel de sfat
Atunci, el a dat s se ridice, dar ea l-a apucat de bra i l-a obligat s se
aeze din nou pe scaun. Din gestul acesta i-a dat seama c i ea avea
minile puternice i osoase, dovedind o mare for a muchilor. Discuia a
continuat pe mai departe, sau mai bine zis, el a continuat s-i aduc noi
argumente, iar ea s se opun la ceea ce se afla n joc. Pn cnd, n sfrit,
tnrul s-a ridicat brusc i, nainte ca ea s-l poat opri, s-a ndreptat spre
masa unde se afla Sbato.
De multe ori, prin cafenele, observase ovielile cte unui student care, n
cele din urm, se hotra s-i vorbeasc. Din aceast lung experien a
dedus c acum se producea un fapt neplcut.
Pentru vrsta sa, biatul era prea nalt, iar felul de a se mica i-a
confirmat impresia pe care i-o fcuse ct timp l observase eznd pe scaun:
era dur i violent, din ntreg comportamentul su ghicindu-se mnia. Nu
numai mpotriva lui Sbato: mpotriva ntregii realiti.
Cnd a ajuns lng el, cu un glas excesiv de puternic pentru a fi vorba de
o conversaie, aproape strignd, i-a spus:
V-am vzut fotografia n revista aia, GENTE.
Expresia feei n momentul n care a rostit revista aia" era exact expresia
anumitor persoane cnd trec foarte aproape de excremente. Sbato l-a privit
ca i cnd l-ar fi ntrebat ce vroia s spun prin observaia sa.
Iar de curnd s-a publicat i un interviu, a adugat ca i cnd l-ar fi
acuzat de ceva.
Lsndu-l s cread c n-a neles tonul, Sbato a admis:
Da, e adevrat.
Iar acum, n ultimul numr, am vzut c ai luat parte la inaugurarea
unui magazin n pasajul Alevar.
Sbato era pe punctul de a face explozie. Cu toate acestea, i-a rspuns
calm, fcnd un ultim efort pentru a se stpni:
Da, este magazinul unei prietene pictorie.
Prietene care au magazine, a adugat cu furie biatul. Sbato a

explodat, n clipa aceea, ridicndu-se i ipnd:

i cine eti tu ca s m judeci pe mine i pe prietenii mei? Cu ce
drept?
Cu ce drept? Am mai mult drept dect i poate imagina o persoan ca
dumneata
Fr s-i dea seama, Sbato s-a trezit dndu-i o lovitur prin care era
aproape gata s-l trnteasc la pmnt
Mucos obraznic! a strigat el, n timp ce lumea care era de fa s-a
interpus ntre ei, cineva trndu-l pe biat spre masa lui. Se ridicase pn i
sora lui, alergnd spre locul cu pricina Dup aceea, de la masa lui, Sbato a
observat c-i spunea ceva fratelui ei, tot n oapt, dar cu mult severitate.
Cu micrile lui iui, caracteristice, tnrul s-a ridicat i-a ieit din cafenea
mai mult fugind. Sbato s-a simit ridicol i deprimat. Toat lumea se uita la
el, iar cteva femei ncepuser s cleveteasc. A pltit i a ieit fr a se mai
uita n jurul lui.
S-a plimbat prin parcul Recoleta, ncercnd s se liniteasc.
Il rodea o mnie fr margini, dar, curios lucru, nu era vorba de o mnie
mpotriva acelui biat, ci mpotriva lui nsui i mpotriva ntregii realiti.
Realitatea!" Care realitate? Care dintre multele care exist? Poate c cea mai
rea, cea mai superficial: cea a magazinelor i a revistelor populare. I-a fost
scrb de el nsui, dar era i indignat de atitudinea aceea uuratic i spectaculoas a tnrului: scrba mpotriva propriei persoane prea s-l ating i
pe biat, intrnd n el, murdrindu-l ntr-un fel pe care nu reuea s-l
priceap, pentru ca dup aceea s revin, lovindu-l din nou direct n fa,
violent i umilitoare.
S-a aezat pe banca circular care nconjura rdcinile uriaului
eucalipt.
Parcul ncepea s se sting sub umbrele nserrii.
A nchis ochii i a nceput s mediteze asupra ntregii sale viei, cnd a
auzit glasul unei femei care i se adresa cu timiditate. Deschiznd ochii, a
vzut-o stnd naintea sa, ntr-o atitudine nehotrt, ca i cnd s-ar fi simit
vinovat. S-a ridicat.
Fata l-a privit cteva secunde cu expresia aceea din portretul lui Van
Gogh, iar dup aceea a cutezat s-i spun:
Atitudinea lui Nacho nu exprim tot adevrul. Sbato a privit-o
nedumerit, rostind cu furie:
Drace, cu att mai ru.
Ea i-a mucat buzele, dndu-i seama c fraza pe care o rostise fusese
cam nelalocul ei. A ncercat s-o atenueze:
S vedei, de fapt n-am vrut s spun asta. tii, toi ne putem nela i
spunem cuvinte care nu ne exprim cu exactitate... Vroiam...
Sbato s-a simit foarte jenat, mai ales pentru c fata continua s-l
observe cu privirile acelea de neptruns. Se crease o situaie uor neplcut,

pn cnd ea a rostit din nou:

Bine, mi pare foarte ru... eu... Nacho... La revedere. i a dat s plece.
Dup primii pai, s-a oprit n loc i s-a ntors spre el pentru a aduga:
Domnule Sbato glasul era nesigur, tremurtor -, voiam s v
spun... eu i fratele meu... personajele dumneavoastr... adic Alejandra i
Castel...
S-a oprit din mers i cteva clipe au rmas privindu-se. Dup aceea, ea a
adugat cu aceeai voce ovitoare:
S nu m nelegei greit... Aceste personaje n-au nimic... v dai
seama... dar interviurile i revistele de tipul acela...
A tcut.
i fr nici o trecere, precum o fcuse fratele ei, a ipat: E oribil!". i a
plecat ct se poate de repede. Sbato a rmas paralizat de atitudinea i
cuvintele ei, dar i de sumbra i aspra-i frumusee. Dup aceea, aproape
mecanic, a nceput s se plimbe din nou prin parc, apucnd-o pe aleea care
trece pe lng zidul Azilului.
SUB AMURG
- se gndea Bruno -, statuile l priveau de acolo, de sus, cu intolerabila
lor melancolie i, mai mult ca sigur, ncepea s pun stpnire pe el
sentimentul acela de neputin i nenelegere pe care l simise uneori i
Castel, strbtnd aceeai alee. i totui, tinerii acetia, care deslueau ntru
totul neajutorarea din nefericitul acela, nu erau n stare s bnuiasc, cel
puin, c acelai lucru l tria el nsui; nu reueau s neleag c
singurtatea aceea i sensul acela al absolutului continuau ntr-un anume
mod s existe ntr-un col oarecare din propria sa fiin, ascunzndu-se, ori
luptndu-se mpotriva altor fiine, caractere oribile sau canalii pure, care
triau tot n el, luptnd pentru a-i face loc, cernd ndurare sau nelegere,
oricare ar fi fost s fie soarta lor n romanele pe care le scria, n timp ce
inima lui Sbato continua s suporte aceast vieuire tulbure i superficial
pe care oamenii simpli o numesc realitate".
NACHO A INTRAT N CAMERA LUI,
a cutat fotografia lui Sbato de la ambasada francez, a decupat-o cu
foarfecele i a fixat-o cu dou pioneze pe perete, alturi de altele dou: una a
lui Anouilh intrnd n biseric, ntr-o jachet, la bra cu fiica lui mbrcat n
rochie alb de mireas, dedesubtul creia, ca n desenele pentru copii,
scrisese cu pixul: COPILUL CURVEI DIN CREON; cealalt l reprezenta pe
Flaubert, cu un Nacho mrunel lipit alturi pentru a-i striga: DAR EA S-A
SINUCIS, DOBITOCULE!
Cu acelai pix colorat, n mna unui brbat care se afla alturi de Sbato,
a desenat un balon, scriind n interiorul lui un singur cuvnt: CNLIUA!
Un singur cuvnt care i se prea, ns, semnificativ de dou ori, pentru c
ilustra foarte bine arsenalul verbal al acestui cavaler. S-a retras puin de la
perete, pentru a-l privi i judeca precum o pnz dintr-o expoziie. Buzele

strnse, cu colurile n jos, vorbeau n acelai timp de un dispre fr margini

i de o scrb amar. A scuipat, i-a trecut dosul palmei peste buze i s-a
aruncat n pat, gnditor, cu ochii n tavan.
Spre miezul nopii a auzit paii Agustinei pe coridor i, imediat, cheia
rsucindu-se n broasc. S-a ridicat i a aprins lumina.
Stinge-o, a spus ea, intrnd tii c-mi face ru.
L-a nelinitit tonul, ntre porunc i nelinite. Numai sub lumina de pe
noptier nu-i putea deslui expresia feei, chiar dac i tia att de bine
chipul i l putea parcurge dintr-o parte ntr-alta, aa cum un asin, noaptea,
merge pe creasta unei prpstii fr s se prbueasc n abis. Fr s se
dezbrace, Agustina s-a aruncat n pat, ntorcndu-se cu faa la perete.
Nacho a ieit.
n timp ce se plimba, a ncercat s se liniteasc spunndu-i c ea se
iritase din cauza scenei petrecute n LA BIELA, considernd purtarea lui cu
acest tip drept grotesc i spectacular, ridicolul cu care reuise s-l acopere
pe Sbato fcnd-o s se ruineze.
Dar, s-a ntrebat brusc (i gndul acesta fugar a fost ca bnuiala unui
pericol din ntuneric), s-ar fi simit, oare, la fel de ruinat dac ar fi fost
vorba de un alt individ?
A rtcit mult timp pe strduele ntunecoase care dau spre marele
bulevard, apoi s-a ntors. Departe de a-l fi linitit, cntrirea anumitor
amnunte terminase prin a-l tulbura i mai mult, n mod deosebit un cuvnt
pe care ea l spusese (ca pe o exclamaie) pe cnd citiser mpreun romanul
lui Sbato.
Intrnd n cas, a observat c Agustina adormise fr s sting lampa de
pe noptier, mbrcat aa cum sosise. Dar acum nu mai sttea cu faa la
perete.
S-a aezat jos pe duumele, aproape de ea, i a privit-o ndelung. Somnul
ei era agitat, a dat s murmure ceva, ncreindu-i fruntea, i prea c are
dificulti de respiraie. Cu grij, cu dragoste i team pentru ceea ce s-ar fi
putut ntmpla, Nacho i-a apropiat minile de faa ei i cu vrful degetelor i-a
mngiat buzele mari i crnoase. Ea s-a nfiorat pentru o clip, a murmurat
iari ceva de neneles, apoi s-a ntors spre perete, continundu-i solitara-i
cltorie nocturn.
Vroia s-o srute. Dar pe cine ar fi srutat? n astfel de momente sufletul
ei i prsise trupul. Spre care ndeprtate teritorii?
Oh, Electra! a rostit el. Nu te uit nici Apolo,
regele din Crisia, bogat n turme,
nici negrul monarh din ntunecatul Akeront!
DOCTORUL LUDWIG SCHNEIDER
Mi se pare c i-am povestit cum m-am ntlnit pentru prima dat cu
acest individ, puin timp dup ce apruse TUNELUL, n 1948. tii care a fost
singura lui ntrebare? Despre orbirea lui Allende.

Nu i-a fi dat nici un fel de importan acestei ntrebri dac dup muli
ani n care nu l-am mai vzut, cred c prin 1962, nu m-a fi ntlnit iari cu
el, n strad. Intlnit... E un fel neatent de a vorbi, dumneata i dai seama.
Pentru c nu era vorba de o ntlnire n sensul obinuit pe care-l dm acestui
cuvnt Nu, individul acesta m cuta. Inelegi? Mai mult: m urmrea din
umbr, cine mai tie de ct timp. De unde tiu c m urmrea? E o
chestiune de miros, un instinct care nu m nal niciodat. Probabil c m
urmrea chiar din clipa n care citise primul meu roman. Fr probabil. Miam adus aminte de cuvintele lui de atunci, comentnd descrierea pe care
Castel o face orbilor:
Aa c au pielea rece, nu?
O spusese rznd, bineneles. Dar cu trecerea anilor, rsul acela cptase
un sens sinistru. Tipul sta rdea aa cum danseaz un schilod.
Doisprezece ani mai trziu apruse din nou n drumul meu, pentru a-mi
spune ceva. Pentru a-mi spune ce? Ceva despre Fernando Vidai Olmos. i
dai seama? Dar, mai nainte, vreau s-i explic cum l-am cunoscut.
Rezult c persoanele care iubesc foarte mult pe cineva pot fi folosite de
forele maligne pentru a-i face ru. Dac ne gndim doar o clip, e de neles.
Pe doctorul Schneider l-am cunoscut prin Mabel, sora Bebei. Zic doctor
pentru c aa mi l-au prezentat, chiar dac n-a tiut nimeni niciodat ce fel
de doctorat deinea i unde i-l obinuse. De fapt, n-a fost Mabel nsi cea
care mi l-a prezentat, ci unul din oamenii aceia care fac parte din ceea ce noi
spunem c este Legiunea Strin a lui Mabel: o aduntur de unguri, cehi,
polonezi, nemi i srbi (sau croai: aici nimeni nu-i poate deosebi, dar, acolo,
se sfie tocmai datorit acestei deosebiri), n sfrit, tot felul de oameni care
s-au abtut peste Buenos Aires ca nite parautiti n timpul sau imediat
dup cel de al doilea rzboi. Aventurieri, coni adevrai i aprocrifi, actrie i
baronese care fceau spionaj (n mod voluntar sau din obligaie), profesori
romni, colaboraioniti sau naziti etc. Intre ei se aflau i persoane
excepionale trte de vltoare. Dar exact acest amestec de lume bun i
aventurieri fcea ca situaia s fie i mai periculoas Unul din tipii acetia
din Legiunea Strin a lui Mabel, care dup aceea dispruse, se presupune
c n jungla din Matto Grosso, a fost cel care a insistat (acesta e cuvntul) ca
eu s-l cunosc pe doctorul Schneider. Cum i-am spus, romanul meu abia
apruse, aa c trebuie s fi fost n anul 1948. Unul din amnuntele care,
muli ani dup aceea, cnd am publicat EROI I MORMINTE, mi-a revenit
mereu n memorie, nelinitindu-m, era faptul c un strin care nu avea nici
un fel de legtur cu literatura argentinian i spusese prietenului lui Mabel
c l interesa n mod deosebit" s-l cunoasc pe autorul TUNELULUI.
Ne-am ntlnit n ZUR POST. La nceput mi-a fcut impresia unuia dintre
indivizii acetia din Orientul Mijlociu care pot la fel de bine s fie sefarzi,
armeni sau sirieni. Era deosebit de corpolent, cu umerii czui, nct prea
pe jumtate cocoat. Spatele foarte lat, braele puternice i minile proase,

cu mult pr negru pe dosul palmelor. Proaspt brbierit, dar cu o barb care

ncepea s-i creasc imediat dup trecerea briciului, pentru c din toate
prile rsreau perii negri, groi i rsucii. Chiar i din urechi, de pild.
Sprncenele erau foarte mari, aproape mpreunate, acoperind ca un balcon
plin de buruieni prfuite ochii negri, mari i migdalai. Firete, buzele nu
puteau fi altceva dect continuarea acestor date: dac n-ar fi fost groase i
senzuale, te-ai fi putut gndi c era vorba de o nedreptate. Cnd rdea, lsa s
se vad nite dini mari, nglbenii, n mod sigur din pricina igrilor
aprinse una de la alta. Nasul i era coroiat i mare. n sfrit, nu-i mai lipsea
dect taurul naripat. Un satrap oriental din povetile lui Malet. Un membru
din brigada lui Karadagian: Baronul Armean, Piratul Sirian sau Evreul
Mascat.
Bea berea cu setea i plcerea proporional buzelor, nasului uria i
ochilor de catifea desfrnat.
Dup ce i-a trecut dosul palmei proase peste buze, curindu-i spuma
de la o jumtate de litru de bere pe care o buse pe nersuflate, mi-a pus
mai multe ntrebri n legtur cu TUNELUL. De ce l fcusem orb pe soul
Mriei? Avea, oare, o semnificaie special acest amnunt? Misterioii si
ochi negri m cercetau de dincolo de balconul plin de buruieni al
sprncenelor, ca nite fiare ce stau la pnd ntre lianele junglei. i pielea e
rece, nu? n momentul acela, nu am dat nici un fel de importan
ntrebrilor sale. Era att de departe de adevr! Dup aceea, cu rsul acela
care putea fi un rs de bucurie aa cum e o plcere amorul cu o prostituat,
a exclamat:
Incornorat i orb!
Au trebuit s treac muli ani pentru ca s-mi aduc aminte de aceast
glum de prost-gust i s-mi dau seama c n acest fel vroise s-mi spulbere
orice nelinite pe care mi-ar fi putut-o provoca ntrebrile sale.
Uitasem s-i spun c exclamaia ultim fusese fcut de fa cu o
femeie care tocmai sosise: Hedwiga Rosenberg. Ii cercetam cu o curiozitate
sporit trsturile frumoase dei obosite, dar, asemeni unei figuri btute pe
o moned de aur care a circulat o sut de ani, contemplnd-o, nc i mai
vorbeau de ceea ce putuse s fie splendoarea de la nceputuri. Cnd
Schneider, cu rsul su grotesc, rostise ncornorat i orb", mi-am dat seama
c s-a tulburat ndat dup acest incident, Schneider s-a scuzat pentru
cteva clipe, pentru c avea de vorbit ceva urgent cu ungurul. S-au aezat
amndoi la alt mas, lsndu-m singur cu femeia. Mai trziu am nceput s
cred c aceast manevr nu fusese deloc ntmpltoare.
Am ntrebat-o dac se afla de mult timp n ar.
Am sosit n 1944. Am plecat din Ungaria ndat ce au intrat trupele
ruseti.
Am fost surprins, chiar dac mi-am amintit c muli evrei bogai fugiser
de teama comunismului, dup ce reuiser s se ascund de naziti.

 V mir? m-a ntrebat ea.

Cnd au intrat trupele sovietice?
Da.
Am privit-o ndelung.
Credeam c ai fugit mai nainte, am adugat.
Cnd s fi fugit?
Cnd a intrat armata hitlerist.
i-a lsat privirile n pahar, iar dup o clip mi-a rspuns:
Niciodat n-am fost naziti, dar ne-au lsat n pace. Surpriza mea
devenea uluial.
Ce vi se pare ciudat? N-am fost singurul caz. Probabil aveau de gnd
s le fim de folos.
S le fii de folos? Cui?
Lui Hitler. Intotdeauna a cutat sprijinul anumitor familii. Dumneata
o tii foarte bine.
Sprijin de la o familie de evrei? S-a roit.
Iart-m, n-am vrut s te ofensez, pentru mine asta nu-i un motiv de
ruine, m-am grbit s-i spun.
Nici pentru mine. Dar nu-i vorba de asta. Mai apoi, dup o clip de
ovial, a adugat:
Eu nu snt evreic.
Chiar n clipa aceea, Schneider a revenit mpreun cu ungurul, care i-a
luat la revedere i a plecat
Schneider auzise ultimele cuvinte ale femeii i, cu hohotele acelea
vulgare, m-a lmurit c aceasta era contesa Hedwiga von Rosenberg.
Nu m-am simit deloc la largul mea Dar chiar i aa, mi-am dat seama de
un fenomen ciudat, pe care ntlnirile de dup aceea aveau s mi-l confirme:
n apropierea lui Schneider, femeia aceea devenea alt persoan. Chiar dac
nu se ajungea la starea de hipnoz provocat de magul care o domina,
simeam c n sufletul ei se petrecea ceva asemntor. Confirmat n
mprejurrile ulterioare, impresia aceasta a nceput s mi se par nu numai
neplcut, ci de-a dreptul scrboas, pentru c asistam la subjugarea unei
fiine de o extrem delicatee de ctre un individ vulgar pn n vrful
degetelor. Care era secretul acestei legturi?
Ani dup aceea, n 1962, cnd individul a reaprut n calea mea, am avut
posibilitatea s m conving de adevrul existenei acelui fenomen, s-l
aprofundez i s ajung la concluzia c ntre cei doi nu putea exista nici un
fel de legtur n afara celei dintre hipnotizator i medium. Era suficient un
singur semn din partea lui Schneider pentru ca ea s execute ceea ce dorea
el. Ciudat rmne faptul c el nu prezenta nici una din acele caliti deosebite presupuse la cei care au asemenea puteri mintale: ochi ptrunztori,
frunte ncreit, gura bine strns. Ii manifesta invariabil ironia prosteasc,
buzele groase i ntredeschise. De dragoste, nici vorb. Oricare ar fi putut s

fie aceste legturi ntre ei, era evident c Schneider nu iubea pe nimeni.
Cuvntul instrument era cel care prea s-o caracterizeze cel mai exact pe
Hedwiga. Un instrument, ns, servete la ceva anume, i eu m-am ntrebat
(imediat dup ntlnirea din 1962) la ce o folosea Schneider pe contes. La
nceput, mi-era imposibil s-mi imaginez aa ceva. Pentru a obine bani de la
anumii oameni? Mai degrab nclinam sa cred n relaiile care pot exista
ntre eful unui serviciu de spionaj i unul dintre agenii si. Dar ce fel de
spionaj? i n favoarea crei ri? Nu era posibil, ntr-un astfel de caz, ca
eful s-i permit atta pierdere de vreme cu o persoan ca mine, care nu lar fi putut interesa nicicum n privina unui rzboi. i era limpede c nu
numai c-i ngduia, ci chiar cuta s consolideze relaiile cu mine. n primii
ani, m-am gndit mult la lucrul acesta, ajungnd la concluzia c nu existau
dect dou alternative: fie c nu exista nici un fel de spionaj, ci era vorba de
un viciu foarte curios i bine ascuns, fie c exista un spionaj, dar nu unul de
rzboi, ci n legtur cu ceva absolut deosebit, caz n care era
posibil ca eu s fi fost vrt ntr-o reea mai mult dect subtil i foarte
puternic.
Aadar, cea de a doua ntlnire cu Schneider s-a produs n 1962, la cteva
luni dup apariia n librrii a romanului meu EROI I MORMINTE, prin
intermediul Hedwigi. Am fost foarte surprins pentru c nu o mai revzusem
i presupuneam c, asemeni multor altor emigrani, se ntorsese n Europa.
Da, ntr-adevr, mi-a spus, trise civa ani la New York, unde avea nite veri.
Intlnirea a avut loc ntr-o cafenea unde nu m duc niciodat, astfel c, la
prima vedere, se poate spune c a fost o simpl ntmplare. Abia apoi am
neles c era o ntmplare mult prea deosebit pentru ca s fie i posibil:
era evident c m urmreau. La cteva minute, a sosit i Schneider, care, aa
cum i-am spus, mi-a vorbit de romanul meu. Despre Raportul despre Orbi
nu mi-a vorbit dect dup ce a comentat alte lucruri: cazul Lavalle, de
exemplu. Dup aceea, ca i cnd ar fi fost vorba de ceva curios, m-a ntrebat
de Vidai Olmos.
Mi se pare c dumneata ai un fel de obsesie fa de Orbi, a zis el,
izbucnind n aceleai hohote groteti.
Vidai Olmos e un paranoic, i-am rspuns eu. Nu cred c avei
ingenuitatea de a-mi atribui mie tot ceea ce gndete i face acest om.
A hohotit iari. Hedwiga avea o fa ca de somnambul.
S fim serioi, prietene Sbato, mi-a tiat-o el. Vei fi citit pn i pe
Chestov, nu-i aa?
Pe Chestov?
Am rmas surprins de faptul c l cunotea pe un autor att de puin
citit.
Bineneles, am admis eu, ruinat.
A nghiit o dat din bere, trecndu-i dosul palmei peste gur.
Ridicndu-i iari ochii spre mine, mi s-a prut c strluceau aa cum

nu strluciser niciodat. A fost vorba doar de o zecime de secund, aa

cred, pentru c imediat au redevenit surztori, glumei, vulgari.
Sigur, sigur, a adugat el, uor enigmatic.
M-am simit iari destul de incomod, am pretextat o obligaie oarecare,
iar dup ce l-am ntrebat ct e ceasul, m-am ridicat de la mas, cu
promisiunea (pe care nu m gndeam s-o ndeplinesc) de a m rentlni cu ei.
Desprindu-m de Hedwiga, mi s-a prut c se uit la mine ca i cnd mi-ar
fi cerut s-o ajut La ce s-o ajut? Poate c am svrit o greeal, dar tocmai
datorit acestei priviri am revzut-o. I-am cerut telefonul.
Da, da, a zis Schneider cu un ton ce mi s-a prut sarcastic. D-i
telefonul tu.
Imediat ce am ieit din cafenea, am alergat la prima librrie pentru a
cerceta un dicionar Gotha: dac m minise n legtur cu adevrata
personalitate a Hedwigi, trebuia s m pun cu i mai mult temei la adpost
n cea de a doua parte a dicionarului figura familia respectiv: catolici,
descendeni din Conrad ab dem Rosenberg, 1322. Urma lista baronilor,
conilor, seniorilor din Austria de Jos, a principilor din Imperiul cel Sfnt etc.
Intre ultimii descendeni, contesa Hedwig-Marie-Henriette-Gabrielle von
Rosenberg, nscut la Budapesta n 1922.
Aceste referine m-au linitit, dar numai pentru puin timp. Pentru c
imediat m-am gndit c Schneider nu putea fi att de prost, nelndu-m cu
ceva att de uor de verificat Da, ea era ntr-adevr contesa Hedwig von
Rosenberg. i ce-mi dovedea asta? Indiferent ce, cnd am rentlnit-o, primul
lucru pe care i l-am reproat de la bun nceput a fost de ce mi ascunsese
identitatea ei.
Da, i ce? Ce importan avea asta? mi-a spus ea Bineneles, nu-i
puteam mrturisi ce nsemna pentru mine
certitudinea absolut asupra persoanelor cu care intram n contact
n privina evreilor, a adugat surznd, e drept c Rosenberg, de
obicei, e un astfel de nume. n afar de asta, una din rudele mele, contele
Erwin, la nceputul secolului, s-a cstorit cu o nordamerican, Cathleen
Wolff, desprit de un anume Spotswood, amndoi evrei.
Timp de cteva luni am trit sub obsesia ipotezei pe care mi-o
formulasem singur. Era ngrozitor s m tiu urmrit de un om ca
Schneider, i ntr-un anume fel mi se prea de preferat posibilitatea unui
viciu. Droguri? Putea fi eful unei organizaiii de acest tip, iar contesa un
instrument. Da, era preferabil aceast situaie. Dar calmul acesta era doar
relativ, pentru c, dac era vorba de droguri, de ce m cutau pe mine.
Schneider m nelinitea pentru ceea ce ar fi putut face din mine n timpul
somnului sau ntr-un somn provocat. Cred n dedublarea trupului i a
sufletului pentru c altfel nu mi-a putea explica presimirile (despre
aceasta, tii foarte bine, am scris un eseu). De asemenea, reminiscenele.
Acum civa ani, n Betleem, cnd l-am vzut apropiindu-se pe un btrn cu

barb alb, mbrcat ntr-un burnus, m-a ncercat senzaia confuz dar
struitoare c aceast scen o mai trisem odat: i totui, nu mai fusesem
niciodat n Betleem. Cnd eram copil, brusc, am simit c vorbeam i m
micm ca i cnd a fi fost altcineva. Exist indivizi care pot provoca
dedublarea, mai ales asupra acelora care, asemenea mie, snt nclinai s
sufere n mod spontan. Vzndu-l pe Schneider, am avut sigurana c el avea
o astfel de putere. E drept, pentru un neavizat prea un arlatan de blci. n
schimb, pentru mine, era nc un motiv de prevedere.
Ce m-a fcut s am aceast siguran? i de unde consideram c fcea
parte dintr-o sect periculoas? Cteva cuvinte n aparen nevinovate i,
mai ales, altele cteva pe care nu le-a rostit. De asemenea, privirile i
gesturile grbite. Intr-o zi l-am ntrebat de mai multe ori dac l cunotea pe
Haushofer. M-a privit ngrijorat, apoi a privit-o pe Hedwiga.
Haushofer?
A prut c face efortul de a-i aduce aminte. Apoi a ntrebat-o pe ea:
Nu era profesorul acela de filozofie din Ziirich? Hedwiga avea o fa la
fel de ngrijorat. Poate pentru c nu-l cunoteau sau poate pentru c i
luasem pe nepregtite ntr-o situaie foarte importanta.
Schneider m-a ntrebat dac, totui, nu era vorba de un profesor de
filozofie.
Nu, i-am rspuns eu. E o alt persoan. Mi s-a prut c dumneata
sau Hedwiga l-ai pomenit odat.
S-au privit ca nite parteneri la jocul de cri, iar dup aceea el a
adugat:
Nu cred. Nu snt sigur nici mcar dac profesorul de la Zu'rich se
numea Haushofer.
I-am spus c n-avea nici o importan. Intrebasem pentru c era vorba
de un subiect care m interesa despre un general cu acest nume.
S-a rsucit pe scaun pentru a-i cere chelnerului nc o bere, n timp ce
prietena lui a cutat ceva n poet. Nici unul din cele dou gesturi nu mi sa prut firesc.
Doctorul Arrambide aparine grupului de persoane care-l iau pe
Schneider n derdere. Ii propune s-l duc la una din edinele de spiritism
organizate de Meme Varela i snt sigur c n spatele meu i rid de mine.
Acest Descartes de buzunar nu va nelege niciodat c pentru a-i demasca
pe agenii acetia trebuie s fii un credincios ca mine i nu un sceptic ca el
(am spus Descartes, dar trebuia s fi spus Anatole France de buzunar: mai
mult ca sigur c este unul din scriitorii si preferai). Pentru a-l demasca nu
cum obinuiete el, bineneles, ci pentru a-l demasca n sens invers, n
unicul i teribilul sens posibil: pentru a dovedi c nu este un arlatan de
blci, ci c se afl n mod sigur n legtur cu forele tenebrelor.
Numele, nu ncape nici o ndoial, putea s fie fals. n plus, chiar dac ar
fi fost autentic, nu avea de ce s fie evreiesc, orict de mult s-ar fi asemnat

cu un astfel de nume. Exist mii de elveieni i alsacieni cu acest nume. Ins

n situaia c ar fi fost, putea s par ciudat faptul c un evreu s-ar fi aflat n
relaii att de strnse cu o contes, fiica unui general din trupele hitleriste.
Chiar dac eu nu vd nici un inconvenient. Exist evrei mai antisemii dect
cei mai puri germani, situaie care, psihologicete, se poate explica. Nu se
spune c Torquemada era evreu? Hitler nsui a avut un bunic sau o bunic
semit. n cazul lui Schneider, ncepnd cu faptul c niciodat n-am tiut
unde locuiete, totul era ambiguu. Ori de cte ori l-am urmrit, i-am pierdut
urma. Un timp am crezut c locuia n Belgrano R. Mai apoi am presupus c
e vorba de Olivos, aa cum mi-o dovedea autobuzul 60 pe care l lua de
multe ori.
Din clipa cnd am nceput s-l bnuiesc, m-am pus serios pe studiu,
citind tot ce am putut gsi despre logii i secte secrete sub regimul nazist,
mai ales dup ce am descoperit reacia n privina numelui lui Haushofer.
Gesturile amndurora, privirile schimbate ntre ei, absolut totul m-a fcut s
cred c nu ignorau n nici un fel cine fusese acesta. Cred c atunci a fost
momentul n care Schneider s-a dat de gol pentru prima dat. Pentru c
lucrul cel mai viclean pe care ar fi trebuit s-l fi fcut era s ia taurul de
coarne i s rspund c, bineneles, cunotea numele generalului
Haushofer, dar c nu avusese ocazia s-l ntlneasc niciodat. Absolut
normal, cci cine ar fi putut crede c un individ ca el ar fi ignorat cu
desvrire un personaj de o att de mare importan? Greeala aceasta a
fost lucrul care m-a alarmat cel mai mult, determinndu-m s fac cercetri
n acest sens.
Haushofer trise mult timp n Asia, mai mult ca sigur n contact cu
societile secrete. n timpul rzboiului din 1914 s-a fcut cunoscut pentru
prima oar datorit unor preziceri care s-au mplinit ntru totul. Dup aceea
s-a dedicat geopoliticii i studierii lui Schopenhauer i lui Ignacio de Loyola
Se cunoate c tot pe atunci a fondat n Germania o loj, introducnd vechiul
simbol al crucii gamate. Intr-o carte de tiine oculte am descoperit un
amnunt curios despre acest om, n legtur cu o legend: cu mii de ani n
urm, pe locul unde acum se afl deertul Gobi, o supercivilizaie i tria
apogeul ei, curnd dup aceea fiind pulverizat de un ir de explozii atomice,
transformnd n pustii una din cele mai fertile regiuni de pe planet. Autorii
acelei distrugeri erau membri ai unei secte intitulate Secta Minii Stngi, un
fel de intelligentzia obscur care a sfrit prin a se retrage n marile peteri
de sub Himalaia, mai mult ca sigur n perioada care a premers catastrofei.
C s-au refugiat nainte, n mod preventiv, logic. Dar numai la o analiz
superficial. Pentru c, dac ntr-adevr erau nite genii, nu aveau de ce s
recurg la un mijloc att de primitiv: ar fi putut emigra naintea exploziilor, ar
fi putut construi un alt tip de aprare etc. i dac trebuie s credem n ceea
ce ne spune legenda (ca i miturile, legendele ne spun ntotdeauna ceva
adevrat i semnificativ), singura explicaie rmne aceea c nalii

conductori ai acestei secte aparineau mpriei ntunericului i, mai mult

ca sigur, erau orbi. Nu vreau s spun, Bruno, c toi membrii Sectei ar fi fost
orbi. M refer numai la ierarhia acesteia.
Oricum ar sta lucrurile, e curios i nu se poate s nu ne rein atenia
faptul c muli dintre cei care n timpul regimului nazist s-au grupat n logii
ocultiste, ncepnd cu Hitler n persoan, au avut legturi cu persoane care,
asemeni generalului Haushofer, aparineau Sectei Mna Stng. Hitler a avut
contact cu aceasta pe cnd era un sergent necunoscut, prin mijlocirea unui
fost asistent al lui Haushofer, un anume Rudolf Hess. Amintete-i c Hess
este unul din personajele cele mai ermetice ale hitlerismului, pentru c n
decursul deceniilor de temni a pstrat cel mai desvrit secret n privina
ideilor, inteniilor i soartei sale. E, poate, omul cel mai impuntor dintre toi
conductorii naziti, pentru c, n timp ce Goering aparine genului de clovn
de tipul Schneider, Hess face parte din specia tragic i stoic.
Haushofer este nc una din piesele enigmatice ale acelui proces
demoniac i nu am reuit s aflu despre el dect cteva date fragmentare.
Una dintre aceste date este poemul gsit n buzunarul jachetei lui Albrecht,
fiul su, executat n urma participrii la un complot al generalilor mpotriva
lui Hitler. Dup literele ovitoare i inegale, poemul fusese scris, n mod
sigur, n momentele dinaintea execuiei:
Destinul a vorbit prin tatl meu. De el depindea nc o dat nchiderea
Demonului n temnia sa. Tatl meu a rupt Pecetea. Nu a simit mirosul
Malignului i l-a lsat liber n lume.
Cnd generalul a aflat de moartea fiului su, i-a fcut hara-kiri, nu
nainte de a-i ucide soia Astea snt faptele. Interpretrile posibile snt multe
i contradictorii. Le-am examinat i cred c le pot rezuma astfel:
1. De el depindea nc o dat nchiderea Demonului n temnia sa".
Acest vers e destul de echivoc. Dac Haushofer era un simplu agent al
forelor Rului, nu avea puterea s-l resping pe Un, nici s-l ntemnieze:
trebuia s i se supun. Totui, cuvintele ne spun c l-a respins o dat sau de
mai multe ori (de el depindea nc o dat"), ceea ce dovedete c Haushofer
avea o putere foarte mare. Dar pe cine a respins? Cred c fiul su nu se
refer la adevratul Demon, ci la Hitler, care era unul din agenii acestuia.
2. Dac e vorba de adevratul Demon i Haushofer deinea puteri att de
mari nct l putea respinge i chiar nchide, este evident c nu aparinea
Sectei Mna Stng, ci Sectei Mna Dreapt sau Drumul Binelui. Ipotez care
cade de la sine dac ne gndim c Haushofer avea un agent ca Hitler.
3. Da, e posibil s fi trit, n ultimul timp, o puternic dram ' interioar,
culminnd cu executarea fiului su. Ceea ce nseamn c nu era un simplu
agent al Rului, ci un om n carne i oase, supus greelii i ovielilor.
4. O alt posibilitate ce pare s se desprind din acelai vers (respingerea
Demonului) i din versurile urmtoare (Nu a simit mirosul Malignului i l-a
lsat liber n lume") ar putea fi urmtoarea: Haushofer aparinea evident

Drumului Drept i descindea din arienii care reuiser s scape de explozia

atomic provocat de sectanii retrai n caverne. Avizai din vreme de vreo
putere pozitiv, scpaser n regiunile din nordul european, cu mult nainte
de explozie sau protejai de haine din azbest i cu rezervoare de oxigen. i
totui, n mod pervers, oamenii Minii Stngi i rd de ei, apropiindu-i de
Hitler i fcndu-i s fie vzui din perspectiva nu ntru totul dezagreabil a
rasei i tradiiei. Faptele ulterioare semnate de Hilter le arat ngrozitoarea
greeal a acestei apropieri i atunci civa sectani, precum fiul lui
Haushofer, ncearc s-l ucid pe acest agent al Demonului, pe care tatl l
lsase liber n lume".
Cu toate acestea, este ndreptit i ntrebarea de ce un iniiat i un
clarvztor precum Haushofer s-a lsat att de uor nelat n clipa cnd
Hess i l-a prezentat pe acel sergent necunoscut. Cum de a fost incapabil s
vad drumul pe care l va strbate n viitorul su att de sngeros?
nclin deci s cred c Haushofer era ntr-adevr o unealt a Demonului i
c Hitler era mediumul su, simplu i ngrozitor. Ocultismul ne spune c
dup ce au reuit, printr-un pact, s-i atrag de partea lor forele Rului,
membrii grupului pot aciona prin intermediul unui Magician, cel care, la
rndul su, acioneaz printr-un medium. A fost, oare, Hitler medium al
acestei secte tenebroase? Dac generalul Haushofer nu era un Magician
Negru, de ce s-a folosit de un astfel de personaj ca medium? E greu de crezut
c nu-i vzuse i prevzuse caracterul demoniac. i, odat detectat acest
caracter, e de necrezut c nu l-a putut controla.
ndat ce puterea hitlerist a intrat n colaps, membrii acestei societi
secrete s-au risipit prin lume. Nu numai secta lui Haushofer, ci i altele,
precum cea condus de colonelul Sieves. Ordine legate ntre ele printr-o
supraierarhie secret, dei e posibil c s-au nfruntat i nu s-au neles. De
ce trebuie s fie monist puterea malign? Risipii dup sfritul rzboiului,
muli dintre ei au ajuns pe rmurile Patagoniei n submarine, precum
Eichmann i Mengele. Dar nu tim cum au sosit alte persoane, mult mai
misterioase. i, prin urmare, Schneider ar putea foarte bine sa fie una dintre
aceste persoane, iar contesa ar putea fi mediumul su. Chiar dac tatl su
a fost executat de ctre naziti, s nu uitm c tot aa a pierit i fiul lui
Haushofer. Cum i spuneam, n puterea diabolic nu trebuie s cutm nici
un fel de coeren. Coerena este specific numai cunoaterii luminoase, n
mod deosebit maximului ei exponent, matematicile. Dup opinia mea,
puterea demoniac este pluralist i ambigu.
i acesta este lucrul cel mai ngrozitor, Bruno.

PE AFIUL ACELA Marcelo nu vedea dect numele tatlui su, dei

acesta nu figura cu aceleai litere mari precum cele ce indicau numele lui
Krieger Vasena i ale celorlai avocai ai trustului: pierdut ntre multe altele,

numele tatlui su abia de se vedea. Dar el nu citea dect Dr. Juan Bautista
Carranza Paz.
S-a ndreptat spre cas, dei avea un drum greu: trebuia s treac peste
o mlatin, cu o ncrctur de plumb i blegar, cu fotografii de la prima
comuniune i fii din steagul argentinian, nainta printre deeuri i lzi de
gunoaie, pierdut pe gnduri, ca i cnd ar fi mers prin ntuneric, pe bjbite.
Poate c asta a reuit s-i rotunjeasc o idee nu era dect att de
dificila datorie de a tri. (Mai trziu se va ntreba: numai att?")
A fcut un popas aproape de piaa Grand Bourg. S-a ntins pe iarb, a
privit casa generalului San Martin i i-a amintit, privind-o aievea, imaginea
aceea din manualul colar: eznd pe scaun, btrn, gnditor, undeva n
Frana; de sub fruntea lui se desprindea un nor uor de fum n care se
ghiceau crestele Anzilor, btliile date.
Dincolo de Automobil Club i sus, n cer, struia o atmosfer n agonie,
ceva gata s se sting dintr-o clip ntr-alta. Ziua nce-pea s coboare i totul
prea ca un sfrit de lume, deloc catastrofal, ci domol, mpcat cu sine. Dar
total, planetar. Un cmp de cadavre iminente, oameni nelinitii n clinica
unui oncolog faimos, sub o bnuitoare tcere reciproc, fr mari sperane
de via, dar respirnd nc o boare palid a existenei.
i-a reluat marul greoi. Cnd a ajuns acas, a luat ascensorul de
serviciu i a intrat n camera sa prin spate. Aezat pe marginea patului, a
ascultat zgomotul petrecerii. Ci ani mplinea mama sa? Brusc, fr s tie
de ce, s-a gndit la ea cu duioie, la cuvintele ei ncruciate, la cporul acela
plin cu ruri din Asia Mic, celenterate cu patru litere i o mare dragoste
pentru copiii si, chiar dac prea nesocotit i mereu neatent: mngind-o
pe Beba ca i cnd ar fi fost Silvina i pe Silvina ca i cnd ar fi fost Mabel.
Confundnd de fiecare dat numele, prenumele i profesiile.
De ce se gndea la mama i nu la tatl su?
Camera se scufundase aproape n ntregime n ntuneric. Pe perete abia
de se mai putea distinge fotografia lui Miguel Hernndez pe front, masca
mortuar a lui Rilke, Trakl n demodata i absurda sa uniform militar,
portretul lui Machado, Guevara pe jumtate gol, cu capul czut ntr-o parte
i cu ochii larg deschii, privind umanitatea, Pieta a lui Michelangelo cu
trupul lui Iisus n poala Mamei i de asemeni cu capul czut pe spate.
Privirile i s-au oprit pe masca lui Rilke, acest reacionar, cum spunea
Araujo cu dispre. Aa s fi fost? Spiritul su era mereu confuz, ori cel puin
aa susinea Araujo. Era posibil s-i admiri n acelai timp pe Miguel
Hernndez i pe Rilke?
i-a cercetat n trecere biblioteca sa de elev: Jules Verne, Cltorie spre
centrul pmntului, Casa de aburi, Douzeci de mii de leghe sub mri. O
durere puternic i-a zguduit pieptul i s-a ntins pe pat.

UN COCKTAIL
Doctorul Carranza privea mereu spre u, ateptndu-l pe Marcelo cu un
sentiment amestecat de nelinite i tristee. Intre timp, Beba insista asupra
diamantului Hope:
Dou milioane.
i cum se chema femeia aceea?
McLean, Evelyn McLeaa. Ce, erau surzi?
Aa au gsit-o n baie, putred.
Da, au gsit-o vecinii. Ingrijorai c nu o mai vedeau conducndu-i
maina.
S mori n baie. E un mod foarte nord-american.
Nici un semn de violen, nici somnifere, nici Martini. Cu o via deosebit
de linitit pn cnd a avut diamantul. i dup aceea, ajuns n Statele
Unite, a vrut s-l binecuvnteze.
Ce s binecuvnteze, Beba? a ntrebat doctorul Arrambide, cu
scepticismul su a priori, n timp ce-i servea o porie tripl de jambon cu
salat.
Briliantul, bineneles.
S binecuvntezi un briliant? Dar ce, erau nebuni?
Cum adic nebuni? Nu se tia c era faimos pentru c era purttor de
nenorocire?
i de ce, n cazul acesta, l cumprase neisprvita asta?
De unde s tiu? Nebunie texan.
Nu neleg. Nu era vorba c aparinea celei mai distinse societi din
Washington?
Da, i ce? O persoan din Washington poate sau nu s aib o ferm n
Texas? Ori trebuie s-i repet mereu de cte dou ori fiecare lucru, ca n
programele ODOL?
Bine, fie i aa. Pot s binecuvnteze i un briliant. La urma urmelor,
preoii de azi pot face i asta.
A, uitasem: l cumprase pentru c, dup cum spunea ea, aceast
McLean, lucrurile care altora le aduceau ghinion ei i aduceau noroc. Nu vai dat seama c dinadins locuia n apartamentul cu numrul 13?
Prea bine, a obiectat, implacabil, Arrambide, continund s-i mnnce
sandviul, dar atunci de ce a struit s fie binecuvntat?
Ce ntrebare plictisitoare!
S-a vorbit de binecuvntri i blesteme, de exorcisme.
Perfect, a insistat doctorul Arrambide, cu expresia sa de surpriz
stereotip dintotdeauna, de parc mereu ar fi asistat la desfurarea unor
fenomene nspimnttoare, dar ce s-a ntmplat cu nordamericana asta
isteric?
Cum adic ce s-a ntmplat? I se prea puin lucru s moar aa cum
murise?

 Gata, gata. Toi sntem muritori. Murim fr s avem nevoie de astfel

de briliante blestemate.
Nu-i adevrat, nepriceputule. Ea a murit n mod misterios.
Misterios? a revenit Arrambide, pregtindu-i un al doilea sandvi.
Nu-i spusese c au gsit-o n baie, goal? i fr nici un semn de
otrvire?
Deci, dup tine, oamenii mor mbrcai i otrvii. S fim serioi, mai
bine ai renuna s faci glume proaste, susinnd c 'ntmplarea e foarte
ciudata n definitiv, nu totul e ciudat?
Totul? Ce nseamn totul?
Nu luase otrav, nu existau urme de alcool, nici de pastile tranchilizante,
nici semne de violen. E puin lucru? Lsnd la o parte faptul c, dup ce
cumprase briliantul, primul ei copil murise ntr-un accident de automobil.
La ct timp dup ce-l cumprase? a ntrebat, scitor, doctoruL
La ct timp? Dup opt ani.
Drace, dup toate semnele, blestemul aciona cu destul ntrziere. i de
ce trebuie pus accidentul n seama briliantului? Aici, n Buenos Aires, n
fiecare an mor mii de oameni n accidente de automobil i nici unul nu-i
posesorul briliantului Hope. Pentru a nu mai vorbi i de cei sraci, care n-au
nici mcar automobil.
Cei care sfresc sub roile mainilor celorlali.
Beba simea c ia foc de furie. i asta nu era totul!
Ce mai era?
Soul ei fusese internat la un sanatoriu de boli mintale.
tii ce, Beba, dac soia mea ar fi n stare s cheltuiasc dou
milioane de dolari pe un briliant, care pe deasupra mai este i blestemat,
chiar i pe mine ar trebui s m duc la ospiciu. Mai mult, dac ntr-o zi ai
s vii la Vieytes, ai s vezi apte mii de nebuni care nici n-au auzit de
briliantul Hope. i, n treact fie spus, pentru un briliant care nu produce
dect accidente i accese de schizofrenie are un nume destul de curios.
i continui povestea: fiica cealalt a murit nghiind somnifere.
Dar n Statele Unite moartea aceasta este aproape o moarte natural.
La fel de rspndit ca i baseball-ul.
Beba scapr sentei ca o butelie de Leyda ajuns la limita sarcinii. I-a
enumerat toate nenorocirile provocate mai nainte de acelai briliant: prinul
Kanitovitsky fusese asasinat, sultanul Abdul Hamid i pierduse tronul i
favorita...
Abdul al ctelea? a ntrebat Arrambide ca i cnd numele complet ar fi
fost ceva decisiv.
Hamid. Abdul Hamid.
Ce a pierdut?
Tronul i favorita. S fim serioi i s nu sporim calamitile cu cele care
nu demonstreaz nimic. Cu pierderea tronului e suficient De asta l-a prsit

turcoaica.
i lista continua: celebra Zubaya, asasinat; Simon Montharides, mort
alturi de soia i copilul su, cnd caii au rupt hulubele...!
Unde citise astea? i cum tia c-i adevrat? n joc era foarte mult lume
cunoscut. Pe deasupra mai era i cazul Tavernier.
Tavernier? Cine mai era i domnul acesta?
Toat lumea tia cine e. Cel care scosese briliantul, n 1622, din ochiul
unui idol indian.
Absolut toat lumea tia povestea asta.
El, Arrambide, fcea parte din toat lumea i nu tia absolut nimic. Aa
c putea s-i dea seama cum se nasc astfel de legende. Ct despre Tavernier,
nu-i auzise niciodat numele. De unde era att de sigur de existena acestui
domn?
Era un aventurier francez cunoscut pn i de servitoare. i care nu citea
dect cri de gastroenterologie. Ceea ce s-a petrecut cu el este de necrezut.
Ce s-a petrecut?
A fost devorat de o hait de cini flmnzi n stepele ruseti.
Doctorul Arrambide a rmas interzis, cu o bucat de sandvi n mn i
cu gura cscat, ca ntr-o fotografie la moment, din cele ce se public mereu
prin revistele sptmnale. Nu, era prea mult: cini flmnzi, stepe ruseti,
troik, idoli din India.

MARCELO, A SPUS SIL VINA, I FAA EI ERA NUMAI O RUGA

Da, da, bineneles.
Ptrunsese n salon n mod prostesc. Inabilitate care-l fcea s
svreasc tot felul de lucruri nelalocul lor. i-a srutat mama, apoi s-a
retras ntr-un col al acelui tumult neostenit, cu ochii n pmnt, netiind
cum trebuie s se poarte. Puin dup aceea, ncet-ncet, pentru a nu atrage
atenia nimnui, a plecat.
Doctorul Carranza a dat s-l ajung, dar n-a reuit dect s-l contemple
de la distan, peste zgomot i lume, simind un nod n gt. i-a amintit de
anii n care se scula de diminea pentru a studia mpreun materiile de
admitere la facultate.
La fel de pe nesimite s-a retras i el, nchizndu-se n dormitor.
PUR I SIMPLU DIN SLBICIUNE, SE GNDEA SBATO,
iritat de la bun nceput, simindu-se nc o dat vinovat pentru toate:
pentru lucrurile realizate i pentru cele nerealizate. Bineneles, i-ar spune
Beba, face pe interesantul, nu ia parte la nici o petrecere i nu vrea s aib
de a face cu persoane inaccesibile. Aa c, din cnd n cnd, trebuia s
mearg. Mai ales pentru biata Maruja.
Privea oamenii acetia adunai de Maruja cu atta ingenuitate. Pentru c
adunarea unor oameni care se detestau att de mult nu i-o puteai explica

dect printr-o desvrit i impasibil candoare.

Pentru c nu-l cunoti, te lmurea ea.
N-avea rost s-i explici c individul acela era detestat tocmai pentru c l
cunoteau foarte bine. Ea mai continua s cread c multe din scandaluri se
produceau fiindc oamenii nu se cunoteau ntre ei i ar fi fost inutil sncerci s-i demonstrezi cruzimea de nedepit a rzboaielor civile, soacrelor
i frailor Karamazov, aa c prefera s-i bea paharul de whisky retras ntrun col, n vreme ce doctorul Arrambide privea lumea cu invariabila surpriz
pe chip (ochii larg deschii, sprncenele ridicate, fruntea brzdat de cute
adnci orizontale), ca i cnd chiar n clipa aceea s-ar fi anunat decernarea
Premiului Nobel unui pitic. Brusc, fr s tie cum, s-a trezit participnd la o
discuie aprins, poate numai pentru c cineva spusese c viaa e mare
lucru, iar Margot, cu aerul ei de femeie trist i cu sprncenele arcuite,
adusese vorba despre cancer, atacuri n plin strad, droguri, leucemie i
moartea lui Parodi.
Da, dar tiina nu st pe loc, a obiectat Arrambide. Mai nainte vreme
mureau sute de mii de oameni dintr-o simpl cium! sau de friguri galbene.
Sbato pndea un moment propice pentru a pleca fr s-o I jigneasc pe
Maruja, dar n-a reuit s-i stpneasc temperamentul i s-a trezit fcnd
exact ceea ce jurase s nu fac niciodat: s discute cu Arrambide.
Bineneles, aa este, a spus el, spre norocul nostru, vremea aceea s-a dus.
Dar acum, n loc de holer aveml gripa asiatic, infarcturile i cancerul.
Doctorul Arrambide se pregtea s rspund cu un surs ironic, dar chiar
atunci cineva al nceput s fac un inventar al calamitilor din lagrele de
concentrare. S-au dat numeroase exemple.
O doamn i-a adus aminte c n TUNELUL se vorbea de cazul unui
pianist obligat s nghit o broasc. Firete, o broasc vie.
Ce scrboenie! a exclamat un glas feminin.
Va fi fost o scrboenie, dar e singurul lucru bun din romanul acesta,
a adugat doamna care citise acest roman, presupunnd c autorul s-ar fi
aflat n alt parte. Sau bnuind c era de fa.
Atunci a intervenit un alt individ Lui Sbato i s-a prut c i fusese
prezentat ca profesor, dar nu-i mai amintea ce materie preda la facultatea
de filozofie.
Ai citit articolul lui Gollancz din revista SUD?
Te rog s nu-mi vorbeti de Victoria, i-a retezat-o doamna care elogiase
singurul merit al romanului.
Dar eu nu vorbesc de Victoria, a insistat profesorul. Vorbesc de
articolul lui Victor Gollancz.
i ce spune domnul acesta?
Spune ce se ntmpl n Coreea cu bombele din Napalm.
De unde?
Din Napalm.

 Bombele din Napalm, a intervenit doctorul Arrambide, nu s-au folosit

numai n Napalm, ci pretutindeni.
Perfect, i ce se ntmpl? a ntrebat doamna cu broasca Tonul ei nu
era deloc ncurajator pentru c, mai mult ca sigur, nu era dispus s afle
ceva interesant ntr-un articol care, ntr-un fel sau altul, avea legtur cu
Victoria.
Povestete cum, la un moment dat, n faa lor, s-au trezit cu o fiin
ciudat, stnd n picioare, uor nclinat nainte, cu picioarele deschise larg
i minile ntinse n lturi, ferindu-se s nu se ating de nimic. Ceva
asemntor cu o figur clasic din gimnastica suedez. Nu avea ochi. Era
mbrcat doar pe jumtate n nite zdrene arse. Trupul, care se vedea n
mare parte, era acoperit cu o crust groas i neagr, ptat de cercuri
galbene. Era puroiul.
Ce groaznic! a exclamat iari doamna cu broasca
i de ce sttea aa, nemicat, i cu braele ridicate? a vrut s tie
doamna care nu o simpatiza pe Victoria Ocampo.
Pentru c nu putea s-i ating nici o parte a corpului. S-ar fi rupt
ntr-o clip, la cel mai mic contact
Ce s-ar fi rupt, m rog? a ntrebat aceeai, cu credulitate.
Pielea Nu nelegei? Se formeaz o crust deosebit de uscat i foarte
fragil. Victima nu poate sta jos i nici nu se poate culca Trebuie s rmn
pentru totdeauna n picioare, cu braele n sus.
De necrezut! a comentat doamna care inea s-i manifeste oroarea
Dar doamna care n-o iubea pe Victoria Ocampo s-a artat curioas n
continuare:
Dac nu poate sta jos i nici nu doarme, ce face cnd obosete?
Doamn, i-a rspuns profesorul, am impresia c n cazul acesta lucrul
cel mai ngrozitor nu-i oboseala
i mai apoi a continuat:
Bomba e fcut din petrol gelatinos. Cnd explodeaz, Petrolul se
lipete de trup att de puternic, nct om i petrol ard ca un tot indivizibil.
Asta e. i cum v spuneam, Gollancz d un exemplu: a vzut dou uriae
salamandre ngrozitoare ce se trau ncet, gemnd i ipnd. Altele veneau n
urma lor. Cteva clipe, Gollancz a rmas paralizat de scrb i groaz. De
unde puteau s vin aceste reptile murdare? Mrind puin lumina, enigma
s-a lmurit de la sine: erau nite biete fiine omeneti, jupuite de foc i
cldur, cu trupurile pline de plgi n locurile unde se loviser de ceva tare.
Puin dup aceea, pe drumul care nainta pe malul rului, a vzut
apropiindu-se un ir de fantasme care semnau cu nite curcani fripi. Muli
dintre ei, cu un glas pierdut i rguit, cereau ap. Erau absolut goi i nu
mai aveau piele. Smuls de la coate, pielea de pe mini flutura ca nite
mnui sfiate. Sub penumbr, n una din curi, i s-a prut c se afla un
grup de copii, n aceeai condiie.

S-au fcut auzite mai multe exclamaii de groaz. Cteva doamne s-au
retras din discuie, vizibil dezgustate de demostraia de prost-gust a acestui
individ care, pe deasupra, prea foarte satisfcut de impresia produs.
Mulumirea sa era cert, dar abia perceptibil. Sbato l-a observat cu
mult atenie: avea ceva neplcut n el. L-a intrigat aspectul su general i la ntrebat pe unul dintre cei din apropiere, n oapt, dac-i tie numele.
Cred c e un inginer, pe nume Gatti sau Prati, cam aa ceva.
Bine, dar alii zic c-i profesor la facultatea de filozofie.
Nu, nici vorb. Cred c e un inginer Italia.
Acum se ntorcea asupra lagrelor de concentrare germane.
Se cuvine s tim ce-i adevrat i ce este propagand a aliailor, i-a
dat cu prerea L., cunoscut pentru ideile sale naionaliste.
Ar fi mai bine s-o recunoasc fr ocoluri, a rspuns doamna cu
broasca Cel puin n felul acesta ar fi consecveni cu doctrina lor.
Ceea ce a povestit domnul, a revenit L, artndu-l cu o micare a
capului pe inginerul sau profesorul acela, nu s-a ntmplat n lagrele
germane. E vorba de grozviile produse de bombele democraiei
nordamericane. i ce prere avei, doamn, de atrocitile svrite de
parautitii francezi n Algeria?
Dialogul devenise confuz i violent Pn cnd cineva a spus:
Barbaria nu-i dect barbarie. Aa a fost dintotdeauna De cnd exist
omenirea. Amintii-v de Mohamed al II-lea, de Baiazid, de asirieni, de
romani. Mohamed al II-lea i tia de vii pe prizonieri, cu fierstrul. n lungul
trupului i ce prere avei de miile de fiine rstignite de-a lungul Viei Appia?
Cnd cu rscoala lui Spartacus. i ai uitat piramidele de capete construite
de asirieni? Dar de nesfritele ziduri tapetate cu piele smuls de pe
trupurile prizonierilor nc n via? S-au nirat tot felul de torturi. De
exemplu, clasica tortur chinezeasc de a aeza victima, goal, pe o oal de
fier: n oal se afla o enorm broasc nfometat. Oala era nclzit, treptat,
la foc. i broasca i fcea drum prin trupul victimei.
S-au auzit noi exclamaii de groaz, muli erau de prere c lumea e din
ce n ce mai urt, dar de data aceasta nimeni nu s-a micat: evident, se
ateptau alte exemple. Inginerul sau profesorul a menionat torturile mai
cunoscute: cuie sub unghii, tragerea n eap, ruperea trupului. Adresndui-se doctorului Arrambide, campion al tiinei i Progresului, Sbato a
adugat cletele electric, att de apreciat n comisariatele poliiei
argentiniene. Fr a mai vorbi, bineneles, de amplificatoarele de radio
permise n saloanele de dans din Buenos Aires sau de unificarea spiritelor.
Lulii, care tocmai sosea n mijlocul grupului i reuise s aud numele
ctorva din ultimele atrociti enumerate, s-a mniat foarte tare.
Nu vd de ce trebuie s vorbim doar de lucruri urte. Viaa are i
momentele ei frumoase: copiii, prietenii, lupta n comun pentru un ideal,
clipele de mngiere, de bucurie, de fericire...

 E posibil ca tocmai aceast parte a existenei s fie lucrul cel mai

pervers a insinuat inginerul sau profesorul. Poate dac am tri venic
numai sub cruzime, groaz i spaim, am sfri prin a ne obinui.
Vrei s spunei c aceste clipe de fericire nu exist dect pentru a face
i mai mari grozviile rzboaielor, torturile, catastrofele, ciuma?
Inginerul a surs, ridicndu-i sprncenele ca i cnd ar fi vrut s spun
firete c da".
n cazul acesta viaa ar fi un adevrat infern! a ipat Lulii.
i v mai ndoii c nu ar fi? a ntrebat-o inginerul.
Faimoasa Vale a plngerii.
Nici mai mult, nici mai puin.
Nu, nu-i chiar aa, a adugat inginerul, ca i cnd ar fi fost neles
greit
Cum adic?
E vorba de altceva, a rspuns cu un aer misterios, ridicnd mna.
Cum adic e vorba de altceva? a ntrebat femeia care murea de
curiozitate. A fost ntrerupt, ns, de Lulii, care a pledat fr drept de replic:
Poate c e aa cum spune domnul, chiar dac pentru mine viaa are
aspecte minunate.
Nimeni nu neag c are aspecte minunate, a intervenit iari
inginerul.
Da, da, da, fie cum vrei dumneata. Dar chiar dac viaa ar fi n
ntregimea ei oribil, ceea ce nu-i adevrat, ntotdeauna va exista consolarea
unui paradis pentru cei n stare s-i duc existena pmnteasc n mod
caritabil, cu credin i speran.
n ochii inginerului sau profesorului a aprut o lumin ironic.
Am impresia c dumneata te ndoieti de asta, a spus Lulii cu
amrciune.
Mai exist i o alt posibilitate, doamn.
Ce posibilitate?
C sntem de mult mori i condamnai. C acesta este infernul la care
sntem condamnai pentru totdeauna
Bine, dar sntem vii, a intervenit unul care nu deschisese gura pn
atunci.
Asta crezi dumneata Asta o credei cu toii. S fiu neles: e ceea ce
credei cu toii n cazul c ipoteza mea ar fi corect, nelegei?
Nu, nu nelegem nimic. Cel puin eu.
Aceast iluzie c am fi vii. Aceast speran n moarte. Chiar dac
pare o glum s vorbeti de speran n moarte. Iluzia i sperana aceasta
aparin aceleiai farse infernale.
Mi se pare destul de exagerat s ne imaginm c nu sntem vii, a rostit
doctorul Arrambide. Atunci ce mai e moartea? i comerul pompelor
funebre?

Pe chipul inginerului care reuise s devin antipatic tuturora prin

pedanteria lui a aprut o umbr de dispre.
Acesta-i un argument spectaculos, dar palid, a replicat el. De
asemenea, n vise exist lume care moare i chiar nmormntri. Pn i
pompe funebre.
S-a fcut un moment de tcere. Apoi inginerul a continuat:
Gndii-v c pe cineva atotputernic nu l-ar costa nimic s organizeze
o comedie ca asta, pentru a continua s credem n posibilitatea morii i,
prin urmare, ntr-o odihn venic. Ce l-ar costa s simuleze mori i
nmormntri? Ce l-ar costa s simuleze moartea unui mort? S fac s ias
un cadavru pe o u, ca s spunem aa, i apoi s-l fac s intre pe alta,
ntr-o alt parte a infernului, pentru a rencepe comedia asta cu un alt
cadavru proaspt nscut? Ca un leagn n loc de sicriu? Hinduii, care erau
mai puin tiutori dect noi, bnuiser ceva, susinnd c n fiecare existen
se pltesc pcatele svrite ntr-o via anterior. Asta e. Poate c nu-i chiar
exact Numai c ei au fost foarte aproape de adevr.
Perfect, a comentat persoana care n-o simpatiza pe Victoria Ocampo,
dar chiar dac ar fi ceva, ce m intereseaz dac e realitate sau iluzie? La
urma urmelor, dac nu sntem contieni de toate acestea, dac nu ne
aducem aminte de existena noastr anterioar e ca i cnd ne-am nate i
am muri cu adevrat. Ceea ce ar ucide sperana ar fi deplina contiin a
acestei comedii infernale. E ca i cnd unul ar visa un vis frumos i nu s-ar
mai trezi niciodat.
S-a simit o oarecare uurare n oamenii aceia care se declarar de acord
cu ceea ce n filozofie se cheam realism naiv. Inginerul sau profesorul
italian s-a bucurat de privirea rutcioas a partizanilor acestei acreditate
doctrine filozofice.
Inginerul a neles, n sfrit, c reuniunea i devenise absolut ostil. A
tuit i s-a uitat la ceas, dnd semne c-i grbit. Desprindu-se cu o uoar
grimas de dispre pe fa, a inut s adauge:
Aa este, doamn, exact cum ai spus. Dar s-ar mai putea ca
personajul care pune la punct acest simulacru sinistru s trimit din cnd n
cnd pe cineva pentru a-i trezi pe oameni, fcndu-i s priceap c visau. Nu
credei c-i posibil?

N TOAT NOAPTEA ACEEA MARCELO A CLTORIT LA NTMPLARE, a

intrat prin cafenele, s-a rentors n strzile pustii i s-a odihnit pe bncile din
pieele mute. Se artau zorii, cnd a revenit n camer i s-a culcat. Dupamiaz, trezindu-se, s-a gndit la Amancio. n timp ce se ndrepta spre casa
acestuia, i-a fost team c prezena sa l va surprinde foarte mult pe unchiusu i n-o s fie n stare s-i rspund, spunndu-i adevrul, pentru a nu-l
ntrista S-a gndit s invoce alte motive: triete mai linitit, are timp s se

gndeasc mai mult la el nsui, pentru c lumea o tia el foarte bine.

A urcat scara veche din lemn, bntuit de ndoial i gnduri
contradictorii, ncercnd din nou s priceap cum de se resemnase acel biet
btrn s triasc aproape zidit n fragmentul acela de spaiu din faa uneia
din casele cu dou etaje construite la sfritul secolului trecut, iar acum
mprite n apartamente mici i sordide.
L-a gsit pierdut sub fulare, pulovere i paltoane. Pusese pe el pn i
pardesiul cu guler de catifea verde. Artndu-i n jos, i-a spus:
E din cauza vntului, Marcelito. n noaptea asta se las frigul. Or s
nghee fructele.
Marcelo a privit prin fereastr, jos, n strad, ca i cnd acolo s-ar fi aflat
pomii fructiferi. Curtoazia lui era mai puternic dect logica.
Enigmatic, don Edelmiro Lagos a spus ca i cnd ar fi rostit o sentin:
Omul pampei e omul pampei i gata.
n costumul su negru, cu gulerul tare i nalt, cu manetele apretate,
prea gata pregtit pentru semnarea unui act din biroul su de notar (1915).
Cu palma sting pe capul de argint al bastonului, prea un totem indigen
somnoros, cu ochii abia ntredeschii. Chipul pmntiu amintea de o vast
ntindere geografic plin cu movilite de pr i alunie risipite printre
accidente geologice. Celebra sa tcere era ntrerupt din cnd n cnd de
aforismele acelea care, dup don Amancio, l fceau om plin de sfaturi".
Nici ntr-o parte, nici n alta Exact la mijloc.
Timpul terge totul.
Nu trebuie s ne pierdem ncrederea n Naiune.
Sentine care nu erau rostite pe neateptate, ci precedate de indicii
aproape imperceptibile, dar care nu puteau s-i scape celui ce le urmrea
atent. Ca i cnd totemul acela obscur ar fi nceput s dea brusc semne de
via, terminnd printr-un tremur uor al minilor de uria i al nasului
foarte mare. Dup rostirea aforismelor se fereca n tcerea-i ceremonioas.
Cu destul greutate, don Amancio a dat s se ridice, dar Marcelo nu i-a
ngduit. Ceea ce vroia era ceaiul de mate.
Mi-e greu din cauza genunchiului, a explicat el, reaezndu-se.
A pregtit ceaiul cu mult parcimonie, n timp ce vorbea:
Aa este, Edelmiro. Nu mi-a fost niciodat aa de ru. Dup cteva
minute de tcere, i-a exprimat uimirea pentru ct se pltise pe o palm de
pmnt din Punta del Indio. Banii i dduse, se pare, un anume Fischer. O
aflase de la turculeul de Gosen. Don Edelmiro i-a ridicat pleoapele, uor
intrigat.
Turculeul acesta care deschisese prvlie n Magdalena
Bine, dar era o adevrat vlcea Urma s pun nu-i amintea bine ce
pomi, n orice caz nite pomi importani. O marej afacere, ce s mai vorbim
O mare afacere. O lovitur.
A dat din cap, privind iari strada.

Aa au trecut, n tcere, zece-cincisprezece minute. Nu se auzea dect

fonetul ceaiului de mate sorbit din luleaua aceea mare de argint. Dup
aceea, don Amancio avea s ntrebe:
i-aminteti, Edelmiro, de flcul acela, Jacinto Insourralde?!
Don Edelmiro i-a ridicat privirile.
Sigur c i-aminteti, a insistat don Amancio. Flcul acela uria.
Prietenul su a nchis ochii, cutnd parc o amintire.
E bolnav de cancer. La ficat, ca s vezi. O s moar.
Don Edelmiro Lagos i-a ridicat pleoapele pe jumtate, rmnnd
nemicat, amintindu-i-l, poate, n clipele acelea, pe Insourralde. Surprins
parc, dei nu se putea deduce nimic din peisajul deertic i tcut al
chipului su. Totui, dup un moment, a rostit:
Cancerul este flagelul civilizaiei.
i-a scos din buzunarul de la vest ceasul Longines cu trei capace, legat
cu lan de aur, s-a uitat ct e ora, ca i cnd ar fi fost vorba de semnarea unui
foarte important document n biroul su, i-a nchis capacele unul cte unul,
l-a pus din nou n buzunar, cu mult grij, i s-a ridicat gata s plece. Se
ntunecase.
Bunicule Amancio, s-a trezit Marcelo vorbind ca mpins de la spate.
Da, biete.
A simit cum un val de snge i inund obrajii i i-a dat seama c n-o si poat vorbi niciodat de cmrua aceea nelocuit din fundul casei.
Don Amancio i atepta cuvintele cu atenie i uimire, ca i cnd ntr-o
regiune faimoas prin seceta ei ar fi nceput s cad primele picturi de
ploaie.
Nu... adic... dac o s nghee, cum spune...
Btrnul l-a privit ndelung preocupat, n timp ce-i repeta aproape
mecanic: i-am spus, pentru omul pampei", dar n adncul lui se gndea ce
se ntmpl cu Marcelo?"
Timp n care Marcelo se gndea, la rndul lui Bunicul Amancio, cu
pardesiul su ponosit, cu srcia sa demn i curat, cu generozitatea sa de
hidalg srac, cu discreia dintotdeauna".
Din delicatee, don Amancio schimbase discuia, artndu-i ziarul LA
PRENSA i ntrebndu-l dac citise editorialul despre bomba atomic. Nu,
nu-l citise. i candoarea lui", s-a gndit cu duioie. Ca i cnd l-ar fi ntrebat
dac citise discursurile lui Belisario Roldn din ultimele luni.
Btrnul a dat din cap cu tristee.
Totul depinde... vreau s spun c, bunicule Amancio...
Btrnul l-a privit cu interes.
Marcelo a fcut un mare efort i a zis:
Vreau s spun c... poate ntr-o zi s-ar putea folosi pentru ceva bun.
Ceva bun?
Nu tiu... vreau s spun... Intr-un deert, de exemplu...

 Intr-un deert?
Da... pentru a schimba clima...
i asta e ceva bun, Marcelito?
Tnrul se simea din ce n ce mai ruinat, nu-i plcea deloc s lase
impresia c ar fi tiut ceva mai mult dect alii, nici s dea lecii, nici s
explice. I se prea o prostie, mai ales n faa unuia ca don Amancio, att de
fr aprare. Dar nu putea s dea napoi.
M gndesc... poate c... n rile care sufer de foame... am citit
odat... n regiunile acelea unde aproape c nu plou... la frontiera cu
Etiopia... aa cred...
Don Amancio a privit din nou ziarul, ca i cnd acolo s-ar fi aflat cheia
acestei probleme att de vaste.
Da, bineneles; eu snt un biet btrn ignorant, a spus el.
Nu, nu, nu-i vorba de asta, bunicule! s-a grbit Marcelo s se
corecteze, mhnit Am vrut s spun c...
Don Amancio l-a privit struitor, dar acum Marcelo n-a tiut ce s mai
spun.
Dup un rstimp, tcerea s-a instaurat din nou, iar btrnul s-a ntors
s contemple nc o dat strada.
Fischer, acum mi-aduc aminte, a spus dintr-o dat.
Ce-ai spus, bunicule?
Cel cu pmntul cumprat. Un neam sau aa ceva. Lumea asta care a
venit aici dup ultimul rzboi. Oameni harnici, cu multe idei...
A privit ndelung arborii de la captul strzii, pierdut n amintiri.
Da, oamenii acetia tiu ce fac. Fr ndoial, snt oamenii
progresului.
A tcut, pentru a reveni iari pe firul gndului:
i totui, vremurile acelea erau foarte frumoase... Nu exista atta
tiin, dar era mai mult buntate... Nimeni nu se grbea ca acum... Ne
omoram timpul bnd ceai de mate i privind nserarea din balcoanele caselor.
Nu existau attea distracii, nici radio, nici televiziune. Dar existau alte
lucruri frumoase: botezurile, ziua marcrii animalelor, ziua de natere a
unuia sau altuia...
Linitea s-a aezat din nou.
Lumea nu tia attea lucruri, dar era mai dezinteresat de ctig.
Pmntul era srac, mai ales al nostru, fia aceea din Magdalena. Dar era
mre i nobil. Chiar i oraele erau altfel. Iar lumea era politicoas i i
inea cuvntul.
Pe msur ce se ntuneca, ntreruperile se fceau mai lungi, iar linitea
mai profund. Marcelo privea silueta btrnului din rama ferestrei. La ce se
va fi gndind n lungile lui nopi solitare?
Lumea s-a umplut cu minciuni, fiul meu. Nimeni nu mai are ncredere
n cineva. Cnd a murit unchiul Saturnino i m-am dus cu tata n Uruguay,

la nmormntare, nici n-am avut nevoie de paapoarte de cltorie.

A tcut din nou. Dup aceea, lovind ziarul cu dosul palmei, a adugat:
i azi bombardamentele acestea... oamenii aceia din Vietnam... i tu,
Marcelito, tu ce crezi de asta?
Eu... poate c ntr-o zi... tiu eu, or s se schimbe lucrurile...
Btrnul l cerceta cu o grij melancolic. Apoi, ca i cnd ar fi vorbit
pentru el nsui, a spus:
S-ar putea s ai dreptate, Marcelito. Dar mi-e greu s cred c
pmntul o s mai fie ceea ce a fost cndva Cu lagunele sale, cu liiele i
raele slbatice...
Noaptea czuse de-a binelea.

PAIAA
L-a imitat pe Quique vorbind despre necrologie, a fcut glume, a spus
bancuri, i-a amintit anecdote din vremea cnd preda matematica l gseau
mai bine ca oricnd, plin de vitalitate i bun dispoziie.
Brusc ns i-a dat seama c starea aceea va reveni, cu o putere de
nenfrnt, pentru c, o dat iniiat procesul acela, nimic nu-l mai putea opri.
Nu era vorba de ceva groaznic, nu apreau montri de nici un fel. i totui l
ncerca aceeai groaz pe care o trim numai n vise. Incet-ncet, senzaia
aceea c toi ncep s fie ciudai a pus stpnire pe el. Ceva asemntor cu
ceea ce simim cnd privim o petrecere prin ferestre: i vedem cum rd,
danseaz n tcere, vorbesc, fr s tie c snt observai din afar. Adic nu
chiar exact aa: poate c lumea nu rmnea desprit de el doar prin
geamul unei ferestre sau prin simpla distan care poate fi depit mergnd
sau deschiznd o u, ci printr-o dimensiune de netrecut. Ca o fantasm
care-i poate vedea i auzi pe cei din jurul ei, dar acetia n-o vd i nici nu o
aud. i nc nu-i acelai lucru. Pentru c nu numai c i auzea, ci i ei l
auzeau pe el, vorbeau cu ei fr a simi nici cea mai mic ciudenie,
netiind, mai exact ignornd c cel care le vorbea nu era Sbato, ci un
substitut, un fel de paia uzurpatoare. n vreme ce cellalt, cel adevrat, se
izola treptat, n mod definitiv. Se izola chiar dac i era team, ca un
naufragiat care vede cum se ndeprteaz ultimul vas ce l-ar mai fi putut
salva, dar e incapabil s fac mcar un semn, ct de mic, din cauza
disperrii, nenelegnd cum creteau n jurul lui deprtarea i singurtatea
i astfel, n timp ce vaporul se ndeprta de insul, a nceput s le spun o
poveste hazlie din timpurile studeniei, cnd au inventat un poet ungur,
protejat de o prines, de asemenea inexistent. Erau stui pn n gt de
Rilke i de snobismul rilkean. Pregtiser totul cu grij i n momentul cnd
au fost siguri de izbnd, au publicat dou poeme n francez n TESEO,
cteva fragmente din amintirile poetului, la sfrit anunndu-i cititorii c era

lepros. Fcuser totul pentru a-l determina pe Guillermo de Torre s publice

o not n LA NACION.
Toat lumea se prpdea de rs, pn i paiaa, n timp ce, netiut,
cellalt privea cum vaporul devenea din ce n ce mai mic.
APARIIA FRAILOR
ntre minciuni i flcri, ntre extaz i vom i fcea i mai confuz
existena, transformnd marele cocktail n ceva nelinititor. Unde rmseser
aprtorii absolutului? Din interior simea cum l apsau cei revoltai; vroiau
s acioneze, s rosteasc fraze decisive, s lupte, s moar ori s omoare
mai nainte de a fi tri n carnaval. Insolenii Nacho, nemblnzitele
Agustine. i Alejandra? Va fi trit cu adevrat? i dac da, unde? n casa
aceea, n alta, n cea cu teras? ntrziau n arhive, citind ziarele. Vroiau s
afle ce nelinite bntuie lumea acestui carnaval pentru absolut, ce fel de sete
o stpnea i nu putea fi stins cu nimic. Era adevrat tirea aceea? Ca i
cnd n arhive nu s-ar fi adunat dect datele cele mai veridice. Dar asta navea nici un fel de importan: ntrebrile continuau, din ce n ce mai multe
i mai complicate.Vroiau s tie dac personajele acelea au trit, cum au
trit i unde. Fr a nelege c nu muriser niciodat, c din redutele lor
subterane l priveau mereu, l cutau i-l insultau. Ori poate c dimpotriv,
era el cel care avea nevoie de ele pentru a supravieui. Astfel, cu nelinite i
speran, atepta s reapar Agustina.
Masca unui confereniar care vorbete n faa unor doamne, surznd i
simulnd mereu
buna cretere,
impoliteea de cavaler corect,
de om bine mbrcat i hrnit normal.
S nu v temei, doamnelor i domnilor,
aceast fiar a fost mblnzit,
colii ei au fost pilii cu grij,
extrai, umplui cu carii, slbii,
pregtii pentru dineuri obinuite.
Nu mai este un animal care sfie carnea crud,
care atac i ucide n mjlocul junglei.
i-a pierdut maiestuoasa lui slbticie.
Poftii, doamnelor i domnilor.
Un spectacol ntocmit cu rigoare pentru familie,
aducei-v mtuile de ziua mtuii,
aducei-v mamele de ziua mamei.
Azi o putei vedea cu adevrat
Aa, jumtate la dreapta,
hop!
Salut Onoratul Public!
Aa,

foarte bine,
poftim bucica de zahr.
Hop, hop!
Doamnelor i domnilor,
numai pentru familii,
puternicul leu al junglei:
execut cu docilitate piruetele
prestabilite
cu o uoar, duioas i secret ironie.
Srmanii, la urma urmelor
exist copii care m iubesc,
aa, o tumb, salt prin inel, unu, doi, hop!
excelent
i visez pdurea
cu amurgurile ei strvechi,
n timp ce indiferent mi fac numrul
saltul corect prin cercul de flcri,
m aaz pe un biet taburet,
rag fr s-mi pese,
amintindu-mi de lagunele palide
din mijlocul cmpului
unde m voi
ntoarce ntr-o zi
pentru totdeauna
(o tiu, o cred, trebuie s-o fac)
devornd un mblnzitor
la modul simbolic
drept cea mai potrivit desprire
ntr-un acces de furie
spun ziarele
capul su a disprut pe neateptate ntre flcile mari
din care sngele curgea iroaie. Groaznic!
Frica pune stpnire pe toi
n timp ce pentru o clip
visez
patria aceea violent dar plin de candoare
orgoliosul principat
srbtoarea uraganului i a morii
transfug al ruinii
smuls din murdria porcului
din castitatea psrii i a ploii
din culmile singurtii.
Poftii, doamnelor i domnilor,

fiara aceasta a fost mblnzit

un spectacol riguros pentru familie
numai aici o putei vedea, hop!
salut Onoratul Public
n timp ce m gndesc la jungla nendurtoare dar splendid
la nopile cu lun din adncurile ei
la mama mea.

SE SRBTORETE APARIIA UNEI CRI A LUI T.B.

despre moarte i singurtate. n fotografiile din revist a vzut o mulime
de persoane care i beau paharele, mncnd sandviuri i rznd. A reuit s
deosebeasc mutrele dintotdeauna, inclusiv pe cele ale dumanilor de
moarte ai lui T.B., cei care naintea cocktailului i dup aceea, chiar i n
timpul desfurrii lui, fceau bancuri despre poemele sale.
Nietzsche, s-a gndit el.
Necesitatea de a sta de vorb cu un analfabet, de a lua aer proaspt i
pur, de a face ceva cu minile: o msu, repararea tricicletei unei fetie ca
Erika. Ceva umil i folositor. Curat.
A stins lumina.
i precum n alte astfel de clipe de scrb i tristee pentru oameni
(pentru el nsui), amintirea aceea a revenit De ce? Ce avea att de important
pentru viaa sa? Se prezenta, n amurg, cuj exerciiile de calcul infinitezimal
la dr. Grinfeld. Cupolele argintate ale observatorului se decupau cu misterul
lor limpede n ntunericul care se lsa ncet, ca nite legturi tainice cu
cosmosul. Strbtea potecile erpuitoare printre arborii meditativi din
pdurea La Plata Universul armonios al atrilor pe ecliptica lor. Teoremele
precise ale mecanicii celeste.

A SIMIT NECESITATEA REVENIRII N LA PLATA, n casa acum strin,

pentru a o spiona ca un intrus, ca un ho de amintiri. i i-a reaminit dupamiaza aceea de var, cnd a sosit i a intrat pe tcute, i a vzut-o acolo,
stnd cu spatele, aezat la masa uria i solitar din sufragerie, cu
privirile pierdute n niciunde, adic n amintirile ei, sub ntunericul
jaluzelelor trase, nsoit numai de tic-tacul vechiului ceas de perete.
Vremuri ferice cnd i srbtoream ziua de natere i eu eram fericit i
nimeni nu murise i toi erau aezai n jurul uriaei mese Chippendale, i
bufetul la fel de uria i cuitele acelea mari din alte timpuri cu care se tia
carnea, i tatl la un cap al mesei, iar mama la cellalt, i hohotele de rs
cnd Pepe i repeta povetile lui, nevinovate minciuni ale acelui folclor de
familie i s-mi supravieuiesc eu mie nsumi ca un chibrit stins masa
ateapt cu mai multe scaune, cu farfurii pictate mai frumos cu mai multe

pahare.
Cum o duci, mam? i-am spus.
M gndeam, a zis ea.
i am vzut cum i se umezeau ochii Da, bineneles.
Cel care a spus c viaa e vis, fiule.
El o privise n tcere. Ar fi vrut s-o mngie, dar nu tia cura. Ar fi dus-o
ns n urm cu nouzeci de ani plini cu fantasmagorii.
Dup aceea a cutat ceva n dulapurile acelea mari, nchise ntotdeauna
cu chei multe i bine ascunse.
Inelul acesta, uite, cnd o s mor. Il pstram pentru tine.
Bine, mam.
E de la strbunica mea: Mria San Marco.
Era un inel mic, din aur, cu un sigiliu emailat, avnd gravate dou litere,
un M i un S.
Mai apoi au rmas fa n fa, fr a-i vorbi. Din cnd n cnd, ea
socotea: Fortunata, o mai ii minte? La ferma lui don Guillermo Boer.
Unchiul tu, Pablo, guta. Trebuia s plece. S plece? Ochii ei s-au ntunecat
din nou. Dar tia s se stpneasc, descindea dintr-o familie de rzboinici,
chiar dac nu o iubea, chiar dac i nega ntotdeauna.
O mai revedea n pragul uii, fcndu-i semne cu mna dreapt, uoare
dar limpezi: s nu crezi n povetile astea. De departe i-a ntors capul: iari
singur.
Oprete-te, sufletul meu, nu te gndi.
n strada 3, arborii ncepeau s-i impun enigma lor tcut asupra
nserrii.
i-a mai ntors capul nc o dat. Cu dreapta ridicat, timid i repeta
semnele.

RENTLNIREA
Cele dou btrnele se ntorceau obosite din cauza cldurii i, poate, i a
ateptrii din Recoletas. S-au aezat i au cerut ceai i prjituri.
Bietul Julito, a spus una, nc agitat puin, s mori n februarie, cnd
n Buenos Aires nu mai exist nici un suflet.
Cte unul, lene, sfrete prin a se acomoda realitii, cutnd o frm
de Art. Da, sigur, un altul se agit. i atunci i imagineaz un tip absolut
ca R., un personaj nchis i teribil. Dar altcineva continu s triasc i s
vin la cafeneaua LA BIELA, avnd nc succes (lturile astea au ntotdeauna
mare cutare pentru c lumea simte nevoia s se descarce) i deci nsui R.
va ajunge s fie scriitor, e posibil c va sfri prin a merge i el la Ambasada
Franei i va ine conferine ca oricare altul. E o chestiune de ateptare,
domnilor. Ce altceva puteau s fac tinerii acetia? S se scuipe ntre ei, s
se ucid, s se prostitueze. Cnd nu exist Dumnezeu, orice e posibil.

Nu ncetase de a se gndi la ea, pn cnd i pierduse sperana de a o

rentlni. Iar acum, dorina fierbinte de a o vedea i de a-i vorbi devenea
insuportabil. A ieit i dup ce a urcat pe colin s-a aezat pe o banc,
aproape de statuia lui Falcon.
i-atunci a vzut-o traversnd pasajul Schiaffino i apropiindu-se. Paii
ei erau nehotri, ca i cnd terenul ar fi fost plin pericole sau s-ar fi putut
scufunda.
A ovit cteva clipe, dar dup aceea s-a hotrt s-i vorbeasc. n tot
timpul lunilor acelora se gndise c o s-l caute i aceast ntlnire i dovedea
c nu se nelase, c ea tia foarte bine ca el venea mereu prin locurile
acestea, plimbndu-se prin parc, sorbindu-i cafeaua n LA BIELA sau
odihnindu-se pe cte o banc. Poate c din timiditate nu avusese curajul sa
intre n bar, preferind s rtceasc pe alei pn cnd va da de el, pentru ca
ntlnirea s fie, ori s par, ntmpltoare.
S-a apropiat, i-a potrivit paii dup mersul ei, dar cum ea continua s
nainteze fr a-l privi, a apucat-o de mna L-a privit tcut, dar fr s se
arate mirat, ceea ce-i confirma ideea c l cutase.
Locuieti pe aici, pe aproape? a ntrebat-o.
Nu, i-a rspuns, lundu-i privirile de la el. Locuim n Belgrano R
i ce caui pe aici, prin Recoleta?
A ntrebat-o aproape fr s vrea, cindu-se imediat: era ca i cnd ar fi
obligat-o s-i recunoasc dorina de a-l rentlni.
Toat lumea are dreptul s se plimbe pe aici, i-a rspuns. S-a simit
uor stingherit Stteau fa n fa, ntr-o atitudine aproape ridicol, ea cu
privirile n pmnl
Iart-m, a spus ea. Am fost cam obraznic.
N-are importan.
i-a ridicat ochii, l-a privit hotrt, strngnd din buze, n timp ce roea.
Dup aceea, n oapt, i-a mrturisit:
Nu numai obraznic. i mincinoas.
tiu i asta, i n-are importan.
Cum adic tii i asta?
Nu avea ce s-i spun pentru a nu o rni iari. A luat-o de mn i a
dus-o aa pn la o banc, aezndu-se i tcnd mult timp. Fata, puin
jenat, prea c studiaz iarba, hotrndu-se n cele din urm s-i
vorbeasc.
Ceea ce-i adevrat e faptul c dumneata tii c eu vroiam s te vd. C
sptmni n ir am trecut pe aici.
El nu i-a spus nimic, pentru c nici nu era nevoie. Amndoi tiau c
ntlnirea lor era inevitabil. i c ar fi fost mai ru dac nu s-ar fi ntlniL

CND AGUSTINA S-A NTORS ACAS ERA N PUTEREA NOPII

Se ntorcea abtut, strin i nu mai era Agustina cea drz din alte
timpuri. Din ce ntunecate lumi se ntorcea? Nacho i-a ridicat mna dreapt
cu palma deschis spre ea, n timp ce cu stnga i acoperea faa, ca cineva
care refuz s contemple un lucru foarte trist.
Ce nou nenorocire s-a mai abtut peste aceast cas? M uit la tine
i parc o vd pe Electra pind nvemntat n doliu.
Agustina s-a aruncat pe pat.
Oprete dracului discul la odat, i-a poruncit sec. M-am sturat de
Bob Dylan.
Fratele su a ntins mna n jos, cutnd n stnga i n dreapta, apoi a
ngenuncheat i a oprit picupul aezat pe duumele printre cri, ziare i
farfurii murdare. Dup aceea, de jos, i-a privit sora cu nelinite,
murmurnd cu duioie i timiditate:
Snt Oreste. Nu cuta un prieten mai bun.
S-a apropiat de pat mergnd n genunchi, ca un credincios n faa
catedralei Sfintei Fecioare din Lujn.
Vezi? Am fcut un jurmnt.
La marginea patului, i-a luat minile i le-a dus n dreptul inimii.
Ai uitat, Electra, c eu eram, pentru tine, cel mai iubit dintre oameni.
I-ai spus-o tatlui nostru n faa mormntului. Vrsnd vinul mprtaniei.
Cnd l-ai invocat pe Hermes cel din Adncuri, mesagerul zeilor superiori i
inferiori. Cnd diavolul care vegheaz cminul patern a auzit rugciunile
tale...
Taci, Nacho. Snt distrus.
Oh, Zeus! Privete, aici, privete neamul vulturului preferat al tatei
nlnuit de inelele ngrozitoare ale arpelui! Privete-ne, copii fr tat,
aruncai din casa printeasc!
i-am spus, Nacho. Snt drmat.
Cu un glas brusc schimbat, jignitor i plin de mnie, Nacho a adugat:
Preacurata! Am vzut-o n maina lui Perez Nassif.
i-am spus s taci.
Mi se pare c nici nu-i pas, a cercetat-o Nacho. Infuriindu-se, fratele
su a nceput s ipe, ntrebnd-o dac nu trebuia s-i fie ruine pentru c
aceast curv i dduse de lucru n biroul acestui animal.
Foarte bine, o s trim din mila public. Aruncndu-se peste ea, Nacho
a continuat s ipe, spunndu-i
c-i vorbea serios.
Nu mai urla! Ajunge. Chipul Agustinei mpietrise.
ie trebuie s i se explice totul, napoiatule. Nu poti pricepe c i-am
cedat exact atunci cnd l uram mai mult i numai vorbi de femeia aceea, a
terminat cu o ameninare sumbr.
Sarcastic, fratele ei i-a amintit c femeia aceea era mama lor c mam nu
exist dect una singur. Apoi s-a ridicat i s-a dus pn ntr-unul din

colurile camerei, de unde s-a ntors cu un pacheel ambalat n hrtie

colorat i cu nur rou pentru cadouri".
i asta ce tmpenie mai e? a ntrebat Agustina nfrnt.
Ai uitat c e Ziua Mamei?
Era un pacheel foarte mic. Agustina i-a ridicat privirile spre fratele ei.
tii ce i-a trimis?
Chipul lui radia de o fericire nedumerit.
Un prezervativ.
Dup aceea s-a dus la locul lui, s-a aezat n pat i un timp n-a mai scos
nici un cuvnt
Vreau s-i propun un pact, a spus n cele din urm.
Nu m mai bate la cap cu pacturile tale.
Unul singur. Foarte mic. Agustina nu i-a rspuns.
Un minipact Un pact ct un pitic.
Pentru ce?
E o prob.
Ce fel de prob?
tiu eu, i-a rspuns Nacho uor ambiguu.
Prea bine. Spune-l odat, pentru c vreau s dorm un secol. Nacho i-a
adus un disc cu fotografiile lui John Lennon i Yoko pe copert. Artndu-i-l,
i-a propus:
S nu ascultm niciodat discul acesta.
De ce?
Vezi? Asta era proba! Nu nelegi nimic. Eti complet n afar! i-a
strigat el, trecndu-i de mai multe ori discul peste fa.
Agustina l-a privit plictisit.
Nu nelegi? Japoneza asta nemernic e de vin! Descurajat, s-a aezat
pe dunga patului, lng sora lui, continund s biguie oprla asta, acest
fetus plin de microbi" ca pentru sine. Dup aceea, a revenit la discuia
iniial.
Eti de acord?
Fie. Las-m s dorm.
A dat cu discul de pardoseal, l-a clcat n picioare, cu o furie
neateptat, fcndu-l bucele. Cnd s-a potolit, i-a privit sora direct n
ochi, ca i cnd ar fi vrut s vad un semn anume. n cele din urm s-a
ntors n pat, s-a ntins i a stins lumina. Mai apoi ns, cu un glas care
prea s fi traversat prin ntuneric nite drumuri tainice, tiute doar de ei,
dar acum pline cu obstacole i capcane bine ascunse, puse de un invadator
pervers, abia de a reuit s spun:
S-a ntmplat ceva, Agustina.
Ea nu i-a rspuns, limitndu-se doar s sting lumina Cu o uimire care
s-a transformat repede n disperare, Nacho i-a dat seama c stinsese
lumina pentru a se dezbrca n lumina neclar ce btea prin ferestre, a

reuit s-o vad cum i scotea hainele.

Puin mai trziu s-a dezbrcat i el, ncercnd s adoarm. Un timp ce i sa prut fr sfrit (amintiri din copilrie, cini, ascunziuri n Parcul
Patricienilor, caramele, sieste solitare, nopi cu lacrimi i mbriri), n care
simea c i ea era treaz, pierdut n gnduri, nelinitit, cu o respiraie ce
nu era de om care doarme; fcnd un efort, a ntrebat-o dac dormea.
Nu, nu dorm.
Vin? a ntrebat el, tremurnd. Ea nu i-a rspuns.
ovind, dup un moment, Nacho s-a ridicat i s-a ndreptat spre patul
ei.
S-a aezat i a nceput s mngie faa surorii lui, dndu-i seama c avea
ochii plini de lacrimi.
Las-m, i-a spus ea cu destul dulcea, dar cu un glas pe care nu i-l
mai auzise niciodat.
i dup aceea a adugat:
A vrea s nu intri.
Nacho a rmas nemicat, netiind ce trebuie s fac lng trupul acela pe
care abia l atingea cu minile, simnd c se afla la o mare deprtare de el.
S-a ridicat i s-a ntors la patul lui, prbuit.
Trupul tu i firul de mtase condudnd
la plantaiile armului
sudoarea prului aprins de nori
n clipele de neuitat
attea mutaii de nomad i clandestinitate
attea omagii aduse unei frumusei slbatice
imperios cernd dezordinea
Toate pantele vieii schimbtoare
viteza iubirii
magicul filtru al excomunicrii
nsetata lumin a nentlnirii din venele noastre
biciuindu-ne
i solitara frenezie a palmierilor
sub cerul absenei
crescnd spre pieptul meu
adncul pmntului mi restituie dintr-o dat
toate mngierile noastre
nodul dezlnuit al pasiunii
din negrele verigi ale timpului
mobilierele acelea ale jafului i ploii
lumina sinilor n mare
muzica, i pescruii ei
pe albastrul neunirii cu fascinaia marilor atri
fr nici o alt cmpie dect ochii ti

ar incoruptibil
ar narcotic
cu hohote de alcool n vnt
i prul tu peste faa mea.

PRIMA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA

Lumea continu s rmn cu fundul n sus. Motiv suficient pentru a fi
optimiti pentru c nimeni nu ne-a luat-o nainte.
Eu continui din nfrngere n nfrngere, n mod regulat i cu o precizie
care te face s rzi. Aa m-am nscut, prostnac, i pentru moment nu tiu
ce s fac. Fr a merge mai departe, ultima dat m-am urcat pe un felinar
din Corrientes col cu Suipacha Calculasem bine: la cinci dup-amiaz nu
puteam deranja pe nimeni. M-au luat i m-au nchis mai multe luni.
O s-i fac o mrturisire, Sbato: eu nu am vrut s vin pe lumea asta i
nu am fcut, n acest sens, nici un fel de chemare. M simeam att de bine,
nct, cnd mi-a venit rndul s ies, m-am opus, punndu-m cu fundul
nainte. Dar m-au scos cu fora, ca pe oricare. Cu fora, ca ntotdeauna, n
numele binelui. Atunci am neles c lumea asta nu-i dect o hazna Cred c
dumitale i s-a ntmplat ceva asemntor. tiu, amndoi am pierdut Iar
acum trebuie s suportm totul. Sntem doi indivizi care trebuie s spun
totul, adic doi nefericii. Iar eu am avantajul de a te depi n ignoran. i
scriu pentru a-i comunica, previziune a morii mele, c m-am hotrt s te
numesc motenitorul meu. Nu vreau s mi se ntmple ceea ce i s-a ntmplat
lui Marconi, ale crui experiene, dup ce a murit, nu i le-a neles nimeni
Familia mea este la curent cu toate acestea.
Donne: Nimeni nu doarme n carul care l duce la spnzu-rtoare."
Dumneata ai spus-o. Fenomenal! De foarte mult timp cercetez faimosul
buboi aristotelic: trebuie s gsim Principiul, dup care totul ni se va da
gratis. Sbato, AM GSIT PRINCIPIUL tiu cum i de ce am fost fabricai. i
dai seama despre ce-i vorbesc? Vreau s fiu clar i s nu mpodobesc nimic.
Orice teorie trebuie s fie neierttoare, altfel se ntoarce mpotriva
creatorului ei; dac acesta nu se trateaz pe el nsui cu cruzime. Teama c
imprevizibilul m va obliga s plec la Chacarita[Chacarita cimitir n
Buenos Aires (n. tr.).], cu aceast descoperire colosal, m-a determinat s-i
scria Trebuie s prevd i s calculez totul, n afar de orice vanitate. i numi fac prea multe iluzii. Voltaire l-a considerat un energumen pe Rousseau,
iar Carrell drept periculos pe Freud. Ignorat, trist, absolut singur, nu m
intereseaz dect omul: s nu se piard nceputul care m-a costat att de
mult ca s-l descopr. Iar adevrul, ca un incendiu ntr-o pdure, s
ilumineze scena n care leul i gazela se salveaz mpreun.
tiu de ce i pentru ce ne-au pus n aceeai oal i cunosc motivul
anihilrii noastre de dup aceea Cum cred c nelegi, asta presupune s ai

ETALONUL cu care s masori toate activitile omeneti. Dumnezeu a fost o

etap necesar care i va face s rd pe studeni peste o sut de ani, aa
cum rdem noi acum de Ptolomeu. Dac asta nu se poate ntmpla, cum ne
spune Kant, e pentru c el nu a luptat precum noi pentru a ne rentoarce n
noi nine. Precizia de catr cu care trecea la aceeai or, pe aceleai strzi
dovedete respectul lui infinit pentru establishment. Se simea att de bine n
mijlocul haosului, nct n loc s-l rezolve, l-a explicat. Cum poate cineva s
fie de acord ca, dup ce a fost adus fr voina lui pe aceast planet, la
momentul scadent, oribil de mbtrnit, s fie expulzat, n dureri
ngrozitoare, fr a i se da nici un fel de explicaie? i nici o scuz? i de
acest individ trebuie s ne fie team numai pentru c s-a nscut n
Germania? ntre timp, de milioane de ani, n ciuda lui Kant, n ciuda oricrei
tiine, a dezintegrrii atomului, omul, la fel ca mutele sau broatele
estoase, se nate, sufer i moare fr s tie de ce.
Sbato, mie n-o s-mi fac aa ceva.
Eu am fcut gaura i m-am pus la pnd. i i-am invitat pe cei care nu se
nspimnt s spioneze nfricotorul spectacol.
Dac limitele mele te fac s surzi, gndete-te c Faraday a nvat totul
din crile pe care le primea la legat i-am scris pentru c te-am vzut n
munte: ngheat i nebun. Dar dac ntr-o zi cobori i gndeti precum
ginile, te voi considera un Sainte-Beuve oarecare i-mi vei face scrb. Ai
dovada curajului meu pentru c am fost capabil s m urc pe un felinar, n
pielea goal, pedepsindu-m pentru laitate i demonstrndu-mi c eram
ndeajuns de puternic ca s-mi rd de cei care rdeau de mine. Cu deosebirea
c eu rdeam de sus.
F-mi favoarea i nu muri pn n 1973, an n care i voi trimite
manuscrisul definitiv al cercetrilor mele. Ne aflm n pragul unei noi ere.
Vom suferi tot felul de samavolnicii, crime i nedrepti. Se vor aprinde iari
rugurile. Incercare zadarnic. Era Tehnologiei Morale a nceput Precum cu
milioane de ani n urm, ali ochi i fac drum prin oasele craniului. Ce
privelite, Sbato! i ct de formidabil va fi viitorul pentru cei care vor avea
sistemul nervos capabil s-l suporte!
Dac puterea contra-lume m lichideaz, dumneata trebuie s te
ngrijeti de manuscrisul meu, s-i dai form i s faci cunoscut totul,
atunci cnd i va ajunge n mini.
S-A TREZIT IPND, vznd-o cum nainteaz prin mijlocul focului, cu
prul ei lung i negru fluturnd sub flcrile care mistuiau cu furie Terasa,
precum o delirant tor vie. Prea c alearg spre el, cerndu-i ajutorul. i,
brusc, a simit focul acela n propria sa carne, a simit cum trosnea carnea
ncins i cum se zbtea sub pielea lui trupul Alejandrei.
Durerea ascuit i nelinitea l-au fcut s se trezeasc
Prorocirea se mplinea nc o dat.

Dar aceasta nu era Alejandra pe care cu melancolie i-o nchipuiau unii,

nici cea pe care Bruno a crezut c o intuiete cu spiritul su abulic i
contemplativ, ci Alejandra din vis i foc, victim i uciga a tatlui ei. Iar
Sbato se ntreba din nou de ce oare reapariia Alejandrei prea s-i aduc
aminte datoria sa de a scrie, chiar i mpotriva tuturor forelor care i se
opuneau. Ca i cnd ar fi fost necesar s mai ncerce o dat s descifreze
cifrurile mai de neptruns cu fiecare zi. Ca i cnd de aceast frenezie
complicat i ndoielnic ar fi depins nu numai salvarea sufletului acelei fete,
ci propria lui salvare.
Dar ce fel de salvare? i de ce? a ipat el n linitea camerei.

TNRUL MUZZIO pstra, cum se spune, o tcere religioas Uriaele

fotolii din piele, ateptarea, importana domnului Ruben Perez Nassif, paii
grbii ai funcionarilor i produceau un fel de team amestecat cu ruine i
ur, printre expresii i rmie de expresii de urmtorul fel:

etc.

Societatea de consum Capitalism, api Burghezi Schimbri de Structur

n spatele lor, prin deschizturile uilor, i se prea c distinge chipul

neplcut, de inchizitor glume, al lui Nacho Izaguirre, acest mic burghez
contrarevoluionar, acest reacionar putred.
A ncercat s ndeprteze o astfel de apariie dezagreabil, strivind-o n
gnd cu fraze lapidare: trebuie s schimbm structurile! S te revoli
mpotriva cuiva n mod deosebit cum ar fi Perez Nassif e ca i cum ai da de
poman la colul strzii! Ori Revoluia Social, ori nimica!
Dar chipul lui Nacho aprea dup fiecare cuvnt i, culmea, de fiecare
dat mai sarcastic dect nainte.
A fcut un nou efort pentru a i-l terge din imaginaie, concentrndu-se
asupra lecturii unei pagini de carte pe care cineva o decupase i o pusese
ntr-o ram pe perete: OBSERVAII PENTRU CEI CE VOR S SE
MBOGEASC, de Benjamin Franklin:
Gndete-te c timpul nseamn bani.
Gndete-te c orice credit nseamn bani. Dac cineva las n minile
mele banii cu care l ndatorez, mi las n plus i dobnda i tot ceea ce
poate ctiga n acest timp. Dac cineva are un credit bun i tie s-l
foloseasc bine, poate s ctige o sum considerabil.
Gndete-te c banii snt rodnici i reproductori. Banii pot produce bani,
descendena lor poate produce la rndul ei ali bani i aa mai departe, n
mod succesiv. Cinci ilingi bine investii se transform n ase, acetia n
apte i astfel, progresiv, se ajunge la o sut de lire. Cu ct ai mai muli bani,
cu att produc mai mult dac snt investii i ctigul crete nentrerupt Cine
taie o scroaf i anihileaz toat descendena pn la cifra 1000. Cine chel-

tuiete o moned de cinci ilingi ucide tot ceea ce ar fi putut s obin de la

ea: coloane ntregi de lire sterline. Trebuie avute n vedere cele mai
nensemnate aciuni care pot influena creditul. Lovitura ciocanului tu pe
nicoval, auzit de creditorul tu la 5 dimineaa i la 8 seara l face s fie
mulumit pe timp de 6 luni. Dar dac te vede la biliard sau i aude glasul n
circium la ora cnd ar trebui s munceti, a doua zi i va cere datoria i te
va obliga s-i restitui banii mai nainte ca tu s poi dispune de ei. ine
evidena cheltuielilor i veniturilor tale. Dac i dai osteneala i-i opreti
atenia asupra acestor amnunte, ai s descoperi cum cheltuielile foarte
mrunte se adun n sume impresionante i ai s-i dai seama ct ai fi putut
s economiseti i ct mai poi economisi n viitor. Cine cheltuiete n fiecare
zi numai o centim arunc n foc ase lire pe an, lire ce i-ar permite s
dispun de o sut. Cel care i pierde n fiecare zi timpul su n valoare de o
centim pierde, prin urmare, privilegiul de a folosi o sut de lire pe aa

DATE INTERESANTE DIN INTERVIU

Vrsta, domnule Perez Nassif?
42 de ani, cstorit
Copii?
Trei, de 15, 12 i, respectiv, 2 ani. Primul, biat, Ruben, ca pe tatl su.
Al doilea, fat, Monica Patricia. Al treilea, iari fat, Claudia Fabiana, s-a
nscut pe negndite, cnd soia i dl. Perez Nassif se declaraser satisfcui
de patul conjugal.
Cum i ncepuse cariera?
Era de domeniul public faptul c ncepuse ca biat de prvlie la
ntreprinderea SANIPER i era mndru de modestia primilor pai. Argentina,
graie Celui de Sus, are aceast mare calitate de a-i ngdui cuiva s ajung
pe cele mai nalte trepte dac are perseveren i ncredere n viitorul su
strlucit. Ca amnunt, dac l considerai sugestiv, v mrturisesc dar a
dori ca aceasta s rmn of the record c domnul Lambruschini l-a ales
pe el dintre cei ase biei care i se prezentaser pentru c a citit pe faa lui
ceva care l-a fcut s se gndeasc c va avea o mare carier. Cuvinte
reproduse textual. Mai apoi i-a amintit mereu c domnul Lambruschini a
avut ncredere n el chiar din prima clip.
Cine ar fi putut crede c ntr-o zi se va afla mai sus de poziia pe care o
ocupa pe atunci domnul Lambruschini!
Dar, aa este, tinere Muzzio. Aa snt legile vieii. Trebuie spus, totui, c
domnul Lambruschini constituia un exemplu de contractare a muncii i era
om de o cinste i onestitate pe care ntreprinderea i le-a recunoscut n
ntregime. Numai cu oameni de calitatea i priceperea lui a reuit firma
SANIPER s ajung acolo unde a ajuns. i chiar dac nu mai aparine staffului, dup ce s-a bucurat de avantajele unei pensii ctigate pe merit, figura

sa caracteristic i, am putea spune, patriarhal este prezent mereu n

aceast cas. I-a fcut plcere s-l evoce ntr-o astfel de mprejurare,
subliniindu-i abnegaia, onestitatea nedezminit, spiritul de sacrificiu i
dragostea sa pentru marea familie care constituie firma SANIPER.
Corectitudinea sa mersese pn acolo nct el nsui n persoan s-a vzut
nevoit s-i ordone s lipseasc o singur dat n cei treizeci de ani de
serviciu nentrerupt, pentru a-i face un control medical indispensabil, cnd
sntatea sa se ubrezise. Acest gen de oameni snt cei care dau mreie
patriei. i chiar n aceste zile ultime fusese prezent la nhumarea mamei
sale, cnd, trecnd peste o astfel de trist circumstan, se bucurase c-l vede
att de drept ca n timpurile sale cele mai bune.
Ce alte ntreprinderi contau pe activitatea de conducere a domnului
Perez Nassif?
n afar, firete, de SANIPER, era preedinte la INMO-BILIARIA PERENAS
i vicepreedinte pentru publicitate la PROPART. Responsabiliti mari, din
cte ne dm seama, dar care nu-l mpiedic s desfoare i alte activiti n
afara acestora, dar care, nu ne ndoim, slujesc interesele ntregii naiuni.
Las, las, nu trebuie s exagerm, pentru c aceste sarcini n afara
serviciului reprezint o obligaie pentru toi oamenii, n mod deosebit pentru
noi, cei ajuni la o astfel de poziie social. E cazul, ca s dm un exemplu,
de Clubul Leilor din localitatea Lomas, condus pn n 1965.
Il ntrebm dup aceea pe domnul Perez Nassif dac au vreun temei
zvonurile cu privire la sporirea i diversificarea activitii ntreprinderii i n
alte ramuri economice. Mai concret, se vorbete de o posibil comasare a
firmei SANIPER cu o ntreprindere de obiecte sanitare.
Domnul Perez Nassif afirm c e nc prematur s se vorbeasc de o
astfel de perspectiv, dar nu exclude o atare posibilitate n ceea ce privete
planurile de viitor ale ntreprinderii pe care o conduce. Nu, nu are de ce s-i
cear scuze, e o ntrebare perfect ndreptit i consider c nu svrete
nici un fel de infidelitate dac face aceast anticipare. n definitiv, nu-i o
problem deloc simpl, pentru c trebuie precedat de un marketing
adecvat, avnd n vedere mprejurrile dificile prin care trece industria
naional, n general, i obiectele sanitare, n special.
Motivele?
Destule i complexe. Dar nu-i nc oportun s ne referim la tot felul de
amnunte. La timpul potrivit nu va exista nici un inconvenient n a le
enumera. Totui, un element poate fi anticipat: concurena neloial i
politica naional incert n ceea ce privete domeniul industrial. Domnul
Perez Nassif e una din persoanele care au mare ncredere n viitorul patriei,
dar actuala situaie politic impune expectativa.
Influeneaz, deci, dup opinia domnului Perez Nassif, circumstanele
politice ale patriei asupra acestei panorame descurajante? i de aici, aceast
incertitudine?

Fr nici un fel de ndoial. Este, aadar, imperios necesar gsirea unei

soluii n cadrul respectului pentru instituiile care ne-au caracterizat n
mod tradiional. Nu-i cazul s repetm aici faptul c idiosincrasia noastr
este strin oricrei inspiraii din afar, oricrei intenii de a angaja naiunea
n aplicarea unei ideologii care nu coincide cu temperamentul i tradiia
noastr. Idealurile occidentale i cretine trebuie s constituie temelia pe
care se va nla Argentina viitorului. Exact pe aceast tem, domnul Perez
Nassif a inut recent o conferin la filiala pe care Clubul Leilor a deschis-o
de curnd n localitatea Boulogne. Etc.

DRAGUL I NDEPRTATUL MEU TNR, mi ceri s-i dau sfaturi, dar

nu snt n stare s-o fac ntr-o simpl scrisoare, nici mcar folosind ideile din
eseurile mele, care nu reprezint ntru totul ceea ce snt, ci ceea ce a fi dorit
s fiu, dac nu a fi ncarnat n acest strv putred sau pe cale de a putrezi
care e trupul meu. Nu te pot ajuta numai cu ideile acestea ce se agit n
tumultul ficiunilor mele asemeni geamandurilor de lng rmurile lovite de
mnia furtunii. Mai degrab i-a putea fi de folos (i, poate, chiar am fcuto) cu amestecul de gnduri i fantasme glgioase sau tcute ce au ieit din
sufletul meu, scri-indu-mi romanele, fiine care se ursc i se iubesc, se
ajut sau se distrug, ajutndu-m sau distrugndu-m pe mine nsumi.
Nu refuz s-i ntind mna pe care mi-o ceri de att de departe. Dar ceea
ce pot s-i spun ntr-o scrisoare e puin lucru, uneori mai puin dect i-ar
putea ajuta o privire ori o cafea pe care am luat-o mpreun, dup o
plimbare prin acest labirint din Buenos Aires.
i-ai pierdut ncrederea n tine pentru c nu tiu cine i-a spus nu tiu
ce. Dar acest prieten sau cunoscut (ct de neltor este cuvntul acesta!) e
prea aproape de tine pentru a te putea judeca, simindu-se nclinat s
cread c, dac mnnci precum o face el, i este egal. Sau desconsiderndute, cum se pare c o face, ntr-un fel se crede superior. Este o purtare uor
de neles: dac cineva st Ia mas cu o persoan care a escaladat Himalaia,
observnd cu superficialitate modul n care ine cuitul, e tentat s i se
considere egal sau superior, uitnd (sau ncercnd s uite) c ceea ce
conteaz n aceast judecat este Himalaia i nu cuitul.
Va trebui s treci cu vederea de mii de ori, n via, astfel de obrznicii
Adevrata judecat nu o poi primi dect de la oameni excepionali,
nzestrai cu modestie i sensibilitate, cu luciditate i generoas nelegere.
Cnd venic nemulumitul acela de Sainte-Beuve a susinut c n toat viaa
lui clovnul de Stendhal nu va putea scrie o capodoper, Balzac a susinut
contrariul. i era firesc: Balzac a scris Comedia uman, iar acest domnior o
crulie al crei titlu nu mi-l mai amintesc. De Brahms i-au btut joc indivizi de tipul lui Sainte-Beuve: cum o s fac un lucru deosebit un grsan ca
sta? Un anume Hugo Wolf, cnd a avut loc prima audiie a Simfoniei a

patra, i-a pronunat sentina n felul acesta: Niciodat, pn azi, ntr-o

compoziie muzical nu au fost mai prezente trivialitatea, vidul i
nelciunea. Arta de a compune fr idei i fr inspiraie i-a gsit n
Brahms reprezentantul su cel mai demn". n acelai timp, ns, Schumann,
minunatul Schumann, att de nefericitul Schumann, a afirmat c se nscuse
compozitorul secolului. Aadar, chiar dac pare paradoxal, pentru a putea
admira e nevoie de mreie. Tocmai de aceea, un creator este recunoscut
foarte rar de contemporanii si: l recunoate posteritatea sau, cel puin,
acest tip de posteritate contemporan care este strintatea Lumea care se
afl departe. Cea care nu te vede cnd te mbraci sau i bei cafeaua Dac
astea li s-au putut ntmpla lui Stendhal i Brahms, cum poi s te
descurajezi pentru ceea ce i-a spus un simplu cunoscut care locuiete la doi
pai de casa ta? Cnd s-a publicat primul volum de Proust (dup ce Gide
aruncase manuscrisul la co), un anume Henri Gheon a scris c autorul se
ncpnase s fac exact ceea ce este absolut contrariu ntr-o oper de
art, inventarul senzaiilor sale, recensmntul cunotinelor pe care le avea,
totul n nite tabele succesive, niciodat la un loc, niciodat n ntregime,
mereu printr-o micare de peisaje i suflete". Se ataca, deci, de ctre prea
nfumuratul critic exact esena geniului proustian.
La ce Banc a Dreptii Universale i se va plti lui Brahms durerea pe
care a simit-o, pe care n mod inevitabil trebuie s-o fi simit n seara aceea
cnd el nsui a cntat la pian primul su concert pentru pian i orchestr?
Atunci cnd l-au fluierat i au aruncat n el cu tot felul de murdrii. Nu mai
era Brahms, n spatele unei unice i modeste compoziii a lui Discepolo,
atunci cnd se adunase n el atta durere, atta tristee i atta dezolare.
Mi-a fost de-ajuns s citesc o singur povestire de a ta. Da, cred c vei
reui s faci, cndva, ceva mre. Dar eti dispus s nduri toate grozviile
acestea? mi spui c nu te gseti, c eti nehotrt, c nu tii ce s faci, i
c eu snt obligat s-i spun cteva vorbe.
Cteva vorbe! Ar trebui s tac, i ai putea s consideri asta ca o crud
indiferen, ori ar trebui s-i vorbesc zile n ir, s rmn lng tine ani de
zile, uneori s-i vorbesc, alteori s tac, s pim alturi fr s ne spunem
nimic, aa cum ni se ntmpla cnd moare cineva la care am inut mult i ne
dm seama c vorbele snt fr rost sau pur i simplu nelalocul lor i
ineficiente. Numai arta altor artiti te poate salva n aceste momente, numai
ea te poate consola i-i poate fi de ajutor. Numai suferina marilor creatori
care te-au precedat n acest calvar, numai ea i poate fi util (groaznic!).
Abia atunci te vei afla n situaia cnd, n afar de talent i geniu, vei avea
nevoie i de alte atribute sufleteti: curajul pentru a spune adevrul tu,
tenacitatea de a-i continua munca, un amestec ciudat de ncredere n ceea
ce trebuie s spui i repetata nencredere n puterile tale, o combinaie de
modestie n faa giganilor i de arogan n faa imbecililor, nevoia de
afeciune i curajul de a rmne singur pentru a respinge ispita, dar i

pericolul bisericuelor i narcisismului. n astfel de momente te va ajuta

numai amintirea celor ce au scris n singurtate: Melville, pe un vapor;
Hemingway, ntr-o pdure; Faulkner, ntr-un sat Dac eti dispus s suferi,
s te sfii, s supori meschinria i rutatea, nenelegerea i prostia,
resentimentul i nesfrita singurtate, atunci da, dragul meu B., abia
atunci vei fi pregtit pentru a depune mrturie.
Culmea, ns, nimeni nu-i va putea garanta viitorul, viitorul care, n
orice caz, va fi trist: dac ratezi, pentru c ratarea este ntotdeauna un chin,
iar pentru un artist este tragic; dac triumfi, pentru c triumful este
ntotdeauna un fel de vulgaritate, o sum de nenelegeri, un fel de pipit
neruinat; transformndu-te n aceast scrboenie care se cheam om
public, pe care pn i un copil precum erai tu nsui la nceput are dreptul
(ce drept mai e i sta) s-l scuipe. Va trebui s supori pn i aceast
injustiie, s-i apleci spinarea i s continui s-i realizezi opera, ca i cnd
ai ridica o statuie ntr-o cocin. Citete-l pe Pavese: S te goleti n ntregime
de tine nsui, pentru c ai scos n afar nu numai ce tii despre tine, ci i
ceea ce bnuieti i presupui c eti, fiorurile, fantasmele i viaa ta cea
incontient. i s faci toate astea cu oboseal continu i tensiune, cu grij
i team, cu descoperiri plcute i amare nfrngeri. S-o faci ca i cnd
ntreaga via s-ar fi concentrat n acest punct, dndu-i seama c nu
preuiete nimic dac nu o ocrotete i nu-i d cldur un semn omenesc,
un cuvnt, un suflet S-o faci murind de frig, vorbind n deert, rm-nnd
singur, zi i noapte, precum un mort".
Da, dac vei auzi dintr-o dat acest cuvnt precum acum, oriunde ar
fi, Pavese l aude pe al nostru vei recunoate i vei simi att de dorita
prezen, semnul ateptat de la o fiin care de Pe o alt insul aude strigtul
tu, cineva care nelege gesturile tale, cineva care va fi n stare s-i
decodifice cifrul tu. Numai aa vei avea puterea s-i continui munca,
nemaiauzind pentru un timp guiatul porcilor. i chiar dac aceasta va dura
numai cteva clipe, vei putea privi eternitatea
Nu tiu cnd, n ce moment de deziluzie, Brahms a fcut s se aud
melancolicele trompete pe care le auzim n prima micare din Simfonia nti.
Poate c n-a avut ncredere n rspuns, pentru c a ntrziat treisprezece ani
(treisprezece ani!) pn s revin asupra acestei opere. Ii va fi pierdut
sperana, va fi fost scuipat de cineva, va fi auzit hohote de rs batjocoritor n
spatele su, va fi crezut c vede priviri dezamgite. Dar chemarea aceea de
trompete a strbtut timpul i, dintr-o dat, tu sau eu, abtui de tristee, o
auzim i nelegem c, din datorie fa de acel suferind, trebuie s-i
rspundem prin ceva, printr-un semn care s-i indice c l-am neles.
M simt ru acum. Mine sau peste cteva zile voi continua s-i vorbesc.
Luni diminea.
M-am dus n grdin cnd ncepea s se lumineze. Linitea aceasta din
pragul dimineii mi face bine. Simt prietenia cipreilor i a arborelui de

araucaria Chiar dac, brusc, m ntristai vznd gigantul acesta aici, ca un

uria leu ntr-o cuc, tocmai cnd ar trebui s se afle pe nlimea munilor
din Patagonia, pe nobila i solitara frontier cu Chile. Recitesc ceea ce i-am
scris cu zile n urm i m ruinez un pic pentru patetismul meu. Dar aa
mi-a ieit i aa o s las totul. Recitesc, de asemenea, scrisorile pe care mi
le-ai trimis ntre timp, aceste cereri de ajutor. Nu tiu prea bine ce vreau".
Dar cine tie mai dinainte ce vrea? i chiar i dup aceea Delacroix spunea
c arta se aseamn cu contemplaia mistic, mergnd de la rugciunea
confuz ctre un Dumnezeu invizibil pn la viziunile precise ale momentelor
telepatice.
Pleci de la o intuiie global, dar nu tii ceea ce doreti cu adevrat pn
nu termini, iar uneori nici atunci. n msura n care porneti de la aceast
intuiie, tema preced forma Dar naintnd, vei vedea cum expresia
nfrumuseeaz totul, crend la rndul ei tema, astfel c la sfrit i va fi
imposibil s le mai separi. Cnd se ncurc totui aceast separare, ceea ce
rezult este fie literatur social", fie literatur bizantin. Dou calamiti.
Ce sens ar avea s despari forma de coninut n HAMLET? Shakespeare i
lua subiectele de la autori de mna a treia Care ar fi coninutul? Care e
subiectul nefericitului su precursor? Este exact ce ni se ntmpl cu visele:
cnd ne trezim, ceea ce ne amintim destul de vag este subiectul", ceva att
de diferit de visul cel adevrat precum tema acestui biet diavol fa de opera
lui Shakespeare. Adic exact ceea ce i face pe anumii psihanaliti s nu
reueasc n ncercrile lor, atunci cnd vor s-i descifreze enigmaticul mit
al nopii dup biguielile pe care i le ndrugi tot tu. nchipuiete-i c s-ar
ncerca s se cerceteze tainele sufletului lui Sofocle dup relatrile unui
spectator. A spus-o nu de mult Holderlin: sntem nite zei cnd vism i nite
ceretori cnd gndira n acelai fel se explic i nereuita anumitor adaptri
(sinistru cuvnt!) de opere esenialmente literare la film. Ai vzut
SANCTUARUL? N-a mai rmas dect povestea, adic ceea ce de obicei se
cheam subiectul romanului. i spun se cheam de obicei pentru c
subiectul este romanul nsui, n ntregimea lui, cu bogiile i splendorile
lui, cu implicaiile sale ascunse, cu infinitele reverberaii ale cuvntului,
sunetului i culorilor i nicidecum aceste faimoase i presupuse ntmplri".
Nu exist teme mari i teme mici, nici subiecte sublime i subiecte
triviale. Oameni snt cei care snt mici, mari, sublimi, triviali. Aceeai poveste
a studentului srac care o ucide pe cmtreas poate s fie o simpl nuvel
poliist sau poate s fie CRIM I PEDEAPS.
Dup cum vei fi observat, ghilimelele, parantezele i sublinierile snt
frecvente i aproape inevitabile n acest gen de false probleme, dovedind c
nu snt nimic altceva dect ceea ce, realmente, snt: false probleme. i dac
am fi riguroi, dup cum ne este existena de complicat, iar limbajul gol i
ipocrit, ar trebui s uzm de ele n tot timpul. Sau s inventm, cum a fcut
Xul Solar, un mijloc mai subtil pentru a sugera c avem o ironic

nencredere n cuvnt sau pentru a face astfel o aluzie pervers la

deteriorarea lui semantic: vocale intermediare, precum ii sau 6 din
german, ceea ce face ca Golda Meir s fie muiere, iar Paul Bourget un mre
scriitor. Xul a fost un spirit generos care i-a lsat geniul su n vorbire,
geniu pe care muli l-au plagiat fr s-o recunoasc, exact ca hoii care i
fur pe cei ce le dau gzduire.
C n-o s fii n stare, dup cum mi spui, s scrii despre ..orice tem" e
un semn bun, nu un motiv de descurajare. S nu crezi n cei care scriu
despre orice lucru. Obsesiile i au rdcinile lor foarte adnci i cu ct snt
mai adnci, cu att snt mai Puine. i cea mai profund dintre ele este i cea
mai obscur, dar, in acelai timp, unica i atotputernica rdcin a
celorlalte, cea care reapare de-a lungul tuturor operelor unui creator
adevrat: pentru c nu-i vorbesc despre fabricani de poveti, de fecunzii"
fabricani de teleromane sau best-seller-uri de acelai tip, aceste Prostituate
ale artei. Acetia da, i pot alege temele. Cnd se scrie cu seriozitate,
lucrurile se inverseaz: tema e cea care i alege autorul. i nu trebuie s
scrii nici mcar un rnd care s nu fi nit din obsesia aceasta care te
pndete mereu, care te urmrete din cele mai ntunecate adncuri, uneori
ani n ir. Rezist, sper, pune-i la ncercare ispita: dar s nu fie ispita
facilului, cea mai periculoas dintre toate pe care va trebui s le respingi. Un
pictor are uurina" de a picta att ct o are i un scriitor de a scrie. Ai grij
cnd cedezi. Scrie cnd nu mai poi suporta, cnd simi c altfel ai nnebuni.
i atunci scrie la fel", acelai lucru, vreau s spun cerceteaz din nou,
mergi pe alt drum, cu mijloace mai puternice, cu mai mult experien i
disperare, la fel ca ntotdeauna Cci, cum spunea Proust, opera de art este
o dragoste nefericit pe care, n mod fatal, o presimt uneori ceilali, din
afar. Fantasmele care urc din grotele noastre subterane, mai devreme sau
mai trziu, se vor prezenta din nou, i nu le va fi greu s obin o lucrare mai
potrivit pentru condiia lor. i atunci, planurile prsite, schiele i ciornele
aruncate vor reveni pentru a se alctui cu mai puine defecte dect nainte.
i s nu iei n seam ceea ce-i vor putea spune cei vicleni, cei care fac pe
detepii, obiectndu-i c scrii mereu despre acelai lucru. Sigur c da! Este
ceea ce au fcut Van Gogh i Kafka i toi cei care snt ntr-adevr mari,
severii (dar duioii) prini care i vegheaz sufletul. Operele succesive se
aseamn cu oraele care se ridic pe ruinele anterioare: dei snt noi,
materializeaz o anume nemurire, nemurire alimentat de vechile legende,
de oamenii aceleiai rase, de amurguri i rsrituri asemntoare, de priviri
i chipuri care, ancestral, se rentorc mereu.
De aceea este o tmpenie ceea ce se crede de obicei despre personaje. Va
trebui s spunem o dat pentru totdeauna, cu mn-drie Madame Bovary
snt eu" i punct Dar aa ceva nu se poate, i nici tu nu ai s poi: n fiecare
zi va veni cineva pentru a se informa, pentru a te ntreba dac acest personaj
a aprut de aci, ori de acolo, dac e portretul acestei femei sau al alteia,

dac, n schimb, tu eti reprezentat" de omul acesta care pare doar un

spectator melancolic. Aceasta face parte din pipitul neruinat la care m-am
referit mai nainte, din infinita i aproape labirintica vulgaritate a
nenelegerii oricri opere de ficiune.
Personajele! ntr-o zi din toamna lui 1962, cu dorina unui adolescent,
am cutat locul n care a trit" madame Bovary. C un tnr caut locul
unde a suferit un personaj de roman e un lucru uimitor, dar c lucrul acesta
l face un romancier, cineva care tie pn n ce punct aceste fiine nu au
existat dect n sufletul creatorului lor, dovedete c arta este mai puternic
dect faimoasa i reputata realitate.
Astfel, cnd de pe nlimea unui deal din Normandia am ntrezrit, n
cele din urm, biserica din Ry, inima a nceput s-mi bat ca niciodat: prin
enigmatica putere a creaiei literare, satul acela devenea culmea pasiunilor
omeneti i, n acelai timp, atingea vrfurile ei cele mai tenebroase. Aici
trise i suferise cineva care, dac n-ar fi fost nsufleit de spiritul nvalnic i
torturat al unui artist, ar fi trecut de la nimic la nimic, precum atia alii.
Aa cum un medium insignifiant, ntr-un moment de trans, posedat de
spirite mai puternice dect el, rostete cuvinte i e cutreierat de pasiuni pe
care micul su suflet ar fi fost incapabil s le simt.
Se spune c Flaubert a vizitat satul acesta, c a stat de vorb cu oamenii
de aici, c a intrat n farmacia din care personajul su i va cumpra ntr-o
zi otrava mi nchipui de cte ori a venit i a stat pe nlimea unuia dintre
dealurile acestea, poate chiar pe locul unde m-am aezat eu pentru a
contempla pentru prima dat acest sat absolut neinteresant i de cte ori se
va fi gndit la via i la moarte, n legtur cu fiina aceea hrzit s dea
trup propriilor sale frmntri! Aceast dulce i amar voluptate de a-i
imagina un destin nou: dac el ar fi fost femeie; dac ar fi fost privat de alte
nsuiri (un anume cinism amar, o anume luciditate feroce); dac, n sfrit,
n loc s fie romancier ar fi fost condamnat s triasc i s moar ca o mic
burghez de provincie.
Pascal afirm c viaa e o mas de joc pe care destinul pune naterea,
caracterul i circumstana noastr, cele pe care nu le putem evita Numai
creatorul poate s mai parieze o dat, cel puin n lumea spectral a
romanului. Nereuind s fie nebuni, sinucigai sau criminali n viaa ce le-a
fost ursit, creatorii pot fi toate acestea mcar n aceste simulacre intense.
Cte neliniti proprii avea s ntrupeze corpul acelei biete romantice de
ar! S ne nchipuim pentru o clip sumbra ei copilrie n Hotel-Dieu, n
acel spital din Rouen. L-am cercetat cu atenie, cu nfiorat meticulozitate.
Amfiteatrul d spre grdina aripii de cldire pe care o ocupa familia ei.
Crndu-se pe grila-juri mpreun cu surorile ei, fascinat, Gustave
contempla cadavrele acelea putrede. Aici, n momentele acelea, va fi ncolit
pentru totdeauna n sufletul su aceast nelinite a trecerii timpului, aici va
fi fost marcat definitiv, n mod macabru i sordid, de acest ru metafizic

care-i tulbur pe mai toi marii creatori care ncearc s se salveze prin art:
singura putere care ne las iluzia c sntem deasupra trecerii i inevitabilei
mori: que j'ai gard la forme et l 'essence divine de mes amours dcomposs...
Poate c din vrful acelui grilaj, observnd corupia, Gustave a devenit
copilul timid i gnditor care se spune c ar fi fost: distrat i ironic, cu
contiina precaritii dar i a puterii lui. Citete-i cele mai bune opere, nu
aceste expoziii de epitete, aceste bijuterii plictisitoare de cuvinte, ci paginile
cele mai dure din acest neierttor roman, i ai s observi c este exact
copilul acesta cel care, sensibil i deziluzionat, descrie cruzimea existenei
cu un fel de voluptate a mniei. Melancolia i tristeea nu snt dect fundaluL
Lumea i repugn, l rnete, l obosete. Cu arogan, se hotrte s
construiasc alta, dup chipul i asemnarea sa Nu va face concuren
strii civile, precum cu inocent injustiie fa de propriul su geniu a
ncercat s fac Balzac, ci lui Dumnezeu nsui. De ce s creezi dac
realitatea ce ne-a fost dat ne satisface? Dumnezeu nu scrie romane. Acestea
se nasc din imperfeciunea noastr, din lumea plin de defecte n care ne-a
fost dat s trim. Eu nu am cerut s m nasc, nici tu. Ne-au adus pe lume
cu fora.
i s nu crezi c Flaubert a scris povestea acelei biete nefericite pentru
c i-ar fi cerut-o. A scris-o pentru c a intuit de la prima vedere c n acea
naraiune poliist putea s-i scrie propria i secreta lui naraiune poliist,
ridiculizndu-se pe el nsui cu cruzimea cu care numai un nebun e n stare
s-o fac, caricaturizndu-se n acea insignifiant paranoic de provincie,
care, ca i el, iubea rile ndeprtate i locurile necunoscute. Recitete
capitolul IV i ai s-l vezi pe el nsui n aceast plcere pentru alte timpuri
i locuri, pentru cltorii i cai de pot, cu rpiri i mri exotice: iluzia
romantic n toat puritatea ei, aa cum a simit-o pentru totdeauna copilul
acela propit n vrful grilajului. Tema romanului su este, prin urmare,
propria sa existen, distana din zi n zi mai mare ntre viaa real i
fantezia sa Visurile transformate n realiti simple, iubirile sublime preschimbate n derizorii locuri comune. Ce putea face biata nefericit dect s
se sinucid? i prin sacrificiul acestei srmane, acestei neajutorate, acestei
ridicole fiine romantice de la ar, Flaubert (n mod trist) se salveaz.
Se salveaz... E un fel de a spune, un mod grbit de a vedea lucrurile,
aa cum ni se ntmpl mereu, cnd nu sntem ateni. Eu tiu, n schimb,
ceea ce cu lacrimi n ochi va fi murmurat mama mea, gndindu-se nu la
Emma, ci la el, la bietul supravieuitor da Flaubert: Dumnezeu s-l ajute!"
ocul sufletului romantic cu lumea i asum astfel sarcastica nepotrivire
i o face cu o mndrie sadic. Pentru a-i distruge sau pentru a-i ridiculiza
propriile iluzii, se urc pe scena de blci, caricatur a existenei burgheze:
acolo, jos, discursurile municipale; sus, n camera sordid a hotelului, o alt
retoric, cea a lui Rodolphe, cel care o cucerete pe Emma cu fraze gata
fcut.

Dialectica atroce a trivialitii prin care romanticul Flaubert, cu o mutr

groaznic, i bate joc de falsul romantism, aa cum un spirit religios e n
stare s vomite ntr-o biseric plin de credincioi Acesta e Flaubert!
Patronul obiectivitilor.
i, n treact fie spus, te rog s nu mai pronuni cuvntul acesta: e ca i
cnd mi-ai vorbi de subiectivismul tiinelor. Fii mndru c aparii unui
continent n care ri mici i srace, ca Nicaragua i Peru, au dat poei
uriai, precum Ruben Dario i Cesar Vallejo. O dat pentru totdeauna, s
fim noi nine! S nu vin domnul Robbe-Grillet pentru a ne spune cum se
scrie un roman. S ne lase n pace. i, mai ales, tinerii de talent ca tine s
renune, n sfrit, la a mai asculta cu un sacru respect ceea ce ne
poruncete aceast ncruciare de bizantini i teroriti. Dac primitivii au
avut creatori att de mari, asta se explic prin aceea c s-au aflat departe de
aceste curi att de rafinate. Gndete-te la rui, la scandinavi, la nordamericani. Uit-i, prin urmare, de aceste ordine care ne vin de la Paris, n
direct legtur cu par-fumurile i moda vestimentar.
Obiectivism n art! Dac tiina poate i trebuie s se lipseasc de eu,
arta nu o poate face i este inutil s i-o propun ca pe o datorie. Aceast
impoten" este tocmai virtutea ei. Mai mult sau mai puin exact, Fichte
spunea c obiectele de art snt creaii ale spiritului, iar Baudelaire
considera arta drept o magie care amestec, ntr-un singur tot, creator i
lume. Aceste peteri misterioase n care triesc fiinele lui Leonardo, aceti
enigmatici dolomii albstrui pe care-i ntrezrim, ca ntr-un fund de mare,
dincolo de chipurile ambigue, ce altceva snt dac nu expresia spiritului lui
Leonardo?
Stui de emoia pur i fascinai de tiin, s-a vrut ca romancierul s
descrie viaa oamenilor aa cum descrie un zoolog obiceiurile la furnici.
Numai c un scriitor profund i adevrat nu poate descrie pur i simplu
viaa unui om de pe strad. Indat ce nu-i atent (i niciodat nu-i), omul
acela va ncepe s simt i s gndeasc ca un delegat dintr-un inut obscur
i sfiat al scriitorului. Numai scriitorii mediocri pot face o simpl cronic,
descriind cu fidelitate (ipocrit cuvnt!) realitatea extern a unei epoci ori a
unei naiuni. n cazul celor mari, potena lor este att de nvalnic, nct nu o
pot face chiar dac i-ar propune-o cu tot dinadinsul. Ni se spune c Van
Gogh vroia s copieze pnzele lui Milet Nu a reuit, bineneles: apreau
mereu teribilii si sori i arbori, arbori i sori care nu snt altceva dect
descrierea spiritului su halucinant N-are importan ce a spus Flaubert
despre nevoia de a fi obiectiv. Tot el, n corespondena lui, ne spune c s-a
plimbat prin pdure ntr-o zi de toamn i a simit c era un brbat i
amanta lui, calul i frunzele pe care clca, vntul i ceea ce i spuneau
ndrgostiii aceia Personajele mele spunea m urmresc pretutindeni
sau, mai exact, eu nsumi m aflu n sufletul lor.
Personajele se nasc din adncul fiinei, snt ipostaze care l reprezint i,

n acelai timp, l trdeaz pe creatorul lor, pentru c l pot depi n

buntate i inechitate, n generozitate i avariie. Constituind o surpriz pn
i pentru propriul lor creator, care le observ, perplex, pasiunile i viciile.
Vicii i pasiuni care pot ajunge s fie exact contrare celor pe care acest mic
zeu semiputer-nic le are n viaa sa cotidian: dac este un spirit religios,
vedea nscndu-se n faa sa un ateu neruinat: dac e cunoscut pentru
buntatea sau generozitatea sa, va recunoate n unul din personajele sale
atitudinile extreme ale rutii i meschinriei. i, ceea ce e nc i mai
nspimnttor, privindu-le, l va ncerca ciudat satisfacie.
Madame Bovary c'est moi, bineneles. Dar de asemenea erai Rodolphe,
cu cinica lui incapacitate de a suporta acest romantisr al amantei sale. i
bietul Bovary i acest M. Homais, acest ateu farmacie. Pentru c fiind un
romantic disperat, cutnd i negsind absolutul, Flaubert poate nelege
foarte bine ateismul i, de asemenea, acest tip de ateism al iubirii profesat de
cnliua de Rodolphe.
Contemporanii lui Balzac ne spun (cu aceast plcere desfrnat pe care
o au cei mici cnd se simt mari descoperind minciunile giganilor) c
adevratul" Balzac era vulgar i vanitos, ca i cnd ar dori s ne fac s
credem c mreele sale creaturi snt simple fantezii ale unui mitomaa Nu:
snt cele mai pur emanaii ale spiritului su. Spre binele sau spre rul su.
Pn i castelele i privelitile pe care le alege pentru ficiunile sale snt
simboluri ale obsesiilor lui. Stephen Dedalus, din PORTRETUL, ne asigur
c artistul, precum Dumnezeu Creatorul, rmne deasupra operei sale,
indiferent, curindu-i unghiile. Irlandez mincinos! Din ceea ce tim despre
acest geniu, att aceast oper ct i ULYSSES nu snt dect proiecia lui
Joyce nsui. A pasiunilor, dramei, a tragicomediei personale i a ideilor sale.
Creatorul se afl peste totx nu numai n personajele sale. E alege drama,
locul, peisajul. n REPUBLICA, Platon afirm c Dumnezeu a creat arhetipul
mesei, tmplarul creeaz simulacrul acestui arhetip, iar pictorul simulacrul
acestui simulacru. Aceast este unica posibilitate a unei arte imitative: o
deertciune la cut n timp ce marea art este nsufleire. Nu imitarea unei
biete me's de tmplar, ci descoperirea realitii cu ajutorul sufletului
artistului
Aa c, n toamna aceea din 1962, cnd din vrful unui deal, cu inima
nfiorat, am contemplat bisericua din Ry; cnd ar intrat, tcut i gnditor,
n farmacia care fusese cndva a lui M. Homais; cnd am privit locul de unde
Emma, patetic i plin de dorin, lua diligenta pentru a se duce la Rouen,
nu vedeam nici biserica, nici farmacia, nici ulicioara aceea, ci fragmentele
unui spirit nemuritor pe care-l simeam palpitnd dincolo de nite simple
obiecte ale lumii exterioare.
Luni sear.
Am avut o zi foarte grea, dragul meu B., mi se ntmpl lucruri pe care
nu mi le pot explica, dar ntre timp, poate chiar de aceea, ncerc s triesc n

acest univers diurn al ideilor. Ispita universului platonic! Cu ct e mai mare

tumultul interior, cu att snt mai mari presiunile care ne apas i cu att
mai mult ne simim nclinai s cutm o ordine a ideilor. Intotdeauna mi se
ntmpl asta, dar ar trebui s spun c aa se ntmpl ntotdeauna.
Cerceteaz-l pe acest celebru i armonios grec cu care ne-au umplut capul
n liceu: este o invenie a secolului al XVIII-lea i face parte din arsenalul de
locuri comune n care vei afla i flegma englezilor, i spiritul de msur al
francezilor. Ingrozitoarele i nelinititoarele tragedii greceti ne-ar ajunge
pentru a anihila astfel de tmpenii dac nu am dispune de dovezi mai filozofice i, n special, de invenia platonismului. Fiecare caut ceea ce nu are
i dac Socrate caut Raiunea, aceasta-i pentru c are urgent nevoie de ea
mpotriva pasiunilor sale: i aminteti, pe faa sa se citeau toate viciile.
Socrate a inventat Raiunea pentru c era un smintit, iar Platon a repudiat
arta pentru c era un poet Frumoase antecedente pentru aceti mblnzitori
ai Principiului Contradiciei Dup cum observi, logica nu servete nici celor
care au inventat-o.
Cunosc foarte bine aceast ispit platonic i nu pentru c mi-ar fi
povestit-o. Am suferit-o, mai nti, pe cnd eram adolescent, cnd m-am trezit
singur, masturbndu-m ntr-o realitate murdar i pervers. Atunci am
descoperit acest paradis, cu sentimentul celui care, dup ce s-a trt printrun cmp plin de blegar, d peste un lac transparent n care se poate mbia
i l-am descoperit muli ani mai trziu, n Bruxelles, cnd m-am gndit c
pmntul se deschidea sub picioarele mele, atunci cnd francezul acela tnr
ce avea s moar n minile Gestapoului mi-a vorbit de ororile stalinismului.
Am fugit la Paris, unde nu am ndurat numai foamea i frigul din iarna lui
1934, ci i dezolarea Pn cnd am dat peste portarul acela de la Ecole
Normale, din rue d'Ulm, care m-a lsat s dorm n patul lui. n fiecare
noapte trebuia s intru pe fereastr. Am furat atunci, din librria Gibert, un
tratat de calcul infinitezimal i nc mi mai aduc aminte de clipa n care, n
timp ce mi luam cafeaua cald, am deschis nfiorat cartea, ca cineva care
ptrunde ntr-un sanctuar tcut dup ce se salvase, murdar i nfometat,
dintr-un ora jefuit i devastat de barbari. Teoremele acelea m-au mbriat
aa cum nite infirmiere delicate mbrieaz trupul cuiva care are coloana
vertebral fracturat. i astfel, puin cte puin, printre crpturile spiritului
meu sfiat, am nceput s ntrezresc gravele i splendidele turnuri.
Am rmas mult timp n acea redut a tcerii. Pn cnd ntr-o zi m-am
trezit ascultnd (ascultnd i nu auzind, ascultnd cu patim) rumoarea
oamenilor, undeva, jos, n strad. Incepeam s simt nostalgia sngelui i a
murdriei pentru c este singurul mod de a simi viaa i ce altceva ar putea
nlocui viaa, chiar aa, cu chinul i sfritul ei? Cine i ci snt cei care se
sinucid ntr-un lagr de concentrare?
Aa sntem fcui i aa trecem de la o extrem la alta. Chiar i n aceste
zile de final ale existenei mele, n multe mprejurri m-a reispitit acel

teritoriu absolut Niciodat n-am reuit s vd un laborator fr s simt

nostalgia invers a ordinii i puritii. i chiar dac nu am dezertat din
aceast btlie cu montrii mei, chiar dac nu am cedat ispitei de a m
rentoarce ntr-un laborator precum un rzboinic ntr-un schit, uneori am
fcut-o n mod ruinos, refugiindu-m n ideile despre ficiune: la jumtatea
drumului ntre nvala sngelui i mnstire.
Smbt
mi vorbeti despre ceea ce s-a publicat n revista columbian. Snt genul
de calamiti care te vor obliga ntr-o zi s-i lai braele n jos, predndu-te,
sau s strigi cu toat indignarea de care eti n stare. Se public numai
gunoiul interviului. Extirpat cea mai mare parte din ideile mele, ceea ce se
ntmpl acum nu mai are nici un fel de legtur cu mine. tii ce am fcut
ntr-o zi, eu i prietenul meu Itzigsohn, pe cnd eram studeni? Combaterea
lui Marx cu fraze din Marx.
Din cte neleg, treci printr-o criz din cauza unor probleme pe care i le
pune n aceste momente literatura latino-american. i pentru c m ntrebi
ce poi face, trebuie s-mi rectific aici afirmaiile aproape comice pe care i
le-am ndrugat Am spus ntotdeauna c noutile de form nu snt
indispensabile pentru o oper revoluionar din punct de vedere artistic, aa
cum o demonstreaz cazul lui Kafka; i am mai spus c nu snt suficiente,
aa cum o demonstreaz attea cazuri svrite de manipulatorii semnelor de
punctuaie i ai tehnicii de legtorie. Poate c opera rirerara cu anul: din
piesa care au mai rmas, un gem poate reface titlul. Este ntr oper a lui
Kafka cea care nu-i nepotrivit s compar su vocabular, nici sintaxa-i
domoal.
Ai citit cartea lui Janouch? Ar trebui s-o citeti pentru c n epoci de felul
acesteia se cuvine s ne ntoarcem privirile din cnd n cnd, spre sfini
precum Kafka sau Van Gogh: nu te vor dezamgi niciodat, te vor ajuta s-i
gseti drumul, te vor obliga (moral) s-i regseti o atitudine grav n una
din convorbirile sale, Kafka i amintete lui Janouch de virtuozul care se
ridic deasupra temei cu uurina unui prestidigitator. Dar, ne avertizeaz
el, adevrata oper de art nu este un act de virtuozitate ci o natere. i cum
s-ar putea vorbi de o lehuz care nate cu virtuozitate? Acesta e patrimoniul
comedianilor care continu din punctul n care adevratul artist se oprete.
Aceti indivizi, susine el, fac vrji cu cuvintele unei magii de salon: un mare
poet, ns nu face trafic cu emoia: el sufer vizionara ncletare a omului cu
destinul su.
Aceste avertismente snt deosebit de potrivite pentru noi, spanioli i
latinoamericani, ntotdeauna dispui verbalismului i minciunii. i aminteti
de Mairena1, cnd vorbete cu ironie de evenimentele consuetudinare care se
petrec n strad"? Acum obinuiesc s treac drept elemente ale artei de
1 Mairena. Personaj inventat de Antonio Machado pentru a-si sustine tezele
sale de critica literara fr.).

avangard. Borges care nu poate fi bnuit c ar dispreui limba, spune

despre Lugones c geniul su a fost fundamentalmente verbal", iar
contextul ne relev sensul peiorativ al acestei aprecieri. i despre Queyedo
c a fost cel mai mare maestru al limbii" pentru a adaug dar Cervantes...",
exact aa, cu aceste trei melancolice puncte de suspensie. Dac eti de acord
c a cutat zile n ir epitetul optim (o recunoate el nsui), vei conchide
mpreun cu mine c n acest tip de contraargumentri exist mult i
dureroas autocritic, cel puin pentru preiozitatea care convieuiete n el,
alturi de attea virtui: exact tendinele elogiate (i caricaturizate) de
imitatorii si, cele pe care el le dispreuiete prin aceste lamentri laterale.
Pentru c un mare scriitor nu este un maestru al cuvntului, ci un mare om
care scrie i o tie foarte bine. Dac nu, cum de-l prefer pe primitivul
Cervantes n locul virtuozului Quevedo?
La timpul su, Machado l-a admirat pe Ruben Dario, calificndu-l drept
maestru incomparabil al formei, pentru ca, ani mai trziu, s-l considere un
mare poet i un mare coruptor" pentru nefasta influent exercitat asupra
imitatorilor, cei care nu au fcut altceva dect s-i sublinieze i s-i
multiplice defectele. Pn au ajuns la frenezia verbal, la emfaza grotesc i
la caricatur: ceea ce reprezint, de fapt, pedeapsa pe care zeul literaturii o
rezerv elevilor. Gndete-te la Vargas Vilas, la deliranta lui go-noree,
descendent tarat al fondatorului unei dinastii.
Exist o rennoit dialectic ntre via i art, ntre adevr i artificiu. O
manifestare de tipul acelei enantiodromii a lui Hera-clit: n lumea spiritului,
totul nainteaz mpotriva contrariului su. i cnd literatura devine
periculos de literar, cnd marii creatori snt nlocuii de manipulatori de
cuvinte, cnd marea magie se transform n magie de music-hall, survine un
impuls vital care o salveaz de la pieire. Ori de cte ori Bizanul ne amenin
cu sfritul artei din exces de sofisme, snt primitivii cei care vin n ajutorul
su: cei de la periferie, precum Hemingway, ori autohtonii, precum Celine:
ipi care intr clri, cu lncile nsngerate, n saloanele unde marchizii
pomdai danseaz menuete.
Nu. Cum de am putut svri precaritile acestui reportaj? Nu am negat
rennoirea artei. Am spus numai c trebuie s fim cu bgare de seam la
anume neltorii i, mai ales, la cuvntul nou", probabil cel care ofer cele
mai multe false valene semantice, n art nu exist un progres n sensul
celui care exist n tiin. Matematica noastr este superioar celei a lui
Pitagora, dar sculptura noastr nu este mai bun" dect cea din timpurile
lui Ramses al II-lea Proust face caricatura unei doamne care numai din
snobism considera c Debussy e mai bun dect Beethoven doar pentru faptul
c se nscuse dup acesta. n art nu exist tot attea nnoiri cte cicluri,
cicluri care corespund unei concepii a lumii i a existenei. Egiptenii nu
sculptau aceste monumentale statui geometrice pentru c ar fi fost
incapabili de naturalism; dovad, figurile de sclavi descoperite n morminte;

pentru ei, ns, adevrata realitate" era cea de dincolo, acolo unde timpul
nu exist, i ceea ce se aseamn cel mai mult cu eternitatea este geometria
hieratic. Amintete-i momentul n care Piero della Francesca introduce
proporii i perspective: nu este un progres", n ceea ce privete arta
religioas; nu-i dect manifestarea spiritului burghez, pentru care adevrata
realitate" e cea din lumea aceasta, spiritul oamenilor care cred mai mult ntro poli dect ntr-o liturghie, ntr-un inginer mai mult dect ntr-un teolog.
De aici pericolul cuvntului avangard" n art, mai ales cnd se aplic n
mod strict problemelor de form. Ce sens are s spui c sculpturile
naturaliste ale grecilor reprezint un progres fa de acele statui geometrice?
Dimpotriv, n art se ntmpl de obicei ca autorul s devin brusc
revoluionar, aa cum s-a nfmplat n Europa supercivilizat cu arta neagr
i cea polinezian. Atenie, deci, la acest fetiism al noului". Fiecare cultur
are un sim al realitii i n interesul acestui ciclu natural fiecare artist i
are simul su. Noul pentru Kafka nu e ceea ce nelegea prin nou John Dos
Passos. Fiecare creator trebuie s caute i s gseasc propriul su
instrument, cel care i va ngdui s-i rosteasc ntr-adevr adevrul su,
viziunea sa asupra lumii. i chiar dac n mod inevitabil orice art se
construiete pe arta ce a precedat-o, dac creatorul este nnscut, va face
ceea ce i este propriu, uneori cu o ncpnare rizibil pentru cei care merg
dup mod. Nu te ntrista: aceasta e valabil pentru mbrcminte i coafur,
nu pentru romane sau catedrale. Se ntmpl, de asemenea, c e mai uor s
recunoti noutatea n ceea ce este exterior, fapt pentru care John Dos Passos
a impresionat mai mult dect Kafka Dar aa cum i-am spus, numai opera
lui Kafka, n ntregimea ei, este cea care reprezint un nou limbaj. Inc de pe
vremea romantismului german a existat un teolog care se numea
Schleiermacher, i care considera cunoaterea ntregului ca un examen
premergtor examinrii prilor, ceea ce este, mai mult sau mai puin, ceea
ce susin acum structuralitii. Totalitatea este cea care confer un sens nou
fiecrei fraze, chiar i fiecrui cuvnt Cineva a observat c atunci cnd
Baudelaire spune: n alt parte, foarte departe de aici", un cuvnt ca aici"
scap de trivialitatea sa prin perspectiva pe care Baudelaire o are asupra
condiiei pmnteti a omului: semnul gol, n aparen lipsit de valen
poetic, este valorizat de aura stilistic a ntregii opere. i n ceea ce-l
privete pe Kafka, e de-ajuns s te gndeti la infinitele reverberaii metafizice
i teologice care eman dintr-un cuvnt att de ponosit, un simplu clieu al
procurorilor, precum cuvntul proces"...
Nu nseamn, prin urmare, c nu accept noutatea: ceea ce nu accept
este s nu-mi vin cu ursul, ceea ce nu-i acelai lucru. n afar de aceasta, e
adevrat c din zi n zi suport tot mai greu frivolitatea n art, mai ales cnd
este amestecat cu Revoluia. (Reine, n treact, c de obicei cuvintele ncep
prin majuscul. Trista experien le coboar la minuscul pentru ca n final
s termine prin cea mai trist experien, ajungnd ntre ghilimele.) C o

femeie urmeaz moda e ceva natural; c un artist face acelai lucru e

abominabil.
Observ ceea ce se ntmpl cu artele plastice. Cu dramatice excepii, sau transformat ntr-o art de elit n cel mai ru sens al cuvtli, o specie de
rococo asemntor celui care domina saloanele din secolul al XVII-lea. Adic,
departe de a fi o art de avangard, e o art de ariergard. i cum se
ntmpl n astfel de situaii, a devenit o art minor: e bun pentru a te
distra, pentru a te destinde cteva clipe, fcnd cu ochiul celor din jur. n
saloanele de care-i vorbesc se ntlneau domni stui de via, pentru a
spune bancuri i pentru a-i bate joc de orice. Se scriau acrostihuri
neruinate, epigrame i jocuri de cuvinte, parodii dup ENEIDA, se
propuneau teme i trebuiau s se scrie versuri. Odat s-au scris 27 de
sonete despre (ipotetica) moarte a unui papagal. O activitate care pentru
adevrata art este ca un foc de artificii fa de incendierea unui orfelinat.
Muzic de mort, nimic care s ne tulbure digestia. Seriozitatea era
ridiculizat, inventivitatea se substituia geniului, ceea ce este ntotdeauna de
prost gust n timp ce bieii oameni mureau de foame sau erau torturai n
celule, o art de o astfel de natur nu poate fi considerat dect o perversitate a spiritului i o decaden putred.
Trebuie s recunoatem, totui, c aceasta nu se considera drept
conductoarea Revoluiei care se apropia Mai aveau nc un bun-sim, ceea
ce nu se poate spune despre cei care azi fac acelai lucru. Azi, pentru a nu
merge mai departe, n Buenos Aires, tinerii care se pretind revoluionari (cel
puin pretindeau c snt n acele zile, chiar dac acum e posibil s aib
slujbe foarte bune i s se fi cstorit onorabil) au primit cu mare glgie
proiectul unui roman care se putea citi de la a la zet sau invers. Tot ei snt
cei care vorbesc despre mase i cocioabe, dar, ca i marchizii de odinioar,
snt nite distini putrezi i decadeni. La ultima bienal de la Veneia cineva
a expus un mongoloid aezat pe un scaun care, la rndul su, era pus pe un
pat de campanie. Cnd se ajunge la astfel de extreme, e de neles c toat
civilizaia noastr se prbuete.
Prin urmare, i dai seama despre ce fel de nouti am vorbit cu acest
domn n timpul interviului. Cred c era un reacionar, pentru c i venea s
verse. Dar tocmai n faa acestei Academii a Antiacademiei va trebui s
apelezi nc o dat la curajul de care i-am vorbit de la nceput, fortificndute cu amintirea marilor nefericii ai artei, precum Van Gogh, care au ndurat
pedeapsa singurtii din cauza revoltei lor, n timp ce falii revoluionari
snt adulai de revistele de specialitate i triesc foarte bine pe spezele
bietului burghez pe care l insult, indivizi creai de aceast societate de
consum pe care pretid c o combat, terminnd prin a fi cntreii ei!
i vor rde de tine. Dar tu rmi tare i amintete-i c ce qui paratra
bientt le plus vieux c'est qui d'abord aura pru le plus moderne". n acest fel,
poate nu ai s fii un scriitor al vremuoarelor tale, dar vei fi un artist al

Timpului tu, al apocalipsului despre care, oricum, va trebui s-i lai

mrturia ta, salvndu-i sufletul. Romanul se situeaz ntre nceputul
timpurilor moderne i sfritul acestui nceput, naintnd paralel cu
profanarea (cuvnt semnificativ!) n cretere a fiinei umane, cu acest
nspimnttor proces de demistificare a lumii. Tocmai de aceea ncercrile
de a judeca romanul de azi n termeni pur formali snt absolut sterile.
Romanul de azi trebuie judecat n contextul acestei formidabile crize totale a
omului, n raport cu acest uria arc care ncepe o dat cu cretinismul.
Pentru c fr cretinism n-ar fi existat contiina nelinitit, iar fr tehnica
ce caracterizeaz aceste timpuri moderne nu s-ar fi produs nici
desacralizarea, nici nesigurana cosmic, nici singurtatea, nici alienarea
Astfel, Europa a injectat n naraiunea legendar sau n simpla aventur
epic nelinitea psihologic i metafizic, pentru a produce un gen nou
(acum da, trebuie s folosim acest calificativ!) care avea drept scop revelarea
unui teritoriu fantastic: contiina omului.
Marii dramaturgi greci, a spus Jaspers, ofereau prin operele lor o
nelepciune tragic, n stare nu numai s-i emoioneze pe spectatori, ci s-i
i transforme, convertindu-se astfel n educatori ai poporului. Dup aceea
ns, aceast nelepciune s-a transmutat, spune Jaspers, n fenomen estetic
i att poetul, ct i auditoriul au abandonat aceast grav atitudine de la
origini pentru a realiza imagini fr snge. Lucrul acesta nu-i adevrat,
pentru c o oper ca PROCESUL nu-i mai puin grav dect OEDIP REGE. n
schimb, e adevrat pentru arta care n fiecare moment de rafinament s-a
transformat ntr-o simpl manifestare a estetismului i bizantinismului.
Numai n lumina acestei doctrine trebuie s judeci literatura continentului
nostru.

VISELE ACESTEA OR S M NNEBUNEASC i spunea, privindu-l fix,

ca i cnd ar fi vrut s descifreze gndurile nemrturisite. Da, da, i
rspundea el, o s m ocup de asta, n-ai team.
Homunculul o privea din borcanul lui, cu o expresie nspimnttoare.
Trebuia s-l fi lsat s ias? Bine, dar viermele negru, diavolul negru care se
arunca spre faa lui M. cnd Ricardo i opera pntecul?
Amndou posibilitile erau ngrozitoare i oviala sa devenea etern.
Intre timp, hrtiile sale apreau n mod misterios, ca nite negre sarcasme
care soseau din cele mai neateptate ascunziuri. Le lsa" n locuri
ntmpltoare, dar cu siguran c, mai devreme ori mai trziu, el ar fi dat
peste ele i le-ar fi cercetat Aici se aflau, de exemplu, aceste puine cuvinte
veninoase, cu litera neregulat, aproape neinteligibil: Du-te i te mpreun
cu matrimoniul Sartre-Simone de Beauvoir. Lume cumsecade".

DIFERITE FELURI DE DIFICULTI

Va ncepe s scrie a doua zi. Este o hotrre fondat, nsoit de o anume
bun dispoziie. Se duce la plimbare cu mult plcere i chiar dac observ
spre apus desenul unui nor care l nelinitete, dei nu tie de ce, uit de
acest incident destul de repede i, odat ajuns n centru, strbate strada
Uruguay, aproape de Tribunal, examinnd vitrinele care-i atrag atenia
ntotdeauna, suscitnd, poate, amintiri din copilrie. Cu mult interes,
ncercnd s nu-i scape nici un amnunt, le parcurge n mod sistematic,
pentru c e foarte uor s te pierzi n cantitatea aceea de obiecte amestecate:
creioane colorate, gum de lipit, benzi de scotch de diferite dimensiuni i
culori, compasuri, cleme japoneze, lupe. Snt foarte multe papetarii i
cercetarea lor i produce o anume euforie pe care o consider drept un semn
bun pentru lucrul pe care va trebui s-l nceap n ziua urmtoare. Mai apoi
i bea cafeaua la EL FORO, cumpr ziarul LA RAZON i citete cu mult
atenie tirile, ncepnd de la urm, cci, aa cum a reuit s-i dea seama
de-a lungul vieii, ziarele i revistele snt foarte pe dos, lucrurile cele mai
interesante aflndu-se pe ultimele pagini.
n noaptea aceea s-a dus la culcare cu un sentiment care, chiar dac nu
era de bucurie, se asemna cu bucuria: aceeai legtur care poate s existe
ntre culoarea unei flori de mucat i amintirea sa Cnd s-a trezit, a simit o
durere acut n braul stng, mpiedicndu-l s-l foloseasc. Imposibil s
scrie la main.
Dup mai bine de o sptmn, durerea a devenit suportabil, dar tocmai
atunci a sosit profesorul doctor Gustav Siebenmann, de la Universitatea din
Erlangen.
Cnd a plecat profesorul, se adunase atta coresponden, nct s-a
hotrt s-i dedice dou sau chiar trei zile pentru rspunsuri, astfel ca s
nu mai fie scit n momentul n care se va apuca de scris. Apropiindu-se de
sfritul acestei ndeletniciri, a sosit scrisoarea de la doctorul Wolfgang
Luchting, n care i se enume-rau ultimele dificulti pe care le avusese cu
doamna dr. Schliiter, n legtur cu traducerea Cum trebuia s procedeze?
El, personal, Luchting, era de prere c trebuia cutat un alt traductor.
Nu efortul de a aplana aceste conflicte, nici cel impus de scrisorile ce
trebuiau trimise lui Luchting i doamnei dr. Schluter pentru a atenua
situaia, nu aceasta l nelinitete, ci certitudinea c ceva reapare iari, cu
perfidie, interpunndu-se n planurile sale. Cu toate acestea, deci cu mare
greutate, ncepe s scrie. Moment n care Noemi Lagos i telefoneaz pentru
a-i spune c Alfredo i-a comunicat c cineva i-a spus c G. a spus (unde?
cum?) c el, Sbato, a spus nu tiu ce, aa c Noemi consider c el trebuie
s arate clar (cui? cnd? n ce fel?) c aceast versiune este inexact.
Intr ntr-o criz de depresiune care-l ine cteva zile, timp n care se
gndete c a) nu merit s-i explice lui G. nimic despre ceea ce nici nu a
spus; b) c nu merit s-i explice nimnui nimica despre nici un fel de

problem prezent, trecut sau viitoare; c) c e mult mai bine s nu fii o

persoan public i d) c cel mai bine ar fi fost s nu se fi nscut Program
att de vast i de dificil n ndeplinirea lui, mai ales n ceea ce privete
naterea, nct, de ndat ce i-l formuleaz, depresiunea ce se anunase o
dat cu durerea braului devine i mai puternic.
Dar, aa cum prevzuse n virtutea unei experiene ndelungate, lucrurile
nu aveau s se termine aici:
Dup nenumrate tatonri i nereuite, ales fiind domnul Ralph Morris
pentru sarcina de a traduce EROI I MORMINTE n englez, i dup aproape
zece ani de conflicte cu Heinemann, din Londra, n aceeai problem, rezult
c paginile de prob ce fuseser aprobate nu erau traduse de numitul domn
Morris, dup cum o dovedesc capitolele pe care continu s i le expedieze.
Trebuie refuzat Dar, n cazul sta, cum rmne cu contractul ncheiat cu
HOLT & RINEHART? Conflictul cu Heinemann a ntrziat cu zece ani apariia
crii n englez i dificultatea de acum amenin cu ntrzierea altor civa
ani publicarea ei la New York. n timp ce se gndete la posibilitatea c toat
povestea asta ar putea s aib o legtur cu Orbii (unul dintre cei care s-au
oferit cu entuziasm s citeasc paginile de prob ale lui Morris se numete
Augen!), are loc un foarte activ schimb de scrisori:
Sbato ctre Morris
Morris ctre Hoit
Hoit ctre Morris i Sbato
Morris i Sbato ctre Hoit,
schimb care, dup neplcute, confuze i triste negocieri, ia sfrit cu
promitoarea prietenie a domnului Morris, cu angajamentul de a traduce
cartea ntr-un timp pe care nu-l poate aprecia i cu ncrederea parial a
editorilor Hoit, care abia acum snt de prere c nimeni nu va putea traduce
acest roman n englez.
n decursul acestui proces, profesorul Egon Pavelici i confirm faptul c
versiunea srbo-croat a doctorului Schwartz are greeli foarte mari, unele
dintre ele absolut compromitoare, anulnd cartea Sbato comunic numai
n parte observaiile lui Egon Pavelici editurii ATENEUM, iar editura, firete,
transmite aceste observaii domnului tefan Andrici, care, imediat, pune n
micare puternica sa main de scrisori ctre critici, ziariti, profesori i
prieteni, vorbindu-le despre traducerea sa, despre meritele sale literare i
personale, despre sacrificiul i aplicaia sa, precum i despre defectele
morale, intelectuale i fizice ale domnului Sbato.
Aproape n acelai timp, doctorul Luchting expediaz un nou rechizitoriu
mpotriva editurii i amenin cu renunarea la traducerea eseurilor dac
LIMES nu cedeaz n exigenele sale. Scrisori corelative trimise de Sbato lui
Luchting i doamnei Schlter, lmuriri, incriminri bilaterale i trilaterale
ntre doctorul Luchting i editur, ntre editur i autor, ntre autor i
doctorul Luchting i ntre acesta i editur, toate n decursul mai multor

sptmni care pentru Sbato se complic i mai mult cu nmormntarea lui

K., cu o ntlnire n casa lui Basaldiia, unde P. afirm c Sbato a uitat
definitiv i n mod semnificativ de prietenii si, cu o ngrozitoare discuie din
cauza lui H., care spune c G. a spus ceva n legtur cu lmurirea pe care
Sbato a refuzat s-o fac, apoi cu o scrisoare ctre revista RAZON Y
FABULA, din Bogota, rectificnd cteva afirmaii groteti dintr-un interviu pe
care acceptase s-l dea unui individ cu maniere plcute i, n sfrit, cu un
atac de gut care-l ine la pat alte dou sptmni, dup care i promite c
n orice condiii, fie ce-o fi, se va ntoarce la roman i va ncepe s-l scrie.
Dar atunci sosete studentul Richard Ferguson, care i elaboreaz o
lucrare asupra operei sale n cadrul universitii din Washingtoa
Nu apuc s termine i cu afacerea aceasta, c i se spune c trebuie s
se dedice de urgen revizuirii operei complete pentru editura LOSADA i s
arunce o privire i asupra criptogramei pe care i-o trimite domnul Ahmed
Moussa: versiunea arab a romanului TUNELUL. ntre timp e obligat s
semneze sau s fac declaraii despre:
situaia evreilor din Rusia
torturi
deinuii politici
televiziunea argentinian
peronism
antiperonism
evenimentele din Paris, Praga, Caracas i Ceylon
problema palestinian,
momente n care ncepe i o foarte dificil coresponden privind
traducerea n ebraic, n care se propune, se accept i, n cele din urm,
dup diferite alternative, se refuz traductorul propus de editur.
Exact atunci sosete un profesor de la Universitatea McGill, Montreal,
care pred un curs de literatur hispano-american i dorete s nregistreze
o conversaie cu el.
Bineneles, ntre timp s-a adunat o nou cantitate de coresponden, pe
care, parcurgnd-o, se vede nevoit s refuze, fr a ofensa pe nimeni,
invitaiile fcute de ctre
Universitatea din Santiago de Chile
ntlnirea scriitorilor din Caracas
Societatea Ebraic din Rosario
Comisia de Cooperare a colii Industriale Nr. 3 din Cordoba
Comitetul pentru Conservarea Ierusalimului
Clubul de la Roma
Universitatea Catolic din Salto
Revista Bibliotecii Almafuerte
Asociaia Gradailor de la Lincoln (provincia Buenos Aires)
Institutul Postuniversitar Mariano Moreno din Bell Viile

Institutul pentru Literatur de pe lng Universitatea din Cuyo

Societatea Scriitorilor din Rio Cuarto
Festivalul din Manizales, Columbia
Fa de unii dintre acetia se scuz, pretextnd atacul de gut, inexistent
n acel moment, dar care se produce de ndat ce a fost invocat Acut,
durerea l intuiete timp de cincisprezece zile, chiar i peste, timp pe care-l
folosete citind cu glas tare DON QUIJOTE i promindu-i c, imediat ce se
va simi mai bine, va ncepe s scrie.
Plan care trebuie amnat din nou datorit unui motiv care cade ca un
fulger ntr-o zi cu soare: cineva vrea s-i vorbeasc despre o problem, dar
ntre patru ochi, v rog foarte mult, nu pot prin telefon. Subliniaz de cteva
ori aceast condiie. O problem? Necunoscutul ocolete discuia, dar n cele
din urm e nevoit s recunoasc n mod aluziv despre ce este vorba: ceva n
legtur cu ceea ce a scris despre Orbi Drace, i pare foarte ru, dar el nu se
poate ntlni pentru a discuta o astfel de problem, din foarte multe motive,
n mod deosebit pentru c el nu poate fi rspunztor pentru ceea ce spune
sau face unul din personajele sale. La nceput, Necunoscutul pare s fie de
acord cu explicaia primit, dar cteva zile mai trziu revine asupra
rugminii sale i vorbete cu femeia din cas. Dup aceea mai face dou
ncercri s-i vorbeasc lui Sbato, dar acesta refuzi Din cauza acestor telefoane ns, renun nc o dat la planul su de a se apuca de scris.
Se mrginete la a rmne pe scaun n camera sa, privind ore n ir n
acelai col.

CONTINUA S-L URMREASC PIAZA REA, ERA LIMPEDE, dar nu mai

putea s dea napoi, aa c s-a reaezat pe scaun, jurndu-i c, ntmpl-se
orice s-ar ntmpla, nu va interveni. n acest timp, ochii Bebei aruncau raze
laser.
Tot ce mai lipsete a strigat ea e s negi prezicerea Strigt la care
Dr. Arrambide, potrivindu-i nodul de la cravat i trgnd de mnecile
cmii albastre, cu o mutr de permanent uimire, a adugat c el dorea
fapte, nu generaliti. Fapte, domnii mei. n plus, totul depindea de ceea ce
se nelegea prin prezicere: un radiolog care descoper o tumoare cu ajutorul
razelor X, de exemplu, vede lucruri pe care alii nu au cum s le vad.
Privirile Bebei s-au strluminat cu vdit ironie:
Facei parte dintre persoanele care ejaculeaz doar la privirea unei
fotografii a frailor Wright. i, pe deasupra, mi venii cu prfuitele raze X.
i-am spus, e un exemplu. Poate c ali subieci emit raze pe care nc
nu le cunoatem.
Nu vd de ce m faci contemporan cu fraii Wright. Tinerii consider
ntotdeauna c un brbat care a trecut de cincizeci de ani e foarte btrn i e
timpul s-i aminteasc de faptul c e cu un picior n groap.

Ca i cnd vorbele astea i-ar fi confirmat spusele de mai nainte, de acord

cu logica ei particular, Beba a conchis:
Deci nu crezi n clarvztori.
Arrambide s-a adresat lui Sbato care continua s priveasc n pmnt
L-a forat s vorbeasc:
Dumneata ai fost martor. Spune-i acestei bacante dac eu am negat
posibilitatea clarviziunii:
Sbato, fr s-i ridice fruntea, a spus c na
Acum i-e clar. Nu cred, dar nici nu refuz s cred Dac cineva mi-o
dovedete cu fapte c e n stare s vad ceea ce se afl n camera de alturi,
cum nu o s fiu de acord? Snt un om de tiin i snt obinuit s admit
ceea ce mi se demonstreaz.
Vei fi auzit, n acest caz, de situaii concrete.
Nimic foarte precis.
Ah, nu? i cazul lui Etcheverry nu i se pare foarte precis?
Etcheverry?
Da, moartea lui Etcheverry.
Cum, a murit Etcheverry?
Haide, nu face pe prostul.
Perfect i ce-i spusese acest domnior?
i-am spus: i prezisese moartea De fa cu foarte mult lume. Nu mai
tiu cum s-au petrecut lucrurile foarte exact, dar...
Iar ncepem. Niciodat nu se tie foarte exact ce s-a nfmplat.
Las-m s vorbesc, drace. La un moment dat, Etcheverry a spus ceva
urt despre Saleme. Nu tiu dac Saleme l-a auzit sau nu.
Dac e clarvztor nu trebuia s-l fi auzit
Da, aa este, dar turcul s-a nvineit i i-a spus unuia care se afla
alturi de el...
Unuia, unuia, mereu aceeai imprecizie...
Te rog, nva mcar s asculi. Tot pretinzi c eti un spirit tiinific!
Turcul s-a nvineit i i-a spus celui ce se afla lng el...
Lng el... Cine era? Cum se numete acest domn-cheie? Date precise,
te rog. Cifre, nume, date. Nu-mi veni cu generaliti.
De unde s tiu eu cine se afla alturi de el n clipa aceea? Dar exist
mai multe persoane care pot depune mrturie: Lalo Palacios chiar i
Ernesto se afla acolo, nu-i aa?
Da a admis Sbato, continund s priveasc n pmnt
Perfect, s admitem aceast imprecizie de pn acum. i ce i-a spus
Saleme acestui domnior fr nume precis?
I-a spus c Lalo n-o s aib mult timp pentru a-i rde de el, pentru c
foarte curnd o s moar ntr-un accident de automobil: chiar n dupamiaza aceea
Foarte bine, admit c Etcheverry a murit ntr-un accident de

automobil. Dar cum putem fi siguri c moartea lui fusese prezis?

i-am spus c au fost de fa foarte muli martori?
Abia acum cteva clipe ai spus c Saleme i-a comunicat aceast tire
funest, presupun c pe un ton potrivit i nu prin strigte, unui domn care a
preferat s rmn necunoscut i se pare c acesta este singurul martor
adevrat, nu-i aa?
Asta nu tia Nu tiu ce i-a spus Saleme i nici dac acesta a fost sau
nu auzit de ceilali. Dar ceea ce tiu e c dup accident toat lumea vorbea
despre cele prezise.
Cei care l-au auzit pe Saleme au fost impresionai i civa s-au decis
s-l nsoeasc pe Lalo, cel puin pn trece strada
Un moment.
Ce mai vrei?
Una din dou: dac turcuorul acesta este clarvztor i a spus c va
muri, cum puteau ceilali s evite ceea ce era de neevitat? i dac nu era un
clarvztor, de ce atta grab n a-l nsoi pe Etcheverry?
Ascult ce-i spun. Prietenii au ieit cu Etcheverry fr s-i spun
nimic, nelegi? Negrul Echagiie i maghiarul acela l-au nsoit pn a trecut
strada pentru a-i gsi maina Dup aceea s-au ntors.
Nu am de ce s-i ofensez pe prietenii acetia ai ti, dar trebuie s fii de
acord c nu-i ddea inteligena afar din cas.
De ce nu?
Pentru c turcuorul prezisese c va muri n dup-amiaza aceea ntrun accident de automobil, dar nu c o s-l zdrobeasc imediat ce va iei n
strada.
Aa e. Abia l-au lsat pe Lalo, c i-au amintit cuvintele lui Saleme, sau urcat ntr-o alt main i au nceput s alerge n urma lui. L-au ajuns
dup vreo zece minute i n clipa aceea Peque a nceput s claxoneze pentru
a-i atrage atenia i a-l face s opreasc. Poate c Lalo a crezut c era vorba
de cineva care vroia s-l depeasc i nu i-a dat seama cine claxona Pn
cnd s-au aezat alturi i au strigat la el s opreasc. n clipa aceea, Lalo sa speriat, a nceput s ipe la ei i, cum privea n lturi, s-a lovit de un stlp.
Acum ce mai spunei?
C nu-i o dovad.
i se pare puin?
Snt mai multe explicaii
Care, te rog?
Cea dinti, c Saleme avea influen asupra oamenilor slabi de nger.
Vroia s se rzbune pe ironia lui Lalo i i-a aranjat moartea
Dac acceptm explicaia asta, rezult c prezictorii nu prezic
viitorul, ci l provoac.
Vezi c n-are rost s discutm? Nu, nu este aa Acum cteva clipe m-ai
auzit cum i explicam acestui domn c materia i spiritul nu se supun

acelorai legi. Relativitatea nu-i stpn dect pe universul fizic. Nu are nimic
comun cu restul. Ai auzit?
i ce-i cu asta?
Este. A ncerca s explici fapte ale spiritului prin geode e ca i cum ai
pretinde c poi s extirpi nelinitea folosind cletele dentistului
Foarte bine i care e teoria ta?
Poi s-o citeti. Dac vrei
Nu am timp.
Ai rbdare. Nimeni n-o s moar de asta
Eti teribil, d-i nainte. Nu fi pedant Sbato a suspinat.
Teoria mea susine c sufletul se poate desprinde de trup.
Mai nimica.
Da Numai c este unicul mod, dup prerea mea, de a explica
premoniia, prezicerea i toate celelalte. Citete-l pe Frazer: toate popoarele
primitive cred c n timpul somnului sufletul se desparte de trup.
Ah, nu, Ernesto, asta-i prea de tot Ar nsemna c cea mai bun
dovad a unei teorii este ca aceasta s fie crezut de hoten-toi. Asta ar fi
culmea iresponsabilitii i a obscurantismului. Au dreptate bolevicii,
btrne. i mai rmne s fii pltit de ambasada american.
Dup tine, nseamn c Levi-Strauss este agent CIA. Nu uita ce spune
despre culturile primitive.
Prea bine. S lsm CIA la o parte. i ce-i cu asta?
Desprinzndu-se de trup, sufletul se desprinde de spaiu i timp,
categorii care nu stpnesc dect materia, putnd astfel s observe un prezent
pur. Dac asta e adevrat, visele nu ne vorbesc doar despre trecut, fiind i
simboluri ale viitorului. Nu ntotdeauna clare. Aproape niciodat univoce sau
literale. Comarurile ar fi viziunile infernului care ne ateapt. E clar?
Da, foarte clar. Dar totul depinde ca hotetonii s tie mai mult dect
tim noi. Aa c du-te la ambasada american, c am nevoie de nite dolari.
Sbato a tcut, fixndu-i din nou privirile n pmnt, gnditor. Beba l-a
observat cu lacrimi n ochi. Cnd Sbato i-a ridicat privirile, l-a ntrebat ce
se ntmpl cu el.
Nimic, absolut nimic.
Ceea ce mi se ntmpl mie e c snt foarte feminin M duc s-i fac
baie Pipinei.

NACHO A URMRIT-O PE SORA SA DE LA DISTAN i astfel au ajuns

la colul strzilor Cabildo cu Echeverria. Aici, Agustina a traversat prima
dintre strzi i a continuat pe Echeverria, ajungnd n pia, cnd a nceput
s mearg ncet, cu paii ei mari, caracteristici, numai c de data aceasta o
fcea ca i cnd terenul ar fi fost minat Ceea ce l ntrista cel mai mult ns
era faptul c uneori se oprea i privea n jur, de parc ar fi pierdut pe cineva

Mai apoi s-a aezat pe o banc, n faa bisericii: la lumina felinarelor, i vedea
faa preocupat i privirile ndreptate cnd n pmnt, cnd n lturi. Atunci la zrit apropiindu-se pe S.
Ea s-a ridicat brusc, iar el a luat-o de bra cu hotrre, ndrep-tndu-se
spre strada Arcos.
Nacho a rmas mult timp cu ochii nchii, n ntuneric, spri-jinindu-se de
un copac. Cnd i-a venit n fire, a privit napoi i s-a ntors acas.
DESPRE SRACI I CIRCURI
Trntit n pat, abtut, Nacho privea girafele care pteau libere i domoale
n cmpiile din Kenya Nu vrea s se gndeasc la nimic. Nu vrea s aib
aptesprezece ani. Are numai apte i privete cerul din Parcul Patricienilor.
Privete, Carlucho, spune, norul acela e o cmil.
Sorbindu-i ceaiul de mate, Carlucho i ridic ochii spre cer i aprob
cu un mormit slab.
Se apropie amurgul i n parc se las pacea i linitea.
Pe Nacho l ncnt aceast or alturi de prietenul su: pot s discute
attea lucruri interesante. Dup un moment de tcere, l ntreab:
Carlucho, vreau s-mi spui adevrul. Tu crezi n Mo Crciun?
n Mo Crciun?
Nu-i place c i se pune aceast ntrebare i, ca ntotdeauna cnd e
preocupat, ncepe s-i aranjeze caramelele i bomboanele de ciocolat.
Hai, Carlucho, spune-mi.
n Mo Crciun, ai spus?
Da, spune-mi.
Fr a-l privi, murmur ca pentru el:
De un' s tiu eu, Nacho? Eu snt un prost, un inorant, n-am fcut
nici patru clase. Niciodat n-am fost bun dect pentru munca a mai grea
Salahor, stivuitor, sptor, de toate.
Spune-mi, Carlucho. Aproape c s-a nfuriat
Ce musc te-a picat! De ce trebuie s tiu eu lucruri din astea?
Trgnd cu coada ochiului, l-a vzut pe Nacho lsndu-i ochii n pmnt,
ndurerat.
Ascult, Nacho, iart-m, eu snt prietenul tu, dar trebuie s tii c
am o fire de te scoate din mini.
A aranjat din nou irurile de caramele i bomboane de ciocolat, dup
care a spus:
Ascult, Nacho. De-acum ai fcut apte ani i trebuie s i se spun o
dat pentru totdeauna adevrul. Nu exist Mo Crciun. Totu-i o poveste, o
minciun. Viaa e foarte trist, de ce s ne nelm? i-o spune Carlo
Americo Salerno.
Bine, dar atunci ce-i cu jucriile? Glasul lui Nacho era disperat.
Jucriile?
Da, Carlucho, jucriile.

 Totu-i o poveste, i-am spus. N-ai vzut c apar numa n ghetele lor
bogai? Cnd eu eram un nc, numa att de mare, Mo Crciun n-a venit
niciodat n casa noastr. Se ducea numa la i ghiftuii. Acum nelegi? E
clar ca bun ziua: Mo Crciun e prinii.
Nacho i-a lsat capul n pmnt i a nceput s deseneze cu degetul pe
nisipul de lng lespezile aleii. Apoi, apatic, a luat o piatr i a intit
trunchiul unui copac. Carlucho, sorbindu-i ceaiul de mate, l observa cu
mult atenie.
Bine, de un' s tie unu cum este lucrurile. E o prere. Defucntul
Zaneta, fie-i rna uoar, zicea c lumea e un mister. i tia el ceva
A venit un client i a cumprat igri. Dup un timp, Carlucho a spus ca
pe o tain:
Bga-mi-a...! Dac ar fi fost lanarhismu...
Lanarhismul?
Da, Nacho. Lanarhismul.
i ce-i asta?
Carlucho s-a aezat pe scunaul pliant i a surs, meditativ i nostalgic.
Era clar c se gndea la ceva foarte ndeprtat, dar frumos.
Aici ar trebui s se afle Luvi, a spus.
Luvi?
Da, Luvi. Luvi sau Ludwig, c-i tot el.
i cine-i acest Ludwig?
n clipele sale deosebite, cnd Carlucho se pregtea s rosteasc unul din
gndurile sale profunde, schimba ceaiul de mate cu altul proaspt, aranja
frunzele fr grab, fcndu-i timp pentru a spune ceea ce avea de spus
dup lungi momente de tcere, aa cum statuile se aaz n piee,
nconjurate de spaiu liber pentru a se vedea mai bine, n toat frumuseea
lor.
Cine era Ludwig, a rostit el, mereu nostalgic.
Dup ce s-a ridicat i s-a aezat din nou pe scunaul pliant, acelai
care aparinuse tatlui su, i-a explicat:
i-am spus c n '18, imediat ce s-a terminat rzboiul, eu lucram ca
zilier la ferma DON JACINTO, ferma doamnei Mria
Unzue Dalviar. Lucram mpreun cu Custodio Medina Atunci a sosit
Luvi. Ai auzit vorbindu-se de linyera?2
Linyera?
Da, linyera. tiau s vin de oriunde, cu bagajele n spinare.
Cltoreau cu trenul, apoi pe jos. Veneau la ferm i ntotdeauna se gsea
mncare i un pat pentru linyera, sta-i adevrul.
Dar atunci erau tot peoni, ca tine i Medina
2 Linyera (sp. Ar.), oameni rtcitori care strbteau nesfiritul cm-piilor
argentiniene, absolut liberi, muncind cu ziua, fr contract, de obicei fr a
primi bani. Oameni panici, cinstii, de multe ori anarhiti

 Nu, dom'le, nu erau peoni. Linyera erau linyera, nu peoni. Noi, peonii,
eram angajai s lucrm.
Angajai?
Desigur, tontule. Munceam ca s ctigm bani, nelege odat.
i linyera nu munceau?
Ba munceau, dar nu ca s ctige bani. Nu-i obliga nimeni. Nacho nu
nelegea Carlucho l privea nciudat, i-a trecut palma peste frunte i a fcut
un efort n plus pentru a fi mai clar.
Linyera erau liberi ca psrile cerului, nelegi? Veneau la ferm,
fceau cte ceva dac aveau chef i apoi plecau aa cum veniser. Ii vd i
acum, l vd pe Luvi cnd i strnsese lucrurile i le legase pe toate la un loc,
gata s plece. Don Busto, arendaul, i-a spus c dac-i place poate s
rmn la noi, prietene Luvi, ai ce s lucrezi i o s te simi bine. Dar Luvi a
zis nu, don Busto, v mulumesc, dar trebuie s-mi urmez drumul.
Trebuia s-i urmeze drumul? Dar unde?
Cum unde? Unde se duc psrile. tii unde?
Na.
Vezi, asta e, tontule.
A rmas pe gnduri, tcut i plin de dor.
Mi se pare c-l vd cum vine, a zis. Inalt, slab, cu barba stufoas i
ochii albatri ca cerul. Cu bagajul n spinare. Ne-am uitat toi cum se duce,
ocolind gardul i ieind la drum. Cine tie unde?
Carlucho privea spre parc, ca i cnd l-ar fi vzut ndepr-tndu-se
printre arbori, spre infinit
i nu l-ai mai vzut niciodat?
Niciodat. Cine tie dac n-a murit.
Ce nume ciudat, Ludwig, nu?
Da, nume de strin. Era german sau italian, dar nu tiu, c nu era
italian ca tatl meu. Zicea c era dintr-un loc rar, acum nu tia Luvi. Asta-i.
A venit, a fcut cte ceva; ca mecanic, tii, a reparat un motor, a pus ceva la
treiertoare. tia de toate. Apoi, noaptea, n hambar, cu peonii, esplica
lanarhismul.
Lanarhismul?
Da, citea o crulie pe care o avea la el i esplica
i ce-i lanarhismul, Carlucho?
Eu snt un prost, i-am spus. Ce vrei s fie? S esplic ca Luvi?
Nu, dar spune-mi ceva Era o poveste ca aia de mi-ai spus-o despre
Carol cel Mare?
Nu, tontule. E altceva.
i-a pregtit ceaiul i s-a concentrat cu toat puterea
O s te ntreb ceva, Nacho. Ascult-m bine.
Da.
Cine a fcut pmntul, arborii, rul, norii, soarele?

 Dumnezeu.
Bine, e foarte bine. Atunci snt pentru toi, toi avem dreptul s avem
arbori i s stm la soare. Spune-mi, pasrea trebuie s cear voie cuiva ca
s zboare?
Na.
Poate s plece i s vin prin aer, s-i fac cuib i s-i creasc puii,
nu-i aa?
Bineneles.
i cnd i e foame sau trebuie s dea mncare la pui se duce i caut.
Nu-i aa?
Aa e.
Prea bine, omul, esplica Luvi, e ca pasrea Liber s vin i s plece.
Dac are chef s zboare, zboar. Dac vrea s-i fac cuib, l face. Pentru c
seminele i paiele pentru cuib i apa pentru a se sclda sau bea snt ale lui
Dumnezeu i Dumnezeu le-a lsat pentru toi. Inelegi asta? C dac nu
nelegi, nu putem merge mai departe.
Da, am neles.
Foarte bine. Atunci, de ce civa se fac stpni pe pmnt, i noi,
ceilali, trebuie s muncim ca zilieri? De unde au pmntul sta? L-au fcut
ei?
Dup ce s-a gndit un moment, Nacho a zis c na.
Foarte bine, Nacho. Atunci nseamn c l-au furat Nacho a rmas
foarte surprins. Cum adic, dar hoii nu snt nchii?
Carlucho a surs cu amrciune.
Ateapt, tontule, ai rbdare. i spuneam c pmntul acela l-au furat
Dar de la cine l-au furat, Carlucho?
De un' s tiu eu... De la indieni, de la lumea veche. Nu tiu. De cte
ori s-i spun c snt un prost? Dar Luvi tia totul. n plus, ia gndete-te
puin. S presupunem (e o presupunere) c mine dispar toi peonii din
cmp. Vrei s-mi spui ce s-ar ntmpla?
Nu ar avea cine s lucreze pmntul.
Izact i dac nimeni nu muncete pmntul, nu mai e gru i dac nu
mai e gru, nu se mai face pine i dac nu-i pine, oamenii n-au ce s
mnnce. Nici stpnul. De unde s fac pine, mi poi spune? Acum, fii
atent, c mergem mai departe. S presupunem c dispare i cizmarul. Ce sar ntmpla?
N-or s mai fie pantofi.
IzacL i acum s presupunem c ar disprea i zidarul.
N-ar mai fi case.
Foarte bine, Nacho. Acum te ntreb, ce s-ar ntmpla dac mine ar
disprea stpnul? Stpnul nu pune porumb, nu seamn gru, nu face
pantofi, nu construiete case i nu secer Ai putea s-mi spui ce s-ar
ntmpla, pot s tiu?

Nacho l-a privit destul de mirat Carlucho l msura cu un surs de

triumf.
Hai, spune-mi, ce s-ar ntmpla dac mine ar disprea stpnul?
Nimic, a rspuns Nacho, surprins de ceea ce spunea Nu s-ar ntmpla
nimic.
Asta e. Nici mai mult, nici mai puin. Acum fii atent la un lucru pe
care l esplica Luvi: cizmarul, ca s fac pantofi, are nevoie de piele, zidarul
are nevoie de crmid, peonului i trebuie pmntul, smna i plugul. E
adevrat?
Adevrat.
Dar cine are pielea, crmida, smna, plugul?
Stpnul.
Izact Totul e n minile stpnului. De asta noi, sracii, n-avem nimic.
Pentru c el are totul i noi nu avem nimic dect braele de munc i acum
s mai facem un pas, aa c urmrete-m cu atenie.
Da, Carlucho.
Dac noi, cei sraci, punem mna pe pmnt, pe main, pe piele i pe
cuptorul de crmid, putem face pantofi i nla case, putem semna i
secera, pentru c pentru asta avem braele, s muncim. i nu ar mai fi
srcie, nici sclavie. Nici boal i toi am putea merge la coal.
Nacho l privea din ce n ce mai uluit Carlucho i aranja revistele i
igrile, dar gndul i era la ceea ce urma s spun Fcea un efort foarte
mare de gndire, dar vocea i era senin, dulce, deloc mnioas
Ascult, Nacho, a continuat Totul e simplu. Luvi esplica totul cu
cartea n mn i aeznd pe jos ce ntlnea Uite aa: pietricica asta e fabrica,
ceaca asta e maina, ciumagul sta sntem noi, peonii. i spun c tia s
esplice orice, cum n-o s mai fie boal, nici tuberculoi, nici mizerie, nici
isploatare. Toat lumea trebuie s munceasc i cel care nu muncete, nu
are dreptul s triasc Aa, i vorbesc de brbatul i femeia sntoas Nu-i
vorbesc de copii, nici de bolnavi i nici de btrni. Dimpotriv, spunea Luvi,
toi cei care muncesc au datoria s-i ntrein pe copii, pe bolnavi, pe btrni.
Aa c unul face pantofi, altul fina, altul pinea i altul se duce la secerat i
tot ceea ce fac se pstreaz la un loc, n magazie. n magazie gseti de toate:
tu mncare, tu haine, tu carte de coal Tot ce i poi imagina Pn i jucrii
i bomboane pentru copii, c i asta-i necesar, aa cum pentru noi e necesar
calul sau plria n faa magaziei exist unul care muncete i el, are grij
de magazie. i atunci vin eu i i zic mi dai o pereche de pantofi numrul
cutare sau cutare, altul cere un kil de carne, altul un sfert de ciocolat, i
altul o hain, c i s-a rupt la coate. Fiecare ce are nevoie. Dar nimic altceva
dect ce are nevoie.
i dac un bogat vrea mai multe lucruri i le cumpr?
Carlucho l privete sever:
Un bogat, ai zis?

 Da.
Bine, dar despre ce fel de bogat mi vorbeti, tontule? Nu i-am esplicat
c nu mai este bogai?
Dar de ce, Carlucho?
Pentru c nu mai este bani!
Dar dac-i aveau mai dinainte? Carlucho a surs, fcnd un gest de
refuz.
Dac-i avea, s-a pclit, pentru c acum nu-i servete la nimic. La ce-i
trebuie banii dac acum ia tot ce vrea din magazie? Banu e un petec de
hrtie. E murdar i plin de microbi. tii ce snt microbii?
Nacho a dat din cap c tie.
Aa Banii s-a terminat Cel care-i prost, s-i pstreze, dac vrea Nimeni
nu-l oprete. Tot nu-i servete la nimica, blestemaii.
i cel care vrea s ia din magazie mai muli pantofi?
Cum adic mai muli pantofi? Nu te neleg. Dac am nevoie de o
pereche de pantofi, m duc la magazie i gata
Nu, eu te ntreb dac unul vrea trei sau patru perechi.
Carlucho las ceaiul deoparte, mirat
Trei sau patru, zici?
Da, trei sau patru perechi. Carlucho se prpdete de rs.
Dar de ce au nevoie de trei sau patru perechi de pantofi dac nu avem
dect dou picioare?
E drept, Nacho nu se gndise la acest lucra
i dac cineva se duce la magazie i fur?
Fur? Pentru ce? Dac are nevoie de ceva, cere i i se d. Ce, e nebun
s fure?
Inseamn c n-o s mai fie nici poliie.
Carlucho, foarte grav, a dat din cap n semn c nu; n-o s mai fie.
N-o s mai fie poliie. Poliia e lucrul cel mai ru dintre toate. i spun
din isperien.
Din experien? Ce experien?
Carlucho s-a retras n el nsui, repetnd n oapt, ca i cnd n-ar dori
s vorbeasc despre aa ceva, ca i cnd ceea ce spusese mai nainte i
scpase.
Isperien i gata, a biguit el, ambiguu.
i dac cineva nu vrea s munceasc?
Dac nu vrea, s nu munceasc. S vedem ce face cnd i-o fi foame.
i dac nu vrea nici guvernul?
Guvernul? Ce nevoie avem de guvern? Cnd eram mic i ne-au aruncat
n strad mori de foame, tatl meu ne-a salvat pentru c don Pancho Sierra
l-a angajat la mcelrie. Cnd m-am dus s lucrez ca zilier, n-am avut nevoie
de guvern. Nici cnd m-am dus la circ. Iar cnd am intrat la frigorificul lui
Berisso, singurul lucru la care a servit guvernul a fost pentru a trimite

poliia ca s ne tortureze.
S v tortureze? Ce-i asta, Carlucho? Carlucho l-a privit cu tristee.
Nimic, biete. i-am spus asta fr s vreau. Nu-i o treab pentru
copii. i, n plus, eu snt ceea ce se cheam un ignorant.
Carlucho a tcut i Nacho i-a dat seama c n-o s-i mai vorbeasc
despre lanarhism. Dup aceea s-a apropiat un client i a cumprat igri i
chibrituri. Cnd a plecat, Carlucho s-a aezat pe scunelul pliant i i-a
reluat ceaiul de mate, tcnd.
Nacho privea norii i se gndea. Dup un timp, i-a spus:
Ai vzut, Carlucho? A venit un circ pe maidanul din Chiclana
n Chiclana?
Da, azi mprteau afie. Mergem i noi?
Nu tiu, Nacho. Ca s fiu siner, circul de acum nu face doi bani.
Timpul marelui circ s-a dus...
A rmas pe gnduri, cu ceaiul n mn, vistor i nostalgic.
Cu muli ani n urm...
Dup aceea, ntorcndu-se la realitate, a adugat:
Trebuie s fie un circ nenorocit
Dar i cnd erai tu copil existau circuri mici. Nu mi-ai povestit tu?
A surs cu toat buntatea:
Da, sigur... circul lui Fernande... Dar un circ mare, ca pe vremea mea,
nu mai ezist. S-a terminat... L-a omort otograful.
Otograful? Ce-i otograful?
Acum i spune cinema sta l-a omort
Dar de ce, Carlucho?
E o problem complicat pentru un copil ca tine. Dar i dau cuvntul
meu c aa a fost A venit otograful i noapte buna.
i-a pregtit nc un ceai, ntorcndu-se la gndurile lui. Pe fa i se putea
citi un surs vag, dar un surs plin de tristee.
n '18 a venit Toni Lobandi... ocupa toat Piaa Spania
Mai bine mi-ai vorbi de circul Iui Fernndez. A sorbit din ceai ca i
cnd ar fi sorbit gnduri.
Cnd cu lcustele... Ehe... Tata muncea un petec de p-mnt al lui don
Pancho Sierra, ntre Cano i Basualdo. Era un om foarte bun. Nu numai c
tia s vindece, dar da i leacuri la cei sraci. Avea o barb mare i alb,
pn aici. Era pe jumtate sfnt Cnd i se nteau copiii, mama se ducea la el
s-i boteze i el i spunea ista are s triasc, ista n-o s triasc. Am fost
treisprezece frai, i-am povestit Bun, i don Pancho i-a spus c trei n-or s
triasc: nici Norma, nici Juana, nici Fortunata
i au murit? a ntrebat Nacho foarte mirat
Sigur c au murit, i-a rspuns Carlucho cu tonul cel mai firesc de pe
lume. Nu i-am spus c era pe jumtate sfnt? Aa c mama se resina
dinainte, pentru c don Pancho i spunea s nu plngi, Feliciana, nu plnge i

reseneaz-te, c aa vrea Dumnezeu. Dar mama plngea i le ngrijea, i

degeaba, c ele tot mureau. Aa e viaa, Nacho.
Acum povestete-mi de ce ai plecat la ar.
Tata era italian. Prin '16 a pierdut totul, pn la ultimul baa Ca s fiu
siner, nu ezist spectacol mai trist i mai mre ca norii de lcuste. Se
ntuneca tot cerul i noi, copiii, ieeam afar i bteam n tigi i aprindeam
focurile. Dar degeaba Pe lcuste nu le nvinge nimeni. Cum spunea mama,
rugai-v s treac mai departe i gata Dac se coboar... noapte bun. mi
amintesc ca n vis, s fi avut ase ani, loveam n toate crtiele, n tot ce
ntlneam. Pentru noi, copiii, era o srbtoare, dar mama a nceput s plng
cnd a vzut c lcustele coborau. Aa c pn la urm, cu zgomote sau fr
zgomote, n-am mai avut ce face. Atunci, tata a strigat ajunge nenorociilor i
le-a poruncit lui Panchito i lui Nicol, care tot alergau dintr-o parte ntralta, s se potoleasc i s nu se mai mite... Btrnul prea c nu mai
ezist, i nou ne era foarte fric pentru c se aezase ca un mut pe
scunaul sta pe care-l pstra numai ca s-i bea ceaiul. Sttea sub
streain casei ca un schilod i se uita cum mncau lcustele totul. Nici
mcar nu clipea i pre de cteva zile n-a rostit nici un cuvnt i dup aceea,
brusc, a spus babo, plecm la ar, asta s-a terminat, ncrcai totul n
cru, i toi ne-am grbit s facem ce ni se poruncea fr s crcnim
pentru c era ca un nebun, chiar dac nu ridica glasul. i cnd totul era
ncrcat i eram gata de drum, mama nu vroia s ias din cas i atunci
tata s-a dus i i-a spus cu calm hai, babo, iei de acolo odat c s-a
terminat, nu mai avem ce face aici, n-avem ncotro, am ajuns la sap de
lemn, i mergem s vedem dac n-avem mai mult noroc la ar. i mama tot
nu vroia s ias de lng foc, plngea mereu i n cele din urm tata a
apucat-o de mn i a trt-o pn la cru. Cnd am ieit n drum i am
nchis porile, tata a rmas mult timp n loc privind casa fr s spun
nimic, dei eu cred c-i venea s plng, apoi s-a ntors spre noi i a spus hai
s mergem i aa am plecat cu ceaua legat n urma cruei. Te asigur c
n-a rmas nici un pduche.
Un timp Carlucho a rmas tcut, sorbindu-i ceaiul i privind n pmnt
Dup aceea a continuat
i cum i spuneam, tata s-a bgat mcelar la don Pancho, i locuiam
ntr-un opron n curtea care era tot a lui don Pancho.
i atunci a venit circul.
IzacL i tata a nchiriat curtea pentru cincizeci de naionali.
Cincizeci de naionali?
Pi, cincizeci de pesos. Dar i vorbesc de cincizeci de pesos din
timpurile acelea, bani buni. i atunci au instalat circul. Avea o cupol de
cinci stnjeni i ddea spectacole joia, smbta i duminica Smbta i
duminica matineu i alte dou spectacole dup mas i seara Bineneles,
cnd ezista public. Uneori nu veneau dect cinci sau zece persoane i atunci

don Fernande stingea felinarele, nchidea intrarea i se ntrista, bea rachiu i

o btea pe dona Esperanza, care era muierea lui i era echilibrist; i pe
Marialii, care era fiica lor i era dansatoare. Mai era cineva care era fratele
donei Esperanza, dar el nu se bga atunci cnd don Fernande o btea. Don
Fernande fcea un numr periculos, dnd la int cu cuitele.
i munceai i tu, nu-i aa?
Cnd nu m vedea tata. Aprindeam felinarele, le duceam lucrurile, de
toate, nu? Mie mi plcea circul i vroiam s plec cu el.
i ai plecat cu don Fernndez?
Nu, cum s plec dac n-aveam dect treisprezece ani i eram al treilea
la coal... i peste astea, bietului don Jesu i-a mers att de ru, c nu i-a
putut plti nici datoriile. Tata i ddea cte puin carne i ei cumprau pine
i aa o duceau cteva zile, dar nu aveau ce face, clcaser cu stngul. Aa c
atunci cnd au strns cortul, nu avea cei cinzeci de naionali i a vrut s-i
lase tatei puca cu care-i fcea numrul de tras la int, dar tata i-a spus
nu don Fernande dumneata pstreaz-i puca, eu n-o primesc, n-am cum
dac e pentru numrul de tras la int. Aa c s-au dus i nu i-am mai
vzut niciodat. Intr-o zi, cnd eu lucram la alt circ i frate-meu Rivero la
altul, la Pergamino, am aflat c s-au unit ntre ei, au vndut cortul, puca i
vagonul, dona Esperanza murise de dubl pneumonie, Marialu i unchiusu gsiser de lucru la circul Fassio, care lucra aproape de Chacabuco, iar
don Fernande s-apucase de but i de asta nu-i mai putea face numrul cu
cuitele i nici nu mai trgea la int.
Aici, Carlucho a tcut, pierdut n gndurile sale, dar Nacho nu l-a lsat,
rugndu-l s-i povesteasc i cum a fost cnd s-a dus la circ. Pe faa lui
Carlucho a aprut un surs uor, ca i cnd s-ar fi aflat n vis, i i-a spus:
Ce vremuri, Nachito, ce vremuri... Ca s fiu sincer, asta-i epoca de
care-mi amintesc cel mai bine, epoca cea mai frumoas din viaa mea. Era n
'22 i lucram la ferma doamnei Mria Unzue Dalviar, dar, cnd am aflat c a
sosit circul lui Toni Lobandi, n-am mai putut sta locului i m-am dus s-l
vd. Nelia Nelki aprea mbrcat n brbat, pe un cal alb, cu o coad pn
la pmnL i dup aia aprea Toni Lobandi, niciodat n-am vzut un om ca
el, se urca pe cal din spate i, n timp ce calul ocolea arena n ritmul muzicii,
el scotea douzeci i cinci de veste colorate n toate felurile. i Scarpini,
faimosul clovn argentinian... i dup aia venea un numr tare cu o cuc
aproape ct toat arena cu un leu african n libertate, cu un dresor i un cal
negru ca tciunele... Apoi venea faimoasa Piramid uman a frailor
Lopresti... Aa c mi-am spus m duc cu circul i fie ce-o vrea Domnul.
i te-au bgat la Piramida uman?
Asta nu, Nacho. Cum o s m bage pe mine la Piramid dac nu tiam
s fac nimica? Ce crezi tu c e un circ? Un circ e un lucru foarte serios. Nu,
pe mine m-au angajat peon. Rneam la cai, mturam cortul, cte puin din
toate, i nchipui Peon, ce s fac? Dar cnd ncepea spectacolul, mi puneam

uniforma cu fireturi aurii i capela i ne aezam pe dou rnduri ntr-o parte

i ntr-alta, ca un coridor, i pe coridorul sta veneau atleii, caii, cinii
dresai i Toni. Mai apoi, vznd c eu nvam repede i aveam un trup bun,
m-au bgat s fac parte din Piramid. Dar asta dup trei ani, cnd a murit
unul din fraii Lopresti. Ne aflam n Pergamino, mi amintesc de parc ar fi
astzi, cnd Lobandi mi-a spus Carlucho, asta e marea ta ocazie c eu snt
cu un picior n groap. M-am dus ntr-un col ca s nu m vad nimeni c
plngeam. Marea iluzie a vieii mele. Aa a nceput epoca cea mai important
din viaa mea.
Aici Carlucho s-a ridicat n picioare, cu faa iluminat de amurg, n
vreme ce o strlucire magic flutur peste tricoul alb ca zpada Lng el se
afl cei cinci frai Lopresti, puternici i radioi sub reflectoarele colorate. Se
urc de parc ar zbura pe umerii de fier ai lui Juan Lopresti. i n timp ce se
nal Piramida uman pe umerii lor herculeeni, tobele bat ncontinuu fcnd
s fie totul mai dramatic, crescnd n intensitate pn se ajunge la vrf. Dup
aceea, unul cte unul, oamenii care o nlaser sar cu graie, iar tobele bat
stins, pn nu se mai aud deloc. Acum, cu toii, unul lng altul, aliniai,
salut publicul care-i aplaud frenetic i dup aceea lumina scade treptat
pn dispare i circul redevine chiocul de ziare i igri, iar Carlucho este
iari omul nvins de ani i tristee, ca i cnd un formidabil resort s-ar fi
rupt n el pe netiute.
Ehe, Nacho... Acelea au fost vremuri minunate... i circul acela mare
s-a dus ca s nu mai vie niciodat...
Nacho l cerceteaz ndelung n timp ce tcerea devine tot mai profund.
Dup aceea, chiar dac o tia foarte bine, l mai ntreb o dat de ce a
prsit circul.
Ne aflam n Cordoba cnd mi-am rupt alele. Aici glasul sun dogit i
mna s-a ntins dup ceai.
Lobandi mi-a spus tu, Carlucho, ai s gseti ntotdeauna de lucru la
noi, dar eu i-am zis mulumesc don Lobandi, ns prefer s plec. Pentru c
munc de peon, aa din mil, nu pot s fac. Aa c m-am ntors dar nu
vroiam s m vad n sat i atunci Custodio Medina mi-a zis vino cu mine la
frigorifice...
A pus n ordine teancurile de ziare, a potrivit bomboanele de ciocolat
cte dou n rnd i s-a ferit pentru ca Nacho s nu-i vad faa Amndoi au
rmas tcui, fiecare adncit n gndurile lui. Intunericul se fcuse de
neptruns. Noaptea coborse peste toate.

VISELE COMUNITII
n timp ce-i atepta rndul, un tnr l observa aezat la o mas. n cele
din urm s-a ridicat i, nc ovind, s-a apropiat de el.
Vroia s-l salute, nimic altceva

 V-am citit crile, a mai spus el, surznd, nc nesigur. M numesc

Bernardo Wainstein.
Era o coad lung, avea mult de aeptat i situaia devenea neplcut.
Amndoi erau tulburai. Era student? Nu, funcionar. Tnrul a continuat sl priveasc.
Dumneata vrei s-mi spui ceva
Sigur, ar avea attea lucruri s-l ntrebe. A repetat cuvntul attea aproape
cu emfaz, dar i cu nelinite. i brusc, ca i cnd s-ar fi hotrt s fac un
lucru deosebit, a spus despre cruzime".
Sbato l-a privit iscoditor i Wainstein s-a tulburat
Spune, spune ce ai de spus.
Dumneata eti partizanul unei schimbri sociale. Da, bineneles, o
tia toat lumea
Dialogul a prut s fi ajuns la final, dei abia ncepuse. Tnrul nu tia
cum s concilieze cele dou observaii, cum s fac o legtur logic ntre
ele.
Iar Sbato, chiar dac bnuia aceast relaie, nu tia nici el cum s
nainteze n discuie. S-a ntristat
Dumneata, mi se pare, vrei s spui c romanele mele snt pline de
cruzime i chiar de episoade ngrozitoare, nu-i aa?
Wainstein s-a rezumat la a-l privi.
Ai observaii i idei despre Castel i Vidai Olmos, nu? Despre
nvtoarea din Raportul despre Orbi, e adevrat?
Da, dar v rog s nu i-o ia n nume de ru, nu avea o astfel de intenie,
vroia s fie bineneles, cum s-i explice. El nu era unul din aceia
Se simea destul de jenat i era evident c-i prea ru.
Dar, fcndu-i un gest cu mna de parc ar fi vrut s-l liniteasc, Sbato
a continuat:
i vrei s tii cum se mpac aceast cruzime, aceste sarcasme ale lui
Vidai Olmos mpotriva progresului, cu o poziie de stnga, nu-i aa?
Wainstein a lsat capul n pmnt, ca i cnd el s-ar fi simit vinovat de
aceast contradicie.
Da, de ce s-i fie ruine? Dumneata mi-ai pus o ntrebare foarte bun
Eu nsumi m-am ntrebat de nenumrate ori, rmnnd perplex i chiar
mnios, pentru ce snt n stare de idei att de perverse.
Da, aa e, dar mai exist i altele, v rog, s-a grbit tnrul. Sergentul
Sosa, Hortensia Paz, tiu eu...
Sbato l-a oprit cu un gest.
Da, da, sigur... Dar pe mine m intereseaz prima ntrebare. Pentru c
e ceva greu de explicat Toi sntem contradictorii, ns romancierii par mai
contradictorii dect ceilali oameni. Poate de aceea snt romancieri. Pe mine
m-a frmntat mult aceast dualitate i de curnd, mai exact n ultimii ani,
am impresia c am nceput s neleg cte ceva

Femeia care ajunsese la telefon ntreba de sntatea unei fete (sau

doamne) pe care o chema Meneca i de asemenea despre cum era vremea n
Ciudadela Dup aceea i-a amintit, poves-tindu-l n ntregime, analizndu-l
i n cele din urm calificndu-l, de un incident cu un vecin din cauza unei
pisici.
Coada ncepea s se agite.
Dup aceea, cnd i vine rndul a explicat Sbato -, nu mai
funcioneaz, i d alt numr ori i mnnc monedele i rmne mut.
Femeia de la telefon i-a schimbat poziia i toi au crezut c acesta era
semn c dialogul se apropia de sfrit. Dar nu, acum se sprijinea pe cellalt
picior. Protestele au devenit mai muctoare. Dar ea era impermeabil la
presiunile morale. Abia acum prea s fi intrat n partea important a
convorbirii, ceva n legtur cu o tumoare, dar dup glas se putea deduce c
nu-i face plcere s discute prea mult despre aa ceva i toi au rsuflat
uurai. Numai c dintr-o dat tonul acela (dintr-un motiv necunoscut, poate
din ceea ce-i spusese cealalt, din Ciudadela) s-a nviorat din nou i au
aprut variante neateptate despre avantajele i dezavantajele interveniei
chirurgicale (dup cum se exprima ea), dup care glasul a cobort din nou,
terminnd cu salutri pentru o serie de persoane cunoscute de o parte i de
alta a telefonului. n sfrit, a pus receptorul n furc i a plecat fr s
priveasc n jur, orgolioas. Coada a dat s nainteze n momentul acela cu
nepriceperea i ncetineala unui animal cu prea multe picioare care
escaladeaz un munte lovindu-se de tot felul de greuti, greuti aproape de
nenfrnt din cauza nefericitei anatomii a acestui vierme: un sistem nervos
pentru fiecare inel, toate acionnd n mod independent.
n ochii lui Wainstein perplexitatea era vizibil.
i cum i spuneam, n ultimii ani m-am nelinitit mult, gndindu-m
la aceast problem S-au fcut cercetri cu encefalo-graful pe persoane care
dorm. Bineneles, la o universitate nord-american Cnd unul viseaz,
undele nregistrate snt deosebite i atunci se tie c subiectul viseaz. Dar,
vezi, ndat ce acesta ncepe s viseze, l trezesc. tii ce se ntmpl?
Wainstein l privea ca i cnd ar fi ateptat o revelaie definitiv
Individul poate ajunge la marginea nebuniei. Wainstein prea s nu
neleag
i dai seama? Ficiunile seamn mult cu visele, care pot s fie crude,
ngrozitoare, cu omucideri, cu sadici, chiar i n cazul persoanelor normale,
care n timpul zilei snt dispuse s fac numai bine. Poate c visele astea snt
o descrcare. Iar scriitorul viseaz pentru comunitate. Un fel de vis colectiv.
O comunitate care ar mpiedica visele s-ar expune unui pericol deosebit de
grav.
Tnrul continua s-l priveasc tcut, dei privirea nu mai era cea
dinainte.
Nu tiu, este o simpl ipotez Nu snt sigur.

S-a indispus din nou: femeia de la telefon, convorbirea ei despre pisici i

fibroame, despre unchi i starea vremii n Ciudadela Dintr-o dat, viaa i se
prea destul de smintit. Doamna aceea cu tumoare avea s moar,
nendoielnic. Dar ce nsemna tot acest amestec? Iar coada, acest vierme lent,
nelinitit i policerebral. Ateptnd. Cu toii. Pentru ce toate acestea? S
dormi, s visezi.
Dormind, nchidem ochii i prin urmare NE TRANSFORMM N ORBL Sa oprit din gnduri, uluit
Sufletul ridic ancora pe marele lac nocturn i ncepe cltoria
tenebroas: cette aventure sinistre de tous les soirs". Comarurile vor fi
viziuni ale acestui univers abominabil. i cum s exprimi aceste viziuni? Prin
intermediul unor semne n mod inevitabil ambigue? Aici nu exist un pahar
cu vin", nici stimate domnule", nici pian". Exist cupevaginuri, vagipiane,
cvasipiane, cvasidiavoli, mutrohohote, ochiomini, cupedraci. Analize" ale
visurilor, psihanaliti, explicaii ale acestor simboluri ireductibile fa de
orice limbaj. S nu-l fac s rd, scuzai, pentru c se simea ru de la
stomac. Ontofanie i punct.
i ct candoare! Pentru c Orbii rmn linitii. Explicnd asta, totul se
reduce la cteva cuvinte inofensive i false: cum o s-i explice unui copil
mongoloid teoria relativitii prin gesturi? Sigur, se pot construi simboluri
din cuvinte. N-a fcut-o Kafka? Dar aceste cuvinte, n mod separat, nu snt
simboluri. i ce durere de stomac, Doamne!...

UN NECUNOSCUT
Era un om brunet i slab, n faa unui pahar, gnditor, stria Putea s-i
vad o parte a feei, o fa ascuit, cioplit parc dintr-un catarg, cu buzele
czute n semn de amrciune.
Acest om, se gndi Bruno, este absolut i definitiv singur.
Nu tia de unde, dar i se prea cunoscut i mult timp i-a fr-mntat
memoria, ncercnd s-l lege de o fotografie din ziarele i revistele din ultima
vreme. Pe de alt parte, i se prea de necrezut c un individ cu nite haine
att de ponosite, o fiin ajuns pe ultima treapt ar fi putut s fie un
personaj pentru gazetrie. Dac nu cumva, s-a gndit o clip, nu s-ar fi
ntmplat s aib vreo legtur cu vreun caz.de poliie. Dup o or, o or i
ceva, necunoscutul s-a ridicat i a plecat S fi avut aizeci de ani, mergea
aplecat, era nalt i slab. Avea chipul dur, hainele sfiate i rrite, i totui
exista n toate astea o anume distincie. Pea indiferent: era limpede c nu
avea nici o int, nu-l atepta nimeni i nu-i psa de nimic.
Bruno, obinuit s-i miroas pe oameni n singurtate, contemplativ i
abulic cum era, se gndi: Ori e un criminal, ori e un artist". Luni n ir
imaginea aceea i-a rmas ntiprit n memorie, ntr-un mod inexplicabil de
persistent Pn cnd, ntr-o zi, i s-a prut c i-a amintit de ceva A cutat n

fiierul-arhiv, care nu era fiierul-arhiv al unui filozof, scriitor sau ziarist,

ci, mai degrab, al unui om pentru care umanitatea reprezint un dureros
mister.
Da, fotografia se afla aici: necunoscutul era un anume Juan Pablo
Castel, care n 1947 i ucisese amanta
Absolutul, s-a gndit Bruno Bassn, calm, cu o invidie melancolic.

A DOUA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA

mi par ru, dar trebuie s afli ceva, care, fr ndoial, i va spulbera o
iluzie. Dar nu eu am fcut realitatea Trebuie s-i spun, distinsule scriitor,
c Dunrea nu este albastr. E murdar, cenuie, ap cu noroi, ulei i
rahat. Ca Riachuelo, chiar daca acesta are mai puin faim literar i
muzical. N-avem ce-i face. Exist dou maniere de a scrie. Mie mi-a fost
hrzit o a treia, manuscrisele mele fiind ca o cas de toleran. Chiar i
mai ru. Pentru c, uneori, cu pantalonii n mn, nu tiu unde-i patul.
Amestec totul, snt lene. i cum am un creier redus, trebuie s atept s
ias o idee pentru a-i face loc alteia.
Ceea ce mi e cel mai greu s explic, pentru c e nevoie de desene i eu
snt un prost desenator, este Legea capetelor. O craneologie avansat. Cum
dumneata vei putea s-i imaginezi, Dumnezeu nu putea fi ntr-att de
neatent, nct s lase ntmplrii probleme att de importante n dragoste
precum alegerea celuilalt (a se citi prigonirea sclaviei prin descendeni). Cnd
din ntmplare se nate un geniu, aceasta-i pentru c toate lucrurile s-au
fcut pe dos, natura fiind cea violat: mii de napoiai mintal pentru un
geniu. Schopenhauer n-a fost iubit niciodat de mama sa i, dup cum se
spune, nici Fecioara Mria nu l-a iubit cu adevrat pe Iisus. Dac mai
cunoti i alte cazuri, f s-mi parvin, pentru a completa lista Pe mine, de
exemplu, m-au fabricat cnd mama mea nu mai putea s-l vad n ochi pe
tata Nu snt fructul iubirii: snt subproductul greei. Din incompatibilitate,
uterul respinge anumii spermatozoizi. Cnd s-a pornit marul, eu am ajuns
primul i am vrut s dau napoi, dar uterul se nchisese. i am rmas
nluntru! Ca un ho. Totul a nceput ru. i m-am trezit singur i prsit
-n aceast cavern umed i necunoscut. De cealalt parte rmseser
trilioane de friori rsucindu-se din lips de aer pn cnd au murit i
aceasta e dragoste, domnilor poei care cntai crepusculul, dei, n realitate,
ar trebui s cntai crepus-curul. Senzaia aceea continu s m
urmreasc. E ca un vnt de ghea care de multe ori face s-mi amoreasc
o parte a feei: singurtatea infinit.

I-A PRIVIT IRITAT, DESCURAJNDU-I.

Cum? S mai vorbim nc o dat despre acest lucru? Credeam c ne-am

lmurit acum zece ani. Pseudomarxitii aceia care mpreau literatura n

literatur politic i literatur estetizant. i cum ULYSSES nu era nici
politic, nici estetizant, nici nu exista Aparinea unei faune teratologice. Poate
c fcea parte din botanic. Poate c era un ornitorinc. Trebuie s
continum s ne pierdem timpul cu tmpeniile astea?
Dar exist tineri care ntreab, care acuz.
Devenise furios: dup un astfel de criteriu, Bela Bartok putea fi acuzat
c face muzic i Eliot c scrie poezie.
Am mult de lucru i nu am timp. Nu vorbesc de ceas, vorbesc de
calendar.
Da, dar sntei obligat.
Era un biat cu o fa aspr, un fel de Gregory Peck, scund i cu buze
subiri.
Cine eti tu? Cum te cheam?
Araujo.
Acum zece ani am scris despre toate astea
Da, dar tinerii de azi nu tiu ce ai spus acum zece ani.
Nu am spus-o. Am scris-o. Putei citi crile.
Noi le-am citit, a intervenit o fat mbrcat ntr-un jerseu galben i
blugi ponosii. Nu-i vorba de noi, vrem s nregistrm astea, ca s le
publicm.
Snt stul pn n gt de nregistrri i interviuri!

BRUNO VROIA SA PLECE, se simea jenat, l vedea n colul acela,

scondu-i ochelarii i trecndu-i mna peste frunte, cu gestul lui de
oboseal i descurajare, n timp ce tinerii aceia discutau ntre ei. Pentru c
nici ei nii nu erau de acord i alctuiau un amestec absurd (ce rost avea
aici Marcelo, de exemplu, ca i prietenul su smolit i tcut? n virtutea crei
combinaii trsnite se gseau de fa?). i aceast discordie, aceast violent
i ironic discordie, tocmai ea descoperea semnele acestei ngrozitoare crize,
ale prbuirii doctrinelor. Se acuzau ntre ei ca nite dumani de moarte i,
totui, cu toii la un loc fceau parte din micarea ce se chema de stnga.
Dar fiecare dintre ei prea s aib suficiente motive pentru a-l privi cu
nencredere pe cel din faa lui sau de alturi, ca i cnd, pe fa sau cu mult
subtilitate, s-ar fi aflat n legtur cu serviciile de informaii, cu CIA i tot
imperialismul. Le cerceta feele. Cte lucruri deosebite se aflau dincolo de
aceste faade, cte fiine diferite n mod esenial! Umanitatea Viitorului! Ce
canoane, ce fel de oameni! Omul Nou! Dar cum s-l construieti cu acest
ipocrit carierism, cu acest Puci pe care ncepea s-l presupun i cu acest
Marcelo? Ce fel de merite, care unghie a acestui mic crtor de stnga ar fi
putut s contribuie la formarea Omului Nou? l privea pe Marcelo, cu geaca
lui ponosit i cu pantalonii suflecai, cu prezena lui aproape

imperceptibil, cea care l fcea totui att de prezent i de impuntor pe

Sbato. Pentru c, i explica Sbato, n faa lui se simea ntotdeauna
vinovat, aa cum i se ntmplase mai demult cu Arturo Snchez Riva i nu
pentru c ar fi fost intransigent, ci dimpotriv: pentru buntatea, pentru
tcerea-i rezervat i pentru delicateea sa Nu credea c sufletul lui ar fi fost
linitit; mai mult ca sigur, era rvit. Dar tulburarea sa nu se vedea, era
aproape o politee. i i se prea ciudat s recunoasc pe faa Iui aceleai
trsturi cu cele ale doctorului Carranza Paz, nasul osos i proeminent,
fruntea nalt i ngust, ochii mari, catifelai, uor umezi: parc era unul
din cavalerii care luau parte la punerea n mormnt a contelui de Orgaz. iatunci, de unde deosebirile? nc o dat i ddea seama c oasele i carnea
unui chip nu erau mare lucra. Subtilitile erau cele care produceau
deosebirile, uneori abisale. i fapt este c lucrurile se deosebesc prin ceea ce
se aseamn, dup cum o descoperise Aristotel, partea proustian a acelui
geniu multifaetic. i, ntr-adevr, ochii acetia i gura aceasta i nasul osos,
proeminent erau datele ce se apropiau i care, n acelai timp, dovedeau
groapa deschis ntre tat i fiu. O groap, poate, fireasc, dar pe care anii o
mriser. Linii aproape vizibile la marginea ochilor, a pleoapelor, la colul
buzelor, modul de nclinare a capului i de mpreunare a minilor (n cazul
lui Marcelo cu timiditate, ca i cnd i-ar fi cerut scuze c le are, netiind
unde s le ascund) constituiau datele care separau ntr-un fel trist i
definitiv aceste dou fiine care erau totui att de apropiate i care chiar (sar fi putut spune) aveau nevoie una de alta.

FOARTE BINE, ACUM STRUCTURALISMUL! ipa fata cu jerseul galben:

Criticul Iniiat nlocuia cuvntul istorie prin diacronie, susinnd c o
descriere sincronic era ireconciliabil cu o descriere diacronic, decretnd
astfel valabilitatea universal a descrierilor sincronice i, de aici, negnd
posibilitatea de a-i da un sens descrierii istorice.
Cum ai spus? a strigat la fel de nepat un uria cu o fa ca de cazac,
pe care n Argentina nu o pot avea dect evreii.
Sbato a privit-o foarte atent pe fat:
Cum te cheam? gndindu-se la nume ca Silverstein, Grinberg,
Edelman.
Silvia
Bravo, Silvia i mai cum?
Silvia Gentile.
Perfect, la urma urmelor. Nu observase, n definitiv, don Jorge Itzigsohn
c nu ntlnise niciunde altundeva mai multe fee de evrei ca n Italia? Mai
mult, ar fi putut s fie sarazin, cu feele acestea care se pot vedea n
Calabria i n Sicilia i purta capul puin nainte, cu atitudinea aceasta
exploratoare a miopilor, cei care, fr s tie, s-ar putea ntlni la primul pas

cu o fntn sau cu o cmil. Greeala lui, recunoscut, l-a fcut mai

nelegtor.
Foarte bine. C nu-i citeau crile, era cel mai bun lucru pe care-l
puteau face. Numai c cel care se chema Puch s-a grbit s-i spun c el le
citise pe toate.
Nu mai spune! a biguit Sbato, cu o ironie indiferent. Tinerii
continuau s discute i s se acuze ntre ei n legtur cu structuralismul,
Marcuse, imperialismul, Sartre, revoluia, Chile, Cuba, birocraia sovietic,
Borges, Marechal.
i-atunci?
Atunci ce?
Ceea ce vroia s spun Cazacul, cu glasul lui att de neplcut din cauza
subirimii, era dac, n acest caz, nu era mai bine s renuni la scris.
i tu cine eti?
Mauricio Sokolinski, latin, atenie, 23 de ani, fr semne particulare.
Sbato l-a cercetat ndelung. Din ntmplare, nu cumva scria?
Trebuie s recunosc c da. i dac e aa, ce scria?
Aforisme. Aforismele unui slbatic. Eu snt un necioplit, v dai seama?
Ce fel de aforisme?
Dumneavoastr mi-ai spus c erau excelente.
Eu? Cnd am mai spus i asta?
Cnd v-am trimis cartea Cu fotografie pe ultima copert. Se vede c nu
v-a impresionat prea mult
Da, sigur, bineneles, Sokolinski cu i latin, firete. ,s Foarte bine, i
atunci? K Larraia i amintea de Larrain?
Care?
Cel care pusese ntrebarea era o specie de bebe indigen, foarte tuciuriu i
destul de nalt Cu ochii mici, mongolici, rmsese tot timpul tcut i retras,
poate pentru a confirma astfel opinia cea mai des acceptat despre rasa lui.
Abia acum l vzuse. Cum l chema? Vargas.
Al indiencei, a comentat Cazacul. Al indiencei? Sbato nu nelegea
E simplu, din Fntna lui Vargas. El e cel care a fcut fnfna
Deci era vorba de Larrain. Ce se ntmpla cu Larrain? Nimic. A declarat
c renun la literatur, la toat opera Iul C scrisul nu avea nici un sens.
Nu era un biat aa i aa? Bineneles, aa i aa si ce scrisese?
O poveste n EL ESCARABAJO DE ORO, cnd avea 17 ani.
Aa c a renunat la toat opera lui, adic la o povestioar, a
intervenit iari Cazacul.
V rog, trebuie s vorbim serios.
De acord, s vorbim serios. Ei cred c vorbesc serios. Exist mii de
reviste n chiocurile de pe strada Corrientes care fac acelai lucru
ntotdeauna.
i ce-i cu asta?

Nimic. C literatura n-are nici un sens.

Scuzai, a intervenit Sbato, dar cine snt tinerii acetia? Muncitori,
constructori, metalurgiti?
Nu, bineneles c na Scriitori. Cel puin scriu n reviste.
i atunci?
Cum adic atunci?
Nimic, a spus Silvia, logic ar fi s renune i la revistele astea Mai ales
c nu aa or s ridice populaia din nord-est. Mai bine s ia o puc i s
devin guerrilleros. Aa era logic.
Nu-i att de simplu, i-a rspuns Araujo, aproape fr s deschid gura
Tu simplifici lucrurile ca s le poi satiriza mai bine.
Cred c ceea ce a spus Silvia nu-i ceva ru, a zis Sbato. E ceea ce a
fcut Guevara Nu a negat medicina: a prsit-o. A lsat-o pentru alii. Mai
mult, a declarat rspicat: datoria unui revoluionar adevrat este s fac
revoluia Pantofarul e pantofar atta timp ct face pantofi, altfel e un
mistificator. Dar trebuie s admitem, de asemenea, c revoluia nu se face
numai cu arme, ci i cu cri, ncepnd cu cele scrise de oameni ca Marx sau
Bakunin. i, n treact fie spus, snt stul de cuvntul demistifi-care, despre
care muli cred c e acelai lucru cu de-mitizare, ca i cnd mitul i
falsificarea ar fi totuna Teoreticienii snt cei care vorbesc de demistificarea
literaturii. i, m rog, pe ei cine i demistific?
Cu glasul lui ascuit, Cazacul autor de aforisme a spus: cel care
demistific pe demistificatori va fi un bun demistificator.
Nu rdei, a zis Silvia, c sta ar putea fi titlul unui roman la mod.
Dar admind c ar deveni guerrilleros, a continuat Sbato, ceea ce ar
fi o treab foarte bun pentru cei care se hotrsc s-o fac, asta n-ar
invalida crile de tipul celor scrise de Marx i Bakunin i nici pe cele de
literatur n sensul ei strict i adevrat Ar nsemna c medicina ar fi fost
descalificat de atitudinea lui Guevara. i altceva: a servit un cvartet de
Beethoven pentru promovarea Revoluiei Franceze? i pentru asta putem
nega muzica, spunnd c nu-i eficace? i nu numai muzica: poezia, aproape
toat literatura i toate artele. Ineleg c Scri, care e un biat foarte bun, sa hotrt s-i sacrifice opera omnia. E un sacrificiu pe care trebuie s-l
respectm. Dar c, dup aceast incinerare, vrea s ne oblige s ardem n
piaa public opera complet a lui Homer, Dante, Vergiliu, Horaiu,
Cervantes, Shakespeare, Tolstoi, Musil, Proust, Joyce, Thomas Mann i
Kafka mi se pare exagerat i n-am terminat Dac nu mi-am uitat dialectica
marxist, o societate nu este matur pentru o revoluie dac nu e capabil
s neleag ce are valoare i merit s fie pstrat n societatea pe care vrea
s-o schimbe. Inclin s cred c a spus-o chiar Marx. Tinerii acetia snt mai
marxiti dect Marx? Din unele concluzii...
Mai nti, a stabilit Silvia, c aceti tineri din strada Corrientes...
i tu de unde eti? a ntrerupt-o Araujo.

 C aceti tineri din strada Corrientes care se aprind i se ceart ntre

ei, cu aceste reviste att de simetrice, s se lase de scris i s pun mna pe
puc. n al doilea rnd...
Un moment, a ntrerupt-o Sbato, eu nu citesc aceste reviste. Dar
insist: revoluiile nu se pregtesc numai cu arme. i cine poate spune dac
vreuna din aceste reviste nu-i de ajutor?
n al doilea rnd, ct timp fac Revoluia s lase n pace arta i
literatura.
Da, a avertizat-o Cazacul, numai c majoritatea nu vor intra n
guerrilla i or s vin s ne spun c datoria lor de lupttori este s ajute din
tranee.
Tranee. Care tranee? Literatura.
Dar cum vine asta? nu ne nelesesem c literatura nu are nici un sens?
C nu ajut la drmarea acestei societi putrede? Bineneles. Ins numai
literatura aceasta. Care, m rog frumos?
Cea pe care a enumerat-o Sbato. Dante, Proust, Joyce etc. Adic toat
literatura Firete c da.
n cazul acesta, s-a decis Sbato s intervin, care este cealalt
literatur?
O s v explic, i-a rspuns Silvia. Tinerii acetia s-au hotrt pentru
literatur, continu s fie scriitori i susin, ori simuleaz, c de aici, de pe
acest Front vor invada Garnizoana Moncada De aici, principiile lor:
posibilitatea scrierii unei Cri Revoluionare, model absolut care se afl n
cerul unde Platon, ntre alte Obiecte Ideale, reine chipul lui Fidel. Pornind
de aici stabilesc care cri se apropie ct de ct de acest arhetip i care nu au
nimic comun cu el.
Dac am neles bine, a adugat Sbato, cele care nu au nimic comun
reprezint ntreaga literatur.
Aa este. Aceast literatur, deci ntreaga literatur, este pus de
aceti revoluionari la un loc, n acelai sertar cu aradele i cuvintele
ncruciate. n alt parte, n alt sertar, s-ar afla Literatura Revoluionar, cea
care are eficiena unui mortier.
Singurul inconvenient al acestei literaturi, a observat Sbato, este
acela c ea nu exist.
Credei? a ntrebat cu rceal Araujo.
Cel puin n cazul n care nu considerai c ar fi literatur
revoluionar proclamaiile, discursurile de pe tribune i pamfletele. i
aceste opere de teatru n care Tractoristul Frunta se cstorete cu
Stahanovista Premiat pentru a face ca Fiii Revoluiei s fie absolut puri. (Au
fcut-o, nu o s credei, pn i francezii.) Existau opere (se spune aa,
pentru c au disprut, fiind de-a dreptul proaste) intitulate Fecioara i
Republica.
Araujo i Silvia i-au strns minile cu putere.

 Dar aceti teroriti ai criticii de stnga, a spus Silvia, continu s caute

a cincea roat la cru i vd un colonialist n oricare autor de povestiri
tiinifico-fantastice. i lucrul cel mai comic dintre toate este c se consider
cu tot sufletul.
Pentru c nu renun la scris nici mcar o secund, a adugat
Cazacul.
i nu-i las nici pe ceilali s scrie. i ce spunea Sbato?
Sbato i asculta: i se prea neverosimil faptul ca se mai discutau
anumite lucruri. Uitaser c Marx l tia pe Shakespeare pe dinafar?
Adic Shakespeare, a subliniat Silvia, a scris aceast Carte
Revoluionar, dar tinerii din strada Corrientes nu tiu acest lucru.
E bine, dar s-l lase n pace pe bietul Karl Marx, cel care, din cte i
putea da seama, pentru ei nu era dect un incurabil
micburgnezromanticcontrarevoluionarnserviciulimperialismu-luiyankeu.
n cazul acesta, a ntrebat pe neateptate tnrul cu nfiare de
indian, cel care se pstrase n tcerea lui hieratic, n afar de a deveni
guerrilleros nu se poate face nimic n ceea ce privete crile Revoluiei?
Vorbim de ficiune, de poezie, tinere, a spus Sbato, iritat Bineneles
c se poate face foarte mult pentru Revoluie cu ajutorul crilor de
sociologie i de critic, am spus-o de la nceput MANIFESTUL COMUNIST
este o carte, nu o mitralier.
Vorbim de scriitori n sensul cel mai adevrat i cel mai strict C cineva
vrea s ajute revoluia printr-un manifest, printr-o critic a instituiilor,
printr-o lucrare de jurnalistic sau de filozofie nu numai c e posibil, ci i
trebuie s fac aa ceva dac pretinde c este un revoluionar. Grav e doar
amnuntul c se confund planurile. Ca i cnd s-ar susine c cel mai
valoros lucru n Picasso ar fi celebrul lui porumbel al pcii, n vreme ce
femeile lui din profil cu doi ochi snt o putred art burghez. Aa cum nc
o mai susin criticii sovietici. Aceast poliie a realismului socialist
Cineva a vorbit despre o expoziie Picasso la Moscova
Cine? Cum?
S-a produs o discuie confuz ntre tineri, cu strigte.
S nu pierdem timpul cu discuia asta inutil, a spus Sbato. Nu tiu
dac, n cele din urm, s-a deschis sau nu aceast expoziie. Eu vorbesc
despre doctrina oficial, adic de lucrul cel mai grav. Nu cred c porumbelul
pcii a ndeprtat mcar un bombardament n Vietnam, dar, cel puin, e un
porumbel natural. Legitim Ilegitim este s susii c numai aceasta este art,
c acest gen de afie este ceea ce trebuie s fac un pictor dac vrea s ajute
la schimbrile sociale. Ilegitim este s confunzi aceste planuri: arta cu
afiele. Mai mult, adeseori ni se spune c acum arta nu-i poate ngdui s
fac ce vrea, ct timp lumea se duce de rp. i n timpul Revoluiei Franceze
lumea se prbuea, iar un artist ca Beethoven era un revoluionar pn ntratta nct a fost gata s rup dedicaia pentru Napoleon atunci cnd s-a

simit defraudat Totui, n-a scris maruri revoluionare. Scria marea lui
muzic. Nu Beethoven a fost cel care a scris MARSEIEZA.
E clar! aproape c a ipat Puch.

PE BRUNO L FASCINA ACEL CHIP, i i era ruine pentru fiecare fraz

servil, nelegnd c ar fi putut deveni un turntor al poliiei sau ar fi fost
capabil s se trasc oricum pentru a fi un funcionar al acestui regim sau al
altuia, complet opus. i atunci, cu uurare, se gndea la Carlos. Chiar dac
era o uurare dureroas, pentru c tia ct de mult i costa pe aceti oameni
precum Carlos existena unor viermi ca Puch. Nu se afla iari alturi de
Marcelo? Pentru c spiritele se repet, aproape rencarnate n acelai chip
arztor i concentrat cum era al lui Carlos n 1932 Chipul unui tnr care
ndur ceva adnc i tainic ce nu poate fi mrturisit nimnui, nici mcar lui
Marcelo, cel care este ultimul lui prieten, nendoielnic o prietenie fcut din
tcere i fapte. O dat cu Carlos i amintea de alte nume din vremurile
acelea: Capablanca i Alekhine, Sandino, Al Jolson cntnd n filmul acela
grotesc, Sacco i Vanzetti. Ciudat i melancolic mpreunare! l revedea pe
Carlos, al crui nume adevrat nu l-au tiut niciodat, citind pe nersuflate
ediii ieftine din Marx i Engels, micndu-i buzele ncet, n tcere, susinndu-i capul ntre pumnii bine strni, n cmrua aceea din strada
Formosa, ca cineva care se chinuiete s afle i n cele din urm dezgroap
tezaurul n care descoper cheia nefericitei sale existene, cutia aceea de
zinc, sicriul mamei sale nconjurat de copii mici i nfometai. Era un spirit
religios i pur. Cum s-i nelegi, n general, pe oameni? Prbuirea,
ncarnarea? Cum s nelegi condiia otrvit a omului? Cum reuea s
neleag i s accepte, uneori, existena unor comuniti ca Blanco? i
revedea ochii arznd pe faa aceea palid i ngndurat. Indurase pn la
limit tot ce se poate ndura, devenind spirit pur, ca i cum carnea sa s-ar fi
calcinat din cauza febrei; ca i cum trupul lui, torturat i ars, s-ar fi redus la
un minim de oase i piele, i la civa muchi bine ntini pentru a suporta
existena Nu vorbea aproape niciodat, precum o face acesta acum, dar ochii
lui ardeau n focul indignrii, n timp ce buzele, pe chipul lui rigid, se
strngeau pentru a-i pstra tainele nelinitii. i acum revenea la chipul
cestuilalt tnr, de asemeni brunet i palid, despre care nu reuea s
neleag de ce se afla aici, ntre attea cuvinte de neneles pentru el. Poate
numai din fidelitate pentru Marcelo? i, amnunt curios, se repeta pn i
cealalt simbioz. Cci n prietenia lui Carlos cu Max, att de inexplicabil n
aparen, buntatea lui Max (chiar dac cellalt nu era replica lui Marcelo)
era indispensabil pentru a potoli din cnd n cnd tensiunea i nervozitatea
lui Carlos, ca apa pentru cel care strbate deertul.

PERFECT, E BINE, trebuie s fii un idiot ca s respingi ntreaga

literatur n numele Revoluiei, a admis Araujo. N-au fcut-o nici Marx, nici
Engels. Nici chiar Lenin. Dar cred c un anume tip de literatur trebuie
respins.
i care ar fi acesta? a ntrebat Sbato.
Literatura de introspecie, pentru nceput Hernndez Aregui arat
cum rilor cu monocultur le corespunde acest tip de literatur Un mod pe
care l folosesc intelectualii mic-burghezi de a respinge problemele sociale.
HUASIPUNGO3, de exemplu, a intervenit Sbato. Sau vrei s spui c
Ecuadorul nu-i o ar tipic prin monocultura sa?
Araujo l-a privit n tcere.
i n ceea ce-i privete pe alii, ca Henry James i Marcel Proust, tim
cu toii c aparin unor ri cu monocultura! ri cu banane sau cafea, a
continuat Sbato implacabil. i, brusc, a fcut explozie: Snt stul de acest
fel de imbeciliti. De ce nu ridicm puin nivelul filozofic al discuiei?
Firete, paralogismul4 pe care-l avei n minte este, mai mult sau mai puin,
acesta: introspecia nseamn scufundarea n eu, eul solitar este un egoist
pe care nu-l intereseaz lumea, ori un contrarevoluionar care ncearc s ne
fac s credem c rul se afl n suflet i nu n organizarea social etc. Dar
pierdei din vedere un amnunt: nu exist un eu solitar. Omul exist n
interiorul unei societi, suferind, luptnd i chiar ascunzndu-se n aceast
societate. A tri, a vieui nseamn a convieui. Eu i lumea, adic. Nu
atitudinile sale voluntare i mrunte snt consecina acestei convieuiri. Pn
i visele i comarurile sale. Chiar i delirul su de nebun. Din acest punct
de vedere, cel mai subiectiv roman este social, depunnd, ntr-un fel sau
altul, mrturie despre ntreaga realitate. Nu exist romane de introspecie i
romane sociale, prietene. Exist romane mari i romane mici. Exist o
literatur bun i o literatur proast. Lini-tete-te: acest scriitor, chiar
dac e numai attica, va vorbi ntotdeauna numai despre lume.
Araujo asculta concentrat
Nu mi se pare chiar att de limpede, a biguit el. Marx avea un motiv s
preuiasc un scriitor ca Balzac. Romanele acestuia snt o mrturie social.
Romanele lui Kafka nu descriu grevele feroviare din Praga i, totui,
vor rmne ca unele dintre cele mai profunde mrturii despre omul
3 n romanul Huasipungo (Groapa cu indieni), scriitorul ecuadorian Jorge
Coronei Icaza (a 1906) descrie exploatarea violent a populaiei indigene de pe
plantaiile marilor moieri. Personajul Sbato, prin acest exemplu, dovedete
astfel c literatura rilor monoculturale nu respinge problemele sociale i nu-i
o literatur de introspecie, dup cum, demonstreaz el cteva rnduri mai jos,
scriitori ca Henry James i Proust, care nu aparin unor astfel de ri, snt
partizanii unei literaturi de introspecie
4 Paralogism, raionament fals fcut din netiin, fr intenia de a induce n
eroare

contemporan. Astfel, ar urma s-i ardem ntreaga oper, precum i pe cea a

lui Lautreamont sau Malcolm Lowry.
Vedei, prieteni, v-am spus c mi mai rmne puin timp i nu snt
dispus s-l pierd cu acest fel de nimicuri filozofice.
Da, cred c ne pierdem vremea, a intervenit Silvia.
i eu cred asta, a zis Sbato. Am vorbit despre aceste lucruri pn nu
mai pot, dar observ c ntotdeauna se invoc aceleai argumente. i nu
numai aici. Vedei ce spune Asturias.
Despre ce?
Despre noi, anumii scriitori argentinieni. Susine c nu sntem
reprezentativi pentru America Latin. Ceva asemntor a spus de curnd i
un critic nord-american: c Argentina nu are o literatur naional.
Bineneles, lipsa unei puternice culori locale i nedumerete pe aceti
cenzori, care nu-i cer dect o scenografie pitoreasc pentru a-i semna
certificatul de scriitor naional. Pentru aceti ontologi, un negru ntr-o
plantaie de bananieri e ceva real, dar un student care mediteaz la
singurtatea lui ntr-o pia din Buenos Aires nu-i dect o palid entelehie5.
i acestei superficialiti i se spune realism Pentru c naionalul este
raportat ntotdeauna i ntotdeauna n mod greit la realism. Acest cuvnt,
care... Cum ne mai nal i cuvintele! Ca i cnd dac dorm i visez droguri,
avnd n vedere lipsa absolut a drogurilor n Argentina, nseamn c visele
mele nu snt patriotice. S-ar cuveni s fie ntrebat acest critic nordamerican
dac inexistena balenelor metafizice din teritoriul Statelor Unite nu-l face pe
Melville un apatrid S ne lsm de idioenii, v rog. Snt pn aici.
Sbato i-a scos ochelarii, trecndu-i mna peste frunte, n timp ce Silvia
discuta cu Cazacul i cu Araujo. Dar el nu-i asculta i nici nu-i auzea Brusc,
a revenit la atac:
Astfel de idioenii provin din aceea c se presupune c, n definitiv,
misiunea artei const n copierea realitii. Atenie, ns: cnd aceast lume
vorbete de realitate, vrea s spun realitate exterioar. Cealalt, realitatea
interioar, o tim foarte bine, are o pres proasta Se ncearc s se
transforme arta ntr-un simplu aparat de fotografiat n orice caz, pentru cei
care cred c realismul const n descrierea lumii exterioare, formarea
Argentinei n baza emigraiei europene, puternica ei clas de mijloc,
industria ei ndreptesc o literatur care s nu se ocupe de imperialismul
bananier. Dar exist i motive mai serioase, pentru c arta nu are menirea
pe care i-o atribuie aceti oameni. Numai un inocent ar ncerca s se
documenteze asupra agriculturii de lng Paris la sfritul secolului trecut
cercetnd cteva pnze de Van Gogh. Este clar c arta este un limbaj mai
nrudit cu visul i mitul dect cu statisticile i cronicile din ziare. i cum
visul i mitul snt o onto-fanie...
5 Entelehie. De la Aristotel, noiune filozofic susinnd perfeciunea ca scop
luntric al dezvoltrii tuturor lucrurilor

 O onto i mai cum? a ipat Cazacul, alarmat.

O ontofanie, o revelare a realitii. Dar, atenie, a ntregii realiti. A
ntregii! Nu numai a celei exterioare, ci i a celei interioare. Nu numai a
raionalului, ci i a iraionalului. Inelegei odat! E o problem foarte
complex. Pentru c, nendoielnic, presupune o puternic impregnare
obiectiv, dar ntreine cu lumea obiectiv o relaie foarte subtil i foarte
complicat. Chiar i contradictorie. Dac societatea ar fi lucrul decisiv,
unicul decisiv, cum s-ar putea explica deosebirea dintre o literatur ca a lui
Balzac i cea a contemporanului su Lautreamont? Ori cea a lui Claudel de
cea a lui Celine? n definitiv, orice art este individual pentru c reprezint
viziunea unei realiti printr-un spirit unic.
Ne ndeprtm de problem, l-a ntrerupt cu asprime Araujo.
Cel care se ndeprteaz de problem eti dumneata! i te avertizez c
nu am terminat V spuneam c orice art este individual i n asta const
deosebirea esenial fa de tiin. n art, ceea ce intereseaz este tocmai
aceast diagram personal, unic, aceast expresie concret a
individualitii. Ce sens ar avea s vorbim despre stilul lui Pitagora n
teorema ipotenuzei? Limbajul tiinei poate i, de fapt, trebuie s constea n
semne abstracte i universale. tiina este realitatea vzut de un subiect
independent Arta este realitatea vzut de un subiect dependent Aceast
incapacitate, incapacitate ntre ghilimele, reprezint tocmai bogia ei. i
ceea ce i permite s exprime totalitatea experienei umane, aceast
interaciune a eului cu lumea, adic exact realitatea integral a omului. Din
acest punct de vedere este o tmpenie s-l acuzi pe Borges c nu ar fi
reprezentativ. El reprezint, ca nimeni altcineva, realitatea Borges-lumea
Aceast realitate nu are de ce s fie cea pe care, prin fotografie, o avem
despre Argentina Acest mod unic de a vedea lumea se exprim, de
asemenea, i printr-o limb unic. Limb pe care, nu avem ncotro, trebuie
s-o numim idilolect Cuvnt oribil, care ar putea s fie sinonim cu stilul. Ar fi
oportun, n consecin, de la acest nivel al dezvoltrii literaturii noastre (i s
nu uitm c nu avem doar o sut cincizeci de ani, ci o mie de ani, fiindc
descindem din Cntecul Cidului, ca oricare scriitor din Madrid), ar fi
oportun, aadar, ca de pe aceast nlime a devoltrii literaturii noastre s
terminm cu toate aceste amgiri i falsiti. i s acceptm, o dat pentru
totdeauna, c ntre noi pot s existe, fr probleme de rea contiin, artiti
att de opui ca Balzac i Lautramont.
S-a ridicat s plece, dar era destul de excitat S-a oprit pentru a aduga:
i fac un prost serviciu lui Marx aceti epigoni de blci, fcndu-l
rspunztor de toate tmpeniile care le trec prin minte, precum aceast
relaie direct proporional dintre bananieri i literatura de introspecie.
Faptul c el, Marx, l prefera pe Balzac e demn de tot respectul, dar sper s
nu-mi spunei c Marx este unicul om din lume care poate s aib
preferine. Ar nsemna ca toi s-l preferm pe Balzac, pentru c asta a fost

preferina lui. Atunci, un poet ca Lautreamont ar fi un individ care d de

bnuit, pentru c prin delirurile lui a salvat realitatea francez din acel timp,
mai subire dect o sup lung. Un vndut capitalismului. Dup un astfel de
criteriu, atunci cnd Revoluia Francez se auzea n toat Europa, Beethoven
trebuia s fi scris mrulee pentru soldai sau, cel puin, muzici precum
acel 1812 de Ceaikovski, i nu cvartetele pe care le-a scris. Nu tiu unde am
citit, probabil c e vorba de unul din epigonii acetia de trei parale, c n
Frana unul ca Lautreamont ar fi putut face aa ceva Dar dac o facem noi,
aici, nu vom fi dect nite imitatori ai literaturii europene. i s nu uitm c,
dac avem n vedere acest gen de art care are o mare legtur cu visul,
rezult c nu se poate visa dect n Frana Aici nu trebuie s dormim, iar
dac dormim, totui, trebuie s vism numai creterea salariilor i grevele
metalurgice. Ct despre moarte, nici nu deschid gura Din nou nu tiu cine
m-a criticat c m ocup cu o astfel de tematic european. Pentru c, e clar,
aici nu se moare. Aici sntem doar nite nemuritori pitoreti. Moartea e un
subiect care are legturi suspecte doar cu Wall Street-ul. Inmormntrile snt
puse n slujba imperialismului. Pentru Dumnezeu, ajunge! Ajunge cu atta
demagogie filozofic.
S-a ridicat iari, dnd s plece.
Nu, v rog s nu plecai, a insistat Silvia.
De ce s nu plec? Discuiile astea n-au nici un rost Iar gndurile mele
le vei gsi mult mai lipezi n crile pe care le-am scris.
Da, dar v rugm s mai rmnei, pentru c exist cteva lucruri
despre care am vrea s v auzim vorbind.
Ce lucruri?
Bruno l-a rugat s se liniteasc, apucndu-l uor de mn. Bine, n
sfrit, dei nu vede ce sens ar mai avea.
Ceea ce se ntmpl a nceput ndat ce s-a mai calmat -este c
oamenii acetia nici mcar n-au neles marxismul. Dac literatura ar fi fost
adversara revoluiei, ori, n cel mai ru caz, un fel de masturbare solipsist,
nu s-ar explica faptul c Marx l admira pe Shakespeare. Sau pe curtezanul
i monarhicul Goethe. Mai mult ca sigur c aceti minignditori or s-mi
spun c astzi situaia este mult mai grav i cere soluii urgente, i, deci,
mai ales n Lumea a treia nu e momentul s faci literatur. n cazul acesta ia ntreba dac pe vremea cnd Marx studia n Biblioteca Londrei, cnd n
minele de crbuni erau exploatai cu slbticie copiii de apte ani era sau nu
momentul pentru a scrie poezie i proz. Pentru c exact atunci nu scria
numai Dickens. Mai scriau Tennyson, Browning i Rossetti. n plin revoluie
industrial, poate c unul din cele mai nemiloase evenimente nregistrate de
istorie, au existat artiti ca Shelley, Byron sau Keats. Iar Marx i citea i-i
admira pe muli dintre ei. Aa c nu-i facei nici o favoare maestrului vostru
adjudecndu-i astfel de tmpenii. Fr a mai vorbi de cealalt idee, fals i
superficial, a artei ca reflectare a societii i clasei creia i aparine. Dup

un astfel de criteriu, Marx nu putea s fie marxist, pentru c era un

burghez. Marxismul s-ar fi cuvenit s-l ntemeieze un miner din Cardiff. Am
impresia c nu nelegei dialectica Presupun c ai citit CE-I DE FCUT? de
Lenin, nu-i aa? Perfect, atunci trebuie s tii c prin ea nsi clasa
muncitoare n-ar fi fost capabil s ajung la socialism i nici s treac
dincolo de breslele galbene. Socialismul l-au creat burghezi ca Marx i
Engels, aristocrai ca Saint-Simon i Kropotkin sau intelectuali ca Lenin i
Troki.
i Che Guevara.
Che Guevara Ceea ce v-am spus despre gnditori e valabil, ntr-o i
mai mare msur, pentru poei i scriitori. Pentru c ficiunea, ca i visul,
din aceleai motive, este, n general, un act antagonic al realitii i nu un
simplu reflex pasiv. Aa se explic de ce, de multe ori, este ostil societii
din timpul su. E vorba, trebuie s v-o spun, mai degrab de dialectic, de o
dialectic n sensul lui Kierkegaard.
Cum, cum ai spus? a ntrebat Araujo surprins.
Da, tinere. Kierkegaard. Ai auzit bine. Nu vd motivul pentru care
trebuie s te alarmezi. La urma urmelor, reacia mpotriva acestei entelehii a
omului i gndirii iluministe n-a fost numai opera lui Marx, ci i a lui
Feuerbach i Kierkegaard Aprarea omului concret Dar, aa cum v
spuneam, arta este de obicei un act antagonic. i, precum visul, se opune
adeseori realitii, chiar n mod violent Vedei Statele Unite. n culmea
alienrii, a dat una din cele mai mari literaturi din toate timpurile. La fel
Rusia arist. i reinei mecanismul secret al acestor dou culmi: la contele
Tolstoi, aristocrat pn n vrful unghiilor, care ne-a lsat una din cele mai
zguduitoare mrturii asupra condiiei omului. i la cellalt mare scriitor rus,
acel arist numit Dostoievski.
Dar arta proletar, a nceput Araujo.
Ce-i asta? Unde se afl? Te referi, cumva, la crile potale ilustrate cu
Stalin pe cal, conducnd btlii pe care nu le-a vzut niciodat? La aceste
vulgare cri potale pe care acest om le considera culmea esteticii
revoluionare i care nu erau dect culmea celui mai plat naturalism
burghez? Ciudat, dar demn de reinut: revoluiile par s prefere ntotdeauna
arta reacionar i superficial. Faimoii pompieri ai Revoluiei Franceze. Ca
s vedei unde ajungem cu faimoasa teorie a reflectrii societii. Nu
Delacroix este artistul revoluiei, ci David i alii, mai ri chiar i dect acest
academician. i atenie: pe cnd se extazia n faa crilor potale, Stalin
interzicea marea art occidental.
Da, dar dac ne aflm n plin desfurare a revoluiei a insistat
Araujo -, tot ceea ce mpiedic sau pune n pericol revoluia nu poate fi
tolerat E ca n rzboi. Se nvinge sau se moare. i dac o oper i d ap la
moar dumanului, ori potolete sau distrage atenia lupttorului, avem
dreptul istoric de a o interzice.

 n rezumat, vorbeti de arta contrarevoluionar? a ntrebat Sbato.

Da
Silvia l privea n tcere.
Dar n-au fost cuvintele lui Araujo, nici tcerea ei ceea ce l-a linitit pe
Sbato, ci privirea prietenului lui Marcelo, pe care a surprins-o la un
moment dat aintit asupr-i. Tot timpul se simise nelinitit din cauza acelei
priviri ptrunztoare prin simpla ei puritate, ori prin aceea c-i aducea
aminte de chipul lui Carlos din 1932. Pe faa lui auster i concentrat pn
la durere, ochii aceia strluceau ca doi tciuni aprini pe o vatr de pmnnt
bttorit i uscat Alturi de el, Marcelo era ca un nger al buntii care avea
grij de o fiin drz dar lipsit de aprare ntr-o lume apocaliptic i
putred Da, i amintea de chinurile ndurate de Carlos i de cele pe care,
mai devreme sau mai trziu, le va ndura i tnrul acesta, dac nu cumva le
i cunoscuse. i astfel, toate cuvintele pe care le rostise, toat sclipirea aceea
filozofic se transformau ntr-un motiv de ruine n faa reticenei solitare a
unuia care apruse cine mai tia din ce provincie mizerabil, martir i victim a unor nedrepti fr capt i a nesfritelor umiline. Cu vocea lui
cobort brusc, ca i cnd ar fi vorbit pentru sine, privind n pmnt, Sbato
a spus:
Da, biei... Dar avei grij cnd rostii cuvntul acesta, avei grij cnd
l rostii cu ur sau cu indiferen, pentru c atunci oameni precum Kafka...
Era din nou foarte nelinitit Pe de o parte, se gndea c orice lucru pe
care l-ar spune ar putea s-l rneasc sau s-l deziluzioneze pe tnrul acela
Pe de alta, se simea dator s se explice ct mai clar cu putin. S-l
mpiedice, mcar pe unul dintre ei, pe cel mai pur, de a svri ntr-o zi o
mare nedreptate, chiar dac ar fi s fie o sacr nedreptate.
Dilema nu o reprezint literatura social i cea individual, tinerilor...
Dilema const ntre ceea ce e serios i grav i ceea ce este uuratic i
superficial. Gnd copii nevinovai mor sub bombele din Vietnam, cnd
sufletele cele mai curate snt torturate n trei sferturi ale pmntului, cnd
foamea i disperarea stpnesc cea mai mare parte din lume, neleg c e
firesc s se protesteze mpotriva unui anume tip de literatur... Dar trebuie
s tim care este acest tip... Care este? M gndesc c e drept s fie respins
jocul frivol, invenia simpl, digresiunea verbal... Dar trebuie s fim ateni
fa de marii i mereu nelinitiii creatori, pentru c ei reprezint cea mai
stietoare mrturie a omului. i, de asemenea, pentru c tot ei lupt pentru
aprarea demnitii i salvrii acestui om. Da, e adevrat, marea majoritate
a scriitorilor scriu din motive inferioare acestora. Unii scriu pentru glorie sau
pentru bani, alii scriu pentru c au o mare uurin de a se exprima,
pentru c nu rezist vanitii de a-i vedea numele tiprit, iar alii pentru c
le place acest joc i se distreaz. Mai rmn ns alii, puinii care conteaz,
cei care ndur aceast grea condamnare de a-i mrturisi drama lor,
perplexitatea n faa unui univers nelinitit, speranele pndite de groaz, de

rzboi sau de singurtate. Acetia snt adevraii martiri ai timpului lor,

biei. Snt fiine care nu scriu cu uurin, ci sfiindu-se. Oamenii care
ntructva viseaz visul colectivitii, exprimnd nu numai dorinele i
nelinitile lor personale, ci pe cele ale ntregii umaniti... Aceste vise,
precum n Lautreamont ori Sade, pot fi nspimnttoare. Dar snt sacre. i
servesc tocmai pentru c snt nspimnttoare.
Catarsisul, a subliniat Silvia
Sbato a privit-o fr s spun nimic. Prea foarte ngrijorat i
nemulumit i-a scos ochelarii, apsndu-i tmplele, ntr-o linite absoluta
Dup aceea a rostit ceva ce nu s-a neles prea bine i a plecat

S MORI PENTRU O CAUZ DREAPT, se gndea Bruno, n timp ce l

privea pe Marcelo ndeprtndu-se mpreun cu prietenul su pe strada
Aprrii. S mori pentru Vietnam Sau chiar aici. Sacrificiu pur i inutil,
pentru c n cele din urm noua ordine va ncpea pe minile negutorilor i
ale cinicilor. Bietul Bill, voluntar n forele RAF, acum fr picioare, plin de
arsuri, privind pe fereastra care d spre strada Morn; pentru ca impresarii
germani, muli dintre ei naziti sau cripto-naziti, s sfreasc prin
obinerea unor mari afaceri cu impresarii englezi, n timpul unor mese
bogate, cu schimburi amabile de sursuri. Or s fac afaceri toat viaa?
Dar, la urma urmelor, nu colaborase, oare, n plin rzboi, Hitler cu ITT6? Iar
General Motors nu-i vnduse tot acestuia, ilicit, motoare pentru tancuri?
Sigur, Guevara are dreptul la toat admiraia Dar ceva surd, trist i
neclar i optea c i Revoluia Rus din 1917 fusese romantic, mari i
cunoscui poei cntnd-o n versurile lor. Aa c orice Revoluie, orict ar fi
de pur, mai ales dac este pur, este sortit s se transforme ntr-o
birocraie murdar i poliieneasc, n timp ce spiritele cele mai alese
sfresc n nchisori sau ospicii.
Da, spre nefericire, totul era adevrat
Dar hotrrea de a se nrola n RAF fusese absolut, etern,
neinfluenat de nimic: nici unul, nici o mie de fabricani de conserve nu i-ar
fi putut smulge acest diamant lui Bill. Ce importan avea atunci ceea ce
putea s devin, ntr-o zi, oricare revoluie? Mai mult (se gndea uimit,
amintindu-i-l pe Carlos torturat nu de Isus ori Marx, ci de Codovilla): nu
avea importan nici dac doctrina era fals ori adevrat. Sacrificiul lui
Carlos a fost absolut, demnitatea omului salvndu-se nc o dat printr-un
singur act n ciuda faptului c fusese un vistor, mai exact tocmai de aceea,
Carlos rscumpra ntreaga umanitate de la cinism i comoditate, de la
mrvie i putregai.
Cei doi ndeprtndu-se mpreun. Alturi de acel aristocrat timid care
renuna la toate privilegiile clasei sale mergea cellalt, pipernicit i umil.
6 ITT Companie telefonie

Sortii, poate, s moar ntr-o zi pentru cineva care avea s-i trdeze dup
aceea, defraudndu-l ndeprtndu-se acum pe strada Aprrii Spre ce
ngrozitor, dar splendid destin?

TRECUSER MULI ANI de cnd Sbato nu se mai plimbase prin Parcul

Lezama. S-a aezat pe o banc lng statuia zeiei Ceres, scrutndu-i
destinul. Dup aceea a intrat n dugheana dintre strzile Brazilia i Balcarce,
unde mai mult ca sigur c Alejandra venise de multe ori cu Martin, i a but
o cafea A privit n jurul su cu nepsare, nednd atenie discuiilor. Panzeri 7
era un exagerat Nu, domnule, e un tip care nu se vinde, asta-i totul. Panzeri
vede peste tot numai dezastre, dar PRODE8 i are partea sa bun, s nu ne
nelm. Un om tnr, aproape un flcu, dup toate semnele, destul de nalt
citea un ziar care-i acoperea faa Nu i-ar fi atras atenia dac nu ar fi
observat (nu-i era greu, trind ntr-o permanent alarm) c, din cnd n
cnd, l cerceta pe deasupra ziarului. Firete, putea s fie un fapt fr nici o
transcenden, individul fiind unul dintre mulii tineri care-l cunoteau.
Dup micul fragment de frunte pe care reuea s-l vad, l ncerca senzaia
de a-l fi vzut n alte mprejurri. Dar unde? i cum?

NU-L VZUSE NICIODAT, dar nu avea nici o ndoial, era el, l-ar fi
recunoscut dintr-o mie, nu numai dup fotografiile lui, ci pentru c inima i-a
btut violent cnd l-a vzut n colul acela, ca i cnd ntre el i Sbato ar fi
existat un semn tcut i secret care ar fi putut duce la aceast recunoatere
n oricare loc din lume, ntre milioane de persoane. Ruinndu-se pe
neateptate doar la gndul c ar fi putut fi recunoscut, Martin9 s-a ascuns
dup ziarul pe care abia l cumprase. Dar din clip n clip, ca unul care
svrea o fapt urt i interzis, l spiona ncerca s afle izvorul acelui
sentiment, dar i era greu, ca i cnd ar fi trebuit s parcurg rndurile unei
scrisori de uria transcenden, aproape de neneles din cauza luminii i
ambiguitii liniilor, consecin a nvechirii i ruperii hrtiei sub curgerea
timpului. Vroia cu toat tria s-i defineasc aceast stare de nedefinit,
pn cnd l-a strfulgerat gndul c ar putea fi asemntor celui al unui tnr
care, dup o lung cltorie prin ri ndeprtate, observ chipul cuiva
despre care se spunea c ar fi tatl su, dar pe care nu-l vzuse n viaa sa.
Cuta s descopere ce se afla dincolo de masca aceea de oase i carne
obosit, pentru c Bruno i spunea c nu snt de-ajuns oasele i carnea
pentru a construi un chip, care e ceva infinit mai puin fizic dect restul
corpului, fiind definit de acest ansamblu de atribute subtile prin care
7 Panzeri, celebru comentator de fotbal la televiziunea argentinian
8 PRODE, replic argentinian la Pronosportul nostru
9 Martin, personaj din romanul Despre eroi i morminte

sufletul se manifest sau ncearc s se manifeste cu ajutorul crnii. Motiv

pentru care, gndea Bruno, n aceeai clip n care cineva moare, corpul se
transform n ceva ce se deosebete n mod misterios, att de deosebit, nct
am putea spune c parc nu-i aceeai persoan", n ciuda faptului c are
aceleai oase i aceeai materie pe care a avut-o cu o secund mai nainte, o
secund nainte de aceast clip n care sufletul se desparte de trup i
acesta rmne tot att de mort ca i o cas, atunci cnd au plecat din ea
pentru totdeauna (lundu-i lucrurile personale) cei care locuiser,
suferiser i iubiser n ea.
Da, se gndea Martin: subtilitile buzelor, micile ncreituri din jurul
ochilor, aceste nfiri neclare ale locuitorilor dinluntru, aceti
necunoscui care se apropie i privesc prin ferestrele ochilor, ntr-un fel
ambiguu i aproape translucid: figuri ale fantasmelor interioare.
Era dificil, aproape imposibil s descoperi toate acestea de la distan. i
astfel, omul acela, chipul lui i aprea mai mult ca un murmur al unei
discuii ndeprtate, discuie pe care o bnuim foarte important i pe care
dorim din tot sufletul s-o putem descifra
Snt un orfan, i-a spus Martin lui nsui, fr s tie de ce, dar cu mult
tristee.

A IEIT DIN DUGHEAN I S-A NTORS N PARC. Aici se afla, maiestuos

i crud, don Pedro de Mendoza, ar-tnd cu sabia spre oraul pe care pofta
inimii lui hotrse s-l fondeze aici: SANTA MRIA DE LOS BUENOS AYRES,
1536. Ce oameni! era calificativul care-i venea ntotdeauna pe buze. i
femeile acestea: Isabel de Guevara, Mari Snchez, Elvira Pineda...
Aceste idioenii inventate de umanismul abstract: toi oamenii snt egali,
toate popoarele snt egale. Existau oameni mari i pitici, popoare uriae i
popoare mici.
Cruzimea conchistei. A celor care vor virtui n stare pur.
i Conchista Americii de Aur!
Ca i cnd ai presupune c juctorul joac pentru bani i nu din patim.
Banul era mijlocul, dar nu scopul.
Cnd a vzut-o apropiindu-se cu mult grij pe fata cu pulover galben, sa aezat pe o banc.
Adic l urmrise?
ntrebarea l enerva: detesta faptul de a se ti urmrit, pro-ducndu-i
team.
Da, l urmrise, l vzuse intrnd n dugheana aceea i l-a ateptat n
parc pn cnd a ieit
De ce?
I se prea mai mioap dect n timpul discuiei i, de asemenea, mai
timid: nu mai era fetia strlucitoare de acum cteva ore.

Dar, ntr-adevr, se numea Gentile?

Da.
i nu era sefard sau ceva asemntor?
Cum adic ceva asemntor? Bunicul ei era napolitan.
Napoli e poi morire, a rostit Sbato, rzndu-i de aceste cuvinte.
De aproape prea mai slab, cu pielea mslinie i nasul coroiat
Ai faa de sarazin. Nu i-a rspuns.
i eti mioap. Adevrat? Da, dar cum i dduse seama?
Ar trebui s-i schimbe meseria dac n-ar fi un bun observator. Din
modul de a privi, de a merge, de a-i duce capul n fa. Da, cnd era mic se
lovea de toate uile. Bine, dar de ce nu purta ochelari?
Ochelari?
I s-a prut c nu aude bine.
Da, ochelari.
A ntrziat mult pn s-i rspund Dup aceea a murmurat: pentru c
era destul de urt i fr ochelari. Urt? Cine i-a spus aa ceva? Ea i
spusese. i oglinda
Parcul acesta, mai demult, era mult mai frumos. Acum s-a ruinat a
spus Sbato i pe deasupra au mai ridicat i monumentul sta din spate.
L-ai vzut?
Da, l vzuse. Era un fel de rachet spre Marte, montat pe un asiu de
camion.
Ai un foarte ascuit sim al umorului. De exemplu, ceea ce ai spus azi
despre structuralism.
Nu i-a rspuns. Nu era adevrat? Da, de fa cu alii. Cum?
Cnd era singur cu altcineva, era foarte timid.
Drace, exact pe dos! Da.
i de ce-l urmrise?
Nu era prima dat.
Sbato s-a ngrijorat i din ce cauz, a vrut s tie.
S nu v suprai. Mi s-a prut c discuia de azi v-a enervat Nu
vroiam aa ceva Cel puin, eu nu vroiam.
Aa c ceilali o vroiau? Ea a tcut.
Prea bine, totul era limpede. Dar pentru ce trebuia s dea el examen n
faa unor persoane ca Araujo? El nu-i ceruse acestui tnr s-i citeasc
crile, nici s fie de acord cu el. Cnd Araujo mai sugea nc, el l studiase
nu numai pe Marx, ci i pe Hegel. i nu n cafenele. Ii studiase n timp ce-i
punea viaa n pericol, ani n ir.
Da, ea tia acest lucra.
Foarte bine, atunci s-l lase n pace. Ce dracului, viaa era destul de
dur chiar i fr acest tip de indivizi.
Vino, s ne plimbm puin, i-a spus cu o afeciune brusc, apucnd-o
de bra. Nu cumva s te loveti de vreo statuie.

S-au oprit s contemple leii de bronz.

Reueti s-i vezi? a ntrebat-o Sbato cu sadismul acesta care-i ieea
uneori pn i n faa celor pe care-i stima.
Da, ct de ct Leii gnditori", nu?
Da, dar trebuie s fi scris cu toat severitatea gnditori". Indat ce
omul nu-i atent, scrie cu aproximaie, comite tmpenii. Eu, cel puia Trebuie
s ai grij s te exprimi exact
Cum, cum? a ntrebat ea, uor ironica Trebuie s vin mai aproape.
Atunci, crede ceea ce-i spun: expresia lor este sever i, n acelai
timp, gnditoare. Ce curios! Ce va fi vrut s spun sculptorul?
Alejandra a murmurat ea, nehotrt. Ce-i cu asta?
Tria? Trise cndva?
Sbato i-a rspuns ndeajuns de aspru. Pn i ea punea astfel de
ntrebri?
Vino, ia loc. Mai demult, bncile acestea erau din lemn. Inc puin, i
o s ne aezm pe altele, din terilen, i o s mn-cm numai pastile. Spre
norocul meu, n-o s mai apuc s vd aa ceva i dai seama c snt un
reacionar? Cel puin asta e ceea ce credei dumneavoastr, marxitii, despre
mine.
Nu toi marxitii.
Drace, cel puin atta E suficient s pronun mit sau metafizic pentru
ca imediat s m acuze c primesc bani de la ambasada american. i,
fiindc veni vorba de americani, tii ceva? Un tip de la nu tiu care
universitate a reinut n teza lui faptul c romanul meu ncepe n faa statuii
zeiei Ceres. Parc e! pe aici.
i ce-i cu asta?
E zeia fertilitii Oedip rege. Dar o fcuse nadins?
Ce adic?
Povestea cu zeia Ceres.
Vorbeti serios?
Da, bineneles.
Nu, prostuo. Pe vremea aceea, aici se aflau o mulime de statui. mi
amintesc c mai nti o alesesem pe Atena n cele din urm, nu tiu de ce, nu
mi-a plcut i am ales-o pe Ceres.
n cazul acesta, e posibil c v-a influenat subcontientul.
Posibil.
TUNELUL, de asemenea, ncepe cu o maternitate.
Mi-au spus i asta Indivizii tia care scriu teze de doctorat descoper
totul. Vreau s spun c descoper lucruri pe care nici tu nu le bnuiai.
Atunci nseamn c sntei de acord.
Intr-un sens strict, nu. Dar cred c dac scrii lsndu-te sub
stpnirea impulsului, i se ntmpl ceva asemntor cu visul. Obsesiile cele
mai din adnc ies la suprafa. Mama mea era foarte puternic i pe noi doi,

ultimii, pe Arturo i pe mine, ne-a inut, ca s spun aa, legai. Aproape c

ne-a nchis. Se poate spune c am descoperit lumea prin fereastr.
Mama supraprotectoare.
Te rog s nu foloseti un astfel de limbaj. Da, poate c n mod
incontient m-am rotit n jurul mamei mele. Dac facem o analiz la modul
lui Jung, oprindu-ne asupra cutrui sau cutrui simbol. i snt muli care
fac lucrul acesta Atunci nseamn c tot este ceva Uneori, ns, nu e ceea ce
se crede sau, cel puin, ceea ce cred unii: simbolurile nu snt o consecin a
lecturii. Dup un astfel de criteriu, vreau s fiu neles, ar nsemna c,
atunci cnd vism adncimi submarine, asta se datorete faptului c l-am
citit pe Jung. C naintea lui Jung nimeni n-a visat adncurile mrii. Este
exact pe dos, omule: Jung exist graie acestui tip de vise.
Dumneata ai spus adeseori c arta i visul se nrudesc, au ceva
comun.
Bineneles. Cel puin n prima lor parte. n momentul n care artistul
se scufund n subcontient, ca atunci cnd adormi.
Dup aceea urmeaz cel de al doilea moment, cel al expresiunii, reine: al
ex-presiunii, adic al presiunii n afar. De aceea arta este eliberare, iar visul
nu, pentru c visul nu iese n afar. Arta da, ea este un limbaj, o ncercare
de comunicare cu alii. i strigi obsesiile tale n faa celorlali, chiar dac o
faci prin simboluri. i lucrul cel mai important este c eti treaz i atunci cu
aceste simboluri se amestec lecturile, ideile, voina creatoare, spiritul critic.
Acesta este momentul n care arta se deosebete de vis n mod radical.
Inelegi? Dar nu poi face art adevrat dac nu ai cobort mai nainte n
subcontient. De aceea este ridicol ceea ce-i propun tonii acetia: datoria
unei arte naionale i populare. Ca i cnd nainte de a te culca i-ai propune:
aa, acum s vism vise naionale i populare. Silvia a izbucnit n rs.
Vorbesc foarte serios. Dac exist ceva autentic n om, acestea snt
exact visele. i arta, din acelai motiv. A tcut i a privit-o atent: Aa c
descinzi din napolitani.
Nu. Din partea mamei era spaniol.
Perfect Italieni, spanioli, arabi, evrei. Teoria mea despre noua
Argentina.
Nu cunoatea teoria aceasta
Rezultanta celor trei mari fore, celor trei mari popoare: spanioli,
italieni i evrei. Dac te gndeti puin, ai s descoperi c virtuile i defectele
noastre izvorsc de aici. Da, bineneles, mai exist bascii, francezii,
iugoslavii, polonezii, sirienii, nemii. Dar partea fundamental vine din cele
trei izvoare. Trei mari popoare, dar ce defecte mari i deosebite. mi spunea
la Ierusalim un evreu: nu-i o minune? n mijlocul unui deert? nconjurat de
trilioane de arabi? Nu, domnule, ci dimpotriv, numai aa se explic
minunea n ziua n care o s fie pace, ceea ce Iehova nu vrea, ntr-un minut
se termin totul. i poi imagina, Silvia, dou milioane de evrei fr nici un

rzboi? Dou milioane de preedini de republic. Fiecare cu propriile lui idei

despre locuine, armat, nvmnt, limb. Poftim, guverneaz. Tipul care
vinde sandviuri i ine o prelegere despre Heidegger. Ce ai de spus, n cazul
acesta, despre individualismul spaniol? Dar despre cinismul italian? Da, trei
mari popoare. Dar ce amestectur, Doamne! Aici, singurul lucru care ne-ar
fi putut salva era un foarte binevenit i salutabil rzboi naional, s zicem
acum cincizeci de ani.
Mi se pare un lucru foarte pesimist.
Da.
i atunci de ce v ncpnai s luptai? i s rmnei aici?
De unde s tiu eu?
A privit-o cu interes.
Eti nscris n vreo organizaie peronist? Ea a ovit.
M refer la o organizaie marxist a peronismului.
Da, adic nu... Nu m-am hotrt... am prieteni... o s vd eu...
Dar eti marxist
Da.
Ascult Continuu s cred, ca n timpurile acelea de... cum s spun...
de catehumenie, c Marx este unul din filozofii care au tulburat gndirea
contemporan Mai apoi, ns, am nceput s m ndeprtez, s nu fiu de
acord cu unele lucruri... Cu acele reminiscene ale gndirii iluministe" care
l-au mpiedicat s neleag legtura dintre art i structurile sociale.
Vi se pare?
Nu-i aminteti de surpriza, mai exact spus, de perplexitatea lui Marx
n faa tragicilor greci?
Nu.
Rmne pe gnduri, ca s spunem aa, n faa modului prin care poeii
acetia continu s ne emoioneze, n ciuda faptului c structurile n care au
trit au disprut Ar trebui s admit c n art exist valori metaistorice",
dar aa ceva l-ar face de ruine. Exist valori care rezist oricrei ncercri
de reducere la epoca lor. Studiezi filozofia, nu?
Nu, studiez literele, a spus ea ca i cnd ar fi fost vorba de ceva ridicol.
Mi s-a prut c te interesa filozofia
E adevrat. Citesc mai mult filozofie dect literatur. i totui, am citit
foarte puin i, mi se pare, fr s neleg.
Nu-i face griji. Nici eu nu am studiat prea mult Nu snt dect un
scriitor care de mai bine de treizeci de ani se preocup de condiia omului.
De criza omului. Puina filozofie pe care o tiu am nvat-o pe srite, prin
cercetri personale din tiin, suprarealism i revoluie. Nu-i vorba, prin
urmare, de o bibliotec anume, ci de propriile mele sfieri. Am multe
lacune, aceleai pe care le am n literatur, i, mai exact spus, n toate. Nu
tiu cum s-i explic.
A rmas pe gnduri.

 E ca i cnd a fi un explorator n cutarea unui tezaur din inima

junglei Ca s ajung la el, a trebuit s traversez muni plini de pericole, ruri
toreniale, deserturi. Am pierdut de multe ori, netiind cum s ncep. Cred
c m-a salvat numai instinctul de conservare. Am ctigat totui ceva:
cunosc acest drum, l-am trit i nu l-am nvat din crile de geografie. Dar
nu cunosc mii de alte lucruri care se afl n afara acelui drum. i nici nu m
intereseaz Nu am putut s nv dect ceea ce m-a pasionat n mod vital,
numai ceea ce avea legtur cu acest tezaur.
Silvia prea s-i ntind capul nainte mai mult ca de obicei,
observndu-l.
Da, neleg, a spus ea pe un ton foarte scurt Sbato a privit-o cu
duioie.
Bravo, a zis el. Te-ai salvat de facultatea de litere. De fapt, unui om ca
tine facultatea i-ar prinde foarte bine.
S-a ridicat.
Vino s facem civa pai. Bncile acestea de ciment au fost inventate
pentru a tia pofta celor tentai s se aeze.
n timp ce se plimbau, i-a explicat:
Aproape n acelai timp cnd m-am apucat s studiez fizica, am
nceput s nv i marxismul. n felul sta am putut tri cele dou
experiene mai tulburtoare din epoca noastr n 1951 am publicat ceea ce
s-ar putea numi bilanul acestor dou experiene: OAMENI I ANGRENAJE.
Aproape c mi-am scuipat plmnii.
Rsul su era dureros.
i dai seama? Am ncercat s vorbesc de cealalt alienare, cea a
tehnologiei. i despre tehnolatrie. i m-am trezit c m acuz c a fi pltit
de nord-americani.
Cine l acuzase?
N-are importan. Unul care nu suporta faptul c eu vorbeam n
aceast oper de crimele lui Stalin, aceleai pe care mai apoi avea s le
denune Hruciov cu documentele n mn Dar acesta n-a fost atacul cel mai
ru, chiar dac rmne cel mai urt, pentru c n anii aceia eu nu aveam nici
mcar ce s mnnc. Cel mai urt atac a venit din partea celor ce m acuzau
c atentam la tiin O motenire a gndirii iluministe. Ar rezulta c, dac
eti un partizan al dreptii rasiale, trebuie s cazi n genunchi naintea pilei
electrice a lui Volta
S-a aplecat, a luat o pietricic i a aruncat-o asupra leului. Dup cteva
clipe, a continuat:
Acum, dup Marcuse, dup revolta tinerilor nord-americani i cea a
studenilor de la Paris, nu mai este un lucru att de dezonorant Numai c,
firete, eu nu eram dect un biet scriitor sud-americaa
Glasul lui era foarte amar.
Numai c alienarea tehnologic se datoreaz proastei folosiri a mainii,

a spus Silvia Maina este amoral, ea se afl n afara valorilor etice. Este la
fel ca orice arm: poate fi folosit ntr-o direcie sau n alta ntr-o societate
care-i propune ca scop omul, aceast alienare tehnologic nu va avea loc
niciodat.
Pn azi nu s-a nscut societatea care s confirme ceea ce spui tu. n
marile ri colectiviste funcioneaz aceeai robotizare ca n Statele Unite.
Poate s fie ceva trector. Pe de alt parte, cum s rezolvi problema
omului i pe cea a creterii exponeniale a populaiei fr a produce alimente
i bunuri de consum n mas? Producia masiv presupune tiin i
tehnologie. Poate fi respins tehnica att timp ct trei sferturi din omenire
ndur foamea?
Srcia i nedreptatea social trebuie s fie abolite. Ceea ce susin eu
este c nu trebuie s se treac de la calamitatea subdezvoltrii la
calamitatea supradezvoltrii. De la mizerie la societatea de consum
Gndete-te la tineretul nord-american. O servitute mai rea dect mizeria. Nu
tiu dac nu e mai bun foamea dect drogurile.
Dar atunci ce propunei?
Nu tiu. Ceea ce tiu este c trebuie s atragem atenia asupra acestei
probleme att de grave. i fiindc ne aflm la jumtatea dezvoltrii, nu
trebuie s fim att de stupizi i s repetm catastrofa hiperdezvoltrii.
Dar rile srace nu se pot dezvolta, printr-o astfel de ncercare nu fac
dect s-i cultive pe mai departe sclavia Nu vi se pare c e o delicatee
inoponun s vorbeti mpotriva bunurilor materiale n faa minenor
bolivieni?
tii foarte bine c niciodat n-am aprobat exploatarea. Ceea ce am
spus i voi continua s spun, chiar dac acum nu-i un lucru uor i nici pe
placul nimnuia, este aceea c nu merit s faci revoluii sngeroase pentru
ca ntr-o bun zi s-i umpli casa cu fleacuri inutile i cu copii idiotizai de
televiziune. Dac e s judecm dup unele rezultate, exist ri foarte
srace, dar care snt mai bune dect Statele Unite. Vietnamul, de pild. Cu ce
a nvins ara cea mai tehnicizat din lume? Cu credina, cu spiritul de
sacrificiu, cu dragostea pentru pmnt Valori spirituale.
Da Dar nu-mi spunei cum poate s hrneasc (nu vorbesc de acele
fleacuri inutile) o populaie care crete n proporie geometric.
Nu tia. Poate c ar trebui s se stabilizeze populaia lumii. n orice
caz, tiu ceea ce nu vreau. Nici supracapitalism, nici suprasocialism. Nu
vreau superstate robotizate. n Israel mi s-a vorbit cu mult dispre despre un
kibu: confeciona pantofi la un pre de trei sau patru ori mai mare dect nu
tiu care fabric din Tel Aviv. Dar cine a spus c misiunea unui kibu este s
confecioneze pantofi ieftini? Misiunea acestuia este s fac oameni. Inelegi
acum?
Silvia i-a apropiat ochii pn gata s ating ceasul cu pleoapele. Era 7 i
10. Ajunseser pe terasa unei vechi cldiri. Sprijinin-du-se de balustrad,

Sbato i-a explicat c, mai de mult, rul ajungea pn aici, jos, unde acum
alergau urlnd automobilele. Parc melancolic i btrn, a recitat Sbato ca
pentru el nsui.
Ce-i asta?
Nimic. M gndeam.
Marele mit al Progresului, a spus, n cele din urm. Revoluia
industrial. Cu Biblia n mn (ntotdeauna e convenabil s svreti
porcrii sub pretexte onorabile) au distrus civilizaii ntregi, au trecut prin
foc i sabie vechile comuniti africane sau polineziene, nelsnd piatr pe
piatr. Pentru ce? Pentru a umple dup aceea aceste lucruri cu vulgaritile
fabricate n Manchester, pentru a le exploata fr mil: n Congo-ul belgian
retezau minile celor care furau un lucru de nimic; ei, cei care furau o ar
ntreag. i nu numai c i-au subjugat; le-au rpit pn i vechile mituri,
armonia lor cu cosmosul, fericirea plin de candoare. Barbaria tehnocratic,
arogana european. i acum pcatul acesta l pltim noi. l pltesc tinerii
drogai i terminai din New York i Londra.
V ncearc nostalgia romantic a leprei, a denutriiei i a dizenteriei?
Sbato a privit-o cu duioie ironic.
S lsm asta, Silvia Mai bine s vorbim despre o alt problem care a
rmas uitat n timpul discuiei. Bineneles c marxismul i-a atins inta n
ceea ce privete unele fapte sociale i politice din aceast societate. Dar
exist alte elemente care rezist.
Rezist? Silvia i-a aruncat iari n fa capul ei de sarazin.
Bineneles: arta, visele, mitul, spiritul religios. Cu timiditate (era ciudat
contrastul dintre Silvia ndrznea, ironic i strlucitoare din timpul
discuiilor i Silvia de acum, din parc), ea i-a argumentat c ateismul
marxist era mai degrab politic dect teologic. Nu i-a propus ca obiectiv
moartea lui Dumnezeu, ci distrugerea capitalismului. A criticat religia n
msura n care aceasta reprezenta un obstacol mpotriva revoluiei.
Sbato a privit-o cu o nencredere linitit.
Adic nu era de acord?
tim c Biserica a sprijinit exploatarea Amintete-i ceea ce i-am spus
despre Biblie n Africa Dar eu vorbesc despre cu totul altceva, nu despre
atitudinea politic a Bisericii, ci despre spiritul religios.
Dup aceea a surs.
Televiziunea este opiul popoarelor. Acesta este cel mai adevrat
aforism. Nu te nfuria Am toat admiraia pentru Marx; mpreun cu
Kierkegaard a iniiat revendicarea omului concret Acum ns m refer la
credina lui n tiin.
Aici e punctul n care m despart de teoria lui. Acelai lucru mi se
ntmpl cu neomarxiti de mare prestigiu, precum Kosik. Pentru c, n fond,
snt raionaliti.
Da, dar raiunea dialectic nu este simpla raiune dinainte.

 Dialectic sau nu, continu s fie abstract. Vor s arate totul, s

explice totul. Nu m refer la cei care l explic" pe Shakespeare prin
acumularea primitiv de capital. Asta-i o glum.
S-a aezat, rmnnd o clip pe gnduri. Dup aceea a adugat:
Observ ce s-a petrecut cu mitul. Enciclopeditii i-au btut joc: e o
pur mistificare. i, ce s vezi, de aici confuzia actual: demistificare e
acelai lucru cu demitizare. Oamenii de tiin se prpdeau de rs. Tu nu ai
cunoscut astfel de oameni aa cum i-am cunoscut eu, care am lucrat alturi
cu laureai ai Premiului Nobel, n marile centre de cercetare. i exist un caz
ce mi se pare patetic: cel al lui Levy-Bruhl. Ai auzit de el?
Na M-am limitat la Lvi-Strauss. Snt rude?
Nu. Cel despre care-i vorbesc se scrie cu y grec. A nceput elaborarea
unei lucrri pentru a demonstra ascensiunea mentalitii primitive la
contiina tiinific. Ce crezi c i s-a ntmplat? Bietul om a mbtrnit
ncercnd s demonstreze acest lucru. Dar era un om cinstit i a sfrit prin
a-i mrturisi nfrngerea, recunoscnd c faimoasa mentalitate primitiv"
nu era un stadiu inferior al omului. i c n omul de azi subzist cele dou
mentaliti. E groaznic, nu? Reine c aceast mentalitate pozitiv"
(adjectivul m face s rd, dar nu-l pot evita) este cea care a injectat n
Occident ideea c cultura tiinific este superioar, s zicem, culturii
polineziene. Cum i se pare? Bineneles, c tiina este superioar artei.
Cnd am abandonat fizica, profesorul Houssay a ncetat s m mai salute.
tiai asta?
Da.
Pentru enciclopediti, omul progresa n msura n care se ndeprta
de starea mito-poetic. A spus-o ntr-un mod celebru, n 1822, un cretin,
Thomas Lowe Peacock: n timpurile noastre, un poet este un slbatic ntr-o
societate civilizat. De asta ce mai spui?
Silvia czuse pe gnduri.
Cercetrile srmanului Levy-Bruhl au artat ct de greit este,
dincolo de extravagana i arogana ei, aceast pretenie. i s-a ntmplat
ceea ce trebuia s se ntmple: expulzat din gndire, mitul s-a refugiat n
art, ceea ce nu nseamn dect o profanare a sa i, n acelai timp, o
revendicare. De unde rezult dou lucruri: mai nti, c este imbatabil,
reprezentnd o necesitate profund a omului. n al doilea rnd, c arta ne va
salva de la alienarea total, de aceast segregaie brutal a gndirii magice i
gndirii logice. Omul este i una, i alta n acelai timp. Un singur tot. De
aceea, avnd un picior pe fiecare rm, romanul rmne modalitatea care
poate exprima cel mai bine fiina total.
S-a aplecat i a desenat din pietricele litera R.
n urm cu ctva timp, un critic german m-a ntrebat cum se face c
noi, latino-americanii, avem mari romancieri, dar nu i mari filozofi. Pentru
c sntem nite slbatici, i-am rspuns eu, pentru c, din fericire, ne salvm

de la marea sciziune raionalist. Aa cum s-au salvat ruii, scandinavii,

spaniolii, adic popoarele periferice. Dac dorii s atlai care este
Weltanschaung-ul nostru, i-am mai spus, cutai-l n romanele noastre, nu
n gndirea noastr.
A rearanjat pietricelele sub forma unui ptrat.
Bineneles, m refer la romanele totale, nu la nite simple naraiuni.
Din Europa, firete, ni se spune c n romane nu trebuie s existe idei.
Obiectivitii! Ferete-ne, Doamne! Cum omul este centrul oricrei ficiuni (nu
exist romane despre mese sau gasteropozi), aceast obiectivare e o
tmpenie. Ezra Pound spunea c nu ne putem permite luxul de a ignora
ideile filozofice i teologice ale lui Dante, dup cum nu putem pierde din
vedere pasajele din romanul sau poemul su metafizic care le exprim cu
cea mai mare claritate. i nu snt legitime numai ideile materialiste, ci i cele
mai pure idei platonice. Nu snt tot oameni cei care au gndit astfel? Nu s-ar
putea face, n acest caz, un roman cu Platon drept personaj dect dac am
lichida o bun parte din spiritul su? Romanul din zilele noastre, cel puin
n cele mai ambiioase dintre exprimrile sale, trebuie s ncerce descrierea
total a omului, de Ia delir pn la logic. Ce lege mozaic interzice aa ceva?
Cine e posesorul Regulamentului absolut care ne spune cum trebuie s fie
un roman? Tous Ies e'carts lui appartiennent, a spus Valery cu o scrb
reprobatoare. Prin aceasta credea c l demoleaz i, de fapt, nu fcea dect
s-l elogieze. Bucic de raionalist! i-i vorbesc despre roman pentru c
nu exist ceva mai hibrid. n fapt, ar trebui s se inventeze o art care s
amestece ideile pure cu dansul,, urletele cu geometria Ceva care s se
svreasc ntr-un spaiu ermetic i sacru, un ritual n care gesturile s fie
unite cu gndirea cea mai pur, iar un discurs filzofic s fuzioneze cu
dansurile rzboinicilor zului. O combinaie dintre Kant i Jeronimo Bosch,
dintre Picasso i Einstein, dintre Rilke i Gingis Han. Ct timp nu sntem n
stare de o art att de integratoare, s ne aprm cel puin dreptul de a face
romane monstruoase.
A revenit asupra pietricelelor i le-a dispus iari n form de R.
Numai arta surprinde realitatea, adic toat realitatea. i vin unii ca
s ne spun c aceast mitizare a artei este reacionar, depit, c ar fi
din secolul al XVIII-lea, adic a romanticilor. Bineneles. Geniul
protoromantic al lui Vico a vzut limpede ceea ce mult timp dup aceea ali
gnditori n-au reuit nici mcar s neleag. El e cel care ncepe ceea ce mai
apoi va face Jung i, n mod paradoxal, pentru c snt adepii scientismului,
Levy-Bruhl i Freud. Ideile romantismului german au fost uitate sau
dispreuite de aceast cultur pretenioas. i atunci trebuie s vin cineva
i s le fac s strluceasc din nou. Schopenhauer a spus c exist situaii
cnd reacia este progres, dup cum progresul poate fi reacie. Astzi
progresul const n revendicarea acestei idei de demult Filozofii
romantismului german au fost, dup Vico, cei dinti care au vzut acest

lucru n mod clar. Dup cum au intuit i ideea de structur. Idee corect, pe
care oamenii de tiin au aruncat-o peste bord. Privete.
I-a artat una din pietricele.
Mentalitatea tiinei opereaz n felul urmtor: aceast piatr este
feldspat, la rndul su, feldspatul poate fi descompus n molecule, aceste
molecule se descompun n atomi, care snt aa i aa Deci, de la complex la
simplu, de la totalitate la parte. Analiz i descompunere. Aa ni s-a
ntmplat.
Silvia l-a privit cu mult atenie.
Nu m refer, s fie clar, la progresul tehnic. Bineneles, cnd e vorba
de pietre i atomi, totul e n ordine. M refer la ceea ce a nsemnat
calamitatea de a presupune c aceeai metod rmne valabil i n cazul
omului. Un om nu este o piatr i nu poate fi descompus n ficat, ochi,
pancreas i metacarpiene. Este o totalitate, o structur, unde fiecare parte
nu are nici un sens n afara ntregului, unde fiecare organ le influeneaz pe
toate celelalte i toate celelalte l influeneaz pe acesta Te mbolnveti de
ficat i vezi c ai ochii galbeni. Ce pot s tie, n cazul acesta, specialitii,
doctorii de ochi? tiina a scindat totul. i ceea ce e i mai grav este c a
scindat trupul de suflet Mai demult, dac nu aveai un flegmon sau un picior
rupt, nu erai bolnav, erai doar un malade imaginaire.
A rearanjat nc o dat pietrele la locul lor. S-a oprit i s-a rezemat de
balustrad.
Acolo, jos, poi vedea lumea la care am ajuns, produsul tiinei. n
curnd va trebui s trim n cuti de sticl. Doamne, cum se poate ca un
astfel de lucru s fie idealul cuiva?!
Silvia se gndea El s-a aezat iari pe banc.
Ca i arta, mitul este un limbaj. Exprim un anume tip de realitate n
unicul mod n care aceast realitate se poate exprima, fiind ireductibil la un
alt limbaj. i dau un exemplu foarte simplu: termini de ascultat un cvartet
de Bela Bartok i, ndat dup aceea, cineva i cere s i-l explici".
Bineneles, nimeni nu comite o atare idioenie. i totui, n cazul mitului, o
facem. Sau n cazul unei opere literare. Nu exist prilej n care cineva s numi cear s-i explic Raportul despre Orbi. Ce vrea s-i explic? Ceea ce am
vrut s spun, ceea ce am putut s spun am spus n acest Raport Acelai
lucru se ntmpl cu visele. Lumea vrea s-i explici comarurile. Dar visul
exprim o realitate n unicul mod n care aceasta se poate exprima
A tcut.
E ciudat, a reluat mai apoi, c un om precum Kosik admite aceast
funcie revelatoare pentru art, dar nu i pentru mit Aici se afl punctul n
care i apare reminiscena gndirii enciclopediste. Cnd vorbete de mit
susine, mai mult sau mai puin exact, c graie raiunii dialectice j>utem
trece de la simpla opinie la tiin, de la mit la adevr. i dai seama? Mitul
ar fi un fel de minciun, o mistificare. Iari dm peste Levy-Bruhl. Se

progreseaz" trecnd de la gndirea magic la gndirea raional. Acelai

lucru i se ntmpl lui Freud, cu tot geniul lui. n treact fie spus,
ntotdeauna mi-a atras atenia o dualitate n Freud. Un geniu bifrons: pe de o
parte, inuiia subcontientului, a ntunecimilor, l nrudete cu romanticii; pe
de alta, formaia sa pozitivist l face un fel de dr. Arrambide.
Arrambide?
Nu, m gndeam pentru mine nsumi.
A rmas din nou pierdut n gndurile sale, apoi a revenit:
Lumina contra ntunericului. E inutil, nu le-o scoate nimeni din cap.
Un vis, de exemplu, este ntotdeauna un adevr pur. Cum poate sa mint?
Acelai lucru se petrece i cu arta, atunci cnd e profund. O doctrin
juridic poate s fie o mistificare, poate s fie instrumentul folosit de o clas
privilegiat pentru a se eterniza n mod legal. Dar cum poate s fie o
mistificare DON QUIJOTE?
Pentru prima dat, dup lungul rstimp n care pruse nchis n ea
nsi, cugetnd, Silvia a intervenit:
Snt de acord. Dar eu cred c exist o parte de adevr n marxism
atunci cnd consider c arta nu este produsul unui neant, ci al unui tip de
societate. Exist, indiferent cum, o legtur ntre art i societate. O
omologie.
Bineneles. Exist o anume legtur ntre art i societate, dup cum
exist o anume legtur ntre un comar i viaa zilnic.
Dar acest cuvnt anume e cel pe care trebuie s-l examinm cu lupa,
pentru c de aici izvorsc toate erorile. i se spune c literatura lui Proust,
fiindc era un copil bun, este expresia putred a unei societi nedrepte.
Inelegi? Exist o legtur, dar nu-i neaprat nevoie s fie o legtur direct
Poate s fie contrarie, antagonic, o revolt Nu un reflex, acest faimos reflex.
Este un act creativ prin care omul mbogete realitatea. Marx nsui afirm
c omul e cel care produce omul. Ceea ce este att de contrar acestui celebru
reflex, net seamn cu o piatr pocnind o oglind i aici, ca n attea alte
manifestri ale marxismului, trebuie s ne scoatem plria n faa lui Hegel
i a ideii sale despre autocrearea omului. Aceast fiin care se creeaz pe ea
nsi o face pe baza a tot ceea ce este capabil s fac spiritul subiectiv: de la
o locomotiv pn la un poem. Vino, s intrm s bem o cafea.
S-au ndreptat spre strada Brazilia col cu Defensa.
n discuia asta absurd n-am avut dispoziie, nici rbdare, nici poft
s explic toate astea i, n definitiv, nu am de ce s dau examene n faa
unor puti nfumurai ca Araujo, care par s fi descoperit marxismul n
urm cu 27 de minute ntr-o crulie de mna a doua Aceti revoluionari nu
vd dect interese de clas deghizate n orice oper de art produs de clasa
privilegiat i fac mult ru pentru c dup aceea apar oameni care
presupun c l combat pe Marx combtnd astfel de caricaturi. Marx l
admira pe monarhicul Balzac, i, n schimb, i rdea de un comunist numit

Valles, care scrisese o oper intitulat, cred, L'INSURGE. i ar fi dispreuit,

nendoielnic, aceast literatur proletar" pe care n Rusia o susin cu toate
forele. Intre astfel de producii i operele acestui snob din Districtul VI care
leina dup ducese, nu ncape nici o ndoial: cel care va supravieui va fi
acest domniora.
Au trecut din nou prin faa leilor.
Creaia artistic izvorte din ntreaga fiin omeneasc nelegi? Din
toat fiina, nu numai din partea contient a ideilor care pot fi greite, i
care, n general, snt greite (pn i Aristotel a greit teribil de mult), ci i
din regiunile pe care n-au reuit s le altereze relaiile economice. Precum n
vremurile lui Sofocle, i astzi mai exist oedipi. Pentru c oedipii nu au
nimic de a face cu relaiile economice greceti. Aici se afl punctul n care sa oprit Marx, numai pentru c a vrut s-i extind teoria sa i asupra
problemelor care snt infra-istorice. Probleme ale morii i vieii, ale finitului,
nelinitii i speranei. Limite ale condiiei umane, cele care exist de cnd
omul e om. De aceea, chiar dac nu mai exist structurile epocilor care le-au
generat, operele tragicilor greci continu nc s ne emoioneze.
Cnd au ajuns n faa cafenelei i a vzut c trecuse de opt, Sbato i-a
spus c trebuie s plece. Poate c ntr-o alt zi vor putea s mai stea de
vorb
Cnd?
Nu tia prea bine.
Dar putea s-i scrie?
Da.
i va rspunde?
Da.

UN FEL DE NEMURIRE A SUFLETULUI, i nu o adevrat nemurire, se

gndea Bruno. Pentru c Alejandra aceea care dinuia n sufletul lui Martin,
cea care, chiar i fragmentar, rmsese incandescent n inima i memoria
biatului, ca jeraticul ascuns sub cenu, va exista ct timp va tri Martin,
ct timp va tri el nsui, Bruno, i, poate, Marcos Molina i chiar Bordenave
i alte fiine (mrinimoase ori sinistre, ndeprtate sau apropiate) care cndva
au fcut parte din sufletul ei, dintr-un fragment minunat sau infam al
spiritului ei. Dar dup aceea? tergndu-se cu anii, devenind din ce n ce
mai confuz i ambiguu, convertindu-se o dat cu trecerea anilor n parcele
tot mai tulburi i mai ndeprtate, asemeni amintirii rilor strbtute n
tineree care, dup aceea, au fost devastate de furtuni i tot felul de
catastrofe, de rzboaie, de moarte i de deziluzii; anihilndu-se mari regiuni
din amintirea aceea prin dispariia treptat a celor ce s-au aflat cndva n
contact cu Alejandra, sufletul ei se va micora din ce n ce mai mult,
mbtrnind o dat cu vrsta supravieuitorilor, murind o dat cu moartea

celor care, ntr-un fel sau altul, au fcut parte din magia aceea mprtit:
n dragoste sau n dorin, ntr-un sentiment delicat sau n prostituia
josnic i atunci, puin cte puin, va fi s survin moartea ultim Nu a
corpului aceluia care s-a dezbrcat cndva n faa unui Martin cutremurat,
n vechea Verand din Barracas, ci a acelui spirit care mai dinuia
fragmentar n sufletul lui Martin sau n propria sa memorie, a lui Bruno.
Deci nu o imortalitate autentic, ci doar o moarte amnat i mprtit de
fiine care au reflectat ori au refractat spiritul Alejandrei. i cnd va fi s
moar i ei (Martin i Bruno, Marcos Molina, Bordenave i chiar i acel
Molinari care l-a fcut pe Martin s vomite) i vor muri i confidenii lor, va
disprea pentru totdeauna ultima amintire a unei amintiri, pn i reflexele
acestor amintiri n alte persoane necunoscute, precum i semnele
minuniilor i ticloiilor, mpreun cu cele ale dragostei pure i sexului
depravat.
Cum, cum? a ntrebat Bruno atunci, rspunzndu-i Martin c era
diminea i a simit cum cineva l zglia puternic de umeri. i a vzut,
creznd c e nc n vis, chipul halucinat al Alejandrei aplecat peste el, cnd
Martin nu mai atepta nimic de la ea i cu un glas sumbru i sfietor a
spus c i-a zis:
Nu, nu-i nimic, vroiam doar s te vd. Mai bine spus, aveam nevoie s
te vd. mbrac-te, s ieim de aici.
n timp ce Martin se mbrca, cu minile-i tremurnde ea i-a aprins o
igar i a pus de cafea Fascinat, Martin nu putea s renune de a observa
nici o clip: ea purta un palton de piele i prea s vin de la un chef, dar nu
se aranjase, avea faa tras i n jurul ochilor netcui cearcne mari. Mai
mult, prea s se fi mbrcat n grab, n mod dezordonat, ca cineva care a
fost nevoit s fug de undeva fr ntrziere, precum n cazul incendiilor sau
cutremurelor. S-a apropiat de ea i a ncercat s-o mngie, dar ea a strigat la
el nu m atinge i el a rmas ca paralizat. ipase la el, aprinzndu-i-se ochii
de fulgerele acelea slbatice pe care el le cunotea att de bine, cnd ea era
ncordat ca un resort gata s plesneasc. Imediat ns, i-a cerut iertare i
apele s-au linitit
Vezi? a spus ea, ca i cnd ar fi fost vorba de o explicaie. Minile i
tremurau n continuare, ca i cnd ar fi avut friguri.
Martin a ieit din camer pentru a se spla pe ochi i, mai ales, pentru
a-i pune gndurile n ordine. Cnd s-a ntors, cafeaua era gata i Alejandra
se aezase pe scaun, frmntat de grijile ei. Martin tia c lucrul cel mai
bun era s nu o ntrebe nimic, aa c i-au but cafeaua n tcere. Dup
aceea, ea i-a cerut o aspirin i, ca de obicei, a mestecat-o fr ap,
continund s bea din cafea S-a ridicat brusc, ca i cnd s-ar fi nelinitit din
nou, i i-a spus s ias mpreun.
S ne plimbm pe rm. Sau, mai bine, pe pod, a adugat ea.
Un marinar i-a ntors capul i Martn s-a gndit, ndurerat, c omul

acela, privihdu-i paltonul de piele i faa obosit la ceasul acela al dimineii,

o luase drept o prostituat.
Nu-i face griji, i-a spus ea sec, bnuindu-i gndurile.
S-a fstcit.
Au urcat pe pod i s-au aezat cu coatele pe parapet, la mijlocul rului,
privind cum apele se vrsau n mare, ca mai demult, ca n vremurile infinit
mai fericite, vremuri care n aceste clipe (se gndea Bruno) lui Martin i se
preau ca aparinnd unei viei anterioare, mai ndeprtate, rencarnri
despre care-i aminteti n mod ambiguu, ca n vise. Noaptea aceasta de
august era una din acele nopi reci i nnorate, iar vntul din nord-est i
biciuia cu putere dintr-o parte. Alejandra ns i desfcuse paltonul ca i
cnd ar fi vrut s nghee i respira adnc, cu tot plmnul. n cele din urm
i-a nchis paltonul, l-a strns de bra i, privind nvolburarea apelor, i-a
spus:
Toate astea mi fac foarte bine: s m aflu cu tine, s privim un cartier
ca acesta, cu lume care muncete i face lucruri simple, sntoase i sigure:
un urub, o roat. Brusc, simt c mi-ar plcea s fiu brbat, s fiu ca
oricare dintre ei, s am un scop, orict de nensemnat.
A rmas pe gnduri, aprinzndu-i o igar de la focul celei care se
termina.
Am putea face plimbri i exerciii spirituale.
Martin a privit-o fr s neleag ce spune. Ea a rs, cu rsul ei aspru i
uor macabru.
N-ai auzit vorbindu-se de printele Laburu? Ne descria iadul cu attea
amnunte, nct ne ngrozeam. Eternitatea pedepsei. O sfer de mrimea
Pmntului i o pictur de ap care cade i o distruge ncet i cnd sfera
aceea se termina, se ntea o alta la fel. i apoi alta i alta, mai jnici,
milioane de sfere de mrimea planetei. Sfere fr numr. nchipuiete-i,
foarte mici. i ntre timp te ard n catran. Azi totul mi se pare att de inocent
Iadul e aici, pe pmnt
A tcut nc o dat, trgnd din igar cu poft.
Departe, n susul rului, un vapor i fcea auzit sirena
Ct de departe era acum de ei gndul de a prsi Buenos Aires-ul!
Martin se gndea c n aceste clipe Alejandra nu se gndea la cltorii, ci
la moarte.
Mi-ar plcea s mor de cancer, a spus ea, i s sufr mult Un cancer
dintre acelea care te chinuiete un an de zile i vezi cum putrezeti.
A rs iari cu rsul ei aspru, apoi a tcut i dup un rstimp i-a spus:
S mergem".
S-au ndreptat spre Vuelta de Rocha, fr s-i vorbeasc. Ajungnd n
strada Australia, ea s-a oprit n loc, l-a obligat s se ntoarc spre ea i,
privindu-l n fa cu ochii aproape aprini, ca de febr, l-a ntrebat dac o
iubea

 ntrebarea ta e idioat, i-a rspuns Martn mhnit i neajutorat

Bine, acum ascult atent ce-i spua Faci ru c m iubeti. i mult
mai ru e c eu te rog s m iubeti. Dar nu pot altfel, nelegi? Nu pot Chiar
daca ar fi s nu te mai vd niciodat. Simt nevoia s tiu c ntr-un col din
oraul acesta murdar, ntr-un col din iadul acesta, te afli tu i c m iubeti.
Ca i cnd nite picturi de ap ar fi putut sni dintre crpturile unei
pietre fierbini, aa i-au nit lacrimile din ochi, scurgndu-se pe faa aspr
i palid.
ntre Alejandra pe care o cunoscuse acum civa ani ntr-un parc din
Buenos Aires i cea de acum se deschidea un abis de secole tenebroase.
i, dintr-o dat, fr a se despri, aproape fugind, s-a ndreptat pe
strada Australia, ctre casa ei.
Bruno i-a dat seama c Martin se uita la el cu privirile acelea
ntrebtoare, ca de obicei, ca i cnd el ar fi putut deine cheia acestui
document cifrat care reprezenta legturile lui cu Alejandra. Dar Bruno n-a
rspuns acestei interogaii mute, adncindu-se n gndul rentoarcerii lui
Martin, dup cincisprezece ani, n locurile acestea care-i mprosptau
amintirea att de prezent mereu. Cnd era aproape un copil de optsprezece
ani, mpins de singurtatea adolescenei lui, strbtuse aceleai crri din
Parcul Lezama pe care le strbtea acum, la treizeci i trei de ani, cnd era
un brbat ntreg, fr a fi reuit s se elibereze de povara aceea, cea care
ntr-un anume mod se manifesta prostete, dar cu duioie pn i n
briceagul alb pe care l deschisese i nchisese de attea ori n faa Alejandrei
i chiar n faa sa, n timp ce rostea cuvinte nedesluite de dragoste i
disperare. Asfaltaser de mult btrnele i modestele crri de pmnt
bttorit i piatr mrunt, desfiinaser statuile (cu singura excepie a
acelei copii a zeiei Ceres, n faa creia ncepuse toat vraja), nlocuiser
bncile de lemn, cu aceast nclinaie stupid a argentinienilor de a nu lsa
nici mcar o smn orict de mic din trecut, dar tocmai de aceea att de
emoionant, se gndea Bruno. Nu, nu mai era Parcul Lezama din
adolescena lui i, cu melancolie, trebuia s se aeze n gol, pe una din
bncile acestea de beton rece pentru a privi de departe aceeai statuie care
ntr-o dup-amiaz din 1953 a fost martora chemrii mute a Alejandrei. Nu,
nu-i va spune asta, sigur c nu. Pudoarea lui l mpiedica s vorbeasc
despre lucruri att de semnificative pentru timp i moarte. Dar Bruno le
putea bnui, pentru c acest copil (acest om?) era ca i propriul su trecut
i-i putea citi gndurile cele mai tainice dincolo de cuvinte att de triviale
precum la dracu, ce pcat, bncile acestea de ciment, aceste drumeaguri de
asfalt, nu tiu, eu cred, n timp ce i deschidea i i nchidea briceagul alb,
strlucitor, ca i cnd i-ar fi verificat starea de funcionare. Astfel c, prin
intermediul acestor vulgariti, Bruno i reconstruia sentimentele adevrate,
imaginndu-i-l n dup-amiaza aceea contemplnd statuia zeiei Ceres ore n
ir, pn cnd, nc o dat, noaptea cobora peste fiinele solitare care i

revedeau n acest loc soarta, precum i peste ndrgostiii care-i descoper

violena secret, ori afl modesta vraj a iubirii. Poate c (sigur) a auzit
sirena rguit a unui vapor ndeprtat, ca n acel de necrezut timp al
primei ntlniri. Poate c (sigur) ochii i s-au ntunecat i au cutat-o, absurd
i ndurerat, printre acele umbre.

QUIQUE.
i acestui Sbato care m-a fcut s lucrez n ditamai romanul lui fr
a-mi plti, spunei-i c ar fi mai bine dac ar scrie un Raport despre
Porumbei, n loc de discursul acesta retoric despre nevztori. Ai mai vzut
vreodat un animal mai antipatic i mai murdar? i toi tia care se duc n
Piaza Mayo s le dea semincioare j firimituri de pine, biata porumbi,
porumbia pcii, zglobiul acesta de Picasso i, de asemenea, acest
millardaire du communisme. Intr-o zi, cnd nu se afla nimeni n preajm, a
nceput s dea cu bastonul n toate prile, nici nu tia de unde s nceap,
l'embarras du choix, reuind, totui, s scoat din lupt mai muli volatili
care n-or s mai supere pe nimeni, mai nainte de a fi urmrit de glonte.
Eti exact ca n romanul lui Sbato.
Bravo! Asta mai lipsea! De cnd individul sta m-a vrt n roman, toat
lumea m scie cu caricatura lui. Ordinar i fr pic de mil Ar trebui s se
interzic prin lege existena celor de teapa aceasta i ar trebui s
mulumeasc cerului c multiplele mele ndatoriri n cea de a patra putere
m mpiedic s fac literatur, c ar vedea ei adevrata lui caricatur. Ma
che caricatur: este suficient s-l descrii aa cum este. O batjocur.
n clipa aceea, Sbato a intrat n camer i Quique a spus:
i-am ascultat intervenia att de ponderat de la TV, mon cher...
Apreciere la care acesta, privindu-l cu nencredere i ntr-un mod
ambiguu, a rostit doar un las-te de astea".
Da, domnule: era necesar s se spun adevrul despre maimurelile
astea Unde era s ajungem! V imaginai o combinaie de Georgie10 cu
Silvina Bullrich? Capul Iui Borges i trupul Silvinei. Ca s nu mi vorbim de
reciproc. Flagelant poveste! Se jura pe viaa mamei lui c dac n-ar avea
aceast pleac pane lucrando de la RADIOLANDIA i GENTE, le-ar fi
spus ceva acestor hibrizi literari de le-ar fi pocnit urechile, ncepnd cu
combinaia menionat ca ballon d'essai pentru a continua dup aceea cu
experimente i mai ndrznee, dac dorii, conglomerate cu faa lui Mallea,
monoclul lui Manucho, trupul grsanului de Mitre (odihneasc-se-n pace!),
totul la un loc, trind n conacul Victoria11.
10 Georgie nume sub care e cunoscut Jorge Luis Borges n cercurile
sofisticate de la Buenos Aires. Toate celelalte nume de mai departe snt ale
unor scriitori argentinieni foarte cunoscui
11 Victoria evident, Victoria Ocampo, scriitoare argentinian, fondatoare a

Cei prezeni i-au dat seama c Sbato nu-i intra n joc.

Quique a ridicat dreapta la nlimea capului, ca i cnd ar fi fcut
salutul nazist, prevenind astfel vreo intervenie neplcut. Fereasc-ne
Dumnezeu! ngrijeasc-i cerul muli ani inima, ficatul i rinichii! Fie ca prea
distinsul medic i playboy internaional s rmn ct mai departe, dansnd
ntr-o bote din Roma ori prjindu-se la soare pe o plaj din Corcega, ca s
nu-i mai poat vr nasul n toate!
Dar citise sau nu EROI I MORMINTE?
Un roman remarcabil! a rspuns cu gravitate. Dar l citise sau nu-l
citise?
Ce ntrebare i asta! i ce bine fcuse c-i pusese un astfel de titlu, adic
att de important. C nc din asta ncepeai s te gndeti c e vorba de ceva
profund. Despre Eroi i Morminte! Pasionaii de lecturi facile erau zdrobii de
la bun nceput, asta-i sigur. Era bine, chiar foarte bine: trebuie s-i dai la o
parte de la prima fraz.
i nu aveai de ce s le dai atenie celor care zic c e un titlu
grandilocvent Nu, domnule! Sau, mai exact spus, da, domnule! Nu trebuie
s-i fie team de grandilocven precum acestor mediocriti care de atta
fric vorbesc n oapt i nu spun dect lucruri fr importan. Ce, la urma
urmei, lumea nu moare? i eroii, ce pot s-mi spun ei despre eroi? Ce, nu
exist eroi n istorie? Toat critica asta aparine mediocritilor i
neputincioilor.
Sbato s-a ridicat, hotrt s plece. Vroiam s vorbesc cu tine", i-a spus
cu rceal Beba
A plecat i Beba a ieit n urma lui, apucndu-l de bra. C-i bine s nui mai bat joc de ceilali prin solemnitatea pe care o arboreaz el.
Nu-i nici o solemnitate, a ipat el, ajungnd n camera cealalt. i-am
spus, e vorba de Marcelo.
Cnd mi-ai spus?
De cum am intrat Dar tu nu mai auzi nimic n clipa cnd i face
apariia paiaa asta
I-A FCUT BINE AERUL NOPII
pentru c exista n el ceva rece care-i amintea de puritate.
Acum e i mai frig
exist multe stele
i plutim n deriv.
V rog (dac cineva deschide acest plic)
s rostii cu buzele voastre cuvintele
care au fost numele noastre.
V voi spune tot ceea ce am nvat.
V voi spune totul.
revistei SUR (SUD), prezent i ntr-un capitol anterior

NAINTA FR GRAB SPRE PIAA BOULOGNE-SUR-MER cnd a simito n spate pe Beba, strigndu-i numele:
Ascult, diavole!"
Nu, trecuse mult timp de cnd plecase Marcelo.
Nu, nimeni nu tia ce s-a ntmplat.
Totul era foarte complicat pentru c el, tu tii foarte bine, nu vorbea
niciodat cu nimeni.
A tcut i s-a uitat la el, ntristat: nu mai era Beba cea strlucitoare de
altdat sau, cel puin, cea din alte locuri. Nici mcar cea de acum cteva
clipe, pentru a nu merge mai departe.
Trebuie s-l vd.
Bine, ndat ce are s apar, o s-i spun ori o s-l cheme la telefon.
Nu, n-avea idee unde s-ar fi putut afla, nici unde locuiete. De cnd i-a
prsit camera, lundu-i lucrurile.
i era team..
Team? De ce s-i fie team?
Nu tia prea bine de ce, dar ntr-o zi cineva aa i aa venise s-i vad
camera
Sbato i-a amintit de biatul acela din timpul discuiilor: era scundicel,
era oache i prost mbrcat?
Da, aa era
Beba avea o prere.
Care?
C acest biat era un guerrillero.
De ce s fie un guerrillero?
Aa avea impresia Dup unele amnunte.
Dar Marcelo nu era omul care s fi aparinut unei organizaii de
guerrilleros, i-a explicat Sbato. i-l putea imagina omornd pe cineva,
purtnd pistol?
Nu, firete c nu. Dar ar fi putut face alte lucruri.
Ce fel de lucruri?
S ajute pe cineva aflat n pericol, de exemplu. S-l ascund. Lucruri de
felul acesta.

IMEDIAT CE A PLECAT SBATO, Quique i-a ridicat ochii i braele spre

cer, n semn de mulumire.
Hai, povestete-ne despre transplanturi.
V dai n vnt dup anecdote, uuratecelor. Eu ns snt tipul marilor
teorii. V dau un exemplu didactic:
Crap tnrul negru Jefferson Delano Smith i cu inima lui se face un
transplant minerului John Schwarzer, care din aceast clip se va numi

Schwarzer-Smith, pentru c altfel dreptul tiinei nu-i dect un rahat.

Bineneles, se poate face o transcriere cu litere mai mici, asta-i posibil,
pentru cel de al doilea nume: SCHWARZER-smith. n direct relaie cu
volumul pe care-l ocup n ditamai trupul minerului menionat Ensuite,
aceast specie de centaur cardiac primete un rinichi de la Nancy
Henderson, astfel c numele lui devine Schwarzer-Smith-Henderson, cu o
uoar schimbare de sex, ceea ce l-ar obliga s figureze n documente cu
meniunea MASCULIN-feminin sub. 2. Puis, i se transplanteaz un ficat de
maimu (modificare parial a condiiei zoologice).
Quique, dar cum poi spune asta...
Shurup. I se mai transplanteaz carnea lui Nick Minelli, proprietarul
pizzeriei din strada Dallas, oraul Toledo, Ohio (o mic schimbare nu numai
de nume, ci i de profesie i indirizzo), apoi un metru i douzeci de
centimetri din intestinele mcelarului Ralph Cavanagh, din Trurox, Mass.
(nou schimbare de indirizzo i profesie), pancreasul i splina juctorului de
base-ball Joe di Pietro, din Brooklyn, hipofiza ex-profesorului Sol Shapiro de
la Dayan Memorial Hospital, din New Jersey, metacarpienele lui Seymour
Sullivan Jones, funcionar superior la COCA-COLA Corp., din Cincinnati.
n mod succesiv, primitivul miner Schwarzer, care de-acum se numete,
pentru a simplifica, Mr. John Schwarzer-Smith eL Co. Inc. (Inki, pentru
prietenii apropiai), mai suport: transplantarea unui ovar de la domnioara
Geraldine Danielsen, din Buffalo, Oklahoma, n baza senzaionalei
decouverte a prof. Moshe Goldenberg de la Universitatea din Palo Alto,
California, care a demonstrat c implantarea unui ovar n corpul unui
brbat (ori a unui testicul n corpul unei femei) este, de la o anumit vrst
(i compania Schwarzer-Smith a ajuns de acum la 172 de ani), unica
modalitate pentru reflexibilizarea arterelor creierului, fr necesitatea
transplantrii acestuia, cea care, pentru moment, nu se consider
indispensabil.
Quique, termin cu astea.
Cazzo di mente! Datorit complicaiilor care se produc n cel de al
doilea an datorit ultimului transplant, Companiei Schwarzer-Smith ncepe
s i se dezvolte snii i, ca o dovad a remarcabilei tinerei provocate de acest
transplant, dorete s ntrein, cum se zice, relaii sentimentale cu domnul
sau Compania Dupont, din Ohio. n acest scop caut, roag i n cele din
urm cere s i se transplanteze vaginul domnioarei Christine Michelson,
care tocmai murise din cauza unui transplant (nereuit) al glandei
suprarenale aflate ntr-un stadiu de degradare.
Datorit refuzului familiei Michelson, care profeseaz asprele convingeri
ale Noii Biserici Baptiste din cea de a Treia Zi, trupului organizaiei
Schwarzer i se ncorporeaz un organ din terilen fabricat ad-hoc de ctre
prestigioasa firm Plastic-Opotherapic International Co., fcut pe msur
pentru Domnul sau Compania, ori Corporaia Dupont. Cu rezultate pozitive,

dup trei sptmni, operaia permite unirea celor dou Corporaii, marriage
din raiune, dac dorii, dar care culmineaz cu o de neuitat (prin impactul
ei) ceremonie industrial i teologic n Templul Chris-tian Science
Reformate, din mica localitate Praga, statul Illinois, unde prima din cele
dou Companii deine principalul pachet de aciuni ale fabricii de COCACOLA, pachet obinut prin dreptul de motenire parial ce i s-a cuvenit ca
urmare a transplantrii pancreasului lui Mr. D. D. Parkinson, mult stimatul
i nefericitul ex-Preedinte al ntreprinderii n statul Illinois.
Totul, prin urmare, absolut pozitiv, din punctul de vedere al Dezvoltrii
tiinei i Tehnologiei i absolut emoionant din punctul de vedere al
Democraiei Americane, cci i-a permis unui grsan precum primitivul
miner John Schwarzer s urce, graie viscerelor n perfect stare, la
categoria de preedinte al unei ntreprinderi respectate n toat lumea, iar
graie necioplitei condiii de taur pur s ating att de subtila categorie de
Unisex et
Societate Anonim. Condiiile care-i ngduie, dac are chef, s-i
tortureze pe leneii si tovari de echip cu rochi te la voglio dire,
desenat nici mai mult, nici mai puin dect de Rudi Monokini Gernreich,
adevrat senzaie chiar i n cercurile claselor peivilegiate, precum i cu un
costum brbtesc (dup mprejurri sau dup felul petrecerilor) croit de
Saville Road, ceva extraordinar.
ntre timp, cei mai ntreprinztori conductori de ntreprinderi s-au
grbit s creeze Bncile de Organe. Am putut s citesc, n felul acesta,
urmtoarele anunuri de cereri:
Joe Feliciello din Salt Lake City: duoden n stare foarte bun.
Joshua Loth Marshall, din Truro, Massachusetts: doi yarzi de intestin
subire i o valv de ventricol.
Sol Shapiro, Vicepreedinte la Panoramic Movies Pictures Co., urgent,
ficat.
Thomas Jefferson Smith, muncitor constructor, din Roma, Arkansas, nas
negru, de preferin subire.
Mike Massuh, detectiv particular, Zuion, Utah, lcrimar dreapta
Gene Loiacono, pizzero, la Junta, Colorado, testicole.
Iar n coloana de Oferte am dat peste:
Edison Weinberg, 40 de ani, muzician, mort n accident de main, din
Brooklyn, New York, diverse viscere n stare bun.
Paroh Junipero Villegas Misiones, California, 37 de ani, mort de inim,
diverse viscere n stare perfect,
Cornelius Coghlan, 32 de ani, Paris, Iowa, mort n incendiul de la
Caterpillar Co., organe salvate de la sinistru.
i Rodney Munro, zidar, 25 de ani, czut de pe schele de la etajul cinci,
diferite organe n stare excelent.

I POVESTEA CU CONGELATUL, QUIQUE?

Asta v-am spus-o demult, de cte ori trebuie s v repet aceleai chestii,
napoiatelor?
Celui dinti milionar i-a venit ideea s fie vrt ntr-un congelator pentru a
i se menine cancerul ngheat pn n clipa descoperirii leacului Dup
aceea, doar tii cum e lumea asta, nebunia a prins. Aa c imediat s-a
construit CANCER KELVINATOR ING., din iniiativa lui H. B. Needham,
preedinte al consiliului de direcie de la South-Kelvinator din East Hartford,
Connecticut, n cooperare cu domnul William W. Sebeson, ex-preedinte la
Majestic Television Co., din New Jersey (cancer de ficat) i Sam Kaplan,
administrator la Movies Ca, din Los Angeles, California (cancer de laringe).
S-au construit nite hangare uriae, n care s-au instalat congelatoarele cu
milionarii vri nuntru i acetia nu snt scoi de aici dect pentru a
rezolva situaii urgente, cazuri n care snt dezgheai cu grij n bain-marie,
fiind ngheai imediat dup aceea i vri iari, fiecare n cuca lui
antarctic. Cum snt superocupai i trebuie s fie punctuali, s-au inventat
congelatoare cu ceas detepttor: trezete-m n februarie i un sfert. Mai
mult, graie unor interesante invenii brevetate de Radio-Elec-tronic
Corporation din Toledo, Ohio, congelaii pot pstra legtura cu lumea din
afar printr-un sofisticat sistem de amplificare a intercomunicaiilor. n acest
fel exist posibilitatea ca oaptele milionarilor ngheai s ajung n mod
obinuit la secretarele lor, precum i la ceilali membri din consiliul de
conducere. O alt alternativ, tot o invenie suplimentar, permite
congelarea milionarilor mpreun cu secretarele lor. i dac i acestea au
cancer, cu att mai bine (se mpuc doi iepuri dintr-un foc), exact cum stau
lucrurile n cazul lui Sam Kaplan, congelat mpreun cu secretara lui, Lucile
Nurenberg, 27 de ani, afectat de o tumor intestinal. Aa c acum snt
obinuite anunurile prin care se caut secretar care s vorbeasc spaniola
i germana, cu cancer la sn, drgu i nelegtoare,, asigurndu-se salariu
foarte bun. Primul Congres Anual al Congelailor a i avut loc n Hilton
Hotel, Washington, cu cocarde i sursuri lungi, sub preedinia temutului
Marele Cancer Noath H. Pedersen (splin, pancreas i parte din stomac),
care a strlucit n intervenia sa de la televiziune, nsoit de secretara sa
preferat (aa a spus el, numai surs), care are un mic cancer de uter.
i cu asta basta, c m reclam obligaiile mele din cea de a Patra
Putere.

DIFERITE PROPUNERI ADRESATE WELTANSCHAUUNG-VLUl LUI

QUIQUE
E rugat s mai rmn.

S le povesteasc totul despre interviul cu Bonavena12. S le spun cum

se scriu necroloagele la ziarul LA NACION. Dar, mai ales, s le spun tot
ceea ce tie despre dialogul lui Logiacomo cu ziaristul englez.
Gata, fetelor, nu fii rele, pentru c drguul de el a nvat engleza la un
curs din Floresta13, cu unul din profesorii acetia care n anunurile
publicitare fumeaz pip i seamn cu Sherlock Holmes, pentru ca n cele
din urm s afli c se numesc Passalaqua, Rabinovich sau Gambastorta14.
S preuim efortul, ce Dumnezeu!
Nu vrei voi s apreciai ce nseamn curajul de a trece de la s-urile
italieneti la r-urile de la Oxford. Intr-un moment al Crizei Totale a Omului,
cum zice maestrul Sbato, voi plictisii lumea cu astfel de prostii.
n afara faptului c pronunia englez a fost inventat de pirai analfabei
care scriau Londra, dar pronunau Constantinopol. i altceva, dragele mele,
se tie foarte bine c n englez abia deschide unul gura c i apare altcineva
(dintr-un alt comitat, alt coal, alt club, alt cas i chiar din aceeai
camer) care are motive temeinice pentru a protesta. N-are sens s
dispreuim fonetica, pentru c ne vine de foarte departe. S nu uitm c
exist atta lume care pronun Plotin n loc de Platon. Exact aceeai
diferen de pronunie care exist ntre neutron i neutrin. N'exagerons donc
pas!
Atunci s le vorbeasc despre boom-ul latino-american!
Ceea ce mi se pare mie c se ntmpl este faptul c voi sntei nite
exploatatoare i nite superomere din cadrul establishmenului.
n cazul acesta, s le spun ceva mcar despre romanul tnrului
acestuia care se numete Perez di Fulvio.

IDEILE LUI QUIQUE DESPRE NOUL ROMAN

Din clipa n care vulgul a putut s-i citeasc pe Joyce i Henry Miller n
spaniol i i-a dat seama c acetia au lsat ua deschis, s-a produs o
renviorare general, crezndu-se c totul consta n a muta pe hrtie alb
perei ntregi din closetele capitalei argentiniene, porcrii pe care snobii le
apreciaz foarte mult n vespasienele din Ville Lumire i care aici, la noi,
snt mult mai bogate dac dorii, nu numai din punct de vedere semantic i
semiologic, ci i din perspectiva artelor plastice. Ceea ce nu trebuie s ne
mire, pentru c n mod fundamental ara aceasta e fcut din italieni i
galicieni, cele dou neamuri de pictori care exist pe lumea asta. Ce bogie!
Ct satisfacie i bucurie pentru industria naional! i ce mai bobrnac n
12 Bonavena, celebru pugilist argentinian
13 Floresta, Villa Soldai, Villa Crespo, Villa Martelli i Villa Insuperable snt
cartiere foarte populare din Buenos Aires, locuite de oameni sraci
14 Passalaqua i Gambastorta, nume inventate de autor, avnd un evident
sens ironic sau peiorativ: Trece-ap i Omlet-de-crevei

nasul cosmopoliilor care nu cred dect n arta strin!

i astfel, doar cu un pix i o foaie de hrtie (e suficient s tii s citeti i
s scrii) sau cu un casetofon japonez instalat ntr-o pizzerie din faubourg,
plus o descriere amnunit fcut, asta neaprat, con ostinato rigore, de pe
vremea cnd logodnica viitorului best-seller a fost violat pe un maidan din
Villa Soldati, se obine un roman extraordinar care, o dat tiprit i difuzat
de Jorge Alvarez15, devine cel mai rsuntor succes din ultimele 57 de
minute. Pentru c totul dureaz numai 57 de minute, aa cum corespunde
legii proporiei: James Joyce n faa acestui james joyce de buzunar este
acelai lucru cum snt cincizeci de ani fa de X. Dar s nu fim galani et
parlons chifres: socoteala d exact 57 de minute pentru acest james joyce
redus de ctre jibari16. Dar trebuie s plec, fetelor, am de scris un reportaj cu
Mirtha Legrand17 despre coafur.
Nu, nu, nici vorb! Vorbete-ne de Joyce, Quique!
Ce vrei s v spun? Individul i-a patentat invenia acestui jet i, timp
de cincizeci de ani, 236 de scriitori de statur descresctoare s-au dedicat
introducerii de modificri n ceea ce privete scrumierele i plriuele
stewardeselor. i asta se cheam Participare la Dezvoltarea Noii Aviaii.
Firete c momentul cel mai emoionant se petrece atunci cnd se trimite o
scrumier care era la mod n 1922 i acum toi cred c e o noutate. Precum
acetia care la fiecare unsprezece ani (trebuie c au legtur cu petele solare)
redescoper literele minuscule i se cred nite genii nemaipomenite pentru
c public o schiioar fr majuscule i fr punctuaie. O infinitate de
motenitori rahitici ai lui Joyce, zmislii din legturi consanguine dintre fiii
i verii acestui periculos na, nepoi i nepoi de veri, strnepoi i nepoi de
frate.
Aa c n mod sptmnal se ivete (verbul nu-mi aparine) un hemofilic
din acetia care, inevitabil, vin s demistifice limbajul i cred c o fac cu
adevrat lsnd paginile albe, invenie inutilizabil dup ce a descoperit-o
Steme n secolul al XVIII-lea, sau fcnd jocuri grafice, inutile i acestea
dup ce le-a distrus Apollinaire.
Et ce pauvre Monsieur Szulbery care le ia n serios i tiprete antologii
cu aceti nenumrai atila de tipografie care acolo unde calc nu mai crete
nici o majuscul, nici punct, nici virgul, i trebuie s scrii totul aa cum o
fac eu acuma pentru c dup cum spunea hegel notul se nva notnd cci
asta e dialectica i de aceea traverseaz mao rul yangtse nainte de micul
dejun ca s-i pstreze forma i pentru a servi de exemplu fiilor revoluiei
culturale aa c v putei nchipui ce harababur se isc dac se purcede la
15 Jorge Alvarez, scriitor i editor argentinian
16 Jibaros (portughez), trib de btinai din Amazonia care, cu ajutorul
unor plante tiute numai de ei, reuesc s reduc i astzi capul unui om la
dimensiunile unui pumn, pstrndu-i ntreaga fizionomie
17 Mirtha Legrand, actri argentinian

suprimarea punctelor i virgulelor aa cum face antonio je march, acesta

care i-a scris crulia n acest tel i peste care dai fr s vrei pentru c
nevinovata de titita colecioneaz toate exemplarele i i curg balele dup
cporul sta de musc pe care l are srmanul darling i am fost nevoit
chiar s iau parte la un fel de mas rotund foarte rustic prezidat de
propria lui htesse care la fiecare dou secunde spunea cum i-a lsat
cuvntul lui puricelli care s-a vndut cu un proiect plin cu lucruri admirabile
sesiune n care de asemenea mi-a fost dat s observ prezena emitei yolanda
mastandrea pentru c anche io son pittore pentru c de cnd Charlie i-a scris
prefaa n-o mai suport nimeni nici chiar titita pentru c ar fi o redus
mintal ns nendoielnic c e o femeie sfnt de parc nu am ti c Charlie e
n stare s scrie o prefa pentru oricare fiin de sex feminin i chiar i lui
miguelito rosenthal care s-a dus s-l vad mbrcat n femeie pentru c
cineva i-a spus pune-i fust i Charlie o s-i promit cteva cuvinte
preliminarii i pe sfntul cuvnt cum zicea delicata de lucrecia odihneasc-se
n pace i observai ct de modern devine totul dac e scris n felul acesta
numai c eu am pstrat i-urile i accentele fiindc snt un reacionar pur i
continuu s fiu orice s-ar ntmpla.
Bineneles, afacerea e destul de mare i, dac lsm la o parte
raionalismul acesta ru neles, te poi muta la Paris i poi intra n Noua
Sting. Ce rost are s fii guerrillero n pdurile boliviene? Never de never!
Las pdurile pentru cei ca Che Guevara Astfel c, n epoca aceasta de criz
i instrucie judiciar, cum susine Maestrul Sbato (care, sincer vorbind, ia petrecut viaa trind din ideile mele), aceti emigrani snt nite exemple
minunate pentru tinerii argentinieni plini de neliniti care umplu cartierele
Villa Crespo, Villa Martelli i chiar i Villa Insuperable. n acest Mare Buenos
Aires care geme de agerii copii de italieni, galicieni, turci i rui. Formula
aceasta e la ndemna oricrui suburban din acetia cu talent: pizza i
Mallarmee, evadarea i muzica dodecafonic, Joyce i Julian Centeya,
Rimbaud i de la vulg la sofisticare, quoi? i n timp ce i ntocmeti actele
pentru ca Ambasada Franei s-i acorde o bursioar din acelea care
servesc mai apoi pentru a vorbi de ru Frana, urmezi un curs audiovizual
ca s te poi descurca n Cartierul Latin i i pregteti un rezumat cu
inovaiile literare pe care urmeaz s le trimii de acolo. Cci dac aici un tip
scrie un roman unde n loc de eu pune ntotdeauna dumneata, nu se
ntmpla nimic, dar dac o faci acolo, intri n istoria literaturii i i se dedic
eseuri n Melbourne i Roma, Tel Aviv i Addis Abeba, Singapur i Veneia
(Wisconsin), vorbind pe larg despre marele eveniment Cu generozitatea care
m caracterizeaz n mod public, dau n continuare cteva reete care pot fi
folosite de amintiii i att de viii boursiers:
1. Romanul cu noi n loc de eu. (Prima lucrare practic, la ndemna
bursierilor tarai.)
2. Cu subjonctivul n locul indicativului. Bunoar: hi loc de Marchiza a

ieit la cinci", ceea ce-l nfuria pe Valery, Marchiza s ias la cinci",

construcie care confer n ochii lor bolnzi un anume aer de mister i
ambiguitate.
3. Romanul cu schimbri de timpuri verbale: mai mult ca perfectul n loc
de prezent sau romanul cu toate verbele la viitor, n mod deosebit la viitorul
al doilea.
4. Romanul demontabil, cu capitole scrise la cerere, prin coresponden:
ntr-o variant, cerut de domnul Humberto Apicciafuoco, protagonistul i
ucide mama; ntr-o alta, la cererea monseniorului Primatesta din Cordoba, i
aduce daruri de Ziua Mamei; n alt variant, la cererea lui Bernardo
Gorodisky din Moisesville, nu o ucide pe autoarea zilelor sale, dar o
tortureaz citindu-i tot timpul din Troki.
5. Romanul cri de joc: fiecare joac ce vrea el mpotriva unui
partener care joac alt roman. Variante: romanul cu cri de joc spaniole, cu
cri de joc pentru pocher, cu cri de joc pentru ghicit, cu jocuri n doi sau
n patru. Exemplu de partide: juctor cu romanul CRIM I PEDEAPS
contra juctorului cu romanul APTE NEBUNL Reinei c eu snt
ntemeietorul romanului-joc-de-noroc.
6. Romanul cap i coad": se poate citi la fel de bine de la nceput spre
sfrit sau de la sfrit spre nceput. Capiciia!18
7. Romanul care se citete n diagonal.
Ca i n alte locuri, Quique satirizeaz aici emigraia italian i evreiasc.
Att numele italieneti, ct i cel de origine evreiasc abund n toate
domeniile de activitate social din ar. Moisesville este un mic orel
evreiesc din cmpie. Inaugurat ca o colonie agricol, descendenii acelor
rani emigrani se afl acum n universitile din marile orae, reprezentnd
nume importante din tiin, politic i art (n. a.).
8. Romanul care se citete srind cte un cuvnt dup altele dou (dup
altele trei sau patru, dup fiecare numr prim ori dup fiecare multiplu de
7). De asemenea, srind fiecare verb intranzitiv.
9. Romanul n care cititorul trebuie s nlocuiasc cuvntul pap, ori de
cte ori l ntlnete, prin cuvntul televizor (ori prin alte cuvinte: broasc,
ghirland, stereofonic manglitor, japi etc). Variant mai complicat:
substantivul papa trebuie s fie nlocuit printr-un verb, ceea ce complic
foarte mult construcia, dar tocmai n aceasta const gluma i de aici se
poate vedea i ndemnarea cititorului.
10. Romanul-loterie: se vinde mpreun cu un loz emis de Loteria
Naional. Numrul ctigtor indic ordinea n care urmeaz* s fie citite
capitolele. Ctigurile mai mici ofer posibilitatea realizrii altor romane,
18 Capiciia, cuvnt de origine italian care nseamn cap i coad". Un
numr capiciia, de exemplu, este 617716

evident de o valoare inferioar. Dac din toate numerele numai unul singur e
ctigtor, n loc de roman se obine o povestire tot att de scurt.
11. Romanul cu soluii propuse de cititor: n acest scop se las 27 de
pagini albe pentru ca cititorul s le umple cu ce dorete i-i face plcere.
12. Romanul-paraut: se ia un roman foileton de Corin Tellado19 i se
las s cad pe el, ca nite parautiti, patru personaje sofisticate din opera
lui Huxley, ateptndu-se s se vad ce se ntmpl, ce fel de roman se
nate ntre igncue i studenii de la Oxford, ntre grjdari i Lady
Tantamount, ntre lordul Tantamount i o hoa de balt.
13. Romanul cu piese de rezerv: ntr-un plic alturat se afl paginile
care pot nlocui alte pagini. Variante: romane vechi i bine cunoscute cu
plicuri n care se gsesc pagini proaspete. MUNTELE VRJIT, de exemplu, cu
piese de schimb de fabricaie naional.
14. Romanul arhicunoscut, dar cu o prefa n care se transcriu cheile
renovatoare. De pild, unde se spune Settembrini l-a privit pe Hans
Castorp" nu trebuie s se neleag n nici un fel c Settembrini l-a privit pe
Hans Castorp dect dac cititorul este un om depit i cade n cursa ntins
de acest reacionar de Thomas Mann.
15. Romanul n combinaie cu Intelligence Service-ul: citit aa cum e
scris e o idioenie, dar, citit cu cheia care se vinde separat, este o foarte
interesant revelaie a noului val.
16. Romanul cu nou semne de punctuaie, indicnd surpriza, oviala
sau frica. De exemplu: Stimatul meu domn" nu nseamn n nici un caz c
acest domn ar fi domn, nici stimat, ci mai degrab o pocitanie. Sau: Voi
cumpra inelul mine" unde, n ciuda aspectului foarte ferm al frazei, vrea s
spun c exist o strlucire n ochii clientului care arat c e vorba de o
simpl formul salvatoare pentru a nu pleca din prvlie ntr-un fel care nu
i-ar conveni deloc, dup ce l-a fcut pe proprietar s-i deranjeze toat marfa
17. Romanul-telefonic: n carte se indic telefonul autorului, cruia
cititorul i poate propune variante i modificri care, chiar dac snt strict
particulare, se dovedesc a fi de o extrem fertilitate pentru hermeneutic.
i totul numai pentru a-l face pe cititor s participe n mod nemijlocit,
ntruct, se tie, mai nainte nu se ntmpl aa ceva, acesta limitndu-se la
lectur, ca i cnd ar fi fost vorba de un stlp de telegraf, un totem sau o
crmid, pentru c povestea cu catar-sisul aristotelic i tragedia e o
minciun gogonat.
Et ainsi de suite.
Aa c, mes enfants, grbii-v i cerei-v bursa C dup aceea o s
cdei peste noi cu VOGUE i TEL QUEL i nimic nu v mai poate sta n
cale.
19 Corin Tellado, arhicunoscut autoare spaniol de romane-fioileton
publicate n diferite gazete sau scrise anume pentru radio ca nite seriale
fr sfrit

Dar ajunge cu prostiile. S vorbim serios. S nu credei cumva c refuz

s apreciez virtuile limbajului sau c snt lipsit de spiritul dreptii. Vedei
cte se pot face numai cu un cuvnt ca salutul, ncercai s v dai seama ce
s-ar ntmpl dac am ncepe s vorbim cu adevrat, n loc s repetm la
nesfrit nenorocitele de locuri comune. M bucur c v-ara cunoscut" i
blestemat s fie plcerea pe care am avut-o de a fi cunoscut pe acest domn,
domnioar, confereniar pentru babe, nvtor sau contabil care vine s ne
emmerdeze. Variante adevrate:
Am o anume bucurie de a v fi cunoscut (domnule, domnioar,
profesor sau sergent).
Nu am nici o plcere s v cunosc.
Am mai puin plcere s v cunosc dect am avut n urm cu dou
luni n casa lui Medrano, unde l-am ntlnit pe profesorul Caminos (pe
episcopul Barbagelata, pe jokeul Leguisamo).
Dumneata, domnule nu m interesezi nici ntr-un fel, nici ntr-altul.
Iart-m, dar nu vreau s te supr.
De ce nu-mi faci plcerea s te duci dracului?
V-a mini dac v-a spune c mi-a fcut plcere s v cunosc. De
asemenea, ar fi exagerat s v spun c nu mi-a fcut nici o plcere. n
realitate, stimate domnule (i nu m mai opresc asupra cuvntului stimate
pentru a nu complica i mai mult lucrurile), dumneata mi lai, mai mult
sau mai puin, impresia mn-crurilor de spital, acele piureuri lungi sau
supa de arpaca.
Sau o alt formul care trebuie revzut: Condoleanele mele". Iat o
parte din variante:
Primete condoleanele mele speciale (vorbete domnioara Sagan).
Condoleanele mele ntr-un anume sens.
Primii un strop de condolean (domnule, domnioar, monsenior).
Primii 26,5% de condoleane din ceea ce i s-ar cuveni fiului (ginerelui,
cumnatului, tatlui, cuscrului) dumneavoastr dac ar fi fost un om bun.
Condoleanele mele cele mai profunde? Fii serios, domnule.
Plictisitoarele mele condoleane.
Condoleanele mele ambigue.
Condoleanele mele discutabile.
Condoleanele mele bnuitoare.
Condoleanele mele smintite.
Condoleanele mele deteriorate.
Condoleanele mele piezie.
Condoleanele mele plurisemantice.
Condoleanele mele repugnante.
Condoleanele mele provizorii.
Condoleanele mele interesate.
Dup aceasta, Quique a spus ajunge exploatatoarelor, tipice expresii de

dolce vita, c o s vedei voi cnd s-o ntoarce peronis-mul i va trebui s-mi
ndeplinesc obligaiile de Caveler al Presei. Trebuie s aflu dac ntre Mirtha
Legrand i Bonavena exist o roman adevrat sau, aa cum o repet ea
mereu, ntre mine i Ringo nu exist dect o frumoas prietenie".

NU, CUM AR FI PUTUT S-L NTREBE MARCELO?

A fost el cel care a vorbit, simind nevoia c trebuie s-i vorbeasc, cu
pronunia sa tucuman, spunndu-i ruinat te-am minit, numele nu e Luis,
ci Nepomuceno, iar dup un rstimp, roindu-se tot, Marcelo a murmurat
ceva care ar fi vrut s nsemne tu n-ai ce s-mi povesteti mie. Dar nu i se
spunea nici mcar aa, i se spunea Palito, poate pentru c era din Tucuman
i era subire ca o scobitoare i avea chip de indian, precum cellalt, cel care
cnta la radio i, mai ales, pentru c era aa, vezi?", l-a ntrebat el pe
Marcelo, suflecndu-i pantalonii cu sfial i cu un surs vag, ca de vinovie,
artndu-i picioarele subiri i scheletice, numai piele i os, pentru c, dei
locuiau de multe zile mpreun, avusese grij s nu se dezbrace n faa lui
cnd era lumin. Fuseser opt frai ntr-o cas srac de ar, mama sa
splnd rufele altora acas la ei, nespunnd, ns, nimic despre tatl lui,
poate fiindc nu mai tria, ori lucra undeva, departe, i toate acestea, se
gndea Marcelo, numai pentru a-i justifica ntr-un fel picioruele acelea
ridicole. Sorbeau ceaiul de mate n tcere.
Am multe s-i spun, Marcelo, vreau s tii.
Eu...
Despre Che, despre Che Guevara.
Marcelo a nceput s se enerveze, i era ruine, intuind brusc ceea ce
avea s-i spun i considerndu-se fr nici un merit pentru a auzi astfel de
lucruri.
Am fost acolo tot timpul ct a durat campania, am reuit s scap
mpreun cu Inti i am avut mai mult noroc dect el.
Dup aceea a tcut i n-a mai scos o vorb toat dup-amiaza.
Alte locuri din lumea aceasta reclam sprijinul modestelor mele puteri.
Eu pot s fac ceea ce ie i este interzis datorit rspunderii pe care o ai fa
de Cuba i a sosit momentul s ne desprim. mi las aici speranele mele
cele mai pure de constructor al vieii i mi las aici cele mai dragi fiine din
viaa mea. Absolv Cuba de orice responsabilitate, n afara celei care eman
din propriul su exemplu. i dac mi va sosi ultimul ceas sub alte ceruri,
ultimul meu gnd va fi la acest popor i n special la tine, Fidel.20
Inti Peredo. Auzise de el? Nu... adic da... i era ruine s-i spun c i
vzuse jurnalul ntr-o librrie, i se prea nedrept s vorbeasc de librrii n
faa unuia ca Palito, care era aproape analfabet, dar care, n schimb, se
20 Fragment din scrisoarea pe care Che Guevara i-o scrie lui Fidel Castro,
prsind Cuba

aflase acolo, n infern, cunoscnd toate suferinele. Inti era un om mare, i-a
spus, iar Che l iubea foarte mult, dei era greu s-i dai seama cnd Che
Guevara iubea pe cineva, chiar dac ei bnuiau acest lucru. ntr-o zi, se
odihnea sau, mai exact, sttea pe gnduri rezemat de trunchiul unui copac.
Luna lui august fusese grea, nduraser foamea i setea, unii dintre tovari
bndu-i urina, ceea ce, aa cum i avertizase Comandantul, a pricinuit
multe necazuri. Culmea culmilor a fost c pe Moro, singurul medic dintre
toi, l-au apucat durerile de lumbago i nu putea merge i n-avea cum s se
vindece.
Descurajarea i frica creteau n fiecare zi. Pn i frica Ca n cazul lui
Camba, de exemplu. Atunci, n noaptea aceea, n jurul focului, Che le-a
vorbit calm, dar cu asprime. Numai aa v putei ctiga rangul de oameni
adevrai, le-a spus. Cei care nu se simeau n stare s reziste, trebuiau s
abandoneze lupta chiar din clipa aceea. Dar cei care au rmas au simit cum
dragostea i admiraia lor pentru Comandant era din ce n ce mai puternic
i s-au angajat s nving sau s moar. Treceau prin momente foarte grele
pentru c ntreg grupul lui Joaquin czuse ntr-o ambuscad, pe malul
rului Yeso, la 31 august, fiind denunai de un mizerabil numit Honorato
Rojas, un ran. Honorato nu venea de la onoare? Ba da, venea de la onoare.
Bun, armata a ateptat pn cnd mizerabilul sta i-a dus pn la locul
unde li se ntinsese cursa, pentru ca, n clipa cnd au nceput s treac pe
malul cellalt, s-i mpute din spate, ucignd foarte muli, ntre acetia pe
Tania, o fat foarte curajoas, rmnnd numai 22 de brbai. Civa, precum
Moro, n situaii foarte grave, iar alii, dei i era ruine, trebuia s-o spun,
nfricoai. Aa c, n nopile urmtoare, Che Guevara a renceput munca de
educaie, cu discuii i sfaturi, iar uneori cu mustrri paterne, dei foarte
severe. n una din nopile acelea, l-a vzut singur, aezat sub un copac i
privind pmntul. Nu i-a dat seama ce impuls l-a fcut s se apropie. M
gndeam, i-a spus Che, ca i cnd s-ar fi dezvinovit. Se gndea la Celita,
fetia pe care o lsase n Cuba Palito a tcut iari. i-a aprins o igar i
Marcelo i vedea prin ntuneric chipul luminat puin cu fiecare fum tras din
igar.
Dragii mei prini21: simt iari n clcie coastele Rosinantei i pornesc
iari la drum cu lancea n mn. n urm cu zece ani v-am trimis o
scrisoare, precum aceasta, de desprire. Dac-mi amintesc bine, v
spuneam c mi pare ru c nu snt un soldat mai bun i un medic mai bine
pregtit Cel de al doilea lucru nu m mai intereseaz, ca soldat se pare c
nu snt att de ru... Poate c de data aceasta se va sfri totul. Nu vreau, nu
caut aa ceva, dar sfritul intr n jocul lui logic. Dac aa se va nfmpla, v
mbriez pentru ultima oar. V-am iubit mult, dar nu am tiut cum s-mi
21 Ca i n cazul anterior, Sbato reproduce fragmente dintr-o scrisoare a lui
Che Guevara, de data aceasta ctre prinii si. Mai departe se vor da
fragmente din Jurnalul acestuia, precum i extrase din ziarele vremii

exprim iubirea i cred c uneori nu m-ai neles. Pe de alt parte, nu era

uor s m nelegei. Credei-m, mcar acum.
Da, Marcelo, uneori noi l nelegeam De exemplu, cnd a murit
Benjamin, un biat mai slab dect mine (a surs), dar cu o credin
extraordinar. Sufeream foarte mult n timpul marurilor acelora, de la
nceput ne-a fost foarte greu, muli dintre noi, nc din primele zile, rmnnd
aproape fr nclminte i cu hainele sfiate. Numai mrciniuri,
buruieni, pietre coluroase i ruri pe care trebuia s le trecem Gndul lui
Che era s ajungem la rul Masicuri, pentru ca s vedem armata pentru
prima dat, dar fr a intra n lupt. Mrluiam de aproape o lun de zile
cu muli bolnavi, cu nari i tot felul de gngnii, frni de oboseal, cu
armele i raniele din ce n ce mai grele. La sfritul acestei luni, aproape c
nu mai aveam ce s mncm. Cnd am ajuns la Rfo Grande, Benjamin a avut
probleme cu rania, pentru c, aa cum i-am spus, era foarte firav i nu
avea putere, era complet epuizat i te-apuca mila s-l vezi cum se trte.
Inaintam pe o buz de mal foarte ngust i nu tiu ce fel de micare greit
l-a prbuit n apele rului, care veneau repezi i umflate, c n-a mai avut
timp s ncerce mcar s noate. Rolando s-a aruncat dup el, dar nu l-a
putut ajunge i nu l-am mai vzut l iubeam cu toii pe Benjamin pentru c
era un foarte bun tovar. Comandantul n-a spus nimic, n-a scos o vorb
toat ziua, mergnd tcut i cu capul plecat Ori de cte ori fceam un popas
sau ne adunam n jurul focului s mbucm ceva, ne vorbea i ne nva
multe lucruri. n noaptea aceea ne-a spus c principalele arme ale unei
armate revoluionare erau morala i disciplina Un guerrillero nu trebuia s
jefuiasc niciodat un sat, nu avea voie s-i chinuiasc pe localnici i cu att
mai mult pe femei. i mai presus de orice trebuia s-i pstreze intact
voina de a nvinge, de a lupta pn la moarte pentru idealurile pe care le
mbriaserm. Disciplina, ne-a spus, era lucrul fundamental, dar nu cea
care ni se impune n armat, ci disciplina oamenilor care tiu pentru ce
lupt i tiu c lupta aceasta nseamn ceva drept i mre. N-a rostit nici
un cuvnt despre Benjamin, dar glasul lui era schimbat n noaptea aceea i,
n plus, noi toi ne ddeam seama c tot ceea ce ne spunea avea o legtur
cu acesta, cu felul n care Benjamin i purtase suferina i neputerea
Pentru c de multe ori l vzuserm ajutndu-l pe Benjamin uurndu-i
sarcina, chiar dac el, El Che, ducea rania cea mai grea i ndeplinea
lucrurile cele mai riscante. Pn cnd astmul a nceput s-l gtuiasc mai ru
ca oricnd i asta exact cnd nu mai avea nici un fel de medicament Tu tii ce
nseamn astmul.
n ntuneric, Marcelo l-a vzut cum i aprindea alt igar.
Vrei? Una singur nu-i face ru. Tceau, fiecare n patul lui, privind
tavanul.
Cnd l-am vzut prima dat nu-mi venea s cred Ne aflam n muni i
se nnoptase. Prea unul n plus... Imediat, ns, i ddeai seama c nu-i

aa...
A tcut, continund s fumeze.
S nu crezi, a spus n cele din urm, c i-ar fi dat aere c ar fi
deosebit Nu, nu asta vroiam s-i spun. Vroiam s spun c nu era un om
aspru, aa cum poate s fie un conductor sau un ef de armat. Era altfel.
Uneori fcea glume. Dar alte lucruri nu le tolera Nu suporta delsarea, de
exemplu, nici neglijena i dai seama: cnd trieti mult timp n pdure, n
linitea munilor, ncet-ncet ncepe s nu-i mai pese de nimic, i dac te
lai la voia ntmplrii, rmi foarte repede numai n zdrene, pentru c ploile,
marurile i, mai ales, mrciniurile, tot felul de hiuri, sfie totul. i
pentru c n-ai unde s te speli i mnnci direct cu minile. Aa c, ndat ce
te lai n voia ntmplrii, fr s-i dai seama, eti ca un animal oarecare.
Asta-i, exact aa ceva nu putea s suporte. El Che. Trebuia s ai grij i s
fii curat, s-i coi hainele, s-i aranjezi rania, s ai grij de cri. De
puine ori l-am auzit ipnd, iar cnd o fcea, avea dreptate. Prefera s te
ndrepte cu vorb bun, chiar dac era aspru n ceea ce i spunea Imediat
ce ajungeam n punctul ales pentru odihn, ncepea sa se ocupe de ceea ce,
n glum, numea lucrri publice: se improvizau bnci, se fcea un cuptor
pentru pine, adposturi i tot felul de lucruri de acest gen. La anumite ore
ordona curenie general. n toat unitatea i n fiecare zi, de la 4 la 6,
aveam cursuri. Cei mai instruii erau profesorii, ceilali eram elevii lor.
Invam de toate: gramatic, matematic, istorie, geografie, politic i limba
quechua Chiar i noaptea continuam s nvm, dei acestea erau cursuri
facultative, numai pentru cei care vroiau s nvee mai mult i erau mai
rezisteni. Noaptea, Che Guevara preda un curs de francez. Noi nu trebuie
s tragem numai gloane, spunea el. Dac o s fim victorioi, unii dintre
dumneavoastr or s fie conductori. Un astfel de cadru, spunea el, trebuie
s aib nu numai curaj, ci s fie bine pregtit din punct de vedere ideologic,
n msur s analizeze repede msurile cele mai bune, capabil de fidelitate i
disciplin. Dar mai ales, spunea el, trebuie s fie exemplu omului nou, pe
care vrem s-l avem ntr-o societate mai dreapta.
A fcut o nou pauz, fumnd n tcere.
Omul nou a rostit ca pentru el nsui. Ne-a spus multe lucruri
despre acest om nou. Eu nu i le pot explica pentru c nu am atta carte.
Dar n timp ce vorbea i ncerca s ne explice acest lucru, eu l priveam
foarte atent i m gndeam c acest om nou era chiar el, Comandantul Che
Guevara Dei el vorbea ca i cnd ar fi fost vorba de ceva deosebit, ceva mre
pe care avem s-l descoperim ori s-l construim noi nine ntr-o bun zi.
Dar eu m gndeam, i cred c i alii, c omul nou era cineva ca el, ca Che
Guevara: cu un neabtut spirit de sacrificiu pentru ceilali oameni, cu mult
curaj i n acelai timp cu mil i...
Un moment a prut c ovie, n afar de aceasta lsnd impresia c i
era greu s vorbeasc, ca i cnd amintirile ar fi fost o ap n care se

scufunda cu toat durerea, necndu-se. n cele din urm s-a hotrt s

spun cuvntul n faa cruia se oprise i, aproape ruinat, l-a rostit: cu
dragoste.
Iar a tcut Apoi s-a simit obligat s explice:
Dragoste... nu tiu... nu era dragostea aceasta din romanele
romantice... nu vreau s m nelegi greit... era altceva... Spunea c nu se
poate lupta pentru o lume mai bun fr aceast dragoste pentru om i c
aceasta era un lucru sfnt i nu o chestiune de cuvinte simple, c trebuia s-o
dovedeti zi de zi ori de cte ori ar fi fost nevoie. i de cte ori nu l-am vzut
ngrijindu-i fr mnie pe soldaii care cu puin timp mai nainte trseser n
noi s ne ucid Cu ct grij le pansa rnile, cheltuind medicamentele
noastre, din ce n ce mai puine. i-am spus c la un moment dat a rmas
fr doctoriile mpotriva astmului i suferea ca un cine. Uneori, cnd se
simea foarte ru, se ascundea ca s nu-i vedem suferina. Dup aceea i
revenea, continundu-i marul, enervndu-se dac ncercam s-l ajutm ori
s-i uurm povara din spate sau cnd buctarul i ddea o porie mai bun,
iar noi ncercam s-i schimbm ora de gard cu o alta mai comod pentru
el.
S-a scufundat nc o dat n tcerea lui, continund s fumeze.
Prima oar cnd a trebuit s luptm a fost cnd cu ambuscada din
Nancahuazu Am luat muli prizonieri, ntre acetia un maior Plata i-era
scrb s vezi de ct laitate era n stare. Pn i soldaii din subordinea sa
ne cereau s-l mpucm pentru c era un om fr pic de mil. I-am obligat
s se dezbrace i le-am dat haine civile. I-am ngrijit pe rnii, n timp ce Inti
le explica ce urmrim i care snt obiectivele noastre. Pentru c Che nu
putea s-o fac, trebuia s-i tinuiasc prezena sa n Bolivia Le-am explicat
c noi nu-i mpucm pe prizonieri, chiar dac snt dumanii notri. Aa c
pe individul acela l-am tratat dup cum ne spusese El Che: cu demnitate i
respect, ca pe un om. Un alt caz: locotenentul Laredo. n jurnalul lui de
campanie am dat peste o scrisoare de la soie. O prieten a soiei sale i cerea
s-i fac rost de pletele unui guerrillero ca s-i mpodobeasc livingul. Exact
aa spunea: s-i mpodobeasc livingul. i totui, El Che a hotrt ca
jurnalul acestui sublocotenent, pentru c acum mi amintesc, era
sublocotenent, nu locotenent, s fie trimis mamei sale, cci ofierul duman
cerea acest lucru n jurnalul su. Che l-a purtat n rania sa, ateptnd s i-l
poat trimite. I l-au gsit cnd i-a pierdut viaa, dup ambuscada din Yuro.
i mai spun un caz. Pe 3 iulie ne aflam nc foarte aproape de drumul
petrolifer, unde avuseserm o ntlnire dur cu armata El Che ordonase o
ambuscad i ateptam trecerea camioanelor militare. Din punctul lui de
observaie, Pombo trebuia s fac un semn cu bastista n momentul n care
primul camion s-ar fi aflat n btaia putilor noastre. Camionul a aprut
dup cinci ore i jumtate de ateptare, dar Che, care trebuia s trag
primul foc cu M-2-ul lui, n-a fcut-o, astfel c nu s-a ntmplat nimic,

camionul trecnd liber, ntreg i nevtmat i tii de ce?

A tcut, ateptnd prerea lui Marcelo, care n-a zis nimic.
M-asculi sau ai adormit?
Te aud, Palo, aud tot ceea ce-mi spui.
tii de ce n-a tras? Pentru c n camion, sus, n spate, nu se aflau
dect doi soldei care dormeau acoperii cu o ptur, alturi de caprele pe
care le duceau cu ei. Erau doi soldai care dormeau tun, s-a dezvinovit El
Che. i se pare c a fost o slbiciune?
Eu...
n aceeai noapte, n jurul focului, ne-a explicat c o astfel de
atitudine putea s fie considerat drept o slbiciune i c n anumite situaii
slbiciunile de felul acesteia puteau fi fatale pentru guerrilla. Dar aici apare
iari omul nou. S ucizi fr nici un risc doi soldai fr aprare, adormii
i nevinovai, numai pentru c luptau supunndu-se ordinelor era, oare, o
slbiciune? Putea, oare, s fie creat omul nou, cel pentru care luptam, pe
baza unor atrociti de acest tip? Puteau fi atinse nobilele noastre scopuri
prin mijloace att de ignobile? E o problem foarte dificil. i tu tii c dup
aceea muli l-au criticat pentru atitudinea sa.
Cine?
Eu de unde s tiu?... revoluionari mai duri, mai realiti... parc aa
se spune, nu? Eu am auzit de multe ori astfel de critici fcute lui El Che...
idealist mic-burghez, aa-i spuneau, i multe alte lucruri de acelai fel.
Odat nu m-am putut abine i l-am pocnit pe un individ care a spus
cuvintele acestea, plin de dispre. Am tbrt pe el. Cred c a fi fost n stare
s-l ucid... pentru c n ntlnirea aceea numai eu tiam cine era Che
Guevara i nu puteam suporta s aud astfel de jigniri aduse de oameni care
nu fcuser nici a mia parte din ceea ce fusese capabil s fac El Che... Dar,
cum i-am spus, eu nu pot s-mi dau seama, nu snt prea nvat... Cel care
mi-a spus asta era comunist i i studiase bine pe Marx i pe Lenin. Asta nui marxism-leninism, mi-a zis el. Tu ce crezi? Aa e?
Ca de obicei, Marcelo a ntrziat s rspund:
Eu nu snt n msur s vorbesc de marxism-leninism... Dar consider
c El Che avea dreptate...
Aa consider i eu. Pentru c, dac luptam, era tocmai pentru ca s
nu mai existe oameni n stare s trag din umbr mpotriva a doi tineri
adormii care mergeau la moarte fr s tie de ce. Aa spune i n Jurnalul
lui. Ai citit?
Da, am citit
n Jurnal spune c n-a avut curajul s trag. Dar tu tii c exact
curajul era ceea ce nu-i lipsea lui Che Guevara Altceva vrea s spun cu
povestea asta n plus, cnd faci parte dintr-un grup de guerrilleros i te afli n
adncul pdurilor, trieti sentimente pe care oamenii de la ora nu le pot
nelege. Cnd l-au mpucat pe Turna n stomac, a trebuit s-l transportm

kilometri i kilometri, pn la Piray, pentru ca Moro s-l poat opera Dar

Turna avea ficatul sfrtecat i intestinele perforate de mai multe ori. i n-am
avut ce s-i facem. A fost o zi de mare durere pentru noi toi pentru c Turna
era unul dintre tovarii notri cei mai veseli i mai supui. n afar de asta,
era un lupttor cu un curaj deosebit El Che l iubea ca pe un copil, aa
spune n Jurnal, i poate c el a suferit cel mai mult Chiar dac, dup cum i
era obiceiul, a fcut totul ca s nu se vad acest lucru. Cnd Turna a fost
mpucat, a crezut c o s moar pe loc i ne-a dat ceasul ca s i-l dm lui
Che. Aa se obinuia Comandantul urma s-l nmneze sau, dup caz, s
fac s ajung n minile soiei sau mamei. Turna avea un copil pe care nu la cunoscut niciodat, pentru c se nscuse cnd noi eram deja n muni.
Che a hotrt s i se pstreze ceasul pentru cnd are s fie biat mare.
Am patrulat timp de patru zile cu primul batalion din divizia a patra prin
aceast pdure slbatic, plin de erpi boa, pianjeni gigani i jaguari.
(Din reportajul lui Murray Sayle, corespondent de rzboi la LONDON
TIMES).
Septembrie a fost mai ru dect august Am fost nevoii s facem maruri
ngrozitoare, am pierdut oameni, am purtat multe btlii i au nceput s ne
lipseasc pn i cele mai indispensabile lucruri. Pe deasupra, ne-am dat
seama c grupul lui Joaquin fusese decimat i nu avea s se mai ntoarc
niciodat. Moro avea dureri insuportabile i Comandantului i era din ce n
ce mai ru, pentru c i se terminaser doctoriile pentru astm. Continua s
se ascund ca s nu-l vedem n momentele cele mai grele. Primul nostru
obiectiv era La Higuera Dar tiam cu toii c armata ne cunotea poziia
Coco gsise o telegram n casa telegrafistului din Valle Grande, n care
subprefectul i anuna judectorului prezena noastr. Cam pe la amiaza
zilei de 26 mica noastr avangard a ncercat s ajung la Jaguey. Dup o
jumtate de or, cnd noi, grupul din centru i cel din ariergard,
porniserm n aceeai direcie, am auzit mpucturi puternice aproape de
La Higuera Comandantul a ordonat imediat trecerea n defensiv pentru a
atepta avangarda sau ceea ce mai rmsese din ea, pentru c nu aveam nici
o ndoial: czuser ntr-o ambuscad. Aa c am ateptat cu nelinite
primele tiri. Cel care a venit primul a fost Benigno, cu umrul perforat de
un glon. Lucrurile se petrecuser n felul urmtor: mai nti l rniser pe
Coco. Benigno a alergat s-l salveze i, n timp ce l tra, i-a ajuns o rafal de
mitralier: pe Coco l-au ucis pe loc, iar un glon, dup ce trecuse prin el, l-a
rnit pe Benigno. Ceilali erau mori sau rnii. A fost o lovitur foarte grea,
mai ales pentru Inti, cci pentru el Coco era mai mult dect un frate:
mpreun luptaser, mpreun sttuser la nchisoare i mpreun intraser
n guerrilla. ntr-o zi, ca s-i faci o prere, n munte, sus, discutau despre
moartea lui Ricardo i despre ct de mult suferise din aceast cauz fratele
lui, Arturo. Coco i-a spus atunci lui Inti: n-a vrea s te vd niciodat mort,
pentru c nu tiu cum o s m comport. Din fericire, ns, tiu c o s mor

cel dinti, aa i-a spus. i, ntr-adevr, aa a i fost Coco era un tovar

generos i de un foarte mare curaj, dar a plns n ziua cnd l-au ucis pe
Ricardo. Inti nu-l vzuse murind El nu era un om care s plng, dar din
ziua aceea a devenit mult mai tcut
Glasul lui Palito, pe msur ce nainta n bilanul acela de nenorociri,
devenea tot mai stins, poticnindu-se la fiecare pas, ca i cnd ar fi suferit a
doua oar aceeai durere n cretere a marului micii sale trupe de
condamnai
S-a ridicat i a spus m duc la baie". O fcea des, Marcelo tia foarte
bine, rinichii lui Palito nu mai erau ca cei de om sntos. Cnd s-a ntors, s-a
ntins iari n pat i a continuat:
Ambuscada din La Higuera a fost o lovitur teribil. De fapt, a fost
nceputul sfritului.
27 septembrie. La orele 4 rencepem marul ncercnd s gsim un loc
pentru a putea urca, descoperindu-l abia pe la 7, dar nu pe partea pe care
vroiam noi; n fa se afla o creast fr vegetaie, n aparen inofensiv. Am
urcat puin mai sus, pentru a ne pune la adpost de aviaie ntr-o pdurice
destul de rar i de aici am vzut c pe creast exista un drum, ns n-a
trecut nimic pe el n tot cursul zilei. Spre sear, un ran i un soldat au
urcat pn la jumtatea crestei i i-au fcut puin de lucru, fr s ne fi
vzut Ancieto tocmai se ntorsese din cercetare i vzuse ntr-o cas din
apropiere un grup numeros de soldai; acesta ar fi fost cel mai bun drum
pentru noi, dar nu-l mai puteam folosi. A doua zi, n zori, am vzut o
coloan urcnd creasta de alturi i am putut distinge strlucirea n soare a
obiectelor pe care le transportau. La amiaz am auzit mpucturi izolate i
cteva rafale de mitralier, iar puin dup aceea am desluit i cteva glasuri
strignd e aici", iei de acolo", ai s iei sau nu?", toate nsoite de
mpucturi. Nu tim ce s-a ntmplat cu cel somat, dar am bnuit c ar
putea s fie Camba Ne-am pus n micare nainte de cderea ntunericului,
ncercnd s coborm la ru pe partea cealalt, adpostindu-ne ntr-un crng
mai des dect primul. A trebuit s cutm ap n acelai canion, pentru c
malul nalt ne tia calea Am aflat de la radio c ne ntlniserm cu compania
lui Galindo i c aveam trei mori care fuseser transportai la V.G. pentru
identificare. Din cte se pare, Camba i Leon reuiser s se salveze.
Pierderile noastre snt foarte mari de data aceasta Cea mai grea dintre ele
este cea a lui Coco, dar Miguel i Julio erau nite lupttori minunai i
valoarea uman a celor trei e de nenlocuit Leon picta foarte frumos.
Altitudine, 1800 metri. (Din JURNALUL lui Che Guevara)
Comandantul cuta o zon unde terenul s ne fie mai puin dezavantajos
pn cnd aveam s reuim s ne aprovizionm cu alimente i s ne refacem
forele. Dar pentru aceasta trebuia s rupem dou cercuri. Pe cel dinti l
aveam aici, aproape, n faa ochilor. Cel de al doilea era mult mai mare i,

aa cum aflaserm de la radio, era plin cu soldai. Intre ultimele zile din
septembrie i primele din octombrie am rmas ascuni tot timpul zilei, dei
mai fceam cte o tentativ, ncercnd s descoperim o ieire. Nenorocirea e
c nu mai aveam ap. Doar o ap foarte amar, pe care ne-o procuram cu
multe riscuri, n timpul nopii, tergnd cu grij urmele. Simeam paii
soldailor din ce n ce mai aproape de noi i din ce n ce mai numeroi i mai
bine echipai. Cnd fceam focul, aproape c eram obligai s-l acoperim cu
mantalele, ca s nu fim vzui.
Se apreciaz c Comandantul Ernesto Che Guevara va fi prins dintr-un
moment ntr-altul, fiind nconjurat de mai multe zile ntr-un cerc de fier.
Pmntul i nepturile de nari transform n aceast zon pielea oricrei
fiine omeneti ntr-o adevrat mizerie. Vegetaia de neptruns, uscat i
plin de spini, face imposibil orice deplasare, chiar i n timpul zilei,
putndu-se nainta numai pe firul apelor, toate supravegheate cu mare
atenie. E de necrezut cum reuesc guerrillierii s ndure cercul de sete, de
foame i groaz. Omul sta nu mai iese viu de aici", ne spune unul dintre
ofieri. (Din relatrile unui corespondent de rzboi.)
Aa am reuit s ajungem n 8 octombrie. Cu o zi mai nainte mplinisem
unsprezece luni de guerrilla. Dimineaa era foarte frig. Iar marul era lent
pentru c Chino nu putea merge noaptea Moro abia i tra piciorul de
durere, iar Comandantul suferea mult din pricina astmului i nu mai avea
nici un fel de medicament La 2 noaptea, am fcut un popas. i ne-am
continuat drumul ncepnd de la 4. Eram 17 oameni, mergnd printr-un
ntuneric de neptruns, tcui i ngrijorai, prin canionul Yuro. Cnd a ieit
soarele, Comandantul a studiat situaia, cutnd o creast de munte pe unde
am fi putut ajunge la rul San Lorenzo. Numai c vrfurile erau aproape
pleuve i ieirea devenea imposibil. Comandantul a hotrt atunci
trimiterea a trei perechi de cercetai: una la dreapta, alta drept nainte i cea
de a treia la stnga S-au ntors repede, confirmndu-ne bnuiala c eram
ncercuii din toate prile. Nu puteam nici s ne ntoarcem, pentru c
drumul pe care-l strbtuserm numai noaptea nu putea fi folosit n timpul
zilei. Tot Comandantul a decis s ne ascundem n pereii laterali ai
canionului i s amnm orice naintare sau alt aciune att ct ne-ar fi fost
posibil, ntruct dac nenorocirea ar fi nceput dup orele 3, am fi putut
rezista pn la apusul soarelui, cnd ar fi existat o anume posibilitate de a ne
salva
La orele 8 dimineaa, un cetean numit Victor s-a prezentat la postul
militar din La Higuera pentru a ne informa c observase oameni necunoscui
micndu-se prin crngul din apropierea casei sale. Ofierul i-a dat bani i
imediat a transmis tirea ctre unitile de Rangers care erau dispuse n
zon. Maiorul Miguel Ayoroa, comandantul companiilor de Rangers care
operau n zon, a ordonat prin radio blocarea ieirilor din canioanele San
Antonio, Yagiiey i Yuro. Cpitanul Prado s-a deplasat cu un detaament

pn la canionul din Yuro i n punctul acesta, spre amiaz, oamenii si au

luat contact cu guerrillierii. Doi soldai au murit la prima ntlnire. Impucturile au continuat n mod sporadic timp de trei ceasuri. Treptat, unitile
de Rangers au ctigat teren, ajungnd la circa 70 de metri de duman. La
orele 15 i 30, guerrillerii au avut prima pierdere vizibili (Din comunicatul
militar.)
A fost o mare nenorocire faptul c atacul a nceput la amiaza zilei, cci,
aa cum i-am spus, sperana lui El Che era s se produc cel mai devreme
la orele 3. Am auzit cnitul mitralierelor care, spre norocul nostru,
mturau drumul pe care-l strbtuserm n timpul nopii. Se vede treaba c
se ateptau s fim napoi de unde ne aflam. i asta ne-a permis s ctigm
ceva timp. Comandantul a mprit forele n trei grupuri, stabilindu-se un
loc unde s ne ntlnim la cderea nopii. Dar cnd grupul meu a ajuns n
punctul acela, nu am gsit pe nimeni. Ne-am privit unii pe alii fr s ne
vorbim i ne-am prbuit de oboseal i nelinite, cu sperana, totui c
grupul n care mergea El Che, nereuind s ajung n locul unde ne aflam
noi, va fi optat pentru salvare spre rul San Lorenzo.
Palito a tcut n patul lui, trntit pe spate, Marcelo i simea pieptul
apsat.de astm De astmul meu", s-a gndit ca cineva care se trezete
svrind cea mai ruinoas fapt din viaa lui. Dup o lung i teribil
tcere a lui Palito, l-a auzit spunnd cu un glas aproape de neneles: Nu
tiam c ntregul grup fusese mpucat, iar Comandantul Che Guevara era
rnit i prizonier i c foarte repede aveau s-l ucid n modul cel mai...",
ultimul cuvnt Marcelo nereuind s-l aud bine. n noaptea aceea nu a mai
vorbit nici unul.
Ne-am desfurat forele pentru a-i prinde pe guerrilleri n clete i
imediat am trecut la asalt Primul dintre ei pe care l-am vzut era cel pe care
mai apoi aveam s-l identificm sub numele de Willy, urmat de cel care a fost
identificat ca fiind El Che. Am deschis focul pe loc, rnindu-l pe El Che cu o
rafal de mitralier. Atunci, Willy i ceilali au ncercat s-l ia cu ei, n timp
ce atacul continua O alt rafal a smuls bascul Comandantului, rnindu-l n
torace. n timp ce era acoperit de ceilali tovari, Willy a reuit s-i duc
eful pn n apropierea unei coline, unde s-a ntlnit cu ali patru din
Rangers-ii notri. Willy ajunsese aici aproape fr s mai poat respira, cu
trupul efului su n spinare. Cnd s-a oprit s-i recapete forele i s-i dea
un prim ajutor lui Guevara, soldaii din ambuscad i-au ordonat s se
predea nainte de a-i fi putut pregti armele, ai notri au deschis focul.
Dup aceea s-au dus la ei. El Che avea rni grave i nu putea s respire din
pricina astmului. Atunci am transmis mesajul cifrat: Salut, Saturno! Pap e
cu noi." (Raportul cpitanului Prado.)
Guevara a fost transportat ntr-o ptur de ctre patru soldai, pn la
Higuera, localitate aflat la mai muli kilometri distan de punctul n care

fusese capturat. Aici, cpitanul Prado l-a predat pe prizonier colonelului

Selich, comandantul zonei. S-a fcut un inventar al lucrurilor purtate de
Guevara n rani: dou jurnale cu nsemnri zilnice, un cod, o carte de
nsemnri cu mesaje cifrate, o carte cu poeme copiate de mn de ctre El
Che, un ceas i alte trei sau patru cri. (Din comunicatul Armatei
boliviene.)
Colonelul Selich a fost cel care a vorbit cu El Che. Att noi, soldaii rnii,
ct i Guevara ne aflam ntr-un hangar. El se afla ns n partea opus i nu
nelegeam bine ceea ce i spuneau, chiar dac l auzeam foarte clar pe
colonel, pentru c ipa. Vorbea de America. Colonelul a stat mult cu
Guevara, poate c pre de o or, dac nu i mai mult Discutau despre ceva
pe care colonelul vroia s-l afle, iar El Che refuza s i-l spun. Pn n clipa
n care El Che i-a dat un dos de palm colonelului cu mna dreapt Atunci
colonelul s-a ridicat i a plecat. Maiorul Guzmn a vrut s-l transporte pe
Guevara la spital cu un elicopter, dar colonelul s-a opus i am fost transportai numai noi. (Din declaraia soldatului Gimenez.)
ndat ce elicopterul s-a ridicat n aer i a plecat transportndu-i pe
soldaii rnii i pe cei mori, durerile guerrillero-ului au nceput s creasc.
A optit ceva. M-am aplecat deasupra lui i am neles c spunea m simt
foarte ru, v rog facei ceva s m mai slbeasc durerile". Eu nu tiam ce
s fac, dar mi-a spus el nsui n ce fel de micri trebuia s-l ajut Aici, n
piept, v rog", mi-a spus. Dup aceea i-a petrecut ntreaga noapte vitnduse. (Declaraia locotenentului nsrcinat cu paza prizonierului.)
El Che a fost dus mpreun cu ceilali prizonieri la o coal mic din La
Higuera, rmnnd toat noaptea aceea ntr-una din slile de clas. (Din
reportajul unui ziarist)
Iat-m aici, lsnd vastele-ntinderi: fr uitarea solitar
Duminic, 9 octombrie, la orele 2 dup-amiaz, preedintelui Barrientos
i generalului Ovando li s-a adus la cunotin capturarea A avut loc o
edin la cel mai nalt nivel. Au mai fost de fa generalii Torres i Vzquez,
cei care au prezentat propunerea s fie executat Au tcut, dar nu s-a opus
nimeni. Puin dup aceea, generalul Ovando a transmis pentru Valle Grande
urmtorul ordin: Salutai-l pe papa". Ordinul a fost recepionat n La
Higuera de colonelul Miguel Ayoroa. L-a transmis mai departe locotenentului
Perez iar acesta, la rndul lui, subofierului Mario Tern i sergentului Huaca
Ucigaii i-au pregtit armele. n locul n care se afla EI Che, zcea, de
asemenea legat, Willy, un alt guerrillero. Cnd Tern i-a fcut apariia, Willy
l-a njurat i atunci Tern l-a mpucat n cap. Huanca a fcut acelai lucru
cu Reynaga, care se afla n sala de alturi. Mario Tern a fost ales de destin
pentru a-l ucide pe Comandantul Guevara ndat ce a ieit din sala de clas
unde l executase pe Willy, nfricoat, s-a hotrt s schimbe arma cu una
mai puternic. S-a ndreptat spre locul n care se afla locotenentul Perez
pentru a-i cere carabina M-2, care poate s trag rafale n mod automat

Tern e un om scund, mititel. (Versiunea lui Antonio Arguedas, ex-ministru

de relaii externe n guvernul Barrientos, comunicat ageniei Prensa Latina)
Expus i pregtit pentru moarte:
privii-m, nefericirilor, srbtorilor, definitiv nvins.
Vrste, zile, nori, ce-o s facei cu mine!
Cnd am intrat n sala de clas, El Che s-a ridicat i mi-a spus:
Dumneata ai venit s m ucizi.
Mi-a fost jen i mi-am plecat fruntea fr s-i rspund
Ce-au spus ceilali? m-a ntrebat el.
I-am rspuns c n-au spus nimic.
Nu aveam curajul s trag. n momentul acela l-am vzut pe El Che foarte
mare, enorm. Ochii si aveau o strlucire aparte, intens. Mi s-a prut c se
arunc asupra mea i am amuit
Calmeaz-te, mi-a spus el. i intete bine.
spune-ne unde ai ascuns, oh! moartea aceasta c nimeni nu te-a putut
vedea, imposibil i tcut.
Atunci am fcut un pas napoi, spre u, am nchis ochii i am tras
prima rafal. El Che, cu picioarele sfrmate, s-a prbuit la pmnt,
zvrcolindu-se i pierznd mult snge. Mi-am venit n fire i am descrcat a
doua rafal, care l-a nimerit ntr-un bra, n umr i, n sfrit, n inim
(Declaraia subofierului Tern fcut lui Arguedas.)
Cadavrul lui El Che., cald nc, a fost trt pn lng o targa, n locul de
unde avea s fie luat cu elicopterul.
Pardoseala i pereii slii de clas au rmas plini cu pete de snge, dar
nici unul dintre soldai n-a vrut s-i spele. A fcut-o un preot german, care a
ters petele n tcere i a pstrat ntr-o batista gloanele care trecuser prin
trupul lui Guevara.
ndat ce a sosit elicopterul, targa a fost legat de una din tlpile
acestuia Trupul, purtnd nc scurta de guerrillero, era nfurat ntr-un
giulgiu. Eddy Gonzlez, un cubanez care pe vremea lui Batista avusese un
cabaret n Havana, s-a apropiat de elicopter i i-a dat o palm
comandantului mort peste chipul mpietrit.
Ajuns la destinaie cu elicopterul, trupul i-a fost pus pe o mas, cu capul
atrnnd n jos i pe spate, cu ochii deschii. Aproape gol, ntins pe rezervorul
de ap al unui spltor, era fulgerat continuu de flash-urile fotografilor.
Minile i-au fost tiate cu securea pentru a mpiedica orice identificare.
De asemenea, trupul a fost mutilat n mai multe locuri. Carabina lui a fost
luat de colonelul Anaya, iar ceasul a fost reinut de generalul Ovando. Unul
dintre soldaii care luaser parte la aciunea de capturare i-a scos ghetele pe
care i le fcuse unul dintre tovarii si pe cnd se aflau pe munte. Dar, cum
erau distruse de purtare i umezeal, nu i-au servit la nimic. (Din relatrile

publicate n ziare.)
Vor rsri flori i cuvinte i ceruri care s te aminteasc:
ploi precum aceasta, i vei tri neschimbat
dup cele ntmplate.
Dormi, liber de orice dumnie, cu toat rnndria tristeii.
NU, SILVIA, SCRISORILE TALE NU M PLICTISESC dar nu am timp i
nici nu m intereseaz s m ntlnesc cu Araujo. S se apuce s-l citeasc
pe Hegel i va vedea c exist un Hegel marxist" i un altul existenialist" i
atunci are s neleag de ce poate existenialismul de azi s ntreprind un
dialog rodnic i integrator cu marxismul, cu condiia s lase deoparte
ameninrile i insultele.
Ct privete povestea cu metafizicul", e vorba de o alt acuzaie tipic.
Dar, ca s fim drepi cu prietenul tu, aici vina nu este a lui, ci chiar a
marxismului. Acesta-i punctul n care eu nsumi trebuie s m despart de
marxism i s-mi asum condiia de lepros cu clopoei, lucru care-i face pe
copii s fug de mine ndat ce m apropii de ei.
Araujo nu caut s redescopere stigmatele precum acei vntori de
vrjitoare care ncearc s afle semnele diavolului n cutele cele mai ascunse.
Dar eu i-am spus c folosesc cuvntul acesta pentru a m referi la anumite
probleme de azi ale condiiei umane. Explicabil prin aceea c dorina de
absolut, voina de putere, impulsul de revolt, nelinitea n faa singurtii
i morii reprezint astfel de probleme care nu snt nite manifestri numai
ale burgheziei putrede, ntruct i pot ataca (i i atac) i pe locuitorii
Uniunii Sovietice.
Totalitatea concret a omului include aceste probleme. i ea nu poate fi
obinut dect prin art n treact fie spus, acest lucru nu-l spun numai
leproii ca mine: l susin marxiti de talia lui Kosik. Toi filozofii, cnd au
tratat absolutul, au fost nevoii s , recurg la o form sau alta a mitului, ori
a poeziei. Despre existenialiti nici nu are rost s mai vorbim. Dar chiar i n
cazul filozofilor tradiionaliti: gndete-te la miturile lui Platon i amintetei-l pe Hegel recurgnd la miturile lui Don Juan sau Faust pentru a face
intuibil drama contiinei nefericite.
Snt obosit, Silvia. Snt orele 2 noaptea i m simt foarte ru. Dac
reuesc s-mi scriu romanul cu tot tumultul acesta, atunci ai s poi intui
ceva din toat realitatea mea: nu din cea pe care o vezi n amintitele discuii
filozofice.
Vino mine, dar fr Araujo.

A INTRAT CU SFIAL n marele amfiteatru al Canalului 13, dar Pipo, cu

microfonul n mna stng ntins ca o arip de fluture spre el, i-a rostit
numele cu simpatie, cernd publicului

APLAUZE, APLAUZE PUTERNICE!

i toi aplaud i strig. n clipa aceea, Pipo l aaz pe divan i, stnd n
genunchi n faa sa, l supune unui interogatoriu brutal, un fel de examen de
psihanaliz pentru studeni mongoloizi, menionnd fapte la care Sbato
trebuie s rspund: un om care urc o scar o umbrel
o poet uria de dam
o locomotiv care urc o pant cu un efort neobinuit un robinet prin
care curge lapte
i ori de cte ori rspunde corect, Pipo cere APLAUZE PUTERNICE i
dubleaz premiul, pentru c de acuma programul se transform doar n
ntrebri i rspunsuri. Sbato transpir, e plin de broboane nu doar din
pricina cldurii reflectoarelor, ci i pentru c se afl doar n chiloi, n faa a
sute de persoane care l cerceteaz cu mult atenie. Nu are timp nici s
respire cnd ncepe reclama publicitar, rmnnd n faa camerelor
televiziunii n vreme ce i se explic poporului argentinian c Aurora Anticip
Viitorul, c nu trebuie s se ndoiasc de beneficiul pe care l are lucrnd cu
Banca Galicia, c trebuie s bea numai vin produs de specialiti, c e o
prostie s-i pierzi un logodnic sau locul de munc numai din cauza
mirosului urt al gurii, avnd la ndemn produsul Bucol care nu numai c
elimin germenii, ci i i distruge AA (o lovitur de pumn uria peste un
germen), c trebuie s-i fac toate cumprturile n Frvega pentru c
Frvega i d totul, c Super-Lux este ultimul cuvnt i c Super compact
este n msur s pstreze orice (un elefant iese din frigider), c aceasta era
ea (transpir, se agit, nu are timp s vad teleteatru, nici s se duc la
petreceri) pn cnd a optat pentru Vero i c nu putea s ia parte la
cocktailuri din cauza inexcuzabilei aplicaii de Odorono (se arat de aproape
forma n care transpiraia evident de la subiori i ndeprteaz pe prieteni)
i c problemele lui de constipaie au fost DEFINITIV rezolvate cu Pastilele
Ross (familie vesel, dimineaa) i siropul Waldorf care v ofer 74 de metri
de suavitate parfumat, toat trenia culminnd cu apariia a doi pitici
mbrcai n bebelui care intr ntr-o prvlie de obiecte casnice, cernd prin
urlete un Drean! pe care tocmai l-a adus mmiica Sbato se simte din ce n
ce mai ru, gndindu-se c reflectoarele nu iart nimic, exact n clipa n care
intr Libertad Leblanc, pentru care Pipo cere APLAUZE PUTERNICE, dup
care ip c aa cum a fost anunat de ctre aceleai camere ale Canalului
13, de fiecare dat n Smbta Circular, va avea loc cstoria lui Sbato cu
faimoasa stea, n timp ce o apropie pe Libertad, trgnd-o de mn, cea care,
din porunca amabil dar ipat a lui Pipo trebuie s-l srute pe Sbato n
faa camerelor de luat vederi, lucru pe care l face sub PUTERNICE I
SUSINUTE APLAUZE. Continu dup aceea o alt serie de reclame, n care
se promoveaz avantajele definitive ale ampoanelor contra mtreei,
deodorantelor care i pstreaz mirosul timp de douzeci i patru de ore,
vinurilor seci i dulci, spunurilor folosite de vedete, pastei de dini,

ngheatei, televizoarelor, hrtiei igenice mai rezistente i absorbante ca

oricare, igrilor mai lungi dect cele cunoscute pn acum, mainilor de
splat i automobilelor. Dup care Pipo l introduce n scen, sub aplauze
stinse, pe Jorge Luis Borges, cel care va fi naul din aceast nunt. Bastonul
lui strnete un sentiment de simpatie, ntrit de un mare cine alb, dresat
pentru a fi nsoitor i de Pipo Mancera, care subliniaz SACRIFICIUL,
pentru un om ca Borges, n condiia lui, pentru a participa la un program de
televiziune. Bietul orb, rostete o grsan surprins imediat de camere, dar
Borges face un semn ngduitor cu mna, ca i cnd ar vrea s spun c nu
trebuie s se exagereze prea mult Libertad Leblanc, cu o rochie neagr i un
decolteu care-i ajunge pn la buric, se aaz lng Sbato, cel care, tot n
chiloi, dar acum n picioare i strngnd-o de bra pe vedet, privete cu
simpatie spre Borges, care nainteaz nesigur spre centrul scenei. Moment n
care Pipo rostete DOMNULE DIRECTOR, CAMERELE SNT LA DISPOZIIA
DUMNEAVOASTR!, consemn pentru a dezlnui o alt serie de anunuri
publicitare, timp n care Sbato se gndete: att el, ct i eu sntem
persoane publice", i simte cum l npdesc lacrimile.
A DESCHIS CARTEA I I-A RECUNOSCUT SCRISUL, cu litera lui
minuscul dar teribil pe marginea alb a acelei cri de ocultism: S treci
prin zid!", sun ca un avertisment.
Va trebui s-l elibereze, chiar dac ar fi s sar pe faa aceea ca un
animal negru i nnebunit, direct din pntecul acelei momi. Dar pentru ce
s-l elibereze? Nu tia Vroia s-l liniteasc pe R.? Era asemeni unei
diviniti teribile creia trebuiau s i se aduc mereu sacrificii. Mereu
nestul, pndindu-i ntotdeauna din ntuneric. Incerca s-l uite, dar tia c
se afl aici, aproape. O combinaie de poet, filozof i terorist i ce sens aveau
aceste cunotine att de amestecate? Un anarhist aristocratic sau un
reacionar care ura aceast civilizaie, o civilizaie care descoper aspirina
pentru c nu era capabil s suporte nici mcar durerile de cap".
Nu l slbea deloc. Nu putea s deschid o carte fr s dea peste litera
sa minuscul i odioas. Intr-o zi, cnd l-a npdit nostalgia anilor nchinai
matematicilor, a deschis o carte de Weyl despre teoria relativitii: pe
margine, alturi de una din teoremele fundamentale, a dat peste
comentariul lui: IDIOII! i nu-l interesa nici politica, nici revoluia social,
pe care le considera nite subrealiti sau realiti de gradul doi, cele care
fac s existe ziaristica Realul!", scria ntre ghilimele, cu un sarcastic semn
de mirare. Realul nu erau umbrelele, lupta de clas, zidria, nici mcar
Cordiliera Anzilor. Toate acestea erau forme ale fanteziei, iluzii ale unor
nebuni mediocri. Singurul lucru real era legtura ntre om i zeitile sale,
ntre om i demonii si. Ceea ce era adevrat era ntotdeauna simbolic, iar
realismul poeziei era singurul lucru valabil, chiar dac ar fi fost ambiguu, ori
tocmai de aceea: legturile dintre oameni i zei erau ntotdeauna greite.

Proza nu era bun dect pentru ntocmirea crii de telefon, a unui

prospect despre funcionarea unei maini de splat rufe sau pentru cronica
unui consiliu de conducere.
Lumea aceasta se prbuea acum, iar piticii alergau ngrozii printre
obolani i profesori, purtnd n mini glei de plastic pline cu gunoaie de
plastic.

ERA AICI, cu impermeabilul ei colorat i decolorat de atta purtare, cu

capul ntins nainte, peste ceaca de cafea, apropiindu-se de o realitate care
se afla ntotdeauna puin mai departe de vederile ei. Miopia, lentilele groase
i, n general, modul ei de a se comporta l emoionau.
Ai putea s-i aranjezi puin faa, s-a trezit spunnd fr s vrea
Ea i-a aplecat capul spre pmnt
i-au but cafeaua n tcere. Dup aceea el i-a spus c e bine s fac
puin micare.
Da, dar afar-i frig.
A luat-o de bra i au ieit fr alt explicaie.
ncepuse toamna, o toamn cu ploi mrunte, monotone i cu mult vnt
Au strbtut parcul pornind dinspre Belgrano, printre arbori melancolici,
pn au ajuns la o banc de lemn aezat sub un uria eucalipt Mesele de
ah erau pustii.
V plac parcurile, a zis ea
Da Cnd eram tnr veneam s citesc aici. Dar e bine s mergem,
pentru c, ntr-adevr, e frig.
Au naintat pe sub platanii nali, peste frunze uscate, aproape putrede.
Cnd au ieit din parc au luat-o pe Echeverria, ctre Primrie. El privea
vitrinele de parc ar fi vrut s cumpere totul. Silvia i simea frmntarea
oarecum sumbr i ermetic. n cele din urm, i-a luat inima n dini i l-a
ntrebat unde mergeau.
n nici un loc anume. Dar cuvintele lui nu preau adevrate.
Romanul ca poem metafizic, a murmurat el deodat. Poftim?
Nu, nimica Dar n adncul lui continua s-i rumege gndul: scriitorul ca
ncruciare ntre realitatea cotidian i fantezie, ca frontier ntre lumin i
tenebre. Iar aici, Schneider. Aici se afla, lng uile unei lumi interzise.
Biserica din Belgrano, a rostit ea
Da, Biserica din Belgrano. Sbato a cercetat-o nc o dat cu sacra lui
bnuial i s-a gndit la criptele din interior.
Cunoteai cafeneaua aceasta?
Au intrat n EPSILON i au luat ceva pentru a se nclzi. Dup aceea a
luat-o iari de bra i au ieit, traversnd Juramento, n timp ce i arta
casa lui Larreta i i spunea Privete-o, chiar dac ar fi numai o dat".
Poftim?

Casa de acolo. I-a artat-o din nou, iar ei i s-a prut c rde: de ce?
S scpm o dat de infernul acesta, i-a spus el, grbind pasul.
Au trecut dincolo de Primrie i au continuat s mearg pe Juramento,
pn cnd a nceput pavajul cel vechi, cu pietrele lui mari i cu misterul
btrnului cartier Belgrano. La col cu strada Vidal s-a oprit s priveasc o
cldire veche, rmi a unui conac de odinioar. O cerceta ca i cnd ar fi
vrut s-o cumpere. Silvia a observat acest lucru, i l-a spus, iar el a surs.
Da, cam aa ceva
Am citit undeva c obinuii s cutai case pentru roman. E
adevrat? i e neaprat nevoie de aa ceva?
A surs iari, lsnd ntrebarea fr rspuns. Ca i cnd ar fi fost un
regizor de film. La urma urmelor, de ce neaprat roman? Preau nite
personaje n cutarea unui autor, case n cutare de personaje care bat la
uile lor.
Cldirea de la colul strzii Cramer fusese transformat ntr-un
restaurant basc. Cerinele model
Jur c n-ai s iei niciodat masa ntr-un restaurant ca acesta, i-a
spus el cu o sobrietate aproape comic.
Dar e adevrat c scriei un roman?
Un roman? Da... adic... nu tiu ce s-i spua Da, m obsedeaz unele
lucruri, dar totul e foarte dificil, sufr mult din cauza acestor poveti i n
plus...
Dup civa pai, a adugat:
tii ce s-a ntmplat cu fizica la nceputul acestui secol? S-a pus totul
la ndoial. Adic, vreau s spun, principiile. Era ca o cldire care trosnea
din toate prile i trebuia revzut temelia i astfel, n loc s se fac fizic,
s-a nceput s se mediteze asupra ei.
S-a rezemat de un zid i a rmas o clip contemplnd restaurantul basc.
Cu romanul s-a petrecut un lucru asemntor. S-a nceput cu
revizuirea temeliilor. Nu ntmpltor, pentru c romanul se nate o dat cu
civilizaia occidental i parcurge ntregul arc respectiv pn cnd, n
momentul acesta, se ajunge la prbuire. Exist o criz a romanului sau un
roman al crizei? Cred c i una, i alta. Se cerceteaz esena, misiunea i
valoarea lui. Numai c totul s-a fcut din afar. Au existat tentative de a face
acest lucru din interior, dar ar trebui mers mai n adncime. Un roman n
care s se afle n joc romancierul nsui.
Mi se pare c am citit aa ceva Nu exist un romancier n
CONTRAPUNCT?
Da. Dar eu nu m refer la asta Nu-i vorba de un scriitor n interiorul
ficiunii. Eu vorbesc de posibilitatea extrem; chiar autorul romanului
respectiv s se afle n interiorul romanului su. i nu ca un observator, nu
ca reporter i nici ca martor.
i atunci, cum?

 Ca un personaj oarecare, n aceeai calitate cu toate celelalte

personaje, cele care, totui, ies din propriul su suflet. Ca un om nnebunit
care ar convieui cu propriile lui dedublri. Dar nu din spirit acrobatic,
ferete-m Doamne, ci pentru a vedea dac mcar aa putem ptrunde mai
mult n acest mare mister al fiinei omeneti.
A rmas pe gnduri, mergnd n tcere. Da, da, acesta era drumul. S
ptrunzi n propriile tale tenebre.
Cum se spune, totul i sttea pe limb", i, totui, exista o interdicie
enigmatic, o porunc secret, o for sacr i represiv care-l mpiedica s
vad totul cu claritate. Tria sub o revelaie iminent i, totodat, imposibila
Dar poate c aceast tain avea s i se dezlege pe msur ce va nainta cu
lucrul i, poate, va reui s-o vad n cele din urm, sub lumina teribil a
unui soare nocturn, atunci cnd cltoria nsi va ajunge la capt. Condus
de propriile lui fantasme ctre un continent unde numai ele s-ar fi putut
conduce. i astfel, cu ochii nchii, simea cum l duc dintr-o dat pe
marginea unui abis n a crui adncime se afla cheia care continua s-l
ngrozeasc
Din Cramer merseser pe Mendoza, fr de grab, ajungnd pn la
ntretierea cu calea ferat. Sub amurg, colul acela din ora cpta o
melancolie funest: maidanele, arborii, felinarul cltinat ncontinuu de
vntul din sud-est, terasamentul, toate purtau n ele aceast tristee amar,
o mare prsire punnd stpnire pe mprejurimi. Sbato privea locul
aproape fascinat S-a sprijinit de parapetul trotuarului, nregistrnd totul cu
grij, ca un recenzor. Dar cnd a trecut, glgios i cu toat viteza, trenul
electric, melancolia s-a prbuit brusc, ca un cortegiu funebru sub rafale de
mitralier.
ncepea s plou mrunt i frigul se fcea simit
E un loc frumos unde un tnr se poate sinucide, a spus Sbato n
oapt, ca i cnd ar fi vorbit numai pentru el.
Silvia l-a privit cu uimire.
Nu-i face griji, omule, a adugat, surznd trist Un tnr dintr-un
roman, dintre aceia care caut absolutul i nu afl dect gunoaie.
Ea a murmurat ceva neclar.
Poftim?
C l urmrea gndul sinuciderii, i-a spus fata Se gndea la Castel...
Da, era adevrat.
Dar, n cele din urm, nu se sinucide, a spus el.
De ce?
Nu tiu nici eu. Romancierul nu cunoate de ce"-urile personajelor
sale. Eu am avut intenia s-l duc pe Martin pn la sinucidere. i dai seama
Poate c, n fond, nu erai de acord A prut s admit aceast
posibilitate.
i personajul acesta..., a continuat Silvia, dar a tcut, cindu-se.

 Cum ai spus?
N-am spus nimic.
Cum nu? Vorbete.
Tnrul acesta, vreau s spun. i locul de aici. E ceva la care v gndii
acum i avei de gnd s scriei?
Nu i-a rspuns imediat. A luat cteva pietricele i le-a aezat pe pavaj,
formnd litera R.
Nu tiu. n momentul acesta nu tiu nimic, ori aproape nimic. Da, s-ar
putea s scriu despre un astfel de tnr, cineva care ntr-o zi are s vin pn
n locul acesta s se sinucid Dar poate c ar fi mai bine...
Nu i-a terminat fraza S-a ridicat i i-a spus s mergem", ducnd-o pn
la gara Belgrano R.
Eu trebuie s rmn aici, i-a spus eL
O s v mai revd?
Nu tiu, Silvia Nu snt n apele mele. Iart-m.

UN AVERTISMENT
Se pregtea s nceap, introdusese hrtia n maina de scris, dar
privirile continuau s nregistreze camera fr o int precis S-a rentors la
main n mod mecanic: OLIVETTI, a citit PRAXIS 48. Borio, s-a gndit cu
simpatie. i marele Agostino Rocca n sfrit, a prut hotrt s-i dea drumul
i a scris: S nu uitm de sfaturile lui Fernando". n clipa aceea i-au adus
corespondena. S-a uitat la plicuri, oprindu-i atenia asupra unuia de
format mare, trimis din Statele Unite de Lilia Strout, cu lucrarea ei, Despre
Ru n EROI I MORMINTE. Motto-ul era ales din Biblie (Ecl. 3, 22) i
spunea: Ceea ce este minunat pentru tine, nu cerceta: iar ceea ce este
dincolo de puterile tale, nu cuta s afli". A rmas pe gnduri. Dup aceea a
scos hrtia din maina de scris.
UN INTERVIU
Sntei mulumit cu ceea ce ai scris?
Nu snt o astfel de canalie.
Cine este Ernesto Sbato?
Crile mele au fost o ncercare de a rspunde acestei ntrebri. Eu nu
v oblig s le citii, dar, dac dorii s aflai rspunsul, va trebui s-o facei.
Ne-ai putea spune nou, celor dinti, la ce lucrai acum?
La un roman.
Are titlu?
De obicei, titlul l tiu abia cnd am terminat de scris. n clipa de fa
am unele ndoieli. S-ar putea s se numeasc NGERUL TENEBRELOR. Mai
sigur, ABADDON, EXTERMINATORUL.
Ciudat, snt titluri destul de nfricotoare, nu?

 Da
Mi-ar face plcere dac ai putea s-mi rspundei la cteva ntrebri:
ce credei despre boom-ul latino-american? Considerai c un scriitor trebuie
s fie un om angajat? Ce sfaturi i-ai da unui tnr care ncepe s scrie?
ntre ce ore scriei? Preferai zilele cu soare sau pe cele nnourate? V
identificai cu personajele dumneavoastr? Scriei despre propriile
dumneavoastr experiene ori inventai? Ce credei despre Borges? Un
creator trebuie s aib o libertate total? Snt folositoare congresele
scriitorilor? Cum v definii stilul? Ce credei despre avangard?
Uite, prietene, s ne lsm de prostii i, o dat pentru totdeauna, s
spunem adevrul. Dar tii, tot adevrul. Vreau s spun c trebuie s vorbim
despre catedrale i case de prostituie, despre speran i lagre de
concentrare. Mie, cel puin mie, nu-mi plac glumele
pentru c o s mor.
Cel care crede c-i nemuritor, s-i permit luxul
de a spune tmpenii.
Eu nu: zilele mele snt numrate (dar care om, domnule ziarist, nu are
zilele numrate, spune-mi. Poi s mi-o spui cu mna pe inim?)
i vreau s-mi fac bilanul
s vd ce rmne din toate
(mtrgun sau scribi)
i dac e adevrat c zeii snt mai valoroi
dect viermii
care se vor ngra n curnd cu rmiele mele.
Eu nu tiu, nu tiu nimic (de ce trebuie s v mint?),
nu snt ntr-att de arogant i nici de tont
nct s proclam superioritatea viermilor.
(Las asta n seama ateilor de mahala)
V mrturisesc c povestea m impresioneaz
pentru c sicriul
dricul
i toate celelalte amnunte jalnice ale morii
snt martorii nemijlocii ai precaritii noastre.
Dar cine tie, cine ar putea s tie totul, domnule ziarist?
S-ar putea ca zeii s nu aib bunvoina de a se umili att de mult
nct s apeleze la demagogie
pentru a ajunge s fie nelei n mod grosolan,
aa c ne ateapt cu spectacolele lor sinistre
ndat ce s-a rostit i ultimul discurs funebru
iar solitarul nostru trup
a fost abandonat sie nsui pentru totdeauna
(reinei, ns, abandonat cu adevrat, nu aa, cu aceste imperfecte,
dorite i, n cele din urm, inutile prsiri pe care ni le impune viaa)

i ateapt atacul viermilor fr de numr.

S vorbim, deci, fr team
dar i fr pretenii
n mod deschis i simplu
cu un anume sim al umorului
care s mascheze patetismului firesc al situaiei.
S vorbim cte puin despre toate.
Vreau s spun:
despre aceti zei problematici
despre viermi att de evideni
despre chipurile schimbtoare ale omului
Nu tiu mare lucru despre aceste ciudate probleme
dar ceea ce tiu foarte bine
pentru c snt lucruri trite
i nu poveti aflate din cri
aa c pot s vorbesc despre dragoste sau despre team
precum un sfnt despre extazurile lui
sau un magician de teatru (ntr-o ntlnire ntre prieteni, cu oameni de
toat ncrederea)
despre trucurile sale.
Nu ateptai altceva de la mine
i nu m criticai dup aceea, nu fii perveri, ce dracului!
i nici meschini.
V avertizez; fii mai modeti
pentru c i dumneavoastr sntei sortii (tralala, tralala, tralala)
s hrnii viennii menionai mai sus.
Aa c, exceptnd nebunii i zeii invizibili (poate, inexisteni),
toi ceilali ar face bine s m asculte, dac nu cu respect, cu
condescenden.
Muli cititori se ntreab, domnule Sbato, cum a fost posibil ca
dumneavoastr s v fi dedicat tiinelor fizico-matematice.
Nimic mai uor de explicat Cred c am spus undeva c m-am
ndeprtat de micarea stalinist n 1935, la Bruxelles, rmnnd fr bani i
fr nici un act Guillermo Etchebehere m-a ajutat cum a putut, el era
trokist i o vreme am putut s dorm n mansarda cunoscutei Ecole Normale
Superieure, rue d'Ulm. Mi-a-mintesc de parc ar fi azi. Avea un pat mare,
dar pe atunci nu avea i nclzire, iar eu intram pe fereastr la zece noaptea
i m culcam fr griji n patul dublu al portarului, mare om, ns iarna era
ngrozitor de rece i, cum nu existau calorifere, puneam peste noi cteva
rnduri de ziare din L'HUMANITE i, ori de cte ori ne ntorceam de pe o
parte pe alta, se auzea un fonet puternic (l mai aud i acum), m simeam
absolut gol i, nu o dat, mergnd pe malurile Senei, m-am gndit s m
sinucid, nu-i vine s crezi, ns mi era mil de bietul Lehrmann, portarul

alsacian, care-mi ddea mereu civa franci s pot mnca un sandvi din
acelea lungi i o cafea cu lapte, un adevrat lux, i dai seama, aa c am
dus-o de azi pe mine pn cnd n-am mai putut rbda i, ntr-una din zile,
cu mult grij, am furat din librria Gilbert un tratat de analiz matematic
de Borel, pentru ca mai apoi, ntr-o cafenea, uitndu-m peste el, n timp ce
afar era ger, iar eu beam o cafea cu lapte, s ncep s m gndesc la cei care
spun
c piaa n care trim
este format dintr-o unic substan
care se transform n arbori, criminali i vrfuri de muni,
ncercnd s copieze un pietrificat muzeu
al ideilor.
Sntem asigurai (de cltorii antici, de cercettorii piramidelor, de
indivizii care au vzut n vis i de civa mistagogi) c e vorba de o
nfricotoare colecie de obiecte de neclintit, statice: arbori nemuritori, tigri
pietrificai, alturi de triunghiuri i paralelipipede.
De asemenea, un om desvrit,
format din cristalele veniciei,
cruia n mod prostesc vor s i se asemene
(ca n desenul unui copil)
o grmad de particule universale
care mai nainte erau soare, ap, bactracian,
foc i nor,
baleg de taur i cal,
mae putrezite pe cmpuri de btlie.
n acest fel (continu s ne explice aceti cltori, dei acum o fac cu o
uoar ironie n priviri), din acest amestec de murdrii,
din gunoaie, pamnt i resturi de mncare,
purificate cu ap i soare,
ferindu-le cu tot sufletul
de forele sarcastice i batjocoritoare,
de marile puteri terestre
(fulgerul, uraganul, marea furtunoas, lepra) se ncearc un jalnic
simulacru
al omului de cristal.
Dar acesta, chiar dac crete i prosper (i merge bine, nu?), dintr-o
dat ncepe s ovie,
s fac eforturi disperate
pentru ca n cele din urm s moar,
caricatur ridicol,
redevenind pmnt i baleg.
Nu ajunge nici mcar la demnitatea focului.
Dorii s mai adugai ceva la ceea ce ai spus pn aici, domnule

Sbato? O preferin din teatru sau din muzic? Ceva despre angajarea
scriitorului?
Nu, domnule, mulumesc. Nu doresc s adaug nimic.

PN CND, N SFRIT, S-AU NTLNIT

Se plimbau aproape de rpele de lng Belgrano fr s-i vorbeasc. Ca
ntotdeauna cnd se afla cu Marcelo, se simea jenat, confuz i nu tia prea
bine ce s-i spun Parc ar fi vrut s se justifice n faa unui tribunal
nelegtor, dar de necorupt Cineva definise spovedania drept un tribunal
paradoxal care l iart pe cel care se acuz. n faa lui Marcelo se simea
slab, se acuza fr mil i, chiar dac tia c va fi absolvit, sfrea prin a fi
nempcat cu el nsui.
S-au aezat s bea o cafea.
Care este principala ndatorire a unui scriitor? l-a ntrebat deodat, ca
i cnd n loc de ntrebare i-ar fi nceput aprarea
Tnrul l-a privit cu ochii lui ptrunztori.
M refer la scriitorul de ficiuni. Datoria lui nu-i nici mai mult, nici
mai puin dect rostirea adevrului. Dar adevrul cu majuscul, Marcelo. Nu
un adevr dintre cele pe care le ntinim n fiecare zi n ziare. i, mai ales,
adevrul cel mai ascuns.
A ateptat prerea lui Marcelo. Dar acesta, simindu-se ateptat, a roit
i, lsndu-i privirile n jos, a nceput sa amestece cu linguria n ceaca de
cafea
Dar tu a continuat S., aproape iritat i-ai petrecut viaa citind
numai cri bune. Nu-i aa?
Tnrul a ngnat ceva
Cum ai spus? Nu te aud bine, a insistat S., tot mai iritat n cele din
urm s-a auzit ceva care suna o afirmaie. i-atunci, de ce tcea?
Marcelo i-a ridicat privirile cu sfiiciune i i-a spus cu voce sczut c el
nu l acuza de absolut nimic, c nu mprtea punctul de vedere al lui
Araujo, considernd c avea tot dreptul de pe lume s scrie ceea ce scria
Dar i tu eti revoluionar, nu?
Marcelo l-a privit cteva clipe nedumerit, apoi i-a lsat iari privirile n
pmnt, ruinat de o att de mare consideraie. Sbato l-a neles i s-a
corectat: c sprijinea revoluia, vroia s spun. Da, credea c aa este, da...
nu tia bine... Intr-un fel...
Puinele lui cuvinte erau nsoite mereu de adverbe care atenuau sau i
fceau verbele inofensive, ceea ce era ca i cum ar fi tcut Altfel ns,
timiditatea lui, dorina de a nu rni pe nimeni, l-ar fi mpiedicat s deschid
gura n mod absolut
Dar tu ai citit nu doar poemele de lupt ale lui Hernndez. Le-ai citit
i pe cele de moarte. i ceea ce e i mai grav, l admiri pe Rilke i mi se poare

c te-am vzut chiar i cu o carte de Trakl. Nu era volumul lui Trakl, n

german, cel pe care-l aveai n DANDY?
A fcut un uor gest afirmativ. I se prea o necuviin s vorbeti despre
astfel de lucruri n public. Toate crile pe care le purta cu el erau legate i
mbrcate cu grij.
Dintr-o dat, Sbato i-a dat seama c svrea fa de el un act de
violare. Indurerat i cu un sentiment de culpabilitate, l-a vzut pe Marcelo
scondu-i inhalatorul mpotriva astmului.
Iart-m, Marcelo. De fapt, nu vroiam s spun asta M gndeam...
Dar nu era aa Grav era c tocmai acest lucru dorise s-l spun. A
rmas confuz i furios, dar nu fa de tnr, ci fa de el nsui.
Prietenul tu, a continuat dup aceea, nedndu-i seama c iari
comitea o nefericit provocare.
Marcelo i-a ridicat ochii. Sntei prieteni buni, nu?
Da
E muncitor?
I s-a prut c-l aude spunndu-i c lucrase la FIAT.
Locuiete cu tine n camer, da?
Marcelo l-a privit de data aceasta cu mult atenie.
Da Dar acest lucru nu-l tie nimeni.
Bineneles, nici n-o s-l tie. Dar vezi, seamn mult cu un prieten pe
care I-a avut Bruno, cnd cu grevele din 1932. Carlos.
Marcelo s-a folosit de inhalator, strngnd de cteva ori de para de
cauciuc. Minile i tremurau.
Sbato s-a simit vinovat de aceast scen i, fcnd un efort s-o tearg
din priviri, a nceput s vorbeasc despre filmele lui Chaplin pe care le
vzuse n San Martfa Marcelo s-a linitit, ca cineva care era gata s fie
dezbrcat de un nebun n piaa public, iar dup aceea vede cum nebunul
se retrage. A fost ns ceva trector.
Omul este o fiin dual, a spus Sbato. Dual n mod tragic. i ceea ce
e grav i stupid e c de la Socrate pn acum s-a ncercat s i se interzic
numai partea ntunecat. Filozofii iluminiti au scos subcontientul pe u,
lovindu-l cu picioarele. i el a revenit, intrnd pe fereastr. Aceste puteri snt
invincibile. De aceea, cnd au ncercat s-l distrug, s-a chircit i s-a revoltat
cu o i mai puternic violen i perversitate. Vezi Frana raiunii pure. I-a
dat pe cei mai vajnici revoltai din lume. De la de Sade pn la Rimbaud i
Genet
A tcut, cercetndu-l.
Bineneles, n ziua aceea nu puteam s spun lucrurile acestea Mi s-a
prut c prietenul tu... n sfrit... cum s-i spun... Uneori mi-e greu s
spun anumite lucruri n faa cuiva care...
Marcelo i cobora privirile.
De aceea vorbeam despre ndatorirea scriitorului E vorba de misiunea

romanului. S ne gndim Ia Voltaire. Un campion al timpurilor moderne.

Cred i eu. Ajunge s citeti CANDID ca s-i dai seama de ceea ce exist
sub aceast crust a gndirii iluministe.
Sbato a rs, dar nu era un rs sntos.
Iar cellalt e i mai grotesc. Insui directorul Enciclopediei. Ce prere
ai? Ai citit LE NEVEU, nu?
Marcelo a fcut un gest negativ.
Ar trebui s-l citeti. tiai c Marx l-a elogiat? Bineneles, cred c
dintr-alte motive. Dar, n sfrit, n-are importan. De aceea i spuneam c
au intrat pe fereastr. Nu-i o ntmplare faptul c afirmarea romanului
coincide cu afirmarea timpurilor moderne. Unde puteau s se refugieze
Furiile? Se vorbete mult despre Omul Nou, cu majuscule. Dar nu-l vom
putea crea dac nu-l reintegrm. Pentru c acum este dezintegrat de aceast
civilizaie raionalist i de tehnica plasticului i a computerelor. Marile
civilizaii primitive adorau forele nevzute.
Se ntuneca i Marcelo se simea uurat de lipsa de lumin.
Civilizaia noastr este bolnav. Nu-i vorba numai de faptul c exist
exploatare i mizerie. Exist i o srcie spiritual, Marcelo. i snt sigur c
tu trebuie s fii de acord cu mine. Nu-i vorba s facem ca toat lumea s
aib frigidere electrice. E vorba de crearea unui om adevrat i, ntre timp,
datoria scriitorului este s spun adevrul i nu s ajute la degradarea sa
prin minciun.
Marcelo nu intervenea deloc n discuie i S. se simea din ce n ce mai
jenat i mai incomod.
Teoretic nelegea foarte bine situaia, dar partea sa moralist i chiar
burghez l chinuia: bieii orbi! Astfel de lucruri. i ce vroia? Ca Marcelo s-l
aplaude pentru c scria despre tot felul de orori? n acelai timp, n ciuda
politeii i sfiiciunii sale, tia c Marcelo credea cu fermitate n anume
lucruri i c nimeni nu era n stare s-i smulg o opinie n care s nu
cread. Ori poate c era vorba de aceast cinste primordial, cea care-l fcea
s-i dea ocol, ncercnd n acest fel s obin o anume aprobare?
S-a simit ru, i-a cerut scuze i a plecat A luat-o pe Echeverra,
trezindu-se brusc naintea bisericii Preacuratei Fecioare. I se mai distingeau
turlele proiectate pe cerul cenuiu. Ploua mrunt i era frig. Ce cuta aici,
ca un prost? Orbii, s-a gndit el, cercetnd dimensiunile impresionante ale
bisericii, imaginndu-i criptele i tunelurile secrete. Ca i cnd obsesiile lui
ntunecate l-ar fi condus pn aici, la simbolul nelinitii. Se simea ntradevr ru, era agitat i nu tia ce s fac. Brusc, i-a venit gndul c nu se
purtase corect cu prietenul su, c se desprise de el n mod stupid, pe
neateptate, ceea ce l-ar fi putut rni. S-a ridicat de pe banca pe care tocmai
se aezase i s-a rentors la cafenea. Se aprinseser luminile. i, din fericire,
Marcelo nu plecase. L-a vzut din spate, scriind ceva pe un petec de hrtie.
Dac s-ar fi gndit mai bine, se analiza el dup aceea, nu s-ar fi apropiat de

el att de tcut Cnd l-a descoperit, Marcelo a ascuns petecul de hrtie,

ndoindu-l grbit sub palm, i a roit Un poem", a gndit Sbato,
ruinndu-se de apariia sa. S-a fcut c nu observase nimic i i-a spus,
lsnd impresia c de fapt i continua discuia de unde o lsase:
Vezi, m-am ntors pentru c mi se pare c i-am spus altceva dect
ceea ce vroiam s-i spun... tii... lucruri la care... Vreau s-i cer o favoare.
nclinndu-se nainte i, venindu-i n fire, tnrul a ateptat cu politee
s-aud ce i se cerea Sbato s-a nfuriat
Nu-i dai seama? Nici n-am apucat s deschid gura i te i pregteti
cu atta respect s asculi ce urmeaz s-i spun. Era exact aceast favoare
cea pe care vroiam s i-o cer. S nu mai fii aa. Cel puin fa de mine. Te
cunosc de cnd te-ai nscut S-mi pui n discuie cele ce-i spun, s-i
exprimi rezervele pe care le ai. Ce dracului... Nu tiu... Eti una din puinele
persoane care... i atunci...
Chipul lui Marcelo, dei nu foarte vizibil, exprima un fel de preocupare
foarte serioas i foarte atent.
Dar tii foarte bine c eu..., a ngnat el.
Sbato l-a apucat de bra pe negindite, dar cu delicateea cu care se
apuc un rnit
Marcelo, am nevoie...
Dar n-a continuat, i dialogul a prut s se ntrerup definitiv. Marcelo a
privit capul lui Sbato aplecndu-se deasupra mesei i, considernd c era
rndul lui s-l ajute, i-a spus:
Vedei, eu snt de acord... Cum s v spun... adic... n general...
desigur c...
Sbato i-a ridicat capul, cercetndu-l cu atenie i plictiseal totodat.
Vezi? ntotdeauna se ntmpl la fel.
A fost rndul lui Marcelo s-i plece fruntea Iar Sbato s-a gndit n-are
nici un sens". i totui, simea nevoia s stea de vorb cu el.
Bineneles, mi dau seama c exagerez totul. Snt un exagerat Mi-am
cheltuit viaa trecnd dintr-o extrem ntr-alta, greind din cauza furiei mele.
M-a pasionat arta i din cauza asta am studiat matematica i cnd am ajuns
la ultimul amnunt, am prsit-o, ca de obicei, cu furie. Acelai lucru s-a
petrecut cu marxismul i cu suprarealismul. Adic, vezi... A prsi e un fel
de a spune. Dac unul a iubit cu adevrat ceva, ntotdeauna rmn urme din
aceast pasiune. n unele cuvinte, n unele gesturi, n vise. Mai ales n vise...
Revedem chipuri pe care le credeam uitate pentru totdeauna... Da, snt un
exagerat, Marcelo... Am spus ntr-o zi c poeii se afl ntotdeauna de partea
demonului, chiar dac uneori nu o tiu, i am observat c tu nu erai de
acord... Exagerarea aceasta aparine lui Blake, dar asta n-are importan, eu
o repet mereu i cred c nu-i o ntmplare. De asemenea, i-am spus c din
aceast pricin ne fascineaz infernul lui Dante, n timp ce paradisul ne
plictisete. i c pcatul i condamnarea lui l-au inspirat pe Milton, n vreme

ce paradisul i-a sectuit orice impuls creator... Da, mie mi este clar acest
lucru, acetia snt demonii lui Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, Thomas Mann,
Musil, Proust. Cel puin pentru acest gen de oameni adevrul nu poate fi
altul. De aceea ei snt nite revoltai, dar foarte rar snt revoluionari n
sensul marxist al cuvntului. i aceast ngrozitoare condiie, pentru c este
o ngrozitoare condiie, tiu asta, nu-i face api pentru o societate bine
stabilit, chiar dac ar fi chiar cea pe care o viseaz marxitii. Ca revoltai,
poate c snt folositori numai n etapa romantic. Dar dup aceea...
Amintete-i de Maiakovski. De Esenin... Dar nu asta vroiam s-i spun.
Cred c vroiam s-i spun c nu trebuie s taci, c nu trebuie s accepi
exagerrile, nici brutalitile mele, mania aceasta a mea de a-mi alege
exemplele care mi justific obsesiile... Eu tiu c, ndat ce i-am vorbit, te
gndeti la Miguel Hernndez, cel care, chiar dac era obsedat de ideea
morii, multe dintre poemele sale avnd un coninut metafizic, nu este un
stpnit de demoni, precum poate s fie, s zicem, Genet i aveai toat
dreptatea de pe lumea asta s te gndeti nu exagera, Ernesto, nu-i
ntotdeauna la fel, poate s existe un mare poet care s nu se afle n banda
demonilor... i exist alii care pot fi dionisiaci, euforici i care se pot simi n
armonie cu cosmosul... i unii pictori...
A tcut Iari era nemulumit de el nsui, de data aceasta simind c,
ntr-un anume fel, minea Dezgustat peste msur, s-a ridicat i s-a
ndreptat spre ieire.

PAII L-AU PURTAT IARI CTRE PIA i, aezndu-se pe una din

bnci, a contemplat volumul circular al bisericii ridicat spre cerul nnourat
i ploios. i-l nchipuia pe Fernando, spre diminea, dnd trcoale intrrii
aceleia spre lumea interzis i, n cele din urm, ptrunznd n universal
subteran.
Criptele. Orbii.
Von Arnim, i-a amintit el: sntem alctuii din multe spirite care ne
pndesc n vise, rostind ameninri greu de neles, ne avertizeaz c snt
greu de neles, ne terorizeaz. Cum pot fi att de strine de noi nct snt n
stare s ne terorizeze? Oare nu ies din propriul nostru suflet? i atunci, ce
nseamn noi"? i, cu toate acestea, fascinaia care ne face s le evocm, s
le implorm, tiind c ne pot aduce spaima i pedeapsa.
Nu, nu reuea s-i aminteasc bine de von Arnim. Ceva care ne-ar
spiona dintr-o lume superioar, fiine invizibile, perceptibile numai de
imaginaia poetic. Clarviziunea
Dar dac aceti montri invizibili, o dat chemai, se arunc asupra
noastr i nu-i putem stpni? Ori poate c implorarea noastr nu este cea
exact i nu poate deschide porile iadului: sau este exact i n acest caz ne
asumm riscul nebuniei sau pe cel al morii.

i ce i se ntmpla lui von Arnim cu scrupulele lui morale? i lui Tolstoi?

Mereu aceeai poveste. Dar ceea ce spunea, asta e, ceea ce spunea. Credina
creatorului n ceva nc necreat, n ceva care trebuie scos la lumin dup ce
se va fi cufundat n abis, vnzndu-i inima caosului, era o credin sacr?
Da, trebuia s fie. i nimeni nu avea dreptul s-o conteste. Era ndeajuns
pedeapsa pe care i-o impusese singur, naintnd spre o astfel de oroare.
Vntul aducea pe aripile lui o ploaie mrunt i rece.
i atunci a fost cnd a vzut-o pind ca o somnambul prin mijlocul
pieii, ndreptndu-se spre una din intrrile acelea vechi din apropiere de
EPSILON. Cum s n-o fi recunoscut? nalt, cu prul ei negru i cu mersul
acela A alergat spre ea vrjit, a luat-o n brae i i-a spus (a ipat) Alejandra.
Dar ea l-a privit doar, cu ochii ei de un verde cenuiu, cu buzele strnse. Din
dispre, din dezgust?
Sbato i-a lsat minile s-i cad pe lng trup, iar ea s-a ndeprtat
fr a privi napoi. A intrat n casa aceea pe care el o cunotea att de bine i
a nchis ua

N ZILELE ACELEA L-A CUTAT MEME VARELA

O edin, i-a spus, vineri dup zece seara, cu Daneri. S mai vin cu
cineva bun pentru aa ceva, s se adune mai mult energie. I l-a propus pe
Alonso.
Alonso?
Nu-l cunotea, dar i s-a prut minunat I-a mai propus-o pe Use Miiller.
Excelent, o tia dup nume, excelent Brusc ns, lui Sbato i s-a prut
grotesc modul de a aduna la un loc ati prezictori, attea persoane cu o
trstur excepional: toi aveau un picior de lemn, toi avea un ochi de
sticl i toi erau stngaci. Nu, i-l numise pe Alonso, dar acum, aducndu-i
aminte, credea c se afla n Brazilia. N-are importan, e bine i aa, s vin
cu lise Miiller.
L-a mai adus i pe Beto. Ca i cnd ar fi fost vorba de conservatorul
Arhivei de Greuti i Msuri din Paris. Nu vroia s se lase nelat de
senzaii, nici de experimente ndoielnice.
La puin timp dup aceea a sosit Daneri, n costumul lui albastru i
ochelari cu ram ostentativ groas i neagr care-i sublinia faa lptoas i
chelia n form de ou cu vrful n sus. Era uor monstruos: o aluni
ectoplasmatic. Un animal de pe o planet fr soare, care prea s fi fost
schimbat de obiceiurile noastre pentru ca s-l cunoasc Pmntul. Cineva
care prea s fi trit ntotdeauna n ntuneric, sub tuburi de neon. Carnea
lui trebuie c era moale ca slnina fiart. Scheletul trebuie c i era
cartilaginos ca cel al animalelor inferioare. Va fi rsrit din vreun planetoid
transuranian, unde razele de soare ajung doar ca o amintire? Sau dup ce
desfundaser un canal, ntlnindu-l dup muli ani de recluziune, att de alb,

cu sursul lui de melc fr cochilie.

A sosit de asemenea Margot Grimaux, cu ochelarii ei fumurii pe care nu
i-i scotea niciodat, cu sprncenele n dou ape, ca o persoan care trecuse
prin tot felul de mori, holere, operaii de matrice, deportri, fibroame;
dornic s comunice cu cineva dintr-o alt lume sau dintr-o lume tragic
nstrinat. Cu unul din fii sau cu un amant?
Mai nti, s-a stabilit dialogul tehnic dintre lise i Daneri, precum n
congresele acestea de specialitate (filologie, botanic, otorinolaringologie) cu
limbajul lor att de criptic. Persoane care nu se cunoscuser mai nainte, dar
se tiau din revistele din domeniu. Prieteni comuni? Mr. Luck, bineneles.
Dup aceea a nceput turnirul. Fiecare a povestit o experien de a sa,
aportul adus n materie (cu cuvinte de specialitate), vise, clarviziuni, edine
memorabile.
Meme:
Cnd era mic mergea la o coal englezeasc. La o or de istorie a spus
c nu tiu ce se ntmplase pe cea de a doua treapt a scrii nchisorii n
care se aflase Mria Antoaneta La sfritul orei, profesorul a chemat-o la el i
a ntrebat-o de unde tia acest amnunt, amnunt precis care nu fusese
consemnat dect ntr-o Enciclopedie pe care Meme n-o vzuse niciodat.
Povestirea a fost urmrit cu mult atenie, iar la sfrit s-a convenit c acest
fapt nu putea fi explicat dect prin aceea c Mria Antoaneta se rencarnase
n Meme.
Lise Mller:
n timpul verii se reunea de fiecare dat cu un grup de prieteni n casa ei
din Mar del Plata, pentru a face edine cu o femeie extraordinar care se
numea Maneta. Nu auziser de ea? Nu, adic da, Meme prea s fi auzit. Era
aa i aa. Nu, era aa i nu aa. Perfect, oricum ar fi fost, Marieta Fidalgo
era o fiin cu adevrat senzaional. Odat, cnd se apropiau zorile i
fcuser ore n ir tot felul de ncercri fr succes, se simeau cu toii
sfrii. Aa c pe la trei s-a trntit care pe unde a apucat, ca s doarm.
Cnd, deodat, s-a auzit o lovitur puternic i msua a fost aruncat ntrun col.
Daneri a aprobat ntmplarea cu placiditate academic i surs de
broasc albinoas: binevoitor membru al Academiei de Litere cruia, ntr-o
adunare de nvtoare pensionare, i se povestesc nzbtiile elevilor atunci
cnd e vorba de folosirea literei Z sau despre prepoziie.
Asta e, aa se ntmpl comenta Daneri cu bonomie i aluni.
Cercetat mai de aproape, era posibil s i se descopere un firior de bale
lptoase ieindu-i pe la cheutoarea gurii.
Un caz de contribuie amintit de Meme: o hrtie cade de pe mas, iar
ginerele ei, Conito, care lua parte la totul cu scepticismul clasic al intruilor
pregtii pentru orice, s-a aplecat i a ridicat-o, suriznd. Batjocoritor. Dar,
vznd scriitura, a rmas mut. Ce se ntmplase? Era scrisul tatlui su

mort Era o scrisoare pentru el.

S-a vorbit despre mesaje n greac, arab i chiar n igneasc,
transmise de mediumuri care nu cunoteau aceste limbi.
S-a dat o pauz de o jumtate de or.
Dup aceea au continuat experienele. S-a auzit o lovitur, atenia
tuturor a sporit i s-au primit mesaje de la mai multe persoane, dar fr de
adres.
Asta-i pentru tine i-a spus Meme lui Margot Grimaux, care
continua s rmn trist i tcut, cu sprncenele ncruntate.
Ea a ascultat mesajul cu atenie, s-a strduit s-l descifreze, dar nu a
ajuns la nimic clar. Un brbat care nota pe mare? Agitat, Meme a ntrebato dac nu putea fi vorba de Bernasconi, dar Margot a negat aa ceva cu un
gest categoric. Cu toate acestea, s-a insistat asupra descifrrii mesajului,
ns nu s-a ajuns la nici un rezultat
Mai apoi s-au petrecut cteva lucruri arbitrare, unele chiar absurde,
precum un joc de glume care foloseau cuvinte ca pli i pla.
Snt bancuri a spus Daneri. E ceva obinuit.
Dar nu n noaptea asta a zis Meme, cu o anume resemnare.
Atunci au nceput s converseze la ntmplare, s-au spus anecdote, s-au
menionat cazuri celebre, atitudini neobinuite sau rzbuntoare din partea
spiritelor. i amintea cineva ce-i spusese Mr. Luck doctorului Alfredo
Palacios? Mcar n parte. Lui Carlitos Colautti i prezisese c se va cstori
curnd, la cei patruzeci i cinci de ani ai si. Extraordinar, dac se avea n
vedere faptul c n momentul acela trecuse cu puin peste douzeci de ani i
mereu era pe punctul de a se cstori cu cineva i aa mai departe.
Cnd s-au aflat n strad, Beto i-a mrturisit uimirea pentru interesul i
atenia sa
Astfel de circuri merit a spus el, scrutndu-l cu toat rigoarea
Nu i-a rspuns.
Nu o s-mi spui c tu crezi n astfel de tmpenii.
Sbato i-a dat seama c ar trebui s-i rspund ceva, dar nu a tiut ce.
Pn cnd l-a ntrebat dac vzuse BEBELUUL LUI ROSEMARIE
i ce-i cu asta?
Nimic. i-o spun doar aa, ca s tii. Lumea e plin de arlatani i de
btrni sraci gata s cread orice, de snobi i de mincinoi vicleni. Dar asta
nu dovedete c forele oculte nu ar exista E o lume teribil de periculoas,
mult mai teribil i mai periculoas dect i poate imagina cineva
i ce are toat povestea asta cu Polanski?
Credeam c-i face plcere. Ai vzut ce i s-a ntmplat Beto a tcut,
dar Sbato putea s-i ghiceasc n ntuneric expresia de oboseal i plictis.
nelege-m, Beto. E ca un carnaval sinistru: chiar i montrii pot s
se mbrace n nevinovate paiae.

AMNUNTE CARE TREBUIE AVUTE N VEDERE

Isaac cel Orb este printele Cabalei moderne. Locuia undeva, n partea
de sud-est a Franei, n secolul al XIII-lea, Isaac Orbul"!
Simboluri, litere i cifre. Izvorsc din magia antic, de la gnostici i din
Apocalipsa dup Sfntul Ioan.
Numrul 3 n Dante. Exist 33 de cnturi. Exist 9 ceasuri, mprite n
trei categorii de cte 3. S-a inspirat din CLTORIA NOCTURN a
cabalistului Mohiddin Ibn Arabi? A avut vreo legtur cu Isaac cel Orb?
Un lan nesfrit de iniiai, ncepnd din antichitate pn la
dezintegrarea atomului. Newton aparine acestui lan i ceea ce mrturisete
n scrierile sale e abia suprafaa din ceea ce tia. Acest mod de impregnare
a mercurului" scrie el a fost pstrat n mare tain de cei care l
cunoteau i reprezint, probabil, cheia spre ceva mult mai nobil [dect
fabricarea aurului , ceva care nu poate s fie comunicat fr ca lumea s-i
asume un pericol imens."
De aici limbajul ambiguu al alchimitilor. Simboluri pentru iniiai.

ALT AMNUNT CARE TREBUIE AVUT N VEDERE (Jean Wier, DE

PRAESTIGIIS, 1568)
Demonii Subterani reprezint a cincea specie de demoni, locuiesc n
grote i caverne, aliai sau dumani ai celor ce sap fntni i ai cuttorilor
de tezaure ascunse n adncurile pmntului, gata oricnd s asigure
ruinarea omului prin crpturi i abisuri, prin erupii sau prbuiri.
Lucifugii, cei care fug de lumin, snt cea de a asea i ultima specie. Nu
se pot ntrupa dect n timp de noapte. ntre ei, Leonard este marele maestru
al orgiilor sabatice i al magiei negre; i Astaroth, cel care cunoate trecutul
i viitorul, este unul din cei apte Prini Infernali care s-au prezentat n faa
doctorului Faust.

ANUMITE INTIMPLARI PETRECUTE LA PARIS PRIN 1938

Cred c i-am spus cndva c apariia romanului EROI I MORMINTE a
dezlnuit dintr-o dat marile puteri. Ele ncepuser ans s se manifeste
cu muli ani mai nainte, dei ntr-un mod mai disimulat i mai insidios i
tocmai de aceea mai de temut n rzboi te poi apra pentru c dumanul se
afl n faa ta i poart altfel de uniform. Dar cum s te aperi cnd el se afl
n mijlocul nostru i poart aceleai haine? Sau cnd nici nu tim c a izbucnit rzboiul, iar un duman foarte periculos ne mineaz teritoriul? Dac n
1938 a fi fost contient de o astfel de mobilizare secret, poate c a fi reuit
s m apr cu destul succes. Numai c n-am observat semnele de nceput,
pentru c, atunci cnd e pace, nimeni nu se uit la un turist care

fotografiaz un pod. Ernesto Bonasso tocmai m prezentase lui Domfnguez,

spunndu-mi c acesta era pictorul care i scosese un ochi lui Victor
Brauner. Amnunt ngrozitor i semnificativ, dar care nu mi-a sugerat nimic
despre viitor. Al doilea semn, poate cel mai ru, a fost apariia din umbr a
lui R. Bineneles, era un semn din punctul de vedere al ntmplrilor
posterioare. Cred c dac ne-am cunoate viitorul, n fiecare clip am vedea
cum rsar ici-colo mici amnunte care ni-l anun i chiar ni-l prefigureaz.
Cum ns nu-l cunoatem, ni se par lucruri ntmpltoare, amnunte fr
nici o semnificaie. Gndete-te la teribila semnificaie pe care ar fi avut-o
pentru cineva care i-ar fi cunoscut sfritul su apocaliptic simpla apariie
ntr-o berrie din Mnchen a unui caporal cu musti a la Chaplin i cu
priviri halucinante.
Abia acum neleg c nu ntmpltor, exact n perioada aceea, ncepeam
s prsesc tiina tiina care este izvorul luminii!
Lucram n laboratoarele Curie ca un preot care renunase la credin,
dar continua s-i in slujbele n mod mecanic, nelinitit uneori din cauza
neverosimilitii.
Vd c eti destul de neatent, mi spunea Goldstein, msurndu-m cu
privirile ptrunztoare i ndrznee cu care un bun prieten al preotului, cu
rigoare teologic, l-ar fi studiat n timpul celebrrii mesei.
Nu m simt prea bine, i spuneam eu. Absolut deloc. Ceea ce, ntr-un
anume fel, era adevrat i astfel, ntr-o zi, am ajuns pn acolo nct am
manipulat cu neatenie actiniul, din cauza cruia, muli ani dup aceea, am
purtat ca pe un stigmat pe deget semnul acela mic, att de periculos.
Am nceput s beau, descoperind o trist i amar voluptate n aburii
alcoolului.
ntr-o zi deprimant de iarn, mergeam pe strada Saint-Jacques,
ndreptndu-m spre pensiunea unde locuiam, i am intrat ntr-un bistrou
s beau vin fiert. Am cutat un col mai retras, pentru c ncepusem s fug
de lume i pentru c lumina mi-a fcut ntotdeauna ru (abia acum am
observat acest lucru, dei l suport de toat viaa), pregtit s m predau
viciului solitar care consta n a rumega fragmente de idei i senzaii pe
msur ce alcoolul i fcea efectul. Eram destul de ameit n clipa cnd l-am
observat M privea cu o insisten aparte, ptrunztoare (cel puin aa am
avut impresia) i uor ironic, ceea ce m-a scos din srite. Mi-am luat ochii
de la el, spernd c n felul acesta i-ar fi schimbat atitudinea Dar, fie pentru
c nu puteam s-l evit, fie pentru c i simeam privirile aintite asupra mea,
m-am uitat iari ntr-acolo. Mi s-a prut c-l recunosc ct de ct: eram de
aceeai vrst (sntem gemeni astrali, avea s-mi spun dup aceea, de mai
multe ori, cu rsul acela sec care-i nghea sngele) i totul n el i sugera
pasrea de prad, un uria oim nocturn (i, ntr-adevr, nu l-am vzut
niciodat dect n ntuneric i singurtate). Avea mini osoase, lacome,
nemiloase i gata de jaf. Mi s-a prut c avea ochi de un verde nchis, n

contrast cu pielea aproape neagr. Avea nasul fin, dar puternic i coroiat Cu
toate c sttea pe scaun, am calculat c trebuia s fie destul de nalt i uor
ncovoiat Purta haine ponosite, dar din calitatea esturii i puteai ghici
aristocraia.
Continua s se uite la mine, s m studieze. Dar ceea ce m-a indignat a
fost modul ironic n care o fcea, mod care se accentuase.
Snt impulsiv, o tii bine, aa c m-am ridicat s-i cer explicaii. Dar
singurul rspuns pe care mi l-a dat, fr ca mcar s se ridice de pe scaun,
a fost o ntrebare:
Aa-i c nu m mai recunoti, nu?
Avea o voce caracteristic marilor familii: groas, brbteasc, ns puin
greoaie, predispus nazalizrii. M-am uitat la el cu uimire. Ceva neclar,
amestecat cu aversiunea ncepea s mi se nasc n suflet, ca atunci cnd,
trezindu-ne din somn, ncepeam s ntrevedem trsturile fiinei care ne-a
chinuit cu comarul ei.
Considernd c pstrase ndeajuns o tcere destul de incomod, s-a
limitat la a rosti Rojas". M-am gndit la nume, parcurgndu:i n gnd pe toi
Rojas pe care-i cunoteam. Ca i cnd ar fi fost n stare s-mi citeasc n
suflet, m-a ntrerupt cu brutalitate:
Nu, omule. Nici vorb. De acas. De acas?
Am plecat de acolo acum doisprezece ani, am adugat eu sec, ca i
cnd prin asta a fi dorit s-i spun c era o nesbuin s-i nchipuie c l-a
mai fi putut recunoate dup atta timp.
tiu, mi-a rspuns el. Nu trebuie s-mi explici. Cunosc foarte bine
traiectoria ta Te urmresc ndeaproape.
Furia mea a crescut, pentru c astfel de vorbe presupuneau un amestec
n viaa mea Am adugat cu plcere:
Da, numai c eu, dup cum vezi, nu-mi amintesc deloc de tine.
A schiat un surs sarcastic.
N-are importan n afar de asta, e logic c ai ncercat s m uii.
C am ncercat s te uit! ?
Cu toate acestea, m-am aezat alturi, pentru c, dup cum e de neles,
n-avea sens s atept o invitaie din partea unui astfel de individ. i nu
numai c m-am aezat, dar am mai i cerut un vin fiert, cu toate c aveam
glasul destul de neclar i ncepea s mi se nvrt capul.
i de ce s fi ncercat s te uit?
Deveneam din ce n ce mai nervos i simeam c ntlnirea avea s se
termine n mod violent
A surs iari, ridicndu-i sprncenele i ncreindu-i fruntea, fcnd s
i se observe dungile paralele, foarte adnci.
Niciodat nu m-ai iubit, mi-a tiat-o el. Mai degrab cred c
ntotdeauna m-ai detestat. i-aminteti chestia cu vrabia?
Fiina care m chinuise cu comarul ei mi aprea acum n faa ochilor

cu toat precizia. Cum a fi putut s uit privirile acelea i fruntea i mutra

aceea ironic?
Vrabie? De ce fel de vrabie mi vorbeti? am minit eu.
Cea din experien.
Ce experien?
S vezi cum zboar fr ochi.
Ideea a fost a ta, am ipat eu.
Mai multe persoane s-au ntors ctre noi.
Nu te excita, m-a admonestat el. Da, ideea a fost a mea, dar tu i-ai
scos ochii cu vrful foarfecelor.
Cltinndu-m, dar hotrt, m-am aruncat peste el i l-am apucat de gt
Mi-a ndeprtat minile calm, cu putere, i mi-a poruncit s m potolesc.
Nu fi tmpit, mi-a spus. Singurul lucru pe care ai s-l ctigi e c or s
ne scoat de aici cu poliia
M-am aezat iari pe scaun, ngrozit. O mare tristee ncepea s pun
stpnire pe mine i, nu tiu de ce, n clipele acelea am nceput s m
gndesc la M ateptndu-m n cmrua din rue Du Sommerard i la copilul
meu n leagn.
Am simit cum lacrimile mi inundau obrazul, curgnd n iroaie. Chipul
a devenit i mai ironic.
Foarte bine, plngi, asta uureaz, a spus el, mnuind cu perversitate
locurile comune, cele pe care le-a stpnit de pe cnd era copil, anii de dup
aceea nefcnd dect s-l ajute n a se perfeciona n atari lucruri.
Recitesc ceea ce i-am scris i mi dau seama c nu am reuit s surprind
ntru totul ntlnirea aceea. Da, trebuie s-o recunosc, relaiile mele cu el au
fost de la bun nceput pline de aversiune, ntotdeauna reuind s m-nfurie.
Ceea ce am scris, modul n care i-am surprins felul de a se purta ori de a
vorbi, este mai degrab o caricatur, i nu un portret. Totui, chiar dac a
ncerca s schimb unele cuvinte, nu vd cum a putea s-l descriu altfel.
Trebuie s recunosc mcar att, c exista n el un fel de demnitate, chiar
dac era ceva diabolic; i un mod de a domina ntmplrile, nct m fcea s
m simt mic i nensemnat. Avea ceva care-i amintea de Artaud.
n faa tcerii lui iscoditoare, am pltit consumaia i m-am pregtit s
plec, exact n clipa cnd a adugat un nume care m-a paralizat: Soledad. A
trebuit s m aez. Am nchis ochii ca s nu mai vd faa aceea de inchizitor,
ncercnd s m linitesc.
Eram n clasa a treia la colegiul naional din La Plata i unul din colegii
mei era Nicols Ortiz de Rozas. Tatl lui fusese guvernatorul provinciei i de
atunci rmseser aici, trind modest n una din casele acelea cu trei curi
care s-au construit pe vremea cnd Dardo Rocha ntemeiase oraul. n sala
de clas se distingea, ca o bomb ntr-o dup-amiaz plin de linite, un
portret n ulei al lui Juan Manuel de Rosas22, cu banderola roie n
22 Juan Manuel Ortiz de Rosas (1793-l877), general i om politic

diagonal.
Cnd l-am vzut prima dat, aproape c am leinat: mitologia colar
propovduit de unitariti i fcea efectul. Tiranul Sngeros m contempla
(nu, verbul cel mai potrivit ar fi observa") cu eternitatea privirilor sale reci i
cenuii, cu gura pung, aproape fr buze.
Tocmai nvam o teorem de geometrie, cnd am tresrit ca i cnd n
spatele meu ar fi aprut una din fiinele acelea despre care se spune c
sosesc pe pmnt n farfurii zburtoare i au darul de a se face nelese fr
cuvinte. M-am ntors i am vzut-o stnd n cadrul uii care da spre curtea
principal: cenuii, privirile ei aveau exact aceeai expresie congelat cu cea
a strbunului. Au trecut muli ani de atunci i nc mi mai aduc aminte de
apariia aceea din spatele meu, ntrebndu-m dac l imita n mod incontient pe Rosas ori dac nu cumva se repetau n ea aceleai atribute,
configurnd-o aidoma, ca la crile de joc, unde, din cnd n cnd, se repet
aceleai combinaii de regi i valei.
n afara ochilor, Nicols nu avea nimic comun cu ea. Era vesel, comic,
vioi, imitnd uneori gesturile unei maimue agate de crengile copacului,
scond ipetele ei stridente, n timp ce cur o banan. n faa ei ns, se
schimba brusc i devenea tcut, ca i cnd prezena unui superior l-ar fi
intimidat, lundu-l prin surprindere. Cu un glas despre care acum a putea
spune c era uor poruncitor, l-a ntrebat ceva (e ciudat, dar nu mai tiu
despre ce era vorba), iar Nicols, ca un supus anonim n faa monarhului,
comportndu-se aa cum nu-l cunoteam, i-a rspuns c nu tia nimic. i
atunci, ea s-a retras la fel de tcut precum sosise, nefcnd nici mcar
efortul de a m saluta
Dup un timp, ne-am rentors la teorema de geometrie. Nicols era foarte
tulburat Aproape speriat Iar eu, sub fora unei impresii neclare, impresie pe
care aveam s-o analizez cu atenie mai trziu, cnd eram om mare i m
ntorceam cu gndul la apariia aceea intempestiv din existena mea:
Soledad apruse n cadrul acelei ui numai pentru a m face s tiu c
exista, c era. Bineneles, n clipele acelea n-a fi fost capabil s caracterizez
scena i personajele aa cum o fac acum. E ca i cum atunci a fi fost
fotografiat, iar acum a studia vechea fotografie.
Am spus c mi se prea c se repeta n ea ceva din ceea ce fusese Rosas,
dar de fapt n-am tiut niciodat (ca i cnd n jurul ei s-ar fi esut o tain de
neptruns) ce grad de rudenie exista ntre ea i Nicols, nici ntre ea i
familia Carranza. Nu tiu nici dac aceast nrudire a existat cu adevrat.
Mai degrab snt nclinat s cred c Soledad era fiica natural a vreunui
Ortiz de Rozas pe care nu l-am cunoscut i a unei femei oarecare, aa cum
se nfmpla n mod obinuit pe vremea copilriei mele. mi amintesc c tata l
angajase ca electrician pentru moara noastr de fin pe un biat, Toribio,
argentinian, preedinte al rii ntre anii 1829-l832 i 1835-l852. Unul dintre
primii dictatori din America Latin, mort n Anglia

de care se ocupa n mod deosebit i abia cnd m-am fcut mare am aflat c
era fiul natural al lui don Prudencio Pena, un vechi prieten al tatlui meu.
Cnd terminasem de nvat i eram gata de plecare, am ndrznit s-l
ntreb dac Soledad era sora lui.
Nu, mi-a rspuns Nicols, ferindu-i ochii.
Nu am avut curajul s-l mai ntreb i alte amnunte, dar am socotit c
putea s aib aceeai vrst cu noi, adic n jur de cincisprezece ani. Acum
mi spun c ar fi putut avea o mie de ani i c ar fi.trit n timpuri foarte
ndeprtate.
n noaptea aceea am visat-o. Inaintam cu greu de-a lungul unui coridor
subteran care devenea din ce n ce mai ngust i nbuitor, cu noroi pe jos
i lumin puin, cnd am vzut-o stnd n picioare, ateptndu-m n tcere.
Era nalt, cu braele i picioarele lungi, cu oldurile mult prea mari pentru
subirimea ei. n ntunericul aproape de neptruns se distingea printr-un fel
de fosforescen i ceea ce o fcea s fie nfricotoare erau orbitele mari i
goale, fr ochi.
n zilele urmtoare mi-a fost imposibil s m concentrez asupra studiilor
i nu am fcut dect s atept, foarte agitat, momentul potrivit pentru a m
ntoarce acas la Nicos. Numai c, de ndat ce am intrat n vestibul, miam dat seama c nu se afla aici; n aer plutea o linite aparte, aa cum se
ntmpl dup ploile de var, n zilele ncrcate de electricitate.
Nu avea rost s-l mai ntreb, dar am fcut-o.
Se rentorsese la Buenos Aires.
Confirmndu-mi bnuiala cu rspunsul su, Nicols m-a fcut s m
simt bine, pentru c asta mi dovedea c ntre ea i mine exista o
comunicare invizibil, dar foarte puternic.
Am vrut s tiu dac la Buenos Aires locuia mpreun cu prinii. Mi-a
rspuns dup o anume ovial, spunndu-mi c deocamdat tria cu
familia Carranza Cuvntul prini" fusese evitat, aa cum face cineva cnd
ocolete mult, pentru a nu trece, n timpul nopii, printr-un loc n care e
preferabil s nu ptrunzi.
Lunile urmtoare am trit obsedat de ideea de a merge ntr-o bun zi la
Buenos Aires, acas la ea. A trecut iarna, a venit vara i am terminat anul
colar. Eram din ce n ce mai disperat, dorind din tot sufletul s o rentlnesc
i iat c ntr-o zi, cutndu-l pe Nicols, acesta mi-a spus c tocmai se
pregtea s plece la Buenos Aires, Ia familia Carranza. Era o zi de duminic
i puteam s-mi petrec timpul mpreun cu ceilali copii. M-am gndit c o
astfel de ntlnire nu era deloc ntmpltoare, nu intervenise aici voina mea,
n mod contient. Simeam cum mi bate inima de emoie i l-am ntrebat
dac puteam s-l nsoesc.
Bineneles, mi-a rspuns Nicols cu obinuita i neateptata lui
buntate.
El se mica n interiorul unei alte dimensiuni, creia i aparineam i eu,

i Soledad. Dar cum ar fi putut s-i imagineze care ar fi fost gndurile mele
att de tainice? mi vorbea de multe ori de Florencio i de Juan Bautista
Carranza, i ntotdeauna inuse s-mi repete c m-ar ncnta s-i cunosc,
mai ales pe Florencio. Ceea ce, ntr-adevr, s-a confirmat Numai c el era
complet strin de obsesiile mele.
Nu tiu dac dumneata cunoti casa din strada Arcos 1854. Mi se pare
c i-am vorbit odat despre ea i i-am spus c mi-ar plcea s pot face s
triasc aici personajele unui roman. Un roman a crui semnificaie n-o
tiam prea bine i pe care, aa cum mi se ntmpl mereu, nu tiam dac am
s-l scriu cndva. Acum casa aceea e nelocuit i ncepe s cad. Chiar i
atunci era destul de drmat, ca i cnd stpnii ei ar fi fost foarte sraci ori
total nepstori. Datorit arborilor i plantelor din grdina din fa, grdin
care se prelungete jur-mprejur, ceea ce nseamn c la sfritul secolului
trecut cldirea aceea era o reedin, casa nu se poate vedea din strad n
dup-amiezele de var linitea punea stpnire pe toate i casa aceasta prea
prsit de mult Nicols a deschis poarta de fier ruginit i, nconjurnd
edificiul din mijlocul grdinii, am ajuns n spatele lui, unde se afla o csu
care ar fi putut s fie locuit mai demult de servitorime.
Aici se aflau copiii, ntr-o harababur desvrit Azi mi vine s rd de
ngrijorarea mea de atunci, netiind dac era bine sau nu s intru. Pentru
c, ntr-o astfel de cas i cu astfel de copii, aici ar fi putut veni orice
vagabond necunoscut i s-ar fi putut instala ntr-una din camere,
petrecndu-i aici toat viaa fr ca cineva s se fi artat surprins.
n bastionul acesta nesbuit i-am cunoscut pe Florencio Carranza Paz,
care ar fi putut s aib exact vrsta de cincisprezece ani, i pe fratele
acestuia, Juan Bautista, puin mai mic. Semnau mult ntre ei i, ntr-un
fel, l prefigurau pe Marcelo: trsturi fine, piele foarte alb, aproape
transparent i pr castania Amnuntul cel mai caracteristic erau ochii
mari, negri i foarte adncii sub o frunte care ieea n fa proeminent,
aproape exagerat. Aveau faa ngust i brbia teit.
Cu toate c se asemnau att de mult fizic, exista ceva care i atrgea
imediat atenia: privirile lui Florencio erau mereu neatente, ca i cnd s-ar fi
gndit la ceva strin de ceea ce-l nconjura, la un fel de peisaj frumos i
odihnitor. Dar altundeva, nu aici, unde se afla. Dac nu ai fi observat
inteligena lui deosebit, evident de attea ori, ai fi putut crede, cum se
spunea odat, c era uor plecat", expresie care n fond este ciudat de
precis pentru a defini anumite persoane.
Cu trecerea anilor, aveam s fiu prietenul nedesprit al lui Florencio, cel
care pentru mine era ca un judector ale crui maxime reprouri constau n
tcere, tcere pe care o rupea n cteva clipe, btndu-m cu palma cu mult
afeciune, ca i cnd ar fi vrut s micoreze valoarea punitiv a acestei
trsturi interpretate de mine drept o dezaprobare.
Mi-l amintesc ntotdeauna mpreun cu ghitara din care n-a scos

niciodat dect cteva sunete, de parc n-ar fi avut voina sau mndria s
cnte cu adevrat: lsa mai degrab impresia amintirii unei ghitare
ndeprtate, ceea ce insinua prin atingerea corzilor fiind ecoul unor crmpeie
dintr-o balad plin de lumin. Mai trziu, cineva mi-a spus c l auzise n
pensiunea din La Plata, cnd credea c era singur, cntnd admirabil.
Delicateea sau sfiiciunea sa l mpiedica s-i pun n eviden virtuile.
Pentru c niciodat nu vroia s se arate superior celorlali Cnd am intrat
mpreun la facultate, nu s-a prezentat niciodat la examene i, bineneles,
n ciuda aplicaiei pentru matematic, nu i-a luat niciodat licena Nu-l
interesau titlurile, nici onorurile, nici poziia social. A sfrit prin a se
angaja ca ajutor de astronom la un observator modest din provincia San
Juan, unde, mai mult ca sigur, continu s bea ceai de mate i s ntrite
ghitara S-a pierdut pe drum, ca i cnd ceea ce l-ar fi interesat nu ar fi fost
ajungerea la o anumit int, ci plcerea de a se bucura de micile frumusei
ale peisajului strbtut.
Completamente opus fratelui su, Juan Bautista, practic i realist. i
ceea ce-i ciudat e faptul c Marcelo nu avea s-i semene tatlui, ci lui
Florencio, unchiul su.
Nu tiu de ce vorbesc atta despre acest biat, n loc s m refer la
Soledad. Poate pentru c n negura existenei mele (i Soledad este aproape
cheia acestei neguri), Florencio era ca o lumini ndeprtat a unui refugiu
locuit de fiine cinstite i pline de buntate. n dup-amiaza aceea
clduroas din 1927, aproape c nu am luat parte la discuii, nelinitit de
apropierea misterioas a Mriei de la Soledad. Unde ar fi putut s fie? De ce
nu se lsa vzut? Nu aveam curajul s-i ntreb pe ceilali biei, dar n cele
din urm m-am hotrt s-o aflu pe ocolite. Cine locuia n casa cea mare? i
unde erau prinii?
Btrnii snt Ia cmp, a spus Florencio. mpreun cu Amancio i
Eulogio, fraii cei mari.
Aa c acum nu se afl nimeni n toat casa, am adugat eu.
Mi s-a prut c observaia mea n-a czut deloc bine, ori poate totul se
petrecea doar n nchipuirea mea
Ba da, sigur c da, ntr-una din camere locuiete Soledad, a rspuns
Florencio.
Aceste cuvinte au sporit nelinitea mea Florencio i-a trecut de cteva ori
degetele peste corzile ghitarei, apoi s-a fcut linite, ndat dup aceea, Juan
Bautista s-a dus s cumpere cornuri de la brutrie, iar Florencio a pregtit
ceai de mate pentru toat lumea, pentru aceasta ieind din camer, n
grdin. Aproape c nu mai era lumin cnd Nicols s-a urcat n eucalipt i,
agndu-se de o creang, a nceput s ipe ca o maimu, mimnd curirea
unei banane pe care o mnca din cteva nghiituri, distracia lui cea mai
plcut. n acest rstimp am simit ceva ciudat n spatele meu, ca un abur
n ceaf, iar Nicols, chiar n momentul acela, s-a lsat s cad de pe

creang, tcnd cu toii.

M-am ntors ncet, trind cu toi porii senzaia care nsoete ntotdeauna
atari apariii. i ridicnd ochii, ca i cnd a fi tiut locul exact de unde
provenea senzaia aceea, am desluit n penumbra nserrii, la etajul de sus,
n una din ferestrele din dreapta, imaginea mpietrit a lui Soledad. Din
cauza distanei i a luminii att de puine, era foarte greu s tii ncotro i
ndrepta privirile paralizante, dar eu nu aveam nici o ndoial: m privea pe
mine.
A disprut n tcere, aa cum apruse, ncet-ncet discuiile relundu-i
cursul dinainte, numai c eu nu le mai auzeam
Au nceput s ne supere narii i am intrat n cas. Florencio s-a
apucat s prjeasc ou i foarte muli cartofi, pe care-i mncam cu minile.
Dup aceea am mncat nite prjituri de cas care fuseser trimise de la
ar n nite cutii uriae. Intre timp, eu mi-o nchipuiam pe Soledad mncnd
acolo sus ori n buctria casei, singur.
Nu m simt n stare s povestesc acum (poate c am s-o fac vreodat) tot
ceea ce mi s-a ntmplat n ziua aceea Vreau s spun, totui, c Soledad era
confirmarea anticei doctrine a onomasticii, cci numele i corespundea ntru
totul fiinei ei: prea c pstreaz o tain sacr, din cele ce trebuie s le
pstreze sub jurmnt membrii anumitor secte. Era reinut, lsnd impresia
meninerii violenei interioare sub presiune, ca un cazan de aburi. Un cazan
ntreinut ns cu un foc rece. Nu vorbea niciodat despre ntmplrile zilnice
i obinuite. Mai degrab, prin cteva cuvinte (uneori prin tcere), sugera
evenimente care nu corespundeau cu ceea ce de obicei se numete adevr, ci
mai ales cu faptele ce se petrec n comaruri. Era un personaj al
ntunericului, nsi senzualitatea ei fcea parte din aceast condiie. Ar
putea s par absurd s vorbeti despre senzualitatea unei fete cu buze
aspre i privire paralizant, i totui aa era, chiar dac prea s fie o
senzualitate ca de viper. n fond, nu snt erpii simbolul sexului n mai
toate nelepciunile ancestrale?
tia lucruri" care te uluiau i te fceau s te gndeti la telepatie i
mediumuri, la intermediari". Cuvntul acesta mi-a venit n fuga condeiului
i mi se pare revelator. Dar cine erau acetia? Unde-i vedea? i pentru cine
era intermediar?
Da, sinistrul personaj pe care-l aveam naintea ochilor n barul din rue
Saint-Jacques se afla n mod nedesluit n legtur cu ceea ce mi s-a
ntmplat n adolescena mea cu Mria de la Soledad, pe cnd aveam n jur de
aisprezece ani. i nc nu tiu dac lucrurile acelea au fost adevrate sau
numai visate.
ngduiete-mi ca pentru moment s nu vorbesc despre aa ceva. M
rentorc la cafeneaua aceea murdar din Paris, la clipa n care R. a rostit
numele de Soledad. i-am spus c a trebuit s m aez pe scaun pentru ami reveni. ndat ce m-am linitit ct de ct, m-am ridicat i am ieit. Frigul

din strad mi-a fcut bine i, cnd am ajuns n cmrua mea din rue Du
Sommerard, cel puin nu mai tremuram.
M-am gndit c o astfel de ntlnire n-o s se mai repete. Ignoram faptul
c, dimpotriv, nu numai c avea s se repete, dar i c revenirea acelui
personaj avea s fie decisiv pentru existena mea
Nu i-am spus lui M. nici un cuvnt despre aceast apariie i acum mi
dau seama c era firesc. n schimb, ceea ce mi se pare ciudat e c niciodat
nu aveam s-i spun nimic n anii care au urmat nici despre ntlnirea aceea,
nici despre ceea ce mi se ntmplase n adolescen i nici despre ceea ce s-a
petrecut dup aceea. Poate pentru c ea a suferit mai mult dect oricine din
cauza acelei influene devastatoare pe care individul acesta a avut-o asupra
mea Ar fi de-ajuns s spun c el a fost cel care m-a obligat s prsesc
tiina, fapt care i-a surprins pe aproape toi i despre care m-am vzut
nevoit s dau nesfrite, repetate (i inutile) explicaii. Am declarat, mai ales,
c n OAMENI I ANGRENAJE se afl cea mai complet explicaie spiritual
i filozofic a acestei prsiri. Dar, de asemenea, am afirmat de mii de ori c
omul nu este ceva explicabil i c, n orice caz, tainele lui nu trebuie cutate
n raiunea, ci n visele i delirul su. Tot intrusul acesta a fost cel care m-a
fcut s scriu ficiuni i sub influena lui malefic am nceput s redactez n
Paris, n perioada aceea din 1938, FNTNA MUT. Dup aceea, ntr-un
anume mod, s-a constituit ca protagonist n AMINTIRILE UNUI
NECUNOSCUT, pe care nu le-am terminat i nu le-am publicat niciodat,
precum i ntr-o oper de teatru, prsit i aceasta Dar, pentru c aprea
schimbat (n ficiunile acestea i spusesem Patricio Duggan), fie din cauza
mprejurrilor, deosebite de cele reale, fie din cea a, nsuirilor lui Patricio,
care nu erau exact ale lui, individul a continuat s m foreze la tot felul de
compromisuri, nct n anii acetia din urm mi-a devenit insuportabil. i
astfel a devenit Patricio din romanul acesta, personaj care, o dat cu trecerea
timpului, a nceput s mi se par din ce n ce mai mult un miraj din deert,
unul din simulacrele acelea pe care le dorim cu atta trie i care, abia
ntrezrite, se ndeprteaz imediat ce nsetatul se apropie de ele. (Dei, n
cazul de fa, am putea vorbi mai degrab de o oaz ca destin invers.) Cci,
din team sau dintr-un motiv necunoscut, cu ct i refuzam eu prezena, cu
att mai mult i-o simea M., ajungnd pn acolo nct i-a aprut de cteva ori
chiar i n vis. n astfel de situaii eram tentat s-i vorbesc de existena i
interpunerile lui n viaa mea, dar terminam mereu prin a tcea Pentru c o
dat cu tercerea anilor am nceput s cred c era un fel de comar i cel mai
bun lucru era s-l uit pentru totdeauna. Totui, cnd am publicat EROI I
MORMINTE, mi-a ieit din nou n cale, ca un vechi creditor cruia i
pltiserm o parte din datorie cu bani i documente fr acoperire, iar el
revine s ne ncaseze nc o dat, punndu-ne n fa contul neruinat i
secret, ameninndu-ne cu denunul naintea celor ce ne consider oameni
cinstii. Cnd aceast ultim apariie a sa a coincis cu prezena lui Schneider

i a mainaiunilor acestuia, am socotit c era timpul s-mi descarc

contiina, iar M. s afle totul. Dar nu am fcut-o. i, cum simeam nevoia
s m eliberez, m-am obinuit s-i mrturisesc (e drept, ntr-un mod destul
de ambiguu) povestea aceasta Bebei, cea care, am impresia, m asculta ca
pe un copil mitoman. S revin, ns, la incidentul din rue Saint-Jacques. La
puin timp s-a petrecut o nou ntlnire. Tocmai plecasem de la laborator i
dup o bucat de drum am intrat ntr-un bistrou (nu am mai intrat
niciodat n cel care mi-l pusese naintea ochilor pe acest individ) pentru a
m preda iari viciului solitar al paharelor i gndurilor din ce n ce mai
confuze despre destinul meu. Cred c se fcuse foarte trziu noaptea, cnd
m-am hotrt s prsesc refugiul acela i, apucnd-o pe rue des Carmes, mam ndreptat spre camera mea, cnd am simit cum m-a apucat linitit de
mn. tiam cine era nainte de a m uita. i am reacionat cu violen:
Nu am nici un interes s te vd, am strigat eu. Cred c i-e clar.
Da, foarte bine, mi-a rspuns el. Nu doresc dect s mai stau puin de
vorb cu tine. Dup atia ani. i, n afar de aceasta, vreau s-i spun c
avem multe interese n comun.
A rostit interese n comun" cu tonul acela ironic pe care-l adopta ori de
cte ori era vorba de fraze gata fcute. Ton de , bonomie care m-a iritat i mai
mult pentru c l tiam incapabil de astfel de sentimente.
Uite ce este i-am spus eu -, nu tiu ce nelegi tu prin interese n
comun, dar eu nu am nici cea mai mic intenie de a-i accepta compania.
Nici acum, nici ntr-un alt moment i, pe deasupra, ngduie-mi s-mi rd
puin de aceste interese n comun".
A dat din umeri i a surs.
Perfect, s lsm deocamdat lucrurile aa cum snt, a rostit el. Dar
mi-ar face plcere s bem ceva
Eram destul de ameit i simeam c venise timpul s m culc. I-am
spus-o.
Acsic, nu? a observat el.
Recurs ieftin, dar care, ca ntotdeauna, a dat rezultate. i astfel m-am
trezit bnd ntr-un alt bar, la fel de murdar i de sordid ca i cel din care
ieisem. Fumul, butura i oboseala m mpiedicau s judec cu claritate, n
timp ce el prea fcut dintr-un oel bine clit. Pentru c vorbele lui m
sfiau fr mil, deschizndu-mi buboaiele i lsnd s curg n afar
puroiul care se adunase n ultimii ani de tiin i cercetare n laborator. Din
amor propriu, am aprat atitudini n care nu mai credeam, n vreme ce el
m strivea cu idei care ntr-un anume fel erau exact cele pe care eu, n mod
tainic, ncepusem s le profesez. Dar am impresia c acestea snt reflexii pe
care le fac n clipa de fa i nu tiu, nu snt sigur ct de mult au fost
discutate n noaptea aceea. Aa c mi se pare absolut fals s vorbesc de idei,
de discuii i analize. Pentru c n-au fost idei n sensul adevrat al
cuvntului i n-a existat nimic sistematic i coerent. N-a fost o iluminare

sistematic bine organizat, ci un fel de explozii de rezervoare cu benzin n

mijlocul unui maidan nocturn, unde eu ncercam s m apr de arsuri i
unde mi era imposibil s vd, orbit de explozii, simind cum m blceam n
noroaie i excremente. Cred c nu m ndeprtez de adevr dac mi-l
amintesc n unele clipe ca pe un Inchizitor uria i sever, dialogul desfurndu-se cam n felul urmtor:
De cnd erai mic i-era fric de peteri.
Din cte se vede, mai mult dect ntrebare, era o afirmaie pe care eu
trebuia s-o confirm.
Da, i-am rspuns, privindu-l fascinat
i-a fost scrb de tot ceea ce e moale i noroios.
Da.
i de viermi.
Da
De murdrie i excremente.
Da
De vietile cu piele rece care se ascund n gurile din pmnt
Da
Fie c e vorba de iguane, oareci, viezuri sau nevstuici.
Da
i de lilieci.
Da
Mai mult ca sigur pentru c snt oareci cu aripi i pe deasupra vieti
ale ntunericului.
Da
i atunci ai fugit spre lumin, spre curenie i transparen, spre
cristalin i ngheat
Da
Spre matematic
Da, da!
Dintr-o dat i-a deschis braele, i-a ridicat faa spre cer i a exclamat
privind n sus, ca ntr-o invocaie enigmatic:
Peteri, femei, mame!
Nu mai eram n local. Nu tiu nici cnd, nici cum ieiserm, dar ne aflam
ntr-un loc solitar i tcut, pe un fel de colin. Ne apropiam de zorii zilei i n
singurtatea aceea obscur glasul lui cpta o dimensiune cutremurtoare.
Dup aceea s-a ntors spre mine i, ntinzndu-i mna dreapt, m-a
ameninat cu arttorul, spunndu-mi:
Trebuie s ai curajul ntoarcerii. Eti un la i un ipocrit.
M-a apucat de bra (eu m simeam ca un copil) i m-a trt spre un loc
unde exista o peter. Am intrat i am mers pn cnd am simit sub tlpi
pmntul din ce n ce mai moale i mai noroios. Atunci m-a obligat s m
aplec i mi-a poruncit s-mi vr minile n mocirla aceea.

 Aa, a ipat el.

i dup aceea a adugat:
i asta nu-i dect nceputul.
Cteva zile mai trziu mi s-au ntmplat cele din Marche aux Puces. Dup
ce am rscolit o grmad de tablouri prfuite fr s gsesc nimic care s
merite munca, m-am hotrt s cumpr un mandarin din lemn, mai mult o
jucrie.
La ntoarcerea spre cas, aproape c era s trntesc la pmnt o iganc,
pierdut n gndurile mele, reinnd doar c a murmurat ceva cu ghicitul n
palm. M i ndeprtasem de ea, cnd mi-am dat seama c mi vorbise n
spaniol. Era, oare, o clarvztoare? Am alergat s-o regsesc, dar n mijlocul
acelei mulimi mi-a fost imposibil s dau de ea M-am oprit, descurajat,
ncercnd s-mi amintesc cuvintele pe care mi le spusese i, brusc, mi s-au
prut absolut deosebite, vorbindu-mi despre moarte. Dar nu am ajuns la
nici o concluzie.
Am rmas foarte nelinitit, gndindu-m c, dac ar fi avut ceva
important s-mi comunice, i nu obinuitele locuri comune, ar fi fost normal
s nu m piard din ochi. i cum snt predispus s vd lucruri care n cele
din urm se dovedesc a nu fi existat dect n nchipuirea mea, a fi terminat
prin a m convinge c i aceasta fusese o iluzie. Numai c o senzaie
nelmurit dar persistent continua s m conving exact de contrariu. Ar fi
putut, oare, s fie vorba de un avertisment?
ntrebarea aceasta mi-am pus-o mai trziu, ieind din metrou, mpreun
cu o serie de variante ale cuvintelor pe care mi le-ar fi putut spune iganca:
vd moartea naintea ta sau vd pe cineva care e mort i ai s-l ntlneti
naintea ta. Am luat metroul de ntoarcere cam pe la 5 i am rmas n
picioare, aproape de ui. Dup cteva staii nu m simeam bine deloc i
eram foarte nelinitit Aveam senzaia c cineva m observa din spate. i,
cum se ntmpl n astfel de situaii, n clipa cnd n-am mai suportat aceast
stare, m-am ntors s vd cine este. O femeie tnr se uita int la mine:
ochi mari.i negri. Dar nu m privea: m observa. i nu ca pe cineva pe
care-l vezi pentru prima oar, ci ca pe unul cunoscut cu muli ani n urm.
Totul a durat doar o secund. Din timiditate, mi-am ntors capul. Dar am
continuat s-i simt ochii. Aveam certitudinea c nu o vzusem niciodat pe
femeia aceasta, i totui ochii aceia mi aminteau ceva neclar i ndeprtat n
timp, ca o amintire dintre acelea care rsar n noi cnd simim un anume
miros trector sau un crmpei dintr-un cntec pe care-l credeam uitat
Ajungnd n Montparnasse, m-am pregtit s cobor i n-am mai avut
curajul s-o privesc n fa. Am fcut civa pai mai mult la ntmplare,
mpins de mulime, i mai puin de voina mea, att de ovitoare. Brusc, am
simit nevoia s m urc iari n vagon. Dar era prea trziu. n timp ce
metroul se punea n micare, am observat c ea continua s se uite la mine,
de data aceasta cu mult tristee. Cnd a trecut i ultimul vagon, m-am lsat

npdit de amrciunea pe care am ncercat-o ntotdeauna atunci cnd mam ntlnit cu cineva important, absolut ntmpltor, n marile orae:
senzaia c strbatem n mod prostesc un labirint, pentru ca, atunci cnd
norocul (?) ne scoate n cale o persoan care ar putea fi hotrtoare pentru
noi, un obstacol oarecare s mpiedice ntl-nirea Ca i cnd destinul ne-ar
pune n drumul nostru fiina pe care trebuie s-o ntlnim i, n acelai timp,
cu perfidie, ar face tot posibilul pentru a ne mpiedica s ajungem la ea
Am rmas privind tunelul ntunecat, gndindu-m c era foarte probabil
s n-o mai ntlnesc niciodat. n timp ce m ndreptam spre cas, negura se
fcea din ce n ce mai deas. n pasajul Odesa m-am lovit cu toat fora de o
pereche care-i vedea de drumul ei. Mergeam ca un somnambul i, brusc,
am avut revelaia: erau ochii Mriei Etchebarne!
A fost ca i cnd, bjbind n ntuneric, dintr-o dat a fi dat cu minile de
un monstru.
M ndrgostisem de nvtoarea aceea, o fat de cel mult 20 de ani, cu
nite ochi mari i negri, gnditori.
ntr-o noapte din vara lui 1923, cnd eram n ultima clas, n timp ce
bieii mai mari se adunau n piaa San Martin sau jucau cri la Clubul
Social, noi, cei mai mici, ne jucam de-a v-ai ascunselea printre tufele de
oleandri i palmieri. Pn n clipa cnd am simit un fior puternic, ca un
cutremur: m-am trezit alergnd spre casa familiei Etchebarne. Era o cas
mare cu dou intrri: principala ddea n bulevardul 2 Mai: cealalt era o
intrare prin spatele cldirii. Instinctul m-a ndreptat spre aceasta din urm,
gsind-o deschis. Era ntuneric i nu se afla nimeni nuntru. Probabil
ieiser n pia. Mi-amintesc c am auzit cotcodcitul unor gini trezite,
poate, din somn de trecerea mea, iar cnd am ajuns n grdin, am distins
nite gemete nfundate. Am alergat i am dat peste nvtoarea mea trntit
la pmnt i zvrcolindu-se de durere. Am spus ceva, nu mai tiu ce, am
ipat, dar ea continua s geam i s se zvrcoleasc. Atunci am alergat la
Clubul Social pentru a cuta un doctor, tiind c se adunau cu toii aici s
joace cri.
Mria n-a vrut s spun niciodat cine i aruncase vitriol n ochi.
Intotdeauna fusese o fiin taciturn, dar nenorocirea aceea a fcut-o s fie
i mai retras, aproape mut. Astfel c nici mcar n sat, unde e aproape
imposibil s se pstreze un secret, nimeni n-a putut afla cine o orbise pe
Mria Etchebarne.
Au trebuit s treac treizeci de ani pentru ca eu s m gndesc la o
rzbunare a Orbilor. Dar cum? i pentru ce? Existau n satul meu doi orbi
cunoscui de toat lumea: unul trebuia scos din discuie de la bun nceput,
pentru c era un om foarte umil i cumsecade, care btea tobele n orchestra
municipal i nimeni nu-i nchipuia nici mcar c ar fi auzit de numele
Mriei Etchebarne. Cellalt era un flcu tomnatec, care tria izolat de
Sume, doar cu mama sa n 1954, cnd am fost n Rojas pentru prima dat

dup treizeci de ani, am fcut unele investigaii n legtur cu acest B*,

fiindc ncepuse s m intereseze. Tria nc, mama sa murise de mult, i el
locuia n aceeai cas din strada Mufioz, aproape de casa spltoresei. M-am
dus s-l vd, mpins de instinct i furie, dei nu aveam nici o dovad sigur
pentru a m comporta n felul acesta Am strbtut strada aceea a copilriei
mele, att de lung pe atunci i att de mic i mizerabil acum, mai ales
dup ce treceam dincolo de casa spltoresei, unde ncep casele vechi, din
crmid i chirpici. Am btut n u i dup puin timp mi-a deschis chiar
B*, cel care, mai mult ca sigur, tria singur.
Era un brbat slab i palid, ca cineva care locuise ntotdeauna ntr-o
peter fr pic de lumin. i, ntr-un anume fel, aa arta casa, cci,
cercetnd-o prin deschiztura uii, am observat c nu avea nici un fel de
lumin. Ceea ce era firesc, cci mama lui nu mai tria, iar el era orb.
Incepea s se nsereze i abia de i-am putut distinge, destul de neclar,
chipul.
Ce dorii? m-a ntrebat cu o voce neplcut, ca de pustnic.
Nu i-am spus cum m cheam. M-am mrginit s-i explic c snt un
ziarist din Buenos Aires i c doream s-mi rspund la cteva ntrebri
despre oamenii din sat
Dumneata eti din familia Sbato, mi-a zis el.
Am nmrmurit
Acesta e glasul celor din familia Sbato. nchipuiete-i.
Acum, pentru c mi cunoti numele, am spus eu, recunosc c nu snt
ziarist, ci Ernesto Sbato, i c vreau s scriu ceva despre Rojas. De asta
stau de vorb cu oamenii mai n vrst. Dumneata tii c cei mai muli au
plecat de aici ntre 1930 i 1940.
Aa este.
I-am pus cteva ntrebri prosteti, pentru a-l atrage n curs: despre
unele familii disprute, despre treiertoarea familiei Perazzolo, despre
btrnul Almar. Mi-a dat rspunsuri scurte, scuzndu-se c nu putea fi mai
precis, din cauza nenorocirii mele, domnule".
Da, neleg, am spus eu, cu un ton demagogic de care imediat mi-a
fost ruine.
Deodat, cnd am simit c era momentul potrivit, am rostit ntrebarea
pe care o rumegasem ani n ir.
i familia Etchebarne? A murit nvtoarea mea?
nvtoarea? a murmurat el cu un glas aparte, ca i cnd glasul
acesta ar fi trebuit s se strecoare printr-un coridor ngust i plin de
obstacole.
Da, Mria, nvtoarea mea din clasa a aptea E adevrat c a murit?
Individul amuise.
Mria Etchebarne, am repetat eu, nemilos.
Da, mi-amintesc, a spus el, prnd s se trezeasc. A murit n 22 mai

1934.
N-am vrut s mai continuu, nici nu mai era nevoie. i nici nu era
prudent: un om care aruncase vitriol peste ochii unei fete foarte frumoase
este n stare de o crim i mai ngrozitoare, mai ales cnd e vorba de cineva
care se presupune c vine s-l cerceteze.
Analiznd din toate punctele de vedere convorbirea aceea surprinztoare
pentru mine, o singur ndoial mi-a mai rmas n suflet: de ce, dac era
autorul crimei, aa cum cred i azi, a svrit eroarea de a-mi spune cu atta
exactitate data morii Mriei? Poate, m gndesc acum, unde l luasem pe
nepregtite i n-a avut timp s reflecteze asupra pericolului la care se
expunea. Dar e posibil i ca ntmplarea aceea s fi fost att de ngrozitoare
pentru viaa lui, nct tot ceea ce era legat de ea s fi rmas nscris n
sufletul lui de singuratic cu litere de foc, inexorabil. Oricine poate s-i
nchipuie ce au putut s nsemne acei treizeci de ani pentru acest individ
(mort n 1965) ferecat n camera sa, venic n ntuneric, cugetnd zi i noapte
la dragostea lui neneleas i la crima svrit.
M ntorc acum la ntmplrile din 1938.
Dup cum i spuneam, strbteam pasajul Odesa i tocmai m lovisem
de o pereche de ndrgostii cnd am avut revelaia aceea: ochii femeii din
metrou erau exact ochii nvtoarei mele. Nu vreau s spun c preau
aceiai, ci c erau literalmente ochii ei.
Am ajuns n camera mea ntr-o stare asemntoare celor pe care le
ncercam n halucinaiile din copilrie. i m-am aruncat pe pat s-mi pun
gndurile n ordine. Nu tiu dac i-am spus c n vremea aceea m
hotrsem s triesc singur, prsind-o pe M. i pe copilul nostru, la modul
cel mai crud cu putin, datorit anumitor cuvinte rostite de canalia de R. La
puin timp dup aceea, ea a plecat n Argentina, iar eu am rmas cu
comarurile mele, ca pe vremea copilriei.
A fost o epoc ruinoas, mai ales, n ceea ce privete munca mea n
laborator. Goldstein mi-a mrturisit, mai mult ca pe o insinuare, c Irene
Joliot-Curie era nemulumit de mine. M preocupa foarte mult raportul pe
care l-ar fi putut trimite profesorului Houssay, cci nelegeam perfect efortul
pe care-l fcuse pentru a m trimite n Frana Asociaia pentru Progresul
tiinei! Srmanul doctor Houssay! Dac ar fi tiut el care erau preocuprile
i gndurile mele fundamentale din perioada aceea!...
i povestesc acum principalele mele ndeletniciri, ncepnd cu faimoasa
duminic: n fiecare zi, la ora la care coborsem n Montparnasse, mi
scoteam bilet i m aezam pe o banc n staia metroului, supraveghind
trecerea trenurilor. Rmneam pe loc un ceas, dou, trei, uneori o dupamiaz ntreag.
i dac o ntmplare att de teribil poate deveni sperana cuiva, ncetncet am nceput s-mi pierd aceast speran.
Pn cnd, ntr-o noapte de iarn, am intrat n biserica Saint-Eustache s

ascult Patimile dup Matei cu corul din Leipzig. Ascultam concertul stnd n
picioare, aproape de o coloan, cnd am simit c ochii aceia erau aintii din
nou asupra mea Emoia era att de mare, nct nu aveam curajul s privesc
napoi. i nici nu era nevoie. Din momentul acela mi-a fost imposibil s mai
ascult muzica Iar cnd s-a terminat concertul, m-am ndreptat spre ieire i
m-am urcat n metrou ca un automat, convins n tot momentul c
necunoscuta venea n urma mea Cnd am ajuns la Porte d'Orlans nici
prin gnd nu mi-a trecut s cobor la Montparnasse ori s am grij ca ea s
nu coboare n Raspail sau n alt staie , am ieit mpins de mulime i am
lsat-o s treac nainte, abia ndrznind s-i observ micrile cu coada
ochiului. Am nceput s merg n urma ei. S-a ndreptat spre Parcul
Montsouris, cotind de mai multe ori, pentru ca n cele din urm s intre
chiar pe strdua Montsouris.
Am pndit-o din colul strzii. Ajungnd n faa unei pori mari, a scos
cheia i a disprut nuntru. M-am apropiat de ndat ce a nchis poarta,
pre de cteva clipe netiind ce s fac. Pe de alt parte, ce rost aveau toate
astea?
Aa c, dup aceste minute de ateptare stupid, am fcut cale ntoars,
ncercnd s merg exact pe acelai drum pn la staia de metrou. Nu tiu
din ce motiv, probabil mai mult intuitiv, am ntors capul pe negndite i am
observat c cineva m urmrise tot timpul. A disprut cu toat viteza, ca
cineva care e surprins fcnd un lucru neplcut. Mi s-a prut c omul acela
nalt i puin adus de spate care venise n spatele meu era R. Dar bineneles
c ntunericul, ceaa i emoia mea erau suficiente motive de ndoial.
Oricum, m-am simit att de zpcit, nct am intrat n prima cafenea pe care
am ntlnit-o n drum ca s beau ceva tare. M-am gndit ndelung la
ntmplrile din noaptea aceea i, cu nclinaia mea de a m lsa adormit de
amintiri i nchipuiri, pe msur ce alcoolul mi trezea vechile fantasme, mam vzut pe uliele din Rojas, iar dup aceea n coal, contemplnd ochii
Mariei Etchebarne, pn cnd mi-a defilat prin faa ochilor tot ceea ce se
petrecuse n noaptea de odinioar. Fuga aceea spre casa nvtoarei era att
de vie n sufletul meu, nct am simit c trebuia s alerg din nou ctre ea
Ctre ea? Dar ce nchipuire absurd mai era i asta? Eram ameit, ameit
bine de tot, dar am resimit exact aceeai for irezistibil care m mpinsese
n noaptea aceea de var spre casa Mariei Etchebarne. Aa c m-am ridicat
i am strbtut din nou traiectul pe care-l fcusem mai nainte urmrind-ope necunoscut, pn am ajuns la intrarea din strdua Montsouris. Ultima
distan am parcurs-o n fug i, fr s ovi nici mcar o clip, am apsat
pe clana acelei pori uriae din secolul al XVII-lea N-am fost surprins deloc
c nu era nchis cu cheia, aa c am intrat n curtea foarte mare i, ca i
cnd a fi fost condus de cineva, am urcat pe una din scrile de lemn,
neinnd seama de scritul treptelor, pn la etajul al doilea, cnd am
apucat-o pe un coridor luminat de o mic lamp murdar i meschin, pn

am ajuns n dreptul unei ui. Am deschis-o. Incperea se afla n ntuneric

complet, dar de undeva, dintr-un col, se auzea un geamt sfietor. Am
pipit peretele de lng u pn am gsit ntreruptorul, am aprins lumina
i am vzut-o pe necunoscut trntit pe o canapea ponosit. Ii inea
minile peste fa ca pe nite gheare, nencetnd s geam ca un animal
muribund. Am rmas mpietrit n prag, nendrznind s fac nimic, dei
tiam foarte bine ce se ntmplase. Am fugit, cltinndu-m. Am ajuns n
camera mea mai mult n salturi, m-am aruncat n pat i, cnd m-a luat
somnul, m-au asaltat nite comaruri ngrozitoare.
M-am trezit a doua zi, aproape la amiaz. La nceput nu nii-am amintit
amnuntele, dar ncet-ncet am reuit s-mi reconstitui momentele eseniale
de peste noapte: concertul din biseric, ochii din spatele meu, ieirea etc.
Cnd am retrit amintirea acelei femei trntite pe divan i gemnd ca un cine
n agonie, cu minile crispate peste fa, acoperindu-i ochii, am nceput s
tremur. M-am ridicat cu greutate, mi-am vrt capul sub robinet i mi-am
pregtit cafeaua.
Simeam nevoia s-i povestesc cuiva toate astea i, n loc s m duc la
laborator, m-am dus la Bonasso. S-a trezit prost dispus. C de unde pn
unde obiceiul acesta de a-l detepta n zorii zilei. De fapt, glumea M-am
aezat pe marginea patului i un timp oarecare am rmas tcut Bonasso
csca i-i trecea mna peste fa, ca i cnd vroia s-i msoare exact barba
de dou zile.
Exist ani n care omul se trezete fr nici un chef.
S-a ridicat n capul oaselor, a mai cscat de cteva ori i n cele din urm
s-a dat jos din pat, i-a pus papucii i s-a dus la baia de pe condor. Cnd s-a
ntors, a nceput s m observe cu atenie.
Cu tine se ntmpl ceva, amice.
S-a splat n grab i, n timp ce se tergea cu prosopul, nu m pierdea
din ochi nici o clip.
I-am povestit trenia de peste noapte. Bonasso a rmas cu prosopul n
mn, nemicat, uitndu-se la mine uluit
Ce, nu m auzi? l-am ntrebat cu acreal
i-a pus prosopul la locul lui, privindu-m mereu mai atent. Iritarea mea
cretea din ce n ce mai mult
Btrne, a spus el ncruntat, azi-noapte ai fost cu mine i cu Alejandro
Sux. N-o s-mi spui c nu-i aduci aminte.
Parc m-a pocnit cu ceva n cap.
Cum adic mpreun cu voi?
Bineneles. Nebunul de Alejandro i cerea sfatul n legtur cu ideea
lui dintotdeauna de a face o Societate de Protecie.
Societate de Protecie?
Da, exact aa Una din societile inventate de el n fiecare zi.
Societatea de Protecie a Fizicienilor Atomiti, mi se pare.

Am rmas cu gura cscat Bonasso m urmrea ngrijorat Am plecat ct

mai repede, pretextnd c nu vreau s ntrzii de la laborator. Dar m-am dus
glon pn la Sux. Portarul mi-a spus c-l pot gsi n Dupont Latin. i-ntradevr, aici am dat peste el stnd de vorb cu un francez.
Ca s vezi ce coinciden, a spus el imediat ce m-a vzut, chiar azinoapte i explicam lui Sbato cum stau lucrurile. Dumneata tii, el lucreaz
la Laboratoarele Curie.
Am nmrmurit. i, cum am plecat, am nceput s-mi revizuiesc
buzunarele: nici urm de bilet de intrare la concertul de la biserica SaintEustache. Bineneles, s-ar fi putut s-l fi aruncat de ndat ce am ieit din
biseric, aa cum fac mereu, cu mania mea de a arunca tot ce nu mi se pare
necesar, chiar dac am avut destul de tras din pricina asta, mai ales cnd
descopr eu nsumi c bucica de hrtie zvrlit se transform pe negndite
ntr-un document de mare pre.
M-am dus pn la Saint-Eustache i, cnd am vzut biserica, am avut
certitudinea absolut nu numai c n noaptea care trecuse ascultasem
concertul de aici, dar i c tremurasem de frig mai bine de o or, stnd la
coad n faa intrrii.
ntreaga zi m-am gndit la cele ntmplate i n-am scpat de aceast
obsesie pn cnd nu mi-a venit ideea s refac drumul pe care-l strbtusem
urmrind-o pe necunoscuta aceea. Am ajuns din nou la colul strduei
Montsouris, recunoscnd fr nici o dificultate poarta aceea uria, din
secolul al XVII-lea. Era deschis. M-am oprit. S intru? i ce va urma dup
aceea? n cele din urm, m-am decis s caut scara: totul mi era cunoscut,
dovad evident c fusesem aici, chiar dac ar fi fost doar n vis.
Am urcat pn la cel de al doilea etaj. Scritul treptelor de lemn m-a
impresionat, chiar dac acum eram n plin zi, ori poate tocmai de aceea.
Am apucat-o pe coridor, apropiindu-m fr grab i din ce n ce mai
temtor de ua care ddea n camera sau n apartamentul ei". Cteva clipe
am rmas nemicat n faa intrrii. Am privit n toate prile, asigurndu-m
c nu m vedea nimeni i mi-am lipit urechea de tblia uii: nu se auzea nici
cel mai mic zgomot. M-am dat napoi, cutnd s recunosc un amnunt ct
de ct important, dar nu am descoperit dect o mic plcu de faian, veche
i murdar, pe al crei fond celest se afla o singur liter alb: H. Dup
cteva clipe de ovial, am cobort. La ieire, dnd cu ochii de portreasa
creia nu-i scpa nimic, am avut inspiraia s-o ntreb:
Domnioara de la etajul doi, de la H. nu-i acas?
Btrna i-a potrivit ochelarii care trebuie c aveau aceeai vrst cu
plcua de faian celest i m-a studiat ndelung, aa cum o fac martorii la
un proces, ncercnd s-l recunoasc pe cel bnuit.
Doamna Verrier, vrei s spunei, m-a corectat ea
Da, doamna Verrier.
A avut un accident, domnule. Acum e la spital.

 Un accident?
Mi-a fost team c-mi recunoate tremurul vocii. Aproape c am rostit
vitriol n ochi", dar mi s-au muiat picioarele. M-am sprijinit de canatul
porii.
Nu v simii bine? m-a ntrebat
Ba da, nu am nimic.
Totui, am avut suficienta luciditate sau viclenie de a ntreba la ce spital
se afla, cci altfel harpia ar fi fost n stare s intre la bnuieli. M-am ntors n
camera mea pentru a m confrunta cu realitatea. Am luat n mini statueta
mandarinului: cel puin aceasta era ceva concret i-mi dovedea c n
duminica respectiv fusesem n Marche aux Puces. Dar restul?
i tipul nalt i slab care m urmrise nu fusese, oare, acelai R.?
Chiar n zilele acelea sosise Cecilia Mossin cu o scrisoare de recomandare
din partea lui Sadosky. Vroia s lucreze n raze cosmice, dar n-am fost de
acord. Dup prerea mea, trebuia s lucreze cu mine n laborator. O sclav,
m-am gndit eu cu viclenie, n toat harababura gndurilor de care nu mai
scpm. Fat bun. Am prezentat-o Irenei Joliot-Curie, a acceptat-o de la
bun nceput i imediat venise la lucru n oruleul alb i scrobit. M vedea
sosind la zece sau unsprezece dimineaa, nebrbierit i nc somnoros.
Asista la discuiile mele cu madame Joliot cu o groaz sacr.
Tot pe atunci s-a ntmplat s apar Molinelli cu cineva care arta aa
cum trebuie s fi artat Troki pe cnd era student: absolut la fel, doar c era
ceva mai scund i foarte slab din cauza foamei. Coroiat, nasul lui era foarte
ascuit, ns purta aceiai ochelari fr ram ca i conductorul bolevic,
avea aceeai frunte lat i acelai pr rvit. Foarte vie, privirea lui nea
din nite ochi scprtori, plini de lumin. Observa totul n jurul su, cu
acea aviditate intelectual pe care numai un evreu o poate avea, aviditate
care face ca un evreu analfabet abia sosit din ghetoul de la Cracovia s fie n
stare s asculte cu toat fervoarea, ore n ir, o expunere asupra teoriei
relativitii fr s neleag un singur cuvnt Omul acesta era capabil s
moar de foame, aa cum o artau i hainele ponosite, motenite de la
cineva mai mare dect el, numai pentru a se putea preocupa de cunoaterea
celei de a patra dimensiuni, de cvadratura cercului sau de existena lui
Dumnezeu.
Nu tiu dac i-am spus c Molinelli, uria cum era i destul de gras,
avea o oarecare asemnare cu Charles Laughton, cu gua lui sforitoare i
gura ntredeschis mereu, nct oricnd ar fi putut s i se scurg un fir de
bale. Contrastul cu cel care mi amintea de Troki era att de grotesc, nct,
dac nu m-a fi aflat n zilele acelea ntr-o stare psihic foarte bun, mi-ar fi
fost greu s-mi stpnesc hohotele de rs, chiar i cunoscnd foarte exact
buntatea lui Molinelli.
n mod ciudat, Molinelli a inut s stm de vorb ntr-un loc mai retras.
Tabloul pe care l formam mpreun cu grsanul i prea plpndul i att de

nervosul su nsoitor nu era cel mai potrivit pentru ca Cecilia i Goldstein

s-i schimbe prerea pe care i-o fcuser despre viitorul meu n cele ale
tiinei. Aa c se uitau la mine cu atenie, ca i cnd ar fi privit pe cineva
gata s leine n mijlocul strzii
Ne-am retras toi trei ntr-un col n care, urmrii pe mai departe de
Cecilia i Goldstein, puteam s le prem o caricatur printre electrometre.
Cu voce sczut, de conspirator, Molinelli mi-a spus c prietenul su
Citronenbaum (cu C, m-a avertizat el) vroia s m consulte n legtur cu
cteva lucruri foarte importante de alchimie.
L-am privit cu nedumerire: ochii lui scprau de fanatism.
Sentimentele pe care le ncercam erau foarte amestecate, cci, pe de o
parte, mi venea s rid, ispitindu-m ideea de a-i asocia micimea cu
automobilele Citroen, dar, pe de alt parte, prezena lui m emoiona ntr-un
mod aparte.
Alchimia, a repetat el cu glas neutru.
Ce prere ai de Thibaud? m-a ntrebat Molinelli.
De Thibaud? Nu tiam prea multe despre el, citisem cndva o crulie de
popularizare. i despre Helbronner? Helbronner era un fizician i un
chimist, da, bineneles.
Expert la tribunale, m-a informat tnrul Citronenbaum fr a-i lua
ochii vioi de pe mine, ca i cnd ar fi vrut s m prind cu o greeala.
Expert la tribunale?
Da, expert n alchimie.
Expert n alchimie? Nu tiam ce atitudine s iau, dar m-am gndit c cel
mai bun lucru era s par foarte linitit i indiferent Molinelli a dat s m
ajute: ntotdeauna dai peste oameni care inventeaz cte ceva, maini
perpetuum-mobile, alchimie etc. Dar nu acesta era lucrul cel mai important:
Citronenbaum (a fcut un gest n lturi, artndu-mi-l) reuise pe aceast
cale s intre n legtur cu o persoan deosebit de valoroas. Citisem,
cumva, crile lui Fulcanelli? Nu, nu-l cunoteam
Trebuie s-l citeti neaprat, mi-a zis Molinelli.
Perfect, i dac v pot fi de vreun folos, cu plcere. Molinelli a dat din
cap, vroind s spun asta n-are importan" sau e vorba de cu totul
altceva". Individul dispruse exact n momentul n care s-a anunat fisiunea
atomului de uraniu
Cine dispruse? Fulcanelli?
Nu, era vorba de alchimistul pe care Citronenbaum l cunoscuse prin
intermediul lui Helbronner, un tip misterios.
i, n cazul sta, de ce-mi vorbeau de Fulcanelli?
Pentru c, dup prerea lor, putea s fie una i aceeai persoan, adic
Fulcanelli i alchimistul.
Tu tii mi-a spus Molinelli, privind cu o oarecare team spre Cecilia
i Goldstein, care se uitau la noi fascinai, fr a mai face ceva , tu tii c

exist un mare mister n jurul lui Fulcanelli.

n momentul acela s-a produs un lucru neateptat, de care mi-e ruine i
azi, pentru c era n total dezacord cu nelinitea ce m stpnea pe atunci,
rpindu-mi pn i somnul: am nceput s rd ca un isteric.
Cu gura cscat i uriaa lui gu, Molinelli s-a artat foarte surprins de
atitudinea mea
Ce-i cu tine? m-a ntrebat el.
Am svrit greeala cea mai tmpit de care eram n stare: n loc s-i
ascund motivul rsului, i l-am mrturisit: Molinelli i Fulcanelli. Mi-am ters
ochii cu batista i, pregtindu-m s-i ascult din nou pe vizitatorii mei, miam dat seama de prostia pe care o svrisem: Molinelli continua s rmn
cu gura cscat, ntr-o muenie nfricotoare, iar prietenul su ajunsese la
maxima tensiune electric a ochilor si. Imediat dup aceea, s-au privit ntre
ei i au plecat fr s-i ia la revedere.
n primele clipe nu tiam ce s fac. M-am ntors ca s-i pot vedea pe
Cecilia i Goldstein, care rmseser nemicai, urmrind scena. Dup
aceea am alergat spre ieire. Strigndu-l pe Molinelli. Dar nu m-a luat n
seam. Am stat pe loc, privindu-i cum se ndeprtau pe coridor: unul, uria
i urt; cellalt mrunel, ntr-un costum motenit.
M-am ntors n laborator, m-am aezat i am rmas pe gnduri.
Timp de cteva zile am fost foarte deprimat, nereuind s dorm, iar dac
adormeam totui, ndat cdeam n visele mele ngrozitoare. Unul din visele
acestea nu avea n aparen nimic grav, dar m-am trezit foarte agitat
naintam printr-unul din subsolurile Laboratorului, intram n camera lui
Lecoin i l vedeam din spate, aplecat asupra unor plci. Numai c n clipa
cnd l-am strigat i s-a ntors spre mine, avea chipul lui Citronenbaum.
De ce m-am trezit agitat? Nu tiu. Poate c m mustra contiina pentru
modul n care m comportasem cu bietul Molinelli. M-am ridicat hotrt s-l
caut pentru a-i cere iertare. Totui, cnd s-a luminat de ziu i m-am dat jos
din pat, eram convins c visul acela nu era rezultatul simplului sentiment de
vinovie, ci al unui fapt mult mai profund. Dar ce anume?
M-am dus glon pn la vizuina sa plin de hroage cabalistice. Era
foarte devreme, czuse brum i sub sclipirea acesteia cupola Panteonului
m-a fcut s m simt mai mult melancolic dect preocupat Conflictele cu R.
preau s fi rmas mult n urm, sentimentului de team lundu-i locul
aceast melancolie pe care o simeam din ce n ce mai puternic n Parisul
acela din 1938. Am urcat pn la camera lui i am ciocnit de mai multe ori,
bnuind c nc dormea. Cnd mi-a rspuns i i-am spus cine eram, s-a
produs o tcere total, care a durat peste ateptrile mele. Nu tiam cum
trebuie s procedez. Pe de alt parte, nu vroiam s plec fr a-mi cere
iertare.
n cele din urm, m-am apropiat de u i i-am spus cu glas tare c
trebuia s m ierte, c m simeam prost, chiar foarte prost i c rsul acela

fusese ceva isteric. i-am spus c era un om foarte bun (a murit acum civa
ani), incapabil s poarte mnie. Aa c a terminat prin a-mi deschide ua i,
n timp ce se spla, m-am aezat pe o sofa cu trei picioare: un teanc de cri
de ocultism inea locul celui de al patrulea picior. Am ncercat s m explic,
dar, cu un gest de mult tact, mi-a cerut s n-o fac.
mi pare ru pentru Citronenbaum, a spus el, dei nu mi-a explicat de
ce, lsndu-m fr s tiu ce stare anume provocase rsul^ meu n fiina
aceea mrunt i fanatic
n timp ce se tergea cu prosopul, a adugat: numai pentru el. Mi-era
ruine, fapt pe care bnuiesc c l-a observat, pentru c a avut generozitatea
s schimbe vorba, n timp ce pregtea cafeaua. Totui, am insistat, rugndu-l
s-mi spun ce vroiau s afle de la mine de mi fcuser vizita aceea
mpreun. A ridicat mna ca i cnd ar fi vrut s spun c nu era nimic
important i s-a apucat s-mi vorbeasc despre ceea ce i se ntmpase o zi
mai nainte, cu Bonasso.
Te rog, am insistat eu.
Atunci, ntr-un mod incoerent, a revenit la Fulcanelli. A cutat una din
crile acestuia i mi-a dat-o: trebuia s-o citesc.
Tu tii, nu l-a mai vzut nimeni niciodat. Vezi, cartea asta e din 1920.
Dup douzeci de ani nu exist nimeni care s poat spune cine este.
i editorul?
A negat, dnd din cap. mi aminteam de cazul Bruno Traven?
Manuscrisele soseau prin pot. n cazul lui Fulcanelli se tia, cel puin, c
acestea erau aduse de un anume Canseliet.
n cazul sta, era uor de aflat cine era autorul.
Nu, pentru c acest Canseliet refuzase n mod sistematic s spun cine
era mi ddeam, deci, seama ct de important era ntlnirea mea cu
Citronenbaum?
Nu, nu-mi puteam da seama.
Pi bine, omule, Helbronner era expert la tribunal i cunoscuse n mod
direct mai muli alchimiti, adevrai sau presupui, ntr-o zi l-a trimis pe
Citronenbaum s stea de vorb cu un domn care lucra n laboratorul de
experiene al Societii de Gaz. Acest domn l-a avertizat c att Helbronner,
ct i Joliot i colaboratorii si, pentru a nu vorbi dect de francezi, se aflau
pe marginea abisului. I-a vorbit de experienele pe care le fceau cu deuteriu
i i-a spus c lucrurile acestea erau cunoscute de anumii oameni cu secole
n urm i c, dintr-un motiv necunoscut, cnd au ajuns cu experienele la
un anume punct, au arhivat totul, pstrnd aceast tain i spunnd ceea ce
descoperiser ntr-un limbaj care prea absurd, dar care, n fond, era un
limbaj cifrat. I-a explicat c, mai mult, nici nu era nevoie de electricitate i
acceleratori, fiind suficiente anumite dispuneri geometrice de substane
extrem de pure pentru a dezlnui puterea nuclear. De ce fusese trecut
totul sub tcere? Pentru c, spre deosebire de fizicienii moderni, motenitori

ai acelor saloane iluministe i libertine din secolul al XVIII-lea, alchimitii

aceia aveau un interes fundamental religios. Bineneles, nu era vorba de
absolut toi alchimitii: existaser, n marea lor majoritate, destui gurspart i arlatani, oameni care ndrugau verzi i uscate unui rege ori unui
oarecare duce, ter-minnd, de obicei, cu funia de gt Nu, el vorbea despre
alchimitii cei mari i cinstii, despre cei iniiai cu adevrat, despre irul
acela de oameni precum Paracelsus ori contele de Saint-Germain i chiar de
Newton. Cunoteam, m-a ntrebat el, cuvintele att de ambigue, dar att de
semnificative rostite de Newton la Academia Regal? n ele se afla toat
istoria alchimiei, cel puin cea care ajunsese pn la noi, oameni materialiti,
precum sntem cu toii n aceast civilizaie. Tot aici era vorba de
transformarea cuprului n aur i alte nscociri, n fond nite simple aplicaii
a ceva mult mai ameitor i mai profund. Esenialul consta n nsi
transformarea cercettorului, secret foarte vechi, rezervat n fiecare secol
pentru unul sau doi privilegiai. Marea Oper.
Am rmas pe gnduri, sorbindu-ne cafeaua n tcere.
i omul acesta a disprut de puin timp? am ntrebat
Da, imediat ce ziarele din toat lumea au nceput s vorbeasc de
fisiunea atomului de uraniu.
Dar de ce s fi disprut? Nu nelegeam nimic.
A dat din umeri. Ipoteza lui Citronenbaum era c omul de la Societatea
de Gaz era tocmai Fulcanelli. Un alt prieten al lui, un anume Berger, era de
aceeai prere.
M gndeam la tot ce aflasem, dar nu reueam s neleg de ce veniser
s m vad.
Asta e o poveste foarte lung, mi-a spus el. i l privete foarte mult pe
Citronenbaum. Dar, din nefericire, acum e prea trziu. Nu cred c mai vrea
s te vad.
M-am enervat: i ddusem toate explicaiile comportrii mele.
Da, e drept Dar Citronenbaum era o persoan deosebit. i, privindu-m
n ochi, a adugat cu gravitate:
Un geniu.
L-am ntrebat dac avea s-l vad n scurt timp. Bineneles. Dar mi-am
dat seama c, cel puin deocamdat, nu mai aveam ce face pentru a ndrepta
lucrurile.
n zilele urmtoare am rtcit dintr-o parte ntr-alta, ncercnd s-mi pun
gndurile n ordine, dar nu am ajuns la nici un rezultat Atunci am hotrt s
m ndeprtez ct de ct de obsesiile mele i m-am apucat s caut n librriile
din Bulevardul Saint-Michel o gramatic franco-albanez.
Cnd i-am povestit asta lui Bonasso, s-a uitat la mine ca la un nebun.
Gramatic spaniolo-albanez nu exist. Tocmai de aceea, i-am spus
eu.
A continuat s m priveasc fix, cu mult atenie, poate c unde se

rspndise zvonul c nu prea eram sntos la minte. Am izbucnit n hohote

de rs.
Nu, btrne. Gramatica asta o caut din cauza mamei. Jumtate din
sngele ei este albanez, dar ntotdeauna ne-a spus c nu cunoate limba
albanez. Iar eu tiu c nu-i adevrat
A rmas surprins de obria mamei mele, dar a adugat c nu i se prea
un motiv prea serios pentru a studia aceast limb att de inutil. Ca i cnd
ai nva gaelica.23
Ascult, ntotdeauna mi-au plcut limbile strine. Poate c ntr-o altfel
de via m-ar fi pasionat lingvistica Dar nu numai pentru asta. Poate c e
vorba de o problem psihologic i familial. Mama urte originea ei
albanez, iar pe mine m pasioneaz. Albanezii nu au dat nici un inventator,
nici un mare nvat sau un nume artist
Mai ru ca bascii.
Exact E foarte bine c-i asemeni cu bascii
i-atunci, n afar de faptul c te-a nscut pe tine, ce alt merit gseti
c ar avea poporul acesta?
E un popor de rzboinici pe care nu l-a putut subjuga nimeni
niciodat. S nu uitm, ei snt vechii iliri i macedoneni. Se aflau aici
naintea grecilor. Filip i Alexandru cel Mare erau albanezi i e foarte
probabil ca i Aristotel s fi fost albanez. Aa c, vezi, nu erau chiar nite
proti. Dar nu lucrul acesta m fascineaz, ci curajul lor. Cunoti povestea
lui Skanderbeg?
Bonasso, care pe vremea aceea umbla cu ESTETICA lui Croce sub bra,
mi-a spus c avea lucruri mai importante pentru a citi.
Prinul George Castriotu, supranumit Skanderbeg, a inut la distan
un sfert de secol armatele turceti din Balcani. Graie lui a supravieuit
republica Veneia i, poate, chiar ntregul Occident
Foarte bine, btrne, dar sta nu-i un motiv pentru a umbla ca un
apucat dup o gramatic franco-albanez.
Nu de asta umblu dup ea, i-am spus c e din cauza mamei.
Intotdeauna m-a pasionat istoria albanezilor i ura pe care o are mama
mpotriva lor. Am ncercat s-o conving c nu-i bine, dar a fost inutil. Din
cauza tatlui.
Ce s-a ntmplat cu tatl ei?
Mama l detesta. A fcut s-i moar soia, adic bunica mea, la numai
treizeci de ani. Femeile i vinul, nelegi?
i ce legtur are asta cu Skanderberg?
Skanderbeg i nu Skanderberg. Bunicul meu era de origine albanez,
iar bunica era italianc.
Cum era de origine? Era sau nu era albanez?
Ai rbdare. Cnd Skanderbeg i-a simit sfritul aproape i i-a dat
23 Dialect celtic din nordul Irlandei i Scoia

seama c lupttorii feudali, pe care numai el era n stare s-i in unii,

aveau s se despart, ceea ce, mai mult ca sigur, le-ar fi ngduit turcilor s
rad absolut totul, i-a cerut aliatului su, regele de la Neapole, s-i permit
s-i stabileasc ofierii i lupttorii cei mai buni n teritoriul italian, mai
exact n Sicilia i Calabria. Aa se explic prezena lor aici la jumtatea
secolului al XV-lea i ca s-i dai seama ce nseamn astfel de oameni, afl
c i pstreaz limba pn n zilele noastre i c nu i-au predat niciodat
armele. Bineneles, n general, italienii i dispreuiau. Erau ca un buboi. i
acum nchipuiete-i drama din casa bunicii mele, care nu numai c era
italianc, dar mai era i dintr-o familie foarte important. Cnd strbunica
mea, care era vduv i se purta ca o tigroaic, donna Giuseppina
Cavalcanti, a aflat c fata ei era curtat cu neobrzare de individul acela
nalt i mndru, a nceput s urle. Numai c fratele bunicului era un preot cu
mult influen, prieten cu marchizul de Santo Martino (era preceptorul
copiilor lui) i, chiar sub sumbrele ameninri ale donnei Giuseppina, s-a
hotrt cstoria Aa c albanezul a pus Ia un loc viile, mslinii i pmntul
cu femeile i vinul. Vezi?
Ce s vd?
Din ce cauz i detesta mama pe albanezi i din ce motiv umblu dup
o gramatic franco-albanez.
Ai o logic de fier. i cum sun limba asta?
ntr-o zi am spionat-o pe mama vorbind cu un unchi. Dac, s zicem,
te afli la Anvers i vezi un anun care zice uitgang, presupui c e ceva n
german n albanez nu exist nici un indiciu de recunoatere, un astfel de
anun putnd nsemna fumatul interzis sau ieire. Din cte se pare, e o limb
nrudit cu lituaniana Dar are foarte multe cuvinte din greac i turc.
Toate astea le-ai aflat lipindu-i urechea de tblia uii.
apte cazuri de declinaie.
Minunat, o tmpenie. i, cum nu ai altceva de fcut, ai gsit asta.
Dac te prinde btrnul Houssay, nu te vd bine.
nchipuiete-i c din pricina celor patru cazuri din german simeam
c nnebunesc. i asta nu-i totul.
Cum adic nu-i totul?
Nu uita fonetica. i dau un exemplu: Hotchka nseamn un fel de
gogoa fript n ulei. Acum, ca s pronuni cuvntul, mai nti te pregteti
ca i cnd ai pronuna h-ul nostru, apoi apropii limba de dinii de sus. Aa
Dup aceea, strngi mandibulele, dar nu de tot, pentru ca sunetul s poat
iei prin aceast deschiztur, n timp ce i uguieti buzele. Uite aa.
Bonasso m privea cu ochii mari, plin de gravitate.
Ai rbdare, i-am spus.
Pe vremea aceea citeam cu toii LES MAMELLES DE TIRESIAS. Am
cutat n bibliotec LA FEMME ASSISE.
Uite ce spune Apollinaire despre Canouris, prietenul su albanez:

vitalitate supraomeneasc i predispoziie spre sinucidere. Cele dou

trsturi par incompatibile, nu? Ei bine, dup prerea mea, aceasta este una
dintre caracteristicile rasei.
Bonasso a verificat citatul cu toat atenia, ca i cnd ar fi fost vorba de o
clauz contractual. Dup aceea a continuat s se uite la mine de parc a fi
fost bolnav de o boal incurabil.
M duc la DOME, a adugat ntr-un trziu.
M-am hotrt s-l nsoesc.
Erau aici Marcelle Ferry, Tristan Tzara i Dominguez. i petreceau
timpul jucndu-se cu cuvintele:
Ce reprezint o cutie de sardele de o sut de metri lungime? Un
camuflaj mongol.
Ce este minutul tragic? Iubirea unei flori uitate.
Ce nseamn minotaurul prnzului? Pustiul.
De la o mas apropiat, Alejandro Sux continua s se vaiete: rzboiul e la
doi pai i voi v inei de prostii.
Dominguez l-a privit cu duioia lui de bou adormit Sux m-a ntrebat
despre povestea cu uraniuL Trebuia organizat urgent un comitet Avea pn i
sigla: DEFENSA. Aceasta era slbiciunea lui, s organizeze comitete i
societi. Pe hrtie, bineneles. Ultima dintre ele fusese Liga mpotriva
Folosirii Chiuvetei de Aluminiu n Buctrie. Indat ce i-am vorbit de uraniu,
s-a i gndit la o societate.
Important este o sigl bun, ceva care s fie reinut uor. DEFENSA:
Defensa Eminenilor Fizicieni, Electricieni i Natura-liti, Societate Anonim.
Faptul c un lucru att de absurd se organiza sub forma unei Societi
Anonime (nebunia, combinat cu un bun-sim comercial) m fcea s rd.
Ceea ce l-a enervat mult pe Sux.
Dar de ce electricienii? i asta m fcea s rd: ideea cea mai simpl
despre ceea ce poate s fie un laborator atomic.
La dracu, asta e pentru sigl. Nu-mi explicase c sigla trebuie s-i sar
n ochi i s se rein cu uurin?
Aha, da, n cazul sta e bine.
Cei trei renunaser la jocul lor. Dominguez, ca i cnd ar fi ndeplinit un
ritual foarte trist i foarte plictisitor, cu privirile lui de bou melancolic i
buzele czute, descurajat, ncepuse s-i njure pe trectorii cu nfiare de
francezi. Smbta i duminica (explica el), aici, la DOME, se umple totul cu
francezi i burghezi scrboi. n cele din urm s-a ridicat cu mult greutate,
uria i cu mers cltinat, pentru a-l njura ct mai de aproape pe un btrnel
cu barb alb i Legiunea de Onoare la rever. Impreun cu soia sa, i
consuma n linite un Richard. Dominguez s-a nclinat n faa lor, ntr-o
reveren asemntoare cu cele pe care le fac la circ elefanii dresai, rostind
n franceza lui detestabil Madame, Monsieur, iar apoi, lund una din
mnuile doamnei, a nceput s mute din ea, ca i cnd ar fi vrut s-o

mnnce. Paralizat de spaim, btrnelul nu avea curajul s fac nici cea mai
mic micare. Deodat, ns, s-a ridicat n picioare cu o violen n contrast
cu statura sa: era scund i pipernicit Dominguez s-a oprit din ndeletnicirea
aceea, privindu-l cu acea duioie exagerat de care numai el era n stare,
datorit ochilor mari i albi i feei sale acromegalice aplecate ntr-o parte, cu
delicatee.
Sux, care privea evoluia inevitabil a scandalului, pltise consumaia i,
apucndu-m de mn, m-a obligat s ies mpreun cu el, amintindu-mi ce sa ntmplat cu noi toi cnd, ntr-un caz asemntor, i fcuse apariia
pugilistul peruan.
Nici n-am apucat s ieim bine, c scandalul se aprinsese de-a binelea.
Sux era indignat
Maimuoiu! a exclamat el imediat ce am luat loc la o mas din LA
COUPOLE. Vine rzboiul i ei se in numai de tmpenii.
A scos o bucat de hrtie i a notat cteva cifre.
Toi cei care ader trebuie s achite un dolar pe an.
Am profitat de sosirea lui Wilfredo Lam pentru a m face nevzut Nu
aveam nici o int anume, duminicile fiind zilele mele de tristee. Am mers la
ntmplare, dar m-am trezit pe strada Grande Chaumiere. Fr s-mi dau
seama, paii m purtaser spre casa lui Molinelli. Am urcat i l-am gsit, ca
de obicei, prepa-rndu-i cafeaua Prea s fi auzit conversaia cu Sux.
Se anun sfritul, a rostit el.
Sfritul? i ce anun sfritul acesta?
Fisiunea uraniului. Cel de al doilea Mileniu. Iar tu ai avut privilegiul
de a te afla att de aproape de acest eveniment
Molinelli, ca i fratele meu, Vicente, obinuia s poarte n buzunare tot
felul de buci de hrtie care mai de care mai nvechite, ndoite la ntmplare
sau mototolite de-a binelea. Dar nimic la ntmplare: aici avea scrisori,
planuri, schie, nsemnri i note privind diversele cheltuielr. A cutat
printre ele o diagram i mi-a pus-o n fa: aici se afl Constelaia Petilor,
iar aici Soarele. Cnd Soarele intr n Peti, apare Iisus Cristos, iar evreii i
ncep Exodul. Acesta ine 2000 de ani. Acum, cnd se apropie sfritul acestei
perioade, se ntorc la pmnturile lor. i acest lucru prevestea un altul,
fundamental, pentru c poporul evreu are un destin misterios, supranatural.
Fr s i-o fi spus, m-am gndit la Citronenbaum.
Cu un creion scurt i ros n dini, Molinelli a continuat s-mi indice alte
amnunte din diagram: acesta e Vrstorul. Acum, dup 2000 de ani,
intrm sub Vrstor.
Dup aceasta, ridicndu-i privirile spre mine i aintindu-m cu
creionul, a adugat:
Intrm sub zodia Marilor catastrofe.
Ce fel de catastrofe? Pentru nceput, un rzboi nfiortor i o mare
ncercare pentru evrei. Numai c n-or s poat s-i extermine pe toi, fiindc

le mai rmne de ndeplinit nc o misiune deosebit. Cu creionaul bont a

scris pe dosul uneia din multele hrtii, cu litere de tipar, nconjurindu-le cu
un chenar apsat, dou cuvinte:
MISIUNEA ULTIMA
dup care a continuat s se uite la mine grav, dar linitit.
Aceste catastrofe aveau o legtur direct cu puterea atomului. Marii
nelepi Lama preziseser mai demult c aceste cataclisme vor fi nceputul
Luptei Decisive pentru stpnirea lumii. Atenie, ns: nu au vorbit de
politic. Ar fi fost o mare greeal s fi presupus c era o simpl aciune
politic. Nici vorb. Puterile politice (Frana, Germania, Anglia) erau numai
modul n care aceast LUPT (a trecut i acest cuvnt cu litere mari) se va
manifesta n faa oamenilor. Pentru c dincolo de aceast aparen se afla
ceva mult mai grav: Hitler era Anticristul.
Umanitatea se gsea acum n cea de a Cincea Rund.
A Cincea Rund?
Da, adic momentul n care tiina i raiunea ajungeau la puterea lor
maxim. O mreie sinistr. Pe nesimite, ns, se pregteau bazele unei noi
concepii spirituale despre univers. Conti-nund s-mi indice semnele din
diagram, mi-a spus:
Sfritul civilizaiei materialiste.
Eram din ce n ce mai tulburat, pentru c tot ceea ce mi spunea prea
s aib o legtur cu ntlnirea mea cu R. i cu scena care se produsese ntre
noi.
tiam eu cu ce corespunde cea de a Cincea Rund n profeia oriental?
Nu, nu tiam.
Corespundea, dup Ioan, cu Cel de al Cincilea nger al Apocalipsului.
Mesagerii Noilor Timpuri erau mai nti Uranus, apoi Pluton. Ei se vor
face prezeni cu vulcani n erupie i vor marca limitele dintre cele dou ere.
Marea rscruce.
Pluton a rostit el, lovind cu creionul bucile de hrtie va stpni
rennoirea prin distrugere.
Dup un rstimp de tcere n care mi s-a prut c vrea s vad pn n
adncul ochilor mei, a adugat aceste cuvinte surprinztoare:
Eu tiu c tu tii ceva important Poate nu nc foarte limpede. Dar
exist ceva n ochii ti.
N-am spus nimic, m-am aplecat peste mas i am nceput s amestec cu
linguria n ceaca de cafea L-am auzit continundu-i discursul:
Pluton stpnete lumea interioar a omului. El va fi cel care va
destinui marile taine ale sufletului, abisurile mrii i misterioasele lumi
subpmntene ce se afl sub jurisdicia lui.
Mi-am ridicat privirile spre el, iar el, dup cteva minute de tcere,

aintindu-m iari cu creionaul bont, mi-a spus:

n clipa de fa strbatem cel de al treilea i ultimul decan al Petilor,
aflat sub stpnirea Scorpionului, sub care Uranus e un exaltat Sex,
distrugere, moarte!
A scris i aceste ultime cuvinte cu litere mari pe o hrtie murdar, apoi a
continuat s m priveasc atent, ca i cnd eu a fi fost implicat n tot ceea
ce mi spusese.
ncepuse s se ntunece. I-am explicat c m simeam foarte obosit i c
vroiam s dorm.
Foarte bine, mi-a spus el, punndu-mi o mn pe umeri. Foarte bine.
M-am dus acas, dar n-am putut s adorm. Cuvintele lui Molinelli,
ntmplrile din strada Montsouris i chipul lui Citronenbaum m urmreau
din toate prile. i-am spus mai nainte c faa lui Citronenbaum semna
cu cea pe care o avea, probabil, Troki n perioada cnd era student Acum,
asemnarea aceasta nu mi se mai prea att de mare. Poate c m impresionaser asemnarea fizic i fanatismul privirilor acelora care fulgerau n
spatele ochelarilor fr ram. Nu, nu putea fi numai asta Sau, cel puin,
aceasta nu era totul. Dar ce nsemna pentru mine acest tot? Costumul
ponosit, motenit de la cineva mult mai corpolent, umerii ascuii i nguti,
pieptul tras napoi, minile slabe i nervoase. Dar n homunculul acela
posedat de un adevr suprem mai exista ceva, ceva pe care, chiar dac l
bnuiam, nu eram n stare s mi-l definesc. Ceea ce i conferea acel aer
teribil putea s fie exact acest adevr suprem", cel care l nzestra cu un tip
de revelaie care depea simpla politic.
Am strit prin a m ridica, pregtindu-m s plec la laborator. Aici am
ntrebat-o pe Cecilia dac fcuse msurtorile pe care i Ie cerusem. Da,
bineneles. Privirea ei era scruttoare i plin de reprourile cu care mama
se uit la mbrcmintea splat i clcat cu grij a copilului att de
dezordonat.
Ce s-a ntmplat? am ipat ea
Cecilia s-a nspimntat i s-a dus la electrometru.
Am cutat recipientul cu actiniu i l-am scos din tubul de plumb. Eram
foarte neatent i mi-am dat seama c nu fac bine. Am reintrodus recipientul
n tub i am plecat s beau o cafea
Pe coridor m-am ntlnit cu Bruno Pontecorvo, simpatic ca ntotdeauna,
dar foarte agitat M-a ntrebat de von Halban. I-am spus c nu-l vzusem Se
purtau ca nite isterici, luptndu-se pentru paternitatea fisiunii.
Frigul din strad m-a trezit de-a binelea
Simeam cum se rentorc la mine obsesiile care, pe cnd eram copil, m
ngroziser. Acum m ngrozeau i mai mult pentru c eram un om n toat
vigoarea, nconjurat de alii care nu credeau dect n formule matematice, n
particule atomice i n explicaii clare, raionale.
Mi-am amintit de Frazer, de sufletul care cltorete n timpul somnului

i de dedublri. Noi, occidentalii, sntem nite brute. Oare oameni precum

Hoffmann, Poe sau Maupassant nu erau dect nite simpli mitomani? i,
ntr-un sens mai profund, comarurile nu erau, oare, adevrate? Iar
personajele unei ficiuni (cele autentice, cele care se nasc precum visele i nu
cele prefabricate) nu ajung n regiuni necunoscute, aa cum se ntmpl cu
sufletul n timpul comarurilor? Somnambulismul. Incotro m ndreptam pe
cnd eram copil i m ridicam din pat? Ce continente strbtusem n
cltoriile acelea? Trupul mi se ndrepta spre camera n care se aflau prinii
mei. Dar sufletul unde mi se ducea? Trupul o ia ntr-o parte ori rmne n
pat, ns sufletul rtcete n toate prile. De exemplu, cui i s-a ntmplat
povestea aceea cu privirile moartei? Cea din copilrie mi s-a ntmplat mie
nsumi. i acum m ntreb ce putea s fie ntmplarea din strada
Montsouris. (Sourisl oarece! Abia acum mi dau seama!).
nc de pe cnd eram copil, am ncercat s descifrez intrigile secrete i,
chiar dac uneori cred c le desluesc, rmn n expectativ, pentru c
experiena ndelungat mi-a dovedit c n spatele fiecrei urzeli se afl una
mult mai subtil i mai puin vizibil. Cu toate acestea, n ultima vreme am
ncercat s nnod firele rupte i am impresia c labirintul i pierde din tain.
Deocamdat, mi-e limpede c episoadele acelea s-au petrecut n clipa cnd
am abandonat tiina, adic universul luminii. Dup aceea, prin 1947, miam dat seama c la Sartre totul izvora din vedere i c i el se refugiase n
gndirea pur, n timp ce sentimentul de vinovie l obliga s svreasc
fapte bune. Oare vinovia = orbirea? n sfrit, le Nouveau Roman, coala
privirii, obiectivismul. Adic, iari tiina, viziunea pur a obiectului, dup
cum spunea inginerul Robbe-Grillel. Nu ntmpltor Nathalie Sarraute i
rde de pretinsele abisuri ale contiinei". n sfrit, i rde... E un fel de a
spune. n fond, tuturor le este fric i absolut toi, fr excepie, resping
universul tenebrelor. Pentru c puterile nopii nu-i iart pe cei care ncearc
s le smulg secretele. De aceea m ursc i pe mine: pentru acelai motiv
pentru care colaboraionitii i detest pe cei care, cu riscul vieii lor, se lupt
cu dumanul care le cotropete patria.
Aici e ceva confuz, recunosc, nu-i nevoie s mi se spun. i multora li se
va prea o fantezie a unuia intrat n delir. Putei crede ce vrei: pe mine nu
m intereseaz dect adevrul. i astfel, chiar dac e un mod fragmentar, ca
nite fulgere care mi ngduie s ntrezresc ntr-o zecime de secund marile
abisuri fr fund, ncerc s-l exprim n unele din crile mele.
Toate astea le gndesc acum. Pentru c n iarna aceea din 1938 nimic numi era limpede. Perioada mea de Laborator a coincis cu aceast jumtate a
drumului din viaa noastr, cnd, dup opinia anumitor ocultiti, se ntmpl
ca sensul existenei s ni se inverseze. S-a ntmplat cu oameni celebri ca
Newton, Swedenborg, Pascal sau Paracelsus. De ce nu s-ar ntmpl i cu
oameni mai umili? Fr s-o tiu, din partea luminat a existenei, m
ndreptam spre zonele ntunecate.

Exact ntr-un, astfel de moment, aflndu-m sub o puternic criz

spiritual, l-am cunoscut pe Domfnguez, graie lui Bonasso. Pn azi n-am
spus niciodat ce s-a ntmplat cu adevrat n mprejurrile acelea i n-am
vorbit nici despre pericolul pe lng care am trecut, pericol pe care
Domfnguez n-a vrut sau poate n-a putut s-l ocoleasc, terminnd prin a se
sinucide. (n noaptea de 31 decembrie 1957 i-a tiat venele n atelier,
umplnd cu sngele su pnza pe care o avea ntins pe evalet) Eu tiu ce
puteri s-au aflat n joc. Cu mult nainte de a-i fi scos ochiul lui Victor
Brauner, episod care n-a fost dect una din manifestrile acestor fore.
Fiecare se ntlnete cu ceea ce, contient sau incontient, caut. Vorbesc
despre ntlnirile care au un scop precis, nu despre prostii. Cci dac ne
ntlnim n strad cu o persoan oarecare, aceast ntlnire nu poate avea o
consecin decisiv asupra vieii noastre. Dar poate s aib o astfel de
urmare atunci cnd ntlnirea nu a fost ntmpltoare i, mai ales, atunci cnd
aceast ntlnire a fost provocat de puterile nevzute care acioneaz asupra
noastr. Eu nu l-am ntlnit ntmpltor pe Dominguez i nu n mod
ntmpltor acest lucru s-a petrecut atunci cnd trebuia s prsesc
universul tiinei. Intlnirea noastr, chiar dac n momentul acela nu prea,
a avut o importan enorm. Dup aceea timpul i face datoria de a aeza
faptele n ordinea cuvenit, astfel c lucruri care la nceput par s nu aib
nici un rost i dovedesc mai apoi ntreaga lor transcenden. Prin urmare,
trecutul nu este ceva cristalizat, aa cum presupun unii, ci o configuraie
care se schimb pe msur ce naintm n via i care i realizeaz
adevrata semnificaie n clipa n care ne punem minile pe piept, clip cnd
acest trecut ne pietrific pentru totdeauna Dac n momentul acela ne-am
putea ntoarce privirile spre el (i, probabil, muribundul o face), am vedea, n
sfrit, privelitea real n care ni s-a pregtit destinul. Mici amnunte pe
care le-am desconsiderat cndva s-ar dovedi acum ca nite avertismente
definitive sau ca nite melancolice despriri pentru totdeauna. Pn i cele
mai nesrate glume sau simple mistificri din existena noastr s-ar putea
arta, n aceast perspectiv a morii, drept nite preziceri sinistre.
n parte, cam aa se petreceau lucrurile pe atunci cu supra-realismul.
Eu m duceam la atelierul lui D. pentru a lucra (te rog s-i dai acestui
verb cea mai grotesc accepie) la gluma aceea pe care am botezat-o
litocronism i de care avea s se ocupe Breton, mai trziu, n ultimul numr
din MINOTAURE. Aceasta, apoi manfragii" pe care-i inventam zilnic,
tvlindu-ne de rs, scrisoarea lui Daladier despre Papa, precum i glumele
din subtext preau nite simple distracii, ca attea altele svrite de alii,
ceea ce i-a fcut pe muli s cread c suprarealismul era o arlatanie. Fapt
este ns c, pn i n momentele n care autorii acestora credeau c ceea ce
fac snt nite simple bufonerii, ne aflam, fr s-o tim, n mijlocul unor
pericole de moarte; ca nite copii care se joac pe un fost cmp de btlie cu
proiectile pe care le cred inofensive, dar care explodeaz brusc, semnnd

distrugerea i moartea. Grandilocventele declaraii teoretice ale micrii

afirmau c suprarealismul i propunea s deschid porile lumii
necunoscute i secrete, porile spre teritoriul interzis. i, mai ntotdeauna,
astfel de afirmaii erau dezminite de piruete inutile i tot felul de aiureli.
Numai c, pe neateptate, apreau demonii. i cine altcineva era mai potrivit
dect D. pentru a ilustra acest paradox att de sumbru?
Nu tiu dac dumneata cunoti povestea lui Brauner, un evreu romn
preocupat de fenomenele premoniiei i clarviziunii. Sosise la Paris n 1927
i cred c datorit lui Brncui, un alt romn, i-a cunoscut pe Giacometti i
Tanguy. Acetia i l-au prezentat lui Breton. i acum fii atent la ceea ce-i
spun. Timp de zece ani, adic din 1927 pn n 1937, Brauner a pictat
imagini ale subcontientului, obsesii referitoare la ochi, unele de o extrem
gravitate. Tablouri n care ochiul era substituit de sexul feminin sau se
transforma ntr-un corn de taur, lucrri n care personajele erau lipsite de
ochi parial sau n ntregime. Dar cel mai ngrozitor dintre aceste tablouri
este unul din autoportretele sale, lucrat n 1931, autoportret n care se
prefigureaz cu toat exactitatea tragedia pe care avea s-o protagonizeze
Dominguez n 1938. Brauner ncepuse s picteze o serie de autoportrete n
care aprea cu un ochi nepat sau pur i simplu numai cu orbita Cel din
1931 este i mai nfricotor: ochiul drept apare smuls de o sgeat de care
atrn litera D. i mai exist un amnunt neverosimil: chiar n acel an,
1931, Brauner a reprodus n tablou faada cldirii care avea s fie scena
acelei grozvii: atelierul lui Dominguez din Bulevardul Montparnasse nr. 83.
El credea c imaginea venea de la o ghicitoare instalat n faa acestui
edificiu, dar n realitate reproducea casa n care avea s aib loc sacrificiul.
Brauner s-a ntors n Romnia Dar n 1938 a venit la Paris pentru a-i
suporta mutilarea Civa ani mai trziu avea s scrie: Aceast mutilare mi-e
vie i azi, ca n prima zi; de-a lungul timpului, reprezint lucrul esenial din
viaa mea".
Transcriu n continuare relatarea sa: n noaptea aceea eram foarte muli
la un loc i niciodat nu ni se ntmplase s ne adunm atia, fr nici un
fel de chef. Plictiseala pusese stpnire pe noaptea aceea fierbinte din august
Personal, nu nchisesem ochii de patruzeci i opt de ore, eram foarte
nelinitit, iar n urma unei lungi plimbri din ajun, mpreun cu U., m
ncerca o team inexplicabil. Muli dintre prieteni ncepuser s plece, iar
Dominguez, supraexcitat, discuta cu E. Dar cum totul era n spaniol,
ceilali nu nelegeau mare lucru. Dintr-o dat, nroindu-se i tremurnd de
mnie, s-au aruncat unul asupra celuilalt cu o violen pe care nu-mi
amintesc s-o mai fi vzut n viaa mea. Cu un neateptat sentiment al morii,
m-am grbit s-l opresc pe E. Atunci ns, S. i U. s-au repezit asupra lui D.,
n timp ce muli se fcuser nevzui, pentru c lucrurile luau un aspect
urt. Dominguez a reuit s se smulg din ncierare, dar abia am avut timp
s-l vd cteva clipe, pentru c am fost trntit la pmnt cu o puternic

lovitur n cap. Civa dintre prietenii care mai erau de fa m-au ridicat i
au vrut s m spele. Eram sleit de puteri, simeam cum mi se tulbur
vederea, dar am reuit s le spun c vreau s merg acas, s m culc. Am
fost dus de prietenii care mai erau de fa. Citeam pe feele lor o mare durere
i nelinite. ns nu am neles nimic din tot ce se ntmplase pn n
fraciunea de secund n care, trecnd prin faa unei oglinzi, mi-am vzut
obrazul plin de snge, iar n locul ochiului stng o ran enorm. n clipa
aceea mi-am adus aminte de autoportretul meu i, n confuzia n care m
gseam, asemnarea dintre acesta i rana pe care o vzusem m-a trezit la
realitate".
M ntorc acum la sufletul care rtcete n timpul somnului i poate s
vad lucruri din viitor, pentru c se elibereaz de trup, trupul fiind ceea ce l
nlnuie pe om, inndu-l n nchisoarea timpului i a spaiului. Comarurile
snt viziuni ale infernului nostru. Tot ceea ce vedem noi n vise reuesc s
vad misticii i poeii prin intermediul extazului i imaginaiei. Je dis qu'il
faut etre voyant, se faire VOYANT." ntr-un astfel de extaz, graie
nfricotorului privilegiu de artist, Victor Brauner i-a putut vedea viitorul
su att de sumbru. i l-a pictat Astfel de viziuni nu snt ntotdeauna att de
clare i aproape de fiecare dat n alctuirea lor particip ntr-un mod
misterios i ambiguu lumea viselor. n parte, datorit caracterului obscur al
acestor teritorii ale spaimei, pe care sufletul le vede, poate, ca prin cea,
datorit imperfectei lui desprinderi de trup, pentru c nu a reuit s nfrng
n ntregime greutatea crnii i legturile care-l in strns de prezent, n
parte, pentru c omul nu pare capabil s suporte cruzimile infernale i
pentru c instinctul vieii, instinctele trupului nostru care, mpotriva tuturor,
apas cu toate forele sale sufletul acesta att de aproape de abis ne
ndeprteaz de montrii i supliciile acestora prin mti i simboluri.
M-am ntors la Laborator foarte trziu. Goldstein plecase, iar Cecilia, care
mai mult ca sigur m ateptase pregtit pentru a se retrage, nu mai avea
halatul pe ea Privirile ei erau rugtoare, ochi ndurerai de mam iudee.
E n ordine, Cecilia, i-am spus. Nu s-a ntmplat nimic. M doare
foarte tare capul.
Mi-a lsat msurtorile i a plecat. Cu mna pe clana uii, m-a ntrebat
dac nu vroiam s merg la un concert de org, la nu mai tiu care biseric
Nu, mulumesc, nu aveam chef. Am vzut-o disprnd pe coridor, scund i
cu paii ei mruni. O chinuiesc cam mult", m-am gndit eu. De la bun
nceput i-am dovedit c doamna Curie era o mediocritate i aproape c a
plns. Mi-am promis s-i dovedesc n ziua urmtoare c femeia aceasta
fusese un geniu.
Am scos nc o dat recipientul de actiniu din tubul de plumb i l-am
aezat pe mas. Din cauza nesomnului nu vedeam prea bine, iar lumina m
deranja mai mult ca de obicei. Am stins becurile i am rmas n singurtatea
tcut a Laboratorului luminat foarte vag de o lumin care venea din camera

vecin.
M-am ridicat i m-am apropiat de fereastr, privind strada Pierre Curie.
Incepuse s plou mrunt Melancolic, nelinitea dintotdeauna mi apsa
sufletul. M-am aezat pe scaun i am privit ndelung tubul de plumb n care
se afla, ca ntr-o chiuras, teribilul actiniu. Adormeam fr s-mi dau
seama: chipul lui Citronenbaum, cu o privire indescifrabil dar absolut
demonic, m-a fcut s tresar.
Privile mi s-au oprit iari pe tubul de plumb, cel care, ntr-un fel sau
altul, avea o mare legtur cu nelinitea mea i avea un aspect att de
neutru! Cu toate acestea, n interiorul lui se produceau ngrozitoare
cataclisme n miniatur, invizibile microcosmosuri din Apocalips despre care
mi vorbise Molinelli i pe care, n mod direct sau sibilin, le prevestir
enigmaticii profei de-a lungul secolelor. M gndeam c dac a putea s m
fac mic, att de mic nct s devin un locuitor liliputan al atomilor nchii n
tub, i dac, n acelai fel, universurile acelea infinitezimale s-ar transforma
n propriul meu sistem solar, n momentul acela, stpnit de o spaim sacr,
a fi reuit s asist la catastrofe ngrozitoare i a fi privit nfricotoarele
raze ale morii. Acum, dup treizeci de ani, mi vin n minte zilele acelea de
la Paris, cnd istoria i-a ndeplinit o parte din prezicerile funeste. La 6
august 1945, americanii au prefigurat la Hiroima grozvia sfritului. Ziua
de 6 august! Ziua Luminii, a Schimbrii la Fa a lui Iisus pe Muntele Tabor!
Bietul Molinelli: grotesc purttor de cuvnt al adevrurilor superioare
vieii i aparenei lui, intermediar rizibil ntre zeii ntunericului i om.
Uranus i Pluton snt mesagerii Noilor Timpuri: i vor anuna prezena cu
vulcani n erupie, marcnd frontierele dintre cele dou Ere", mi spunea el,
privindu-m fix. i s nu uitm c aceste lucruri mi le-a spus n 1938, cnd
nimeni nu tia c atomii de uraniu i plutoniu vor fi scnteia catastrofei.
Dar cred c ajunge. Nu vreau s continuu s-mi amintesc de vremurile
acelea att de nelinitite. Vineri, cnd ne vom vedea, prefer s vorbesc despre
ceea ce mi se ntmpl acum.

UN REPORTAJ
Tocmai pe atunci venise tnrul del Busto s-i ia un interviu pentru
SPTMNA GRAFIC.
De ce plecase din La Plata?
De unde s tie el? Toat viaa lui era fcut dintr-un ir de fapte
absurde i fr legtur ntre ele, dar cu siguran c exista o ordine n
haosul acela, o ordine secret, vroia s spun. Prsirea oraului La Plata
nsemnase renunarea pentru totdeauna la universul tiinific? Da, s-ar
putea s fie astfel. Oricum, ns, fapt e c a venit la Buenos Aires. Enrique
Wernicke avea s-i prezinte pe cineva care putea s-i nchirieze pe o nimica
toat o cas n munii din Cordoba Aa l-a cunoscut pe Federico Valle, omul

peterilor. i aa a fost c s-a dus i a trit ca un pustnic n locul acela

singuratic, lng rul Chorrillos, ntr-o cocioab fr lumin electric, fr
ap i fr ferestre.
n timp ce vorbea cu tnrul del Busto, totul prea s se ordoneze n mod
neateptat, din haos ncepnd s apar lumina: soarele negru. i, inevitabil,
a venit vorba de peteri, subsoluri i Orbi.
Portarii, a spus del Busto.
Portarii? Ce se ntmpl cu portarii? Sbato a rostit aceast ntrebare
nfiorndu-se, amnunt ce nu i-a scpat lui del Busto, care l-a privit foarte
atent Povestindu-i ceea ce Sbato tia foarte bine, poveste ns pe care, mai
devreme sau mai trziu, careva trebuia s i-o spun. Cu toate acestea, l-a
ascultat cu toat consideraia.
De la parter n sus, apartamentele, aceste apartamente de-acum, att
de curate, fcute din ciment i plastic, din sticl i aluminiu, cu aer
condiionat Impecabile.
Abstracte, a adugat Sbato, pierzndu-i rbdarea i n-cercnd s-i
scurteze din amnunte.
Exact, abstracte. Iar dedesubt, obolanii. Noaptea plimbn-du-se pe
cazanele strlucitoare. i portarii. O ras misterioas, oameni care nvrt
uile dintre cele dou lumi.
Sbato l privea n linite.
Bineneles, a rostit ntr-un trziu, confirmndu-i spusele lui del Busto.
Se nserase de-a binelea i se auzeau psrile n cuiburi pregtindu-se
de culcare.
Trebuie s mai vii pe aici.
Da, sigur c da
Mai devreme sau mai trziu.
Da Orbii m-au fascinat dintotdeauna, a spus del Busto. Aproape c nu
i se mai vedea faa cnd a adugat:
A dori ca reportajul acesta despre portari i obolani s apar sub
numele dumneavoastr, ca s spun aa
Sub numele meu?
Da, dac n-avei nimic mpotriv. Pentru povestea cu Orbii. Din clipa
cnd am citit paginile acestea, m-am simit tulburat, devenind atent la unele
zvonuri.
Zvonuri?
Vreau s spun n propiul meu spirit
Dumneata scrii?
Nu, asta e prima mea ncercare. M-a obligat Walker pentru c i-am
vorbit despre tema asta i pentru c vroiam s v vd. n realitate snt
fotograf.
Fotograf?
Mnuitor al luminii." i cu toate acestea, pn i el se ho-trse s

prseasc lumea luminii.

Tnrul del Busto i-a mai povestit alte lucruri, rezultat al cercetrilor
sale: lupta de la Casa de la Moneda mpotriva obolanilor care rod
bancnotele. Dup ani de calcule, proiecte meticuloase i lupte pierdute, au
construit o formidabil ncpere din beton armat Trud zadarnic. S fi
ptruns prin evi? Sau, poate, s-au nmulit nluntrul ncperii?
Au discutat despre posibilitatea de a duce pn la capt o cercetare
complet a subteranelor, subsolurilor, haznalelor i canalelor. Cercetare
deosebit de complex i aproape sigur nfiortoare.
n clipa cnd era gata de plecare, tnrul del Busto a fost pe punctul de ai spune povestea cu portarii. S-a oprit iari la timp, socotind c nu era bine.
Poate c nu era nici necesar.

MERGEA PE CORRIENTES cnd l-a vzut apropiindu-se pe Astor

Piazzolla Se pregtea s stea de vorb cu el, dar i-a dat seama c se
nelase: era un fel de caricatur. Personajul s-a oprit surprins, iar S. s-a
ndeprtat ruinat S-a pierdut la colul strzii, aproape fugind. Intrnd n
strada Suipcha, a rmas o clip n faa unei vitrine, prefcndu-se interesat
de lucrurile expuse, iar cnd s-a linitit, a cutat o cafenea s bea ceva Se
afla la doi pai de UNCHIUL CARLOS. A intrat i, pentru c la bar nu se afla
Kuhn, a cutat o mas oarecare i a luat loc, moment n care l-a vzut pe
Piazzolla surzndu-i.
Ce s-a ntmplat, i-e fric de barba mea? a ntrebat Astor.
Nu, nu-i vorba de asta
Inseamn c i se ntmpl ceva serios.
S-a hotrt cu greu s-i spun ce i se ntmplase n strad, dar cnd i-a
povestit, n cele din urm, a fcut-o att de agitat, nct Astor nu-l mai
recunotea
E o pur coinciden, omule, a adugat el, ncercnd s-l liniteasc.
S. l-a privit enervat
Intr-un ora de aproape nou milioane?
Astor i-a vorbit despre un plan al lui de a face mpreun un recviem
pentru Buenos Aires.
Cum ai spus, un recviem?
Da, un recviem. Un recviem pentru Buenos Aires.
Se simea foarte ru cu sntatea, era prea nervos. Ii prea ru, dar nu
era bun de aa ceva i ndat s-a ridicat, pretextnd c nu mai avea timp, s-a
desprit i s-a ndreptat spre CERBUL, cafeneaua cea mai apropiat.
Lui Bruno nu i-a plcut cum arta i l-a ntrebat cum se simte.
Bine, foarte bine, i-a rspuns el absolut absent i-a but berea i,
dup cteva clipe, i-a spus lui Bruno:
Dumneata crezi c am exagerat cnd i-am vorbit de Schneider?

 n ce sens?
Aa, n general. Mai ales despre puterea lui.
Bruno aranja, una lng alta, nite scobitori.
Snt civa ani de cnd l-am pierdut din vedere, a continuat S., dar n-a
plecat Snt sigur. Probabil c e tot aici, n Buenos Aires.
(Pierdut din vedere", s-a gndit, nfiorndu-se.) Bruno i-a ridicat ochii
albatri spre el i a ateptat s-i vorbeasc pe mai departe.
i-am povestit cum a reaprut n 1962, nu?
Da
i-am povestit i cum l-am urmrit n metrou?
Nu.
Adu-i aminte c, dup ntlnirea din 1962, l-am mai vzut de trei sau
patru ori. Uneori singur, alteori mpreun cu Hedwiga E drept, pe ea am
vzut-o de mai multe ori, pn cnd a disprut definitiv. Nu a fost n barul
ZUR POST unde ne-am vzut cu dumneata?
Bruno a fcut semn c da
Da, au disprut definitiv. Numai c eu am avut ntotdeauna senzaia
c snt aici, ntr-un anumit loc din ora. Pe el l-am zrit la colul strzii
Ayacucho i Las Heras. Dar cnd m-a observat (cel puin, aa cred), a intrat
n cafenea
A rmas pe gnduri. Era el, snt sigur c era el", a murmurat numai
pentru el.
n ceea ce o privete pe Hedwiga...
N-ai mai vzut-o?
Nu, dar e aici, n Buenos Aires, cu toat certitudinea E ur instrument
al lui. Dei sufer din cauza asta Ce putere s aib? Sau poate c depinde
ntr-un fel de el, o servitute pe care e nevoit s-o accepte. Da, asta e: o
servitute. Acesta-i cuvntul. Cu circumstana agravant c n cazul acesta
servitorul e superior stpnului. Bineneles, nu ca rang social... n ciuda
degradrii ei fizice i morale... Cci dac te uitai la ea...
Cuvintele lui S. se stingeau treptat, ca i cnd i-ar fi vorbit lui nsui, n
timp ce Bruno i spunea c i el avusese aceast impresie, pentru c, ntradevr, nu era vorba doar de o decdere fizic, trup cheltuit ntr-atta c abia
de-i putea ghici splendoarea de altdat dincolo de prsirea i jefuirea
frumuseii (ca vechile parcuri senioriale pe care le priveti ruinate printre
grilajurile smulse i grmezile de moloz), ci i de o sfrire a sufletului corupt
de timp, de timp i de ngrozitoarele vicisitudini ale crnii, de deziluzie i de
amrciune i, mai ales, de servitutea la care era supus de personajul acela
att de abject: da, e adevrat, foarte rar, n clipele trectoare, pline de tristee,
puteai s-i bnuieti frumuseea sufletului printre attea gunoaie morale.
S. mai comandase o bere.
Nu tiu ce-i cu mine, snt foate deshidratat Se uita la bere gnditor.
i-am povestit c pe vremea aceea, cnd s-a publicat EROI I

MORMINTE, m-am ntlnit cu el de cteva ori i am ncercat s-i urmresc

micrile. Pn n ziua cnd, dup multe eforturi sterile, am reuit s ajung
la un rezultat
Privindu-i prietenul, a continuat:
Un rezultat nfiortor.
i dup alte cteva clipe de tcere:
A fost exact n ziua cnd a rmas s ne ntlnim. Cnd ne-am desprit,
l-am urmrit pn a intrat n cafeneaua MUNCHEN, din strada Constituiei.
Am rmas n pia, ateptndu-l s ias. A rmas acolo pre de dou ceasuri.
Cnd a ieit, era aproape ntuneric. A cobort n metrou, iar eu am intrat n
vagonul urmtor, n fa, ca s-l pot vedea Cnd am ajuns la staia de la
Obelisc, s-a urcat n linia pentru Palermo, eu instalndu-m iari n
vagonul al doilea Mi s-a prut c atepta s se ntmple ceva chiar acolo, n
metrou. A nceput s-mi fie team, gndindu-m c puterea lui i ngduia s
tie c eu m aflam aproape de el i m-ar fi putut surprinde. Perfect, dac sar fi ntmplat aa, i-a fi spus c e o simpl coinciden. Iar dac n-ar fi
crezut (n virtutea puterilor lui), n-aveam ce pierde. Dimpotriv, cel puin iar fi dat seama c eram la curent cu ceea ce se ntmpla i c n nici un caz
nu puteam fi o victim uoar. i poate c asta l-ar fi fcut chiar s m
stimeze mai mult Exact cnd m frmntau astfel de gnduri, l-am vzut
venind n sens contrar celui al mersului nostru pe orbul care vindea balene
pentru cmi, mult mai btrn, dar la fel de spurcat i mnios ca pe vremea
cnd Vidal Olmos a atras atenia asupra personalitii sale. M-am
cutremurat, amintindu-mi de Fernando n acelai metrou i n aceeai
urmrire (cine pe cine urmrea?) i am tiut sigur ce avea s se ntmple:
orbul n-a trecut prin faa lui Schneider ca prin faa unei persoane oarecare.
Mirosul, auzul ori poate un semn cunoscut numai de ei l-a fcut s se
opreasc i s-i vnd balene. Schneider le-a cumprat i n clipa aceea,
iari cutremurat, mi-am amintit de cmile lui, ntotdeauna cu gulerele
moi i boite. Dup aceea, orbul i-a continuat drumul lui. La prima staie,
Schneider a cobort, iar eu l-am urmat. Numai c l-am pierdut n mulime.
Ajungnd aici, S. a tcut, pierdut n gndurile sale, lsnd impresia c
uitase de Bruno. Iar acesta nu tia ce s fac, ntrebndu-l n cele din urm
dac nu considera c era mai bine s ias ori s caute o cafenea mai puin
zgomotoas. Cum? Ce ai spus? Prea s nu fi auzit ori s nu fi neles bine.
Spuneam c aici e prea mult zgomot
A, da, e ceva ngrozitor. Mi-e din ce n ce mai greu s suport zgomotul
din Buenos Aires.
S-a ridicat, explicndu-i c trebuia s telefoneze. Bruno a observat c n
timp ce se ndrepta spre telefon privea foarte atent n lturi.
Cnd a revenit la mas, a continuat:
i-am explicat c lucrurile aveau s se complice foarte mult dup ce sa publicat EROI I MORMINTE?

Da, i povestise.
i mai aminteti ns de amrii aceia care s-au apropiat de mine
cnd cu edina din subsol? Atunci preau c se lmuresc nite lucruri...
Bineneles, puterile de natura aceasta nu snt uor de nvins. i cred c iam spus c ei m-au avertizat: victoria va fi a mea numai dac eu a fi hotrt
s le nving pentru totdeauna. Am promis c aa voi face n clipa n care
aproape c leinam. Abia acum neleg c era prea devreme, iar faptul c
ajunsesem s am ncredere n astfel de oameni era o dovad de candoare,
chiar dac eram att de disperat: aborigeni narmai cu pari aprndu-se
mpotriva bombardamentelor atomice. Oricum ns, ei mi-au trezit dorina
de a lupta i sperana n victoria luptei. M. mi-a mrturisit acum mai
nainte n-a avut curajul c a vzut ntr-un vis o curte n miniatur, n
care se agitau, ca n curtea unei nchisori liliputane, nite pitici furioi, dar
fr nici o putere. Gesticulau tot timpul i preau c ip, dar ipetele lor
rmneau neauzite, ca ntr-un film mut Priveau n sus, nervoi i plini de
mnie, ca i cnd ar fi cerut ajutor. Snt personajele romanului tu mi-a
spus M. i dac nu le eliberezi, o s nnebunesc.
Am privit-o fr s-i spun ceva.
Pentru Dumnezeu! m-a rugat ea
M-a impresionat modul n care se uita la mine: o privire de groaz i
dezolare.
Dac nu te apuci de scris, oamenii acetia or s m nnebuneasc.
Pentru c iar o s-i visez. Snt sigur. Aa c m nchidea n camera mea de
lucru, m obliga s m aez la mas i mi punea dinainte paginile scrise,
sute de pagini contradictorii i absurde. Le aranjam cu mare greutate i le
cercetam ore n ir, neputincios. Cnd, sub un motiv oarecare (sau pretext)
M. reintra n camer, eu rsfoiam maldrul acela de hrtii sau m fceam c
le corectez. Dup ce ieea din camer, i mai simeam nc privirile aintite
asupra mea, rugtoare. M furiam n grdin cu capul ntre umeri, dar nu
reueam s-o pclesc.
Asta se ntmpla mai ales nainte de a-i fi cunoscut pe oamenii acetia
Dup aceea, aa cum i-am povestit, am nceput s sper (ct de nsemnat e
acest verb!) ntr-o mbuntire a situaiei. Ocrotind aceast flacr de btaia
vntului, trgeam ndejde c focul va crete i se va extinde.
edina din subsol m-a impresionat n mod deosebit atunci cnd fata cea
blond a cntat la pian piesa lui Schumann. A doua zi ns am meditat
ndelung asupra disproporiei dintre aceti oameni att de cumsecade i
mrimea neobinuit a acelei puteri care se afla n joc. i-am nceput s
desconsider ntmplarea din subsol: piesa aceasta din Schumann o pot
interpreta foarte muli copii dup ce au exersat suficient Era, oare, posibil ca
ea s-o fi cunoscut i interpretat sub presiunea propriei mele neliniti transmise telepatic?
Nu trebuia s exagerez, nu nsemna mare lucru. i nu pentru c eu a fi

crezut c erau nite arlatani: erau oameni serioi i de bun credin.

M ntrebam, totui, dac nu erau absolut insuficieni. Simeam o
oarecare uurare n suflet, ca unul care a fost grav bolnav i dintr-o dat
ncepe s aib poft s mnnce ceva i s ncerce civa pai.
Pentru c aici e vorba de o lupt continu i fr pic de mil, n care
mereu avansezi i mereu dai napoi. Trebuie pstrat o btlie permanent,
n-ai voie s te opreti nici mcar o clip i nu te poi ncrede n cucerirea
unei coline oarecare sau n retragerea dumanului pentru c poate s fie
vorba de o curs. i lupta asta o duc de ani de zile, cu hruieli la fel de
ciudate ca i n cazul statuii.
Copiii din cartier se uitau la statuie cu fric (bineneles, mi-am dat
seama de acest lucru dup aceea), chiar dac era destul de retras sub
crengi, aproape ascuns, lng tulpina palmierului. Din clipa cnd am neles
c mai toi, i n special don Diaz, o priveau cu team, poate i cu repulsie,
nu mi-a fost greu s descopr c avea ceva sinistru. Intr-o zi am discutat
despre asta cu Mario.
Bine, papa mi-a rspuns el, aa cum i se vorbete unui necunoscut
, dar tu nu tii c nici un actor nu urc pe o scen unde se afl o statuie
de ghips?
De ce?
De unde s tiu eu? Dar toat lumea o tie.
n noaptea aceea n-am putut s dorm deloc. Pn cnd, brusc, totul mi-a
fost foarte limpede. Cum de nu bnuisem? A doua zi i-am povestit totul
MatildeL
Nu i-a trecut prin cap nici mcar o singur clip c apariia statuii n
potec, n dimineaa aceea, era ceva foarte greu de explicat? De ce s fi lsat
statuia aceea uria, din ghips, o femeie n mrime natural, n drumul
meu? Era opera unui sculptor, nu a unui fabricant de copii pentru parcuri.
Opera unui sculptor din zilele noastre. i cine putea s aib un astfel de
obiect n Santos Lugares, un cartier muncitoresc, cu oameni care i
mpodobeau casele, n cel mai bun caz, cu statuete de bazar? i, pe
deasupra, de ce s-o fi lsat n drumul nostru? n timpul nopii. Nu te-ai
gndit la nimic?
A rmas pe gnduri, pentru c ntotdeauna mi-a combtut la acest mod
ideile mele nebuneti.
Amintete-i, i-am spus. Ani de zile am dorit s am o statuie n
grdina mea. Mcar o copie dup una din statuile greceti sau romane, aa
cum exist prin parcuri. Amintete-i c am folosit toate mijloacele ca s
obin una din statuile care se aflau n parcul Lezama sau n casa din
romanul meu, casa din Liniers i H. Yrigoyen. Muli dintre prietenii notri
tiau acest lucru. i muli dintre ei m-au asigurat c or s m ajute ca s
obin ceea ce vroiam. Pn i Prebisch, pe vremea cnd era administrator.
Da, mi amintesc.

 Perfect. i ce am spus noi cnd am vzut statuia n potec?

C era o glum. O glum nevinovat a unuia dintre cunoscuii notri.
Ne adusese statuia n timpul nopii ca s ne fac o surpriz.
Exact Dar uii un amnunt
Care?
C prietenul acesta nu s-a lsat vzut niciodat. De ce s se fi pstrat
n anonimat? Ce, era un lucru dezonorant? Dac lsase statuia n potec
pentru a-mi face o surpriz plcut, ce rost avea aceast tcere? i, totui,
n-a aprut Au trecut luni dup luni i, treptat, atmosfera a devenit mai
apstoare, lucrurile au mers din ce n ce mai ru, iar statuia, n colul
acela, ni s-a prut din ce n ce mai sinistr. De multe ori don Diaz m-a
ntrebat de ce o pstram n grdin.
Da, aa este.
i-acum s judecm invers. S presupunem c cineva a vrut s-mi
fac un ru printr-un obiect pe care s mi-l bage n cas. Cineva care
cunotea dorina mea de a avea o statuie. i atunci procedeaz la modul cel
mai simplu cu putin: aduce statuia i o las n potec n timpul nopii.
Aductorul acestei vrji tie c eu m trezesc devreme i ies n grdin. Aa
c nu-i e greu s-i nchipuie c dau cu ochii de artarea asta i nnebunesc.
Poate s fie i aa?
M. s-a mrginit la a m privi. I-am cerut s-mi rspund.
Da, bineneles, a admis ea n cele din urm.
Mi-am petrecut restul nopii foarte nervos, faa aceea cu privire
abstract, ca de Oarb, pe care o avea statuia aprndu-mi mereu naintea
ochilor, din ce n ce mai insistent, cu o expresie malign.
n zorii zilei m-am ridicat din pat i m-am dus n grdin. Statuia se afla
la locul ei, ascuns sub crengi, privindu-m cu mutra aceea de piaz rea
La nceput m-am gndit s-o duc de aici eu singur, dar era destul de grea
Am ateptat cu nerbdare s-l vd aprnd n potec pe don Daz, ca n toate
dimineile, i l-am rugat s m ajute, mpreun, am scos-o n strad, dup
aceea el s-a dus acas i a cutat o funie, legnd-o cum s-a priceput mai
bine ca s-o poat duce n spinare i mi-a cerut s-l las singur, c tie el unde
trebuie s-o duc.
Unde a dus-o? N-am vrut s aflu niciodat. i, lucru ciudat, nici don
Diaz n-a mai adus vorba despre ea
Aici Sbato i-a ntrerupt povestirea i a rmas uitndu-se la Bruno ca i
cnd l-ar fi ntrebat ce prere avea
ntr-adevr, e foarte ciudat
Vezi?
i a rmas pe gnduri. Castel i rzbunarea Sectei. n clipa cnd i-a dat
seama cum stau lucrurile, Fernando s-a ngrozit i s-a hotrt s fug ct
mai repede. Dar, n tot periplul acela att de complicat, n-a reuit dect s se
ntlneasc iari fa n fa cu destinul lui. E curios, am prevzut acest

lucru, ns el continu s fug

De asemenea i el vroia s dispar din faa destinului, dar puterea
aceasta att de ambigu l obliga s se scufunde, din zi n zi, exact n lumea
din care vroia s fug. Da, de multe ori s-a gndit s lase totul balt i s-i
instaleze un atelier mecanic ntr-un cartier necunoscut, eventual lsndu-i
barb.
i cu ct se simea mai ncolit, cu att mai mult l ispitea aceast
posibilitate nesbuit. Acum intuia c n paginile pe care le avea n fa
culmina totul. i chiar dac nu tia foarte exact ce culmina, certitudinea
rzbunrii i era absolut limpede.
i totui: viaa l interesa att de mult! Vroia s scrie despre attea
lucruri!
ntr-un anume fel o putea face, dar numai dac nu era vorba doar de idei
simple. Puterile nu se tem de idei, iar pe Zei nici nu-i intereseaz. Se tem, n
schimb, de vise, de imaginile obscure.
i acum mai apare i doctorul Schnitzler, a rostit brusc.
Cum? Nu-l chema Schneider?
Nu, vorbesc de altcineva De un profesor, un individ ciudat, destul de
ciudat mi trimitea nite scrisori.
Scrisori?
Da, scrisori.
De ameninare?
Nu, nici vorb de aa ceva E un profesor. A nceput s-mi scrie n
legtur cu nite idei ale mele despre sex.
S-a cutat n buzunare.
Poftim, asta e ultima pe care am primit-o.
La pian, drag doctore, tonurile joase (obscure) se afl la stnga Cele
nalte sau clare, la dreapta Mna dreapt cnt partea raional, cea
comprehensibil", melodia Ai observat cum ncepe s capete importan
mna dreapt la compozitorii romantici?
La nceput se scria de sus n jos, precum chinezii, sau de la dreapta spre
stnga, precum semiii. Apoi, n templul Soarelui, cuvintele gnothi semiton
snt scrise de la stnga spre dreapta. Reine, dr. Sbato: prima form cobora
spre pmnt; cea de a doua, cea a semiilor, mergea spre incontient sau spre
trecut, ultima, a noastr, se orienteaz spre contiin.
La rscruce, Heraclit pornete pe drumul din dreapta Dup opinia lui
Platon, morii cei drepi o iau la dreapta i n sus; cei necinstii o pornesc la
stnga i n jos. Gndete-te, dragul meu doctor, reflecteaz la toate astea
nc mai ai timp i e bine s crezi n cineva etc.
Nu vd de ce trebuie s te alarmezi...
Pentru c am trecut prin destule experiene dureroase. Exist ceva
straniu n aceste scrisori, o anume insisten de a m ntlni, ceva n
legtur cu lumea tiinei, deci cu lumina, cea care, n sfrit... Trebuie s ai

miros, nelegi? Scrisorile astea,snt din ce n ce mai ferme, dincolo de

amabilitatea formal se ascunde ceva Aa c m-am hotrt s iau taurul de
coarne. Chiar astzi s-a uitat la ceas am promis s-l vd. Pe la ase.
Trebuie s plec. Ne vedem curnd.

DOCTORUL SCHNITZLER
Apsnd soneria, i-a dat seama c cineva l observa prin vizorul uii mai
mult dect s-ar fi cuvenit Dup aceea, ua s-a ntredeschis att ct s lase s
se vad un cap obinut din ncruciarea unei psri cu un obolan.
Cu un glas ascuit i nervos i-a exprimat bucuria ntlnirii, bucurie de
pasre. Era slab, mcinat de anii petrecui printre cri. Ochii mici, de
oarece, strluceau n spatele ochelarilor cu lentile rotunde i ram subire
de oel, ochelari pe care i-au fcut s fie iari la mod tinerii hippies, dar pe
care el i-i cumprase, mai.
Mult ca sigur, n Germania, acum cincizeci de ani, pstrndu-i cu aceeai
grij cu care i pstra crile din bibliotec, aliniate ca o armat german,
curate, dezinfectate i numerotate.
Da, asta era: se mica n salturi, cu rapiditatea psrilor cnd coboar pe
pmnt, cu salturi nervoase i scurte. Un fel de stacca-to dintr-o partitur
grotesc de Hayda i arta crile deschizndu- le cu precizie la pagina de
care era vorba, apoi le punea la loc, cu o grij deosebit. S-a gndit: dac
individul acesta ar fi obligat de cineva, de o for creia nu i te poi opune (o
dispoziie din partea guvernului german, de exemplu) s mprumute o carte
dintre acestea, ar suferi la fel cum sufer o mam exagerat* de ocrotitoare al
crei fiu trebuie s plece n Vietnam.
Disimulnd pe ct era posibil, S. cntrea ncperea, n timp ce i se arta
cte un citat n clipa aceea s-a ntredeschis o alt u, fcndu-i apariia o
tav cu dou ceti de cafea abia colorat, tav pe care o aduceau dou mini
muncite de femeie invizibil. Dr. Schnitzler a luat tava fr s spun nici un
cuvnt
Unde mai vzuse faa aceasta de pasre cu ochi de oarece?
I se prea cunoscut, nu? Surznd mefistofelic, i-a artat n bibliotec o
fotografie a lui Hesse, cu dedicaie.
Da, asta era: aceeai fa de criminal ascetic oprit n clipa asasinatului
de filozofie, de literatur i, probabil, de o anume invincibil, dei secret,
respectabilitate profesionala
Cum de nu-i dduse seama de la nceput? Mai mult ca sigur din cauz
c sosia surdea tot timpul: fratele pitoresc al asasinului sumbru.
Ne scriam.
Ce pcat, ce pcat c nu se mai gsete nici un exemplar din
HETERODOXIA! Bineneles, el i fotografiase la bibliotec paginile care l
interesaser. Explicndu-i c n cele din urm fusese de acord s i se

reediteze cartea aceasta, Sbato l-a ntrebat cum de era posibil s-l interese
att de mult aa ceva
Cu salturile lui obinuite, individul a deschis un dulap foarte ordonat i
a luat n mini un dosar dezinfectat
Poftim, aici e. Doctore, atitudinea dumitale m-a interesat ntotdeauna.
Germania, s-a gndit S. cu admiraie. Dac un german descoper c
cineva a fost doctor, chiar dac aceasta s-a petrecut ntr-o incarnaie
anterioar, nimeni nu-l poate obliga (exceptnd guvernul, bineneles) s nu
rosteasc acest titlu. Uor ironic, S. a ncercat s-i explice c asta aparinea
protoistoriei sale, perioadei batraciene, dar individul nu era de acord,
micndu-i arttorul n sens negativ, foarte repede, ca un metronom care
marcheaz un allegro vivace. Pentru Schnitzler explicaia lui era ca i cnd ar
fi sugerat inexistena unei mini pentru c nu se vedea din mnu. N-avea
sens s-i ascunzi ceva. tia totul dintr-o ndelungat experien.
Da, aa cum i spusese, l-a interesat dintotdeauna evoluia sa
Evoluie curioas, doctore, foarte curioas.
i l studia cu sursul viclean de pasre care ar fi putut aparine unei
masonerii, i spunea Sbato. Expresia lui vroia s spun pe mine nu m
nal nimeni", iar Sbato, din ce n ce mai ngrijorat, se ntreba de ce
nelare era vorba
Mult mai curioas i se pruse evoluia sa dup ce citise EROI I
MORMINTE.
Atepta s-i aud i explicaia: de ce?
Timp de o secund a pstrat o linite absoluta O secund care i s-a prut
nelinititoare. Indat ns a intuit ceea ce gndea omul acela, dar a avut grij
s nu i-o spun. Mai mult, a ateptat s i se explice, ca i cnd s-ar fi
ntrebat cu toat ingenuitatea ce-ar fi putut s gseasc Schnitzler foarte
curios".
Cuvintele acestuia au rsunat cu o precizie seac. i chiar dac le
atepta tocmai pe acestea, pronunarea lor l-a cutremurat:
Orbii, doctore.
I-a spus-o privindu-l n ochi.
De ce dracului primise s-l vad? i pe deasupra chiar n casa lui. Da, a
conchis el, pentru c i era team, pentru c din scrisorile lui emana ceva
foarte subtil. Ce urmrea, oare, prin insistena de a-l ntlni? Oricum, fusese
de preferat s nfrunte pericolul, s sondeze obstacolele, stncile invizibile de
sub ap, s le miroas i s le fac cartografia A fost o cercetare
vertiginoas, timp n care cellalt continua s-l priveasc fix n ochi. A avut o
brusc strlu-minare asupra femeii care adusese tava cu cetile de cafea De
ce nu se artase?
Dar dumneata eti cstorit, doctore, nu-i aa?
Mult timp dup aceast prim ntlnire s-a ntrebat ce a nsemnat acel
dar".

Profesorul a devenit serios, prnd s calculeze poziia inamicului. Dup

aceea i-a rspuns cu un murmur afirmativ, controlnd reaciile celuilalt
Cu siguran c acel dar" l pusese n gard, pentru c nu existase
nimic din tot ceea ce spusese fiecare dintre noi n msur s-l justifice. Asta
i revelase (se gndea Sbato) faptul c creierul meu lucra pe dou planuri:
cel superficial, al dialogului, i un altul de profunzime, secret i, asemenea
unui cal sensibil care se oprete din pscut atunci cnd simte o prezen
ciudat n apropiere, Schnitzler a tresrit ntr-atta, nct cu greu i-a putut
pstra permanentu-i surs sub care i ascundea inteniile.
Da, snt cstorit, a rostit, ca i cnd i-ar fi cerut scuze.
i imediat s-a rentors la sursul lui, n timp ce cuta n bibliotec o carte
a unui profesor de la Oxford.
Iat-o: problema minii drepte i toate celelalte. Sbato l aproba dnd din
cap, absolut mecanic, creierul lui continund s lucreze cu rapiditate:
apartamentul lui Schnitzler era mai mult o miniatur. Aici nu puteau tri
dect el i soia lui, numai c multe din citatele pe care le rostea cu plcere
dovedeau c ura femeile sau, n cel mai bun caz, le dispreuia cu o ironie
satanic. Ceea ce nu reuea s neleag S. era starea de alarm din ce n ce
mai puternic, dincolo de elogiul pe care i-l aducea Schnitzler, cci prin
numeroasele cri pe care i le arta nu fcea dect s-i confirme ideile sale
din OAMENI I ANGRENAJE asupra civilizaiei abstracte. Chiar dac uneori
ajungea la extreme pe care nu le mprtea. Instinctul su i spunea c,
oricum ar fi stat lucrurile, se afla mai degrab n faa unui duman dect a
unui aliat
Dumneata ai susinut aceasta, doctore repeta el foarte vesel -, s
nu uitm.
O repeta stnd n picioare, ducndu-i arttorul la tmpl i legnndu-i
capul de pasre, ca un profesor histrionic de limbi strine care i arat pe
rnd prile trupului n timp ce pronun cuvntul care le desemneaz.
Capul, nu? O civilizaie raionalist i masculin.
Mna dreapt.
Ordinea abstract, normele.
Dreptul (semnificativ cuvnt, dragul meu doctor Sbato!)
Obiectivitatea.
Etcetera etcetera etcetera.
n entuziasmul care-l cuprinsese, prea s-i fi uitat de cafea
Entuziasm? Uitare? A sorbit o gur de cafea rece i, cu un tratat german n
mini, a nceput s enumere tot ceea ce ar fi fost suprimat de ctre aceast
civilizaie masculin: tot ceea ce era vital, incontient, ilogic, paralogic,
perilogic, subiectiv.
A mai sorbit o gur de cafea, lsnd s i se vad ochii strlucind pe
deasupra cetii, ochi de obolan nervos, dar parc veseli nc i foarte ateni.
Sbato gndea cu toat viteza De ce se alarma, oare? Nu-i repeta ceea ce

el nsui scrisese n dou din crile sale? Totul prea o glum ntre filozofi,
i totui teama continua s creasc.
Fratele surztor al lui Hesse, poate mai sinistru dect acesta prin sursul
att de ascuit, l apucase acuma de reverul hainei i, cu un gest de croitor
care ia msurile, l ntreba ca pe un elev la examen: care este partea dreapt
a unui gen? Cea care are valoare, nu? Cealalt este cea pe care trebuie s-o
ascund.
Cu o satisfacie manifest a niruit calamitile posibile: ceea ce este
sinistru are legtur cu nenorocirea, cu perversitatea, cu lucrurile funeste i
nedrepte. Cu tot ceea ce este feminin. Se jur cu mna dreapt, se njur cu
mna stng.
Se njur? a ntrebat Sbato pentru a ctiga timp.
Bineneles, bineneles. Ct privete cretinismul, este o religie solar
i masculin care vede n partea stng ceva demonic.
S. a conchis c omuleul ori vroia s-l salveze, ori era un agent al Sectei
pus s descopere modul de a-l mpiedica s-i continue cercetrile. Pe
neateptate, chiar i pentru el, s-a trezit ntrebndu-l dac femeia care
pregtise cafelele era soia lui. Dar nu mai era nimic de ndreptat i pasul pe
care-l fcuse l-a nfricoat Pentru o clip, i s-a prut c observ o uoar
nsprire a expresiei feei de pasre-obolan, dar omuleul i-a reluat foarte
repede sursul deranjat:
Da, da, e soia, a rspuns ca i cnd ar fi fost vorba de o tain sau de
ceva comic, vocea naintnd n aceeai direcie cu sursul. Numai c e foarte
timid.
Minte, s-a gndit Sbato.
Bietele femei! a exclamat profesorul, nepunnd n aceasta nici un fel de
consideraie personal.
A continuat s surd, dar era evident c l ncerca o repuls fr margini.
S-a ntredeschis ua i a reaprut tava cu alte cafele.
Era uor ameit A but cafeaua din cteva nghiituri, a prete tat c era
trziu i a ieit Schnitzler s-a desprit de el lng asce sor. Ochii lui de
oarece volterian trdau o mare bucurie.
De ce, oare? Pentru ce? s-a ntrebat S., ndat ce s-a vzut strad.
S-a dus s-o vad pe Beba.
D-mi un whisky, a rostit imediat ce a intrat n cas.
Ce-ai pit?
Nimic. Am chef s beau un whisky. Snt obosit, foarte obosit
Credeam c e Quique.
i de ce credeai asta?
Pentru c trebuie s soseasc.
Sbato s-a ridicat de pe scaun, hotrt s plece.
Nu fi ridicol. Intinde-te pe canapea, acolo, n spate, dac eti att de
obosit N-o s te deranjeze nimeni. Quique vine mpreun cu profesorul

Gandulfo. i mai mult ca sigur voi avea nevoie de prerea ta.

Gandulfo?
E un tip pe care l-a descoperit Quique.
E prea de tot, mi beau paharul de whisky i m car.
i-am spus c te poi ntinde pe canapea Nu eti obligat s vorbeti cu
Quique. Dar pe mine m intereseaz foarte mult prerea ta
Sbato s-a resemnat
Ceea ce vreau s aflu e dac ai auzit cumva de un anume Schnitzler.
n afar de a fi citit nite povestioare de ale lui, na Nu mi l-au
prezentat niciodat.
Nu-mi arde de glume, Beba Eu nu vorbesc de sta. Vorbesc de un
neam care triete aici, n Buenos Aires, la civa pai de tine.
Nu, Beba n-avea idee despre acest Schnitzler. Dar nu cumva i rostise
numele Schneider? S fim serioi, domnule, de ani de zile nu l-am mai vzut
pe acest intrigant internaional. Sbato a privit-o cu o ironie obosit:
intrigant internaional". Ce, ce s-a ntmplat? Nu, nimic. Nici Nene Costa?
Poftim?
Ce mai face, pe unde mai umbl?
De unde s tiu eu? De cnd s-a putut ntoarce, st la casa lui, n
Maschwitz.
Cum adic de cnd s-a putut ntoarce? Simplu, prostule: dup ce soul
grsanei de Villanueva l-a iertat Bineneles, asta numai n cazul n care
dup aceasta n-a mai distrus i o alt csnicie i s-ar afla la Caracas sau la
Londra
Aa c e n Maschwitz, a spus Sbato pentru el nsui.
Ce vrei s spui?
Nimic.
n clipa aceea a aprut Quique mpreun cu un omule de un metru i
jumtate, cu chip de bebelu bine hrnit, rou i sntos, cu ochelari de aur
i foarte guraliv. Un fel de ngera tmp, dar cumsecade. Gata oricnd s-i
sar n ajutor.

EXPUNEREA DOCTORULUI ALBERTO J. GANDULFO

Poftim, profesore, s te auzim, l-a invitat Quique. Nous sommes tout
oreilles.
Sbato s-a retras n cealalt parte a ncperii, prost dispus.
Intr-o epoc foarte ndeprtat umanitatea tria n sfera celest. Ea
forma o familie imens n jurul Tatlui Divia Oamenii nu aveau trup,
constituind o comunitate de ngeri. Aceti ngeri erau condui de o ierarhie
spiritual denumit Satana, o ierarhie cu o putere foarte mare. Aa cum
poate avea un generai n vreme de rzboi. Totui, ambiia puterii este cea
care duce la pierderea fiinelor, oricare ar fi ele. Fiind spiritual, nu

nseamn c ierarhia aceasta ar fi fost lipsit de ambiie. Tocmai ambiia a

nceput s tulbure contiina Satanei, care a ajuns s se considere omnipotent, precum Tatl Divin, dei n realitate era lipsit de virtutea creaiei. Cu
toate acestea, a nceput s lucreze cu mult viclenie pentru a face ca
organizaia de care rspundea s se revolte, promind n stnga i n dreapta
ierarhii i putere.
Ca un militar ambiios din orice rioar, nu, profesore?
Nici mai mult, nici mai puin. Trebuie s spun ns c nu toi ngerii
depindeau de Satana Numai c cei care depindeau de el erau i cei mai
ambiioi, deci spiritualmente cei mai puin puri.
Iart-m, profesore. Presupun c Tatl Divin tia de complot Asta
avnd n vedere c era atottiutor.
Sigur, sigur c da tia de complot i i urmrea mersul. Mai mult, n
loc s-l mpiedice, lsa ca totul s prind rdcini, s creasc i s se coac.
Libertatea de gndire i de aciune instituit de Tatl Divin este la fel de
sacr precum Creatorul nsui. Dumnezeu nu a vrut s nctueze mintea i
voina noastr de putere, pentru c asta ar fi nsemnat s ne priveze de
libertatea dezvoltrii contiinei, adic exact de ceea ce ne face s progresm
n ordinea spiritual. tia, prin urmare, care era planul celor revoltai i a
anticipat evenimentele provocnd mprirea infinitului n cer i pmnt
Hop! Cu ce scop, stimatul meu profesor?
O s vedei. Cerurile au fost mprite n regiuni pentru a instala aici
diferitele familii de spirite, de acord cu calitatea lor spiritual. Pmntul a
fost rezervat fiinelor egoiste. n realizarea acestei idei, Creatorul s-a ajutat
de ierarhiile sale. Intre acestea, de Satana nsui sau Iehova.
Iehova?
Da Este numele care mai apoi avea s devin faimos prin Scripturi.
Aceste ierarhii erau dumnezei adevrai. Elohim, n ebraic, tradus greit n
spaniol prin singularul Dumnezeu.
Un moment, profesore, a intervenit Beba Vreau o lmurire.
Poftim, cu plcere.
Dumneata ai spus c Satana i Iehova erau una i aceeai fiin.
Fr ndoial. Trebuie s v spun c este necesar s mrturisim un
secret fundamental. Vechiul Testament nu este cuvntul divin, aa cum
susin toate doctrinele religioase, inclusiv cea catolic. Aici exist numai o
parte a adevrului, cea care se refer la etapele Creaiei. Restul este opera
Satanei, parte a adevrului impus patriarhilor semii de sub stpnirea sa,
cei care erau purttorii cuvntului i faptelor sale sub aparena Supremului
Creator.
Un dguis! Diabolic! ngrozitor!
Dumneata ai spus-o. Un curaj care singularizeaz aceast entitate
puternic i invizibil. Cel de a te face c eti Dumnezeul Adevrat i a face
ca acesta s apar n locul su ca entitate satanic.

Glasul profesorului era puin piigiat i didactic: nvtor de coal

primar care n loc s explice mecanismul mpririi povestete mersul unei
conjuraii nspimnttoare. Tonul, n schimb, era imparial i linitit Nu
prea c demonstreaz faptul c lumea e guvernat de Diavol, ci teorema lui
Pitagora ntr-o sal nsorit i curat, n timp ce se ateapt clopoelul
pentru recreaie.
Jocul acesta a fost cu putin pentru Satana din clipa n care a fost
aruncat din regiunea cereasc pentru a fi fcut Dumnezeul Pmntului.
Pmnt pe care l guverneaz prin intermediul pasiunilor i patimilor
noastre, prin egoismul i ignorana noastr. Acum o s aflai ce s-a ntmplat
cu vitele.
Cu ce, doctore? a ntrebat Beba
Cu vitele. Abel era ngerul pzitor al vitelor, dup cum Cain era al
agriculturii. Iehova, adic Satana, l-a pus pe Cain s-i ucid fratele. O s
m ntrebai n ce scop?
Intr-adevr, n ce scop?
Foarte simpla Suprimnd ngerul pzitor al vitelor, acestea deveneau
victime nevinovate pentru hrana omului. Prin acest act se anula alimentaia
vegetal, instituit de Tatl Divin, nlocuind-o prin produse din carne,
produse ale uciderii.
Formidabil! Deci Cain este protomcelarul. Fr de el nu ar fi existat
comerul mcelriilor, a subliniat Quique.
Sigur c nu ar fi existat Schimbarea aceasta urmrea neutralizarea
Planului Divin, cci alimentaia vegetarian conserv sntatea i, n plus,
ajut la spiritualizarea umanitii. Alimentaia animal sau cadaveric
aduce bolile, scurteaz viaa, ntunec mintea, debiliteaz simurile, dezvolt
pasiunile, sporete egoismul, n afar de faptul c reprezint un produs
imoral, cci tot ceea ce atenteaz la viaa unei fiine este imoralitate, o crim.
L,a aceast situaie se ajunge printr-un regim carnivor i aceasta e cea care
face ca omenirea s triasc n cel mai complet obscurantism, pentru c o
mpiedic s vad adevrul.
E o teorie interesant, profesore.
Nu e o teorie, ci un fapt demonstrat i mai e ceva care ntrete
demonstraia: Noe i Potopul. Cum Satana era incapabil s creeze oameni
sau animale, i-a separat pe Noe, pe descendenii acestuia i un anume
numr din toate speciile de animale pentru reproducere. De ct
necunoatere dau dovad oamenii cnd atribuie aceast monstruoas,
criminal i idioat oper Tatlui Divin! Firete, Satana nu avea nici cel mai
mic interes pentru salvarea speciilor vegetale. Dar Pmntul, care era plin de
semine de la Facere, n virtutea esenei sale spirituale, a repus la loc
mpria vegetal.
Bun fest pentru Satana.
Absolut Ceea ce, n trecere, demonstreaz c este predispus s comit

greeli. Dar, revenind la ceea ce v spuneam, att scufundarea Atlantidei, ct

i distrugerea Sodomei i Gomorei, precum i uciderea lui Abel i toate relele
care au loc de atunci pe faa Pmntului snt lucrrile lui Satana. Tatl
Ceresc, chintesen a buntii, nu a fost i nu poate s fie n vecii vecilor o
fiin sngeroas i crud, n stare s distrug cu atta cruzime ceea ce a
creat cu atta iubire. Savanii i ignoranii, cei care i atribuie lui Dumnezeu
faptele acestea oribile, triesc nelai de Satana
Avea ceva de marionet grotesc, prea ppua mnuit de sus (de cine i
din care sus?). Ori dac nu, ppua unui ventriloc care pare c spune ceea
ce Cellalt rostete pstrndu-i chipul mpietrit i nepstor. i mai exista n
el ceva artificial sau ireal. Totui, simeai c mesajul lui, chiar i ambiguu,
era adevrat; teribil, chiar dac putea fi luat ca o glum.
Foarte interesant, profesore. Dar cum putem ti c este Satana i nu
Tatl Divin autorul acestor mrvii? Nu s-ar putea explica la fel de uor
toat harababura asta i ca fiind datorat unui Tat sngeros? a ntrebat
Beba
Nu. Pentru c Tatl Divin este perfect, iar perfeciunea presupune
binele. Dar mai exist i o alt dovad impresionant. Relatarea asirian a
Potopului. Relatare care coincide punct cu punct cu cea iudee, dar
demonstreaz c spiritul rului e cel care stpnete Pmntul.
Aa c evreii au nceput s mint nc de la Potop. Ceea ce nseamn
c tot ei snt i autorii ziaristicii ru intenionate. Oribil! a spus Quique.
Fr ndoial, domnule. Dup Potop, Noe i cei ai si au fost folosii
pentru nmulirea speei umane. Consangvinitatea a fost inevitabil i v
putei imagina singuri dac aceste subrase noi pot fi comparate cu acei
admirabili atlani. Satana a izolat una din aceste subrase i i-a exacerbat
pasiunile i egoismul pentru a o putea mnui dup pofta lui.
Evreii.
Aa este. i l-a ales pe unul dintre reprezentanii ei drept purttorul
su de cuvnt pe Pmnt Cci spune Iehova lui Abraham: voi face din
neamul tu un popor mare", lundu-i n acest mod minile i stpnindu-i
voina
Nu mi-o lua n nume de ru, profesore, dar a dori s tiu dac
dumneata eti antisemit
Nici vorb, domnule. S recunoatem, n onoarea acestei rase, c ea a
fost nelat de demon i c aceast nelare a servit pentru stabilirea
legturii dintre Israel i Satana, legtur care s-a meninut peste secole prin
intermediul pactului circumciziei, liturghiei i altor porunci luciferice,
precum pasca n comemorarea celor petrecute n Egipt
n Egipt, profesore?
Bineneles, ntmplri evident satanice. Am vzut mai nainte cum
Demonul a comis monstruoziti precum Potopul, scufundarea atlanilor sau
distrugerea unor orae ntregi prin foc. Pentru a nu mai vorbi de incesturi i

de repugnantele crime ale sodomiilor. Dar toate acestea snt nite nimicuri
n raport cu cele puse la cale n Egipt: a lsat s cad peste el broate i
pduchi, grindin i lcuste, iar peste vite a semnat mutele i pesta Ce
prere avei? i-acum s vedem ce se ntmpl cu Cristos. Cristos era una
din ierarhiile spirituale din jurul Tatlui Divin. Mijloacele folosite de Satana
pentru a face din poporul evreu sclavul su (n schimbul bogiei i
proteciei) l-au determinat pe Tatl Ceresc s-l trimit pe Cristos pe Pmnt,
ntruchipndu-l n Iisus (de aici numele de Iisus Cristos) pentru a elibera
poporul acesta de sub teribila tutel, dei beneficiile misiunii aveau s se
extind asupra ntregii omeniri. Misiune care trebuia s trezeasc contiina
prin faptele Mesiei. Dac nu s-ar fi ntmplat acest lucru, am fi rmas n cea
mai complet ignoran, ignornd stpnirea satanic, confundnd-o cu
stpnirea Divinitii. Dndu-i seama de aceast manevr, Satan a ncercat
mai nti s-l corup pe Fiul lui Dumnezeu, oferindu-i mpria lumii i
gloria, aa cum corup-sese prin nelciune poporul iudeu. Dar, cum Cristos
avea s resping oferta cu toat repulsia, Satana i-a propus s-i destrame
misiunea prin mijloace mult mai necinstite. Predica lui Cristos a deschis
brazd adnc n poporul evreu i aceast binevenit reacie a reprezentat
cel mai grav pericol pentru stpnirea lui Satana n momentul acela
Dumnezeul Pmntului a divizat opinia oamenilor i a reuit ca Iisus s fie
acuzat de erezie, alegndu-l pe Iuda pentru a-l vinde. Argintul a fost mijlocul
de care s-a folosit Satana pentru a corupe contiina acestui discipol al lui
Cristos, aa cum mravul metal a fost coruptorul tuturor timpurilor i aa
cum nsi Biserica i-a pierdut virtuile propriei sale misiuni supunnd
banului slujba religioas. Revin ns la misiunea lui Cristos. n fapt, aceast
misiune era destinat n mod special pentru a trezi contiina poporului
iudeu, cci el era cel mai supus robiei i influenei satanice, chiar dac nu-i
ddea seama de aceasta Aa cum a rmas pn azi. Tocmai de aceea Cristos
s-a ncarnat n trupul unui evreu, pentru a-i exercita influena ca Spirit al
Rasei i pentru a provoca reacia mpotriva nelrii pe care o dorea cu atta
ardoare de la acest popor.
Dar ngduiete-mi, profesore. Cum se face c Tatl Ceresc nu a
prevzut faptul c aceast misiune avea s fie destrmat? Oare nu tia c
poporul evreu avea s persiste n greeala sa?
Cum s nu tie? De aceea a fost doar o nfrngere parial, cci
Adevrul a devenit limpede pentru o bun parte a poporului ales, precum i
pentru ntreaga omenire. n ceea ce privete restul, poporul evreu care
continu s cread n Iehova continu acelai drum pn azi, sub sugestia
lui Satana
Nu ipa, dar S. nu reuea s-i dea seama de ce i se prea c ip. Mai
degrab era vorba de un glas penetrant Ca o bormain folosit de hoii care
atac n puterea nopii o cas de fier.
Profesore, nu vi se pare c, dei a fost o ras aleas i protejat de

Dumnezeul Pmntului, poporului evreu i-a mers destul de prost? Lagrele

de concentrare i attea altele, de exemplu.
Aici e buba: pentru c poporul evreu nu i-a ndeplinit cu fidelitate
religia, adic nu i-a ndeplinit pactul fcut, Satana s-a hotrt s-l
pedepseasc prin inchiziie, decapitare, lagre de concentrare. Cred c ai
auzit de attea ori c Hitler a fost un trimis al lui Satana, un Anticrist Nu
avei idee ct adevr incontient se afl n aceste afirmaii!
Ne-ai convins, profesore. Ce alte dovezi exist despre robia poporului
evreu de ctre Satana? a ntrebat Beba
Multe, foarte multe. Aducei-v aminte de pasajul acela n care Saul
reproduce cuvintele lui Cristos: Saul, devenit de atunci Apostolul Pavel,
pentru a predica evanghelia printre evrei i pgni: Pentru ca s le deschizi
ochii, pentru ca s-i aduci din ntuneric la lumin, din puterea Satanei la
puterea lui Dumnezeu". Precum i de cuvintele lui Cristos din Evanghelia
Sfntului Ioan, cnd le spune evreilor: Voi sntei din tatl vostru Diavolul i
vrei s facei poftele tatlui vostru. El, de la nceput, a fost ucigtor de
oameni i nu a stat ntru adevr, pentru c nu este adevr ntru el." Mai clar
nici nu se poate. i i-a spus Satana lui Cristos: i voi da toate acestea i m
vei adora n genunchi". Adic exact ceea ce fac evreii fr s-o tie. Il ador pe
Satana, cci toat liturghia lor este fcut pentru a cere bogii materiale i
iertarea pcatelor zilnice. Tatl Divin nu este un dttor de bunuri materiale.
i aceasta ar trebui s-o aib n vedere credincioii de toate religiile, inclusiv
catolicii: cnd cerem bogii sau rul cuiva ne adresm lui Satana, cci el
primete astfel de cereri i el este cel care le d celor nrudii cu rul,
acionnd ca nite instrumente ale scopurilor sale perverse. Principalele
mijloace de care se folosete Satana pentru a-i exercita puterea snt: mai
nti, medicina...
Medicina?
Da, tiina medical. n al doilea rnd, clerul. n al treilea, catolicismul.
Al patrulea, iudaismul.
Profesore, ni-l poi explica pe cel dinti?
Cu mult plcere. Rul pe care l-a fcut Satana cu ajutorul medicilor
este, probabil, mai mare dect toate celelalte. Nici rzboaiele, nici ciuma, nici
crimele, nici cutremurele trimise de Iehova nu depesc monstruozitatea
exterminrii svrite de medicin prin consumul de carne. Cci prin
aceasta a ntunecat contiina individual i a nmulit bolile.
Scuz-m, profesore, dar, din moment ce sntem aliaii lui, pentru ce
vrea Satana s fim bolnavi? Nu i-am fi mai folositori fiind sntoi? O
armat de paralitici sau lenei nu-i cea mai bun din lume.
Foarte simplu, domnule. Lui Satana n nici un caz nu-i convine s fim
sntoi, pentru c sntatea fizic nseamn i sntate spiritual. i, mai
ales, pentru c fiind sntoi putem s ntrezrim adevrul. Mncnd
cadavrele frailor notri inferiori nu svrim doar un fel de antropofagie, cci

snt fraii notri, ci ne ndobitocim i devenim predispui pcatului, aa cum

o dovedete corupia sexual, mult mai mare printre consumatorii de carne.
Revenind ns la crima pe care o svrim cu animalele, vreau s v spun c
am o experien foarte interesant. Animalele snt ca nite copii, nva prin
limba omului i prin disciplina educativ. Cercetrile pe care le-am fcut miau adus rezultate splendide, reuind s dovedesc c toate animalele, fr
excepie, se formeaz i se identific cu omul ndat ce snt supuse acestei
discipline. i pentru aceast educaie nu trebuie s se foloseasc dect
limbajul omenesc, la care rspund ntr-un mod care nu poate fi calificat
dect drept admirabil. Cinii, psrile, pisicile, porumbeii, ginile se identific
cu cel care le educ.
O limb anume, profesore? a ntrebat Quique.
Nu, oricare. Oricare limb. Cu condiia s li se vorbeasc precis i cu
mult rbdare.
ntreb pentru c germana sau rusa trebuie s fie limbi mai dificile
dect spaniola. Mai ales pentru o gin, disons.
Nici vorb, domnule. E uluitor, uluitor s descoperi ct este de capabil
s rspund un cine. Sau o gin.
Deci nu snt greuti cu declinrile din german sau rus? Insist,
profesore, nu pentru c a pune la ndoial strlucitele dumitale experiene,
ci pentru c eu nsumi, cnd mama m obliga s nv germana, aveam mari
dificulti cu acuzativul i dativul. Ct privete rusa, din cte mi s-au spus,
n'en parlons pas.
Nici un fel de dificulti, domnule. E vorba doar de rbdare, de o
druire acestui scop cu dragoste i tenacitate. Cei care se folosesc de
fluierturi, interjecii i alte sunete guturale, creznd c animalele nu i-ar
nelege, adresndu-li-se ntr-o limb corect, svresc o mare greeal.
Lsnd la o parte faptul c avem datoria de a-i nla pe fraii notri inferiori
folosindu-ne de cel mai ales instrument de care dispunem i care nu este
altul dect limbajul. Dumneata i-ai educa copiii numai cu fluierturi i
interjecii?
Nu.
Poftim Acelai lucru trebuie fcut i cu fraii notri inferiori, mpria
animal reprezint o mare tain vegheat de Creatorul Divin. i mai trebuie
s nelegem c aceast mprie este att de saci, nct distrugerea fiinelor
care o compun este o crim, un act monstruos, un atentat mpotriva legii
naturale a convieuirii terestre i evoluiei. Ce am zice noi despre un monstru
care ar sfia copiii care nici nu pot s vorbeasc? i mai adaug c n timp ce
carnea abrutizeaz contiina, vegetalele o sensibilizeaz.
Exist o vegetal special, profesore? ntreb pentru c mie mi place
foarte mult salata.
Salata? Excelent, domnule. Dar nu exist excepii. Orice fel de
verdea: salata, bineneles, dar i spanacul, ridichiile, morcovii. Totul e bun

pentru sensibilizarea contiinei noastre. Observai animalele ierbivore,

precum calul sau vaca: snt blnde din fire.
i taurii, profesore? M refer la cei de corid.
Bineneles, i taurii. Numai prin acest tip de slbticie, prin corid
adic, un animal att de nobil i de panic cum e taurul poate fi mpins spre
atrocitate. Ar trebui s ne fie ruine pentru faptul c rasa uman a putut
ajunge la aceste extreme ale cruzimii i slbticiei. Nu taurii snt cei ri,
credei-m, ci spaniolii care se duc la coride i ajut la svrirea acestor
crime. V repet, toate animalele ierbivore snt pacifice. Comparai un cal cu
un tigru sau cu un oim. Carnea pervertete simurile i face ca fiinele care
o consum s devin agresive.
nseamn c rzboaiele i asasinatele snt consecina consumului de
carne.
S nu ai nici o ndoial, domnule, aa este. Consumul de carne nu
numai c ne face insensibili la durerea altuia, dar ne i subjug mai mult
lumii fizice. i acesta este scopul i planul lui Satana: s ne mpiedice s
vedem Adevrul, evitnd astfel emanciparea noastr.
Aa c medicina, profesore...
A putea s v vorbesc zile n ir despre oribilele crime svrite de
aceast pretins tiin medical bazat pe consumul de carne, pe ideea
microbilor i a vaccinurilor. Intr-un pasaj din Vechiul Testament ni se spune
c Iehova, adic Satana, a fcut pduchii, mutele i lcustele pentru a
pedepsi Egiptul. Iisus Cristos, nvtorul nvtorilor, vindeca bolile scond
din trupul bolnav spiritul ru, deci demonii, cei care snt adevraii responsabili ai bolilor. Toate aceste monstruoziti pe care medicii le denumesc
bacterii nu snt dect creaii ale Satanei, manifestri ale acestuia i microbii
nu-i atac dect pe cei care triesc n afara Legii Divine. Aa c tiina
medical nu vindec, ci se preteaz jocului satanic, crend i dezvoltnd
bolile.
Aa c dac cineva e mucat de un cine turbat, nu trebuie s dea
fuga la Institutul Pasteur, ci s caute pe unul care s-i scoat demonii?
Exact
i dac nu-l gsete, ce poate s fac? Sau dac nu mai e timp?
E o nenorocire, dar este singurul lucru care se poate face. S trecem
acum la cel de al doilea mijloc la care m-am referit: clerul. Acesta este cel
mai puternic reazem pe care se sprijin Satana, datorit influenei pe care o
are asupra unei pri din omenire.
Bineneles, ca cel care are ncredere n poliie i dup aceea descoper
c aceasta merge mn n mn cu hoii. Chesterton. Drle de police!
Nici mai mult, nici mai puin, domnule. E de ajuns o singur dovad:
totul se face pentru bani. De la botez la nmor-mntare. i banul este
instrumentul tipic al lui Satana Drace, s-a fcut opt i jumtate! O s fiu
scurt. Catolicii Atitudinea majoritii catolicilor demonstreaz negarea

absolut a doctrinei lor. Preoii i credincioii catolici distrug virtutea religiei

pe calea pasiunilor i a egoismului. i unii, i ceilali, avizi dup bogiile
materiale, nu se dau n lturi din faa nici unui mijloc pentru a le obine. n
ceea ce-i privete pe evrei, cred c ceea ce era important a fost spus. Semiii
snt legai de Satana, cruia i spun Iehova, prin pactul circumciziei. Ca n
orice pact diabolic, sngele nu putea lipsi. mi pare ru c trebuie s fiu
scurt pentru c aveam s v spun lucruri de importan covritoare. Btlia
actual este o btlie satanic mpotriva Divinitii, o btlie crud i nemiloas menit s satanizeze lumea. Pmntul ar deveni n acest fel o
trambulin, o redut pentru disputa puterii universale. Ateismul este primul
pas al satanizrii. Din nefericire, triumful satanismului ar echivala cu eterna
noastr pierzanie, fiind condamnai s supravieuim n acest infern pe calea
rencarnrii.
Que Dieu naus preserve!
La revedere, doamn. La revedere, domnule. Cu alt ocazie mai bun
vom continua s vorbim despre aceast tem care trebuie s ne preocupe pe
toi.
Cu pai sltrei, doctorul Gandulfo a prsit ncperea
Rencarnrile! a exclamat Quique, ridicndu-i braele spre cer.
Frumos viitor! Aa cum ne comportm noi, nchipuiete-i o naintare n
grad, dar pe dos, a militarilor: ncepi ca mareal i sfreti rencarnat n
cine al unei colonelese. i sa nu uitm birocraia Un tip moare i i se pare
c aude spunndu-i-se c trece la categoria berberi. Se pune omul la coad
i ateapt dou sau trei secole, iar cnd ajunge la ghieu, trebuie cutat n
toate registrele i tot nu se afl. Pentru c individul s-a nelat, a auzit prost,
trebuia s se aeze la coada pentru berberechos24. Perfect, Bebuca, trebuie
s plec i eu. Profesorul sta m-a umplut de nelinite. Deocamdat m duc
s-mi mnnc poria zilnic de salat. E sfnt, n-a da-o pentru nimic n
lume. i tu ar fi bine s mai lai whiskyorul, ori poate vrei s te cobori la
categoria berberecho.
nclinndu-se n direcia lui Sbato, i-a spus Maestre" i a disprut.
Paiaa!
E un tip formidabil, prieten cu Mabel.
Nu m refer la amrtul sta.
S-a ridicat i a privit absent rafturile de cri.
Un nefericit Ca i cum autorul crii CSTORIA PERFECT ar
ncerca s le explice nevestelor frigide aberaiile sexuale ale lui Sade. Iar voi
distrndu-v n draci. Rznd. Dracul poate sta linitit. Se joac de-a
adevrul. Te face s rzi cu amanii de diavoli ca acesta
Ai s-mi spui c dr. Gandulfo susine un adevr teologic?
Bineneles, proasto. Voi rdei de slic, dar n fond e adevrat i
aminteti ce spunea Fernando?
24 Berberecho (sp.), specie de scoic

 Fernando Canepa?
Sbato a privit-o cu rceal.
Eu vorbesc de Fernando Vidal Olmos.
Beba i-a ridicat ochii spre tavan cu o uimire plcut.
Numai asta i mai lipsea. S citezi din propriile tale personaje.
Nu vd de ce nu a face-o. Dumnezeu a fost nvins nainte de
nceputul timpurilor de ctre Prinul Tenebrelor, adic de cel care avea s fie
mai apoi Prinul Tenebrelor. Te avertizez c vorbesc cu majuscul.
Nu-i nevoie, te cunosc. Dar nu e chiar ceea ce susine profesorul
Gandulfo.
Las-m-n pace cu nefericitul sta. Exist mai multe posibiliti, ai s
vezi. O dat nvins Dumnezeu, Satana face s circule tirea c Diavolul a fost
cel nvins. i n acest fel reuete s-i distrug orice prestigiu, fcndu-l
responsabil de aceast lume nfiortoare. Teodiceele inventate mai apoi de
teologii disperai snt nite acrobaii pentru a demonstra imposibilul: c un
Dumnezeu bun ngduie existena lagrelor de concentrare unde s moar
persoane ca Edith Stein, copii mutilai n Vietnam, nevinovai transformai n
montri de bomba de la Hiroima. Toate astea snt nite braoave sinistre.
Cert, indubitabil este faptul c Rul stpnete pmntul. Firete, nu poi
nela toat lumea, mai exist i oameni bnuitori. Snt cei care, timp de
dou mii de ani au nfruntat tortura i moartea pentru c au avut curajul s
spun adevrul. Au fost risipii, anihilai, torturai i ari de Inchiziie.
Pentru ca Demonul nu se ncurc cu nimicuri. Existena Inchiziiei este
suficient pentru a dovedi cine guverneaz lumea. Popoare ntregi au fost
anihilate sau mprtiate. Adu-i aminte de albigenzi. Din China pn n
Spania, religiile de stat (alte organizaii ale demonului) au curit planeta de
orice intenie de revelaie. i putem spune c aproape i-au atins elul.
Bineneles, aproape. Cu excepia profesorului Alberto J. Gandulfo, de
exemplu.
Continu s rzi. Astea snt micile drcii ale Satanei. S-l , pui pe un
personaj ridicol s-i expun adevrul e o form de a condamna acest adevr
la ridicol i, prin urmare, la ineficien. Unora precum Gandulfo nu numai
c li se ngduie s triasc, ci li se d i inspiraia de a vorbi. Dar vreau si mai spun unele lucruri. Exist i alte izvoare ale confuziei, mult mai
diabolice. Unele secte care n-au putut fi anihilate sau pe care Satana nu le-a
anihilat ex profeso au devenit, la rndul lor, izvoare ale minciunii. Gndete-te
la mahomedani. Dup gnostici, lumea sensibil a fost creat de un demon
cruia i-au spus Iehova. Mult timp, Dumnezeu las ca acest demon s
acioneze nestingherit, dar n cele din urm i trimite Fiul ca s locuiasc n
trupul unui evreu. n acest fel i propune s desctueze lumea de
neltoarele nvminte ale lui Moise, acest profet al lui Iehova, adic al
demonului. Amintete-i, n treact, de ceea ce spune Papini despre Moise al
lui Michelangelo. Va fi ajuns Michelangelo s descifreze aceast tain? Dar

s continum: dac acceptm c Iehova este demonul i c o dat cu sosirea

lui Cristos acest demon a fost nfrnt i ngropat n infern (cum cred
mahomedanii i unii gnostici), atunci tot ceea ce se obine este consolidarea
mistificrii. De acum, o dubl mistificare. Cci continum s trim ntr-o
lume nfiortoare. Hiroima i lagrele de concentrare s-au produs dup
sosirea lui Cristos. nelegi? Cu alte cuvinte: ori de cte ori plete minciuna,
aceast specie de nefericii o fortific i Demonul domnete linitit nc un
mileniu, n timp ce adevratul Dumnezeu se afl n infern. De aceea le-a
ngduit Satana mahomedanilor s-i ridice i s-i dezvolte un astfel de
imperiu. Trebuie s fii nebun ca s crezi c ajung un fanatic i un cal pentru
a domina lumea occidental timp de secole.
i n cazul sta?
Privirea Bebi era plin de ironie.
Concluzia lui Fernando era inevitabil. Prinul Tenebrelor continu s
guverneze. i aceast guvernare se ndeplinete cu ajutorul Sectei Orbilor.
Concluzia i s-a prut att de limpede, nct, dac n-ar fi fost stpnit de
spaim, ar fi izbucnit n hohote.
Iar tu?
Sbato a privit-o n tcere.
Cnd a ajuns acas, a gsit cea de [....]
A TREIA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA
D-mi un rgaz, nu uita c nu tiu prea bine meseria, m nvrt ntr-un
mediu ciudat i ntr-o singurtate total. Am puin timp pentru scris, dar
gndesc mult Acum vnd crnai pentru frigoriferul TREI CRUCL M gndesc
la Gogol, beat, eznd la o mas, cu picioarele atrnnd, spunnd ct de trist
e Rusia, n timp ce plnge de atta rs cu Pukin, iar dup aceea plnge cu
adevrat n schimb, Argentina e incomparabil. n rstimpurile pe care
crnaii mi le las libere, dau fuga i mi nsemnez totul.
i acum, la subiect. Mi-a ieit un animal mare i necunoscut. Trebuie si mai tai puin din ceaf i s-l fac mai puin incredibil. Picioarele i snt grele
precum cele ale Leviatanului lui Hobbes i fr nici o consolare, precum
opera lui Schopenhauer.
i explic cartea:
1. Voi face s fie clar c Dumnezeu nu exist. Dac exist, asta nu-i
treaba noastr.
2. Ce facem pe Pmnt
3. Raiunea metalurgic i strategic a morii. Raiunea religioas nu
numai c a legat calul n urma cruei, ci a pus omul n locul calului. Acum
nu mai lipsete nimic, doar s se urce calul n cru. Trebuie s mpiedicm
acest lucru cu toat hotrrea 4, 5, 6. De ce"-urile. De ce sntem lichizi. De
ce exist dou sexe. De ce unicul lucru care ne aparine este ceva ce nu mai
avem: trecutul. Voi descrie nelinitea, nonconformismul i blestemata

aceasta de insuficien. Schopenhauer a vzut-o la 30 de ani. Fantastic.

Intelectul versus voin. Aceasta este marea lupta a omului, avionul
desprinzndu-se de pe portavioane, omul n cutarea fiinei. Va prsi
grmada de nebuni, va pulveriza morala, va distruge totul. Cunoaterea
Adevrului va fi evenimentul acestui secol i nu cltoriile n Lun, cum cred
prostnacii. Nu tiu de ce am fost unul dintre cei alei. A fi putut s fiu un
hoinar, un matol, un scriitor de romane de dragoste, poate cu glorie i bani.
Totui, mi voi cnta cntecul. De mic am fost foarte bun la montarea de
jocuri din fragmente. Nu prea aveam nclinaie pentru munc Dar ori de cte
ori se ivea prilejul s se monteze sau s se descurce ceva, eram cel mi bun.
Adevrul se afl n lume gata fcut, dar desfcut n buci. Fiecare filozof ia adus contribuia sa. Rmne s-l montm, nu s-i mai adugm alte
cunotine. De aceea au pierdut nvaii de azi: cu ct eti mai nelept, cu
att vezi mai ntunecat i mai amestecat. Mie mi-a rezervat soarta nefericirea
de a monta Adevrul pentru c nu tiu nimic despre nimic. i cum nu am
profesori pentru a-i pune n dificultate, snt un iresponsabil total.

N TOAT NOAPTEA ACEEA SBATO A STAT I A MEDITAT, iar n zori,

cnd a nceput s se lumineze, reuise s-i nfrng toate temerile care l
stpniser pn atunci: l va cuta pe Schneider oriunde s-ar afla
Deocamdat avea un indiciu: casa lui Nene Costa
A privit calendarul: mai lipseau cteva zile pn duminic. A ieit n
strad. Cerul era senin, aerul uscat A rupt o bucat de hrtie, a ridicat-o n
vrful degetelor i a lsat-o s cad: vntul btea dinspre nord A apreciat c
n urmtoarele dou zile o s fie mai cald, dar c era imposibil s se
nnoureze i s plou. O zi cu soare, n februarie: toi se vor afla la piscin.
Hotrrea luat l-a linitit, simind din nou puterea pe care o pierduse
din cauza attor frmntri i priviri napoi.
COSTA IL PRIVEA ]n felul lui caracteristic, cu capul nclinat pe jumtate
n jos i ntr-o parte, cu un surs superficial pe care l arbora construindu-i
astfel o crust extrem de amabilitate diplomatic, sub care, graie stpnirii
muchilor faciali, exista un al doilea nveli, abia perceptibil, dar care putea
fi ghicit de un observator care l cunotea cu adevrat, nveli al unei
bunti ironice, plin cu ntrebri pentru sine nsui de tipul oare cunoate
adevrul?" sau cum poate s fie att de netiutor?", gndindu-se, mai mult
ca sigur, la inocena pe care o presupunea sosirea lui la Maschwitz, la
sfritul unei sptmni obinuite, cu soare i piscin, pentru a afla ceva
despre Schneider. }ntrebri care, bineneles, erau supoziii ale lui Sbato i
care, prin urmare, puteau sau nu s fie ntr-adevr reale; aa c acea
aranjare a muchilor din cel de al doilea nveli, care n mod sigur exista
(pentru c sub sursul su nu puteau s se afle dect sentimente de ironie i

chiar de resemnare sau ur), nu trebuia s fie neaprat o consecin a

prezenei lui Schneider n Buenos Aires; ipotez care pentru nceput nu
putea s fie nimic altceva Pentru c Sbato nu cuta nimic altceva dect si dovedeasc lui nsui, cercetnd casa, vorbind cu acest individ pe care l
detesta i chiar nsemnndu-i refuzurile sale, c Schneider se afla aici.
Schneider?
i ncreea fruntea ntr-un mod interogativ care i era caracteristic. Mod
pe care l folosea nu numai pentru a ntreba sau pentru a asculta ceva care
l intriga, ci i pentru a face afirmaii de tipul Nu cred c Lenin a fost un
revoluionar". Afirmaii care i ddeau o anume aur de nelepciune
misterioas, pentru c le rostea fr nici un fel de baz, ca pe ceva att de
evident, c nu ncpea nici un fel de discuie. Numai c, rostindu-le astfel,
cu unele ncreituri interogative, i se destrma orice ton de autoritate, fcnd
din ele simple propuneri pentru discuii viitoare care nu mai aveau loc
niciodat.
Nu, mai mult ca sigur c Schneider locuia nc n Brazilia Erau ani de
cnd nu-l mai vzuse. Ct despre Hedwiga, nu avea nici un fel de idee. Sigur,
ns, se afla lng el, adic ntr-un loc din Brazilia.

I ATUNCI, FETELOR, fufa care se autobotezase Elizabeth Lynch a

cobort dintr-o maina sport, nsoit de un funcionar ncrunit, i s-a
repezit n braele lui Sergio Renan, care nu tia unde s se ascund, srmanul de el, cu ochii lui vistori. Obsesia roliorului de la Teve, fetelor, nu
tiu dac m fac neles. Dumneavoastr nu tii cine este Elizabeth Lynch
pentru c nu citii cu atenie RADIOLANDIA, excelenta revist de
mondeniti, unde ctig i eu o pine n plus. Aa c, ndeplinindu-mi
datoria profesional, trebuie s fiu atent la Noile Valori, i-am luat un interviu
acestei stelue pline de promisiuni, care, dup ce s-a culcat cu portarii,
mecanicii i, n cele din urm, cu asistenii de regie, a nceput s urce
treptele succesului, devenind o figur important pentru viitor. Stimulat de
un moment de nebunie care l-ar putea surprinde i pe servitorul cel mai
atent, am supus-o unui interogatoriu att de sever, nct eram gata-gata smi pierd slujba de la aceast revist deosebit de vnduta, pentru c
promitoarea stea a protestat, zicnd c am vrut s-o pun ntr-o situaie
ridicol. i n vreme ce Nardiello o fotografia artnd-i picioarele lng
bruleul din apartamentul ei, iar mai apoi n faa unor rafturi cu cri, am
putut s disting cteva volume din READER'S DIGEST legate frumos,
nelipsitul volum NAUL i PREVIZIUNILE ASTROLOGICE PE 1972. Mie, cred
c ai aflat, mi place foarte mult s citesc, spunea, i, ca s fiu sincer pn
la capt, cele dou pasiuni ale mele snt crile i muzica bun, i atunci eu
am ntrebat-o care compozitori o pasioneaz, iar ea, of course, mi-a rspuns
c Geniul de la Bonn, pentru c ntotdeauna tie ce vrea Dar cum eu am

ntrebat-o dac nu-i place i Palito Ortega25, creznd c vreau s-i ntind o
curs, foarte ferm i lund o mutr acr, mi-a rspuns c prefer muzica
serioas i, n afar de menionatul Gigant de la Bonn i sub presiunea mea
poliieneasc de gradul trei (de aceea m-a denunat direciei), a rostit
bucile care o duc pn la extaz, adic valsurile lui Strauss i toat muzica
lui Ceaikovski. Dar cum je tiens beau-coup a ma peau, n momentul n care
Korn m-a acuzat de rea credin, i-am spus c pentru a-i dovedi c n-are
dreptate eram dispus s-i mai iau un interviu, mult mai elogios, aa c dou
numere mai trziu am fabricat un portret, mam-mam, subliniind figura ei
att de distins, nct era un mare pcat c nu lucrase ca manechin, pentru
c era demn s figureze ntre reginele de la International Best-dressed List,
iar silueta ei de go-go putea servi de model pentru Marc Bohan. N-are rost s
v spun c atunci cnd e vorba de buzunarul meu snt att de generos cu
laudele, nct chiar cred n ceea ce scriu, aa c m-am gndit bine ce trebuie
s fac i m gndesc i acum (pentru c s-ar putea s m cheme iari Korn
la ordine, de data asta definitiv) i ncep s cred c oloaga asta merita s fie
iitoare a aristocraiei romane. Dar s revenim la cronica interesantei
reuniuni despre care vorbeam. n timp ce Elizabeth Lynch se arunca asupra
lui Renan, aproape trntindu-l pe Maestrul Sbato, care apruse pe
neateptate, eu, aflndu-m lng Nene, care-i optea ceva la ureche
Cristinei, ca o msur preventiv naintea divorului, le-am spus, s vedem
atottiutorilor dac sntei n stare s aflai adevratul nume al fufiei. Nene
Costa, al crui talent literar a strlucit i s-a stins definitiv n urm cu o
sut de ani, o dat cu publicarea acelei povestioare din LA NACION i care,
secndu-i izvoarele inspiraiei, i-a dedicat tot restul vieii vorbind la petreceri
i cocteiluri despre Max Bill i Noua Literatur, reuind, chiar dac nu
credei, s destrame cele mai unite csnicii din lumea bun, matematic, a
doua zi, pornindu-se divorul iar el disprnd la Caracas sau la New York n
ateptarea Noii Stagiuni i a calmrii tipului. Aa c, socotind cum susura n
urechea Cristinei c vroia s strluceasc n faa presei, i-am aruncat
mnua, mai ales c am fost sigur c va fi ndrumat de Pampita, care-i
rodea unghiile de furie pentru afaire-ul auricular al lui Nene cu gngava de
Cristina. Aa c, dup cum era de ateptat, Nene a ieit n aren i a nceput
turnirul pentru a detecta adevratul nume al fufiei, fapt pe care vi-l redau
aa cum s-a petrecut:
Nene: Robinovici? Satanowski?
Pampita: Abramovici? Gorodinski?
Nene: Kuligavski? Sokolinski?
Pampita: Serebrinski? Sabludovici?
Nene: Mastranicola? Spampinato?
Pampita: Apicciafuoca? Gambastorta?
Nene: Sordelli? Cucuzzella?
25 Cntre argentinian foarte popular

Pampita: Lociacono? Capogroso? Fammilacacca?

Nene: Norma Myrtha Cacopardo?
Pampita: Mafalda Patricia Pinciafreddo?
Nene: Ajunge, s ne lsm de bjbiala aceasta absurd i s-o lum
sistematic. S lum ca baz cuvntul Cazzo i s trecem n revist toate
posibilitile. Mcar o dat s lucrm serios. Pentru c tu improvizezi
ntotdeauna ncepe.
Pampita: Cazzolungo.
Nene: Ce obsesie, scumpo. Perfect, e bine: Cazzogrosso.
Pampita: S nu uitm pluralul: Cazzolunghi, Cazzogrossi.
Nene: S nu pierdem timpul cu fleacuri. Pluralul l socotim la urm,
dintr-o rsuflare. Continu.
Pampita: Culorile. E un zcmnt uria: Cazzobianco, Cazzonero,
Cazzobiondo, Cazzobruno. i mai ce?
Nene: Mititico, ntotdeauna i joac feste estetica ta naturalist. De ce
trebuie s fie neaprat negru, alb sau rou? Aplic expresionismul,
suprarealismul, ce dracului. Ia ascult: Cazzogiallo.
Pampita: Florile. E ceva delicat Cazzofucsia
Nene: Da, dar s nu cdem pe partea cealalt. Atta sistematizare stric.
Asociaii libere. Ia s vedem.
Pampita: Piglialcazzo Capodicazzo, Cazzinculo, Cazzinciil (variant
piemontez sau lombard, tu tii mai bine), Cazzolungo...
Nene: Ai spus-o o dat, obsedato.
Pampita: Cazzogelato, Cazzofreddo.
Nene: Stop. Mi-a venit o idee excelent: false etimologii, trecnd de la o
limb la alta Un membru al familiei Cazzofreddo sau Cazzofredi este fcut
prizonier n Germania n vremea Rzboiului de o sut de ani i i schimb
numele n Katsfred, adic pacea pisicii. Nu tiu care este pacea acestui
prpdit de patruped, dar aa se traduce.
Pampita: i dac italienaul se numea Cazzo, pur i simplu? Nu s-ar
putea s fie numai Katz?
Nene: n principiu, da. Noi hotrm asta. Dar Katz este evreu i nu vd
cum se face ca simpla translaie a unui italian n pdurile din Germania s-l
oblige la circumcizie. Mai degrab a spune Catzo, pentru c sun mai
exotic. Putem presupune c exist dou ramuri ale familiei, n funcie de
grafie. Unul dintre descendenii acestui prigionero ajunge casier la Fuccar, se
mbogete, se face bancher, finaneaz rzboaie i n cele din urm este
nnobilat: von Catzo.
Pampita: Un alt membru al familiei Catzo emigreaz sau e dus n Rusia,
ori, i mai bine, Ecaterina l numete Trezorier, profitnd i de faptul c e un
gagiu splendid. De ce taci, filozofule? Catzov?
Nene: Rbdare. i asta e o min formidabil. Mai nti, poate s apar
patronimul Katzov.

Pampita: Cu v sau doi f.

Nene: Minorata mentale, cum ar spune Quique...
Quique: Pe mine s nu m bgai n asta, prego. Am cea mai nalt
consideraie profesional i personal pentru tnra stea Elizabeth Lynch.
Nene: Ruii folosesc alfabetul ciliric. Fonemul este acelai. S spunem,
totui, c n Occident se cunoate forma cu v, Katzov. Dar s continum. O
ramur polonez ar putea da Katzovsky.
Cristina: Domnule, asta sun a evreu.
Pampita {radioas): Tu ocup-te de animaie, Cristina
Nene (delicat, curtenitor, didactic): Nu, Cristina Dar, vezi tu, aici, la noi,
oricare nume polonez pare evreu. Zoltowski, de exemplu. Oricare neavizat l
poate lua pe conte drept un rus din Junin y Corrientes26. S continum cu
Cazzo slav. Unul din membrii familiei Katzowsky se ntoarce din Polonia n
Rusia i ia parte la micarea revoluionara Vladimir Uitch Katzovsky, mai
cunoscut sub Lalin.
Cristina: Parc-i un juctor de fotbal.
Nene: Sigur, e un descendent Dar vorbeam de Lalin revoluionarul,
cunoscut n Frana drept Laline. i acum, ntrebarea: cum se numete soia
acestui moscovit?
Cristina: Doamna Lalin.
Nene: Niet
Cristina: Doamna Katzovsky.
Nene: Niet.
Pampita (atottiutoare): Nu, iubito. Doamna Katzovskaia
Nene: Mai mult ca sigur. Mai trebuie menionat i un anume Anatol
Fedorovici Katzorenco, ucrainian, scriitor naturalist, care, fr ndoial,
provine din aceeai ramur italian, obiect al acestei cercetri. i, n trecere,
cteva curioziti: Masa Alexandrovna Katzov. Cine este?
Pampita: Personaj dintr-un roman rusesc. Nu, stai: personaj din Cehov.
Nene: Corect! O ramur emigreaz n Georgia i de aici vine importana
familiei Karakatzov. Titlu pentru un roman rusesc: FRAII KARAKATZOV.
Pampita: Foarte bine, dar nu f pe eruditul. Tu eti de partea
revoluionarilor pentru c ai stat doi ani la ambasad i pentru c i place
s te joci de unul singur. S ne ntoarcem la italieni, pentru c n asta te tai.
Cazzobrutto. i, mai grotesc: Cazzobrutone. Mai duios: Cazzobrutino.
Cristina: Cazzocarino.
Nene (plcut surprins): Foarte bine, Cristina.
Pampita: nfricotor: Cazzovicino. Nostalgic, a participat la Cruciade i a
26 Junin y Corrientes cartier din Buenos Aires unde triesc cei mai muli
evrei, majoritatea venii din Rusia De aceea, pentru un locuitor al oraului,
cnd spune rus", nelege evreu". Aa cum turc" nseamn sirian sau
libanez. n Buenos Aires triesc 500.000 de evrei

ajuns n Alaska sau pe aproape: Cazzolontano. Apetisant: Cazzocaldo.

Nene: Psrico, iar cu obsesiile tale.
Pampita: Nu fi scrbos, Nene. Acum te pocnesc. Artistic: Bellcazzo.
Curtenitor: Cazzoperte. Agresiv: Cazzopernona. Masochist: Cazzoperme.
Posesiv: Cazzomeo.
Nene: S nu uitm diminutivele: Cazzone, Cazzonello, Cazzonino. i,
bineneles, pluralul: Cazzoni, Cazzonnelli.
Cristina: i proverbele? A Dios rogando y con el cazzo dando27. (Un
murmur de surpriz i admiraie. Nene Costa ncepe s cread c, n cele
din urm, csnicia aceasta ar merita osteneala Pampita i sporete
inveniile.)
Pampita: Mai bine un cazzo n mn dect o sut zburnd. Sau: Nu spune
niciodat din acest cazzo nu voi bea. Sau: Nu se vorbete de cazzo n casa
spnzuratului. Sau: Vine ca un cazzo pe deget Sau: Cazzo cu clopoei nu
prinde oareci.
Nene: Gata, ajunge, Pampita nchidem mina asta Propun s trecem la
citate celebre: Cazzo are aceeai condiie a morii, cci atac att palatele
regilor, ct i colibele pstorilor. Sau alta, din Quijote: Cel mai mare duman
pe care-l are Cazzo este foamea i venica-i dorin.
Pampita: Canzzonete napolitane: O, Cazzo mio! cntat de Tito Schipa.
Nene: Variant: O, Tito mio! cntat de Cazzo Schipa.
Nene: Aut Cazzus aut nihil. Doctus cum Cazzus. Meine Katze, meine
Katze! exclamaie a lui Ulrich cel Rou n momentul cnd e prins i mutilat
de ttari. Cazzum non facit saltus, faimos aforism de Leibniz. Cazzum cum
dignitate, expresie a lui Cicero definind idealul patricienilor romani retrai
din viaa public.
Pampita: Curriculum Cazzo.
Nene: Slab. Dragi asculttori i telespectatori, pentru a pune capt
festivalului nostru, v voi face cunoscut declinarea cuvntului Cazzo n
limba Ug-kted. Nominativ: Khatzo. Genitiv: Khatzoen. Dativ: Khatzoki.
Pampita: O limb precum limba Ugkted ar trebui s aib mai multe
cazuri.
27 Proverbul corect este: A Dios rogando y con el mazo dando, a crui
traducere literar ar fi: Cu ochii la Dumnezeu i cu ciocanul n mn". Iar
sensul este acela de a nu te ncrede mereu n ajutorul cuiva, pentru c ceea
ce faci tu e bun fcut Exact cu acelai sens, n spaniol mai exist un
proverb: Ayudate y te ayudare, corespunznd romnescului Ajut-te i am s
te ajut. n primul caz, evident, Cristina substituie mazo prin cazzo. Zicala
romneasc cea mai apropiat ar fi, poate, Tot iganul i laud ciocanul. Asta
presupunnd c noi nine intrm n jocul personajelor lui Sbato, aa cum
procedeaz n continuare Pampita, fcnd substituiri ad-hoc, ceea ce ne-a
determinat s le transcriem n echivalentele romneti

Nene: Ai rbdare. n aceast limb, extenuat28 n ultima vreme de

cercetrile lui Georgie cu Carola Monzon, exist i alte cazuri, necunoscute
n limbile indo-europene. Deliberativ: Khatz. Consultiv: Khatzopekint?
Compulsiv: Khatzo-iienh!! (dei pare ciudat, ntotdeauna s'e pun dou semne
de exclamare). Caritativ: Khatziitzo.
Turnirul onomastic n care nu mi-am vrt nasul, pstrnd o discret
tcere, date fiind delicatele mele legturi cu RADIOLAN-DIA, a luat sfrit.
Tcere discret mprtit i de Maestrul Sbato, destul de retras,
meditnd, probabil, la Criza din Timpurile Noastre sau, mai degrab,
suferind un nceput de colit ori hepatit, fenomene care, dup cum se tie,
prezint simptome asemntoare, aa c nu poi ti niciodat dac acest gen
de oameni snt ngrijorai de soarta omenirii sau de funcionarea aparatului
lor digestiv.

EL SE GNDEA LA CUVINTELE LUI FERNANDO i i amintea de

avertismentele sale. Da, aici nu se ntmpla nimic care s-l ngrijoreze. n
aparen! Doar micile nevinovii puse la cale de Fernando nsui. Jocul
ambiguu al lui Dominguez, strin n aparen de destinul su att de legat de
Orbi i foc. n aparen. Brauner se ntorsese la Paris n 1938 numai pentru
a picta, n realitate ns revenise pentru a se ntlni cu destinul su
nsngerat; revenise n locul exact i n momentul oportun pentru ca vasul
aruncat de Dominguez s-i scoat ochiul, aa cum l visase i l pictase ani
n ir, atrnnd nsngerat de o bucat de piele. Oamenii se ndreptau ca nite
lunateci ctre regiunile spre care n mod obscur, nelmurit, se simeau
atrai. De exemplu acum, n cazul sta, ct era destin i ct ntmplare n
aduntura asta de pocitanii? ncerca s descopere sub feele false, sub
pozele sofisticate sensul adevrat i teribil al sorii, aa cum un spion
ncearc s afle adevratele cuvinte ale distrugerii din scrisoarea plin cu
brfeli despre o petrecere, semnat de o femeie. S i-o imagineze pe mtua
Teresita, exclama Quique, desfcndu-i braele ca aripile unei mori de vnt,
dup ce i petrecuse viaa n altarul Fecioarei del Pilar29, iar, dup moarte,
sosind n acest loc pentru a se ntlni cu individul care stpnete Lumea i
28 Extenuat n ultima vreme expresie tipic aparinnd lui J.L-Borges,
care aici apare sub numele de Georgie. Evident, ncercare a lui Quique de a-l
satiriza pe Borges pentru nclinaia sa de a elabora mici cri n colaborare
cu femei (
29 Nuestra Senora del Pilar. Chipul Fecioarei aprut pe o column de
marmur (pilar), venerat n biserica del Pilar (Zaragoza, Spania), celebrnd
artarea acesteia n faa apostolului Santiago (Iacob). Fecioara del Pilar se
srbtorete la 12 octombrie n calendarul catolic i este Patroana Spaniei
(n. tr.).

s descopere c nu e Cristos, ci, disons, un tip cu mai multe brae. Asta este:
solii ngrozitoare rostite de paiae. Trebuia studiat fiecare cuvnt, fiecare gest
i nu trebuia lsat necercetat nici un col din realitate, nici mcar un singur
pas al lui Schneider sau al prietenilor si. Amintii-v de Maupassant nebun
sau de Rimbaud sfrind n delir, scria Fernando. i de ati ali necunoscui
care i-au sfrit zilele n mod nspimnttor: ntre zidurile unui ospiciu de
nebuni, torturai de poliie, asfixiai n fntni prsite, roi de furnicile
carnivore din Africa, sfiai de rechini, castrai i vndui ca sclavi sultanilor
din Orient Numai c Vidai Olmos uitase s menioneze i pedepsele mai
subtile i, tocmai de aceea, mult mai nfiortoare.
Era un filantrop. Nu tiai c a inventat ghilotina pentru a ndeprta
suferinele? Bei, clii nici nu tiau unde ddeau cu securea, i tiau o
mn, i tocau un picior. Slbticii. De subliniat c bietul monsieur Guillotin
nu i-a putut industrializa ideea A industrializat-o, bineneles, un tehnician
neam. Care s-a umplut de bani pe spezele Revoluiei Franceze. Dar
Dumnezeu l-a pedepsit, pentru c i-a investit banii ntr-o min i a pierdut
pn i ultima lecaie. Aa c, n cele din urm, singurul care a trit din
idealurile lui Saint-Just a fost un prostnac pe care, numai vzn-du-l,
Saint-Just ar fi vomat de scrb. Pentru c aceasta e dialectica, dup cum
susine Maestrul Sbato.
i-a mai amintit i de droguri, probabil unul din mijloacele folosite de
Schneider. Pampita avea un tic al obrazului, acelai pe care l avea i Nene
Costa.

O DAT CU SOSIREA LUI COCO BEMBERG petrecerea s-a nteit n mod

neateptat, cu scufundri n piscin i pahare de ment. Apoi s-a procedat
la o analiz privind Situaia Maselor n Lumea a Treia, nu nainte, de a-l fi
dojenit pe Nene (se vede treaba c el czuse la mijloc) pentru preocuprile
sale literare.
Tu, care ne plictiseti n continuare cu Nabokov al tu, cnd ceea ce ar
trebui s faci e s pui mna pe o mitralier, a rezumat Coco, frecndu-i
pieptul.
Apoi, poate c datorit unui gest care, cu toat atenia mea, nu i-a
scpat privirilor sale de cekist, m-a ntrebat:
Iar tu, Quique, ai putea s ne spui la ce dracului te gn-deti? Nu eti
peronist i nici de stnga; poi s ne spui ce dracului eti?
Interes justificat, n definitiv, dei eu n-am reuit sa-i rspund dect n
oapt, ndurerat i umil:
E adevrat, Coco, nu snt nici peronist i nici de stnga Snt un om
srac, nelegi?
Cuvinte pentru care mai trziu (nimic nu se uit) am fost judecat cu
asprime.

Dup aceea s-a trecut la examinarea situaiei persoanelor aflate de fa,

a celor absente, dar apropiate celor de fa i, n cele din urm, a celor
absente pur i simplu.
Ct timp am fost mpreun s-a purtat bine. Apoi a obosit Am vzut-o i
la analize.
Asta crezi tu, dar n-a trecut totul, poponarule.
Cu marihuana ne merge bine, vorbim mai mult i, dac avem chef,
plngem.
Ne nelegem n toate. Ne-am cunoscut ntr-un apartament unde am
vzut filmul ORA CUPTOARELOR i am nceput legtura noastr fr nici o
condiie.
Am fcut terapia cuplului. Ne-am desprit fr scandal, iar acum
sntem prieteni foarte buni.
Atenie, btrne, ncepi s bai cmpii.
Dar tu eti un masochist i nseamn c eti mult mai frustrat
Da, dar cel puin am o perspectiv mai bun i asta m ajut ca s
neleg conflictele mult mai bine. i, oricum a fi, Panchita m nclzete, e o
femeie colosal, ce s-i mai spun, i ntre noi exist o empatie, nelegi?
Cnd sntem mpreun, comunicarea dintre noi este fantastic.
Eu m car. Recunosc c nu-i frumos, c nu-s coapt nc, dar nu mai
pot s suport Dac-i poponar, s-o spun odat i s nu mai fac pe sfntul.
Pentru c tia care se ascund snt cei mai ri, i bat joc de tine ca femeie,
se aga de tine ca lipitorile i nu mai scapi.
Moment n care Coco nu s-a mai stpnit i a ipat c de fapt ceea ce se
ntmpl este c voi n curva asta de life nu v dai seama c acestea nu snt
nite conflicte individuale, ci efecte ale subproduciei alienrii generale a
societii de consum.
Iar cu Revoluia, m-am gndit eu. i, ntr-adevr, discuia s-a politizat,
exprimndu-se verdicte importante:
Nu, domnule, pe mine m intereseaz s fiu tratat ca femeie i nu ca
bun de consum. Ce crezi tu, pocitanie, c eu snt Isabel Sarli30 pentru c am
e frumoase?
E o problem de urbanitate pentru care se impune cu toat fermitatea
o schimbare structural, a rostit Arturito, cel care este arhitect i care,
respectnd adevrul, pn atunci nu deschisese gura
Perfect, dar daca e vorba de cei de jos lucrurile se schimb.
i ce ai tu cu cei de jos? Eti mpotriva culturalizrii masive?
Nu, dar nu poi s te cobori. Exist un context de clas i trebuie s te
pstrezi n interiorul lui.
Numai c dac te consideri clas superioar, asta nu nseamn c ai
ndeprtat falimentul. N-ai dreptul s judeci mecanic.
30 Isabel Sarli, actri de film foarte proast, care apare mai ntotdeauna dezbrcat

 E drept, dar exist un procent pe care trebuie s-l ai n vedere.

Dac negi modelul impus de societate, eti sancionat.
n clipa aceea, Cristina, care se pstrase cu toat prudena n afara
discuiei, ca s nu par ntr-att de proast, a spus ceva despre nu tiu ce
carte. Biata novice! Au privit-o ca pe cineva care n Era Cosmic vine n
telegu. S citeti cri, ce tmpenie! Cri! GUERNICA, de exemplu, vzut
de un burghez.
Aa c Cristina a tcut i, ncet-ncet, am vzut-o ndreptndu-se spre
Nene Costa, care citea revista PLAYBOY sub un copac.

PRIVETE FAA ASTA, I-A SPUS NENE COSTA

Ce mai e i asta? O femeie terminat. Probabil c fumeaz mult I-a
citit numele: E Kronhausea
i acum privete-o pe asta de jos, a continuat Nene. P. Kronhausen.
Cristina a ntrebat dac erau surori.
Nu. Dar triesc mpreun. Snt o familie. O pereche.
O pereche de femei?
Proasto: cea de sus e brbat Eberhard.
i ce vrei s spui cu asta?
Nimic. Fac parte dintr-o suit despre noile stiluri sexuale.
Da, i par fotografiai de poliie dup terminarea orgiei.
Mai bine citete ce scrie aici.
Linda Lovelace, de 22 de ani (dar pare de 40!). Dedesubt scrie c dac nu
avea mcar un orgasm pe zi devenea foarte nervoas. Celebr dup apariia
ei n filmul pornografic DEEP THROAT. Numai rostirea numelui su atrgea
sute de persoane la orice petrecere, iar revista SCREW a ludat-o numind-o
gura favorit a Statelor Unite".
Gura? a ntrebat Cristina Dar e oribil.
Nene Costa i-a surs cu o ironie dulce. i au continuat s citeasc: pe
baza valoroasei experiene personale acum i s-a dat o rubric n OUI, n care
d sfaturi mergnd de la inimaginabil la imposibil, nvndu-i tot felul de
figuri ntre oameni i animale.
Mai degrab cu mgari dect cu cini, a spus Nene Costa cercetnd faa
Lindei. i acum, uit-te la preotul sta: Reverendul Troy Perry. O ncruciare
dintre un pugilist i un filozof nefericit Reine c este mbrcat cu mult grij
i bine pieptnat Curricu-lum vitae: de mic copil s-a simit atras de Tarzan.
S-a cstorit, a avut doi copii i abia dup aceea i-a dat seama c era
homosexual. A bgat divorul i a nfiinat Biserica Comunitar Metropolitan numai pentru homosexuali. A fost descris de un ziarist cu care a stat
de vorb ca un Martin Luther King al acestei micri, iar el a rspuns: Nu
tiu dac s-ar putea spune asta, mie mi-ar fi de ajuns s mi se spun Martin
Luther Queen". Desfoar o activitate prodigioas, de la intervenii n

grupuri i demonstraii pn la slujbe i conferine n coli. A pus la punct

un serviciu telefonic de urgen pentru homosexuali n criz.
i acum s le vedem pe surori, cum spuneai tu. Familia Kronhausen.
S-au cstorit pe cnd i luau doctoratul la Columbia University. Autori ai
lucrrii PORNOGRAFIA I LEGEA precum i ai crii ARTA EROTIC, un
rezumat al celor 1500 de fotografii aflate n faimosul Muzeu Internaional din
San Francisco, instituie fr scopuri lucrative. Betty Dodson, cunoscut
pentru eforturile sale privind emanciparea femeii prin sex, a fcut elogiul
homosexualilor i heterosexualilor, ncepnd cu orgiile i termi-nnd cu
masturbaia. A fcut parte din juriul festivalului Visuri Umede, care a avut
loc n 1971 la Amsterdam. Conduce o instituie practic pentru dezvoltarea
sexualitii.
Al Goldstein, mutr de curvar cu bani, fondator al revistelor SCREW i
GUY, sptmnal pentru homosexuali, arestat la Havana ca presupus agent
CIA, actor n primul film epic porno produs de SCREW, pred un curs de
sexualitate la Universitatea din New York. S vedem i opiniile de rigoare:
Goldstein: Dac soia mea m nal, o ucid E proprietatea mea Cum eu
i pltesc cheltuielile, eu snt stpnul ei, aa cum snt stpnul
automobilului meu pe care nu-l mprumut altora
Reverendul Perry: Dar eti sigur, Al, c eti editorul revistei SCREW?
Poate c ar trebui s-i lai femeia i s ntreii relaii cu o alt proprietate de
a ta S zicem, cu sofaua
(Nu-i chiar ru, la urma urmelor, blegul sta are umor, a comentat Nene
Costa)
E. Kronhausen: Nu neleg, Al, cum de poi susine astfel de lucruri cnd,
n acelai timp, te consideri un propulsor al revoluiei sexuale?
Goldstein: Fiecare lucru i are preul lui. S nu ne nelm cu gndul c
soia ta nu-i are preul ei, asemeni unei aventuri sau unei orgii. Nu pretind
dect ca soiile mele s-i tie preul de vnzare nainte de a semna un
contract
Nene Costa a trecut peste cteva pagini.
Aha, acum ceva despre swinging.
P. Kronhausen: E distractiv, poi petrece, clipe plcute. Mai mult, poi
transmite tinerilor un mesaj, le poi spune c sexul este pentru recreaie i
nu pentru procreaie.
E. Kronhausen: n grup, sexul poate fi distractiv i erotic. Noi doi, de
multe ori ne-am prpdit de rs. Cnd exist 20 de persoane ntr-un pat, se
pot petrece situaii foarte comice: unul care cade, o piramid care se
prbuete.
P. Kronhausen: N-am s uit niciodat petrecerea ultim din primvara
aceasta Civa nebuni mergeau cu televizoarele portabile din camer n
camer, privind meciul de baseball, n timp ce alii nu mai terminau cu
chiielile. Lui Ebe i mie nu ne venea s credem, pur i simplu, c unii, n

locul sexului preferau meciul de baseball.

PLAYBOY: Care este proporia ideal ntre brbai i femei?
Profesorul Pomeroy: n general, lumea vine n perechi. Dar o petrecere
ideal presupune, mai mult sau mai puin, un numr dublu de brbai,
pentru c femeile snt mai rezistente.
PLAYBOY: i n ceea ce privete filmele?
Profesorul Pomeroy: E ceva obinuit E vorba de filme adecvate, foarte
genitale i amnunite, fr emoii i ajut pe cei de fa s-i dezvolte ideile
proprii.
E. Kronhausen: Cred c, n toate ntlnirile la care am participat, filmul na avut un rol mai important de 10 la sut. De obicei, efectele au fost mai
degrab depresive dect stimulatorii. i, n definitiv, dac ai attea posibiliti
la ndemn, ce nevoie mai ai s te uii la cei care-i fac de cap pe ecran?
PLAYBOY: i care e rolul vibratoarelor?
Domnioara Dodson: Noi, femeile, cnd e vorba de orgii, avem cu noi
vibratoarele, att pentru masaj sexual, ct i pentru masturbaie. De
asemenea, pentru a le arta brbailor cele mai bune poziii pentru a face
chestia mpreun cu vibratorul. Simultan. Ceea ce nu-i chiar aa de simplu:
vibratorul i are cntecul lui. Adic se poate face chestia i, n acelai timp,
se poate folosi i vibratorul ca s se simt totul mai puternic. Mi-am dat
seama c, pe msur ce noi deveneam mai agresive i le ceream s fac i
povestea asta, aveam i mai multe orgasme.
Goldstein: Snt obligat s-o cred pe Betty pentru minunile de care ne
vorbete. Vibratoarele au fost dintotdeauna un fel de tabii, ceva care trebuia
cumprat pe sub mn n librriile porno. Acum ns, spre marea mea
bucurie, pn i cele mai elegante prvlii de pe V Strasse le vnd cu numai
2,95 dolari. i cred c ai observat c nu mai snt nite simple vibratoare,
pentru c au form de penis, ceea ce e foarte important pentru femeile care
i au brbaii departe de ele. Consider c vnzarea unor astfel de obiecte
consolatoare este un mare ctig pentru americanul de mijloc. Dar pentru
persoanele mai neajutorate, pentru cele care au nevoie de o prezen
emoional, ar trebui puse n vnzare obiecte consolatoare prevzute cu un
mic magnetofon nuntru, care s spun mereu: te iubesc, iubito".
Domnioara Davis: Personal, eu consider c vibratoarele snt oarecum
inumane. Mie mi place carnea i nu plasticul sau metalul. Oricum, cu sau
fr vibrator, consider c cei care susin c lesbienele, aa cum snt eu, nu
pot tri dac nu se culc cu brbaii, susin un mit E ridicol. Noi, femeile, navem nevoie de brbai, pentru c punctul nostru sexual se afl n clitoris.
Dac lucrul acesta ar fi neles de ct mai multe femei, am avea mai mult
putere i mult mai mult autonomie.
Reverendul Perry: Dup sfaturile pe care mi le cer homosexualii, s-ar
putea deduce c vibratoarele snt folosite mai ales n ntlnirile n grupuri.
Muli prefer vibratoarele pentru coitul anal. Dac fac 69, se pot folosi, n

acelai timp, i vibratoarele. Ceea ce i are sensul lui, dac stimuleaz actul
sexual.
Domnioara Lovelace: Depinde i de calitatea vibratorului. Mie, de
exemplu, nu-mi plac cele lungi i subiri, ci cele care au vrful mai gros. Snt
fantastice.
Profesorul Pomeroy: Aspectul negativ al grupului sexual, din cte neleg
eu, este pericolul unei relaii emoionale. Mai exact, pericolul de a ntlni pe
cineva (i ntre atta lume exist un astfel de pericol) cu care te-ai putea
nelege minunat, sfrind, deci, prin a te angaja emoional fa de el. Cnd
discut cu pacienii mei, ntotdeauna le amintesc de pericolul acesta Le spun
c, ntr-un anume fel, se joac cu focul. Pentru c nseamn c trebuie s-i
ascund o parte din viaa lor att n faa copiilor, ct i n faa prietenilor mai
apropiai.

NTRE TIMP, QUIQUE ASISTA LA O NOU FAZ A DISCUIEI

Astfel c de la problematica psiho-social se trecuse la cea esteticosocial, amnunt captat la moment de auzul foarte fin al lui Nene Costa,
intrnd imediat n joc, ca membru activ, pentru c a-i imagina o astfel de
discuie fr el e ca i cum i-ai imagina o discuie despre cursele
automobilistice fr Fangio. S-au emis judeci despre:
John Cage i muzica d'ameublement
Cultura oficial
Necesitatea de a-i bate joc de bunul-sim
Anti-opera
Anti-partitura
Anti-poemul
Anti-romanul
Ce napoiere: mai bine anti-anti-romanul. Cine ar putea crede c, n
acest caz, numai din plcerea de a fi demodat, Sbato nu ar trece n fa, a
spus Pampita, artndu-l cum se plimba dintr-o parte ntr-alta, gnditor.
Colajul muzical
Schoenberg
Dar ce nseamn o idee pentru Schoenberg? a ntrebat Nene. Trebuie
s facem o diferen ntre ideea muzical i aspectul fenomenologic.
Trebuie s demascam ncarnarea extrem a gndirii idealiste burgheze.
Felicitri! Gndirea idealist burghez! Ca i cnd ai spune portocal
portocalizat!
Atunci, cum rmne cu Penderecky?
Acest atunci" m-a scos din srite, dovedindu-mi la modul cel mai brutal
cu putin n ce fel de ghiveci intelectual m transformasem expunndu-m
celei de a patra Puteri de la RADIOLANDIA

SE DISPREUIA PENTRU C SE AFLA N CASA ACEASTA, pentru c,

ntr-un anume fel, simea c avea ceva n comun cu cei de fa. i nc l mai
privea pe Coco, cel care ncepuse s vorbeasc despre negriori", privindu-l
cu dezgust i ironie atunci cnd acesta le spunea c negrii i lsaser oasele
de-a lungul i de-a latul Americii Latine, luptnd n micile armate de
eliberare, ducndu-se s se bat la mii de kilometri de casele lor, n teritorii
pustii, pentru scopuri att de idealiste precum libertatea i demnitatea Coco,
devenit acum un furios peronist de salon. Ce legtur avea el cu toat
aduntura asta? Da, sigur, se afla aici cu alte scopuri. Oricum ns, era de
fa pentru c i cunotea, pentru c ntotdeauna avusese o anume legtur
cu ei. i, la urma urmelor, cine ar fi putut susine c le-ar fi fost superior?
Cineva spusese c n orice fiin se afl germenele ntregii umaniti, toi zeii
i demonii pe care i i-au imaginat popoarele, zeii pe care i-au adorat i
demonii de care s-au temut se afl n fiecare dintre noi i, dac ar rmne un
singur copil n urma unei catastrofe planetare, acest copil va procrea aceeai
ras de diviniti luminoase i perverse.
Se ndrepta spre gar sub tcerea nopii i s-a oprit s se odihneasc,
ntinzndu-se pe iarb, aproape de eucalipii uriai i solemni, rmnnd cu
ochii deschii spre cerul de culoarea cerne-lei albastre. Novele de pe vremea
cnd se preocupa de astronomie i-au revenit iari n minte, cu
inexplicabilele lor explozii siderale n legtur cu acestea, el avea ideile sale,
idei de astrofiziciar bntuit de erezii:
Exist milioane de planete n milioane de galaxii, cu amibele i megaterii
lor, cu oamenii de Neanderthal i dup aceea cu Galileii lor. Intr-o zi
descopereau radiumul, ntr-o alta reueau s divizeze atomul de uraniu i
nu reueau s-i controleze fisiunea sau se dovedeau neputincioi n faa
luptei atomice, astfel c planeta exploda ntr-un infern cosmic: Nova, noua
stea De-a lungul secolelor, aceste explozii marcheaz sfritul succesivelor
civilizaii de plastic i computere. Chiar acum, n aceast noapte, din cerul
tcut i nstelat i sosea mesajul unuia din aceste cataclisme colosale,
petrecut probabil pe cnd pe Pmnt, n cmpiile mezo-zoice, mai pteau
nc dinozaurii
i-a amintit imaginea patetic a lui Molinelli, intermediar rizibil ntre
oamenii i zeitile care asist la Apocalips. i de cuvintele acelea din 1938,
rostite n timp ce-l mpungea n piept cu creionaul scurt i ros ntre dini:
Uranus i Pluton erau mesagerii Timpului Nou i vor vorbi ca nite vulcani n
erupie, semnalnd limita dintre cele dou Ere.
i totui, cerul de acum, spuzit de stele, prea strin de orice
interpretare catastrofic: emana senintate, armonie i o muzic
nemaiauzit. Toposul uranus, cel mai frumos refugiu. Dincolo de oamenii
care se nteau i mureau, de multe ori pe rug sau sub torturi, dincolo de
imperiile care se nlau cu arogan i se prbueau inevitabil, cerul acesta

prea imaginea cea mai puin imperfect, imposibil de cucerit n afara

transparentelor, dar att de riguroaselor teoreme.
i el intentase o astfel de cucerire. Ori de cte ori simise durerea pentru
c turnul observatorului rmnea invulnerabil; ori de cte ori murdria
devenea insuportabil, pentru c turnul acesta era foarte curat; ori de cte
ori l nfricoase trecerea timpului, pentru c aici domnea eternitatea
S se nchid n turn.
Numai c ndeprtatul zgomot al vieii terminase de fiecare dat prin a-l
nvinge, strecurndu-se printre interstiii ori urcnd din nsui interiorul lui.
Pentru c lumea se afla nu numai n afar, ci i n cel mai ascuns col al
inimii sale, n viscere, n ficat i n respiraia lui. Astfel c, mai repede sau
mai ncet, universul acela incoruptibil ncepea s i se par un simulacru
trist, cci lumea care conteaz pentru noi este cea de aici: singura care ne
rnete cu durerile i nefericirile ei, dar i singura care ne d plenitudinea
existenei, sngele acesta, focul acesta, dragostea aceasta i aceast ateptare
mpcat a morii; singura care ne druiete un parc n amurg, atingerea
minii pe care o iubim, privirea care va putrezi, dar care e a noastr: cald i
apropiat, carnal.
Da, e posibil ca acest univers, invulnerabil n faa forelor distructive ale
timpului, s existe; dar nu era dect un muzeu ngheat al formelor
pietrificate, chiar dac erau perfecte, forme rigide i, poate, concepute de un
spirit pur. Pentru c fiinele omeneti snt [> strine de spiritul pur, pentru
c ceea ce este caracteristic acestei rase nefericite este sufletul, regiunea
aceasta sfiat de carnea coruptibil i spiritul pur, regiunea aceasta
intermediar n care se petrec cele mai grave lucruri ale existenei:
dragostea, ura, mitul i ficiunea, sperana i visul. Ambiguu i nelinitit,
sufletul sufer (cum ar putea s nu sufere!) i e dominat de pasiunile
trupului muritor; sufer aspirnd la venicia spiritului, ovind mereu ntre
putreziciune i nemurire, ntre diabolic i divia Nelinite i ambiguitate din
care, n clipe de groaz ori de extaz, i creeaz poezia sa, cea care nete
din acest teritoriu confuz, ca o consecin a acestei confuzii: un Dumnezeu
nu scrie romane.
A DOUA ZI, DIMINEAA, VREA S SCRIE dar maina are tot felul de
hibe: nu pstreaz marginea, clapele se nepenesc, panglica nu se rotete n
mod automat, trebuind s-o mite cu mna, iar n cele din urm se rupe i o
pies pentru rotire a carului.
Disperat, se hotrte s plece n centrul oraului, s-i uite de toate i
s se plimbe prin cartierul de sud. n strada Alsina, ntre Defensa i Bolivar,
se decide s-i cumpere un caiet cu arc i s scrie cu mna Ar fi ceva nou,
simbolic, ngduindu-i s scrie ntr-o cafenea, n ciuda dificultii de
caligrafie i a oboselii pe care i-o produce efortul de a pstra un scris cite. E
probabil c n modul acesta se rupe vraja.

Un vnztor plictisit i dezagreabil vine s-l serveasc, dar se irit imediat

pentru c el vrea un caiet anume, aa i aa l d dracului i pleac din
librrie enervat i aduce aminte de Librria Liceului, din colul strzilor
Bolvar i Alsina i se ndreapt ntr-acolo. Se simte mai bine, gndindu-se c
n marea papetrie de aici ar putea gsi ceea ce vrea Dar n drum, printre
gratiile unei case btrne, observ o broasc uria cercetndu-l din
ntunericul subsolului cu ochii ei roii i nemicai, ca o piaz rea i
amintete de ntlnirea cu tnrul del Busto i de liliecii din fortreaa cu
cerneluri a lui don Francisco Romos Mejas, din Tapiales: broate cu aripi,
murdare i milenare.
ncearc s-i tearg din amintire imaginea aceasta i se ndreapt spre
librrie cu toat hotrrea Cu toat hotrrea? Da, dar numai pn la un
punct i, ca s fim exaci i obiectivi, s recunoatem c o face cu o unume
hotrre.
Astfel c, intrat n librrie cu teama pe care i-o inspir ntotdeauna
vnztorii, se adreseaz unui tnr nalt i slab, cu prul lung. i, cu toate c
i d seama c acesta l-a recunoscut, ncearc s pstreze o min
indiferent, atitudine prin care caut s-i depeasc timiditatea pe care i-o
produce ntotdeauna recunoaterea sa nelege c lucrurile se complic
totui, i e ruine s-i explice ce vrea (un caiet-dosar, de mrimea asta, cu
coperi negre pe dinafar i colorate pe dinuntru etc), dar, nfrngndu-i ct
de ct sfiala, i spune ce dorete, fr a ndrzni s-i spun toate
amnuntele:
Un caiet-dosar cu arc, zice el, n cele din urm. Vnztorul i arat
cteva modele care snt departe de ceea ce caut; nu vrea un caiet de format
prea mare pentru c nu-i place, l intimideaz cu paginile lui enorme i
dezagreabile, tip cearaf; i, bineneles, nu vrea nici unul prea mic, unde nu
ar putea s scrie n voie, simindu-se ca ntr-o cma de for. Desigur,
ns, c nu-i spune toate astea, mrginindu-se doar prin a-i mrturisi c
vroiam altceva".
Vnztorul i arat alte tipuri, dar din nefericire din ce n ce mai departe
de modelul ideal pe care l are n minte. Blestematul meu obicei de a intra
mai nainte de a-mi fi precizat limpede ceea ce vreau, se gndete el. Obicei
care l oblig s-i cumpere cele mai neplcute i inutile invenii. Amrt, i
amintete dulapul destinat unor astfel de achiziii, plin cu cmi de
nepurtat, ciorapi foarte scuri sau mult prea lungi, pixuri care scriu subire
de tot ori foarte gros, un cuit pentru tiat paginile crilor cu mner de sidef
colorat pe care scrie AMINTIRE DIN NECOCEA, o pereche de castaniete pe
care nu mai tie cum le-a cumprat, un uria Don Quijote din bronz care-l
costase destui bani i chiar o vaz cromat pe care s-a vzut obligat s-o
cumpere ntr-un bazar unde intrase din greeal, cutnd un inel pentru
chei. Asta n ceea ce privete obiectele pstrate. Dar cel mai mult l amarau
cele pe care le purta cu el n virtutea nenorocitului spirit european de

economie insuflat de mama sa, cu atta efort, ca i obinuina cu supa, i

care, asemeni supei, chiar dac a fost nghiit cu fora, las ceva n suflet: un
pantalon sport pe care-l detest, o jachet simpl i o batist oribil; asta, ca
s n-o arunce la gunoi, ori s n-o pstreze n muzeul cu obiecte
monstruoase. Mai ales aceast batist de un rozuliu murdar cu floricele de
toate culorile pe care era obligat s-o foloseasc cu mult grij i repulsie,
cnd nu-l vedea nimeni; punndu-se n situaia extrem de dificil de a-i
ntrzia de multe ori dorina de a-i sufla nasul din cauza lumii din jurul
su.
Vnztorul i-a mai artat alte cteva caiete, la fel ca celelalte, foarte
departe de ceea ce visase el n ultimele clipe de meditaie.
Nu, a rostit destul de nesigur. Adic, da... Dar nu tiu...
Vnztorul s-a oprit din micri i l-a privit interogativ. Aa c, unindu-i
toate forele, dar fr a-l privi n ochi, a adugat:
Nu tiu... da, nu-i ru... dar poate c puin mai mic... ceva aa, ca un
carneel mare...
Aha, nseamn c nu vrei un caiet, ci un registru, a observat
funcionarul cu o not de severitate.
Asta e, a rspuns Sbato, cu uurare i falsitate. Un registru...
i n momentul n care vnztorul s-a ntors spre rafturi, a adugat cu o
ruinoas ambiguitate:
Un registru, dar care mai degrab s semene cu un caiet Tnrul, la
auzul acestor cuvinte, a rmas nemicat, cu minile
n aer ndreptate spre rafturi i i-a rotit numai capul pentru a-l privi de
data aceasta cu o severitate clar Sbato s-a grbit s-i precizeze c da,
desigur, ceea ce dorea era un registru care...
L-a nsoit pe funcionar pn la o mas-vitrin sub geamul creia era
limpede c, n toat opulena aceea, nu se afla absolut nimic din ceea ce i
dorea el. Dar nu mai avea ncotro.
Funcionarul a scos i i-a artat mai multe modele, dar, de necrezut,
nimic nu se apropia de ceea ce cuta el. i nu-i ddea seama dac din
cauz c adugase acel mai degrab", din cauza tmpeniei vnztorului sau,
poate, pentru c l enervase cu ovielile sale, acesta nu prea s fie deloc
amabil. Aa c, la fiecare nou model, Sbato fcea un gest negativ, dei nu
cu toat claritatea i, spre nefericire, n loc s caute modele din ce n ce mai
mari, vnztorul le alegea pe cele din ce n ce mai mici. Bineneles, ar fi
putut s-l opreasc brusc din aceast alegere, dar cu ce mutr? Astfel c
funcionarul a terminat prin a-i oferi un carneel infinitezimal, bun doar
pentru a scrie telegrame foarte scumpe sau pentru fetie de civa aniori,
fetiele acestea care merg pe strad alturi de mamele lor, purtnd cu toat
seriozitatea un crucior-jucrie n care-i plimb un bebelu de plastic. Un
carneel n care s te faci c i nsemnezi cheltuielile zilnice pentru o
buctrie microscopic.

A admis totui c era un carneel foarte frumos i, cu toat ipocrizia, s-a

fcut c-i verific funcionarea arcului de la cotor, flexibilitatea coperilor i
calitatea hrtiei.
E din piele, nu? a ntrebat, gndindu-se c un amnunt att de precis
i dovedea vnztorului c era interesat n cumprarea miniaturii.
Nu, domnule. E din plastic, i-a rspuns tnrul, foarte sec.
Ah, a comentat el, verificnd nc o dat arcul de la cotor, n timp ce
realiza aceast inspecie aprocrif, simea cum se acoper de transpiraie.
Cum s-i mai spun, o dat ajuni aici, c jucria aceea era exact contrariul
a ceea ce cuta? Prin ce cuvinte i n ce mod? Pentru o clip a fost gata s-o
cumpere pentru a o pune mai apoi n menionatul muzeu de obiecte sterile;
dar i-a dat seama c dac ar fi fcut-o ar fi fost o fiin detestabil. i s-a
hotrt s-i nfrng sfiala cu toat energia
E foarte frumos, ntr-adevr foarte frumos, a comentat ca numai
pentru el, dar ceea ce vreau eu este un carnet mare. Mai bine zis, ceva
aproape ca o map.
Vnztorul l-a observat din nou, cu toata asprimea
Atunci, a zis el, nseamn c vrei o map.
Bnuind din capul locului c o s-i mearg i mai ru ca pn acum, cu
carneelele (care, la urma urmelor, snt plcute), l-a aprobat n mod echivoc.
Numai c funcionarul, cu o hotrre care lui Sbato i s-a prut excesiv, s-a
ndreptat spre raftul n care se aliniau montrii acestei specii. Cu
premeditare era evident , a cutat mapa cea mai mare, ceva uria i
repugnant, un artefact din acelea care trebuie c se folosesc n ministere
pentru uriaele hrtii birocratice, ntrebndu-l pe un ton care prea mai
degrab un ordin:
Ceva aa, presupun.
S-au privit o clip, dar lui Sbato clipa aceasta i s-a prut o eternitate.
Un exemplu aproape colresc pentru a stabili diferena dintre timpul
astronomic i timpul existenial. Un instantaneu grotesc: un vnztor dur
innd n mini ca pe un drapel o map odioas pentru mamui, n faa unui
client ruinat i intimidat
Da, a murmurat Sbato, abia auzit i complet epuizat
Cu destul efort, vnztorul i-a ambalat uriaul artefact, i-a fcut bonul i
i l-a dat: un pre la fel de mare ca i pachetul. Cu banii tia, a calculat el n
drum spre casierie, i-ar fi putut cumpra trei sau patru caiete-registru aa
cum i-o dorise.
A prsit librria stpnit de gnduri tenebroase: indiscutabil, totul i era
mpotriv.
Ajuns n Santos Lugares, a despachetat monstrul i, ncercnd s nu-l
mai reexamineze, l-a aruncat n dulapul cu achiziii frustrate, printre chiloi
cu dungi galbene i vaza cu strlucitoare aplicaii cromate. Apoi s-a aezat la
birou i a rmas tcut, pierdut n gndurile sale cteva ceasuri bune, pn

cnd l-au chemat la mas. Dup mas s-a uitat la televizor, la un serial carei fcea bine: printre mpucturi i loviturile de picioare n mutrele unor
indivizi czui la pmnt i pe jumtate mori, i-a promis ca a doua zi s se
pun serios pe lucru.
Peste noapte, nconjurat de flcri, Alejandra s-a npustit spre el cu
ochii halucinai i braele deschise, ncercnd s-l nlnuie i s-l oblige s
moar n foc, o dat cu ea Ca i altdat, s-a trezit urlnd.
Cu mult nainte de a se lumina de ziu, s-a ridicat din pat i s-a splat
cu apa rece, ncercnd s-i ndeprteze obsesiile. Dar i-a fost imposibil s se
aeze la scris, aa cum i promisese. Continua s fie convins c Nene Costa
nu spusese adevrul i asta l fcea s se pun nc o dat n gard, tot mai
ngrijorat Fusese mult prea natural" modul n care negase prezena lui
Schneider ia Buenos Aires. Aa c lucrul cel mai potrivit era s supravegheze
cu atenie cafeneaua aceea Ca o prim msur, l-a cutat pe Bruno i i-a
dat ntlnire cu el n LA TENAZA i nu n ROUSILLON, cum stabiliser mai
nainte.
CND BRUNO A INTRAT N CAFENEA l-a gsit pe S. aproape absent, ca
i cnd ar fi fost fascinat de ceva care-l rupsese de realitate, cci abia de a
prut s-l vad i nici mcar nu l-a salutat Se uita la o tnr pervers i
somnoroas care, cteva mese mai ncolo, citea sau se fcea c citete o carte
groas. Studiind-o, se gndea la abisul care exist de multe ori ntre vrsta
din registrul civil i cealalt vrst, cea care rezult din dezastre i pasiuni.
Pentru c, n timp ce sngele i strbate drumul su printre celule i ani,
drum pe care medicii l examineaz cu candoare i chiar l i msoar cu
aparatele lor, ncercnd s-l nsntoeasc cu buline i comprese, n timp ce
se srbtoresc (de ce oare?) zilele de natere dup calendar, sufletul, sub
aciunea unor fore de nenlturat, mplinete decenii ntr-un singur an, iar
uneori milenii ntregi. Sau poate pentru c acest trup, pe care l nvrt cu
inocen medicii de ar, cei care alung sau ucid plgile de ciuperci sau
insecte ntr-un pmnt n care stau ascunse caverne cu dragoni, a motenit
sufletul de la alte trupuri muribunde, de la oameni sau de la peti, de la
psri ori de la reptile. Astfel c vrsta aceasta poate s fie de sute sau mii de
ani. De asemenea i pentru c, aa cum spune Sbato, chiar i fr
rencarnare, sufletul mbtrnete n timp ce trupul se odihnete:
mbtrnete din cauza cltoriilor fcute noaptea n locuri ale infernului.
Motiv pentru care pn i la copii se pot observa priviri, sentimente i
pasiuni care nu se pot explica dect acceptnd aceast ntunecat motenire
de la lilieci ori oareci, ori prin aceste coborri nocturne n infern, coborri
care calcineaz i sfie sufletul, n timp ce trupul care doarme se pstreaz
tnr i i nal pe medicii acetia care i consult tensiometrele n loc s
cerceteze semnele att de subtile n micarea lor sau lumina ochilor. Pentru
c aceast calcinare, aceast sfiere a sufletului poate fi detectat dintr-o

anume micare a pasului, dintr-o stngcie, ori din cutele frunii. De

asemeni, i mai ales, din privire, pentru c lumea care se observ n privire
nu este numai lumea copilului inocent, ci i lumea unui monstru care a
dezlnuit orori. Aa c aceti oameni de tiin ar trebui s se apropie mai
nti de fa, s analizeze cu maxim atenie, chiar i cu maliie, micile
semne de pe ea n mod special ncercnd s surprind strlucirea att de
fugar din ochi, pentru c, dintre toate interstiiile care ne ngduie s aflm
ce se petrece acolo jos, ochii snt cei mai importani; recurs suprem la care
nu putem apela n cazul Orbilor, cei care n acest fel i sigileaz tenebroasele
lor secrete.
Din locul unde se afla, i era imposibil s-i cerceteze aceste semne de pe
fa. Dar i rmneau altele; i era de ajuns, de exemplu, s-i urmreasc
micrile ncete, abia perceptibile ale picioarelor pentru a se aeza mai bine
pe scaun sau micarea minii cnd i ducea igara la gur, pentru a ti c
femeia aceea avea o vrst infinit mai mare dect cei douzeci i ceva de ani ai
trupului: o experien care-i venea dintr-o cine mai tie care arpe-pisic
preistoric. Animal care n mod perfid prea indolent, dar care i ascundea
astfel sexualitatea de viper gata oricnd pentru asaltul trdtor i mortal.
Pentru c, pe msur ce trecea timpul i cercetarea devenea mai
amnunit, simea c ea sttea la pnd, cu acea virtute proprie felinelor,
care pot controla pn i n ntuneric cele mai nensemnate micri ale
przii, fiind capabile s perceap zgomote ce trec neobservate de celelalte
animale i s calculeze cea mai uoar ameninare din partea adversarului.
Minile ei erau lungi, ca i picioarele. Avea prul de un negru lucios, lung i
bogat, ajungndu-i pn la umeri i fluturnd la fiecare micare a capului,
micare pe care o fcea cu mult gingie. Faa i inspira la nceput o
oarecare nelinite, dar i-a dat seama c aceasta se datora distanei excesive
dintre ochi: mari i migdalai, dar att de desprii, nct i confereau o
frumusee inuman.
Da, era evident c i ea l observa, inndu-i pleoapele ntredeschise,
aproape somnoroase, i cercetndu-l cu priviri piezie, bine disimulate, n
momentele n care i ridica ochii de pe carte ca i cnd ar fi meditat la cele
citite, ori se prefcea pierdut pe gnduri, aa cum ne pierdem cu toii n
gnduri profunde dar vagi atunci cnd citim sau reflectm la propria noastr
existen. n astfel de momente, i ntindea picioarele cu voluptate, arunca o
privire peste cei din jur, prnd c se oprete ceva mai mult asupra lui S.,
pentru ca dup aceea s se retrag n universul ei pisicoerpesc.
Bruno i-a dat seama c n apele foarte adnci ale prietenului su czuse
o substan misterioas care, n timp ce se dizolva acolo jos, emana miasme
care n mod sigur ajungeau pn la contiina acestuia. Senzaii foarte
obscure, dar care pentru el, pentru S., erau ntotdeauna prevestitoare de
ntmplri hotrtoare. i care i produceau o proast dispoziie, o anume
nervozitate, aa cum se petrec lucrurile cu animalele atunci cnd se apropie

o eclips de soare. Pentru c era de necrezut ca ea s-o fi putut face numai n

acest mod, cu pleoapele czute i genele lungi care-i acopereau lumina
ochilor, i aa destul de puin. Probabil c, n tcere i uor echivoc, i
trimitea radiaiile peste S., cel care mai mult prin piele dect prin contiin
percepea aceast prezen, cu ajutorul miriadelor de receptori infinitezimali
de la extremitatea nervilor, asemeni sistemelor de radar care supravegheaz
la frontiere apropierea dumanului. Semnale care n astfel de momente i
ajungeau pn la mruntaie prin aceste reele att de complicate i care (le
cunotea foarte bine) nu numai c l excitau, dar l i puneau n gard,
nelinitindu-l. Astfel l-a vzut Bruno, ca i cnd s-ar fi retras ntr-o peter
ntunecat, pn n clipa cnd, brusc, s-a ridicat de pe scaun i, fr s-l
salute, i-a spus n loc de rmas bun:
O s vorbim alt dat despre ceea ce i-am spus la telefon.

IEIND, S. a trecut pe lng femeie i aceasta a nchis cartea, punnd-o

alturi (oare pentru ca el s poat vedea titlul?). Era un volum gros, bine
legat, cu o strlucitoare supracopert colorat reproducnd o pictur care
prea s fie de Leonor Fini: ntr-un lac sclipitor, o femeie goal, cu un pr
lung i argintiu, profilat pe un crepuscul rou, nconjurat de nite lunatice
psri carnivore, faun marin i ochi halucinai. Titlul l-a nfiorat: OCHII I
VIAA SEXUAL. Ajuns n strad, S. i-a nceput reflexiile dintotdeauna. Din
clipa n care l vzuse pe Dr. Schneider intrnd n aceast cafenea i, imediat
dup aceea, pe Costa, pericolul l pndise n mod constant Iar acum, dndui ntlnire cu Bruno, se producea un nou eveniment semnificativ.
Se gndea: Schneider, vzndu-l ieind de la Radio Nacional, a intrat
repede n cafenea, dar nu chiar att de repede nct s nu-l poat recunoate.
i totui, cunoscndu-l, era posibil ca totul s fi fost prevzut cu toat
viclenia: l urmrise, iar dup aceea l ateptase n colul strzii i intrase n
bar cu mult grab, lsnd, totui, timp suficient pentru ca S. s-l
recunoasc. Faptul c dup aceea sosise i Nene Costa agrava lucrurile
pentru c tiau foarte bine c el avea s se duc la Radio Nacional. Dar cum
de tiau?
Mai apoi i continua el gndurile , Schneider prevzuse c S. avea
s dea trcoale casei lui Costa, ntorcndu-se iari n cafeneaua LA TENAZA
i atunci o trimite ca momeal pe femeia aceasta i ateapt urmtorul pas,
cel pe care l i fcuse.
Firete, era un ansamblu de supoziii care rspundeau unui adevr, dar
ar fi putut s fie i un ansamblu de coincidene. Era la fel de posibil ca
Schneider s nu-l fi urmrit, s se fi aflat n colul acelei strzi dintr-un
motiv oarecare i s fi vmt ntr-adevr s evite o ntlnire cu el.
Totui, n noaptea aceea n-a reuit s doarm. i, lucru ciudat, i-a
amintit iari de crima lui Calsen Paz. Doar c amnuntele erau altele. Sub

porunca sau supravegherea unui Schneider deloc brutal, ci sinistru de sever,

Calsen se transforma n Costa, fata srman din cartier devenea femeia din
LA TENAZA, sor i amant a lui Costa n timp ce Patricio, destul de vag,
asista la momentul n care Costa vra sula mai nti n ochii tnrului legat,
iar apoi n inim, mnuind arma crimei cu o precizie pervers.

A DOUA ZI, LA ACEEAI OR, S. s-a rentors n LA TENAZA, pentru c

s-a gndit c dac ea dorea s-l vad va face acelai lucru. Dar a vrut s fie
sigur i pentru asta s-a ascuns sub intrarea uneia din cldirile apropiate.
Cnd a zrit-o apropiindu-se, dup mers, a avut impresia c studiase baletul;
dar, n afar de ceea ce putuse s nvee de la orele de dans, mai avea ceva
care nu se nva, dar pe care l au toi negrii: se mica lent, ntr-un ritm
care-l amintea fr ndoial pe cel al negrilor, chiar dac faa i pielea ei nu
aveau nimic comun cu acetia Era destul de nalt, purta ochelari de soare
foarte ntunecai, o minifust violet i o bluz neagr.
A intrat n cafenea, unde a rmas pre de un ceas. Cnd a ieit, a prut
s ovie n privina drumului pe care trebuia s mearg, privind n mai
multe direcii i apucnd-o n cele din urm pe Ayacucho, spre Recoleta
A urmrit-o de la distana cuvenit pn cnd a vzut-o intrnd n LA
BIELA Clip care i-a confirmat supoziia, cci LA BIELA era una din
cafenelele lui preferate: deci, l cuta A ateptat s ias i a urmrit-o din
nou: s-a rentors pe acelai drum la LA TENAZA
S. a ovit la nceput n privina modului n care trebuia s se comporte,
dar, neclar nc, o hotrre s-a conturat n sufletul su, acolo unde era
foarte greu s deosebeti ceea ce era fascinant de plcerea i incontiena n
faa unui pericol. A intrat i, ndreptndu-se direct spre ea, i-a spus: Poftim,
snt aici". Ea l-a ascultat fr s se mire, aruncndu-i un surs indescifrabil.
Aa a nceput scufundarea lui ntr-o mlatin fosforescent, alturi de
pantera aceea tcut care se mica exact cu senzualitatea i trufia elastic a
acestor animale, dar lsndu-i senzaia c n tot acest timp mintea ei era
controlat de un arpe. Vocea ei era destul de puternic, dar lsa impresia
c strbtea cu mare dificultate laringele, asemeni cltorului care merge n
timpul nopii i i e team c l-ar putea trezi pe cel de alturi. O voce sumbr
i cald, ca de ciocolat fierbinte. Amnunt important: dac Schneider se
afla sau nu n spatele ei, asta n-a putut s-o afle niciodat. Intuia, totui,
faptul c instrumentul acela i ndeplinea cu sfinenie corupia lent i
complicat.
Exist, s-a gndit S. Intr-un moment oarecare, mai multe forme de
pedeaps. Poate c, a reflectat el dar destul de trziu dup aceea , una
din aceste forme avea s fie sacrificiul Agustinei.

O, FRAII MEI!
Jujuy, 30. Dou surori, de 13 i 9 ani, mor din cauza gerului.
Victimele snt Calixta i Narcisa Llampa, cele care, mpreun cu fratele mai
mare, plecaser spre cas de la coala numrul 36, aflat n muni. Din
cauza oboselii i a frigului, s-au oprit i s-au adpostit la marginea
drumului, n timp ce friorul a plecat s caute ajutor. Dar cnd acesta s-a
ntors mpreun cu un ran, fetiele muriser din cauza gerului. Cutnd s
se nclzeasc, cele dou surori se luaser n brae i aa le-a gsit moartea
Nacho a decupat tirea din pagina de ziar i a cutat cutia de pantofi pe
capacul creia scrisese cu cerneal neagr:
SURDE, DUMNEZEU TE IUBETE (n caz de incendiu, v rog s salvai
cutia aceasta)
A pus peticul de ziar peste celelalte.
Los Angeles, California. John Grant, din oraul nostru, de 38 de ani,
era plin de datorii i, pentru a-i echilibra ct de ct veniturile, i-a asigurat
soia i pe cei doi copii pentru suma de 25 de mii de dolari. Dup aceea le-a
organizat o cltorie de vacan cu avionul, introducnd ntr-unui din
geamantane o bomb cu efect ntrziat. A fost arestat n timp ce ridica banii
de asigurare. O osptri, care l atepta la ieire dup terminarea
serviciului, se afla n combinaie cu el.
Stockholm, France Presse. Grigori Podyapolski, savant care face parte
din Comitetul Sovietic pentru Drepturile Omului, eminent geofizician n
vrst de 47 de ani, a fost convocat s-i fac un examen psihiatric la
spitalul militar din Moscova. Se presupune c dup examen va fi internat,
aa cum se obinuiete n astfel de cazuri, pentru a fi supus unei ngrijiri
speciale.
Roma, A.F.P. Episcopul Helder Camara a povestit n faa ziaritilor i a
membrilor din episcopatul su felul n care poliia din armata brazilian
organizeaz cursuri pentru specialiti n tortur. n ziua de 8 octombrie
1969, la orele 4 dup-amiaz, un grup de o sut de militari, n marea lor
majoritate sergeni din cele trei arme, au asistat la un curs practic oferit de
locotenentul Haylton, care le-a proiectat imagini realizate n timpul torturilor,
explicnd avantajele fiecrei metode. Dup expunerea teoretic, ajutoarele
sale (patru sergeni, doi plutonieri i un soldat) au realizat demonstraii
practice folosind 10 deinui politici.
Buenos Aires, Telam. n dimineaa zilei de ieri, Daniel Fuentes, de 20
de ani, a nregistrat pe o band de magnetofon motivele hotrrii sale. Dup
aceea s-a dus n curtea din dos i a legat captul unei srme groase de stlpii
unei hlngi de vi de vie, iar pe cellalt de gtul su. n sfrit, o dat
terminate toate acestea, s-a urcat pe acoperiul casei i i-a tras un glon n
tmpla dreapt, evitnd n acest fel, a declarat el pe banda de magnetofon,
situaia n care nu ar fi funcionat una dintre metodele calculate din timp.
Cznd n gol, a rmas suspendat de srm, poziie n care a fost gsit de

tatl su, cel care a alergat imediat ce a auzit mpuctura. Aflnd de cele
nregistrate pe banda de magnetofon, fata la care se referea a spus: Drace,
ce nebun!"
Buenos Aires. Domnul Alvan E. Williams, n momentul coborrii din
avion, surde publicului. El i propune s pun la punct n oraul nostru o
vast reea pentru vnzarea faimoaselor sale deodorante uscate. Viitorul a
declarat el aparine deodorantelor uscate i nu exist nici un motiv pentru
ca att de activul comer de aici s nu neleag acest lucra Snt convins c
ntr-un timp foarte scurt aciunea noastr va da roade frumoase.
Lausing, Texas. Dudley Morgan, negru, acuzat de agresiune mpotriva
doamnei McKay, a fost urmrit de ctre un grup de albi furioi bine
narmai, care l-au legat de un ru de fier, dup care au pregtit un
impresionant rug din lemne i materiale inflamabile, n momentul aprinderii
lui se strnseser mai bine de 5000 de persoane. Cnd s-a nteit focul, au
luat crengi de pin cu jeratec i i le-au nfipt n ochi, pe gt i pe piept, n timp
ce Morgan i implora s-l omoare mpucndu-l. Mulimea striga, cernd ca
moartea lui s fie ct mai lent cu putin, aa c materialele inflamabile au
fost retrase pentru ca temperatura lor s nu aib efect imediat, ceea ce a
fcut ca negrul s urle din cauza durerilor insuportabile. Mirosul de carne
ars devenea din ce n ce mai nbuitor, dar mulimea se clca n picioare
pentru a vedea ct mai de aproape zvrcolirile acuzatului Doamna McKay,
sosit la faa locului ntr-o main cu patru prietene, nu s-a putut apropia
din pricina nghesuielii. Inainte de a muri, negrul a reuit s ngne
Spunei-i adio soiei mele", dup care i-a lsat capul n jos i i-a dat
duhul. Cnd a trecut focul, muli dintre cei de fa i-au fcut loc pentru a-i
procura amintiri, buci din craniu i oase, lsndu-se fotografiai ntr-o
atmosfer de mare bucurie.
Londra, U.P. Turitii sosii n vara aceasta n insulele Frisice au fost
nevoii s-i sape potec pentru a ajunge la rmuri, din cauz c plaja era
acoperit cu petrol. Imnul nchinat de Byron puritii i albastrului Mrii
Nordului se refer la un peisaj care nu mai exist. n ultimii o sut de ani,
canalele olandeze au deversat aici toate reziduurile industriale. Este preul
cu care pltim progresul", a afirmat Sir Gilmor Jenkins, afirmnd c cel
puin o jumtate de milion de tone de petrol acoper suprafaa mrii de aici.
Acizi, amoniac, insecticide, detergeni, cianuri, fenoli, apa canalelor, resturi
carbonifere, de titan i mercur snt cteva din substanele care ajung n
fiecare zi n mare. Drept consecin a acestui fapt, numai pe coastele
britanice mor n fiecare an peste 250 de mii de psri marine. Inc puin i
progresul industrial va anihila sau va face s degenereze ntreaga flor i
faun marin.
Buenos Aires, La Razdn. Mihai Kiefer, de origine romn, de 59 de ani,
avea o mic ferm n Pampa del Infierno, provincia Chaco, pe care o lucra
mpreun cu soia sa, Margarita Schmidt, de 46 ani, i cei doi copii, Juan i

Jorge, acesta din urm cstorit cu Teodora Diebole, de 21 de ani. Cum

Teodora urma s fie n curnd mam i cum copilul ar fi fost o povar n
plus, soacra acesteia a ncercat s-o fac s avorteze, btnd-o de nenumrate
ori n mod slbatic, fr ca fiul ei s aib curajul s intervin, ntruct
procedeul acesta n-a dus la nici un rezultat, n urma unui consiliu de familie
s-a hotrt s fie ucis, pentru aceasta vrndu-se o viper n coul de rufe.
Dup aceea, doamna Kiefer i-a poruncit s-i aduc o cma din co, ceea
ce Teodora a fcut, fiind mucat de viper. Dar pentru c veninul prea s
acioneze foarte lent i temndu-se c n cele din urm n-ar fi fost mortal,
familia s-a urcat ntr-o main i a obligat-o pe Teodora s alerge n urma
acesteia, legat cu o funie. Dup cum avea s declare mai apoi n faa
tribunalului soul su, Teodora i-a rugat de mai multe ori s le fie mil de
ea, nnebunit de sete i chinuit de efectul veninului Dar sentina de
condamnare la moarte fusese luat. Pentru a o grbi, soacra a strns-o de gt
cu o basma.
Paris, A.F.P. Thor Heyerdhal, cel care a realizat n 1947 expediia KONTIKI, iar n 1969 o alta sub denumirea RA, a declarat c n decursul acesteia
din urm a constatat o mare diferen fa de prima. n 1947, a spus el, am
plutit pe un ocean absolut limpede, neobservnd nici un semn al minii
omului timp de 101 zile de cltorie, de-a lungul celor 4300 de mile pe care
le-am strbtut n schimb, a continuat el, n 1969 n-a existat nici mcar o zi
n care s nu fi navigat printre tot felul de resturi i reziduuri, cum ar fi
ambalaje din plastic, sticle, cutii de conserve i pete de petrol. Nu este vorba,
aadar, de gunoaiele de altdat care se transform n elemente folositoare
vieii organice, ci de materiale sintetice care nu fac parte din evoluia naturii.
Nu tim unde vrem s ajungem, dar continum s fabricm tot felul de
lucruri fr sens, a conchis el pe un ton sumbru.
New York, A.F.P. Acuzat de genocid, soldatul american Arnold W.
McGill a declarat c nu nelege de ce se face atta caz de distrugerea acelui
sat vietnamez, cnd acest procedeu a fost aplicat n mod regulat pretutindeni,
aa cum o tiu foarte bine generalii care au condus Pentagonul. Eu n-am
fcut nimic altceva dect s ndeplinesc ordinele venite de la cpitanul
Medina, a spus el. i a adugat: n plus, e vorba de un sat care, aa cum
era, ne ddea o mare btaie de cap.
Bromwich, U.P. Bill Corbet a declarat n faa judectorului c de 7 ani
n-a schimbat un cuvnt cu soia sa, dei triesc sub acelai acoperi. La
rndul su, doamna Corbet a confirmat aceast situaie, recunoscnd c de
muli ani nu ne mai vorbim. Cnd unul intr n camer, cellalt iese. Aa c
ne ntlnim foarte rar, uneori pe scar sau n faa bii". Ea a mai adugat c
pn de curnd i pregtea mncarea i i-o punea pe mas, lsndu-i cte un
bilet: supa e srat, mncarea trebuie renclzit. Nimic altceva Dar n ultima
vreme s-a ntrerupt i acest tip de comunicare.
Tokio, A.F.P. n ziua cnd au bombardat Hiroima -povestete domnul

Yasuo Yamamoto -, mergeam pe biciclet. Am auzit uruitul avioanelor, dar

nu le-am dat nici o atenie, pentru c ne obinuiserm cu ele. Dou minute
mai trziu, am vzut ridicndu-se o uria column de foc urmat de nite
explozii nfiortoare, ca i cnd ar fi fost vorba de mii de tunete la un loc.
Bicicleta a fost smuls de sub mine i aruncat n aer, iar eu am czut n
spatele unui perete. Cnd am reuit s m ridic, sprijinindu-m de zid, m-am
trezit n mijlocul unei confuzii oribile, cu urlete de femei i copii, oameni n
agonie sau rnii de moarte. Am alergat spre cas, ntlnindu-m la tot pasul
cu persoane care-i acopereau rnile cu minile arse, ipnd de durere. Pe
chipul lor se citea cea mai mare groaz pe care am vzut-o vreodat i o
suferin care nu poate fi conceput. Dincolo de gar se nla un foc de
nedescris i toate casele fuseser distruse. M gndeam plin de nelinite la
soie i la unicul meu copil. n cele din urm, strecurndu-m printre
drmturi i foc, cnd am ajuns la ceea ce fusese casa noastr, n-am mai
gsit nici un perete ntreg, etajele se nclinaser ca dup cutremur, iar n jur
se fcuser grmezi de geamuri sparte, ferestre, ui i tavane prbuite.
Rnit, soia mea striga dup copil, pe care cu cteva clipe naintea
dezastrului l trimisese pn la unul din magazinele din apropiere. L-am
cutat peste tot, n direcia n care tiam c plecase. La un moment dat, am
auzit un plns nbuit i am dat peste un copil dezbrcat i de acum
aproape fr piele pe el, cu prul ars complet. Sttea pe pmnt i gemea,
dar nu mai avea nici mcar puterea de a se contracta ngrozii, l-am ntrebat
cum l cheam i el ne-a spus cu o voce ciudat, mai mult n oapt, c l
chema Masumi Yamamoto. L-am aezat pe ceea ce mai rmsese dintr-o
u, cu mare grij, pentru c era numai ran vie, i am plecat s gsim un
doctor. Dup ce am traversat cam zece strzi, am vzut un ir lung de rnii
i ari care ateptau sa fie ngrijii de un doctor i cteva infirmiere, de
asemenea rnite. Gndindu-ne c copilul nostru n-o s mai poat suporta
mult timp, l-am rugat pe un medic militar s ne dea ceva care s-i aline
durerile. Ne-a dat ulei ca s-l ungem peste tot, ceea ce am i fcut n mare
grab. Copilul m-a ntrebat dac are s moar. I-am spus cu toat puterea
noastr c nu, c o s se fac bine foarte repede. Am vrut s-l ducem acolo
unde fusese casa noastr, dar ne-a rugat s nu-l micm din loc. La cderea
serii se linitise puin, dar cerea ncontinuu ap. Nu tiam dac i fcea mai
ru, dar i-am dat s bea ori de cte ori a cerut Apoi a nceput s delireze i
cuvintele i deveneau tot mai de neneles. Mai trziu a prut s-i revin n
simiri i ne-a ntrebat dac e adevrat c exist un cer deasupra noastr
Complet zpcit, soia mea n-a reuit s-i rspund, dar eu i-am spus c
da, c exist cer, acolo sus, un loc foarte frumos unde nu snt niciodat
rzboaie. M-a ascultat atent i a prut c m-a neles, linitindu-se. Imediat
ns a murmurat: atunci e mai bine s mor". Pieptul lui se umfla ca foalele,
dar nu putea s mai respire. Soia plngea, acoperindu-i gura ca s n-o
aud. Dup aceea a nceput s delireze din nou i n-a mai cerut ap. Iar

cteva minute mai trziu, spre fericirea lui, i-a dat duhul.
Scrisoarea domnului Lippmann, din Eureka, statul Colorado, adresat
Secretarului General al Naiunilor Unite i publicat n ziarul NEW YORK
TIMES:
Stimate domnule,
V scriu pentru a v aduce la cunotin c am hotrt s renun la
calitatea mea de membru al rasei omeneti. n consecin, putei s nu m
avei n vedere n tratatele i dezbaterile pe care aceast Societate le va
realiza n viitor. V salut cu toat consideraia,
Cornelius W. Lippmann

DINTRE TOATE TIETURILE Nacho a ales trei pe care le-a adugat

expoziiei de pe perete. Mai nti, un anun enorm, cu litere de douzeci de
centimetri, publicat pe dou coloane i care suna astfel: Dumnezeu are telefon! 803001. n caz de urgen, v rugm s-l sunai.
Un alt anun, aprut n LA NACION, alturi de tirile mai importante, i sa prut la fel de interesant: AJUNGE CU SINGURTATEA! Rezolvarea la
nivelul dumneavoastr social-economic i cultural. Ambele sexe. Umanitate,
nelegere, experien, autenticitate si discreie. STUDIOUL ASTRAL. Directorndrumtor E. Matienzo Pizarro, strada Cordoba 966. Informai-v i rezer-vaiv ora la telefon 392-2224. Dup ce l-a aezat i pe acesta pe perete, a
telefonat la numrul indicat i, n clipa cnd i s-a rspuns Studioul Astral,
bun ziua, ce dorii?", a ipat de trei ori BAU! BAU! BAU!
Pentru a pune capt muncii din ziua aceea, a aezat deasupra fotografiei
lui Anouilh n bluz, ieind de la biseric, ultima copert dintr-un numr al
revistei READER'S DIGEST, unde Paul Claudel, distinsul diplomat i poet
metafizic, gras dar de o mare demnitate, i admonesta cititorii cu privirile
lui ptrunztoare, recomandndu-le s citeasc READER'S DIGEST!
Admonestarea era nsoit de cuvintele de rigoare.
Terminat i acest lucru, Nacho s-a hotrt s mearg la grdina
zoologic.
N DUP-AMIAZA ACEEA S. S-A PLIMBAT NDELUNG, ateptnd ora
stabilit pentru a se ntlni cu Nora. Dup ce a ajuns n Piaa Italiei, a luat-o
pe Bulevardul Sarmiento pn la Monumentul Spaniolilor, iar de aici, pe
lng grdina zoologic, fr nici o int. Expresie care i-a venit n minte
chiar n clipa aceea, ceea ce dovedea, dup opinia lui Bruno, c pn i
scriitorii se las nvini de locuri comune, att de superficiale i de
neltoare. Cci ntotdeauna mergem spre o int anume, uneori
determinai de voina noastr cea mai limpede, dar alteori, i asta poate c
n mprejurri decisive pentru existena noastr, o facem sub o voin
necunoscut pn i de noi nine. O voin puternic i de necontrolat ce ne

determin s ne ndreptm spre locuri unde trebuie s ne ntlnim cu fiine

sau lucruri care ntr-un fel sau altul snt sau urmeaz s fie primordiale
pentru destinul nostru, favoriznd sau mpiedicnd dorinele noastre
aparente, ajutndu-ne sau sporindu-ne nelinitile i uneori, ceea ce rezult a
fi i mai uimitor, o dat cu trecerea timpului, dovedind c au mai mult
raiune dect propria noastr voin contient.
S. simea sub pai frunzele galbene ale platanilor biciuii de vntul acelei
nserri, att de melancolice n zilele de srbtoare, mai ales n acest cartier,
cnd copiii care se zbenguiau prin grdina zoologic au fost luai acas de
prinii lor sau de bone i cnd marinarii alungai de frigul i ploaia mrunt
s-au vrt n barurile din strada Santa Fe, cu logodnicele lor sau cu turistele
modeste, cele care-i nsoesc pentru a bea un submarin fierbinte cu jumti
de lun.
Nu se vedea absolut nimeni pe crarea aceea singuratec, n afar de un
tnr slab, agat cu amndou minile de grilaj, ca un rstignit, privind
nemicat spre grdina zoologic, nepstor n faa ploii, pentru c nu era
mbrcat dect n nite blugi i o geac la fel de deirat ca i pantalonii, ceea
ce i ddea o aparen stngace i uor grotesc.
Cnd a fost aproape de el, S. i-a dat seama c era Nacho i a mpietrit pe
loc, ca i cnd ar fi svrit o fapt urt sau ca atunci cnd ni se ntmpl s
surprindem pe cineva ntr-un moment de absolut intimitate. Aa c s-a
ndeprtat, dnd un ocol, atent s nu-l distrag pe tnrul acela care cerceta
grdina tcut i animalele ei captive, ca nite fantasme inofensive. Ajuns la
o distan potrivit, a rmas pe loc pentru a-l observa din spatele unui platan, fascinat de prezena lui aici i, mai ales, de atitudinea static i
contemplativ.

N ACEST TIMP NACHO avea din nou, ca de attea ori, apte ani, era
strin de teritoriul murdriei i al disperrii, sttea trntit pe pmnt, la
umbra chiocului, descifrnd RAZA ROIE i simind respiraia linitit a lui
Milord, ntins alturi, ct era de lung, cu prul lui de culoarea cafelei cu lapte
i cu pete albe de cine vagabond. Picotea de multe ori la picioarele lui,
pierdut fr ndoial n visele plcute ale siestei, n siguran deplin,
tiindu-se de partea Forelor Puternice i Binefctoare, precum Carlucho,
de dou ori gigantic pe scunaul acela pentru pitici, sorbindu-i cu o
lentoare meditativ ceaiul de mate din ceaca de lut, gnditor n ora lui de
filozofie: gndire (dup prerea lui Bruno) care nu putea fi tulburat n nici
un caz de prezena biatului, nici de cea a lui Milord, ci, dimpotriv,
ntreinut i chiar incitat, pentru c Gndirea sa nu era pentru el nsui, ci
pentru Omenire n general i, n special, dat fiind condiia sa spiritual,
pentru acele dou fiine lipsite de ajutor. Aa c, n timp ce biatul citea
RAZA ROIE, iar Milord visa un os frumos i o hoinreal de srbtoare prin

Insula Maciel, Carlucho i ntregea noile sale idei despre Funcia Banului,
Rostul Prieteniei i Tristeea Rzboiului.
Moment n care, sub nrurirea vreunei amintiri sau a unui gnd suscitat
de povestioarele citite, punnd degetul la pagina la care ajunsese, Nacho i-a
ridicat privirile ctre prietenul su, spunnd Carlucho", iar uriaul cu prul
argintiu i umeri de atlet i-a rspuns automat ce mai este", fr a se smulge
din gndurile care n clipa aceea l frmntau att de mult
M auzi sau nu m auzi? a continuat biatul, aproape plngndu-se.
Te aud, Nacho, sigur c te aud.
Ce animal i-ar plcea s fii?
Cu un alt prilej discutaser despre tigri i lei. Ideea general era, mai
mult sau mai puin, aceasta: tigrii erau ca pisicile, iar leii asemeni clinilor.
Curios: amndoi preferau cinil Dar ntrebarea aceasta era mai complicat
dect lsa impresia, pentru c Nacho, cunoscndu-l att de bine pe Carlucho,
nu l-ar fi ntrebat ceva att de simpla Nu, nici vorb.
Da, ce animal i-ar plcea s fii?
Nu atepta un rspuns imediat, tia c i Carlucho, la rndul su, era
prea cinstit pentru a-i rspunde ceva la ntmplare, numai pentru a scpa de
el. Nu ar fi avut cum s-i spun, de exemplu, elefant i cu asta gata Nu
putea s-i rspund ntr-un fel fals sau la un mod care ar fi fost jignitor
pentru orice animal, pasre, fiar, orice ar fi fost s fie. i nici Nacho nu-l
ntrebase ntmpltor, ci dup ce se gndise ndelung la aa ceva
Carlucho a sorbit cu sete din ceaiul de mate i, aa cum obinuia s-o
fac ori de cte ori se concentra n mod deosebit, i-a fixat privirile albastre
asupra acoperiului verzui al balconului care ddea spre strada Chiclana,
timp n care murmura pentru el nsui: dac eu ar trebui s fiu un
animal"...
Da, a ntrit Nacho, nerbdtor.
Da, dar... Ce crezi tu, Nacho, c lucrul acesta-i att de facile? Dac ar
fi facile... Ateapt, ateapt puin.
Nacho tia foarte bine c atunci cnd i se umflau vinele gtului, Carlucho
se gndea cu toate puterile lui. i acum se bucura foarte tare pentru c i
gndise ntrebarea de mult vreme, sigur c l va pune n ncurctur. Pe
alii, bineneles, nu. Cel ntrebat rspundea elefant, tigru sau leu i
povestea era terminai n cazul lui Carlucho, situaia era diferit, trebuia s
cntreasc bine n pro i contra fiecare lucru pentru c trebuia s spun
nici mai mult, nici mai puin dect ceea ce considera c era adevrat, pentru
c ceea ce e drept e drept i gata".
O s fiu sincer, pruncule: nu m-am gndit niciodat la asta, dar
absolut niciodat. i tu vii tocmai cu ntrebarea asta.
L-a mpins uor pe Milord cu piciorul pentru c avea prostul obicei de a
veni mereu n fug, tolnindu-se chiar lng vasul n care-i inea apa
fierbinte pentru ceai, i i-a aruncat iari privirile asupra acoperiului

verde.
i? a insistat Nacho, care se bucura cu att mai mult cu ct l vedea
cum se frmnt i venele i se umflau din ce n ce mai tare.
Carlucho s-a suprat Lui Nacho i era team cnd se supra, pentru c
nsui Carlucho recunotea mai apoi, cnd se linitea, c n astfel de
momente era n stare de orice.
Dar cine eti tu? i-a strigat Carlucho, n timp ce ochii ncepeau s-i
scapere de mnie. i-am spus s atepi un moment Sau nu i-am spus s
atepi? Spune!
Nacho s-a fcut mic, ateptnd s treac ftlrtuna Carlucho s-a ridicat n
picioare i a nceput s pun n ordine marginea teancului de reviste,
grmjoarele de ciocolat i pachetele de igri. Totul era ordonat la
milimetru, ca o armat disciplinat i curat, Carlucho nesuportnd nici un
fel de dezordine: nimic nu-l deranja mai mult pe lumea asta ca falsa
ordine". Incet-ncet, s-a linitit i s-a aezat iari pe scunel:
Trebuie s-mi bat capul i din cauza ta. Vezi, exist attea animale...
tigrul, leul, elefantul, condorul, capra, ce vrei... ca s nu-i mai amintesc
lipitoarea, furnica sau pduchele i chiar i obolanul... Ce s-i mai zic...
Mai bine alege-i din toate astea ce-i place i gata
A sorbit ngndurat din ceaiul de mate i Nacho, dup umbra aceea a
sursului interior ce ncepea s i se deseneze pe fa, pe care el o cunotea
att de bine, a neles c reflecia lui Carlucho se apropia de sfrit.
Da, dac eu ar trebui s fiu animal..., a trncnit el, aproape vesel de
acum, pentru a-i prelungi plcerea meditaiei.
S-a ridicat din nou, aezndu-i ceaiul pe cutia care-i servea de msu
i dup aceea, cu mult calm, ntorcndu-se spre biat, i-a rspuns:
tii ce, pruncule, vreau s fiu sincer: ipopotam.
Nacho a srit n sus. Nu era surprins, ci aproape furios, pentru c n
prima clip a crezut c Carlucho i bate joc de el.
Dar ce, eti nebun? a strigat el.
Carlucho l-a privit cu severitate, pe faa lui putndu-se citi rceala care
preceda cele mai puternice explozii de mnie.
i ce are ipopotamii? a ntrebat cu o voce de gheaa Ia s vedem.
Nacho a redevenit umil i tcut
Ia s vedem noi. Acum s-mi spui ce are de ru ipopotamii.
Milord se fcuse ghem i sttea cu urechile aintite, pe jumtate
nfricoat Nacho l scruta pe Carlucho cu mult grij. tia c n astfel de
momente era foarte periculos, cel mai nensemnat cuvnt putnd s
dezlnuie o catastrof.
Eu n-am zis c hipopotamii ar fi ri, a ndrznit el s murmure,
nencetnd nici o clip s observe faa prietenului su.
Carlucho l-a ascultat, cercetndu-l la rndul lui cu toat asprimea
Ai srit n sus ca laptele cnd fierbe, a zis el.

 Eu?
Da, tu. Acum n-ai s-mi spui c n-ai srit ca laptele.
Eu n-am srit deloc. M-am gndit c mai degrab i-ar fi plcut s fii
alt animal. Asta era
Carlucho pstra n continuare o tcere de ghea: nu era mulumit, n
povestea asta se ascundea ceva
Mie s-mi spui ce are ipopotamii de ru.
Nacho a cntrit pericolul. Dac ar fi negat orice fel de rea intenie,
Carlucho ar fi bnuit c minte. i-a dat seama c era preferabil s spun
cteva din prile rele ale animalului.
tiu eu... snt nite animale destul de urte.
Aa, e bine. i mai ce? Acum n-ai s-mi spui c pentru c snt urte
nu snt animale de prim ordin.
Cred c, pe deasupra, snt destul de prostue.
Prostue? Cine i-a spus c snt prostue?
i... nu tiu... mi se pare.
Mi se pare, mi se pare! Aa c dac i se pare ie rezult c ipopotamii
ie proti?
Nacho l-a privit ca i cnd s-ar fi aflat n faa unei grenade, netiind dac
mai poate s fac explozie. A ncercat s-l liniteasc.
Pai, cine tie, poate c nu-i aa... eu nu-mi dau seama
Poate c nu-i aa! Nu tiu cnd ai s nvei s judeci i s nu mai spui
prostie dup prostie!
A dat nite igri unui client, reaezndu-i restul armatei ntr-o ordine
impecabil. Nacho tia c era mai bine s-l lase s se liniteasc singur, pe
ndelete i s nu mai spun niciodat nimic despre hipopotami. De cte ori
nu rmseser scufundate n cel mai profund mister afirmaii de ale lui
Carlucho despre bani sau crucitoare, despre moda feminin sau prjiturile
cu unt
Aa c a lsat s treac mult timp pn s revin n discuie animalele.
Carlucho era asemeni rurilor de cmpie puternice, lente i aparent calme, cu
ape care par c nu se mic, dar care ascund bulboane periculoase, unde cel
care risc s ptrund i pierde viaa. Ca s nu mai vorbim de fora
furioas pe care o au atunci cnd vin furtunile i ploile care le sporesc apele.
Carlucho nu suporta ca o afirmaie de a sa, ndelung meditat, s fie luat
n derdere. Bineneles, uneori i el obinuia s glumeasc. Dar cnd se
vorbea n serios, l nfuria faptul c ceilali nu nelegeau c se vorbea ntradevr n serios. Povestea cu hipopotamii l-a amrt att de mult, nct timp
de cteva zile nu s-a simit deloc n largul lui: tcea mereu i cnd rspundea
o fcea aproape monosilabic.
Aa c abia cnd avea s treac totul i s poat vorbi prietenete despre
tot felul de lucuri, Nacho a revenit, insistnd asupra vechii teme, dar aa, n
general. Despre grdina zoologic, de exemplu.

 Dac eu a fi guvernul, a spus Carlucho, a interzice grdinile

zoologice. Asta-i.
De ce, Carlucho? Mie mi place s merg la zoo. mi place s vd
animale. ie nu?
Nu, domnule. Nu-mi place. Nu-mi place deloc. Vreau s fiu sincer cu
tine: dac eu a fi guvernul, nu numai c a interzice grdinile zoologice, dar
i-a nchide pe toi indivizii tia care se duc n Africa s prind animale
slbatice.
Nacho l-a privit nedumerit
De ce te miri?
S-a ridicat pentru a vinde igri i s-a aezat imediat la loc, pe scunelul
sa
Aa stau lucrurile, a continuat el, sentenios. A nchide toate canaliile
astea S vedem dac le place s stea dup gratii, ca leul sau ca tigrul.
S-a ntors spre Nacho.
ie i-ar plcea s trieti ntr-o cuc?
Mie? Sigur c nu.
Carlucho s-a ridicat brusc, foarte vesel, i, artndu-l cu degetul ca un
procuror care l acuz, a exclamat:
Aha! Vezi? Vezi cum stau lucrurile? Te-am luat nfrogant, asta-i.
S-a aezat iari pe scunel, s-a linitit, a sorbit din ceai i a rmas pe
gnduri, privind spre acoperiul verde.
Aa stau lucrurile pentru c aa-i lumea.
S-a ntors spre Nacho mniat foc.
Spune-mi, Nacho, dac ie nu-i place s stai n cuc, cum vrei s-i
plac leului sau tigrului? Nu? Fiin care, pe deasupra, e obinuit cu
pdurea, liber, mergnd peste tot. Nu crezi?
Nacho a tcut
ie i vorbesc, Nacho! a insistat el.
Da, Carlucho, ai dreptate.
Carlucho a nceput s se liniteasc, dar a rmas pe scunelul lui mult
timp, fr s scoat o vorb. Apoi i-a servit pe mai muli cumprtori.
igri i iar igri! D-i nainte: pn i pe fabricanii de igri i-a
nchide. Pentru c-i o afacere numa pentru ei. Prin treizeci, cnd tata avea
treizeci de ani, doctorul Helguera i-a spus don Rossi, ori v lsai de fumat,
ori o s murii n ase luni de zile.
i ce-a fcut tatl tu?
Tata? Dar ce crezi tu? Tata era tare ca fierul. Dar s-a lsat de fumat i
gata Aa trebuie s fie brbaii adevrai, nu ca prefcuii de azi, cei care
spun c dac o s poat, c dac n-o s poat, c da, c nu, c igara, c
fr igar, c obinuina, c viciu. Nite poponari.
Poponari?
Cnd ai s mai creti, o s tii i ce-i asta.

 Aa c n-a mai fumat

Rposatul meu tat era om dintr-o bucat. Ct a mai trit n-a pus
trabuc n gur.
Trabuc?
Sigur, Nacho. Trabuc. Sau tu credeai c fuma igri uoare cu filtru,
ca poponarul sta Niciodat n-au intrat n casa noastr igrile cu filtru sau
buturile dulci. Pe cuvnt.
Lui Nacho i ardea s vorbeasc iari despre hipopotami.
Dar ia s-mi spui, Carlucho, dac n-or s mai existe grdini zoologice,
unde se vor duce copiii ca s vad animale slbatice?
Unde? Niciunde.
Cum niciunde? nseamn c nu or s mai vad animale slbatice?
Nu, domnule. N-or s le mai vad Nimeni n-o s moar dac n-o s
mai vad un leu n cuc. Un leu trebuie s triasc n pdure, acolo-i locul
lui. Cu tatl i cu mama lui, dac e pui mic. Sau cu leoaica i puii lui, dac
e mare. Iar pe la care-l vneaz, eu l-a bga n locul lui n cuc. S vedem
dac-i place s mannce dup gratii.
Nacho l-a privit cu mult atenie.
ie i place s vorbeti cu mine, nu-i aa?
Da, mi place.
Bine, i animalele vorbesc, s tii tu. Sau crezi c dac rag nu vorbesc
ntre ele? tii tu ce nseamn un urs nchis n cuc, toat ziulica dnd
ncolo i ncoace, n sus i n jos, mereu la fel, mereu singur, mereu gnditor?
A privit din nou acoperiul verde.
S nu crezi c nimeni nu-i d seama de asta Apoi, dup un moment
de tcere, a continuat:
Mie mi place s fac isperiena asta tii ce am fcut ntr-o zi?
Un anume surs prevestea faptul c experiena aceea fusese decisiv.
tii ce am fcut? M-am dus la grdina zoologic aa, pe la vecernie.
Cum adic pe Ia vecernie?
Sigur, blegule, adic pe nserate. Cnd grdina era nchis. Ai vzut
gardul de fier care d spre bulevardul Sarmiento?
Da
Perfect, se nserase, copiii plecaser s-i bea laptele, iar paznicul
nchisese poarta Aa c nu mai era absolut nimeni. S vezi atunci ce
nseamn grdina zoologic. S faci isperiena asta.
Care?
Cnd nu mai e nimeni
i cum e, Carlucho?
Carlucho a lsat capul n jos i a nceput s deseneze pe pmnt cu un fir
de mtur.
E foarte trist, a murmurat eL
Sigur, pentru c nu mai exist copiii, pentru c riu le mai d nimeni

caramele sau biscuii, de asta

Carlucho i-a ridicat faa, nfuriat
Cnd ai s nvei tu adevrul? Nu-i dai seama, tontule? Cnd snt
copiii, animalele i uit unde snt, bineneles. O caramea, o alun, un
biscuit. Sigur c-i uit. Tuturor animalelor le plac copiii, unora mai mult,
altora mai puia Dar s nu ne ndeprtm. nelegi? i UIT!
Nacho nu nelegea Carlucho se uita la el aa cum se uit profesorul la
un elev nesilitor.
S presupunem (e o presupunere) c, de izemplu, ie i moare tatl i
vine un prieten i-i vorbete de meciul de fotbal al echipei River, ori de greva
sindicatelor, ori mai tiu eu de ce. Te fac s-i uii. Nu vreau s spun c nu
trebuie s fac asta, dac te iubesc. Aa trebuie i e bine c-i aa.
Nacho l privea din ce n ce mai nedumerit.
Tu nu m nelegi. i-o citesc pe fa.
S-a concentrat Vinele gtului au nceput s se umfle.
Vreau s spun c nu trebuie s eziste prieteni care s-i vorbeasc de
echipa River, ci s nu-i moar tatl. Inelegi?
L-a observat pe biat pentru a-i da seama dac ncepea sau nu s
priceap ce vroia s-i explice.
i dai seama? Nu nseamn c eu m opun s mearg copiii la
grdina zoologic i s dea alune elefantului sau biscuii maimuelor. Ceea
ce vreau eu e c nu trebuie s eziste grdina zoologic. De asta am fcut
isperiena
Nu mi-ai spus care.
Am privit animalele, seara trziu, cnd ncepe s se ntunece, cnd snt
singure-singurele, cum se spune, fr copii, fr caramele, fr nimic.
A renceput s deseneze pe pmnt cu firul de mtur, apoi i-a ridicat
faa spre biat, iar acestuia i s-a prut c avea ochii n lacrimi.
i ce ai vzut, Carlucho?
Ce am vzut?
S-a ridicat, a pus n ordine cteva cutii i dup aceea i-a rspuns:
Ce crezi c a fi putut s vd? Nimic. Animalele singure. Asta am
vzut
S-a aezat i-a adugat ca pentru sine:
Era un animal mare de tot, un neam nu tiu de care. Trebuia s-l vezi.
Sttea aplecat, cu ochii n pmnt, nefcnd nimic altceva n tot timpul dect
s priveasc pmntul. Se ntuneca din ce n ce i animalul era singursingurel. Mare de tot i nu se mica nici pentru a speria o musc. Se gndea
Tu crezi c animalele dac nu vorbesc nu tiu s gndeasc? Snt ca i
oamenii: i ngrijesc copiii, i mngie i plng cnd li se omoar perechea Aa
c de unde s tim noi ce gndea animalul? i vreau s spun c mie, cu ct e
mai mare, cu att mi-e mai mil de el. Nu tiu de ce, dar, uneori, animalele
mici nu-mi plac, de ce s risc, mint? Snt scitoare, ca puricele. Dar

animalele acestea mari.. Un leu, de izemplu. Ori un ipopotam. i dai seama

ct de t trebuie s fie pentru c n-a fost niciodat n pdure? Ori n apa unui
ru sau a unui lac? A tcut
i tii ce am fcut?
Ce?
I-am vorbit.
Cui?
Cui puteam s-i vorbesc, blegule? Animalului aceluia mare, bizon sau
ce o fi fost s fie.
i i-ai vorbit?
De ce nu? Dar nu s-a micat deloc. Sigur, poate c nu m auzea
nchipuiete-i c eu nu aveam cum s strig de unde m aflam. M-ar fi luat
de nebun.
i ce-i spuneai?
Nu mai tiu nici eu... De toate... Suflete, i spuneam. Suflete. Aa ceva
i ce ar fi putut s-i rspund?
Nimic. Sigur c nimic. Dar ar fi putut mcar s se uite la mine. i nici
asta.
Dac nu te auzea...
Nu, bineneles. Trebuia s-i vorbesc n oapt.
Au tcut amndoi. Dup aceea au vorbit despre alte lucruri, dar, n cele
din urm, Carlucho a revenit asupra animalelor.
tii ceva?
Ce?
Eu a putea s fiu medic. Dar nu veterinar.
De ce?
Pentru ceea ce i-am spus. Pentru c snt sigur c animalele vorbesc
ntre ele i se neleg aa cum ne nelegem noi. i dac tu eti medic i
cineva i spune m doare aici i aici, e perfect Te poi orienta Dar cum faci
ca s te orientezi n cazul unui ipopotam? Sau cu un leu? nchipuiete-i-l pe
acest rege al pdurii ntins la pmnt, fr s-i poat mica mcar capul,
privindu-te n ochi, cerndu-i ajutor, convins c l poi ajuta. i tu nu tii ce
s faci, iar el, de ixemplu, are cancer.
Treptat, nserarea de toamn se transforma n noapte, ntunericul
cobornd mai nti n locurile cele mai umbrite, n interiorul cutilor cu
animale, urcnd dup aceea spre nlimi, puin cte puin, n timp ce Nacho
rmsese pe loc, nemicat, privind prin gardul de fier, desluind undeva,
abia pind, elefantul, iar mai ncolo poate chiar bizonul pe care Carlucho l
contemplase cndva, cnd cu experiena sa, bizonul cruia i vorbise n
oapt i rmsese fr rspuns.
DAR CE FEL DE MNGIIERE, ce cuvinte nelepte sau prietenoase s-a
gndit Bruno c se gndea Sbato , ce gesturi de duioie ar fi putut ajunge

pn la sufletul ascuns i singuratic al acelui animal, att de departe de

patria i pdurea sa, desprit n mod brutal de rasa lui, de cerul i lagunele
verzi ale pmntului su? n "cele din urm, meditnd la toate aceste mizerii,
Nacho i-a desprins minile de pe gardul de fier, le-a ndesat n buzunarele
blugilor ponosii i, aplecat de gnduri, lovind cu piciorul pietricelele de pe
drum, s-a ndreptat spre Avenida del Libertador. Incotro? Ctre ce
singurti?
S. a fost surprins din nou de scrba aceea fa de literatur, cea care se
repeta n fiecare zi, din ce n ce mai puternic, ntorcndu-i stomacul pe dos,
fcndu-l s-i aminteasc iari de spusele lui Nietzsche: poate c cineva va
reui s scrie ceva adevrat atunci cnd aceast repulsie pentru literatur i
pentru cuvinte va ajunge la un grad insuportabil; o repulsie puternic, n
stare s te fac s veri numai privind amestectura aceasta pestri de
artiti care vorbesc despre moarte n timp ce se bat s ctige un premiu
municipal.
i dup aceea, la un milion de kilometri distan de toi aceti (aceti?)
vanitoi, meschini, perveri, murdari, ipocrii, s ncepi s respiri aer curat
i proaspt i s fii n stare s vorbeti fr a te ruina cu un analfabet
precum Carlucho, ori s faci ceva cu minile, un an pentru irigaia
plantelor sau o punte ntre dou maluri. Ceva umil, dar curat i exact Ceva
util.
Dar cum inima omului este de neptruns i spunea Bruno -cu un
astfel de gnd n creierul su, trupul lui S. s-a ndreptat spre strada Cramer,
unde avea s-o ntlneasc pe Nora.

A TRECUT O VREME fr s mai aib veti de la doctorul Schnitzler. i

s-a gndit, uurat, c nici n-o s mai aib vreodat. Pn cnd, ntr-o zi, a
auzit din nou n telefon chiielile lui de obolan strin. Ce mai e nou, dr.
Sbato? Ai fost bolnav? Trebuie s v ngrijii. Nu-i promisese c avea s-l
viziteze mai pe ndelete? Tocmai primise de la Oxford o carte fantastic etc,
etc.
A lsat s se scurg cteva sptmni, netiind ce atitudine s ia, ovind
ntre teama de a-l vedea i teama de a renuna s-l mai vad, cntrind toate
reaciile posibile. Pn cnd s-a trezit cu o scrisoare cu un nceput puin rece
i, n bnuiala lui, ironic asupra sntii sale, vorbindu-i de crizele de gut
i nevralgiile att de dureroase i scitoare. Paraliziile isterice (o tia?) apar
mai frecvent pe partea stng, parte supus influenelor incontiente. i-a
dus mna i i-a pipit partea stng. De mai mult timp l nelinitea o idee
ciudat: cineva se apropia de el cu un cuit lung i ascuit, l apuca de dup
cap cu o mn, aa cum fac frizerii, i, cu cealalt, i vra vrful cuitului n
ochiul stng. Mai exact spus, nu n ochi, ci ntre globul ocular i osul orbitei.
Imediat dup aceast operaie, pe care individul o executa cu mult atenie,

cuitul era nvrtit jur-mprejurul ochiului, pn cnd acesta cdea din orbit.
De obicei cdea la picioare, dar dup aceea, srind ca o minge de ping-pong,
ajungea n locuri mai ndeprtate.
Povestea aceasta i provoca o senzaie deosebit de puternic i de
neplcut. Aa c ori de cte ori intuia c e pe punctul de a se petrece,
ncepea s se neliniteasc Iar partea ciudat era aceea c n astfel de cazuri
era inutil s ncerce s se gndeasc la altceva: lucrurile se succedau n mod
inexorabil.
De exemplu. Intr-o noapte se afla mpreun cu soia lui Falil31, vorbind
despre cltoria lui Eduardo n Japonia, i i-a dat seama c lucrurile astea
aveau s decurg ca de obicei. Ea a observat c devenea din ce n ce mai
palid i s-a ngrijorat.
i s-a ntmplat ceva? a ntrebat ea, observndu-l cu atenie.
Bineneles, nu avea cum s-i spun despre ce era vorba Aa c a minit-o:
nu, nu i se ntmplase nimic. i asta chiar n momentul n care individul
acela i vra cuitul ntre globul ocular i osul orbitei i ncepea s-l
nvrteasc cu dexteritatea dintotdeauna.
Soia lui Falil a continuat s vorbeasc despre lucruri care, n mod logic,
pentru Sbato nu prezentau interes i nici nu se afla n condiii propice
pentru a le nelege, dar bnuia c se ntmpla ceva deosebit. A ncercat s
rmn ct mai linitit cu putin, chiar dac rotirea cuitului n jurul
ochiului era att de dureroas .Firete, situaia aceasta nu era ntotdeauna la
fel de jenant. De foarte puine dai extragerea ochiului avusese loc de fa
cu alte persoane. De cele mai multe ori se afla n pat sau n ntunericul unui
cinematograf, unde i era destul de uor s treac neobservat. De foarte
puine ori operaia fusese practicat ntr-o mprejurare att de incomod ca
n cazul de fa, pentru c la aceasta asista nu numai doamna Falil, ci i alte
persoane care l priveau de Ia o oarecare distan.
SE AFLAU DIN NOU PE URMELE LUI. Credea c participarea lui fusese
secret i i se prea imposibil ca cineva s-l fi putut mcar bnui. i-atunci,
de ce se roteau n jurul lui, punnd tot felul de ntrebri? Ce nsemnau
uotelile acelea de prin coluri? Cine uotea i de ce? I s-a prut c-l
recunoate pe Ricardo Martin discutnd cu Chalo i Elsa, timp n care, din
cnd n cnd, privea pe furi spre locul unde se afla el. Lumina era ns att
de slab, nct nu putea s fie sigur de prezena acestuia. i chiar n clipa
aceea a mai intrat o persoan despre care ar fi jurat c era Murchison dac
n-ar fi tiut c acesta se afla la universitatea din Vancouver. S-a nclinat spre
Anzoategui, i-a spus ceva la ureche, devenindu-i evident faptul c toi erau la
curent cu un lucru deosebit de grav care-l privea n mod nemijlocit Dup
aceea au mai sosit i alii, totul cptnd aspectul unui priveghi, dar un
priveghi lng un cadavru nc viu i destul de suspect ntre proaspeii venii
31 Eduardo Falil celebru cntre argentinian de ghitar din zilele noastre (

i s-a prut c le distinge mai nti pe Cio cu Alicia, apoi pe Maiou cu Graciela
Berethervide i Siria i pe Kika mpreun cu Renee. Se nghesuiau din ce n
ce mai mult, atmosfera devenea tot mai sufocant, iar rumoarea cretea, i
nu pentru c ar fi ridicat glasurile (se vorbea mereu n oapt), ci pentru c
acestea se nmuliser. Dup aceea au mai sosit Iris Scaccheri, Orlando,
Luis, Emilia i Tita. Iar el se afla singur, n cel mai ndeprtat col, ca i cnd
i-ar fi ateptat verdictul pentru crima Vestea ajunsese peste tot, bineneles.
Dar cine era femeia aceea care ncerca s intre mpingndu-i pe toi? Fr
ndoial, Matilde Kirilovsky, dar cea de demult, din vremea facultii, pe cnd
era o copil. Se mpingeau, obligai s-o fac din cauza celor ce continuau s
soseasc, ceea ce era foarte neplcut, mai ales pentru el. i asta dac-i
aveau n vedere pe ultimii care-i fcuser apariia, familia Sonis, Ben Molar,
doctorul Savransky, Chiquita, familia Molin, Lily cu Jose i muli alii, care
nu mai erau n acest amalgam dect nite presupuneri ale sale i nu nite
imagini clare.
i atunci i-a pierdut cunotina, ca i cnd s-ar fi scufundat ntr-o
fntn cu ape negre.
i s-a trezit urlnd.
A trebuit s treac mult timp pentru a se elibera de reziduurile acelui
comar, pentru a i se terge din memorie, puin cte puin, chipurile acelea,
roase de efortul i timpul de veghe. Dar nelinitea sa, n loc s slbeasc, a
nceput s creasc, pentru c el simea cum, zi de zi, crima se rspndea tot
mai mult, cotropindu-i teritoriul nocturn cu poliiti i interogatorii tot mai
grbite.
S-a ridicat cu greutate, i-a vrt capul sub robinetul cu ap rece i a ieit
n grdin. Se lumina de ziu. Copacii, spre deosebire de oameni, primeau
lumina dimineii cu o noblee linitit, nobleea fiinelor care (presupunea el)
nu ndur aceast aventur sinistr din toate nopile.
A rmas mult timp nemicat lng un rzor cu flori. Apoi a intrat n cas,
s-a dus n birou, s-a cufundat ntr-un fotoliu i a nceput s-i cerceteze
biblioteca. Se gndea la mulimea de cri pe care n-avea s le mai citeasc
niciodat pn la moarte. S-a ridicat i a tras dintr-unul din rafturi Jurnalul
lui Weininger, pe care-l observase stnd n fotoliu. L-a deschis la ntmplare i
a citit cteva fraze din prefaa lui Strindberg: Acest om ciudat i misterios!
Nscut vinovat, asemenea mie. Pentru c am venit pe lume cu o contiin
rea, fiindu-mi fric de toate, de oameni i de via. Cred c am fcut ceva ru
nainte de a m fi nscut".
A nchis cartea, a pus-o la loc i s-a cufundat iari n fotoliu. Mai apoi,
s-a dus i s-a vrt n pat
Cnd s-a trezit, se nserase de-a binelea i abia de-i mai rmnea timp
pentru a se ntlni cu femeia aceea din cafeneaua LA TENAZA. Cnd a ajuns
lng ea, a avut o senzaie ciudat: n ntunericul de sub arborii din strada
Cramer i s-a prut c vede umbra fugitiv a Agustinei.

A DOUA ZI, N LA BIELA, Paco i-a adus un bilet mpturit cu mult

atenie: Turnurile gotice i turnul Eiffel (ad majorem hominis gloriam) caut
n mod simbolic verticala, fug de teritoriul feminin, orizontal prin excelen.
Patul este i el orizontal, simbol al sexului".
Nu mai era nevoie s priveasc pentru a ti de la cine venea, dar n-a
putut s n-o fac: ea era aici, ntr-un col din cafenea i-l observa cu privirile
ei de oarece vesel. I-a fcut un semn, nchizndu-i unul din ochi ca i cnd
l-ar fi ntrebat ce prere avea de acest lucru. Impotriva prezenei lui
McLaughlin, atepta un semn de rspuns pentru a se arunca asupra lui.
Dar S. nu i-a rspuns, chiar dac a privit-o cu o simpatie ipocrit. El se
gndea la mesajul i insistena ei. Era evident c l urmrea, pentru c niciodat nu-l mai vzuse n LA BIELA. Ceea ce nu tia era dac l urmrea ea
nsi ori avea agenii ei de serviciu.
Mac i mai cum? l-a ntrebat.
Acesta i-a scris numele pe un erveel de hrtie.
Se pronuna Maclaflin, nu?
Depinde, exist regiuni din Irlanda unde se pronun MaclakJin.
Bineneles: cum nu-i de ajuns arbitrarietatea englez, i se aduga
nebunia irlandez.
Vroia s-i fac o tez de doctorat: sexul, rul, orbirea
S. l-a privit cu uimire.
E o tem complicat, nici eu nu tiu mare lucru. Adic tot ceea ce tiu
se afl dezvoltat n Raportul despre Orbi.
Ineleg. Dar mai exist i altceva Mi se pare c am citit n biografia
dumneavoastr c strbunicii albanezi au luptat n secolul al XV-lea
mpotriva turcilor. Cunoatei legenda oraului Orbilor?
Sbato a intrat n panic Nu. Care legend?
Nu o cunosc prea bine. Trebuie s mai fac unele cercetri, n prile
acelea exista un ora subteran al Orbilor, cu rege i vasali. Toi erau Orbi.
S. a rmas stan de piatr: nu tia acest lucru. A urmat un moment de
tcere, timp n care a avut impresia c descoper cum se forma un triunghi
cabalistic: Mac, care-l privea cu ochii lui de culoarea cerului, S. nsui i
doctorul Schnitzler, cel cruia nu-i scpa nimic, inndu-l tot timpul sub
observaie. Dac ar fi fcut o pies de teatru care n-ar fi respectat conveniile
naturalismului (s-a gndit S. mai trziu), ar fi trebuit s dea afar toate
personajele celelalte, cu cafeaua sau butura lor, scaunele, personalul de
serviciu i resturile de mncare. Pentru c erau false, nerespectnd dect o
modalitate de disimulare a adevratei realiti, ceea ce dovedea ct de
mincinos putea s fie acest tip de realism. Doar trei personaje n vrfurile
unui triunghi, pe o scen abstract, cercetndu-se i supraveghind fiecare
micare sau gest

Era prea mult I-a spus lui McLaughlin c-i pare ru, dar suferea de o
nevralgie care-l mpiedica s vorbeasc i-ar prefera s se vad alt dat, n
zilele urmtoare. n clipa n care tnrul a plecat, S. a observat c cellalt
personaj scria cu mult frenezie. Dup cteva minute avea n fa rezultatul
acestei frenezii: Mi se pare, dragul meu doctor Sbato, c nu vrei s m vezi;
mai mult, mi se pare c nu m simpatizezi deloc. Mare pcat! Nu-i dai
seama ct sufr! Avem attea lucruri n comun! A avea attea s-i spun,
acum cnd te afli att de aproape de adevr. Am pierdut sperana (trebuie s
i-o spun cu toat sinceritatea, cu mna pe inim) c ai s-i rennoieti vizita
pentru a lua o cafea mpreun. De aceea, profit de aceast fericit
mprejurare i i trimit cteva observaii care cred c te vor interesa:
1. Sporirea brut a populaiei mondiale.
2. Insurecia pturilor inferioare.
3. Revolta femeilor.
4. Revolta tinerilor.
5. Revolta popoarelor de culoare.
Toate acestea, dragul meu doctor, absolut toate snt MANIFESTRI ALE
VITALULUI ASUPRA RAIONALULUI, ceea ce trebuie calificat cu toat
rigoarea ca o DETEPTARE A STNGII. N-are rost s-i explic tocmai
dumitale c nu vorbesc de stnga n sensul trivial, propriu amanilor care
habar n-au de adevrata problem! Vorbesc de stnga n sensul profund, cel
care are o legtur direct cu instinctul rasei i reprimarea acestuia ntr-un
fel i dumneata ai spus acest lucru. Vezi ct sntem de apropiai! Un personaj
al dumitale a spus acelai lucru n mod strlucit n Raportul despre Orbi. De
aceea te-am urmrit att de atent n ultimii ani, am vrut s te ajut, s m
apropii de dumneata, s-i fiu un sprijin sufletesc. Dar am impresia c
dumneata nu vrei. i-o spun cu toat francheea: mi pare nespus de ru."
N-a mai putut s continue, menionarea lui Fernando l nmrmurise.
Era adevrat, toate aceste opinii le-ar fi putut exprima Fernando Vidal
Olmos. i el, Sbato, ce era n cazul acesta? I-a fcut semn lui Paco pentru
a-i aduce nc o cafea, refuznd s priveasc spre masa unde se afla
individul acela Dup ce a sorbit din cafea, i-a reluat cititul: ncepnd cu
Renaterea, tehnologia i raiunea au pus stpnire pe totul. Lupta milenar
dintre scoara cerebral i diencefal ia sfrit (DAR NUMAI APARENT, DOCTORE! APARENT NUMAI!), ia sfrit cu triumful scoarei, vitalul fiind
substituit de lucrul mecanic: ceasul, matematica, masele plastice. Dar
diencefalul, chiar subjugat, nu renun, se retrage plin de mnie i
resentiment pentru ca n cele din urm s atace societatea triumftoare cu
boli psihosomatice, nevroze, revolte ale populaiei, insurecia celor oprimai
(snt soldaii si!), fie femei sau copii, negri sau galbeni. Toat stnga! Pn i
n mbrcminte: se impun culorile iptoare (feminine), arta iraional,
ctig teren arta popoarelor primitive, hippies se mbrac asemeni femeilor,
se feminizeaz lumea inferioar. S nu ne lsm nelai de igara femeilor,

de pantaloni, de sufragiul universal, ori de lucrul n birouri: e o viclenie

pentru a ne face s credem c vin spre noi. Ceva asemntor cu ceea ce se
ntmpl n Orient, care, n sens profund, aparine tot stngii: pentru a
rezista civilizaiei masculine a Occidentului, se consolideaz prin tehnologia
sa, inclusiv cu arme atomice, cu tranzistori i marxism, cu masele plastice i
calculul infinitezimal. Vei vedea: rasa galben se va porni mpotriva noastr.
Deja au nceput s-o fac prin budismul zen, cu yoga i nfruntarea prin
karate. i tocmai intelectualii, deci creierul i nsui nucleul acestei civilizaii
occidentale, snt cei care au czut drept victime, ca nite ginue. Ai grij,
dragul meu doctor Sbato!"
Terminase de citit, dar continua s priveasc pe mai departe rndurile
acelea tia c individul l spiona ncerca s raioneze cu rapiditate: cine era
doctorul Schnitzler? Apra civilizaia occidental? Aceast civilizaie era
rezultatul Luminii. i el nu putea s fie un agent al tenebrelor. Sau spunea
toate acestea pentru a disimula, pentru a-l lua prin surprindere? Vroia s-l
fac s nu se mai lupte cu lumea ntunericului, ntrtndu-i amorul propriu
de occidental i sexul masculin?
S-a ridicat, l-a salutat pe individ de la distan, iar dup aceea, pentru ai pirede urma, a fcut cteva ocoluri i a intrat n cafeneaua LA CUEVA, din
strada Quintana col cu Ayacucho. Pe un erveel de hrtie a nceput s-i
fac unele nsemnri n mod automat ntotdeauna i fuseser de mare folos.
Primul cuvnt pe care l-a scris a fost SCHNITZLER i, imediat dedesubt,
SCHNEI-DER Cum de nu-i dduse seama mai demult? Amndou numele
ncepeau i sfreau prin acelai fonem. i aveau acelai numr de silabe.
Da, e adevrat, puteau fi nume apocrife. Dar dac erau astfel, era
semnificativ faptul c fuseser alese cu caracteristici identice. n acest caz,
exista vreo legtur ntre cei doi oameni? Amndoi, ca i cnd nu ar fi fost deajuns, ar fi putut s vin dintr-o regiune dintre Bavaria i Austria, amndoi
erau uor groteti i dispreuiau n aceeai msur femeile. Dar n timp ce
Schneider era mai mult ca sigur un agent al ntunericului, Schnitzler apra
tiina raional.
A stat mult, gndindu-se la acest dar". Nu cumva era vorba de o simpl
mprire a muncii?
A ieit i a nceput s se plimbe pn cnd se fcea ora pentru a se ntlni
cu Agustina
Cnd s-au aflat mpreun i-a dat seama de abisul care se deschisese
ntre ei.

EA S-A TRANSFORMAT NTR-O FURIE N FLCRI

iar el a simit cum universul se prbuea
zguduit de mnia i insultele ei
i nu numai carnea lui era cea sfiat de ghearele ei

ci i contiina
i a rmas pe loc ca un gunoi al propriului su suflet
turnuri drmate
de un cataclism
i calcinate de flcri.

NTRE TIMP Nacho studia cu atenie trsturile lui Perez Nassif: desfrul
i meschinria, ipocrizia i ambiia josnic, dibcia i deprinderile lui de om
de ora, totul culminnd cu o tunsoare corect, tip de funcionar vdit A tiat
fotografia i a fixat-o cu cteva bolduri ntre celelalte din colecia sa
Deprtndu-se puin de perete, a privit ntreg ansamblul cu ochi de expert
Dup aceea a privit peretele din partea opus: leii strluceau n puritatea i
frumuseea lor.
S-a ntors pe pat, nu nainte de a fi pus un disc al Beatles-ilor i a
nceput s mediteze, observnd tavanul.
Se nteau pentru a murdri scutece, pentru a rgi de atta lapte (eu i
dau tot ce snt n stare, tii foarte bine), pentru a se ngra (ia uite ce
frumos e, tergndu-i balele cu baveica), pentru a se face mari, ajungnd la
unicul moment magic i adevrat (nebuni i vistori), pentru a cunoate
dup aceea bul i sfaturile, tinerele nvtoare transformndu-i ntr-o
turm de ipocrii (nu trebuie s minii, copii, nu v roadei unghiile, nu
scriei cuvinte urte pe perei, nu lipsii de la coal), ntr-o turm de realiti,
profitori i meschini (economia este baza bogiei). Fr a renuna vreodat
s mnnce, s mearg la closet i s murdreasc tot ce atingeau. Dup
aceea slujba, cstoria, copiii. i iari micii montri rgind de atta lapte,
sub privirile fermecate ale ex-micilor-montri rgind de atta lapte, pentru ca
n acest fel comedia s se reia de la capt Lupta, disputarea scaunelor n
autobuz i n posturile administrative, invidia, brfa, satisfacia
sentimentului lor de inferioritate privind defilarea tancurilor patriei lor
(piticul se simte puternic). Etcetera
S-a ridicat i a ieit s se plimbe pe strzi. Julia, Julia, oceanchild, calls
me. Ajungnd n Mendoza col cu Conde, s-a aezat n potec i a privit
arborii sub crepuscul: nobilii, frumoii i tcuii arbori. Julia, seashell eyes,
windy smile, calls me. i japoneza aceasta nenorocit, fufa asta care trebuia
s strice totul. Trenurile ncepeau transportul vitelor n picioare, cdea
noaptea peste uriaul furnicar, o dat cu ieirea furnicuelor din birouri,
dup ce nvrtiser timp de apte ore Scrisori i Documente, rostind tot
timpul bun ziua, domnule, dai-mi voie, domnule Malvicino, bun ziua,
domnule Dolgopol, domnul Leprete dorete s v vad, agndu-se de
furnicuele mai mari, lustruindu-i pantofii, surznd n faa prostiilor lor,
trndu-se, alergnd spre metrou, cltorind ca sardelele, mbrncindu-se,
clcndu-se n picioare, luptndu-se s ocupe un scaun care se elibera, miro-

sindu-se, simind viaa ca pe o cltorie fr sfrit n metrou i o slujb ntrun birou, cu cstorii nsoite de fiare de clcat i ceasuri detepttoare, iar
apoi cu copii, doi copii (sta-i cel mai mricel, uite ce vioi este i nici nu-i
nchipui dac-i spun ce detept este) i datoriile de rigoare, cu amnarea
Avansrii, cafeneaua, Fotbalul i Cursele de cai smbta i duminica, cu
colunai fcui de stpna casei (niciodat n-am mncat colunai mai buni
dect cei pe care i face stpna casei). i dup aceea iari ziua de luni,
trenul, metroul i Biroul.
i acum se ntorceau n acelai tren, ca vitele, n picioare. Noaptea
ncepea cu fantasmagoriile ei de vis i sex, mai nti cu a cincea ediie a
ziarului LA RAZON, cu crime i furturi perfecionate n cea de a aptea
ediie, dup aceea Televiziunea i visul, unde totul este posibil.
Atotputernicele vise n care furnicua se transform n Erou al celui de al
doilea rzboi mondial, n ef de birou, n Individul care ip fr pic de
team nu nseamn c dac dumneata mi eti ef o s mi-o iei nainte i ai
s fii Don Juanul ntre fetele din Minister, golgeterul echipei River. N-o s fii
dumneata Fangio, marele cntre, nici proprietarul unui automobil sport,
nici Socrate i nici Aristotel Onasis.
Trenurile continuau s treac.
Se fcuse noapte de-a binelea S-a ridicat i s-a ndreptat spre cas.
Julia, Sleeping sand, silent cloud.
i-a gsit sora aruncat pe pat, cu ochii n tavan.

TCUT I NELINITIT s-a apropiat de fereastr i a privit afar. Cte

grozvii, precum cea a lor, se consumau n acelai moment i cte singurti
creteau necunoscute n acest ora execrabil? n spatele lui simea cealalt
mnie, cea a ei. S-a ntors spre ea: faa aspr, gura ncletat, buzele mari i
dispreuitoare, totul i spunea c remucrile ei ajunseser la limit i c
mai era puin pn cnd acest cazan de ur sub presiune avea s fac
explozie. Fr s i-o fi propus, mpins mai ales de suferina lui
insuportabil, Nacho a ipat, ntrebnd-o ce i-a fcut el. A spus el,
subliniindu-l cu furie, btndu-i pieptul cu amndou minile. i de ce
tocmai ea trebuia s-i poarte pic?
Unde te duci?!
Ea i-a plecat capul i Nacho a vzut-o cum i muca buzele pn la
snge. Dup aceea s-a apropiat de unul din perei i i-a pus un pumn pe
suprafaa acestuia, nu att pentru a se sprijini, ct mai ales pentru a bate n
el.
n via nu exist absolutul a rostit dup o lung pauz. i dac nu
exist absolutul, nseamn c e ngduit s faci orice.
Prea s nu-i vorbeasc fratelui ei, ci ei nsi, cu voce sczut, dar
mnioas. Dup aceea a adugat:

 Nu, nu-i chiar aa. Nu nseamn c i-e permis orice. Sntem obligai
s facem orice, s distrugem i s murdrim totul.
Fratele ei o privea uluit Dar ea se concentrase n propriile-i gnduri i
continua s-i rezeme pumnul crispat de rceala peretelui. Pn cnd a
nceput s ipe sau mai degrab s urle, n timp ce lovea peretele cu toate
puterile ei.
Cnd s-a calmat, s-a ndreptat spre pat, s-a aezat pe marginea lui i i-a
aprins o igar.
M-a costat scump s nv asta, a rostit ea
Nacho s-a apropiat de ea, iar cnd s-au aflat fa n fa, i-a spus:
Numai c eu nu snt de acord.
Cu att mai ru pentru tine, tmpitule! Tocmai asta m nfurie.
i urlnd la el c e un debil mintal, a nceput s-l loveasc peste tot cu
minile i picioarele pn l-a dobort la pmnt
Apoi s-a aezat din nou pe marginea patului i a izbucnit n plns. Dar
nu era un plns potolit i sec, ci unul slbatic, plin de furie.
Cnd s-a linitit, i-a fixat privirile n tavan i a tcut. Faa ei prea
prjolit de vandali: incendii, violuri, jafuri. Apoi i-a scos o igar i abia i-a
aprins-o din cauza tremurului minilor.
Vd c ai pus fotografia domnului Perez Nassif ntre cea a lui Sbato i
a lui Camus. Credeam c nu colecionezi dect fotografiile scrboilor care
vorbesc despre absolut Era vorba, dac-mi amintesc bine, de un fel de pact
cu apii cei mari. Nu cu nite viermi.
Un timp, care lui Nacho i s-a prut o venicie, nu s-a auzit dect tic-tacul
ceasului detepttor. Dup aceea, clopotele de la biseric.
Perez Nassif, a murmurat Agustina Va trebui s m mai gndesc.

AJUNGND LA CASA LUI, Lolita a mrit, aa cum fcea mereu n ultima

vreme, dar de data aceasta gata-gata s-l mute, vzndu-se obligat s-o
amenine cu un b, dei, n realitate, dac l-ar fi ntrtat i mai tare, ar fi
dorit s-i rup spinarea.
Cinii au un instinct sigur, s-a gndit Cnd s-a mai pomenit ca un cine s
se poarte astfel cu unul de-ai casei? A ncercat s-i aminteasc exact cnd a
mai mrit astfel, dar i-a fost cu neputin s-i aminteasc ntmplrile sau
gndurile lui din astfel de clipe, neputnd s ajung la nici o concluzie.
Intrnd n birou, a dat peste
ULTIMA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA
Dumneata te-ai suprat pe mine, dar nu m deranjeaz. Vrei sau nu
vrei, legtura noastr e mai presus dect nghesuiala din acest autobuz n
care mergem amndoi i are o dimensiune la care dumneata nu te-ai gndit
niciodat. Nu m intereseaz dezacordurile dumitale, eti motenitorul meu:
eu te numesc i n-ai cum s m mpiedici.

Ultimele dumitale lucrri, refleciile asupra nimicului i nelinitii,

precum i asupra atotputerniciei speranei dovedesc (mi dovedesc mie) c ai
ajuns ntr-un punct mort i n-ai s poi iei din aceasta dect dnd napoi:
Abaddon sau Apollyon, ngerul Splendid sau Satana Ajunge cu intermediarii.
DUMNEZEU, EXTERMINATORUL. Sntem primii sau ultimii?
Lumea umbl n pielea goal i nimeni nu-i d seama i cum am timp
destul, o s dorin puin.
Cartea mea merge bine, dei nu att de repede. mi lipsesc ambiana,
imboldul, aerul, banii. n plus, trebuie s i-o mrturisesc, snt un la.
Trebuie s vd dac ntr-una din zilele urmtoare o s am curajul de a urca
din nou, n pielea goal, stlpul cu felinar din strada Corrientes. O s mai
vedem. Puin rbdare.

A IEIT S SE PLIMBE FR NICI O INT pn cnd s-a trezit n faa

cafenelei BOSTON. Cum ajunsese pn aici? Mai demult obinuia s vin
aici pentru a sta de vorb cu tinerii de la universitate. Dar acum?
A comandat un gin i, ca i n alte mprejurri de nelinite, i-a
concentrat atenia asupra petelor de pe pereii btrni. Pe msur ce se
adncea n contemplarea lor, i s-a prut c ntrevede o peter n care credea
c distinge trei fiine familiare. Atitudinea lor i tipul de cript antic unde se
desfura ceremonia preau s configureze un ritual deosebit de grav pe
care avea impresia c l trise cndva, ntr-o existen anterioar!
Dar privirile i-au obosit repede din cauza efortului de a descoperi detalii,
mai ales n prezena mistagogului care oficia ceremonia. A nchis ochii, s-a
odihnit puin, dei nelinitea lui continua s creasc i, dup aceea, convins
ca ceea ce se petrecea acolo avea o legtur strns cu existena sa, i-a
continuat observaia. Pn cnd detaliile acelea s-au integrat ntr-un chip
cunoscut i pervers, chipul cuiva pe care, ani de zile, se strduise n zadar
s-l ndeprteze din viaa sa: chipul lui R.!
ndat ce a descoperit cheia acelui cod secret, restul s-a revelat de la
sine, n mod instantaneu. Inchiznd ochii din nou, de data aceasta apsndui-i cu palmele ca i cnd i-ar fi refuzat amintirea, a lsat s izvorasc
spaima desfrnat din noaptea aceea a anului 1927.
Dar lucrul acesta n-a fost cel mai surprinztor i poate c mai trziu el ar
fi fost atribuit tendinei sale de a descoperi n petele de pe perei fapte care l
obsedau. Neverosimil a fost intrarea n cafeneaua BOSTON a lui R. Insui
exact n momentul acela, ca i cnd l-ar fi spionat i ar fi ateptat clipa n
care termina descifrarea acelei hierogiame. Nu-l mai vzuse din 1938.
S-a aezat la o mas din apropiere, a cerut tot un gin, l-a but n grab,
a pltit i a plecat imediat, fr s-i manifeste nici cea mai mic intenie de
a-i vorbi.
S. a rmas foarte amrt l urmrise, era evident Dar, n cazul acesta, de

ce nu se apropiase de el pentru a-l hrui aa cum o fcea pe vremea cnd se

aflau n Laboratoarele Curie? i-a amintit c personajul acela mnuia
nesfrite tehnici de urmrire i c prezena sa tcut, dar semnificativ era
una din modalitile pe care le folosea pentru a-l avertiza Dar ce s fi
urmrit n cazul acesta?
A meditat ndelung asupra grozviilor din petera aceea, pn n clipa n
care a neles sau a crezut c nelege c trebuia s se ntoarc n subsolul
din strada Arcos.
Cnd a vzut iari casa aceea veche, nconjurat de edificii moderne, a
avut senzaia c se afl ntr-un bazar de mecanisme cromate, contemplnd,
alturi de acestea, o mumie.
Un afi fixat de-a lungul grilajului anuna licitarea cldirii. Privind
rmiele acelea murdare i deczute, i cunoscndu-l aa cum l cunotea
pe R., i-a dat seama c acesta nu-i apruse iari n cale numai pentru a-l
invita s priveasc pentru ultima dat un album familial care avea s fie ars
de persoane indiferente: n joc se afla probabil ceva mult mai important i
mult mai nfricotor.
A aruncat o privire spre poart. Era nchis cu un lan cu lact, rugina
de pe ele fiind tot att de veche ca i cea de pe gardul de fier. Mai mult ca
sigur c nu o deschisese nimeni n toi aceti ani de procese i succesiuni De
ce ar fi fcut-o? i era i mai sigur c don Armancio n-a dorit s vad casa
asta niciodat, nici mcar din strad.
S-a apropiat de poarta de intrare a trsurilor, splendid horbot de fier
forjat care fusese furat de gtile acestea de hoi i anticari, combinaii att
de abundente n Buenos Aires. n locul ei fuseser instalate dou imense foi
de tabl. Ruginite, mpodobite cu lozinci mai vechi i altele mai noi care
spuneau TRIASC PERON, cele dou foi de tabl abia de se mai ineau n
picioare, unite printr-o srm care trecea prin cteva guri crpate.
A cutat un magazin de fierrie n strada Juramento, de unde i-a
cumprat un clete-foarfec i o lantern, dup care a continuat s se
plimbe ateptnd cderea ntunericului. Din Juramento a trecut n strada
Cuba i de aici a intrat n piaa Belgrano, unde s-a aezat pe o banc,
fascinat de biserica din faa sa, cea care-i ptrundea n suflet din ce n ce
mai mult, n cele mai ascunse unghere, o dat cu ultimele plpiri ale
amurgului. Nu mai auzea i nu mai vedea nimic din tumultul care se
desfoar la o astfel de or n aceast parte.a oraului, simindu-se tot mai
singur. Era un amurg funest, strbtut de zeiti oculte i maligne, de liliecii
care i ncepeau cltoriile nocturne, psri ale ntunericului al cror cntec
nu-i dect un chicit de oareci cu aripi, soli ai zeitilor tenebrelor, heralzi
gelatinoi ai groazei i comarurilor, partizani ai acestei teocraii a
cavernelor, ai suveranilor obolanilor i nevstuicilor.
Se lsa cu voluptate n voia viziunilor sale, prndu-i c asist la epifania
celui mai mare monarh al tenebrelor, nconjurat de suita sa de bazilisci,

gndaci, dihori, broate, oprle i nevstuici.

S-a trezit ns din nchipuirile sale, ntorcndu-se la tumultul cotidian, la
luminile de neon i la zgomotul automobilelor. S-a gndit c era suficient de
ntuneric pentru ca nimeni s nu-i observe micrile sub arborii din strada
Arcos. Cu toate acestea, i-a sporit msurile de precauie, a ateptat s se
ndeprteze ultimul trector, a supravegheat intrrile de la edificiile din jur i
tocmai cnd se pregtea s taie plasa de srm i s-a prut c dintr-una din
casele apropiate, ca i cnd ar fi stat la pnd pn n clipa aceea, s-a
ndeprtat n grab o figur corpolent pe care o cunotea foarte bine.
A rmas paralizat de spaim.
Dac umbra aceea fugitiv era ntr-adevr doctorul Schneider, ce fel de
legtur exista ntre el i R. ? De mai multe ori se gndise c R. Incerca s-l
oblige s ptrund n universul tenebrelor pentru a-l cerceta, aa cum o
fcuse altdat cu Vidai Olmos; i c Schneider ncerca s-l mpiedice sau,
n cazul n care i-ar fi ngduit acest lucru, s fac n aa fel ca pedeapsa s
fie pregtit cu mult grij.
Mai trziu s-a linitit i s-a gndit c era ndeajuns de ntrtat i c
silueta aceea nu avea de ce s fie neaprat a doctorului Schneider, cel care,
pe deasupra, nu avea nici un interes s se arate n faa sa n cazul cnd l
pndise din umbr, aa cum o fcuse n attea alte mprejurri.
A tiat srma i a ptruns nuntru, avnd grij s pun foaia de tabl la
loc. n noaptea de var, strecurndu-se printre nori, luna ilumina din cnd n
cnd scena aceea funebr. Din ce n ce mai exaltat, a naintat prin parcul
devorat de un cancer monstruos: printre palmieri i magnolii, printre tufele
de iasomie i cactui, plante agtoare necunoscute nfptuiser aliane
ciudate, n timp ce buruieni uriae triau ca nite ceretori printre
drmturile unui templu al crui cult nu-l cunoscuser niciodat.
Contempla ruina acelei cldiri cu frizele prbuite, cu jaluzelele putrede
sau atrnnd ntr-o parte, cu ferestrele sparte.
S-a apropiat de casa slugilor. Nu avea puterea, cel puin n momentul
acela, s priveasc ferestrele de la casa cea mare. Aa c s-a aezat pe
pmnt cu spatele la ea pentru a cerceta molozul, meditativ i nfricoat,
pentru c tia c, o dat ce va termina de rsfoit albumul acesta nglbenit,
va trebui s nfrunte groaza i poate tocmai pentru c tia acest lucru,
ntrzia n amintirea lui despre Florencio i Juan Bautista, amndoi
prefigurndu-l pe Marcelo: aceeai piele mslinie, acelai pr negru i lung,
aceiai ochi mari, ntunecai i umezi; gata s asiste, n momentul n care
avea s le creasc barba, la nmormntarea Contelui de Orgaz. Florencio,
distrat, gndindu-se la altceva, la o privelite calm i plcut dintr-un alt loc
(dintr-un alt continent, de pe o alt planet), cam plecat", cum cu precis
intuiie spuneau ranii din vremea aceea Expresie care contrasta, n ciuda
identitii aproape perfecte a trsturilor fizice, cu expresia realist i
sntoas a fratelui su mai mic. Din cauza asta se gndea c Marcelo mo-

tenise aerul i firea sa nu de la tatl su, Juan Bautista, ci de la unchiul

Florencio, ca i cnd cineva din familie ar fi primit sarcina s pstreze o
tradiie frumoas i inutil.
Observa eucaliptul n care urcase Nicols n dup-amiaza aceea din 1927
pentru a imita la nesfrit micrile i ipetele maimuei. i i-a adus aminte
cum acesta a ncetat brusc s mai ipe i toi au tcut n acelai moment, iar
el a simit n ceaf chemarea aceea S-a ntors foarte ncet, ridicnd capul,
tiind cu exactitate locul de unde venea i atunci, acolo sus, n fereastra din
dreapta, a vzut imaginea mpietrit a lui Soledad.
Era greu, din cauza luminii puine, s-i dai seama ncotro i ndrepta
privirile ei paralizante. Dar el o tia.
Dup aceea a disprut i, treptat, i-au reluat cu toii preocuprile de
mai nainte, chiar dac nu o mai fceau cu aceeai euforie.
Niciodat nu i-a povestit nimnui, exceptndu-l pe Bruno, bineneles,
faptele acelea legate de Soledad. Chiar i acestuia nu i-a spus nimic despre
ritul acela monstruos. Iar acum, aezat pe pmntul din acelai parc, dup
aproape o jumtate de secol, simea sau presimea c cercul se nchide. i i
amintea n continuare de toate momentele acelei nopi, de cntecul domol la
ghitar al lui Florencio, de nesfriii cartofi prjii de Juan Bautista i de
Nicols, cel care cnta tot timpul CRMRIA DIN SANTA LUCIA, pn cnd
au ipat la el ajunge" i au reuit s doarm. Bineneles, el nu.
Lui Bruno i-a povestit cum a cunoscut-o n casa lui Nicols, n salonul
acela prezidat de marele portret n ulei al lui Rosas. Invau o teorem de
trigonometrie, cnd a simit n spatele su prezena uneia dintre acele fiine
care nu au nevoie s vorbeasc pentru a-i comunica ceva Se ntorsese pe loc
i pentru prima dat vzuse aceiai ochi gri-verzui, gura strns i aceeai
expresie autoritar ca cea a tatlui ei, fr ndoial motenitoare bastard a
acestuia Nicols amuise, ca i cnd s-ar fi aflat n faa unui monarh absolut
Iar ea, pe un ton calm dar hotrt ntrebase de ceva, iar Nicols i-a rspuns
cu un glas care nu mai era al lui. Dup aceea s-a retras la fel de tcut
precum sosise.
Abia ntr-un trziu au reuit s se ntoarc la teorema de trigonometrie,
iar S. a rmas cu o impresie tulbure, pe care abia devenit matur a crezut c
o poate rezuma n felul urmtor: ea apruse pentru a-l face s tie c exista,
c era Dou verbe ntre care a ovit de nenumrate ori, pn cnd s-a
hotrt s le foloseasc mpreun, n ciuda faptului c tia c nu semnificau
acelai lucru, ba chiar puteau s contrasteze. Caracterizarea aceasta o
fcuse ns dup aproape patruzeci de ani, cnd i-a povestit ntm-plarea lui
Bruno, ca i cnd atunci cnd se petrecuse nu fcuse nimic altceva dect s o
fotografieze i abia acum, dup atta timp, se simea capabil s-o interpreteze.
n noaptea care a urmat teoremei de trigonometrie, a visat c nainta pe
un coridor subteran, la captul cruia, goal, luminnd n ntuneric asemeni
fosforului, l atepta Soledad.

i de atunci nu s-a mai putut concentra la nimic altceva, dincolo de visul

acesta Pn cnd a venit vara i, n sfrit, a putut s se duc din nou n
strada Arcos, unde tia c ea l atepta.
i acum se afla n acelai loc, tremurnd n ntuneric, ateptnd
consumarea acelui vis, alturi de cei trei prieteni. S-a ridicat cu mult grij
i a ieit cu pantofii n mn, nclndu-i n parc, pentru a nu face zgomot.
S-a ndreptat spre ua din dos a casei celei mari, ua uriaului geamlc
care n timpul iernii ocrotea o parte din grdin.
Exact cum i imaginase, ua nu era nchis cu cheia Prin geamurile
mari, albastre i glbui, cnd i ngduiau norii, luna i pulveriza argintul ei
peste plantele ocrotite de frigul iernii. n clipa cnd s-a obinuit cu
semintunericul, a vzut-o la picioarele scrii care ducea spre etajul
superior. Lumina aceea nesigur i trectoare o instala n adevrata ei lume.
Cndva i spusese lui Bruno c Soledad prea confirmarea doctrinei antice
asupra onomasticii, pentru c numele ei corespundea ntru totul cu ceea ce
era: tcut i singuratic, prea c pstreaz secretul uneia din acele Secte
puternice i sngeroase, secret a crui divulgare se pedepsete cu chinuri i
moarte. Violena ei interioar prea pstrat asemeni presiunii dintr-un
cazan cu aburi. Un cazan sub care ardea ns un foc de ghea. I-a explicat
asta, spunndu-i c ea nsi era un oximoron, i nu limbajul srac prin care
ar fi putut s fie descris. Mai mult dect cuvintele ei indispensabile (sau
ipetele sexuale), tcerea ei era cea care sugera fapte ce nu corespundeau cu
ceea ce numim n mod obinuit fapte din via", ci cealalt clas de
adevruri, cele care stpnesc comarurile. Era o fiin nocturn, un locuitor
al peterilor, avnd aceeai privire paralizant i aceeai senzualitate cu cea a
erpilor.
S mergem, i-a spus.
i, ndreptndu-se spre una din uile laterale, au intrat ntr-un fel de
buctrie. Cu o veche lamp de gaz pe care o purta n mna dreapt,
confirmndu-i. c totul fusese prevzut, s-a oprit ntr-unui din colurile
ncperii i i-a artat capacul care nchidea subsolul.
L-a ridicat i au cobort pe o scar de crmid, simind din ce n ce mai
puternic mirosul umed al pmntului. Inaintnd printre tot felul de nimicuri
ponosite, i-a artat un alt capac, poruncindu-i s-l deschid. Au nceput
astfel o nou coborre, de data aceasta pe o scar din crmizi mari din
perioada colonial, roase de curgerea umezelii din cei peste dou sute de ani.
Firioare de ap provenind din infiltraii misterioase alunecau de-a lungul
pereilor, fcnd ca acest al doilea subsol s fie i mai cutremurtor.
Citise de multe ori prin ziare i reviste tot felul de amnunte despre
tunelurile secrete din Buenos Aires, construite n timpurile coloniale i
descoperite abia cnd s-au construit zgrie-norii i metroul. Nu gsise ns
niciodat o explicaie acceptabil. Ii amintea n mod deosebit de tunelul de
un kilometru i jumtate dintre Recoleta i biserica Socorro, despre

catacombele din Manzana de las Luces i despre coridoarele care fceau

legtura dintre aceste tuneluri i vechile case din secolul al XVIII-lea,
integrnd la un loc un labirint al crui scop nu a reuit s-l deslueasc
nimeni.
Lampa pe care o purta Soledad lumina n jos, astfel c nu putea s vad
n lturi. Dar dup ecoul stins al pailor care se aude numai n locurile
adnci i pustii, nclina s cread c nu exista nimic n afara acestei scri,
pn cnd au ptruns ntr-un coridor ngust i prost construit, nesprijinit n
lturi nici mcar de crmizile obinuite. Tunelul nu ngduia dect trecerea
unei singure persoane, ea lund-o nainte, cu lampa n mn, iar el naintnd
n spatele ei, privind cum sub tunica aproape transparent i se mica linia
trupului cu o maiestate morbid.
Mergeau de mai bine de o jumtate de or, dei i era greu s aprecieze
ct de ct exact acest interval, pentru c n lumea aceea timpul nu mai avea
ritmul vieii normale, scurse sub lumina zilei, ntr-un anume fel, naintnd
prin meandrele i bifurcrile coridorului, marul acela tcut i delirant i s-a
prut o eternitate. n plus, l uimea sigurana cu care ea nainta pe drumul
ce corespundea locului spre care se ndreptau. i se gndea ngrozit c cel
care nu ar fi cunoscut exact amnuntele acelui labirint, nu ar mai fi putut
s vad niciodat strzile din Buenos Aires, pierdut pentru totdeauna
printre broatele, nevstuicile i obolanii de aici, cei pe care-i simea (mai
mult dect i vedea) tindu-le calea, fugind spre labirinturile lor, mult mai
murdare i mai de neptruns.
n cele din urm i-a dat seama c se apropiau de locul unde trebuiau s
ajung, ntrezrind undeva, n faa lor, o lumin plpnd. Tunelul a nceput
s se lrgeasc i la captul lui au ptruns ntr-un fel de peter nu mai
mare dect o camer obinuit, o ncpere prost construit, cu perei din
aceleai crmizi mari, coloniale i o scar pe care abia de o puteai ghici
ntr-unui din coluri. Pe unul din perei atrna un felinar de felul celor ce se
foloseau pe vremea viceregelui Vertiz, arunend n jur o lumin firav.
Chiar n mijlocul ncperii, direct pe pmnt, se afla un mindir ca de
pucria, dar care prea s mai fie folosit, iar n jurul pereilor cteva bnci
de lemn negeluite. Totul era sinistru, sugernd foarte bine imaginea unei
nchisori.
Soledad tocmai stinsese lampa cnd S. a auzit paii cuiva care cobora pe
scar. Imediat i-a vzut chipul aspru i ochii lui de nictalop: era R.! Nu-l mai
vzuse de pe cnd plecase din Rojas pentru a studia n La Plata, amintindui ns de multe ori de chinuirea acelei vrbii creia i-a scos ochii, iar acum
l avea n fa, dup ce i imaginase (i i dorise) s nu-l mai ntlneasc
niciodat n calea sa
Ce legtur putea s existe ntre R., i Soledad? De ce se afla aici, ca i
cnd l-ar fi ateptat? Brusc, l-a ncercat senzaia c Soledad i el aveau ceva
n comun, n primul rnd aceast condiie nocturn identic, fascinant i n

acelai timp ngrozitoare.

Credeai c n-ai s m mai vezi niciodat, nu-i aa? i-a spus el cu
glasul acela rguit i sarcastic pe care l detesta
Stteau toi trei n ncperea mizerabil, formnd un triunghi de comar.
A privit spre Soledad i a vzut-o mai ermetic dect oricnd, ntr-o atitudine
de hieratic maiestate care nu corespundea deloc cu vrsta ei. Dac nu i-ar fi
observat pieptul din ce n ce mai agitat, ar fi putut crede c era o statuie: o
statuie care, n mod tainic, tresrea Sub tunica aproape transparent, S. Ii
ntrezrea trupul de femeie-arpe.
A auzit din nou glasul lui R. care-i spunea, artnd n sus printr-o
micare a capului:
Ne aflm sub cripta bisericii Belgrano. O cunoti? Biserica aceea
rotund. Biserica Fecioarei Imaculate, a adugat ironic.
Dup aceea, cu un glas care lui S. i s-a prut deosebit, aproape de team
(ceea ce era neverosimil), i-a spus:
O s-i mai spun i c acesta este unul din punctele-noduri ale
Universului Orbilor.
Iar dup un timp:
De acum nainte acesta va fi centrul realitii tale. Tot ceea ce vei face
sau nu vei face te va aduce aici. i cnd n-ai s vii de bunvoie, vom avea noi
grij s-i amintim datoria ta
A tcut, iar Soledad i-a scos tunica aproape transparent, cu micri
lente, rituale. Pe msur ce i scotea vemintele, inndu-i braele
ncruciate deasupra capului, lsa s i se vad trupul cu olduri late i
mijloc subire, apoi buricul i n cele din urm snii provocatori, tresrind la
fiecare micare.
Cnd a fost complet goal, a ngenuncheat pe mindir n direcia lui S.,
apoi, cu o micare lent, s-a lsat pe spate, timp n care-i deschidea
picioarele i le ntindea nainte.
S. a simit c n momentul acela centrul Universului se afla aici.
R. a luat felinarul din perete, rspndind un miros puternic de ulei ars i
fcnd mult fum, i, dup ce a nconjurat ntreaga ncpere, s-a apropiat de
S. i i-a poruncit:
Acum privete ceea ce trebuie s vezi.
S-a dus pn lng Soledad i i-a luminat pntecul, pn n clipa aceea
aflat n ntuneric. Fascinat de groaz, S. a vzut c n loc de sex Soledad
avea un uria ochi gri-verde, ochi care-l privea cu o sumbr expectativ i cu
o nestvilit dorin.
i acum, i-a spus R., vei face ceea ce trebuie s faci.
O putere ciudat a nceput s pun stpnire pe el din clipa aceea i, fr
a nceta s priveasc i s se lase privit de marele ochi vertical, s-a dezbrcat
i s-a lsat ngenuncheat n faa ei, ntre picioarele deschise larg. A rmas
aa cteva clipe, privind cu spaim i sadism sumbrul ochi sexual.

Atunci ea s-a ridicat cu o strlucire slbatic, i-a deschis gura

asemntoare cu cea a unei fiare care sfie totul, l-a strns n brae i ntre
picioare, ca i cnd ar fi fost vorba de nite puternice crlige de carne i ncetncet, ca un uria clete, l-a obligat s se nfrunte cu acel mare ochi, pe carel simea sub el, fragil i elastic, cedndu-i treptat, pn cnd s-a spart n timp
ce simea cum lichidul acela frigid se scurgea n toate prile, el i ncepea
intrarea ntr-o alt peter, mult mai misterioas dect cea n care avea loc
ritul acela sngeros, petera monstruoasei orbiri.
Acum, dup patruzeci i cinci de ani, se afla din nou n casa din strada
Arcos. Cnd n-ai s vii de bunvoie, vom avea noi grij s-i amintim datoria
ta." l avertizase de acest lucru n noaptea din 1927 i i-l amintise n 1938, la
Paris, cnd el credea c se poate refugia n universul luminos al tiinei. Iar
acum i-l repetase nc o dat, prin tcere, cnd... Cnd ce?
Nu-i ddea seama i poate c nu va reui s-o neleag niciodat, n
schimb, i ddea seama c R. nu intrase ntmpltor n cafeneaua BOSTON,
ci tocmai pentru a-i repeta avertismentul su. Drept pentru care acum se
gsea n mijlocul drmturilor din parcul acela
Pn n clipa aceea nu avusese curajul s priveasc spre ua din spatele
casei, ua uriaului geamlc care ocrotea plantele n timpul iernii. n
aparen, totul prea s se repete ntocmai: noaptea de var, cldura, luna
strecurndu-i argintul printre curgerea norilor. Dar ntre ceea ce fusese i
ceea ce era acum se interpuneau nfrngerile i marile furtuni, ostracizrile
i deziluziile, marea i luptele, dragostea i nisipurile deertului Ce avea,
prin urmare, aceast ntoarcere cu ceea ce nseamn ntr-adevr o
ntoarcere?
Lumina lunii, fie din cauza strii lui sufleteti, fie din cauza misterului
care o nconjurase ntotdeauna pe Mria de la Soledad, ori dintr-o cauz care
exista cu adevrat, avea o consisten erpuitoare, prevestitoare de ru. A
nceput s i se par c nu se afla n parcul unei vechi i cunoscute case din
Belgrano, ci pe teritoriul unei planete prsite, oamenii ei emigrnd spre alte
regiuni din univers, fugind de un blestem. Fugind de pe o planet pe care nu
avea s mai rsar nici mcar o singur zi soarele i care nu avea s mai
vad niciodat lumina lunii. A unei luni care n virtutea permanenei
definitive ctiga o putere supranatural, nzestrat n acelai timp cu
infinit melancolie i cu o violent, sadic i funerar sexualitate.
A neles c sosise momentul.
S-a ridicat i s-a ndreptat spre ua din spate, acolo unde marele geamlc
era distrus de timp i nepsarea oamenilor, deschis-o cu mare efort, sub
scrnetul balamalelor ruginite, i i nceput naintarea spre subsoluri,
refcnd cu lanterna lui drum dintr-un alt timp.
tia c la captul acelui labirint l atepta ceva Dar nu tia ce.

URCAREA a fost infinit mai grea dect coborrea, pentru c poteca era
alunecoas i brusc ncepuse s-i fie team c se va rostogoli n abisul acela
mltinos pe care mai mult l bnuia. Abia de se putea ine pe picioare,
lsndu-se condus de instinct i dup capriciul luminii puine care se filtra
prin cte o crptur de sus. Astfel a urcat, puin cte puin, cu mult grij,
dar mereu cu speran, speran care cretea pe msur ce luminozitatea
devenea mai mare. i totui, s-a gndit (i acest gnd l nelinitea foarte mult)
c lumina aceea nu venea de la soare, ci mai degrab de la un cer iluminat
de unul dintre acei sori de la miezul nopii care lumineaz n mod glacial
regiunile polare. i chiar dac aceast idee nu avea nici un fundament
raional, a prins rdcini n mintea sa, transformndu-se n ceea ce am
putea numi o speran descurajatoare: tria un sentiment identic celui
ncercat de cel care se ntoarce n patria sa dup ce a rtcit mult timp prin
locuri ngrozitoare i bnuiete, tot mai nelinitit, c patria la care revine a
putut fi devastat n absena sa de o sumbr calamitate, de demoni cruzi i
invizibili.
Se agita mult n urcuul att de dificil, dei agitaia putea s provin i de
la bnuiala amintit, cea care i strngea inima. Se oprea, dar nu se aeza:
nu pentru c poteca era plin de noroi, ci din teama pe care i-o insuflau
obolanii uriai pe care-i simea trecndu-i printre picioare, iar din cnd n
cnd reuea chiar s-i disting n penumbr: scrboi, cu ochi maligni,
chicitori i feroci. Cnd a simit c se apropie de sfrit, certitudinea calamitii la care se gndise ncepea s capete corp, cci, n loc s perceap, din
ce n ce mai apropiat, rumoarea oraului Buenos Aires, tcerea prea tot
mai profund n cele din urm a putut s ntrezreasc un fel de oblon care
putea s fie intrarea n subsolul unei case. i chiar era. Printr-un fel de
chepeng ce se deschidea printre crmizile roase de umezeal i timp, a
reuit s ptrund n subsolul acela, unde, pentru nceput, n-a vzut dect
grmezi de obiecte puin clare, acoperite de pmntul adus de ploaie, alturi
de alte grmezi, de data aceasta de moloz i buci de lemn putred, totul sub
lumina ce se cernea chinuit printre gratiile din tavaa
S-a strecurat printre mormanele acelea buretoase pentru a gsi ieirea
care (era sigur de asta) avea s-l duc spre parterul cldirii, indiferent ce
cldire ar fi putut s fie. Tavanul era din piatr i probabil c din cauza asta
nc nu se prbuise. Avea, totui, o fisur suficient de mare pe unde
ptrundea lumina, care fcea s se vad, dei nu foarte bine, dimensiunile
acelui spaiu subteran; lumin care l-a fcut s se gndeasc i la
posibilitatea c deasupra s-ar putea s nu se afle cldirea pe care o bnuise
mai nainte, ci un teren viran unde se aruncaser molozul i gunoaiele de la
alte construcii. Gndul acesta i-a venit descoperind c fisura aceea mare nu
aparinea tavanului, ci unei vechi ui de lemn ptrunse de umezeal A
socotit c ua aceasta trebuia s dea spre o scar, dei nu putea s-o vad
din cauza mormanelor de gunoi. A ncercat s treac pe deasupra acestora,

dar, n clipa aceea, din ceva moale i spongios care se prbuea sub
picioarele lui, a nit o turm de obolani uriai, unii dintre ei cuprini de
isterie, aruncndu-se asupra lui, urcndu-i-se pe picioare, pe tot trupul,
ajungndu-i pn la fa. Dnd din mini, scrbit i disperat, a reuit s-i
smulg de pe el cu mult greutate. Asta ns nu l-a mpiedicat pe unul
dintre obolani s-i ating obrazul: sub ploaia de chicituri, i-a simit blana
scrboas i rece periindu-i pomeii i pre de cteva secunde ochii lui s-au
nfruntat de aproape cu ochii roii, perveri i scnteietori ai acelei scrnvii
furioase. Nu s-a putut stpni i a scos un ipt strident, stins imediat de un
val de vom, ca i cnd ar fi strigat scufundat pe jumtate ntr-o mlatin cu
ap putred. Pentru c voma nu era din mncare (nu-i amintea s fi mncat
ceva de mult timp), ci dintr-un lichid vscos care i s-a scurs ncet pe brbie.
Din instinct, s-a dat napoi i s-a trezit din nou jos, lng oblonul
neregulat prin care ptrunsese n subsolul acela. obolanii fugeau n toate
direciile, dndu-i cteva clipe de rgaz pe care le-a folosit pentru a-i trece
mneca de la cma peste gur, cur-indu-se de murdria aceea
insuportabil Sttea pe loc, paralizat de fric i scrb. Simea cum l
pndesc din toate ungherele acelei ncperi zeci, poate sute de obolani cu
ochii lor milenari. Disperarea ncepea s-l stpneasc tot mai mult, cci
avea impresia c nu putea strpunge zidul acela de murdrie vie. Dar i mai
ngrozitoare i se prea perspectiva rmnerii pe loc, unde mai devreme sau
mai trziu somnul l-ar fi putut nvinge, prbuindu-l n noroi i fcnd din el
o prad uoar pentru obolanii care stteau la pnd. Aceast perspectiv
deloc plcut i-a dat puteri, relundu-i urcuul. Convins c bariera aceea
de murdrie i obolani era ultima care-l desprea de lumin. Ca un nebun,
i-a ncletat flcile i s-a aruncat spre ieire, ocolind grmezile de gunoi,
clcnd peste obolani, dnd din mini ca o moric pentru a-i ndeprta de
trupul lui i n acest fel s-a trezit n faa uii de lemn putred, care a cedat
uor sub loviturile disperate date cu picioarele.
IEEAU CU SUTELE DIN METROU.
O MARE LINITE DOMNEA PESTE ORA.
Sbato mergea printre oameni, dar acetia preau s nu-l vad, ca i
cnd ar fi fost singura fiin vie printre fantasme. Disperat, a nceput s ipe.
Oamenii ns i continuau drumurile lor, tcui i indifereni, fr a da cel
mai mic semn c l-ar fi vzut sau auzit.
Atunci a luat trenul spre Santos Lugares.
Ajuns n gar, a cobort i s-a ndreptat spre strada Bonifacini, fr ca
cineva s-l priveasc sau s-l salute. A intrat n cas i doar un singur fapt
i-a semnalat prezena: Lolita a ltrat de cteva ori, mai mult mrind,
zburlindu-i prul. Gladys a linitit-o, fcnd-o s tac: eti nebun, nu vezi
c nu-i nimeni? A intrat n biroul lui. n faa mesei de scris se afla Sbato,

cu capul obosit sprijinit n ambele mini, ca i cnd ar fi meditat asupra unei

mari nenorociri.
S-a apropiat de el i, cnd a ajuns n fa, a observat c ochii lui priveau
n gol, nedumerii i triti.
Snt eu, i-a explicat
El ns a rmas nemicat, n aceeai poziie.
Snt tu, s-a rectificat el, n mod grotesc.
Dar nici aa nu s-a ntmplat nimic din care s reias c cellalt l-ar fi
vzut sau auzit N-a scos nici cea mai stins oapt, n-a tresrit i nu i-a
micat minile.
Cei doi se aflau singuri, desprii de lume. i, pe deasupra, desprii
ntre ei nii.
Brusc, a observat c din ochii lui Sbato se scurgeau lacrimi. Lacrimi
care, a constatat cu stupoare, se scurgeau i pe obrajii si. Se mpingeau,
coborau din autobuze ticsite, intrau n infernul din Retiro, de unde se urcau
din nou n alte trenuri. An nou, via nou, se gndea Marcelo cu pioas
ironie, privindu-i pe aceti disperai n cutarea unei sperane ce izvora
dintre uierturi, artificii i ipete, cu cozonac i cidru.
De pe banca pe care sttea, a privit ceasul din turn: era nou. i,
bineneles, tcut i punctual, ea i fcuse apariia Cadoul meu", a spus
ea surznd i artndu-i pachetul cu panglic verde: Cesar Vallejo, legat n
piele. Un legtor neam din strada Lucila. Nu se mai gsesc astfel de
exemplare. Aproape argintiu, prul ei juca n penumbr. Ulrike", a rostit el
nfiorat, atingndu-i minile fine n clipa cnd a primit pachetul. Au rmas pe
loc, aezai pe banca de lemn, ca doi naufragiai pe o mic insul dintr-un
ocean furtunos.
Apoi s-au ndreptat spre port. Un vapor mpodobit peste tot, cu toate
luminile aprinse sttea pregtit pentru a arunca peste lume urletul sirenelor
lui la miezul nopii.
Credea el, oare, ntr-o via nou? L-a ntrebat, ca de obicei, aproape
silabisind i justificndu-se imediat: tii, pn la zece ani am fost blbit".
Aa obinuia ea s-i recunoasc defectele, fr ascunziuri.
Discuiile dintre ei erau la fel de dificile ca i ascensiunea a doi
convalesceni pe vrful Aconcagua. Evitau tot ceea ce era personal, ncercnd
s studieze texte universitare, ceea ce nsemna c, de fapt, nici nu stteau de
vorb. Uneori ns traduceau mpreun din german: Rilke i Trakl. Dar nici
acest lucru nu era att de simplu: cum s corectezi greelile lui Marcelo fr
a-l rni? i, mai ales, fr ca astfel de corecturi s par o ngmfare din
partea ei. Dar e normal, eti fiica unui neam, ngna el, ncercnd n modul
acesta s-i motiveze cunotinele. E mai uor cnd e vorba de cntece, i dai
seama? Cuvintele i rmn n memorie fr nici un efort, aproape mecanic.
El ns o acompania ruinat, greind att melodia, ct i cuvintele, ceea ce
fcea ca rezultatul s fie de dou ori mai prost: Gewahr mein Bruder, ein Bitt.

Nu, Marcelo, iart-m: Gewahr, nelegi? Cu trem. Sigur, ct de tmpit putea

s fie. Ii emoiona Schumann proslvind prietenia aceea viril, granadierul
pe pragul morii cerndu-i tovarului de arme s-l duc n patria sa, pentru
a fi ngropat acolo, pentru a fi aproape cnd mpratul avea s-l cheme iari
alturi de el; cntecul acela de lupt, de melancolie i loialitate n regiuni
ndeprtate. Iar n penumbra pieei, emoia era i mai mare. Atunci el a fost
ispitit s-i spun c era frumoas cu lungul ei pr ncperi zeci, poate sute
de obolani cu ochii lor milenari. Disperarea ncepea s-l stpneasc tot mai
mult, cci avea impresia c nu putea strpunge zidul acela de murdrie vie.
Dar i mai ngrozitoare i se prea perspectiva rmnerii pe loc, unde mai
devreme sau mai trziu somnul l-ar fi putut nvinge, prbuindu-l n noroi i
fcnd din el o prad uoar pentru obolanii care stteau la pnd. Aceast
perspectiv deloc plcut i-a dat puteri, relundu-i urcuul. Convins c
bariera aceea de murdrie i obolani era ultima care-l desprea de lumin.
Ca un nebun, i-a ncletat flcile i s-a aruncat spre ieire, ocolind
grmezile de gunoi, clcnd peste obolani, dnd din mini ca o moric
pentru a-i ndeprta de trupul lui i n acest fel s-a trezit n faa uii de lemn
putred, care a cedat uor sub loviturile disperate date cu picioarele.

O MARE LINITE DOMNEA PESTE ORA

Sbato mergea printre oameni, dar acetia preau s nu-l vad, ca i
cnd ar fi fost singura fiin vie printre fantasme. Disperat, a nceput s ipe.
Oamenii ns i continuau drumurile lor, tcui i indifereni, fr a da cel
mai mic semn c l-ar fi vzut sau auzit
Atunci a luat trenul spre Santos Lugares.
Ajuns n gar, a cobort i s-a ndreptat spre strada Bonifacini, fr ca
cineva s-l priveasc sau s-l salute. A intrat n cas i doar un singur fapt
i-a semnalat prezena: Lolita a ltrat de cteva ori, mai mult mrind,
zburlindu-i prul. Gladys a linitit-o, fcnd-o s tac: eti nebun, nu vezi
c nu-i nimeni? A intrat n biroul lui. n faa mesei de scris se afla Sbato,
cu capul obosit sprijinit n ambele mini, ca i cnd ar fi meditat asupra unei
mari nenorociri.
S-a apropiat de el i, cnd a ajuns n fa, a observat c ochii lui priveau
n gol, nedumerii i triti.
Snt eu, i-a explicat
El ns a rmas nemicat, n aceeai poziie.
Snt tu, s-a rectificat el, n mod grotesc.
Dar nici aa nu s-a ntmplat nimic din care s reias c cellalt l-ar fi
vzut sau auzit N-a scos nici cea mai stins oapt, n-a tresrit i nu i-a
micat minile.
Cei doi se aflau singuri, desprii de lume. i, pe deasupra, desprii
ntre ei nii.

Brusc, a observat c din ochii lui Sbato se scurgeau lacrimi. Lacrimi

care, a constatat cu stupoare, se scurgeau i pe obrajii si.

IEEAU CU SUTELE DIN METROU, se mpingeau, coborau din autobuze

ticsite, intrau n infernul din Retiro, de unde se urcau din nou n alte
trenuri. An nou, via nou, se gndea Marcelo cu pioas ironie, privindu-i
pe aceti disperai n cutarea unei sperane ce izvora dintre uierturi, artificii i ipete, cu cozonac i cidru.
De pe banca pe care sttea, a privit ceasul din turn: era nou. i,
bineneles, tcut i punctual, ea i fcuse apariia Cadoul meu", a spus
ea surznd i artndu-i pachetul cu panglic verde: Cesar Vallejo, legat n
piele. Un legtor neam din strada Lucila Nu se mai gsesc astfel de
exemplare. Aproape argintiu, prul ei juca n penumbr. Ulrike", a rostit el
nfiorat, atingndu-i minile fine n clipa cnd a primit pachetul. Au rmas pe
loc, aezai pe banca de lemn, ca doi naufragiai pe o mic insul dintr-un
ocean furtunos.
Apoi s-au ndreptat spre port Un vapor mpodobit peste tot, cu toate
luminile aprinse sttea pregtit pentru a arunca peste lume urletul sirenelor
lui la miezul nopii.
Credea el, oare, ntr-o via nou? L-a ntrebat, ca de obicei, aproape
silabisind i justificndu-se imediat: tii, pn la zece ani am fost blbit".
Aa obinuia ea s-i recunoasc defectele, fr ascunziuri.
Discuiile dintre ei erau la fel de dificile ca i ascensiunea a doi
convalesceni pe vrful Aconcagua. Evitau tot ceea ce era personal, ncercnd
s studieze texte universitare, ceea ce nsemna c, de fapt, nici nu stteau de
vorb. Uneori ns traduceau mpreun din german: Rilke i Trakl. Dar nici
acest lucru nu era att de simplu: cum s corectezi greelile lui Marcelo fr
a-l rni? i, mai ales, fr ca astfel de corecturi s par o ngmfare din
partea ei. Dar e normal, eti fiica unui neam, ngna el, ncercnd n modul
acesta s-i motiveze cunotinele. E mai uor cnd e vorba de cntece, i dai
seama? Cuvintele i rmn n memorie fr nici un efort, aproape mecanic.
El ns o acompania ruinat, greind att melodia, ct i cuvintele, ceea ce
fcea ca rezultatul s fie de dou ori mai prost: Gewahr mein Bruder, ein Bitt.
Nu, Marcelo, iart-m: Gewahr, nelegi? Cu trem. Sigur, ct de tmpit putea
s fie. Ii emoiona Schumann proslvind prietenia aceea viril, granadierul
pe pragul morii cerndu-i tovarului de arme s-l duc n patria sa, pentru
a fi ngropat acolo, pentru a fi aproape cnd mpratul avea s-l cheme iari
alturi de el; cntecul acela de lupt, de melancolie i loialitate n regiuni
ndeprtate. Iar n penumbra pieei, emoia era i mai mare. Atunci el a fost
ispitit s-i spun c era frumoas cu lungul ei pr aproape argintiu
curgndu-i peste bluza neagr Dar cum s-i spui ceva att de lung i att de
intim? Aa c i-au continuat drumul fr s vorbeasc, pn cnd s-au

apropiat i mai mult de vaporul mpodobit pentru Anul Nou. Luminile i

podoabele artau c i aici existau fiine care vroiau s fie fericite, oameni
care ateptau sunetul sirenei i vraja acelei ore, cea care avea s le despart
viaa, lsnd n spate chinurile, srcia i deziluziile anului care se stingea
sub privirile lor.
Dup aceea s-au ntors i s-au aezat pe aceeai banc. Pn cnd ea i-a
spus c se fcuse 10 i c trebuia s ajung n Lucila nainte de 11.
Da, sigur, sigur. i el avea s mearg acas, s-i vad prinii?
Marcelo a privit-o lung. Prinii lui? De fapt..., Palito era singur, iar el nu
avea altceva...
S-au ridicat, ea puin mai nalt. i atunci Ulrike i-a trecut mna peste
fa i i-a spus: La muli ani!". Iar dup aceea, pentru prima oar i
pentru ultima i-a apropiat buzele de cele ale lui Marcelo, simind
amndoi c prin srutul acela uor ncepea ceva foarte profund. A privit-o
ndeprtndu-se spre staie, cu bluza ei neagr i pantalonii galbeni,
gndindu-se c nu era cu putin ca nici mcar ea s nu fie mndr de
frumuseea ei: frumuseea unui peisaj ascuns i secret, un loc care nu
aprea n nici un prospect turistic, unde nu ptrunsese (i nici nu avea s
ptrund) lcomia bloas i ipocrit
A strbtut Avenida del Libertador n drum spre casa prinilor lui,
oprindu-se pentru a o privi de pe trotuarul din fa Da, la etajul al VII-lea
ardeau toate luminile. Probabil c totul era pregtit, n sperana c l-ar
putea vedea mcar cteva clipe. S-a gndit dac nu era un semn de mare
meschinrie sau de orgoliu din partea lui gestul de a nu-i vizita, ntrisfnd-o
astfel nc o dat pe mama sa, destul de zpcit i tot pe att de distrat A
ovit un timp, aducndu-i aminte de cuvintele schimbate cu ea, de prul
rvit i obinuitele-i greeli i lapsusuri culturale. Becquer32? Dar ce-i cu
Becquer? De ce atta zgomot n jurul lui Becquer din moment ce ea, cnd era
numai attica, l recita din memorie? Beckett, mam! Beckett! i-o tia Beba
cu asprimea ei intelectual att de precis Dar era ca i cnd ar fi strigat n
pustiu: Becquer! Becquer! Ce mai noutate!, revenea mama lui, studiindu-i
n continuare pagina cu cuvinte ncruciate.
A stat n loc i a privit mult timp luminile de la etajul al VII-lea, n cele
din urm traversnd strada, dar nu pentru a urca, pentru c a luat-o spre
Heras pentru a se urca n autobuzul 60. Toate veneau aglomerate, reuind
cu greu s se urce ntr-unui din ele. A cobort n strada Independencia, a
intrat ntr-un magazin i a cumprat o sticl de cidru de la ghea i un
cozonac. Avea de-acum n buzunar cadoul. O s fie o mare surpriz pentru
Palito. mi lipsesc cuvintele, Marcelo, asta-i. Dac a avea un dicionar !" Iar
acum, chiar dac era unul mic, de acord cu nevoile lui, l avea Fantasticele
lui nevoi: s copieze n fiecare zi cte zece cuvinte ntr-un caiet i, n acelai
timp, s i le vre aici (arta spre frunte). Comandantul spunea de fiecare
32 Gustavo Adolfo Becquer (1836-l870), poet spaniol aparinnd romantismului

dat c obligaia lor nu era numai aceea de a nva s trag la int

A continuat pe Independencia, iar de aici a trecut prin Bajo, pentru a
traversa n Balcarce. Cnd ns a dat s intre n blocul unde locuia cu chirie,
mai muli oameni s-au aruncat asupra lui. I s-a prut att de ireal toat
situaia, nct nici mcar n-a ncercat s fug i ar fi fost inutil: era ncercuit
din toate prile. A simit o puternic lovitur ntre picioare i o alta n cap,
dup care i-au vrt o crp murdar n gur i l-au aruncat n portbagajul
unei maini care i atepta cu motorul aprins. Totul durase numai cteva
secunde. n portbagaj, sfrit de durere, a simit cum automobilul alerga pe
strzi, lua curbele n plin vitez pentru a intra n marile bulevarde, iar de
aici cotea iari, pentru ca mai apoi linitea s creasc Atunci s-au oprit.
L-au scos din portbagaj, l-au aruncat pe pardoseala de ciment, i-au dat
cteva picioare n rrunchi i testicule i, n timp ce se rsucea de durere,
nereuind s urle din cauza crpei murdare pe care i-o vrser n gur, l-a
auzit pe unul dintre ei spunndu-i celuilalt:
Btrne, d-mi o igar
Dup ce i-au aprins igrile, l-au trt pe un coridor, iar de aici pe nite
scri, cnd a nceput s aud ipete: mai degrab urletele cuiva care era
jupuit de via
Ascult-le bine, i-a spus unul din ei.
Au luat-o pe un alt coridor, mult mai ntunecat dect primul i mirosind
j)uternic a closet Au deschis o celul i l-au aruncat nuntru ntunericul
era total i nu simea dect miros de rahat
Ascult-le bine i f un efort de memorie, pentru c o s-i trebuiasc
ncet-ncet s-a obinuit cu ntunericul. Mirosul ns era ngrozitor. Brusc,
a desluit un geamt i abia atunci a ntrezrit un alt trup aruncat pe
ciment Dup un rstimp, acesta a ncercat s murmure cteva cuvinte, ceva
care putea s nsemne Pedreira, Pereira sau Ferreira, iar mai apoi Hugo. Era
important, a mai spus. Dup mai multe ncercri, Marcelo a reuit s
descifreze ceea ce vroia s-i spun: dac vreodat avea s ias viu din
infernul acesta, s le spun tovarilor lui c el nu spusese nimic. Te rog,
fratele meu, a adugat n cele din urm.

AU INTRAT DOI CU O LANTERN i s-au apropiat mai nti de cel care

spusese c se numete Pereira sau Pedreira, examinndu-l cu foarte mult
grij. Pui de cea", a spus unul, i tia ceva, snt sigur". L-a mai lovit o
dat cu piciorul, apoi s-au apropiat de Marcelo:
S mergem.
Pe coridor a auzit iari urletele acelea sfietoare.
L-au bgat, dnd cu picioarele n el i mpingndu-l, ntr-o camer unde
se afla un fel de mas de operaie. L-au dezbrcat i i-au percheziionat toate
buzunarele: perfect, o agend de telefon, o carte de poezii, poponarul: Lui

Marcelo, la sfritul acestui an 1972, ntotdeauna, ntotdeauna, Ulrike". Deci,

Ulrike, ha? i ei care-l credeau poponar. i un mic dicionar n buzunarul de
la hain:
Uite, Turco, uite ce dedicaie: Lui Palito, n sperana c-i va fi de folos,
cu mult dragoste, Marcelo". Nici mai mult, nici mai puin dect lui Palito n
persoan! De unde se vede c idiotul sta n-a nvat nici mcar abecedarul.
Cel cruia i spuneau Btrnu' a zis gata cu fleacurile, acum la munc.
L-au ntins pe masa de marmur i i-au deschis braele i picioarele n
form de cruce, legndu-i ncheieturile minilor i gleznelor cu buci de funie
ud, pe care le-au petrecut prin nite inele prinse sub mas. Dup aceea au
aruncat peste el o gleat cu ap rece i i-au trecut peste fa vrful
picanei33. I-au artat-o i l-au ntrebat dac tia despre ce e vorba
E o invenie argentinian, a spus Turco, izbucnind n hohote de rs. S
mai spun dup aia c noi, argentinienii, nu sntem n stare dect s-i
copiem pe strini. Nu, domnule, avem i noi industria noastr naional. i
ne face cinste.
Btrnul, care prea s aib cea mai nalt autoritate, s-a apropiat i i-a
spus:
Aici ai s ne spui totul, nelegi? Tot ceea ce nseamn totuL i cu ct
mai repede, cu att mai bine. Noi nu ne grbim: te putem ine aa o zi sau o
sptmn fr s crapi. tim s ne facem meseria foarte bine. Aa c e bine
s ne spui cteva lucruri nainte de a ncepe. i-i atrag atenia c pe cellalt
prieten al lui Palito l avem alturi. Ai auzit urletele acelea? Ne-a spus o
groaz de lucruri, dar vrem s aflm i ce tii tu. Aa c poi ncepe: cum l-ai
cunoscut, ce i-a spus, care-i snt legturile, dac-i cunoti pe Rubio i pe
Cachito. Palito ne-a scpat printre degete. Unde s-a ascuns? Tu locuieti
mpreun cu el, sntei prieteni intimi. Asta o tim. E inutil s negi ceva din
toate astea Ceea ce vrem s tim e altceva Cu cine are legturi, cu cine se
ntlnea, cine venea n camera din strada Independencia i cine e Ulrike?
n camera din strada Independencia nu venea nimeni Ulrike era o simpl
prieten. El nu l-a ntrebat niciodat nimic pe Palito.
De ce locuiau mpreun? Unde l cunoscuse? Nu tia c Palito fcuse
parte din guerrilla lui Che Guevara?
Nu, de asta nu tia nimic.
Aa c l-a ntlnit ntmpltor pe strad, ntr-o zi oarecare i s-au hotrt
s locuiasc mpreun...
Marcelo nu rspunde.
Nu s-a prezentat nimeni? i-a plcut mutra cretinului luia? Cine v-a
fcut cunotin? i de ce venise Palito s locuiasc la Buenos Aires? Unde l
vzuse pentru prima oar?
n cafeneaua din Rivadavia col cu Azcuenaga.
33 Picana, clete electric; instrument de tortur inventat, se pare, chiar n
Argentina

Da, foarte bine. Dar n cafeneaua asta intr mii de brbai i femei. De ce
s-a apropiat de el? tia cine e Rubio?
Marcelo nu i-a rspuns.
Perfect, acum la munc.
Mai nti i-au prins picana de gingii, simind cum i se nfig deodat mii de
ace fierbini. S-a arcuit cu violen i a urlat, ndat ce s-au oprit, i-a fost o
ruine de moarte c ipase. Nu putea s reziste. S-a gndit cu groaz c navea s reziste.
Vezi, sta nu-i dect un mic avans. Gratis! Numai nceputul. L-ai vzut
pe la din celul? Hai, s nu pierdem timpul de poman. tim destule, nu-i
face griji. i nu-i ruina trupul pentru toat viaa, pstrnd secrete pe care
oricum le vom afla Pentru c tot ai s ni le spui, dar atunci n-o s mai fii
bun de nimic. Hai. n primul rnd, s ne spui cum l-ai cunoscut pe Palito.
n cafeneaua din Rivadavia col cu Azcuenaga
Da, asta ai mai spus-o. Te cred Dar cum? S-a apropiat aa, deodat, i
i-a spus vreau s locuim mpreun?
S-a apropiat pentru a-mi cere un foc.
i tu i-ai dat
Bineneles.
Btrnu' s-a ntors spre ceilali i i-a ntrebat dac n buzunarele lui
gsiser igri i chibrituri. Nu. Numai un mic dicionar, o carte de poezii i
un inhalator pentru astm, o agend de telefoane i apte sute i ceva de
pesoi.
Btrnu' s-a ntors spre el, vorbindu-i cu duioie:
Ai vzut? Aici nu se poate mini. Nu ai nici igri, nici chibrituri. i-o
spun pentru binele tu: nu ne duce cu preul.
I se terminaser.
Ce anume?
igrile.
i igrile, i chibriturile n acelai timp?
Au rs.
S vedem: ce igri fuma? JOCKEY CLUB, a spus la ntmplare. Da,
JOCKEY CLUB? Ct cost pachetul?
N-a putut s rspund. Nu tia I-au vrt o nou crp murdar n gur.
Dai-i btaie, mrii voltajul.
I-au pus picana ntre picioare, la subsuori, la tlpi. Trupul lui se
zvrcolea cu toat puterea
Oprii! E bine. Vd c aparii tipului de om cu capul tare, idiotule... O
s-i ruinezi viaa de-a surda Cnd o s se schimbe guvernul, noi o s
rmnem pe loc. Ca i voi. Cei care or s supravieuiasc, bineneles.
Scoate-i cluul, biete.
I-au scos ghemotocul de crp din gur.
tim c ntr-o zi a venit Rubio pe care l-ai cunoscut, pentru c i l-a

prezentat un student de la drept, unul Adalberto, Adalberto Palacios. Vezi c

tim c ai minit? i vezi c alii au vorbit?
Marcelo s-a cutremurat. Dar n-aveau cum s-l fi prins pe Rubio. Poate
doar pe Palacios.
Nu-i adevrat, a spus el.
Btrnu' l-a privit cu o expresie de om cumsecade.
Ascult, am s-i mai spun ceva: tim c tu nu eti guerrillero, c eti
incapabil s omori o musc Aici tim mai multe dect i poi tu imagina Nu
te torturm pentru asta, nelege: te torturm pentru c tii lucruri pe care
trebuie s ni le spui. Avem mult ncredere ntr-un tip ca tine i tocmai de
aceea vrem s te ajutm. Pentru c i place poezia, pentru c eti firav i
delicat nelegi? Nu ne-o lua n nume de ru. S nu crezi c eu mnuiesc
picane pentru c mi face plcere. Na i eu am familie. Sau ce crezi tu c
sntem noi: nite fiare fr prini?
Chipul lui era plin de buntate i bunvoin.
Perfect, acum c ne-am cunoscut un pic i ai aflat c nu sntem ceea
ce credeai tu, s vorbim n linite. Ai spus c Palito a venit la tine i i-a
cerut un foc i tu ai zis c da i i-ai dat un foc, nu-i aa?
Da.
i i-am dovedit c ai minit.
Da.
Vezi c n-are rost s ne mini? tim ntotdeauna cnd sntem minii.
S ne ntoarcem la cafeneaua din Rivadavia Asta e adevrat, tim. Cum v-ai
cunoscut? A venit aa, la tine, i a nceput s-i vorbeasc despre guerrilla?
tii foarte bine c un guerrillero nu-i vorbete despre acest lucru nimnuia
dect dac e un om de toat ncrederea De ce s aib ncredere n tine, un
necunoscut? Pentru c exact despre asta i-a vorbit
Nu, niciodat. Nu tia cine e Palito. tia doar c era din Tucuman, c
lucrase pe o plantaie de trestie, c plantaia s-a desfiinat i a rmas fr
lucru i c dup aceea lucrase la FIAT i c rmsese din nou fr lucru.
Dar nu-i spusese niciodat de ce rmsese fr lucru?
Nu.
Nici pentru ce plecase n Bolivia?
Nu.
Aa c nu tia c Palito organizase un grup de guerrilleros?
Nu.
i nu venise niciodat n camera lor un tip n jur de 27 de ani, nalt, cu
ochelari, cu pr negru i cre, care chiopta uor?
Era sigur c e vorba de el Lungo. S-a nspimntat Fr ndoial, cel care
vorbise era Palacios.
Nu. Nu-l vzuse niciodat pe omul acesta
Btrnu' l-a privit lung, n tcere, apoi s-a ntors spre oamenii lui i le-a
spus.

 Cu toat fora.
I-au vrt nti crpa n gur i l-a auzit pe Turco spunnd sta o s ne
spun i laptele pe care l-a supt".
Au nceput cu gingiile, apoi au trecut la tlpi i la testicule. Simea cum i
smulgeau carnea cu cletele acela fierbinte. A nceput s vad totul n alb,
timp n care inima i btea cu atta putere nct preau pumnii cuiva nchis
ntr-o camer mpreun cu o hait de cini turbai, lovind n u.
Pn n clipa cnd descrcrile electrice s-au terminat.
Scoatei-i crpa
Unde-i ineau armele? Cine erau efii? Unde locuia Lungo? Unde-i
aveau ascunziurile? Avuseser vreo legtur cu atacul din Calera? Care
dintre ei frecventau cafeneaua din Paseo Colon i San Juan?
Aproape c nu mai putea s vorbeasc, simindu-i limba ca pe un
ghemotoc de vat. A murmurat ceva, iar Btrnu' i-a apropiat urechea de el.
Ce vroia s spun?
Ap, a optit el.
Da, or s-i dea i ap, dar mai nainte trebuia s rspund
Se gndea la Palito, la copilria aceea nefericit de la ar, la suferinele
din Bolivia i la stoicismul de ghea al lui Che Guevara. n clipele acelea
viaa lui Palito depindea de un singur cuvnt pe care l-ar fi rostit el. Nu
fcuse niciodat nimic de valoare, nu alinase nici mcar tristeea sau foamea
unui copil srac. n fond, la ce era bun?
Btrnu' i-a artat o sticl de coca-cola de la ghea.
Are de gnd s vorbeasc?
Marcelo n-a fcut nici un gest
Atunci, acesta a deschis sticla i a vrsat-o peste el.
Vri-i crpa n gur, a ipat el. i punei maxima.
Grozvia a renceput pn cnd totul s-a fcut negru i i-a pierdut
cunotina. Cnd i-a revenit, ca i cnd s-ar fi sculat din mormnt, a auzit
cuvinte pe care nu le nelegea prea bine, ceva despre un doctor i despre
injecii. A simit cum l nepau, dei nu tia unde. Dup aceea a auzit un
timp trebuie s-l lsm n pace".
Au nceput s vorbeasc ntre ei, ceva despre prima duminic, despre
plaja de la Quilmes, rznd sau plngndu-se c i-au fcut pulbere
revelionul. A auzit nume: Turco, Petrillo sau Potrillo, Btrnu', eful. Au
renceput urletele ntr-una din camerele alturate. De ce nu termin odat?
a zis unul din ei. Cineva s-a apropiat i l-a ntrebat auzi?, e prietenul tu,
Palacios: nu-i punem clu c s-l auzi bine. Mai trziu o s i-l artm.
Corpul lui prea un ghemotoc de vat mbibat cu alcool cruia i se
dduse foc, l chinuia setea i-l auzea pe cineva spunnd aproape de el berea
asta nu-i prea rece, parc-i ceai". ipetele continuau s perforeze pereii.
Palito, numai piele i os, n satul lui din Tucuman, Comandantul, omul nou.
Gata, biei, dai-l jos, spune cineva, mai mult ca sigur c e vorba de

Btrnu'. Doctorul spune c pe sta trebuie s-l lsm un pic.

i scot legturile i-l arunc jos pe ciment
Aducei-o pe mititica aia i pe Buzzo. i aduc trndu-i de pr.
Pe Marcelo l ridic de pe ciment i-l sprijin de perete, obligndu-l s
priveasc: fata are nousprezece-douzeci de ani, iar el ceva mai mult
Amndoi au o nfiare de oameni umili, muncitori.
Pe numitul Buzzo l dezbrac i-l leag pe aceeai mas pe care l
torturaser pe Marcelo, n timp ce ceilali o in strns pe fat Btrnu' i
spune lui Buzzo c i-ar conveni s vorbeasc nainte de a pune n micare
mainria aceea, fcnd ca logodnica lui s nu mai fie bun de nimic.
tim c amndoi facei parte din Montos34. Cachito a spus totul:
asaltul asupra detaamentului condus de el Tigre, asaltul de la Spitalul din
San Fernando, uciderea sergentului Medina Tu trebuie s ne spui numai
cteva amnunte care ne lipsesc: vorbete-ne despre legturile pe care le
avei cu grupul din Cordoba
Ce legturi? El nu tie nimic despre aa ceva
Punei-v pe treab, a poruncit Btrnu'.
Marcelo vedea din afar ceea ce i se fcuse lui, repetndu-se aceleai
atrociti pe un alt trup, care se contorsiona aa cum se contorsiona trupul
lui.
Oprii.
I-au apropiat fata
Cum se numete?
Esther.
Esthercita, brbaii te-au iubit pe rnd, cnt unul dintre ei. Btrnu' i
spune taci acum.
Unde ai cunoscut-o?
La fabric
Ce legturi exist ntre voi?
E logodnica mea
Deci nu e nimic politic, nu?
Nu, nimic. E numai logodnica mea
i nu vorbii niciodat de politic?
Toat lumea vorbete de politic
Da, sigur. Presupun ns c ea tia c tu eti cu montonerii.
Eu nu suit cu montonerii. Au rs n hohote.
Perfect Aici n-o s discutm prostii Dezbrcai-o.
Buzzo a ipat: S nu facei asta!". Un ipt aproape slbatic. Btrnu' l-a
privit fix i ndelung, ntrebndu-l apoi cu o politee de ghea:
Vrei s spui c tu nu ne dai voie, nu?
Buzzo l-a privit i a spus:
34 Montos montoneros, membrii unei grupri de gheril urban care a
acionat la Buenos Aires

 E drept, acum nu pot s fac nimic. Dar dac vreodat se va ntmpla

s scap de aici, jur c am s v caut pe toi i n gaur de arpe i am s v
ucid.
S-a fcut un moment de linite profund. Dar pe feele lor se citea o
bucurie fr margini. Btrnu' s-a ntors ctre ceilali i i-a ntrebat ce mai
ateapt. S-au aruncat cu toii asupra ei i i-au sfiat mbrcmintea
.Marcelo privea ngrozit scena aceea halucinant. Fata era modest, srac,
dar avea ceva din frumuseea umil a fetelor din Santiago de Estero, cu vagi
trsturi indiene. Da, aa era, amintindu-i c n puinele cuvinte rostite
observase pronunia specific acelor locuri. n timp ce-i smulgeau hainele,
strigau i rdeau cu o nervozitate morbid, mai ales unul dintre ei, uria i
murdar, care striga mereu eu snt primul.
n momentul n care individul numit Turco, blos i nnebunit, s-a
aruncat peste ea, iar ceilali o pipiau sau se masturbau, iar bietul
crucificat, pe masa, striga Esthercita!, Marcelo i-a pierdut cunotina Din
clipa aceea n-a mai avut noiunea timpului, nici pe cea a locului. Deodat se
trezea n celul (aceeai de mai nainte?), cu acelai miros de excremente i
urin i n acelai timp era ntins i torturat pe masa de marmur, ori era
lovit n burt i i se rsuceau testiculele. Totul era confuz, numele pe care i
le spuneau, ipetele, insultele, scuiparea n obraz. Intr-un singur moment a
simit c l trau de pr pe un coridor ntunecos i-l aruncau iari n celula
aceea umed i plin de duhoare. Credea c e singur. Dar imediat ochii si,
care preau c i vor iei din orbite, plini de snge, lipii, deslueau mai nti
un fel de fantasmagorie ceoas alturi de el i ncepea s cread c era
vorba de un trup omenesc. Un alt trup.
i acesta murmura. Nu tia nimic, l acuzau c ar fi membru al FAR-ului.
Al FAR-ului? Spusese da de fiecare dat pentru c i era foarte fric. Ce
prere avea? Tonul era de implorare i scuz.
Da, a ngnat Marcelo.
Cum adic da?, l implora cellalt
C fcuse bine, c nu trebuia s-i fac griji.
Cellalt a tcut S-au auzit ipete noi i dup aceea obinuitele pauze de
linite (ghemotocul de crp era vrt n gur, se gndea Marcelo). A simit
cum cellalt se tra spre el.
Cum te cheam?
Marcelo.
Te-au chinuit mult?
Mai mult sau mai puia
Ai vorbit?
Bineneles.
A tcut din nou. Iar dup aceea: a vrea s urinez, dar nu pot.
Adoarme n cteva clipe, somn ntr-un deert nfierbntat, ca pe jeratec.
Pn cnd l trezesc cu lovituri de picior. Au venit s-l ia iari. Ct timp a

trecut? O zi sau dou? Nu tie. Nu vrea nimic altceva dect s moar odat.
l trsc de pr ntr-un loc inundat de lumin. Alt camer de tortur. Ii
arat o mas inform de carne, de rni i de scrnvie.
Nu-l recunoti?
Din nou Btrnu', cu vocea lui monoton i rece.
Cnd masa aceea de carne ncearc s se mite, fcnd un gest ca i cnd
ar fi vorba de salutul unui prieten, i se pare c-l recunoate. Iar n clipa n
care i d seama cine este, lein nc o dat. Se trezete n aceeai
ncpere. Probabil c i-au dat ceva, poate i-au fcut o injecie.
Aduc o femeie nsrcinat, vine un doctor i o examineaz, apoi le spune
indiferent i rece putei s v facei meseria O s pierzi copilul, nenorocita i
pun picana la sni, n vagin, n anus, la subsuori. O violeaz. Apoi, n timp ce
alturi se aud urlete disperate, i introduc o sticl.
E soul ei, i explic Btrnu'.
Simte c i vine s verse, dar nu poate. S spun dac o cunoate pe
femeia aceasta, cea nsrcinat, s spun dac i cunotea pe Buzzo i pe
Esther i s spun cnd l vzuse ultima dat pe Cachito. Totul se nvrte n
creierul lui i nu nelege nimic. Iar ei continu s-l ntrebe despre femeia
aceea, spunndu-i c or s-o fac s nasc acolo, pe loc i or s-i smulg
copilul cu cletele.
Btrnu' i mai spune c, dac nu spune tot ce tie, dac nu le spune ce
a fcut Palito n ultimele sptmni, or s-l fac bucele. Era nalt? Avea
pistrui? i spuneau Colorado? l cunotea pe cellalt? l mai vzuse cu Palito
n cafeneaua din Independencia?
Au dezlegat-o pe femeia nsrcinat i au nceput cu el. Cnd i revine se
afl din nou aruncat pe pardoseala de ciment din celul. Totul e ns mult
mai ntunecat. La puin timp vin cei cu lanterna l cutau pe cellalt Vezi, de
unde dracului a scos lama de ras? l lumineaz cu lanterna. Pui de cea,
avea multe s ne spun. l trsc afar din celul i rmne absolut singur.
i vine s urineze, dar nu poate: durerea l face s leine. Viseaz ceva
ciudat, din copilrie: imagini foarte pure dintr-un grajd. Pe jumtate
adormit, ngn o rugciune, st n genunchi la marginea patului su de
copil i se roag lui Iisus Cristos, n timp ce mama sa st alturi i i spune
acum la culcare. Iisus Cristos, asta era. i brusc, mai mult n oapt,
rostete: DOAMNE, DOAMNE, DE CE M-AI PRSIT? Imediat ns i e
ruine, se gndete la femeia nsrcinat. Intlnirea cu Ulrike din Piaza Retiro
i se pare c s-a petrecut acum un secol, pe o alt planet. Dumnezeu a avut
un atac de nebunie i ntreg universul s-a sfrmat n buci, ntre urlete i
snge, ntre njurturi i resturi mutilate. i-amintete din nou de Toribio i
ngn nc o dat rugciunea din copilrie, ca i cnd ar putea s aib vreun
rost n Infernul acela Unde era Dumnezeu? Ce vroia s arate prin tortur,
prin violarea unei fiine att de umile precum Esther? Ce vroia s spun?
Poate c vroia s spun ceva pentru toat lumea i nimeni nu l nelegea

Poate c n clipa aceea existau logodnici care se ineau de bra, se auzeau

urri de la muli ani, rsete, iar vapoarele fceau s se aud pn departe
sirenele lor. An nou, via nou. Sau poate c trecuser multe zile. n ce zi
erau? Aici nu era dect noapte. Ah, da, cellalt i spusese c mrturisise
totul, dar nu spusese dect minciuni, acuznd oameni nevinovai. I s-a prut
c plnsese, dei aici nu mai puteai s deosebeti lacrimile. Poftim? Se
sinucisese cu o lam de ras? Iar femeile, ce era cu ele? Se gndea la Marta
Delfino, Norma Morello, Aurora Martins, Mirta Cortese, Roa Vallejo, Ema
Debenedetti, Elena da Silva, Elena Codan, Silvia Urdampilleta, Irma
Betancourt, Gabriela Yofre. Prea defilarea unor fantasme n infern. Noii
martiri ai cretinismului. S fii devorat de fiare nu nsemna nimic pe lng
toate acestea, de aici. Dup aceea a nceput s delireze din nou, amestecnd
nume i epoci.
i atunci reapar cei cu lantern. Il trsc de pr n camera de tortur.
Gata, zice Btrnu', acum s-a terminat Ori ne spui tot, ori nu mai iei
viu de aici.
l pun din nou pe mas. Incperea e plin de fum, de ipete, de rs i de
njurturi. Totul se transform ntr-un infern nc neclar. O s te chinuim,
poponarule, pn ai s ne spui totul. i rsucesc testiculele, i vr picana n
gur, n anus, n uretr, l lovesc peste urechi, pocnindu-i timpanele. Dup
aceea i d seama c au adus o femeie, pe care o dezbrac i o arunc peste
el. Descarc electricitatea picanei n amndoi n acelai timp, strig cuvinte
ngrozitoare, arunc peste ei glei cu ap rece, apoi i dezleag i-i arunc
pe ciment Lein nc o dat, iar cnd i revine, doctorul e lng el cu
seringa n mn. Nu are ce s mai spun, aude ca prin vis. Toi ns par o
hait turbat. l trsc, l bag cu capul ntr-un butoi cu urin, punndu-i
mereu aceleai ntrebri, dei el nu mai nelege nimic. Totul a disprut ntrun pmnt zguduit de cutremure i incendii. Inainte de a-i pierde
cunotina nc o dat, simte un fel de bucurie nebun: O S MOR, se
gndete el.

LA ORA ASTA, CEI TREI CRAI SE AFL FOARTE APROAPE, i spune

Bruno, uor ironic. Protejat de ntunericul de sub arborii de pe Avenida del
Libertador, a vzut apropiindu-se Chevroletul Sport de culoare crmizie al
domnului Ruben Perez Nassif. A cobort mpreun cu Agustina Erau orele 2
dup miezul nopii. Au intrat repede ntr-un bloc cu apartamente.
A rmas la locul lui de observaie pn la 4, cnd s-a retras spre cas.
Mergea aplecat, cu capul plin de gnduri i cu minile vrte n buzunarele
blugilor ponosii.

MAI MULT SAU MAI PUIN LA ACEEAI OR trupul lui Marcelo

Carranza, gol, de nerecunoscut, era aruncat pe cimentul unui coridor

ntunecat. Numitul Btrnu' i-a ntrebat dac mai tria Unul din ei,
Correntino, s-a apropiat de el, dar i era scrb pentru c era plin de scuipat,
snge i resturi de vom.
Cum e?
Correntino i-a dat o loviur de picior n rrunchi, dar n-a auzit nici un
geamt
Din partea mea nu mai exist, a rostit el sentenios.
Perfect, bgai-l n pung.
Au venit cu un sac din foaie de cort, l-au vrt n el, l-au legat la gur cu o
funie i au plecat s bea gin. Apoi s-au ntors, au dus sacul pn la main,
l-au pus n portbagaj i au pornit-o spre Riachuelo. Ocolind rul, s-au oprit
n locul unde se ardeau gunoaiele. Au scos sacul i cnd l-au pus pe pmnt
unuia dintre ei i s-a prut c se mic. Mi se pare c n-a murit, omule." iau apropiat urechile de sac i, ntr-adevr, au auzit sau au crezut c aud un
geamt, un fel de murmur. Au trt sacul pn la apele rului, i-au legat
buci mari de plumb i dup aceea doi dintre ei, apucndu-l de ambele
capete, l-au balansat de cteva ori i l-au aruncat n ap, ct mai departe de
mal. Au rmas un moment pe loc privind cum se scufunda, apoi Correntino
a spus: Ne-a muncit oleac". S-au urcat n main i unul dintre ei a spus
c ar dori s bea o cafea i s mnnce un crnat fiert n ulei.
Ct e ceasul?
nc nu e cinci.
Perfect, s ne ntoarcem. Mai e pn se deschid cafenelele.

CASA PREA MAI PRSIT DECT ORICND iar scritul porii de fier
ruginit mai puternic dect n timpurile de mai puin singurtate. Milord l-a
primit cu schelliturile lui stridente, imposibil de evitat atunci cnd rmnea
nchis n maghernia aceea fr nimeni cu el. Nacho l-a ndeprtat cu
picioarele, indiferent, i s-a aruncat pe pat Cu minile sub ceaf, privea fix n
tavan. Avea chef s asculte Beatles-ii pentru ultima dat. Cu mare greutate,
s-a ridicat i a pus discul.
Julia, Julia, oceanchild, calls me.
Julia, seashell eyes windy smile, calls me.
Julia, sleeping sound, silent cloud.
Stnd pe duumele, cu capul plecat, i simea ochii umflai. Pn cnd,
cu o lovitur de pumn dat cu toat puterea lui, a fcut picupul ndri.
S-a ridicat, a ieit i a apucat-o pe Conde, ctre marile bulevarde, nsoit
pe furi de Milord. Cnd a ajuns la rscrucea cu Mendoza, s-a oprit un
moment i imediat a srit pe rambleul de pmnt, printre gunoaie i cutii de
conserve, aezndu-se pe traverse, ntre liniile de cale ferat. De acolo de sus,
cu privirile nceoate, a nceput s deslueasc primele semne ale dimineii,

lumini nc palide colornd cte un nor, cznd pe ferestrele cldirilor turn

care se construiser printre vechile case drpnate sau pe cte un acoperi
ndeprtat: aceste ferestre care se deschid ncet, cu o speran nnoit, n
casa unde duseser sicriul. Julia, Julia, oceanchild, a murmurat el,
nsoindu-i gndurile cu o tenebroas speran c trenul nu avea s ntrzie
prea mult. Clipa n care a simit limba cald a cinelui lingndu-i mna. Abia
acum i-a dat seama c-l nsoise de la distan. Cu furie i nemsurat
disperare, a ipat la el: Las-m, idiotule!", ncercnd s-l loveasc.
Gfind, Milord l-a privit cu ochii lui ndurerai. Contempln-du-l, Nacho
i-a amintit un fragment dintr-o carte pe care o ura: Rzboiul poate fi absurd
sau greit, dar plutonul su, prietenii care dorm n timp ce unul face de
paz, asta rmne i nu se uit niciodat. D'Arcangelo, de exemplu. i,
poate, un cine.
Dobitocul dracului! a ipat el, gndindu-se la autorul crii. i, cu o
furie mai cumplit dect nainte, s-a aruncat asupra animalului, lovindu-l cu
toat puterea Pn cnd s-a prbuit, pln-gnd, peste liniile de cale ferat.
Cnd l-a putut privi din nou, l-a vzut n acelai loc, nemicat, inutil n
btrneele lui.
Du-te acas, prostule, i-a zis el cu puinele accente de mnie care-i
mai rmseser, ca nite flcri mici dup consumarea unui mare incendiu.
Dar cum cinele nu se mica i continua s-l priveasc fix cu ochii lui (de
durere? de repro?), Nacho s-a linitit din ce n ce i i-a vorbit n oapt,
aproape rugndu-l s plece, s-l lase singur. Glasul lui era nespus de duios
i, chiar dac nu mai avea curajul s murmure, vroia s-i spun: iart-m,
btrne".
Atunci, Milord a renunat la atitudinea lui de nelinite i n cele din
urm a dat din coad, dar nu cu putere sau bucurie, ci evocnd parc
momentele de veselie de mai demult, biete firimituri care rmn pe duumele
dup consumarea petrecerii.
Nacho a escaladat rambleul i o dat ajuns jos, i-a luat capul n mini, la mngiat i l-a rugat iari s plece acas. Milord l-a privit cu nencredere
i dup un rstimp, fr nici un chef, s-a pus n micare, chioptnd uor i
privind din cnd n cnd napoi.
Nacho a urcat iari printre gunoaiele i hrtiile de pe rambleu, aeznduse pe aceleai traverse, ntre liniile de fier. Printre lacrimi a privit pentru
ultima oar arborii de pe maidanul din apropiere, farul cu vapori de mercur,
strada Conde: fragmente dintr-o realitate fr sens, ultimele pe care le mai
vedea.
S-a ntins peste inele de fier, a nchis ochii i, izolat de penumbr, i-a
aintit auzul pentru a deslui pn i cele mai nensemnate zgomote. Dup
un rstimp, i s-a prut c distinge mersul unui obolan. Deschiznd ochii, a
descoperit c zgomotul acela era al lui Milord Lumina trist a ochilor lui i s-a
prut un nou antaj i l-a lovit iari cu furie, njurndu-l i ameninndu-l.

Pn cnd, obosit, nvins de voina cinelui, s-a linitit, dndu-se btut, exact
n clipa cnd a auzit zgomotul trenului. Atunci a cobort nc o dat rambleul
i s-a ndreptat spre cas, nsoit ndeaproape de Milord
A intrat n cas i a nceput s-i adune hainele, bgndu-le ntr-o rani.
Din Casa de Economii a copilriei sale a scos o lup, o cocard care
aparinuse lui Carlucho, dou bile de sticl, o mic busol i un magnet n
form de potcoav. Din rafturi a ales VNTORUL ASCUNS, iar, de pe perei
a desprins fotografia Beatles-ilor de pe cnd mai erau mpreun i pe cea a
unui copil vietnamez care fugea pe ulia unui sat n flcri. A vrt totul n
rani, alturi de pachetul cu manuscrisele sale. A ieit n curte, a legat
rania pe portbagajul motoretei, a suit cinele deasupra ei i a pornit
motorul. L-a oprit ns imediat ce se urcase i el, a cobort, a dezlegat totul
i a scos din rani dosarul cu manuscrisele i nsemnrile sale. L-a pus pe
pmnt, rsfoindu-l i mototolind cteva pagini, dup care i-a dat foc i a
rmas pe loc, observnd cum se transformau n cenu acei cuttori ai
absolutului care ncepuser s triasc (i s sufere) n cuvintele lui. n clipa
aceea credea c pentru totdeauna
ncepea s-i reaeze lucrurile pe motoret cnd a sosit Agustina Mut,
ca o somnambul, a intrat direct n camer.
El, fratele ei, a rmas pe motoret, paralizat, netiind ce trebuie s fac.
S-a dat jos i, pierdut pe gnduri, a luat-o cu pai ncei spre u. Agustina
sttea pe pat, mbrcat, cu ochii n tavan, fumnd
Nacho s-a apropiat, contemplnd-o cu un aer sumbru, aproape morbid.
Apoi, pe neateptate, spunndu-i curv i repetndu-i-o la nesfirit, din ce n
ce mai furios, s-a aruncat asupra ei i, rmnnd n genunchi n mijlocul
patului, deasupra ei, a nceput s-o loveasc peste fa cu palmele amndou,
fr ca ea s schieze nici cel mai mic gest de aprare, inert i moale ca o
ppu de crp, ceea ce l ntrta i mai tare pe fratele ei. A nceput s-i
sfie hainele. Plngnd ca un scos din mini, cnd n-a mai rmas pe ea nici
un fel de mbrcminte, a nceput s-o scuipe pe fa, pe umeri, peste tot,
terminnd cu deschiderea picioarelor i scuiparea sexului. n cele din urm,
cum ea continua s nu-i opun nici un fel de rezisten, privindu-l cu ochii
ei mari, plini de lacrimi, i-a lsat minile pe lng trup i s-a prbuit peste
trupul surorii lui, plngnd n hohote. Au rmas astfel foarte mult timp. Pn
ce el s-a putut ridica i a ieit A pornit motoreta i a luat-o pe strada
Monroe. inta lui era nc destul de neclar.

N ZIUA DE 6 IANUARIE 1973 Natalicio Barragn s-a trezit foarte trziu,

cu capul plin de cioburi de sticl i ace. A privit mult timp spre tavan, fr
s-l vad. Incerca s se gndeasc la ceva, dar nu tia prea bine la ce trebuia
s se gndeasc. Ca nite evi care ruginesc din cauza timpului i acizilor,
gndul su abia de se scurgea prin tuburi subiri, asemeni infiltrrilor de

ap noroioas, plin de cheaguri. Se ridicase pentru a-i pregti un ceai de

mate cnd, pe neateptate, ca un fulger care traverseaz ntuneriaul unei
nopi furtunoase, amintirea acelei viziuni a czut peste el.
i-a strns tmplele n mini, rmnnd mult timp nelinitit i ngrijorat
n timp ce-i pregtea ceaiul, amintirea fiarei n flcri devenea tot mai
clar, mai puternic i mai de temut, nct n cele din urm a dat cu ibricul
de pmnt i a ieit n strad.
Era o zi cu mult soare i cu un cer absolut senin. Putea s fie orele
unsprezece i, cum era o zi de srbtoare, lumea trecea dintr-o parte ntralta, cu copiii de mn ducndu-i ppuile ndrgite, ori beau ceai n faa
caselor i stteau de vorb. Barragn le-a scrutat feele i a ncercat s le
deslueasc discuiile. Dar nici chipurile, nici cuvintele nu-i spuneau nimic
nou: erau cele din oricare alt zi de srbtoare din La Boca.
Stnd n picioare n acelai col al strzilor Brandsen i Pedro de
Mendoza, uor sprijinit de acelai perete care-i servise de reazem spre
diminea, a privit ctre acelai cer prbuit pe vrful catargelor. I s-a prut
absolut o minciun s vad un cer att de senin, fr nici o umbr de nor,
fr nimic neobinuit, n timp ce lumea se plimba att de nepstoare.
S-a hotrt s se duc pn la cizmria lui Nicola El, ca ntotdeauna,
chiar dac era zi de srbtoare, continua s lucreze. A stat cu el de vorb
cteva minute. Despre ce? Despre nimic important, dar era limpede c Nicola
nu observase nimic deosebit n noaptea aceea i nu se ntlnise cu nimeni
care s-i fi spus c ar fi vzut ceva.
Spre cderea serii, dup ce vnduse ziarele pe care i le ddea Berlingieri,
s-a ndreptat spre cafenea Ignorana total a celor din jurul lui fcea s-i
creasc groaza ceas de ceas. La bar se fceau pariuri pe meciul dintre Boca
i Racing. El ns a rmas deoparte, cu phruul de rachiu n fa. Atepta
sosirea nopii cu o team pe care i-o ascundea cu mult grij, dar care
(curios lucru) se manifesta printr-un fel de mncrime a pielii de pe tot
trupul i prin rcirea minilor i picioarelor n plin zi de var.
A hoinrit dintr-o parte ntr-alta pn trziu, apoi s-a rentors n cafenea,
unde a rmas pn la ora nchiderii: dou dup miezul nopii. Atunci a
strbtut acelai traseu din noaptea anterioar, a traversat bulevardul
Amiralul Brown, continund pe strada Brandsen pn la docurile portului,
privind tot timpul i foarte atent pe unde clca. Ajungnd la colul strzii
Brandsen cu Pedro de Mendoza, s-a sprijinit de perete, de acelai perete i
i-a nchis ochii. Inima i btea s-i sparg pieptul, mncrimea pielii devenise insuportabil, iar minile i erau acoperite de o sudoare de ghea.
n cele din urm s-a hotr s-i ridice pleoapele i s priveasc n sus:
da, era acolo, aruncnd flcri pe nri, cu ochii nsngerai, ntr-o atitudine
de furie stpnit i tocmai de aceea mai de temut: ca i cnd cineva ne-ar
amenina ntr-o linite i o singurtate absolut, fr ca nimeni altcineva s
poat observa pericolul.

A nchis iari ochii i s-a lsat moale pe lng zid. A rmas astfel mult
timp, pn a reuit s-i adune puterile, s-a ridicat i s-a ndreptat spre
crcium, cu ochii aintii n pmnt
A doua zi ciudatul fenomen din ziua anterioar s-a repetat ntocmai:
toat lumea trecea pe strzi dintr-o parte ntr-alta ca i cnd nu s-ar fi
ntmplat nimic, aveau loc aceleai discuii (despre politic i fotbal), iar n
barul lui Chichin se fceau aceleai glume dintotdeauna Tcut, Barragan i
privea pe oameni stupefiat, fr a mai ndrzni s le spun ceea ce altdat
le-ar fi spus oricum. Cnd s-a ntors n camera sa, n-a uitat s priveasc
iari, cu mult atenie, spre cer.
S-au scurs astfel cteva zile i el se simea din ce n ce mai trist i mai
neajutorat, trind cu senzaia c svrete un act ruinos de trdare i
laitate. Pn cnd, ntr-o noapte, intrnd n camera sa, a fost orbit de o
lumin pe care o cunotea foarte bine. n mijlocul acelei lumini a vzut
chipul lui Iisus Cristos privindu-l ndurerat i sever, aa cum se privesc
copiii care-i snt dragi, dar care au fcut un lucru reprobabil. Dup aceea a
disprut.
Natalicio Barragan tia foarte bine ceea ce i se reproa Cu cincisprezece
ani n urm i apruse tot ca acum, iar el predica n strad i n barul lui
Chichn. Atunci a prorocit vrsare de foc peste Buenos Aires i aproape toi
glumeau cu el, spunndu-i: Hai, Loco, povestete-ne ce i-a spus Iisus". i
el, cu phruul de rachiu n mn, le povestea Or s vin timpuri de snge i
de foc, le spunea, n timp ce-i amenina cu degetul pe gliganii care-l
mpingeau i se prpdeau de rs, repetndu-le c numai cu snge i foc mai
putea s fie purificat lumea.
i cnd, n dup-amiaza aceea friguroas din iunie 1955, moartea a czut
peste mii i mii de muncitori din Piaza de Mayo, nsi soia lui Barragan
murind sfiat de bombe, incendiile ridicndu-i limbile de foc toat noaptea
spre cerul de peste Buenos Aires, toi i-au adus aminte de Loco Barragan,
cel care din ziua aceea lugubr n-a mai fost acelai om extravagant, aiurit i
binevoitor: a devenit tot mai tcut, lumina ochilor lui prnd c pstreaz o
tain ngrozitoare, nchizndu-se n el nsui ca ntr-o peter prsit: ceva
n adncul sufletului su i spunea c ceea ce se ntmplase nu nsemna
aproape nimic pe lng marile sfieri i marea tristee care aveau s se
prbueasc ntr-o zi pe umerii oamenilor, pe umerii tuturor oamenilor.
Astfel c n anii care s-au scurs dup aceea, el a rmas tcut, iar noii
gligani, cei care altdat moteneau de la cei dinaintea lor obiceiul de a-i
rde de Barragan, acum, cnd l vedeau intrnd n circiuma lui Chichn,
amueau cu toii.
Dar el nu mai prorocea nimic. Devenise retras i ursuz.
Acum ns, cnd i-a aprut dragonul acela, i-a dat seama c ziua
nenorocirilor era aproape, iar el trebuia s-i fac datoria
Aa c Iisus Cristos tia ce-i spune cu chipul su trist i sever. Da, el era

un pctos, tria din pomana altora, cerind, ori din ziarele pe care i le
ddea Berlingieri pentru a-i scoate un ban n plus. Era un rtcitor i, pe
deasupra, tinuia Apariia sa.
n ziua aceea, spre sear, dup ce meditase ore n ir plim-bndu-se
printre danele portului, a intrat n circium, i-a cerut phruul de rachiu
i, cu el n mn, s-a ntors spre locul unde se aflau Loiacono, Berlingieri,
crcnatul de Olivari i chiopul Acuna, spunndu-le:
Biei, azi-noapte mi-a aprut Iisus Cristos.
Ei vorbeau despre un meci al echipei Racing. S-a fcut o tcere ca de
mormnt. Cei mai tineri au renunat s mai joace biliard, toi privindu-l cu
mare ngrijorare. Barragan i-a observat ndelung, n timp ce tremura din tot
trupul. Dup aceea a adugat:
Dar, mai nainte, ntorcndu-m spre cas, n colul strzii Brandsen
cu Pedro de Mendoza am avut alt viziune.
Toi au rmas cu privirile aintite asupra lui. Cu glas tremurat, Barragan
le-a spus:
Sttea pe cer, nspre port, ocupnd jumtate din tot cerul. Coada i
atrna pn la pmnt
S-a oprit, ncercnd un sentiment neclar, de team i ruine. Apoi a
continuat, aproape n oapt:
Un dragon colorat. Cu apte capete. Aruncnd flcri pe nri.
Linitea era din ce n ce mai profund.
Natalicio Barragan a adugat:
Pentru c sfritul e aproape. Dragonul prevestete snge i nu va
rmne piatr pe piatr. Mai apoi, Dragonul va fi nctuat.

UN OARECE CU ARIPI
Fr a ti ce trebuie s fac (pentru ce s strige? pentru ca lumea s vin
i s-l omoare cu parii, scrbit?), Sbato a observat cum picioarele lui se
transformau n gheare de liliac. Nu simea nici un fel de durere, nici mcar
gdilatul la care s-ar fi putut atepta din cauza ncreirii i uscrii pielii, n
schimb l ncerca o scrb fr margini, pe msur ce aceast transformare
nainta vznd cu ochii: mai nti tlpile picioarelor, apoi picioarele i, ncetncet, trupul. Scrba a devenit insuportabil n momentul n care i se formau
aripile, poate unde erau numai din carne, fr nici un fel de pene sau fulgi.
n cele din urm, capul. Pn n clipa aceea urmrise ntregul proces cu
privirile i chiar dac nu ndrznise s-i pipie cu minile nc omeneti
labele acelea, observase cu un fel de groaz fascinant ghearele acelea de
oarece uria i pielea zbrlit ca de btrn milenar. Dup aceea, aa cum am
spus, ceea ce l-a impresionat cel mai mult a fost formarea aripilor enorme i
cartilaginoase. Cnd ns procesul transformrii a trecut la cap i a nceput
s simt cum i se alungea botul i cum i creteau pe nas peri foarte lungi,

groaza a ajuns la intensitatea maxim, imposibil de descris. Un timp a

rmas paralizat n pat, unde l surprinsese transformarea A ncercat s se
stpneasc i, analiznd totul, s-i fac un plan amnunit n acest plan
intra hotrrea de a rmne calm i tcut, pentru c, dac ar fi ipat, lumea
ar fi dat nval nuntru i l-ar fi ucis fr mil cu tot ce i-ar fi czut n
mini. Mai exista, sigur, sperana vag c oamenii i-ar fi putut da seama c
aceast murdrie vie era el nsui, pentru c nu era logic s se fi instalat n
locul lui n mod inexplicabil.
n capul lui de oarece ideile continuau s fiarb.
S-a ridicat i, aezat pe marginea patului, a ncercat s se liniteasc,
lund lucrurile aa cum erau. Atunci a observat c labele lui nu ajungeau
pn la duumele. S-a gndit c prin contracia oaselor devenise mai scund,
nu prea mult ns, ceea ce explica i ncreirea pielii. A calculat c noua sa
statur putea s ating n jur de un metru i douzeci. S-a ridicat de pe pat
i s-a privit n oglind.
A rmas astfel un rstimp ndelungat, fr a se mica. i pierduse
calmul i plngea n tcere n faa acelei grozvii.
Exist oameni care au oareci n cas, fiziologi precum Houssay, care fac
tot felul de experiene pe animalele acestea att de scrboase. El ns
aparinuse celor ce simt o scrb de nenvins la simpla vedere a unui
oarece. Ne putem imagina, prin urmare, ce scrb l ncerca acum
contemplnd obolanul acela de un metru i douzeci, cu imensele sale aripi
cartilaginoase i cu pielea aceea repulsiv, zbrcit, de animal monstruos. Iar
el nluntru!
Privirea a nceput s-i slbeasc i atunci a avut brusc convingerea c
aceast slbire a vederii nu era un fenomen trector, ca urmare a emoiei
care-l ncerca, ci c procesul avea s avanseze treptat, pn la orbirea total.
i aa s-a i ntmplat: n cteva secunde, dei aceste secunde i s-au prut
secole de catastrofe i comaruri, ochii lui s-au umplut de o noapte absolut.
i simea inima btnd tumultuos i pielea tremurnd de frig. A rmas paralizat. Apoi, ncet-ncet, naintnd pe pipite, s-a apropiat de pat i s-a culcat
pe o parte. A rmas astfel mult, foarte mult timp. Pn cnd, pe neateptate,
nemaiputndu-se stpni, uitndu-i de planul fcut i de prevederile cele
mai rezonabile, s-a trezit aruncnd spre cer un imens i nfricotor strigt
de ajutor. Un strigt ns care nu mai era cel al unui om, ci un strident i
dezgusttor ipt de uria obolan naripat Cum era de ateptat, lumea i-a
fcut apariia. Dar nu i-a manifestat nici un fel de surpriz. L-au ntrebat
ce se ntmplase, dac se simea ru i dac nu vroia o ceac de ceai.
Era clar, nu-i dduser seama de transformarea care avusese loc.
Ne le-a spus nimic, n-a scos nici un cuvnt, gndindu-se c l-ar fi luat
drept nebun. S-a hotrt s ncerce s triasc oricum, pstrndu-i taina,
chiar i n condiia aceea att de ngrozitoare.
Pentru c astfel este dorina de a tri: nesecat i fr condiii.

GEORGINA I MOARTEA, dou cuvinte pe care Bruno n-a vrut s le

gndeasc niciodat mpreun, ca i cnd prin aceast nevinovat magie ar fi
fost posibil s paralizeze scurgerea timpului, magie ctre care se nclina tot
mai mult, o dat cu trecerea anilor, aa cum rafalele reci ale vntului din
august smulg frunzele ruginite, ducnd departe ceea ce el ar fi vrut s
pstreze pentru totdeauna.
A rtcit fr nici o int precis, trezindu-se naintnd pe Rio Cuatro,
pn cnd a ntrezrit Balconul roietic deschis spre cerul cenuiu de
toamn: nu era numai melancolic, ci la fel de lugubru i enigmatic ca
Alejandra i Fernando. Casa familiei Olmos l-a fcut s-i aduc aminte de
acest ciudat domn Valdemar, oprit pe pragul morii de hipnotizator, ateptnd
astfel, cu viscerele sale i mii de viermi n ateptare, pn n clipa cnd o
oapt de aproape-cadavru, din cadrul uii sinistre, l-a rugat, disperat,
pentru Dumnezeu, terminai odat. i atunci cnd magicianul rupe vraja,
corpul se prbuete n moarte i putrefacie instantanee, miriade de viermi
aruncndu-se asupra lui ca o armat de montri infinitezimali, turbai de
foame i dorin.
Courile uriae i podul arcuit peste Riachuelo contrastau puternic
alturi de locuina aceea din alte timpuri, realitatea implacabil nfruntnduse cu fantasmele nc neclare.
Dar dac aceasta era realitatea, ce nsemna aceast leproas cldire n
ruin? i, mai ales, ce nsemna el nsui, din moment ce sufletul i se nmuia
contemplnd petele de lepr de pe zidurile acelea roietice, pline cu muchi?
Un fiu, un nepot, un str-str-nepot de marinari aspri i rzboinici
nemblnzii ori tot o fantasm precum don Pancho Olmos sau acel Bebe cu
clarinetul lui nesbuit ori precum Escolstica ducnd pe umeri capul
strbunului ei? De ce, dac nu astfel stteau lucrurile, l ndurera ntr-atta
sfiritul acelei cldiri sumbre i a ceoilor ei locuitori? De ce n aceast
toamn din Buenos Aires simea c i pentru el se apropie un timp cu strzi
dezolante i frunze galbene? Acum i vedea ntreaga existen ca pe o
cltorie nvalnic spre neant Da, Saint-Exupery. Il mbrbtase pe Martin,
pe ati ali neajutorai pierdui n haos i ntuneric. Dar pentru el ce fcuse?

TATL LUI, TATL LUI

nc o dat, cine mai tie a cta oar, nc, avea s se mai nfmple la fel.
Nicols, moare tata". Dar el tia c nu-i vorba de Nicols, ci de fraii ti, de
acord cu sistemul acela de fier unde cel mai mic trebuia s se supun fr a
crcni celui mai n vrst. Astfel c, ierarhic i economic, Nicolas nsemna
Nicolas Sebastian Juancho Felipe Bartolome Lelio. Precum i
mustrarea tacit vroind s spun trebuia s afli, s te cutm departe,

ntotdeauna strin de casa i destinul nostru, tiind c tata nu s-a mpcat

niciodat cu gndul acesta i c acum ateapt s te ntorci pn nu va fi
prea trziu. Chiar dac nici n telegram i n nici o discuie nimeni nu avea
s rosteasc un cuvnt care s aib vreo legtur cu acest sentiment,
conform legii care impunea tinuirea celor mai profunde emoii. Astfel c
atunci cnd intrau n contact cu ali oameni, obinuii cu norme mai puin
aspre, li se preau foarte superficiali n tririle lor, cci nu-i exprimau n
mod deschis dect emoiile legate de fapte fr prea mare importani n felul
acesta, i puteau exprima mhnirea, nsoind-o cu lungi comentarii, pentru
cderea grindinei sau nvala lcustelor care distruseser recolta unui
prieten, dar li se prea de prost gust s-i exprime acelai sentiment dac
acestui prieten i-ar fi murit un copil. Situaie n care btrnul Bassan, cu
faa lui mpietrit, obinuia s spun simplu aa-i soarta". Cuvinte pe care
nu le-a auzit rostite niciodat cnd era vorba de pierderea recoltei, ca i cnd
aceste uriae i nfricotoare puteri care acioneaz sub numele generic de
soart" nu trebuiau invocate n zadar sau cnd se produceau ntmplri de
mai mic importan.

DOUZECI I CINCI DE ANI MAI TRZIU, OAMENII, LUCRURILE, toate

erau la fel i totul era deosebit Pentru c pe aceeai modest cale ferat se
scurgeau aceleai vagoane, n aceeai direcie, printre aceleai cldiri avnd
aceeai culoare. Un pic mai veted, iar n unele locuri czut de tot Dar nu
att de mbtrnit precum oamenii care triser i suferiser n acelai
interval de timp. Pentru c, se gndea el, oamenii se macin mai mult dect
lucrurile i dispar mult mai repede. Astfel c un modest scaun vienez
supravieuiete aruncat n podul casei, evocnd moartea celei care-l folosise
cndva. Evocare de un patetism stupid Pentru c un fleac, orice tmpenie de
obiect care asistase la desfurarea unei mari iubiri, vibrnd intens sub
strlucirea pe care pasiunea o confer simplelor obiecte ce se afl n
preajm, iar dup aceea, cu ndrtnicia lucrurilor care supravieuiesc, se
ntoarce la nesemnificaia ce i e proprie: opac i stupid, asemeni
scenografiei dintr-o pies de teatru atunci cnd peste vraja i flacra acesteia
s-a tras cortina.
Da, vagoanele acelea erau cele dintotdeauna, dar oamenii se schimbaser
ori nu mai triau. i, mai ales, eu snt altul. Multe i mari catastrofe
nmormntase n sufletul su un ora peste altul, precum pmntul i
incendiile sau jefuirea noilor troieni. i chiar dac cei care locuiau peste
vechile ruini ale Troiei preau s triasc precum toi ceilali, sub ei se
auzeau glasuri stinse, ori se gseau resturi de oase i drmturi din palate
mndre, fonete sau legende despre pasiuni stinse de mult
Pe msur ce se ndeprta de Buenos Aires, staiile de cale ferat preau
s se asemene arhetipului de gar din pamp, precum succesivele schie ale

unui pictor care caut obsesia ce zace n adncul lui: un magazin cu perei
din crmid roie, la marginea unui drum de pmnt; civa rani n
pantaloni bufani i plrii negre cu boruri largi, scobindu-se gnditori ntre
dini cu cte o surcic uscat; cte un crucior, caii legai la stnogul unui
magazin universal, oproane acoperite cu tabl de zinc, o caleaca ruinat
cu capot din pnz neagr, apoi ajutorul de ef de staie n cma cu
mnec scurt, cu mna dreapt pe funia clopotului de semnal.
Pn cnd, n sfrit, a aprut gara Santa Ana i atunci copilria lui a
irupt brusc, cu toat puterea, pentru c locul acela aparinea fermei Santa
Brigida, deci era locul familiei Olmos, ceea ce nsemna, n primul rnd,
Georgina, n spatele majordomului albinos, cel care rdea din te miri ce,
spunnd mereu ce chestie, nu?, lovind scaunul trsurii cu palma i
legnndu-i capul fr nici un fir de pr dintr-o parte ntr-alta, om fr
nimic deosebit pentru el, dar rmas pentru totdeauna n memorie pentru c
n spatele lui a vzut-o pentru prima dat pe Georgina, sfioas i firav, cu
prul aproape rou. Da, locurile acestea erau legate de oamenii care
avuseser cea mai puternic nrurire asupra vieii lui. Chiar dac acum din
Santa Brigida nu mai rmseser dect nite resturi, iar cele ase sute de
hectare, la ct se redusese ferma pe vremea copilriei lui, nu mai erau ale
familiei Olmos, nici ale familiei Bardos, ci aparineau unor oameni indifereni
la destinul acelor fiine dragi lui, uitate acum, ori intrate n anonimat Pentru
c ntinsurile acestea n care indienii o omorser pe micua Brigida,
pampele acestea strbtute odinioar de clreii de sub comanda
cpitanului Olmos, pmntul acesta de unde plecaser pentru a nu se mai
ntoarce niciodat, mpreun cu copiii lor, Celedonio i Panchito, pentru a-l
urma pe Lavalle erau la fel de strine de sngele i destinul lui precum
strzile din Buenos Aires care, uneori, poart numele neamului su, dar snt
strbtute de oameni nepstori i grbii, venii din toate prile lumii
pentru a face avere, persoane care, n multe cazuri, considerau viaa lor de
aici ca pe o edere trectoare ntr-un biet hotel.
Acum trenul ncepea s coboare, descriind o curb ctre apus, iar el tia
c, dup ce va lsa n urm pdurea Santa Ana, turla bisericii va aprea
brusc naintea ochilor i puin dup aceea zidurile morii: silozurile morii lui
Bassn i, o dat cu aceasta, casa i copilria lui.
n cele din urm, cnd a ajuns n Cpitan Olmos, identic sie nsui, a
simit c n toi aceti ani nenumrai trise ntr-un fel de iluzie, ntr-o
fantasmagorie zadarnic, fr consisten i greutate; ntmplrile la care
credea c asistase se spulberau, aa cum visele, trezindu-te, i pierd
puterea i viaa, transformndu-se n frnturi nesigure dintr-o nchipuire din
ce n ce mai ireal. Senzaia aceasta l fcea s cread c singurul lucru
adevrat i real din viaa lui era copilria, dac adevrat i real este ceea ce
rmne identic cu sine nsui: un fragment de eternitate. Dar, aa cum,
trezindu-ne din somn, viaa cotidian se contamineaz de infamii i nu mai

sntem aceiai care eram mai nainte, ntoarcerea de acum i vorbea despre o
copilrie viciat i trist din cauza suferinelor prin care trecuse. i aceasta,
dei copilria nsemna eternitatea, l mpiedica s-o vad aa cum trebuia s
fie vzut: limpede i cristalina. Cci o vedea ca printr-un geam murdar,
neclar i fr lumin; ca i cum, apropiindu-se de o fereastr prin care ne
este dat s vedem cteva clipe eternitatea noastr, am descoperi c geamurile
acesteia au ndurat suferina anilor, acoperindu-se cu furtuni i rafale de
grindin, cu noroi i pnza de pianjen a vieii noastre.
Ca i cnd ar fi privit din ntuneric locuri luminate, a vzut i a
recunoscut chipuri care nu l-au recunoscut pe el: Irineo Diaz, cu aceeai,
acum decolorat i mbtrnit, trsur cu acoperi din pnz neagr;
Bengoa, hamalul, ateptnd ca ntotdeauna sosirea trenului i, n cele din
urm, aezat ca un idol, btrnul Medina, btrn de pe cnd el era un copil,
stnd, i se prea lui, n aceeai poziie n care l vzuse ultima oar, acum
treizeci i cinci de ani: gnditor i nenfricat, ca toi indienii, care dup o
anume vrst rmn neschimbai, ca i cnd timpul nu ar mai curge prin ei,
ci numai pe alturi, iar ei l privesc cum trece, fumnd aceeai igar acr,
hieratici i misterioi ca idolii americani, l privesc ca pe un ru care duce cu
el lucruri absolut pieritoare.
Nu m recunoatei?
Btrnul i-a ridicat privirile fr nici o grab. Adncii ntre oasele
pergamentoase ale mtii lui de pmnt, Bruno a simit cum ochii aceia mici
l cercetau calm, cu minuiozitate. Obinuit s priveasc universul cu mult
atenie, fr nici un alt scop dect pentru a-l observa i a pstra pentru el
nsui configuraia precis (cu un fel de subtil i ironic muenie), Medina
aparinea aceleiai rase de baqueanos care puteau s deosebeasc n
nesfritul pampei urma unui cal dintre alte mii de urme, capabili s
orienteze o armat ntreag numai dup mirosul aproape imperceptibil al
unei buruieni. l privea cu o nencredere ireat, abia descifrabil prin
anumite riduri din colul ochilor. i precum atunci cnd se terge un portret
n creion i rmn numai liniile eseniale, cele care au fost lucrate mai mult
i mai apsat, liniile feei lui Bruno copil ncepeau s se lmureasc. Astfel
c, str-btnd cei treizeci i cinci de ani de absen, de ploi i mori, de
vnturi sudice i ntmplri, o sentin sobr dar implacabil a nit din
misterioasele profunzimi ale memoriei lui Medina, cel care i-a sfrit
examinarea chipului aceluia abia micndu-i buzele, n timp ce faa i
rmnea mpietrit, fr a trda nici cea mai mic emoie, dac aceasta ar fi
existat ntr-adevr n inima acelui om:
Tu eti Bruno Bassan.
Dup cele patru cuvinte, Medina s-a nchis iari n muenia lui,
impasibil la ntmplrile din lume, strin faa de violenta i aproape
nfricotoarea comoie a acelei fiine care lsase n urm copilul pentru a
deveni brbat n puterea vrsteL

Bruno a strbtut strzile prfoase, piaa cu palmierii i paradisurile. ei,

apropiindu-se de zidurile morii i distingnd din ce n ce mai puternic
zgomotul izocron al mainilor. Un simbol atroce: mersul indiferent al
lucrurilor, n timp ce n mijlocul lor agonizeaz omul care le-a nscocit cu
dragoste i speran.

MOARTEA LUI MARCO BASSAN

Acum doarme, i-a explicat Juancho.
n penumbra apstoare a camerei a auzit pentru prima dat scncetul
acela surd i respiraia agitat, ntretiat. Cnd s-a obinuit cu ntunericul,
a zrit ceea ce mai rmsese: o grmad de oase ntr-o pung de carne
dureroas i putred.
Da Mirosul se simte de la intrare. Dar te obinuieti.
Bruno i-a privit fratele. Pe cnd el era un copil, acesta fusese idolul lui:
cu plria lui cu boruri largi i umerii lai i vnjoi, pe iapa aceea sur cu
coad lung. Iar mai apoi, cnd a plecat de acas, tatl i-a spus: N-o s mai
intre n casa asta niciodat". Pentru ca acum, parc pentru a demonstra
netemeinicia unor astfel de cuvinte n faa neamului i a sngelui, Juancho
nu numai c se ntorsese, ci era chiar cel care l ngrijea pe tatl lor, zi i
noapte.
Ap, Juancho, a murmurat btrnul, trezindu-se din somnul acela cu
medicamente, cel care trebuie c se deosebea de somnul lui de odinioar, ca
o mlatin plin cu duhoare i fiare fa de o lagun peste care bat nfiorate
aripile psrilor.
Ridicndu-l uor cu mna stng pe dup umeri, i-a dat o linguri de
ap, ca unui copil.
A venit Bruno.
Ha, cum? a ngnat cu limba lui scmoat.
Bruno. S-a ntors Bruno.
Ha, cum?
Privea nainte, cu tot chipul, ca un orb.
Juancho a dat puin perdelele la o parte. Atunci Bruno a vzut mult mai
clar ceea ce mai tria din omul acela puternic i plin de energie. Din ochii lui
adncii n orbite ca dou bile de sticl verzuie, aproape opac, a nit o
lumin firav, ca o flcruie ce se ridic pe neateptate cnd sufli peste
jeratecul aproape stins.
Bruno! a optit el.
Bruno s-a apropiat i, aplecndu-se peste el, a ncercat s-l mbrieze,
n timp ce mirosul devenea de nesuportat Btrnul a articulat ca un beiv:
Vezi, Bruno. Am ajuns o ruin.
A fost o btlie de multe zile, dus cu aceeai energie cu care nfruntase
toate greutile. A muri nsemna a se da nvins, iar el nu se recunoscuse

nvins niciodat. Bruno i spunea c era fcut din acelai aluat cu veneienii
care i ridicaser oraul luptnd cu apa i ciuma, cu piraii i foamea nc
mai avea profilul auster al lui Iacopo Soranzo pictat de Tintoretto.
Se ntreba dac nu ar fi fost un gest de laitate i meschinrie din partea
lui dac ar fi ieit, s-i uite de toate, s bat strzile, n loc s rmn,
precum Juancho, lng durerea tatlui lor. Crmpeie de gnd care refuzau s
se ntregeasc i spuneau c nu fcea nimic ru dac ncerca s-i uite de
aceast scrb. Imediat ns, ca o strfulgerare, apreau alte crmpeie de
gnd care-i spuneau c, dei tatl lui n-ar fi suferit mai mult sau mai puin,
nde-partndu-se de contiina i memoria lui, tot era vorba de un fel de
trdare. i astfel, ruinat, se ntorcea acas pentru cteva clipe, pltind o
cot meschin de solidaritate cu Juancho, cel care rmnea nemicat pe
scaunul su, atent la fiecare zgomot, ajutndu-l i ascultndu-i lungile vaiete
i nesfritele deliruri.
Juancho se auzea deodat. Mi-au dat foc la pat! i ncercnd s se
ridice, arta flcrile: aici, lng picioare.
Fiul se ridica de pe scaun cu repeziciune i stingea focul cu gesturi
repetate, exagernd precum ntr-o pantomim cnd trebuie s te faci neles
fr cuvinte.
Pentru ctva timp btrnul se linitea
Dup aceea, patul se rupea n dou i trebuia reparat. Juancho aducea
scnduri, lua fierstrul, ngenunchea pe duumele lng bolnav i se fcea
c taie i bate cuie. Pentru ca mai apoi, cnd tatl su se ndeprta de capul
patului, nfricoat, artndu-i cu degetul pe oamenii care l acuzau
spunndu-i c era un la i un ticlos, s se ridice din nou de pe scaun i
s-i mping pe intruii aceia afar din camer, cu minile i picioarele,
adresndu-le cuvinte aspre.
Juancho, optea btrnul pe neateptate, ca i cnd ar fi vrut s-i
spun un mare secret
Fiul se apropia de el i-i punea urechea la buzele lui, necndu-se din
cauza mirosului putred.
Au intrat hoii, murmura el. S-au deghizat, prefcndu-se n oareci i
acum s-au ascuns n dulapul cu haine. eful lor e Gavina. i-l aduci aminte?
Cel care a fost comisar cnd cu conservatorii. Un ho, un neruinat Crede c
nu l-am recunoscut dac s-a transformat n obolaa
Prin faa ochilor lui continuau s defileze chipuri vechi, cunoscuii de
odinioar. Deformat n mod monstruos de deliruri i morfin, memoria lui
devenise tioas i grotesc.
Vai, don Juan! Cine ar fi crezut c vei sfrica zilier? Cu averea pe care
ai tiut s i-o faci!
I-l arta, cltinndu-i capul, surznd ca i cnd nu ar fi vrut s cread,
cu o anume deziluzie ironic. Fiul su l cuta cu privirile.
Acolo, i esal calul.

 A, da, comenta Juancho. Ia s-l pclim noi.

i dai seama? Don Juan Audiffred. Cine ar fi putut crede!
Comenta ntmplarea la modul cel mai firesc cu putin, o bun bucat
de timp, cci pe de-o parte vedea motri sau fantasme i ndat dup aceea
se comporta cu luciditate, conversnd cu oameni mori acum douzeci de ani
cu aceeai naturalee cu care mai apoi spunea c i s-a uscat gtul i i-ar
cdea bine un pahar cu ap. Cnd Bruno se ntorcea din strad, fratele lui i
povestea rznd ntmplrile petrecute cu tatl lor, cu acest amestec de
duioie i condescenden cu care tatl povestete nzbtiile copilaului Dar
chiar atunci rencepea delirul i Juancho se ntorcea i el la magica lui
pantomim, timp n care Bruno se strecura n vestibul, unde ceilali frai
discutau despre recolt, vnzri de pmnt ori animale. Bruno i asculta i,
ncercnd s intre n vorb, i amintea c pe cnd era copil l puneau s afle
greutatea grului folosind balana pentru densiti. Fraii l priveau n tcere.
Iar el meniona nume: Favorito, Barletta35. Fraii l contraziceau categoric:
acetia, de cel puin douzeci de ani, nu mai erau n via. Unul dintre ei i
stingea igara i intra n dormitorul tatlui, achitndu-i cota de datorie
sufleteasc, pentru a se ntoarce tcut i ntunecat
i don Sierra? Care?
Ii amintea.
Cei mai n vrst i exercitau monopolul asupra unor amintiri i nu
acceptau sa-l mpart oricum cu cei mai mici, mai ales cu Bruno. Dar cum
s nu, sigur c i-l amintea: gras i cu burt, cu nite urechi enorme peste
care fluturau pletele lungi i albe.
Nu era de-ajuns. Se priveau ntre ei, sftuindu-se pe tcute, i Nicols,
aintindu-l cu privirile ca un profesor pe elevul care-i susine examenul de
tez, i cerea s spun care era nota particular cea mai caracteristic a lui
don Sierra.
Da, ntreau ceilali.
Bruno se sfora s-i aduc aminte. Fraii l priveau cu iretenia specific
oamenilor de la ar. Caracteristica esenial a lui don Sierra, nimic mai
mult, e ceea ce-i cereau s le spun. Tcerea devenea tot mai apstoare, n
timp ce Bruno i chinuia memoria cu disperare.
Ceasul cu trei capace?
Nu, domnule.
l vedea foarte bine sosind n areta sa, cobornd cu biciul n mn, cu un
chimir uria n jurul burii enorme, numai n maiou, transpirat i
congestionat, cu plria neagr dat peste ceaf, cu sandalele brodate
murdare de baleg.
Se recunotea nvins?
Nu-i amintea Dac nu era ceasul cu trei capace, nu tia
Ceasul cu trei capace! ngnau ei cu dispre.
35 Favorito i Barletta, specii de gru foarte roditor prin 1924, n Argentina

 i? insista Bruno, avnd impresia c-i ntinseser o curs. Ce i?

Caracteristica aceasta esenial
Fraii cei mari se priveau iari: una din regulile jocului era cea de a-l
lsa pe cel examinat ros de ndoial. Bruno i stima pe voinicii aceia cu
umeri lai i pr argintiu, ateptnd verdictul fr s-i dea seama de un
astfel de joc.
Cu gravitate, fratele cel mare enuna informaia: s-l nele pe englezul
O'Donnell.
S-l nele pe englezul O'Donnell?
Bruno i-a exagerat uimirea pentru a nu se da btut ntru totul, ca i
cum, n cazul n care aceast nelare ar fi existat, nu putea fi att de
important nct s fie ridicat la rang de caracteristic. Cel puin n cadrul
familiei Bassn.
Nicols i privea fraii pe sub sprncene: i-l putea nchipui cineva pe
btrnul Sierra fr a-l mini pe englezul O'Donnell? Niciodat, ntreau
acetia.
Facei o glum proast, a spus Bruno, ncercnd s descopere n
privirile lor sclipirea rutii.
Nicolas s-a ntors ctre Marco, cel mai mic (patruzeci i cinci de ani) i ia poruncit:
Tata doarme. S vin Juancho.
Un moment, l-a oprit Bruno, bnuind ceva.
L-a nsoit pe Marco, temndu-se c l-ar fi pus la curent pe Juancho cu
cele din vestibul. Juancho ns era frnt de oboseala attor zile i nopi de
nesomn i durere.
Tu nu ai auzit nimic, i-a explicat Nicols. Spune-i stuia care era
principala caracteristic a lui don Sierra.
S-i spun minciuni englezului O'Donnell.
Marco s-a ntors n vestibul:
S-a trezit, vrea ap.
A ieit i Juancho, iar realitatea care se retrsese pe tcute sub dulcea
aducere aminte, precum dulcele interval n care soldatul, n timpul luptei,
citete scrisoarea abia venit i deschide pachetul cu lucruoare dragi, a
nvlit cu toat cruzimea. Au tcut i au continuat s trag din igri. Se
auzeau vaiete. Nicolas privea pe fereastr, gnditor. La ce se gndea? Bruno a
ieit n strad.
Totul, absolut totul, ncepnd cu numele aezrii, era legat de fiine care
contaser att de mult n viaa lui: Ana Mria Olmos, fiul ei Fernando, apoi
Georgina i, dei dorea att de mult s se ndrepte spre btrna cas creia i
se datora nfiinarea aezrii, ceva neclar l mpiedica s-o fac, astfel c nu
ndrznea dect s-i dea ocol de la distan. Strbtnd uliele pline de praf,
numele peste care da i trezeau amintirile: prvlia lui Salomon, panto-fria
lui Libonatti, palatul doctorului Figueroa, Societatea de Ajutor Mutual a

Maiestii Sale Vittorio Emmanuele. Numai c pentru Bruno amintirile din

copilrie mi avuseser niciodat legtur ntre ele, astfel c i se preau nite
fapte ireale. Pentru c el concepea realitatea ca pe ceva curgtor i viu, ca pe
o intrig palpitant, n timp ce amintirile acestea i apreau dezarticulate,
statice, valoroase numai prin ele nsele, fiecare ca o insul ciudat i
solitar, cu acelai fel de irealitate proprie fotografiilor, aceast lume de fiine
pietrificate n care exist ntotdeauna un copil inut de mn de o mam care
nu mai exist (pmnt i pulbere), n timp ce copilul nu este, aproape
niciodat, medicul faimos ori eroul pe care i-l imaginase mama, ci un
funcionar nensemnat care, nvrtind hrtiile, descoper fotografia i o
contempl cu ochii nlcrimai
Astfel c ori de cte ori ncercase s reconstruiasc prile cele mai
ndeprtate n timp din viaa lui, totul i aprea ceos i abia dac rmneau
n lumin, ici-colo, episoade sau chipuri care uneori nu erau nici mcar att
de extraordinare nct s-i justifice dinuirea. Pentru c altfel n-avea cum
s-i explice faptul c i amintea cu toat intensitatea, de exemplu, sosirea
acelui uria motor pentru moar. Cu toat intensitatea". Nu era chiar aa,
cci, cnd ncerca s-i precizeze prin cuvinte scena aceea, totul devenea mai
puin clar, amnuntele dispreau, momentul respectiv pierzndu-i
consistena presupus. Nu, nu tia totul, nu putea s dea detalii:
ntmplarea aceea se evapora ca un vis imediat ce te trezeti din somn. i i
era imposibil s-i foreze aducerea aminte dac nu gsea cheia, cuvntul
magic, amintirile fiind ca nite prinese care-i dorm somnul lung i nu se
trezesc dect n clipa cnd li se optete la ureche cuvntul tainic. Acolo, jos,
n adn-curi, dormeau fericiri i tristei i, pe negndite, era de-ajuns un
cntec sau un miros anume pentru ca vraja s se destrame, lsnd s
neasc din acel cimitir al somnului fantasma neateptat. Ce melodie, ce
crmpei de melodie auzise n dup-amiaza aceea de singurtate n grdina
Luxemburg? Cntecul venea de foarte departe, dintr-o lume care nu mai
exista i dintr-o dat s-a vzut n Cpitan Olmos, ntr-o noapte de var, sub
lumina unuia din felinarele acelea mari cu arc voltaic. Cine era n preajm?
Nu l-a vzut dect pe Fernando tind picioarele dinapoi ale unei broate, iar
dup aceea efortul grotesc al acesteia de a nainta peste rn folosindu-se
numai de picioarele din fa. Dar i n cazul acesta era vorba de o fantasm
neclar, fr carne i oase, un Fernando fr greutate, lipsit de ochii lui
adevrai i de buzele groase, mai mult o idee: ceva groaznic, o scrboenie.
i monstrul acesta rsrise dintr-un inut al umbrelor pentru a mutila o
broasc datorit unui cntec. i ct de ciudat era faptul c sadicul acela,
cntecul i broasca mutilat supravieuiser mpreun, aveau s rmn
pentru totdeauna unii, n afara timpului, ntr-un ungher ntunecat din
sufletul lui. Nu, nu putea s-i aminteasc nici n mod logic, nici n ordine
copilria lui. Reminiscenele acelea izvorau la ntmplare dintr-un adnc
nebulos i neutru, fr a reui s stabileasc legturile temporale dintre ele.

Cci, dintre fragmentele acestea care apreau ca nite insulie deasupra

unui ocean indiferent, i era cu neputin s precizeze cine pe cine preceda,
timpul dintre ele neavnd nici o semnificaie, pentru c nu erau unite de
via i moarte, de ploi i de prieteni, de nefericiri i iubiri. Astfel c sosirea
acelui uria motor pentru moar putea s se fi petrecut foarte bine att
naintea, ct i n urma mutilrii broatei, ntre un moment i cellalt
ntinzndu-se oceanul cenuiu, fr nceput i fr sfrit, fr o cauzalitate
a lucrurilor care se scufundaser
ntr-o uitare etern.
ntre timp, Juancho a trebuit s cedeze n lupta aceea att de inegal, a
suferit un atac ciudat, ncepnd s ipe i s tremure, i au fost nevoii s-i
fac o injecie pentru a-l adormi. Btrnul a observat imediat lipsa lui i, din
adncurile n care se zbtea, i-a nchipuit c l duseser la Pergamino, iar
aici l uciseser din rzbunare. Iar ei i ascundeau adevrul. De ce i-l
ascundeau? Poftim? De ce? a murmurat, izbucnind n plns, dei fr
lacrimi, pentru c n trupul lui nu mai era ap, dar din zgomotele pe care le
fcea i din convulsia trupului se putea deduce c era plns ceea ce
producea acel aproape-cadavru: un plns uscat, subire, un fel de aproapecadavru de plns. Unde era Juancho? Poftim? Unde era? n Pergamino, a mai
optit de cteva ori, nainte de a intra ntr-o criz pe care toi au considerat-o
drept cea de pe urm: respira ca i cnd cineva l-ar fi necat, se agita cu furie
i neputin, iar din gura lui neau gemete i frnturi de cuvinte, ca nite
gloane reci. i arunca ptura de pe el, urla Pn cnd, pe neateptate, faa
lui a devenit rigid i au fost nevoii s-l lege pentru a nu se arunca jos din
pat Dup aceea, din gura lui, ca dintr-o gaur care servete de intrare ntrun pu adnc, ntunecat i ru mirositor, au nit acuzaiile mpotriva
dumanilor care i uciseser copilul. Iar dup aceea, a czut ca i cnd s-ar fi
prbuit n el nsui, rmnnd nemicat, absolut inert
Toi copiii lui s-au privit n tcere. Nicols s-a apropiat s vad dac mai
respira. Numai c btrnul avea s nving i criza aceasta. Era un sac de
oase i carne putred, dar sufletul lui rezista, se retrgea n inim, ultima
fortrea care-i mai rmnea, pe cnd restul corpului se prbuea,
neajutorat, n moarte.
Cu un glas stins, sfrit de efort, a ngnat ceva. Nicols i-a apropiat
urechile de buzele lui i a descifrat mesajul: ct de trist e s mori". Cam asta
prea s fi spus. Dup aceea a renceput nc o dat lupta, asemeni unui
rzboinic care i adun resturile unei armate decimate pentru a se ntoarce
cu ea la inutila, zadarnica (dar frumoasa) btlie. Armata lui!, se gndea
Bruno. Cnd nu mai conta dect pe inim, pe inima aceea slab i obosit.
Numai c el era aici, lng ei, asigurndu-i c nc va rezista cu fiecare palid
btaie a inimii lui.
Ruina aceea a avut mai apoi un moment de luciditate, l-a recunoscut pe
Bruno, i-a surs cu tristee, ncercnd s-i vorbeasc Bruno s-a aplecat

deasupra lui, dar n-a reuit s-neleag nimic, dei tatl lui i arta trupul,
ceea ce mai rmsese din trupul lui.
Rmsese pentru moment singur cu el i lui Bruno i s-a prut c n
privirile lui, mai potolite acum, ntrezrete un surs incredul, amestec de
satisfacie i ironie. A ncercat nc o dat s-i vorbeasc i Bruno a fcut
acelai gest, apropiindu-i urechea de buzele tatlui. Juancho, a murmurat
acesta ncerca s adoarm. Prea gnditor. Apoi iari a ngimat ceva greu
de neles. Cum, cum? Terenul? Care teren? A avut senzaia c se nfurie, se
sfora din toat puterea, rostind cuvinte neclare i fr nici o legtur ntre
ele, cuvinte pe care un necunoscut nu le-ar fi putut nelege niciodat, dar
pe care Bruno a reuit s le adune la un loc, ntr-o ordine fireasc, aa cum
cineva care cunoate o limb veche izbutete s descifreze un text din nite
fragmente aproape ilizibile: vroia ca din motenirea care i se cuvenea o parte
s reprezinte un teren de pmnt bun.
Vechea lui manie: pmntul care te leag de el.
A ncercat s-i surd ca un fiu rtcitor care promite c se ntoarce
acas. Dup aceea l-a strigat pe Juancho, vroia ap i dorea s fie ntors pe
partea cealalt. Bruno a ncercat s fac el lucrul acesta, dar s-a dovedit
foarte stngaci i btrnul a fcut un gest de refuz. A trebuit s-l trezeasc pe
Juancho i, mpreun, au reuit s-l ntoarc n pat i s-i dea o linguri de
ap. Pentru prima oar n viaa lui Bruno a simit c era, ntr-adevr,
folositor i s-a simit mult mai frate cu Juancho, nelegnd cu o duioie
aproape umil c el, care strbtuse alte pmnturi, lumi i doctrine, el, care
citise attea cri despre durere i moarte, era inferior fratelui su, care nu
fcuse niciodat astfel de lucruri.
Btrnul a fcut un gest nou, Juancho s-a apropiat de el i i-a dat sneleag c a neles i e de acord Atunci tatl lor a prut c a adormit
imediat mpcat. Bruno l-a privit pe Juancho.
Grdina
Ce era cu grdina? Era distracia lui. Nu tia? Trebuia micat pmntul,
acum era timpul, trebuia s-o sape. Asta era totul. A vzut c fratele lui se
pregtea s ias n spatele casei. Cum, nu trebuia s doarm? Unde se
ducea?
i-am spus c trebuie s sap grdina
Bruno l-a privit uimit Ce rost mai avea, din moment ce n-are s-o mai
vad, aa cum nu mai avea s vad nimic, niciodat.
Da, dar el a adormit mpcat fiindc i-am promis asta
Bruno s-a uitat la el n tcere, observndu-i oboseala dup attea nopi
de nesomn, prndu-i-se c mbtrnise brusc.
De acord, dar ar putea s pun pe altcineva s sape.
Nu, nu i-a ngduit nimnui s se ating de grdin.
Imediat ce Juancho a ieit, s-a aezat pe scunelul lui. Simea c e
gunoi, vinovat pentru c i fusese scrb, i s-a mustrat singur pentru faptul

c ncercase s uite durerea i suferina btrnului hoinrind pe ulii,

gndindu-se la altceva, citind n fiecare zi ziarele i chiar o carte. Toate
acestea erau nite dovezi de frivolitate, o nemernicie din partea lui, pn i
faptul c se gndise la lucruri att de profunde precum destinul i moartea,
din moment ce se gndise n general, n abstract, i nu n legtur cu aceast
carne ndurerat, suferind, la aceast carne, pentru aceast carne. Cnd sa ntors fratele, i-a cedat scaunul. i au stat astfel, tcnd amndoi, ascultnd
vaietele bolnavului, crmpeiele de delir. Din spate, Bruno privea umerii lai ai
lui Juancho nvins de oboseal, prul alb i capul nclinat nainte. O clip a
fost ispitit s-i pun o mn pe umeri, pe umerii aceia care-l purtaser n
crc pe cnd era mic. Brusc ns, i-a dat seama c niciodat n-o s fie n
stare s fac un astfel de gest
Gata, m ntorc n grdin. Ai grij. Reaezndu-se pe scaun, a simit
un orgoliu asemntor celui pe care trebuie c-l simte o santinel cnd preia
postul de la tovarul su, post aflat ntr-o poziie de pericol.
Se nsera Din cnd n cnd i fceau apariia fraii mai mari. n cele din
urm, Juancho a fost obligat s se duc s-i continue somnul ntrerupt i
astfel, pentru prima oar n viaa lui, Bruno a trebuit s-i petreac toat
noaptea aceea lng un muribund. Intuind c abia acum ncepea s devin
om, cci numai moartea te pregtete cu adevrat pentru via. Pentru c
moartea unei singure fiine unite prin legturi de nedesfcut cu tine te face
s nelegi moartea i viaa altor fiine, orict i-ar fi de strine, pn i viaa
i moartea celor mai umile animale. I-a dat ap ori de cte ori a cerut i a
reuit s-i fac pn i injecia cu morfin.
A vorbit n veneian, probabil despre lucruri din copilria lui, pentru c
rostea nume pe care nu le mai auzise niciodat. De asemenea, vorbise
despre o crm sau aa ceva Pe neateptate, expresia feei lui era de
nelinite. Apoi rencepea lupta cu dumanii si, zvrcolindu-se n pat. Mai
trziu i s-a prut c ngn un cntec i atunci faa prea c-i radiaz de
fericire. Apropiindu-i urechea de buzele lui, a recunoscut crmpeie
deformate din LE CAMP ANE DE SAN GIUSTO, cntecul rsculailor din
Trieste, cel pe care i-l cnta pe cnd era copil.
Dup alte dou zile a nceput agonia.
Pe Bruno l-au ocat indiferena i gesturile automate, mecanice cu care
preotul i-a slobozit maslul i l-a miruit, rostind rugciunile cuvenite. i
totui, l-a nfiorat solemnitatea aceea: era tatl lui cel care se desprea
pentru totdeauna de via, de viaa pe care o trise cu atta curaj i
tenacitate.
Dou lumnri au fost aprinse sub icoana Sfntului Marcu. Juancho i-a
pus de gt un medalion al aceluiai sfnt veneian. i, n mod ciudat, din
clipa aceea btrnul s-a linitit pn n clipa n care i-a dat duhul.

A MERS PE AMIRAL BROWN, dar ajungnd la col cu Pinzon a vzut c

vechea cafenea Chichfn se schimbase: mesele nu mai erau din marmur, ci
din plastic. S-a aezat cu team, ca un intrus-fantom, ntr-un loc care nu-i
corespunde, dup douzeci de ani de absen. Muli dintre cei ce discutau
despre fotbal pe atunci muriser de mult, iar flcii care-l sciau pe Loco
Barragn deveniser brbai n toat firea, poate c se cstoriser i aveau
o droaie de copii. Unde era, deci, Chichfn? Biatul care l-a servit era nou i
nu avea de unde s-l tie. I se prea c e bolnav acas sau c murise. i
patronul? Era cel de la cas, un spaniol pe nume Mourente. De pe oglinda
cea mare dispruse pn i fotografia juctorilor de la Boca Junior. Nu mai
era nici Gardel, nici Leguisamo36.

UN OM DIN ALT TIMP

Privirile i s-au oprit asupra unui btrn foarte slab. Avea prul alb, un
nas coroiat i ascuit, iar ochii nfipi sub extremitile frunii i ddeau un
aer de pasre, de pasre agitat, ca i cnd ar fi pierdut ceva Gtul i era
exagerat de nalt i la fel de exagerat mrul lui Adam. n colul gurii, ca pe o
igar stins, avea o scobitoare pe care o mica din cnd n cnd, schimbndui locul. Privea spre strad de parc ar fi ateptat pe cineva, ca i cnd s-ar fi
aflat pe peronul unei gri unde, dintr-o clip ntr-alta, trebuia s soseasc o
persoan ndelung ateptat. Ateptare care i se putea citi ntru totul pe
chip, dei buzele uor czute preau s spun cu toat amrciunea c el
nsui consider c ateptarea n-avea nici un rost. Fr ndoial, omul acela
era Humberto J. D'Arcangelo, cunoscut n lumea sa sub numele de Tito. i
mai lipsea CRITICA37 fcut sul sub bra. i mai lipsea Chichin, splnd
paharele i declamnd, la cererea sa, formaia Boca Junior din 1915.
De la o mas apropiat l-au ntrebat cu glas tare:
i dumneata, don Humberto, ce prere ai?
Despre ce? a rspuns D'Arcangelo prost dispus.
Despre ce a spus Armando la televizor.
S-a rsucit n scaun pe jumtate, cu chipul lui ascuit ndreptat spre
masa de unde venise ntrebarea
Poftim? Despre ce a spus Armando?
Da, despre asta, despre declaraiile lui Alberto J. Armando. I-a msurat
cteva clipe, toi ateptnd n tcere cuvintele lui ca i cnd s-ar fi aflat n faa
unui judector implacabil, dar drept Tito ns nu le-a spus nimic, a privit
iari spre strada Pinzon i s-a scufundat n universul lui solitar, n timp ce
unul dintre cei care i ceruser verdictul (Acufia, cel cu picioarele strmbe?
36 Boca Junior, echip de fotbal celebr n Argentina; Gardel, faimosul cntre
i interpret de tangouri; Leguisamo, unul dintre cei mai vestii jockey
argentinieni
37 Ziar argentinian foarte popular prin anii '30, azi disprut

Loicono?) comenta pe un ton de triumf: Ai vzut? V dai seama?". La ce

s-o fi gndind? E clar, btrnul e ca i mort. i Bruno l vedea (i-l imagina)
eznd n faa crciumii, pe scunelul de paie, cu bastonul lui noduros
alturi, cu lavaliera lui verde, sc-moat de atta purtat, murmurnd din
cnd n cnd da, i?", legnndu-i capul ca i cnd prin gestul sta
melancolic i-ar fi povestit unui interlocutor invizibil ceva deosebit Aa erau
lucrurile pe vremea aceea." Care lucruri? Puine i mereu aceleai: marea pe
care o contempla de pe nlimea muntelui, cu flautul lui n mn, zilele de
Crciun acoperite cu zpad proaspt i pstorii cntnd din cimpoaie. Il
vedea pe Tito bnd ceai de mate alturi de el, ntrebndu-l ntre ironie i
duioie ce cntau pstorii. Iar btrnul, nchiznd ochii, cu un surs fals i
neruinat, ngna:
La notte de Natale e una festa principale que nascio nostro Signore a una
povera mangiatura.
Asta-i ceea ce cntau, vedei? i ningea mult, btrne? A, da, zpad,
foarte mult... i rmnea tcut, gndindu-se la pmnturile acelea de basm,
n timp ce Tito i fcea cu ochiul lui Martin i i surdea cu o expresie de chin
ascuns sub pudoare i de melancolic ironie:
Ai vzut, putiule? Mereu aceeai poveste. Nu se gndete la altceva
Mereu la pmnt. Dac eu a avea bani...
Desigur, murise de mult Furgonul municipal venise s-i duc micul
cadavru, nsoit de Tito, pn la anonimul depozit cu numere din Chacarita,
pentru a putrezi ntr-un bloc de ciment Nu n pmntul din satul lui
ndeprtat, ci aici, n cel de al patrulea subsol al unui cimitir de ciment cu
nie numerotate.
Bruno l-a privit iari pe D'Arcangelo, ncercnd s citeasc pe chipul su
dorina de absolut, amestecul acela de candoare sceptic i de buntate i
acea uimire i nenelegere n faa unei lumi din zi n zi mai haotic i mai
nnebunit; o lume n care juctorii de fotbal nu mai lupt doar din dragoste
pentru tricourile lor, ci pentru bani. O lume n care cafeneaua Chichfn nu
mai servea vermut cu fernet sau bitter, iar Boca Junior nu mai era dect o
amintire dureroas. O lume unde duiosul han cu gini i cai fusese mprit
n nite camere-celule din ciment cu acoperi din tabl zincat, fr a mai
lsa loc btrnei cabriolete deelate de attea plimbri. Poate c n cmrua
lui Tito mai dinuiau steagul echipei Boca de odinioar, fonograful acela
minune i fotografia lui Tesorieri cu autograf. Dei astfel de tezaure
supravieuiau la fel de trist ca i stpnul lor, ntr-o ncpere unde nu se mai
auzea cotcodcitul ginilor n zorii zilei i nu mai ptrundea mirosul de
glicin amestecat cu izul balegilor.
A ieit i s-a plimbat pe strzile care se schimbaser la fel de mult
Rambleul acela, de exemplu, precum i casele cu zbrele i curte interioar
unde erau acum? Versuri umile aparinnd poeilor din cartier i se
nvlmeau n suflet:

A ters asfaltul dintr-o lovitur

btrnul cartier
ce m-a vzut cresctnd.
Nimic nu mai rmsese din oraul fantasm ridicat n deert: acum era
un alt deert de aproape nou milioane de suflete care nu simeau c ar mai
fi fost ceva naintea lor, nedispunnd nici mcar de simulacrele acelea ale
eternitii care la alte naiuni snt monumentele din piatr ale trecutului.
Nimic. Absolut nimic.
A rtcit pe strzile acelea, fr nici o int.

TRECUSE DE MIEZUL NOPII cnd s-a ntors n casa familiei Olmos. S-a
apropiat de ea pe tcute, ca de cineva care doarme i nu vrei s-l trezeti,
pentru a-i ocroti somnul ca pe ceva foarte fragil i tot pe att de drag. Ah,
dac ai putea s te ntorci la anumite epoci din via aa cum poi s te
ntorci n locurile unde s-au petrecut aceste epoci! Aceleai locuri unde acum
treizeci de ani l ascultase recitnd cu glasul lui grav un poem de Machado.
Ct de fericit s-ar simi dac ar putea renvia momentul acela de tranzit tcut
i inexorabil. Realitatea aceea care abia de mai plpia din cnd n cnd ntr-o
amintire tot mai ceoas.
Viaa lui fusese o curs continu n urma unor fantasme i a unor
lucruri ireale, ireale cel puin din punctul de vedere al oamenilor practici.
Pentru c n cazul lui totul era o repetat renunare la prezent pentru a-l
lsa s se transforme n trecut, n amintire nostalgic, n iluzii pierdute,
prezent invocat n zadar, aa cum o fcea acum, cnd nimeni i nimic nu se
mai poate ntoarce, cnd mna fiinei pe care am iubit-o cndva nu ne mai
poate atinge nici mcar obrazul, aa cum o fcuse Georgina n urm cu
treizeci de ani, n grdina aceea, ntr-o noapte asemntoare acesteia de
acum, cea care-l vedea rtcind singur i fr nici o int. Se simea nfrnt
i tria aceast nfrngere cu sentimentul vinoviei, provocat, poate, de
amintirea acelui brbat energic i simplu care fusese tatl su: unul din
oamenii care nfrunt cu curaj viaa aceasta trectoare i nemiloas, dar att
de minunat n fiecare clip a prezentului ei.
El, n schimb, fusese ntotdeauna un contemplativ care tria cu durere,
suferind curgerea timpului care se duce i ia cu el lucrurile pe care le-am
dori venice. i n loc s lupte mpotriva lui, se recunotea nvins de la bun
nceput, ncpnndu-se dup aceea s i-l aminteasc, mereu melancolic,
invocndu-i spectrele, nchipuindu-i c le-ar putea fixa ntr-un fel sau altul
ntr-un poem sau ntr-un romaa ncercnd i, ceea ce era i mai ru,
nchipuindu-i c ncearc s svreasc un lucru uria fa de puterile
lui, acela de a cldi cel puin un fragment de eternitate, chiar dac ar fi fost
s fie un fragment mic, familiar, la fel de modest dar la fel de patetic
precum o piatr funerar, cu cteva nume pe ea i o inscripie semnificativ,

n faa creia alte fiine, ali brbai i alte femei din timpurile ce vor veni,
fiine triste i meditative ca i el, i din aceleai motive, se vor opri din
vertiginoasa curgere a zilelor lor i vor simi, chiar dac va fi doar pentru
cteva clipe, aceeai iluzie a eternitii.
Georgina, a optit el, mngind grilajul ruginit prin care contempla
magnolia nflorit, ca i cnd oapta lui ar fi putut face s rsar, dintre
ruinele acelei grdini prsite, nu numai spiritul ei, ci i trupul, cu cuta
aceea uoar de-a lungul frunii care prea c ntreab care e sensul vieii,
al iluziilor i al frustrrilor; abia uimit, cu rezerva i modestia tuturor
ntrebrilor ei, Georgina, a optit nc o dat, lsndu-i privirile s alunece
prin hiul de umbre.
n rmiele trupului tu, *n viermii nfometai i febrili,* chiar i n
astea se va afla sufletul meu,
vechi locuitor al unui pmnt devastat,
fr cas de-acum, i fr patrie,
orfan care-i caut fiinele dragi
printre strigte anonime
i drmturi.
A rtcit pn n zori, cnd s-a ntors acas i a ncercat s doarm. Dar
somnul i-a fost agitat i obositor. A visat c se afla singur ntr-un loc
necunoscut Prea c-l cheam cineva i era ns greu s-i disting faa, att
din cauza ntunericului, ct i din cauza leprei care-i acoperise trupul i-i
rosese obrajii. i-a dat seama c era un cadavru care ncerca s se fac
neles: cadavrul tatlui su.
S-a trezit plin de nelinite, cu o puternic durere de inim.
i iar s-a abtut peste el gndul nfrngerii i al trdrii acelui neam din
care scobora. i i-a fost ruine de el nsui.

NEATEPTATA HOTRRE A LUI BRUNO care, trezindu-se, s-a ndreptat

spre gara Chacarita, loc din Buenos Aires pe care-l ocolise ndurerat,
ntotdeauna, din 1953, cnd i-a murit tatl. Acum, dup ali douzeci de ani,
simea nevoia s se ntoarc n satul lui. Ce cuta? Ce vroia s fac?

DIN NOU N CPITAN OLMOS, POATE PENTRU ULTIMA OAR

A avut un vis pe care mult mai trziu a ncercat s-l descifreze. Dar cine
poate s descifreze semnificaia viselor? i cum?
Cpitan Olmos", a auzit, ndat ce aipise. I s-a prut c era btrnul
don Pancho care rostea cuvintele n oapt, din trupul lui mumifiat.
A privit Nu, nu era nimeni. Fr ndoial c Medina murise. i mai mult
ca sigur nu mai tria nici cruul bagajelor, obositul Bengoa Ori poate c
nici nu mai era nevoie de el.

S-a ndreptat ncet spre casa n care se nscuse i a simit nc o dat

comoia ncercat cnd tatl lui trgea s moar, auzind zgomotul izocron al
motoarelor de la moar. S-a oprit la civa pai, intuind c nu va mai intra n
cas i n-o s-i mai vad fraii, dei n clipa aceea nu-i explica motivul. A
luat-o spre pia i s-a aezat pe una din bncile de ling palmierul unde se
ascundea n nopile de var Teatrul-cinematograf Columb: din eternitate l
priveau Williams S. Hart i Eddie Polo, n roluri de cowboys, membri ai
Poliiei Regale Clri din Canada.
Dup aceea s-a ndreptat spre cimitir, trecnd pe lng casele de
crmid, zugrvite n roietic sau albastru deschis, cu gardurile lor din
mrcini sau limbi de cactus.
n lumina dup-amiezii a nceput s citeasc inscripiile de pe
monumentele funerare, nume care-i populaser copilria, familii disprute,
oameni nghiii de Buenos Aires prin anii '30, cnd toate aezrile acelea de
cmpie au fost decimate de foame, lsndu-i morii mai singuri dect oricnd
nainte.
Familia Pena Aici se afla mormntul unde se odihnea Escolstica
Domnioara Mayor, da Misterioasa fat nemritat, plin de dantelue i
zorzoane, cu obiceiurile i vorbirea ei accentund mereu pe a i cu manierele
de veche argentinianca i familia Prados, i Olmos, cei care cu un secol n
urm rezistaser atacurilor indienilor din pamp i familia Murray.
In loving memory
of
John C. Murray Who departed this life
January 25th 1882
at the age of 40 years.
Erected by his fond wife and children.
i, n cele din urm, uor nclinat ntr-o parte, crucea
Mari Zeno de Bassn NacidaenVeneciaenlSW
Muerta en este pueblo en 1V
i al tatlui su, alturi, i cel al frailor. A rmas pe loc. Dup aceea a
neles c era fr rost, c era trziu i trebuia s plece.
pietre nsingurate
ntoarse spre case pustii ale tcerii
martore ale nimicului
certificate ale destinului ultim
ale unui neam dornic i nemulumit
ruine prsite
unde n alte vremi
s-au auzit explozii

i acum se vd pnze de pianjeni.

S-a ndreptat spre ieire, aruncndu-i privirile n treact peste alte nume
din copilria lui: Audiffred, Despuys, Murphy, Martelli. Pn cnd, pe
neateptate, a privit uluit o lespede pe care scria:
Ernesto Sabato
A dorit s fie ngropat n pmntul acesta
cu un singur cuvnt pe montantul su:
PACE
S-a sprijinit de un grilaj scund i a nchis ochii. Dup aceea, cnd i-a
redeschis, revenindu-i, a prsit cimitirul cu sentimentul c nimic nu era
tragic: cipreii funebri, tcerea nopii care se apropia, aerul cu miros de
pamp, subtilele gesturi stinse ale copilriei (ca un cltor care pleac
pentru totdeauna i de la fereastra trenului face semne pudice de
desprire), toate acestea i produceau mai degrab senzaia de melancolic
odihn trit de copil atunci cnd i las capul n braele mamei, nchiznd
ochii plini de lacrimi, dup ce se trezise dintr-un comar.
Pace". Da, fr ndoial c numai de acest lucru avea nevoie omul
acesta, s-a gndit el. Dar de ce l vzuse ngropat n Cpitan Olmos i nu n
Rojas, adevratul lui sat? Fusese, oare, o dorin, o premonie sau un fel de
rmas bun adresat prietenului su? i cum putea s fie prietenesc un astfel
de gest, nchipuindu-i-l mort i ngropat? n orice caz, i oricum ar fi stat
lucrurile, pacea era ceea ce-i lipsea i dorea atta s aib, adic exact de
ceea ce are nevoie orice creator, cineva care s-a nscut cu blestemul de a nu
se resemna cu realitatea ce i-a fost dat s-o triasc, cineva pentru care
universul este oribil sau tragic de trector i imperfect. Pentru c nu exist o
fericire absolut, se gndea Bruno. Abia de ni se d n clipe fugitive i fragile,
iar arta este un mod de eternizare (dorina de eternizare) a acestor clipe de
dragoste sau extaz; pentru c, ntr-un fel sau altul, toi sntem frustrai, iar
dac triumfm n ceva, sntem nvini n altceva, frustrarea reprezentnd
destinul inevitabil al oricrei fiine care s-a nscut pentru a muri; pentru c
toi sntem singuri sau, ntr-o bun zi, sfrim prin a fi singuri: ndrgostiii
fr dragoste; prinii fr copiii lor, ori copiii fr prini; iar revoluionarul
pur, n faa tristei materializri a idealurilor pe care cu ani n urm le-a
aprat cu preul suferinei sale, sub tortur, tot singur; pentru c viaa e o
venic nentlnire, pe cel pe care l ntlnim n calea noastr i ne iubete
nu-l iubim, iar cnd l iubim, nu ne mai iubete el, ori e mort i dragostea
noastr nu mai are sens, e inutil; pentru c nimic din ceea ce a fost nu se
mai ntoarce, lucrurile i oamenii i copiii nemaifiind ceea ce au fost cndva,
iar casa copilriei noastre nu mai pstreaz tezaurele i tainele noastre, i
tata dispare fr s ne fi spus ceea ce era mai important, poate
fundamental, atunci cnd l-am putea nelege nemaifiind alturi de noi, i

nu-i mai putem vindeca vechile lui tristei i tot pe att de vechile lui
nentlniri; i pentru c locul n care ne-am nscut s-a transformat, iar la
coala unde am nvat s citim nu mai exist, pe perei, planele care ne
fceau s vism, circul a fost uzurpat de televiziune, nu se mai aude cntecul
flanetelor, iar piaa copilriei noastre, cnd revenim n ea, o gsim ridicol de
mic.
O, fratele meu, a rostit Bruno cu glas tare, ironizndu-i astfel, nu fr
pudoare, tristeea, cel puin tu ai ncercat s faci ceea ce eu n-am avut
curajul, ceea ce n cazul meu nu a trecut niciodat dincolo de planuri
abulice. Ai ncercat s faci ceea ce, n suferina sa, apsat de suferin, ntr-o
barac sordid dintr-un ora murdar i apocaliptic, ncearc s fac i un
negru prin blues-ul su. Ct de bine te neleg i te iubesc, vzndu-te
ngropat n pampa aceasta, odihnindu-te n ntinderea ei att de ndrgit de
tine! Ct de bine te neleg i ct de mult de iubesc, citindu-i singurul cuvnt
de pe lapida care n cele din urm te-a eliberat de durere i singurtate!
La cderea nopii, paii l-au purtat pe netiute spre casa copilriei lui,
acum casa altora. Mai avea nc ferestrele luminate. Cine erau oamenii
aceia?
Va fi fiind sufletul un strin pe pmnt?
ncotro i ndreapt paii?
E numai glasul lunar al surorii traversnd noaptea sfint
ceea ce aude peregrinul
sumbru
n barca nocturn
peste apele nlunate
printre crengi putrede i ziduri prbuite.
Cel care delira e mort,
cel strin a fost ngropat.
Sor a tristeii nvalnice,
privete!
Chipul tcut al nopii
nelinitit luntre naufragiind
sub ploaia stelelor.
Pentru c nu exist poezie festiv, cum a zis cineva, numai timpul i
ireparabilul reuind s cuvinte. i pentru c s-a spus cndva (dar cine i
cnd?) c ntr-o zi totul va fi trecut, uitat i ters: pn i zidurile cele mai
semee, precum i nfricotoarele anuri care nconjurau fortreaa
inexpugnabil.

SFRITUL LUI ABADDON, EXTERMINATORUL"

Sumar
CTEVA NTMPLRI PETRECUTE N ORAUL BUENOS AIRES LA
NCEPUTUL ANULUI 1973
n dup-amiaza zilei de 5 ianuarie
n dimineaa aceleiai zile
Martor, martor neputincios
CONFESIUNI, DISCUII I CTEVA VISE ANTERIOARE NTMPLRILOR
AMINTITE, DAR CARE POT S FIE LUATE DREPT ANTECEDENTELE LOR,
CHIAR DAC NU NTOTDEAUNA LIMPEZI I UNIVOCE. PARTEA
PRINCIPAL SE PETRECE NTRE NCEPUTUL I SFRITUL ANULUI 1972.
CU TOATE ACESTEA, APAR I EPISOADE MAI VECHI, CARE AU AVUT LOC
N LA PLATA, N PARISUL DE DINAINTEA RZBOIULUI, N ROJAS I N
CPITAN OLMOS (AEZRI, ACESTEA DOU, DIN PROVINCIA BUENOS
AIRES)
Cteva confidene fcute lui Bruno
Nu tia prea bine cum apruse Gilberto
Reapare Schneider?
Cugetri, un dialog
Quique era posomorit
Puine singurti precum cea a ascensorului i a oglinzii sale
Se ndrept spre Recoleta
O tragere la rspundere
Sub amurg
Nacho a intrat n camera lui
Doctorul Ludwig Schneider
Pe afiul acela
Un cocktail
Marcelo, a spus Silvina, i faa ei era numai o rug
Pur i simplu din slbiciune, se gndea Sbato
n toat noaptea aceea Marcelo a cltorit la ntmplare
Paiaa
Apariia frailor
Se srbtorete apariia unei cri a lui T.B
A simit necesitatea revenirii n La Plata
Rentlnirea
Cnd Agustina s-a ntors acas era n puterea nopii

Prima comunicare de la Jorge Ledesma

S-a trezit ipnd
Tnrul Muzzio
Date interesante din interviu
Dragul i ndeprtatul meu tnr
Visele acestea or s m nnebuneasc
Diferite feluri de dificulti
Continua s-l urmreasc piaza rea, era limpede
Nacho a urmrit-o pe sora sa de la distan
Despre sraci i circuri
Visele comunitii
Un necunoscut
A doua comunicare de la Jorge Ledesma
I-a privit iritat, descurajndu-i
Bruno vroia s plece
Foarte bine, acum structuralismul!
Pe Bruno l fascina acel chip
Perfect, e bine
S mori pentru o cauz dreapt
Trecuser muli ani
Nu-l vzuse niciodat
A ieit din dughean i s-a ntors n parc
Un fel de nemurire a sufletului
Quique
I-a fcut bine aerul nopii
nainta fr grab spre piaa Boulogne-Sur-Mer
Imediat ce a plecat Sbato
i povestea cu congelatul, Quique?
Diferite propuneri adresate Weltanschauung-ului lui Quique
Ideile lui Quique despre noul roman
Nu, cum ar fi putut s-l ntrebe Marcelo?
Nu, Silvia, scrisorile tale nu m plictisesc
A intrat cu sfial
A deschis cartea i i-a recunoscut scrisul
Era aici
Un avertisment
Un interviu
Pn cnd, n sfrit, s-au ntlnit
Paii l-au purtat iari ctre pia
n zilele acelea l-a cutat Meme Varela
Amnunte care trebuie avute n vedere
Alt amnunt care trebuie avut n vedere
Anumite ntmplri petrecute la Paris prin 1938

Un reportaj
Mergea pe Corrientes
Doctorul Schnitzler
Expunerea doctorului Alberto J. Gandulfo
A treia comunicare de la Jorge Ledesma
n toat noaptea aceea Sbato a stat i a meditat
Costa l privea
i atunci, fetelor
El se gndea la cuvintele lui Fernando
O dat cu sosirea lui Coco Bemberg
Privete faa asta, i-a spus Nene Costa
ntre timp, Quique asista la o nou faz a discuiei
Se dispreuia pentru c se afla n casa aceasta
A doua zi, dimineaa, vrea s scrie
Cnd Bruno a intrat n cafenea
Ieind
A doua zi, la aceeai or
O, fraii mei!
Dintre toate tieturile
n dup-amiaza aceea S. s-a plimbat ndelung
n acest timp Nacho
Dar ce fel de mngiere
A trecut o vreme
Se aflau din nou pe urmele lui
A doua zi, n La Biela
Ea s-a transformat ntr-o furie n flcri
ntre timp
Tcut i nelinitit
Ajungnd la casa lui
Ultima comunicare a lui Jorge Ledesma
A ieit s se plimbe fr nici o int
Urcarea
O mare linite domnea peste ora
Ieeau cu sutele din metrou
Au intrat doi cu o lantern
La ora asta, Cei trei crai se afl foarte aproape
Mai mult sau mai puin la aceeai or
Casa prea mai prsit dect oricnd
n ziua de 6 ianuarie 1973
Un oarece cu aripi
Georgina i moartea
Tatl lui, tatl lui
Douzeci i cinci de ani mai trziu, oamenii, lucrurile

Moartea lui Marco Bassn

A mers pe Amiral Brown
Un om din alt timp
Trecuse de miezul nopii 5
Neateptata hotrre a lui Bruno
Din nou n Cpitan Olmos, poate pentru ultima oar
n noaptea aceea am visat-o. naintam cu greu de-a lungul unui
coridor subteran care devenea din ce n ce mai ngust i nbuitor, cu noroi
pe jos i lumin puin, cnd am vzut-o stnd n picioare, ateptndu-m n
tcere. Era nalt, cu braele i picioarele lungi, cu oldurile mult prea mari
pentru subirimea ei. n ntunericul aproape de neptruns, se distingea
printr-un fel de fosforescen. i ceea ce o fcea s fie nfricotoare erau
orbitele mari i goale, fr ochi."
Dureroas confesiune a unui creator al timpului nostru, romanul
anun crepusculul civilizaiei occidentale i naterea unei lumi de o
spiritualitate mai nalt...
Prezena autorului personaj contribuie la fuziunea planului real cu cel
ficional. Includerea sa n roman este o adevrat inovaie: el nu ndeplinete
rolul de simplu martor, ci este un personaj n plus, adugat celorlalte,
convieuind cu ele n acelai plan ontologic."