1

Nscut la 7 februarie 1975, scriitorul francez MARTIN PAGE

reuete performana de a se impune ca romancier de
enorm succes nc de la prima carte publicat, Commentje
sui devenu stupide (ianuarie 2001). Avea 25 de ani cnd i-a
scris romanul, exact ca eroul su stnjenitor de inteligent.
i-a ntrerupt studiile universitare (antropologie) i a mai
scris, de atunci, dou cri: line parfaite journee parfaite i La
Libellule de ses huit ans (n curs de apariie n Cartea de pe
noptier). Biografia pe care i-o dezvluie revistele i
internetul este una non-conformist. Ceea ce spune Page
despre viaa lui sunt amnunte care altora li se par frivole,
dar care se nlnuie, pn la urm, mai semnificativ dect o
banal cronologie: are 1,80 m, i place s bea ceai, i ador
prietenii, e pasionat de film, de teatrul elisabetan, de muzic
i, firete, de literatur. i plac bicicletele olandeze i zpada
de Crciun. A cltorit, graie companiei Eurolines i
ctorva miracole" n vreo zece ri, inclusiv U.R.S.S., n
1989. Scriitorii preferai sunt Shakespeare, Wilde, Waugh,
SaM, McCullers, Calvino, Dickens, Dahl, Austen, Dick,
Chandler, Parker, Dostoievski, Jerome, Poe, dar n primul
su roman cel mai sus st totui un francez, Flaubert.
Martin Page este una dintre bucuriile literare ale acestui
nceput de secol. Biografia i bibliografia lui sunt n curs de
formare i mai pot oferi multe surprize.

ADRIANA GUGA a mai tradus: Emanuel Robles, Sirenele, Univers,

1979; Alain Monchablon, Cartea ceteanului, Humanitas, 1991;
Robert Ludlum, Identitatea lui Bourne, Elite, 1992; Iulian Amery, Iao spre Est, tinerel, Ed. Militar, 1993; H. Tarnower i S. Baker,
Regimul medical Scarsdale, Humanitas, 1998; Dominique Fernandez,
Rapsodia romn, Humanitas, 2000.

Lui Antoine i se pruse dintotdeauna c are vrsta

cinilor. Cnd avea apte ani, se simea obosit ca un
om de patruzeci i nou; la unsprezece, avea
deziluziile unui btrn de aptezeci i apte. Acum, la
douzeci i cinci de ani, spernd ntr-o via ceva mai
blnd, Antoine a luat hotrrea s atearn peste
creierul lui giulgiul prostiei. Constatase de prea multe
ori c inteligena este cuvntul care desemneaz
prostii bine ticluite i frumos pronunate, c este att
de pervertit, nct de multe ori eti mai avantajat
fiind prost, dect intelectual consacrat. Inteligena te
face nefericit, singuratic, srac, pe cnd deghizarea
inteligenei i confer o imortalitate de hrtie de ziar
i admiraia celor care cred n ce citesc.
Ceainicul ncepu s scoat un iuit anemic.
Antoine turn apa care bolborosea ntr-o ceac
albastr mpodobit cu o lun nconjurat de doi
trandafiri roii. Frunzele de ceai se deschiser
nvolburndu-se, rspndindu-i culoarea i mirosul,
7

n timp ce aburii se nlau i se amestecau cu masa de

aer. Antoine se aez la
birou, n faa singurei ferestre a garsonierei lui
rvite.
i petrecuse noaptea scriind. ntr-un caiet mare de
colar, dup numeroase tatonri, dup pagini de
ciorne, reuise n fine s dea o form manifestului su.
nainte de asta, se istovise sptmni n ir cutnd o
porti de scpare, nite subterfugii convingtoare.
Dar sfrise prin a recunoate groaznicul adevr:
cauza nefericirii lui era propria-i minte. n aceast
noapte de iulie, Antoine consemnase aadar
argumentele care urmau s explice renunarea lui la
gndire. Caietul avea s rmn ca mrturie a proiectului su, n caz c nu va iei teafr din aceast
experien periculoas. Dar fr ndoial c reprezenta
n primul rnd un mijloc de a se convinge pe sine
nsui de valabilitatea aciunii lui, cci aceste pagini
justificative aveau seriozitatea unei demonstraii
raionale.
Un mcleandru btu cu ciocul n geam. Antoine
i ridic privirea de pe caiet i, parc spre a rspunde,
btu n el cu stiloul. Lu o nghiitur de ceai, se
ntinse i, trecndu-i o mn prin prul cam gras, se
gndi c-ar trebui s fure ampon de la Champion,
magazinul din col. Antoine nu se considera un ho,
nu era suficient de neserios pentru aa ceva i de aceea
subtiliza doar ce-i trebuia: ampon ct o alun presat
discret ntr-o cutiu de bomboane. La fel proceda

pentru past de dini, spun, crem de ras, boabe de

struguri, ciree; astfel, lundu-i dijma, ciupea zilnic
de prin marile magazine i supermarketuri. Neavnd
destui bani nici ca s-i cumpere toate crile pe care le
dorea, i constatnd acuitatea supraveghetorilor i a
porilor de securitate de la F.N A.C., fura crile
pagin cu pagin i le reconstituia la adpost, n
apartamentul su, ca un editor clandestin. Fiecare
pagin, fiind ctigat printr-un delict, cpta o
valoare simbolic mult mai mare dect dac ar fi fost
lipit i pierdut printre suratele ei; desprins dintr-o
carte, terpelit, pe urm legat la loc cu rbdare, ea
devenea sacr. Biblioteca lui Antoine numra astfel
vreo douzeci de cri reconstituite n preioasa lui
ediie particular.
Pe cnd se lumina de ziu, epuizat de noaptea alb,
se pregtea s dea o ncheiere proclamaiei lui. Dup o
clip de ovial cu captul stiloului ntre dini,
ncepu s scrie, cu capul aplecat aproape de caiet,
trecndu-i limba peste buze:
Nimic nu m enerveaz mai mult dect povetile
n care eroul, la final, va ajunge n situaia lui de la
nceput, dup ce a ctigat ceva. i-a asumat riscuri, a
trit aventuri, dar, la sfrit, va cdea tot n picioare.
Nu pot s particip la aceast minciun: s m prefac c
nu cunosc deja cum se ncheie totul. tiu c aceast
cltorie n prostie se va transforma ntr-un imn al
inteligenei. Va fi mica mea Odisee personal, iar dup
multe ncercri i aventuri primejdioase voi sfri prin

a ajunge napoi n Ithaca. Simt deja mirosul acela de

ouzo i de foi de vi umplute. Ar fi o ipocrizie s n-o
spun, s nu spun c, nc de la nceputul povetii, se
tie c eroul va scpa, ba chiar va iei nnobilat de
attea ncercri. Un deznodmnt construit n mod artificial pentru a prea firesc va proclama o lecie de
genul: E bine s gndeti, dar trebuie s profii de
via. Orice am spune, orice am face, exist
ntotdeauna o moral care pate pe ima-ul
personalitii noastre.
Este miercuri 19 iulie, soarele se hotrte n sfrit
s ias din ascunztoare. A vrea s pot spune, la
ncheierea acestei aventuri, precum personajul Joker
din Full Metal Jacket: Sunt ntr-o lume de rahat, dar
sunt viu i nu mi-e team."
Antoine puse jos stiloul i nchise caietul. Bu o
gur de ceai; dar lichidul se rcise. i dezmori oasele
i nclzi nite ap pe micul reou de camping pus
direct pe podea. Mcleandrul ciocni cu pliscul n
geam. Antoine deschise fereastra i puse un pumn de
semine de floa-rea-soarelui pe pervaz.

10

Pe jumtate, familia lui Antoine se trgea din

Birmania. Bunicii lui din partea tatlui veniser n
Frana prin anii treizeci, pe urmele lui Shan, ilustra lor
strmoa, care, cu opt secole n urm, descoperise
Europa. Shan era o aventurier botanist; o pasionau
artele, leacurile, ncerca s schieze o cartografie a
regiunii. Dup fiecare expediie se ntorcea la Pagan,
oraul ei natal, i regsea familia i le mprtea alor
ei i nvailor descoperirile fcute. Anawratha,
primul mare suveran birman, a auzit de pasiunea ei
pentru cercetare i aventur i i-a oferit mijloacele
materiale i financiare pentru a descoperi vasta lume
necunoscut. Luni n ir, Shan i echipajele ei au
cltorit pe uscat, pe mare, i s-au rtcit destul ct s
gseasc drumul spre Lumea Nou, Europa.
Traversnd Medite-rana, au debarcat n sudul Franei
i au ajuns pn la Paris. Au oferit mrgele de sticl i
haine din mtase proast indigenilor din inuturile
europene i au ncheiat acorduri de nego cu efii
acestor triburi palide. napoindu-se acas, Shan a avut
parte, pentru descoperirea ei, de o primire triumfal; a
11

fost srbtorit i i-a sfrit zilele n glorie. n mijlocul

tulburrilor i violenelor din secolul XX, bunicii lui
Antoine au hotrt s plece pe urmele strmoaei lor,
cu sperana de a gsi o fericire pe potriv. Se
instalaser aadar n Bretania, la nceputul anilor
treizeci; n 1941 au fost chiar ntemeietorii celebrei
celule de rezisteni F.T.P. Birmania. Se integraser
treptat, nvaser bretona i, ceva mai greu, s le
plac stridiile.
Inspectoare a litoralului din partea Ministerului
Mediului, mama lui Antoine era breton; tatl lui,
birman, i mprea timpul ntre pasiunea de buctar
i activitatea de pescar pe un trauler. La vrsta de
optsprezece ani, Antoine i prsise prinii grijulii i
nelinitii, plecnd n capital, dornic s-i croiasc aici
un drum propriu. n copilrie, ambiia lui fusese s devin Bugs Bunny, iar mai trziu, cnd s-a mai copt,
voise s fie Vasco da Gama. Dar consiliera de orientare
colar i-a cerut s aleag nite studii care figurau n
documentele ministerului. Parcursul lui universitar
avea forma labirintic a pasiunilor sale, i nu nceta si descopere altele noi. Antoine nu pricepuse niciodat
separarea arbitrar a materiilor: asista la cursurile
care-1 interesau, indiferent de disciplin, i le neglija
pe cele la care profesorii nu erau la nlime. i reuea
s obin validarea unor diplome oarecum Ia
ntmplare, datorit cumulrii unitilor valorice i
modulelor.
Avea puini prieteni, cci suferea de acel soi de
asociabilitate care se trage din prea mult toleran i
nelegere. Gusturile lui nediscrirnina-torii, disparate,
l excludeau din grupurile care se formeaz pe baza

12

dezgusturilor. Nu avea ncredere n anatomia

dumnoas a mulimilor, iar curiozitatea i pasiunea
lui, care ignorau frontierele i clanurile, fceau din el
un apatrid n propria lui ar. ntr-o lume n care
opinia public este ngrdit n rspunsul la sondaje
ntre da, nu i fr opinie, Antoine nu voia s bifeze
nici o rubric. A fi pentru sau mpotriv era pentru el
o insuportabil limitare a unor ntrebri complexe. In
plus, avea o uoar timiditate la care inea ca la un
vestigiu al copilriei. Avea impresia c o fiin
omeneasc este att de vast i de bogat, nct nu
exist vanitate mai mare pe lumea asta dect s fii
prea sigur pe tine fa de alii, fa de necunoscut i de
incertitudinile pe care le reprezint fiecare. La un
moment dat, i fusese team s nu-i piard stropul de
timiditate i s intre n tagma celor care te dispreuiesc
dac nu-i domini; dar, cu o voin ndrjit, a izbutit
s o pstreze ca pe o oaz a personalitii lui. Chiar
dac ncasase rni multe i adnci, asta nu-i nsprise
cu nimic caracterul; i pstra intact sensibilitatea
foarte mare, care, asemeni unui fenixian trup de mtase, rentea mai pur ca niciodat de cte ori era
ifonat i lovit. n fine, dac, n mod rezonabil,
credea n el nsui, se strduia s nu se cread prea
detept, s nu accepte prea uor ceea ce gndea, cci
tia ct de mult le place vorbelor minii noastre s ne
fie pe plac i s ne ncurajeze pclindu-ne.
nainte de a lua hotrrea ce avea s-i schimbe
existena sub multe aspecte, deci nainte de a deveni
prost, Antoine ncercase i alte ci, alte soluii pentru a

13

rezolva dificultatea pe care o avea de a lua parte la

via.
Iat prima lui tentativ, pe care am putea-o
considera stngace, dar care a fost plin de o speran
sincer.
Antoine nu se atinsese niciodat de vreo pictur
de alcool. Chiar dac se rnea uor, se zgria, refuza,
ca un bun abstinent, s se dezinfecteze cu alcool de
aptezeci de grade, prefernd Betadina sau
Mercurocromul.
Acas, nu exista vin, nici aperitive. Mai apoi, a
dispreuit utilizarea unor artificii fermentate sau
distilate care s suplineasc o lips de imaginaie sau
s fac s dispar efectele unei depresii.
Constatnd ct de vag i desprins de orice
preocupare pentru realitate era gndirea persoanelor
bute, ct de incoerente puteau fi frazele lor i, ca s
ncununeze totul, cum aveau ele iluzia de a debita
adevruri remarcabile, Antoine s-a decis s adere la
aceast filozofie promitoare. Beia i se prea mijlocul
de a suprima orice veleitate reflexiv a inteligenei lui.
Beat, n-ar mai avea nevoie s gndeasc, n-ar mai
putea: ar fi un declamator de aproximaii lirice,
elocvent i volubil. n snul beiei, inteligena nu ar
mai avea sens; odat slbite parmele, ar putea s
naufragieze sau s fie devorat de rechini fr ca lui
s-i pese. Rsete fr motiv, exclamaii absurde, n
stare de ebrietate ar iubi pe toat lumea, ar fi
dezinhibat. Ar dansa, ar face piruete! Ei, bineneles c

14

nu uita partea sumbr a alcoolului: mahmureala,

vomele, ciroza la orizont. i dependena.
Se gndea serios s devin alcoolic. E o preocupare.
Alcoolul ocup gndurile n ntregime i d un scop n
disperare: s te vindeci. Atunci ar frecventa reuniunile
Alcoolicilor anonimi, i-ar povesti parcursul, ar fi
susinut i neles de fiine asemeni lui aplaudndu-i
curajul i voina de a se lsa. Ar fi un alcoolic, adic
cineva care are o boal recunoscut pe plan social. Pe
alcoolici lumea i deplnge, i ngrijete, ei se bucur
de consideraie medical, uman. Pe cnd pe oamenii
inteligeni nimeni nu se gndete s-i plng: El
studiaz comportamentele umane, cred c asta l face
foarte nefericit", Nepoata mea e inteligent, dar e o
fat foarte n regul. Vrea s scape", La un moment
dat, mi-a fost team c-o s devii inteligent." Iat genul
de cugetri binevoitoare, pline de compasiune, care i
s-ar fi cuvenit dac lumea ar fi fost dreapt. Dar nu,
inteligena e de dou ori rea: te face s suferi i nimeni
nu se gndete s o considere ca pe o boal.
Prin comparaie, a fi alcoolic ar fi o promovare.
Ar suferi de un ru vizibil, cu o cauz cunoscut i
tratamente prevzute; nu exist cur de dezintoxicare
pentru inteligen. Dac gndirea conduce la o anume
excludere, prin distana observatorului fa de lumea
observat, n schimb a fi alcoolic ar fi un mijloc de a
gsi un loc. Iar a fi perfect integrat n societate, n caz
c asta nu s-a realizat firesc, nu poate fi dect dorina
unui alcoolic. Datorit alcoolului, nu ar mai avea

15

aceast reinere fa de jocurile omeneti i ar putea

linitit s se lase n voia lor.
Neavnd nici un fel de cunotine n domeniu,
Antoine nu tia cum s debuteze n noua carier.
Trebuia s-nceap prin a o ine ntr-o beie, sau,
dimpotriv, s avanseze pas cu pas n smrcul
spirtoaselor?
Nu putuse s se abin. Curiozitatea lui vie 1-a
mpins s se repead la biblioteca municipal din
Montreuil, la doi pai de cas: voia s devin alcoolic
n mod inteligent, constructiv i cultivat, s cunoasc
secretele otrvii care avea s-1 salveze. Antoine a
scotocit prin rafturi, a ales crile care i se preau cele
mai interesante, sub privirea condescendent a
bibliotecarului, convins n sinea lui c este inteligent
fiindc e prost mbrcat, l cunotea bine pe Antoine,
de patru ani la rnd era desemnat cititorul anului". In
ciuda protestelor lui Antoine fa de acest exhibiionism cultural, bibliotecarul afiase o fotocopie a
legitimaiei lui de bibliotec cu inscripia n caractere
grase: Cititorul anului." Era ridicol.
Antoine s-a prezentat la pupitru cu Dicionarul
buturilor alcoolice din lumea ntreag, Ghid istoric al
buturilor alcoolice, Buturi alcoolice i Vinuri, Cele
mai faimoase buturi alcoolice, Abecedarul buturilor
alcoolice... Bibliotecarul a nregistrat mprumutul i i-a
spus:
Iari! O s v depii recordul de anul trecut,
felicitri. Facei cercetri istorice despre buturile
alcoolice?

16

Nu, de fapt, eu... ncerc s devin alcoolic. Dar

nainte de a m apuca de but, a prefera s cunosc
subiectul.
Bibliotecarul i-a petrecut urmtoarele zile
ntrebndu-se dac asta era o glum, iar apoi a murit,
sufocat n mod misterios sub un grup de turiti
germani, aproape de turnul Eiffel.
Dup trei zile petrecute citind pe nersuflate aceste
cri, lund notie i fcnd fie de lectur,
considernd c stpnete oarecum subiectul, Antoine
s-a apucat s caute printre cunotinele lui un alcoolic
care ar putea s-1 nvee metoda. O persoan care s
aib stof de profesor n materie de vinuri i alcooluri
albe, un Pla-ton al lichiorului, un Einstein al
calvadosului, un Newton al votci, Yoda1 al
whiskyului. Printre apropiaii si, rude ndeprtate,
colegi i vecini, a gsit i a descoperit psihotici,
catolici, un baron, o integramist, un proman, un
heroi-noman, adereni la partide politice... i multe
alte tare. Dar nici un alcoolic.
La cincizeci de metri, pe trotuarul de peste drum de
apartamentul lui, se afla un bistrou numit Cpitanul
Elefant. S-a decis s prospecteze acolo.
Antoine i lu crile, precum i un caieel ca s-i
noteze viitoarele experiene i toate cunotinele noi pe
care spera s i le nsueasc. Ua fcu s clincne un
clopoel, dar nimeni nu ntoarse capul la intrarea lui.
1

Yoda personaj din Rzboiul

17

stelelor, maestru spiritual.

Se uit la clieni, i msur din priviri pentru a-1 alege

pe cel care avea s-i fie profesor. Nu era dect opt i
jumtate dimineaa, dar toi beau deja vrtos. Nu se
aflau acolo dect brbai, unii tineri, majoritatea peste
patruzeci de ani; aveau vrsta aceea patinat, incert,
a alcoolicilor. Vieile lor amrte nu putuser s le dea
gustul i fora pasiunilor sntoase, de aceea i
cheltuiau micile salarii pe substitutele de fericire i de
frumusee care sunt buturile alcoolice.
Barul semna cu o mie de alte baruri: tejghea
acoperit cu tabl de zinc, sticle aliniate precum
soldaii unei armate secrete, cteva mese, un tonomat
vechi. i, mai ales, cocktailul acela de mirosuri de
igri, de cafea, de alcool i de detergent, care
impregna amintirile.
Aezat la tejghea, un brbat, cu o apc pe cap,
aliniase unsprezece pahare umplute cu lichide diferite.
Antoine vzu n el un specialist. ovind, i puse
crile pe tejghea. Brbatul nu-i acord nici o privire i
goli primul pahar. Pe baza fotografiilor din
enciclopedia lui, Antoine deduse care sunt diferitele
buturi i le spuse pe nume artndu-le cu degetul:
Porto, gin, vin rou, calvados, whisky, coniac,
bere blond, Guinness, bloody mary, iar aceea, frndoial, ampanie. Vinul rou ar putea fi bordeaux, iar
dumneata tocmai ai but un pastis.
Omul cu apc l privi pe Antoine cu un aer
suspicios. Apoi, vznd aspectul inofensiv al acestui
tnr cu prul ciufulit, zmbi.

18

 Nu-i ru, recunoscu el. Eti dotat, putiule. Ddu

pe gt paharul de whisky dintr-o nghiitur.
Mulumesc, domnule.
Eti un fizionomist al alcoolului? E o art
original, chiar dac n-am nici cea mai vag idee la ce
folosete. n general, exist o etichet pe sticl.
Nu, spuse Antoine ntorcnd capul ca s evite
discret rsuflarea ncrcat a brbatului. Citesc cri
despre buturile alcoolice ca s nv cum sunt
fabricate, ce materiale se folosesc... Vreau s tiu totul
despre alcool.
La ce o s-i foloseasc? replic brbatul
zmbind, dup ce goli paharul cu gin.
Vreau s devin alcoolic.
Brbatul nchise ochii i strnse paharul n mn;
ncheieturile i se albir, paharul se sparse. Se auzeau
zgomotele strzii, ale mainilor, ale conversaiilor
animate ale negustorilor. Brbatul inspir adnc i
sufl uor. Redeschise ochii i-i ntinse mna lui
Antoine. Zmbea iari.
Pe mine m cheam Leonard.
ncntat. Eu sunt Antoine.

i strnser mna. Leonard l privea atent pe

Antoine, intrigat i amuzat. Strngerea de mn se
prelungea. Antoine sfri prin a-i retrage mna.
Vrei s devii alcoolic... murmur Leonard. Acum
douzeci de ani, a fi crezut c eti o halucinaie, dar a
trecut ceva vreme de cnd alcoolul nu-mi mai ofer
drept miraj dect realitatea. Vrei s devii alcoolic, i
de-asta ai toate crile astea. E logic.

19

 Crile astea sunt ca s... Nu vreau s devin

alcoolic oricum. M intereseaz asta cu-ade-vrat,
diferitele feluri de alcool, alcoolurile albe, lichiorurile,
vinurile, e aa o bogie! Am descoperit c alcoolul
este legat de istoria omenirii i c numr mai muli
adepi dect cretinismul, budismul i islamismul la
un loc. Tocmai citesc un eseu pasionant al lui
Raymond Dumay pe tema asta...
Dac citeti prea mult, n-o s ajungi niciodat
alcoolic, remarc Leonard impasibil. E o activitate care
necesit o anumit angajare, trebuie s i te dedici mai
multe ceasuri pe zi. E o disciplin, cum s-ar zice,
olimpic. Nu cred c eti bun de aa ceva, putiule.
Ei bine, nu vreau s par lipsit de modestie, dar...
n fine, vorbesc limba aramaic, am nvat s repar
motorul avioanelor de vntoare din Primul Rzboi
Mondial, s recoltez miere, s schimb scutecele
cinelui vecinei mele, iar cnd aveam cincisprezece ani
am petrecut o lun de vacan la unchiul Joseph i
mtua Mi-randa. Aadar, cu ajutorul dumitale, cred
s sunt n stare s devin alcoolic. Am voina necesar.
Cu ajutorul meu? ntreb mirat i jovial Leonard.
Se uit n cupa de ampanie bule mici se ridicau la
suprafa i chicoti.
Da. Eu, eu cunosc teoria, dar n-am pic de
practic. Dumneata, dumneata ai aerul unui specialist.
Antoine art spre irul de pahare de pe tejghea.
Leonard aspir coniacul i-1 inu cteva clipe h gur.
Obrajii ncepeau s i se rumeneasc. Patronul barului
terse tejgheaua cu o crp i lu paharele goale.
Leonard ncrunt din sprncene.

20

i cine-i spune c ai aptitudini pentru asta?

Crezi c devii alcoolic aa...? C ajunge s vrei i s bei
cteva pahare? Cunosc oameni care i-au petrecut
toat viaa bnd, dar n-au reuit niciodat s devin
alcoolici. Nu aveau predispoziie pentru asta. Aa c
tu... tu crezi c ai harul? Vii linitit i declari c vrei s
devii alcoolic, ca i cum ar fi ceva ce i s-ar cuveni! Las-m s-i spun o chestie, tinere: alcoolul e cel care
alege, alcoolul hotrte dac eti apt s devii beivan.
Antoine ridic din umeri, dezamgit: nu avusese
niciodat pretenia s cread c va fi ceva uor, de
aceea i venise s caute un antrenor n acest bistrou.
Leonard reacionase cu nduful care-i caracterizeaz
pe btrnii lupi de mare atunci cnd un tnr, lipsit de
experien i naiv, declar c vrea s plece pe mare.
Dat fiind c-i petrecuse copilria prin mici porturi
bretone, Antoine cunotea bine acest sentiment i-1
nelegea: meteugarii sunt mndri de arta lor i
geloi.
Nu vreau s dau aceast impresie, domnule
Leonard. mi mrturisesc ignorana i nu tiu dac
sunt dotat pentru asta. V rog s m acceptai ca elev.
Putei s m nvai.
Sunt dispus s-ncerc, biete, rspunse Leonard,
flatat, dar nu-i pot garanta nimic. Dac n-ai ce
trebuie... Nu oricine poate deveni alcoolic, asta e cert,
exist o selecie; e trist, dar asta-i viaa. Aa c s numi pori ranchiun dac rmi pe chei. Mai sunt i alte
vapoare.
neleg.

21

Leonard ovi ntre bloody mary i paharul de

Guinness. Alese berea. i rmase lipit de perii brbii
sure nite spum, pe care o terse cu mneca scurteicii
groase bleumarin.
Bun. Trebuie s-i pun cteva ntrebri. Un soi
de examen prealabil.
Un concurs de admitere?
Ei, putiule, nelege c exist unele condiii
pentru exercitarea alcoolismului, e treab serioas...
Dar nu trebuie chiar un permis, spuse Antoine
zmbind i ridicnd din umeri.
Ar trebui, totui. Unii nu rezist la alcool, i
stlcesc n btaie nevasta i plozii, conduc aiurea i
voteaz... Statul ar trebui s se ocupe de formarea
alcoolicilor, ca s-i cunoasc limitele, schimbrile n
modul cum percep timpul i spaiul i n
personalitatea lor... La fel ca pentru not, e mai bine s
te asiguri c tii s noi nainte de a te arunca n
bazinul cel mare.
n cazul de fa, remarc Antoine, va trebui s te
asiguri mai degrab dac voi fi n stare s m duc la
fund.
Exact, putiule. Vreau s tiu dac ai nottoarele necesare ca s te duci la fund. Ia s vedem...
Prima ntrebare: de ce vrei s devii alcoolic? Mi se
pare esenial s-i cunosc motivaia.
Frecndu-i fruntea, Antoine cuget. i privi pe
ceilali clieni ai barului i constat c se potriveau
perfect cu decorul. Aveau un fel de aer familial cci, i

22

dac nu semnau ntre ei, erau fcui cu toii din

aceeai materie trist.

Alcoolismul are drept cauz urenia,

derutanta sterilitate a existenei aa cum ne este ea
vndut."
E un citat? ntreb Leonard dup ce ddu peste
cap bloody mary-ul.
Da, din Malcolm Lowry.
O ntrebare, putiule: cnd te duci s cumperi
pine, i citezi brutresei din Shakespeare? A
cumpra cornuri cu unt sau chifle cu ciocolat,
aceasta-i ntrebarea." A prefera s vorbeti tu nsui,
nu s invoci un mare scriitor tmpit. Dac vrei prerea
mea, cu citatele scapi prea uor, fiindc-s atia
scriitori mari care au spus attea lucruri, nct nici n-ar
mai fi nevoie ca cineva s exprime o opinie personal.
Atunci, s zicem c sunt srman, fr nici un
viitor... i mai ales gndesc prea mult, nu m pot
abine s nu analizez i s nu ncerc s-ne-leg cum
rezist i funcioneaz toat harababura asta, m
ntristeaz enorm s vd c nu suntem liberi i c
fiecare gnd, fiecare act liber se face cu preul unei
rni care nu coaguleaz.
Putiule, tu eti poet: vrei s spui c eti
deprimat...
Asta e starea mea natural, sufr de o depresie
de douzeci i cinci de ani.
Leonard l btu prietenete pe umr pe Antoine. Un
client intr i se aez la o mas unde se desfura o
partid de cri. Comand o cafea i un pahar de

23

calvados. Patronul deschise radioul ca s asculte tirile

de la ora nou.
Dar, s tii, alcoolul nu o s te vindece. Nu
trebuie s crezi asta. i va alina rnile, dar o s-i fac
altele, poate chiar mai rele. N-o s te mai poi lipsi de
alcool i chiar dac, la nceput, o s simi o euforie, o
bucurie s bei, or s dispar repede i n-o s mai
rmn dect tirania dependenei i a privaiunii.
Viaa ta nu va fi dect ceuri, stri de semicontien,
halucinaii, paranoia, crize de delirium tremens,
violen mpotriva anturajului tu. Personalitatea ta se
va dezagrega...
Asta i vreau! spuse hotrt Antoine, lovind cu
pumnul lui mic tejgheaua. Nu mai am tria s fiu eu
nsumi, nu mai am curaj, nici chef s am ceva de genul
unei personaliti. O personalitate, sta-i un lux care
m cost prea scump. Vreau s fiu un spectru banal.
M-am sturat de libertatea mea de gndire, de toate
cunotinele mele, de blestemata mea de contiin!
Dup ce goli paharul de porto, Leonard fcu
0 grimas. Rmase dus pe gnduri, cu paharul ridicat,
privindu-se n oglinda din faa lui, ascuns parial de
sticle. Pe msur ce golea paharele, se lsa tot mai
mult peste tejghea, ochii
1se micorau i, n acelai timp, gesturile i deveneau
mai puin tremurtoare, mai largi i mai fluide. Ca
ultim ntrebare de examen", Leonard l puse pe
Antoine s ghiceasc de ce ali-niase pe tejghea
unsprezece pahare cu buturi diferite.
Ca s nu existe gelozii? rspunse pe loc Antoine.

24

 Ca s nu existe gelozii... murmur Leonard

zmbind i ciocnind uor cu un pahar n tejghea. Poi
fi mai clar?

Poate c n felul acesta aduci un

omagiu, la egalitate, tuturor acestor soiuri de alcool.
Dumneata nu eti un amator de bere sau de whisky
scoian, nu de ceva att de sectar: i place alcoolul n
toate formele lui. Eti un ndrgostit de Alcool cu A
mare.
Nu m-am gndit niciodat la asta aa, dar...
da, sunt de acord. Antoine, Antoine... mi pari a avea
aptitudinile, natura n marea ei milostivenie poate c
i-a dat harul. Dar trebuie s te pun la curent cu toate
neplcerile la care vei avea dreptul. O s vomii des,
stomacul i va fi ncordat i acid, o s ai tot felul de
migrene, oftalmice, cerebrale, dureri cervicale, n
muchi i n oase, o s ai des diaree, ulcere, tulburri
de vedere, insomnii, bufeuri de cldur, crize de
angoas. Pentru un pic de cldur i de alinare,
alcoolul i va oferi toate astea, trebuie s fii contient.
Intrar doi clieni noi. Ddur mna cu patronul, l salutar pe Leonard. Se aezar la o mas din
fundul barului, i aprinser pipa i bur bere
mprind ntre ei paginile Monde-xAm. Antoine se
uit la Leonard cu privirea lui franc; ca ntotdeauna,
era foarte calm, foarte sigur pe decizia lui. i trecu
mna prin pr, zburlindu-1.
Asta e ceea ce vreau, vreau alte chinuri, un ru
real, manifestri fizice ale unui comportament precis.
25

Cauza rului meu va fi alcoolul; nu adevrul, alcoolul.

Prefer o boal care ncape ntr-o sticl, mai degrab
dect o boal imaterial i atotputernic creia nu pot
s-i dau un nume. mi voi cunoate cauza durerilor.
Alcoolul mi va ocupa toate gndurile, mi va umple
toate clipele ca pe nite phrele...

Accept, spuse Leonard dup ce-i mngie barba. O s fiu profesorul tu de alcoolism.
O s fiu sever, o s te pun la treab. E o ucenicie pe
termen lung, aproape o ascez.
Mulumesc, mulumesc din tot sufletul, spuse
linitit Antoine strngnd mna uscat i aspr a
alcoolicului.
Leonard ridic mna i pocni din degete ca s-1
cheme pe patronul care citea Le Parisien la cellalt
capt al tejghelei, lng casa de marcat:
Roger, o bere la halb pentru puti! (Patronul
puse berea n faa lui Antoine.) Mulumesc. O s o
lum cu-ncetul. E bere de cinci grade, alunec de la
sine, trebuie s-i obinuieti cerul gurii, s-i deprinzi
ficatul juvenil. Nu devii alcoolic trgnd o beie n
fiecare smbt seara, e nevoie de perseveren i
constan. S bei tot timpul, nu neaprat chestii tari,
dar s faci asta cu seriozitate, cu srguin. Majoritatea
oamenilor devin alcoolici fr metod, beau whisky,
votc n cantitate uria, li se face ru, i o iau de la
capt cu butura. Dac vrei prerea mea, Antoine,
sunt nite cretini. Cretini i amatori! Poi foarte bine s
devii alcoolic ntr-un mod mai inteligent, printr-o
utilizare savant a dozelor i a gradelor alcoolului.
Antoine privea paharul mare de bere ncununat cu

26

spum alb; prin prisma asta, totul era auriu. Leonard

i scoase apca i o ndes peste prul lui Antoine.
Haide, omule, nu trebuie s-i fie team, nu n
sta o s te neci.
Trebuie s beau totul deodat, ntreb Antoine,
puin intimidat, sau cu nghiituri mici?
Asta tu va trebui s vezi. Dac-i place gustul i
dac nu vrei s te mbei prea repede, bea cu
nghiituri mici, degust acest nectar de hamei. Dac
nu, dac i se pare prea greoas, d paharul peste cap
dintr-una.
Dup ce adulmec lichidul i-i puse spum pe
nas, Antoine ncepu s bea. Trase o strmbtur, dar
continu s goleasc paharul.
Cinci minute mai trziu, o ambulan oprea
derapnd pe trotuarul din faa Cpitanului Elefant.
Doi infirmieri narmai cu o targa intrar grbii n bar
i-1 luar cu ei pe Antoine, aflat n plin com etilic.
Pe tejghea, paharul lui de bere era nc pe jumtate
plin.

27

Din cauza unei sensibiliti fiziologice deosebite,

Antoine nu putuse s fie alcoolic. Ca remediu de
substituie, a luat hotrrea s se sinucid. S fie
alcoolic fusese ultima lui ambiie de integrare social,
a-i lua viaa era ultimul mijloc pe care-1 vedea de a
adera la lume. Personaje pe care le admira avuseser
curajul s-i aleag momentul morii: Hemingway,
draga lui Virginia Woolf, dragul lui Seneca, Debord,
Cato din Utica, Sylvia Plath, Demostene, Cleopatra,
La-fargue...
Viaa nu mai era dect un chin nesfrit. Nu mai
simea nici o plcere s vad c se face ziu, toate
clipele lui erau acide i stricau gustul a ceea ce-ar mai
fi putut fi nc plcut. Cum nu avusese niciodat cuadevrat impresia c triete, nu-i era fric de moarte.
Ba chiar era fericit s gseasc n moarte singura
dovad tangibil c a fost n via. Calitatea incredibil
de proast a mncrii ce i se servea de cnd era n
spital a sfrit prin a-1 convinge s-i pun capt
zilelor.
Antoine fusese internat la secia de urgene a
spitalului La Pitie-Salpetriere, n pofida actului
plastifiat din portofelul su, n care spunea c i
doneaz organele n caz de moarte cerebral i c
prefer s agonizeze pe trotuar, dect s fie ngrijit la
Pitie. Motivul pentru care nu voia s ajung la acest
28

spital este c risca s-i ntlneasc aici pe unchiul su

Joseph i pe mtua Miranda. Antoine era o fire
panic, dar nu i putea suporta, de altfel nimeni nu-i
suporta. Nu c ar fi fost periculoi, doar c se vitau
tot timpul, protestau i fceau un caz din orice fleac.
Nite buditi fermectori au intrat ntr-o miliie
paramilitar dup ce i-au frecventat prea mult. La
fiecare cltorie a lor n strintate, creau incidente
diplomatice. De aceea, aveau interdicie de sejur n
mai multe ri: n Israel, n Elveia, n Belgia i Olanda,
n Japonia, n Statele Unite. I.R.A., E.T.A., Hezbollahul publicaser comunicate n care afirmau c vor
executa acest cuplu dac mai calc pe teritoriul lor.
Autoritile rilor respective n-au fcut i n-au spus
nimic care s dea de neles c s-ar opune. Poate c
ntr-o bun zi armata va avea curajul s foloseasc
potenialul distructiv al acestui cuplu i l va folosi
cnd bombele atomice se vor fi dovedit prea ineficace.
Unchiul Joseph i mtua Miranda i petreceau viaa
n spital de ani de zile; se mutau de la o secie la alta,
de la un etaj la altul, n funcie de operaii, de bolile
reale sau inventate de ipohondria lor argoas.
Fceau turul tuturor serviciilor, treceau de la urologie
la alergologie, ncercau angiologia, gastroenterologia,
otorino-laringologia, stomatologia, dermatologia,
diabetologia... Cltoreau astfel prin spitalele capitalei
ca prin nite inuturi exotice, evitnd

29

mereu cele dou servicii care ar fi putut face ceva

pentru ei i pentru restul lumii: psihiatria i medicina
legal.
Fr succes, Antoine a ncercat s conving nite
infirmiere s-i tearg numele din registrul spitalului
ca s nu primeasc vizita unchiului i mtuii sale.
Revenindu-i ncet-hcet dup com, a luat hotrrea
s se sinucid, eznd n patul lui de spital, cu o
linguria bgat ntr-un borcna de gem de mere,
rozaliu i cu gogoloaie.
Prietenii lui Ganja, Charlotte, Aslee i Ro-dolphe
au venit s-1 viziteze. Ganja, un fost codiscipol de
la facultatea de biologie, omul cel mai destins din
lume, buntatea ntruchipat, avea obiceiul s-1
mbrbteze pe Antoine pre-gtindu-i ceaiuri din
plante medicinale extraordinare care le nveseleau
serile. Jucau ah de mai multe ori pe sptmn, sus
pe observatorul de la Sorbona, i hoinreau pe strzi
sporo-vind. Antoine n-avea idee ce meserie are Ganja, iar acesta era foarte misterios n privina asta, dar
avea destul de muli bani i prin urmare de multe ori
el lua nota de plat. Traductoare la o editur,
Charlotte era o fost vecin a lui Antoine. Marele ei
vis era s aib un copil, dar fiind lesbian nu dorea
ctui de puin s reueasc pe ci naturale. De aceea,
cu regularitate, datorit complicitii prietenei ei care
era medic, se ducea la mseminare. Pentru a-i spori
ansele, dup fiecare inserninare, Antoine o nsoea la
trgul de la Trone sau la orice serbare cmpeneasc i,
dup-amieze ntregi, se ddeau n roata mare. Nu era
o tehnic foarte tiinific, darQiarlotte credea c fora
centrifug a acestor mainrii putea s propulseze

30

acolo unde trebuie spermatozoizii recalcitrani. Rodolphe, un coleg de facultate, era indispensabilul
opozant. Era cu doi ani mai mare ca Antoine, i inea
un curs de filozofie intitulat Kant sau domnia
absolutei gndiri". Pur produs al sistemului de
nvmnt, Rodolphe putea spera s obin un post
de confereniar peste doi ani, s ajung profesor
universitar peste apte ani i s moar complet uitat
peste aizeci de ani, lsnd o oper care va influena
generaii de termite. Punctul lor comun, ceea ce i
apropia pe Antoine i pe Rodolphe, era c nu cdeau
niciodat de acord n nici o privin. Ultima lor disput fusese pe tema gndirii, Rodolphe afirmnd, ca un
bun filozof, c produce acte de gndire pur prin
simpla funcionare a voinei lui atotputernice i a
perfectului su liber arbitru. Antoine l luase peste
picior, amintindu-i de contingente i de multiplele
determinisme care apas asupra fiinelor umane. Dar
Rodolphe nu prea a crede c un profesor de filozofie
este atins de aceeai ploaie ca un muritor de rnd. Pe
scurt, Antoine era dilema, Rodolphe certitudinea, i
putem spune c fiecare i exagera nclinaia n felul
lui. n fine, Aslee era cel mai bun prieten al lui
Antoine, dar vom vorbi despre el mai trziu.
La prima lor vizit la spital, Ganja a adus ceai,
Charlotte flori, Aslee un palmier pitic de un metru
cincizeci, n ghiveci, iar Rodolphe a regretat c
Antoine nu era legat la un respirator artificial pe care
l-ar fi putut debrana.
Solicitudinea prietenilor lui nu a schimbat decizia
tcut a lui Antoine: hotrse, o dat n via, s fie

31

egoist i s nu mai triasc doar ca s nu-i amrasc pe

prietenii lui.
Antoine avea ca vecin de camer o fiin uman, e
cert, dar n-ar fi putut fi mai precis. Nu tia dac e
femeie sau brbat, n-avea idee de vrsta acestei
persoane, pentru simplul motiv c era nfurat n
bandaje precum mumiile egiptene. Dar aceast form
alb nu adpostea corpul nensufleit al unui faraon,
cci articula cu o voce feminin, fr urm de accent
din Valea Regilor:
Nu-i face griji, o s scap. nc o dat, o s scap.
Poftim? ntreb Antoine ridicndu-se n pat.
Dumneata de ce eti aici?
Com etilic.
Aha, am ncercat deja asta, spuse femeia pe un
ton degajat. Nu e ru. Ce ai but? Votc? Whisky?
Bere.
Ci litri?
O jumtate de pahar.
O jumtate de pahar? Ai stabilit un record n
materie. Coma etilic este o chestie clasic.
Nu sta era scopul meu, eu voiam s fiu alcoolic,
dar n-a mers. Acum, sinuciderea mi se pare soluia cea
mai abordabil. Acolo, cel puin, am toate ansele.
Te-neli: nimic nu e mai greu dect s te autosuprimi.
E mai uor s iei bacul, concursul de inspector de
poliie sau diploma n litere, dect s te sinucizi. Rata
de reuit e sub opt la sut.
Antoine se aez pe marginea patului. Soarele palid
ptrundea prin transperante imprimn-du-i lumina

32

pe pereii de o culoare bolnvicioas ai camerei.

Prietenii lui Antoine trecuser cu cteva ore n urm
pe-acolo, dar nu venea nimeni, niciodat, s se
intereseze de femeie.
Dumneata te-ai sinucis? ntreb Antoine.
Dup cum se vede, rspunse ea pe un ton
rutcios, am dat gre.
Nu eti la prima tentativ?
Nici nu le mai numr, c m-ar deprima. i totui,
am ncercat tot ce se putea. Dar, de fiecare dat, ceva
sau cineva se punea n calea morii mele. Cnd am
ncercat s m nec, uh imbecil curajos m-a salvat. De
altfel, a murit dup cteva zile de o pneumonie. E
oribil, nu-i aa? Cnd m-am spnzurat, s-a rupt funia.
Cnd mi-am tras un glon n tmpl, glonul a
traversat craniul fr s-mi ating creierul, fr s
produc vreo daun serioas. Am nghiit dou cutii
de somnifere, dar laboratorul greise dozele, aa c nam avut dreptul dect la o siest de trei zile. Acum trei
luni am angajat chiar un uciga pltit ca s m
mpute, dar imbecilul s-a nelat i a omort-o pe
vecina mea! Pur i simplu nu am noroc. nainte, voiam
s m sinucid din disperare, acum, principala cauz a
disperrii mele este c nu reuesc s m sinucid.
Semnnd cu nite smaralde ntr-o caset cptuit
cu pnz alb, doar ochii ei verzi se zreau printre
bandaje. Antoine cut n ei o urm de tristee, dar nu
gsi dect nemulumire.
Vrei s tii de ce sunt n halul sta? ntreb ea
ntorcnd ochii spre Antoine. Nu te jena, e normal s
te ntrebi de ce simt ambalat aa. M-am aruncat de la
etajul trei al turnului Eiffel. Ar fi trebuit s fie

33

imposibil s dau gre, nu-i aa? Ei bine, a trebuit ca,

exact n clipa aia, un grup de turiti germani n ort s
se strng la baza turnului pentru o poz suvenir.
Ai czut peste nemi?
I-am strivit, da. Mi-au amortizat cderea. Ba
chiar am fost aruncat n sus. De mai multe ori.
Rezultatul: am aproape toate oasele din corp rupte
dar, dup imbecilul la de doctor, voi fi pe picioare i
n plin form peste ase luni.
Tcerea i ntinse aripile de fluture, largi i
delicate, n ncpere. Soarele dispruse, lsnd locul
ploii i cenuiului. Era o lun iulie care interpreta
partitura de martie.
Poate c ar fi mai bine s te lai de sinucideri, se
va sfri prost. ncearc... nu tiu... s ntlneti lume,
s asculi un album cu Clash, s te ndrgosteti...
Nu nelegi! se rzvrti ea. Din cauza dragostei
vreau s m omor, aa nct, dac m-n-drgostesc
iari i iese prost, mi voi dori s fiu de dou ori
moart. i apoi, sinuciderea e vocaia mea; de cnd
eram mic de tot, este pasiunea mea. Ce o s se zic
despre mine dac mor la nouzeci de ani din cauze
naturale?
Nu tiu, doamn, nu tiu.
Dar asta nu se va-ntmpla, nu voi suferi aceast
umilin. Mnnc orice, o mulime de chestii prjite,
tone de carne, beau prea mult, fumez dou pachete pe
zi... Crezi c asta ine, ca mod de a te sinucide?
Da, o ncuraja Antoine. Ceea ce conteaz e
scopul pentru care faci toate astea. Dar, n acelai
timp, nu cred c, dac mori de un cancer la plmni,
va fi omologat ca sinucidere n statistici, chiar dac
sta era obiectivul vizat.

34

 Nu-i face griji, n-o s mai dau gre.

Atunci femeia i povesti lui Antoine c descoperise
pe panoul de afiaj al asociaiilor din primria
arondismentului al XVIII-lea, printre cursurile de yoga
i de olrit, un curs de sinucidere. Antoine, care navea pic de experien n acest domeniu i nu voia s
piard ani preioi de moarte ncercnd fr succes s
se omoare, o ascult cu atenie pe vecina lui de
camer. Aceasta i expuse planul ei: de-ndat ce se va
reface, se va prezenta la acest curs i, cu asiduitate, va
nva s se sinucid corect. i dict lui Antoine
numrul de telefon pentru curs.
Brusc, ua se deschise i doi diavoli tasma-nieni
ddur buzna ntr-un vrtej de exclamaii i de gesturi
violente: unchiul Joseph i mtua Miranda se
npustir asupra bietului Antoine. n ntrebar ce mai
face, ce mai face familia lui, dar revenir curnd la ale
lor, adic presupusele lor nenorociri. Unchiul Joseph i
povesti lui Antoine, precum i vecinei lui de camer
care probabil c regreta mai mult dect oricnd prezena turitilor germani , c tocmai fcuse o operaie
de splin i era convins c chirurgul i schimbase
splina cu a altcuiva. Insist ca Antoine s-i pipie
abdomenul.
Simi splina, Antoine? opti el cu dinii
ncletai. Acolo, o simi? Nu e splina mea, n-o s m
las pclit aa, nu e splina mea!
Dar bine, unchiule Joseph, de ce s-i fi schimbat
splina?
De ce?! exclam unchiul. De ce? Spune-i,
Miranda, eu nu pot. Spune-i, Miranda!

35

 De ce? continu mtua Miranda. Traficul cu

organe!
Nu aa tare! ip unchiul Joseph. Nu aa tare, o
s te aud, i Dumnezeu tie ce o s ne fac. Sunt n
stare de orice, de orice. Oamenii care schimb spline
sunt n stare de orice!
Noi credem c e un complot, uoti mtua
Miranda apucndu-1 pe Antoine de bra, am adunat
mai multe indicii i prezumii despre un important
trafic cu organe n cadrul acestui spital.
Ce v face s credei asta? ntreb Antoine.
Splina! exclam unchiul Joseph. Splina mea! Ce,
asta nu-i o dovad? Au luat splina mea frumoas ca so vnd pe bani grei i mi-au pus una jigrit i
moale...
Am observat semne, afirm mtua Miranda,
priviri furie din partea infirmierilor i a medicilor,
care spun multe despre conspiraie.
Unchiul Joseph i mtua Miranda vizitau astfel
toate camerele pentru a pipi abdomenul pacienilor.
Plecar n fine, ca doi detectivi mojici, n cutare de
mrturii i dovezi despre acest trafic.
Bucuros s regseasc linitea camerei sale, Antoine
s-a ntors spre femeia sinuciga. Dar ochii ei erau
nchii. Intr un medic i, pe un ton de garajist, l
anun pe Antoine c poate s prseasc spitalul.
Au trecut cteva zile pn ce Antoine s-a hotrt s
arunce o privire pe hrtiua unde era notat numrul
de telefon de la cursul de sinucidere. n sfrit,
deasupra Parisului strlucea soarele. Tobele de

36

eapament i difuzau poluanii precum polenurile

unei noi ere, nsmnnd n plmnii parizienilor i
ai turitilor flora viitoare a unei civilizaii bolnave.
Agonia vegetaiei, a arborilor i plantelor, att de tcut i invizibil ochilor care nu vd dect ceea ce
mic, devenea standardul de via. Automobilele
continuau s inventeze omul nou, care nu va mai avea
picioare ca s se plimbe n visele lui asfaltate, ci roi.
Antoine nu avea telefon, aa c s-a dus la cabina de
la colul strzii. Aceasta se afla n faa unei brutrii; un
miros de brioe tergea mirosurile mai puin plcute
din cartier. Antoine a trebuit s atepte puin ca s se
elibereze cabina.
S.P.T.P.T.M., Sinucidere pentru toi i prin toate
mijloacele, bun ziua! rspunse o tnr cu glas
melodios.
Bun ziua, , am primit coordonatele
dumneavoastr de la o prieten, i m-ar interesa
cursurile dumneavoastr.
Un vagabond se lipise de grila de aerisire a
brutriei. Desfcu o bucat de pine veche ambalat
ntr-o oset i o degust aspirnd plcutele miresme
dulci ale specialitilor vieneze, amestecndu-le n
gur cu pinea cu gust de carton.
In acest caz, domnule, v sftuiesc s venii
direct s ne vizitai. Nu e nici un curs sptmna asta,
ca urmare a minunatei spnzurri a profesorului
Edmond, dar, de luni, doamna profesoar Astanavis
va preda cursurile. V dau programul. Avei cu ce
nota?

37

 Ateptai, ateptai... Da, v ascult.

De luni pn vineri, de la orele optsprezece la

orele douzeci, n piaa Clichy, la numrul 7. Trebuie

doar s sunai la interfon, e la parter. Scrie unde.

Lunea urmtoare, Antoine se afla n faa imobilului

din piaa Clichy. Printre plcuele cu medici, cursuri
de teatru, o secie a Alcoolicilor anonimi, o trup de
cercetai, un partid politic, gsi o plcu de aram pe
care era gravat: S.P.T.P.T.M., asociaie nfiinat n
1742." Antoine aps pe butonul care comanda
deschiderea porii grele a imobilului. Urmnd pista
pancartelor, dup ce strbtu un coridor, ptrunse
prin-tr-o u dubl ntr-o ncpere lung, luminat de
ferestre mari.
Erau deja prezente vreo treizeci de persoane.
Unele, eznd, citeau sau ateptau, majoritatea
discutau n mici grupuri rspndite. Un cvartet cnta
o oper de Schubert. O femeie nalt mbrcat n
smoking negru prea a fi responsabila. Ea l primi pe
Antoine cu amabilitate i se prezent ca Prof.
Astanavis. Participanii erau tineri, btrni, de toate
condiiile sociale, de toate stilurile. Preau destini;
scotoceau prin geant, discutau, schimbau hrtii.
ncepur s se aeze. Cei mai muli aveau un blocnotes
sau un caiet. Ateptau s nceap cursul, cu stiloul n
mn, uotind, nbuindu-i hohote de rs.
ncperea era umplut cu vreo zece rnduri de cte
cincisprezece scaune; n fund, pe o estrad, se gsea
pupitrul la care se instala Prof. Astanavis. Toi elevii
erau acum aezai. Cei patru perei ai slii erau

38

acoperii cu portrete sau fotografii ale unor sinucigai

celebri: Gerard de Nerval, Marilyn Monroe, Gilles
Deleuze, tefan Zweig, Mishima, Henri Roorda, Ian
Curtis, Ro-main Gary Hemingway i Dalida.
Publicul fremta de vorbe i rsete ca nainte de
nceperea oricrui curs sau conferine. Antoine se
aez pe unul din rndurile din mijloc, ntre un brbat
elegant cu chip inexpresiv i dou tinere zmbitoare.
Profesoara tui n pumn. Se fcu linite.
Doamnelor, domnioarelor, domnilor, nti inti, permitei-mi s v anun, chiar dac unii sunt
deja la curent, sinuciderea izbutit a profesorului
Edmond. A fcut-o!
Profesoara Astanavis lu o telecomand i se
ndrept spre peretele acoperit cu un tablou alb. Pe el
se imprim imaginea unui brbat spnzurat ntr-o
camer de hotel. In plus, avea venele de la
ncheieturile minilor deschise, sngele fcuse dou
cercuri roii, mari, pe mocheta bej. Cnd fusese fcut
fotografia, probabil c trupul se legna uor, cci
chipul era neclar. Spectatorii din jurul lui Antoine
aplaudar i fcur, ntre ei, comentarii elogioase
despre aceast sinucidere combinat.
A fcut-o! i dup cum putei vedea, pentru a nu
da gre, pentru siguran, n caz c s-ar fi rupt funia,
i-a deschis venele. Cred c asta mai merit cteva
aplauze!
Elevii aplaudar din nou, se ridicar n pi-cioare,
strigar, fluierar. Antoine rmase aezat, observnd,
uimit, manifestarea bucuriei care celebra moartea unui
om.

39

Avem un prieten nou n seara asta, spuse

profesoara, artnd spre Antoine. II voi ruga s se
prezinte.
Toat lumea se ntoarse spre Antoine. Acesta, puin
mtimidat la ideea de a lua cuvntul n public, se ridic
n picioare sub privirile binevoitoare i ncurajrile
mute ale asistenei.
M cheam Antoine, eu... am douzeci i cinci de
ani.
Bun, Antoine! rspunser n cor participanii.
Antoine, interveni profesoara, poi s ne spui de
ce te afli aici?
Viaa mea e un dezastru, explic Antoine stnd
tot n picioare, micnd nervos din mini. Dar nu asta
e cel mai grav. Adevrata problem este c sunt
contient...
Tu ai ales s te sinucizi, murmur profesoara
punndu-i minile pe pupitru, pentru a te cufunda n
neantul linititor.
De fapt, sunt att de puin dotat pentru a tri,
nct poate c m voi realiza prin moarte. Am fr
ndoial mai multe aptitudini s fiu mort dect viu.
Sunt convins, Antoine, aprob profesoara, c
vei fi un mort foarte mare. Iar eu pentru asta sunt aici:
ca s te nv, ca s v nv s terminai cu viaa asta
care ne d att de puin i ne ia att de mult. Teoria
mea... teoria mea este c e mai bine s mori ct vreme
nu i-a luat viaa totul. Trebuie s pstrezi muniii,
energie pentru moarte i s nu ajungi acolo complet
golit, ca btrnii tia acrii i nefericii. Prea puin m
intereseaz dac suntei credincioi, atei, agnostici sau
diabetici, nu e treaba mea. Eu cred unele lucruri i o s

40

v vorbesc despre ele, dar nu m aflu aici ca s v

conving s murii sau s v spun ce pot s fie viaa i
moartea. Sunt experienele voastre, motivele voastre,
opiunile voastre. Punctul nostru comun este c viaa
nu ne satisface i c vrem s terminm cu ea, atta tot.
V voi nva cum s v sinucidei n mod eficace, ca
s nu dai gre, ntr-un mod frumos, original.
nvtura mea se refer la modalitile de a te omor,
nu la motive. Nu suntem o Biseric sau o sect. n
orice clip, vei putea s plngei, s prsii acest
curs, s ipai: toate astea avei dreptul s le facei.
Putei chiar s v ndrgostii de vecinul vostru i s
regsii gustul pentru via... De ce nu, asta v va face
s petrecei clipe plcute, chiar dac riscm s ne
revedem peste ase luni. Dac, din nefericire, voi mai
fi nc aici.
Civa dintre vecinii lui Antoine rser. Profesoara
vorbea calm, nu ca un tribun politic sau religios, ci cu
dezinvoltura unei profesoare de literatur n faa unui
amfiteatru atent. Cu minile n buzunarele hainei de
smoking, era att de sobru sclipitoare nct nu avea
nevoie s foloseasc efecte exagerate, scenice sau
retorice, pentru a crea n mod artificial o emfaz.
Exist o cenzur mpotriva sinuciderii. Politic,
religioas, social, chiar i natural, cci doamnei
Naturi nu-i place ca cineva s-i aroge drepturi n
privina ei, vrea s ne in n les pn la capt, vrea s
hotrasc n locul nostru. Cine hotrte moartea
oamenilor? Am delegat aceast libertate suprem
bolii, accidentelor, crimei. Asta se numete hazard.
Dar e fals. Acest hazard este voina subtil a societii
care n-cet-ncet ne otrvete prin poluare, ne masa-

41

creaz prin rzboaie i accidente... Societatea hotrte

astfel data morii noastre prin calitatea alimentaiei,
periculozitatea ambientului cotidian, a condiiilor
noastre de munc i de via. Noi nu alegem s trim,
nu ne alegem limba, ara, epoca, gusturile, nu ne
alegem viaa. Singura libertate este moartea; a fi liber
nseamn s mori.
Profesoara bu puin ap. Rmase cu braele
sprijinite pe marginea pupitrului. Se uita atent la toi
participanii din sal, ddea din cap, complice, ca i
cum i-ar fi legat o intimitate nelegtoare.
Dar toate astea sunt baliverne. Ajungi la asta mai
trziu, s gndeti astfel, s gseti o anumit noblee,
o sublimare, o legitimare, o transcenden... ce tiu
eu... iluzia unui absolut numit moarte sau libertate pe
care ai vrea s le faci s coincid la egalitate perfect.
Adevrul. .. adevrul meu s fie clar, eu vorbesc
despre mine este c sunt bolnav. Un cancer a
considerat c trupul meu ar fi o plcut insul
paradiziac, aa c-i petrece aici vacanele, cu
picioarele n oceanul sngelui meu, bronzndu-se la
soarele inimii mele... Nu are nevoie de umbrel, puin
i pas de insolaie. Concediul lui pltit este pentru a
m face pe mine s mor. Sufr cumplit... tii cu toii
despre ce vorbesc. Ca s nu m zvrcolesc de durere
sunt obligat s-mi fac injecii cu morfin, s m ndop
cu calmante... (Din buzunarul interior al hainei, scoase
o cutiu de medicamente i o agit.) Asta are un pre,
preul contiinei mele. Mai am nc mintea ntreag,
dar asta risc s nu dureze, aa c prefer s m suprim
fiind nc eu", dect s ajung s fiu debranat de un
medic, zcnd incontient pe un pat de spital. Este o

42

mic libertate, o libertate jalnic. Dac v aflai aici

este pentru c, i voi, avei fr ndoial can-cere
organice sau cancere la suflet, tumori sentimentale,
leucemii amoroase i metastaze sociale care v rod. i
ele sunt cele care ne dicteaz opiunea, cu mult nainte
de orice idee mrea despre libertatea noastr. S fim
sinceri: dac am fi sntoi, dac am fi iubii aa cum
meritm, luai n seam, cu un loc bun la soare, n
societate, sunt sigur c aceast sal ar fi goal.
Profesoara i ncheie prezentarea. ntreaga
asisten o aplaud; cele dou vecine ale lui Antoine
se ridicar n picioare, impresionate i tulburate.
Profesoara i scoase floarea roie de la butonier i o
puse n paharul cu ap de pe pupitru.
In urmtoarea or i jumtate, profesoara a inut
cursul. A predat mai multe metode eficace de
sinucidere. i-a nvat auditoriul cum s fac un nod
culisant adevrat, elegant i solid, ce medicamente
trebuie alese, cum se dozeaz i se combin pentru a
muri n mod plcut. A dat i a pregtit reete de
cocktailuri letale frumos colorate, asigurndu-i c sunt
delicioase. A prezentat n detaliu diferitele arme de foc
i efectele lor asupra oaselor craniene i a anatomiei
creierului, n funcie de calibru i distana de tragere;
i-a sftuit ca, nainte de a se apuca s-i trag un glon
n cap, s-i fac o radiografie a craniului pentru a
stabili unde s pun eava ca s nu dea gre. Cu
ajutorul unor diapozitive cu scheme descriptive, le-a
artat elevilor ei ateni ce vene de la ncheietura minii
s-i taie, cum i cu ce s le taie. I-a sftuit s nu
recurg la mijloace aproximative cum ar fi gazul. A
povestit sinuciderea lui Mishima, a lui Cato, a lui

43

Empedocle, a lui Zweig... Toate aceste sinucideri

circumstaniale care confer un sens lumii. In fine, a
ncheiat cursul cu un omagiu adus Prof. Edmond,
amintind c este preferabil s conciliezi dou fore
letale pentru a nu da gre: medicamente i spnzurare,
vene i revolver...
Odat cursul terminat, Antoine prsi ncperea
nainte s ncerce cineva s discute cu el. Cvartetul
rencepuse s cnte. Ieind, trecu prin faa micului
chioc al asociaiei, unde se vindeau, ntr-un
fermector decor de cas de ppui, funii artoase,
brouri, cri, arme, otrvuri, ciuperci otrvitoare
uscate, precum i cele necesare pentru a nsoi o
moarte frumoas: vinuri, bucate alese, muzic. O lu
pe bulevardul Clichy pn la staia de metrou La
Fourche; oraul i plutea n faa ochilor ca i cum ar fi
fost beat. Acum c tia cum s se omoare, dup ce
pierduse inocena amatorului i poseda cunotinele
profesionistului, nu l mai tenta.
Antoine nu voia s triasc, e cert, dar nici nu voia s
moar.

44

-Nu stiu dac ai remarcat, dar cu dimensiunile,

circumferina i greutatea unei baghete se poate obine
numrul de aur. Fr-ndoial c nu e ceva
ntmpltor.
Brutarul aprob i i ddu o pine integral.
Antoine locuia n Montreuil, la marginea Parisului.
Ceea ce-1 fcea pe Aslee s spun c locuiete n
zaritea Parisului. Aslee era cel mai bun prieten al lui.
Antoine nu-i spunea aproape niciodat pe numele
complet, ci pe abrevierea As. Acest lucru l amuza
mult, pentru c n limba samoan iar Aslee era
samoan As nseamn ap de la munte".
As avea probabil peste doi metri nlime, dar se
mica cu fluiditatea unui cetaceu prin ap. i era
nzestrat cu o calitate uimitoare. I se trgea din
copilrie.
Nestle are obiceiul s-i testeze noile produse,
nainte de a le pune pe pia, pe un eantion de
consumatori. Prinii lui Aslee fiind foarte sraci, l
nscriseser la teste n schimbul unor bonuri de
achiziionare de alimente. La momentul respectiv,
Nestle voia s lanseze un nou sortiment de hran
pentru bebelui, cu adaos de vitamine i fosfor. In
doze infinitezimale, fosforul face bine la sntate, dar
a fost o eroare de dozare la fabric, un inginer
confundnd microgramele cu kilogramele. Ca urmare
a acestei greeli industriale, nu chiar toi copiii supui

45

testelor au murit: supravieuitorii au suferit de diferite

forme de cancer i alte boli grave. Aslee a avut ansa
relativ de a nu avea dect tulburri mentale, care au
deviat dezvoltarea lui cerebral. Nu avea o deficien
intelectual propriu-zis, numai c mintea lui o lua pe
ci deosebite, raiunea lui urma o logic pe care
nimeni altcineva nu o mprtea. O alt consecin a
acestui aliment pentru bebelui supradozat n fosfor
era c Aslee strlucea n ntuneric. Era foarte frumos.
Cnd hoinreau noaptea pe strzi, As, alturi de
Antoine, prea un licurici uria care le lumina calea pe
strduele fr felinare.
Pentru a-i fi tratate afeciunile, As i petrecuse
copilria ntr-o instituie specializat. Ani n ir,
rmsese mut, nici o reeducare clasic nereuind s-1
scoat din tcere. Pe urm, o ortofo-nist amatoare de
poezie a descoperit c singurul mijloc pentru ca As s
poat vorbi era s-o fac n versuri. Limbajul lui
handicapat avea nevoie de picioare: versurile era crje
pentru cuvintele lui. Puin cte puin, a putut s
revin la o via aproape normal i a prsit spitalul
la vrsta de aisprezece ani. De atunci, n pofida firii
lui placide, care-1 fcea s semene mai mult cu un urs
mare de plu dect cu un gardian, ocupa posturi de
paznic; se presupunea c statura lui impuntoare i va
speria pe eventualii hoi. Mai avea nc dou caliti
care au avut un oarecare efect asupra puinilor
sprgtori cu care s-a confruntat: n primul rnd,
luminozitatea lui l fcea s semene cu un spectru, cu
o apariie supranatural; apoi, dac houl nu leinase
sau nu o luase la goan, faptul c Aslee vorbea n
versuri sfrea prin a-1 ngrozi. Era de doi ani i

46

jumtate paznic la Muzeul naional de istorie natural

din Jardin des plantes.
Acolo l ntlnise Antoine. Lui As i plcea mult s
se plimbe, dup orele de serviciu, pe etajele galeriei
mari a Evoluiei. E un loc uimitor, populat cu mii de
animale mpiate, care-i d vizitatorului impresia c se
plimb printr-o arc a lui Noe ncremenit n timp.
Acest loc slab luminat degaj o atmosfer de mister;
penumbra, prin contrast cu lumina aintit asupra
animalelor, i nvluie pe curioi, care murmur i uotesc de team s nu trezeasc elefanii, fiarele i
psrile. ntr-o diminea, Antoine vizita pentru prima
oar galeria, se plimba cu o uimire i o nerbdare
intacte, admira animalele n posturi neateptate i
panourile care le descriau viaa i habitatul. Mergnd
agale, spiritul lui nesios se hrnea cu toat aceast
cultur oferit. O form vag, luminat ciudat, i-a
atras atenia. S-a gndit la nceput c reprezint un fel
de om de Ne-andertal sau un exemplar rarisim de yeti
spn cruia i-au pus haine i nclri. Antoine a lsat
ochii n jos n cutarea unei etichete explicative, a unei
note tiinifice despre originea i epoca acestui
specimen straniu. S-a uitat la picioarele creaturii, dar
nu a gsit nimic. A ridicat privirea: creatura i-a zmbit
i i-a ntins o mn uria. Aa au devenit prieteni.
Erau mereu mpreun. As nu vorbea mult, dar asta
i convenea lui Antoine, care avea mintea i vorba
agitate. As ntrerupea venicele lui ntrebri cu
alexandrini care umpleau cu cele dousprezece
picioare ale lor arii de sens mai vaste dect prolixitatea
lui Antoine. Acestuia i plceau sinteza i poezia

47

vorbelor lui As, iar As, la rndul lui, iubea vnzoleala,

jungla cuvintelor lui Antoine.
Charlotte, Ganja, Rodolphe, As i Antoine se
ntlneau seara n micul bar islandez din strada
Rambuteau, Gudmundsdottir. Jucau ah, discutau
ingurgitnd buturi i feluri de mncare cu denumiri
de nepronunat i compoziii misterioase. Nu tiau ce
nghit, dac e carne sau pete, ce legume imposibile
sunt astea, dar savorile inedite i amuzau. Micul barrestaurant era locul de ntlnire al islandezilor
expatriai, aa nct toi ceilali clieni debitau aceeai
limb stranie. Antoine constatase c aici, cel puin,
exista un motiv logic ca s nu nelegi ce spun
oamenii. In acest loc neateptat, mai multe seri pe
sptmn, mpreun cu prietenii lui, se jucau de-a
portretul chinezesc, de-a inventatul unor inuturi noi,
i de-a jocul pe care-1 numeau jocul de-a lumea care
se mparte n dou". Este un joc care const din a gsi
adevratele mari diviziuni ale lumii, cele care sunt cu
adevrat pertinente, cci, infailibil, lumea se mparte
ntotdeauna n dou: cei crora le place s se plimbe
cu bicicleta i cei care gonesc cu maina; cei care
poart cmaa peste pantalon i cei care i-o bag n
pantalon; cei care beau ceaiul fr zahr i cei care l
beau cu zahr; cei care cred c Shakespeare este cel
mai mare scriitor al tuturor timpurilor i cei care cred
c e Andre Gide; cei crora le place Familia Simpson i
cei crora le place South Park; cei crora le place
Nutella i cei crora le place varza de Bruxelles. Cu o
veritabil preocupare antropologic, compuneau astfel
lista diviziunilor fundamentale ale omenirii.

48

Cu ocazia uneia din ntlnirile lor secrete, la o

sptmn dup ieirea lui din spital, pe 20 iulie,
Antoine le-a comunicat prietenilor intenia lui de a
deveni prost.

49

Restaurantul se umplea. Un viking n miniatur

iei din ceasul agat pe perete i, cu barda, btu de
zece ori ntr-un scut. Zgomotul conversaiilor n
islandez i al muzicii tradiionale transforma n
insuli masa lui Antoine i a prietenilor si.
Mirosurile de buctrie i de bere se amestecau i
formau un fel de cea n suspensie n mica sal a
restaurantului. Montri i zei din mitologia islandez
transformai n lampioane strluceau deasupra
clienilor. Chel-neriele copleite fceau slalom printre
mesele nghesuite i pline. Din geant, Antoine scoase
caietul mare n care i notase profesiunea de credin.
Le ceru prietenilor s nu-1 ntrerup i, cu un glas
crispat i emoionat, ncepu s citeasc:
Exist oameni crora lucrurile cele mai bune nu le
reuesc. Pot s fie mbrcai ntr-un costum din camir,
tot ca nite vagabonzi o s arate; s fie bogai i
datornici; s fie nali i nuli la baschet. mi dau seama
astzi, eu aparin speciei celor care nu izbutesc s-i
rentabilizeze avantajele, pentru care aceste avantaje
sunt chiar nite inconveniente.
Adevrul iese din gura copiilor. La coala primar,
o insult josnic era s fii tratat de telectual; mai
trziu, a fi intelectual devine aproape o calitate. Dar e
o minciun: inteligena este o tar. Aa cum cei vii tiu
c vor muri, dar cei mori nu tiu nimic, eu cred c s
fii inteligent este mai ru dect s fii prost, pentru c
un prost nu-i d seama ce-i cu el, pe cnd cineva inteligent, chiar dac-i umil i modest, tot o tie.

50

In Ecclesiastul scrie c cel ce i nmulete tiina

i sporete suferina; dar, neavnd niciodat fericirea
s merg la catehism cu ceilali copii, nu am fost
prevenit de pericolele studiului. Cretinii au mare
noroc c sunt de foarte tineri pui n gard mpotriva
riscului inteligenei; ei vor ti, toat viaa, s se
fereasc de ea. Fericii cei sraci cu duhul.
Cei care cred c inteligena are vreo noblee, cu
siguran c n-au destul pentru a-i da seama c nu e
dect un blestem. Anturajul meu, colegii mei de clas,
profesorii mei, toat lumea m-a considerat
ntotdeauna inteligent. N-am priceput niciodat prea
bine de ce i cum ajungeau la acest verdict despre
persoana mea. Am suferit de multe ori din cauza
acestui rasism pozitiv, al celor care confund aparena
inteligenei cu inteligena i te condamn, dintr-un
prejudiciu fals favorabil, s reprezini o figur cu
autoritate. Aa cum opinia public se extaziaz n
privina tnrului sau tinerei de o mare frumusee,
pentru a-i umili tacit pe ceilali mai puin nzestrai de
natur, eu eram creatura inteligent i cultivat. Ct
uram edinele alea n care participam, fr voia mea,
la rnirea i njosirea bieilor i fetelor considerai mai
puin strlucii.
N-am fost niciodat foarte sportiv; ultimele
competiii importante care mi-au obosit muchii au
fost concursurile de bile din coala primar, din curtea
de recreaie. Braele mele slabe, lipsa de suflu,
picioarele ncete nu-mi permiteau s fac eforturile
necesare pentru a lovi o minge cu eficacitate; nu
aveam dect fora s explorez lumea cu mintea mea.

51

Prea plpnd pentru sport, nu-mi rmneau dect

neuronii pentru a inventa jocuri cu mingea. Inteligena
inea loc de altceva mai bun.
Inteligena este un rateu al evoluiei. mi imaginez
perfect, pe vremea primilor oameni preistorici, n
snul unui mic trib, toi copiii alergnd prin hiuri,
fugrind oprle, culegnd fructe pentru cin; treptat,
n contact cu adulii, nvnd s devin brbai i
femei desvrii: vntori, culegtori, pescari,
tbcari... Dar, privind mai atent viaa acestui trib,
observ c unii copii nu particip la activitile
grupului: rmn aezai lng foc, la adpost, n
interiorul peterii. Ei nu vor ti niciodat s se apere n
faa tigrilor cu dini de sabie, nici s vneze; lsai
singuri, nu ar supravieui nici o singur noapte. Daci petrec zilele nefcnd nimic, nu e din lene, nu, i-ar
dori s zburde cu camarazii lor, dar nu pot. Natura,
aducndu-i pe lume, a dat un rateu. n tribul sta,
exist o feti oarb, un bieel chiop, un altul
nendemnatic i neatent... Ei stau toat ziua n tabr,
i cum nu au nimic de fcut iar jocurile video nu au
fost nc inventate, sunt nevoii s reflecteze i s-i
lase gndurile s vagabondeze. i i petrec timpul
gndind, ncercnd s decripteze lumea, scornind
poveti i invenii. Aa s-a nscut civilizaia: pentru c
nite copilandri imperfeci nu aveau nimic altceva de
fcut. Dac natura n-ar fi mutilat pe nimeni, dac
tiparul ar fi fost de fiecare dat fr cusur, omenirea ar
fi rmas o specie de pro-to-hominizi, fericit, fr nici
o intenie de progres, trind foarte bine fr Prozac,
fr prezervative i reader dolby digital de DVD.

52

A fi curios, a vrea s nelegi natura i oamenii, a

descoperi artele ar trebui s fie tendina oricrei mini.
Dar, dac aa ar sta lucrurile, cu organizarea actual a
muncii, lumea ar nceta s mearg mai departe, pentru
simplul fapt c asta ia timp i dezvolt spiritul critic.
Nimeni nu ar mai munci. De-asta oamenii au gusturi
i dez-gusturi, lucruri care i intereseaz i altele care
nu; pentru c, altfel, nu ar exista societate. Pe cei pe
care i intereseaz prea multe lucruri, i intereseaz
chiar i subiecte care nu-i interesau a priori i care
vor s neleag motivele lipsei lor de interes
pltesc un pre printr-o anumit singurtate. Pentru a
scpa de aceast ostracizare, este necesar s te dotezi
cu o inteligen care are un rol, care servete o tiin
sau o cauz, o meserie; pur i simplu o inteligen care
servete la ceva. Presupusa mea inteligen, prea
independent, nu servete la nimic, adic nu poate fi
recuperat pentru a fi folosit de ctre universitate, o
ntreprindere, un jurnal sau un cabinet de avocatur.
Eu am blestemul raiunii; sunt srac, celibatar,
deprimat. De luni de zile reflectez la boala mea de a
reflecta prea mult, i am stabilit cu certitudine
corelaia dintre nefericirea mea i incontinena raiunii
mele. S gndesc, s ncerc s neleg nu mi-a folosit la
nimic, ci mi-a adus numai neajunsuri. S reflectezi nu
este o operaie fireasc, rnete, ca i cum ar scoate la
iveal cioburi de sticl i buci de srm ghimpat
amestecate cu aerul. Nu reuesc s-mi opresc creierul,
s-i ncetinesc ritmul. M simt ca o locomotiv, o
locomotiv veche care se npustete pe ine i care nu
se va putea opri niciodat, cci carburantul care-i d

53

puterea vertiginoas, crbunele ei, este lumea. Tot

ceea ce vd, simt, aud, d buzna n cuptorul minii
mele, o ambaleaz i o face s mearg cu vitez
maxim. A ncerca s nelegi este o sinucidere social,
nseamn s nu mai guti viaa fr s te simi, n
pofida voinei tale, ca o pasre de prad i totodat
devoratoare de cadavre, care i sfrtec obiectele de
studiu. De multe ori, ucizi ceea ce vrei s nelegi, cci,
asemeni medicului ucenic, nu exist cunoatere
adevrat fr disecie: descoperi venele i circulaia
sngelui, organizarea scheletului, nervii, funcionarea
intim a corpului. i, ntr-o noapte de groaz, te
trezeti ntr-o cript umed i ntunecoas, cu un
scalpel n mn, mnjit de snge, suferind de greuri
permanente, cu un cadavru rece i inform pe o mas
de metal. Dup aia, poi ncerca s faci pe Prof.
Frankenstein i s nsilezi totul la loc ca s faci o
fiin vie, dar riscul este s fabrici un monstru uciga.
Am trit prea mult prin morgi; astzi simt apropiinduse pericolul cinismului, al acrelii i al tristeii nesfrsite; ajungi repede nzestrat pentru nefericire. Nu poi
s trieti fiind prea contient, prea meditativ. De
altfel, s observm natura: toate cele ce triesc n
fericire pn la adnci btrnei nu sunt foarte
inteligente. Broatele estoase triesc secole, apa e
nemuritoare iar Milton Friedman 2mai e nc n via.
n natur, contiina este excepia; se poate chiar
postula c ea este un accident fiindc nu garanteaz
nici o superioritate, nici o longevitate deosebit. n
cadrul evoluiei speciilor, ea nu este semnul unei mai
2

Milton Friedman economist american, nscut n 1912.

54

bune adaptri. Insectele sunt cele care, ca vrst,

numr i teritoriu ocupat, sunt adevraii stpni ai
planetei. Organizarea social a furnicilor, de exemplu,
este mult mai performant dect va fi vreodat a
noastr, i nici o furnic nu deine catedr la Sorbona.
Toat lumea are ceva de spus despre femei, brbai,
poliiti, asasini. Noi generalizm pornind de la
propria noastr experien, de la ceea ce ne convine,
de la ceea ce putem nelege cu slabele mijloace ale
reelelor noastre de neuroni i n funcie de
perspectiva viziunii noastre. Este o nlesnire care ne
permite s gndim rapid, s emitem judeci i s ne
poziionm. Dar asta nu are valoare n sine, sunt nite
semnale, nite stegulee pe care le flutur fiecare. i
toat lumea apr adevrul avantajelor sale, ale
sexului su, ale averii sale.
ntr-o dezbatere, generalitile ofer avantajul
simplitii i al fluiditii raionamentelor, al
nelegerii lor uoare i deci al unui mai mare impact
asupra auditoriului. Pentru a traduce acest lucru n
limbaj matematic, discuiile pe baz de generaliti
sunt adunri, operaii simple, care, prin caracterul lor
evident, te fac s crezi n pertinena lor. In vreme ce o
discuie serioas ar semna mai degrab cu o serie de
in-ecuaii cu mai multe necunoscute, de integrale i de
jonglri cu numere complexe.
Intr-o discuie, o persoan neleapt va avea
ntotdeauna impresia c simplific, i unica ei dorin
ar fi s tearg cte ceva din text, s aplice asteriscuri
unor cuvinte, s pun note de subsol i comentarii la
sfritul volumului pentru a-i exprima cu adevrat

55

gndirea. Dar, ntr-o conversaie la un col de coridor,

la o cin animat sau n paginile unui ziar, acest lucru
nu e cu putin: nu se pune problema rigorii, imparialitii, onestitii. Virtutea este un handicap
retoric, nu e eficace ntr-o dezbatere. Anumite mini
strlucite, vznd vacuitatea inevitabil a oricrei
conversaii, au ales s fie glumee i s sugereze
complexitatea prin paradox i un umor detaat. De ce
nu, la urma urmelor, e un mod de a supravieui.
Oamenii simplific lumea cu ajutorul limbajului i
al gndirii, i astfel au certitudini; iar a avea
certitudini este cea mai mare voluptate din lume, mult
mai mare dect banii, sexul i puterea luate mpreun.
Renunarea la inteligena veritabil este preul care
trebuie pltit pentru a avea certitudini, i este
ntotdeauna o cheltuial invizibil la banca contiinei
noastre. In sensul sta, i prefer pe cei care nu senvluie n mantia raiunii i recunosc caracterul fictiv
al credinei lor. Precum un credincios care accept c
credina lui nu este dect prere i nu preempiune
asupra adevrului lucrurilor reale.
Exist un proverb chinezesc care spune, aproximativ, c un pete nu tie niciodat cnd face pipi.
Asta se potrivete perfect intelectualilor. Intelectualul
este convins c e inteligent, fiindc se folosete de
creierul lui. Zidarul se folosete de minile lui, dar i
el are un creier care i poate spune Hei! Zidul sta nu
e drept i, n plus, ai uitat s pui ciment ntre
crmizi. Exist un du-te-vino permanent ntre
munca i raiunea lui. Intelectualul care muncete cu
raiunea nu are acest du-te-vino, minile lui nu se
nvioreaz ca s-i spun Hei, omule, greeti! Pmn-

56

tul este rotund. Intelectualului i lipsete acest

decalaj, de aceea se crede n stare s aib o opinie
documentat despre orice subiect. Intelectualul este
asemeni unui pianist care, fiindc i folosete minile
cu virtuozitate, crede c posed aptitudini pentru a fi,
desigur, juctor de poker, boxer, neurochirurg i
pictor.
Evident c intelectualii nu sunt singurii pe care i
privete inteligena. In general, cnd cineva ncepe
prin a spune: Nu c a vrea s fiu demagog, dar...,
este tocmai ca s fie demagogic. Prin urmare, nu prea
tiu cum s spun ce anume ar putea fi interpretat
drept condescenden. Sunt convins c inteligena este
o virtute mprtit de ansamblul populaiei, fr distincie social: exist acelai procent de oameni
inteligeni printre profesorii de istorie i pescarii
bretoni, printre scriitori i dactilografe...
Asta tiu din experiena mea, din frecventarea unor
brain-builders, unor gnditori, profesori, intelectuali
simpli i, totodat, a unor oameni normali, inteligeni
fr certificat de inteligen, fr aura instituional.
Nu pot spune altceva. Este cu att mai contestabil, cu
ct un studiu tiinific este imposibil. S consideri c
cineva este inteligent, cu judecat, nu depinde de
diplom; nu exist test de I.Q. pentru a dezvlui ceea
ce am putea numi bunul sim. M gndesc iari la ce
spunea Michael Herr, scenaristul de la Tuli Metal
facket, n splendida carte a lui Midiei Ciment despre

57

Kubrick: Prostia oamenilor nu se trage din lipsa lor

de inteligen, ci din lipsa lor de curaj.
Un lucru pe care putem s-1 recunoatem este c
frecventarea marilor opere, folosirea minii proprii,
citirea lucrrilor unor genii, chiar dac nu te face cu
certitudine inteligent, face riscul mai probabil.
Desigur, exist oameni care au citit Freud, Platon, care
tiu s jongleze cu cuarci i s deosebeasc un oimcltor de un vinde-reu, i care s fie nite imbecili. Cu
toate acestea, potenial, n contact cu o multitudine de
stimuli i lsndu-i spiritul s frecventeze o atmosfer
stimulatoare, inteligena gsete un teren favorabil
dezvoltrii ei, exact la fel ca o boal. Cci inteligena
este o boal."
In fine, Antoine citi concluzia. nchise caietul i i
privi prietenii cu aerul unui savant care a fcut
demonstraia implacabil a unuia din marile mistere
ale tiinei n faa unei adunri de distini colegi
rmai cu gura cscat.

58

Ganja izbucni ntr-un rs care nu 1-a mai prsit

toat seara; un islandez, aezat la masa din spate, i-a
ntins pachetul lui de igri: pare-se c rsul behit al
lui Ganja nsemna n islandez ceva de genul N-avei
cumva o igar?". Aa nct, de cte ori rdea, un
islandez amabil i oferea o igar. Rodolphe fcu
observaia c Antoine nu ar trebui s se foreze prea
mult ca s fie prost; Charlotte l apuc de mn cu
afeciune; As l privi cu ochii lui mari de uimire.
Cu o simplitate emoionant, Antoine le-a explicat c
nu se poate mpiedica s gndeasc, s ncerce s
neleag, i c asta l face nefericit. Dac cel puin
studiul i-ar fi dat bucuria cuttorului de aur... Dar
aurul pe care l gsea avea culoarea i greutatea
plumbului. Mintea lui nu-i ddea nici un rgaz, l
mpiedica s doarm cu ntrebrile ei nencetate, l
trezea n toiul nopii cu ndoielile i indignrile ei.
Antoine le-a povestit prietenilor lui c, de mult
vreme, nu mai avea nici visuri, nici comaruri, ntratt ideile i umpleau spaiul somnului. Din cauz c
gndea prea mult, c avea o contiin n stare
permanent de turgescen, Antoine tria prost.
Acum dorea s fie incontient un pic, s ignore mult
cauzele, adevrurile, realitatea... Se sturase de acea
acuitate a observaiei care i ddea o imagine cinic
asupra raporturilor umane. Voia s triasc, nu s tie
realitatea vieii, doar s triasc.
59

Le-a reamintit prietenilor lui tulburai, de tentativa

de a deveni alcoolic i de proiectul de sinucidere
euat. Prostia era ultima lui ans de salvare. nc nu
tia cum s procedeze, dar a promis s-i consacre
toat voina pentru a deveni prost. Spera s pun
puin ap n vinul lui fr alcool, s devin mai
maleabil, s se debaraseze de prejudecile pe care le
numim adevruri. Antoine nu dorea s fie un imbecil
perfect, ci s-i dilueze inteligena n aliajul vieii, s
renune la a mai analiza mereu totul, la a decortica
totul. Spiritul lui fusese ntotdeauna un vultur cu
privirea sigur, cu gheare i cu cioc ascuite. Acum
voia s-1 nvee s fie un cocor falnic, s planeze i s
se lase purtat de vnt, s profite de cldura soarelui i
de frumuseea peisajului.
Nu se punea problema s renune n mod gratuit la
raiune: scopul era s ia parte la viaa n societate. El
ncerca ntotdeauna s gseasc motorul motivelor
care anim fiecare fiin uman, tia ct de puin loc
deine liberul arbitru n alegerea opiniilor. O parte din
nefericirea lui se trgea din faptul c tria sub
imperiul tragediei enunate de Jean Renoir, anume c
nenorocirea pe lumea asta este c toat lumea are
motivele ei". Precum un sacerdoiu, el aplica formula
lui Spinoza: S nu deplngi, s nu rzi, s nu deteti,
ci s-nelegi", ncerca ntotdeauna s nu judece, nici
mcar ceea ce voia s-1 rneasc i s-1 subjuge.
Antoine era genul de suflet care ar fi putut fabrica un
aparat dentar pentru rechini i ar fi fost n stare s
ncerce s-1 instaleze n bot. Dar, dei ncerca s
neleag, nu o fcea la modul religios, care const din
a ierta totul cu condescenden. Poate c exagera, ns

60

el vedea sub poleiala libertii i a opiunii necesitatea

i mecanismul unei mainrii care se hrnete cu
suflete omeneti. In acelai timp cci ncerca s fie
la fel de obiectiv cu sine nsui cum era i cu ceilali ,
constatase c ncercnd s neleag totul nvase s
nu triasc, s nu iubeasc, i c probitatea lui
intelectual extremist putea fi interpretat ca o team
de a se angaja n via i de a ocupa acolo un loc bine
definit. Era contient de acest lucru i asta a contribuit
la hotrrea lui.

Dar, adug el, adevrul, precum Ianus, are

dou fee, iar eu pn acum nu am trit dect pe faa
lui ntunecat. M voi plimba pe faa lui luminoas. S
uit s neleg, s m pasioneze cotidianul, s cred n
politic, s cumpr haine frumoase, s urmresc
evenimentele sportive, s visez la ultimul tip de
automobil, s m uit la tirile de la televizor, s
ndrznesc s detest unele chestii... Eu am ignorat
toate astea, inte-resndu-m de toate, dar
nepasionndu-m nimic. Nu spun c este bine sau
ru, numai c o s ncerc, i voi participa, da, voi
participa la acel spirit larg care se numete opinie
public". Vreau s fiu cu ceilali, nu s i neleg, ci s
fiu ca ei, printre ei, s mprtesc aceleai lucruri...
Vrei s spui, pronun rar Ganja mestecnd
boabe medicinale, vrei s spui c ai fost prost
ncercnd s fii att de inteligent, c era pe de lturi de
drum, i c s devii puin prost, asta ar fi o treab
inteligent...

61

 Nou, spuse Charlotte, nou ne placi aa, eti

puin complicat, dar... eti un tip super. Dac a fi
hetero...
Iar eu, Charlotte, rspunse Antoine, dac a fi
danez, te-a cere n cstorie. Ascultai. O oarecare
asocialitate mi se pare n continuare lucrul cel mai
normal din lume, ba chiar este bine s ai probleme cu
societatea. Nu vreau s fiu complet integrat, dar nici
nu vreau s fiu dezintegrat.
Trebuie s gseti un echilibru, spuse Ganja.
Da, continu Charlotte, sau un dezechilibru
echilibrat.
Chelnerul le-a adus boluri cu o sup groas i
verzuie i pahare pline cu un lichid tulbure la
suprafaa crora se ridicau mici bobite roii. Cei cinci
prieteni se aplecar circumspeci asupra mncrii.
Chelnerul scoase din adncul gtlejului un ghem de
consoane care probabil nsemnau ceva de genul Poft
bun". Sub forma unui haiku, As 1-a ntrebat atunci pe
Antoine dac nu exista pericolul s fie definitiv
pierdut i s a-jung ntr-o bun zi animator la
televiziune. Antoine i-a rspuns c este o aventur, iar
marile aventuri umane nu sunt lipsite de primejdii:
Magellan, Cook, Giordano Bruno sunt doar cteva
exemple. Pn n prezent, trise n ochiul ciclonului,
care este un loc linitit i solitar nconjurat de furtuna
cea mai cumplit. Voia s prseasc acest cuib
blestemat, s traverseze perdeaua de vrtejuri
distrugtoare ca s se alture lumii laice.
ngrijorai i ntristai pentru Antoine, prietenii l-au
mbrbtat, l-au pus s promit c nu va face prostii i
62

au reuit s-1 conving s mearg s-i cear sfatul

medicului i confidentului su, Edgar.

63

Cabinetul doctorului Edgar Vaporski se gsea la

etajul al treilea al unui frumos imobil din
arondismentul al XX-lea, pe strada Pirineilor, foarte
aproape de piaa Gambetta. Antoine l consulta de
cnd avea doi ani i nu avusese niciodat alt medic
dect pe el.
Era pediatru, dar nimeni nu l cunotea pe Antoine
ca el. Dat fiind c se tiau de douzeci i trei de ani,
exista ntre ei o oarecare intimitate: i spuneau pe
nume i, din cnd n cnd, ieeau mpreun, cci
aveau o pasiune comun pentru Brady, un
cinematograf vechi de pe bulevardul Strasbourg.
Dup vrsta de douzeci de ani, ncepuse s se
simt foarte jenat s fie singurul adult care sttea n
sala de ateptare nensoit de un copil. Prinii se uitau
la Antoine discret, pe deasupra revistelor lor, copiii se
zgiau la el. Chiar dac se aeza lng femeile singure,
faptul c nu avea copii sfrea prin a iei la iveal. Iat
de ce l lua cu mprumut de fiecare dat pe nepoelul
vecinei lui, sau orice alt puti disponibil. In ziua aceea
o crase cu el pe Coralie, fiica portarului blocului su,
care nu se arta prea entuziast s-i furnizeze un alibi.
Edgar a deschis ua slii de ateptare, cu o masc de
chirurg pe fa. I-a chemat n cabinet pe Antoine i
Coralie. ncperea semna cu oricare alt cabinet de
medic, cu diplomele lui agate pe pereii crem, cu
biblioteca cu volume groase legate superb n pielea
unei vaci care probabil pscuse aur. Ca i cum plcua
de alam de la intrare n-ar fi fost de ajuns, cabinetul
64

emana o garanie de competen; culorile i mobilierul

inspirau seriozitate. Oricine intra aici era asaltat de
atmosfera aceasta de solemnitate, simea domnia
medicinei atotputernice i nu avea alt alegere dect
s se supun. Deseori, mersul la medic te silete s
renuni la orice suveranitate asupra ta: nu i mai
apartii cu adevrat, i druieti trupul i disfunctiile
lui vrjitorilor tiinei bolilor. Similitudinea ntre
mruniurile care mbrac orice cabinet medical i
cele care compun misterul unui cabinet de
prezictoare sau de vraci este uimitoare. Un spirit
critic i glume ar putea s reproeze acestor dou
puneri n scen faptul c n simplul miros de produse
medicale i n mirosul de tmie se regsete aceeai
intenie, aceeai influen asupra psihologiei
clientului. Dar cabinetul lui Edgar scpa putin de toate
astea, cci pe perei erau afiate desene de copii, iar pe
jos i pe birou erau mprtiate mzgleli, jucrii i
plastilin. Un Power Ranger 3rou pus pe un teanc de
reete dezamorsa puterea simbolic a naturii lui
medicale.
Fereastra era deschis, n camer plutea un
uor miros de gaz lacrimogen. Asta era explicaia
pentru masca lui Edgar. Acesta o scoase, aerul fiind
din nou respirabil. Antoine i atrase atenia asupra
3

Power Rangers film serial pentru copii

65

mirosului, n timp ce Coralie se strmba i se inea de

nas.
Un puti de zece ani puin prea turbulent; a
ncercat s-mi fure reetele.
i pentru asta l-ai mprocat cu gaz lacrimogen?
se indign Antoine.
Avea un nunchaku, rspunse Edgar ridicnd
braele spre cer. Un nunchaku, Antoine!
Dumnezeule, i se ntmpl des?
Nu, din fericire. Bun, Coralie, spuse Edgar dup
ce se instala la birou. E pentru tine sau pentru
Antoine?
E pentru el, rspunse Coralie pe un ton de
repro. La vrsta lui, tot mai sunt obligat s-1
nsoesc la medic!
Te pltesc, Coralie, spuse Antoine. i destul de
bine.
Dou cornuri cu ciocolat i Premiere... Ar trebui
s-mi revizuiesc tarifele i s le mresc, n fond,
inflaia trebuie s afecteze i raporturile umane.
Coralie, mama ta te las s citeti pagina
financiar a ziarelor? E de necrezut.
Trebuie s te obinuieti, e noua generaie. Ei
bine, Antoine, ce s-a ntmplat?
Dup ce scotoci printr-un talme-balme de cri, ziare
i hrtii diverse, Antoine scoase din geant un desen
reprezentnd creierul uman n seciune i-1 puse pe
birou. Lu Mont Blanc-ul lui Edgar i indic anumite
zone ale creierului.

66

Funciile cognitive superioare sunt asigurate de

cortexul neo-cerebrum-ului, suntem de acord?
Da... Acum ce ai mai nscocit? Unde vrei s
ajungi? Te-ai decis s fii neurochirurg?
Lobii frontali, aici, continu Antoine n-cercuind
zonele respective, asigur comunicarea ntre
structurile eului i funciile cognitive...
Este foarte bine, Antoine. Sunt medic, nu-mi
spui nimic nou. Toate astea sunt cunoscute.
Bun, spuse Antoine cu ochii tot pe desen, m
gndeam c ai putea s-mi scoi o parte a cortexului,
sau, dac preferi, s suprimi un lob frontal, aa...
Edgar se uita perplex la Antoine care ncer-cuia pe
creierul lui prile de nlturat. ncrunt din
sprncene, privindu-1 atent pe prietenul i pacientul
lui. Coralie i citea revista de cinema pe canapeaua
din fundul cabinetului.
Despre ce vorbeti, Dumnezeule mare? spuse
Edgar ridicndu-se brusc de pe scaun. Nu pricep. Ai
luat-o razna, te-ai prostit de tot, sau ce naiba?
A vrea eu, rspunse Antoine foarte serios, sta e
scopul. Eu...
Vrei s practic asupra ta o lobotomie? l
ntrerupse Edgar, ngrozit.
Da fapt, cred c o semilobotomie ar fi suficient: vreau
s mai fiu n stare s scapr un chibrit i s deschid
frigiderul; s nu ajungem pn la un remake dup
Zbor deasupra unui cuib de cuci... n fine, tu eti
medicul, f ce crezi c e mai bine.
Cel mai bun lucru ar fi s te nchid ntr-un azil.
Ce te-a apucat?

67

Nu, nu este ceea ce crezi... i cer asta avnd

mintea perfect sntoas, n deplintatea facultilor.
i voi da un act de justificare. M-am gndit mult. Iau
hotrrea asta cu mna pe suflet. Nu e prima mea
alegere, ca s tii, nainte am vrut s devin alcoolic i
s m sinucid, dar n-a mers.
Ai vrut s te sinucizi?
O catastrof. S nu vorbim despre asta.
Edgar ocoli biroul i se aez alturi de Antoine. Ii
puse o mn pe umr, plin de solicitudine pentru
pacientul lui cel mai familiar, cel mai apropiat,
prietenul lui.
Eti deprimat? E ceva ce nu merge? ntreb el,
nelinitit.
Nimic nu merge, Edgar. Dar nu-i f probleme,
sunt pe cale s caut o soluie. Cea mai bun mi se pare
s devin prost...
Ce?
Poi s-mi faci un serviciu? Descrie-m. Dac ar
trebui s-i vorbeti cuiva despre mine, ce ai spune?
Nu tiu... C eti strlucit, inteligent, cultivat,
curios n ambele sensuri ale termenului, simpatic,
amuzant, puin prea mprtiat i indecis, nelinitit...
Pe msur ce pediatrul nira calificativele ce-1
caracterizau pe prietenul su, chipul acestuia se
ntuneca de parc asta ar fi fost o list a bolilor grave
de care suferea.
Este extrem de mgulitor, n fine, ar trebui s fie,
dar viaa mea e un iad. Cunosc o mulime de oameni
idioi, incontieni, plini de certitudini i de
prejudeci, nite imbecili perfeci, i care sunt fericii!
Eu unul o s fac ulcer, am deja cteva fire de pr alb...

68

Nu mai pot s triesc aa, nu mai pot. Dup un studiu

minuios al cazului meu, am dedus c inadaptarea
social mi se trage de la inteligena mea vitriolant.
Nu-mi d niciodat pace, n-o pot mblnzi, m
transform ntr-un castel bntuit, ntunecos,
primejdios, nelinititor, posedat de spiritul meu
chinuit. M bntui pe mine nsumi.
Chiar dac inteligena ta este cauza problemei,
nu pot s fac ceea ce-mi ceri. Ca medic, nu pot, este
contrar oricrei etici. Iar ca prieten, nu vreau.
Nu mai pot de ct gndesc, Ed, trebuie s m
ajui. Creierul meu alearg ca la maraton toat ziua,
toat noaptea, se nvrte nencetat ca o roat pentru
hamsteri.
mi pare ru, nu pot. Nu te neleg: eti fantastic,
original, nu-i dai seama ce noroc ai. Va trebui s-nvei
s trieti fiind tu nsui. Pentru o vreme, pn i revii,
pn depeti starea asta, vom gsi o soluie de
depanare ca s-i ameliorm viaa.
Ameliorarea vieii mele ar fi s fiu stupid.
Este stupid.
Deci sunt pe calea cea bun. N-am putea scoate o
parte din neuronii mei? Exist bnci de organe, bnci
de snge, bnci de sperm, ar trebui s existe i bnci
de neuroni, nu? n felul sta, cei care au prea muli
neuroni pot s le dea tuturor celor care au o caren n
privina asta. n plus, ar fi un gest umanitar.

Nu, nu exist aa ceva, Antoine. mi pare foarte

ru.

69

 Atunci ce pot s fac, Ed? Ce-o s se aleag de

mine? De ce sunt deosebit? Doresc banalitatea vieii,
vreau s fiu asemeni celorlali. Doar o furnic printre
furnici.
n timp ce vorbea, Antoine mzglea pe desenul
creierului n seciune; desen furnici de jur-mprejurul
desenului, i o furnic mare care-ar fi trebuit s-i
semene.
ii minte cartea pe care mi-ai fcut-o cadou cnd
am mplinit zece ani?
Domnul Badabum?
Da, Domnul Badabum. n aventurile lui, nu
1se ntmpl dect necazuri: cnd iese pe-afar, plou,
se lovete peste tot cu capul, uit prjitura n cuptor,
i pierde toate lucrurile, pierde mereu autobuzul... De
ce? Fiindc este Domnul Badabum! Edgar, am
sentimentul c sunt pe cale s devin Domnul
Badabum... Domnul Badabum sunt eu!
Pe obrajii lui Antoine se prelinser lacrimi. Edgar l
strnse n brae i l btu uor pe umr, ceea ce i
provoc o criz lung de tuse. Edgar scoase dintr-un
sertar nite sirop; i ddu dou lingurie, apoi i
propuse un Twix. Antoine muc cu lcomie din
batonul mbrcat n ciocolat, cu ochii acum uscai,
recptndu-i puin cte puin calmul.
Te-ai gndit s te duci la un psihiatru?
Am fost la un psihiatru, spuse Antoine, ridicnd
braele a neputin.
i?
70

 Dup prerea lui, toate astea sunt perfect

normale: nu am o patologie psihic, nici... tii ce mi-a
spus? Profit de via, tinere, destin-de-te. Nu-i mai
bate capul." Ce coal de psihanaliz a frecventat ca
s-mi spun asta? coala cauzei tomjonesiene?
Bun. Ceea ce pot s-i propun, spuse medicul,
este s-i dau Heurozac. In general sunt mpotriva
genului stuia de medicamente, dar tentativele tale de
sinucidere i de alcoolism, starea ta m determin s
iau n considerare acest mijloc. Dar asta nu rezolv
nimic, nu e un tratament.
Vreau numai s gndesc mai puin, Ed.
Heurozac are o aciune tranchilizant i
antidepresiv. Este exact ce-i trebuie. Nu e lipsit de
riscuri, de asta va trebui s vii s m vezi n fiecare
lun, ca s-i rennoiesc, sau nu, tratamentul.
Nu e lipsit de riscuri? Cum adic?
Micile efecte secundare obinuite ale medicamentelor: uscarea mucoaselor, posibile ver-tijuri,
oboseal... i, mai ales, o foarte agreabil dependen.
Va trebui neaprat s citeti modul de administrare i
s respeci dozele.
Cu sta, ntreb Antoine, plin de speran, voi
gndi mai puin?
Vei fi aproape un zombie, i-o garantez. Viaa i
se va prea mai simpl, mai frumoas. Ceea ce va fi
fals, bineneles, dar nu vei fi contient de acest lucru.
Trebuie s tii c asta nu poate fi dect temporar.
E foarte bine, l asigur Antoine, n fond, ai
dreptate, mai bine s nu fie ceva definitiv.
71

M-am cam ambalat. Vd asta ca pe vin colac de

salvare, tii, m va ajuta un timp, pe urm voi putea s
m descurc singur.
Au mai discutat cteva minute, despre familiile lor,
despre prieteni, despre cinema. Antoine avea deseori
ntrebri de pus lui Edgar, ntrebri pe care le
considera ca innd de competena lui medical: de ce
buturile gazoase te fac s rgi, de ce cresc unghiile,
de ce strnutm, de ce sughim, de ce, atunci cnd
creta zgrie tabla sau o furculi farfuria este ceva
neplcut? Dup ce a trecut recomandarea n registru i
a scris reeta, Edgar i-a strns mna lui Antoine cu
cldur. Ca de obicei, Antoine a vrut s plteasc
consultaia i, tot ca de obicei, Edgar a refuzat. Coralie
i Antoine au ieit din cabinet.

72

Garsoniera lui se afla la etajul opt al unui

imobil vechi din Montreuil. La colegiu i la liceu,
Antoine suferise umilirea instituionalizat alturi
de ali colegi care nu prea erau fcui pentru
practicarea activitilor fizice de a fi ales
ntotdeauna printre ultimii la formarea echipelor de
fotbal i de volei. Trebuise ntotdeauna s ndure
reprourile i zeflemeaua colegilor pentru care
cursurile de educaie fizic nu aveau nimic de-a face
cu nvatul, ci mai degrab cu competiia. De aceea
lui Antoine nu i plcea sportul. Dar nu-i convenea s
se supun acestei experiene negative i s nu fac
micare, aa c se hotrse s nchirieze o garsonier la
un etaj superior, ceea ce-1 va obliga s se serveasc de
ipoteticii lui muchi. n practic, acest lucru s-a
dovedit repede prea epuizant. Vecinul lui de la etajul
apte era un campion de catch, foarte drgu, pe nume
Vlad. Cum el trebuia s se antreneze tot timpul, s
ridice haltere, s fac execitii pentru muchi, i-a
propus lui Antoine s-1 care pn la el. Prin urmare,
Antoine ncerca s ajung la aceeai or cu el la baza
scrilor, pentru ca Vlad s-1 duc pe umrul lui pn
la etajul apte. Dup spusele lui Vlad, Antoine nu
cntrea mai mult dect un prosop, aa c atta timp
ct nu ncerca s se tearg cu el dup du... Vlad avea
un metru optzeci i aproape sigur cntrea o sut
douzeci de kilograme; era att de puternic, nct o
73

dat l uitase pe Antoine pe umrul lui, intrase la el n

cas i se apucase s-i pregteasc cina.
Nu era o garsonier foarte ic, ba era chiar
drpnat: caloriferele, izolaia, instalaiile, lumina,
nimic nu funciona cum trebuie. i totui, era mult
peste posibilitile lui Antoine. La nceput, putea plti
chiria datorit ajutorului de cazare pentru studeni i
muncii lui de traducere n aramaic a crii n cutarea
timpului pierdut. Dar de cnd proiectul fusese
abandonat, datorit falimentului neateptat al
editorului, finanele sale erau extrem de reduse. n faa
agoniei portofelului su, se gndise la un spital financiar unde ar putea fi puse la perfuzie conturile bancare
anemiate. Antoine i vorbise despre asta bancherului
lui, dar acesta prea s considere banca drept o clinic
privat.
n cutarea unui clasament al umanitii, Antoine stabilise un barem universal care determina
gradul de bogie pornind de la etalonul oset. Prima
categorie, cei mai sraci, cei care nu au osete; a doua
categorie, cei mediu sraci, cei care au osetele gurite;
a treia categorie, cei mai bogai, care au osete fr
guri. Antoine fcea parte din a doua categorie.
Veniturile lui constau n principal din onorariile de
lector la Paris V, care variau, n funcie de lun, ntre o
mie i dou mii de franci. La asta se adugau banii de
la R.M.I4., pe care i ncasa total ilegal datorit unei
confuzii n privina prenumelui su: n documentele
de la universitate, el era Antoine Arakan, n vreme ce
4

Ajutor de omaj

74

pentru A.S.S.E.DJ.C.5era nscris sub prenumele lui

birmanez, Sawlu, pe care nu-1 folosise niciodat n
viaa de toate zilele. In plus, mai lucra din cnd n
cnd la negru. Astfel, de curnd, dublase ipetele unei
familii de girafe ntr-un documentar despre animale
ale crui benzi audio se pierduser. Din Bretania,
prinii i trimiteau ceva bani i mncare. Era un
amestec delicios de specialiti asiatice i bretone. In
fiecare lun, primea o cutie frigorific grea, coninnd
nem-uri cu pete i scoici, pacheele de primvar cu
flori de brnc, ra-violi cu cochilii Saint-Jacques,
plcinte din fin de hric cu nuoc-mam, flambate,
umplute cu orez clit... l mai ajuta i prietenul lui
Ganja, i l-ar fi ajutat i mai mult, dac Antoine nu ar
fi refuzat s fie ntreinut.
Antoine tria lun de lun dintr-o sum mai mic
dect salariul minim. Cu toate astea, rmnea n
garsoniera lui. Cum? Nu mai pltea chirie. De ce?
Fiindc proprietarul, dl. Brallaire, suferea de
Alzheimer.
Antoine nu era foarte sigur c era ntr-adevr boala
Alzheimer. n orice caz, dl. Brallaire nu-i mai amintea
nimic. La nceput de septembrie, Antoine trebuia s-1
nsoeasc la spital pentru nite controale
suplimentare. Domnul Brallaire nu avea familie, aa
nct Antoine avea grij de el. i dduse seama de
amnezia Ivii cu totul ntmpltor. Neputnd s-i dea
banii de chirie n fiecare lun, Antoine se strecura
ncet pe lng perei, ncercnd s fie ct mai discret
cu putin. Cu toate astea, ntr-o zi, dl. Bral-laire a pus
5

Asociaie profesional

75

gheara pe el. Antoine se atepta s-i spun s-i fac

bagajele. Uitndu-se la el parc fr s-1 vad i
inndu-1 de bra, acesta murmur:
Locuii aici?
Da, domnule. La etajul opt. A vrea s m scuz,
luna asta, am probleme... am uitat...
Ai uitat ceva? l ntreb acesta, cu o solicitudine
naiv i mirat.
De obicei, dl. Brallaire pretindea plata chiriei la
nti ale lunii; dimineaa, la ora apte fix, plicul trebuia
s-i fie bgat pe sub u. Erau de-a-juns cteva ceasuri
de ntrziere pentru ca dl. Brallaire s-i bat cu pumnii
n u i s-1 amenine cu portreii.
, nu, rspunse Antoine, trecndu-1
transpiraiile. Am uitat s v spun bun ziua. Bun
ziua.
Bun ziua, murmur acesta. Locuii aici?
Da, domnule. La etajul opt.
Aici s-a ivit un caz de contiin delicat. Antoine putea
lsa boala omului s-i fac mendrele i s continue
astfel s stea n garsoniera lui. Sau putea s se ocupe
de acest proprietar altdat clonos, niciodat amabil,
i lipsit de mil. Buntatea lui nativ a ctigat.
Antoine s-a gndit cu tristee c ar trebui s-i
dezvolte egoismul i amoralitatea pentru a supravieui
n lumea asta.
L-a dus la medic. Acesta nu a dat un diagnostic
clar: era nevoie de timp i de un noian de analize
pentru a stabili cu certitudine boala dlui Brallaire.

76

 i are anse s se vindece?

E greu de spus, rspunse medicul. Memoria lui
e ferfeni. Trebuie s avei grij de el. Are mintea
ntreag, dar e incapabil s-i aminteasc trecutul
recent.
Antoine se ocupa de el ca de un unchi btrn, l
ducea napoi la apartamentul lui atunci cnd se
rtcea pe culoare; i fcuse un cartona cu adresa, pe
care i-1 strecurase n portofel, n caz c se pierdea prin
ora. i fcea cumprturile, strngea banii de la
ceilali locatari i i depunea n contul bancar al
btrnului. Domnul Brallaire mai avea nc perioade
de luciditate n care i amintea unele lucruri, n
special c Antoine nu-i mai pltea chiria; dar asta nu
dura mult. Antoine citise un articol n Le Monde
despre progresele cercetrilor medicale privind bolile
degenerative ale creierului: Parkinson, Alzheimer... Se
bucura pentru dl. Brallaire i n acelai timp era
ngrozit de ideea c aceste progrese tiinifice vor duce
probabil la evacuarea lui. Savanii nu sunt contieni
c descoperirile lor pot avea i alte consecine dect
cele medicale. Dac se ajungea n cele din urm ca
boala proprietarului lui s fie vindecat, Antoine nu
putea conta pe recunotina acestuia: din registrele
contabile btrnul avea s constate toate chiriile
nepltite, dar nu-i va aminti deloc de ajutorul dat de
Antoine.
A doua zi dup consultaia la cabinetul lui
Edgar, joi 25 iulie, Antoine a nceput s ia medicamentul care trebuia s-i asigure o protecie

77

mpotriva propriei lui mini, Heurozac. Doza era de

un comprimat pe zi. Antoine a luat iniiativa s o
dubleze. Dorea un efect palpabil i rapid, nu un
balsam pentru o aciune de suprafa. Efectul avea s
se fac simit dup cteva zile, exact ct i trebuia lui
Antoine pentru a-i pregti noua via cu toat
candoarea de care era capabil voina lui.
Prima etap. A trimis o scrisoare de demisie la
universitatea Paris V Rene-Descartes. De doi ani, inea
un curs sptmnal de o or i jumtate despre
Apocoloczntova
divinului
Claudius
(adic
metamorfozarea n dovleac"), o pies satiric a lui
Seneca. n plus, asigura din cnd n cnd supliniri la
materiile n care avea cunotine temeinice: biologie,
lepidoptere, retoric aramaic, cinema. Cunotinele
lui de specialitate n privina multor subiecte erau
suficiente pentru a putea nlocui pe nepus mas un
profesor bolnav, dar rmneau mult prea fragmentare
ca s-i confere o stpnire veritabil a unei materii
universitare i sperana unui post.
A doua etap. S-a descotorosit de tot ce ar fi putut
risca s-i stimuleze mintea. i-a pus crile n cutii de
carton, sutele de romane, de lucrri teoretice, de
dicionare i enciclopedii, discurile, kilogramele de
cursuri, de cunotine, de reviste tiinifice, istorice,
literare... A dat jos de pe pereii singurei lui camere
afiele de cinema, portretele eroilor lui i
reproducerile dup picturi de Rembrandt, Schiele,
Edward Hopper i Miyazaki. As, Charlotte, Vlad i
Ganja l-au ajutat s transporte cutiile la Rodolphe, care
s-a bucurat s recupereze, temporar spusese Antoine,
aceste comori culturale.

78

A treia etap. Garsoniera fiind goal, Antoine se

ntreba cum putuse s depoziteze attea ntr-un spaiu
aa mic. Trebuia acum s-1 umple cu lucruri
inofensive, care s-i lase spiritul n pace. Dup vizite
din interes la civa vecini ale cror protecii imunitare
mpotriva inteligenei le considera excelente, a
constatat care ar fi decorul perfect pentru noua lui
via. Un cuplu de vecini format dintr-un profesor,
Alain, i o jurnalist, Isabelle, i se prea exemplul cel
mai elocvent pentru o via ntreag dedicat renunrii la inteligen. i studia de mult vreme i, n
adncul sufletului su, i admira: erau att de ancorai
n via, posedau att de complet toate nuanele unei
prostii sclipitoare, ale unei stupiditi pure, pline de
inocen, fericite i mplinite, o stupiditate plcut
pentru ei i anturajul lor, ctui de puin rutcioas
sau primejdioas. Alain i Isabelle, cu o seriozitate
grijulie, de un ridicol absolut fermector, l-au sftuit
cum s-i umple garsoniera. A recuperat un televizor
vechi, pe care 1-a pus n mijlocul camerei, ca simbol
manifest al hotrrii iui. A lipit cu scotch pe perei
afie cu Regele Leu, cu maini sport i tinere
voluptuoase, fotografii de actori i actrie care-i luau
un aer preocupat, de genii universale, fotografii cu
personaliti intelectuale nemuritoare precum Alain
Mine i Alain Finkielkraut. La nceput, a fost ocat, s-a
simit prost n mediul sta steril. S-a autolinitit
spunndu-i c, datorit chimiei Heurozacului, n
curnd totul i se va prea formidabil. Alain i Isabelle
i-au recomandat discuri inofensive pentru calmul lui
sinaptic, muzic modern pe baz de lovituri de

79

ciocane electronice pe piane compresate, albume de

folclor internaional.
I s-a prut, n fine, c garsoniera lui era perfect
inofensiv pentru creierul su pe cale de a deveni
flasc. Antoine tia ns c, i dac lumea exterioar
urma aceeai tendin, tot nu putea spera s
eradicheze complet slabele pericole culturale i
intelectuale ale societii.
Antoine i-a poftit pe Charlotte, Ganja, As i
Rodolphe la o gustare irlandez n noul lui decor.
Masa era acoperit cu delicii nordice: ceai cu unt,
bucele de rahat cu pinguin, gogoi cu ierburi
confiate, prjite n grsime de foc... Antoine i-a
reafirmat hotrrea de a fi prost, mcar pentru un
timp, pentru a ncerca s-i dilueze contiina mult
prea concentrat. Considernd acest proiect ca fiind
un ru mai mic, amicii lui i-au acordat, cu regret,
sprijinul lor. Antoine i-a invitat s nu provoace
discuii pe teme majore, ci s stea la taclale despre una
i alta, despre vreme, despre acele lucruri anodine i
frivole pe care el le neglijase pn acum.
Bnuiesc, i spuse Ganja, c partidele noastre de
ah sunt de domeniul trecutului?
Pentru moment, da. Dar i propun s le
nlocuim cu partide dintr-un alt joc, pe care l-am
descoperit datorit vecinilor mei. Se cheam
Monopoly. Scopul jocului e simplu: trebuie s ctigi
bani, s fii abil, s te compori ca un bun capitalist
imbecil. Este fascinant. O virtute a acestui joc este c el
ar trebui s m nvee, i poate chiar s m
converteasc, prin latura sa ludic, la morala liberal.

80

Voi adera la ceea ce astzi condamn, ca un simplu joc,

fr s m preocupe consecinele chiriilor mult prea
mari care arunc attea familii n strad. Voi deveni
un zg-rie-brnz, egoist, fr alt grij dect banul,
fr alt frmntare i ntrebare existenial major
dect modul n care s ctig ct mai mult cu putin.
Atunci, riti s devii un adevrat imbecil,
remarc Charlotte.
S fiu un adevrat imbecil ar fi un bun remediu
pentru boala mea. Am nevoie de un tratament radical:
s fiu imbecil, asta va fi chi-mioterapia pentru
inteligena mea. E un risc pe care mi-1 asum fr
ovire. Dar dac, peste ase luni, vedei c m
complac puin prea mult n calitatea de... tmpit,
intervenii. Scopul meu nu este s devin stupid i
cupid, ci s las s circule molecule din astea prin
corpul meu, pentru a-mi cura mintea prea
dureroas. Dar s nu intervenii mai devreme de ase
luni.
ntr-un sonet magnific, As i spuse lui Antoine c
risc s-i piard personalitatea, s fie contaminat de
aceste otrvuri pe care le va lsa s ptrund n el.

i sta e un risc. Cu att mai mult cu ct faptul

de a fi idiot aduce mult mai mult plcere dect acela
de a tri sub jugul inteligenei. Aa eti mult mai
fericit, e cert. Nu va trebui s pstrez sensul prostiei, ci
elementele benefice care noat prin ea ca nite oligoelemente: fericirea, o anumit detaare, capacitatea de
a nu mai suferi de empatia mea, o lejeritate n via, n
spirit. Lips de griji!
neleg, interveni Rodolphe. Eu numesc asta
teoria rechinului. La fel precum curara sau amanitele

81

faloide, rechinul este mortal de primejdios i, totui, n

esuturile lui se gsesc compui chimici care vor servi
la fabricarea medicamentelor pentru tratarea
cancerului, pentru a salva viei. La urma urmelor,
devenind prost, s-ar putea ca, de data asta, s dai
dovad de o inteligen uimitoare. M considerai
perfid?
sta este i principiul vaccinului, continu
Charlotte. Poate c o s reueti s te tratezi i s te
imunizezi.
Dac nu mor din asta, spuse Antoine ducndu-i
mna la ceaf i zmbind, vag nelinitit.
Sau dac nu devii iremediabil stupid, spuse
Charlotte. Ceea ce ar fi mai ru dect moartea.
n naivitatea lui disperat, Antoine privea prostia ca
pe un univers infinit care avea s ofere vieii lui un
spaiu lipsit de orice rezisten fa de atmosfer: avea
s pluteasc printre stele i planete pe elipsa speciei
lui.

82

Pentru Antoine, marea problem a fost s

descopere minele miraculoase care, printre roci i
minereuri, pot adposti diamantele de stupizenie. S
ari cu degetul civa imbecili, prostia general i
ambiant, asta ar fi uor, dar este cel mai adesea
camuflajul unei judeci de valoare. Dac am spune c
fotbalul, jocurile televizate, mass-media sunt intrinsec
stupide, ar fi simplu. Dar, pentru Antoine, era limpede
c stupiditatea se gsea mai mult n modul de a face
lucrurile, dect n lucrurile nsei. n acelai timp, s ai
prejudeci era stupid, aa c Antoine a considerat c
sta putea fi un bun nceput pentru noua lui via.
Heurozacul ncepea s-i fac efectul. Antoine era
mai relaxat, ndoielile i angoasa l prsiser.
Alchimia care avea loc n creierul lui i n sistemul lui
nervos transforma plumbul rea-littii ntr-un praf
luminos, auriu i colorat.
nainte, toate ntrebrile, toate principiile care se
nclceau n mintea lui l mpiedicau s triasc. De
exemplu, verifica proveniena tuturor hainelor pe care
le cumpra, ca s nu contribuie la exploatarea copiilor
n uzinele din Asia ale firmei Nike i ale altor
multinaionale. Cum publicitatea era o lezare a
libertii, o lovitur de stat aplicat consumatorului,
imaginarului i incontientului acestuia, i fcuse un
caiet cu numele tuturor mrcilor i produselor care
participau la acest rzboi psihologic, i nu le accepta n
coul lui de cumprturi. De asemenea, inea un
registru cu toate ntreprinderile care investeau n
activiti condamnabile din punct de vedere moral,
83

poluante, n ri nedemocratice, sau care fceau

concedieri cnd beneficiile lor creteau brusc. Nu
cumpra nici alimente chimice, alimente coninnd
conservani, colorani, anti-oxidani i, atunci cnd i-o
permiteau mijloacele financiare, prefera s cumpere
produse rezultate din agricultura biologic. Nu c ar fi
fost ecolo-gist, pacifist, internaionalist, fcea pur i
simplu ceea ce considera contiina lui ca fiind drept;
comportamentul lui n via era rodul ideilor morale,
mai degrab dect al convingerilor politice. n privina
asta, Antoine avea anumite caracteristici ale unui
martir al societii de consum. De altfel, i ddea
foarte bine
seama ct de mult semna atitudinea lui intransigent
cu mortificarea cretin. Acest lucru l deranja, fiindc
era ateu, dar nu putea s se comporte altfel dect ca
un soi de Cristos laic i apostat. ncercnd s nu-i
ascund nimic n ce-1 privea, Antoine i zisese c
poate c acest rigorism dureros, ba chiar dolorist, era
modul lui de a-i exprima culpabilitatea de masculoccidental-exploata-tor-al-lumii-a-treia. Ca orice cleric
abstinent, avea principii cam rigide: refuza s cad n
capcana noilor tehnologii care i oblig pe
consumatori s se redoteze periodic cu materiale dup
ultima mod. Astfel, respingea discurile laser i se
mulumea, pe bun dreptate, cu excelenta tehnic a
celor de 33 de turaii i cu vechiul lui picup.
Din pcate, o atitudine de consumator responsabil
i umanist avea un pre. Antoine pltea totul mai
scump. Rezultatul moralei sale i al simului su de

84

rspundere ascuit era c avea puine haine i de

multe ori i era foame. Dar nu se plngea niciodat.
Sub soarele chimic al Heurozacului, Antoine a
descoperit lumea. A vzut-o aa cum nu o mai vzuse
niciodat. nainte, peisajele, aerul, strzile, oamenii,
toat realitatea era afectat de violena rzboaielor, de
omaj, boli, nefericirea cotidian a majoritii fiinelor
omeneti. Nu putea s admire soarele fr s se
gndeasc la cei pentru care, n Africa, aceast mreie
strlucitoare era sinonim cu recoltele prjolite, cu
foametea. Nu putea aprecia ploaia, cci tia ci mori
i cte distrugeri aduce musonul n Asia. Mulimea
mainilor desena n mintea lui sensibil imaginile
miilor de rnii i de mori de pe osele. Titlurile
ziarelor cu litaniile lor de catastrofe, de crime i de
nedrepti asta era ceea ce ddea culoarea cerului
lui, temperatura zilei, calitatea aerului pe care l
respira.
De cnd lua micile pastile roii, ntre lume si
consecinele ei profunde se crease o etaneitate
salvatoare.
Nu c nu i-ar mai fi psat de soarta speciilor in
pericol, c nu l-ar mai fi impresionat mizeria din lume,
atentatele, rzboaiele, inegalitile sociale a cror
victim era el nsui , dar devenise realist. Gsea
ntristtoare srcia, violenele de tot soiul, era ntradevr groaznic, dar... asta e! ce putea s fac? Nu
avea cum s schimbe ceva, pe cont propriu. O sincer
compasiune luase locul empatiei lui dureroase.
Antoine se plimba, gusta bucuria simpl de a
umbla i a vedea, simea plcerea vibrant de a
constata c i bate inima i c respir. Inspira aerul

85

dimineii n parcul din Montreuil, cu ochii mari nchii

asupra realitii lumii, admira m-cleandrii fr s-i
treac prin minte scderea vertiginoas a longevitii
lor din cauza polurii. Profita de spectacolul tinerelor
fete n inut de var, fr s se ntrebe dac au cri n
geant, lua lumea aa cum este, cum se prezint, fr
s caute mai departe, profitnd de plcerile ei gratuite.
Pentru a avea comportamentul unui individ
normal n societate, Antoine i-a invitat pe vecinii lui la
cin, s se uite mpreun la meciuri de tot soiul de
sporturi, n cursul crora s-a artat entuziasmat de
oamenii de afaceri n ort. El care avea mereu ndoieli,
s-a strduit s emit judeci prtinitoare i s nu in
cont de preferinele altora. Era pe cale s s instaleze
n-cet-ncet n normalitate, cnd s-a decis s treac
testul suprem care s dovedeasc succesul integrrii
lui: McDonald's-ul. nainte, nu i-ar fi venit nicicnd
ideea s ptrund n acest sla al capitalismului
imperialist, furnizor de grsimi, de zaharuri, simbol al
uniformizrii modurilor de via. Dar se schimbase
mult.
A ales McDonald's-ul din Montreuil, la cteva
minute de cas. n era precedent a existenei sale
adic cu o eternitate de patru luni n urm , Antoine
i zisese c, dac nu ar fi fost mpotriva oricrei
violene, i-ar fi plcut s pun o bomb aici. Dar,
obiectase tot el de-ndat, aici lucrau studeni i
angajai exploatai, ar fi nedrept s i rneasc i s i
bage n omaj.
Cldirea era vast i nalt, colorat, cu afie care te
invitau s iei viaa uor i pentru o sum modic. Un
M mare rou trona pe zidul fast-food-ului. Un clovn

86

simpatic din plastic 1- ntmpinat n faa uii de la

intrare, cu mna ridicat, cu zmbetul spontan.
Antoine a intrat i i-a salutat nclinnd puin capul pe
cei doi paznici, prezeni fr-ndoial pentru a-i proteja
pe clieni de atacurile puternicelor bande de hoi de
cartofi prjii. A ajuns la tejghea:
Bun ziua! i spuse el tinerei din faa lui.
Ce vrei?
Antoine era fermecat de aceast economie
relaional: nu mai era nevoie s lansezi o formul de
politee mecanic. Aa c se va abine. Era mai
deschis, mai onest la urma urmelor. Se uit la meniuri.
Un meniu Best of McDeluxe, descifra el pe
panoul luminos, sedus de fgduiala de a mnca
pentru treizeci i doi de franci un aliment cuprinznd
cuvntul lux" n denumirea lui.
De but?

Da, bineneles. E perfect.

Ce butur vrei? ntreb tnra, puin iritat.
Coca, da, s-ncercm o Coca.
Pentru a se supune cutumelor acestei noi realiti, a
avut reflexul s se abin de la orice mulumiri. S-a
instalat la o mas bej i s-a apucat s-i mnnce
cartofii prjii, golind treimea de litru de lichid brun i
cu bule. Cu o privire curioas, a studiat un cartof
prjit, 1-a muiat ntr-un amestec de ketchup, mutar i
maionez i 1-a ronit. Cu cteva zile n urm,
Antoine nu s-ar fi putut mpiedica s se gndeasc,
doar mncnd un cartof prjit, la istoria sngeroas a
cartofului, la sacrificiile umane pe care le-a fcut n
numele lui civilizaia aztec. Faptul c acest tubercul
87

simplu avea atia mori pe contiin l-ar fi

mpiedicat fr ndoial s-1 aprecieze pe de-antregul. Nendemnatic, i-a nfipt dinii n sandvi; o
parte din garnitura vscoas a czut pe tav. A trebuit
s admit c i plcea chestia asta. Precis c nu era
foarte bun pentru sntate, ambalajele probabil c nu
erau biode-gradabile, dar era ceva simplu, nu prea
scump, foarte caloric i cu o savoare linititoare.
Gustul i ddea impresia c a gsit o familie fr frontiere, c s-a alturat miilor de persoane care mestecau
n acelai moment un sandvi identic. Ca ntr-o
coregrafie internaional, el executa aceleai gesturi de
cumprare, ducere a tvii, supt de Coca i ingerare a
cartofilor prjii i a sandviului precum ali dansatoriconsumatori din temple extrem de asemntoare. A
simit o oarecare plcere, o ncredere, o for nou n a
fi la fel cu ceilali, mpreun cu ceilali.
Pe Antoine nu-1 preocupase niciodat cum arat.
Avea haine rezistente, suficient de vechi ca s fie deja
uzate, dar nu avea nici mijloacele, nici chef s-i
cumpere haine noi; magazinul lui favorit era secondhand-ul
Guerrisold
de
pe
bulevardul
de
Rochechouart. Ct despre coafura" lui, ea consta
dintr-un tuns simplu cu maina, pe care i-1 fcea
Ganja la fiecare dou luni.
I-a cerut unui frizer s-i fac o tunsoare. ntr-un
magazin de confecii, a copiat alegerile unui tnr care
se comporta ca i cum ar fi fost sigur pe gusturile lui,
fr s-1 intereseze s afle dac hainele pe care le alege
sunt fabricate de copii. A cumprat o pereche de Nike,
nite jeans Levi's i un sweat-shirt Adidas. Asta avea
s fie inuta lui de recreere. A comis apoi o vizit la

88

Galeriile Lafayette, delict inimaginabil cu ceva timp n

urm. A ptruns n aceast ograd burghez,
parfumat cu moscul superioritii sociale. La sfaturile
unui vnztor care lungea toate cuvintele, a cumprat
un pantalon de stof, o cma i un sacou, ntr-un stil
elegant dar foarte foarte cooool, v asigur...".
Pentru a ncheia ziua, i-a oferit o partid de jocuri
video ntr-o sal specializat. O, nu a ales unul din
jocurile alea intelectuale n care trebuie s gseti
obiecte, s rezolvi enigme, nu, s-a jucat de-a ucis
montri venii din spaiul intersi-deral. Asta 1-a
defulat, a eliminat tensiunea unei zile pe care o spera
tipic. A simit chiar o oarecare plcere s-i extermine
pe extraterestrii tia; angajat n lupt, era implicat ca
i cum viitorul omenirii ar fi depins cu adevrat de
agilitatea ncheieturii minii lui i de precizia
degetelor lui. Era, n sfrit, un erou.
I-a telefonat Charlotte. Fusese din nou la in-seminare
i voia s o nsoeasc la o serbare cmpeneasc. Au
vorbit ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, despre vara
care i dduse drumul att de trziu anul acesta, despre
guvernul att de ineficace, despre viaa att de frumoas.
La un moment dat, ea a ncercat s-i vorbeasc despre
angajarea lui n echipa care i asumase sarcina s traduc
toat opera lui Christopher Marlowe. Dup dou ture cu
mainuele care fceau optul mare n aceast fericire
nsorit, Antoine a vomitat n naltul cerului. Cele dou
pastile roii, nedigerate nc, au czut n mijlocul unei
bltoace de cartofi prjii i ketchup. i-a cltit gura i a
nghiit alte dou pastile. S-au desprit fr s-i ia rmas
bun.

89

La un chioc, uitndu-se la copertele revistelor pentru

tinere, la revistele uoare de informare pentru brbai, la
publicitatea pentru parfumuri i produse de nfrumuseare
masculine, la actorii sex-simbol, Antoine i-a dat seama c
el nu corespunde imaginii brbatului ideal. Un numr din
Elle cuprindea o anchet despre caracteristicile masculine
care le provoac fantasme femeilor i, oarecum dezamgit,
a constatat c el nu poseda nici una. Cu ceva timp n
urm, puin i-ar fi psat, i-ar fi spus c era vorba de corespondentul firesc al fantasmelor masculine i c el are
caliti mai profunde. Dar, sub imperiul pastilelor roii, s-a
simit umilit fiindc nu putea strni o dorin imediat.
Pentru a semna cu conformitatea viselor pe hrtie
lucioas, s-a nscris la o sal mare de exerciii pentru dezvoltarea musculaturii, luminoas i modern cu plante
exotice atrnate de tavan. Spera astfel s ia forma
dorinelor epocii i s accead la existena sexual.
O or pe zi, a ridicat greuti cu picioarele, cu braele,
cu umerii, a fcut serii de micri repetitive. Epuizat,
Antoine uita de sine n efort; durerea, transpiraia, muzica
scrnetelor de metal i a loviturilor ca de tampon ale
greutilor pe aparate l transformau ntr-un mecanism, o
roti a acestei sli de maini umane vrte n maini de
fier.
Seriozitatea celorlali clieni ai slii 1-a convins pe
Antoine de importana activitii lui. Muzica zvcnitoare i
hipnotic ddea cadena loviturilor de vsl ale
condamnailor pe galera muchilor. Nimeni nu se uita
deschis la ceilali, plutea un soi de jen, de jen de a nu
avea un trup splendid i de a fi obligat s ti1 fabrici prin
aceast chirurgie de transpiraie.

90

Trupul lui Antoine dobndea substana neted i dur a

obiectelor industriale; linii clare au luat locul liniilor
nedefinite ale vechiului su trup. Pe pntecul lui au aprut
desene, reliefuri. Devenea mai puternic i, chiar dac nu
tia cum s foloseasc aceast for nou, se bucura s
vad ieind oelul din carnea lui moale. i admira muchii
incipieni ca pe nite stigmate ale normalitii, simboluri
vizibile ale conformitii lui cu un ideal de frumusee
omologat. Era puternic, era cineva, i ddea bine seama
c, fiind plpnd i slab, fusese aproape un nimeni. Precum un Lego, trupul lui se mbina perfect n recunoaterea
lumii. Avea de-acum aceeai fluiditate cu a rechinilor n
ap, nimic nu se mai aga de eL transformarea fizic
urma transformarea lui psihic. Mintea i trupul nu i mai
erau dureroase, ca i cum ar fi aparinut n sfrit acelei
specii uimitoare de peti crora nu Ie este fric de nec.
Nici mcar nu i-a dat seama c delicata i preioasa
timiditate i luase zborul din sufletul lui asemeni
unui fluture.
Antoine nu mai era ieit din comun, se recunotea
pe sine n ceilali ca n nite oglinzi vii; ceea ce l scutea
de multe eforturi.

91

Imperturbabil de fericit, Antoine avea impresia c

trupul lui este umplut cu pene mici i moi de gte
tinere, care i circul prin vene, i umplu organele;
inima i creierul i erau pline de bomboane
chamallows multicolore. Mari 1 august, a primit o
scrisoare de la banc prin care era informat c are
descoperire de cont. Atunci a avut prima angoas de
cnd ncepuse tratamentul. Mult prea nepstor,
uitase s gseasc o surs de venituri, cumprnd cu o
voluptate nou lucruri care i s-ar fi prut inutile cu
cteva sptmni n urm. Trebuia s fac rost de
bani: viaa este un animal care se hrnete cu cecuri i
cu cri de credit.
Cu masteratul de aramaic, licena de biologie i
masteratul de cinematografie cu teza despre Sam
Peckinpah i Frank Capra, precum i cu multitudinea
de fragmente de diplome, nu putea spera s gseasc
o slujb calificat care s corespund formaiei lui.
ocul acestei reveniri la realitate neutralizase efectele
Heurozacului, aa c Antoine s-a prezentat la Oficiul
forelor de munc din cartierul lui dureros de
contient. Dup o ateptare de trei ore, n picioare,
mpreun cu ali omeri, ntr-o sal climatizat cu
feromo-nii stresului, un brbat de la un ghieu a strigat numele lui, stlcindu-1 fr nici o ezitare. Antoine
s-a aezat n faa brbatului n costum, care butona pe
computer. Au trecut cinci minute fr ca omul s ia
cunotin de prezena lui. n sfrit, i-a pus cteva
ntrebri, fr s-i ia ochii de pe ecranul
92

computerului. Antoine i-a mrturisit diplomele lui

exotice.
Las-o balt, i spuse brbatul. Eti nebun, nu-i
aa? De ce oi fi ales s studiezi chestiile astea...
M interesau. O, i era ct pe ce s fac o licen
n...
Asta e sinucidere profesional, dumneata ai
fcut studii ca s fii omer!
Bun, spuse Antoine ridicndu-se n picioare, la
revedere i mulumesc pentru ajutor i sprijin.
Stai, nu te da btut aa uor. Ai permis?

Nu.
Nu ai permis... Incredibil.

De fapt, conform unui studiu, explic Antoine

ironic, rezervele de petrol ale planetei ar trebui s se
epuizeze peste patruzeci de ani. Nu merit s stric
bani pe asta.
Nu trebuie s fii prea pretenios. Eti de mna a
doua. Ateapt, ateapt.
Omul, care nu privea dect ecranul computerului,
i-a propus lui Antoine stagii, pregtire pentru meserii
care nu l interesau i care erau pltite de srcie.
Antoine i-a dat seama c se afl n postura
ceretorului: nu avea de ales, trebuia s accepte ce i se
pune n plrie, monede galbene, tichete de metrou,
Ticket-Restaurant, nasturi de izmene, chewing-gumuri deja mestecate. .. Brbatul se strduia s i gseasc
ceva, adic orice; l njosea cu o bunvoin profesionist. Antoine s-a ridicat i a plecat fr ca brbatul s
observe.

93

Antoine i-a amintit de un coleg de liceu care

fcuse avere, Raphael. Scotocind prin cutia unde i
arunca claie peste grmad arhivele, a dat de numele
lui de familie i de telefonul lui. Bineneles, Raphael
nu mai locuia cu prinii. Acetia, adorabili sau
ramolii, n-ar fi fost n stare s spun care din dou, iau dat numrul lui de telefon.
Antoine spera ca Raphi, sta era diminutivul lui
ridicol, s-i aminteasc de el i de rolul pe care l
jucase n alegerea carierei lui, cu ocazia unei discuii la
sfritul ultimei clase.
Foarte sigur pe sine, Raphi se simea n largul lui cu
toat lumea; avea contactul deschis i direct al celui
care nu se ndoiete c este iubit. Contiina lui
aerodinamic nu avea ansa dureroas de a se aga
de asperitile realitii i de a se rni: ea aluneca prin
lume. Raphi l aprecia pe Antoine, l gsea nostim, n
principal fiindc nu simea critica ascuit din
cuvintele lui; i, mai ales, l intriga acest personaj care
nu era czut n admiraia lui. Antoine, pentru Raphi,
era exotic, nu l nelegea. Ct despre Antoine, s
mnnce la aceeai mas cu Raphi era un prilej de a
nu trebui s asculte o conversaie pentru a ti dinainte
c nu va fi interesant. Raphi poseda egocentrismul
celor care vorbesc despre ei nii la persoana nti:
vorbea despre el, despre alii n raport cu el, despre ce
spuneau despre el etc.
Raphi era pe cale s taie n bucele un col de pine, l
rupea, l frmnta, semn de nervozitate neobinuit la el. i-

94

a apropiat capul de urechea lui Antoine i i-a optit, de

parc ar fi fost doi spioni americani la cantina K.G.B.-ului:
Am o problem. Poi s m ajui?
Ba chiar o s lansez o mare operaiune umanitar,
rspunse laconic Antoine, nu foarte convins c aceste
aptezeci de kilograme de perfeciune ar putea avea cuadevrat o problem important.
Este extrem de important, tiu c eti bun
la chestia asta.
Desigur, sunt centur neagr la ontologie.
Uite. Trebuie s aleg unde-mi continui studiile, sunt
acceptat la cele mai bune clase preparatorii. .. A putea
urma calea succesului: tiine Politice, nalte Studii
Comerciale, coala Politehnic, poate coala Naional de
Administraie, pe urm s intru ntr-un mare grup pe un
post important i s sfresc prin a-1 conduce, sau a putea
face carier ca nalt funcionar public...
Ai putea ajunge preedinte... spuse Antoine,
sarcastic.
Da, sigur. A putea avea un astfel de viitor strlucit,
dar mi doresc altceva. Vreau s-mi asum riscuri i s fac
ceea ce m pasioneaz. Nu vreau ca, la sfritul vieii, smi spun c am avut succes n tot ce-am ntreprins, c sunt
bogat i iubit i aa mai departe, dar c nu mi-am realizat
pasiunea. Nu le-am spus nimic prinilor mei, fiindc nu
vreau s-i nelinitesc, dar mi vine s dau cu piciorul la tot
i s fac ce-mi dicteaz inima. Am nevoie de aventur, s
ies de pe crrile bttorite, simt c am ceva original n
mine. Am un vis tainic, Antoine, o pasiune complet
smintit...

95

 E foarte bine, Raphael, spuse Antoine, mirat c

colegul lui de clas se las antrenat de o pasiune aparent
att de putin raional. E foarte bine, trebuie s-i
mrturisesc c m-ai surprins, te credeam mai cu picioarele
pe pmnt, mai arivist.
Asta e latura mea de poet, Antoine, simt c am
suflet de artist. Crezi c ar trebui s merg nainte i s m
druiesc total pasiunii mele?
Da, e limpede, d-i btaie. Rupe lanurile. O s ai
nevoie de curaj i rbdare, s te cramponezi pentru a-i
realiza visul, ns triete-i pasiunea.
Raphi era n al noulea cer. Emoionat, i-a strns
minile lui Antoine, cu ochii sclipind de recunotin.
Drept mulumire, 1-a servit cu un pahar de ap.
De fapt, Raphael, nu mi-ai spus care este visul tu
nebunesc...
mi voi nfiina propria societate de bro-keraj.

Poftim?
Aciuni, obligaiuni, consultan pentru plasamente
financiare... O voi face, Antoine, mulumit ie o s ajung
un tip de milioane!
Pn la urm, prinii lui Raphael nu au luat lucrurile
foarte n tragic, ba chiar i-au oferit un milion ca s ajute
firma s demareze. De atunci, Antoine avea pe contiin
aceast crim imbecil: fabricase un nou capitalist. Ridicase
din umeri cnd Raphi i spusese c va fi oricnd acolo ca
s-1 ajute la nevoie, dar, acum, contul lui din banc era
lihnit i nu mai vedea nici o barier moral care s-1
mpiedice s fac orice pentru a ctiga bani. Cnd constai
c eti unul dintre puinii care mai respect nite principii
morale n raporturile umane, poate fi tentant s cazi n
96

amoralitate, nu din convingere sau de plcere, ci pur i

simplu pentru a nu mai suferi, cci nu exist durere mai
mare dect s fii un nger n iad, n timp ce un diavol este
oriunde la el acas. Antoine se va inspira din acest
comportament care const n integrare, oferind drept
sacrificiu idealurile sale; damnarea permite orice, iart
orice.
Nu a putut vorbi direct cu Raphi: o secretar s-a
interpus i i-a cerut s-i lase numrul de telefon. O or
mai trziu, telefonul din cabina de lng brutrie a sunat.
Era Raphi, surescitat i bucuros s vorbeasc cu cel care-1
ncurajase s-i ia destinul n propriile mini.
Antoine! De-ai tii ct m bucur c te aud. Ce
vremuri bune am trit noi, tu i cu mine! Ce mai faci?
Trebuie neaprat s vii la noi la mas, mpreun cu soia
ta, s-mi vorbeti despre munca ta, ar fi grozav!
Sunt celibatar i omer.
La cellalt capt al firului a fost o clip de tcere.
Raphael nu se gndise niciodat c succesul lui personal
nu instaurase fericirea pentru toate fiinele umane de pe
pmnt.
Nu e o problem, tu eti guru-ul meu, Antoine, o
s-i gsesc eu ceva. Este cel mai mrunt lucru pe care i-1
datorez. Trebuie s ne vedem!
Au stabilit o mtlnire n cldirea din Saint-Germaindes-Pres care adpostea societatea lui Raphi. Acesta 1-a
primit pe Antoine n biroul lui mare, decorat cu afie mari
de cinema. Chestiunea a fost rezolvat rapid: Raphi voia
s-1 angajeze pe Antoine.
Nu m pricep deloc la Burs...

97

 Tocmai de-aia, eti nou n mediul sta, nu va exista

riscul s fii influenat de tmpenii. Am ncredere n tine.
Ce va trebui s fac?
E uor: ajunge s vinzi i s cumperi aciuni n
lumea-ntreag. La momentul potrivit. S simi cursul cror
aciuni va crete sau va scdea, s fii pe faz, s te lai n
voia instinctului. i n privina asta nu am de ce s-mi fac
griji: toate astea, succesul meu, ie i se datoreaz.
Foarte mndru, Raphi 1-a dus pe Antoine s viziteze
birourile luxoase ale societii, 1-a prezentat colegilor lui i
automatului de cafea. Atmosfera era laborioas i
electrizant, dar destins; relaiile de munc erau flexibile,
ca ntr-o comunitate egalitar. Preedintele Clinton i cere
presei disciplinate s-i spun Bill, nu pe numele complet,
William; este mai simpatic, i confer imaginea unui
prieten, a cuiva apropiat, cruia e uor s-i ieri anumite
lucruri; n plus, asta face posibil atenuarea imaginii
negative legate de funcia lui. Urmnd aceeai strategie
afectiv, pentru toi din firm, Raphael era Raphi. Uor
accesibil, deschis i amabil, acest lucru i servea pentru
a exercita asupra colaboratorilor lui presiuni
binevoitoare, pentru a le cere, amical, o productivitate
mai mare i ore de lucru prelungite.
Lui Antoine i s-a dat un box n imensa sal care i
adpostea pe cei aptezeci de ageni de burs ai
societii. Acesta era dotat cu dou mi-cro-computere,
un mic birou de fier cenuiu cu o serie de sertare, i o
ceac de cafea. Pe pereii slii defilau cursurile
diferitelor tranzacii ale celor mai mari Burse
mondiale. Timp de o sptmn, Antoine a studiat ce
fac colegii lui; i s-au dat sfaturi; a cumprat cri ca s-

98

i nsueasc termenii i mecanismele financiare:

O.PA., Nas-daq, O.P.E., F.E.D., C.O.B., Stoxx, F.T.S.E.
100, DAX 30... Incomparabil mai simpl dect aramaica, aceast nou limb nu a mai avut curnd nici
un secret pentru el.
Viaa lui s-a schimbat i mai mult. Salariul fix, care
i-ar fi ajuns din plin ca s triasc, era completat de un
comision pentru rezultate. i-a abandonat mica
garsonier gratuit pentru un atelier transformat n
locuin, lng Bastilia, pe strada Roquette. Cum
domnul Brallaire tot nu i revenise, Antoine 1-a rugat
pe Vlad, vecinul lui catchist, s se ocupe de el.
Nu se mai vedea cu Rodolphe. Acesta voia s-1
atrag spre subiecte intelectuale i polemici pentru
care i pierduse orice interes; fr liantul discuiei i al
contradiciei, relaia lor s-a dezagregat. Antoine
continua s o nsoeasc pe Charlotte s se dea n roata
mare, dar nu mai stteau de vorb. Ganja, att de calm
de obicei, s-a suprat i a declarat c nu se vor revedea
dect dup ce va renuna la proiectul lui prostesc de a
deveni prost. As i-a dedicat un catren n care constata
c nu mai respirau acelai aer i c, fr s se fi mutat
n alt ar, i deveniser strini unul altuia. S-au
desprit ntr-o sear, dup o ntlnire tcut la
cartierul lor general, Gudmundsdottir. Antoine i-a
privit pe prietenii lui ndeprtndu-se n noapte,
luminai de strlucirea corpului lui As. Acest lucru nu
l ntristase foarte tare: nu mai aveau nimic s-i
spun. Antoine era ocupat cu noua lui meserie, cu ambiia de a deveni ambiios i de a dori s-i doreasc
haine de marc. Avea prieteni noi, care aveau o prere

99

despre orice, cu care mergea la concerte, la serate.

Tria astfel viaa normal a tuturor tinerilor care au
mjloace s triasc. Antoine a ctigat amici de
consum, preambalai, amici de serie, care nu ar ovi
s nu i vin n ajutor, n caz de nevoie.
Din afar, l-ai fi putut crede complet integrat n
aceast cast de prini, jucnd fr probleme rolul
costumului su Hugo Boss. Dar, dac priveai mai
atent, i-ai fi dat seama c mai avea o oarecare reinere.
In tot cazul, nu i punea niciodat ntrebri despre
moralitatea relaiilor lui, nu emitea niciodat o opinie
care ar fi putut prea original. Antoine se lsa purtat
de aceast lume nou i simea o plcere cert:
plcerea libertii ncadrate, a lsrii n voia curentului
care urmeaz forma fluviului.
Banii, succesul, integrarea ntr-un mediu recunoscut ca avnd baze solide, toi aceti factori
pentru toi din firm, Raphael era Raphi. Uor
accesibil, deschis i amabil, acest lucru i servea pentru
a exercita asupra colaboratorilor lui presiuni
binevoitoare, pentru a le cere, amical, o productivitate
mai mare i ore de lucru prelungite.
Lui Antoine i s-a dat un box n imensa sal care i
adpostea pe cei aptezeci de ageni de burs ai
societii. Acesta era dotat cu dou mi-cro-computere,
un mic birou de fier cenuiu cu o serie de sertare, i o
ceac de cafea. Pe pereii slii defilau cursurile
diferitelor tranzacii ale celor mai mari Burse
mondiale. Timp de o sptmn, Antoine a studiat ce
fac colegii lui; i s-au dat sfaturi; a cumprat cri ca si nsueasc termenii i mecanismele financiare:

100

O.P.A., Nas-daq, O .PE., F.E.D., C.O.B., Stoxx, F.T.S.E.

100, DAX 30... Incomparabil mai simpl dect aramaica, aceast nou limb nu a mai avut curnd nici
un secret pentru el.
Viaa lui s-a schimbat i mai mult. Salariul fix, care
i-ar fi ajuns din plin ca s triasc, era completat de un
comision pentru rezultate. i-a abandonat mica
garsonier gratuit pentru un atelier transformat n
locuin, lng Bastilia, pe strada Roquette. Cum
domnul Brallaire tot nu i revenise, Antoine 1-a rugat
pe Vlad, vecinul lui catchist, s se ocupe de el.
Nu se mai vedea cu Rodolphe. Acesta voia s-1
atrag spre subiecte intelectuale i polemici pentru
care i pierduse orice interes; fr liantul discuiei i al
contradiciei, relaia lor s-a dezagregat. Antoine
continua s o nsoeasc pe Charlotte s se dea n roata
mare, dar nu mai stteau de vorb. Ganja, att de calm
de obicei, s-a suprat i a declarat c nu se vor revedea
dect dup ce va renuna la proiectul lui prostesc de a
deveni prost. As i-a dedicat un catren n care constata
c nu mai respirau acelai aer i c, fr s se fi mutat
n alt ar, i deveniser strini unul altuia. S-au
desprit ntr-o sear, dup o ntlnire tcut la
cartierul lor general, Gudmundsdottir. Antoine i-a
privit pe prietenii lui ndeprtndu-se n noapte,
luminai de strlucirea corpului lui As. Acest lucru nu
l ntristase foarte tare: nu mai aveau nimic s-i
spun. Antoine era ocupat cu noua lui meserie, cu ambiia de a deveni ambiios i de a dori s-i doreasc
haine de marc. Avea prieteni noi, care aveau o prere

101

despre orice, cu care mergea la concerte, la serate.

Tria astfel viaa normal a tuturor tinerilor care au
mjloace s triasc. Antoine a ctigat amici de
consum, preambalai, amici de serie, care nu ar ovi
s nu i vin n ajutor, n caz de nevoie.
Din afar, l-ai fi putut crede complet integrat n
aceast cast de prini, jucnd fr probleme rolul
costumului su Hugo Boss. Dar, dac priveai mai
atent, i-ai fi dat seama c mai avea o oarecare reinere.
n tot cazul, nu i punea niciodat ntrebri despre
moralitatea relaiilor lui, nu emitea niciodat o opinie
care ar fi putut prea original. Antoine se lsa purtat
de aceast lume nou i simea o plcere cert:
plcerea libertii ncadrate, a lsrii n voia curentului
care urmeaz forma fluviului.
Banii, succesul, integrarea ntr-un mediu recunoscut ca avnd baze solide, toi aceti factori
contribuie la o economisire de sine. Nu mai ai nevoie
s te gndeti la dorinele tale, la morala ta, la actele
tale, la prietenii ti, la viaa ta, nu mai ai nevoie s
nelegi, s caui: mediul i ofer toate astea la cheie.
Antoine a primit trusoul su de cstorie cu societatea.
Este o chestiune de economii de energie; este categoric
mai puin obositor, mai puin stresant dect s ncerci
s gseti totul tu nsui, sau s inventezi. Nu, nu
merit osteneala, i se vor pune la dispoziie emoii
prefabricate, gnduri preasamblate.
Fiinele umane seamn frapant de mult cu
automobilele lor. Unii au o via fr opiuni, care
doar merge, nu prinde vitez prea mare, caleaz i are
deseori nevoie de reparaii; este o via n partea de jos

102

a gamei, puin solid, care nu-i protejeaz ocupanii

n caz de accident. Alte viei au toate opiunile
posibile: banii, dragostea, frumuseea, sntatea,
prietenia, succesul, precum airbag-ul, A.BS.-ul,
scaunele tapisate cu piele, servodirecia, motorul cu 16
supape i aerul condiionat.
La jumtatea lui august, grefa lui Antoine la noua lui
profesie reuise bine, era un agent de burs la fel ca
ceilali, munca lui era corect. Urmrea pieele,
reaciona dup un amestec de instinct i de logic, dar
nu reuise marea lovitur care l-ar fi fcut s intre n
cenaclul milionarilor din firm. A uitat s se mai
gndeasc la consecinele speculaiei i ale jocurilor lui
cu cifre asupra unei lumi reale care nu mai exista cuadevrat n sfera contiinei lui vtuite.
Exista totui o trstur care l deosebea pe
Antoine de colegii lui: nu suporta cafeaua. ncercase s
bea o ceac la nceputurile sale n societate.
Rezultatul: nu putuse s nchid ochii dou nopi la
rnd. De atunci, consuma ziua ntreag cafea
decofeinizat. Ceaca de cafea este o chestiune de
standing, un bun agent de burs are ntotdeauna n
mn sau pe biroul lui o ceac de cafea. Exact aa
cum un poliist are arm, un scriitor, stilou, un juctor
de tenis, rachet, agentul de burs lucreaz cu cafeaua
lui; este instrumentul lui de lucru, picamerul lui,
Smith & Wesson-ul lui.
Apoi, deodat, fr nici o premeditare, Antoine a
devenit bogat. Tasta ca de obicei pe cele dou

103

computere n micul lui box n mijlocul agitaiei unei

zile normale: creteri, scderi, strigte, sonerii de
telefon continue, sinucideri, clinchete, urlete, uierat
sacadat al celor zece cafetiere aliniate la perete... Tasta
linitit, cu un telefon fixat ntre ureche i umr, vindea
yeni, i lansa undia i momeala n hazardul
tranzaciilor, cnd, vrnd s apuce ceaca de cafea
pentru a-i umezi mucoasa labial uscat, a vrsat-o
pe tastatura computerului su principal. Au ieit
cteva scntei, puin fum, sfrituri, ecranul
computerului s-a ntunecat, a clipit, dar totul a reintrat
n ordine ntr-o clip. Cu excepia faptului c din
conturile lui reieea c realizase o fructuoas
operaiune a crei sum se ridica la mai multe sute de
milioane. Scurtcircuitul provocase o reacie n lan,
care a dus la operaiuni financiare geniale.
Am tiut eu c e o idee bun s te angajez, i
spuse Raphi. Cum ai fcut ca s prevezi lovitura asta?
Intuiia, rspunse Antoine, lsnd ochii n jos.
Iar asta nu se nva. Dar tot a trebuit s
munceti pe tema asta, ai stpnit perfect evenimentele, nu te-ai speriat, ai tiut ce urmreti. Asta,
prieteni, numesc eu snge rece.
Toat sala 1-a aplaudat pe Antoine, colegii i-au dat
palme zdravene pe spinare, au zburat conferi, s-au
deschis sticle de ampanie, iar Raphi i-a ntins cecul cu
comisionul lui. Antoine a privit suma de pe cec i, pe
neateptate, s-a simit emoionat. Att de emoionat de
parc tocmai i s-ar fi nscut mai muli copii. Avea de
ce s fie, cci poseda sextupli: dup o cifr oarecare, pe
cec erau desenate ase zerouri.

104

n clipa aceea, Antoine nu i-a amintit c pe vremuri

tia c cel mai uor de corupt este propria ta persoan.
O pastil roie 1-a scutit de gndul c putuse n acelai
timp s se vnd i s se cumpere cu o bogie care nu
se va fosiliza n nici un vis.

105

Pentru a palpa realitatea averii lui, Antoine i-a

ncasat prima n bancnote mici. A ieit din banc cu
dou valize pline de bani i a pus pachetele n
teancuri, pe masa mare din lemn de mslin, din
salonul lui. Aceste mii de dreptunghiuri de hrtie erau
atomii succesului lui. S-a lsat puin prad beiei a
ceea ce focaliza dorina omenirii, 1-a luat ameeala;
fr s vrea, a zmbit. Era bogat; adic ndeplinise o
parte a contractului su, realiznd o fantasm
mprtit de mii de persoane.
Dar acest sentiment, pe care 1-a botezat fericire'",
nu a inut mult. Ce va face cu bogia asta? Dac voia
s fie un milionar perfect normal, nu se putea
mulumi cu pstrarea acestor bani. A fi bogat nu e un
scop n sine; trebuia ca societatea, oamenii de pe
strad, prin admiraia i invidia lor, s fie oglinda
succesului su. Antoine i-a dat seama c, devenind
bogat, nu parcursese dect jumtate de drum: acum
era necesar s-i doreasc lucrurile pe care i le doresc
cei bogai. Iar asta i s-a prut partea cea mai dificil.
Pentru a deveni bogat, fusese de-ajuns s verse o
ceac de cafea pe tastatura computerului; pentru a-i
folosi bogia, va trebui s-i bat capul.
Rsfoind reviste, a ntocmit lista lucrurilor pe care
trebuia s i le doreasc. i s nu le doreasc: a avut
grij s nu cad n pcatul celor proaspt mbogii,
106

categorie de oameni bogai pare-se demn de dispre,

care nu are dect poleiala cea mai puin important a
bogiei, adic banii.
Ca i cum ar fi devenit propriul su Mo Crciun,
Antoine a fcut cumprturi cu coul lui mare din
rchit i cu sania tras de reni. Pentru a-i decora
apartamentul i a-i nvemnta reputaia, a cumprat
art contemporan. Din-tr-o prestigioas galerie
parizian, a ales pnze ale unui pictor care probabil c
era un geniu, dat fiind numrul de zerouri aplicate
sub semntura lui. Proprietarul galeriei 1-a descris
drept noul Van Gogh. De altfel, i spuse el lui
Antoine pentru a-1 convinge, a avut oreion." Antoine
a mimat admiraia, a scos un o!", din mil pentru
tmpenia venal a negustorului de art, i i-a deschis
geanta. Pe urm, s-a decis s cumpere o main de lux.
Nu tia s conduc, nu avea ctui de puin intenia s
nvee, dar asta nu i-a afectat cu nimic hotrrea de a
se conforma acestui ritual esenial. Aproape toat
lumea cumpr o main, alegerea fiind limitat pentru cei mai muli de raiuni financiare. Antoine nu
trebuia s-i fac astfel de griji, aa c avea n fa o
ofert inimaginabil de mrci, modele i motoare. A
constatat c diversele automobile de lux corespundeau
de multe ori unui anumit tip de avere: milionarii din
societatea lui Raphi aveau toi maini sport pentru cei
mai tineri i Mercedes-uri sau BMW-uri pentru cei mai
n vrst, trecui de treizeci de ani. Antoine a cumprat maina care s afirme c este tnr, strlucit i
agent de burs milionar: un Porsche rou.
Concesionarul a livrat maina n faa apartamentului

107

lui, i acolo a rmas, ca o firm luminoas ce-i

premrea succesul i puterea.
n magazine pzite de dispreul cerberic al
vnztorilor mpotriva celor care nu posedau
mijloacele necesare pentru a-i face cumprturile
acolo, Antoine a fost primit ca un prin, atunci cnd iau vzut coroana plastifiat: cartea de credit aurie. A
cumprat costume elegante care vor face s rd
generaiile viitoare, i care, pentru moment, difuzau
superioritatea lui asupra poporului de rnd care nu
are posibiliti s afieze un gust att de prost cu o
ostentaie att de fireasc.
Nprlirea, la mue (definiie din Petit Robert) este o
schimbare parial sau total care afecteaz
carapacea, coarnele, pielea, penajul, blana etc.
anumitor animale, n anumite anotimpuri sau n
perioade determinate din existena lor". Antoine
nprlise. Renunase la vechile lui oale pentru nite
haine elegante; i parfuma pielea cu arome
exorbitante, o ungea, o ntreinea cu uleiuri i lapte, se
ducea pentru masaj, ngrijiri i ultraviolete n institute
de nfrumuseare i i ntreinea sptmnal frizura
ntr-un salon ic. Acest cuvnt nseamn, n francez,
i modificarea timbrului vocii umane n momentul
pubertii. De aceea, lui Antoine i s-a prut c
devenise subit, n doar cteva sptmni, adult.
nainte de epoca succesului, vocea lui nu era att de
eficace n viaa de toate zilele, cnd trebuia s-i cear
ceva unui vnztor, cnd avea de a face cu funcionari

108

de pe la administraii, ori pur i simplu ntr-o

conversaie: se ntmpla s nu fie auzit, dei avea un
glas limpede. Dar acum, fr ca el s fi constatat o
schimbare de timbru, Antoine era de-ndat auzit,
ascultat i servit.
Cu toate povetile astea despre nprlire, am putea
spune c Antoine devenise un fel de arpe. Nu mai
avea mare lucru n comun cu fiina uman ce fusese,
ca i cum i-ar fi schimbat specia.
Bugetul lui explodase. Pe lng achiziiile importante de tablouri, main, haine, i-a oferit pentru
stand ingul lui aparate electrocasnice, hi-fi, video i
informatice. De fapt, nu folosea aceste aparate
perfecionate i exorbitante. Tot aa cum nu mnca
nici cantitile uriae de alimente rafinate pe care le
ndesa n fiecare sear n giganticul su frigider
american. Mintea lui era n faza de cumprare, nu nc
n cea de consum. Antoine i pstrase gusturile
simple. Apartamentul lui semna cu un muzeu de
minunii ale tehnicii moderne, cu un cimitir de
aparate noi.
Pentru ca contul lui din banc s continue s-i
alimenteze lucrrile practice de consum, Antoine a
vrsat, iari, o ceac de cafea decofei-nizat pe
tastatura computerului. i de data asta, a fost un
jackpot: banul este un animal domestic, un bun cine
credincios care ncepea s cunoasc drumul spre
contul lui bancar.

109

Era la sfritul zilei. Toi agenii de burs se

pregteau s plece, cnd Raphi 1-a chemat pe
Antoine la el n birou. Raphi era ncadrat de
dou tinere n rochii de sear sexy.
Antoine! exclam Raphi. Eti minunat,
prietene. Iat prima ta.
Mulumesc, spuse Antoine bgnd milioanele
n buzunarul interior al hainei. Bine, bun seara...
Cum bun seara"? Petrecem seara mpreun.
Ca s-i srbtorim genialitatea. i-o prezint pe
Sandy.
ncntat, spuse una dintre tinere zmbind i
ntinzndu-i mna ei delicat.
i Severine, continu Raphi, care va fi partenera ta n seara asta, bftosule.
Antoine s-a uitat la Severine, la trupul ei superb,
chipul atrgtor, ochii plini de dorin cnd l privea,
i i-a spus c era o problem. Simind cum caninii
personalitii lui ncep s se ieasc din hipogeul
contiinei, ar fi nghiit bucuros una sau dou pastile
de Heurozac pentru a preveni acest pericol, dar le
uitase acas. L-a ntrebat pe Raphi dac pot s
vorbeasc o clip ntre patru ochi. Raphi le-a rugat pe
fete s i atepte la main. Acestea au ieit din birou
cu un aer de provocare concupiscent.
Nu pot s cred c-mi faci una ca asta, spuse
Antoine pe un ton de repro.

Ca asta? Ce vrei s spui?

mi plteti o prostituat... Credeam c m
cunoti mai bine, Raphael. M dezamgeti.
O trf? Raphi izbucni n rs. Crezi c Severine e
o trf?
Mi se pare evident.

110

 Ar trebui s ai mai mult ncredere n po-

tenialul tu de seducie, Antoine. Nu, Severine nu

este o trf.
Atunci de ce vrea s ias cu mine? i, mai ales,
de ce are aerul sta pofticios cnd se uit la mine. Ai
zice c se uit la Brad Pitt.
I-am vorbit despre tine, c eti un magician al
finanelor, i aa mai departe. Crede-m, ai farmec.
Aa deci. i Sandy asta ce este? Raphael, tu ai o
soie senzaional...
O, nu, n-o s te apuci s-mi faci moral!
Nu, nu vreau asta, dar... Ba da, o s-i fac moral,
pentru c...
O s m torni? Nu e frumos s torni. Turntorii
merg n iad. Eti puin cam ncuiat, Antoine.
Relaxeaz-te.
Soia ta va fi nefericit, nu poi s faci asta.
Soia mea nu va ti nimic, deci nu va suferi, prin
urmare nu e nimic ru.
De ce faci asta? Ai un amor...
n via nu exist numai amorul. Exist i
dorina. La naiba, Antoine, suntem n anul 2000,
emanciparea sexual a avut deja loc, tre-zete-te.
Dispunem de trupul nostru, fetele sunt
emancipate.
Raphi avea morga unui principe plebeu care
confund privilegiile cu drepturile pe care le are, i
justificarea lor cu adevrul. Antoine s-a aezat ntr-un
fotoliu n faa biroului. Freca o gum pe o agend, cu

111

privirea n gol. A rmas aa un minut ntreg. n timpul

sta, Raphi i punea nite hrtii n serviet. Antoine a
ntors ochii spre Raphi:
Apropo de emancipare sexual...
Vrei nite lecii? Severine i va da lecii... dac
pricepi ce vreau s spun.
Una dintre colegele mele i mprtete
prerea, voteaz pentru tine.
Bineneles, lucrurile s-au schimbat, trebuie s fii
mai puin ncuiat. Ea profit de sex i are dreptate.
Nu tiu dac o cunoti, o cheam Melanie.
Melanie? rosti Raphi plind. Melanie, cea de la
Nasdaq?
Sprijinindu-se de birou, Antoine rsuci scaunul cu
rotile. Se uita la Raphi, i urmrea reacia, cu un
zmbet n colul buzelor, i parc o anume melancolie
i apruse n ochi. S-a ridicat n picioare i 1-a apucat
pe Raphi de umr.
Da. Ea este de acord i, ca s spun totul, este gata
s se culce cu oricine, att este de emancipat. Nu-i
grozav? Dar problema e c nimeni nu vrea s se culce
cu ea. Aa c... mi-am zis c, dat fiind c i tu eti
emancipat, poate c ai putea s-i faci acest serviciu...
Dar, Melanie... ea este ntr-adevr... n fine, vezi
tu... ea nu are nimic...
Este cu siguran mai amuzant, mai inteligent
dect toate aceste Sandy, nu ncape discuie n privina
asta. Asta vrei s spui?
Este nasoal, Antoine, mi pare ru, dar sta e
adevrul, seamn cu un schelet. Este un antidot
pentru Viagra.
i?

112

i ce? Ce vrei s-i spun? Asta e natura: nu toat

lumea poate s alerge suta de metri. Exist inegaliti
naturale, eu nu pot s fac nimic.
Nu are corpul pentru aa ceva. Dar mai sunt i alte
sporturi. Ar fi mai bine s-i concentreze forele
asupra dragostei, numai sentimentele pot s fac
acceptabil un fizic ca al ei. Dragostea e oarb. tii
proverbul: e o fat fcut pentru prietenie, nu pentru
pat.
Asta e tot? Dar... Raphael, nu nelegi... Ea i
dorete sex, vrea s se dezlnuie. La fel ca tine, ca
Sandy.
Pot s m interesez, s-i gsesc tipi orbi. Ascult,
Antoine, mine, o s-i propun ca prin asigurrile
facultative firma s-i plteasc o operaie de pus
silicoane la sni. Asta ar trebui s limiteze pagubele.
Eti cu-adevrat milostiv. Dac tot faci asta, n-ai
dect s pui s-i grefeze o pu n mn...
Trezete-te, Antoine, nu poi avea fantasme pe
motive de personalitate. Nu asta te face s i se scoale.
Poate c e pcat, dar asta e. Nu pot face nimic.
Kirk Douglas a zis: Artai-mi o femeie
inteligent, o s v spun Iat o femeie sexy."
Hei, Antoine, doar nu vrei s m culc cu ea
numai pentru a fi coerent?
Ar fi fost bine.
Melanie era genul de persoan creia i place ceea
ce i se refuz, precum sracii care i admir pe cei
bogai; aa cum Raphi nu o dorea fiindc era urt, ea
l dorea fiindc era chipe. O sptmn mai trziu, ea

113

a sosit la serviciu cu un decolteu peste noii ei sni,

voluminoi i tari. Pentru unii brbai, asta a fost deajuns ca s o fac vizibil. Nu mai era un spectru n
ochii colegilor: cu snii ei, ea intra n sfrit n tiparul
privirii brbailor.
Raphi era mulumit de mag^anirnitatea lui, dar i
fcea griji pentru Antoine din pricina robespierrismului lui sentimental" dup cum s-a
exprimat el. Printr-o hruire amical, 1-a convins s
mearg s consulte o prieten care conducea o firm
de intermediat ntlniri.
I-a dat toate garaniile de seriozitate, 1-a asigurat c
asta nu l angaja cu nimic, 1-a implorat s aib mcar o
ntrevedere cu prietena lui. Antoine a capitulat pentru
ca Raphi s-1 lase n pace cu catehismul lui libertin i
predicile moralizatoare. Cu cteva sptmni n urm,
mai avea nc o idee despre dragoste ca fiind o form
de art, sau cel puin de meteug artistic; acum intra
tot mai adnc n noua lume, categoric mai real, n
care amorul este o form de consum i un loc de
segregaie.
La etajul cincizeci al unui imobil de birouri care
adpostea sediile sociale ale unor ntreprinderi hightech, Antoine a ptruns n incinta plin de forfot a
firmei matrimoniale. Nu existau perei; angajaii
umblau ncoace i-ncolo, telefoanele sunau fr
ncetare; rpitul tastaturilor de computer distila o
muzic ce ar fi putut fi cntat la Institutul de
Cercetri i Coordonare pentru Acustic/Muzic.
Antoine a fost introdus ntr-un birou n stil englezesc,
izolat de agitaie. A ateptat cteva secunde singur, n

114

picioare, ncperea era luminoas i ordonat. Cteva

cri pe etajere, plante lng perei, obiecte de art
discrete, un Apple bleu, o fereastr mare. O femeie de
vreo patruzeci de ani a intrat n pas vioi, 1-a invitat s
ia loc i a trecut n spatele biroului. Purta un taior
elegant, destul de larg pentru a nu o jena n micri i
poate i pentru a ascunde cteva kilograme presupuse
a fi n plus.
Venii din partea lui Raphi, nu-i aa? Bun, o s
v gsim ceva. Nu trebuie s fii prea dificil, nu suntei
de prim mn. Avei pretenii speciale?
Adic?
Blond, brun, rocat, nlime, categorie
profesional. Exist o mulime de criterii. Nu v pot
promite s v aranjez o ntlnire cu cineva care s
semene leit cu ce v dorii, dar putem gsi ceva peaproape.
Femeia ddu drumul la calculator, deschise fiiere,
tast cteva cuvinte. Prea epuizat, de parc ar fi fost
la captul puterilor, i n acelai timp nervoas i
ncordat. Se uita int la Antoine, ateptnd lista
criteriilor lui.
Nu vreau s intru n detalii. In fine... cred c am
greit venind aici. Scuzai-m, v rog.
V ocheaz? Dar aa merg lucrurile, numai c
n locul filtrelor incontiente, noi folosim filtre
tiinifice. Rezultatul este acelai. Nu ntmpltor
avem gradul cel mai mare de reuit dintre toate
ageniile matrimoniale: noi ne ocupm de afaceri, nu
de sentimente. De afaceri cu sentimente, dac vrei. S
relum. Deci fr profil prestabilit.

115

Degetele ei lovir violent tastele. A sunat telefonul,

dar nu 1-a ridicat. Soneria s-a oprit. Ea 1-a privit pe
Antoine, scrutndu-1 cu un ochi de expert, ca i cum
ar fi fcut o evaluare.

Oricum, cineva cam de vrsta mea...

-Splendid. Ascult, biete, f un efort. Vom alctui
un dosar despre tine i, pornind de la acesta, clientele
poate c se vor interesa de tine. Aa c ar fi bine s te
prezini.
Adic s v vorbesc despre pasiunile mele?
Da. O s punem asta la sfrit. Dar mai nti,
trebuie s punem pe primul plan situaia ta social.
A prefera, nu vreau s...
Ii bai joc de mine? Nu am timp de pierdut cu
tipi care vor s fie iubii pentru personalitatea lor.
Dac ai fi frumos, ai gsi fr mare greutate fete care
s te iubeasc pentru umorul i drglenia ta. Dar
aa... Tinere, nu suntem aici ca s facem moral, ca s
spunem e bine sau e ru, numai c aa funcioneaz
lumea, fie c-i place sau nu, aa c atrage-i toate
ansele de partea ta. Machiavelli a spus despre politic
lucruri care pot prea cinice, dar nu sunt mai puin
adevrate. Noi suntem Machiavelli ai dragostei. Nu
spun c oamenii iubesc pentru bani, pentru culoarea
prului, circumferina pieptului, dar statisticile ne
arat c toate astea au o importan hotrtoare.
Meseria, musculatura, nlimea, vrsta, banii,
greutatea, maina, hainele, culoarea ochilor,
naionalitatea, marca de corn flakes pe care o mnnci

116

dimineaa... Nici nu-i nchipui ci factori au o

influen. tiai c blondele au cu douzeci i patru la
sut mai multe raporturi sexuale dect brunele? Exist
adevruri n dragoste i n sex, i tii ceva? Aceste
adevruri nu intereseaz pe nimeni, fiindc toat
lumea e convins c mica sa poveste este ceva
deosebit. Am tone de statistici care-mi spun contrariul.
Generalizai, spuse Antoine, pe un ton linititor.
Personalitatea conteaz dup prerea mea, nu n
aceeai msur pentru toat lumea, dar... Cunosc
oameni pentru care conteaz. Poate c exagerai puin.
Crezi? S-ar putea. Sunt nefericit, aa c am
dreptul s exagerez i s am o viziune pesimist
despre toate astea. Totui cred c sunt obiectiv, dar n
dragoste adevrul nseamn fr ndoial cinism. De
fapt, m enerveaz c sunt att de obiectiv, c neleg
c toate astea nu sunt lipsite de cauz i c nu suntem
rspunztori de nimic. A vrea s ncetez s mai fiu
obiectiv, ca s m las n voia urii i s reuesc, n fine,
s-1 detest pe soul meu care m-a prsit pentru o fat
de douzeci de ani.
A trntit mouse-ul pe birou, a apsat pe o tast i sa ridicat n picioare. Zmbea cu o rutate trist. S-a
ntors spre etajere, a mutat cteva cri, a rsturnat
statueta unui koala, care s-a spart pe podea. A adunat
cioburile.
mi pare foarte ru... murmur Antoine
ridicndu-se i ajutnd-o s strng bucile statuetei.
De ce i pare ru? spuse femeia ncruntnd din
sprncene. i interzic s-i par ru i s-1 critici pe
soul meu. Cine te crezi?

117

 Voiam doar... V-a prsit pentru o fat

mai tnr...
Ei i? Te neli inndu-mi partea. Eu, eu n-a fi
putut niciodat s m ndrgostesc de un brbat ca
tine.
Fiindc nu sunt destul de drgu?
- Nu, mai ales din cauz c eti mai scund dect
mine.
Doar pentru att?
E important, n tot cazul, pentru mine. Nu m
ntreba de ce. Dar trebuie s recunosc c probabil ine
de aceleai motive pentru care idiotul de brbatu-meu
prefer o tnr. In dragoste nu exist inoceni, nu
exist dect victime.
Nu credei c este o atitudine cam calculat, s
alegei genul sta... de criterii...
Nu, te neli. Nimic nu este calculat, toat
lumea e sincer n dragoste. Soul meu este cu
adevrat ndrgostit de toarfa aia. Nu i-a spus: Ei,
nevast-mea are patruzeci de ani, snii ncep s i se
lase, pielea nu o mai are la fel de frumoas, ncepe s
se ngrae, aa c o voi nlocui." sta e adevrul, dup
prerea mea, dar el nu i-a spus asta. Numai c toate
s-au ntmplat n aceste condiii. Numai dup aceea
poi s raionalizezi i s analizezi n amnunt un
comportament. Eu, te-a fi adorat, poate c ai fi fost cel
mai bun prieten al meu, dar nu m-a fi ndrgostit de
tine, sincer. Cnd aud oameni spunnd c nu tiu de
ce s-au ndrgostit de o anumit persoan, mi vine s
zmbesc. Poate c nu vor s tie, dar, pe lng

118

motivele legate de mtlnirea a dou personaliti,

exist motive psihologice, sociale, genetice...
Dragostea i seducia sunt lucrurile cele mai
incontiente i totodat cele mai raionale din cte
exist. A spune c nu exist motive, asta-i permite s
nu mrturiseti c nu sunt foarte glorioase, cci cine
are interes s cunoasc adevrul? Cnd l-am ntrebat
pe soul meu de ce m prsete pentru fata aia,
tnr, fin, blond, sexy, cu sni superbi, plin de
via, mi-a spus: Nu tiu, draga mea, nu tim de ce ne
ndrgostim, se ntmpl, atta tot." i tii ce-i mai ru
n toate astea? C era sincer, fiul de cea credea sincer
n tmpeniile astea. Nemernicul era sincer. tii ce a
spus Mme de Stael? In domeniul sentimentelor, nu
este nevoie s mini ca s spui min-ciuni."Aa c, da,
exagerez... dar am dreptate s exagerez, fiindc... sunt
btrn, fac parte din plebe, acum.
Plngnd, femeia continua s vorbeasc, i reproa
c se vait, l blestema pe soul ei i pe noua lui
logodnic. Nu i-a dat seama cnd Antoine s-a retras
discret, ntristat.
ntr-o rodnic zi de disperare, i spusese c a crede
n aceste adevruri care te silesc s pleci capul
nseamn s te supui realitii care le produce: oricine
va vrea s gseasc dovezi ale nefericirii sale va gsi,
cci n chestiunile omeneti gseti ntotdeauna ceea
ce caui. Hotrse atunci c orice adevr care l fcea
s sufere era o moral, c realitatea nsi era o moral
i c el putea s-i opun nchipuirea lui. Dar, ieind
din imobil, n pofida tulburrii, nu i-a amintit de asta.

119

Mai exact, nu a avut nevoie s-i aminteasc: a luat

dou pastile de Heurozac i spectrul cuvintelor
deziluzionate ale femeii a disprut. Antoine 1-a sunat
pe Raphi, i-a povestit episodul i 1-a sftuit s aib
grij de prietena lui.
In timpul ntrevederii, pe lng contiina lui
trecuse plutind o umbr, dar a disprut de ndat ce a
reintrat n ritmul de via n care zilele se reproduc
ntre ele.
Pentru cei care sunt perfect integrai n societate, nu
exist dect un singur anotimp, o var venic, care le
bronzeaz spiritul sub un soare care nu apune peste
somnul lor: au vise n care nu e niciodat noapte.
Antoine trise douzeci i cinci de ani de toamn
ploioas; de-acum ncolo, fie c va fi iarn, primvar,
toamn, pentru contiina lui nu va exista dect
domnia nedisputat a verii.

120

ncepea luna septembrie. Soarele mai avea nc

putere i mngia cu minile vntului pielea
trectorilor. In seara aceea, Antoine rmsese n faja
televizorului, zapnd, uitndu-se la emisiuni
interesante, amuzante. Nu conta, de fapt, ce face, la ce
se uit: singurul lucru care-1 interesa erau efectele
tranchilizante i anxiolitice ale televiziunii, aceast
radiaie solar care nclzea i umplea petera
contiinei lui. Cu telecomanda n mn, zapa. O
acoperise cu o estur mtsoas i plin i o dotase
cu un motora ce producea un zgomot plcut, de tors,
atunci cnd trecea mna pe deasupra ei. Era
telecomanda-pisic. Cu degetul arttor, alegea
emisiunile care, prin subiectul lor, s-i furnizeze un
pretext pentru aceast dependen. n ciuda celor
patru pastile de Heurozac, Antoine nu se simea bine.
Asta de cnd gsise n faa uii lui, cu cteva ceasuri n
121

urm, la ntoarcerea de la serviciu, un pachet. Era un

mic colet potal anodin, aa c Antoine nu avusese
nici o reinere atunci cnd 1-a desfcut, n buctrie.
Smulsese hrtia, scotchul, iar cnd 1-a desfcut, o
explozie 1-a proiectat pn n frigider. Rmsese
holbndu-se la micul pachet deschis care coninea o
ediie de buzunar a corespondenei lui Flaubert. Inima
lui i-a reluat ncet-ncet ritmul regulat. Plnsese, fr
s se poat opri, ca i cum lacrimile ar fi ncercat s
fac s dispar imaginea crii de pe mas sau s
sting incendiul pe care ea l provocase explodnd n
memoria lui. Nu o atinsese, nu ndrznise.
Corespondena lui Flaubert era una dintre crile
preferate ale lui Antoine, nainte de transformarea lui.
O adorase, se regsise deseori n tatonrile, deziluziile
i dificultile lui Flaubert de a tri pur i simplu i de
a-i suporta epoca. Aceast carte care reaprea brusc
n faa lui era ca i cum ar fi mucat dintr-un mr
otrvit ce tulbura un organism i o gndire pe care le
crezuse securizate. Bnuia c acest atentat era opera
vechilor si prieteni, care, rnindu-1, ncercau s l
recupereze. i concentrase voina ca s lupte
mpotriva acestei bombe de hrtie care risca s
deranjeze mersul lin i fr surprize al vieii lui. De
team s nu se contamineze, lsase cartea pe mas i
i conectase contiina la televizor, cu telecomanda
care torcea n mn.
Culorile nopii ptrundeau n apartamentul lui
Antoine. Luna se bronza ostentativ pe plaja de nisip
negru a spaiului. Antoine ncerca s se hipnotizeze n
ochiul ciclopului televizual, cnd, dintr-o dat, un
harpon s-a nfipt n ecran. Scntei, puin fum negru,

122

cuvintele unui prezentator care se distorsioneaz, apoi

nimic, nimic dect acest harpon nfipt chiar n mijlocul
ecranului. Antoine s-a ntors brusc, telecomanda a
czut. n apartament nu era aprins nici o lumin, aa
c nu a reuit dect s disting forma uman a celui
care aruncase harponul. Nu putea fi un extraterestru, i-a
spus Antoine, linitit. A constatat cu surprindere c nu i
era fric, n mod sigur datorit supradozei de Heurozac. Sa silit s tremure i i-a mucat buza de jos. Ct despre
siluet, era un brbat de talie normal, aprioric lipsit de
aripi de liliac.
Pe strad, se aprinseser felinarele. Acum, Antoine l
putea vedea pe brbatul din faa lui.
Dany Briliant... murmur el. Eti Dany Briliant.
Dany Briliant este un sprgtor. O s m omori? Eti un
gen de uciga n serie?
Antoine l cunotea vag pe acest cntre care prea s
fi rmas blocat n anii cincizeci; mai multe dintre cntecele
lui i se pruser plcute i pline de farmec. Totul ncepea
s capete sens: Dany Briliant cu pieptntura lui la El-vis,
cu costumele lui excentrice i cntecele din-tr-o alt epoc,
tipul sta era un psihopat. Dany Briliant rse. Era mbrcat
ntr-un costum negru, cu o cma alb, deschis peste
piept i pantofi negri de lac. O inut pe care ar fi putut s-o
poarte Jerry Lee Lewis.
Fals, fals, fals. Tot ce spui e fals, Tony. Nu sunt
Dany Briliant, nici un sprgtor, i mai puin un serial
killer. Ce, un uciga n serie s-ar mbrca cu atta clas?
Nu tiu, dar cineva normal nu s-ar mbrca cu
genul sta de costum. Eti Dany Briliant. Vorbeti ca el, ai

123

acelai zmbet, acelai pr, dat cu briantin. Eti Dany

Briliant.
Greit, Tony: sunt fantoma lui Dany.
Dany Briliant a murit?
Nu
--- Atunci cum poi fi fantoma lui?
Sunt o fantom nscut prematur. Se mai ntmpl.
Nu apar dect atunci cnd Dany Briliant cel n via
doarme.
Glumeti.
Ba deloc, Tony. Atinge-m.
Dany Briliant, sau fantoma lui, se apropie de Antoine
cu un pas exagerat de relaxat, cu privirea maliioas,
pocnind din degete.
Am priceput, spuse Antoine dndu-se napoi, eti un
pervers.
Sunt o fantom! spuse Dany rznd. Atinge-m i o
s vezi c mna ta trece prin corpul meu.
i, ntr-adevr, mna lui Antoine travers corpul lui
Dany. Asta 1-a amuzat mult pe Antoine.
Hei, ajunge! Jos labele! Nu sunt un joc, Tony.
Ai putea s nu mai mi spui Tony"?
Nici o problem, Tonio.
Foarte bine, continu s-mi spui Tony", e mai puin
oribil.
Nici o problem, Tony. mi permii s arunc o privire
n frigiderul tu?
Fr s-i atepte rspunsul, Dany a intrat n buctrie. A
deschis ua frigiderului, luminnd ncperea. Antoine a
venit lng el. Dany a rmas cu gura cscat n faa

124

frigiderului deschis, a czut n genunchi, cu braele

ridicate, n adoraie, ca n rugciune n faa bogiei de
alimente. S-a ridicat i i-a umplut braele cu Nutella, foie
gras, un crncior, blini, tot soiul de provizii. i-a depus
comoara pe masa mare din buctrie, s-a aezat pe un
scaun nalt i a nceput s nfulece.
Fantomele mnnc? ntreb Antoine in-stalndu-se
pe un taburet n afaa lui.
Tofada, spuse Dany cu gura plin de blini unse
cu/o/e gras i Nutella. In plus, ce e bine, e c nu ne
ngrm. Putem mnca hamburgeri toat ziua, s bem
Cola ct poftim, nu lum un kilogram. S fii fantom, e
grozav, e viaa dulce, omule. mi dai o Coca?
Ascult, Dany, pari foarte simpatic, cni cntece
frumoase, dar eu mine lucrez, aa c n-ai putea s te duci
s bntui pe altcineva?
Nu pot, spuse Dany dup ce a golit jumtate din
sticla de Coca i a rgit fr sfial. Am o misiune, de-asta
sunt aici.
A, i misiunea ta este s-mi goleti frigiderul?
Nu, dar asta face misiunea i mai simpatic.
N-ai putea s te opreti o clip din mncat i s-mi
dai o explicaie fr s scuipi firimituri peste tot? Eu fac
curat.
Calmeaz-te, Tony. Am fost desemnat s fiu ngerul
tu pzitor.
Ca s m previi de riscurile colesterolului? Cine te-a
desemnat?

125

 Nu mai tiu, eram full. n orice caz, sunt aici ca s te

scot din tot rahatul sta.
Dany a fcut un gest larg cuprinznd apartamentul. A
rgit i a scormonit n muntele de alimente. Era evident
c fantoma lui Dany Briliant avea mai puin clas dect
originalul.
Ei, aadar e minunat? remarc Antoine, ironic.
--- Aa s-ar zice, aprob Dany, atacnd un pachet de
chips. Bun, Tony, cum e viaa ta? Eti fericit?
Nu sta e cuvntul pe care l-a folosi, dar nici
nefericit nu sunt.
Nici fericit, nici nefericit? Mai ru nici c se poate.
Viaa ta e un rahat.
Mulumesc, eti foarte delicat. Ca s fii nger
pzitor, nu trebuie s ai o oarecare pregtire psihologic?
Nu, se nva la locul de munc. Tu eti pentru
mine primul, Tony, my fir st one.
Fantastic, cu-adevrat fantastic.
Antoine s-a apucat s adune resturile de mncare i
ambalajele. Dany a ters masa cu minile, a ridicat hrtiile
unse, bucile de prjitur, feliile de somon i, n sfrit, a
gsit obiectul cutrii sale: ediia de buzunar a
corespondenei lui Flaubert. A tamponat-o cu un erveel
i a ters grsimea de pe copert, a rsfoit-o i a deschis-o
la o pagin creia i-a ndoit colul.
Uite. Ai un microfon, Tony?
In salon, Dany, murmur Antoine, tot mai obosit.
Sub combina muzical.
Dup ce a ingurgitat un borcnel de caviar cu un pai
cu cap de Mickey, Dany a trecut n salon. A scos
126

microfonul din amabalaj, 1-a pus pe un stativ i 1-a

racordat la combina muzical. A izbucnit un zgomot
ascuit de distorsiune.
Ai putea s-mi dai Best o/-ul meu, Tony?
Nu am Best o/-ul tu, Dany. De altfel, nu am nici
un disc.
---Nu e grav, spuse Dany scond un CD din
buzunar, prevzusem chestia asta. Combina ta cu
opiune karaoke e genial.
A pus CD-ul n compartimentul lui i a apsat pe
cteva taste. n mna stng inea deschis cartea cu
corespondena lui Flaubert. A btut uor n microfon,
a apsat pe play" i din difuzoare au nit primele
note ale hit-u-lui su Redonne-moi ma chance, fr
cuvinte. Mica din cap n ritmul muzicii, apoi a
nceput s cnte un extras dintr-o scrisoare ctre dra
Leroyer de Chantepie, datat 18 mai 1857, urmnd
exact forma cntecului lui i adugnd exclamaii ceva
mai personale:
Oamenii superficiali, ncuiai, minile nfumurate i
entuziaste vor ca orice s aib o concluzie;
Ei caut rostul vieii, ei da, i dimensiunea infinitului,
ehei .
Iau n mna lor, mmm, n biata lor
mnu, un pumn de nisip, i i spun
oceanului: O s numr firele de nisip
de pe malurile tale", yeahl
Dar cum firele le curg printre degete, daaa, i
numrtoarea e lung,

127

Dau din picioare i plng, da,

plng.
tii ce trebuie s faci pe malul
oceanului?
Trebuie s ngenunchezi sau s te plimbi, da!
Plimb-te.
Plimb-te, Tony! Da, plimb-te! Mmm plimb-te!
Tony!
Cufundat n canapea, Antoine s-a lsat legnat,
fr voia lui, de ritmul agreabil al cntecului.
Cuvintele l aruncaser ntr-un vrtej. Strngea n
brae perna. La sfritul cntecului, Dany s-a aezat
lng el. L-a apucat pe dup umeri i 1-a zglit
prietenete.
Nu-i mai bate atta capul, Tony. Cte putin, e
bine, dar marele Gustave are dreptate: plimb-te pe
malul mrii! Trebuie s termini cu prostiile, tu nu eti
un golden boy, nu eti tu sta. D-le cu utul la toate
astea, tmpitu-lui de Raphi, regsete-i prietenii i
inventea-z-i viaa. Da, inventeaz-i viaa, Tony.
Tot ce spui seamn cu nite cuvinte de cntec...
murmur Antoine, strduindu-se s zmbeasc.
Deformaie profesional, recunoscu Dany.
Noaptea se pregtea de culcare, pe firele
stlpilor electrici ciripeau i opiau psrele. Dany
s-a ridicat n picioare i i-a scuturat costumul.
Acum trebuie s plec: mai sunt i ali tipi jalnici care
au nevoie de sfaturile mele. Dar voi continua s
veghez asupra ta pn cnd i rezolvi problemele. O
s le rezolvi, Tony. tii ce spunea Nietzsche?

128

Inteligena e un cal slbatic, trebuie s nvei s-i ii

friele, s-1 hrneti cu ovz bun, s-1 esali i, uneori,
s foloseti cravaa." Ciau, Tony.
Fantoma lui Dany Briliant a traversat salonul i
a disprut n bezna culoarului fr ca Antoine s fi
auzit ua deschizndu-se. A adormit pe canapea
cteva ceasuri, care i s-au prut secole.
n sptmna ce a urmat vizitei fantomei,
Antoine nu a vorbit cu nimeni. Prea preocupat. I-a
ignorat pe Raphi, pe prietenii lui ageni de burs i
ieirile pe care le puseser la cale n localuri la mod.
Vineri seara, plecnd de la serviciu, a fcut semn unui
taxi, ca s mearg acas. O camionet neagr cu
geamuri fumurii, pe care era pictat o femeie clrind
un balaur, a oprit chiar n faa lui ntr-un scrnet de
roi. oferul s-a ntors spre Antoine, ameninndu-1 cu
un pistol. Pe fa avea o masc de Albert Ein-stein.
Ua camionetei a culisat, ali doi Einsteini l-au apucat
fiecare de cte un bra i l-au bgat n main. Antoine
nu a reacionat; era att de ostenit, de plictisit, c nu
mai avea putere s se opun unor voine contrare.
Einsteinii i-au pus un clu, l-au legat la ochi i l-au
fcut fedele. Antoine a ncercat s nregistreze mental
traseul, momentele cnd coteau la stnga, la dreapta,
semafoarele, dar, dup cinci minute, a pierdut irul.
Dup o curs plin de derapaje i de calri ale
motorului, camioneta s-a oprit. Einsteinii l-au scos
afar pe Antoine. Aerul blnd al serii de septembrie
era plcut, de parc ar fi fost esut din mtase. Au
intrat ntr-un loc nchis, un imobil, dup cte i s-a

129

prut lui Antoine. Cineva 1-a apucat de talie i 1-a

sltat pe umrul su. In poziia asta, a fost transportat
mai multe etaje, pe care nu a reuit s le numere, cci
ncepea s aib ameeli. S-a deschis o u. Nite brae
l-au instalat pe un scaun. Kidnapperii i-au desfcut
legturile, bandajul de pe ochi, i l-au legat de scaun.
I-au lsat cluul. Cteva secunde, a vzut tulbure, a
ghicit siluete n jurul lui, o fereastr. In sfrit,
imaginile au devenit clare, a putut s observe cele
patru persoane mbrcate n negru, purtnd n
continuare mti de Albert Einstein. Stteau n faa lui,
n semicerc, fr s scoat o vorb. Antoine a ncercat
s vorbeasc, dar cluul 1-a mpiedicat s articuleze
ceva. A privit atent camera, cutnd indicii, ceva care
s explice rpirea lui. Peste perei i n faa ferestrei
fuseser puse cearafuri mari albe. n spatele
rpitorilor si era aprins o lamp cu halogen, ceea ce
i fcea s par mai mari i mai impresionani dect
erau n realitate; umbrele lor uriae se ntindeau n
toat ncperea i treceau peste Antoine, legat de
scaun. Ridurile din plastic ale mtilor de Einstein ieeau n relief n contraste nfricotoare, coamele de
pr alb strluceau ca nite coline de flcri lipsite de
culoare.
L-au tras pe Antoine cu scaun cu tot i l-au pus cu
spatele la fereastr. Lng el, au instalat un aparat de
proiectat diapozitive. Atunci a nceput cea mai
formidabil edin de exorcism care a avut loc
vreodat.
Dintr-o pung de plastic de la Champion, un
Albert Einstein a scos vreo zece capete i rci-toare
de pui. Le-a aezat n cerc n jurul scaunului, iar lui

130

Antoine i-a legat de gt un cap de coco cu penele lui

frumoase. Un alt Albert Einstein a luat o sticl plin cu
snge i 1-a mnjit pe fa. Cei patru Albert Einstein s-au
aezat puin mai n spate dect Antoine; lumina s-a stins;
proiectorul de diapozitive a nceput s mearg.
In timp ce aparatul difuza diapozitive cu mari
spirite ale omenirii, cu opere de art, invenii i descoperiri,
cei patru Einstein citeau, precum nite incantaii, texte
menite, conform unei alo-patii naive, s combat letargia.
Toi patru aveau n mn cte un exemplar din Meditaii
metafizice a lui Descartes, n colecia cu copert roie de la
P.U.F., i parc ar fi inut o carte de rugciuni. In cor, au
citit prima meditaie, cu glas tare i sonor, n timp ce
chipurile de artiti, de oameni de tiin, de umaniti i
cele ale membrilor Familiei Simpson defilau pe cearaf. Au
continuat declamnd pasaje din Cugetrile lui Pascal, din
Comentariile unui ndrgostit de Gra-cin i de vinul de
Burgundia i momentele cele mai amuzante din Trei ntro barc, de Jerome K. Jerome.
edina de exorcism a durat ceva mai mult de o or. In
fine, pcnitul diapozitivelor s-a oprit. Rpitorii i-au
ncheiat melopeele erudite. Au aprins lampa i au smuls
cearafurile care acopereau ncperea. Antoine a
recunoscut vechea lui garsonier din Montreuil.
Kidnapperii s-au demascat: au aprut chipurile asudate ale
lui As, Charlotte, Ganja i Rodolphe. Preau satisfcui de
munca lor, dar a fost nevoie de gesticulaiile lui Antoine
de pe scaunul lui, ca s-1 elibereze.
Ce-i cu voi, v-ai pierdut minile? ntreb Antoine
ct putu de calm, scond cu scrb capul de coco agat
de gtul lui.

131

Nu am vrut dect s te scoatem de sub vraj,

Antoine, explic Ganja. Devenisei un tip destul de infect.
Eu am o mtu care e puin vrjitoare voo-doo,
continu Charlotte, ea ne-a explicat cum s te scpm de
farmecele astea pe care i le-ai fcut singur.
Te-am salvat, perora Rodolphe cu aro-gana-i
obinuit. Devenisei un zombie. Te-am dezombifiat.
Misiune ndeplinit.
As 1-a luat pe Antoine n brae i 1-a strns tare,
lipindu-1 de uriaul lui trup luminos. n octo-silabi, i-a
spus ct de mult se bucur s l revad. Antoine a
renunat la ideea de a se nfuria: intenia prietenilor lui fa
de el fusese generoas i, chiar dac o fcuser cu
nepricepere i cu riscul de a-1 traumatiza, ei voiser s-1
salveze.
Antoine le-a povestit fr a meniona vizita
nocturn a fantomei lui Dany Briliant ca s nu-i
neliniteasc n privina sntii lui mentale c ncetase
de o sptmn s mai ia pastile i i pregtise o retragere
cu surle i trmbie: introdusese un virus n sistemul
informatic al societii lui Raphi, care, conectat la reeaua
mondial, trebuia s provoace, la redeschiderea pieelor, la
nceputul sptmnii, ceva de genul unei vesele harababuri
financiare.
n acea noapte de eliberare, au dormit cu totii ntini pe
cearafurile albe din garsoniera lui Antoine, ca nite copii
ntr-o caban construit ntr-un stejar din mijlocul unei
pduri fermecate.
Trecur cteva zile, n care Antoine i-a petrecut timpul
mpreun cu prietenii lui, distrndu-se i regsind
bucuria de a fi dependeni unii de alii.

132

 ntr-o diminea, la ua lui au sunat nite poliiti i l-au arestat. Raphi fugise n Elveia cu cteva
economii. Considernd c exilul helvetic era o
pedeaps suficient de crud, Justiia nu a cerut
extrdarea lui. Foarte rapid, a avut loc un proces.
Antoine a pltit o amend care a nghiit toi banii pe
care reuise s-i ctige; toate bunurile lui inutile,
tablourile, maina, au fost sechestrate; i, cum nu
fusese nimeni rnit, nu a fost condamnat dect la ase
luni de nchisoare cu suspendare. Antoine a considerat
c e un pre cinstit pentru exilul lui Raphi i pentru c
fcuse s dispar cteva miliarde.

133

Era una din acele clirninei din pragul toamnei,

cnd luna reuete s supravieuiasc zilei. Soarele nu
se arta pe cer: rzbtea delicat n toate
individualitile naturale i urbane, picura din petalele
florilor, din ddirile vechi i din chipurile obosite ale
trectorilor. In holocaustul fecund al timpului ce trece,
nfloresc pentru ochii trau-matizabili singurele
edenuri veritabile, acelea a cror arhitectur este o
senzaie.
In aceast diminea de duminic, Antoine s-a
trezit la ora opt. n valurile ce se-ncalec des-prtind
somnul de trezie, i se pruse c aude un cntec.
S-a sculat, ntinzndu-se. Dup ce a pus ap la
nclzit, a fcut un du. Cnd infuzia de ceai a fost
gata, a zbovit o clip n faa ferestrei, ui-tndu-se la
lichidul verde i aburind. Pe o ramur, un
mcleandru rou prea s pozeze pentru amintirea
lui Antoine; soarele de var rspndea un flash
permanent n atmosfer. Fr s bea o pictur din
ceai, a lsat ceaca n faa ferestrei i a ieit din
garsonier.
A luat-o pe jos pn la parcul din Montreuil,
strecurndu-se printre maini i trectori. A grbit
pasul, cu ireturile desfcute, cu prul ciufulit i nc
umed. La ora asta, parcul era aproape pustiu: civa
134

btrnei se plimbau, cteva femei i scoseser copiii la

aer, un pictor cu o plrie larg i ridicase evaletul
pe iarb.
Antoine mergea fr nici o direcie, parc pierdut n
acest spaiu neted i tihnit. S-a aezat pe o banc,
lng un btrn sprijinit n bastonul lui cu mciulie de
argint. Btrnul purta o plrie de fetru gri cu o band
de mtase neagr; a ntors puin capul spre Antoine,
apoi i-a reluat poziia de santinel ostenit. Antoine
s-a uitat n aceeai direcie i, o clip, nu a vzut nimic,
dar, strngnd din ochi, privind cu atenie, chiar n
faa lui se ivi o tnr. L-a scrutat cu privirea pe
Antoine, a nclinat capul, s-a aplecat s-1 studieze de
parc ar fi fost o sculptur, apoi i-a ntins mna. El a
vrut s vorbeasc, dar tnra a dus un deget la buze i
i-a fcut semn s se ridice i s-o urmeze. S-au
ndeprtat de banc i de btrn.
Caut nite prieteni, spuse fata uitndu-se la
Antoine, pe urm de jur-mprejur.
Cum arat?
Poate seamn cu tine. Cum aveai aerul c eti o
persoan interesant, eznd acolo pe banca aia, miam zis c poate vrei s fii unul din prietenii mei. Pari a
fi de bun calitate. De calitate superioar.
De calitate superioar... Parc ai vorbi de unc.
Nu, nu de unc, eu nu mnnc carne.
i i mnnci prietenii?
Nu mai am prieteni, tu trebuie s-mi dai replica.
Aadar, cnd eu spun lucruri ntr-adevr uimitoare, tu
trebuie s m ntrebi de ce.

135

 Impresarul meu a uitat s-mi trimit continuarea

scenariului. Deci... de ce?
De ce, ce? ntreb ea, mimnd foarte convingtor
uimirea.
De ce nu mai ai prieteni?
Au mucegit. Nu remarcasem c au o dat de
expirare. Trebuie s fii atent la asta. Prietenii mei au
nceput s aib urme de putregai, pete verzi destul de
scrboase. Ceea ce spuneau ncepea cu-adevrat s
miroas ru...
Asta poate fi periculos.
Da, ar fi putut s-mi dea salmoneloz.
Tai pus n lada de gunoi?
Nu, n-a fost nevoie, s-au aruncat singuri n viaa
lor fr vlag.
Eti aspr.
Scuze, sta nu e textul tu: ar trebui s spui:
Eti grozav."
Au fost unele modificri de ultim minut n
scenariu.
Eu aflu ntotdeauna ultima!
Fata se opri brusc i-i ddu o palm peste frunte.
Se puse n faa lui Antoine, un pic panicat, cu ochii
larg deschii.
Am uitat scena prezentrilor! Am uitat scena
prezentrilor! Trebuie s relum totul de la nceput.
Haide, ne ntoarcem la banc.
tii, rspunse Antoine oprind-o, vom putea face
un racord. Pentru asta exist montajul.
Ai dreptate. S facem civa pai fr s spunem nimic
i s ne prezentm. Motor.
136

Se plimbar pe aleile nguste ale parcului, pe

peluze, privind copacii, psrile. Vremea era blnd,
aerul avea o culoare limpede i aproape sclipitoare.
Nicicnd nu mai fusese o lun septembrie att de
plcut; ignora cu candoare apropierea toamnei, sttea
mndr, n picioare, ardea ultimele fore ale verii ca i
cum ar fi fost nesfrite.
O, spuse fata cu spontaneitate, pe mine m
cheam Clemence.
ncntat, rspunse Antoine pe un ton vesel. Pe
mine m cheam Antoine.
ncntat s te cunosc, spuse ea strngn-du-i
mna, apoi, dup cteva secunde de tcere, continu:
acum, Antoine, s relum de acolo de unde spuneai c
sunt grozav.
Spuneam c eti sever.
Eti foarte nedrept. Tu nu judeci pe nimeni?
ncerc, dar e greu.
Teoria mea este c poi s nelegi i s judeci.
Judecm tocmai pentru a ne proteja, fiindc pe noi
cine ncearc s ne neleag? Cine i nelege pe cei
care ncearc s neleag?
Lacenaire spunea c singurii care au dreptul s
judece sunt condamnaii.
Atunci e n regul, noi suntem condamnaii,
spuse Clemence desfcnd braele. Eu am fost
dintotdeauna condamnat, de cnd eram mic am fost
judecat cu sentine tcute. E frumos ce spun, nu-i
aa?
Exemple?

137

 De exemplu: totul. Toat societatea e o judecat

mpotriva mea. Munca, studiile, muzica modern,
banii, politica, sportul, televiziunea, manechinele,
ziarele, mainile. sta e un bun exemplu, mainile. Nu
pot s merg cu bicicleta, s m plimb pe unde vreau,
s profit de ora: mainile mi restrng libertatea. i
put, sunt periculoase...
Sunt de acord. Mainile sunt o calamitate.
Au cumprat o vat de zahr. Ciugulind, rupnd
vltuci roz, au nghii-o repede, lingn-du-sej>e buze
i pe degete.
nc o chestie, spuse Clemence. Dup prerea
mea, marea diviziune a lumii, bun, n afar de toat
chestia cu clasele sociale, marea diviziune este ntre cei
care mergeau la petreceri i cei care nu mergeau. Iar
aceast diviziune a omenirii, care dateaz din colegiu,
persist toat viaa sub alte forme.
Eu nu eram invitat la petreceri.
Nici eu. Le era team, fiindc spuneam ceea ce
gndesc, i gndeam multe lucruri rele despre colegii
mei. Detestam pe aproape toat lumea. Era colosal.
Dar acum, fiindc i-au dat seama ct suntem de
grozavi, ar vrea s ne invite la petrecerile de aduli i
s se poarte ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i
cum totul ar fi uitat. Dar, nu, noi nu vom merge.
Sau numai pentru a terpeli fursecuri i sticle de
Orangina.
i ca s le dm la toi indivizii ia lovituri cu
bta de baseball peste craniu, spuse Clemence
mimnd gestul.
i o s-i lichidm cu bee de golf, e mai elegant.

138

Cu clas, cu graie!
n timp ce discutau, au ieit din parc. Mergeau
unul lng altul, Clemence opia, culegea flori, uuia
psrile btnd din palme. Era cam de vrsta lui
Antoine; n unele momente foarte serioas i, n clipa
urmtoare, dezinvolt i destins, personalitatea ei se
schimba nencetat. Cu un aer nevinovat, a exclamat
deschiznd braele:
De ce s nu avem dreptul s criticm, s-i
considerm pe unii tmpii i sraci cu duhul, sub
pretext c am prea acri i geloi? Toat lumea se
comport ca i cum am fi cu toii egali, ca i cum am fi
cu totii bogai, educai, puternici, albi, tineri, masculi,
fericii, sntoi, cu o main mare... Dar asta nu e
adevrat. Aadar, am dreptul s fac scandal, s fiu
prost dispus, s nu zmbesc fericit tot timpul, s-mi
dau prerea cnd vd lucruri anormale i nedrepte, i
chiar s insult oamenii. E dreptul meu s protestez.
De acord, dar... e obositor. Poate avem ceva mai
bun de fcut, nu-i aa?
Ai dreptate, accept Clemence. E o idioenie s-i
cheltuieti energia pentru chestii care nu merit. Mai
bine s ne pstrm forele ca s ne distrm.
i s ne plimbm pe malul mrii.
S ne plimbm pe malul mrii... Asta nu e dintrun cntec?
Clemence a nceput s fredoneze o melodie vag.
Mergeau pe trotuar prin mulimea de lucrtori i de
omeri, de studeni, de btrni i de copii. Magazinele,
brutriile, bncile nu se mai goleau de aceste globule
divers colorate care sunt fiinele omeneti n aparatul

139

circulator al oraului. O main a trecut prin faa lor

claxonnd. S-a oprit cu zece metri mai ncolo, la
semafor. Clemence 1-a luat pe Antoine de bra.
nchide ochii, i-a cerut ea. Am o surpriz pentru
tine.
Antoine a nchis ochii. Un vnt uor i cald ciufuli
prul celor doi tineri. Clemence l conduse pe Antoine
trgndu-1 de bra; l duse n mijlocul strzii. La o sut
de metri, se apropia o main neagr.
Bun, poi s deschizi ochii.
Clemence, vine o main, constat linitit
Antoine.
Ai promis s ai ncredere n mine.
Nu, ctui de puin, n-am spus niciodat asta.
A, am uitat s-i cer. Ai ncredere n mine, de
acord?
Clemence, maina...
Jur c ai ncredere n mine, i nu te mai vicri,
fricosule. Nu trebuie s te miti, e foarte important.
Jur.
Bine, jur. Nu o s m mic, nu... o s m mic...
Maina era la numai treizeci de metri, claxonul urla
pentru ca cei doi tineri s plece din drum. Antoine i
Clemence tot nu se micau, trectorii se uitau la ei. n
penultimul moment, Clemence l trase pe Antoine de
bra i czur pe trotuar. Maina neagr trecu mrind
furioas i artndu-i colii.
i-am salvat viaa, spuse Clemence. Sunt
eroina ta! (Se scul i l ajut i pe Antoine s se ridice
n picioare.) Asta nseamn c suntem legai pe via.
De acum ncolo rspundem unul de cellalt. Ca la
chinezi.

140

 Cred c am avut destule emoii pentru azi.

Ai un numr de emoii pe care nu trebuie s-1

depeti?
Da, aa e, altfel risc o supradoz. S nu-mi spui
c supradozele de emoii sunt geniale, nu sunt
obinuit cu ele.
nfometai de viaa lor att de aventuroas,
Clemence i Antoine au convenit s se duc s ia masa
la Gudmundsdottir mpreun cu As, Rodolphe, Ganja,
Charlotte i prietena ei. Dar, cum mai erau cteva ore
pn la prnz, s-au hotrt s se joace de-a fantomele.
Clemence i-a explicat lui Antoine n ce consta jocul:
urmau s se poarte ca nite fantome, s-i priveasc pe
oamenii de pe terasele cafenelelor din toate prile, s
se plimbe pe strzi i prin magazine zgomotoi, s ipe
ca bufniele, s hoinreasc profitnd de invizibilitatea
lor, s se poarte ca i cum ar fi disprut din ochii
lumii. Zornin-du-i lanurile i ridicnd braele
nfricotor, Clemence i Antoine au nceput s
bntuie oraul.

141

142

143