Sunteți pe pagina 1din 192

Mitch Albom

Mar cu Morrie

Humanitas, 2008
v.2.0

ACEAST CARTE I ESTE DEDICAT FRATELUI


MEU, PETER, CEL MAI CURAJOS OM PE CARE L
CUNOSC.

Mul umiri.
dori s -i men ionez aici pe c iva oameni
care m-au ajutat enorm la scrierea acestei c i. Le
sunt recunosc tor pentru amintirile, r bdarea i
sfaturile pe care mi le-au oferit lui Charlotte, Rob
i Jonathan Schwartz, Maurie Stein, Charlie
Derber, Gordie Fellman, David Schwartz, rabinului
Al Axelrad i numero ilor prieteni i colegi ai lui
Morrie. De asemenea, multe mul umiri lui Bill
Thomas, editorul meu, care a tiut s valorifice
acest proiect. i, ca ntotdeauna, aprecierea mea
pentru David Black, care de multe ori crede n
mine mai mult dect cred eu nsumi.
i mai cu seam , i mul umesc lui Morrie pentru
a vrut s facem aceast ultim lucrare
mpreun . A i avut vreodat
un asemenea
profesor?

Programa de curs.
Ultimul curs din via a b trnului meu
profesor s-a inut o dat pe s pt mn , acas la el,
lng fereastra din biroul lui, de unde se vedea un
hibiscus pitic cu flori roz. Cursul se inea mar ea.
ncepea dup micul dejun. Tema era sensul vie ii.
Profesorul preda din experien .
Nu se d deau note, dar se ineau examene orale
n fiecare s pt mn . Trebuia s r spunzi la
ntreb ri i i se cerea s pui tu nsu i ntreb ri.
Din cnd n cnd aveai parte i de cte un
exerci iu fizic, adic trebuia s l aju i pe dom
profesor s i sprijine capul mai comod pe pern
sau s i pun ochelarii pe nas. Dac l s rutai la
plecare, primeai o not mai mare.
Nu era nevoie de c i, de i se discuta despre o
mul ime de subiecte, inclusiv despre dragoste,
munc , societate, familie, b trne e, iertare i
chiar i despre moarte. Ultimul curs a fost foarte
scurt, doar cteva cuvinte.
Festivitatea de absolvire a fost o nmormntare.
De i nu a avut loc niciun examen final, a trebuit
redactat o lucrare lung despre cele nv ate.
Ceea ce citi i acum este aceast lucrare.

La ultimul curs din via a b trnului meu


profesor a participat un singur student.
Eu.

Este sfr itul prim verii n anul 1979, ntr-o


dup -amiaz fierbinte, lipicioas de smb . St m
cu sutele, unii lng al ii, pe scaunele rnduite
frumos pe paji tea campusului. Purt m robe din
nailon albastru. Ascult m ner bd tori discursurile
lungi. Cnd ceremonia ia sfr it, ne arunc m
riile n aer i anul terminal al Universit ii
Brandeis din Waltham, Massachusetts absolv n
mod oficial colegiul. Pentru mul i dintre noi s-a
sat cortina peste copil rie.
Dup
aceea, dau peste Morrie Schwartz,
profesorul meu preferat, i l prezint p rin ilor. E
un om scund, care merge cu pa i m run i, ca i
cum ar nfrunta un vnt puternic ce l-ar putea lua
pe sus. Cu roba de ceremonie, seam
n acela i
timp cu un profet biblic i cu un spiridu de
Cr ciun. Are ochi alba tri-verzi str lucitori, p r
argintiu rar i r sfirat pe frunte, urechi mari, un
nas triunghiular i sprncene stufoase i c runte.
De i are din ii strmbi i cei de jos sunt nclina i

spre spate ca i cum cineva i-ar fi mpins odat


cu un pumn cnd zmbe te arat de parc i-ai fi
spus cea mai bun glum din toate timpurile.
Le poveste te p rin ilor mei cum am venit eu la
toate cursurile lui. Le spune: Ave i un b iat
deosebit. ncurcat, m uit n jos. nainte de
apleca, i nmnez profesorului meu un cadou o
serviet cafenie cu ini ialele lui n partea din fa .
Am cump rat-o cu o zi nainte dintr-un mall. Nu
voiam s -l uit. Sau poate c nu voiam s m uite el
pe mine.
Mitch, tu e ti soi bun, spune el, admirnd
servieta.
Apoi m mbr eaz . i simt bra ele sub iri n
jurul meu. Sunt mai nalt dect el i m simt
ciudat mbr
ndu-l, ca i cum eu a fi p rintele
i el copilul.
ntreab dac vom p stra leg tura, iar eu
spund f
s ezit: Binen eles.
Cnd se retrage, v d c plnge.
Compendiumul.
Condamnarea la moarte i-a venit n vara
anului 1994. Privind n urm , m gndesc c
Morrie tia cu mult nainte c avea s se ntmple

ceva r u. A tiut-o n ziua n care a renun at la


dans.
trnul meu profesor fusese dintotdeauna mare
dansator. Muzica nu conta. Rock and roll, big
band, blues, toate i pl ceau. nchidea ochii i, cu
un zmbet fericit, ncepea s se mi te n ritmul lui.
Nu era ntotdeauna cea mai frumoas priveli te. n
plus, nu- i f cea niciodat griji n leg tur cu
partenerul. Morrie dansa de unul singur.
De obicei mergea la o biseric din Harvard
Square n fiecare miercuri seara, la ceva ce se
numea Dans liber. Aveau lumini i boxe
puternice, i Morrie se pierdea n mul imea
alc tuit mai mult din studen i, mbr cat cu un
tricou alb, pantaloni de trening negri i cu un
prosop n jurul gtului, i orice fel de muzic se
cnta, el dansa. op ia pe Jimi Hendrix. Se
nvrtea i se r sucea, i flutura bra ele ca un
dirijor ndopat cu amfetamine, cu tricoul ud n
spate pn la bru. Nimeni de-acolo nu tia c e
un reputat doctor n sociologie, cu ani de
experien ca profesor la colegiu, c scrisese c i
importante. To i l credeau un mo icnit.
Odat , a dus o caset cu tangouri i i-a rugat s o
pun la difuzoare. Apoi a acaparat ringul,
zvcnind nainte i napoi ca un latin lover

nfierbntat. La final, toat lumea l-a aplaudat. Ar


fi vrut s opreasc timpul n loc.
Apoi s-a terminat cu dansul.
La aizeci de ani a f cut astm. Respira din ce n
ce mai greu. ntr-una din zile, pe cnd se plimba
de-a lungul Charles River, s-a sufocat din cauza
unei rafale de vnt. A fost dus imediat la spital i i
s-a injectat adrenalin .
C iva ani mai trziu a nceput s aib probleme
la mers. La aniversarea unui prieten s-a mpiedicat
niciun motiv. ntr-o noapte a c zut pe sc rile
unui teatru, pr bu indu-se peste un grup de
oameni.
Face i loc, l sa i-l s respire! a strigat cineva.
Avea cam aptezeci de ani pe atunci, a a c cei
din jur au optit: Vrsta! i l-au ajutat s se
ridice. Dar Morrie, care tia s priveasc nl untrul
lui mai bine dect mul i dintre noi, a n eles atunci
alta era problema. Nu vrsta era de vin . Era
obosit mai tot timpul. Nu putea dormi. Visa c
moare.
A nceput s mearg pe la doctori. Mul i doctori.
I-au f cut analize de snge. Apoi de urin . I-au
gat un furtun n fund i s-au uitat n intestinele
lui. n cele din urm , pentru c nu g seau nimic,
unul dintre doctori a cerut o biopsie a mu chilor,
lund o buc ic din pulpa lui Morrie. Analiza de

laborator a indicat o problem neurologic , a a c


Morrie a fost adus napoi pentru alt set de analize.
Pentru una dintre aceste analize, l-au pus s stea
pe un scaun special un fel de scaun electric n
timp ce l atingeau cu curent electric, ca s -i
studieze reac iile neurologice.
Trebuie s mai investig m, spuneau doctorii,
uitndu-se la rezultate.
De ce? ntreba Morrie. Ce e?
Nu tim nc . Dar timpul t u este prea ncet.
Timpul lui era prea ncet? Cum adic ?
n cele din urm , ntr-o zi fierbinte i umed din
august 1994, Morrie i so ia lui, Charlotte, s-au
dus la cabinetul neurologului, care le-a cerut s ia
loc i le-a dat vestea: Morrie avea scleroz
amiotrofic lateral (ALS), maladia Lou Gehrig, o
afec iune neiert toare a sistemului neurologic.
Nu se cuno tea niciun tratament.
Cum de m-am pricopsit cu ea? a ntrebat
Morrie.
Nimeni nu tia.
E mortal ?
Da.
Deci o s mor?
Da, sunte i pe moarte, i-a spus doctorul, mi
pare foarte r u.

A stat cu Morrie i Charlotte aproape dou ore,


spunzndu-le r bd tor la ntreb ri. La plecare,
doctorul le-a dat cteva informa ii despre ALS,
cteva bro uri, ca i cum aveau s i deschid un
cont n banc . Afar soarele str lucea i oamenii
i vedeau de treburile lor. O femeie alerga s bage
ni te bani ntr-un automat de parcare. Alta c ra
ni te alimente. Charlotte se gndea la o mie de
lucruri: Ct timp mai avem? Cum o s ne
descurc m? Cum o s pl tim facturile? n acest
timp, b trnul meu profesor era uimit de
normalitatea zilei din jurul lui. N-ar trebui oare ca
lumea s se opreasc ? Oare chiar nu tiu ce se
ntmpl cu mine?
Dar lumea nu s-a oprit, nici m car nu i-a p sat
i, n momentul n care a deschis ncet portiera
ma inii, Morrie a sim it c alunec ntr-un h u.
i acum? Se gndea el.
n timp ce b trnul meu profesor c uta
spunsuri, boala a pus st pnire pe el, cu fiecare
zi, cu fiecare s pt mn
mai mult. ntr-o
diminea , a scos ma ina din garaj i de-abia a
reu it s apese pe frn . Nu avea s mai conduc
niciodat .
A nceput s chiop teze, a a c i-a cump rat un
baston. De atunci nu a mai putut merge neajutat.

Se ducea n mod regulat s noate la YMCA, dar


de la un moment dat nu a mai fost n stare s se
dezbrace singur. A a c , pentru prima oar , i-a
angajat un asistent un student la teologie pe
nume Tony, care l ajuta s intre i s ias din
piscin , s i pun i s i scoat costumul de baie.
n vestiar ceilal i se f ceau c nu se holbeaz . Dar
se holbau oricum. Acesta a fost sfr itul intimit ii
lui.
n toamna anului 1994, Morrie a venit n
campusul Brandeis ca s i in ultimul curs. Ar fi
putut s nu fac acest lucru, fire te. Universitatea
ar fi n eles. De ce s sufere n fa a attor oameni?
Mai bine s stea acas . S i pun lucrurile n
ordine. Dar ideea renun rii nici m car nu-i
trecuse prin cap lui Morrie.
n schimb, venea chiop tnd n clas , locul care
fusese casa lui pentru mai mult de treizeci de ani.
Din cauza bastonului, i lua ceva timp s ajung la
catedr . Cnd n sfr it se a eza, i scotea
ochelarii i se uita la chipurile tinere care se
holbau la el n t cere.
Prieteni, mi imaginez c to i v afla i aici
pentru cursul de Psihologie social . Predau acest
curs de dou zeci de ani i acum, pentru prima
oar , pot spune c a i riscat nscriindu-v , pentru
suf r de o boal fatal i s-ar putea s nu tr iesc

pn la sfr itul semestrului. Dac crede i c


aceasta este o problem , v n eleg dac vre i s
renun i la acest curs.
Apoi a zmbit.
i a a secretul lui a devenit cunoscut.
ALS este ca o lumnare aprins : i tope te
nervii i i preface corpul ntr-un morman de
cear . Cel mai adesea, ncepe de la picioare i se
ntinde n sus. Nu- i mai controlezi mu chii
coapselor, a a c nu te mai po i ine pe picioare.
Apoi pierzi controlul asupra mu chilor trunchiului,
nct nu mai po i nici s stai ca lumea n capul
oaselor. La sfr it, dac mai e ti nc viu, respiri
printr-un tub care- i intr n gt printr-o gaur n
vreme ce sufletul t u, perfect con tient, st nchis
ntr-o coaj uscat mai po i s clipe ti poate sau
mi ti limba, ca un om dintr-un film sciencefiction, nghe at n interiorul propriului corp. Tot
procesul acesta nu dureaz mai mult de cinci ani
de cnd se instaleaz boala.
Doctorii i mai d duser lui Morrie doar doi ani.
Morrie tia c avea s fie mai pu in.
Dar b trnul meu profesor luase o decizie, pe
care o rumegase nc de cnd ie ise din cabinetul
doctorului cu sabia atrnnd deasupra capului. S

sting i s dispar, sau s profit ct mai mult de


timpul care mi-a r mas? S-a ntrebat el.
Nu voia s se sting . Nu voia s -i fie ru ine c
moare.
n schimb voia s i fac din moarte cel din urm
proiect tiin ific, punctul central al zilelor care-i
seser . De vreme ce to i murim odat
iodat , experien a lui s-ar putea dovedi de mare
valoare, nu? El nsu i ar putea fi un subiect de
cercetare. Un manual uman. S m studiez n
timpul plec rii mele lente i r bd toare dintre cei
vii. S observ ce se ntmpl cu mine. S nv cu
mine.
Morrie voia s treac puntea aceea dintre via
i
moarte, povestindu- i drumul.
Semestrul de toamn a trecut repede. Lua
din ce n mai multe pastile. Terapia devenise o
rutin . Asistentele veneau la Morrie acas s -l
ajute s fac exerci ii cu picioarele sl bite, ca s -i
men in mu chii activi, ndoindu-i-le i dezdoindui-le ca i cum ar fi scos ap cu pompa. Maseuri
profesioni ti veneau o dat pe s pt mn ca s
ncerce s -i ndep rteze senza ia puternic de
n epeneal pe care o sim ea n tot corpul. Se
ntlnea cu profesori de medita ie i nv a s
nchid ochii i s i alunge toate gndurile, pn

cnd lumea i se reducea la o simpl r suflare,


inspir , expir , inspir , expir .
ntr-o zi, de i folosea bastonul, s-a mpiedicat de
o bordur
i s-a pr bu it n strad . Un cadru
metalic a luat locul bastonului. Pe m sur ce
corpul i sl bea, drumul pn la toalet i napoi
devenise din ce n ce mai obositor, a a c Morrie a
nceput s urineze ntr-o plosc . Trebuia s i
sus in greutatea corpului n vreme ce f cea asta,
a c altcineva trebuia s in vasul n timp ce
Morrie l umplea.
Cei mai mul i dintre noi ar fi fost jena i de toate
astea, mai ales la vrsta lui Morrie. Dar Morrie nu
era ca noi to i. Cnd unii dintre colegii lui mai
apropia i l vizitau, el le spunea: ti i, trebuie s
fac pipi. M pute i ajuta? V deranjeaz dac
face i asta?
Adesea, spre marea lor surpriz , acest lucru nu-i
deranja.
De fapt, avea foarte mul i musafiri. inea edin e
de grup despre moarte, despre ce nseamn ea cu
adev rat,
despre
cum
societatea
fusese
ntotdeauna nsp imntat de moarte, f
s o
n eleag de cele mai multe ori. Le spunea
prietenilor c dac voiau s -l ajute cu adev rat, s
nu-i arate mil i n elegere, ci s -l viziteze, s -l
sune, s -i vorbeasc despre problemele lor a a

cum o f cuser ntotdeauna, pentru c Morrie


tiuse ntotdeauna s -i asculte.
n ciuda a tot ce se ntmpla cu el, vocea i era
puternic i ncurajatoare, iar mintea i vibra de
milioane de gnduri. Voia cu orice pre s
dovedeasc faptul c a muri nu era sinonim cu a fi
inutil.
Anul Nou a venit, apoi a trecut. De i nu o spunea
nim nui, Morrie tia c acesta avea s fie ultimul
an din via a lui. Acum st tea ntr-un scaun cu
rotile i se lupta cu timpul, ca s le poat spune
oamenilor pe care-i iubea toate lucrurile pe care
voia s le spun . Cnd un coleg de la Brandeis a
murit pe nea teptate din cauza unui atac de cord,
Morrie a mers la nmormntarea lui. A venit acas
deprimat.
Ce risip ! A zis. To i oamenii aceia spunnd
toate lucrurile acelea minunate, i Irv n-a avut
niciodat ocazia s le aud .
Morrie avea o idee mai bun . A dat cteva
telefoane. A ales o dat . i ntr-o dup -amiaz
friguroas de duminic , a adunat n casa lui un
grup de prieteni i membri ai familiei la o
nmormntare antum . Fiecare dintre ei a vorbit
i i-a mul umit b trnului meu profesor. Unii au
plns. Al ii au rs. O doamn a citit o poezie:

Drag i iubit veri or n inima- i tn


vei aduna
timpul,
strat peste strat ca un sequoia blnd
Morrie a plns i a rs cu ei. i a spus toate
lucrurile acelea de suflet pe care nu ajungem
niciodat s le spunem celor pe care i iubim.
nmormntarea antum a fost un mare succes.
Doar c Morrie nc nu murise.
De fapt, partea cea mai neobi nuit din via a lui
tocmai acum ncepea.
Studentul.
Acum ar fi momentul s explic ce se
ntmplase cu mine din vara aceea n care l-am
mbr
at pentru ultima dat pe dragul i
n eleptul meu profesor, promi ndu-i c vom ine
leg tura.
Nu l-am mai c utat.
De fapt, n-am p strat leg tura cu mai niciunul
dintre oamenii pe care i cunoscusem la colegiu,
nici cu amicii cu care b usem bere i nici cu prima
femeie lng care m trezisem diminea a. Anii de
dup absolvire m-au transformat n altcineva, mai
dur, diferit de absolventul mndru care p sise

campusul n ziua aceea ndreptndu-se spre New


York, preg tit s ofere lumii talentul lui.
Am descoperit c lumea nu era tot ce conta.
Aveam dou zeci de ani i am r cit prin ei,
pl tind chirie, citind tot felul de articole i
mirndu-m c nu vedeam drumurile deschiznduse naintea mea. Visam s fiu un mare muzician
(cntam la pian), dar dup mai mul i ani de
cluburi de noapte goale i ntunecate, de
promisiuni nc lcate, de forma ii care se
destr mau i de produc tori care p reau ncnta i
de oricine altcineva, numai de mine nu, visul s-a
stins. Era primul e ec din via a mea.
n acela i timp am avut parte i de prima
ntlnire serioas
cu moartea. Unchiul meu
preferat, fratele mamei, omul care m nv ase ce
nseamn muzica, omul care m nv ase s
conduc, care m tachina n privin a fetelor, care
ini iase n fotbal singurul pe care, atunci
cnd eram copil, l priveam spunnd: A a vreau
fiu cnd o s m fac mare a murit de cancer
la pancreas la vrsta de patruzeci i patru de ani.
Era un om mic de statur , ar tos, cu o musta
groas , i am fost al turi de el n ultimul lui an,
fiindc
locuiam cu un etaj mai jos, sub
apartamentul lui. I-am v zut trupul puternic
uscndu-se, apoi umflndu-se, l-am v zut suferind

nop i la rnd, ndoit de spate la masa de sear ,


ap sndu- i cu minile stomacul, cu ochii nchi i
i gura schimonosit de durere. Oh, Doamne,
murmura. Isuse! Noi, ceilal i m tu a mea, cei
doi copii ai lor, eu st team t cu i, sp lnd
farfuriile, ntorcnd privirea.
n via a mea nu m-am sim it att de neputincios.
ntr-o noapte de mai, st team cu unchiul meu pe
balconul apartamentului lui. Adia un vnticel i
era cald. El a privit spre orizont i mi-a spus, cu
din ii strn i, c nu avea s mai fie aici ca s i
vad copiii ncepnd noul an colar. M-a ntrebat
dac aveam s am grij de ei. I-am zis s nu mai
vorbeasc a a. M-a privit cu triste e.
A murit cteva s pt mni mai trziu.
Dup nmormntare, via a mea s-a schimbat.
Sim eam c timpul devenise dintr-odat pre ios, ca
un uvoi puternic de ap care se n puste te printro gur de canal, iar eu nu m puteam mi ca att
de repede ct a fi vrut. Gata cu cntatul n cluburi
de noapte pe jum tate goale. Gata cu scrisul
cntecelor pe care nimeni nu le asculta. M-am
ntors la coal , mi-am luat o diplom de masterat
n jurnalism i am acceptat prima slujb care mi sa oferit, de redactor de tiri sportive. n loc s
alerg dup propria-mi celebritate, am scris despre
atle i celebri care alergau dup a lor. Am lucrat

pentru ziare i am colaborat la reviste. Am muncit


ntr-un ritm care nu inea cont nici de ore, nici de
limite. M trezeam diminea a, m sp lam pe din i,
a ezam la masa de lucru i scriam mbr cat n
hainele n care dormisem. Unchiul meu lucrase
pentru o corpora ie pe care o urse f cuse acela i
lucru n fiecare zi iar eu eram hot rt s nu
comit aceea i gre eal .
Am tot alergat ntre New York i Florida, iar n
cele n urm am acceptat un post n Detroit, ca
redactor pentru Detroit Free Press. n ora ul acela,
apetitul pentru sport era nest vilit aveau echipe
profesioniste de fotbal, baschet, baseball i hochei
i asta se potrivea cu ambi ia mea. n c iva ani
nu numai c scriam articole, ci scriam c i despre
sport, f ceam emisiuni sportive la radio i
ap ream n mod regulat la TV, dndu-mi cu
rerea despre juc tori de fotbal boga i i despre
ipocritele programe de sport din facult i. F ceam
parte din furtuna media n care se zbate acum
ara. Eram pe val.
Nu mai pl team chirie. Am nceput s cump r.
Mi-am cump rat o cas pe o colin . Am cump rat
ma ini. Am investit n ac iuni i mi-am f cut un
portofoliu. Tr iam n viteza a cincea i pentru tot
ce f ceam aveam un deadline. Lucram ntr-un ritm
dr cesc. Conduceam nebune te. Am f cut mai

mul i bani dect mi imaginasem vreodat . Am


ntlnit o femeie cu p rul negru pe nume Janine,
care m iubea n ciuda programului meu i a
absen elor mele repetate. Ne-am c torit la apte
ani dup ce ne-am cunoscut. M-am ntors la munc
la doar o s pt mn dup nunt . I-am spus
spunndu-mi i mie n acela i timp c ntr-o zi
vom avea copii, pe care i-i dorea foarte mult. Dar
ziua aceea n-a venit niciodat .
n schimb, m-am acoperit de realiz ri, pentru c
astfel, credeam eu, puteam controla lucrurile,
puteam s storc fericirea pn la ultima pic tur
nainte s m mboln vesc i s mor, ca unchiul
meu, pentru c mi nchipuiam c
sta mi-era
destinul.
Ct despre Morrie, ei bine, m gndeam la el din
cnd n cnd, la lucrurile pe care m nv ase,
despre a fi om i despre a te raporta la ceilal i,
dar am f cut-o ntotdeauna cu distan , ca i cum
ar fi fost vorba de o alt via . De-a lungul anilor
am aruncat toate scrisorile care veneau de la
Universitatea Brandeis, imaginndu-mi c mi se
cereau bani. A a c nu am aflat de boala lui
Morrie. Oamenii care mi-ar fi putut spune fuseser
de mult da i uit rii, iar numerele lor de telefon
erau ngropate ntr-o cutie undeva n pod.

Lucrurile ar fi putut s r mn a a, dac ntr-o


noapte, trziu, n-a fi r cit printre canalele TV,
cnd am auzit o tire
Audiovizualul.
n martie 1995, limuzina care l ducea pe
Ted Koppel, gazda emisiunii Nightline, de pe ABCTV, a oprit lng bordura acoperit de z pad din
fa a casei lui Morrie din West Newton,
Massachusetts.
Acum Morrie st tea tot timpul n scaunul cu
rotile, se obi nuise cu ngrijitorii care l mutau ca
pe un sac din scaun n pat i din pat n scaun,
ncepuse s tu easc atunci cnd mnca, iar
mestecatul era o corvoad . Picioarele i erau
moarte; nu avea s mai mearg niciodat .
Totu i, refuza s se lase prad depresiei. Morrie
devenise un adev rat izvor de idei. i nota
gndurile pe post-it-uri galbene, pe plicuri, pe
dosare, pe orice buc ic de hrtie. Scria panseuri
filosofice despre cum e s tr ie ti la umbra mor ii:
Accept c po i s faci unele lucruri i c nu po i
faci unele lucruri; Accept c trecutul e
trecut, f
s -l negi sau s -l discreditezi; nva
te ier i pe tine i pe ceilal i; S nu crezi
niciodat c e prea trziu s te implici.

Cu timpul, adunase peste cincizeci de astfel de


aforisme, pe care le mp ea prietenilor.
Unul dintre ace ti prieteni, un coleg de la
Brandeis, pe nume Maurie Stein, a fost att de
impresionat de acele cuvinte, nct le-a trimis unui
reporter de la Boston Globe, care a venit s scrie
un reportaj despre Morrie. Titlul suna astfel:
ULTIMUL CURS AL UNUI PROFESOR: PROPRIA
MOARTE.
Articolul a atras aten ia unui produc tor de la
emisiunea Nightline, care i l-a adus lui Koppel n
Washington D. C.
Uit -te pu in la asta, a spus produc torul. i
nici una, nici dou , un cameraman a ajuns n
sufrageria lui Morrie i limuzina lui Koppel n fa a
casei lui.
Mai mul i prieteni i membri ai familiei lui
Morrie s-au adunat s -l cunoasc pe Koppel, iar
cnd celebrul om a intrat n casa lui Morrie, to i sau agitat de emo ie, to i cu excep ia lui Morrie,
care i-a mpins singur scaunul mai n fa , a
ridicat din sprncene i a pus cap t zumzetului cu
vocea lui rezonant i puternic .
Ted, trebuie s treci ni te probe ca s fiu de
acord cu interviul acesta.

A urmat un moment ciudat de t cere, apoi cei


doi s-au ndreptat spre birou. Au nchis u a.
Sper ca Ted s nu-l ia prea tare pe Morrie, a
optit unul dintre prietenii care a teptau n fa a
ii.
Eu sper ca Morrie s nu-l ia prea tare pe Ted,
a spus un alt prieten.
n birou, Morrie i-a f cut semn lui Ted s ia loc.
i-a mpreunat apoi minile pe genunchi i a
zmbit.
Spune-mi ceva care s vin din inim , a
nceput Morrie.
Din inim ?
Koppel s-a uitat cu aten ie la b trnul din fa a
sa.
Bine, a zis el precaut, apoi i-a vorbit despre
copiii lui. Erau aproape de inima sa, nu?
Bine, a zis Morrie. Acum spune-mi n ce
anume crezi.
Koppel nu se sim ea n largul lui.
De obicei nu vorbesc despre astfel de lucruri
cu oameni pe care i-am cunoscut de doar cteva
minute.
Ted, sunt pe moarte, i-a spus Morrie,
privindu-l peste ochelari. Nu am prea mult timp la
dispozi ie.

Ted a izbucnit n rs. Bine. Credin . A citat un


pasaj din Marcus Aurelius, cteva cuvinte n care
credea cu adev rat.
Morrie a dat aprobator din cap.
Acum, d -mi voie s te ntreb eu ceva, i-a zis
Koppel. Mi-ai v zut vreodat emisiunea?
Morrie a ridicat din umeri.
Cred c de dou ori.
Doar de dou ori?
Nu te sim i jignit. La Oprah m-am uitat doar o
dat .
Atunci, dup cele dou emisiuni, ce p rere ai?
Morrie a f cut o pauz .
Sincer?
Da.
Am crezut c e ti narcisist. Ted a izbucnit n
rs.
Sunt prea urt ca s fiu narcisist, i-a spus.
Peste pu in vreme camerele se mi cau n
fa a emineului din sufragerie, cu Koppel la patru
ace n costum albastru i Morrie mbr cat n
puloverul lui gri sc mo at. Refuzase s i pun
haine elegante sau s fie machiat pentru interviu.
Filosofia lui era c moartea n-ar trebui s ne
ru ineze; a a c n-avea de gnd s i pudreze
nasul.

Pentru c Morrie st tea n scaunul cu rotile,


camera nu i-a surprins picioarele sfrijite. i pentru
nc mai putea s i mi te minile cnd
vorbea, Morrie gesticula ntotdeauna cuvintele
lui, care explicau cum s nfrun i sfr itul vie ii,
tr dau o i mai mare pasiune.
Ted, a spus el, cnd a nceput totul m-am
ntrebat Oare s m retrag din lume, a a cum fac
cei mai mul i oameni sau s continui s tr iesc?
Am hot rt c vreau s tr iesc sau m car s
ncerc s tr iesc a a cum vreau, cu demnitate, cu
curaj, cu umor, cu deta are. Dar sunt dimine i
cnd plng i plng i m jelesc de mila mea. n
unele dimine i sunt att de furios i nveninat. Dar
nu m ine prea mult. M ridic i mi spun: Vreau
tr iesc Pn acum am reu it. O s mai pot i
de acum nainte? Nu tiu. Dar pun pariu cu mine
nsumi c o s pot.
Koppel p rea foarte prins de cele spuse de
Morrie. L-a ntrebat despre umilin a pe care i-o
induce moartea.
Ei, Fred, a spus Morrie din gre eal , apoi s-a
corectat imediat. Adic , Ted
Ei, uite asta nseamn umilin , a spus Koppel
rznd.
Cei doi au vorbit apoi despre via a de dup . Au
vorbit despre dependen a din ce n ce mai mare a

lui Morrie de ceilal i oameni. Avea acum nevoie


de ajutor i ca s m nnce sau s stea sau s se
mi te dintr-un loc n altul. Care era, l-a ntrebat
Koppel, lucrul de care Morrie se temea cel mai
tare, n declinul acesta lent i insidios.
Morrie a f cut o pauz . Apoi a ntrebat dac
poate spune lucrul acela la televizor.
Koppel i-a spus s o fac .
Morrie s-a uitat drept n ochii celui mai renumit
reporter din America.
Ei bine, Ted, n curnd, cineva va trebui s
tearg la fund.
Emisiunea a fost difuzat ntr-o vineri
noaptea. A nceput cu Ted Koppel n spatele
biroului lui din Washington, cu vocea r sunndu-i
cu autoritate.
Cine este Morrie Schwartz, a spus el, i de ce
pn la sfr itul acestei nop i multora dintre
dumneavoastr le va p sa de el?
La o mie de kilometri dep rtare, n casa mea de
pe colin , r ceam printre canalele TV ca de
obicei. Am auzit aceste cuvinte Cine este Morrie
Schwartz?
i am r mas mpietrit.

Este primul nostru curs, n prim vara anului


1976. Intru n biroul mare al lui Morrie n care
observ nenum ratele rnduri de c i pe rafturile
de pe pere i. C i de sociologie, filosofie, religie,
psihologie. Un covor mare acoper podeaua i o
fereastr d spre aleea care str bate campusul.
Vreo zece studen i r sfoiesc fstci i caiete i
compendiumuri. Cei mai mul i sunt mbr ca i cu
blugi, teni i i tricouri de bumbac n carouri, mi
spun c n-o s -mi fie u or s chiulesc de la un curs
cu att de pu ini studen i. Poate n-ar trebui s m
nscriu la cursul acesta.
Mitchell? Spune Morrie, citind din lista de
prezen .
Ridic mna.
Preferi s i spun Mitch? Sau e mai bine
Mitchell?
Niciun profesor nu m-a mai ntrebat asta. M uit
mai atent la tipul acesta cu helanca lui galben i
reia i verzi, i cu p rul argintiu r sfirat pe frunte.
Zmbe te.
Mitch, r spund. Prietenii mi zic Mitch.
Atunci, Mitch s fie, spune Morrie, ca i cum
ar fi ncheiat o afacere. i, Mitch
Da?
Sper ca ntr-o zi s m consideri prietenul t u.

Orientarea.
Cu un pahar de cafea ntr-o mn
i cu
telefonul mobil proptit ntre ureche i um r,
intram cu ma ina nchinat pe strada lui Morrie
din West Newton, o suburbie lini tit din Boston.
Vorbeam cu un produc tor TV despre un articol la
care lucram. M uitam cnd la ceasul electronic
zborul de ntoarcere era peste cteva ore cnd la
numerele cutiilor po tale de pe strada m rginit
de copaci. Radioul era dat pe postul de tiri. A a
ceam eu, ca de obicei, cinci lucruri deodat .
Deruleaz caseta, i-am spus produc torului.
Vreau s aud bucata aia din nou.
OK, o secund .
Dintr-odat m-am pomenit n dreptul casei. Am
frnat i am v rsat cafeaua pe mine. Cnd am
oprit ma ina, am v zut un ar ar japonez mare i
trei oameni n dreptul lui, lng alee un tn r i
o femeie de vrst mijlocie de o parte i de alta a
unui b trn m runt ntr-un scaun cu rotile.
Morrie.
zndu-l pe fostul meu profesor, am nghe at.
Alo? urla produc torul n urechea mea. Mai
ti pe fir?

Nu-l v zusem de aisprezece ani. Avea i mai


pu in p r, aproape albit i era tras la fa . n
momentul acela am sim it c nu sunt preg tit
pentru ntlnire mai ales, pentru c eram legat
de telefonul acela i speram s nu m fi observat,
ca s pot s m mai nvrt de vreo dou ori n
jurul casei, s -mi termin treaba, s m preg tesc
psihic. Dar Morrie, aceast versiune nou , sfrijit a
omului pe care l cunoscusem odinioar , zmbea
spre ma in , cu minile mpreunate pe genunchi,
teptndu-m s cobor.
Hei? spunea produc torul. Mai e ti acolo?
Pentru tot timpul petrecut mpreun , pentru
toat bun tatea i r bdarea pe care mi le ar tase
Morrie cnd eram tn r, ar fi trebuit s arunc
telefonul, s sar din ma in , s alerg la el, s -l
mbr
ez i s -l salut.
n schimb am oprit motorul i m-am l sat n jos
ca i cum a fi c utat ceva.
Da, da, sunt aici, am optit i am continuat
conversa ia cu produc torul pn
cnd am
terminat ce aveam de vorbit.
Am f cut ceea ce nv asem s fac cel mai bine:
mi vedeam de munca mea chiar i atunci cnd
profesorul meu care era pe moarte m a tepta n
fa a casei lui. Nu sunt mndru de asta, dar a a am
cut.

Apoi, cinci minute mai trziu, Morrie m


mbr
a, i sim eam p rul sub ire pe obraz. i
spusesem c mi c utasem cheile, de aceea
st tusem att de mult n ma in i l-am strns i
mai tare n bra e, ca i cum a fi vrut s sf rm
minciuna aceea. De i soarele de prim var era
cald, el purta un pardesiu i picioarele i erau
nvelite cu o p tur . Mirosea pu in acru, a a cum
miros uneori oamenii care iau medicamente. Cu
fa a lipit de a mea, i auzeam respira ia greoaie.
Vechiul meu prieten, a optit el, te-ai ntors n
sfr it.
Cum st team aplecat deasupra lui, s-a ag at de
mine, nevrnd s -mi mai dea drumul, cu minile
ncle tate de umerii mei. Eram surprins de atta
afec iune dup at ia ani, dar atunci, ntre zidurile
pe care le ridicasem ntre prezentul i trecutul
meu, uitasem ct de apropia i eram odinioar .
tiam, n adncul sufletului, c nu mai eram
studentul bun i talentat pe care i-l amintea el.
Speram doar s -l pot p li pentru cteva ore.
n cas , ne-am a ezat la o mas din lemn de alun
lng o fereastr care d dea spre casa vecinului.
Morrie se foia n scaunul lui cu rotile, ncercnd
i g seasc o pozi ie confortabil . Conform
obiceiului nostru, voia s m pun la mas . Am

fost de acord. Una dintre ngrijitoare, o italianc


solid , pe nume Connie, a t iat pine i ro ii i a
adus ni te castroane cu salat de pui, hummus i
tabouli.
A mai adus i ni te pastile. Morrie s-a uitat la ele
i a oftat. Ochii i erau mai nfunda i n orbite
dect mi aminteam, iar pome ii mai ascu i. Asta
i d dea un aer mai dur, mai mb trnit pn
cnd zmbea, binen eles, iar obrajii l sa i se
ridicau ca o cortin .
Mitch, mi-a spus el ncet, tii c sunt pe
moarte.
tiam.
Bine, atunci.
Morrie a nghi it pastilele, a l sat jos paharul, a
tras aer n piept, apoi a expirat profund.
Vrei s i spun cum e?
Cum e ce? Cum e s mori?
Da, a r spuns.
De i nu tiam acest lucru, ultimul nostru curs
tocmai ncepuse.

Este primul meu an de facultate. Morrie este mai


n vrst dect majoritatea profesorilor, iar eu sunt
mai tn r dect majoritatea studen ilor, pentru c

am terminat liceul un an mai devreme. Ca s


compensez faptul c sunt cel mai mic din campus,
port pulovere vechi, gri, boxez ntr-o sal de
gimnastic i umblu cu o igar neaprins n col ul
gurii, chiar dac nu fumez. Conduc o rabl de
Mercury Cougar, cu toate geamurile l sate i
muzica dat la maxim. mi caut identitatea n
duritate, dar blnde ea lui Morrie m atrage mai
mult i, pentru c el nu se uit la mine ca la un
pu ti care vrea s par mai mult dect este, m
relaxez.
Termin acest prim curs cu el i m nscriu la
urm torul. D note mari; nu-i pas prea mult de
ele. Se spune c ntr-un an, n timpul r zboiului
din Vietnam, Morrie le-a dat tuturor b ie ilor cte
un 10 ca s le fie amnat nrolarea.
Am nceput s -i spun lui Morrie Domnu
antrenor, cum obi nuiam s i spun n liceu
antrenorului de atletism. Lui Morrie i-a pl cut
porecla.
Domnu antrenor, spune el. Bine, am s fiu
antrenorul t u. Iar tu po i s fii juc torul meu. Po i
joci toate rolurile frumoase ale vie ii pe care eu
sunt prea b trn s le mai joc.
Uneori mnc m mpreun
la bufet. Spre
ncntarea mea, Morrie este i mai nendemnatic
dect mine. Vorbe te n loc s mestece, rde cu

gura deschis , spune o idee interesant cu gura


plin de salat de ou, cu buc ele mici de g lbenu
scurgndu-i-se pe b rbie.
cople te. De cnd l cunosc am dou
dorin e: s -l mbr ez i s -i dau un erve el.
Sala de curs.
Razele soarelui au n
lit prin fereastra
sufrageriei, f cnd podeaua de lemn s
str luceasc . St team de vorb de aproape dou
ore. Telefonul a sunat de cteva ori, iar Morrie a
rugat-o pe Connie, ngrijitoarea lui, s r spund .
Ea a tot notat numele celor care sunaser n
agenda lui de ntlniri. Prieteni. Profesori. Un grup
de discu ii. Cineva care voia s -l fotografieze
pentru o revist . Era evident c nu eram singurul
care voia s -l vad pe b trnul meu profesor
apari ia lui la Nightline l f cuse aproape o vedet
dar eu eram impresionat, chiar un pic invidios
pe num rul mare de prieteni pe care p rea c -i are
Morrie. M gndeam la cercul de amici n care
nvrteam n liceu. Oare unde disp ruser ?
tii, Mitch, acum, c sunt pe moarte, am
devenit mult mai interesant pentru oameni.
ntotdeauna ai fost interesant.
Haida-de, zmbi Morrie. E ti tu dr gu .

Nu, nu sunt.
Uite cum stau lucrurile, a continuat el.
Oamenii m v d ca pe o punte. Nu mai sunt att
de n via cum eram, dar nu sunt nici mort nc .
Sunt cumva ntre.
A tu it, apoi i-a rec
tat zmbetul.
Sunt n ultima mare c torie aici i oamenii
vor s le spun ce trebuie s ia cu ei.
Telefonul a sunat din nou.
Morrie, po i vorbi? ntreb Connie.
Vechiul meu prieten a venit n vizit acum, a
anun at-o el. S sune alt dat .
Nu v pot spune de ce m-a primit cu atta
ldur . Nu eram nici pe departe studentul
talentat care l l sase n urm acum aisprezece
ani. Dac n-ar fi fost Nightline, Morrie ar fi putut
moar f
s m mai vad vreodat . N-aveam
nicio scuz pentru asta, n afara celei pe care toat
lumea pare s o aib n ziua de azi. Eram prea
prins de cntecul de siren al vie ii mele. Eram
ocupat.
Ce mi se ntmplase? m-am ntrebat.
Vocea lui Morrie, puternic , gutural m-a dus
napoi n anii de facultate, pe cnd credeam c
oamenii boga i sunt r i, c o c ma
i o cravat
erau haine de nchisoare i c via a f
libertatea
de a te ridica i pleca pe o motociclet , cu vntul

n fa , de pe str zile Parisului, pn n mun ii


Tibetului nu era via . Ce mi se ntmplase?
Mi se ntmplaser anii 80. Mi se ntmplaser
anii 90. Moartea i boala i ngr area i chelirea
lui se ntmplaser . mi tr dasem o mul ime de
visuri pentru un salariu mai mare i nu-mi
dusem nicio clip seama c f ceam asta.
i totu i eram aici, cu Morrie, vorbind cu emo ia
din anii de facultate, ca i cum fusesem doar
plecat ntr-o vacan mai lung .
Ai g sit pe cineva cu care s i mp i via a?
m-a ntrebat.
Dai ceva napoi comunit ii din care faci
parte?
E ti mp cat cu tine nsu i?
ncerci s fii un om mai bun?
M-am fstcit, voiam s ar t c m preocupaser
ndelung astfel de ntreb ri. Ce mi se ntmplase?
mi promisesem odinioar c nu voi munci
niciodat pentru bani, c m voi nrola n For ele
de Men inere a P cii, c voi tr i n locuri frumoase
i pline de inspira ie.
n loc de toate astea, locuiam de vreo zece ani n
Detroit, lucram n acela i loc, foloseam aceea i
banc , mergeam la acela i frizer. Aveam treizeci i
apte de ani, eram mai eficient dect n timpul
facult ii, legat fiind de computere i modemuri i

telefoane mobile. Scriam articole despre atle i


boga i, care, n mare parte, nu d deau doi bani pe
oameni ca mine. Nu mai eram tn r pentru cei din
anturajul meu, nu m mai plimbam n pulovere gri
cu igara neaprins n col ul gurii. Nu mai purtam
discu ii lungi despre sensul vie ii la un sandvi cu
salat de ou.
Zilele mele erau pline, i, totu i, eram n cea mai
mare parte a timpului nemul umit.
Ce mi se ntmplase?
Domnu antrenor, i-am spus dintr-odat ,
amintindu-mi de porecl .
Morrie s-a luminat.
Eu sunt la. nc mai sunt antrenorul t u. A
rs i a nceput s m nnce din nou, o mas pe
care o lungea de patruzeci de minute. l priveam
acum, n timp ce minile i se mi cau
nendemnatice, de parc se deprindea s le
foloseasc pentru prima dat . Nu avea putere s
taie cu cu itul. Degetele i tremurau. Fiecare
nghi itur era o lupt ; mesteca ndelung nainte s
nghit , uneori mncarea i se scurgea din gur ,
astfel c era nevoit s lase jos tacmurile ca s se
tearg cu un erve el. Pielea minilor de la
ncheieturi pn la falange era plin de pete de
trne e i atrna, ca pieli a pe un os de pui din
ciorb .

Un r stimp am mncat amndoi, un b trn


bolnav i un tn r s
tos, absorbind t cerea
nc perii. O t cere ap toare, dup p rerea mea,
dar eu eram singurul care nu se sim ea n largul
lui.
S fii pe moarte, a spus Morrie dintr-odat ,
este numai unul dintre motivele pentru care s fii
trist, Mitch. Dar s tr ie ti nefericit este cu totul
altceva. Att de mul i dintre cei care vin s m
vad sunt neferici i.
De ce?
P i n primul rnd deoarece cultura noastr
nu i face pe oameni s aib o p rere bun despre
ei n i. i nv m pe oameni lucruri gre ite. i
trebuie s fii tare puternic s spui c e ceva putred
n cultura noastr , s nu o accep i. S i creezi
una proprie. Cei mai mul i nu sunt n stare.
Oamenii tia sunt mult mai neferici i dect mine
chiar i n starea n care m aflu acum. Oi fi eu
pe moarte, dar sunt nconjurat de suflete iubitoare,
rora le pas . C i se pot l uda cu lucrul acesta?
Eram uluit de lipsa lui de autocomp timire.
Morrie, care nu putea s danseze, s noate, s se
spele sau s se plimbe; Morrie, care nu mai putea
spunde singur la u , care nu se mai putea terge
singur dup du , care nu mai putea nici m car s
se ntoarc singur n pat. Cum putea s accepte a a

de u or? l priveam luptndu-se cu furculi a,


alegnd o bucat de ro ie, sc pnd-o de dou ori
o scen jalnic i totu i nu puteam s nu
recunosc c prezen a lui te lini tea ca prin farmec,
sim eam aceea i briz calm care m mngiase n
facultate.
Am aruncat o privire la ceas din obi nuin
se f cea trziu i m gndeam s schimb
rezervarea la avion. Apoi Morrie a f cut ceva care
mi-a r mas n minte pn azi.
tii cum am s mor? m-a ntrebat el.
Am ridicat din sprncene.
O s m sufoc. Da. Din cauza astmului,
pl mnii mei nu pot suporta boala. ALS-ul sta mi
acapareaz tot corpul de jos n sus. Mi-a pus deja
st pnire pe picioare. n curnd o s vin rndul
minilor. i cnd o s ajung la pl mni
A ridicat din umeri.
s-a terminat.
Nu tiam ce s spun, a a c am r spuns:
Ei, cine tie, adic nu se tie niciodat .
Morrie a nchis ochii.
Eu tiu, Mitch. Nu trebuie s i fie team c o
mor. Am avut o via bun i to i tim c asta se
va ntmpla. Mai am vreo patru, cinci luni.
Haide, am zis eu agitat. Nimeni nu poate fi
sigur

Eu pot, a spus el ncet. Exist i un test. Mi-a


ar tat un doctor.
Un test?
Tragi aer n piept de cteva ori.
Am f cut ce mi-a spus.
Acum, nc o dat , dar de data asta, cnd
expiri, num
pn la ct po i nainte de a inspira
din nou.
Am expirat numerele repede.
Unu-doi-trei-patru-cinci- ase- apte-opt Am
ajuns la aptezeci nainte de a-mi pierde suflul.
Bun, a zis Morrie. Ai pl mni s
to i. Acum
uit -te la mine.
A tras aer n piept, apoi a nceput s numere cu
voce joas , tremur toare.
Unu-doi-trei-patru-cinci- ase- apte-opt-nou zece-un pe-doi pe-trei pe-pai pe-cin pe- ai peapte pe-opti pe
S-a oprit, horc ind ca s poat inspira din nou.
Prima dat cnd m-a pus s fac asta, am ajuns
la dou zeci i trei. Acum doar la opt pe.
A nchis ochii, dnd din cap.
Rezervorul meu e aproape gol.
M-am ridicat lovindu-mi nervos coapsele cu
palmele. Era destul pentru o dup -amiaz .

Vino s -l mai vezi pe b trnul t u profesor,


mi-a spus Morrie cnd l-am mbr
at de r masbun.
I-am promis c o s-o fac i am ncercat s nu m
gndesc la ultima dat cnd mai promisesem acest
lucru.

n libr ria facult ii, cump r c ile pe care ni lea recomandat Morrie. Cump r c i despre care nam tiut c exist , titluri cum ar fi: Tinere e:
Identitate i criz , Eu i Tu, Eul scindat.
nainte de facultate habar n-aveam c studiul
rela iilor umane putea fi considerat materie
colar . Pn s -l cunosc pe Morrie, nu am crezut
lucrul acesta.
Dar pasiunea lui pentru c i este real
i
contagioas . Uneori ncepem s vorbim serios,
abia dup curs, cnd clasa s-a golit. M ntreab
despre via a mea, apoi citeaz versuri din Erich
Fromm, Martin Buber, Erik Erikson. Adesea se
dezice de cuvintele lor, comentnd cu propriile
sfaturi, chiar dac e evident c a gndit i el
acelea i lucruri. n clipele astea mi dau seama c
este ntr-adev r profesor, nu un unchi. ntr-o dup amiaz , m plng de confuzia proprie vrstei

mele, de ceea ce se a teapt de la mine versus ceea


ce vreau eu pentru mine.
i-am vorbit despre tensiunea contrariilor?
Spune el.
Tensiunea contrariilor?
Via a este un ir lung de mi ri nainte i
napoi. Vrei s faci ceva, dar e ti obligat s faci
altceva. Ceva te r ne te, de i tii c n-ar trebui. Iei
anumite lucruri de bune, chiar dac tii c n-ar
trebui s iei nimic de bun. Tensiunea contrariilor,
ca atunci cnd tragi de un elastic. i cei mai mul i
dintre noi tr im undeva la mijloc.
Parc -i vorba de un meci de wrestling, spun
eu.
Un meci de wrestling. Rde. Da, e i sta un
mod de a descrie via a.
Deci, cine c tig ? ntreb eu.
Cine c tig ? mi zmbe te, cu riduri n jurul
ochilor, cu din ii un pic strmbi.
Dragostea
c tig .
Dragostea
c tig
ntotdeauna.
nscrierea.
Am zburat spre Londra dou s pt mni mai
trziu. Scriam despre Wimbledon, cea mai mare
competi ie de tenis din lume i unul dintre

pu inele evenimente unde mul imea nu huiduie i


nimeni nu e beat n parcare. n Anglia era cald i
nnorat, i n fiecare diminea m plimbam pe
str zile str juite de copaci din jurul terenurilor de
tenis, trecnd pe lng adolescen i care st teau la
coad ca s mai prind ultimele bilete i vnz tori
de c uni i nghe at . La poart era un stand de
ziare care vindea vreo ase tabloide britanice
colorate, cu poze cu femei goale, cu fotografii ale
familiei regale f cute de paparazzi, horoscoape,
rubrici sportive, concursuri de loterie i doar
foarte pu ine tiri propriu-zise.
Titlurile zilei erau scrise pe o tabl mic
sprijinit de un teanc cu cele mai proaspete ziare
i sunau cam a a: DIANA N RND CU CHARLES!
Sau GAZDA STRIG ECHIPEI: VREAU MILIOANE!
Oamenii c utau senza ionalul n aceste tabloide,
devorau brfele, iar eu f cusem exact acela i lucru
n c toriile mele anterioare n Anglia.
Acum ns , nu tiu de ce, m-am pomenit
gndindu-m la Morrie de fiecare dat cnd
citeam ceva prostesc sau f
sens. Aveam n
minte imaginea lui acolo, n casa cu ar arul
japonez i podele de lemn, contabilizndu- i
suflarea, tr gnd de fiecare clip al turi de cei
dragi, n vreme ce eu petrecusem ore ntregi cu
lucruri care pentru mine personal nu nsemnau

absolut nimic: vedete de film, supermodele, cele


mai noi brfe despre prin esa Di sau despre
Madona sau John F. Kennedy Jr. n mod ciudat,
invidiam valoarea timpului lui Morrie, de i
deplngeam faptul c avea din ce n ce mai pu in.
De ce ne preocupam oare att de mult de toate
prostioarele astea? Cnd am ajuns acas , procesul
lui O. J. Simpson era n toi, oamenii s reau peste
prnz ca s -l urm reasc , apoi nregistrau restul ca
se uite i seara. Nici m car nu-l cuno teau pe O.
J. Simpson. Nu-i cuno teau pe niciunul dintre cei
implica i n acest caz. i totu i, renun au la zile i
pt mni din via pentru asta, dependen i fiind
de dramele altora.
mi aminteam ce spusese Morrie cnd fusesem la
el: Cultura noastr nu-i face pe oameni s aib o
rere mai bun despre ei n i. i trebuie s fii
tare puternic ca s spui c e ceva putred n cultura
noastr , s nu o accep i.
Morrie credea n aceste vorbe i i crease
propria cultur cu mult nainte de a se
mboln vi. Grupurile de discu ie, plimb rile cu
prietenii, dansul n biserica din Harvard Square.
ncepuse un proiect intitulat Sera, prin intermediul
ruia oamenii s raci primeau consiliere
psihologic . Citea c i ca s g seasc idei noi
pentru cursurile lui, i vizita colegii, p stra

leg tura cu fo tii lui studen i, scria scrisori


prietenilor de departe. Petrecea mai mult timp
mncnd i admirnd natura, nu- i pierdea vremea
uitndu-se la sit-com-uri sau la filmul
pt mnii. Conversa iile, ntlnirile, leg turile
afective i nv luiau via a ntr-o umanitate cald
ca ntr-un cocon i i-o umpleau pn la refuz, ca
pe un castron de ciorb gata s dea pe dinafar .
i eu mi creasem propria cultur . Munca.
Aveam vreo patru, cinci slujbe n media din
Anglia, jonglam cu ele ca un adev rat clovn.
Petreceam opt ore pe zi n fa a calculatorului,
ngr nd pove tile pe care le trimiteam n State.
Apoi preg team materiale pentru TV, hoin rind cu
echipa prin diverse p i ale Londrei. Mai f ceam
i transmisiuni radio n fiecare diminea
i dup amiaz . i sta nu era un ritm de lucru nebunesc.
De-a lungul anilor, mi f cusem din munc un
prieten i d dusem restul deoparte.
La Wimbledon, luam masa n cubicului meu de
lemn i nici c -mi p sa. ntr-una din zilele acelea
nebune, o gloat de reporteri i urm rise pe Andre
Agassi i pe faimoasa lui iubit , Brooke Shields, iar
eu am fost dobort la p mnt de un reporter
englez, care a murmurat un Scuze, dup care s-a
mbulzit amenin nd cu obiectivul aparatului de
fotografiat ag at de gt. M gndeam la un alt

lucru pe care l spusese Morrie: Att de mul i


oameni duc o via f
sens. Par pe jum tate
adormi i, chiar i atunci cnd fac lucruri pe care le
consider importante. i asta pentru c alearg
dup cai verzi pe pere i. Pentru ca via a ta s aib
rost, trebuie s i-o dedici iubirii pentru ceilal i,
comunit ii i s ncerci s creezi ceva care s aib
nsemn tate.
tiam c are dreptate.
Nu c a fi f cut ceva n aceast direc ie.
La sfr itul turneului i al lungului ir de cafele
pe care le b usem ca s pot rezista mi-am nchis
calculatorul, mi-am strns lucrurile din cubicul i
m-am ntors acas s mi fac bagajele. Era noapte.
Ecranul televizorului nu mai ar ta dect purici.
Am zburat la Detroit, am ajuns dup -amiaza
trziu, m-am trt pn acas i m-am culcat. M-a
trezit o tire ocant : sindicatele de la ziarul meu
intraser n grev . Totul era nchis. n fa a intr rii
principale se formase un pichet, iar pe strad
manifestan ii strigau i m
luiau n sus i-n jos.
Ca membru de sindicat, nu am avut de ales; pe
nea teptate, pentru prima dat n via a mea, nu
aveam slujb , nici salariu i manifestam mpotriva
angajatorilor.
Liderii de sindicat m-au sunat acas
i m-au
avertizat s nu iau leg tura cu fo tii mei editori,

dintre care mul i mi erau prieteni, spunndu-mi


le nchid dac ncercau s m sune sau s m
atrag de partea lor.
O s lupt m pn la victoria final ! A jurat
liderul de sindicat, urlnd ca solda ii.
Eram nedumerit i deprimat. De i munca la TV i
la radio era pl cut
i mi aducea venituri
suplimentare, ziarul fusese via a mea, aerul pe
care l respiram; cnd mi vedeam articolele pe
hrtie n fiecare diminea , tiam c , m car ntr-un
anume fel, tr iam.
Acum se terminase. i, pe m sur ce greva
continua prima zi, a doua zi, a treia zi
primeam telefoane ngrijor toare i aflam zvonuri
ar putea continua timp de luni de zile. Toat
lumea mea era acum cu susul n jos. n fiecare
sear aveau loc evenimente sportive de la care ar
fi trebuit s transmit. n loc de asta, st team acas
i le vedeam la televizor. M obi nuisem s cred c
cititorii mei aveau nevoie de articolele mele. Eram
uimit ct de u or mergeau lucrurile nainte i f
mine.
Dup o s pt mn , am pus mna pe telefon i lam sunat pe Morrie.
Vii s m vezi?! Mi-a spus el pe un ton mai
degrab afirmativ dect interogativ.
P i, crezi c se poate?

Ce zici de mar i?
Mar i e foarte bine, am spus. Mar i e perfect.

n anul doi de facultate, m nscriu la alte dou


cursuri ale lui. Cnd i cnd ne ntlnim n afara
colii i doar st m de vorb . N-am mai f cut lucrul
acesta cu un adult care s nu-mi fi fost rud , totu i
simt n largul meu vorbind cu Morrie, iar el
pare bucuros s i fac timp pentru mine.
Unde mergem azi? ntreab el vesel cnd
intru n biroul lui.
Prim vara st m sub un copac din fa a Facult ii
de sociologie, iar iarna, st m la biroul lui, eu cu
puloverul meu gri i adida i, Morrie cu pantofi
Rockport comozi i pantaloni reia i. De fiecare
dat cnd ne ntlnim, m ascult cum bat cmpii,
apoi ncearc s -mi dea un fel de lec ie de via .
avertizeaz c banii nu sunt cel mai important
lucru, contrar p rerii generale din campus. mi
spune c trebuie s fiu un om adev rat. Vorbe te
de alienarea tinere ii i de nevoia conect rii la
societatea din jurul meu. Pe unele dintre lucrurile
acestea le n eleg, pe altele ns nu. Dar nu are
importan . ntlnirile astea sunt pentru mine un
pretext ca s vorbesc cu el, s discut cu el ca de la

copil la p rinte, a a cum n-o pot face cu tat l meu,


care ar vrea s devin avocat.
Morrie ur te avoca ii.
Ce vrei s faci dup facultate? m ntreab .
Vreau s fiu muzician, spun eu. S cnt la
pian.
Minunat, spune el. Dar e o via grea.
Da.
Plin de rechini.
a am auzit i eu.
Totu i, spune el, daca vrei cu adev rat, atunci
o s i ndepline ti visul.
mi vine s l iau n bra e, s -i mul umesc pentru
ce a spus, dar nu sunt chiar a a de deschis.
Doar dau aprobator din cap.
Pun pariu c ntotdeauna cn i la pian cu
mult vigoare, spune el.
Izbucnesc n rs.
Vigoare?
Rde i el.
Vigoare. Ce? Nu se mai spune a a?
Prima zi de mar i. Vorbim despre lume.
Connie mi-a deschis u a i m-a invitat s
intru. Morrie era n scaunul cu rotile, la masa din
buc rie, mbr cat cu o c ma larg de bumbac

i ni te pantaloni negri de trening nc i mai largi.


Erau largi pentru c picioarele lui se atrofiaser cu
mult sub orice m rime normal de haine i
puteai cuprinde coapsele n palm i i se atingeau
degetele. Dac ar fi putut s mai stea n picioare,
n-ar fi fost mai nalt de un metru jum tate i
probabil c ar fi nc put n blugii unui pu tan de
clasa a asea.
i-am adus ceva, l-am anun at eu, ridicnd o
pung maro de hrtie.
Pe drumul de la aeroport, m oprisem la un
supermarket din apropiere i am cump rat curcan,
salat de cartofi, salat de macaroane i covrigi.
tiam c are mult mncare n cas , dar voiam s -i
aduc i eu ceva. N-aveam nicio putere s -l ajut n
alt fel. i mi-am amintit de pl cerea lui de a
mnca.
A, ct mncare! a cntat el. Ei, acum trebuie
m nnci cu mine.
Ne-am a ezat la masa din buc rie cu scaune de
chit de jur mprejur. De data asta, f
s fie
nevoie s recuper m cei aisprezece ani de cnd
nu ne v zuser m, i ne-am aruncat repede n apele
familiare ale dialogului nostru din vremea
facult ii, cu Morrie ntrebnd, ascultndu-mi
spunsurile i oprindu-se, asemenea unui buc tar,
condimenteze discu ia cu un am nunt pe care-l

uitasem sau nu-l con tientizasem. M-a ntrebat de


greva de la ziar i, a a cum era de a teptat, nu
putea n elege de ce cele dou p i nu comunicau
pur i simplu una cu cealalt ca s i rezolve
problemele. I-am spus c nu to i erau de tep i ca
el.
Din cnd n cnd, trebuia s se opreasc , s
mearg la baie, ceea ce dura o vreme. Connie i
mpingea scaunul spre toalet , apoi l ridica de pe
scaun i l sprijinea n timp ce urina. De fiecare
dat cnd venea napoi, ar ta obosit.
i aduci aminte cnd i-am spus lui Ted
Koppel c n curnd cineva va trebui s m tearg
la fund? m-a ntrebat.
Am rs. Nu se poate uita un asemenea moment.
Ei bine, cred c ziua aia se apropie. i m cam
tulbur .
De ce?
Pentru c e supremul semn al dependen ei.
Cineva care s te tearg la fund. Dar m gndesc
serios la acest aspect. ncerc s g sesc i partea
bun .
Partea bun ?
Da. Pn la urm , o s fiu bebelu nc o dat .
E un mod original de a vedea lucrurile.
Ei, acum chiar trebuie s v d via a ntr-un
mod original. Trebuie s recunosc, nu mai pot

merge la cump turi, nu m mai pot ocupa de


contul din banc , nu mai pot duce gunoiul. Dar
pot s stau aici cu zilele mpu inndu-mi-se i s
meditez la ceea ce cred c este important n via .
Am i timpul, i motiva ia de a face asta.
Deci, am r spuns eu cinic, ca s afli sensul
vie ii e necesar s nu mai duci gunoiul?
A rs, iar eu m-am sim it u urat.
n timp ce Connie strngea masa, am v zut
un teanc de ziare pe care era evident c le citise
nainte s ajung eu acolo.
Te ii la curent cu tirile? am ntrebat.
Da, spuse Morrie. i se pare ciudat? Crezi c
dac sunt pe moarte n-ar trebui s -mi mai pese de
ce se ntmpl pe lumea asta?
Poate.
A oftat.
Poate c ai dreptate. Poate n-ar trebui s -mi
pese. Pn la urm , n-o s mai fiu pe-aici ca s v d
cum se termin toate astea.
Dar e greu de explicat, Mitch. Acum, c suf r,
simt mai apropiat de oamenii care sufer dect
sim eam nainte. Noaptea trecut , la TV, am
zut oameni din Bosnia alergnd pe str zi, se
tr gea n ei, sunt omor i oameni nevinova i i

am nceput s plng pur i simplu. Le simt frica de


parc-ar fi a mea. Nu-i cunosc pe oamenii tia. Dar
cum s spun?
M simt apropiat de ei.
A nceput s l crimeze i am ncercat s schimb
subiectul, dar i-a ters ochii i mi-a f cut semn c
nu-i nimic.
Acum plng mai tot timpul, mi-a spus, nu- i
face griji.
Uimitor, m-am gndit. Lucram n zona tirilor.
Scriam despre oameni care mureau. Intervievam
familii ndoliate. Participam chiar i la funeralii.
Dar nu plngeam niciodat . Morrie plngea pentru
oamenii care sufereau n partea cealalt a lumii.
Oare a a se ntmpl cnd vine sfr itul? m
ntrebam. Poate c moartea este marele numitor
comun, lucrul acela care poate face str ini s
plng unii pentru al ii.
Morrie i-a suflat nasul zgomotos.
N-ai nimic mpotriva b rba ilor care plng,
nu?
Sigur c nu, am spus, prea repede.
A oftat.
Of, Mitch, am de gnd s te-nv s nu mai fii
a crispat. ntr-una din zile, am s i ar t c e-n
ordine s plngi.
Da, da, am spus.

Da, da, a spus i el.


Am rs pentru c acela i lucru l spunea i cu
aproape dou zeci de ani n urm . De cele mai
multe ori mar ea. De fapt, mar ea fusese
ntotdeauna ziua noastr . Cele mai multe cursuri
cu Morrie fuseser mar ea, orele lui de consulta ii
erau mar ea, i cnd mi-am scris lucrarea de
licen care a fost de la bun nceput mai mult
ideea lui Morrie am stat de vorb tot mar ea, n
biroul lui sau la bufetul universit ii sau pe
treptele Amfiteatrului Pearlman, ca s
mai
revizuim ce scrisesem.
a p rea foarte firesc c eram din nou
mpreun ntr-o mar i, aici, n casa cu ar arul
japonez din fa a u ii! Cnd m preg team s plec,
i-am spus asta lui Morrie.
Noi suntem oameni de mar i, mi-a zis.
Oameni de mar i, am repetat eu.
Morrie a zmbit.
Mitch, m-ai ntrebat de ce mi pas de oameni
pe care nici nu-i cunosc. Dar pot s i spun ce am
nv at cel mai mult din boala asta?
Ce anume?
Cel mai important lucru n via este s nve i
cum s d ruie ti i s prime ti iubire.
Vocea i-a devenit o oapt .

nva
s prime ti iubire. Credem c nu
merit m dragostea, credem c dac o l m n
inima noastr vom deveni prea slabi. Dar un om
n elept pe nume Levine a pus punctul pe i:
Dragostea este singurul lucru ra ional.
A repetat cu grij cuvintele astea, cu pauze
pentru efect: Dragostea este singurul lucru
ra ional.
Am dat din cap, ca un student cuminte, iar el a
expirat sl bit. M-am aplecat s -l mbr
ez. i
apoi, de i nu prea fac asta, l-am s rutat pe obraz.
I-am sim it minile sl bite pe bra e i perciunii
n epndu-mi u or fa a.
Deci, vii i mar ea viitoare? Mi-a optit.

Intr n clas , se a az , nu spune nimic. Se uit


la noi, noi ne uit m la el. La nceput, se aud cteva
chicote, dar Morrie ridic din umeri i n cele din
urm se face o lini te deplin n care putem auzi
cele mai mici zgomote, britul caloriferului din
col ul nc perii, respira ia greoaie a unui student
mai gras.
Unii dintre noi sunt agita i. Cnd o s spun
ceva? Ne foim, ne uit m la ceas. C iva studen i se
uit pe geam, ncercnd s se deta eze de restul

lumii. Treaba asta ine vreo cincisprezece minute


bune, pn cnd Morrie sparge t cerea cu o
oapt .
Ce se ntmpl aici? ntreab el.
i ncet se porne te o discu ie ceea ce Morrie
urm rise nc de la nceput despre efectul lini tii
asupra rela iilor interumane. De ce ne sim im att
de ncurca i de t cere? Ce bucurie g sim n tot
zgomotul care ne nconjoar ?
Pe mine nu m deranjeaz t cerea. n ciuda
zgomotului pe care l fac cnd sunt cu prietenii
mei, nu m simt n largul meu s vorbesc despre
sentimentele mele n fa a celorlal i i mai ales n
fa a colegilor. A putea sta n t cere ore n ir dac
asta este ceea ce se cere la curs. La ie ire, Morrie
opre te.
N-ai spus prea multe ast zi, remarc el.
tiu i eu nu am avut nimic de ad ugat.
Eu cred c ai multe de ad ugat. De fapt,
Mitch, mi aminte ti de cineva pe care l-am
cunoscut i c ruia i pl cea s in totul pentru el
cnd era mai tn r.
De cine?
De mine.

doua zi de mar i. Vorbim despre auto


comp timire.
M-am ntors mar ea urm toare.
i n
multele zile de mar i care au urmat. Abia a teptam
aceste vizite, le a teptam mai mult dect s-ar
crede, innd cont c trebuia s zbor apte sute de
mile ca s stau cu un muribund. Dar mi se p rea
alunec ntr-o bucl temporal cnd l vizitam pe
Morrie i m sim eam mai bine n pielea mea cnd
eram acolo. N-am mai nchiriat un telefon mobil
atunci cnd ajungeam la aeroport n aceste
escapade. Las -i s
a tepte, mi spuneam,
imitndu-l pe Morrie.
Situa ia ziarului din Detroit nu s-a remediat. De
fapt, a devenit din ce n ce mai agitat , cu tot felul
de confrunt ri nepl cute ntre manifestan i i
angaja ii care i nlocuiser , oameni aresta i,
tu i, ntinzndu-se pe strad n fa a ma inilor de
marf .
n lumina acestor lucruri, vizitele mele la Morrie
erau ca o baie de bun tate. Vorbeam despre via
i vorbeam despre dragoste. Vorbeam despre unul
dintre subiectele preferate ale lui Morrie: mila ne
ntrebam de ce societatea noastr d dovad de
att de pu in mil . nainte de cea de-a treia

vizit , m-am oprit la un magazin numit Pine i


circ v zusem pungi de la ei acas la Morrie i
nuiam c i place mncarea de acolo i am
umplut mai multe caserole de plastic cu mncare
proasp t g tit vermicelli cu legume, sup de
morcovi i baclava.
Cnd am intrat n biroul lui Morrie, am ridicat
saco ele de parc tocmai jefuisem o banc .
Mncare, frate! am strigat.
Morrie i-a dat ochii peste cap zmbind.
ntre timp, m uitam dup semne c boala i-ar
nainta. Degetele i mai func ionau destul ct s
poat scrie sau s i in ochelarii, dar nu- i mai
putea ridica bra ele mai sus de piept. Petrecea din
ce n ce mai pu in timp n buc rie sau n
sufragerie i din ce n ce mai mult n biroul lui,
unde avea un fotoliu mare, cu sp tar mobil,
burdu it cu perne, p turi i buc i de burete
special f cute ca s -i sus in t lpile i s -i sprijine
picioarele sl bite.
Avea lng el un clopo el, din care suna atunci
cnd voia s i schimbe pozi ia capului sau cnd
trebuia s mearg la oli , cum i spunea el, iar
Connie, Tony, Bertha sau Amy mica lui armat
de ngrijitori venea s -l ajute. Nu-i era
ntotdeauna u or s ridice clopo elul i se enerva
atunci cnd nu-l putea face s sune.

L-am ntrebat pe Morrie dac i plnge de mil .


Uneori, diminea a, mi-a r spuns. Atunci m
jelesc. M r sucesc, mi mi c degetele i minile
tot ce mai pot nc mi ca i jelesc tot ce am
pierdut. Deplng felul lent i perfid n care mor.
Dar apoi m opresc din plns.
A a, pur i simplu?
mi dau voie s plng dac simt nevoia. Dar
apoi m concentrez la lucrurile bune care nc mai
exist n via a mea. M gndesc la oamenii care
vin s m vad . La pove tile pe care am s le aud.
La tine dac este mar i. Pentru c noi suntem
oameni de mar i.
Am zmbit strmb.
Oameni de mar i.
Mitch,
nu-mi
permit
mai
mult
autocomp timire dect att. Cte pu in n fiecare
diminea , cteva lacrimi, att.
gndeam la oamenii pe care i cuno team i
care i petreceau multe ore din via
comp timindu-se. Ct de folositor ar fi s putem
stabili o limit zilnic de autocomp timire. Doar
cteva minute de lacrimi, apoi s ne vedem de
treab . i dac Morrie era n stare, chiar suferind
de o boal att de groaznic
Dac vezi lucrurile n felul acesta, e groaznic,
mi-a spus Morrie. E groaznic s -mi v d trupul

topindu-se ncet i devenind nimic. Dar n acela i


timp e minunat pentru c am atta timp s -mi iau
mas-bun.
A zmbit.
Nu to i sunt att de noroco i.
M-am uitat la el cum z cea n fotoliul acela,
incapabil s se mai ridice n picioare, s i mai
trag singur pantalonii. Norocos? Chiar a spus
norocos?
La un moment dat, cnd am f cut o pauz
pentru c Morrie trebuia s mearg la baie, am
sfoit ziarul de Boston care se afla lng scaunul
lui. Era acolo un articol despre un or el unde
dou adolescente au torturat i ucis un b trn de
aptezeci i trei de ani care se mprietenise cu ele,
apoi au dat o petrecere n rulota n care tr ise
trnul, expunndu-i cadavrul i l udndu-se cu
el. Mai era un articol despre procesul unui b rbat
hetero care omorse un homosexual ce ap ruse la
o emisiune TV i spusese c este ndr gostit de el.
Am l sat ziarul deoparte. Morrie se ntorcea
zmbind, ca de obicei iar Connie s-a aplecat s -l
ridice din scaunul cu rotile i s -l a eze n fotoliu.
Vrei s fac eu asta? am ntrebat.
A urmat o clip de t cere, nici nu tiu de ce mam oferit, dar Morrie s-a uitat la Connie i i-a spus:

Po i s -i ar i cum s fac ?
Sigur, a zis Connie.
Urmnd instruc iunile ei, m-am aplecat i, cu
bra ele pe sub subsuorile lui Morrie, l-am tras spre
mine, ca i cum a fi ridicat un bu tean mare
apucndu-l de dedesubt. Apoi m-am ndreptat de
spate, s ltndu-l n sus n acela i timp. n mod
normal, atunci cnd ridici pe cineva, te a tep i s -i
sim i bra ele ncle tndu-se n jurul t u, dar
Morrie nu putea face acest lucru.
Era o povar aproape f
via
i i-am sim it
capul b ng nindu-i-se u urel pe um rul meu i
trupul moale ag at de mine ca un burete jilav i
mare.
Ahhh, a gemut el u or.
Te in, te in, am spus eu.
N-am cuvinte s descriu ct de mult m-a
emo ionat mbr
area asta, pot doar s spun c
am sim it semin ele mor ii s dite n interiorul
corpului s u tremur tor, iar cnd l-am a ezat n
fotoliu i i-am potrivit pernele sub cap, am avut
cea mai nfrico toare senza ie c ne expira
timpul.
i c trebuia s fac ceva.

Sunt n anul trei de facultate, n 1978, cnd


muzica disco i Rocky sunt n mare vog . Suntem
la Brandeis, la un curs ciudat de sociologie, un
curs pe care Morrie l nume te Proces de grup.
n fiecare s pt mn studiem felurile n care
studen ii dintr-un grup interac ioneaz unii cu
ceilal i, cum r spund la furie, gelozie, aten ie.
Suntem cobai umani de laborator. De cele mai
multe ori cineva ajunge s plng . Mie mi place
-i spun cursul de atinge-simte. Morrie mi
sugereaz s fiu mai deschis la nou.
Ast zi, Morrie ne spune c ar vrea s ncerc m
un nou exerci iu. Trebuie s st m n picioare, cu
spatele la colegii no tri i s ne d m drumul pe
spate, avnd ncredere c un alt student ne va
prinde. Mul i dintre noi nu ne sim im prea n
largul nostru i nu suntem n stare s ne l m pe
spate mai mult de c iva centimetri nainte de a ne
redresa singuri. Rdem stnjeni i.
n cele din urm , unul dintre studen i, o fat
cut , slab , cu p rul negru, care observasem c
purta mai tot timpul pulovere albe de pescar, i
ncruci eaz bra ele peste piept, nchide ochii, se
las pe spate i nu se balanseaz napoi, ntocmai
ca n reclamele acelea la plicule ele de ceai Lipton
n care cineva se arunc ntr-o piscin .

Pentru o clip , sunt sigur c o se pr bu easc pe


podea. n ultima secund ns , partenerul care-i
fusese desemnat o apuc de umeri i de cap i o
ridic brusc.
Uau! Strig mai mul i studen i. Unii aplaud .
Morrie zmbe te n sfr it.
Vezi, i spune el fetei, ai nchis ochii. Asta a
fost diferen a. Uneori nu po i s crezi ceea ce vezi,
trebuie s crezi ceea ce sim i. i dac vreodat vor
fi oameni care s aib ncredere n tine, atunci
trebuie s sim i c i tu po i avea ncredere n ei
chiar i atunci cnd e ti n cea . Chiar i atunci
cnd cazi.
treia zi de mar i. Vorbim despre regrete.
n urm toarea mar i, am ajuns cu
obi nuitele saco e cu mncare paste cu porumb,
salat de cartofi, pl cint cu mere i nc ceva:
un casetofon Sony.
Vreau s -mi aduc aminte ceea ce discut m, iam spus lui Morrie. Vreau s i pot asculta vocea
mai trziu.
Cnd o s fiu mort.
Nu spune asta.
A izbucnit n rs.

Mitch, o s mor. i mai devreme, nu mai


trziu.
S-a uitat la noua ma in rie.
E a a de mare, a spus el.
M-am sim it ca un intrus, a a cum se simt de
obicei reporterii, i am nceput s m gndesc c
un casetofon era ca un intrus, ca o ureche
artificial ntre doi oameni care se presupune c
sunt prieteni. Cu to i oamenii care cereau o parte
din timpul lui, poate c eu ncercam s iau prea
mult n aceste zile de mar i.
S tii c nu trebuie s -l folosim, am spus
atunci, dnd la o parte casetofonul. Dac te
stnjene te.
M-a oprit, m-a admonestat n glum cu degetul i
i-a dat jos ochelarii de pe nas, l sndu-i s atrne
de firul cu care erau prin i n jurul gtului. M-a
privit drept n ochi.
Las -l jos, mi-a spus.
L-am l sat jos.
Mitch, a continuat el, de data aceasta cu voce
domoal , nu n elegi. Eu vreau s i povestesc
despre via a mea. Vreau s i povestesc ct mai
sunt n stare.
Vocea lui s-a topit ntr-o oapt :
in mult s -mi aud cineva povestea. Vrei s
o ascul i?

Am dat din cap c da. Am t cut pentru o clip .


A a, a spus el, e pornit?
Adev rul este c acest casetofon nsemna
mai mult dect nostalgie. l pierdeam pe Morrie,
noi to i l pierdeam pe Morrie familia, prietenii,
fo tii studen i, colegii, amicii din grupurile de
discu ii pe care le ndr gea att de mult, fo tii
parteneri de dans, noi to i.
i cred c nregistr rile, la fel ca fotografiile i
filmele, sunt o ncercare disperat de a fura ceva
din valiza mor ii.
Dar mi era de asemenea clar prin curajul,
umorul, r bdarea, deschiderea lui c Morrie avea
un punct de vedere asupra vie ii cu totul diferit
fa de to i cei pe care i cunoscusem vreodat .
Mai s
tos. Mai sensibil. i urma s moar n
curnd.
Mi-am dat seama c , dac era adev rat c n
momentele cnd privim moartea n ochi, gndurile
noastre cap
o limpezime mistic , atunci Morrie
voia s mp rt easc aceste gnduri. Iar eu voiam
sa le p strez n minte pentru ct mai mult timp.
Prima dat cnd l-am v zut pe Morrie la
Nightline, m-am ntrebat ce regrete l cople iser

atunci cnd a aflat c avea s moar n curnd. i


rea r u dup prietenii pe care avea s -i piard ?
Ar fi f cut ceva altfel? n mod egoist, m-am gndit:
dac a fi fost n locul lui, a fi fost oare m cinat
de gnduri triste despre tot ceea ce aveam s
pierd? A fi regretat lucrurile pe care le inusem
secret?
Cnd i-am spus lucrurile astea lui Morrie, el a
dat din cap.
Toat lumea i face griji n privin a asta, nu-i
a? Dar dac azi ar fi ultima mea zi pe p mnt?
S-a uitat la chipul meu i a v zut probabil
ambivalen a propriilor mele alegeri. Nu-mi
puteam alunga din minte imaginea mea pr bu it
peste birou, cu un articol neterminat, cu editorii
mei smulgndu-mi hrtia din mn , chiar n
momentul n care paramedicii mi luau corpul
nensufle it.
Mitch? A f cut el.
Mi-am alungat gndurile i n-am mai spus nimic.
Dar Morrie sesizase ezitarea mea.
Mitch, mi-a spus, cultura nu te ncurajeaz s
te gnde ti la astfel de lucruri dect atunci cnd
ti pe moarte. Suntem att de prin i de gnduri
egoiste carier , familie, s avem destui bani, s
pl tim ipoteca, s ne lu m o ma in nou , s
repar m radiatorul care s-a stricat suntem att

de preocupa i de milioane de m run uri doar c


putem merge mai departe. A a c nu putem s
ne facem un obicei din a sta s ne gndim la
vie ile noastre i s spunem: Asta e tot? Asta e tot
ce vreau? Nu lipse te oare nimic?
A f cut o pauz .
Ai nevoie de cineva care s te ghideze n
direc ia asta. Ceea ce nu se va ntmpla de la sine.
tiam ce voia s spun . Cu to ii avem nevoie de
profesori n vie ile noastre. Al meu era chiar n
fa a mea.
Bine, mi-am spus. Dac trebuia s fiu
student, atunci trebuia s fiu unul ct mai bun.
n seara aceea n avionul spre cas am scris pe
un post-it galben o list cu problemele i
ntreb rile care m fr mntau, de la fericire la
trne e, la copii i moarte. tiam binen eles c
erau milioane de c i despre subiectele astea, o
mul ime de emisiuni de televiziune i edin e de
consiliere psihologic de 90 dolari pe or . America
era un adev rat bazar de autoajutorare.
Dar r spunsuri clare tot nu existau. Trebuie s te
preocupi de ceilal i, sau trebuie s ai grij de
copilul din tine? S revii la valorile tradi ionale,
sau s respingi tradi ia ca fiind nefolositoare? S

cau i succesul, sau simplitatea? S spui Nu, sau s


spui Pot s fac asta?
Tot ce tiam era c Morrie, b trnul meu
profesor, nu credea n toat chestia asta cu
autoajutorarea. St tea pe inele trenului, auzind
uieratul locomotivei mor ii, i avea idei clare
despre lucrurile importante din via .
Tnjeam i eu dup acea claritate. Toate
sufletele confuze i chinuite pe care le cuno team
i doreau acea claritate.
ntreab -m orice, mi-a spus ntotdeauna
Morrie.
a c am scris lista urm toare:
Moarte.
Fric .
trne e.
comie.
torie.
Familie.
Societate.
Iertare.
O via care s aib sens.
Cnd m-am ntors a patra oar n West Newton,
aveam lista n geant . Era o zi de mar i de la
sfr itul lui august, aerul condi ionat din

Aeroportul Logan nu mergea, oamenii i f ceau


vnt i d deau nervo i din cap i pe fiecare chip pe
care l vedeam puteai citi dorin a de a ucide pe
cineva.

La nceputul ultimului an de facultate, m


nscriu la att de multe cursuri de sociologie, nct
mai am nevoie doar de cteva credite ca s -mi iau
licen a. Morrie mi sugereaz s ncerc s fac o
tez de masterat.
Eu? ntreb. Despre ce a putea scrie?
Ce te intereseaz ? se intereseaz el.
Discut m ce i cum i pn la urm ne hot rm,
dintre toate lucrurile, asupra sportului. ncep o
lucrare, care va dura un an, despre cum n
America fotbalul a devenit un ritual, aproape o
religie, un opiu pentru mase. Nu am nici cea mai
vag idee c asta avea s fie preg tirea pentru
cariera mea viitoare. tiu doar c avea s mi dea
ansa unei ntlniri s pt mnale cu Morrie.
i, cu ajutorul lui, n prim var am o tez de 112
pagini, documentat , cu note de subsol i frumos
legat cu coper i de piele neagr . I-o ar t lui
Morrie cu mndria unui juc tor de baseball din

Liga de juniori care d ocol bazelor la primul s u


home run.
Felicit ri, mi spune Morrie.
Zmbesc for at i, n timp ce el o r sfoie te, m
uit prin biroul lui. Rafturile de c i, podeaua de
lemn, covorul tocit, canapeaua. M gndesc c am
stat peste tot unde se putea sta n aceast nc pere.
Nu tiu, Mitch, spune Morrie meditativ,
potrivindu- i ochelarii, cu o astfel de lucrare s-ar
putea s te ntorci aici la doctorat.
Da, sigur, spun eu.
Pufnesc eu n rs, dar pentru un moment ideea
este chiar atr toare. O parte din mine se teme s
seasc
coala, o parte din mine vrea cu
disperare s plece. Tensiunea contrariilor. l
privesc pe Morrie citindu-mi teza i m ntreb cum
o fi lumea de-afar .
Audiovizualul Partea doua.
Dup emisiunea Nightline a urmat i una cu
impresii despre povestea lui Morrie n mare
parte pentru c impactul primeia fusese foarte
puternic. De data aceasta, cnd cameramanul i
produc torii au intrat pe u , p reau deja de-ai
casei. Koppel nsu i era vizibil mai relaxat. Nu a
mai fost niciun fel de preg tire, niciun interviu

nainte de interviu. Ca nc lzire, Koppel i Morrie


au f cut schimb de pove ti din copil ria lor:
Koppel a vorbit despre cum e s cre ti n Anglia,
Morrie despre cum e s cre ti n Bronx. Morrie
purta o c ma albastr cu mneci lungi i era
mai tot timpul frig, chiar cnd afar erau 30 grade
dar Koppel i-a dat jos haina i a f cut emisiunea
n c ma
i cravat . Era ca i cum Morrie l-ar fi
descoperit, strat cu strat.
Ar i bine, i-a zis Koppel cnd a pornit banda.
A a mi spune toat lumea, a r spuns Morrie.
Pare c e ti bine.
A a mi spune toat lumea.
Atunci de unde tii c lucrurile merg prost?
Morrie a zmbit.
Nimeni altcineva n afar de mine nu poate
ti, Ted. Dar eu o tiu.
i pe m sur ce vorbea, devenea din ce n ce mai
evident. Nu mai gesticula la fel de deta at ca s
nt reasc o idee, cum o f cuse la prima lor
conversa ie, i era greu s pronun e anumite
cuvinte litera l p rea c -i r mne undeva n gt.
n cteva luni, era posibil s nu mai poat vorbi
deloc.
Uite cum e cu starea mea de spirit, i-a spus
Morrie lui Koppel. Cnd sunt oameni i prieteni
aici, m simt foarte bine. Rela iile astea m in pe

mine. Dar sunt zile n care sunt deprimat. Nu


vreau s v induc n eroare. V d c se ntmpl
anumite lucruri i ncep s simt teama. Ce-o s m
fac f
mini? Ce se va ntmpla cnd n-o s mai
pot vorbi? De nghi it nu prea mi pas m
hr nesc printr-un tub, i ce-i cu asta? Dar vocea?
Minile? Sunt o parte att de esen ial din mine.
Cu minile gesticulez. n felul acesta pot d rui.
Cum o s d ruie ti cnd n-o s mai po i
vorbi? a ntrebat Koppel.
Morrie a ridicat din umeri.
Poate c toat lumea o s mi pun ntreb ri
la care s r spund doar cu da sau nu.
Era un r spuns att de simplu, nct Koppel n-a
putut s nu zmbeasc . L-a ntrebat pe Morrie
despre t cere. A pomenit de un bun prieten al lui
Morrie, Maurie Stein, care trimisese pentru prima
dat aforismele lui Morrie la Boston Globe.
Fuseser colegi la Brandeis de la nceputul anilor
60. Stein surzea. Koppel i-a imaginat cum ar fi
stat cei doi mpreun , unul incapabil s vorbeasc ,
cel lalt incapabil s aud . Cum ar fi fost?
O s ne inem de mn , a r spuns Morrie. i o
mp im astfel mult dragoste. Ted, am fost
prieteni treizeci i cinci de ani. N-ai nevoie de glas
sau de auz ca s-o sim i.

nainte de sfr itul emisiunii, Morrie i-a citit lui


Koppel una dintre scrisorile pe care le primise. De
la prima emisiune Nightline, primise o mul ime de
scrisori. Una dintre ele era de la o profesoar din
Pennsylvania, care preda la o clas special de
nou copii; fiecare dintre ei suferise pierderea unui
rinte.
Iat ce a vrea s -i transmit ca r spuns, i-a
spus Morrie lui Koppel, aranjndu- i ochelarii pe
nas i dup urechi. Drag Barbara am fost foarte
impresionat de scrisoarea ta. Cred c munca pe
care o duci cu copiii aceia care i-au pierdut
rin ii este foarte important . i eu mi-am
pierdut unul din p rin i cnd eram mic
Dintr-odat , cu camerele bzind, Morrie i-a
aranjat ochelarii. S-a oprit, i-a mu cat buza i
glasul i s-a frnt. i curgeau lacrimi de-a lungul
nasului.
Am pierdut-o pe mama cnd eram copil i a
fost o lovitur grea pentru mine mi doresc s fi
avut un grup ca al vostru n care a fi putut s
vorbesc despre necazurile mele, m-a fi al turat
grupului vostru pentru c
Vocea i-a cedat.
pentru c am fost att de singur

Morrie, i-a spus Koppel, asta a fost acum


aptezeci de ani. nc te mai doare moartea mamei
tale?
i nc cum a optit Morrie.
Profesorul universitar.
Avea opt ani. De la spital sosise o telegram
i pentru c tat l lui, emigrant rus, nu tia s
citeasc n englez , Morrie a fost acela care a aflat
primul vestea, citind despre moartea mamei lui ca
un elev n fa a clasei: Cu regret, trebuie s v
inform m c a nceput el.
n diminea a nmormnt rii, rudele lui Morrie au
cobort treptele blocului din s
ciosul cartier
Lower East Side din Manhattan. B rba ii purtau
haine negre, femeile voal. Copiii vecinilor
mergeau la coal i, cnd treceau pe lng el,
Morrie privea n jos, ru inat c l vedeau astfel.
Una dintre m tu ile lui, o femeie solid , l-a apucat
de mn i a nceput s boceasc : Ce-o s te faci
tu f
mama ta? Ce-o s se aleag de tine?
Morrie a izbucnit n plns. Colegii lui au luat-o
la fug .
La cimitir, Morrie a privit cum aruncau p mnt
cu lope ile peste mormntul mamei lui. A ncercat
i aduc aminte de momentele frumoase de pe

vremea cnd tr ia.


inuse un magazin de
bomboane pn s se mboln veasc , dup care
mai mult dormea sau st tea la fereastr , p rnd
fragil i sl bit . Uneori striga la fiul ei s -i aduc
vreun medicament, iar micul Morrie, care se juca
n strad , se f cea c n-o aude. n mintea lui
credea c dac i ignor boala o poate face s
dispar .
Cum altfel ar putea un copil s nfrunte
moartea?
Tat l lui Morrie, pe care toat lumea l striga
Charlie, venise n America ca s scape de armata
rus . A lucrat n industria bl
riei, dar era mai
tot timpul f
slujb . F
coal i abia rupnd-o
pe engleze te, era foarte s rac, iar familia lui a
tr it de cele mai multe ori doar din ajutor social.
Aveau un apartament ntunecos, nghesuit i
deprimant n spatele magazinului de bomboane.
Nu se bucurau de niciun fel de confort. Nu aveau
ma in . Uneori, ca s fac rost de c iva b nu i,
Morrie i fratele lui mai mic, David, sp lau
treptele din fa a caselor.
Dup moartea mamei lor, cei doi b ie i au fost
trimi i ntr-un camping n p durile din
Connecticut, unde mai multe familii mp eau o
caban mare i o buc rie comun .

Rudele se gndiser c aerul proasp t avea s le


fac bine copiilor. Morrie i David nu mai
zuser niciodat atta verdea , se jucau i
alergau pe cmpuri. ntr-una din seri, dup cin ,
au plecat la o plimbare, cnd a nceput s plou .
n loc s intre n cas , ei s-au jucat i s-au stropit
cteva ore bune.
n diminea a urm toare, cnd s-au trezit, Morrie
a s rit din pat.
Haide, i-a spus el fratelui s u. Sus!
Nu pot.
Ce vrei s spui?
Pe fa a lui David se citea panica.
Nu m pot mi ca.
Avea poliomielit .
Binen eles, nu ploaia cauzase boala. Dar un
copil de vrsta lui Morrie nu putea n elege asta.
Pentru o lung perioad ct vreme fratele lui a
fost plimbat de-acas la un centru de tratament i
napoi i a trebuit s poarte atele la picioare care lau f cut s chiop teze toat via a Morrie s-a
sim it vinovat.
a c diminea a, se ducea la sinagog de unul
singur, pentru c tat l lui nu era credincios i
st tea printre b rba ii care se leg nau n hainele
lor lungi i negre i se ruga la Dumnezeu s aib
grij de mama lui moart i de fratele lui bolnav.

Iar dup -amiaza, st tea la piciorul sc rilor de la


metrou i vindea reviste, iar banii pe care i
c tiga i ducea familiei pentru mncare.
Seara, i privea tat l mncnd n t cere, spernd
dar neavnd niciodat parte s vad un semn
de afec iune, de comunicare, de c ldur .
La nou ani, sim ea c poart pe umeri un
munte.
Dar n anul urm tor, n via a lui Morrie a
ap rut o salvare: noua lui mam vitreg , Eva. Era
o romnc mic de statur , cu tr turi comune,
r cre i castaniu i energie ct dou . Avea o
str lucire
care
nc lzea
atmosfera,
altfel
ntunecoas , pe care tat l lui o crease. Vorbea
cnd noul ei so t cea, le cnta copiilor la culcare.
Lui Morrie i pl ceau vocea ei lini titoare, firea ei,
faptul c f cea lec iile cu ea. Cnd fratele lui s-a
ntors din spital, purtnd nc atele la picioare, cei
doi b ie i au mp it un pat n buc ria
apartamentului lor, iar Eva venea s -i s rute de
noapte bun . Morrie a tepta s rut rile acelea cum
teapt un c elu lapte i sim ea, n adncul
sufletului, c avea din nou o mam .
Totu i n-au reu it s scape de s cie. Tr iau
acum n Bronx, ntr-un apartament cu dou
camere dintr-o cl dire de c mid ro ie de pe

Tremont Avenue, lng terasa unui italian unde


tat l lor juca boccie n serile de var . Din cauza
Crizei, tat l lui Morrie g sea din ce n ce mai pu in
de lucru n industria bl
riei. Uneori, la cin , tot
ce putea Eva s le pun pe mas era pine.
Ce mai e pe acolo? ntreba David.
Nu mai e nimic, r spundea ea.
Cnd i b ga pe Morrie i pe David n pat, le
cnta n yiddish. Pn i cntecele ei erau triste i
cioase. Era unul despre o fat care ncerca s
vnd ig ri:

rog, cump ra i ig ri.


Sunt uscate, nu sunt ude.
Fie-v mil de mine, fie-v mil de mine.
i totu i, n ciuda greut ilor, Morrie a fost
educat s iubeasc i s -i pese. i s studieze. Eva
nu accepta dect note bune la coal , pentru c ea
vedea n educa ie singurul antidot la s cia lor.
Ea ns i se dusese la seral ca s
i
mbun
easc engleza. Ea s dise n Morrie
dragostea pentru educa ie.
iatul nv a noaptea, la lumina l mpii din
buc rie. Iar diminea a se ducea la sinagog ca s
spun Yizkor o rug ciune pentru mor i pentru
mama lui. F cea lucrul acesta ca s nu o uite. De

necrezut, dar tat l lui Morrie i spusese s nu


vorbeasc niciodat despre ea. Charlie voia ca
David s cread c Eva era mama lui.
Era o povar groaznic pentru Morrie. Ani de
zile, singurul lucru pe care Morrie l-a avut de la
mama lui a fost telegrama care i anun ase
moartea. O ascunsese n ziua n care venise. Avea
o p streze pentru tot restul vie ii.
Cnd Morrie era adolescent, tat l lui l-a luat
cu el la fabrica de bl nuri unde lucra. Era n
timpul Crizei. Voia s -i g seasc b iatului o slujb .
Cnd a intrat n fabric , a sim it c zidurile se
strngeau n jurul lui. Sala era ntunecoas
i
ncins , ferestrele erau murdare, iar ma inile
nghesuite huruiau ca ni te ro i de tren.
Pretutindeni plutea puf de blan , aerul era
n bu itor, iar muncitorii care coseau pieile
st teau apleca i deasupra acelor, n timp ce eful
mergea n sus i-n jos, de-a lungul irurilor, urlnd
la ei s lucreze mai repede. Morrie de-abia mai
putea respira. St tea lng tat l lui, n epenit de
fric , spernd c eful nu va urla i la el.
n timpul pauzei de mas , tat l lui l-a dus pe
Morrie la ef i l-a mpins n fa a lui, ntrebnd
dac nu s-ar g si de lucru i pentru fiul lui. Dar de

abia era de lucru pentru adul i i nimeni nu voia


renun e.
Asta a fost, pentru Morrie, o binecuvntare. Ura
locul acela. A f cut un jur mnt pe care avea s -l
in pn la sfr itul vie ii: nu avea s fac o
munc prin care s exploateze pe cineva i nu i
va ng dui niciodat s fac bani din sudoarea
altora.
i ce-ai s faci? l-a ntrebat Eva.
Nu tiu, i-a spus el.
A dat la o parte avocatura, pentru c i ura pe
avoca i i a dat la o parte medicina, pentru c nu
suporta s vad snge.
i deci ce vei face?
A fost doar o ntmplare c cel mai bun dasc l
pe care l-am avut eu vreodat a devenit profesor.

Un profesor influen eaz o eternitate; nu se


poate spune unde se termin influen a lui.
HENRY ADAMS.
patra zi de mar Vorbim despre moarte

S ncepem cu ideea asta, spuse Morrie.


Cu to ii tim c o s murim, dar nimeni nu o
crede.
Era ntr-o dispozi ie de afaceri n mar ea aceea.
Subiectul discu iei era moartea, primul de pe lista
mea. nainte s ajung, Morrie i notase cteva
lucruri pe ni te buc ele de hrtie, ca s nu uite.
Din cauz c i tremurau minile nimeni n afar
de el nu-i mai putea descifra scrisul. Eram n
preajma Zilei Muncii i prin fereastra biroului
vedeam gardurile vopsite n verde i auzeam
strig tele copiilor care se jucau n strad , n ultima
pt mn de libertate nainte de nceperea colii.
n Detroit, grevi tii de la ziar demarau o
demonstra ie imens n timpul vacan ei, pentru a
dovedi solidaritatea dintre sindicate mpotriva
conducerii. n avion, citisem despre o femeie care
i mpu case so ul i pe cele dou fiice n timp ce
dormeau, pretinznd c i proteja mpotriva celor
i. n California, avoca ii din procesul lui O. J.
Simpson deveniser celebrit i.
Aici, n biroul lui Morrie, via a mergea nainte
cu fiecare zi pre ioas . Acum st team mpreun , la
un metru distan de cea mai nou achizi ie a
casei: un aparat de oxigen. Era mic i portabil,
nalt cam pn la genunchi. n nop ile n care
sim ea c nu mai are aer, Morrie i fixa la nas

tubul de plastic, care atrna de n rile lui ca o


lipitoare. Uram faptul c Morrie era legat de o
ma in rie de orice fel i ncercam s nu m uit la
ea n timp ce el vorbea.
Cu to ii tim c o s murim, a repetat el, dar
nimeni nu crede acest lucru. Dac am crede-o, am
face lucrurile cu totul altfel.
Deci ncerc m s ne p lim pe noi n ine n
privin a mor ii, am spus eu.
Da. Dar exist i o abordare mai bun . S tii
o s mori i s fii preg tit n orice moment. E
mai bine a a. n felul acesta po i fi mai implicat n
via a ta, n timp ce tr ie ti.
Cum po i s fii preg tit s mori?
F cnd ceea ce fac budi tii. n fiecare zi,
pune- i pe um r o mic pas re care s ntrebe: Azi
e ziua? Sunt preg tit? Fac tot ce trebuie s fac?
Sunt omul care vreau s fiu?
i-a ntors capul spre um r ca i cum pas rea era
ntr-adev r acolo.
Azi e ziua n care voi muri? a ntrebat el.
Morrie i luase libertatea de a mprumuta din
toate religiile. Se n scuse evreu, dar devenise
agnostic n adolescen , n bun m sur din cauza
a ceea ce i se ntmplase n copil rie. i pl ceau
cteva dintre ideile filosofice ale budismului i ale
cre tinismului, dar nc se sim ea acas , din punct

de vedere cultural, n iudaism. Era o corcitur


religioas , ceea ce l f cuse nc i mai deschis
spre studen ii pe care i-a nv at de-a lungul
anilor. Iar lucrurile pe care le spunea n ultimele
lui luni pe p mnt p reau c transcend toate
diferen ele dintre religii. Moartea are darul de a
face asta.
Mitch, adev rul e c , odat ce nve i cum s
mori, nve i i cum s tr ie ti, a spus el.
Am dat din cap.
Repet, odat ce nve i cum s mori, a spus,
nve i i cum s tr ie ti.
A zmbit, iar eu am n eles ce f cea. Se asigura
aveam s re in ideea aceea, f
s m fac s
simt prost ntrebndu-m . De asta era un
profesor bun.
Te-ai gndit mult la moarte nainte s te
mboln ve ti? am ntrebat eu.
Nu, a zmbit Morrie. Eram ca to i ceilal i.
Odat , ntr-un moment de exuberan , i-am spus
unui prieten c voi fi cel mai s
tos b trn pe
care l putea ntlni.
Ce vrst aveai?
Cam aizeci.
Deci erai optimist.
De ce nu? Cum i spuneam, nimeni nu crede
o s moar .

Dar to i cunoa tem pe cineva care a murit, am


spus eu. De ce e att de greu s ne gndim la
moarte?
Pentru c , a continuat el, cei mai mul i dintre
noi tr im ca ni te somnambuli. Nu experiment m
lumea n ntregime, pentru c suntem pe jum tate
adormi i i facem lucrurile pe care credem n mod
automat c trebuie s le facem.
i confruntarea cu moartea schimb asta?
Da. Dai la o parte toate lucrurile alea inutile
i te concentrezi la ceea ce e esen ial. Cnd i dai
seama c o s mori, vezi lucrurile foarte diferit.
A oftat.
nva
cum s mori i vei nv a cum s
tr ie ti.
Am observat c tremura atunci cnd i mi ca
minile. Ochelarii i atrnau la gt, iar cnd i
punea la ochi, alunecau de pe tmple, ca i cum ar
fi ncercat s -i pun altcuiva pe ntuneric. M-am
aplecat s -l ajut s i-i potriveasc dup urechi.
Mul umesc, a optit.
A zmbit cnd l-am atins pe cap. Cel mai mic
contact cu oamenii i producea numaidect
bucurie.
Mitch, pot s i spun ceva?
Binen eles, am zis.
S-ar putea s nu- i plac .

De ce?
P i, adev rul este c , dac ai asculta ceea ce
i spune pas rea de pe um r, dac ai accepta c
po i muri oricnd atunci s-ar putea s nu mai fii
att de ambi ios.
M-am for at s zmbesc.
Lucrurile pentru care cheltuie ti att de mult
timp toat munca pe care o faci s-ar putea s
nu i se mai par att de importante. Va trebui s
faci loc i pentru chestii mai spirituale.
Chestii spirituale?
Ur ti cuvntul acesta, nu-i a a? Spiritual.
Crezi c e ceva de genul atinge-simte.
Ei, am spus eu.
A ncercat s -mi fac cu ochiul, n-a reu it, iar eu
am izbucnit n rs.
Mitch, a continuat, rznd i el, nici eu nu
tiu ce nseamn dezvoltare spiritual de fapt.
Dar tiu c nu facem destul n sensul sta. Suntem
prea implica i n lucruri materiale, care nici m car
nu ne aduc satisfac ii. Rela iile de iubire pe care le
avem, universul din jurul nostru, consider m c
toate astea ni se cuvin.
A f cut un semn cu capul spre fereastra prin care
razele soarelui se strecurau n nc pere.
Vezi? Tu po i s ie i de-aici oricnd. Po i s
alergi n susul i-n josul str zii ct vrei. Eu nu pot.

Nu pot ie i de-aici. Nu pot alerga. Nu pot ie i f


teama c o s mi se fac r u. Dar tii ceva? Eu
apreciez fereastra aia mai mult dect tine.
O apreciezi?
Da. M uit pe fereastra aia n fiecare zi. V d,
cum se schimb copacii, ct de tare bate vntul. E
ca i cum a vedea timpul trecnd. Pentru c tiu
timpul meu e pe sfr ite, sunt fascinat de natur
ca i cum a vedea-o pentru prima dat .
S-a oprit, i pentru o clip n-am f cut altceva
dect s privim amndoi pe fereastr . Am ncercat
v d ce vedea el. Am ncercat s v d timpul i
anotimpurile, via a mea derulndu-se cu
ncetinitorul. Morrie i-a ntors ncet capul spre
um r.
Azi o s se ntmple? a ntrebat el. Azi e ziua?
Morrie primea mereu scrisori de peste tot
din lume, datorit apari iilor la Nightline. Cnd
putea, st tea i dicta r spunsurile prietenilor i
celor din familie, care se adunau n adev rate
sesiuni de scris scrisori.
ntr-o duminic , fiii lui, Rob i Jon, erau acas i
s-au adunat cu to ii n sufragerie. Morrie st tea n
scaunul lui cu rotile, cu picioarele anemice nvelite
ntr-o p tur . Cnd i era frig, unul dintre
ngrijitori i punea o jachet pe umeri.

Care este prima scrisoare? ntreba Morrie.


Un coleg a citit o scrisoare de la o femeie pe
nume Nancy, care i pierduse mama din cauza
ALS. i scrisese s i spun ct de mult suferise n
urma acestei pierderi i s -i transmit c tia ct
de mult trebuie s sufere i Morrie.
Bine, a spus Morrie, dup ce a ascultat
scrisoarea. A nchis ochii. S ncepem a a: Drag
Nancy, povestea despre mama ta m-a impresionat
foarte mult. i n eleg prin ce-ai trecut. Suferin a i
triste ea e de ambele p i. Mie mi-a prins bine s
plng i sper c i ie.
Poate vrei s schimbi ultima fraz , i-a spus
Rob.
Morrie s-a gndit o clip , apoi a zis:
Ai dreptate. Atunci: Sper c vei putea g si
puterea de a te vindeca prin plns. E mai bine?
Rob a dat din cap.
Adaug i: i mul umesc, Morrie.
O alt scrisoare era de la o femeie care i
mul umea pentru emisiunea Nightline. Vorbea
despre el ca despre un profet.
Acesta e un mare compliment, i-a spus un
coleg. Profet.
Morrie s-a strmbat. Era evident c nu era de
acord cu afirma ia.

Hai s -i mul umim pentru apreciere. i spunei c m bucur s tiu c ce-am spus a nsemnat
ceva pentru ea. i nu uita s semnezi cu
Mul umesc, Morrie.
Mai era o scrisoare de la un b rbat din Anglia,
care i pierduse mama i l ruga pe Morrie s -l
ajute s o contacteze n lumea spiritual . O alta
era de la un cuplu care voia s vin n Boston s -l
vad . O scrisoare mai lung de la o fost student ,
care i scria despre via a ei de dup facultate.
Povestea despre o crim -suicid i trei avorturi.
Povestea despre o mam care a murit de ALS. i
era team c ea ar fi putut contacta boala. i
continua n stilul acesta. Dou pagini. Trei pagini.
Patru pagini.
Morrie a ascultat cu r bdare lunga i obositoarea
poveste. Cnd n sfr it s-a terminat, a spus ncet:
Ei, ce-i r spundem?
To i erau t cu i. n cele din urm , Rob a propus:
Ce-ai spune de i mul umesc pentru lunga ta
scrisoare?
Au rs cu to ii. Morrie i-a privit fiul i a zmbit.

n ziarul de lng scaunul lui e o fotografie a


unui juc tor de baseball care zmbe te dup ce a

reu it o aruncare. Dintre toate bolile, m gndesc,


Morrie are una care poart numele unui sportiv.
i-l aduci aminte pe Lou Gehrig? ntreb eu.
Mi-l amintesc pe stadion, cnd i lua la
revedere.
Deci i aduci aminte replica aceea celebr .
Care anume?
Haide, Lou Gehrig, Mndria yancheilor?
Discursul acela care r suna n toate megafoanele?
Adu-mi aminte, spune Morrie. Repet
discursul.
Prin fereastra deschis aud zgomotul ma inii de
gunoi. De i este foarte cald, Morrie poart o
ma
cu mneci lungi i are o p tur pe
genunchi; e palid. Boala a pus st pnire pe el.
Ridic vocea i l imit pe Gehrig, ale c rui cuvinte
se loveau de pere ii stadionului: Aaast zi m
siiimt cel mai norocos ooom de pe p mnt
Morrie nchide ochii i d u or din cap.
Ah, da. Ei bine, eu n-am spus asta.
cincea zi de mar Vorbim despre familie.
Era prima s pt mn
din septembrie,
pt mna cnd ncepe coala i dup treizeci i
cinci de toamne consecutive, pentru prima dat
trnul meu profesor nu avea o clas care s l

tepte n campusul facult ii. Bostonul d dea pe


dinafar de studen i i str du ele l turalnice erau
pline de ma inile parcate n dublaj din care i
desc rcau lucrurile. Iar Morrie st n biroul lui.
Asemenea fotbali tilor care se retrag i trebuie s
nfrunte prima duminic acas , la televizor,
gndindu-se nc mai pot face asta, i se p rea c
ceva nu e n ordine. Din experien a cu ace ti
juc tori am nv at c trebuie s -i la i n pace
atunci cnd se apropie vremea campionatelor. Nu
trebuie s spui nimic. Dar lui Morrie nu era nevoie
-i aminte ti c vremea lui trecuse.
Pentru nregistrarea conversa iilor noastre
ntruct lui Morrie i era greu acum s
in
microfonul cu firul acela lung i puneam o
lavalier ca acelea folosite n televiziune. Se
prindeau cu un clip de guler sau de reverul hainei.
Pentru c Morrie nu purta dect c
i largi, care
atrnau pe trupul lui din ce n ce mai mpu inat,
microfonul se tot desprindea, astfel nct eram
nevoit s i-l ag tot timpul la loc. Lui Morrie
rea s -i plac lucrul acesta, pentru c m
apropiam de el, ca ntr-o mbr
are, iar nevoia
lui de afec iune fizic era acum mai mare dect
oricnd. Cnd m aplecam spre el, i auzeam
respira ia greoaie, tusea slab i plesc itul u or pe
care l f cea acum de fiecare dat cnd nghi ea.

Ei, prietene, despre ce o s vorbim ast zi? a


ntrebat el.
Ce-ai zice s vorbim despre familie?
Familia. A rumegat ideea pentru cteva clipe.
Ei, uite-o pe-a mea nconjurndu-m .
A f cut un semn cu capul spre fotografiile de pe
rafturile cu c i, care l ar tau pe Morrie copil cu
bunica lui, pe Morrie tn r cu fratele lui, David, pe
Morrie cu so ia lui, Charlotte, pe Morrie cu cei doi
fii, Rob, jurnalist n Tokio, i Jon, expert n
calculatoare n Boston.
Cred c innd seama de ceea ce am vorbit
pt mnile astea, familia devine
i mai
important , a spus el.
Ideea este c oamenii din ziua de azi nu au
niciun punct de sprijin, niciun reper, n afar de
familie. Mi-a fost foarte clar acest lucru atunci
cnd m-am mboln vit. Dac nu ai sprijinul i
dragostea i grija i aten ia pe care i le ofer o
familie, nu ai mai nimic. Dragostea este att de
important . Cum spunea marele nostru poet
Auden: Iubi i-v unii pe al ii, sau ve i pieri.
Iubi i-v unii pe al ii, sau ve i pieri. Am notat.
Auden a spus asta?
Iubi i-v unii pe al ii, sau ve i pieri, a repetat
Morrie. Sun bine, nu? i ct e de adev rat. F
dragoste, suntem p ri cu aripile frnte. S zicem

a fi divor at sau a tr i singur sau n-a avea


copii. Boala asta de care suf r ar fi fost
nenchipuit de grea. Nu tiu dac a fi putut s
rezist. Sigur, oamenii vin n vizit , prieteni, colegi,
dar nu e acela i lucru cu a avea pe cineva care s
nu plece de lng tine. E altceva s ai pe cineva
al turi care s aib grij de tine, care s te
ngrijeasc tot timpul. Asta nseamn familia, nu
doar dragoste, prin asta le spui celorlal i c cineva
care are grij de tine n lipsa lor. Asta mi-a lipsit
att de mult atunci cnd a murit mama e ceea ce
eu numesc siguran spiritual s tiu c am o
familie care s aib grij de mine. Nimic nu- i
poate oferi a a ceva. Nici banii. Nici faima.
M-a privit n ochi.
i nici munca, a ad ugat.
Cum s i ntemeiezi o familie era unul dintre
lucrurile de pe mica mea list lucrurile pe care
vrem de obicei s le l murim nainte de a fi prea
trziu. I-am spus lui Morrie despre dilema
genera iei mele n leg tura cu copiii, despre cum
consideram adesea c ne ngr desc libertatea, c
ne transform n p rin i, chestie care nu vrem s
fim. Eu nsumi sim eam uneori astfel. i totu i,
privindu-l pe Morrie, m ntrebam, dac a fi fost
n situa ia lui, pe moarte, dar f
familie, f
copii, oare a fi putut suporta pustiul din jurul

meu? El i crescuse pe cei doi fii ai lui i i nv ase


fie iubitori i grijulii, iar ei sem nau cu Morrie,
nu se sfiau s i arate afec iunea. Ar fi ncetat s
fac ceea ce f ceau ca s stea cu tat l lor n fiecare
clip a ultimelor lui luni, dac asta ar fi. Dar el nu
dorea a a ceva Nu renun i la vie ile voastre, le
spusese. Altfel, boala asta va distruge trei n loc de
unul singur.
Era felul lui de a- i ar ta respectul fa de lumile
copiilor lui, chiar dac era pe moarte. De aceea nu
era de mirare c atunci cnd ei st teau cu el, se
rev rsa o cascad de afec iune, pupici i glume i
ghemuieli pe marginea patului
i mini
mpreunate.
De fiecare dat cnd oamenii m ntreab
dac s fac sau nu copii, nu le spun niciodat ce
fac , mi-a zis Morrie privind la o fotografie cu
fiul lui cel mare. Le spun doar c nicio experien
nu se compar cu aceea de a avea copii. Asta-i tot.
Nu exist ceva care s o poat nlocui. Prietenia nu
poate. Iubirea nu poate. Dac vrei s ncerci
experien a de a avea responsabilitate total pentru
o alt fiin uman , s nve i cum s iube ti i s te
legi de altcineva n cel mai profund mod cu
putin , atunci trebuie s ai copii.
Deci ai lua-o de la cap t? l-am ntrebat.

M-am uitat la fotografie. Rob l s ruta pe Morrie


pe frunte, iar Morrie rdea cu ochii nchi i.
Dac a lua-o de la cap t? mi-a spus,
privindu-m
surprins. Mitch, n-a
fi ratat
experien a asta pentru nimic n lume. Chiar dac
A nghi it i a l sat fotografia pe genunchi.
Chiar dac trebuie s pl te ti un pre dureros
pentru ea. Pentru c o s -i p se ti.
Pentru c o s -i p sesc foarte curnd.
i-a ncle tat buzele, a nchis ochii i l-am privit
n timp ce prima lacrim i se prelingea pe obraz.
i acum a optit, e rndul t u s vorbe ti.
Eu?
Familia ta. tiu despre p rin ii t i. I-am
ntlnit, cu ani n urm , la absolvire. Ai i o sor ,
nu-i a a?
Da, am spus.
Mai mare, nu?
Mai mare.
i un frate, nu?
Am dat din cap.
Mai mic?
Mai mic.
La fel ca mine, a spus Morrie. i eu am un
frate mai mic.
La fel ca tine, am zis eu.

Parc a venit i el la absolvire, nu?


Am clipit pentru c mi-a venit n minte imaginea
noastr acolo, acum aisprezece ani, sub un soare
fierbinte, cu robele albastre, mbr
ndu-ne i
poznd pentru fotografii la minut, num rnd Un,
doi, trei
Ce s-a ntmplat? a ntrebat Morrie,
observnd c t cusem brusc. La ce te gnde ti?
La nimic, am spus i am schimbat subiectul.
Adev rul este c am ntr-adev r un frate,
blond, cu ochi chihlimbarii, un frate mai mic cu
doi ani, care nu seam
deloc cu mine i nici cu
sora mea cea brunet mpreun cu care l
nec jeam spunndu-i c ni te str ini l l saser pe
treptele casei.
i ntr-o zi, i ziceam noi, vor
veni s te ia napoi. El plngea cnd i spuneam
asta, dar noi o ineam pe-a noastr .
A crescut a a cum cresc cei mai mul i mezini,
alintat, adorat i chinuit l untric. Visa s devin
actor sau cnt re ; la cin ne oferea reprezenta ii
ca acelea v zute la TV, interpretnd toate rolurile,
cu un zmbet fericit care-i exploda pe buze. Eu
aveam note bune, el avea note proaste; eu eram
cel cuminte, el era cel care nc lca regulile; eu nu
m-am atins de droguri i alcool, el a ncercat
absolut tot ce se putea ingera. A plecat n Europa

la pu in timp dup ce a terminat liceul, prefernd


via a mai liber de acolo. i totu i, a r mas
favoritul familiei. Cnd venea acas , pe lng el,
care era att de nemblnzit i amuzant, m
sim eam adesea rigid i tradi ionalist.
La ct de diferi i eram, m gndeam c destinele
noastre aveau s o ia n direc ii opuse atunci cnd
vom deveni adul i. Am avut dreptate cu o singur
excep ie. Din ziua n care a murit unchiul meu, am
crezut tot timpul c voi muri la fel, de o boal
timpurie care m va lua dintr-odat . A a c
munceam ntr-un ritm nebunesc i m preg team
am cancer. l sim eam c -mi sufl n ceaf .
tiam c avea s vin . l a teptam a a cum un
condamnat la moarte i a teapt c ul.
i am avut dreptate. A venit.
Dar m-a ratat.
L-a lovit pe fratele meu.
Acela i fel de cancer ca i al unchiului meu. La
pancreas. O form rar . i n felul acesta mezinul
familiei, cu p r blond i ochi chihlimbarii, a
trebuit s fac chimioterapie i radia ii. I-a c zut
rul, fa a i s-a tras ca la un schelet. Eu trebuia sa
fiu n locul lui, m gndeam. Dar fratele meu nu
era ca mine i nici ca unchiul meu. El era un
lupt tor i a a fusese de mic, de cnd ne b team n
pivni
i mi-a mu cat degetul de la picior prin

pantof pn cnd am ipat de durere i i-am dat


drumul.
a c s-a luptat. A nfruntat boala n Spania,
unde locuia, cu ajutorul unui medicament
experimental care nu era i nc nu este de
sit n Statele Unite. A zburat prin toat Europa
n c utarea unui remediu. Dup cinci ani de
tratamente, medicamentul p rea c a alungat
cancerul n remisie.
Asta era vestea bun . Vestea proast era c
fratele meu nu m voia al turi de el nici pe
mine, nici pe altcineva din familie. Orict de mult
am ncercat s -l sun m sau s -l vedem, ne-a inut
la distan , nc
nndu-se s spun c trebuia
duc singur lupta asta. Treceau luni de zile f
avem nicio veste de la el. Mesajele l sate pe
robotul lui r mneau f
r spuns. Eram sf iat de
vinov ie c nu f ceam ceea ce a fi vrut s fac
pentru el i furios c ne refuza dreptul de a-l ajuta.
a c , din nou, m-am adncit n munc .
Munceam pentru c munca o puteam controla.
Munceam pentru c munca era ceva de n eles i
mi r spundea. i de fiecare dat cnd l sunam pe
fratele meu n Spania, mi r spundea robotul
vocea lui vorbind n spaniol era nc un semn c
ne ndep rtasem att de mult nchideam i m
apucam iar de lucru.

Acesta era poate unul dintre motivele pentru


care eram atras de Morrie. El m l sa s fiu acolo
unde fratele meu nu m l sase.
Privind n urm , poate c Morrie tiuse acest
lucru tot timpul.

Este o iarn din copil ria mea, pe un deal


acoperit de z pad din cartierul nostru din
suburbie. Eu i fratele meu suntem pe sanie, el
deasupra, eu dedesubt.
i simt b rbia pe um rul meu i picioarele lui n
ul genunchilor mei.
Sania se clatin pe peticele de ghea de sub noi.
Prindem vitez pe m sur ce coborm dealul.
MA INA! strig cineva.
O vedem cum vine, pe strada din stnga noastr .
ip m i ncerc m s crmim ntr-o parte, dar
lpile saniei nu se mi . oferul claxoneaz i
frneaz , iar noi facem ceea ce fac to i copiii:
rim. nfofoli i cum suntem, ne rostogolim ca
ni te buturugi n z pada rece i ud , gndindu-ne
primul lucru pe care l vom atinge este
cauciucul tare al unei ro i de ma in . ip m
AAAAAA i tremur m de fric , rostogolindu-ne o

dat i nc o dat , cu lumea r sturnat cu susul n


jos i dreapta n stnga i susul iar n jos.
Apoi, nimic. Nu ne mai rostogolim i ne
rec
m suflul i ne tergem z pada de pe fe e.
oferul trece de col ul str zii, admonestndu-ne cu
degetul. Suntem n siguran . Sania noastr s-a
nfundat cuminte ntr-un n mete, iar prietenii
no tri ne mbrncesc, spunnd Mi to sau Era s
muri i.
uit la fratele meu i o mndrie copil reasc
ne une te. N-a fost a a de greu, ne gndim, i
suntem gata s ne lu m din nou la trnt cu
moartea.
asea zi de mar Vorbim despre emo ii.
Am trecut de arbu tii de laur i de ar arul
japonez, am urcat sc rile din piatr ale casei lui
Morrie. Copertina alb atrna deasupra u ii ca o
pleoap . Am sunat i am fost ntmpinat nu de
Connie, ci de so ia lui Morrie, Charlotte, o femeie
frumoas cu p rul alb, care mi vorbe te cu o voce
melodioas . Cel mai adesea nu era acas atunci
cnd veneam eu continua s lucreze la MIT, a a
cum a vrut Morrie i eram surprins s o v d n
diminea a asta.

Morrie nu se simte tocmai bine ast zi, m-a


anun at ea.
A privit n gol peste um rul meu pentru o clip ,
apoi s-a ndreptat spre buc rie.
mi pare r u, am spus.
Nu, nu, i va face pl cere s te vad , a zis ea
repede. Sunt sigur .
S-a oprit la mijlocul frazei, ntorcnd ncet capul,
ascultnd parc ceva. Apoi a continuat:
Sunt sigur c se va sim i mai bine cnd o
afle c e ti aici.
Am ridicat saco ele cu care venisem obi nuita
aprovizionare cu mncare, am spus n glum i
femeia a p rut s zmbeasc i s se ncrunte n
acela i timp.
Avem att de mult mncare. N-a mncat
nimic nici de data trecut .
Asta m-a luat prin surprindere.
N-a mncat deloc? am ntrebat.
A deschis frigiderul i am v zut cunoscutele
caserole de salat de pui, vermicelli, legume,
dovleac umplut, toate cte le adusesem pentru
Morrie. A deschis i congelatorul unde mai avea
nc pe-att.
Pe cele mai multe Morrie nu le poate mnca,
i e prea greu s nghit . Trebuie s m nnce
lucruri u oare i s bea multe lichide acum.

Dar n-a spus nimic niciodat , am zis eu.


Charlotte a zmbit.
N-a vrut s te jigneasc .
Nu m-ar fi jignit. Voiam doar s ajut cumva.
Adic , voiam doar s -i aduc ceva
Dar i aduci ceva. Abia a teapt s vii s -l
vezi. Vorbe te mereu de proiectul acesta pe care
trebuie s -l fac mpreun cu tine, spune c
trebuie s se concentreze i s i rezerve ceva
timp. Cred c i d sentimentul c are un scop
i din nou n ochii ei am v zut privirea aceea
pierdut , atent la ceva de dincolo de noi. tiam
nop ile lui Morrie deveniser din ce n ce mai
grele, c nu putea dormi, iar asta nsemna c nici
Charlotte nu dormea adesea. Uneori, Morrie st tea
treaz ore n ir, tu ind dura o ve nicie pn i
cur a gtul. ngrijitorii r mneau i peste noapte,
iar n timpul zilei veneau musafiri fo ti studen i,
colegii, profesorii de medita ii, to i mi unnd ntrun du-te vino continuu. n unele zile, Morrie avea
cte ase vizitatori i to i erau acolo cnd
Charlotte se ntorcea de la serviciu. Se ocupa de ei
cu r bdare, chiar dac to i ace ti str ini i furau
din pre ioasele clipe al turi de Morrie.
un scop, a continuat ea. Da, i asta e bine,
tii.
Sper, am spus eu.

Am ajutat-o s pun mncarea adus n frigider.


Pe bufetul din buc rie erau tot felul de mesaje,
noti e, prospecte. Pe mas erau mai multe sticlu e
cu medicamente dect oricnd Selestone pentru
astm, Astivan pentru somn, Naproxen pentru
infec ii al turi de lapte praf i laxative. De pe hol
s-a auzit zgomotul unei u i deschise.
Poate c te poate primi acum stai s v d.
Charlotte s-a uitat din nou la toat mncarea pe
care o adusesem i dintr-odat am sim it c mi-e
ru ine. Te f ceau s te gnde ti la toate lucrurile
de care Morrie n-avea s se mai bucure vreodat .
Micile nepl ceri ale bolii lui deveneau din
ce n ce mai puternice i cnd m-am a ezat n
sfr it lng el, Morrie tu ea mai mult dect de
obicei, o tuse uscat , pr foas , care i zguduia
pieptul i-i zdruncina capul. Dup un acces
violent, s-a oprit, a nchis ochii i a tras aer n
piept. Nu spuneam nimic creznd c ncerca s i
revin dup efort.
Merge casetofonul? a ntrebat el dintr-odat ,
cu ochii nc nchi i.
Da, da, am spus eu repede, ap snd pe play i
record.
Ceea ce fac acum, a continuat el, cu ochii nc
nchi i, e s m deta ez de experien .

S te deta ezi?
Da. M deta ez. i e foarte important nu
doar pentru cineva ca mine, pe moarte, dar i
pentru cineva ca tine, care e ti perfect s
tos,
nva s te deta ezi.
A deschis ochii. A expirat.
tii ce spun budi tii? Nu te ag a de lucruri,
pentru c toate sunt trec toare.
Dar stai un pic, am spus eu. Nu ziceai tu
mereu c trebuie s i tr ie ti via a? Cu toate
emo iile bune, cu toate cele rele?
Ba da.
Atunci, cum po i face asta dac te deta ezi?
Ah! i merge mintea, Mitch. Dar deta area nu
nseamn c nu la i experien a s te p trund .
Dimpotriv , o la i s te p trund pe de-antregul. n felul acesta po i s o la i n urm .
Nu n eleg.
S lu m orice emo ie dragostea pentru o
femeie sau suferin a pentru cineva drag sau boala
prin care trec eu, spaima sau durerea provocate de
o maladie mortal . Dac nu- i tr ie ti emo iile
pn la cap t dac nu- i dai voie s le
experimentezi pe deplin nu vei reu i niciodat s
te deta ezi, vei fi ntotdeauna prea ocupat s i fie
fric . Fric de durere, i-e team de suferin . i-e
team de vulnerabilitatea pe care o implic

dragostea. Dar aruncndu-te n aceste emo ii,


permi ndu- i s te scufunzi n ele, pn la cap t,
pn peste cap, tr ie te experien ele acestea la
maximum i complet. tii ce este durerea. tii ce e
dragostea. tii ce este suferin a. i abia apoi po i
spune: Da, am tr it emo ia asta. O recunosc.
Acum trebuie s m deta ez de ea pentru o clip .
Morrie s-a oprit i s-a uitat la mine, probabil ca
se asigure c am n eles bine.
tiu c te gnde ti c asta are leg tur doar
cu moartea, dar e a a cum i spun. Cnd ai nv at
cum s mori, ai nv at i cum s tr ie ti.
Morrie mi-a vorbit despre cele mai nfrico toare
momente ale lui, atunci cnd i sim ea pieptul
ncle tat n accesele grele de tuse sau cnd nu era
sigur c urm toarea suflare va mai veni. Erau
momente oribile i cel mai adesea sim ea groaz ,
team , anxietate. Dar n momentul n care
recuno tea aceste emo ii, textura lor, moliciunea,
frisonul de pe ira spin rii, c ldura care i fulgera
creierul atunci putea spune: Bine. Asta e frica.
Dep rteaz -te de ea. Dep rteaz -te.
gndeam ct de des avem nevoie de acest
lucru n via a de toate zilele. Ct de singuri ne
sim im, singuri pn la lacrimi, dar nu l m acele
lacrimi s izbucneasc pentru c nu se cade s
plngem. Sau cum sim im un impuls de dragoste

pentru cel de lng noi, dar nu spunem nimic


pentru c suntem nlemni i de team c cine tie
ce i-ar putea face rela iei.
Abordarea de care vorbea Morrie nsemna exact
contrariul. D drumul robinetului. Spal -te n
emo ii. N-o s i fac r u. O s te ajute. Dac la i
teama s te ajung , dac o tragi pe tine ca pe o
ma de zi cu zi, atunci i po i spune: Ah, e
doar teama, nu trebuie s o las s m controleze.
O cunosc foarte bine.
La fel i pentru singur tate: d i drumul, las
lacrimile s curg , simte-o pn la cap t, dar n
final s fii n stare s spui: Bine, acesta a fost
momentul de singur tate. Nu mi e team s m
simt singur, dar acum am s dau singur tatea
deoparte i o s con tientizez c sunt i alte emo ii
pe lume pe care vreau s le tr iesc.
Deta eaz -te, a spus Morrie din nou. A nchis
ochii, apoi a tu it.
Apoi a tu it din nou.
Apoi a tu it din nou, mai tare.
rea c se neac , congestia pl mnilor p rea
-l chinuie, urcnd i retr gndu-se, blocndu-i
respira ia. Se sufoca, horc ia violent i i mi ca
minile haotic cu ochii nchi i i fluturndu- i
minile p rea posedat iar eu am sim it pic turi
de sudoare acoperindu-mi fruntea. L-am tras spre

mine instinctiv i l-am b tut u or pe spate, n


vreme ce el i ap sa o batist pe gur i scuipa o
flegm groas .
Tu ea s-a oprit, iar Morrie s-a l sat pe spate ntre
perne, tr gnd aer n piept.
Te sim i mai bine? i-ai revenit? am ntrebat
eu, ncercnd s -mi ascund teama.
Sunt bine, a optit Morrie, ridicnd un
deget tremur tor. A teapt o clip .
Am r mas t cu i pn cnd respira ia i-a revenit
la normal. Sim eam sudoarea lunecndu-mi pe
ceaf . M-a rugat s nchid fereastra, pentru c i
era frig de la vnt. Nu i-am spus c erau 30 de
grade afar .
n cele din urm , mi-a zis n oapt :
tiu cum vreau s mor. Am a teptat n t cere.
Vreau s mor n lini te. Calm. Nu ca mai
nainte. i aici intr n scen deta area. Dac mor
n mijlocul unui acces de tuse ca acela de
adineauri, trebuie s fiu n stare s m deta ez de
groaz , trebuie s -mi spun: Acesta e momentul.
Nu vreau s p sesc lumea nsp imntat. Vreau
tiu ce se ntmpl , s accept, s ajung ntr-un
loc lini tit i s m desprind. n elegi?
Am dat din cap.
Dar nu te desprinde nc , am ad ugat eu
repede.

Morrie a ncercat s schi eze un zmbet.


Nu, nu nc . Mai avem de lucru.

Crezi n reincarnare? ntreb eu.


Poate.
n ce crezi c te vei reincarna?
Dac a putea s aleg, ntr-o gazel .
O gazel ?
Da. Gra ioas . Iute.
O gazel ?
Morrie mi zmbe te.
i se pare ciudat?
M uit la trupul lui mpu inat, la hainele l li, la
picioarele nc ate n osete largi care se odihnesc
pe perna de burete a fotoliului, incapabile s se
mai mi te; e ca un prizonier cu picioare de fier.
mi imaginez o gazel alergnd prin de ert.
Nu. Nu mi se pare deloc ciudat.

Profesorul universitar. Partea doua.

Morrie pe care l cuno team eu, Morrie cel


pe care l cuno teau mul i al ii, n-ar fi fost omul
care era dac n-ar fi trecut prin anii n care lucrase
ntr-un spital de psihiatrie de lng Washington D.
C., un loc cu un nume n el tor Casa cu castani.
A fost una dintre primele slujbe ale lui Morrie,
dup ce i luase ma terul i doctoratul la
Universitatea din Chicago. Respingnd medicina,
dreptul i economia, Morrie hot rse c lumea
cercet rii era domeniul la care i putea aduce
contribu ia, f
s exploateze pe nimeni.
i fusese ncredin at misiunea de a observa
pacien ii i de a le nregistra evolu ia. Dac ast zi
ideea aceasta este obi nuit , la nceputul anilor 50
era ceva foarte neobi nuit. Morrie vedea pacien i
care ipau toat ziua. Pacien i care plngeau toat
noaptea. Pacien i care f ceau pe ei. Pacien i care
nu voiau s m nnce, care trebuiau lega i, seda i,
hr ni i intravenos.
Unul dintre pacien i, o femeie ntre dou vrste,
ie ea din camera ei n fiecare zi i se ntindea cu
fa a n jos pe podeaua de gresie, st tea a a ore n
ir, n vreme ce doctorii i asistentele treceau pe
lng ea. Morrie privea totul ngrozit, i lua
noti e, de asta era acolo. n fiecare zi, ea f cea
acela i lucru: ie ea diminea a, se ntindea pe jos,
st tea acolo pn seara, f
s vorbeasc vreodat

cu cineva i ignorat de toat lumea. Asta l


ntrista pe Morrie. A nceput s se a eze i el pe jos
mpreun cu ea, chiar s-a ntins lng ea,
ncercnd s i aline suferin a. n cele din urm , a
reu it s o fac s se ridice i chiar s se ntoarc
n camera ei. A aflat c ceea ce voia ea era ceea ce
vor mul i al i oameni s observe cineva c era
acolo.
Morrie a lucrat la Casa cu castani timp de cinci
ani. De i nu era ncurajat s fac lucrul acesta, s-a
mprietenit cu c iva dintre pacien i, inclusiv cu o
femeie care glumea cu el despre ct de norocoas
era c se afla acolo pentru c so ul meu este
bogat i i poate permite. i imaginezi cum ar fi
fost s ajung ntr-unul din spitalele alea ieftine de
boli mintale?.
O alt femeie care scuipa pe toat lumea
inea la Morrie i l considera prietenul ei.
Vorbeau n fiecare zi, iar angaja ii erau cel pu in
mul umi i c cineva reu ise s se n eleag cu ea.
Dar ntr-una din zile ea a fugit, iar Morrie a fost
rugat s -i ajute s-o aduc napoi. Au dat de ea ntrun magazin din apropiere, ascuns ntr-un cotlon,
iar cnd Morrie s-a ndreptat spre ea, l-a privit
furioas .
Deci i tu e ti unul dintre ei, a urlat ea.
Care ei?

Paznicii nchisorii.
Morrie observase c majoritatea pacien ilor care
se aflau acolo fuseser respin i sau ignora i la
via a lor, fuseser f cu i s se simt inexisten i. De
asemenea nu prea aveau parte de compasiune
sentiment care la angaja i se epuiza rapid. i mul i
dintre ace ti pacien i erau nst ri i, proveneau din
familii bogate, dar bog ia nu le adusese nici
fericire i nici mul umire. A fost o lec ie pe care nu
avea s o uite niciodat .
Obi nuiam s -l nec jesc pe Morrie
spunndu-i c r
sese n anii 60. mi r spundea
anii 60 nu erau att de r i, n compara ie cu
vremurile pe care le tr iam acum.
A venit la Brandeis dup slujba din spitalul de
boli mintale, chiar la nceputul anilor 60. n
c iva ani, campusul a devenit un focar al
revolu iei culturale. Droguri, sex, rasism, proteste
mpotriva Vietnamului. Abbie Hoffman fusese
student la Brandeis. La fel i Jerry Rubin i Angela
Davis. Morrie i avusese la cursuri pe mul i dintre
studen ii radicali.
Asta se ntmplase n mare parte pentru c
Facultatea de sociologie f cuse mai mult dect s
predea, se implicase. Era cu nver unare mpotriva
zboiului, de exemplu. Cnd profesorii au aflat c

studen ii care nu ob ineau o anumit medie


puteau pierde amnarea i erau nrola i, au
hot rt s
nu mai dea nicio not . Cnd
administra ia le-a spus: Dac nu le da i note
studen ilor, vor pica to i, Morrie a venit cu o
solu ie: Atunci s le d m la to i 10. i a a au
cut.
a cum anii 60 au deschis campusul, au
deschis i spiritele celor din departamentul lui
Morrie, de la blugii i sandalele pe care le purtau
acum n timpul cursurilor pn la perspectiva
asupra s lii de curs ca un loc pl cut, aerisit. Au
ales discu iile n locul prelegerilor, experien a n
locul teoriei. Trimiteau studen ii la Deep South
pentru proiecte despre drepturile civile i le
indicau zonele s race ora ului ca teren de lucru.
Mergeau la Washington n mar uri de protest, iar
Morrie conducea adesea autobuzele cu studen i.
ntr-una dintre aceste excursii, a privit cu
amuzament cum femeile cu fuste largi i coliere
ale dragostei nfigeau flori n armele solda ilor,
apoi se a ezau pe iarb , inndu-se de mini,
ncercnd s fac s leviteze Pentagonul.
Nu l-au urnit, i amintea mai trziu, dar
car au ncercat.
Odat , un grup de studen i negri a pus st pnire
pe cl direa Ford din campusul Brandeis,

acoperind-o cu un banner pe care scria


UNIVERSITATEA MALCOLM X. n cl direa Ford se
aflau laboratoare de chimie i c iva din
administra ie s-au temut c radicali tii tia f ceau
bombe n subsol. Morrie ns era mai inteligent deatt. El a n eles exact esen a problemei: fiin e
umane care voiau s simt c ntr-adev r contau.
Asediul a durat s pt mni ntregi. i ar fi putut
dureze i mai mult dac Morrie nu s-ar fi
plimbat pe lng cl dire, cnd unul dintre
protestatari l-a recunoscut era profesorul lui
preferat i l-a strigat spunndu-i s intre pe
fereastr .
O or mai trziu, Morrie se strecura pe fereastr
afar cu o list cu ceea ce voiau protestatarii. A
dus lista la pre edintele universit ii i situa ia s-a
rezolvat.
Morrie tia ntotdeauna s fac pace.
La Brandeis, a predat cursuri despre psihologia
social , despre bolile mintale, despre s
tate i
procesele de grup. Cursurile acestea vorbeau
foarte pu in despre ceea ce se nume te abilit i
profesionale i foarte mult despre dezvoltarea
individual .
i din cauza aceasta, studen ii la economie i la
drept de ast zi ar considera cu o naivitate stupid
Morrie ar fi avut vreo contribu ie. C i bani

puteau s c tige studen ii lui? Cte cazuri


importante c tigaser ei?
Dar, pe de alt parte, c i dintre studen ii la
economie sau la drept i-au vizitat vreodat vechii
profesori, odat ce s-au v zut pleca i din campus?
Studen ii lui Morrie f ceau asta mereu. Iar n
ultimele lui luni, ei se ntorceau la el, cu sutele,
din Boston, New York, California, Londra sau
Elve ia; din birourile marilor corpora ii i din
colile de la periferie. Sunau. Scriau. Conduceau
sute de kilometri ca s l vad , pentru o vorb ,
pentru un zmbet.
N-am mai avut niciodat un profesor ca
dumneavoastr , spuneau cu to ii.

Pe m sur ce vizitele mele la Morrie continu ,


ncep s citesc despre moarte, despre felul n care
diferite culturi privesc ultimul drum. Exist un trib
n America de Nord, de exemplu, care crede c
toate lucrurile de pe P mnt au un suflet care
exist sub forma miniatural a trupului care l
ad poste te astfel un cerb are un mic cerb
nl untrul lui, iar omul are un omule nchis n el.
Atunci cnd fiin a cea mare moare, fiin a aceea
minuscul continu s tr iasc . Se poate strecura

n ceva care se na te n apropiere sau se poate


duce ntr-un loc de odihn temporar, undeva n
ceruri, n pntecul marelui spirit feminin, unde
teapt pn cnd luna l va trimite din nou pe
mnt.
Uneori, spun ei, luna este att de ocupat cu
noile suflete ale lumii, nct dispare de pe cer. De
aceea avem nop i f
lun . Dar n cele din urm
luna se ntoarce, la fel ca noi to i.
a cred ei.
aptea zi de mar i. Vorbim despre teama de
trne e.
Morrie pierduse b lia. Cineva l tergea
acum la fund.
nfrunta situa ia asta cu o resemnare curajoas .
Nemaiputnd s i duc mna la spate atunci cnd
folosea toaleta, a informat-o pe Connie despre
noua limitare.
i-ar fi greu s faci asta pentru mine? Ea a
spus c nu.
Mi s-a p rut tipic pentru el c a ntrebat-o pe ea
prima.
I-a luat ceva vreme s se obi nuiasc , pentru c
nsemna ntr-un fel capitularea definitiv n fa a
bolii. Cele mai intime i mai obi nuite lucruri i

fuseser acum luate nu mai putea merge la


toalet , nu- i putea terge nasul, nu- i putea sp la
ile intime. Cu excep ia respira iei i a faptului
i nghi ea hrana, n rest era dependent de
ceilal i aproape n ntregime.
L-am ntrebat cum reu ea s r mn att de
optimist n situa ia asta.
Mitch, e curios, mi-a spus. Sunt o persoan
independent , astfel c am avut tendin a s lupt cu
toate astea cum ar fi s fiu ajutat s m dau jos
din ma in , s m mbrace altcineva, mi era
oarecum ru ine, pentru c toat cultura noastr ne
spune c trebuie s i fie ru ine dac nu te po i
terge singur la fund. Dar apoi m-am gndit. Uit
ce spune cultura. Am ignorat cultura asta aproape
toat via a. Nu o s -mi fie ru ine. Ce mare scofal ?
i tii ce? S-a ntmplat un lucru foarte ciudat.
Ce anume?
Am nceput s m bucur de dependen a mea.
Acum mi face pl cere atunci cnd al ii m
sucesc pe o parte i m dau cu crem pe fund ca
nu fac r ni. Sau cnd mi terg fruntea sau mi
maseaz picioarele. M r sf . nchid ochii i m
bucur de toate astea. i mi se par foarte familiare.
E ca i cum a fi devenit din nou copil. S ai pe
cineva care te mb iaz . Pe cineva care te ridic .
Pe cineva care te terge la fund. Cu to ii tim s

fim copii. Avem asta n noi. Pentru mine,


problema e s -mi amintesc cum s m bucur de
lucrul acesta. Adev rul este c atunci cnd am fost
purta i de mama noastr , cnd ne-a leg nat, cnd
ne-a mngiat pe cre tet niciunul dintre noi nu
se mai s tura. Tnjim cu to ii s ne ntoarcem la
acele zile n care cineva avea grij de noi la
dragostea
necondi ionat ,
la
aten ia
necondi ionat . Cei mai mul i dintre noi nu s-au
turat. Eu, unul, nu.
M-am uitat la Morrie i mi-am dat seama brusc
de ce se bucura atunci cnd m aplecam spre el s
i aranjez microfonul sau s i potrivesc pernele
sau s i terg ochii. Atingerea uman . La aptezeci
i opt de ani, d ruia ca un adult i primea ca un
copil.
Mai trziu, n ziua aceea, am vorbit despre
trne e. Sau mai bine spus despre teama de
trne e un alt punct de pe lista cu lucruri-lecare-tulbur -genera ia-mea. Pe drumul de la
aeroportul din Boston, num rasem panourile
publicitare cu oameni tineri i frumo i. Un tn r
foarte ar tos cu o p rie de cowboy fumeaz o
igar , dou
femei tinere care i zmbesc
deasupra unei sticle de ampon, o adolescent
senzual cu blugi mula i, o femeie mbr cat ntr-o

rochie neagr de catifea, lng un b rbat n


smoching, amndoi stnd confortabil la un pahar
de scotch.
N-am v zut niciodat unul care s treac de
treizeci i cinci de ani. I-am spus lui Morrie c deja
sim eam pe panta dealului orict de disperat a
fi ncercat s r mn pe creast . F ceam gimnastic
mereu. Aveam grij la ce mncam.
mi verificam linia p rului n oglind . Trecusem
de la faza n care eram mndru de vrsta mea
datorit tuturor lucrurilor pe care le f cusem de
tn r la faza n care evitam s vorbesc despre
asta, de team c m apropiam prea mult de
patruzeci i, n consecin , de uitarea profesional .
Morrie vedea mb trnirea cu ochi mai buni.
Nu sunt prea convins de toat parada asta de
tinere e, a spus el. Eu, unul, tiu ct de greu e s
fii tn r, a a c nu-mi spune mie c e grozav. To i
copiii tia care vin la mine cu luptele lor, cu
conflictele lor, cu sentimentul lor de ne-adaptare,
cu impresia c via a este groaznic , att de rea
nct vor s se sinucid i pe lng toate
suferin ele, tinerii nu sunt nici m car n elep i. Au
o n elegere limitat asupra vie ii. Cine vrea s
tr iasc zi dup zi f
s aib habar ce se
ntmpl ? Cnd oamenii te manipuleaz
spunndu- i s cumperi parfumul acesta c vei fi

frumos sau blugii tia c vei fi sexy iar tu i


crezi! E un nonsens.
Nu i-a fost niciodat team de b trne e?
Mitch, eu accept cu bucurie b trne ea.
Accep i cu bucurie?
E simplu. Pe m sur ce cre ti, nve i. Dac ai
mne la dou zeci i doi de ani, ai r mne pe
veci la fel de ignorant ca la dou zeci i doi de ani.
mb trnirea nu nseamn numai dec dere, s tii.
nseamn i maturizare. nseamn mai mult dect
faptul c vei muri, nseamn i c vei n elege c
vei muri i c vei tr i mai bine tiind asta.
Da, am spus eu, dar dac mb trnirea ar fi att
de valoroas , atunci de ce spun oamenii mereu:
De-a fi tn r din nou. Nu auzi pe nimeni
spunnd: A vrea s am aizeci i cinci de ani.
A zmbit.
tii ce arat asta? Vie i nemplinite. Vie i
nerealizate. Vie i care nu i-au g sit rostul. Pentru
dac i-ai g si rostul n via , n-ai mai vrea s te
ntorci. Ai vrea s mergi nainte. Ai vrea s vezi
mai multe, s faci mai multe. Nu po i s a tep i
pn la aizeci i cinci de ani. Ascult . Ar trebui s
mai tii un lucru. To i tinerii ar trebui s afle acest
lucru. Dac te vei lupta mereu cu mb trnirea, vei
fi mereu nefericit, pentru c se va ntmpla

oricum. i, Mitch? A cobort vocea. Chestia e c n


cele din urm vei muri.
Am dat din cap.
Nu va conta ceea ce i spui n sinea ta.
tiu.
Dar, din fericire, nu pentru mult vreme deacum ncolo.
A nchis ochii cu o expresie calm ntip rit pe
chip, apoi m-a rugat s -i aranjez pernele sub cap.
Trupul lui avea nevoie s i schimbe mereu pozi ia
ca s stea confortabil. St tea sprijinit de perne
albe, o plapum galben i prosoape albastre. La o
prim privire, Morrie era mpachetat ca un colet.
Mul umesc, a optit el n timp ce i aranjam
pernele.
Pentru pu in.
Mitch. La ce te gnde ti?
Am f cut o mic pauz nainte de a-i r spunde.
Ei, m ntreb de ce oare nu i invidiezi pe oamenii
tineri i s
to i?
Oh, cred c i invidiez. A nchis ochii. i
invidiez pentru c pot s se duc la un club sau s
noate. Sau s danseze. Mai ales pentru dans. Dar
cnd invidia scoate capul, o simt i o las s treac .
i aduci aminte ce i spuneam despre deta are?
Las-o s treac prin tine. Spune- i: Asta e invidia,

iar acum o s m deta ez de ea i treci mai


departe.
A tu it o tuse lung i hrit i i-a ap sat
batista pe gur scuipnd u or n ea. Stnd acolo,
sim eam mult mai puternic dect el, att de
ridicol mai puternic, a fi putut s -l ridic pe umeri
ca pe un sac de f in . Dar m sim eam stnjenit de
superioritatea asta, pentru c nu m sim eam
superior lui n niciun alt fel.
Cum te po i ab ine s invidiezi
Ce anume? Pe mine?
A zmbit.
Mitch, este imposibil pentru un b trn s nu-l
invidieze pe un tn r. Dar problema e s te accep i
a cum e ti i s tr ie ti a a. Acum e vremea ta s
ai treizeci de ani. La vremea mea am avut i eu
treizeci de ani, iar acum e vremea mea s am
aptezeci i opt. Trebuie s descoperi ce este
frumos i bun i adev rat n via a ta a a cum este
ea acum. Dac prive ti napoi, intri ntr-un fel de
competi ie. Iar vrsta nu este o chestie de
competi ie.
A expirat adnc i a cobort privirea, ca i cum
ar fi vrut s i urm reasc suflarea risipindu-se n
aer.
Adev rul este c o parte din mine este de
orice vrst . Am trei ani, cinci, treizeci i apte,

cincizeci de ani. Am trecut prin toate vrstele


astea i tiu cum este. E o bucurie s fiu copil,
atunci cnd e potrivit s fiu copil. mi place s fiu
un b trn n elept atunci cnd este potrivit s fiu
un b trn n elept. Ia gnde te-te cte pot fi. Eu
am orice vrst , pn la cea de acum. n elegi?
Am dat din cap.
Cum a putea s fiu invidios pe vrsta ta, cnd
i eu am trecut pe acolo?

Soarta stinge multe specii: numai una se stinge


singur
W. H. ALDEN, POETUL PREFERAT AL LUI
MORRIE.
opta zi de mar i. Vorbim despre bani.
Am inut ziarul ca Morrie s poat citi:
NU VREAU CA PE MORMNTUL MEU S SCRIE
N-AM AVUT NICIODAT O RE EA.
Morrie a rs, apoi a dat din cap. Soarele
dimine ii p trundea pe fereastra din spatele lui,
znd pe florile roz ale hibiscusului de pe pervaz.
Era un citat din Ted Turner, miliardarul, mogulul

media, fondatorul CNN, care se lamenta c nu


putea prinde re eaua CBS ntr-o mega afacere
corporatist . i adusesem articolul lui Morrie n
diminea a asta pentru c m ntrebam dac Ted
Turner, n caz c s-ar afla vreodat n situa ia
trnului meu profesor, cu respira ia slab , cu
trupul transformndu-se n piatr , cu zilele
sc znd din calendar una cte una, oare chiar ar
mai plnge dup o re ea?
E aceea i problem , Mitch. D m valoare unor
lucruri gre ite. i asta duce la vie i pline de
dezam giri. Cred c ar trebui s vorbim despre
asta.
Morrie era foarte concentrat. Acum avea zile
bune i zile rele. Azi era o zi bun . Cu o sear
nainte, ascultase un grup a capella care venise s -i
cnte i spunea cu ncntare povestea, ca i cum
Spots n i ar fi venit s -l viziteze. Morrie iubea
foarte mult muzica nainte de a se mboln vi, dar
acum i pl cea att de tare, nct l impresiona
pn la lacrimi. Uneori, noaptea, asculta oper , cu
ochii nchi i, i se l sa purtat cnd spre n imi,
cnd spre adncimi, de minunatele voci.
De-ai fi auzit cum cntau asear , Mitch.
Minunat sunet!
Morrie se l sase dintotdeauna purtat de pl cerile
simple cntecul, rsul, dansul. Acum, mai mult

ca oricnd, lucrurile materiale nu mai aveau dect


foarte pu in importan , sau deloc. Atunci cnd
moare cineva, lumea spune de obicei: Nu po i s
iei nimic cu tine. Morrie p rea s tie de mult
timp lucrul acesta.
n ara asta este o adev rat boal a creierelor
sp late, a spus Morrie oftnd. tii cum se spal
creierele oamenilor? Se repet ceva la nesfr it.
a facem n ara asta. A avea lucruri este foarte
bine. Ct mai mul i bani e i mai bine. Ct mai
multe propriet i este bine. Mai mult mercantilism
este bine. Mai mult nseamn mai bine. Mai mult
nseamn mai bine. O repet m i-i punem i pe
al ii s ne-o repete iar i iar, la nesfr it, pn
cnd nimeni nu se mai deranjeaz s gndeasc
altfel. Omul obi nuit este att de z
cit de toate
astea, nct nu mai are deloc idee despre ceea ce
este cu adev rat important.
Pe oriunde am fost n via a mea, am ntlnit
numai oameni care a teptau s mai nha e ceva
nou. O ma in nou . O bucat de p mnt. Cea mai
nou juc rie. i apoi voiau s i povesteasc
despre ea: Ghici ce mi-am luat? Ghici ce mi-am
luat?
tii cum am interpretat eu asta? C oamenii
aceia erau att de nseta i de dragoste, nct
acceptau i substitute. Alergau cu bra ele deschise

spre lucrurile materiale i se a teptau s fie


mbr
i la rndu-le. Dar nu ine niciodat . Nu
po i nlocui dragostea cu lucruri materiale, nici
tandre ea, nici blnde ea, nici m car camaraderia.
Am aruncat o privire prin biroul lui Morrie. Era
la fel ca n ziua n care l v zusem prima dat .
ile aveau acela i loc pe rafturi. Vechiul birou
era plin de hrtii. Nici celelalte camere nu fuseser
modernizate sau renovate. De fapt, Morrie nu
cump rase nimic n afar de echipamentul
medical de foarte, foarte mult timp, de ani de
zile poate. n ziua n care aflase c e bolnav pe
moarte, a pierdut absolut orice interes n puterea
lui de cump rare.
Astfel c televizorul era tot model vechi, ma ina
pe care Charlotte o conducea era tot cea veche,
vesela i tacmurile i prosoapele tot cele vechi.
i totu i casa se schimbase att de mult. Se
umpluse cu dragoste i nv turi i comunicare
interuman . Se umpluse cu prietenie i familie i
onestitate i de lacrimi. Se umpluse cu colegi i
prieteni i profesori de medita ii i terapeu i i
asistente i de grupuri a capella. Devenise, ntr-un
mod foarte real, o cas bogat , chiar dac n
contul lui Morrie nu mai era mare lucru.
Se face o mare confuzie n ara asta ntre ceea
ce vrem i ceea ce avem nevoie, a spus Morrie. Ai

nevoie de mncare, dar vrei o nghe at de


ciocolat . Trebuie s fii sincer cu tine nsu i. Nu ai
nevoie de cele mai moderne ma ini sport, nu ai
nevoie de cea mai mare cas . Adev rul este c nu
ob ii niciun fel de satisfac ie din lucrurile astea.
tii ce i d cu adev rat satisfac ie?
Ce?
S le oferi celorlal i ceea ce ai tu de oferit.
Vorbe ti ca un cerceta .
Nu m refer la bani, Mitch. M refer la timpul
u. La grija ta. La pove tile tale. Nu e chiar att
de greu. S-a deschis un centru pentru b trni aici,
n apropiere. Zeci de oameni n vrst vin aici n
fiecare zi. Dac e ti un tn r sau o tn
care are
un anumit talent, e ti rugat s vii aici s -i nve i i
pe al ii. S zicem c te pricepi la computere. Te
duci acolo i i nve i despre computere. E ti foarte
bine venit acolo. Iar ei sunt foarte recunosc tori.
n felul acesta ncepi s ob ii respect, oferindu-le
ceva ce ai de oferit. i sunt o mul ime de locuri
unde po i face asta. Nu trebuie s ai cine tie ce
talent. Exist at ia oameni singuri n spitale i
ad posturi care nu vor dect pu in companie.
Joac o dat c i cu un b trn singur i o s
nve i s te respec i, pentru c sim i c cineva are
nevoie de tine. i aduci aminte ce i spuneam
despre g sirea unei vie i cu sens? Am scris pe

undeva, dar pot s i i spun: dedic -te iubirii


pentru ceilal i, comunit ii din jurul t u, dedic -te
cre rii unui lucru care i poate da sens i scop.
Observi, a ad ugat el, ncercnd s zmbeasc , aici
nu e deloc vorba despre salariu.
Am notat pe un post-it galben cteva dintre
lucrurile pe care le spunea Morrie. Am f cut asta
n special pentru c nu voiam ca el s -mi vad
ochii, s tie ce gndesc, c alergasem n mare
parte a vie ii mele de la terminarea facult ii exact
dup lucrurile de care el se ferise juc rii mai
mari, o cas mai frumoas . Pentru c lucram
printre sportivi boga i i faimo i, m convinsesem
nevoile mele erau reale, c l comia mea nu era
la fel de mare ca a lor.
Asta nu era dect o n el torie. Morrie m f cuse
v d lucrul acesta att de evident.
Mitch, dac ncerci s te dai mare pentru
oamenii din vrf, las-o balt . Oricum se vor uita de
sus la tine. Iar dac ncerci s te dai mare pentru
cei de jos, las-o balt . Ei nu vor face dect s te
invidieze. Standingul nu te duce nic ieri. Doar o
inim deschis te va ajuta s umbli liber printre
to i.
A f cut o pauz , apoi s-a uitat la mine.
Sunt pe moarte, este?
Da.

De ce crezi c e important pentru mine s


ascult problemele celorlal i? Nu g sesc suficient
durere i suferin n mine? Binen eles c da. Dar,
ruind altora, simt c tr iesc. Nu le dau ma ina
sau casa. Nici ceea ce v d cnd m uit n oglind .
Atunci cnd d ruiesc din timpul meu, cnd pot
face pe cineva s zmbeasc dup ce mai nainte a
fost trist, simt c aproape m ns
to esc.
lucrurile pe care inima i spune s le faci.
Atunci cnd se va ntmpla asta, nu te vei sim i
nemul umit, nu vei fi invidios, nu vei mai tnji
dup lucrurile altora. Dimpotriv , vei fi cople it de
ceea ce vei primi napoi.
A tu it i s-a ntins spre clopo elul aflat pe scaun.
A trebuit s se chinuie un pic cu el i n cele din
urm l-am luat eu i i l-am dat.
Mul umesc, a optit.
A sunat ncet din el, ncercnd s -i atrag aten ia
lui Connie.
Tipul acesta, Ted Turner, a spus Morrie, chiar
n-a g sit altceva s i scrie pe mormnt?

n fiecare noapte, cnd adorm, mor. Iar n


diminea a urm toare, cnd m trezesc, renasc.
MAHATMA GANDHI.

noua zi de mar i. Vorbim despre cum rezist


dragostea.
Frunzele ncepuser s i schimbe culoarea,
transformnd drumul spre West Newton ntr-un
tablou n tonuri auriu i ruginiu. n Detroit, greva
trena, ambele p i acuzndu-se reciproc de
proast comunicare. tirile de la TV erau la fel de
deprimante. ntr-un sat din Kentucky, trei oameni
aruncaser buc i dintr-o piatr de mormnt peste
un pod, zdrobind parbrizul unei ma ini care trecea
i omornd o adolescent care c torea cu familia
ei ntr-un pelerinaj. n California, procesul lui OJ.
Simpson se apropia de final i ntreaga ar p rea
obsedat . Chiar i n aeroporturi erau televizoare
setate pe CNN, astfel nct s ai ultimele ve ti
despre O. J. n timp ce te ndreptai spre vreun
terminal.
ncercasem de mai multe ori s -l sun pe fratele
meu n Spania. i l sasem mesaje n care i
spuneam c a vrea foarte mult s vorbesc cu el,
m gndisem mult la noi. Cteva s pt mni mai
trziu, am primit napoi un mesaj scurt n care mi
spunea c totul e n ordine, dar regreta, nu se
sim ea n stare s vorbeasc despre boal .

Pentru b trnul meu profesor, nu faptul c


vorbea despre boal l d rma, ci boala n sine. De
la ultima vizit , o asistent i introdusese o sond
n penis, care colecta urina printr-un tub ntr-o
pung care se afla jos, lng scaunul s u. Trebuia
i in picioarele tot timpul sprijinite (sim ea
nc durerea, de i nu le mai putea mi ca, o alt
ironie a ALS-ului) i dac nu st teau n unghiul
potrivit pe suporturile de burete, sim ea ca i cum
cineva l-ar fi n epat cu o furculi . n mijlocul
conversa iilor, Morrie i ruga pe musafiri s -i
ridice piciorul i s -l mute doar pu in sau s -i
aranjeze capul ca s stea mai bine n culcu ul de
perne colorate. V pute i imagina cum e s nu i
po i mi ca propriul cap?
Cu fiecare vizit , Morrie p rea c se tope te n
fotoliul lui, coloana vertebral i luase forma
acestuia. i totu i, n fiecare diminea insista s
fie ridicat din pat i s fie dus n scaunul cu rotile
n biroul s u, l sat acolo printre c ile i hrtiile
lui, cu hibiscusul de pe pervaz. n felul lui g sise
semnifica ii filosofice n asta.
Mi-am definitivat cel mai nou aforism, spuse
el.
Ia s -l auzim.
Dac ai c zut la pat, e ti mort.

A zmbit. Doar Morrie putea s zmbeasc la a a


ceva.
Primise multe telefoane de la oamenii de la
Nightline i de la Ted Koppel nsu i.
Vor s vin s mai fac o emisiune cu mine, a
zis dar spun c vor s mai a tepte.
Pn cnd? A teapt ultima ta suflare?
Poate. Oricum, nu mai am mult.
Nu mai spune asta.
mi pare r u.
Asta m deranjeaz , c vor s a tepte pn te
vei stinge.
Te deranjeaz pentru c i pas de mine.
A zmbit.
Mitch, poate c m folosesc pentru o mic
dram . Dar e n ordine. Poate c i eu i folosesc
pe ei. M ajut s -mi transmit mesajul milioanelor
de oameni. N-a fi putut face asta f
ei, nu? A a
e un compromis.
A tu it, o tuse care s-a transformat ntr-o gargar
epuizant , i s-a sfr it cu nc o mingiu ntr-o
batist mototolit .
n fine, a spus Morrie, le-am zis c n-ar trebui
mai a tepte foarte mult, pentru c vocea mi va
disp rea. Odat ce chestia asta ajunge la pl mni,
vorbitul o s devin imposibil. Acum nu mai pot
vorbi foarte mult f
s fac o pauz . Am refuzat

deja o mul ime de oameni care voiau s m vad .


Mitch, sunt att de mul i. Dar eu sunt prea obosit.
i dac nu le pot da aten ia cuvenit , nu i pot
ajuta.
M-am uitat la casetofon, sim indu-m vinovat, ca
i cum i-a fi furat ceea ce mai r
sese din
pre iosul timp al vorbirii.
Vrei s ne oprim? am ntrebat. Nu te obose te
prea tare?
Morrie a nchis ochii i a cl tinat din cap. P rea
a teapt ca o durere t cut s treac .
Nu, a spus n cele din urm . Noi doi trebuie s
continu m. Doar tii c asta este ultima noastr
lucrare mpreun .
Ultima noastr lucrare.
i vrem s ias bine.
Mi-a venit n minte, prima noastr lucrare
mpreun , n timpul facult ii. Fusese ideea lui
Morrie, binen eles. Mi-a spus c eram destul de
bun ca s scriu o tez de masterat ceva la care eu
nici nu m gndisem.
Acum iat -ne aici, f cnd acela i lucru nc o
dat . Pornind de la o idee. Omul pe moarte
vorbe te cu cel viu, i spune ce ar trebui s tie. De
data asta ns nu m mai gr beam s termin.
Cineva mi-a pus o ntrebare interesant ieri, a
continuat Morrie, privind peste um rul meu la

panoul aflat dinapoia mea, plin cu mesaje de


ncurajare pe care prietenii le ag aser acolo la
cea de-a aptezecea lui aniversare. Fiecare petic
purta un mesaj diferit: CONTINU
I DRUMUL,
CE-I MAI FRUMOS DE-ABIA ACUM VINE,
MORRIE NTOTDEAUNA LIDERUL S
II
MINTALE!
Care era ntrebarea?
Dac mi fac griji c voi fi uitat dup ce voi
muri.
i? i faci?
Nu cred c voi fi uitat. Sunt att de mul i
oameni care au fost att de aproape de mine. Iar
dragostea nseamn s tr ie ti, chiar i dup ce ai
murit.
Sun ca un cntec dragostea nseamn s
tr ie ti.
Morrie a chicotit.
Poate. Dar, Mitch, toate discu iile astea pe
care le purt m mi ascul i vreodat vocea atunci
cnd te ntorci acas ? Cnd e ti singur? Sau n
avion? Poate n ma in ?
Da, am recunoscut.
Deci nu o s m ui i dup ce voi muri.
Gnde te-te la vocea mea, i o s fiu acolo.
S m gndesc la vocea ta.

i nu-i nicio problem dac vrei s plngi


pu in.
Morrie voia s m fac s plng de cnd eram n
anul nti de facultate.
Odat i-odat tot o s reu esc, mi spunea.
Da, da, i r spundeam eu.
M-am hot rt ce vreau s scrie pe
mormntul meu.
Nu vreau s aud de morminte.
De ce? i e team ?
Am ridicat din umeri.
Putem s o l m balt .
Nu, spune. La ce te-ai gndit?
Morrie i-a uguiat buzele.
M gndeam la ceva de genul: Profesor pn
la cap t.
A a teptat s rumeg ideea. Profesor pn la
cap t.
E bine? a ntrebat.
Da, am r spuns. E foarte bine.
ncepusem s ndr gesc felul n care Morrie
se lumina atunci cnd intram n camer . tiam c
cea acest lucru pentru mul i oameni, dar avea
darul de a-l face pe fiecare musafir s simt c
zmbetul acela era unic.

Ahhh, amicul meu, spunea cnd m vedea, cu


vocea aceea ascu it i nfundat . i nu se mai
oprea din salut ri. Cnd erai cu Morrie, i acorda
ntr-adev r toat aten ia. Te privea n ochi i te
asculta de parc ai fi fost singura persoan din
lume. Ct de bine s-ar mai n elege oamenii, dac
prima ntlnire n fiecare zi ar fi una de felul
acesta n locul mrielii unui chelner sau a unui
ofer de autobuz sau a unui ef?
Eu cred n aten ia total , a spus Morrie. Asta
nseamn s fii cu persoana cu care e ti. Acum,
cnd vorbesc cu tine, Mitch, ncerc s m
concentrez doar la ceea ce se ntmpl ntre noi.
Nu m gndesc la ceea ce am vorbit s pt mna
trecut . Nu m gndesc la ce se va ntmpla vineri.
Nu m gndesc la o alt emisiune cu Ted Koppel
sau la medicamentele pe care le iau. Vorbesc cu
tine. M gndesc la tine.
mi aminteam cum ne preda ideea asta n
procesul de grup n timpul facult ii. M
mpotrivisem atunci, gndindu-m c era doar un
plan de lec ie pentru un curs universitar. A nv a
acorzi aten ie? Ct de important putea fi a a
ceva? Acum tiu c e mai important dect aproape
toate lucrurile pe care ni le predau n facultate.
Morrie mi-a c utat mna, iar cnd i-am dat-o, mam sim it vinovat. Aveam n fa un om care, dac

ar fi vrut, ar fi putut s i petreac fiecare clip a


vie ii plngndu- i de mil , privindu- i trupul cum
se tope te, num rndu- i r sufl rile. Att de mul i
oameni cu probleme mult mai mici sunt att de
absorbi i de ei n i, nct ochii lor ncep s
priveasc prin tine dac le vorbe ti mai mult de
treizeci de secunde. Se gndesc deja la altceva s
sune un prieten, s trimit un fax, s viseze la un
iubit. i mai acord aten ie doar atunci cnd
termini de vorbit, moment n care spun hm
sau Da, ntr-adev r i mimeaz astfel interesul.
n parte, problema este, Mitch, c toat lumea
este foarte gr bit , a spus Morrie. Oamenii nu i
sesc sensul vie ii, a a c alearg tot timpul
ncercnd s -l g seasc . Se gndesc la urm toarea
ma in , urm toarea cas , urm toarea slujb . Apoi
descoper c i lucrurile acelea sunt goale, i o iau
iar la fug .
Odat ce ai nceput s alergi, e foarte greu s te
opre ti.
Nu a a de greu, a r spuns el, cl tinnd din
cap. tii ce f ceam eu? Cnd cineva voia s m
dep easc n trafic atunci cnd nc mai puteam
conduce ridicam mna
A ncercat s -mi arate, dar mna stng s-a
ridicat foarte pu in, doar c iva centimetri.

ridicam mna, ca i cum a fi vrut s fac un


gest urt, apoi l salutam i zmbeam. n loc s le
ar i degetul, las -i s treac i zmbe te. i tii
ceva? De multe ori mi zmbeau i ei. Adev rul
este c nu trebuie s m gr besc prea mult cnd
sunt cu ma ina. Mai degrab mi ndrept energia
spre oameni.
cea asta mai bine dect oricine. Cei care
st teau cu el, i puteau vedea privirea umezindu-ise atunci cnd vorbea despre ceva oribil sau
chicotind de bucurie atunci cnd i spuneau o
glum bun . Era ntotdeauna preg tit s i arate
emo iile pe care genera ia n scut dup r zboi
adesea nu le avea. Suntem grozavi n conversa ii
runte: Ce mai faci?, Unde locuie ti?. Dar s
ascul i cu adev rat pe cineva f
s ncerci s i
vinzi ceva, s -l ag i, s -l nrolezi sau s dore ti
ceva n schimb ct de des facem acest lucru?
Cred c mul i dintre musafirii din ultimele luni de
via
ale lui Morrie erau atra i mai pu in de
aten ia pe care voiau s i-o arate lui, ct de aten ia
pe care el le-o ar ta lor. n ciuda durerii i
dec derii, b trnelul acesta tia s -i asculte a a
cum i doriser dintotdeauna s fie asculta i.
I-am spus c era tat l pe care oricine i l-ar fi
dorit.

Ei, a zis el nchiznd ochii, am ceva


experien n domeniul acesta
Ultima dat cnd Morrie i-a v zut tat l a
fost la morga ora ului. Charlie Schwartz era un om
cut c ruia i pl cea s i citeasc ziarul singur,
sub un felinar de pe Tremont Avenue din Bronx.
Cnd Morrie era mic, n fiecare sear , tat l lui
ie ea la o plimbare dup cin . Era un rus mic de
statur , ro u la fa
i cu p rul des i c runt.
Morrie i fratele lui, David, se uitau pe fereastr
dup el cum st tea sprijinit de felinar, iar Morrie
i-ar fi dorit s vin n cas i s stea de vorb cu
ei, dar rareori o f cea. i nici nu venea s i
nveleasc sau s le spun noapte bun .
Morrie jurase c va face toate lucrurile astea
pentru copiii lui. i ani mai trziu, atunci cnd i-a
avut, le-a f cut.
n vreme ce Morrie i cre tea copiii, Charlie a
continuat s tr iasc n Bronx. i nc mai f cea
plimbarea aceea n fiecare sear . i citea ziarul.
ntr-o sear , dup cin , a ie it. La cteva str zi mai
ncolo, a fost atacat de doi ho i.
Scoate banii, i-a spus unul dintre ei,
amenin ndu-l cu o arm .
nsp imntat, Charlie a aruncat portofelul i a
nceput s fug . A alergat pe str zi i a tot alergat

pn a ajuns n dreptul casei unor rude, unde s-a


pr bu it.
Atac de cord.
A murit n noaptea aceea.
Morrie a fost chemat s identifice cadavrul. A
zburat la New York i s-a dus la morg . A fost
condus jos, n camera frigorific , unde erau inute
cadavrele.
Este tat l dumneavoastr ? l-a ntrebat
nso itorul.
Morrie s-a uitat la corpul din spatele geamului,
corpul omului care urlase la el i l crescuse i l
nv ase s munceasc , care t cuse tot timpul
atunci cnd Morrie ar fi vrut s vorbeasc , care i
spusese lui Morrie s i nghit toate amintirile
despre mama lui, atunci cnd el ar fi vrut s le
mpart cu lumea.
A ncuviin at din cap i apoi s-a ndep rtat.
Camera aceea oribil , avea s povesteasc mai
trziu, i nghe ase toate sim urile. Nu a putut s
plng dect a doua zi.
i totu i, moartea tat lui l-a ajutat pe Morrie s
se preg teasc pentru propria lui moarte. Pentru
tia un lucru: aveau s fie multe mbr
ri,
rut ri i discu ii i rsete i or s i spun la
revedere i or s fac toate lucrurile pe care nu le
cuse cu tat l sau cu mama lui.

Cnd a venit momentul final, Morrie a vrut ca


to i cei dragi s fie lng sine, s
tie ce se
ntmpl . Nimeni nu avea s primeasc un telefon
sau o telegram i nu va trebui s se uite printr-un
geam, n cine tie ce subsol str in i nghe at.

n p durea tropical sud-american exist un trib


numit Desana care consider c lumea este o
cantitate constant de energie care circul ntre
toate fiin ele. De aceea, orice na tere atrage dup
sine o moarte i fiecare moarte determin o
na tere. n felul acesta energia lumii r mne
aceea i.
Atunci cnd vneaz ca s se hr neasc , ei tiu
animalele ucise vor l sa un gol n fntna
spiritual . Dar acel gol, cred ei, va fi umplut cu
sufletele vn torilor Desana atunci cnd ace tia
vor muri. Dac oamenii n-ar muri, atunci nu s-ar
na te alte p ri sau al i pe ti. mi place ideea
asta. i lui Morrie i place. Cu ct se apropie de
momentul desp irii, cu att e mai convins c
suntem cu to ii creaturi ale aceleia i p duri. Ceea
ce lu m trebuie pus la loc.
A a este corect, spune el.

zecea zi de mar i. Vorbim despre

torie.

Am adus pe cineva cu mine n vizit la


Morrie. Pe so ia mea.
Morrie m tot ntreba din prima zi n care
venisem la el: Cnd o s o cunosc pe Janine?
Cnd vii cu ea? G sisem mereu scuze pn cu
cteva zile n urm , cnd l-am sunat s v d cum se
simte.
A durat un pic pn ce Morrie a luat receptorul.
Iar atunci cnd a f cut-o, auzeam un fsit ca i
cum cineva i l-ar fi inut n locul lui. Nu mai putea
ridice singur receptorul.
Saaalut, a gfit el.
Te sim i bine, domnu antrenor?
L-am auzit cum expir .
Mitch domnu antrenor are o zi
nemaipomenit
Nu mai putea s doarm . Avea nevoie de oxigen
aproape noapte de noapte, iar accesele de tuse
deveniser nsp imnt toare. Unul putea dura i o
or , i nu tia dac se va putea opri. Spusese
mereu c avea s moar atunci cnd boala i va
ajunge la pl mni. M-am cutremurat gndindu-m
ct de aproape era de moarte.

O s vin s te v d mar i, i-am spus. O s ai o


zi mai bun atunci.
Mitch.
Da?
So ia ta e acolo cu tine?
St tea lng mine.
D -mi-o, te rog, la telefon. Vreau s -i aud
vocea.
Sunt c torit cu o femeie nzestrat cu o
bun tate instinctiv mult mai mare dect a mea.
De i nu l ntlnise niciodat pe Morrie, a luat
telefonul eu a fi cl tinat din cap i a fi optit c
nu sunt acolo i ntr-o clip vorbea cu b trnul
meu profesor ca i cum s-ar fi cunoscut de pe
vremea facult ii. Am sim it lucrul acesta, de i tot
ceea ce am auzit din ce vorbeau a fost hm
Mitch mi-a povestit oh, mul umesc
Dup ce a nchis, mi-a spus: Vin cu tine mar ea
viitoare.
i asta a fost tot.
Acum st team n biroul lui, n jurul fotoliului.
Morrie, recuno tea el nsu i, era un seduc tor
inocent i, de i se oprea adesea ca s tu easc sau
ca s mearg la toalet , p rea c g se te noi
resurse de energie n preajma lui Janine. S-a uitat
la pozele de la nunta noastr pe care i le adusese.
E ti din Detroit? a ntrebat-o Morrie.

Da, i-a r spuns Janine.


Am predat n Detroit timp de un an, la
sfr itul anilor 40. mi aduc aminte de o
ntmplare amuzant din vremea aia.
S-a oprit ca s i sufle nasul. V znd c bjbie
neputincios cu batista, i-am inut-o eu n timp ce a
suflat f
putere. Am strns-o un pic n jurul
rilor, apoi l-am ters a a cum face o mam cu
copilul a ezat n scaunul ma inii.
Mul umesc, Mitch.
S-a uitat la Janine.
El este ajutorul meu.
Janine a zmbit.
n fine ntmplarea aceea. Eram un grup de
sociologi la universitate i obi nuiam s juc m
poker cu ceilal i colegi, printre care i un chirurg.
ntr-o sear , dup o partid , a venit la mine i mi-a
spus: Morrie, vreau s vin s v d cum lucrezi. Eu
am zis bine, vino. A a c a venit la unul dintre
cursurile mele ca s vad cum predau. Dup curs
mi-a spus: Bine, acum n-ai vrea s vii i tu s vezi
cum lucrez? Am o opera ie n seara asta. Vrnd
-i ntorc favoarea, am acceptat.
M-a luat cu el la spital. Mi-a spus: Spal -te,
pune- i o masc i ia- i un halat. i urm torul
lucru de care mi amintesc este c st team lng el
la masa de opera ie. Pacientul era o femeie, ntins

pe mas , goal de la bru n jos. Iar el a luat un


cu it i a f cut hr t pur i simplu! Ei bine
Morrie a ridicat un deget i l-a rotit.
uite-a a mi s-a f cut dinaintea ochilor. Era
le in. Atta snge. Bleah! Asistenta de lng
mine a ntrebat: Ce se ntmpl , domnule
doctor? Iar eu i-am r spuns: Nu sunt doctor firar al dracului! Scoate i-m de aici!
Noi am izbucnit n rs, iar Morrie a rs i el, att
ct i permitea respira ia slab . Era pentru prima
dat dup s pt mni de zile cnd l auzeam
povestind o ntmplare ca asta. Ce ciudat, m
gndeam, aproape le inase v znd boala altcuiva,
iar acum o suporta att de bine pe a lui.
Connie a b tut u or la u , anun nd c prnzul
lui Morrie era gata. Nu erau supa de morcovi i
pr jiturile cu legume i pastele grece ti pe care le
adusesem n diminea a aceea de la Pine i circ.
De i ncercam s
cump r cele mai u oare
mnc ruri, Morrie tot nu avea putere s le mestece
i s le nghit . Mnca mai mult suplimente
nutritive lichide, poate cu o chifl de t r e muiat
n ele pn devenea moale i u or de digerat.
Charlotte pasa aproape totul ntr-un mixer acum.
Mnca folosindu-se de un pai. Continuam s fac
cump turi n fiecare s pt mn
i intram cu
saco ele pline ca s i le ar t, dar era mai mult s -i

d expresia de bucurie dect pentru altceva. Cnd


deschideam frigiderul, d deam peste o mul ime de
caserole. Cred c speram c ntr-o zi aveam s
mnc m din nou un prnz adev rat mpreun i
aveam s -l v d cum se mnje te peste tot n timp
ce vorbe te cu mncarea-n gur , cu expresia aceea
de fericire ntip rit pe chip. Dar era o speran
zadarnic .
A a Janine, a spus Morrie. Ea a zmbit.
E ti ncnt toare. D -mi mna. I-a dat-o.
Mitch spune c e ti cnt rea .
Da, a r spuns Janine.
i mai spune c e ti foarte bun .
Oh, a rs ea, nu, spune i el, a a.
Morrie a ridicat din sprncene:
Vrei s -mi cn i ceva, te rog?
Auzisem oameni rugnd-o acest lucru de cnd o
cunoscusem. Atunci cnd oamenii afl c e ti
cnt re de meserie, te roag ntotdeauna: Cnt ne ceva! Foarte timid cnd venea vorba de
talentul ei i foarte perfec ionist n ceea ce
prive te condi iile n care trebuia s interpreteze,
Janine nu voia niciodat . Refuza politicos. Ceea ce
a teptam s fac i acum. ns ea a nceput s
cnte:

Numai gndul la tine

face s uit
cele mai simple lucruri pe care fiecare trebuie s
le fac
Era un lag r din anii 30, scris de Ray Noble, i
Janine l cnta frumos, privindu-l n ochi pe
Morrie. Eram uimit, nc o dat , de puterea lui de
a scoate la iveal emo iile oamenilor care de
obicei nu i le manifestau. Morrie a nchis ochii ca
absoarb notele. n timp ce vocea cald a so iei
mele umplea camera, fa a lui se destindea ntr-un
zmbet larg. i, de i trupul i era neclintit ca un
sac de nisip, aproape c l vedeai dansnd pe
din untru.

i v d chipul n orice floare,


ochii n stelele de pe cer,
doar gndul la tine,
numai gndul la tine,
dragostea mea
Cnd s-a oprit, Morrie a deschis ochii, iar
lacrimile i s-au prelins pn la b rbie. n to i anii
n care o ascultasem pe so ia mea cntnd, nu o
auzisem niciodat cntnd ca atunci.

toria. Aproape to i cei pe care i


cuno team aveau o problem n privin a asta. Unii
aveau probleme s intre ntr-o c snicie, al ii s
ias dintr-una. Genera ia mea p rea c lupt
nver unat cu responsabilitatea, ca i cum ar fi fost
un crocodil dintr-o mla tin
sumbr . M
obi nuisem s merg la nun i, s felicit oameni i s
fiu doar foarte pu in surprins cnd l vedeam pe
mire peste c iva ani, n vreun restaurant al turi
de o femeie mai tn , pe care o prezenta drept o
prieten . tii, m-am desp it a a i pe dincolo
spunea.
De ce avem problemele astea? L-am ntrebat pe
Morrie despre asta. Dup ce a teptasem apte ani
pn s o cer n c torie pe Janine, m ntrebam
dac oamenii de vrsta mea erau mai precau i
dect cei dinaintea noastr sau erau pur i simplu
mai egoi ti.
Ei, mi pare r u pentru genera ia ta, mi-a
spuns Morrie. n cultura noastr este foarte
important s ai pe cineva pe care s -l iube ti i s
te iubeasc , pentru c mare parte din cultura asta
nu i poate oferi a a ceva. Dar s rmanii copii de
azi fie sunt prea egoi ti ca s se implice ntr-o
rela ie adev rat , fie se arunc cu capul nainte
ntr-o c torie pentru ca ase luni mai trziu s
divor eze. Nu tiu ce caut la cel lalt. Nu se

cunosc nici pe ei n i cum ar putea s l


cunoasc pe cel cu care se c toresc?
A oftat. Morrie sf tuise att de mul i ndr gosti i
neferici i n anii n care fusese profesor.
Este trist, pentru c persoana iubit este att
de important . i dai seama de asta, mai ales
atunci cnd e ti ntr-o situa ie ca a mea, atunci
cnd nu i-e tocmai bine. Prietenii sunt grozavi,
dar ei nu pot fi al turi de tine ntr-o noapte n care
tu ti i nu reu ti s dormi i cineva trebuie s
stea treaz lng tine, s te lini teasc , s ncerce s
te ajute.
Charlotte i Morrie se cunoscuser cnd erau
studen i i erau c tori i de patruzeci i patru de
ani. i priveam pe amndoi acum, ea amintindu-i
i ia medicamentele sau masndu-i gtul sau
vorbindu-i despre vreunul din fiii lor. Erau o
echip , adesea nu aveau nevoie de mai mult de o
privire ca s n eleag ce gndea cel lalt. Charlotte
era o persoan retras , diferit de Morrie, dar
tiam ct de mult o respecta el, pentru c uneori,
n timp ce discutam, spunea: Charlotte s-ar
sup ra dac ar ti c vorbesc despre asta, i se
oprea. Era singurul motiv pentru care Morrie inea
ceva pentru sine.
Un lucru am nv at despre c torie, a
continuat el. E ti pus la ncercare. Descoperi cine

ti, cine este cel lalt i dac sunte i potrivi i sau


nu.
Exist vreun semn dup care s tii dac o
snicie va merge sau nu? Morrie a zmbit.
Lucrurile nu sunt att de simple, Mitch.
tiu.
i totu i, a spus el, sunt cteva reguli despre
care tiu c sunt adev rate: dac nu v respecta i
unul pe cel lalt, ve i avea multe necazuri.
Dac nu ti i s face i compromisuri, ve i avea
multe necazuri. Dac nu pute i vorbi deschis
despre ce se ntmpl ntre voi, ve i avea multe
necazuri. i dac nu ave i acelea i valori n via ,
ve i avea multe necazuri. Valorile voastre trebuie
fie acelea i. i tii care este cea mai important
dintre aceste valori, Mitch?
Care?
Credin a n importan a c toriei voastre.
i-a tras nasul, apoi a nchis ochii pentru o clip .
Eu personal, a zmbit cu ochii tot nchi i, cred
a te c tori este un lucru foarte important i
pierzi enorm de mult dac nu o faci.
A ncheiat subiectul citnd din poemul n care
credea ca ntr-o rug ciune: Iubi i-v , sau ve i
pieri.

Bine, ntrebare, i spun lui Morrie. i inea


ochelarii cu degetele desc rnate deasupra
pieptului, care se ridica i cobora cu fiecare
respira ie chinuit .
Care este ntrebarea? spune el.
i aminte ti Cartea lui Iov?
Din Biblie?
Exact. Iov este un om bun, dar Dumnezeu l
face s sufere. Ca s -i pun la ncercare credin a.
mi amintesc.
i ia tot ce are, casa, banii, familia
S
tatea.
l mboln ve te.
Ca s -i ncerce credin a.
Exact. Ca s -i ncerce credin a. M ntreb
Ce te ntrebi?
Ce crezi despre asta?
Morrie tu te violent. Minile i tremur cnd le
las n jos pe lng corp.
Cred, spune zmbind, c
Dumnezeu a
exagerat.
unsprezecea zi de mar i. Vorbim despre cultura
noastr
D mai tare.

l lovesc cu palmele pe spate.


Mai tare.
Dau din nou.
Lng umeri nu mai jos.
Morrie, mbr cat n pantaloni de pijama, st
ntins n pat pe o parte, cu capul scufundat n
perne, cu gura deschis . Terapeutul mi arat cum
fac s -i scot otrava din pl mni lucru care
trebuia f cut n mod regulat acum, ca s nu i se
solidifice i s poat respira n continuare.
Am tiut eu c dintot deauna ai.
Vrut s dai n mine, a optit Morrie.
Da, am glumit eu lovind ritmic cu pumnul n
pielea de alabastru de pe spatele lui. Asta e pentru
nota aia de 9 pe care mi-ai dat-o n anul doi!
Am rs cu to ii, un rs nervos care te apuc
atunci cnd r ul i d trcoale. Scena asta ar fi
putut s fie haioas , dac n-ar fi nsemnat ceea ce
tiam cu to ii c este, ultimele exerci ii nainte de
moarte. Boala lui Morrie se apropiase n mod
periculos de limita lui de rezisten , de pl mnii
lui. Profe ise c avea s moar sufocat, iar eu nu
mi puteam imagina un mod mai groaznic de a
muri. Uneori nchidea ochii ncercnd s trag aer
pe gur i pe n ri i p rea c vrea s ridice o
ancor .

Afar era r coare, un octombrie timpuriu,


frunzele se adunau gr mezi pe peluzele din tot
West Newton-ul. Fizioterapeutul lui Morrie venise
mai devreme n acea zi i de obicei eu ie eam
atunci cnd asistentele sau speciali tii aveau
treab cu el. Dar pe m sur ce s pt mnile treceau
i timpul nostru se mpu ina, eram din ce n ce mai
pu in con tient de stnjeneala fizic . Voiam s fiu
acolo. Voiam s observ totul. Nu eram obi nuit cu
asta, dar pn la urm nu eram obi nuit cu multe
dintre lucrurile care se ntmplaser n aceste
ultime luni n casa lui Morrie.
a c l-am privit pe terapeut cum l masa pe
Morrie, lovindu-i coastele cu pumnul, ntrebndu-l
dac simte cum se desface congestia. Iar cnd a
cut o pauz , m-a ntrebat dac nu vreau s
ncerc i eu. Am spus c da. Morrie, cu fa a n
pern , a zmbit u or.
S nu dai prea tare, mi-a spus el. Sunt doar un
biet b trn.
Am b tut toba pe spatele lui i pe o parte i pe
cealalt a a cum m-a nv at terapeutul. Nu-mi
pl cea ideea c Morrie se afla ntins n pat, oricare
ar fi fost circumstan ele (ultimul lui aforism: Dac
ai c zut la pat, e ti mort mi suna continuu n
urechi), chircit ntr-o rn , a a de mic, att de
pl pnd, nct trupul lui p rea mai mult unul de

copil dect de b rbat. i observam paloarea pielii,


bra ele atrnnd moi
i neputincioase. M
gndeam ct de mult timp petreceam ca s ne
model m corpul, ridicnd greut i, f cnd
abdomene, pentru ca n cele din urm , natura s
ne ia totul napoi. Sim eam sub degete carnea
flasc de pe oasele lui Morrie i l fr mntam cu
putere, a a cum eram ndrumat. Adev rul este c
deam cu pumnul n spatele lui, cnd de fapt a
fi vrut s dau ntr-un perete.
Mitch? a optit Morrie, cu vocea tremurndu-i
ca un pickhammer cnd l loveam ritmic.
hmmm?
Cnd i-am dat eu 9?
Morrie credea c oamenii sunt buni de la
natur . Dar v zuse i cum se puteau transforma.
Oamenii sunt r i doar atunci cnd sunt
amenin i, mi-a spus ntr-o alt zi, asta face
cultura noastr . Asta face economia noastr . i
amenin . Chiar i oamenii care au slujbe, n
economia noastr sunt amenin i, pentru c se
tem s nu i le piard . i cnd e ti amenin at,
ncepi s te gnde ti numai la tine. ncepi s i faci
zeu din ban. Totul face parte din cultura asta. A
expirat adnc.

Acesta e motivul pentru care nu cred n


cultura asta.
Am dat din cap i i-am strns mna. Acum ne
ineam de mn adesea. Asta era o alt schimbare
pentru mine. F ceam n mod firesc lucruri care
nainte m-ar fi f cut s m simt stnjenit sau
dezgustat. Punga cateterului, legat la un tub care
intra n el, se umplea cu un lichid verzui i z cea
la picioarele mele, lng scaunul lui. Cu cteva
luni n urm , asta m-ar fi ngre at; acum era
lipsit de relevan . La fel ca mirosul care persista
n camer dup ce Morrie se u ura. Nu- i mai
permitea luxul de a se plimba dintr-un loc n altul,
de a nchide u a b ii dup el, de a da cu un
deodorant de camer cnd ie ea din baie. Via a lui
erau acum patul, scaunul i cam att. Dac via a
mea ar fi fost nghesuit ntr-o astfel de cutiu ,
ndoiesc c a fi putut s miros mai bine.
Uite ce n eleg eu prin a- i construi propria
subcultur , a continuat Morrie. Nu nseamn s
dispre uie ti toate regulile comunit ii tale. Nu
umblu gol pe strad , de exemplu. Nu trec pe ro u
la semafor. Pot s respect i s urmez legile mici.
Dar lucrurile importante cum gndesc, pe ce pun
pre pe acelea mi le aleg singur. Nu trebuie s
la i pe nimeni nicio societate s le aleag n
locul t u.

Uit -te n ce stare sunt eu. Lucrurile de care ar


trebui s m simt stnjenit acum faptul c nu
mai pot s merg, c nu m mai pot terge la fund,
m trezesc diminea a i ncep s plng nu
sunt ru inoase sau stnjenitoare n sinea lor.
Acela i lucru e valabil pentru femeile care nu
sunt de ajuns de slabe sau pentru b rba ii care nu
sunt ndeajuns de boga i. Asta vrea cultura noastr
ne fac s credem. S nu crezi a a ceva!
L-am ntrebat pe Morrie de ce nu se mutase n
alt parte cnd fusese tn r.
Unde?
Nu tiu. n America de Sud. n Noua Guinee.
ntr-un loc mai pu in egoist dect Statele Unite.
Fiecare societate are problemele ei, a spus
Morrie, ridicnd din sprncene singura mi care
mai apropiat de o ridicare din umeri pe care o
mai putea face. Nu prin fug schimbi o societate.
Trebuie s te str duie ti s i creezi propria
cultur .
Uite cum st treaba, oriunde ai tr i, cel mai
mare defect pe care noi, fiin ele umane, l avem
este c nu vedem n perspectiv . Nu vedem ceea
ce am putea fi. Ar trebui s ne lu m n considerare
poten ialul, ncercnd s devenim tot ceea ce am
putea deveni. Dar dac e ti nconjurat de oameni
care nu spun dect: Vreau ce-i al meu acum

ajungi s tr ie ti al turi de c iva care au totul i


de armata care i ine n fru pe cei mul i i s raci
ca s nu se ridice s le ia acest tot.
Morrie a privit peste um rul meu, spre fereastr .
Mai auzeai uneori cte un camion trecnd sau
uieratul vntului. S-a uitat pentru o clipa la casele
vecinilor, apoi a continuat:
Problema este, Mitch, c nu vrem s credem
ct de mult sem
m unii cu al ii. Albi sau negri,
catolici sau protestan i, b rba i sau femei. Dac
am accepta c sem
m unii cu al ii, am putea s
ne dorim s fim uni i ntr-o singur mare familie
pe lumea asta i am avea grij de familia asta ca
de propria noastr familie.
i crede-m , atunci cnd e ti pe moarte, vezi ct
de adev rat este. Avem cu to ii acela i nceput
na terea i acela i sfr it moartea. Deci, ct de
diferi i putem fi?
Investe te n familia uman . Investe te n
oameni. Strnge laolalt o comunitate mic
alc tuit din cei pe care i iube ti i care te iubesc.
Mi-a strns mna cu blnde e. I-am strns-o i eu
pu in mai tare. i ca la concursurile alea de la
blci la care love ti cu ciocanul ntr-un disc de
metal i te ui i s vezi ct de sus trimi i greutatea,
vedeam cum c ldura trupului meu urc n pieptul
lui Morrie, spre gt, obraji i spre ochi. A zmbit.

La nceputul vie ii, cnd suntem copii, avem


nevoie de al ii ca s supravie uim, nu-i a a? Iar la
sfr itul vie ii, cnd ajungem ca mine, avem din
nou nevoie de al ii ca s supravie uim, nu-i a a?
Vocea lui s-a topit ntr-o oapt . Dar i ntre
momentele acestea, avem nevoie de al ii, sta-i
secretul.
Mai trziu n dup -amiaza aceea, Connie i
cu mine ne-am dus n dormitor ca s vedem
verdictul n cazul lui O J. Simpson. Era o scen
tensionat n care to i s-au ntors cu fa a spre
jura i, Simpson, n costumul lui albastru,
nconjurat de o mic
armat
de avoca i,
procurorii, care l voiau dup gratiile de al turi.
Cnd judec torul a citit verdictul Nevinovat
Connie a scos un ip t.
Oh, Doamne!
Ne-am uitat cum Simpson i mbr
a avoca ii.
I-am ascultat pe comentatori ncercnd s explice
ce se ntmplase. Am v zut mul imi de negri
rb torind pe str zi n fa a tribunalului i mul imi
de albi stnd mpietri i n restaurante. Decizia era
considerat un moment de cotitur , chiar dac
crime aveau loc n fiecare zi. Connie a ie it pe hol.
zuse destul.

Am auzit u a de la biroul lui Morrie nchiznduse. Priveam fix la ecranul televizorului.


To i oamenii din lume se uit la chestia asta, miam spus n sinea mea. Apoi, din camera al turat ,
am auzit icnetele lui Morrie care era ridicat din
fotoliu i am zmbit. n vreme ce Procesul
secolului se ncheia n mod dramatic, b trnul
meu profesor st tea pe toalet .

n 1979, un meci de baschet n sala de sport de


la Brandeis. Echipa se descurc bine i suporterii
ncep s scandeze: Suntem primii! Suntem cei mai
buni! Morrie e prin apropiere. Este nedumerit de
ce aude. La un moment dat, n mijlocul unui
Suntem primii! se ridic i strig : Da ce e a a
u s fii al doilea?
Studen ii se uit la el. Apoi nceteaz s strige. El
se a az , zmbind triumf tor.
Audiovizualul Partea treia.
Echipa de la Nightline a venit pentru a treia
i ultima oar . Atmosfera era ns diferit de data
asta. Era mai pu in un interviu i mai mult un trist

mas-bun. Ted Koppel sunase de mai multe ori


nainte s vin : Crezi c o s rezi ti?
Morrie nu era sigur c va putea.
Sunt mai tot timpul obosit acum, Ted. i m
sufoc foarte des. Dac nu o s pot s vorbesc, o s-o
faci tu n locul meu?
Koppel a acceptat. Apoi regizorul a ad ugat
stoic:
Dac nu vrei s faci asta, Morrie, nu e nimic,
eu am s vin s -mi iau r mas-bun oricum.
Mai trziu, Morrie avea s zmbeasc mali ios:
L-am emo ionat. i a a era. Koppel vorbea acum
despre Morrie ca despre un prieten. B trnul
meu profesor strnise compasiune n sufletul celor
din industria televiziunii.
n dup -amiaza de vineri n care a avut loc
interviul, Morrie purta aceea i c ma pe care o
purtase cu o zi nainte. Acum i mai schimba
ma a la dou zile, iar aceleia nc nu-i venise
rndul, a a c nu vedea niciun motiv s ias din
rutin .
Spre deosebire de celelalte dou ntlniri KoppelSchwartz, aceasta s-a desf urat doar n biroul lui
Morrie, unde acesta devenise un prizonier intuit
n fotoliu. Dup ce l s rutase pe b trnul meu
profesor la venire, era acum nevoit s se strecoare
pe lng bibliotec astfel nct s intre n cadru.

nainte de a ncepe, Koppel l ntrebase despre


evolu ia bolii:
Ct de r u e, Morrie?
Morrie a ridicat cu greutate o mn , pu in
deasupra abdomenului. Doar att mai putea.
Koppel a priceput r spunsul. Camera s-a pornit
al treilea i cel din urm interviu. Koppel l-a
ntrebat pe Morrie dac i era team de moartea
care se apropia. Morrie i-a spus c nu; i ntradev r nu i mai era att de team . Spunea c
renun ase la multe din lumea exterioar , nu i se
mai citeau ziarele att de des, nu l mai interesau
scrisorile att de mult, ns asculta din ce n ce
mai mult muzic
i privea pe fereastr cum
frunzele i schimbau culoarea. Morrie tia c erau
i al i oameni care sufereau de ALS, unii chiar
renumi i, ca Stephen Hawking, extraordinarul
fizician i autor al Scurtei istorii a timpului. Tr ia
cu o gaur n gt, vorbea printr-un sintetizator de
voce i scria la o ma in cu ajutorul ochilor, n
vreme ce un senzor prelucra mi rile.
Era admirabil, dar Morrie nu voia s tr iasc a a.
I-a spus lui Koppel c tia cnd va fi timpul s i
ia r mas-bun.
Pentru mine, Ted, a tr i nseamn s pot
interac iona cu ceilal i. nseamn s mi ar t
emo iile i sentimentele. S pot vorbi cu ei. S

simt al turi de ei A expirat adnc. Cnd asta nu


se mai poate, Morrie nu mai e.
Vorbeau ca doi prieteni. A a cum f cuse i n
celelalte dou interviuri, Koppel l-a ntrebat
despre testul cu tersul la fund spernd,
probabil, la un r spuns amuzant. Dar Morrie era
prea obosit fie i s mai zmbeasc for at. A dat
din cap.
Cnd stau pe toalet , nu mai pot sta drept. M
clatin tot timpul, a a c cineva trebuie s m
sus in . Cnd termin, trebuie s m tearg . Cam
aici s-a ajuns.
I-a spus lui Koppel c voia s moar n pace. I-a
mp rt it i ultimul lui aforism:
Nu renun a prea devreme, dar nici nu te ag a
prea tare.
Koppel a dat din cap ndurerat. Nu trecuser
dect ase luni de la prima emisiune, dar Morrie
Schwartz era n mod evident pr bu it. Devenise o
ruin n fa a publicului unei televiziuni na ionale,
fusese personajul principal al unui miniserial al
mor ii. Dar, n vreme ce trupul i se descompunea,
personalitatea lui se descoperea din ce n ce mai
str lucitoare.
Spre sfr itul interviului, camera s-a apropiat de
Morrie; Koppel nu mai era n cadru doar vocea i
se auzea din fundal i l-a ntrebat pe b trnul

meu profesor dac avea ceva de comunicat


milioanelor de oameni pe care i impresionase.
De i nu voise s sune a a, n-am putut s nu m
gndesc c i se cerea, ca unui condamnat la
moarte, s i in discursul de adio.
Gndi i-v la cei din jurul vostru, a optit
Morrie, i ave i grij unii de al ii. Dac am reu i s
nv m lec iile astea, lumea ar fi un loc mult mai
bun. A tras aer n piept, apoi a ad ugat mantra lui:
Iubi i-v , sau ve i pieri.
Interviul luase sfr it. Dar nu se tie din ce
motiv, cameramanul l sase camera s mearg i
scena final a fost i ea nregistrat .
Ai f cut o treab bun , a spus Koppel. Morrie
a zmbit u or.
V-am dat ce-am avut, a optit el.
Ca ntotdeauna.
Ted, boala asta bate la u a spiritului meu. Dar
nu o s l doboare. O s -mi ia trupul. Dar nu i
sufletul.
Koppel era gata s izbucneasc n lacrimi:
Ai fost grozav.
Crezi? Morrie i-a ridicat ochii spre tavan.
Acum negociez cu El. l ntreb: O s-ajung nger?
Era prima dat cnd Morrie recuno tea c
vorbea cu Dumnezeu.

dou sprezecea zi de mar i. Vorbim despre


iertare.
Iart -te pe tine nsu i nainte de a muri.
Apoi iart -i pe ceilal i.
Asta se ntmpla la vreo dou zile dup interviul
de la Nightline. Era ntunecat i st tea s plou ,
iar Morrie se nvelise cu plapuma. St team
dinaintea fotoliului lui i-i ineam n bra e
picioarele goale. Aveam o cutie cu o alifie din care
luam i i masam gleznele.
Timp de luni de zile v zusem cum procedeaz
asisten ii, iar acum, pentru a m apropia mai mult
de Morrie, m oferisem s -l masez eu. Boala i
luase pn i posibilitatea de a- i mi ca degetele
de la picioare, de i nc sim ea durerea, iar
masajul i-o mai alina. De asemenea, lui Morrie i
cea pl cere s fie mngiat i cocolo it. Iar eu
eram gata de orice ar fi stat n puterile mele ca s
l fac fericit.
Mitch, spuse el, revenind la subiectul
discu iei, nu are niciun sens s fii nc
nat i
zbun tor. Lucrurile astea a oftat pe astea le
regret i eu. Mndria. Vanitatea. De ce facem ceea
ce facem?

ntrebarea mea viza importan a iert rii. V zusem


o mul ime de filme n care capul familiei, pe patul
de moarte, i cheam fiul nstr inat ca s se
mpace cu el nainte de a pleca dintre cei vii. M
ntrebam dac Morrie sim ea a a ceva, nevoia
presant de a spune Iart -m nainte de a muri.
Morrie a dat din cap.
Vezi sculptura aceea?
A ar tat din cap spre un bust aflat sus pe un raft
din cel lalt cap t al biroului. Nu l remarcasem
pn atunci. Era chipul turnat n bronz al unui
rbat de vreo patruzeci de ani, cu papion i o
claie de p r r sfirndu-se pe frunte.
Eu sunt, a spus Morrie. Mi l-a f cut un prieten
acum treizeci de ani. l chema Norman. Petreceam
mult timp mpreun . notam. Ne plimbam prin
New York. M-a dus acas la el n Cambridge i mia f cut acest bust n pivni . A durat cteva
pt mni, dar voia s ias bine.
I-am studiat chipul. Era ciudat s vezi un Morrie
tridimensional att de s
tos, de tn r, privindune de sus n vreme ce vorbeam. Chiar i n bronz,
avea o privire ghidu
i m gndeam c prietenul
lui reu ise s -i surprind i spiritul.
Ei bine, partea trist a pove tii este c
Norman i so ia lui s-au mutat n Chicago. Un pic
mai trziu, so ia mea, Charlotte, a trebuit s fac o

opera ie destul de serioas . Norman i so ia lui nau luat deloc leg tura cu noi. tiu c aflaser .
Charlotte i cu mine am fost foarte sup ra i pentru
nu au sunat s vad cum se simte. A a c am
rupt rela ia cu ei.
Peste ani, m-am mai ntlnit cu Norman i de
fiecare dat a ncercat s ne mp m, dar eu nu
voiam. Nu eram mul umit de explica iile lui. Eram
mndru. L-am ndep rtat.
Glasul i s-a frnt.
Mitch acum c iva ani a murit de cancer.
ntristeaz foarte mult c nu m-am dus s -l
d. C nu l-am iertat. Acum m doare att de
tare
Plngea, un plns u or i t cut, i pentru c
st tea cu capul pe spate, lacrimile i se rostogoleau
de pe fa nainte de a ajunge la buze.
mi pare r u, am spus eu.
N-ai de ce, a optit el. E bine s plngi. Am
continuat s i masez t lpile nensufle ite.
A plns cteva minute, singur cu amintirile lui.
Nu trebuie s -i iert m doar pe ceilal i, Mitch,
a optit el n cele din urm . Trebuie s ne iert m i
pe noi n ine.
Pe noi?
Da. Pentru toate lucrurile pe care nu le-am
cut. Pentru lucrurile pe care ar fi trebuit s le

facem. Nu po i s r mi n epenit n regrete pentru


ceea ce ar fi trebuit s se ntmple. Asta nu ajut
deloc ntr-o situa ie ca a mea.
Mi-am dorit ntotdeauna s fac mai multe n
domeniul meu; mi-am dorit s fi scris mai multe
i. Eram tare sup rat pe mine din cauza asta.
Acum mi dau seama c n-a folosit la nimic.
ncheie pacea. Trebuie s faci pace cu tine nsu i i
cu cei din jurul t u.
M-am aplecat spre el ca s i terg lacrimile cu
un erve el. Morrie a clipit. Avea r suflarea grea,
ca un sfor it u or.
Iart -te pe tine nsu i. Iart -i pe ceilal i. Nu
mai a tepta, Mitch. Nu to i au timpul pe care l am
eu. Nu to i sunt a a de noroco i.
Am aruncat erve elul la co i m-am ntors la
picioarele lui. Norocos? I-am strns carnea
mpietrit , iar el nici n-a sim it.
Tensiunea contrariilor, Mitch.
i-aduci
aminte? Lucrurile care merg n direc ii diferite?
mi aduc aminte.
Deplng faptul c nu mai am timp, dar
pre uiesc ansa pe care o am s ndrept lucrurile.
Am r mas o vreme t cu i, n timp ce ploaia
biciuia ferestrele. Hibiscusul din spatele lui era
acolo, nc viu, mic, dar puternic.
Mitch, a optit Morrie.

Da.
i fr mntam degetele de la picioare, cufundat n
ceea ce f ceam.
Uit -te la mine.
Mi-am ridicat privirea i am v zut o str lucire
puternic n ochii lui.
Nu tiu de ce te-ai ntors la mine. Dar vreau s
i spun
A f cut o pauz , vocea i s-a frnt.
Dac ar fi fost s mai am un fiu, mi-ar fi
pl cut s fii tu acela.
Mi-am plecat ochii, fr mntnd carnea
muribund a t lpilor lui. Pentru o clip , mi-a fost
team , ca i cum acceptarea cuvintelor lui ar fi
nsemnat s -mi tr dez tat l. Dar cnd am ridicat
din nou privirea, l-am v zut pe Morrie zmbind
printre lacrimi i am tiut c nu putea fi vorba de
tr dare ntr-un moment ca acesta.
De fapt mi era team s mi iau r mas-bun.

Mi-am ales locul unde o s fiu ngropat.


Unde?
Nu departe de aici. Pe un deal, sub un copac,
cu vedere spre un lac. E un loc foarte lini tit. Un
loc bun de medita ie.

Ai de gnd s meditezi acolo?


Am de gnd s mor acolo.
Am sim it amndoi un nod n gt.
Ai s vii n vizit ? n vizit ?
S vii s st m de vorb . S fie mar i. Tu vii
ntotdeauna mar i.
Noi suntem oameni de mar i.
Exact. Oameni de mar i. Vino s st m de
vorb , bine?
i pierduse att de repede vitalitatea.
Uit -te la mine, mi spune.
l privesc.
O s vii la mormntul meu? S -mi spui ce te
fr mnt ?
Ce m fr mnt ?
Da.
i ai s -mi r spunzi?
O s i dau ceea ce pot. Nu fac asta tot
timpul?
mi imaginez cum va fi mormntul lui, cu vedere
la lac, pe o bucat de c iva metri de p mnt unde
l vor pune, l vor acoperi cu rn i-i vor pune o
piatr deasupra. Poate peste cteva s pt mni?
Peste cteva zile? M v d stnd acolo singur, cu
bra ele ncruci ate peste genunchi, privind n gol.
Nu va fi acela i lucru, spun eu, cnd n-o s te
pot auzi vorbind.

Ah, s vorbesc
nchide ochii i zmbe te.
i spun eu cum facem. Dup ce mor, vorbe ti
tu. i eu o s ascult.
treisprezecea zi de mar i. Vorbim despre ziua
perfect
Morrie voia s fie incinerat. Discutase
despre asta cu Charlotte i hot rser c a a era
cel mai bine. Rabinul de la Brandeis, Al Axelrad
un prieten vechi pe care l aleseser ca s oficieze
ceremonia venise s -l vad pe Morrie, iar Morrie
i spusese de planul lui de incinerare.
Al?
Da?
S ai grij s nu m ard prea tare.
Rabinul era uimit. Dar Morrie putea glumi pe
seama trupului lui acum. Cu ct se apropia mai
tare de sfr it, cu att l privea mai mult doar ca
pe un nveli , un recipient pentru suflet. Devenise
oricum numai piele i os. i mai u or ca oricnd s
renun e la el.
Ne temem att de mult de ntlnirea cu
moartea, mi-a spus Morrie n timp ce m a ezam.
I-am aranjat microfonul, dar i tot c dea. Morrie
a tu it. Tu ea mai tot timpul acum.

Zilele trecute am citit o carte n care se


spunea c , atunci cnd cineva moare n spital, i
trag un cear af peste cap i i arunc trupul pe un
tobogan, spre morg . Abia a teapt s nu-l mai
vad . Oamenii se comport ca i cum moartea ar fi
contagioas .
tot foiam cu microfonul. Morrie mi-a privit
minile.
Dar nu e contagios, s tii. Moartea e la fel de
natural ca i via a. Este parte din n elegerea pe
care am f cut-o.
A tu it din nou, eu m-am tras mai n spate i am
teptat, preg tit pentru ceva grav. n ultima
vreme
Morrie
avea
nop i
groaznice.
nsp imnt toare. Nu putea dormi mai mult de
cteva ore ntre accese violente de tuse.
Asistentele veneau n dormitor i l b teau pe
spate ncercnd s scoat otrava. Chiar dac
reu eau s l fac s respire din nou normal
normal nsemna cu ajutorul m tii de oxigen
lupta l l sa f
puteri pentru ntreaga zi.
Acum st tea cu tubul de oxigen n nas. Uram
tubul acela. Pentru mine simboliza neputin a, mi
venea s i-l scot.
Azi-noapte spuse Morrie ncet.
Da? Azi-noapte?

am avut un acces de tuse groaznic. A durat


ore ntregi. i nu credeam c o s rezist. Nu
puteam respira. M sufocam. La un moment dat,
am ame it i m-a cuprins o stare de bine, am
sim it c eram preg tit de plecare.
A deschis larg ochii.
Mitch, a fost un sentiment incredibil. S
accep i ceea ce se ntmpl , s te lini te ti. M
gndeam la un vis pe care l-am avut s pt mna
trecut : traversam un pod spre nic ieri. nc un
pas i treceam spre acel nic ieri.
Dar nu ai f cut-o.
Morrie a a teptat o clip . A dat din cap ncet.
Nu, n-am f cut-o. Dar am sim it c a putea so fac. n elegi? Asta e ceea ce c ut m cu to ii. S
ne mp m cumva cu ideea mor ii. Dac am ti c
n cele din urm ne vom mp ca ntr-un fel sau
altul cu moartea, atunci am putea face ceea ce este
cu adev rat greu.
Ce anume?
S ne mp m cu via a.
A vrut s vad hibiscusul pe pervazul din spatele
lui. L-am luat n mn i i l-am apropiat de ochi. A
zmbit.
E normal s mori, a continuat el. Facem atta
tamtam pe chestia asta fiindc nu ne consider m

parte din natur . Credem c , fiind oameni, suntem


mai presus de natur .
A zmbit spre plant .
Dar nu suntem. Tot ce se na te moare. S-a
uitat la mine. E ti de acord cu asta?
Da.
Bine, a optit, atunci, uite r splata. Uite n ce
fel suntem diferi i de aceste minunate plante i
animale. Atta timp ct ne iubim unii pe ceilal i i
ne amintim iubirea care ne-a legat, putem muri
s plec m cu adev rat. Toat dragostea ta
mne aici. Toate amintirile r mn aici. Continui
tr ie ti n inimile celor pe care i-ai iubit de-a
lungul vie ii.
Vocea i era gjit , ceea ce nsemna c trebuia
ia o mic pauz . Am pus planta pe pervaz i mam dus s nchid casetofonul. Ultimul lucru pe
care Morrie l-a spus nainte s -l opresc a fost:
Moartea pune cap t unei vie i, dar nu i unei
rela ii.
Avusese loc o descoperire n ceea ce
prive te tratamentul pentru ALS: un medicament
experimental care c tiga teren. Nu vindeca, dar
ntrzia, ncetinea dec derea cu cteva luni.
Morrie auzise despre el, dar era prea trziu. n

plus, nu putea face rost de medicament dect peste


cteva luni.
Nu-i de mine, a refuzat el.
n tot timpul ct fusese bolnav, Morrie nu nutrise
niciodat speran a c avea s se vindece. Era
realist n privin a asta. Odat , l-am ntrebat ce-ar
fi dac cineva cu o baghet fermecat l-ar face din
nou omul care fusese?
A cl tinat din cap.
Nu m-a ntoarce. Sunt alt om acum. Am o
alt atitudine. mi privesc corpul altfel dect am
cut-o nainte. Sunt alt om fiindc ncerc s
sesc r spuns la marile ntreb ri, la ntreb rile
ultime, la cele care nu vor s i dea pace.
Asta e treaba, vezi. Odat ce ai prins gustul
ntreb rilor importante, nu le mai po i ntoarce
spatele.
i care sunt ntreb rile importante?
A a cum v d eu lucrurile, au de-a face cu
dragostea, responsabilitatea, spiritualitatea
i
luciditatea. i dac n momentul de fa
a fi
tos, m-ar preocupa n continuare. Ar fi trebuit
m preocupe tot timpul.
Am ncercat s mi-l imaginez pe Morrie s
tos.
Am ncercat s mi-l imaginez dnd p turile la o
parte i ridicndu-se din fotoliu ca s ne plimb m
amndoi prin cartier, a a cum obi nuiam s ne

plimb m prin campus. Mi-am dat seama atunci c


trecuser
aisprezece ani de cnd nu-l mai
zusem stnd n picioare. aisprezece ani?
Dar dac ai avea o zi n care s fii perfect
tos? L-am ntrebat. Ce-ai vrea s faci?
Dou zeci i patru de ore? Dou zeci i patru de
ore.
S vedem M-a trezi de diminea , a face
gimnastic , a lua un mic dejun copios cu chifle i
ceai, m-a duce s not, apoi mi-a invita prietenii
la un prnz grozav. I-a ruga s vin cte unul,
doi, ca s putem vorbi despre familiile lor, despre
preocup rile lor, despre ct de mult nsemn m
unii pentru ceilal i.
Apoi a vrea s m duc la o plimbare, ntr-o
gr din cu mul i copaci, ca s le v d culorile, s
privesc p rile, s m bucur de natura pe care nam mai v zut-o de atta vreme.
Iar seara, am merge cu to ii la un restaurant s
mnc m ni te paste grozave, poate i friptur de
ra mi place friptura de ra apoi am dansa
tot restul serii. A dansa cu toate doamnele
dr gu e de acolo, pn la epuizare. Apoi a merge
acas i a dormi un somn adnc.
Asta-i tot?
Asta-i tot.

Era att de simplu. Att de obi nuit. Eram chiar


un pic dezam git. mi imaginasem c ar fi vrut s
zboare n Italia sau s ia prnzul cu pre edintele
sau s alerge pe plaj sau s ncerce toate lucrurile
exotice care-i treceau prin cap. Dup attea luni de
zile, n care st tuse intuit la pat, neputnd s i
mi te picioarele cum de i se p rea ideal o zi
att de obi nuit ?
Apoi mi-am dat seama c tocmai asta era ideea.
nainte s plec, Morrie m-a ntrebat dac
putea s propun i el un subiect de discu ie.
Fratele t u, a spus el.
Un fior mi-a trecut pe ira spin rii. Nu tiu de
unde tia Morrie c asta m preocupa. ncercasem
pt mni ntregi s l sun pe fratele meu n
Spania i aflasem de la un prieten de-al lui c se
ducea regulat la un spital din Amsterdam.
Mitch, tiu c e dureros s nu po i fi al turi de
cineva la care ii. Dar trebuie s te mpaci cu
dorin a lui. Poate c nu vrea s i schimbi via a i
obiceiurile. Poate c nu vrea s duc povara asta.
Eu le spun tuturor celor pe care i cunosc s i
continue via a a a cum o tiu ei s nu i-o strice
doar pentru c eu sunt pe moarte.
Dar este fratele meu, i-am spus.

tiu, a r spuns Morrie. De-aia doare att de


tare.
Mi-a venit n minte imaginea lui Peter, la opt ani
cu p rul crlion at vlvoi i transpirat. Ne-am
zut pe noi doi, luptndu-ne n curtea casei, cu
pantalonii p ta i de iarb n genunchi. L-am v zut
cntnd n fa a oglinzii, cu o perie n loc de
microfon i ne-am v zut chi ind n pod, unde ne
ascundeam cnd eram copii, punndu-ne la
ncercare p rin ii care ne chemau la mas .
Apoi l-am v zut adult, cum se ndep rta de noi,
nalt i pl pnd, cu fa a tras
din cauza
chimioterapiei.
Morrie, i-am spus. De ce nu vrea s m vad ?
trnul meu profesor a oftat.
Nu exist o re et pentru rela ii. Trebuie
negociate cu dragoste de c tre ambele p i, cu
ceea ce vor, innd cont de ceea ce au nevoie, ceea
ce pot face i de felul n care i tr iesc via a.
n afaceri, oamenii negociaz pentru a c tiga.
Negociaz ca s ob in ceea ce vor. Poate c te-ai
obi nuit prea mult cu asta. Dragostea este altfel.
Dragostea nseamn s fii preocupat de situa ia
celuilalt la fel de mult ca de a ta.
Ai petrecut momente deosebite cu fratele t u i
acum ai pierdut ceea ce ai avut. Le vrei napoi. Ai
vrea s nu mai dispar . Dar asta face parte din

via . Te opre ti, o iei de la cap t, te opre ti, o iei


de la cap t.
L-am privit. i am v zut moartea din ntreaga
lume. M-am sim it neajutorat.
O s g se ti calea spre fratele t u, a spus
Morrie.
De unde tii?
Morrie a zmbit.
Pe mine m-ai reg sit, nu?

Am auzit o istorioar dr gu , zilele trecute,


spune Morrie.
nchide ochii pentru o clip i eu a tept.
A a. Este povestea unui mic val, care se
rostogole te prin ocean i se distreaz grozav. Se
bucur de briz
i de aerul curat pn cnd,
deodat , vede un alt val n fa a lui, sp rgndu-se
de mal.
Doamne, e groaznic! spune valul. Asta o s se
ntmple i cu mine!
Apoi apare un alt val. l vede pe primul val,
speriat, i l ntreab : De ce e ti trist?
Primul val i spune: Nu n elegi?! O s fim cu
to ii zdrobi i! Noi, valurile, vom disp rea! E
groaznic!

Al doilea val i spune: Nu, nu n elegi. Tu nu


ti val, e ti parte din ocean!.
Zmbesc. Morrie nchide din nou ochii.
Parte din ocean, spune el, o parte din ocean.
l privesc cum inspir , expir , inspir , expir .
paisprezecea zi de mar i. Ne lu

mas-bun.

Era frig i ntunecat cnd am urcat sc rile


casei lui Morrie. Observam detalii, lucruri pe care
nu le observasem n celelalte zile n care fusesem
acolo. Linia dealului. Fa ada de piatr a casei.
Plantele de pachysandra, tufele micu e. Mergeam
ncet, nu m gr beam, c lcnd pe frunzele moarte
i ude care se f ceau una cu p mntul sub
picioarele mele.
Charlotte m sunase cu o zi nainte ca s mi
spun c Morrie nu se simte bine. Era felul ei de
a m n tiin a c ultimele zile veniser . Morrie
anulase majoritatea ntlnirilor i dormea mai tot
timpul, ceea ce nu-i st tea n fire. Niciodat nu-i
pl cuse s doarm , mai cu seam atunci cnd
putea sta de vorb .
Vrea s vii s -l vezi, mi-a spus Charlotte, dar,
Mitch
Da?
E foarte sl bit.

Treptele de la intrare. Geamul u ii de intrare.


Observ lucrurile acestea pe ndelete, cu aten ie, ca
i cum le-a vedea pentru prima dat . Pip i
casetofonul n geanta de pe um r, deschid
fermoarul ca s m asigur c am casete. Nu tiu de
ce. ntotdeauna am casete.
Mi-a r spuns Connie. De obicei este zmbitoare,
acum ns e tras la fa . Abia i-am auzit salutul
slab.
Cum se simte?
Nu prea bine, mi-a r spuns mu cndu- i buza
de jos. Nici nu vreau s m gndesc. ti i, e un om
att de dr gu .
tiam.
P cat.
Charlotte a cobort n hol i m-a mbr
at. Mi-a
spus c Morrie nc dormea, chiar dac era 10. Am
intrat n buc rie. Am ajutat-o s fac un pic de
ordine i am z rit cutiu ele de pastile, aliniate pe
mas , o mic armat de solda i din plastic maro cu
capace albe. B trnul meu profesor lua acum
morfin ca s -i u ureze respira ia.
Am pus mncarea pe care o adusesem n frigider
sup , pr jituri cu legume, salat de ton. I-am
cerut scuze lui Charlotte c le adusesem. Morrie
nu mai mestecase asemenea mncare de luni de
zile, tiam amndoi asta, dar devenise o mic

tradi ie. Uneori, atunci cnd pierzi pe cineva, te


ag i de orice po i.
Am a teptat n living, acolo unde Morrie i
Koppel f cuser primul interviu. Am citit ziarul
aflat pe mas . Doi copii din Minnesota se jucaser
cu pu ca tat lui i se mpu caser . Un bebelu
fusese g sit ngropat ntr-un container de gunoi pe
o alee din Los Angeles.
Am l sat ziarul i m-am uitat fix n emineul gol.
Am b tut u or cu pantoful n podea. n cele din
urm , am auzit u a deschizndu-se i nchiznduse, apoi pa ii lui Charlotte venind spre mine.
Gata, a spus ea ncet. Te poate primi.
M-am ridicat i m-am ndreptat spre locul nostru
obi nuit, apoi am v zut o femeie str in n cap tul
holului, stnd picior peste picior pe un scaun
pliant, citind o carte. Era o asistent medical ,
dintre cele care-l supravegheau dou zeci i patru
de ore.
Biroul lui Morrie era gol. Eram nedumerit. Apoi
m-am ntors ezitnd spre dormitor i l-am v zut
acolo, n pat, nvelit cu un cear af. l mai v zusem
a doar o dat n timpul masajului i ecoul
aforismului lui: Dac ai c zut la pat, e ti mort
mi-a r sunat n urechi.
Am intrat, str duindu-m s zmbesc. Purta o
pijama galben i era nvelit de la piept n jos.

Forma trupului de-abia i se ghicea nct mi se


rea c nu era nimic sub p tur . Era firav ca un
copil.
Avea gura deschis , iar pielea i era palid i
ntins pe oasele pieptului. i-a ndreptat privirea
spre mine i a ncercat s vorbeasc , dar n-m auzit
dect un murmur.
Iat -l, mi-am spus, ncercnd s ar t toat
bucuria pe care o mai puteam g si.
A expirat adnc, a nchis ochii, apoi a zmbit, iar
efortul f cut p rea c l obose te.
Dragul meu prieten a spus el n cele din
urm .
Eu sunt, prietenul t u, am spus.
Nu m simt prea bine azi.
Mine o s te sim i mai bine.
A suflat cu greutate i s-a for at s dea din cap.
Se lupta cu ceva sub cear afuri i mi-am dat seama
ncerca s ridice minile.
ine mi-a spus.
Am tras deoparte p turile i i-am luat minile.
Au disp rut n ale mele. M-am aplecat spre el, la
c iva centimetri de fa a lui. Era prima dat cnd
l vedeam neb rbierit, cu favori ii albi i mici n
dev lm ie, ca i cum cineva -ar fi pres rat sare
pe b rbie i obraji. Cum de mai era energie n
barba aia, cnd n trup p rea s -i fi secat?

Morrie, i-am spus ncet.


Domnu antrenor, m-a corectat.
Domnu antrenor, am spus.
Un fior m-a scuturat din cap pn -n picioare.
Vorbea n reprize scurte, inspirnd adnc i
expirnd cuvintele. Vocea i era slab
i aspr .
Mirosea a alifie.
Ai un suflet bun. Un suflet bun.
M-ai atins a optit el. Mi-a dus minile spre
inima lui. Aici.
Am sim it un nod n gt.
Domnu antrenor?
Ah?
Nu tiu s -mi iau r mas-bun.
Mi-a mngiat u or mna, innd-o pe pieptul
lui.
A a ne lu m. R mas-bun
A respirat u or, inspirnd i expirnd, i sim eam
coastele ridicndu-se i cobornd. Apoi m-a privit
n ochi.
Te iubesc, a murmurat.
i eu te iubesc, dom antrenor.
tiu i mai tiu ceva Ce mai tii?
C ntotdeauna m-ai iubit
A nchis ochii i a nceput s plng , cu fa a
contorsionat ca a unui copil mic care nu tie cum
i func ioneaz canalele lacrimale. L-am strns n

bra e cteva minute. I-am mngiat pielea flasc .


L-am mngiat pe p r. Mi-am lipit palma de fa a
lui i i-am sim it oasele fe ei att de aproape de
piele i lacrimile mici i ude, ca i cum ar fi
picurat dintr-o pipet .
Cnd respira ia i-a revenit la normal, mi-am
rec
tat vocea i i-am spus c era obosit, a a c
aveam s vin mar ea viitoare, cnd speram s fie
mai vioi. A pufnit u or, imitnd att ct mai putea
un mic hohot de rs. Dar tot a sunat trist.
Am luat de jos geanta cu casetofonul pe care nu
apucasem s-o deschid. De ce l mai adusesem
oare? tiam c nu aveam s l mai folosim
niciodat . M-am aplecat i l-am s rutat, cu fa a
lipit de a lui, barb lng barb , piele lng piele,
stnd a a, mai mult n speran a c asta i va aduce
car o secund de pl cere.
Bine, atunci? am spus, tr gndu-m de lng
el.
Mi-am nghi it lacrimile, iar el i-a uguiat buzele
i a ridicat din sprncene v zndu-mi expresia.
mi place s cred c a fost o clip trec toare de
satisfac ie pentru b trnul meu profesor: m
cuse, n sfr it, s plng.
Bine, atunci, a optit.

Absolvirea.
Morrie a murit ntr-o smb
diminea a.
Toat familia era al turi de el n cas . Rob
reu ise s ajung din Tokio a apucat s i s rute
tat l de r mas-bun i Jon era acolo i
binen eles, Charlotte i veri oara ei, Martha, care
scrisese poezia care l emo ionase att de mult pe
Morrie la nmormntarea lui neoficial , poezia
n care fusese asem nat cu un sequoia blnd.
Au dormit cu rndul la c
tiul lui. Morrie a
intrat n com la dou zile dup ultima mea vizit ,
iar doctorul le spusese c se putea sfr i dintr-o
clip -ntr-alta. i totu i a mai rezistat, nc o dup amiaz grea, nc o noapte sumbr . n cele din
urm , pe 4 noiembrie, cnd cei pe care i iubea au
sit pentru o clip camera ca s ia o cafea din
buc rie, l sndu-l singur pentru prima oar de
cnd intrase n com , Morrie a ncetat s mai
respire. i s-a dus.
Cred c inten ionat a murit a a. Cred c nu voia
momente lacrimogene, nu voia pe nimeni care s
fie martor la ultima lui suflare i s fie apoi
urm rit de imaginea aceea, a a cum el fusese
urm rit de telegrama care anun ase moartea

mamei sale i de imaginea cadavrului tat lui lui la


morg .
Cred c
tia c se afla n patul lui, c toate
ile i noti ele lui i hibiscusul erau acolo, lng
el. Voise s plece lini tit i a a a fost.
nmormntarea a avut loc ntr-o diminea
ntunecat , cu vnt puternic. Iarba era ud , iar
cerul avea culoarea laptelui. St team cu to ii lng
groapa destul de aproape de lac nct puteam auzi
apa clipocind la mal i ra ele scuturndu- i penele.
De i sute de oameni voiser s participe,
Charlotte inuse ca aceast
adunare s
fie
restrns , doar c iva prieteni apropia i i familia.
Rabinul Axelrad a citit c iva psalmi. David,
fratele lui Morrie care nc mai chiop ta dup
poliomielita din copil rie a ridicat lopata i a
aruncat p mnt n mormnt, dup tradi ie.
La un moment dat, cnd cenu a lui Morrie era
pus n p mnt, am privit n jurul cimitirului.
Morrie avea dreptate. Era ntr-adev r un loc
minunat, copaci i iarb pe coama unui deal.
Tu vorbe ti, eu ascult, mi spusese.
Am ncercat s fac asta n gnd i, spre fericirea
mea, conversa ia imaginar
p rea aproape
fireasc . Mi-am privit minile, m-am uitat la ceas
i mi-am dat seama de ce.
Era mar i.

Tat l meu a plecat dintre noi, lund cu cntecul


lui frunzele copacilor (copil fiind, tiam c-oricnd
tata cnta, izvorul d uia ascultnd)
POEZIE DE E. E. CUMMINGS, CITIT
LA
NMORMNTARE DE FIUL LUI MORRIE, ROB.

Concluzie.
Privesc n urm la omul care eram nainte
l redescop r pe b trnul meu profesor. Vreau
vorbesc cu omul acela. Vreau s -i spun de ce
anume s se fereasc , ce gre eli s nu fac . Vreau
i spun s fie mai deschis, s nu se duc cu sacul
la pomul l udat, s fie atent cnd vorbe te cu cei
dragi, ca i cum ar fi ultima oar cnd i aude.
Dar cel mai mult a vrea s -i spun s se urce ntrun avion i s se duc n vizit la un b trn dr gu
din West Newton, Massachusetts, mai devreme, nu
mai trziu, nainte ca b trnul s se mboln veasc
i s nu mai poat dansa.
tiu c nu pot face asta. Niciunul dintre noi nu
poate desface ceea ce a f cut, nu poate retr i o
via deja trecut pe r boj. Un lucru am nv at de
la profesorul Morrie Schwartz: n via
nu e

niciodat prea trziu. El s-a tot schimbat pn n


ultima clip .
Nu mult dup moartea lui Morrie, am sunat la
fratele meu n Spania. Am stat mult de vorb . I-am
spus c i respect dorin a de a sta deoparte, dar c
tot ceea ce voiam era s inem leg tura acum, n
prezent, nu doar n trecut ca s -l pot p stra n
via a mea, att ct voia s -mi permit .
E ti singurul meu frate, i-am spus. Nu vreau
te pierd. Te iubesc.
Nu i mai spusesem astfel de lucruri nainte.
Cteva zile mai trziu, am primit un mesaj pe
fax. Era scris cu litere mari, de tipar, f
punctua ie, a a cum scrisese ntotdeauna fratele
meu.
BUN AM INTRAT N ANII NOU ZECI! a
nceput. Mi-a povestit cteva istorioare, ce f cuse
pt mna aceea, cteva glume. Iar la sfr it, s-a
semnat astfel:
AM ARSURI I DIAREE VIA A E DE RAHAT.
VORBIM MAI TRZIU?
(semnat) FUNDUL AM RT.
Am rs pn mi-au dat lacrimile.
Cartea aceasta a fost n mare parte ideea lui
Morrie. A numit-o lucrarea noastr final .

Asemenea celor mai bune proiecte ale noastre, nea f cut s ne apropiem, iar Morrie a fost ncntat
cnd mai mul i editori i-au exprimat interesul,
de i a murit nainte de a-i ntlni pe vreunul dintre
ei. Banii din avans l-au ajutat pe Morrie s
pl teasc imensele facturi pentru medicamente i
amndoi eram recunosc tori pentru asta.
Iar titlul ne-a venit ntr-o zi, pe cnd st team n
biroul lui Morrie. i pl cea s dea nume lucr rilor.
A avut mai multe idei. Dar cnd am spus: Ce zici
de Mar i cu Morrie?
A zmbit aproape nro indu-se i am tiut c a a
mne.
Dup ce a murit Morrie, am umblat prin cutiile
cu hrtii din facultate. i am descoperit lucrarea
final pe care o scrisesem pentru unul dintre
cursurile lui. Era de acum dou zeci de ani. Pe
prima pagin erau comentariile mele scrise cu
creionul pentru Morrie, iar mai jos erau
comentariile lui scrise cu negru.
Ale mele ncepeau cu Drag
domnule
antrenor
Ale lui ncepeau cu Drag juc torule
Nu tiu de ce, dar cnd citesc astea, mi-e i mai
dor de el.
i avut vreodat cu adev rat un profesor?
Cineva care v-a v zut ca pe un lucru necizelat, dar

pre ios, ca pe o bijuterie pe care, cu n elepciune,


a lefuit-o i i-a dat str lucire? Dac ave i norocul
da i peste asemenea profesori, ve i ti
ntotdeauna s g si i drumul napoi. Uneori e doar
n mintea voastr . Uneori se ntmpl la c
tiul
patului lor.
Ultimul curs din via a b trnului meu profesor a
avut loc, o dat pe s pt mn , acas la el, lng
fereastra biroului lui de unde se vedea un hibiscus
pitic cu flori roz. Cursul se inea mar ea. Nu era
nevoie de c i. Tema era sensul vie ii. Profesorul
preda din experien .
i cursul continu .
SFR IT

Mitch Albom Mar i cu Morrie

MITCH ALBOM (n. 1958, Passaic, New Jersey),


cunoscut romancier, comentator sportiv (Detroit
Free Press), jurnalist de radio (ABC) i de
televiziune (Sports Reporters de la ESPN)
american, a absolvit sociologia la Brandeis
University i a ob inut un MBA la Columbia
University. Este autorul a opt romane: Live Albom
I (1987), Bo: Bo Schembechler (1989), Live Albom
II (1990), Live Albom III (1992), Fab Five:
Basketball, Trash Talk, the American Dream
(1993), Live Albom IV (1995), Tuesdays with
Morrie: An Old Man, a Young Man, and Life's
Greatest Lesson (1997), The Five People You Meet
in Heaven (Cei cinci oameni pe care i ntlnesti n
rai (2003). Celebritatea i-a fost adus de Tuesdays
with Morrie, roman bazat pe conversa iile avute
cu un fost profesor de la Brandeis, suferind de

scleroz . Albom reconstituie emo ionantul portret


al unui adevarat mentor, fericit i senin n
asteptarea mor ii, de la care nvat cum trebuie
trait via a. Cartea s-a vndut in 5 milioane de
exemplare, a fost ecranizat pentru televiziune i
adaptat pentru teatru, publicat n 36 de ri i
tradus n 31 de limbi. ntr-un registru similar, Cei
cinci oameni pe care i ntlne ti n rai ne
convinge c evenimentele mai mult sau mai putin
importante
ale
vie ii
noastre
nu
sunt
ntmpl toare, ci apar in unei vaste re ele de
existen e interconectate, n care pove tile
individuale se suprapun, iar sacrificiile, loialitatea
si dragostea afecteaz destinele celor din jur.

CUPRINS
Programa de curs. ......................................................... 5
Compendiumul.............................................................. 7
Studentul..................................................................... 17
Audiovizualul. .............................................................. 22
Orientarea. .................................................................. 29
Sala de curs. ................................................................ 34
nscrierea..................................................................... 42
Prima zi de mar i. Vorbim despre lume. ..................... 49
A doua zi de mar i. Vorbim despre auto comp timire.57
A treia zi de mar i. Vorbim despre regrete. ................ 63
Audiovizualul Partea a doua ..................................... 70
Profesorul universitar.................................................. 74
A patra zi de mar i Vorbim despre moarte ................. 80
A cincea zi de mar i Vorbim despre familie. ................ 89
A asea zi de mar i Vorbim despre emo ii................... 99

Profesorul universitar. Partea a doua. ...................... 107


A aptea zi de mar i. Vorbim despre teama de
trne e. ................................................................. 114
A opta zi de mar i. Vorbim despre bani. ................... 121
A noua zi de mar i. Vorbim despre cum rezist
dragostea. ................................................................. 128
A zecea zi de mar i. Vorbim despre c

torie. .......... 139

A unsprezecea zi de mar i. Vorbim despre cultura


noastr . ..................................................................... 149
Audiovizualul Partea a treia. .................................. 157
A dou sprezecea zi de mar i. Vorbim despre iertare.162
A treisprezecea zi de mar i. Vorbim despre ziua
perfect . .................................................................... 168
A paisprezecea zi de mar i. Ne lu m r mas-bun. ...... 177
Absolvirea. ................................................................ 183
Concluzie. .................................................................. 185