Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Mar cu Morrie
Humanitas, 2008
v.2.0
Mul umiri.
dori s -i men ionez aici pe c iva oameni
care m-au ajutat enorm la scrierea acestei c i. Le
sunt recunosc tor pentru amintirile, r bdarea i
sfaturile pe care mi le-au oferit lui Charlotte, Rob
i Jonathan Schwartz, Maurie Stein, Charlie
Derber, Gordie Fellman, David Schwartz, rabinului
Al Axelrad i numero ilor prieteni i colegi ai lui
Morrie. De asemenea, multe mul umiri lui Bill
Thomas, editorul meu, care a tiut s valorifice
acest proiect. i, ca ntotdeauna, aprecierea mea
pentru David Black, care de multe ori crede n
mine mai mult dect cred eu nsumi.
i mai cu seam , i mul umesc lui Morrie pentru
a vrut s facem aceast ultim lucrare
mpreun . A i avut vreodat
un asemenea
profesor?
Programa de curs.
Ultimul curs din via a b trnului meu
profesor s-a inut o dat pe s pt mn , acas la el,
lng fereastra din biroul lui, de unde se vedea un
hibiscus pitic cu flori roz. Cursul se inea mar ea.
ncepea dup micul dejun. Tema era sensul vie ii.
Profesorul preda din experien .
Nu se d deau note, dar se ineau examene orale
n fiecare s pt mn . Trebuia s r spunzi la
ntreb ri i i se cerea s pui tu nsu i ntreb ri.
Din cnd n cnd aveai parte i de cte un
exerci iu fizic, adic trebuia s l aju i pe dom
profesor s i sprijine capul mai comod pe pern
sau s i pun ochelarii pe nas. Dac l s rutai la
plecare, primeai o not mai mare.
Nu era nevoie de c i, de i se discuta despre o
mul ime de subiecte, inclusiv despre dragoste,
munc , societate, familie, b trne e, iertare i
chiar i despre moarte. Ultimul curs a fost foarte
scurt, doar cteva cuvinte.
Festivitatea de absolvire a fost o nmormntare.
De i nu a avut loc niciun examen final, a trebuit
redactat o lucrare lung despre cele nv ate.
Ceea ce citi i acum este aceast lucrare.
Orientarea.
Cu un pahar de cafea ntr-o mn
i cu
telefonul mobil proptit ntre ureche i um r,
intram cu ma ina nchinat pe strada lui Morrie
din West Newton, o suburbie lini tit din Boston.
Vorbeam cu un produc tor TV despre un articol la
care lucram. M uitam cnd la ceasul electronic
zborul de ntoarcere era peste cteva ore cnd la
numerele cutiilor po tale de pe strada m rginit
de copaci. Radioul era dat pe postul de tiri. A a
ceam eu, ca de obicei, cinci lucruri deodat .
Deruleaz caseta, i-am spus produc torului.
Vreau s aud bucata aia din nou.
OK, o secund .
Dintr-odat m-am pomenit n dreptul casei. Am
frnat i am v rsat cafeaua pe mine. Cnd am
oprit ma ina, am v zut un ar ar japonez mare i
trei oameni n dreptul lui, lng alee un tn r i
o femeie de vrst mijlocie de o parte i de alta a
unui b trn m runt ntr-un scaun cu rotile.
Morrie.
zndu-l pe fostul meu profesor, am nghe at.
Alo? urla produc torul n urechea mea. Mai
ti pe fir?
Nu, nu sunt.
Uite cum stau lucrurile, a continuat el.
Oamenii m v d ca pe o punte. Nu mai sunt att
de n via cum eram, dar nu sunt nici mort nc .
Sunt cumva ntre.
A tu it, apoi i-a rec
tat zmbetul.
Sunt n ultima mare c torie aici i oamenii
vor s le spun ce trebuie s ia cu ei.
Telefonul a sunat din nou.
Morrie, po i vorbi? ntreb Connie.
Vechiul meu prieten a venit n vizit acum, a
anun at-o el. S sune alt dat .
Nu v pot spune de ce m-a primit cu atta
ldur . Nu eram nici pe departe studentul
talentat care l l sase n urm acum aisprezece
ani. Dac n-ar fi fost Nightline, Morrie ar fi putut
moar f
s m mai vad vreodat . N-aveam
nicio scuz pentru asta, n afara celei pe care toat
lumea pare s o aib n ziua de azi. Eram prea
prins de cntecul de siren al vie ii mele. Eram
ocupat.
Ce mi se ntmplase? m-am ntrebat.
Vocea lui Morrie, puternic , gutural m-a dus
napoi n anii de facultate, pe cnd credeam c
oamenii boga i sunt r i, c o c ma
i o cravat
erau haine de nchisoare i c via a f
libertatea
de a te ridica i pleca pe o motociclet , cu vntul
n libr ria facult ii, cump r c ile pe care ni lea recomandat Morrie. Cump r c i despre care nam tiut c exist , titluri cum ar fi: Tinere e:
Identitate i criz , Eu i Tu, Eul scindat.
nainte de facultate habar n-aveam c studiul
rela iilor umane putea fi considerat materie
colar . Pn s -l cunosc pe Morrie, nu am crezut
lucrul acesta.
Dar pasiunea lui pentru c i este real
i
contagioas . Uneori ncepem s vorbim serios,
abia dup curs, cnd clasa s-a golit. M ntreab
despre via a mea, apoi citeaz versuri din Erich
Fromm, Martin Buber, Erik Erikson. Adesea se
dezice de cuvintele lor, comentnd cu propriile
sfaturi, chiar dac e evident c a gndit i el
acelea i lucruri. n clipele astea mi dau seama c
este ntr-adev r profesor, nu un unchi. ntr-o dup amiaz , m plng de confuzia proprie vrstei
Ce zici de mar i?
Mar i e foarte bine, am spus. Mar i e perfect.
nva
s prime ti iubire. Credem c nu
merit m dragostea, credem c dac o l m n
inima noastr vom deveni prea slabi. Dar un om
n elept pe nume Levine a pus punctul pe i:
Dragostea este singurul lucru ra ional.
A repetat cu grij cuvintele astea, cu pauze
pentru efect: Dragostea este singurul lucru
ra ional.
Am dat din cap, ca un student cuminte, iar el a
expirat sl bit. M-am aplecat s -l mbr
ez. i
apoi, de i nu prea fac asta, l-am s rutat pe obraz.
I-am sim it minile sl bite pe bra e i perciunii
n epndu-mi u or fa a.
Deci, vii i mar ea viitoare? Mi-a optit.
Po i s -i ar i cum s fac ?
Sigur, a zis Connie.
Urmnd instruc iunile ei, m-am aplecat i, cu
bra ele pe sub subsuorile lui Morrie, l-am tras spre
mine, ca i cum a fi ridicat un bu tean mare
apucndu-l de dedesubt. Apoi m-am ndreptat de
spate, s ltndu-l n sus n acela i timp. n mod
normal, atunci cnd ridici pe cineva, te a tep i s -i
sim i bra ele ncle tndu-se n jurul t u, dar
Morrie nu putea face acest lucru.
Era o povar aproape f
via
i i-am sim it
capul b ng nindu-i-se u urel pe um rul meu i
trupul moale ag at de mine ca un burete jilav i
mare.
Ahhh, a gemut el u or.
Te in, te in, am spus eu.
N-am cuvinte s descriu ct de mult m-a
emo ionat mbr
area asta, pot doar s spun c
am sim it semin ele mor ii s dite n interiorul
corpului s u tremur tor, iar cnd l-am a ezat n
fotoliu i i-am potrivit pernele sub cap, am avut
cea mai nfrico toare senza ie c ne expira
timpul.
i c trebuia s fac ceva.
De ce?
P i, adev rul este c , dac ai asculta ceea ce
i spune pas rea de pe um r, dac ai accepta c
po i muri oricnd atunci s-ar putea s nu mai fii
att de ambi ios.
M-am for at s zmbesc.
Lucrurile pentru care cheltuie ti att de mult
timp toat munca pe care o faci s-ar putea s
nu i se mai par att de importante. Va trebui s
faci loc i pentru chestii mai spirituale.
Chestii spirituale?
Ur ti cuvntul acesta, nu-i a a? Spiritual.
Crezi c e ceva de genul atinge-simte.
Ei, am spus eu.
A ncercat s -mi fac cu ochiul, n-a reu it, iar eu
am izbucnit n rs.
Mitch, a continuat, rznd i el, nici eu nu
tiu ce nseamn dezvoltare spiritual de fapt.
Dar tiu c nu facem destul n sensul sta. Suntem
prea implica i n lucruri materiale, care nici m car
nu ne aduc satisfac ii. Rela iile de iubire pe care le
avem, universul din jurul nostru, consider m c
toate astea ni se cuvin.
A f cut un semn cu capul spre fereastra prin care
razele soarelui se strecurau n nc pere.
Vezi? Tu po i s ie i de-aici oricnd. Po i s
alergi n susul i-n josul str zii ct vrei. Eu nu pot.
Hai s -i mul umim pentru apreciere. i spunei c m bucur s tiu c ce-am spus a nsemnat
ceva pentru ea. i nu uita s semnezi cu
Mul umesc, Morrie.
Mai era o scrisoare de la un b rbat din Anglia,
care i pierduse mama i l ruga pe Morrie s -l
ajute s o contacteze n lumea spiritual . O alta
era de la un cuplu care voia s vin n Boston s -l
vad . O scrisoare mai lung de la o fost student ,
care i scria despre via a ei de dup facultate.
Povestea despre o crim -suicid i trei avorturi.
Povestea despre o mam care a murit de ALS. i
era team c ea ar fi putut contacta boala. i
continua n stilul acesta. Dou pagini. Trei pagini.
Patru pagini.
Morrie a ascultat cu r bdare lunga i obositoarea
poveste. Cnd n sfr it s-a terminat, a spus ncet:
Ei, ce-i r spundem?
To i erau t cu i. n cele din urm , Rob a propus:
Ce-ai spune de i mul umesc pentru lunga ta
scrisoare?
Au rs cu to ii. Morrie i-a privit fiul i a zmbit.
S te deta ezi?
Da. M deta ez. i e foarte important nu
doar pentru cineva ca mine, pe moarte, dar i
pentru cineva ca tine, care e ti perfect s
tos,
nva s te deta ezi.
A deschis ochii. A expirat.
tii ce spun budi tii? Nu te ag a de lucruri,
pentru c toate sunt trec toare.
Dar stai un pic, am spus eu. Nu ziceai tu
mereu c trebuie s i tr ie ti via a? Cu toate
emo iile bune, cu toate cele rele?
Ba da.
Atunci, cum po i face asta dac te deta ezi?
Ah! i merge mintea, Mitch. Dar deta area nu
nseamn c nu la i experien a s te p trund .
Dimpotriv , o la i s te p trund pe de-antregul. n felul acesta po i s o la i n urm .
Nu n eleg.
S lu m orice emo ie dragostea pentru o
femeie sau suferin a pentru cineva drag sau boala
prin care trec eu, spaima sau durerea provocate de
o maladie mortal . Dac nu- i tr ie ti emo iile
pn la cap t dac nu- i dai voie s le
experimentezi pe deplin nu vei reu i niciodat s
te deta ezi, vei fi ntotdeauna prea ocupat s i fie
fric . Fric de durere, i-e team de suferin . i-e
team de vulnerabilitatea pe care o implic
Paznicii nchisorii.
Morrie observase c majoritatea pacien ilor care
se aflau acolo fuseser respin i sau ignora i la
via a lor, fuseser f cu i s se simt inexisten i. De
asemenea nu prea aveau parte de compasiune
sentiment care la angaja i se epuiza rapid. i mul i
dintre ace ti pacien i erau nst ri i, proveneau din
familii bogate, dar bog ia nu le adusese nici
fericire i nici mul umire. A fost o lec ie pe care nu
avea s o uite niciodat .
Obi nuiam s -l nec jesc pe Morrie
spunndu-i c r
sese n anii 60. mi r spundea
anii 60 nu erau att de r i, n compara ie cu
vremurile pe care le tr iam acum.
A venit la Brandeis dup slujba din spitalul de
boli mintale, chiar la nceputul anilor 60. n
c iva ani, campusul a devenit un focar al
revolu iei culturale. Droguri, sex, rasism, proteste
mpotriva Vietnamului. Abbie Hoffman fusese
student la Brandeis. La fel i Jerry Rubin i Angela
Davis. Morrie i avusese la cursuri pe mul i dintre
studen ii radicali.
Asta se ntmplase n mare parte pentru c
Facultatea de sociologie f cuse mai mult dect s
predea, se implicase. Era cu nver unare mpotriva
zboiului, de exemplu. Cnd profesorii au aflat c
torie.
face s uit
cele mai simple lucruri pe care fiecare trebuie s
le fac
Era un lag r din anii 30, scris de Ray Noble, i
Janine l cnta frumos, privindu-l n ochi pe
Morrie. Eram uimit, nc o dat , de puterea lui de
a scoate la iveal emo iile oamenilor care de
obicei nu i le manifestau. Morrie a nchis ochii ca
absoarb notele. n timp ce vocea cald a so iei
mele umplea camera, fa a lui se destindea ntr-un
zmbet larg. i, de i trupul i era neclintit ca un
sac de nisip, aproape c l vedeai dansnd pe
din untru.
opera ie destul de serioas . Norman i so ia lui nau luat deloc leg tura cu noi. tiu c aflaser .
Charlotte i cu mine am fost foarte sup ra i pentru
nu au sunat s vad cum se simte. A a c am
rupt rela ia cu ei.
Peste ani, m-am mai ntlnit cu Norman i de
fiecare dat a ncercat s ne mp m, dar eu nu
voiam. Nu eram mul umit de explica iile lui. Eram
mndru. L-am ndep rtat.
Glasul i s-a frnt.
Mitch acum c iva ani a murit de cancer.
ntristeaz foarte mult c nu m-am dus s -l
d. C nu l-am iertat. Acum m doare att de
tare
Plngea, un plns u or i t cut, i pentru c
st tea cu capul pe spate, lacrimile i se rostogoleau
de pe fa nainte de a ajunge la buze.
mi pare r u, am spus eu.
N-ai de ce, a optit el. E bine s plngi. Am
continuat s i masez t lpile nensufle ite.
A plns cteva minute, singur cu amintirile lui.
Nu trebuie s -i iert m doar pe ceilal i, Mitch,
a optit el n cele din urm . Trebuie s ne iert m i
pe noi n ine.
Pe noi?
Da. Pentru toate lucrurile pe care nu le-am
cut. Pentru lucrurile pe care ar fi trebuit s le
Da.
i fr mntam degetele de la picioare, cufundat n
ceea ce f ceam.
Uit -te la mine.
Mi-am ridicat privirea i am v zut o str lucire
puternic n ochii lui.
Nu tiu de ce te-ai ntors la mine. Dar vreau s
i spun
A f cut o pauz , vocea i s-a frnt.
Dac ar fi fost s mai am un fiu, mi-ar fi
pl cut s fii tu acela.
Mi-am plecat ochii, fr mntnd carnea
muribund a t lpilor lui. Pentru o clip , mi-a fost
team , ca i cum acceptarea cuvintelor lui ar fi
nsemnat s -mi tr dez tat l. Dar cnd am ridicat
din nou privirea, l-am v zut pe Morrie zmbind
printre lacrimi i am tiut c nu putea fi vorba de
tr dare ntr-un moment ca acesta.
De fapt mi era team s mi iau r mas-bun.
Ah, s vorbesc
nchide ochii i zmbe te.
i spun eu cum facem. Dup ce mor, vorbe ti
tu. i eu o s ascult.
treisprezecea zi de mar i. Vorbim despre ziua
perfect
Morrie voia s fie incinerat. Discutase
despre asta cu Charlotte i hot rser c a a era
cel mai bine. Rabinul de la Brandeis, Al Axelrad
un prieten vechi pe care l aleseser ca s oficieze
ceremonia venise s -l vad pe Morrie, iar Morrie
i spusese de planul lui de incinerare.
Al?
Da?
S ai grij s nu m ard prea tare.
Rabinul era uimit. Dar Morrie putea glumi pe
seama trupului lui acum. Cu ct se apropia mai
tare de sfr it, cu att l privea mai mult doar ca
pe un nveli , un recipient pentru suflet. Devenise
oricum numai piele i os. i mai u or ca oricnd s
renun e la el.
Ne temem att de mult de ntlnirea cu
moartea, mi-a spus Morrie n timp ce m a ezam.
I-am aranjat microfonul, dar i tot c dea. Morrie
a tu it. Tu ea mai tot timpul acum.
mas-bun.
Absolvirea.
Morrie a murit ntr-o smb
diminea a.
Toat familia era al turi de el n cas . Rob
reu ise s ajung din Tokio a apucat s i s rute
tat l de r mas-bun i Jon era acolo i
binen eles, Charlotte i veri oara ei, Martha, care
scrisese poezia care l emo ionase att de mult pe
Morrie la nmormntarea lui neoficial , poezia
n care fusese asem nat cu un sequoia blnd.
Au dormit cu rndul la c
tiul lui. Morrie a
intrat n com la dou zile dup ultima mea vizit ,
iar doctorul le spusese c se putea sfr i dintr-o
clip -ntr-alta. i totu i a mai rezistat, nc o dup amiaz grea, nc o noapte sumbr . n cele din
urm , pe 4 noiembrie, cnd cei pe care i iubea au
sit pentru o clip camera ca s ia o cafea din
buc rie, l sndu-l singur pentru prima oar de
cnd intrase n com , Morrie a ncetat s mai
respire. i s-a dus.
Cred c inten ionat a murit a a. Cred c nu voia
momente lacrimogene, nu voia pe nimeni care s
fie martor la ultima lui suflare i s fie apoi
urm rit de imaginea aceea, a a cum el fusese
urm rit de telegrama care anun ase moartea
Concluzie.
Privesc n urm la omul care eram nainte
l redescop r pe b trnul meu profesor. Vreau
vorbesc cu omul acela. Vreau s -i spun de ce
anume s se fereasc , ce gre eli s nu fac . Vreau
i spun s fie mai deschis, s nu se duc cu sacul
la pomul l udat, s fie atent cnd vorbe te cu cei
dragi, ca i cum ar fi ultima oar cnd i aude.
Dar cel mai mult a vrea s -i spun s se urce ntrun avion i s se duc n vizit la un b trn dr gu
din West Newton, Massachusetts, mai devreme, nu
mai trziu, nainte ca b trnul s se mboln veasc
i s nu mai poat dansa.
tiu c nu pot face asta. Niciunul dintre noi nu
poate desface ceea ce a f cut, nu poate retr i o
via deja trecut pe r boj. Un lucru am nv at de
la profesorul Morrie Schwartz: n via
nu e
Asemenea celor mai bune proiecte ale noastre, nea f cut s ne apropiem, iar Morrie a fost ncntat
cnd mai mul i editori i-au exprimat interesul,
de i a murit nainte de a-i ntlni pe vreunul dintre
ei. Banii din avans l-au ajutat pe Morrie s
pl teasc imensele facturi pentru medicamente i
amndoi eram recunosc tori pentru asta.
Iar titlul ne-a venit ntr-o zi, pe cnd st team n
biroul lui Morrie. i pl cea s dea nume lucr rilor.
A avut mai multe idei. Dar cnd am spus: Ce zici
de Mar i cu Morrie?
A zmbit aproape nro indu-se i am tiut c a a
mne.
Dup ce a murit Morrie, am umblat prin cutiile
cu hrtii din facultate. i am descoperit lucrarea
final pe care o scrisesem pentru unul dintre
cursurile lui. Era de acum dou zeci de ani. Pe
prima pagin erau comentariile mele scrise cu
creionul pentru Morrie, iar mai jos erau
comentariile lui scrise cu negru.
Ale mele ncepeau cu Drag
domnule
antrenor
Ale lui ncepeau cu Drag juc torule
Nu tiu de ce, dar cnd citesc astea, mi-e i mai
dor de el.
i avut vreodat cu adev rat un profesor?
Cineva care v-a v zut ca pe un lucru necizelat, dar
CUPRINS
Programa de curs. ......................................................... 5
Compendiumul.............................................................. 7
Studentul..................................................................... 17
Audiovizualul. .............................................................. 22
Orientarea. .................................................................. 29
Sala de curs. ................................................................ 34
nscrierea..................................................................... 42
Prima zi de mar i. Vorbim despre lume. ..................... 49
A doua zi de mar i. Vorbim despre auto comp timire.57
A treia zi de mar i. Vorbim despre regrete. ................ 63
Audiovizualul Partea a doua ..................................... 70
Profesorul universitar.................................................. 74
A patra zi de mar i Vorbim despre moarte ................. 80
A cincea zi de mar i Vorbim despre familie. ................ 89
A asea zi de mar i Vorbim despre emo ii................... 99