j.m.

coetzee

dezonoare (Disgrace)
Traducere din limba engleza de FELICIA MARDALE

Cuprins
UNU .................................................................................................................................................... 2
DOI .................................................................................................................................................... 15
TREI ................................................................................................................................................... 24
PATRU ............................................................................................................................................... 39
CINCI ................................................................................................................................................. 48
ASE .................................................................................................................................................. 63
APTE ................................................................................................................................................ 80
OPT.................................................................................................................................................... 92
NOU .............................................................................................................................................. 102
ZECE ................................................................................................................................................ 108
UNSPREZECE ................................................................................................................................... 119
DOISPREZECE .................................................................................................................................. 135

TREISPREZECE ................................................................................................................................. 143

PAISPREZECE ................................................................................................................................... 152
CINCISPREZECE................................................................................................................................ 164
AISPREZECE ................................................................................................................................... 182
APTESPREZECE .............................................................................................................................. 197
OPTSPREZECE .................................................................................................................................. 202
NOUSPREZECE .............................................................................................................................. 218
DOUZECI ....................................................................................................................................... 234
DOUZECIIUNU ............................................................................................................................. 251
DOUZECIIDOI............................................................................................................................... 262
DOUZECIITREI.............................................................................................................................. 275

UNU
Pentru un brbat de vrsta lui, cincizeci i doi de ani,
divor at, reu ise s- i rezolve destul de bine, credea el,
nevoile sexuale. n fiecare joi dup-amiaza, merge cu ma ina
pn la Green Point. La dou dup-amiaza fix, apas pe butonul
interfonului aflat la intrarea n imobilul Windsor Mansions, se
prezint i intr. La ua apartamentului cu numrul 113, l
a teapt Soraya. Se duce direct n dormitor, care este plcut
mirositor i iluminat discret, i se dezbrac. Soraya iese din
baie, i las halatul s alunece pe pardoseal i se strecoar
lng el n pal,
i-a fost dor de mine? l ntreab ea.
Mi-e tot timpul dor de tine, i rspunde el.
i mngie trupul cafeniu ca mierea, neatins de razele

soarelui, i desface picioarele, i srut snii. Fac dragoste.

Soraya este zvelt i supl, are pr lung i negru i ochi
negri, limpezi. Tehnic vorbind, este destul de btrn nct s-i
fie tat; ns, tot tehnic vorbind, un brbat poate avea copii i
la doisprezece ani. O viziteaz de peste un an; o gse te total
satisfctoare. n plictisul sptmnii pustii, joia a devenit o
oaz de luxe et volupte.
n pat, Soraya nu este exuberant. Are mai degrab o fire
calm, calm i docil. i, judecnd dup prerile pe care le
are, e surprinztor de moralist. Se simte ofensat cnd vede
turistele cum i expun snii dezgoli i pe plajele publice
(ugere, cum le nume te ea); consider c vagabonzii ar
trebui aduna i de pe strzi i pu i la munc, s dea cu
mtura. Cum reu e te s pun de acord opiniile personale cu
activitatea profesional, prefer s n-o ntrebe.
Fiindc Soraya i ofer plcere, i fiindc nu-i n al
niciodat a teptrile, a-nceput s simt un soi de afec iune
pentru ea. Pn la un punct, crede el, aceast afec iune este
mprt it. Sigur, poate c afec iunea nu nseamn tocmai
dragoste, ns cel pu in face parte din aceea i familie de
cuvinte. innd cont de nceputul tern al rela iei lor, sunt
noroco i, i unul i cellalt: el s-o fi gsit pe ea, ea s-l fi gsit
pe el.
Sentimentele lui, i d seama de asta, sunt cele ale unui
brbat mul umit de sine, chiar condescendent. Cu toate astea,
nu vrea s renun e la ele.
Pentru o edin de nouzeci de minute, i plte te 400 de

rand1, din care jumtate i revine Agen iei Discreet Escorts.

Pcat c Discreet Escorts ncaseaz att de mult. ns
apartamentul cu nr. 113, ca i alte apartamente din cldirea
Windsor Mansions, le apar ine; ntr-un anumit sens, se poate
spune c i Soraya le apar ine, aceast parte a ei, aceast
func ie pe care o ndepline te.
A cochetat cu ideea de a o ruga s se ntlneasc n timpul ei
liber. I-ar plcea s- i petreac o sear n compania ei, poate
chiar o noapte ntreag. ns nu i diminea a urmtoare. Se
cunoa te prea bine pe sine pentru a o supune experien ei din
diminea a urmtoare, cnd este rece, ursuz i abia a teapt
s rmn singur.
A a e firea lui. i nu mai are cum s se schimbe, e prea
btrn pentru asemenea schimbri. Temperamentul lui este
format, definitiv. Craniul, i apoi temperamentul: cele mai
solide pr i din corpul omenesc.
F cum te ndeamn firea. i nu-i o filosofie, nu ar onora-o
cu acest calificativ. Este o regul, ca i Regula Sfntului
Benedict.
El e un brbat n putere, cu mintea limpede. De profesie este,
sau a fost i este, un exeget, iar erudi ia nc i solicit, cu
intermiten e, latura cea mai intim. Trie te n limitele
venitului su, ale firii sale, ale resurselor lui afective. Dac e
fericit? Dup majoritatea etaloanelor, da, crede c este. Totu i,
nu uit ultimul refren al corului din Oedip: nu spune c un om e
fericit dect dup moarte.
Ct prive te sexul, tririle lui, de i intense, nu au fost

niciodat pasionale. Dac ar fi s- i aleag un totem, acela ar fi

arpele. O partid de amor cu Soraya probabil c este, a a i
nchipuie el, asemntoare mperecherii dintre doi erpi:
lung, abandonat, ns ntru ctva abstract, seac, pn i n
momentele cele mai toride.
S fie i totemul Sorayei tot arpele? Fr ndoial, cu al i
brba i i ea devine o alt femeie: la donna e mobile. Totu i, la
nivel temperamental, afinitatea dintre ei sigur nu poate fi
mimat.
De i, judecnd dup ocupa ia ei, Soraya este o u uratic, el
are ncredere n ea, n anumite limite. n timpul petrecut
mpreun, el i vorbe te cu oarecare lejeritate, n unele ocazii
chiar i se destinuie. Ea tie datele existen ei lui. I-a povestit
despre cele dou cstorii, despre fiica sa, despre sui urile i
cobor urile din via a acesteia. Soraya i cunoa te multe
dintre preri.
Despre existen a pe care o duce n afara imobilului Windsor
Mansions, Soraya nu i-a spus nimic. Este convins c Soraya nu
e numele ei adevrat. Sunt unele semne c ar fi nscut un
copil, sau chiar mai mul i. i poate c nici mcar nu e o
profesionist. Poate c lucreaz pentru agen ie una sau dou
dup-amiezi pe sptmn, iar n rest duce o via
respectabil undeva la periferie, n Rylands sau n Athlone.
De i ar fi neobi nuit pentru o musulman, orice e posibil n
ziua de azi.
Despre slujba lui nu vorbe te prea mult, pentru c nu vrea
s o plictiseasc. i c tig existen a la Universitatea

Tehnic din Cape, fosta Universitate Cape Town. A fost

profesor de limbi moderne pn la desfiin area catedrei de
Limbi Clasice i Moderne, o msur luat n cadrul marii
ra ionalizri, iar dup aceea a devenit profesor adjunct de
comunicare. Ca to i cei care fac parte din personalul
restructurat, are dreptul s sus in n fiecare an un curs ntrun domeniu de specialitate, indiferent de numrul studen ilor
nscri i, fiindc asta i ridic moralul. Anul acesta, ine un
curs despre poe ii romantici. n rest, pred Comunicare 101,
Cuno tin e de comunicare, i Comunicare 102,
Cuno tin e avansate de comunicare.
De i i dedic un numr de ore pe zi acestei noi discipline,
consider c premisa sa fundamental, dup cum apare
enun at n manualul de Comunicare 101, este scandaloas:
Societatea omeneasc a creat limbajul cu scopul de a-l ajuta
pe om s transmit semenilor gndurile, sentimentele i
inten iile sale. Prerea lui n aceast privin , de i prefer
s nu o fac public, este c originea limbajului se afl n
muzic, iar originea cntului n nevoia de a umple cu sunete
sufletul omenesc, mult prea ncptor i oarecum pustiu.
ntr-o carier de un sfert de secol, a publicat trei cr i,
dintre care niciuna nu a iscat vlv, nici mcar vreun frison:
prima este despre oper (Boito i legenda lui Faust: geneza lui
Mefistofel), cea de-a doua, despre viziune ca eros (Viziunea
sfntului Victor), cea de-a treia, despre Wordsworth i istorie
(Wordsworth i povara trecutului).
n ultimii ani, a cochetat cu ideea unei opere despre Byron.

La nceput, i-a spus c va fi o alt carte, un alt opus critic.

ns toate elanurile sale scriitorice ti au degenerat n plictis.
Adevrul este c e stul de critic, de proz cntrit la
kilogram. Ceea ce i-ar dori ntr-adevr s compun este
muzic: Byron n Italia, o medita ie despre iubirea dintre sexe,
transpus n forma unei opere camerale.
n timp ce nfrunt cursurile de comunicare, prin minte i se
perind frnturi de replici, acorduri, fragmente muzicale din
opera sa nescris. Niciodat n-a fost un profesor prea grozav;
n aceast institu ie de nv mnt, transformat i, n
opinia lui, sectuit, el se simte mai strin ca oricnd. Ins, n
fond, la fel se simt i al i colegi de-ai si de genera ie care
poart, ca i el, povara unei educa ii inadecvate sarcinilor ce
le revin; un fel de clerici ntr-o er postreligioas.
i cum nu are niciun pic de considera ie pentru materia pe
care o pred, nici nu produce cine tie ce impresie asupra
studen ilor si. Ei privesc n gol cnd le vorbe te sau uit cum
l cheam. Indiferen a lor l doare mai mult dect ar vrea s
recunoasc. i onoreaz ns con tiincios obliga iile pe care
le are fa de ei, fa de prin ii lor i fa de stat. n fiecare
lun, claseaz, adun, cite te i face adnotri pe marginea
lucrrilor studen ilor si, le corecteaz gre elile de
punctua ie, de ortografie sau de limb, punnd cte-un semn
de ntrebare n dreptul argumentrilor slabe, ata nd fiecrei
lucrri o succint i atent observa ie critic.
Continu s predea fiindc a a i c tig pinea; dar i
pentru c e o lec ie de umilin , i aminte te care i e locul n

lume. Nu-i scap ironia situa iei: cel care este chemat s
predea nva cea mai aspr lec ie, iar cei care sunt chema i
s nve e nu nva nimic. Este un aspect al meseriei lui de
care prefer s nu i pomeneasc nimic Sorayei. Se ndoie te
c n profesia ei ar putea exista ironii asemntoare.
n buctria apartamentului din Green Point se gsesc un
ibric, ce ti din plastic, un borcan cu ness, un bol cu plicuri de
zahr. n frigider exist o mic rezerv de ap mbuteliat. n
baie, n dulapul pentru lenjerie curat, se afl un spun i
prosoape mpturite i aranjate n teanc. Soraya i pstreaz
trusa de machiaj n mica geant de voiaj. Este un loc de tranzit,
nimic mai mult, func ional, curat, bine organizat.
Prima dat cnd l-a primit, Soraya era dat pe buze cu un ruj
ro u-aprins i machiat violent la ochi. Fiindc l deranja s
simt cum i se lipe te de fa fardul ei, a rugat-o s se
tearg. Ea s-a conformat, docil, iar de atunci nu s-a mai
machiat niciodat. O persoan dispus s nve e, asculttoare,
doritoare.
i place s-i ofere cadouri. De Anul Nou i-a druit o br ar
lucrat n email, iar la ncheierea Ramadanului i-a druit un
btlan miniatural din malahit care i-a atras privirile ntr-un
magazin cu antichit i. l ncnt bucuria pe care o afi eaz
ea, mai ales c nu este afectat.
Este surprins s constate c cele nouzeci de minute pe
sptmn n compania unei femei sunt suficiente s l fac
fericit, el care credea pn nu demult c are nevoie de o so ie,
un cmin, o csnicie. Nevoile sale se dovedesc a fi foarte

sumare, u oare i pasagere, ca acelea ale unui fluture. Fr

sentimente, n orice caz nu foarte profunde, doar din cele care
abia se ghicesc: o prere de mul umire, un fundal lini titor de
bas, asemenea vuietului nfundat al traficului care i leagn pe
citadini pn cad n bra ele somnului, sau lini tii desvr ite
care i nvluie pe locuitorii de la ar.
Gndul i zboar la Emma Bovary, ntorcndu-se acas
mplinit, cu privirea tulbure, dup o dup-amiaz de regulat
nebunesc. A adar, asta-i fericirea! i spune Emma, admirnduse n oglind. A adar, aceasta-i fericirea pe care o emit poe ii!
Dac Emma, spectrala Emma, ar reu i vreodat s gseasc
drumul spre Cape Town, ar lua-o cu el ntr-o dup-amiaz de
joi, s-i demonstreze cum poate s arate fericirea: o fericire
moderat, o fericire temperat.
Apoi, ntr-o smbt diminea totul se schimb radical.
Iese cu treburi n ora . Se plimb pe strada St. George, cnd
privirea i cade pe o siluet zvelt, care nainteaz purtat de
valul mul imii, chiar n fa a lui. Este Soraya, fr ndoial,
ncadrat de doi copii, doi bie i. To i trei car ni te pachete;
au fost la cumprturi.
Mai nti ezit, apoi o urmeaz pstrnd o oarecare
distan . Cei trei intr n localul cu specialit i pescre ti
Captain Doregos Fish Inn. Bie ii au aceia i ochi negri i
strlucitori ca ai Sorayei. Nu pot fi dect copiii ei.
Trece de restaurant, se ntoarce, trece pentru a doua oar
prin fa a localului Captain Dorego. Cei trei s-au a ezat la o
mas, chiar n dreptul ferestrei. Pre de o clip, privirea

Sorayei se ncruci eaz cu privirea lui, prin sticla ferestrei.

De cnd se tie, a fost un citadin, sim indu-se ca la el acas
n marea de trupuri omene ti n care amorezii se plimb
an o i i arunc priviri ptrunztoare ca ni te sge i.
Regret pe loc schimbul de priviri dintre el i Soraya.
La rendez-vous-ul din joia urmtoare, niciunul dintre ei nu
pomene te despre incident. Totu i, amintirea momentului
plute te n aer, fcndu-i s nu se simt n largul lor. Nu
inten ioneaz s tulbure ceea ce trebuie s fie, pentru Soraya,
o via dubl, cu toate riscurile pe care le presupune ea. Este
total de acord cu vie ile duble, cu vie ile triple, cu vie ile
trite n compartimente. Adevrul este c acum simte pentru
ea parc i mai mult tandre e dect nainte. Secretul tu este
n siguran , i-ar plcea s i spun.
ns nici ea, nici el nu pot ignora ntmplarea. Cei doi bie i
ncep s se insinueze ntre ei, jucndu-se tcu i ca ni te
umbre ntr-un col al camerei n care mama lor se acupleaz
cu necunoscutul. n bra ele Sorayei, el devine, pentru o clip,
tatl lor: tat adoptiv, tat vitreg, tat fantom. Mai trziu,
dup ce pleac din patul ei, le simte privirea studiindu-l curios,
pe furi .
Fr voia lui, i zboar gndul la cellalt tat, cel adevrat.
Oare bnuie te cu ce se ocup so ia lui, sau prefer s aib
con tiin a mpcat a ne tiutorului?
El nsu i nu are fii. Copilria i-a petrecut-o ntr-o familie
cu multe femei. Pe msur ce mama, mtu ile, surorile au
ie it din peisaj, au fost nlocuite, la momentul cuvenit, de

iubite, so ii, o fiic. Compania acestora a fcut din el un brbat

care iube te femeile i, pn la un punct, un afemeiat. Cu
statura sa, oasele lui tari, pielea oache , prul bogat, putea
oricnd conta pe o anumit doz de magnetism. Dac privea o
femeie ntr-un anumit fel, cu o anumit intensitate, ea i
ntorcea privirea, se putea bizui pe asta. A a tria el; de ani, de
decenii, aceasta era coloana vertebral a existen ei lui.
Apoi, ntr-o bun zi, totul s-a sfr it. Fr niciun
avertisment, puterea sa de atrac ie l-a trdat. Privirile care
odinioar rspundeau privirilor lui au nceput s alunece peste
el, s treac de el, prin el. S-a transformat peste noapte ntr-o
stafie. Dac i dorea s aib o femeie, trebuia s nve e s
alerge dup ea; adeseori, ntr-un fel sau altul, s o plteasc.
i ducea existen a ntr-un neastmpr promiscuu. Avea
aventuri cu so iile colegilor; ag a turiste la barurile de pe
falez sau la Clubul Italia; se culca uneori cu prostituate.
Momentul n care i-a fost prezentat Soraya s-a produs ntrun mic salon slab luminat, aflat n spatele biroului de primire
al Agen iei Discreet Escorts, cu obloane trase la ferestre, ghivece
cu flori a ezate n col uri, miros sttut de igar plutind n
aer. Soraya aprea n registrele lor la capitolul Exotic.
Fotografia o nf i a cu o pasiflor ro ie prins n pr i cu
cea mai fin linie de machiaj trasat la col ul ochilor. n fi
scria Numai dup-amiaza. Men iunea aceasta este cea care
l-a ajutat s se hotrasc: promisiunea unui spa iu intim,
nchis ermetic, a cear afurilor rcoroase, a orelor furate.
De la nceput a fost satisfctoare, exact ceea ce i dorise.

Punct ochit, punct lovit. Timp de un an, nu a fost necesar s

mai apeleze la agen ie.
S-a produs apoi ntlnirea accidental de pe strada St.
George i sentimentul de nstrinare care i-a urmat. De i
Soraya continu s vin la ntlniri, simte cum se strecoar
ntre ei o rceal tot mai pregnant, pe msur ce ea se
transform ntr-o alt femeie, iar el ntr-un client oarecare,
ntre at ia al ii.
Are o idee destul de precis despre felul n care discut
prostituatele ntre ele despre brba ii care le frecventeaz, n
special despre brba ii vrstnici. i povestesc ce fac, se
amuz, dar se i scutur de sil, a a cum te n-fiori scrbit
cnd vezi n miez de noapte un gndac de buctrie n
chiuvet. Curnd, pe nesim ite, i el va strni sil. Este un
destin de care nu poate scpa.
n cea de-a patra joi dup incident, n timp ce se pregte te
de plecare, Soraya i face anun ul pentru care a tot ncercat de
atunci s se pregteasc.
Mama e bolnav. Am s lipsesc, ca s am grij de ea. Nu
voi fi aici sptmna viitoare.
Te vd sptmna cealalt?
Nu tiu. Depinde cum se va sim i. Ar fi mai bine s
telefonezi nainte.
Nu am numrul de telefon.
Sun la agen ie. Vor ti ei.
A teapt cteva zile, apoi sun la agen ie. Soraya? Soraya
nu mai lucreaz pentru noi, i rspunde brbatul de la telefon.

Nu, nu v putem pune n legtur cu ea, ar fi mpotriva

regulamentului agen iei. A i dori s v prezentm o alt fat
de-a noastr? Avem multe fete exotice, la alegere
Malaysiene, thailandaze, chinezoaice, trebuie doar s ne
spune i.
i petrece o sear n compania unei alte Soraya se pare c
Soraya a devenit un nom de commerce foarte popular , ntr-o
camer de hotel de pe Long Street. Aceast Soraya nu are mai
mult de optsprezece ani, nu are experien i, dup gustul lui,
e u or vulgar.
i, cu ce te ocupi? l ntreab ea n timp ce se dezbrac.
Export-import, i rspunde.
Nu mai spune, adaug ea.
La catedra de la facultate a venit o secretar nou. O invit la
prnz la un restaurant aflat la o distan suficient de discret
de campus i o ascult plngndu-i-se, la o salat de crevete,
despre coala la care nva bie ii ei. n jurul terenului de
sport i fac veacul trafican ii de droguri, spune ea, iar
poli ia nu mi c un deget. De trei ani, ea i so ul ei sunt
trecu i pe o list de emigrare la Consulatul Noii Zeelande.
Pentru voi e mai u or. Vreau s spun c, indiferent care
erau avantajele i dezavantajele unei situa ii, voi cel pu in
tia i cum sta i.
Voi? ntreb el. Care voi?
M refer la genera ia voastr. Acum, oamenii i aleg pur
i simplu legile pe care vor s le respecte. Asta-i anarhie. Cum
s- i cre ti copiii cnd n jur domne te anarhia?

O cheam Dawn. La a doua ntlnire, o invit acas la el i

fac amor. E ec total. Agitndu-se i zgriindu-l, tnra
munce te s ating apogeul excita iei, efort care sfr e te
prin a-l scrbi. i mprumut un pieptene, apoi o conduce cu
ma ina napoi n campus.
Dup aceea o evit sistematic, avnd grij s ocoleasc biroul
n care lucreaz ea. Drept rspuns, cnd se ntlnesc, ea i
arunc o privire jignit, apoi l ignor.
Trebuie s se retrag din sportul acesta, s renun e la el. La
ce vrst, se ntreab, s-a castrat Origene? Nu este cea mai
elegant solu ie, dar nici btrne ea nu este o afacere tocmai
elegant. Cel pu in, ar trebui s se adune i s se concentreze
asupra singurului lucru decent pe care trebuie s-l fac un om
btrn: s se pregteasc de moarte.
Oare n asemenea cazuri trebuie s-i ceri ajutorul unui
medic? Fire te, trebuie s fie o opera ie simpl: doar
animalele trec zilnic prin a a ceva, iar animalele triesc foarte
bine dup aceea, dac ignori o oarecare umbr de triste e. S
tai, apoi s co i la loc: cu pu in anestezic local, o mn sigur
i un strop de snge rece probabil c orice brbat o poate face
singur, ca la carte. Un brbat a ezat pe un scaun, tind cu
mi cri mici i iu i din propriul corp: o priveli te urt, ns
nu la fel de urt, dintr-un anumit punct de vedere, ca aceea n
care acela i brbat i ncearc puterile pe un trup de femeie.
Mai rmne totu i Soraya. Ar trebui s nchid capitolul, n
schimb, apeleaz la o agen ie de detectivi particulari s o
gseasc. n cteva zile, i tie numele adevrat, adresa,

numrul de telefon. O sun la ora nou diminea a, cnd

presupune c so ul i copiii nu sunt acas.
Soraya? ntreab el. La telefon este David. Ce mai faci?
Cnd te mai pot vedea?
Se las o tcere prelung nainte ca ea s vorbeasc.
Nu tiu cine sunte i, spune ea. M deranja i n propria
mea cas. V cer s nu m mai cuta i niciodat aici.
Niciodat.
V cer. Adic v ordon. Asprimea ei l-a luat prin surprindere:
nimic din comportamentul ei anterior nu l-ar fi lsat s
bnuiasc aceast latur a firii ei. Pe de alt parte, ns, la ce ar
trebui s se a tepte un prdtor cnd ptrunde n brlogul
vulpii, n cminul puilor ei?
Pune receptorul n furc. l strbate o umbr de invidie,
gndindu-se la so ul pe care nu l-a cunoscut.

DOI
Fr interludiile de joi, sptmna este pustie ca un de ert.
Sunt zile n care nu tie ce-ar putea face cu propria persoan.
i petrece mai mult timp la biblioteca universit ii, citind
tot ceea ce gse te despre cercul mai larg de cunoscu i ai lui
Byron, adunnd fi e peste fi e care au ajuns deja s umple
dou dosare voluminoase. Gust din plin lini tea din partea a
doua a zilei, care domne te n sala de lectur, gust plimbarea
ctre cas, pe care o face dup aceea: aerul n eptor al iernii,
strzile umede, lumina pe care o reflect asfaltul.

Se ntoarce acas ntr-o vineri sear, pe traseul mai lung

care strbate parcul vechiului colegiu, cnd o remarc pe una
dintre studente mergnd pe alee, chiar n fa a lui.
Numele ei este Melanie Isaacs, de la cursul despre
romantism. Nu este cea mai bun student a lui, ns nici cea
mai slab: destul de istea , dar complet deta at de
problem.
Fata merge fr grab. O ajunge curnd din urm.
Bun, i spune el.
Ea i rspunde cu un surs, cltinnd din cap, iar zmbetul ei
e mai curnd frivol dect sfios. Este micu i sub ire, cu
prul negru strns la spate, cu pome i de chinezoaic i ochi
mari, negri. Se mbrac ntotdeauna iptor, ocant. Astzi
poart o minijup de culoarea castanei, asortat cu un pulover
de culoarea mu tarului i colan i negri; brelocurile aurii de
pe curea se asorteaz cu globurile aurii ale cerceilor.
Este u or ndrgostit de ea. Nu-i mare lucru: nu trece
trimestru fr s nu se namoreze de una sau alta dintre
pupilele lui. Cape Town: un ora prolific n frumuse e, n
frumuse i.
S tie fata c o place? Probabil c da. Femeile sunt sensibile
la lucrurile astea, la greutatea privirilor ncrcate de dorin .
Plou de ceva vreme; n rigola de pe marginea aleii se scurg
mici uvoaie de ap.
Anotimpul meu preferat, momentul preferat al zilei,
remarc el. Locuie ti n apropiere?
Peste drum. mpart un apartament cu o coleg.

 Te-ai nscut la Cape Town?

Nu, am crescut n George.
Eu locuiesc n apropiere. Te pot invita s bem ceva?
O pauz, prudent.
OK. ns trebuie s fiu acas la apte treizeci.
Din grdinile colegiului, intr n insula reziden ial
lini tit unde a locuit n ultimii doisprezece ani, mai nti cu
Rosalind, apoi, dup divor , singur.
Deblocheaz sistemul de siguran al por ii, descuie u a, i
face loc tinerei s intre. Aprinde lumina, i ia geanta. Fata are
picturi de ploaie n pr. Rmne cu privirea a intit asupra
ei, sincer cucerit. Ea i coboar privirea, oferindu-i acela i
mic surs evaziv, poate u or frivol, de la-nceput.
n buctrie, el deschide o sticl de Meerlust i a az pe o
farfurie c iva biscui i i ni te brnz. Cnd revine, o
gse te stnd n fa a bibliotecii, cu capul u or aplecat i
citind titlurile cr ilor. Pune muzic: cvintetul pentru clarinet
de Mozart.
Vin, muzic: un ritual pe care l ndeplinesc brba ii i
femeile ori de cte ori sunt mpreun. Nu c ar avea ceva
mpotriva ritualurilor, ele au fost inventate pentru a u ura
lucrurile n momentele delicate. Numai c fata pe care a adus-o
cu el acas nu este doar mai tnr dect el cu treizeci de ani;
este student, este studenta lui, i-a fost dat n grij. Indiferent
ce s-ar petrece acum ntre ei, se vor ntlni din nou i n mod
obligatoriu n postura de profesor i elev. Este oare pregtit
pentru a a ceva?

 i place cursul? o ntreab el.

Mi-a plcut Blake. Mi-a plcut treaba cu Wonderhorn.
Wunderhorn.
Nu m dau n vnt dup Wordsworth.
N-ar trebui s-mi spui tocmai mie asta. Wordsworth este
unul dintre mae trii mei.
A a este. De cnd se tie, acordurile armonioase ale
Preludiului l fac s vibreze cu toat fiin a sa.
Poate c la sfr itul cursului o s ajung s-l apreciez mai
mult. Poate c o s-mi spun ceva, o s-mi devin mai simpatic.
Poate. Numai c tiu, din experien , c poezia ori i
spune ceva de la bun nceput, ori nu- i spune nimic. Dup
scnteia unei revela ii de moment vine o reac ie inspirat.
Asemenea fulgerului. Sau ca atunci cnd te ndrgoste ti.
Ca atunci cnd te ndrgoste ti. Oare tinerii de astzi se mai
ndrgostesc, sau mecanismul este dep it, a devenit de-acum
inutil, neobi nuit, ca locomotiva cu aburi? A ie it din joc, e
demodat. Dinspre partea lui, se poate ca obiceiul oamenilor de
a se ndrgosti s fi ie it din mod, apoi s fi revenit de cteva
ori.
Tu scrii poezii? o ntreab el.
Am scris cnd eram la coal. N-am talent. Iar acum nu
mai am timp.
Te pasioneaz ceva? Ai vreo pasiune literar? Fata se
ncrunt la auzul acelui cuvnt straniu.
Am studiat Adrienne Rich i Toni Morrison n anul doi. i
Alice Walker. M-au prins destul de serios. ns nu a numi-o

pasiune.
Prin urmare: nu este o persoan pasional. Oare ncearc si transmit un avertisment, printr-o aluzie fin?
Am s ncropesc ceva pentru cin, spune el. Vrei s rmi
la mas? Va fi ceva simplu, frugal.
Fata pare nehotrt.
Ei, haide! continu el. Spune da!
OK. ns mai nti trebuie s dau un telefon. Convorbirea
dureaz mai mult dect s-ar fi a teptat.
Din buctrie aude oapte, urmate de pauze.
Ce planuri de carier i-ai fcut? o ntreab dup aceea.
Actorie i design. mi pregtesc lucrarea de diplom n
teatru.
i ce te-a determinat s te nscrii la un curs de poezie
romantic?
Ea face o pauz, gnditoare, ncre indu- i u or nasul.
L-am ales n special pentru atmosfer, i rspunde ea. Nam vrut s-l studiez pe Shakespeare din nou. Am fcut
Shakespeare anul trecut.
Ceea ce a reu it s ncropeasc pentru cin este ntr-adevr
foarte simplu: an oa cu tagliatelle i sos de ciuperci. O las pe
ea s toace mrunt ciupercile. n rest, ea st pe un taburet,
privindu-l cum gte te. Iau masa n sufragerie i deschid o
sticl de vin. Fata pare n largul ei ct timp mnnc. Ce apetit
sntos, pentru o persoan att de slbu !
i gte ti ntotdeauna singur? l ntreab ea.
Locuiesc singur. Dac nu-mi gtesc, nu are cine s-o fac n

locul meu.
Detest s gtesc. Presupun c ar trebui s nv .
De ce? Dac nu- i place ntr-adevr s gte ti, atunci
mrit-te cu un brbat care gte te.
Contempl mpreun, cu ochii min ii, aceast scen: tnra
so ie, mbrcat n hainele ei ndrzne e i mpodobit cu
bijuterii ostentative, intr pe u , adulmec nerbdtoare
aerul din apartament; so ul, insipidul Domn Potrivit, ncins cu
un or i amestecnd ntr-o crati , n buctria
nce o at de aburi. Rsturnarea de roluri: chintesen a
comediei burgheze.
Asta-i tot, spune el la sfr it, dup ce au golit castronul.
Nu avem nimic la desert, doar dac nu vrei s mnnci un mr
sau un iaurt. mi cer scuze, ns nu m a teptam la oaspe i.
A fost bun, spune ea golindu- i paharul, dup care se
ridic. Mul umesc.
Mai stai.
O prinde de mn i o conduce spre canapea.
Vreau s- i art ceva. i place dansul? Nu s dansezi, ci
dansul, i spune el introducnd o caset n aparatul video. Este
un film fcut de un tip pe nume Norman McLaren. E foarte
vechi. L-am gsit la bibliotec. Uit-te i spune-mi ce prere
ai.
Privesc mpreun, a eza i unul lng cellalt pe canapea.
Pe o scen goal, evolueaz doi dansatori. nregistrate cu un
aparat stroboscopic, imaginile celor doi, umbre fantomatice ale
mi crilor lor, se pierd n fundal, ca ni te bti de aripi. De i

l-a vzut pentru prima oar n urm cu un sfert de secol, filmul

continu s-l fascineze i acum: momentul prezent i trecut
al unei clipe unice, evanescent, captiv n acela i spa iu.
i dore te ca i fata s fie captivat de film. ns simte c
nu este a a.
Dup ncheierea filmului, fata se ridic i face c iva pa i
prin camer. Ridic iute capacul pianului, atinge clapa notei
de.
Cn i? l ntreab ea.
Pu in.
Muzic clasic sau jazz?
Mi-e team c nu tiu jazz deloc.
mi cn i ceva?
Nu acum. Mi-am ie it din mn. Poate alt dat, dup ce o
s ne cunoa tem mai bine.
Ea trage cu ochiul curioas spre birou i l ntreab:
Pot s m uit?
Aprinde lumina.
El mai pune un disc: sonatele lui Scarlatti, muzic de jazz.
Ai o grmad de cr i de Byron, spune ea cnd iese din
ncpere. E favoritul tu?
Lucrez la un studiu despre Byron. Despre perioada
petrecut n Italia.
Nu cumva a murit tnr?
La treizeci i ase de ani. To i au murit tineri. Sau s-au
ratat n tinere e. Sau au nnebunit i au fost nchi i la
ospiciu. Ins nu n Italia a murit Byron, ci n Grecia. A fugit n

Italia s scape de un scandal i s-a stabilit acolo. S-a

statornicit. E locul unde a trit ultima mare poveste de
dragoste din via a lui. La vremea aceea, Italia era una din
destina iile predilecte ale englezilor. Erau convin i c italienii
nu pierduser nc legtura cu natura omeneasc. Erau mai
pu in ngrdi i de convenien e, mai pasionali.
Fata face nc un tur al ncperii.
Aici e so ia ta? l ntreab, oprindu-se n fa a unei
fotografii nrmate, a ezat pe msu a joas.
E mama. Fotografia a fost fcut n tinere e.
E ti cstorit?
Am fost. De dou ori. Acum nu mai sunt.
Nu continu spunnd: acum m mul umesc cu ce-mi pic.
Nici nu adaug: acum m descurc cu prostituate.
Pot s- i ofer un lichior?
Ea nu vrea lichior, ns accept s-i pun un strop de whisky
n cafea. n timp ce soarbe din cea c, el se apleac i o
mngie pe obraz, spunndu-i:
E ti ncnttoare. Am s te invit s faci ceva nesbuit.
O mngie din nou.
Nu pleca. Rmi s- i petreci noaptea cu mine.
Ea l prive te peste buza ce tii, sus inndu-i cu fermitate
privirea.
De ce?
Fiindc a a ar trebui s faci.
De ce s trebuiasc?
De ce? Fiindc frumuse ea femeii nu-i apar ine n

totalitate. Este un dar pe care l aduce cu sine odat cu venirea

pe lume. Are datoria s-l mpart cu ceilal i.
Mna i se odihne te nc pe obrazul ei. Ea nu se retrage,
ns nici nu d curs gestului lui.
i dac l mpart deja cu altcineva?
n vocea ei se ghice te o und de emo ie. Este palpitant,
ntotdeauna este palpitant cnd i se face curte: excitant,
plcut.
Atunci, poate ar trebui s-l mprt e ti cu mai mare
generozitate.
Cuvinte dulci, de-o vrst cu ns i seduc ia. Totu i, n
aceast clip, crede sincer ce spune. Ea chiar nu- i apar ine.
Frumuse ea nu- i apar ine sie i.
Frumoaselor fpturi le vrem vlstare, recit el, iar
frumuse ii-un spor de dinuire.
N-a fost o mutare inspirat. Zmbetul ei i-a pierdut
nuan a ludic i mobilitatea. Pentametrul al crui ritm slujise
att de bine odinioar s picure dulcea n vorbele arpelui
nu face acum dect s-i nstrineze. El a redevenit profesorul,
eruditul, pstrtorul mo tenirii culturale. Ea las cea ca pe
msu .
Trebuie s plec. Sunt a teptat.
Norii s-au risipit, stelele strlucesc.
Ce noapte minunat! spune el, descuind poarta grdinii.
Ea nu- i nl capul, s l priveasc.
Vrei s te conduc pn acas?
Nu.

 Foarte bine. Noapte bun.

ntinde mna spre ea i o prinde n bra e. O clip, i simte
snii mici lipi i de pieptul lui. Apoi fata se desprinde din
mbr i are i dispare.

TREI
Acesta este momentul n care ar trebui s pun punct. Nu
pune punct. Duminic diminea , se urc n ma in i merge
pn n campusul pustiu, apoi urc n biroul catedrei. Scoate
din fi ier dosarul de nscriere al Melaniei Isaac i copiaz pe o
bucat de hrtie datele ei personale: adresa de acas, adresa
din Cape Town, numrul de telefon.
Formeaz numrul. i rspunde o voce feminin.
Melanie?
O chem imediat. Cine ntreab?
Spune-i c sunt David Lurie.
Melanie-melodii: o rim ieftin. Numele nu i se potrive te.
Mai bine schimb accentul. Melani: cea ntunecat.
Alo!
n acest singur cuvnt, el i percepe nedumerirea. Prea
tnr. Nu tie cum ar trebui s se poarte cu el; ar trebui s-o
lase n pace. Simte doar c i se pregte te ceva. Frumuse iiun spor de druire: poemul merge drept la int, asemenea
unei sge i. Ea nu- i apar ine i poate c nici el nu- i
apar ine sie i.
M gndeam c poate vrei s iei prnzul n ora , i spune

el. Trec s te iau la dousprezece, ce zici?

Ea ar avea timp s spun o minciun, s se eschiveze. Numai
c a fost luat prin surprindere, este derutat, iar momentul a
trecut.
Cnd ajunge n fa a blocului n care locuie te, o gse te
a teptndu-l pe trotuar. Este mbrcat ntr-o pereche de
colan i de culoare neagr i un pulover negru. Are oldurile
nguste, ca ale unei feti e de doisprezece ani.
O duce n Golful Hout, n partea dinspre port. n timp ce
merg cu ma ina, el se strduie te s o ajute s se destind. O
ntreab despre celelalte cursuri. i rspunde c joac ntr-o
pies. Este una dintre cerin ele lucrrii de diplom.
Repeti iile i ocup foarte mult timp.
La restaurant, fata nu are poft de mncare, este apatic i
prive te ursuz spre mare.
S-a ntmplat ceva? Vrei s-mi spui ceva? Ea clatin din
cap.
E ti ngrijorat n privin a noastr?
Poate, i rspunde fata.
N-ai de ce. Am s m ocup eu de asta. Nu voi permite ca
lucrurile s mearg prea departe.
Prea departe. Ce nseamn departe, sau prea departe, ntr-o
situa ie de acest soi? Oare pentru ea prea departe are acela i
n eles ca i pentru el?
A nceput s plou: ploaia se scurge n rafale, ca o perdea
dens, peste golful pustiu.
Plecm? o ntreab el.

O duce acas la el. Pe podeaua camerei de zi, n sunetele ploii

care rpie n geamuri, face dragoste cu ea. Corpul ei are
contururi clare, simple i, n felul lor, perfecte; de i fata este
pasiv de la nceput i pn la sfr it, gse te plcut actul de
amor, att de plcut, nct dup momentul culminant cade
ntr-un abandon total.
Cnd revine la realitate, constat c ploaia s-a oprit. Fata st
ntins sub el, ine ochii nchi i, are minile ntinse deasupra
capului, iar pe chip, o u oar expresie de ncruntare. El i
ine minile sub puloverul cu ochiuri largi, direct pe snii ei.
Colan ii i chilo ii ei zac arunca i pe podea, unde formeaz o
grmjoar, iar pantalonii lui sunt lsa i pn la glezne. Dup
furtun, i spune el: direct din George Grosz.
Ferindu- i fa a, ea se elibereaz, i strnge lucrurile i
prse te ncperea. Revine n cteva minute, gata mbrcat.
Trebuie s plec, murmur ea.
Iar el nu face nicio ncercare s o re in.
Se treze te a doua zi de diminea i are o stare profund
de bine, care persist. Melanie nu este la curs. Din biroul lui,
sun la florrie. Trandafiri? Poate c trandafirii nu sunt o idee
bun. Comand un buchet de garoafe.
Ro ii sau albe? l ntreab o voce de femeie. Ro ii? Albe?
Trimite i dousprezece fire roz, i rspunde el.
N-am dousprezece roz. S le combin?
Combina i-le, rspunde el.
Ploaia continu s cad mar i, toat ziua, aversele
scurgndu-se din norii gro i mpin i deasupra ora ului de

vntul care sufl dinspre apus. n timp ce traverseaz holul

Facult ii de Comunicare, la sfr itul acelei zile, o caut din
priviri, discret, i o zre te n mijlocul unui grup de studen i
aduna i lng u a de la intrare, pndind momentul n care
ploaia se va potoli pu in. Se apropie de ea venind din spate, o
atinge pe umr, i spune:
A teapt-m aici. Te conduc acas cu ma ina. Revine cu
o umbrel. n timp ce traverseaz scuarul ndreptndu-se spre
parcare, o trage mai aproape de el, sa o apere de ploaie. O
rafal violent de vnt ntoarce umbrela pe dos, obligndu-i s
continue n fug pn la ma in n acest mod caraghios.
Este mbrcat ntr-o pelerin de ploaie de culoare galben,
foarte ic. Dup ce urc n ma in, i las gluga. Este
mbujorat, iar el i remarc mi carea sacadat a pieptului n
timp ce respir. Fata terge cu limba o pictur de ploaie
rmas pe buza superioar. O copili! i spune el: E doar o
copili! Ce-o fi n capul meu? n pofida acestui gnd, simte cum i
se nclze te inima de dorin .
Ma ina nainteaz n traficul aglomerat al serii.
Mi-a fost dor de tine ieri, i spune el. S-a ntmplat ceva?
Fata nu i rspunde. Fixeaz tcut lamelele tergtoarelor
de parbriz.
Cnd se opresc la semafor, el i prinde mna rece ntr-a lui.
Melanie, i se adreseaz el, ncercnd s pstreze un ton
lini tit.
Numai c a uitat cum se curteaz o fat. Iar vocea care i

rsun n urechi este mai degrab cea a unui printe ngrijorat

dect a unui iubit.
Opre te ma ina lng trotuar, n fa a blocului n care
locuie te fata.
Mul umesc, i spune ea deschiznd u a ma inii.
Nu m invi i sus?
Cred c e acas colega mea de apartament.
i disear?
Am repeti ie ast-sear.
Atunci, cnd ne mai vedem? Nu i rspunde.
Mul umesc, spune ea nc o dat i se strecoar afar din
ma in.
Miercuri este la curs, a ezat la locul ei obi nuit. nc sunt
la Wordsworth, Cartea 6 din Preludiul, poetul din Alpi. ncepe s
le citeasc cu glas tare:
De pe creasta pustie, ntia i dat am vzut
Dezvluit piscul Mont Blanc, i inima a lcrimat
C ochiul prins-a imaginea pustie
Ce gndul viu a uzurpat,
Ce nicicnd nu va mai fi s fie.
Prin urmare, maiestuosul munte alb, Mont Blanc, se
dovede te a fi o mare deziluzie. De ce? S ncepem cu verbul
mai pu in obi nuit, a uzurpa. A cutat vreunul dintre voi
sensul acestui verb n dic ionar?
Tcere.
Dac a i fi cutat, a i fi constatat c a uzurpa are
sensul de a impune, a tulbura sau a atenta la. Uzurpat,

preluat complet, este perfectivul verbului a uzurpa.

Uzurparea ncheie ac iunea de a uzurpa. Norii s-au risipit, ne
spune Wordsworth, piscul s-a dezvluit, iar sufletul nostru,
mhnit, a plns cnd l-am vzut. O reac ie bizar pentru un
cltor n Alpi. De ce lcrimeaz sufle tul? Fiindc, ne spune tot
poetul, o imagine nensufle it, o simpl imagine imprimat
pe retin a atentat la ceea ce a fost odat un gnd viu. i care
era acest gnd viu?
Din nou tcere. Aerul n care plutesc ag ate cuvintele lui
este apatic ca o coal goal de hrtie. Un brbat contemplnd
un munte: de ce trebuie s fie totul att de complicat, nct i
vine s plngi? Ce rspuns le poate da el studen ilor? Ce i-a
spus oare lui Melanie n prima lor sear? C nu exist nimic
fr scnteia revela iei. i unde este fulgerul revela iei n
aceast sal de curs?
i arunc pe furi o privire. St cu capul aplecat, este
absorbit de text, sau las impresia c se concentreaz.
Acela i cuvnt, a uzurpa, se repet dup cteva versuri.
Uzurparea este una din marile teme care revine n ciclul
Alpilor. Marile arhetipuri mentale, ideile pure, sfr esc toate
prin a fi uzurpate de imagini senzoriale pure. Totu i, nu
putem tri n cotidian hrnindu-ne numai din idei pure,
aprate ca ntr-un cocon de experien ele dobndite la nivelul
sim urilor. ntrebarea corect nu este: Cum putem s
men inem imagina ia pur, aprat de asaltul realit ii?
ntrebarea ar trebui s fie: Putem descoperi o modalitate prin
care cele dou aspecte s coexiste? Cuta i versul 599.

Wordsworth scrie despre limitrile percep iei senzoriale, o

tem pe care am evocat-o anterior. Pe msur ce organele
senzoriale ating limita propriei for e, lumina lor ncepe s
pleasc. i totu i, nainte de a muri complet, acea lumin
mai plpie o dat, ca flacra unei lumnri, oferindu-ne o
viziune a invizibilului. Trecerea este dificil, se poate chiar
spune c intr n contradic ie cu momentul Mont Blanc. ns
Wordsworth pare s nainteze prudent spre o stare de
echilibru: nu ideea n stare pur, nvluit n nori, nici
imaginea vizual ars pe retin, cople itoare i
dezamgitoare sub aspectul clarit ii sale prozaice, ci
imaginea senzorial, men inut ct mai evanescent, ca o cale
de a nviora sau de a activa ideea ascuns mai profund, n solul
memoriei.
Face o pauz. Lips total de n elegere. A mers prea repede
i a ajuns prea departe. Cum s i aduc spre el? Cum s i-o
apropie pe ea?
Ca atunci cnd e ti ndrgostit, continu el. Dac e ti
orb, e pu in probabil c te po i ndrgosti la prima vedere. Pe
de alt parte, chiar i dore te un brbat ndrgostit s o vad
pe iubita lui cu toat claritatea rece a organului vzului?
Probabil c este n interesul celui ndrgostit s arunce un vl
asupra imaginii, pentru a- i pstra vie iubita, n forma ei
arhetipal, de zei .
Nu-i tocmai ideea lui Wordsworth, ns cel pu in reu e te
s le strneasc interesul. Arhetipuri? i-or fi repetnd n
mintea lor.

Zei e? Ce-o fi vrnd s spun? Ce tie mo ul sta despre

dragoste?
Mintea i este invadat de o amintire: clipa n care erau
ntin i pe jos, iar el i-a ridicat puloverul, dezvluindu-i snii
mici, fermi, perfec i. Pentru prima dat de la nceputul orei,
fata i nal capul, iar ochii lor se ntlnesc ntr-o
strfulgerare de n elegere. Tulburat, fata coboar din nou
privirea.
Wordsworth scrie despre Alpi, continu el. n ara
noastr nu exist Alpii. Avem n schimb mun ii Drakensberg,
sau, la scar redus, mun ii Table, pe care i putem escalada
mergnd pe urmele poetului, spernd c vom tri unul din
acele momente de revela ie wordsworth-iene despre care am
auzit cu to ii.
Acum nu face dect s spun vorbe, ascunzndu-se n
spatele lor.
ns momentele de acest gen nu vor aprea dect dac
ochiul este pe jumtate deschis spre marile arhetipuri ale
imagina iei pe care fiecare din noi le poart n sine.
Destul! i este sil de sunetul propriei voci, i parc i pare
ru pentru ea, c o oblig s asculte toate aceste confesiuni
care in de intimitatea lui. Le spune studen ilor c sunt liberi,
zbove te n sala de curs, spernd c va putea schimba o vorb
cu ea. Numai c fata se strecoar afar, odat cu studen ii care
se mbulzesc la u .
n urm cu o sptmn, era o student frumu ic din seria
lui. Acum este o prezen n via a lui, o prezen vie.

Sala de spectacole a campusului universitar este cufundat

n ntuneric. Se strecoar pe nesim ite n sal i se a az ntrun fotoliu din ultimul rnd. Cu excep ia unui brbat cu
nceput de chelie, mbrcat n uniform de om de serviciu i
a ezat cu cteva rnduri n fa a lui, este singurul spectator.
Titlul piesei pentru care se fac repeti iile este Apus de soare
la Salonul Globe, o comedie despre noua Afric de Sud, al crei
decor este un salon de coafur din Hillbrow, Johannesburg. Pe
scen, o coafez de o veselie contagioas i u or strident se
ocup de dou cliente, una alb, cealalt de culoare. Cele trei
personaje sporoviesc, fac schimb de glume, de insulte. Ideea
n jurul creia graviteaz ac iunea pare s fie catharsis-ul, toate
vechile prejudec i primitive, grosolane, sunt expuse n
lumina crud a zilei i desfiin ate prin hohote de rs.
n scen i face intrarea un al patrulea personaj, o tnr
coco at pe tocuri, cu capul ncadrat de o cascad de bucle.
Ia loc, scumpo. M ocup imediat de tine, i se adreseaz
coafeza.
Am venit pentru slujb, i rspunde fata. Cea pentru care
a i dat anun ul. Vorbe te cu un vdit accent Kaaps. Este
Melanie.
OK, ia o mtur i f-te util, i spune coafeza.
Ia o mtur i se f ie pe scen unduindu- i corpul
coco at pe tocuri i agitnd mtura n fa a ei. Mtura se
ncurc n firul unui aparat electric. Ar trebui s se produc o
scnteie, urmat de ipete i de agita ie, ns se pare c a
intervenit o problem de sincronizare. Regizoarea vine n

grab pe scen, urmat de un tnr mbrcat ntr-un costum

negru din piele care ncepe s me tereasc la priza din perete.
Mai vioi, spune regizoarea. Atmosfera ar trebui s fie ceva
n stilul fra ilor Marx, spune ea. Apoi se ntoarce spre Melanie:
OK?
Melanie d din cap, semn c a priceput. Omul de serviciu de
pe rndul din fa a lui se ridic i, cu un oftat puternic,
prse te sala. i el ar trebui s plece. Ce afacere indecent, s
stea pe ntuneric s spioneze o copil (nepoftit, i vine n minte
gndul c i curg balele dup ea ca unui destrblat). Totu i,
btrneii n a cror categorie pare c va intra i el curnd,
golanii i vagabonzii cu trendurile lor ptate, cu din ii fal i,
crpa i, i cu urechile proase, to i au fost odinioar, demult,
copiii lui Dumnezeu, cu membre ferme i priviri clare.
Pot fi ei oare nvinov i i c se aga pentru ultima oar
de locul pe care l-au ocupat la dulcele banchet al sim urilor?
Pe scen, ac iunea se reia. Melanie mpinge mtura; se aude
o pocnitur, urmat de o scnteie, apoi de ipete alarmate.
Nu-i vina mea, strig Melanie pe un ton strident. Pe legea
mea, de ce trebuie s fiu eu ntotdeauna de vin pentru ce sentmpl?
Se ridic n tcere i o ia pe urmele omului de serviciu,
pierzndu-se n ntunericul de afar.
La ora patru n dup-amiaza zilei urmtoare, se nfiin eaz
n fa a apartamentului ei. i deschide u a chiar ea. Poart un
tricou bo it, o pereche de pantaloni scur i de biciclist i este

ncl at ntr-o pereche de papuci de cas de forma unor

popndi, care par desprin i dintr-o revist cu benzi desenate
i pe care i gse te caraghio i i lipsi i de gust.
Nu a prevenit-o c va veni, iar ea este prea surprins s i se
opun intrusului care se npuste te asupra ei. Cnd o ia n
bra e, membrele fetei trosnesc ca ale unei marionete.
Cuvintele se abat ca ni te lovituri asupra spiralei delicate a
urechii ei.
Nu, nu acum! i spune ea zbtndu-se. Veri oara mea
trebuie s se ntoarc!
ns nimic nu l mai poate opri. O poart n bra e pn n
dormitor, i scoate papucii absurzi, i srut picioarele, uimit el
nsu i de sentimentul pe care i-l strne te actul n sine.
Pesemne c are o legtur cu apari ia ei scenic: peruca,
mersul ei erpuit, dialogul frust. Bizar iubire! Cu siguran ,
este fiorul Afroditei, zei a nscut din spuma mrii.
Ea nu i opune rezisten . Se mul ume te s se fereasc,
i fere te buzele, i fere te privirea. l las s o ntind pe
pat, s o dezbrace, ba chiar l ajut, ridicnd bra ele, apoi
coapsele. Trupul ei este scuturat de mici frisoane scurte, de
frig, iar dup ce rmne goal, se strecoar sub cuvertura
matlasat asemenea unei crti e n brlogul ei i i ntoarce
spatele.
Nu e chiar un viol, nu-i chiar a a, totu i este o apropiere
nedorit, nedorit pn n mduva oaselor. Ca i cnd ea s-ar
fi hotrt s rmn inert, s moar n forul ei interior pe
durata actului, asemenea unui iepure cnd col ii vulpii i se

ncle teaz n jurul gtului. Ca i cnd tot ce i s-ar face ar fi

departe, undeva n afara ei.
Pauline trebuie s se ntoarc dintr-o clip n alta, spune
ea dup ce totul s-a ncheiat. Te rog. Trebuie s pleci.
El o ascult docil, ns, odat ajuns la ma in, se simte
cuprins de un asemenea sentiment de mhnire, de o asemenea
descurajare, nct se prbu e te pe scaun, incapabil s
schi eze vreun gest.
A fost o gre eal, o gre eal enorm. n chiar aceast clip,
este sigur, ea, Melanie, ncearc s se purifice de ceea ce i s-a
ntmplat, s se spele de amintirea lui. O i vede lsnd s se
umple cada, p ind apoi n ap, cu ochii nchi i, ca un
somnambul. i lui i-ar plcea s fac o baie. O femeie cu
picioare durdulii i butucnoase, mbrcat ntr-un costum
serios, de business, ptrunde n imobil. S fie veri oara
Pauline, colega de apartament de a crei atitudine
dezaprobatoare se teme att de mult Melanie? Se
dezmetice te brusc, porne te motorul i pleac.
A doua zi ea nu vine la or. O absen neinspirat, fiindc
este ziua n care a fost programat examinarea de la mijlocul
trimestrului. Mai trziu, cnd completeaz catalogul, o trece
prezent i o noteaz cu aptezeci. n partea de jos a paginii,
face o adnotare n creion, pentru sine: Provizoriu. aptezeci:
o not indecis, nici bun, nici rea. Ea se ine departe de el tot
restul sptmnii. O caut la telefon n repetate rnduri, ns
nu i rspunde. Apoi, duminic la miezul nop ii, cineva sun la
u . Este Melanie, mbrcat n negru din cap pn-n picioare,

 i cu o bscu neagr, din ln. Pe chip i se cite te

ncordarea, iar el se pregte te s aud cuvinte furioase, s i
fac o scen.
ns scena nu se produce. Adevrul este c fata este cea
jenat.
Pot dormi la tine n noaptea asta? opte te ea, evitnd s
i ntlneasc privirea.
Cum s nu, cum s nu.
i simte inima invadat de un sentiment de u urare. Se
apropie de ea, o mbr i eaz, lipind de pieptul lui trupul ei
nfrigurat i rece.
Vino, s- i fac un ceai.
Nu, nu, fr ceai, nu vreau nimic. Sunt epuizat. N-am
nevoie dect de un pat.
i pregte te patul n fosta camer a fiicei lui, o srut
urndu-i noapte bun, o las singur. Cnd revine dup o
jumtate de or, o gse te cufundat ntr-un somn profund, n
hainele cu care a venit mbrcat. i scoate pantofii, o
nvele te.
La ora apte diminea a, cnd psrile ncep s scoat
primele triluri, bate la u a camerei ei. Fata s-a trezit, dar st
ntins pe pat cu cuvertura tras pn sub brbie, uitndu-se n
jur cu o privire rtcit.
Cum te sim i? o ntreab el. Ea ridic din umeri.
S-a ntmplat ceva? Vrei s discutm? Ea clatin din cap,
fr a scoate o vorb.
Se a az lng ea pe pat, o trage spre el. n bra ele lui, ea

ncepe s plng cu suspine. n pofida situa iei, simte c l

invadeaz un val de dorin .
Hai, hai, i opte te el, ncercnd s o lini teasc. Zi-mi
ce s-a ntmplat, continu el. Aproape c-i spune:Hai, zi-i lui
tticu ce s-a ntmplat.
Ea se adun i ncearc s vorbeasc, ns are nasul
nfundat. Gse te o batist de hrtie i i-o ofer.
Mai pot sta o vreme aici? l ntreab ea.
Vrei s rmi aici? repet el atent ntrebarea fetei. Ea nu
mai plnge, ns o scutur suspine prelungi, de amrciune.
Crezi c ar fi o idee bun?
Fata nu i spune dac ar fi o idee bun. n schimb, se strnge
i mai mult n bra ele lui, lipindu- i fa a cald de pieptul lui.
Cear aful alunec de pe ea i constat c fata este mbrcat
doar cu un maiou i cu chilo ii.
Oare tie ce vrea, n acest moment?
Cnd a fcut prima mi care, n parcul universit ii,
socotise c avea s urmeze o scurt poveste de amor iute
nuntru, iute afar. i iat-o acum la el acas, aducnd dup ea
o sumedenie de complica ii. Ce joc joac? Ar trebui s fie
prudent, e sigur de asta. Pe de alt parte, ar fi trebuit s fie
prudent de la bun nceput.
Se ntinde pe pat alturi de ea. Ultimul lucru din lume de
care are nevoie n acest moment este ca Melanie Isaacs s se
mute la el acas. Dar iat c, n clipa aceasta, gndul n sine
este ame itor. Va fi cu el noapte de noapte; n fiecare noapte
se va putea strecura n patul ei ca i acum, se va strecura n ea.

Oamenii vor afla, lucrurile astea se afl ntotdeauna; lumea va

ncepe s vorbeasc, va urma poate un scandal. Dar ce
importan are? O ultim zvcnire de pasiune nainte ca
sim urile s se sting. D a ternutul la o parte, se ntinde spre
ea, i mngie ptima snii, fesele.
Sigur c po i rmne, roste te el n oapt. Sigur c
po i.
n dormitorul lui, aflat dou camere mai ncolo, ncepe s
sune ceasul de tepttor. Ea se desprinde din bra ele lui i i
trage cear aful peste umeri.
Trebuie s plec acum, i spune el. Am cteva ore. ncearc
s mai dormi. M ntorc Ia prnz, i-atunci vom putea sta de
vorb.
O mngie pe pr, o srut pe frunte. Amant? Fiic? Oare ce
ncearc ea s i fie, n sufletul ei? Ce-i ofer?
Cnd se ntoarce la prnz, o gse te treaz, instalat la masa
din buctrie, mncnd pine prjit i miere i bnd ceai.
Are un aer firesc, de parc ar fi la ea acas.
Ei, i spune el, ar i mult mai bine.
Am dormit dup ce ai plecat.
Acum vrei s-mi spui despre ce-i vorba? Ea i evit
privirea.
Nu acum, i rspunde ea. Trebuie s plec. Am ntrziat. i
explic data viitoare.
i cnd va fi data viitoare?
Ast-sear, dup repeti ii. OK?
Bine.

Se ridic, i duce cana i farfuria la chiuvet (dar nu le

spal), se ntoarce spre el.
E ti sigur c nu-i nicio problem? l ntreab ea.
Sigur, e-n regul.
Vreau s spun, am lipsit de la o grmad de ore, ns
repeti iile mi mnnc tot timpul.
n eleg. Vrei s-mi spui c activitatea ta dramatic are
prioritate. Poate ar fi fost bine s-mi fi spus de la bun nceput.
Vii mine la or?
Da. i promit.
Ea promite, ns. Este o promisiune care nu-i ofer garan ia
c se va ine de cuvnt. Se simte vexat, iritat. Fata se comport
urt, a c tigat deja prea mult teren; nva s-l exploateze i
probabil l va exploata n continuare. ns dac ea a ob inut
mult, el a ob inut i mai mult; iar dac ea se poart urt, el s-a
purtat i mai urt. n msura n care sunt mpreun dac se
poate spune c sunt mpreun , el este cel care conduce, iar
ea, cea care se supune. Ar fi bine pentru el s in minte acest
lucru.

PATRU
Face din nou dragoste cu ea, pe patul din camera fiicei lui.
Este bine, la fel de bine ca prima oar; a nceput s se
obi nuiasc cu trupul ei, cu felul n care se mi c. Este rapid,
avid de experien e noi. Nu simte la ea apetit sexual n
adevratul sens al cuvntului doar pentru c fata este nc
mult prea tnr. Un moment i rmne suspendat n amintire,

cnd ea i ncolce te un picior peste fesele lui ca s-l trag

mai u or nuntru; iar cnd tendonul coapsei fetei i se lipe te
ferm de coaps, se simte invadat de un val de bucurie i de
dorin . Cine tie, i spune el, este posibil s aib, n ciuda
aparen elor, un viitor mpreun.
Faci des chestii de genul sta?
Adic ce?
Te culci cu studentele? Te-ai culcat cu Amanda?
Nu i rspunde. Amanda este o alt student de-a lui, o
blond cu prul sub ire i lins. Nu se simte atras de Amanda.
De ce ai divor at? l ntreab ea.
Am divor at de dou ori. Am fost cstorit de dou ori i
am divor at de dou ori.
Ce s-a ntmplat cu prima ta so ie?
E o poveste lung. i-o spun cu alt ocazie.
Ai fotografii?
Nu colec ionez fotografii. i nu colec ionez femei.
Pe mine nu m-ai trecut n colec ia ta?
Fire te c nu.
Se d jos din pat, se mi c non alant prin camer i i
strnge lucrurile de parc ar fi singur. Este obi nuit cu femei
care sunt con tiente de ceea ce fac atunci cnd se mbrac sau
se dezbrac. Numai c femeile cu care s-a obi nuit el nu sunt
nici tinere i nu au nici forme perfecte.
n dup-amiaza aceleia i zile, se aude un ciocnit la u a
biroului su de la facultate, iar n ncpere ptrunde un tnr

pe care l vede pentru prima oar. Tnrul ia loc fr s-l fi

poftit, studiaz ncperea i clatin admirativ din cap la
vederea rafturilor pline de cr i.
Este nalt i zvelt; are o clie sub ire i poart un cercel
n ureche. Este mbrcat cu un veston negru din piele i cu
pantaloni negri din piele. Arat mai matur dect majoritatea
studen ilor lui i pare genul care aduce numai necazuri.
Prin urmare, tu e ti profesorul, spune el. Profesorul
David.
Melanie mi-a vorbit despre tine.
Serios? i ce i-a spus despre mine?
C o regulezi.
Urmeaz o pauz lung. A adar, i spune el, puii se duc
noaptea acas la cuib s se culce. Trebuia s-mi fi dai seama: o
copil de vrsta ei trebuie s fie n ntre inerea cuiva.
Cine suntei?
Vizitatorul ignor ntrebarea.
Te crezi de tept, continu el. Un adevrat crai. Crezi c o
s mai fii la fel de mndru cnd o s afle nevast-ta de ce te
ii?
Destul. Ce vrei?
Mie s nu-mi spui destul.
Cuvintele tnrului se n iruie acum ntr-o succesiune mai
rapid, ntr-un ritm amenin tor.
S nu- i nchipui c po i s dai buzna n via a oamenilor
i dup aia s pleci cnd ai tu chef.
n ochii negri ncepe s i joace un licr. Se apleac spre el i

mtur cu minile n dreapta i-n stnga. Hrtiile de pe birou

zboar n toate direc iile.
Se ridic.
De ajuns! E momentul s pleci!
E momentul s pleci! l ngn biatul, n btaie de joc. OK.
Se ridic i se ndreapt fr grab spre u .
La revedere, profesore Chips! Ai rbdare i-ai s vezi!
Dup care se face nevzut.
Un uciga pltit, i spune n sinea sa. Fata e ncurcat cu
un uciga pltit, iar acum m-am ncurcat i eu cu un uciga
pltit! Simte cum i se strnge stomacul.
De i nu se culc, a teptnd-o s vin pn trziu n noapte,
Melanie nu apare. n schimb, ma ina lui, parcat n fa a casei,
este vandalizat. Ro ile sunt dezumflate, n ncuietori s-a
introdus lipici, pe parbriz a fost lipit hrtie, iar vopseaua
ma inii este zgriat. ncuietorile trebuie nlocuite, iar nota de
plat se ridic la ase sute de rnd.
Ave i idee cine a fcut porcria asta? l ntreab
lctu ul.
N-am nicio idee, rspunde el pe un ton scurt i tios.
Dup aceast coup de main2, Melanie se ine la distan . Nu
este surprins: dac el a fost fcut de ocar, i ea a fost fcut
de ocar. ns luni, ea reapare la curs; a ezat lng ea, instalat
comod n scaun, lsat pe spate, cu minile vrte n buzunare
i afi nd o non alan obraznic, st biatul n negru,
iubitul ei.
De obicei, dinspre clas se aude un bzit de voci, ns astzi

e lini te. De i nu crede c studen ii tiu ntr-adevr ce se

petrece, este limpede c to i a teapt s vad ce atitudine va
adopta n privin a intrusului.
Chiar a a, ce are de gnd s fac? Ceea ce s-a ntmplat cu
ma ina lui pare s nu fie, desigur, suficient. Nu ncape
ndoial, mai are de pltit i alte poli e. Ce ar putea face?
Trebuie s strng din din i i s plteasc.
Vom continua cu Byron, spune el, adncindu-se n
nsemnrile sale. Dup cum am vzut sptmna trecut,
notorietatea i scandalul nu au afectat doar via a lui Byron, ci
i modul n care publicul i-a receptat opera. Omul Byron a
ajuns s fie confundat cu propriile sale crea ii poetice: cu
Harold, Manfred, chiar cu Don Juan.
Scandal. Pcat c asta trebuie s fie tema abordat astzi,
numai c nu se simte n stare s improvizeze.
Arunc pe furi o privire nspre Melanie. De obicei, este
con tiincioas i ia noti e: astzi, parc mai tras la fa i
cu un aer de epuizare, st aplecat deasupra cr ii. Este
nduio at i simte c i se nmoaie inima, fr voia lui. Biata
pasre fragil, i spune el, pe care am strns-o la pieptul meu!
Le-a cerut s citeasc Lara. nsemnrile lui sunt despre Lara.
Nu are cum s treac peste acest poem. i recit cu glas tare:
Tria strin, ca duh rtcitor,
Din alte lumi picat aici, n zbor,
Muncit de sumbre-nchipuiri de care,
Primejduit scpase la-ntmplare. 3
Cine dore te s comenteze aceste versuri? Cine este

duhul rtcitor? De ce, referindu-se la sine, i spune muncit

de sumbre-nchipuiri? Din ce lume vine el?
E mult de cnd a ncetat s fie surprins de uria a ignoran
a studen ilor si. Post-cre tini, post-istorici, postalfabetiza i, la fel de bine puteau s fi ie it din goace chiar
ieri. A adar, nu se a teapt ca ei s fi auzit de ngeri czu i,
sau de sursa n care a citit Byron despre ei. Dar se a teapt la o
rund de presupuneri de bun-sim pe care, cu pu in noroc, s
le poat conduce ctre int. Numai c astzi l ntmpin o
lini te desvr it, o tcere bine strunit care se organizeaz
n mod palpabil n jurul strinului aflat printre ei. Refuz s
vorbeasc, refuz s intre n acest joc atta vreme ct
necunoscutul este acolo s-i asculte, s-i judece i s- i rd
de ei.
Lucifer, spune el. ngerul alungat din rai. Despre
existen a ngerilor se tie foarte pu in, ns putem
presupune c nu au nevoie de oxigen. Acas, Lucifer, ngerul
ntunecat, nu are nevoie s respire. Deodat, are sentimentul
c a fost aruncat n aceast alt lume stranie. Rtcitor: o
fiin care i alege propria cale, care trie te periculos, care
chiar creeaz situa ii periculoase pentru propria persoan. S
continum lectura.
Biatul nu s-a uitat nici mcar o dat peste text. n schimb,
arbornd un mic surs pe buze, un zmbet n care se ghice te,
foarte posibil, o not de amuzament, l urmre te atent n
timp ce recit.
Dar, mai presus de-un egoism de rnd,

Pentru al ii se jertfea din cnd n cnd,

O, nu din mil: din perversitate
Gndind c numai el s fac poate
Ce prea pu ini ar cuteza vreodat,
Ce tainic mndrie-ncrncenat!
Imbold ce-l mpinsese, ca pe mine,
La fel, spre fapte bune, ori spre crime.4
A adar, ce fel de fiin este acest Lucifer?
De-acum, este sigur c studen ii simt vibra iile care circul
ntre ei doi, ntre el i biat. Biatului, i numai biatului, i-a
fost adresat ntrebarea. i asemenea unui somnambul trezit
brusc la via , biatul reac ioneaz spunnd:
Face ce-i vine s fac. Nu-i pas dac e bine sau ru. Pur i
simplu face ce are chef.
Exact. El doar face, fie c-i bine sau ru. Nu ac ioneaz
conform unor principii, ci instinctual, iar sursa pulsiunilor lui
rmne ntunecat. S citim cteva versuri mai departe: Iar
nebunia nu-i a min ii, ci a inimii. O inim nebun. Ce este o
inim nebun?
Cere prea mult. i d seama c biatul ar vrea s mearg cu
intui ia mai departe. Ar vrea s le demonstreze c se pricepe
i la altceva dect la motociclete i haine iptoare. i poate
c se i pricepe. Poate c intuie te ce va s fie o inim nebun.
ns aici, n sala lui de curs, naintea attor necunoscu i,
cuvintele refuz s i ias de pe buze. Clatin din cap.
Nu-i nimic, s trecem peste asta. Remarca i c nu ni se
cere s condamnm aceast fiin cu inima nebun, aceast

fiin la care, din constitu ie, pare c ceva nu este n regul.

Dimpotriv, suntem invita i s o n elegem i s o tratm cu
compasiune. ns i compasiunea are limitele ei. Pentru c,
de i trie te printre noi, el nu este la fel ca noi. Mai precis,
este, dup cum se autodefine te, un strin, cu alte cuvinte, un
monstru. n final, dup cum sugereaz Byron, este imposibil s
l iubim, cel pu in nu n sensul profund, omenesc, al
cuvntului. El este condamnat la singurtate.
Capetele se apleac, studen ii i noteaz comentariul lui.
Byron, Lucifer, Cain; pentru ei e acela i lucru.
Termin poemul. Le d tem primele cnturi din Don Juan,
apoi sfr e te ora devreme. Peste capetele lor, o strig:
Melanie, po i veni, te rog? Am ceva s- i spun.
Tras la fa , epuizat, fata st dinaintea lui. Din nou simte
cum i se nmoaie inima de dragul ei. Dac ar fi singuri, ar
strnge-o n bra e, ar ncerca s o nveseleasc. Porumbi a
mea, i-ar spune el.
S mergem la mine n birou, roste te el n schimb.
Cu tnrul n urma lor, urc scrile, conducnd-o spre biroul
lui.
A teapt aici, i spune biatului i i nchide u a n nas.
Melanie st pe scaun n fa a lui, cu capul lsat n piept.
Draga mea, i spune el, tiu c treci prin clipe dificile,
tiu asta, i n-a vrea s- i ngreunez i mai mult situa ia,
ns trebuie s- i vorbesc n calitate de profesor. Am obliga ii
fa de studen i, fa de to i studen ii. Ce face prietenul tu
n afara campusului este problema lui. ns nu pot tolera s-mi

ntrerup cursul. Transmite-i, te rog, acest lucru din partea

mea. n ceea ce te prive te, va trebui s i dedici mai mult
timp studiului. Va trebui s participi la ore mai des, n mod
regulat. i va trebui s sus ii testul la care nu te-ai prezentat.
Se uit la el uimit, aproape ocat. M-ai rupt de toat lumea,
are aerul c ar vrea s spun. M-ai fcut prta la secretul tu.
Nu mai sunt o simpl student. Cum po i s-mi vorbe ti a a?
Cnd se face auzit, vocea ei este att de mic, nct abia
reu e te s n eleag.
Nu pot da examenul, n-am citit pentru examen.
Ceea ce ar vrea el s rosteasc este imposibil de spus, cel
pu in nu ntr-o manier decent. Tot ce poate face este s i
transmit un semnal, s i sugereze, spernd c ea va n elege.
Prezint-te la examen, Melanie, la fel ca toat lumea. Nu
conteaz c nu e ti pregtit, important este s treci prin
examinare. S fixm mpreun o dat. Ce zici de lunea viitoare,
n cursul pauzei de prnz? Asta nseamn c i rmne
sfr itul de sptmn pentru a citi bibliografia obligatorie.
i ridic brbia i i sus ine privirea aproape sfidtor. Fie
nu a n eles, fie refuz mna pe care i-o ntinde.
Ne vedem luni, aici, n biroul meu, repet el. Ea se ridic
i i potrive te geanta pe umr.
Melanie, am obliga ii. Cel pu in prezint-te. Nu complica
situa ia mai mult dect este cazul.
Obliga ii: fata consider c acest cuvnt nu merit un
rspuns.
Ceva mai trziu n cursul serii, revenind spre cas de la un

concert, opre te ma ina la semafor. O motociclet l

dep e te cu un zgomot infernal, o Ducati de culoare argintie
care poart dou siluete nve mntate n negru. Pasagerii au
c ti pe cap, ns asta nu l mpiedic s i recunoasc. Pe locul
din spate st Melanie, cu genunchii deprta i i pelvisul
arcuit. l strbate un scurt fior de dorin . Am fost acolo! i
spune el. Dup care motocicleta ne te nainte, purtnd-o
cu ea.

CINCI
Nu apare la testul de luni. Gse te n schimb la cutia
po tal o n tiin are de retragere oficial: studenta
7710101SAM, dra M. Isaacs, se retrage de la cursul COM 312, cu
aplicare imediat.
Nicio or mai trziu, i se face legtura telefonic n birou.
Domnul profesor Lurie? Ave i o clip pentru mine? Sunt
Isaacs. Sun din George. Fiica mea este nscris la cursul
dumneavoastr. O ti i, Melanie.
Da.
Domnule profesor, m gndesc c ne-a i putea ajuta.
Melanie este o student foarte bun, iar acum spune c vrea s
renun e la facultate. Ne-a luat complet prin surprindere,
suntem oca i.
Nu cred c n eleg.
Vrea s renun e definitiv la studii i s- i ia o slujb. Mi
se pare a a pcat, dup trei de facultate n care s-a descurcat

att de bine, s renun e aproape de sfr it. M-ntreb dac va putea ruga, domnule profesor, s sta i de vorb cu ea.
Poate ncerca i s o readuce i pe drumul cel bun?
A i stat de vorb cu Melanie? ti i ce a determinat-o s
ia o asemenea hotrre?
Am vorbit tot weekendul la telefon cu ea, so ia mea i cu
mine, ns n-am reu it s o facem s- i vin n fire. E foarte
prins ntr-o pies n care joac, a a c, ti i, poate
munce te prea mult, poate e prea stresat. Ia lucrurile foarte
n serios, domnule profesor, a a e ea, se implic prea mult.
ns dac a i sta de vorb cu ea, poate a i convinge-o mcar
s se mai gndeasc. V respect att de mult. N- am vrea s
renun e la to i ace ti ani dintr-o prostie.
A a deci, Melanie-Melani, cu zdrngnele cumprate de la
Oriental Plaza i cu slbiciunea ei pentru Wordsworth, ia
lucrurile n serios, pune totul la suflet. N-ar fi crezut. Ce
altceva nu a n eles despre ea?
Domnule Isaacs, nu tiu dac sunt persoana cea mai
potrivit s discut cu Melanie.
Ba sunte i, domnule profesor, sigur c sunte i! Cum v
spuneam, Melanie v respect foarte mult.
Respect? A i rmas n urm, domnule Isaacs. Fiica dumneavoastr
i-a pierdut respectul fa de nune cu cteva sptmni n urm i
are i de ce. Asta ar fi trebuit s-i spun omului. n schimb,
rspunsul lui sun:
Am s vd ce pot face.
N-ai s scapi u or din situa ia asta, i spune dup aceea.

i nici tata Isaacs din ndeprtatul George nu va uita u or

discu ia, cu toate minciunile pe care le-ai servit i cu
rspunsurile tale evazive. Am s vad ce pot face. De ce nu a
mrturisit totul, s scape de povara acestui secret? Eu sunt
viermele gunos care roade din mr, ar fi trebuit s spun. Cum va
pot ajuta dac tocmai eu sunt sursa nenorocirii voastre?
O sun la apartament i d peste veri oara Pauline. Melanie
nu este disponibil, i spune Pauline cu un ton glacial.
Cum adic, nu este disponibil?
Adic nu vrea s stea de vorb cu tine.
Spune-i, continu el, c este n legtur cu hotrrea pe
care a luat-o de a se retrage de la facultate. Spune-i c face un
gest nesbuit.
Ora de miercuri decurge foarte prost, iar cea de vineri, nc
i mai ru. Numrul cursan ilor a sczut, singurii studen i
care se prezint la or fiind cei cumin i, cei pasivi, cei docili.
Nu poate exista dect o singur explica ie. Povestea s-a aflat
i a intrat n circula ie.
Este la cancelaria catedrei cnd aude o voce n spatele lui:
Unde l pot gsi pe domnul profesor Lurie?
Eu sunt, rspunde el automat.
Brbatul care i s-a adresat este scund, slab i are umerii
lsa i. Este mbrcat ntr-un costum prea larg pentru el i
miroase a tutun.
Domnul profesor Lurie? Am vorbit la telefon. Sunt Isaacs.
Da. mi pare bine s va cunosc. V invit n birou.
Nu-i nevoie.

Brbatul se opre te, i adun for ele, trage profund aer n

piept.
Domnule profesor, ncepe el, apsnd pe ultimul cu vnt,
poate c ave i mult carte i ti i lucruri de soiul sta, ns
ce-a i fcut nu este bine.
Se opre te din nou i clatin din cap.
Nu-i bine.
Cele dou secretare nu i disimuleaz curiozitatea. n birou
mai sunt i c iva studen i. To i tac atunci cnd
necunoscutul ridic tonul.
Noi ne ncredin m copiii n minile voastre, fiind c ne
zicem c putem avea ncredere n voi. Dac nici n universitate
nu mai putem avea ncredere, atunci n cine s mai avem? Nam fi crezut niciodat c ne-am trimis fata ntr-un cuib de
vipere. Nu, domnule profesor Lurie. Poate c e ti superior i
puternic i ai tot felul de studii i diplome, ns, dac a fi n
locul dumitale, mi-ar fi ru ine cu mine, martor mi-e
Dumnezeu c spun adevrul. i dac m n el, acum e
momentul s-o spui, dar nu cred, mi dau seama dup fa a
dumitale.
ntr-adevr, asta era ocazia s spun tot: cei care au ceva de
spus, s spun acum. ns el rmne mpietrit, cu limba legat,
sim ind cum sngele i iuie n urechi. E o viper: cum ar
putea nega?
Scuza i-m, roste te el optit. Am treab.
Se rsuce te rigid pe clcie i pleac.
Isaacs iese dup el pe culoarul n esat de lume.

 Domnule profesor! Profesore Lurie! strig el. Nu- i

permit s fugi ca un la ! nc n-ai auzit nimic, ascult-m ce i spun!
A a a nceput totul. A doua zi de diminea sose te, cu o
rapiditate surprinztoare, un memoriu trimis de biroul
vicerectorului (pentru problemele studen ilor) prin care este
ncuno tin at c a fost depus mpotriva lui o plngere care
invoc articolul 3.1 din Codul de conduit universitar. Este
invitat s aib amabilitatea i s se prezinte ct mai curnd
posibil la biroul vicerectorului.
n tiin area sose te ambalat ntr-un plic pe care st
scris Confiden ial este nso it de o copie a codului. Articolul
3 se refer la agresare sau hr uire din motive rasiale, etnice,
religioase, sexuale, legate de preferin e sexuale sau de un
handicap fizic de orice fel. Articolul 3.1 se refer la agresarea
sau hr uirea studen ilor de ctre profesori.
Un al doilea document con ine o prezentare a Constitu iei
universitare i a competen elor comisiei de anchet. l
cite te, sim indu- i inima cum i bate dezagreabil n piept.
Ajuns cu lectura la jumtatea documentului, i pierde
interesul. Se ridic, ncuie u a biroului i se a az fr a lsa
hrtia din mn, ncercnd s n eleag ce s-a ntmplat.
Melanie nu a fcut singur pasul sta att de serios, este
convins c a fost sftuit. E prea candid pentru a fi n stare de
a a ceva, nu este nc con tient de puterea pe care o are. El,
omule ul cu costumul care nu-i vine bine, el trebuie s fie cel
care a manevrat lucrurile, el i veri oara Pauline, fata asta

care spune lucrurilor pe nume, aceast duenna5. Sigur cei doi au

btut-o la cap spunndu-i ce s fac, au convins-o i au dus-o
pe sus pn la Rectorat.
Vrem s depunem o plngere, trebuie s fi spus ei.
S depune i o plngere? Ce fel de plngere?
E o chestiune personal.
Hr uire, a intervenit probabil veri oara Pauline, n timp
ce Melanie sttea tcut, cople it de ru ine. mpotriva unui
profesor.
Trebuie s v duce i la camera cutare- i-cutare. La
camera cutare- i-cutare, el, adic Isaacs, a prins probabil
curaj.
Vrem s depunem o plngere mpotriva unuia dintre
profesorii vo tri.
V-a i gndit bine? Sunte i sigur c vre i s face i asta?
probabil i s-a rspuns, respectndu-se procedura obi nuit.
Da, tim ce avem de fcut, probabil a rspuns el,
aruncndu-i fiicei sale o privire prin care i interzicea s se
opun.
Exist un formular care trebuie completat. Li se ofer acest
formular, mpreun cu un pix. O mn ridic pixul, mna pe
care el a srutat-o, mna care i este cunoscut n cele mai
intime detalii. Mai nti, numele reclamantului: MELANIE
ISAACS, scris cite , cu majuscule. Mna caut tremurnd n
csu ele din josul coloanei pe cea n care trebuie s bifeze.
Acolo, i indic degetul patern, ptat de nicotin. Mna se
lini te te, se opre te, marcheaz un X, crucea drept ii:

Jaccuse. Urmeaz apoi un spa iu de completat cu numele

prtului. DAVID LURIE, scrie mna: PROFESOR. n final, n
partea de jos a paginii, data i semntura ei: arabescul literei
M, Z-ul cu bucl ampl n partea superioar, litera I despicnd
pagina n jos, nfloritura s-ului final.
Actul oficial este ncheiat. Pe pagin sunt dou nume, al lui
i al ei, unul lng cellalt. Doi n a ternut, i nu mai sunt
iubi i, sunt du mani.
Sun la secretariatul vicerectorului i i se face programare
pentru ora cinci, dup ncheierea programului.
La ora cinci a teapt pe culoar. Aram Hakim, suplu i cu un
aer tineresc, iese din cabinet i l pofte te s intre. n ncpere
mai sunt deja dou persoane: Elaine Winter, efa catedrei, i
Farodia Rassool, de la tiin e sociale, care este i pre edinta
comisiei interuniversitare n probleme de discriminare.
E trziu, David. tim cu to ii de ce te afli aici, spune
Hakim, a a nct propun s intrm direct n subiect. Cum crezi
c putem aborda mai bine afacerea?
A i putea s m pune i la curent n legtur cu
plngerea.
Foarte bine. Discutm despre o plngere depus de
domni oara Melanie Isaacs. i despre se ntoarce i se uit
la Elaine Winter cteva nereguli anterioare n care pare s fie
implicat domni oara Isaacs. Elaine?
Elaine Winter se pregte te s ia cuvntul. I-a fost antipatic
de la bun nceput. l prive te ca pe un soi de relicv a
trecutului, de care, cu ct se debaraseaz mai repede, cu att

mai bine.
David, exist un semn de ntrebare referitor la prezen a
la cursuri a domni oarei Isaacs. Conform declara iilor sale
am vorbit cu ea la telefon , n ultima lun nu a participat
dect la dou cursuri. Dac este adevrat, aspectul trebuia
semnalat. Tot ea sus ine c a lipsit de la examinarea de la
jumtatea trimestrului. Cu toate acestea, continu ea uitnduse la dosarul pe care l ine dinaintea sa, conform eviden ei
scrise de tine, frecven a ei este neptat i are aptezeci la
jumtatea trimestrului. Prin urmare, spune ea fixndu-l cu o
privire interogativ, doar dac nu sunt dou studente cu
numele de Melanie Isaacs
Nu exist dect una singur, i rspunde el. Nu am nimic
de spus n aprarea mea.
Hakim intervine ntr-o ncercare de a tempera tonul
discu iei.
Prieteni, nu este momentul, nici locul s intrm n
chestiuni de fond. Ceea ce-ar trebui s facem, continu el
privindu-i pe rnd pe cei doi, este s clarificm situa ia. Inutil
s adaug, David, c aceast chestiune va fi rezolvat cu maxim
discre ie. Te asigur c a a va fi. i vom proteja numele, ca i
pe cel al domni oarei Isaacs. Vom constitui o comisie a crei
func ie va fi aceea de a decide dac exist motive ntemeiate
s se aplice msuri disciplinare. ie i reprezentantului tu
legal vi se va da ansa s accepta i sau s respinge i
competen a membrilor comisiei. Audierile se vor desf ura
cu u ile nchise. ntre timp, pn cnd comisia va face

recomandri rectorului, iar rectorul va lua not i va adopta o

atitudine, totul va decurge ca pn acum. Domni oara Isaacs
se va retrage de la cursul tu, iar de la tine ne a teaptm c te
vei ab ine s iei legtura cu ea. Mi-a scpat ceva? Farodia,
Elaine?
Cu buzele strns lipite, dr Rassool d din cap, senin c n-a
omis nimic.
E-o problem tare ncurcat, povestea asta cu hr uirea,
David. i ncurcat, i nefericit, ns suntem convin i c
procedura universit ii este bine pus la punct i corect, a a
nct o vom lua pas cu pas, iar lucrurile se vor face ca la carte.
Singura sugestie pe care mi permit s i-o fac este s te
familiarizezi cu procedura, poate chiar s- i gse ti un
avocat.
Este pe punctul de a riposta, ns Hakim ridic mna,
prevenindu-l s tac.
Gnde te-te bine la ce i-am spus, David, i recomand el.
A suportat destul.
Nu-mi spune mie ce s fac. Nu mai sunt copil.
Se ridic i pleac enervat. Cldirea ns este nchis, iar
paznicul a plecat acas. i u a din spate este ncuiat. Hakim
va fi cel care i va descuia s plece.
A nceput s plou.
Vino sub umbrela mea, se ofer Hakim, apoi, ajuns la
ma in, adaug: Vorbesc n numele meu, David, i vreau s- i
spun c te bucuri de toat n elegerea mea. Serios. Chestiile
astea sunt ngrozitoare.

l cunoa te bine pe Hakim, de ani de zile, au jucat tenis

mpreun n vremea cnd el nc mai juca tenis, ns acum nu
are dispozi ia necesar pentru camaraderia asta masculin.
Ridic iritat din umeri i se urc n ma in.
Se presupune c acest caz va fi tratat cu discre ie, ns,
desigur, nici vorb de a a ceva, lumea vorbe te. Altfel de ce,
cnd intr n cancelaria cadrelor didactice, conversa ia se
ntrerupe brusc, i de ce o coleg mai tnr, cu care a avut
pn acum rela ii perfect cordiale, pune cea ca jos i pleac,
privind prin el n timp ce trece mai departe? i de ce se
prezint la primul curs despre Baudelaire numai doi studen i?
Mori ca brfelor, i spune el, se nvrte zi i noapte,
mcinnd reputa ii. Comunitatea drep ilor i a cinsti ilor,
care i in edin ele pe la col uri, sau la telefon, n spatele
u ilor nchise. oapte zglobii. Schadenfreude6. Mai nti se d
sentin a, apoi urmeaz i judecata.
i impune s mearg cu capul sus pe culoarele cldirii n
care func ioneaz Facultatea de Comunicare.
Vorbe te i cu avocatul care s-a ocupat de divor ul lui.
Hai s clarificm mai nti ceva, i spune acesta. Ct
adevr con in acuza iile respective?
Destul de mult. Am avut o legtur cu fata.
Serios?
i dac e serios, e mai bine sau mai ru? Dup o anumit
vrst, toate legturile sunt serioase. Ca i infarctul.
Ei bine, n acest caz, sfatul meu este, din punct de vedere
strategic, s- i gse ti o avocat care s te reprezinte.

i d dou nume.
ncearc s ob ii o n elegere n particular. F i tu
ni te concesii, ia o pauz, pleac n concediu, i poate c
universitatea o va convinge pe fat, sau pe prin ii ei, s
renun e la acuza ii. E tot ce po i spera. Accept cartona ul
galben. Cel mai bine este s reduci pagubele, s a tep i pn
se potole te scandalul.
i ce concesii ar trebui s fac?
Psihoterapie de grup. Munc voluntar n folosul
comunit ii. Consiliere. Accept orice se poate ob ine prin
negociere.
Consiliere? Adic am nevoie de consiliere?
Nu m-n elege gre it. Ce vreau s spun este c una din
ofertele pe care i le vor face ar putea fi consilierea.
De ce? S m repare? S m vindece? S m scape de
dorin ele inadecvate?
Avocatul ridic din umeri.
Cum spui tu.
n campus a nceput Sptmna de con tientizare privind
pericolele violului. Femeile se declar mpotriva violului, au
declarat RZBOI, anun organizarea unui priveghi de
douzeci i patru de ore n semn de solidaritate cu victimele
recente. Sub u a lui, cineva strecoar o bro ur cu tema:
FEMEILE AU HOTRT S VORBEASC.
Mzglit n grab la sfr itul materialului, se afl mesajul:
CASANOVA, ZILELE I SUNT NUMRATE.
Ia cina cu fosta lui so ie, Rosalind. Sunt despr i i de opt

ani; ncet, prudent, ncep s redevin prieteni ntr-un fel.

Asemenea veteranilor de rzboi. l lini te te gndul c
Rosalind locuie te n apropiere; poate c i ea nutre te
acelea i sentimente n privin a lui. S ai pe cineva pe care s
te po i bizui la necaz: cnd le ini n cad, sau cnd descoperi
firi oare de snge n scaun.
Discut despre Lucy, singura realizare din prima lui
cstorie, i care locuie te n prezent la o ferm din Eastern
Cape.
S-ar putea s-o revd curnd, spune el. M gndesc s plec
ntr-o cltorie.
La mijlocul trimestrului?
Trimestrul este pe sfr ite. Au mai rmas doar dou
sptmni, i apoi se termin.
Are vreo legtur cu problemele pe care le ai acum? Am
auzit c ai probleme.
Unde ai auzit?
Oamenii vorbesc, David. Toat lumea este la curent cu
ultima ta cucerire, n cele mai picante detalii. Nu e n interesul
oamenilor s- i in gura, ci doar n interesul tu. mi
permi i s- i spun ct este de jenant i de stupid?
Nu, nu- i permit.
Tot am s-o fac. Povestea e stupid; i urt, pe deasupra.
Nu tiu ce faci n privin a vie ii tale sexuale, i nici nu vreau
s tiu, ns, crede-m, nu a a se rezolv lucrurile astea. Ai
Ct? Cincizeci i doi de ani. Crezi c unei copile i face plcere
s se culce cu un brbat de vrsta ta? Crezi c-i place s te

priveasc n timp ce, n cursul? Te-ai gndit vreodat la asta?

El nu scoate o vorb.
S nu te a tep i la n elegere din partea mea, David. i
nu te a tepta c te va n elege sau comptimi cineva. S nu te
a tep i nici la compasiune, nici la iertare, nu acum i nu n
epoca noastr. Toat lumea o s te arate cu degetul. i, n
definitiv, de ce n-ar face-o? Chiar a a, cum ai putut s faci una
ca asta?
Tonul de alt dat, tonul pe care se purtau discu iile n
ultimii lor ani de csnicie, se manifest din nou un ton
acuzator-ptima . Pn i Rosalind trebuie s fie con tient
de asta. i totu i, poate c are dreptate. Poate c este dreptul
tinerilor s fie feri i de a-i vedea pe cei mai btrni prin i n
ghearele patimii trupe ti. n definitiv, la asta sunt bune
prostituatele: s satisfac dorin ele ptima e ale celor mai
pu in plcu i la vedere.
n fine, continu Rosalind, spuneai c vrei s o vezi pe
Lucy.
Da, m gndeam s plec cu ma ina i s-i fac o vizit
dup anchet. S-mi petrec o vreme cu ea.
Dup anchet?
Se convoac sptmna viitoare o comisie de anchet.
Ct promptitudine! i dup ce-ai s-o vezi pe Lucy?
Nu tiu. Nu sunt sigur c mi se va permite s revin la
universitate. Nu sunt convins c mi voi dori s o fac.
Rosalind clatin din cap.
Un sfr it de carier lipsit de glorie, nu crezi? Nici nu

vreau s te ntreb dac ce i-a oferit ftuca asta a meritat

pre ul pe care-l plte ti. i cu ce-o s- i omori timpul? Te-ai
gndit la pensie?
Cred c o s ajung la o n elegere cu ei. Nu m pot lsa
fr un ban.
Chiar nu pot? Nu fi att de convins. C i ani are iubita
ta?
Douzeci. De ani. E suficient de mare s tie ce face.
Zvonurile spun c a luat somnifere. Este adevrat?
Nu tiu nimic despre somnifere. Mi se pare o inven ie.
Cine i-a vorbit de somnifere?
Ea i ignor ntrebarea.
S-a ndrgostit de tine? Ai sedus-o?
Nu. Niciuna, nici alta.
i atunci, de unde a aprut reclama ia asta?
Cine poate ti? Nu mi-a fcut confiden e. A existat o
lupt n culise despre care nu de in suficiente date. A existat
un prieten gelos. Au mai aprut i ni te prin i scandaliza i.
Probabil c a sfr it prin a ceda. Povestea m-a luat complet
prin surprindere.
Trebuia s te fi gndit, David, s- i fi dat seama. E ti prea
btrn s te ncurci cu copiii altora. Trebuia s te a tep i la
tot ce poate fi mai ru. Oricum, ntreaga istorie este extrem de
umilitoare. Zu a a.
Nu m-ai ntrebat dac o iubesc. N-ar trebui s m-ntrebi
i asta?
Foarte bine. E ti ndrgostit de tnra asta care i

tr te numele n noroi?
Nu e ea de vin. N-o acuza pe ea.
S n-o acuz! Tu de partea cui e ti? Binen eles c o acuz!
i ea este vinovat i tu e ti vinovat! ntreaga istorie este
josnic, de la un capt la altul. Degradant i vulgar, pe
deasupra. i, crede-m, nu-mi pare ru s-o spun.
Odinioar, ar fi izbucnit furios n acest punct al discu iei.
Numai c ast-sear nu o face. i-au tbcit pielea dup anii
petrecu i mpreun, el i Rosalind, sunt insensibili la
reac iile celuilalt.
A doua zi, Rosalind l caut la telefon.
David, ai citit Argus-ul de azi?
Nu.
Ei bine, blindeaz-te. Au scris un articol despre tine.
i despre ce-i vorba?
Cite te i afl singur.
Articolul este publicat pe a treia pagin, sub titlul
Profesor acuzat c a ntre inut rela ii sexuale cu o
student. Sare peste primele rnduri. este convocat n
fa a comisiei de disciplin sub acuza ia de hr uire sexual.
CTU pstreaz tcere pe aceast tem, ntr-o serie de
scandaluri printre care se numr plata frauduloas a unor
burse i presupusa organizare a unor cercuri sexuale care
func ioneaz n cminele studen e ti. Lurie (53 de ani),
autorul unei cr i despre poetul englez al naturii William
Wordsworth, nu a putut fi gsit pentru comentarii.
William Wordsworth (1770-1850), poetul naturii. David Lurie

(1945-?), critic al operelor lui William Wordsworth i discipol

josnic al acestuia. Binecuvntat fie nevinovata copil. Iar el nu
unul dintre proscri i. Binecuvntat fie copila.

ASE
Audierile se desf oar ntr-o sal de edin e aflat lng
biroul lui Hakim. Este poftit nuntru i invitat s ia loc n
captul mesei, lng Manas Mathabane n persoan, profesor
de istoria religiilor, care va prezida audierile. n stnga sa sunt
a eza i Hakim, secretara lui i o tnr, o student la ceva;
iar n dreapta lui, se afl cei trei membri ai comisiei conduse de
Mathabane.
Nu este agitat. Dimpotriv, se simte stpn pe el, are
ncredere n el. Inima i bate regulat, a dormit bine. Trufia, i
spune el, trufia periculoas a juctorului; trufia i
autosuficien a. Intr n povestea asta cu stngul, orgoliul nu
este cea mai potrivit stare de spirit. Totu i, nu-i pas.
i salut pe membrii comisiei nclinnd sec din cap. Pe doi
dintre ei i cunoa te: Farodia Rassool i Desmond Swarts,
decanul Institutului Politehnic. Conform hrtiilor pe care le
gse te a ezate pe mas, n fa a lui, cea de-a treia persoan
pred la coala de Afaceri.
Comitetul ntrunit astzi aici, domnule profesor Lurie,
spune Mathabane deschiznd edin a, nu are niciun fel de
putere. Tot ceea ce le st n putin membrilor ei este s fac
recomandri. Mai mult dect att, ave i dreptul s contesta i

componen a comisiei. A adar, permite i-mi s v ntreb:

considera i c vreunul dintre membrii comisiei v-ar putea
prejudicia n vreun fel interesele?
Nu contest pe niciunul din membrin sens juridic, i
rspunde el. Am, n schimb, rezerve de natur filosofic, ns
presupun c ele nu fac obiectul acestei ntlniri.
Se produce o foiala general.
Cred c este recomandabil s ne rezumm la aspectul
legal al problemei, spune Mathabane. A adar, nu contesta i
componen a comisiei. Ave i obiec ii n privin a prezen ei
unui observator din partea studen ilor, delegat de Coali ia
mpotriva discriminrilor?
Nu m tem de comisie. Nu m tem nici de observator.
Prea bine. S trecem la chestiunea zilei. Prima plngere
este cea depus de domni oara Melanie Isaacs, student la
clasa de actorie; a fcut o declara ie din care fiecare dintre voi
a primit cte un exemplar. Este necesar s prezint n rezumat
declara ia respectiv? Domnule profesor Lurie?
Dac n eleg bine, domnule pre edinte, domni oara
Isaacs nu va participa personal?
Domni oara Isaacs a comprut ieri n fa a acestei
comisii. Da i-mi voie s v reamintesc c nu este vorba de un
proces, ci de o audiere. Regulamentul nostru de procedur nu
este cel al unei instan e de judecat. Exist vreo problem din
punctul dumneavoastr de vedere?
Nu.
O a doua acuza ie referitoare la aceast chestiune,

continu Mathabane, vine de la Arhiv, prin Oficiul de

nregistrare a studen ilor, i se refer la valabilitatea
dosarului domni oarei Isaacs. Conform acuza iilor,
domni oara Isaacs nu a fost prezent la toate cursurile, nu a
sus inut toate lucrrile scrise i nici toate examenele pentru
care i-a i acordat not.
Aceasta este suma acuzaiilor?
Acestea sunt acuzaiile.
Trage aer adnc n piept.
Sunt ncredinat c membrii acestei comisii au lucruri
mult mai importante de fcut dect s readuc pe tapet o
poveste asupra creia nu exist motive de litigiu. Recunosc c
sunt vinovat, la ambele capete de acuzare. Da i sentin a i s
ne vedem mai departe de via .
Hakim se apleac spre Mathabane. ntre ei are loc un schimb
de cuvinte, rostite n oapt.
Domnule profesor Lurie, roste te Hakim, m vd obligat
s repet c aceasta nu este o comisie de anchet. Rolul ei este
acela de a audia ambele pr i i de a face recomandri. Nu are
puterea, nici cderea de a lua decizii. M vd obligat s repet
ntrebarea: considera i c ar fi mai potrivit s fi i reprezentat
de o persoan care este familiarizat cu procedura noastr?
Nu am nevoie s fiu reprezentat. M pot reprezenta foarte
bine i singur. Dac am n eles corect, n ciuda faptului c miam recunoscut vinov ia, audierile trebuie s continue?
Dorim s v oferim posibilitatea de a declara care este

pozi ia dumneavoastr.
Am declarat care este pozi ia mea. Sunt vinovat.
Vinovat de ce?
De toate acuza iile care mi se aduc.
Ne obliga i s ne nvrtim n cerc, domnule profesor
Lurie.
Sunt vinovat de tot ceea ce sus ine domni oara Isaacs i
de a fi inut eviden e false.
n acest moment al discu iei, intervine Farodia Rassool.
Spune i c sunte i de acord cu declara ia domni oarei
Isaacs, domnule profesor Lurie, ns ti i ntr-adevr ce
con ine?
Nu in s citesc declara ia domni oarei Isaacs. Sunt de
acord. Nu tiu ce interes ar avea domni oara Isaacs s mint.
Totu i, nu crede i c ar fi mai prudent s citi i
declara ia nainte de a fi de acord cu con inutul ei?
Nu. Consider c n via exist alte lucruri mult mai
importante dect s fii prudent.
Farodia Rassool i reia locul n fotoliu.
Tot ceea ce sus ine i este foarte donquijotesc, domnule
profesor Lurie, i, m ntreb, oare sunte i n postura de a v
permite o asemenea atitudine? ncep s cred c este de datoria
noastr s v protejm de dumneavoastr n iv, conchide ea,
acordndu-i lui Hakim un zmbet glacial.
Sus ine i c nu a i apelat la sfatul competent al unui
avocat. A i consultat vreun specialist, de orice fel un preot,
de pild, sau un consilier? A i fi dispus i pregtit s

participa i la edin e de consiliere?

ntrebarea respectiv i este adresat de tnra care pred la
coala de Afaceri. Simte cum l cuprinde iritarea.
Nu. Nici nu am ncercat s primesc sfaturi competente i
nici nu inten ionez s le caut. Sunt brbat n toat firea. Nu
sunt receptiv la sfaturile avizate ale avoca ilor. Chiar nu m
impresioneaz sfaturile avoc e ti.
Se ntoarce spre Mathabane.
Eu mi-am sus inut pledoaria. Exist vreun motiv n
virtutea cruia ar trebui s continum dezbaterea?
ntre Mathabane i Hakim se produce o consultare rapid n
oapt.
S-a propus, spune Mathabane, ca pledoaria domnului
profesor Lurie s fie analizat de comisie.
Urmeaz o rund de ncuviin ri din cap.
Domnule profesor Lurie, sunte i amabil s ie i i din sal
pentru cteva minute, dumneavoastr i domni oara van
Wyk, pentru a lsa comisiei rgazul s delibereze?
El i studenta-observator se retrag n biroul lui Hakim.
Niciunul nu scoate o vorb. Este evident c tnra nu se simte
n largul ei.
CASANOVA, ZILELE I SUNT NUMRATE.
Oare ce impresie i produce acum Casanova, cnd se afl
fa n fa cu el?
Sunt invita i s revin n sal. Atmosfera din interior nu
anun nimic bun; este acid, sulfuroas dup impresia lui.
Prin urmare, roste te Mathabane. S revenim. Domnule

profesor Lurie, afirma i c acuza iile care vi se aduc sunt

adevrate?
Sunt de acord cu tot ceea ce sus ine domni oara Isaacs.
Dr Rassool, dori i s mai aduga i ceva?
Da.
Doresc s se consemneze o obiec ie la aceste rspunsuri ale
profesorului Lurie pe care le consider n mod fundamental
evazive. Domnul profesor Lurie sus ine c este de acord cu
acuza iile. Totu i, ncercrile noastre de a-i atrage aten ia
asupra con inutului a ceea ce accept se lovesc de o atitudine
de subtil persiflare. Din punctul meu de vedere, atitudinea sa
nu poate sugera dect c accept doar formal acuza iile n
chestiune. ntr-un caz cu conota ii att de grave, comunitatea
n ansamblul ei are dreptul s
Nu se poate ab ine s nu i dea o replic tioas:
Nu exist conota ii grave n acest caz.
Comunitatea n ansamblul ei are dreptul s tie, continu
ea imperturbabil, ridicnd glasul i acoperindu-l, cu o
dexteritate izvort din exerci iul practic la catedr, ce
anume recunoa te domnul profesor Lurie c a fcut i, prin
urmare, motivul pentru care va fi suspendat.
Dac va fi suspendat, intervine Mathabane.
Dac va fi suspendat. Nu vom reu i s ne ndeplinim
corect misiunea, atta timp ct lucrurile nu sunt limpezi ca
lacrima, i dac nu exprimm cu toat claritatea
recomandrile pe care le vom avea de fcut i motivele pentru
care cerem suspendarea profesorului Lurie.

 Cred c pentru noi lucrurile sunt limpezi ca lacrima,

doamn profesor Rassool. Problema este dac ele sunt la fel de
clare i pentru profesorul Lurie.
Exact. A i exprimat foarte exact ceea ce doream s spun.
Ar fi fost mai n elept din partea lui s tac, ns nu
reu e te s- i in gura.
Ce-mi trece mie prin minte m prive te personal, nu-i
treaba ta, Farodia, i rspunde el. Sincer vorbind, tu nu
a tep i de la mine un rspuns, ci o recunoa tere a vinov iei
printr-o confesiune. Ei bine, uite c nu fac nicio confesiune.
Mi-am formulat pozi ia i mi-am sus inut pledoaria. Sunt
vinovat de toate acuza iile care mi se aduc.
Asta-i pozi ia mea. Pn aici m simt eu n stare s merg.
Domnule pre edinte, m vd obligat s protestez.
Problema dep e te limitele unei chestiuni formale. Domnul
profesor Lurie recunoa te c este vinovat, ns, m ntreb, i
accept cu adevrat vinov ia, sau pur i simplu vrea s
treac prin formalit ile procedurale, n speran a c acest caz
va fi ngropat sub un munte de hrtii i dat uitrii? Dac pur
i simplu bifeaz mo iunea, atunci insist s i aplicm
sanc iunea cea mai sever.
V reamintesc, doamn profesoar Rassool, roste te
Mathabane, c nu este de competen a comisiei s impun
sanc iuni.
Atunci va trebui s recomandm aplicarea sanc iunii
celei mai grave. S propunem concedierea cu efect imediat a
profesorului Lurie i decderea din toate drepturile i

privilegiile.
David? se face auzit glasul lui Desmond Swarts, care nu a
scos niciun cuvnt pn n acest moment. David, e ti sigur c
tratezi acest subiect n maniera cea mai potrivit? l ntreab
Swarts i continu, adresndu-se pre edintelui: Domnule
pre edinte, dup cum afirmam ct a lipsit profesorul Lurie din
sal, consider cu trie c noi, n calitate de membri ai
comunit ii universitare, nu ar trebui s procedm mpotriva
unui coleg de breasl ntr-o manier rece i formalist. David,
e ti sigur c nu ai nevoie de o amnare care s- i dea rgazul
s mai reflectezi, sau poate s consul i un specialist?
De ce? La ce-ar trebui s reflectez?
La gravitatea situa iei, pe care, sunt convins, nu o
n elegi la adevrata sa dimensiune. Mai direct spus, e ti pe
punctul de a-ti pierde slujba. i nu-i de glumit cu asta n zilele
noastre.
i atunci, ce m sftuie ti s fac? S renun la ceea ce
doamna profesoar Rassool nume te persiflare subtil? S
vrs lacrimi de cin ? Ce-ar trebui s fac s m salvez?
Poate c- i vine greu s crezi, David, ns noi, cei aduna i
n jurul acestei mese, nu- i suntem du mani. Cu to ii avem
momentele noastre de slbiciune, fiindc suntem cu to ii
oameni. Cazul tu nu este singular. Am dori s gsim mpreun
o solu ie, s te ajutm s- i continui cariera. Hakim intervine
lini tit n discu ie.
David, noi vrem s te ajutm s gse ti ie irea din
aceast situa ie care probabil i se pare un co mar.

To i sunt prietenii lui. To i vor s-l salveze de pcatele lui,

s-l trezeasc din acest co mar. Niciunul nu vrea s-l vad
cer ind pe strzi, muritor de foame. Cu to ii i doresc s-l
revad instalat la catedr.
n tot acest cor al bunelor inten ii, roste te el, nu aud
niciun glas feminin.
Lini te.
Prea bine, continu el, vreau s fac o mrturisire. Povestea
a nceput ntr-o sear, am uitat data exact, ns nu cu mult
timp n urm. Traversam parcul vechiului colegiu i
ntmplarea a fcut ca acolo s se afle i tnra n chestiune,
domni oara Isaacs. Drumurile noastre s-au intersectat. Am
schimbat cteva cuvinte, iar n acel moment s-a ntmplat
ceva, s-a produs un declic pe care, nefiind poet, prefer s nu
m cznesc s-l descriu. Este suficient s precizez c Eros i-a
fcut atunci intrarea n scen. Dup aceast ntmplare, n-am
mai fost acela i.
N-ai mai fost acela i cu cine? ntreab prudent tnra cu
aer de femeie de afaceri.
N-am mai fost eu nsumi. Am ncetat s mai fiu un brbat
divor at de cincizeci de ani, care trebuie s- i umple timpul
cumva. M-am transformat ntr-un slujitor al zeului Eros.
Adic asta este tot ce ne po i spune n aprarea ta? C ai
fcut totul dintr-un impuls incontrolabil?
Dar nu vreau s m apr. A i vrut s m spovedesc, uite
c m spovedesc. Ct despre impuls, departe de a fi fost
incontrolabil. Am refuzat s accept multe asemenea impulsuri

n trecut, mi-e i ru ine s recunosc.

Nu crezi, intervine Swarts, c prin ns i natura sa via a
de profesor impune anumite sacrificii? C, pentru binele
general, suntem obliga i s respingem anumite plceri?
Te referi la interzicerea rela iilor intime ntre cei din
genera ii diferite?
Nu, nu neaprat. Numai c noi, n calitate de profesori,
de inem o pozi ie de putere. Poate mai degrab ar fi vorba de
interdic ia de a amesteca rela iile de putere cu rela iile
sexuale. i simt c a a s-au petrecut lucrurile n acest caz.
Sau, cel pu in, ar trebui s manifestm o pruden extrem.
Farodia Rassool intervine n acest moment al discu iei.
Domnule pre edinte, iar ne nvrtim n cerc. Da, ne spune
el, recunosc c sunt vinovat. ns, cnd ncercm s ajungem la
fondul chestiunii, brusc nu mai recunoa te c a molestat o
tnr, ci ne vorbe te despre impulsul cruia nu i-a putut
rezista, fr s pomeneasc niciun cu vnt despre suferin a pe
care a provocat-o; i fr s pomeneasc nimic despre faptul
c a participat la exploatarea unei tinere. Din acest motiv
sus in c este inutil s continum discu ia n contradictoriu
cu profesorul Lurie. Cred c trebuie s acceptm pur i simplu
faptul c i recunoa te vinov ia i s facem recomandrile
n consecin .
Molestare: parc a tepta s aud aceste cuvinte. Rostite de
un glas care tremur de emo ie emo ia celui drept. Oare ea
ce vede cnd se uit la el, nct s o fac s fie att de
ncrncenat? Vede un rechin scpat printre pe ti ori

neajutora i? Sau poate c are o cu totul alt viziune: un

mascul osos i musculos care se npuste te asupra unei
copile, nbu indu-i sub palma lui mare ipetele. Ce absurd!
Apoi i d brusc seama: aceea i comisie a fost ieri prezent n
aceea i ncpere, iar ea a stat n fa a lor, Melanie, care abia
dac-i ajungea pn la umr. ansele sunt inegale, cum ar
putea nega eviden a?
nclin s i dau dreptate doamnei profesor Rassool, spune
femeia de afaceri. Dac domnul profesor Lurie nu mai are
nimic de adugat, cred c ar trebui s ncepem deliberrile i
s lum o hotrre.
nainte de a face acest lucru, a dori, domnule
pre edinte, intervine din nou Swarts, s pledez o ultim oar
pentru cauza domnului profesor Lurie. Exist vreun tip de
declara ie la care ar putea s subscrie n condi iile date?
De ce? De ce este att de important s subscrie la o
declara ie?
Fiindc asta ne-ar ajuta s calmm o situa ie care s-a cam
ncins. n mod ideal, ar fi preferabil pentru noi to i s
rezolvm cazul cu ct mai mare discre ie, departe de
reflectoarele presei. Numai c acest lucru nu este posibil. Cazul
a atras deja aten ia i are conota ii pe care nu le mai putem
controla. Privirile tuturor sunt a intite asupra universit ii,
a teptnd s vad cum vom rezolva cazul. Ascultndu-te,
David, am impresia c i se pare c nu e ti tratat corect. Te
n eli grav. Noi, cei din aceast comisie, suntem ntr-o postur
n care ne strduim s ajungem la un compromis care s te

ajute s nu- i pierzi slujba. De aceea m ntrebam dac nu

exist vreo form de declara ie public, acceptabil i din
punctul tu de vedere, i care s ne permit s facem o
recomandare mai pu in sever dect sanc ionarea, cu alte
cuvinte concedierea cu vot de blam.
Vrei s m-ntrebi dac sunt dispus s m umilesc i s cer
clemen ?
Swarts ofteaz.
David, chiar n-are rost s fii sarcastic i s- i ba i joc de
faptul c ne strduim s te ajutm. Mcar fii de acord cu
amnarea edin ei, astfel nct s ai i tu timp s- i
reconsideri pozi ia.
Ce-a i dori s con in declara ia?
Recunoa terea gre elii.
Asta am recunoscut. De bunvoie. Admit c sunt vinovat
de toate acuza iile care mi se aduc.
Nu- i bate joc de noi, David. Exist o diferen ntre a te
declara vinovat cnd i se aduce o acuza ie i a recunoa te
c ai gre it, tii i tu foarte bine acest lucru.
i asta v-ar da satisfac ie, s recunosc c am gre it?
Nu, intervine Farodia Rassool. Asta ne-ar readuce n
punctul din care am pornit. Mai nti, profesorul Lurie trebuie
s fac declara ia. Apoi, noi vom hotr dac este cazul s o
acceptm ca circumstan atenuant. Nu putem negocia de la
bun nceput ce-ar trebui s con in declara ia. Declara ia
trebuie s vin de la el, s fie exprimat n propriile sale
cuvinte. Dup care noi vom putea constata dac declara ia sa

este sincer.
i sunte i convin i c pute i deduce din cuvintele pe
care le folosesc c pute i ti, a adar, dac sunt sincer?
Vom constata ce atitudine exprim cuvintele tale. Vom
vedea dac ele exprim regretul.
Foarte bine. Am profitat de pozi ia mea fa de
domni oara Isaacs. Am gre it profund i mi regret gre eala.
Este suficient de bine din punctul tu de vedere?
Nu asta este problema, dac e bine din punctul meu de
vedere, profesor Lurie, problema este dac e bine din punctul
tu de vedere. Adic, reflect sentimentele tale sincere?
Clatin din cap.
Am spus exact ce mi-a i propus s spun, iar acum vre i
mai mult, mi cere i s demonstrez c sunt sincer. Este
scandalos. Asta dep e te domeniul legal. M-am sturat. S
revenim la nceput i s procedm ca la carte, mi recunosc
vinov ia. Mai departe de att nu sunt dispus s merg.
Bine, roste te Mathabane din fotoliul su. Dac nu mai
sunt alte ntrebri pentru domnul profesor Lurie, atunci i voi
mul umi pentru participare i i voi permite s plece.
La nceput nu l recunosc. Coboar scrile i abia cnd
ajunge la jumtatea distan ei ctre urmtorul etaj aude
strigtul: El e! urmat de o nvlm eal de pa i.
l prind din urm n capul scrii, iar unul din studen i l
trage de hain pentru a-l mpiedica s ajung jos.
Putem discuta cu dumneavoastr un minut, domnule
profesor Lurie? se aude un glas.

l ignor, continundu- i drumul prin holul n esat de

oameni care se ntorc s se holbeze la brbatul nalt, grbit s
scape de urmritori. O tnr i a ine calea.
O clip! i spune ea.
i fere te fa a i i-o acoper instinctiv cu mna. Un
flash de aparat.
O fat se agit n jurul lui. Prul drept n care sunt mpletite
mrgele de culoarea chihlimbarului, i ncadreaz chipul. i
zmbe te, dezvluind un irag de din i albi, refula i.
Ne putem opri s discutm? l ntreab ea.
Despre ce?
Cineva mpinge spre el un reportofon. l respinge.
Despre cum a fost, continu fata.
Ce s fie?
Blitzul aparatului de fotografiat fulger din nou.
ti i dumneavoastr, audierea.
Nu pot face niciun comentariu.
OK, ce pute i comenta?
Nu am ce s comentez.
n jurul lor, ncep s se strng gur-casc i curio i. Dac
vrea s scape din mul ime, trebuie s i mping i s treac
printre ei.
Regreta i? l ntreab tnra. Reportofonul este mpins i
mai aproape de el.
Regreta i ce a i fcut?
Zmbetul nu dispare de pe chipul fetei.
Crede i c a i mai face acest lucru?

 Nu cred c voi mai avea ocazia.

i dac a i avea ocazia?
Asta nu-i o ntrebare.
Fata vrea mai mult, mai mult pentru pntecele micului
aparat, ns pentru moment ezit, nu tie cum s-l
ademeneasc s comit o nou indiscre ie.
i cum s-a sim it dup experien a asta? ntreab cineva
sotto voce.
S-a sim it mbog it.
Urmeaz un istuit indignat.
ntreab-l dac i-a cerut scuze, i strig cineva fetei.
L-am ntrebat.
Confesiuni, scuze: de unde vine setea asta nestvilit de
umilire, de degradare? Se a terne tcerea. L-au ncercuit
asemenea unor vntori care au ncol it un animal ciudat i
nu tiu cum s-i vin de hac.
Fotografia este publicat a doua zi n gazeta studen easc,
cu subtitlul explicativ Cine a rmas corigent?, l nf i eaz
pe el, cu ochii ridica i spre cer, ntinznd mna nspre aparat,
ntr-un gest nesigur. Postura este suficient de ridicol ca atare,
ns ce face din aceast imagine o adevrat bijuterie
jurnalistic este co ul de hrtii rsturnat pe care l ine
deasupra capului su un tnr care rde batjocoritor. Printr-un
joc de perspectiv, co ul pare s-i fie a ezat direct pe cap,
asemenea unui coif al mgarului pe care sunt pedepsi i s-l
poarte elevii lene i. Dup o asemenea fotografie, ce ans mai
are?

Comisia este discret n privin a verdictului sun titlul

articolului. Comisia de disciplin care ancheteaz acuza iile
de hr uire i de proast conduit aduse profesorului de
Comunicare David Lurie pstreaz discre ia asupra verdictului
dat ieri. Pre edintele Manas Mathabane s-a rezumat s declare
c toate concluziile comisiei au fost naintate Rectoratului,
care va lua msuri. Intr-un duel verbal purtat cu membrii WAR
dup audiere, Lurie (53 de ani) a declarat c experien ele sale
cu studente l-au mbog it.
Scandalul a izbucnit odat cu naintarea unor plngeri
mpotriva lui Lurie, specialist n poezie romantic, de ctre
studente din anul su.
Prime te acas un telefon de la Mathabane.
David, comisia a naintat recomandarea, iar rectorul m-a
rugat s intervin personal i s am o ultim discu ie cu tine.
Este dispus s nu ia msuri extreme, a adugat el, cu condi ia
s faci o declara ie public, n nume propriu, i care s fie
satisfctoare att din punctul tu de vedere, ct i din al
nostru.
Manas, am mai discutat o dat acest aspect. Eu
A teapt. Las-m s termin. Am n fa a mea un model
de declara ie care va satisface cerin ele noastre. Este foarte
scurt. i-o pot citi?
Cite te-o.
i Mathabane ncepe s citeasc:
Recunosc fr rezerve c am nclcat drepturile
reclamantei i c am abuzat de autoritatea cu care am fost

nvestit de universitate. Cer sincer scuze ambelor pr i i

accept pedeapsa adecvat, indiferent care ar fi ea, i care mi se
va aplica n acest sens.
Pedeapsa adecvat, indiferent care ar fie ea? Ce
nseamn asta?
Din ct am n eles, nu vei fi concediat. Este foarte
probabil s i se impun un concediu fr plat. Dac vei
reveni la ndatoririle de profesor, asta nu depinde dect de tine
i de hotrrea pe care o vor lua decanul i eful catedrei
tale.
Asta-i tot? Acesta-i pachetul de propuneri?
Din ct am n eles eu, da. Dac afirmi c e ti de acord cu
declara ia, care va avea statut de recunoa tere a vinov iei
i va ac iona drept circumstan atenuant, rectorul va fi
dispus s o accepte n acest spirit.
n ce spirit?
n spirit de cin .
Manas, am trecut i ieri prin povestea asta cu cin a. Vam spus prerea mea. N-am de gnd s m repet. Am comprut
n fa a unui tribunal legal constituit, n fa a unui bra al
legii. Dinaintea acestui tribunal al laicilor mi-am recunoscut
vinov ia, o vinov ie de laic. Acest act de recunoa tere cred
c este suficient. Cin a nu are ce cuta nici aici, nici acolo.
Cin a ine de o alt lume, de un alt univers i de un discurs
diferit.
Tu confunzi lucrurile, David. Nu i se recomand s te
cie ti. Ce se petrece n sufletul tu este un mister pentru noi,

ca membri a ceea ce tu nume ti tribunal laic, dac nu ca

semeni ai ti. i se cere doar s faci o declara ie public.
Mi se cere s adresez scuze n mod public n legtura cu o
chestiune, chiar dac nu sunt sincer?
Aspectul nu are de-a face cu sinceritatea. Dup cum
spuneam, asta te prive te pe tine personal i con tiin a ta.
Se pune problema dac e ti pregtit s- i recuno ti n mod
public gre eala i s iei msuri pentru a o repara.
Acum chiar c despicm firul n patru. Voi m-a i acuzat,
iar eu am recunoscut c sunt vinovat la toate capetele de
acuzare. Asta-i tot ce a tepta i de la mine,
Nu. Avem nevoie de mai mult. Nu foarte mult, dar ceva
mai mult. Sper c po i n elege limpede c trebuie sa ne oferi
acest lucru.
Regret, dar nu n eleg.
David, s tii c nu pot continua s te apr de tine nsu i.
Eu am obosit, ca i ceilal i membri ai comisiei. Ai nevoie de
mai mult timp s te mai gnde ti?
Nu.
Bine. n acest caz, nu-mi rmne dect s te anun c vei
primi ve ti de la rectorat.

APTE
Odat ce i-a pus n minte s plece, nimic nu-l mai poate
re ine. Gole te frigiderul, ncuie casa, iar la amiaz intr deja
pe autostrad. Se opre te peste noapte n Oudtshoorn, apoi

pleac n zori de zi, iar pe la prnz se apropie de destina ie,

or elul Salem de pe ruta Grahamstown-Kenton, aflat n
Eastern Cape.
Mica proprietate a fiicei sale se afl la captul unui drum
erpuit, acoperit de colb, situat la cteva mile n afara
ora ului, compus dintr-un teren de cinci hectare, n
majoritate arabil, o pomp eolian, grajduri i anexe, i o cas
care se ntinde pe un singur nivel, cu pere i vopsi i n galben,
acoperi din tabl galvanizat i verand acoperit. Limita
din fa a propriet ii este marcat de un gard de srm i de
tufe de condurul-doamnei i de nprasnic, iar n rest de praf
i pietri .
Pe alee este parcat o Volkswagen combi, n spatele creia
i trage i el ma ina. Lucy iese din penumbra pridvorului n
lumina puternic a soarelui. Pentru o clip, nu o recunoa te. A
trecut un an de cnd nu a mai vzut-o, iar de atunci s-a
ngr at. Coapsele i snii ei sunt (ncearc s gseasc
termenul cel mai potrivit) planturo i. Este descul i se
ndreapt dezinvolt spre el s-l ntmpine, cu bra ele larg
deschise. l mbr i eaz i l srut pe amndoi obrajii.
Ce fat drgu , i spune n sinea lui n timp ce o strnge la
piept. i ce primire clduroas la captul unui drum att de
lung!
Casa, care este spa ioas, ntunecoas i, chiar i la amiaz,
rcoroas, dateaz de pe vremea familiilor numeroase i a
oaspe ilor care veneau cu duiumul. n urm cu ase ani, Lucy
s-a mutat aici ca membr a unei comunit i de tineri, un soi

de trib adolescentin, care fceau comer ambulant n

Grahamstown, ocupndu-se cu vnzarea de articole din piele
i ceramic uscat la soare, i care, printre iruri de porumb,
cultivau i ierburi dagga7. Dup ce comunitatea s-a destrmat,
iar ultimii tineri au plecat mai departe spre New Bethesda,
Lucy a rmas la micu a ferm, mpreun cu prietena ei Helen.
Sus inea c se ndrgostise de acest loc i dorea s se ocupe
serios de agricultur. A ajutat-o s cumpere proprietatea. i
iat-o acum, mbrcat ntr-o rochie nflorat, descul i tot
restul, instalat ntr-o cas n care plute te arom de pine
coapt, nu o copil care se joac de-a cultivatul pmntului, ci
o femeie puternic de la ar, o adevrat boervrou.
Am s te instalez n camera lui Helen, i spune ea.
Diminea a este scldat n soare. N-ai habar ce reci au fost
dimine ile aici n iarna asta.
Ce mai face Helen? o ntreab el.
Helen este o femeie solid, cu un aer trist, o voce groas i o
piele urt, mai mare dect Lucy. Nu a reu it niciodat s
n eleag ce a vzut Lucy la ea; n forul su interior, sper ca
Lucy s- i gseasc, sau s fie gsit, de o persoan mai bun.
Helen este la Johannesburg din aprilie. A a c am rmas
singur la ferm, cu excep ia ajutorului meu.
Asta nu mi-ai spus. i nu i-e urt singur aici?
Lucy ridic cu indiferen din umeri.
Am cini. Cinii sunt nc importan i. Cu ct sunt mai
mul i cini, cu att m plictisesc mai pu in. Oricum, n cazul
unei spargeri, nu vd cu ce-ar fi mai bune dou persoane n loc

de una.
Mare filosof ai devenit.
A a este, cnd nimic nu merge, ncepi s filosofezi.
Dar, spune-mi, ai o arm la ferm?
Am o pu c. O s i-o art. Am cumprat-o de la un
vecin. N-am folosit-o niciodat, ns, se poate spune c am o
arm.
Perfect. Un filosof narmat. Sunt de acord.
Cini i o arm; pine n cuptor i grne pe cmp. E curios
cum el i mama ei, amndoi or eni i intelectuali, au putut
concepe un copil att de anacronic, venit din alt timp, pe
aceast tnr colonist robust. Dar poate c nu este rodul
lor: poate c a fost zmislit ntr-o mai mare msur de istorie.
Fata i ofer ceai. i este teribil de foame i nghite hulpav
dou felii uria e de pine unse cu marmelad de cactus8,
preparat tot n cas. i simte privirea a intit asupra lui ct
timp mnnc. Trebuie s se controleze: nimic nu este mai
dizgra ios pentru un copil dect s asiste la modul n care
func ioneaz corpul printelui su.
Unghiile fetei sunt departe de a fi curate. Mizerie de ar.
Pesemne onorabil.
i despacheteaz lucrurile n camera lui Helen. Sertarele
sunt goale, iar n ifonierul vechi, imens, nu gse te dect o
salopet albastr atrnat pe un umera . Dac Helen este
plecat, nseamn c a plecat pentru mult vreme.
Lucy l nso e te ntr-un tur al fermei. i repet c apa este
pre ioas i c nu trebuie risipit, c trebuie s evite

contaminarea fosei septice. tie lec ia, ns o ascult cu

rbdare. Dup care l conduce n zona adpostului pentru cini.
La ultima lui vizit, nu exista dect o singur cu c aici. Acum
sunt cinci, trainice, construite pe o funda ie din beton, cu
stlpi i montan i zinca i, cu plas cu ochiuri mari, i
umbrite de arbori tineri de eucalipt. La vederea ei, cinii ncep
s se agite: dobermani, ciobne ti germani, ogari cu spinarea
arcuit, bull terrieri, rottweileri.
To i sunt cini de paz, spune ea. Cini utilitari, care
muncesc, adu i cu contracte scurte: dou sptmni, o
sptmn, uneori, poate doar un weekend. Animalele de
companie sunt aduse aici numai n vacan a de var.
i pisici? Nu lua i i pisici?
S nu rzi de mine. M bate gndul s m reprofilez pe
pisici. Dar nu sunt nc organizat pentru asta.
Mai ai taraba aceea din pia ?
Da. M duc smbta diminea a. O s te iau i pe tine.
Astfel i c tig ea existen a: de pe urma pensiunii pentru
cini, din vnzarea florilor i zarzavaturilor culese din
grdin. Nimic mai simplu.
Cinii tia nu se plictisesc? o ntreab el artnd o c ea
buldog, de culoare armie, singur n cu c, care, cu botul
a ezat pe labe, i urmre te morocnoas, fr a se obosi
mcar s se ridice.
Katy? A fost abandonat. Stpnii ei au ters-o. N-au
achitat nota de luni de zile. Nu tiu ce voi face cu ea. Cred c
am s-ncerc s-i gsesc un alt cmin. E abtut, ns altfel

merge. O scoatem n fiecare zi s fac mi care. Eu sau Petrus.

Face parte din tratamentul cinilor.
Petrus?
Ai s-l cuno ti. Petrus este noul meu ajutor. De fapt, din
martie, mi este asociat. E-un tip pe cinste.
Trece, mergnd cu pa i mari alturi de ea, pe lng poiata
cu pere i de chirpici n care picote te fr griji o familie de
ra e, apoi trece de stupi, traverseaz grdina: straturi de flori
i de legume bune pentru iarn conopid, cartofi, sfecl,
ceap. Viziteaz pompa de ap i silozul care se afl la
marginea propriet ii. Ploile din ultimii doi ani au fost
binevenite, iar nivelul apei a crescut.
Vorbe te cu u urin despre aceste lucruri. Un fermier de
frontier, vlstar al unei noi rase de oameni. n trecut,
cresctor de vite i cultivator de porumb. n prezent,
cresctor de cini i cultivator de narcise. Cu ct lucrurile se
schimb mai mult, cu att ele rmn mai neschimbate. Istoria
se repet, de i parc i-a mai sczut din vigoare. Poate c
istoria i-a nv at lec ia.
Se ntorc pe alt drum, mergnd de-a lungul unui an
pentru iriga ii. Degetele goale de la picioarele lui Lucy mu c
din pmntul ro u, lsnd amprente precise. O femeie
robust, bine instalat n noua ei existen . Foarte bine! Dac
asta i-a fost scris s lase n urma lui pe aceast fiic, pe
aceast femeie , atunci nu are de ce s-i fie ru ine.
Nu-i nevoie s- i pierzi vremea cu mine, i spune el dup
ce intr n cas. Mi-am adus cteva cr i. Nu am nevoie dect

de o mas i de un scaun.
Lucrezi la ceva anume? l ntreab ea precaut (munca lui
nu este o tem de discu ie comun).
Am un plan. Ceva despre ultimii ani din via a lui Byron.
Propriu-zis, nu-i vorba despre o carte, n fine, nu genul de
carte pe care am scris-o n trecut. Mai degrab ceva pentru
scen. Cuvinte i muzic. Personaje care converseaz i cnt.
Nu tiam c nc ai planuri n direc ia asta.
M-am gndit s-mi fac o plcere. Atta doar c lucrurile
sunt ceva mai complicate. Orice om vrea s lase ceva n urma
sa. Sau, cel pu in, un brbat vrea s lase ceva n urma lui.
Pentru o femeie este mult mai u or.
i de ce este mai u or pentru o femeie?
Vreau s spun, este mai u or s dea na tere unei vie i de
sine stttoare.
Pentru un brbat nu conteaz c este tat?
S fii tat Nu pot s nu m gndesc c a fi tat, prin
compara ie cu a fi mam, este o chestiune ntru ctva
abstract. Dar s avem rbdare i s vedem ce se mai ntmpl.
Dac se ntmpl ceva, tu vei fi prima creia i voi spune. Prima
i, probabil, i ultima persoan.
Ai de gnd s compui tu nsu i muzica?
M voi inspira n cea mai mare parte. N-am niciun fel de
mustrri de con tiin s folosesc muzica pe care au compuso al ii. La nceput, m-am gndit c subiectul impune o
orchestra ie mai complex. Ceva de genul Strauss. Ceea ce mar fi dep it complet. Acum, sunt nclinat s aleg dintr-un

registru opus, sunt atras de un acompaniament mai simplu

vioar, violoncel, oboi, poate chiar fagot. Totu i, proiectul a
rmas nc la stadiul de idee. N-am scris nici mcar o not, am
avut alte probleme pe cap. Probabil c ai auzit de necazurile
mele.
Roz mi-a spus ceva la telefon.
Ei bine, n-am chef s discut despre asta acum. Poate alt
dat.
Ai renun at complet la universitate?
Am demisionat. Mi s-a cerut s-mi dau demisia.
O s- i lipseasc?
Dac o s-mi lipseasc? Nu tiu. N-am produs cine tie ce
cutremur ca profesor. Am descoperit treptat c reu eam din
ce n ce mai pu in s stabilesc o legtur cu studen ii. Ce
aveam eu de spus nu aveau ei chef s aud. A a nct probabil
c n-o s-i simt lipsa. Poate chiar o s-mi plac libertatea.
n u a aprut un brbat, un brbat nalt, ntr-o salopet
albastr, cu cizme de cauciuc i un fes din ln.
Intr, Petrus. F cuno tin cu tata, spune Lucy.
Petrus se terge pe picioare. Cei doi dau mna. Are chipul
brzdat de riduri, asprit de vreme; i o privire ager. S aib
patruzeci de ani? Poate patruzeci i cinci?
Petrus se ntoarce spre Lucy.
Spray-ul, spune el. Am venit dup spray.
E n ma in. A teapt aici, m duc s i-l aduc. l las
singur cu Petrus.
Te ocupi de cini? spune i el ceva pentru a rupe tcerea.

 Da, am grij de cini i lucrez n grdin, spune Petrus cu

un zmbet larg. Sunt grdinarul i omul cinilor.
Se ntrerupe i cuget pentru o clip.
Omul cinilor, repet el, savurnd expresia.
Am btut drumul tocmai de la Cape Town. Sunt momente
cnd mi fac griji s o tiu pe fiica mea singur. St ntr-un loc
izolat.
Da, e periculos, spune Petrus i se opre te din nou. Astzi
orice e periculos. Dar aici cred c e bine, continu el i i
acord nc un zmbet.
Lucy revine aducnd cu ea o sticlu .
tii msurile: o linguri la zece litri de ap.
Da, tiu.
Petrus iese pe u a joas, aplecndu-se u or.
Petrus pare s fie un tip de treab, remarc el.
Are capul bine nfipt ntre umeri.
Locuie te la ferm?
Locuie te cu so ia lui n fostul grajd. Am instalat curent
electric. E foarte plcut i confortabil. Mai are o so ie la
Adelaide, i copii. C iva sunt mari. Din cnd n cnd se duce
s-i vad i s stea cu ei.
O las pe Lucy la treburile ei i pleac ntr-o plimbare
tocmai pn la drumul care duce spre Kenton. Este o zi
friguroas de iarn, iar soarele se ascunde n spatele dealurilor
cu pmnt ro u, ptate ici-colo cu petice de iarb decolorat.
inut srac, pmnt arid, i spune el. Sectuit. Bun numai
pentru capre. Oare Lucy chiar are de gnd s- i petreac toat

via a n acest loc? Sper s fie doar o faz trectoare.

l dep e te o ceat de copii care se ntorc de la coal, i
salut, iar ei i rspund, dndu-i bine e. Obiceiuri de la ar.
Cape Town ncepe deja s se piard undeva, n trecut.
Fr niciun preambul, i revine n minte chipul fetei: i
aminte te de snii ei mici i fermi, cu sfrcurile seme e, de
pntecele ei plat i neted. Simte cum l strbate un fior de
dorin . Este clar, indiferent ce sentimente ar fi avut pentru
ea, nc nu i-au trecut.
Se ntoarce n cas i termin de despachetat. A trecut
mult vreme de cnd n-a mai locuit n aceea i cas cu o
femeie. Trebuie s fie atent cum se poart. Trebuie s se poarte
foarte corect.
Planturoas este un cuvnt prea dulce pentru Lucy. Nu peste
mult vreme, se va transforma ntr-o femeie gras. Nu o mai
intereseaz aspectul ei exterior, a a se ntmpl cu oamenii
care i iau adio de la dragoste. Quest devenu ce front poli, ces
cheveux blonds, sourcils voutes?
Iau o cin simpl: sup cu pine, apoi cartofi dulci. n
general, nu-i plac cartofii dulci, numai c Lucy i-a pregtit cu
coaj de lmie, unt i piper, ceea ce-i face destul de plcu i la
gust, chiar mai mult dect plcu i.
Vrei s rmi mai mult aici? l ntreab ea.
O sptmn? S zicem o sptmn? Crezi c m vei
putea suporta att de mult?
Po i sta ct de mult dore ti. Mi-e team doar s nu te
plictise ti.

 Nu m voi plictisi.
i dup o sptmn, unde ai de gnd s te duci?
Nu m-am gndit, nc. Poate c am s plec ntr-o
hoinreal, n marea hoinreal.
Oricum, e ti bine-venit aici.
E ti drgu s spui asta, scumpa mea, ns a prefera s
rmnem prieteni. Vizitele lungi stric prieteniile.
i dac n-am numi-o vizit? Dac i-am spune refugiu? Ai
accepta s te refugiezi pe o perioad nedefinit?
Vrei s spui azil? Lucrurile nu stau chiar att de prost,
Lucy. Nu sunt un evadat.
Roz mi spunea c-i o atmosfer scrboas n Cape.
Mi-am fcut-o cu mna mea. Mi s-a propus s accept un
compromis, ns am refuzat.
Ce fel de compromis?
Reeducare. Reformarea caracterului. Cuvntul de cod era
consiliere.
i chiar te crezi perfect, nct consideri c nu i-ar
prinde bine s fii consiliat?
mi aminte te prea mult de China din vremea lui Mao.
Dezicere de faptele tale, autocritic, scuze publice. Eu sunt de
mod veche, a prefera s fiu, pur i simplu, pus la zid i
mpu cat. S termin repede.
S fii mpu cat? Pentru c ai avut o rela ie cu o
student? Nu i se pare c exagerezi, David? Treburile astea
vor continua la infinit. Sigur a a stteau lucrurile i pe
vremea studen iei mele. Dac ar fi adus pe banca acuza ilor

fiecare caz, atunci breasla profesorilor s-ar fi stins demult.

Ridic din umeri.
Trim vremuri puritane. Via a particular a devenit o
chestiune de interes public. Pudibonderia este respectabil,
pudibonderia i sentimentalismul. i-au dorit un spectacol:
bti de inim, remu cri, dac se poate, i lacrimi. Ca ntr-o
emisiune televizat. I-am dezamgit.
Era ct pe ce s adauge Adevrul este ca ar fi vrut s m
castreze, numai c nu se cuvenea s rosteasc asemenea
cuvinte, nu n fa a fiica lui. De fapt, acum cnd se ascult
vorbind, deta at, parc prin urechile altei persoane, ntreaga
lui tirad i sun melodramatic, extravagant.
S n eleg c tu ai inut-o pe a ta, i ei pe-a lor. A a s-a
ntmplat?
Mai mult sau mai pu in.
N-ar fi trebuit s fii att de ncp nat, David.
ncp narea nu are nimic eroic. i-au dat timp s te mai
gnde ti?
Nu. Sentin a este definitiv.
Fr drept de apel?
Fr. Dar nu m plng. Nu po i recunoa te c faci acte
josnice, ca apoi s te a tep i la un val de simpatie. Nu dup ce
ai trecut de o anumit vrst. Dup o anumit vrst, ncetezi
s mai fii atrgtor, e ti fr drept de apel. i asta e. Trebuie
s tragi obloanele i s- i duci via a pn la capt. S faci
fa vie ii.
Ei bine, mare pcat. Po i sta aici ct vrei. Indiferent cum

s-ar numi ederea ta.

Se duce devreme la culcare. n miezul nop ii, este trezit de
o cascad de ltraturi. Mai ales unul dintre cini latr insistent,
mecanic, fr ntrerupere; ceilal i i se altur, se lini tesc,
apoi, nedorind s se recunoasc nvin i, se altur din nou
corului canin.
Chestia asta se petrece noapte de noapte? o ntreab pe
Lucy n diminea a urmtoare.
Omul se obi nuie te i cu asta. mi pare ru. El clatin
din cap.

OPT
Uitase ct de friguroase sunt dimine ile de iarn n
regiunea muntoas din Eastern Cape. Cum nu i-a adus haine
potrivite la el, e nevoit s mprumute un pulover de la Lucy.
Cu minile nfundate n buzunare, se plimb agale printre
straturile de flori. Undeva pe drumul spre Kenton, trece
huruind nevzut o ma in, lsnd ecoul s pluteasc n urma
ei, n aerul lini tit. Sus pe cer, zboar un stol de g te n
forma ie. Cu ce o s- i ocupe timpul?
Vrei s facem o plimbare? l ntreab Lucy ajungndu-l
din spate.
Iau cu ei trei dintre cini: doi dobermani tineri, pe care Lucy
i ine n les, i c eaua buldog, cea abandonat.
Cu urechile ciulite, c eaua ncearc s- i fac nevoile. Nu
rezult nimic.

 Are probleme, i explic Lucy. Va trebui s-i dau un hap.

C eaua continu s se for eze, cu limba atrnndu-i n
afar, iscodind pe furi n toate pr ile, ca i cnd ar fi
ru inat c este privit.
Ies de pe drum, trec printre tufele pitice, apoi traverseaz
pduricea de pini rari.
Fata cu care ai avut o rela ie, ncepe Lucy. A fost ceva
serios?
Nu i-a povestit Rosalind?
Nu mi-a dat toate detaliile.
Este originar din regiunea asta a lumii. Din George. mi
era student. De fapt, se juca de-a studenta, ns este o
student foarte atrgtoare. Dac a fost ceva serios? Nu tiu.
Cert este c a avut consecin e serioase.
i acum s-a terminat? i este dor de ea? Oare s-a
terminat? Se mai gnde te la ea?
N-am inut legtura, i rspunde el.
De ce te-a reclamat?
Nu a precizat, iar eu nu am avut ocazia s o ntreb. Era
ntr-o situa ie dificil. Exista un tnr, iubitul sau un fost iubit,
care n-o lsa n pace. Au mai fost i cteva fric iuni n clas.
Apoi povestea a ajuns la urechile prin ilor ei, care au descins
la Cape Town. Presupun c fata n-a mai suportat presiunile
tuturor.
i mai erai i tu.
Da, mai eram i eu. Cred c nu am fost un personaj tocmai
comod.

Ajung n dreptul unei por i, iar pe panoul de pe poart st

scris avertismentul SAPPI Industries Proprietate privat.
Intru ii vor fi da i n judecat. Fac cale ntoars.
A a, spune Lucy. i ai pltit. Poate c, n timp, cnd se va
gndi la tine, nu te va mai judeca la fel de aspru. S tii c
femeile sunt n stare s ierte cnd nu te a tep i.
Se a terne tcere. Oare Lucy, propriul lui copil, ncearc sa
i in o prelegere despre femei?
Te-ai gndit c te-ai putea recstori? l ntreab Lucy.
Cu o femeie de aceea i vrst cu mine, vrei s spui. Nu
sunt fcut pentru via a de familie, Lucy. Te-ai convins pe
pielea ta.
Da. Numai c
Numai c ce? E scandalos s alerg dup feti e?
Nu asta am vrut s spun. Doar c, n timp, o s- i fie din
ce n ce mai greu, n niciun caz mai u or.
N-a mai discutat pn acum cu Lucy despre via a lui intim.
i se pare c e o treab anevoioas. Dar, dac nici cu ea nu
poate discuta, atunci cu cine s vorbeasc?
i aminte ti de Blake? o ntreab el. Mai u or s ucizi
un prunc n leagn, dect s- i stpne ti pasiunile
nbu ite?
De ce mi aminte ti citatul sta?
Pasiunile nbu ite se pot dovedi a fi la fel de urte la
btrni, ca i la tineri.
i?
Fiecare dintre femeile de care am fost mai apropiat m- a

nv at ceva despre mine nsumi. Din acest punct de vedere,

ele m-au ajutat s devin o persoan mai bun.
Sper c nu ai preten ii c i reciproca ar fi valabil. S nu
spui c le-ai fcut mai bune pe femeile pe care le-ai avut.
O prive te atent i sever. Ea i surde.
Glumeam, adaug ea.
Se ndreapt spre cas, refcnd acela i drum pe oseaua
asfaltat. Acolo unde drumul cote te spre mica proprietate, se
afl un panou pe care nu l-a remarcat nainte. Pe el st scris cu
vopsea urmtorul anun : FLORI PROASPETE. CICADEE9 i o
sgeat indicatoare 1 KM.
Cicadee? o ntreab el. tiam c legea interzice s cultivi
cicadee.
Este ilegal s sco i bulbi de cicadee de pe cmp. Numai c
eu le cultiv din semin e. O s- i art.
Continu plimbarea, cu cei doi cini tineri trgnd n les i
ncercnd sa se elibereze, cu c eaua gfind greoaie n urma
lor.
i tu? Asta vrei tu s faci n via ? o ntreab el, fcnd
un gest amplu nspre grdin, nspre casa pe al crei acoperi
sclipesc jucu razele soarelui.
E suficient, i rspunde Lucy lini tit.
Este smbt i zi de trg. Lucy l treze te la ora cinci, dup
cum stabiliser, cu cafeaua fcut. nfofolit de teama frigului, i
se altur lui Petrus n grdin unde, la lumina unei lmpi cu
halogen, acesta taie deja florile.
Se ofer s preia treaba lui Petrus, ns degetele i nghea

att de rapid, nct, curnd, nu mai reu e te s lege florile n

buchete. i napoiaz lui Petrus nurul i trece la ambalat i la
mpachetat.
Pe la apte, cnd lumina zorilor ncepe s mngie dealurile
i cinii prind s se agite, treaba este terminat. ncarc n
combi ldi e cu flori, saci cu cartofi, ceap i varz. Lucy este
la volan, iar Petrus st a ezat n spate. Sistemul de nclzire nu
func ioneaz. Abia ghicind drumul prin parbrizul aburit, Lucy
apuc pe oseaua spre Grahamstown. St n fa , lng ea,
mu cnd din sandvi urile pe care i le-a pregtit. i curge
nasul i sper s nu-l vad nimeni.
Prin urmare: o nou aventur. Fiica lui, pe care odat ca
niciodat o ducea cu ma ina la coal i la cursurile de balet,
la circ, sau la patinoar, l scoate acum n aceast plimbare, i
arat cum este s trie ti, i face cuno tin cu aceast lume
diferit, total necunoscut.
n Pia a Donkin, tarabagiii i instaleaz deja msu ele
rudimentare, coco ate pe cpriori, i ncep s- i etaleze
mrfurile. n aer se simte miros de carne ars. Deasupra
ora ului atrn o pcl rece; oamenii i freac minile, i
lovesc picioarele s se nclzeasc, njur. Este o adevrat
demonstra ie de bonomie de care Lucy, spre u urarea lui, se
ine deoparte.
Se afl n ceea ce pare a fi zona pentru produse naturale. n
stnga lor, sunt trei africane cu lapte, masa i unt de vnzare;
iar ntr-o gleat acoperit cu o pnz jilav au oase de sup. n
dreapta lor s-a instalat o pereche de africani10 btrni pe care

Lucy i salut numindu-i Tante Miems i Oom Koos, i un mic

ajutor cu un fes balaclava, care nu are mai mult de zece ani. Ca
i Lucy, au cartofi i ceap de vnzare, dar i borcane cu
marmelad, murturi, fructe confiate, pache ele cu ceai
buchu, ceai de ieder, plante medicinale.
Lucy a adus dou scunele cu fundul din pnz. n
a teptarea primilor cumprtori, beau cafea dintr-un termos.
n urm cu dou sptmni era la cursuri, explicndu-le
tinerilor plictisi i ai acestei ri diferen a dintre a bea i a
bea pn la fund, dintre ars i mistuit de foc. Perfectivul exprim
o ac iune consumat, care se desf oar pn la ultima ei
consecin . Ct de departe i par toate acestea acum! Triesc,
am trit.
Cartofii adu i de Lucy, rsturna i ntr-un co mpletit, au
fost cur a i perfect. Cartofii adu i de Koos i Miems sunt
plini de pmnt. n cursul dimine ii, Lucy reu e te s strng
aproape cinci sute de rand. Florile ei se vnd ncet i sigur. La
unsprezece diminea a, las din pre i i vinde ultimele
produse. La taraba cu lapte i carne este destul de mult
agita ie. ns perechea de btrnei, a eza i unul lng
cellalt, mpietri i i gravi, se descurc mai prost.
Mul i dintre clien ii lui Lucy o tiu dup nume:
majoritatea sunt femei de vrsta a doua, afi nd un soi de
atitudine de proprietare la adresa ei, ca i cnd succesul ei ar
fi i al lor. l prezint pe rnd fiecreia dintre ele:
Face i cuno tin cu tatl meu, David Lurie. Venit n
vizit de la Cape Town.

 Trebuie s fi i mndru de fiica dumneavoastr, domnule

Lurie, i se spune.
Da, foarte mndru, le rspunde el.
Bev conduce adpostul pentru animale, i spune Lucy
dup una din prezentri. O mai ajut din cnd n cnd. S ne
oprim la ea, n drum spre cas, dac e ti i tu de acord.
Bev Shaw nu-i spune nimic o femeie scund i ndesat,
agitat, cu puncte negre pe fa , pr srmos, tuns scurt, i
fr gt. Nu-i plac femeile care nu fac nimic s fie atrgtoare.
Este un tip de rezisten cu care a avut de furc i nainte n
cazul prietenelor lui Lucy. Nimic de care s fie mndru: este o
prejudecat care i s-a fixat n minte, i s-a stabilit ferm acolo.
Mintea lui a devenit un refugiu pentru gndurile vechi, lene e,
srmane, care n-au alt loc unde s se duc. Ar trebui s le
alunge, s fac o cur enie general. Totu i nu are chef de
asta, nu-i pas, sau, mai precis, nu-i pas suficient de mult.
Liga pentru Protec ia Animalelor, odinioar o asocia ie
caritabil activ clin Grahamstown, a fost nevoit s- i
nceteze activitatea. Totu i, o mn de voluntari condu i de
Bev Shaw continu s lucreze la clinica din vechea cldire.
Nu are nimic mpotriva iubitorilor de animale cu care Lucy a
fost dintotdeauna asociat. Cu siguran , lumea ar fi un loc
mult mai ru dac ei nu ar exista. Prin urmare, cnd Bev Shaw
le deschide u a de la intrare, i compune o expresie
binevoitoare, n ciuda mirosului de urin de pisic, de rie de
cine i de solu ie Jeyes care i ntmpin din prag.
Casa este exact a a cum i-a nchipuit c arat: mobil luat

de la cei care nu mai au trebuin de ea, un mnunchi de

bibelouri i alte decora iuni de interior (ciobnie din
por elan, tlngi, un pmtuf din pene de stru de alungat
mu tele), vicreala unui aparat de radio, piuit de psri n
colivii i pisici peste tot, ncurcndu-se printre picioarele
oamenilor. Bev Shaw nu este singur n adpost, mai este i
Bill Shaw aici, la fel de bondoc ca i ea, bnd ceai la masa din
buctrie, un individ cu o fa ro ie ca sfecla i pr argintiu
i un pulover cu guler obosit.
Ia loc, Dave, ia loc, l invit Bill. Serve te-te cu ceai, f-te
comod.
A fost o diminea lung, este obosit, iar ultimul lucru de
care are chef este s stea la uet cu aceste persoane, i arunc
o privire lui Lucy.
Nu stm, Bill, spune ea. Am trecut s iau ni te
medicamente.
Se uit pe una din ferestre spre curtea din spate: un mr din
care pic fructe roase de viermi, buruieni i blrii nalte ct
zidul, o zon mprejmuit cu foi de tabl zincat, paturi de
scnduri, cauciucuri vechi, printre care i fac veacul,
scormonind, ginile i ceea ce pare a fi o antilop mic
african care picote te ntr-un col .
Ce prere ai? l ntreab Lucy dup ce pleac i ajung n
ma in.
N-a vrea s fiu nepoliticos. Este vorba, cu siguran , de
o subcultur cu o for remarcabil. Nu au copii?
Nu, nu au copii. N-o subestima pe Bev. Nu este nebun.

Face extraordinar de mult bine. Se duce de ani de zile n satul

D, la nceput pentru Protec ia Animalelor, acum, pe cont
propriu.
Probabil c poart o btlie pierdut.
Da, a a este. Nu mai au finan are. Pe lista de priorit i a
acestei na iuni nu a rmas loc i pentru animale.
Probabil c situa ia asta o deprim. i pe tine la fel.
Da. Nu. Nu conteaz. Important este c animalele pe care
le ngrije te nu sunt deprimate. Sunt foarte u urate.
Atunci e minunat. mi pare ru, feti o, ns mi este
imposibil s opi de fericire pe tema asta. Ceea ce faci este
admirabil; i ce face ea. Numai c pentru mine oamenii care se
implic n protec ia animalelor aduc cu o anumit categorie
de cre tini. Toat lumea e a a de fericit i de bine
inten ionat, nct dup o vreme i vine s- i iei cmpii, s
pleci n lumea larg i sa faci prostii, s violezi, sau s
jefuie ti. Sau s chinui pisici.
Ie irea pe care o are l surprinde chiar i pe el. Nici mcar
nu este nervos. Nici pe departe.
Crezi c ar trebui s m implic n lucruri mai im portante,
spune Lucy.
Au intrat acum pe drumul principal, iar Lucy conduce i i
vorbe te fr s-l priveasc.
Fiindc sunt fiica ta, crezi c ar trebui s fac ceva mai bun
n via .
Deja clatin hotrt din cap.
Nu nu nu, protesteaz el n oapt.

 Crezi c ar trebui s pictez tablouri cu natur moart sau

s nv ruse te. Nu e ti de acord c sunt prieten cu oameni
ca Bev i Bill Shaw, fiindc nu m pot conduce spre o via
elevat.
Nu-i adevrat, Lucy.
Ba este adevrat. Ei chiar nu sunt un model de via
elevat, fiindc nu exist a a ceva. Asta este singura via
posibil. Cea pe care o mpr im cu animalele. Acesta este
exemplul pe care oamenii de felul lui Bev vor s-l dea. Acesta
este exemplul pe care doresc eu s-l urmez. S mpart cteva
din privilegiile mele de fiin uman cu animalele. N-am chef
s m rencarnez ntr-o alt existen ca porc sau cine, i s
fiu obligat s triesc a a cum triesc porcii i cinii cu noi
drept stpni.
Lucy, draga mea, nu te supra! Da, recunosc, acesta e
modelul de via corect. Ct despre animale, pe legea mea,
trebuie s ne purtm frumos cu ele. Totu i, s nu pierdem
sim ul realit ii. Ne aflm pe o alt treapt a crea iei dect
animalele, nu neaprat superioar, dar diferit. A a nct, dac
trebuie s fim buni cu ele, s-o facem mai degrab din pur
generozitate, nu fiindc ne-am sim i vinova i sau de team c
vom fi pedepsi i.
Lucy trage aer n piept. Pare s fie pe punctul de a da o
replic predicii lui, ns se rzgnde te. Ajung acas fr ca
vreunul din ei sa mai scoat o vorb.

NOU
St a ezat pe canapea n camera din fa i urmre te un
meci de fotbal la televizor. Scorul este zero la zero; niciuna din
echipe nu d semne c ar fi interesat s c tige.
Comentariul crainicilor alterneaz ntre sotho11 i xhosa12,
dialecte din care nu pricepe un cuvnt. Reduce sonorul, pn
se aude un murmur slab. O dup-amiaz de smbt n Africa
de Sud: un moment consacrat brba ilor i plcerilor
masculine. A ipe te.
Cnd se treze te, l gse te pe Petrus a ezat lng el pe
canapea, cu o sticl de bere n mn. A mrit volumul.
Bushbuck, spune Petrus. Echipa mea. Bushbuck i
Sundown.
Celor din echipa Sundown li se acord un corner. La gura
por ii se produce o melee. Petrus mormie nemul umit i i
d o palm peste cap. Dup ce praful se mpr tie de pe teren,
se zre te portarul de la Bushbuck ntins la pmnt, a ezat cu
pieptul peste minge.
E bun! E bun! exclam Petrus. E un portar bun. Trebuie sl pstreze.
Meciul se termin fr puncte. Petrus schimb canalele. Box:
doi omule i, att de mici nct abia i ajung la piept arbitrului,
opie n cerc, i dau trcoale, se atac reciproc.
Se ridic, se ndreapt fr grab spre partea din spate a
casei. Lucy st ntins n pat, n camera ei, i cite te.
Ce cite ti? o ntreab el.

l prive te zeflemitor, apoi i scoate c tile de la urechi.

Ce cite ti? repet el ntrebarea, dup care continu: Nu
merge, nu-i a a? Vrei s plec?
Ea zmbe te i las cartea deoparte. Misterul lui Edwin
Drood13, n niciun caz genul de carte la care s-ar fi a teptat.
Stai jos, i spune ea.
Se a az pe pat, i mngie absent piciorul gol. Un picior
frumos, bine fcut. i oase bune, la fel ca mama ei. O femeie n
floarea vrstei, atrgtoare n pofida masivit ii, n pofida
hainelor care o dezavantajeaz.
David, din punctul meu de vedere, lucrurile decurg cum
nu se poate mai bine. Sunt bucuroas c e ti aici. Atta doar,
c i trebuie ceva vreme s te acomodezi cu via a de la ar.
ndat ce i vei gsi o preocupare, ai s vezi, n-ai s te mai
plictise ti.
D din cap, ns mintea i este n alt parte. Atrgtoare, i
spune el, ns o cauz pierdut pentru brba i. Ar trebui s- i
repro eze sie i, sau poate, indiferent ce-ar fi fcut, tot la asta
s-ar fi ajuns? Din ziua n care i se nscuse copilul, sim ise
pentru fiica lui dragostea cea mai spontan, mai nestvilit.
Este imposibil ca ea s nu- i fi dat seama. Fusese prea mult,
iubirea lui fa de ea? O resim ise ca pe o povar? O sufocase?
i dduse ea o conota ie sumbr?
Se ntreba cum se simte Lucy n compania iubi ilor ei, i
cum se simt iubi ii respectivi alturi de Lucy. Nu i-a fost
niciodat team s urmeze un ra ionament pn la ultima lui
consecin , i nici acum nu se fere te s-o fac. Oare a

conceput o femeie pasional? Ct poate ea oferi, i ct nu

poate oferi, n privin a plcerii senzuale? Oare sunt ei n stare
s discute despre acest subiect? Lucy nu a dus o via
cumptat. De ce s nu fie sinceri unul cu cellalt, la ce bun s i impun limite, ntr-un moment n care nimeni nu o mai
face?
ndat ce mi voi gsi o preocupare, spune el, trezindu-se
din medita ie. Ce propui?
M-ai putea ajuta cu cinii. Ai putea tran a carnea pentru
cini. ntotdeauna mi s-a prut greu s-o fac. i apoi, ar mai fi
i Petrus. Petrus este ocupat cu organizarea propriet ii lui.
S tii c l-ai putea ajuta.
S-l ajut pe Petrus. mi place ideea. mi place nostimada
asta istoric. Crezi c-mi va da i un salariu n schimbul
muncii mele?
ntreab-l. Sunt sigur c te va plti. La nceputul anului, a
ob inut un mprumut de la Departamentul pentru Agricultur,
o sum suficient de mare nct s- i poat cumpra un hectar
de teren i o bucat de pmnt de la mine. Nu i-am spus?
Linia de hotar trece prin bazinul de ap. Rezervorul l de inem
n comun. Tot pmntul care pleac de la rezervor este al lui.
Are o vac o s fate la primvar. Are dou neveste, sau o
so ie i o iubit. Dac i-a jucat cr ile corect, atunci s-ar
putea s primeasc un al doilea mprumut pentru a- i construi
o cas, i atunci se va putea muta din grajd. Conform
standardului de via din Eastern Cape, se poate spune c este
un brbat cu cheag. A a c cere-i s- i plteasc. i permite.

Eu nu sunt sigur c-mi pot permite s-l mai pltesc.

Bine, m voi ocupa de carnea pentru cini, m voi oferi s
dau la sap pentru Petrus. Altceva?
Ai putea da o mn de ajutor la clinic. Sunt dispera i s
gseasc voluntari.
Adic s-o ajut pe Bev Shaw.
Da.
Nu cred c ea i cu mine o s ne n elegem.
Nu trebuie s te n elegi cu ea. Nu trebuie dect s-o aju i.
Dar nu te a tepta s fii pltit. Va trebui s-o faci din buntate.
Nu tiu ce s spun, Lucy. Sun exact ca o munc n folosul
comunit ii. Sun de parc a vrea s rscumpr ni te
gre eli ale trecutului.
Ct despre motivul pentru care o faci, David, fii convins c
pe animalele de la clinic nu le intereseaz. Nici nu- i vor
pune ntrebri i nici n-o s le pese.
Bine, bine, am s-o fac. ns numai atta vreme ct nu mi se
cere s devin un om mai bun. nc nu sunt pregtit s fiu
reformat. Vreau s pot rmne eu nsumi. O fac numai n
condi iile astea.
Mna i se odihne te nc pe piciorul ei, iar acum o strnge
ferm de glezn.
S-a n eles?
Ea i adreseaz ceea ce ar putea numi un zmbet dulce.
A a deci, e ti hotrt s rmi un biat ru. Nebun, ru,
periculos, s fie foarte clar. Crede-m, nimeni nu- i va cere s
te schimbi.

l tachineaz a a cum obi nuia i mama lui s-l necjeasc.

Numai c spiritul ei este, cu siguran , mai ascu it,
ntotdeauna s-a sim it atras de femeile agere la minte.
Inteligen i frumuse e. Nici dnd dovad de cea mai
ncp nat voin nu ar fi putut descoperi inteligen la
Melani. ns frumuse e, asta da, din plin.
i iar simte cum l cuprinde un u or val de voluptate, i d
seama c Lucy l studiaz cu aten ie. Se pare c nu reu e te
s- i ascund strile. Interesant.
Se ridic de pe pat i iese n curte. C elandrii sunt
ncnta i s-l revad: sar i opie n toate direc iile n
cu tile lor, scncind de nerbdare. Btrna c ea buldog nu se
obose te ns s se clinteasc din loc.
Intr n cu ca ei, nchide poarta dup el. C eaua i nal
capul, l prive te, las capul la loc; mamelele ei btrne i
atrn vlguite.
Se las pe vine, o mngie dup urechi.
Suntem abandonat? ntreab el n oapt.
Se ntinde lng ea, pe cimentul gol, cu cerul albastru
deasupra capului. i simte corpul destinzndu-se.
A a l gse te Lucy. Probabil c a a ipit; cnd deschide
ochii, o vede mai nti pe Lucy n cu c, venit cu castronul cu
ap, i c eaua ridicndu-se i amu inndu-i picioarele.
V mprieteni i? ntreab Lucy.
Nu te las s te mprietene ti cu ea u or.
Biata Katy. Jele te. Nimeni n-o vrea, iar ea tie asta.
Ironia este c are probabil urma i rspndi i prin tot inutul,

care ar fi bucuro i s mpart acela i acoperi cu ea. Numai

c nu le st lor n putere s-o invite. Ei fac parte din mobilier,
din sistemul de alarm. Cinii ne fac onoarea de a ne trata ca
pe ni te zei, iar noi le rspundem tratndu-i ca pe ni te
obiecte.
Ies mpreun din cu c. C eaua se prbu e te greoaie,
apoi nchide ochii.
Prin ii Bisericii au polemizat ndelung asupra cinilor i
au ajuns la concluzia c nu au suflet, n adevratul n eles al
cuvntului, remarc el. Sufletul lor este legat de corp i moare
odat cu corpul.
Lucy ridic din umeri cu nepsare.
Nu tiu sigur nici dac eu am suflet. i n-a recunoa te
un suflet dac l-a vedea pe strad.
Nu-i adevrat. Tu e ti un suflet. Cu to ii suntem suflete.
Suntem suflete nc dinainte de a ne na te.
l prive te cu un aer bizar.
Ce-ai de gnd s faci cu ea? o ntreab.
Cu Katy? Am s-o pstrez, dac n-o s am ncotro.
Nu ai omort niciodat un animal, s-i curmi suferin a?
Nu. Eu nu fac a a ceva. Bev o face. Nimeni altcineva nu
vrea s-o fac, a a c a preluat asupra ei sarcina asta. O
afecteaz ngrozitor. S tii c o subapreciezi. Este o persoan
mult mai interesant dect i se pare. Chiar i dup
standardele tale.
Dup standardele lui: care or fi ele? Toate acele femei
scunde i ndesate, cu voce groas, merit oare s fie ignorate?

l cuprinde o umbr de triste e i de mil: pentru Katy, care

st singur n cu ca ei, pentru el, pentru toat lumea. Ofteaz
din rrunchi, necenzurndu- i suspinul.
Iart-m, Lucy, roste te el.
S te iert? Pentru ce? l ntreab ea cu un surs u or
ironic.
Pentru c sunt unul dintre cei doi muritori care te-au adus
pe aceast lume i pentru c nu am tiut s te ndrum mai
bine n via . Dar m voi duce s o ajut pe Bev Shaw. Cu
condi ia s nu fiu obligat s-i spun Bev. E caraghios s te f i
n lume purtnd acest nume. mi evoc o vit. Cnd s-ncep?
Am s-o sun.

ZECE
Pe panoul montat la clinic st scris ASOCIAIA PENTRU
PROTECIA ANIMALELOR W.0.1529. Sub firm, pe un singur
rnd, apare men ionat programul zilnic, ns el a fost acoperit
cu o band adeziv. La u s-a fcut coad, unele din
persoanele care a teapt fiind nso ite de animale, n clipa n
care coboar din ma in, este nconjurat de o droaie de copii
care cer esc, sau se holbeaz, pur i simplu, la el. i croie te
drum prin mul imea care se mbrnce te i printr-o
hrmlaie iscat brusc de doi cini inu i n les de stpnii
lor, care i arat col ii i sar s se mu te reciproc.
Sala de a teptare micu , fr mobilier, este ticsit. Trebuie
s p easc peste piciorul cuiva ca s intre.

 Doamna Shaw? ntreab el.

O femeie n vrst i face senin cu capul nspre golul din
zidrie n care ar fi trebuit s fie o u i peste care este tras
o draperie din plastic. Femeia ine legat de o sfoar scurt o
capr care se uit agitat nspre cei doi cini, nescpndu-i o
clip din priviri, i love te cu copitele n podeaua dur.
n ncperea din care se degaj un iz n eptor de urin, Bev
Shaw lucreaz la o mas scund, cu tblia din o el. Cu ajutorul
unei minilanterne de forma unui creion, inspecteaz gtul
unui c elandru care arat a corcitur ntre un ogar i un
acal. A ezat n genunchi direct pe mas, st un copil
descul , n mod evident stpnul c elului, care i
imobilizeaz capul sub bra i ncearc s-i men in flcile
deschise. Din gtlejul cinelui iese un mrit nfundat, ca un
glgit; ncordat, cinele se trage cu putere pe picioarele
posterioare, ncercnd s scape. Intr i el, cu stngcie, n
lupt, ncercnd s adune picioarele patrupedului, apsndu- i
coapsele i obligndu-l s se a eze.
Mul umesc, i spune Bev Shaw, cu fa a mbujorat de
efort. A fcut abces de la un dinte care se clatin. Cum nu avem
antibiotice ine-l bine, boytjie! , trebuie s-l deschidem cu
bisturiul i s sperm c totul va fi bine.
Scobe te n gura cinelui cu o chiuret. Cinele zvcne te
violent, se elibereaz din strnsoarea lui, aproape reu ind s
scape i din bra ele biatului. Acesta n fac din nou cinele
care se zbate, alunec pe tblie, ncearc s sar jos de pe mas;
pre de o clip, ochii plini de furie i de spaim ai cinelui

rmn a inti i n ochii lui.

A a deci, e pe partea asta, spune Bev Shaw.
Sco nd sunete lini titoare, ia prin surprindere cinele, cu
o mi care de profesionist, i l a az pe mas pe o parte.
Cureaua, spune ea.
El i trece peste corp cureaua, pe care ea o strnge cu
catarama.
A a, spune Bev Shaw. Gnde te-te la lucruri lini titoare,
gnde te-te la lucruri bune. Cinii i simt gndurile.
Se las cu toat greutatea corpului peste cine. Cu bgare de
seam, cu o mn nf urat ntr-o zdrean , copilul deschide
iar larg maxilarele cinelui. Cinele i rostogole te ngrozit
ochii n orbite. i simt gndurile. Ce prostie!
Gata, gata, opte te el.
Bev Shaw introduce din nou chiuret n gura cinelui.
Cinele amu e te, nghea de spaim, apoi se destinde.
A a, spune ea, i acum trebuie s lsm natura s- i
urmeze cursul.
Desface cureaua i i vorbe te copilului ntr-o limb care
pare a fi un dialect xhosa sacadat. Cinele sare n picioare i se
ascunde speriat sub mas. Pe tblie au rmas c iva stropi de
snge i de saliv mpro ca i de cine, pe care i terge Bev.
Copilul ademene te c elul i ies mpreun afar.
Mul umesc, domnule Lurie. Prezen a dumitale are o
influen bun. Simt c- i plac animalele.
mi plac animalele? Le mnnc, a a c presupun c mi i
plac, cel pu in, anumite pr i ale lor.

Prul ei este o nclceal de crlion i mici. i face oare

singur buclele, cu cle tii de pr? Pu in probabil: i-ar lua
cteva ore pe zi. Probabil c este prul ei natural. Nu a vzut
niciodat pn acum o asemenea tessitura de aproape.
Vini oarele ro ii i purpurii de pe urechi sunt vizibile i
deseneaz un filigran. i vini oarele de pe nas, la fel. i brbia
care pare s-i neasc direct din piept, asemenea unei gu i
de porumbel. Impresie general: remarcabil de neatrgtoare.
Bev i cntre te cuvintele, prnd s nu remarce tonul pe
care au fost rostite.
Da, se mnnc mult carne n ara asta, spune ea. i,
dup toate semnele, nu ne face bine. Nu tiu cum ne-am putea
dezvinov i n fa a animalelor. Ne ocupm de urmtorul?
ntreab ea.
S ne dezvinov im? Cnd? n Ziua cea Mare, cnd vom da
socoteal? E curios s aud mai mult pe aceast tem, ns
acum nu e momentul.
Capra, un ap masiv, abia se ine pe picioare. O jumtate
din scrot, glbui i purpuriu, este tumefiat ca un balon;
cealalt jumtate este o mas de snge nchegat i de mizerie.
A fost atacat de cini, poveste te btrna. ns pare destul de
senin, vesel, combativ. n timp ce este examinat de Bev Shaw,
arunc pe podea o scurt produc ie de cocoloa e. La capul lui
i inndu-l de coarne, btrna se preface c-l ceart.
Bev Shaw i atinge scrotul cu o mturic. apul love te cu
picioarele.
i po i lega picioarele? l roag ea, artndu-i i cum

trebuie procedat.
i leag cu o curea piciorul drept din spate de piciorul drept
din fa . apul ncearc s loveasc din nou, se clatin. Ea
continu s i cure e rana atent cu pmtuful. apul tremur,
scoate un behit: un sunet jos, lugubru i rgu it.
Pe msur ce Bev ndeprteaz puroiul, constat c rana
este vie, nsufle it de mici larve albe, care i agit, oarbe,
capetele n aer. Se nfioar scrbit.
Musc de carne, spune Bev Shaw. Au cel pu in o
sptmn, spune ea, apoi, uguindu- i buzele, continu
adresndu-se femeii: Trebuia s-l aduci demult.
tiu, i rspunde femeia. Cinii vin noapte de noapte.
E tare, tare ru. Plte ti cinci sute de rand pentru un mascul
ca el.
Bev Shaw se ndreapt de spate.
Nu tiu ce s-ar mai putea face. N-am destul experien
i nu-ncerc s i-l scot.
Poate a tepta pn joi, cnd vine doctorul Oosthuizen, ns
amicul oricum o s rmn steril, i asta vrea ea? Apoi, mai e
i problema antibioticelor. E pregtit s cheltuiasc bani pe
antibiotice?
ngenuncheaz din nou lng ap, i lipe te capul de
grumazul lui, lovindu-i-l cu prul ei. apul tremur, ns este
lini tit. i face semn femeii s nu l mai in de coarne. Femeia
se supune. apul nu face nicio mi care.
i opte te ceva.
Ce spui, prietene? o aude ntrebnd. Ce prere ai? E gata?

apul rmne stan de piatr, ca hipnotizat. Bev Shaw

continu s l mpung cu capul. Pare s fi intrat i ea n
trans.
Apoi se reculege i se ridic n picioare.
M tem c-i prea trziu, i spune ea femeii. Nu am cum sl fac bine. Po i a tepta pn joi, cnd vine doctorul, sau po i
s-l la i aici la mine. l pot ajuta s aib un sfr it lini tit. M
las s fac asta pentru el. S-o fac? S-l in aici?
Femeia ovie, apoi clatin din cap. ncepe s trag apul
ctre ie ire.
i-l dau napoi dup ce se termin, i spune Bev Shaw.
Vreau s-l ajut s treac dincolo, asta-i tot.
De i ncearc s- i stpneasc vocea, i simte tonul nfrnt
din glas. i apul aude: love te cu picioarele, ns l opre te
cureaua, se opinte te, se mpiedic, iar tumefac ia tremur
obscen n urma lui. Femeia dezleag cureaua, o arunc
deoparte. Apoi cei doi pleac mpreun.
Ce-a fost asta? o ntreab el pe Bev. Bev Shaw i ascunde
fa a, i sufl nasul.
Nimic. Am destul letal pentru cazurile disperate, ns nu-i
putem for a pe stpni. n fond, e animalul lor, prefer s-l
sacrifice singuri, n stilul lor. Mare pcat! Un tip a a de
curajos, cuminte i ncreztor!
Letal. S fie numele unui medicament? Parc n-ar scoate
problema din sfera companiilor farmaceutice. Tenebre care sau lsat brusc, aduse pe apele lui Lethe.
Poate c n elege mai mult dect i nchipui, spune el.

Spre propria lui surprindere, ncearc s o lini teasc.

Poate c a trecut deja prin asta. S-a nscut cu un soi de
premoni ie, dac m pot exprima astfel. n fond, suntem n
Africa. Caprele triesc aici de la nceputul timpurilor. Nu e
nevoie s li se spun ce este o elul, sau ce este focul. Ele tiu
cum mor caprele. S-au nscut cu o pre tiin , sunt pregtite
pentru moarte.
Chiar crezi asta? l ntreab ea. Eu nu sunt convins. Eu nu
cred c suntem pregti i s acceptm moartea niciunul
dintre noi fr a fi condu i.
Lucrurile ncep s se limpezeasc. ncepe s ntrevad
sarcina pe care i-a fixat-o aceast femeie ur ic. Cldirea
mohort nu este un loc de vindecare ngrijirile medicale de
amator pe care le ofer sunt prea rudimentare , ci un popas
pe ultimul drum. i aminte te povestea a cui era? A
Sfntului Hubert? Parc el a adpostit o cprioar rtcit care
a intrat gfind, speriat i zpcit n biserica lui, fugind s
scape de cinii vntorilor. Bev Shaw, nu e un veterinar, ci o
preoteas modern, impregnat de aiurelile New Age,
strduindu-se, pn la absurd, s u ureze suferin a
animalelor din Africa. Lucy spunea c o va gsi interesant.
Numai c Lucy se n al. Cuvntul potrivit nu e interesant.
i petrece toat dup-amiaza n sala de opera ii, ajutnd
att ct i st n putin . Dup ce a fost rezolvat i ultimul caz
al zilei, Bev Shaw i face un tur al cur ii. n cu ca de psri se
afl doar un pui de vultur cu aripa frnt. n rest, sunt numai
cini: nu exemplare bine ngrijite, de ras, ca la Lucy, ci o hait

de corcituri costelive care umplu pn la refuz dou cu ti,

ltrnd, mrind, schellind, opind de bucurie.
O ajut s le toarne hran uscat n vase i ap n jgheaburi.
Golesc doi saci de cte zece kilograme.
Cum reu e ti s plte ti pentru toate astea? o ntreab
el.
Cumprm angro. Prin colect public. Primim dona ii.
Oferim servicii gratuite de castrare n schimbul crora primim
un mprumut.
i cine se ocup de castrare?
Doctorul Oosthuizen, veterinarul nostru. ns el trece pe
la dispensar o singur dup-amiaz pe sptmn.
i urmre te pe cini mncnd. l surprinde s vad c
animalele nu se ncaier. Cei mici, cei slabi se in deoparte,
acceptndu- i soarta i a teptnd s le vin rndul.
Singura problem este c sunt prea mul i, spune Bev
Shaw. Fire te, ei n-au cum s n eleag, i nici noi n-avem
cum s le explicm. Sunt prea mul i, dup standardele
noastre, nu dup ale lor. S-ar nmul i la nesfr it dac i-am
lsa s zburde liberi, pn ar umple fa a pmntului. Din
punctul lor de vedere, nu ar fi ru s aib pui rspndi i peste
tot. Cu ct sunt mai numero i, cu att e mai vesel. i cu
pisicile se ntmpl acela i lucru.
i cu obolanii.
i cu obolanii. S nu uit: cnd ajungi acas, s fii atent s
nu fi luat purici.
Unul dintre cini, stul, cu ochii strlucind de satisfac ie, le

amu in degetele, le linge prin plasa de srm.

Sunt egalitari ti, nu-i a a? remarc el. N-au clase sociale.
Niciunul nu este superior sau prea puternic, nct s se simt
jignit c i miroase dosul celuilalt.
Se apleac i las cinele s i miroas fa a, s i simt
respira ia. Cinele are ceea ce s-ar putea numi o privire
inteligent, de i probabil nici vorb de a a ceva.
To i vor muri?
Cei pe care nu-i vrea nimeni. Pe aceia o s-i ucidem.
i tu e ti cea care se ocup de asta.
Da.
Nu te afecteaz?
Sigur c m afecteaz. M tulbur profund. N-a lsa pe
nimeni altcineva s o fac n locul meu dac a ti c nu i
pas. Tu n-ai face la fel?
Tace. Apoi spune:
tii de ce m-a trimis fiica mea la tine?
Mi-a spus c ai necazuri.
Nu sunt simple necazuri. E legat de o chestiune care s-ar
putea numi dezonoare.
O studiaz atent. D semne c nu se simte n largul ei; dar
poate c doar i se pare.
tiind acest lucru, crezi c mai ai nevoie de mine? spune
el.
Dac te sim i n stare
Bev Shaw i desface larg minile, apoi i lipe te palmele,
dup care i desface iar minile. Nu tie ce s spun, i nici

el nu i vine n ajutor.
nainte, nu a petrecut cu fiica lui dect perioade scurte de
timp. Iar acum, trie te sub acela i acoperi cu ea, i
mparte via a cu ea. Trebuie s fie atent, s nu lase vechile
obiceiuri s se interpun ntre ei, obiceiurile lui de printe: s
lase capacul scaunului de la toalet la loc, s sting lumina, s
dea jos pisica de pe canapea. Exerci ii pentru btrne e, se
mustr singur. Exerci ii despre cum s- i gse ti locul.
Exerci ii utile pentru azilul de btrni.
Pretinde c este obosit i, dup cin, se retrage n camera
lui, de unde i parvin, nbu ite, sunetele casei i dovada c
Lucy i continu via a n stilul ei: aude deschizndu-se i
nchizndu-se sertare, apoi aparatul de radio, murmurul unei
conversa ii telefonice purtate n oapt. A sunat la
Johannesburg, s aib o discu ie cu Helen? Oare prezen a lui
aici le ine departe pe cele dou femei? Ar ndrzni ele s
doarm n acela i pat ct stau sub acela i acoperi cu el?
Dac patul ar scr i n timpul nop ii, oare s-ar sim i jenate?
Suficient de jenate, nct s se opreasc? Dar ce tie el despre
ce fac dou femei cnd sunt mpreun? Poate c femeile nu au
nevoie s fac parul s scr ie. i ce tie el precis despre
aceste dou femei, Lucy i Helen? Poate c dorm mpreun
a a cum fac copiii, cuibrindu-se una n bra ele celeilalte,
mngindu-se, chicotind, depannd amintiri din copilrie
mai degrab ca dou surori, dect ca ni te iubite. A dormi n
acela i pat, a folosi aceea i cad, a coace mpreun fursecuri
de turt dulce, a purta hainele celeilalte. Iubire safic: un

pretext pentru a te ngr a.

Adevrul este c nu-i face plcere s i-o nchipuie pe fiica
lui prins n mrejele pasiunii pentru o alt femeie, mai ales
dac respectiva este i tears, o oarecare. Dar ar fi oare mai
mul umit dac ar avea un iubit? De fapt, ce i dore te
pentru Lucy? Nu s rmn de-a pururi o copilit, ve nic
inocent, ve nic a lui sigur nu vrea asta. ns este tat, asta-i
soarta lui, iar cnd un tat mbtrne te, se ntoarce tot mai
mult e n legea firii i mai presus dect el spre fiica lui. Ea
devine cea de-a doua lui salvare, mireasa tinere ii lui
renscute. Nu-i de mirare c reginele din basme ncearc s- i
trimit fiicele la moarte!
Ofteaz. Biata Lucy! Bietele fete! Ce destin, ce povar grea de
purtat! i fiii: nici ei nu sunt feri i de suferin , de i tie mai
pu in despre acest subiect.
Ar vrea s doarm. ns i este frig i nu reu e te s
nchid ochii.
Se d jos din pat, i arunc o hain pe umeri, revine n pat.
Cite te coresponden a lui Byron din anul 1820. Gras, ajuns n
floarea vrstei, la numai treizeci i doi de ani, Byron locuie te
la familia Guiccioli la Ravenna, cu Teresa, iubita lui mul umit
de sine, cam gsculi , i cu picioare scurte, i cu so ul ei
suav i pizma . Ar i a verii, ceai dup-amiaza trziu, brfe
de provincie, cscat abia disimulat.
Femeile stau n cerc, iar brba ii joac o banal partid de
faro, scrie Byron. n adulter redescoper ntregul plictis al
csniciei. ntotdeauna m-am a teptat ca, dup treizeci de ani,

s gsesc adevratul deliciu sau bucuria iubirii ptima e.

Ofteaz din nou. Ce scurt este vara dinaintea toamnei
urmate de iarn! i continu lectura pn dup miezul
nop ii, ns nici astfel nu reu e te s adoarm.

UNSPREZECE
Este miercuri. Se treze te devreme, ns Lucy s-a trezit
naintea lui. O gse te admirnd g tele slbatice de la
stvilar.
Nu-i a a c sunt drgla e? spune ea. Se ntorc n fiecare
an. ntotdeauna acelea i trei g te. M simt norocoas s fiu
vizitat. S fiu cea aleas de ele.
Trei. Trebuie s fie vorba de o solu ie a destinului. El i
Lucy i Melanie. Sau el i Melanie i Soraya.
Iau micul dejun mpreun, apoi scot cei doi dobermani la
plimbare.
Crezi c ai putea tri aici, n aceast parte a lumii? l
ntreab Lucy din senin.
De ce? Ai nevoie de un nou ngrijitor la cini?
Nu, nu la asta m gndeam Fire te, ns, ai putea
ob ine o slujb la Universitatea Rhodes nu se poate s n-ai
ni te cuno tin e pe acolo sau poate la Port Elizabeth.
Nu cred, Lucy. Nu mai sunt pe pia . Scandalul m va
urmri pretutindeni, se va lipi ca o etichet de mine. Nu, dac
ar fi s-mi iau o slujb, atunci ar trebui s fie ceva modest, de
pild s m pot angaja func ionar contabil, dac mai exist

a a ceva, sau om de serviciu la cote ele de cini.

Dar dac vrei s pui capt zvonurilor colportate, nu crezi
c-ar trebui s te aperi? Oare zvonurile nu iau amploare dac
dai bir cu fugi ii?
Cnd era mic, Lucy fusese un copil lini tit i ters, care l
studiase discret, ns care, din ct i ddea el seama, nu l
judecase niciodat. Acum, la aproape douzeci i cinci de ani,
ncepea s fac distinc ii, s separe lucrurile. Cinii,
grdinritul, cr ile de astrologie, hainele asexuate: n fiecare
recunoa te afirmarea independen ei, deliberat, cu un scop
precis. i apoi fuga ei de brba i. Faptul c i are propria
via . Faptul c nu mai trie te n umbra lui. Foarte bine!
Aproba!
Asta crezi tu c am fcut? i spune el. C am fugit de la
locul crimei?
Bine, dar ai btut n retragere. Din motive pragmatice, dar
care-i diferen a?
Scapi din vedere esen ialul, draga mea. Cazul pe care vrei
s m vezi sus inndu-l a ncetat s mai fie un caz, basta. Cel
pu in, nu mai este a a n zilele noastre. Dac a ncerca s-mi
sus in punctul de vedere, nu m-ar asculta nimeni.
Nu-i adevrat. Chiar daca e ti ceea ce sus ii c e ti,
ultimul dinozaur al moralit ii, ntotdeauna oamenii vor fi
curio i s aud ce are de spus dinozaurul. Eu, una, sunt
curioas. Care este cazul tu? S-l auzim.
ovie. Oare fata lui chiar vrea s- i exhibe din nou tririle
intime?

 Cazul meu se ntemeiaz pe dreptul la dorin , spune el.

Pe zeul care face ca i psrile cerului s se nfioare de
dorin .
Se vede n apartamentul fetei, n dormitorul ei, cu ploaia
rpind n spatele geamului i radiatorul din col emannd
un miros de parafin, ngenuncheat deasupra ei, dezbrcnd- o
pe rnd de haine, n timp ce fata i ine bra ele inerte pe
lng trup ca i cnd ar fi o moart. L-am slujit pe Eros: asta ar
dori s spun, dar are oare obrznicia necesar? Prin mine a
ac ionat un zeu. Ct vanitate! De i nu este o minciun, nu
total. n afacerea asta mizerabil, a existat un sentiment
generos care se strduia s nfloreasc. Dac ar fi tiut c totul
avea s dureze att de pu in!
Face o nou ncercare, de ast dat fr a se grbi.
Cnd erai mic, cnd nc locuiam n Kenilworth, vecinii
no tri aveau un cine, un golden retriever. Nu tiu dac-ti
aminte ti.
Vag.
Era mascul. De cte ori aprea prin vecini o c ea,
devenea agitat i nrva , iar stpnii l bteau cu
regularitate pavlovian. i lucrurile au continuat astfel, pn
cnd bietul cine n-a mai tiut ce s fac. Cnd sim ea miros
de c ea n clduri, ncepea s alerge prin grdin fr rost, cu
urechile trase pe spate i cu coada ntre picioare, schellind,
ncercnd s se ascund.
Se opre te.
Nu n eleg ce vrei s demonstrezi, spune Lucy. Chiar a a,

ce vrea s demonstreze?
n acest spectacol exista ceva att de josnic, nct m-a
exasperat. Dup prerea mea, po i pedepsi un cine pentru c
a fcut o prostie, de pild dac i-a ros un papuc. Un cine
poate accepta acest act de dreptate. ns dorin a este complet
o alt poveste. Niciun animal nu accept s fie pedepsit pentru
c- i urmeaz instinctele.
A adar, masculii trebuie s- i urmeze instinctul fr s
fie pedepsi i? Asta e morala?
Nu, nu asta e morala. Josnic n spectacolul de la
Kenilworth era c bietul cine ncepuse s i urasc propria
natur. Nu mai era nevoie s fie btut. Era pregtit s se
autopedepseasc. n acel punct, cred c ar fi fost mai bine s fie
mpu cat.
Sau s fie rezolvat problema.
Posibil. ns cred c n forul lui interior ar fi preferat s fie
mpu cat. Cred c ar fi preferat asta op iunilor care i se
ofereau: pe de o parte, s- i renege natura, pe de alta, s- i
petreac restul zilelor nvrtindu-se prin camera de zi, oftnd,
adulmecnd pisica i ngr ndu-se.
Asta ai sim it tu tot timpul, David?
Nu, nu ntotdeauna. Uneori simt exact pe dos. C dorin a
este o povar de care ne-am putea lipsi.
Trebuie s- i spun, intervine Lucy, c e un punct de
vedere la care subscriu.
A teapt ca ea s continue, ns nu o face.
n orice caz, spune ea. Revenind la subiect, tu ai fost

exclus pentru sntatea grupului. Colegii ti pot respira acum

u ura i, n timp ce apul isp itor zburd n libertate.
A fost o afirma ie? O ntrebare? Chiar crede c este un
simplu ap isp itor?
Nu cred c termenul de ap isp itor descrie cel mai clar
situa ia, i rspunde el prudent. Sacrificarea apului isp itor
func iona n practic, ns conceptul era sus inut de for a
credin ei religioase. Adic puneai n crca apului toate
pcatele cet ii, l alungai din cetate i cetatea era purificat.
Principiul func iona, fiindc toat lumea n elegea corect
ritualul, inclusiv zeii. Apoi zeii au murit i brusc oamenii au
fost obliga i s asaneze cetatea fr ajutorul divin. Se cerea
ac iune concret n locul simbolismului. A a s-a nscut
cenzorul, n sensul roman al termenului. Vigilen a a devenit
parola zilei: vigilen a exercitat de to i asupra tuturor.
Purificarea s-a transformat n lichidare.
Se las antrenat de tirad; ine un curs.
n fine, conchide el, dup ce mi-am luat adio de la cetate,
ce fac n libertate? ngrijesc cini. M joc de-a mna dreapt a
unei femei specializate n castrarea i eutanasierea
animalelor.
Lucy izbucne te n rs.
Bev? Crezi c Bev face parte dintr-un aparat represiv? Bev
te venereaz! E ti profesor universitar. N-a cunoscut niciodat
pn acum un profesor de mod veche. Este ngrozit s nu
fac gre eli gramaticale n prezen a ta.
Pe crare, se apropie de ei trei brba i, sau, mai precis, doi

brba i i un biat. Merg repede, cu pa i mari, de oameni

care au crescut la ar. Cinele de pe partea lui Lucy
ncetine te ritmul, se zbrle te.
Ar trebui s fim nelini ti i? murmur el.
Nu tiu.
Trage din scurt dobermanul n les. Brba ii au ajuns lng
ei. O nclinare a capului, un cuvnt de bine e, i trec mai
departe.
Cine sunt? ntreab el.
E prima oar cnd i vd.
Ajung la hotarul planta iei i se ntorc. Strinii au disprut.
Apropiindu-se de cas, aud tot mai pregnant ltraturile
furioase ale cinilor nchi i n cu ti. Lucy mre te pasul.
Cei trei sunt acolo, a teptndu-i. Cei doi brba i se in la o
oarecare distan , n timp ce biatul, lng cu ti, ntrt
cinii i gesticuleaz, cu mi cri bru te, amenin toare,
nnebuni i de furie, cinii latr i sar s mu te. Cinele
dinspre Lucy se zbate s scape. Pn i c eaua buldog, pe
care se pare c-a adoptat-o, pufne te n surdin.
Petrus! strig Lucy. ns nici urm de Petrus.
Pleca i de lng cini! ip ea. Hamba!
Biatul se ndeprteaz lene i li se altur tovar ilor lui.
Are o fa turtit, inexpresiv, i o privire lacom. Poart o
cma nflorat, pantaloni largi i deforma i i o plrie
mic de soare, galben. Cei doi tovar i ai lui sunt mbrca i
n salopete. Cel mai nalt dintre ei este un brbat frumos,
izbitor de frumos, cu o frunte nalt, pome i sculpturali, nri

mari, pronun ate.

La apropierea lui Lucy, cinii se potolesc. Deschide cea de-a
treia cu c i le d drumul nuntru celor doi dobermani. Un
gest de curaj, i spune n sinea lui; dar este i n elept?
ns brba ilor le spune:
Ce vre i?
i rspunde cel tnr.
Trebuie s dm un telefon.
De ce trebuie s da i un telefon?
Sora lui, rspunde acesta fcnd un gest vag n spate, a
avut un accident.
Un accident?
Da, foarte ru.
Ce fel de accident?
Un copil.
Sora lui na te?
Da.
De unde sunte i?
Din Erasmuskraal.
Un schimb de priviri cu Lucy. Erasmuskraal, din interiorul
concesiunii forestiere, este un ctun fr curent electric, fr
telefon. Povestea pare logic.
De ce n-a i dat telefon de la ocolul silvic?
Nu e nimeni acolo.
A teapt afar, opte te Lucy, dup care adaug, ntorcndu-se spre biat: Care dintre voi vrea s dea telefon?
Biatul l indic pe brbatul nalt i frumos.

 Vino nuntru, i spune Lucy.

Descuie u a din spate i intr. Brbatul nalt o urmeaz.
Dup o clip, cel de-al doilea brbat trece n grab pe lng el
i intr la rndul lui n cas.
Ceva nu-i n ordine, i d seama imediat.
Lucy, ie i imediat din cas! i strig, ezitnd o secund
dac s intre sau s a tepte afar, unde poate fi cu ochii pe
biat.
Din cas nu se aude nimic.
Lucy! strig el din nou i se pregte te s intre, cnd
aude zvorul u ii nchizndu-se.
Petrus! ip el ct de tare poate.
Biatul se ntoarce i o rupe la fug spre u a din fa . D
drumul lesei de care inea buldogul.
Pe el! ip el.
Cinele fuge spre biat, cltinndu-se greoi. n fa a casei, i
ajunge din urm. Biatul a apucat un arac din stratul de fasole
i l agit s in cinele la distan .
Mar mar mar ! strig el gfind i mpunge aerul
cu b ul.
Mrind, cinele i d trcoale.
i abandoneaz pe cei doi i d fuga n spatele casei, spre
u a buctriei. Canatul batant din partea de jos a u ii nu este
nchis cu zvorul, iar dup cteva lovituri puternice cedeaz i
se deschide. Aterizeaz n buctrie n patru labe.
l ntmpin o lovitur n moalele capului. Mai are timp s
gndeasc. Dac sunt con tient, nseamn c n-am p it nimic,

dup care i se nmoaie picioarele i se prbu e te la podea.

Simte cum este trt pe jos, prin buctrie, apoi i pierde
cuno tin a.
Zace cu fa a n jos, lipit de dalele reci. ncearc s se ridice,
ns picioarele i sunt blocate de ceva i nu reu e te s le
mi te. nchide din nou ochii.
Este n baie, n WC, acas la Lucy. Ame it, se ridic n
picioare. U a este ncuiat, cheia a disprut din broasc.
Se a az pe scaunul toaletei i ncearc s se adune. Casa
este cufundat n tcere. Afar, cinii continu s latre, ns sar zice c o fac mai degrab din sim ul datoriei dect cu furie.
Lucy! strig el rgu it, apoi, mai tare: Lucy!
ncearc s for eze u a, o love te cu piciorul, ns
membrele nu l ascult, spa iul este oricum prea strmt, u a
este veche i solid.
Prin urmare iat c a venit i ziua marelui test. Fr preaviz,
fr surle i trmbi e, iat c s-a petrecut, iar el este prins n
miezul evenimentului. n piept, inima i bate att de puternic,
nct probabil c i ea trebuie s tie, n felul ei mut. Cum vor
trece de acest examen, el i inima lui?
Copila lui a ncput pe minile unor necunoscu i. Peste un
minut, peste o or, va fi prea trziu; orice i se ntmpl ei, va
rmne dltuit n piatr, va tine de trecut. Numai c acum nu
este prea trziu. Chiar acum trebuie s fac ceva.
De i i ncordeaz auzul, nu distinge niciun sunet n cas.
i totu i, dac fata lui l-ar striga n ajutor, fie i n gnd,
precis c ar auzi-o!

Trage i scutur de u .
Lucy! strig el. Lucy! Spune ceva!
U a se deschide, fcndu-l s- i piard echilibrul. n fa a
lui st cel de-al doilea brbat, cel mai scund, innd atrnat
pe dup gt o sticl goal de un litru.
Cheile, i cere brbatul.
Nu.
Brbatul l mbrnce te. Se clatin, se mpiedic i cade pe
scaunul toaletei. Brbatul ridic sticla. Chipul lui este placid,
lipsit de orice urm de furie. Practic, este la serviciu: convinge,
pur i simplu, pe cineva s i dea ceva. Dac asta presupune sl loveasc slbatic cu sticla, atunci l va lovi, l va lovi de cte
ori va fi necesar, iar dac trebuie va sparge sticla n capul lui.
Ia-le, i rspunde. Ia tot ce vrei. Numai las-o pe fata mea n
pace.
Fr a scoate o vorb, brbatul ia cheile i l ncuie la loc
nuntru.
Se nfioar. Un trio periculos. Cum de nu i-a dat seama la
timp? Lui totu i nu i fac niciun ru; nu nc. Oare ceea ce se
gse te n cas o s-i mul umeasc? Oare n-or s-i fac vreun
ru lui Lucy?
Din spatele casei se aude sunet de voci. Ltraturile cinilor
cresc din nou n intensitate i devin mai agresive. Se urc n
picioare pe scaunul toaletei i se uit afar printre zbrelele
ferestrei.
Crnd pu ca lui Lucy i un sac menajer umflat, cel de-al
doilea brbat tocmai dispare dup col ul casei. Se aude o

portier trntit. Recunoa te zgomotul: este ma ina lui.

Brbatul i face din nou apari ia, de ast dat cu minile
goale. Pre de o clip, privirile celor doi brba i se
ncruci eaz.
Hei! roste te brbatul cu un zmbet dezagreabil i strig
cteva cuvinte.
Se aude un hohot de rs. O clip mai trziu, i se altur i
biatul, iar cei doi rmn sub fereastr, studiindu- i ostaticul
i deliberndu-i soarta.
Vorbe te italian, vorbe te francez, numai c nici italiana,
nici franceza nu l pot scpa de Africa ntunecat. Este
neajutorat, asemenea mtu ii Sally, personajul de desen
animat, misionara n ras clugreasc i cu plrie de soare
cu boruri largi, cum se poart la Tropice, a teptnd cu minile
mpreunate n rugciune i cu ochii ridica i spre cer, n timp
ce slbaticii sporoviesc n psreasca lor i se pregtesc s l
arunce n cazanul pus la fiert. Activitate misionar: ce a lsat n
urm imensa ntreprindere de nl are spiritual? Nimic, dup
cum poate constata.
Apare acum, venind dinspre intrarea principal a casei,
brbatul cel nalt, crnd cu el pu ca. Cu dexteritatea unui om
experimentat, armeaz i aduce cartu ul pe eava, ndreapt
gura evii spre cu ca cinilor. Cel mai mare dintre
ciobne tii germani, fcnd bale de furie, prime te glon ul n
plin. Detona ia este puternic; snge i fragmente de creier
stropesc cu ca. O clip, ltraturile nceteaz. Brbatul trage
alte dou focuri. Unul din cini, lovit n piept, moare pe loc;

altul, cu o ran cscat n gtlej, cade greoi, i las urechile pe

spate, urmre te cu privirea mi crile acestei fiin e care nici
mcar nu se obose te s i aplice o coup de grce14.
Se a terne lini tea. Cei trei cini rma i n via nu au
unde s se ascund i bat n retragere spre fundul cu tii,
nvrtindu-se nuci i schellind slab. Fr s se grbeasc
ntre mpu cturi, brbatul i oche te i i rpune pe rnd.
Pa i grbi i pe coridor, iar u a toaletei se izbe te de
perete. Cel de-al doilea brbat st n fa a lui; n spatele
acestuia, l zre te pe biatul n cma nflorat mncnd
dintr-un baton de nghe at. ncearc s- i croiasc drum
afar, mpingndu-l pe brbat cu umerii, trece de el, ns se
prbu e te. Trebuie s fie un truc la mijloc: probabil au ei un
truc pe care l folosesc fotbali tii.
n timp ce zace lat la podea, simte cum este stropit din cap
pn n picioare cu ceva lichid. l ustur ochii, ncearc s- i
tearg lacrimile. Recunoa te mirosul: alcoolmetilic. n timp
ce se chinuie te s se ridice, este mpins napoi n toalet.
Scpratul unui b de chibrit i deodat este scldat ntr-o
flacr albastr, rece.
Prin urmare, s-a n elat! Pn la urm, nici el, nici fiica lui
nu vor scpa u or. Ar putea arde de viu, ar putea muri; i dac
lui i se poate ntmpla asta, atunci i Lucy ar putea muri, mai
ales Lucy!
D din mini ca un nebun, ncercnd s i acopere fa a;
prul i prie cnd este curpins de flcri; se zvrcole te,
vocifernd ca scos din min i i sco nd sunete nearticulate

din care nu se n eleg cuvinte, ci doar frica. ncearc s se

ridice n picioare, ns este mpins la podea. O clip, privirea i
se limpeze te i zre te, la doar c iva centimetri de fa a
lui, o salopet albastr i un pantof. Vrful pantofului este
rsucit n sus, iar de sub cput ies cteva fire de iarb.
O flacr i danseaz mut pe mn. Se czne te s se ridice
n genunchi i i vr mna n apa din bazinul WC-ului. n
spatele lui, u a se nchide i cheia se rsuce te n broasc.
Rmne abia inndu-se deasupra closetului, stropindu- se
cu ap pe fa , apoi i vr capul nuntru. Se simte un miros
neplcut de pr prlit. Se ridic n picioare i stinge cu minile
ultimele flcri care i ard pe haine.
i spal fa a cu cocoloa e de hrtie igienic nmuiate n
ap. Genele i s-au prlit, o pleoap st s i se nchid, i trece
mna prin pr, iar vrfurile degetelor rmn murdare de
cenu . n afara unui smoc rmas intact pe ureche, s-ar zice c
nu mai are pr; i simte scalpul gol, moale. Totul este moale,
totul este ars. Ars, mistuit, consumat.
Lucy! strig el. E ti aici?
i vine n minte imaginea lui Lucy luptndu-se cu cei doi
brba i n salopete, luptndu-se s le in piept. Se crispeaz
de oroare, ncercnd s- i alunge din minte viziunea.
Aude cum cineva i porne te ma ina i scr netul ro ilor
pe pietri . S-a sfr it? Chiar pleac? Nu-i vine s cread.
Lucy! repet el, strignd de nenumrate ori, pn cnd
ajunge s disting o not de isterie n propria-i voce.
ntr-un final, spre u urarea lui, cheia se rsuce te n

broasc. Pn s deschid u a, Lucy i-a ntors deja spatele i

se ndeprteaz. Este mbrcat ntr-un halat de baie, descul
i are prul ud.
Se ine dup ea prin buctrie, unde u a frigiderului a
rmas larg deschis, iar pe jos zace mpr tiat mncare. Lucy
st n cadrul u ii de la buctrie i vede carnajul din cu tile
cinilor.
Iubi ii mei, dragii mei! o aude el abia murmurnd.
Deschide prima cu c i intr. Cinele rnit la gt respir
printr-o minune. Se apleac deasupra lui, i vorbe te. Slab,
cinele d din coad.
Lucy! o strig el din nou.
Ea se ntoarce spre el i l prive te n ochi pentru prima
oar. Se ncrunt.
Ce Dumnezeu i-au fcut? spune ea.
Draga mea copil! roste te el.
Intr dup ea n cu c i ncearc s o cuprind n bra e.
Ea i se strecoar printre degete, blnd, dar hotrt.
Camera de zi este n neornduial, la fel i dormitorul lui. Iau fost furate diverse lucruri: jacheta, pantofii cei buni, i
acesta-i doar nceputul.
Se uit n oglind. O cenu maronie, adic tot ce i-a rmas
din pr, i acoper craniul i fruntea. Sub cenu , scalpul a
luat o tent de un roz violent. i atinge pielea: l doare i
ncepe s se formeze o crust. O pleoap i s-a umflat i s-a
nchis; sprncenele au disprut, ca i genele.
Se duce la baie, ns u a este nchis.

 S nu intri, o aude pe Lucy spunndu-i.

i-e ru? E ti rnit?
ntrebri stupide; ea nu i rspunde.
ncearc s- i tearg cenu a de pe fa , vrndu- i capul
sub jetul robinetului din buctrie, turnndu- i pe cap pahar
dup pahar de ap. Apa i se prelinge pe spate; ncepe s
tremure de frig.
Se ntmpl n fiecare zi, n fiecare or, n fiecare minut, i
spune n sinea lui, n fiecare col al acestei ri. Consider-te
norocos c ai scpat cu via . Consider-te norocos c nu ai
fost luat ostatic, c nu e ti dus cu ma ina chiar n acest
moment, sau c nu zaci aruncat pe fundul unei albii secate de
ru, cu un glon n cap. Ia-o n calcul i pe Lucy. Mai ales pe
Lucy.
E riscant s ai ceva, orice: o ma in, o pereche de pantofi,
un pachet de igri. Nu e de ajuns pentru toat lumea, nu sunt
destule ma ini, destui pantofi, destule igri. Prea mul i
oameni i prea pu ine lucruri. Tot ce exist trebuie s intre n
circula ie, astfel nct fiecare s aib ansa de a fi fericit
mcar o zi. Cam asta-i ideea. ine minte ideea i gndul
reconfortant pe care l con ine. Nu-i vorba de rutate uman,
ci de un vast sistem circulator pentru func ionarea cruia mila
i teroarea sunt no iuni irelevante. A a ar trebui s priveasc
oricine via a n aceast ar: sub aspectul ei schematic. Altfel,
ri ti s i pierzi min ile. Ma ini, pantofi; chiar i femei. Ar
trebui s existe n acest sistem o ni pentru femei i pentru
ceea ce li se ntmpl.

Lucy a aprut n spatele lui. Acum este mbrcat ntr-o

pereche de pantaloni largi, marinre ti, i ntr-un
impermeabil; i-a pieptnat prul pe spate, are fa a curat i
o expresie impenetrabil. O prive te fix n ochi.
Draga mea, draga mea i spune el i se opre te,
necndu-se de plns.
Ea nu mi c un deget s-l lini teasc.
Capul tu arat ngrozitor, remarc ea. n dulpiorul din
baie gse ti ni te ulei pentru copii. D- i cu el. Nu mai ai
ma ina?
Nu. Cred c se ndreapt spre Port Elizabeth. Trebuie s
sun la poli ie.
Nu po i. Telefonul e fcut praf.
l las singur. St a ezat pe pat i a teapt. S-a nf urat
ntr-o ptur, ns continu s tremure. Una din ncheieturi i sa umflat i i pulseaz de durere. Nu- i aminte te cum s-a
lovit. Se nsereaz deja. ntreaga dup-amiaz pare s fi trecut
ntr-o clipit. Lucy revine.
Au dezumflat cauciucurile ma inii combi, i spune ea. M
duc pe jos pn la Ettinger. Nu lipsesc mult, continu ea, dup
care se opre te. David, cnd vei fi ntrebat, te-a ruga s le
spui oamenilor doar prin ce ai trecut tu, ce i s-a ntmplat
ie. Bine?
Nu pricepe.
Tu ai s le poveste ti ce i s-a ntmplat ie, iar eu, ce mi
s-a ntmplat mie, repet ea.
Faci o gre eal, i rspunde el cu o tonalitate care se

transform rapid ntr-un croncnit.

Ba nu. Nu fac, i rspunde ea.
Copila mea, copila mea! i se adreseaz el, ntinznd
minile s o cuprind n bra e.
Constatnd c Lucy nu vine spre el, las pledul deoparte, se
ridic n picioare i o ia n bra e. n mbr i area lui, ea st
rigid ca un b , pare s nu- i doreasc nimic.

DOISPREZECE
Ettinger este un brbat n vrst, morocnos, care vorbe te
limba englez cu un pronun at accent german. So ia i-a
murit, copiii au plecat definitiv n Germania, iar el este
singurul membru al familiei rmas n Africa. Ajunge n
furgoneta lui, cu Lucy a ezat lng el, i a teapt cu
motorul pornit.
Da, nu merg niciodat nicieri fr Beretta mea, remarc
el cnd intr pe drumul ctre Grahamstown, btnd afectuos
tocul de pistol care i atrn la old. Cel mai bine e s te aju i
singur, fiindc poli ia nu- i mai sare n ajutor, fii sigur de
asta.
Are Ettinger dreptate? Dac ar fi avut la el o arm, ar fi
putut-o salva pe Lucy? Se ndoie te. Dac ar fi avut o arm,
probabil ar fi fost mor i, acum, i el, i Lucy.
Observ c minile i tremur u or, permanent. Lucy i-a
ncruci at bra ele peste piept. S fie oare pentru c i ea
tremur?

Se a tepta ca Ettinger s i duc la sec ia de poli ie. ns,

dup cum se dovede te, Lucy l-a rugat s i conduc la spital.
Pentru mine, sau pentru tine? o ntreab el.
Pentru tine.
N-ar trebui s m vad i poli i tii?
Nu ai ce s le spui ce nu le-a putea spune i eu, i
rspunde ea. Sau ai ceva n plus?
Ajun i la spital, Lucy o ia grbit nainte, intr pe u a pe
care scrie URGENE, completeaz formularul cu datele lui i l
instaleaz n sala de a teptare. Din tot corpul fetei eman
for , hotrre, n timp ce tremuratul lui pare s i se fi
mpr tiat n tot corpul.
Dac i dau drumul, a teapt-m aici, l instruie te ea.
M ntorc s te iau.
i tu?
Ridic din umeri nepstoare. Dac tremur, atunci nu las
s se vad nimic.
Gse te un loc liber ntre dou feti cane zdravene, care par
a fi surori, una dintre ele innd n bra e un copil care plnge,
i un brbat cu un tampon de vat plin de snge pe mn. El
este al doisprezecelea la rnd. Ceasul de perete arat c este
ora 5:45. nchide ochiul valid i cade ntr-o sincop din care
continu s le aud pe cele dou surori sporovind n oapt,
chuchotantes. Cnd deschide ochiul, ceasul arat tot ora 5:45.
Este stricat? Nu: acul minutar sare i se opre te la 5:46.
Trec dou ore pn cnd l invit o asistent n cabinet, ns
are i mai mult de a teptat pn i vine rndul, adic pn l

preia medicul de gard, o tnr indianc.

Arsurile de pe scalp nu sunt grave, i explic ea, de i ar
trebui s fie atent s nu se infecteze. Acord ceva mai mult
timp ochiului afectat. Pleoapa superioar i cea inferioar sau lipit, iar opera ia de separare se dovede te a fi
extraordinar de dureroas.
Sunte i norocos, comenteaz doctori a dup ncheierea
controlului. Ochiul n sine nu este afectat. Dac ar fi folosit
benzin, atunci ar fi fost alt poveste.
Iese din cabinet cu capul complet nf urat n bandaje, cu
ochiul acoperit i cu o pung de ghea prins cu o curea n
jurul ncheieturii. Este surprins s l gseasc pe Bill Shaw n
sala de a teptare. Bill, care este cu un cap mai scund dect el,
l prinde ferm de umeri.
ocant, este absolut ocant, i spune el. Lucy e la noi
acas. Voia s vin chiar ea dup tine, ns Bev nici n-a vrut s
aud. Cum te sim i?
Bine. Cteva arsuri u oare, nimic grav. Regret c v-am
stricat seara.
Prostii! i spune Bill Shaw. Doar pentru asta sunt prietenii,
nu? i tu ai fi fcut acela i lucru.
Rostite fr strop de ironie, cuvintele ptrund n el i refuz
s dispar. Bill Shaw este convins c dac el, Bill Shaw, ar fi fost
lovit la cap i incendiat, el, David Lurie, ar fi dat fuga cu
ma ina la spital, l-ar fi a teptat, fr mcar s aib la el un
ziar de citit, pentru a-l duce acas. Bill Shaw este convins c,
deoarece a but o dat o cea c de ceai cu David Lurie, David

Lurie i este prieten i cei doi au obliga ii de prietenie unul

fa de cellalt. Are Bill Shaw dreptate sau se n al? Oare Bill
Shaw, care s-a nscut la Hankey, nici dou sute de kilometri
deprtare de aici, i care lucreaz ntr-un magazin de
mrun i uri de feronerie, cunoa te att de pu in despre
via , nct nu tie c exist brba i care nu sunt dispu i s i fac prieteni cu u urin , a cror atitudine fa de
prietenia ntre brba i este mcinat de scepticism? Termenul
din engleza modern pentru prieten, friend, vine din termenul
din engleza veche freond, care vine din freon, a iubi. Oare, n
ochii lui Bill Shaw, faptul de a bea ceai mpreun are darul de a
pecetlui o legtur de iubire? i totu i, dac n-ar fi fost Bill i
Bev Shaw, sau btrnul Ettinger, sau alte legturi, unde ar fi el
n clipa asta? La ferma distrus, fr telefon, zcnd printre
cinii mor i.
O chestie de-a dreptul ocant, repet Bill Shaw odat
instala i n ma in. Atroce. E i-a a destul de ru cnd
cite ti despre asta n ziare, ns cnd i se ntmpl unui
cunoscut, continu el cltinnd din cap suprat, atunci chiar
po i spune c i s-a ntmplat ie. E ca i cnd te-ai trezi
brusc ntr-un rzboi. Iar i.
Nu se obose te s-i rspund. Ziua nu s-a stins, nc
trie te. Rzboi, atrocit i: cuvintele cu care fiecare ncearc s
descrie ziua care st s treac i ziua nghite totul n gtlejul ei
ntunecat.
Bev Shaw l ntmpin n prag. Lucy a luat un calmant,
anun ea, i s-a bgat n pat. Mai bine ar fi s n-o deranjeze.

 A fost la politie?
Da, au dat un anun pentru ma in.
A consultat-o un medic?
Totul e rezolvat. Dar tu ce-ai fcut? Lucy ne spunea c ai
avut arsuri grave.
Am arsuri, ns nu sunt att de serioase pe ct par a fi.
nseamn c trebuie s mnnci ceva i s te culci.
Nu mi-e foame.
Bev umple cu ap cada lor mare, de tip vechi, turnat din
font, pregtindu-i baia. El i ntinde corpul sub ire, cu piele
alb, neatins de soare, n apa din care ies aburi i ncearc s
se destind. Cnd vine momentul s ias din cad, alunec i
pu in lipse te s nu se prbu easc: este moale i slbit ca
un prunc, i simte cum i se nvrte te capul. l strig pe Bill
Shaw i sufer umilin a de a fi ajutat s ias din cad, ajutat
s se tearg, ajutat s mbrace pijamaua de mprumut. Mai
trziu, i aude pe Bill i Bev Shaw discutnd n oapt i tie
c vorbesc despre el.
A plecat de la spital cu un tub de analgezice, un pachet de
lenjerie ars i un suport din aluminiu pe care i sprijin
capul. Bev Shaw l instaleaz pe canapeaua care miroase a
pisici. Adoarme imediat, surprinztor de u or. Se treze te n
toiul nop ii, cu mintea limpede. A avut o viziune: Lucy i
vorbea; cuvintele ei Vino, salveaz-m! continu s i
rsune n urechi. n visul lui, ea st n picioare, cu bra ele
ntinse nainte, cu prul ud pieptnat peste cap, pe un cmp
scldat de o lumin alb.

Se ridic, se mpiedic de un scaun, l arunc ct colo. Se

aprinde lumina, iar Bev Shaw i face apari ia n fa a lui, n
cma de noapte.
Trebuie s vorbesc cu Lucy, mormie el cu gura uscat,
sim indu- i limba ncrcat.
Se deschide u a camerei n care doarme Lucy. Lucy nu
seamn deloc cu cea din vis. Are fa a umflat de somn, i
leag cordonul halatului de cas care se vede c nu este al ei.
mi cer scuze. Am avut un vis, roste te el. Brusc,
termenul de viziune sun demodat, prea bizar.
Am visat c m strigi. Lucy clatin din cap.
Nu te-am strigat. Culc-te la loc.
Fire te, ea are dreptate. E trei diminea a. ns nu se poate
mpiedica s nu remarce c, n decursul aceleia i zile, i-a
vorbit ca unui copil ca unui copil sau unui btrn.
ncearc s adoarm la loc, ns nu reu e te. Probabil c i
fac efectul pastilele, i spune: nu a avut o viziune, nici mcar
un vis, ci o simpl halucina ie medicamentoas. i totu i,
chipul femeii stnd n conul de lumin nu dispare din fa a lui.
Salveaz-m! i strig fiica lui, pronun nd clar cuvintele,
sonor, imperativ. Este oare posibil ca sufletul s i fi ie it din
corp lui Lucy i s vin la el? Oare persoanele care nu cred n
suflete au i ele suflet, iar sufletele lor sunt capabile s duc o
existen de sine stttoare?
Mai sunt cteva ore pn la rsritul soarelui. l doare
ncheietura, simte cum i ard ochii, pielea capului este iritat
i l ustur. Aprinde atent veioza i se ridic din pat.

nf urat ntr-o prur, deschide u a camerei n care doarme

Lucy i intr. Lng pat se afl un scaun; se a az pe el. Toate
sim urile i confirm c este treaz.
Ce face? Vegheaz asupra copilei lui, o pze te s nu
p easc nimic ru, alung spiritele rele. Dup o vreme, o
simte cum ncepe s se destind. Un pocnet u or cnd i se
deschide gura, urmat de cel mai plcut sforit.
Este diminea . Bev Shaw i serve te micul dejun compus
din fulgi de porumb i ceai, apoi dispare n camera lui Lucy.
Cum se simte? o ntreab el dup ce se ntoarce.
Bev Shaw i rspunde doar cu o nclinare concis a capului.
Nu-i treaba ta, pare s i transmit gestul ei. Menstrua ia,
na terea, violul i consecin ele respective: chestiuni legate
de snge; povara pe care trebuie s o poarte femeia, fieful
femeilor.
Se ntreab, nu pentru prima oar, dac femeile nu ar fi mai
fericite trind ntr-o comunitate exclusiv feminin, primind
vizita brba ilor numai atunci cnd cred ele de cuviin .
Poate se n al creznd c Lucy are o orientare homosexual.
Poate c pur i simplu prefer doar compania femeilor. Sau
poate c a a sunt toate lesbienele: femei care nu au nevoie de
brba i.
Nu-i de mirare c sunt att de vehemente mpotriva violului,
adic ea i Helen. Violul, acest zeu al haosului i imixtiunii,
profanatorul vie ii n recluziune. A viola o lesbian este o
fapt mai cumplit dect a viola o fecioar: lovitura este mult
mai teribil. Oare brba ii tia au avut habar ce au fcut?

Oare se auzise ceva despre asta?

La nou, dup ce Bill Shaw pleac la lucru, bate la u a lui
Lucy. St ntins n pat, cu fa a ntoars la perete. Se a az
lng ea, o mngie pe obraz. l simte umezit de lacrimi.
Nu-i u or s vorbe ti despre asta, roste te el, ns vreau
s tiu dac ai fost la medic.
Lucy se ridic i i sufl nasul.
Am fost la doctor azi-noapte.
i se ocup el de toate posibilit ile?
Ea, i rspunde. E doctori , nu doctor. Nu, continu ea,
cu o not de iritare n glas. Cum ar putea? Cum s-ar putea
ocupa un medic de toate posibilit ile? Nu tii ce vorbe ti!
Se ridic n picioare. Dac ea vrea s fie ar goas, atunci o
s fie i el ar gos.
mi cer scuze c te-am ntrebat, i spune el. Ce planuri
avem pentru azi?
Ce planuri? Ne ntoarcem la ferm i facem cur enie.
i dup aceea?
Dup aceea vom merge mai departe.
La ferm?
Fire te. La ferm.
Fii ra ional, Lucy. Situa ia s-a schimbat. Chiar nu ne
putem relua existen a de unde am lsat-o.
De ce?
Fiindc nu este o idee bun. Fiindc nu vom fi n
siguran .
Niciodat n-am fost n siguran . i nu-i vorba de o idee,

fie c e bun sau rea. Eu nu m ntorc la ferm de dragul unei

idei. Pur i simplu m ntorc la ferm.
A ezat n pat n cma a de noapte mprumutat, l
nfrunt, cu ceafa ncordat i ochii scprndu-i scntei. Nu
mai este fetia tatei.

TREISPREZECE
nainte de a porni la drum, trebuie s i se schimbe bandajele.
n minuscula sal de baie, Bev Shaw i desface pansamentul.
Pleoapa i este n continuare nchis, iar pe pielea capului i-au
aprut b icu e, ns situa ia nu este att de grav pe ct ar
fi putut fi. Cea mai dureroas zon este cresttura de la
urechea dreapt: sau, dup cum i-a explicat tnra doctori ,
singura por iune a corpului care a luat foc.
Bev i cur pielea rozalie, expus, a scalpului cu o solu ie
steril, apoi, cu ajutorul unei pensete, a az fesele mbibate
ntr-o solu ie galben, uleioas, deasupra ei. Cu delicate e, i
unge pliurile pleoapelor i urechile. Nu scoate o vorb n
timpul opera iei. i aduce aminte de apul de la dispensar,
se ntreab dac, abandonndu-se n minile ei, i animalul s-a
sim it invadat de aceea i lini te interioar.
Gata, spune ea n cele din urm, ndreptndu- i spatele.
i inspecteaz imaginea reflectat n oglind, cu capi onul
alb, ngrijit, i ochiul acoperit cu plasture.
Frumu el, roste te el cu glas tare, ns n sinea lui i
spune: ca o mumie.

Face o nou ncercare de a aduce n discu ie tema violului:

Lucy spunea c a consultat-o medicul ei ieri-noapte.
Da.
Exist riscul unei sarcini, insist el. Exist riscul s
contracteze o boal veneric. Exist riscul HIV. N-ar fi cazul s
consulte i un ginecolog?
Bev Shaw se foie te jenat.
Ar trebui s vorbe ti cu Lucy.
Am vorbit. N-am reu it s-o conving.
Mai ncearc.
E trecut de ora unsprezece, ns Lucy nu d semne c are de
gnd s ias din camer. Se plimb fr rost prin grdin. Se
simte invadat de o dispozi ie sumbr. Nu-i vorba c nu tie cu
ce s- i ocupe timpul. Evenimentele petrecute ieri l-au ocat
profund. Tremuratul, starea de slbiciune sunt doar primele
semne superficiale ale strii de oc. Are senza ia c, n
strfundul lui, i-a fost rnit, molestat un organ vital poate
chiar inima. Pentru prima oar simte practic gustul a ceea ce
nseamn s fii btrn, plictisit pn n mduva oaselor, lipsit
de speran , lipsit de dorin e, indiferent la ce i-ar putea oferi
viitorul. Prbu it pe un scaun din plastic, n duhoarea de pene
de pui i de mere putrede, simte cum i se scurge, pictur cu
pictur, interesul fa de lume. S-ar putea s treac
sptmni, poate chiar luni, pn i se vor cicatriza rnile, ns
n acest moment sngereaz. Dup ce se vor fi sfr it toate
acestea, va fi ca o musc prins ntr-o pnz de pianjen,
riscnd s se frng la cea mai mic atingere, mai u or dect

pleava de orez, expus s pluteasc n deriv, departe.

Nu se poate a tepta la ajutor din partea lui Lucy. Cu
rbdare, cu discre ie, Lucy trebuie s- i croiasc singur
drum din tenebre napoi spre lumin. Pn i va reveni ea,
povara existen ei lor cotidiene va apsa greu pe umerii lui.
Numai c totul a venit prea brusc. Este o povar pentru care nu
se simte pregtit: ferma, grdina de zarzavaturi, canisa.
Viitorul lui Lucy, propriul lui viitor, viitorul pmntului n
ansamblul lui toate acestea sunt chestiuni care l las
indiferent, trebuie s o spun; din partea lui, se poate duce
totul de rp, nu-i pas. Ct despre brba ii care i-au clcat, le
dore te tot rul, oriunde ar fi, ns altfel refuz s se
gndeasc la ei.
Trebuie s fie efectul secundar, i spune n sinea lui,
simplul efect secundar al intruziunii. n scurt timp, organismul
se va reface de la sine, iar eu, stafia care se ascunde n interior,
voi redeveni aceea i persoan care am fost ntotdeauna.
Numai c, tie, adevrul este altul. Plcerea de a tri s-a stins.
Ca o frunz purtat de ap, ca o ppdie dus de o boare de
vnt, a nceput s se ndrepte n deriv spre propriul sfr it.
n elege cu claritate acest lucru, iar gndul l umple (cuvntul
nu i d pace) de disperare. Sngele vie ii i se scurge din trup,
iar disperarea i ia locul, o disperare care este asemenea unui
gaz, inodor, insipid, care nu se hrne te din nimic. O aspiri,
sim i cum mdularele i se destind, te deta ezi, nu- i mai
pas, chiar n clipa n care lama o elului i atinge gtul.
Se aude soneria: n u sunt doi tineri poli i ti n uniforme

nou-nou e, pregti i s nceap ancheta. Lucy iese din

camera ei, tras la fa , cu un aer buimac, mbrcat n
acelea i haine pe care le-a purtat n ziua precedent. Refuz s
mnnce. Bev i conduce cu ma ina la ferm, poli i tii
urmnd-o n duba lor.
Cadavrele cinilor zac n cu c, pe locul n care au czut
rpu i. Buldogul Katy rtce te prin zon: o zresc ascuns
lng grajd, inndu-se departe. Ct despre Petrus, nici urm
de el.
Odat ajun i n cas, cei doi poli i ti i scot caschetele i
le vr sub bra . El se ine deoparte, lsnd-o pe Lucy s le
spun versiunea pe care a ales s le-o povesteasc. Cei doi o
ascult cu deferen, i noteaz fiecare cuvnt, pixul
alunecnd nervos peste paginile carnetelor. Sunt de o vrst cu
ea, totu i rmn destul de distan i, ca i cnd ar fi o creatur
murdar, iar murdria asta ar putea ajunge pn la ei,
ntinndu-i.
Au fost trei brba i, recit ea ca pe o poezie, sau doi brba i
i un biat. Au pclit-o i au intrat n cas, au luat (n iruie
obiectele) bani, haine, un televizor, un CD player, o pu c i
muni ie. Cnd tatl ei a ncercat s-i opreasc, l-au atacat, l-au
stropit cu alcool, au ncercat s-i dea foc.
Dup care au mpu cat cinii i au fugit n ma ina tatlui,
i descrie pe cei trei, spune cu ce erau mbrca i; descrie
ma ina.
n timp ce vorbe te, Lucy nu l scap o clip din ochi,
privindu-l fix ca i cnd ar ncerca s- i extrag din el for a

de a continua, sau poate interzicndu-i s o contrazic. La

ntrebarea unuia din poli i ti: Ct a durat ntregul
incident?, ea rspunde:
Douzeci, poate treizeci de minute.
Un neadevr, tie i el, tie i ea. A durat mult mai mult.
Oare cu ct mai mult a durat? Exact att ct le-a luat celor trei
s termine ce au avut de fcut cu stpna casei.
Cu toate acestea, nu o ntrerupe. O chestiune lipsit de
importan : abia dac o ascult pe Lucy spunndu- i povestea,
ncep s prind contur cuvinte care stteau ascunse prin
cotloanele min ii, nc din seara trecut. Dou btrne ncuiate
n closet /Au stat nchise de luni pn smbt/Nimeni nu a tiut c
erau acolo. ncuiat n closet, n timp ce fiica lui era folosit. i
revine n minte un refren din copilrie care parc arat cu
degetul, batjocoritor: O, drag, ce poate fi? Secretul lui Lucy;
dezonoarea lui.
Poli i tii cerceteaz cu aten ie casa, o inspecteaz. Nu este
snge, nici mobil rsturnat. n buctrie, cineva a fcut curat
(Lucy? cnd?). n spatele u ii de la toalet, dou be e de
chibrit arse, pe care poli i tii nici mcar nu le remarc.
n dormitorul lui Lucy, patul dublu nu are a ternut. Scena
crimei, i spune n sinea sa; ca i cnd i-ar fi citit gndurile,
cei doi poli i ti i feresc privirea, trec mai departe.
O cas lini tit ntr-o diminea de iarn, nimic mai mult,
nimic mai pu in.
Va veni un detectiv s ia amprentele, i spun ei pregtindu-se s plece. ncerca i s nu atinge i nimic. Dac v

aminti i ce au mai luat, v rog s ne suna i la sec ie.

Imediat dup plecarea lor, sosesc lucrtorii de la Telefoane,
apoi btrnul Ettinger. Despre absentul Petrus, Ettinger
remarc acru:
Nu-i din ia n care te po i ncrede.
O s trimit un biat s repare ma ina combi, mai adaug el.
n alte ocazii, a vzut-o pe Lucy reac ionnd furioas, pe
loc, auzind pronunndu-se cuvntul biat. Acum nu are nicio
reacie.
l conduce pe Ettinger la u .
Biata Lucy, remarc Ettinger. Pentru ea trebuie s fi fost
ru. Totu i, putea fi i mai ru.
Crezi? n ce fel?
Puteau s-o ia cu ei.
Asta-l readuce la realitate. Nu-i deloc prost, Ettinger sta. n
cele din urm, el i Lucy rmn singuri.
Am s-ngrop cinii dac-mi spui unde, se ofer el. Ce-ai de
gnd s le spui stpnilor?
Le voi spune adevrul.
Asigurarea ta acoper totul?
Nu tiu. Nu tiu dac poli ele de asigurare acoper
masacrele. Trebuie s m interesez.
Pauz.
Lucy, de ce nu poveste ti tot ce s-a ntmplat?
Ba am spus tot. Am spus exact ce s-a ntmplat. Clatin
din cap cu un aer de ndoial.

 Sunt sigur c ai motivele tale, totu i, ntr-un context mai

amplu, e ti sigur c procedezi corect?
Nu i rspunde, iar el nu insist, pentru moment. Totu i,
gndul i zboar la cei trei intru i, cei trei invadatori, brba i
pe care nu i va revedea probabil niciodat, dar care au intrat
pentru totdeauna n via a lui i a fiicei lui. Ace ti brba i vor
urmri ce scriu ziarele, vor asculta brfele. Vor citi c sunt
cuta i pentru furt i atac, nimic mai mult. i vor da seama
c tcerea s-a a ternut ca o ptur peste trupul femeii. i este
ru ine vor comenta ntre ei , prea ru ine s spun, i se vor
distra copios, amintindu- i de isprava lor. Este Lucy pregtit
s le cedeze aceast victorie?
Dor bra ele, ncheietura ncepe s l doar iar. nghesuie
cadavrele unele peste altele ntr-o roab. Cinele cu o gaur n
gtlej i arat nc col ii nsngera i. Ca i cum ai mpu ca
pe ti ntr-un butoi, i spune el. Jalnic, totu i poate c i
ridicol, mai ales ntr-o ar n care cinii sunt crescu i s
mrie cnd simt miros de negru. A fost o dup-amiaz de
munc satisfctoare, impetuoas, ca orice rzbunare. Rnd pe
rnd, arunc cinii n groap, apoi o acoper cu pmnt.
Cnd se ntoarce, o gse te pe Lucy montnd un pat de
campanie n micu a debara care miroase a mucegai i pe care
o folose te pentru alimente.
Pentru cine e sta? o ntreab.
Pentru mine.
i camera de oaspe i?
Are plafonul ubred.

 i camera mare din spate?

Congelatorul face prea mult zgomot.
Nu-i adevrat. Congelatorul din camera din spate abia se
aude. Din cauza a ceea ce se afl n congelator nu vrea Lucy s
doarm acolo: mruntaie, oase, carne cumprat de la
mcelrie pentru cinii care nu mai au nevoie de hran.
Mut-te n camera mea, i spune. Dorm eu aici, adaug el
ncepnd s- i strng lucrurile.
Dar chiar este dispus s doarm n aceast celul, cu cutiile
n care sunt depozitate borcane goale de conserve, a ezate
teanc ntr-un col , i o unic fereastr minuscul care d spre
sud? Dac fantomele violatorilor lui Lucy nc bntuie n
dormitorul ei, atunci ar trebui s fie alungate, s nu fie lsate
s l acapareze, s l transforme n sanctuarul lor. A a nct i
mut lucrurile n dormitorul lui Lucy.
Se las nserarea. Nu le este foame, ns mnnc. Masa este
un ritual, iar ritualurile fac ca lucrurile s par mai u oare.
Pe ct de delicat poate, i pune din nou ntrebarea.
Lucy, draga mea, de ce nu vrei s vorbe ti? Au comis o
infrac iune. Nu este o ru ine s fii victima unei infrac iuni.
Nu tu ai ales s fii victim. Tu e ti nevinovat.
A ezat la mas n fa a lui, Lucy trage adnc aer n piept, se
adun, apoi d aerul afar i clatin din cap.
Pot s tiu de ce? o ntreab el. ncerci s-mi spui ceva?
Ce s ncerc s- i spun?
Ceea ce p esc femeile cnd ncap pe mna brba ilor.
La asta chiar c nu m-a fi gndit. Asta nu are nicio

legtur cu tine, David. Vrei s tii de ce nu am depus plngere

la poli ie. Am s- i spun de ce, cu condi ia s nu mai deschizi
niciodat subiectul. Motivul este c, n ceea ce m prive te,
consider c ce mi s-a ntmplat este treaba mea personal. n
alt epoc, n alt loc, probabil c ar fi fost o problem de
notorietate public. ns n acest loc, i n aceast epoc, nu
este. Este treaba mea, i numai a mea.
Cnd spui n acest loc, la ce te referi?
La Africa de Sud.
Nu sunt de acord. Nu pot fi de acord cu ceea ce faci. Crezi
c acceptnd resemnat ce i s-a ntmplat te-ai putea disocia
de fermieri de genul lui Ettinger? Crezi c ceea ce-ai p it a
fost ca un examen: dac l treci, cape i o diplom i not bun
la purtare care i asigur viitorul, sau vreun semn pe pragul
u ii care va face nenorocirea s dispar? Nu a a func ioneaz
rzbunarea, Lucy. Rzbunarea este ca un foc. Cu ct flcrile
mistuie mai mult, cu att focul devine mai nes ios.
Opre te-te, David! N-am chef s ascult discu ia asta
despre nenorociri i incendii. Nu ncerc s-mi salvez numai
mie pielea. Dac asta crezi, nseamn c n-ai n eles nimic.
Atunci, f-m s n eleg. Este vorba de un soi de mntuire
personal pe care vrei s-o rezolvi? Crezi c po i isp i
pcatele din trecut suferind n prezent?
Nu. Vd c interpretezi gre it ce- i spun. Vinov ia i
mntuirea sunt ni te no iuni abstracte. Eu nu m mi c
printre no iuni abstracte. Dac nu te strduie ti s n elegi
atta lucru, eu n-am cum s te ajut.

Vrea s i rspund, ns ea l ntrerupe.

Gata, David! Am stabilit, doar. Nu sunt dispus s continui
aceast discu ie.
Niciodat pn acum nu au fost att de departe unui de
cellalt, att de dureros de strini. Este zguduit.

PAISPREZECE
O nou zi. Sun Ettinger, oferindu-se s le mprumute o
arm, pn una, alta.
Mul umesc, i rspunde el. Ne vom gndi la asta.
Scoate sculele lui Lucy i repar u a buctriei pe ct de
bine este n stare s-o fac. Ar trebui s monteze gratii, por i de
securitate, un gard pentru mprejmuirea ntregii propriet i,
a a cum a procedat i Ettinger. Ar trebui s transforme ferma
ntr-o fortrea . Lucy ar trebui s- i cumpere un pistol i un
aparat portativ de emisie-recep ie, i s ia lec ii de tir. Va fi
ns de acord? S-a stabilit aici tocmai fiindc iube te pmntul
i via a n stil vechi, n stil landliche15. Dac acest stil de via
va disprea n mod implacabil, atunci ce-i va mai rmne de
iubit?
Katy este convins s ias din ascunztoarea ei i instalat
n buctrie. Este supus i timorat, se ine dup Lucy ca o
umbr, nedezlipindu-se de clciele ei. Sunt momente cnd
via a nu mai e ce-a fost. Casa le pare strin, ca i cnd ar fi
fost violat; iar ei sunt permanent n alert, ciulind urechile la
orice zgomot.

Apoi reapare Petrus. Vechiul camion se apropie gemnd pe

drumul plin de fga e i se opre te lng grajd. Petrus
descinde din cabina oferului, mbrcat ntr-un costum prea
strmt, urmat de so ie i de ofer. Din spatele camionului, cei
doi brba i descarc vioi cutii de carton, pari creozota i, foi
de tabl zincat, un rulou de eava din plastic i, n final, cu
mult zgomot i dup o lupt sumar, doi crlani, pe care
Petrus i pripone te de un stlp al gardului. Camionul
ocole te grajdul i se ndeprteaz, lund-o napoi pe acela i
drum, ntr-un adevrat vacarm. Petrus i so ia lui dispar n
interiorul grajdului. Din hornul de azbest al co ului ncepe s
se ridice o dr de fum. Rmne s se uite. n scurt timp, so ia
lui Petrus iese i, cu o mi care ampl, priceput i plin de
naturale e, gole te o gleat cu lturi. O femeie frumoas, i
spune n sinea lui, mbrcat n fust lung i cu basmaua
strns sus pe cap, a a cum se poart la ar. O femeie
frumoas i un brbat norocos. Bine, dar unde au fost?

S-a ntors Petrus, i spune lui Lucy. Cu o grmad de

materiale de construc ie.
Bine.
De ce nu mi-ai spus c urma s fie plecat? Nu i se pare
dubios c i-a ales s dispar tocmai n acest moment?
Nu-i pot comanda lui Petrus ce s fac. Este stpn pe
via a lui.
Un non sequitur tipic, ns nu reac ioneaz. S-a hotrt s nu

mai reac ioneze, s lase totul s treac pe lng el, n ceea ce o

prive te pe Lucy, cel pu in o vreme.
Lucy s-a nchis n ea, nu i exprim sentimentele, pare total
dezinteresat de tot ce se-ntmpl n jur. nct el, un ignorant
perfect n treburile fermei, este cel care trebuie s scoat
ra ele din poiat, s me tereasc la sistemul de irigare i s
se asigure c grdina nu se va usca sfarog. Lucy petrece ore
ntregi zcnd n pat, privind n gol sau frunzrind reviste
vechi, din care pare s aib un stoc inepuizabil. Le rsfoie te
cu nervozitate, cu nerbdare, ca i cnd ar cuta ceva anume
care nu este acolo. Ct despre Edwin Drood, nu se mai vede pe
nicieri.
l urmre te pe Petrus, aflat lng bazinul cu ap, mbrcat
n salopeta lui de lucru. Pare bizar c brbatul nu s-a dus la
Lucy s-i spun c a venit. Se apropie cu pa i mari de el,
schimb saluturi.
Probabil ai auzit c am fost jefui i miercuri, ct ai fost
plecat.
Da, i rspunde Petrus. Am auzit. E ru, e foarte ru.
Dar acum sunte i bine.
El se simte bine? Lucy este bine? Oare Petrus pune o
ntrebare? Nu sun a ntrebare, ns cum altfel s-o n eleag,
dac vrea s nu sune indecent? ntrebarea este: cum sun
rspunsul?
Am supravie uit, i rspunde el. Presupun c atta vreme
ct e ti viu, nseamn c totul este bine. Prin urmare, da, sunt
bine.

Se opre te, las lini tea s evolueze, o tcere pe care Petrus

ar trebui s se simt obligat s-o curme cu ntrebarea: i Lucy, ce
face? Se n al.
Lucy se duce mine la pia ? l ntreab n schimb Petrus.
Nu tiu.
Fiindc o s- i piard taraba dac nu se duce, adaug
Petrus. Probabil.
Petrus vrea s tie dac te duci mine la pia , o
informeaz pe Lucy.
Ce-ar fi s merge i voi doi? i spune ea. Eu nu m simt n
stare.
E ti sigur? Ar fi pcat s ratezi o sptmn.
Nu-i rspunde. Ar vrea s- i ascund fa a de el, iar el
cunoa te motivul. Din cauza dezonoarei. Din cauza ru inii.
Asta au reu it s fac vizitatorii lor; asta i-au fcut acestei
tinere moderne, ncreztoare n oameni. Povestea se va
rspndi ca o pat n toat regiunea. Adic nu povestea ei se va
rspndi, ci versiunea lor: dreptul de autor le apar ine. Cum
au pus-o la punct, cum i-au artat la ce-i bun femeia.
Cu ochiul bandajat i capi onul alb de pe cre tetul capului,
are i el msura propriei timidit i care l re ine s apar n
public. ns, de dragul lui Lucy, trece prin povestea cu pia a,
a ezat lng Petrus n fa a tarabei, ndurnd privirile
curio ilor, rspunzndu-le politicos amicilor lui Lucy care
sufer alturi de el,
Da, am rmas fr una din ma ini, rspunde el. i cinii,
a a este, to i, cu excep ia unuia. Nu, fiica mea este bine, doar

c nu se simte n apele ei astzi. Nu, nu sperm s mai gsim

ceva, poli ia este suprasolicitat, doar ti i i voi. Da, sigur,
n-am s uit s-i transmit.
Cite te articolul despre p ania lor n versiunea din Herald.
Agresori necunoscu i, a a i nume te autorul pe cei doi
brba i. Trei agresori necunoscu i i-au atacat pe
domni oara Lucy Lourie i pe tatl ei vrstnic pe mica lor
proprietate din apropiere de Salem, plecnd cu haine,
aparatur electronic i o arm. Printr-o ntorstur ciudat a
lucrurilor, ho ii i-au mpu cat mortal pe cei ase cini de
paz nainte de a fugi ntr-o Toyota Corolla din 1993, cu
numrul de nmatriculare CA 507644. Domnul Lourie, care a
fost u or rnit n cursul atacului, a primit ngrijiri la Spitalul
Coloni tilor, dup care a fost externat.
Este bucuros c nu se face nicio legtur ntre tatl vrstnic
al domni oarei Lourie i David Lurie, discipolul poetului
naturii, William Wordsworth i, pn de curnd, profesor la
Universitatea Tehnic din Cape.
Ct despre comer ul cu care se ocup n prezent, nu are
mare lucru de fcut. Petrus este cel care etaleaz marfa pe
tarab, expeditiv i eficient, cel care d informa ii despre
pre , care ncaseaz banii, d restul. n realitate, Petrus este
cel care face toat treaba, n timp ce el st pe scaun i i
nclze te minile. Ca n vremurile bune de alt dat: baas en
Klaas. Atta doar c nu-i trece prin minte s i dea ordine lui
Petrus. Petrus face tot ce trebuie fcut, i asta-i tot.
n ciuda acestui aspect, c tigul lor este slab: mai pu in de

trei sute de rand. Motivul este absen a lui Lucy, asta-i cert.
Trebuie s ncarce napoi n combi lzile cu flori, sacii cu
legume. Petrus clatin nemul umit din cap:
Nu-i bine, roste te el.
Pn n prezent, Petrus nu a sim it nevoia s dea vreo
explica ie legat de absen a lui. Petrus are dreptul s vin i
s plece dup cum pofte te; i-a exercitat acest drept; i-a
c tigat dreptul de a nu da explica ii. Totu i, ntrebrile
rmn. Oare Petrus i cunoa te pe strini? S fie oare un
cuvnt scpat de Petrus motivul pentru care au ales-o pe Lucy
drept victim a lor, i nu pe Ettinger, s spunem? A tiut
Petrus dinainte ce au pus la cale?
Odinioar, ai fi putut ajunge la o n elegere cu Petrus.
Odinioar, ai fi putut ajunge la o n elegere cu el, mergnd
pn acolo nct s- i ie i din fire i s-l trimi i s- i fac
bagajele i s angajezi imediat pe altcineva n locul lui. ns,
de i prime te un salariu, Petrus nu mai este, la drept vorbind,
un ajutor pltit. Greu de spus ce este Petrus, la drept vorbind.
Cuvntul care pare cel mai potrivit este cel de vecin. Petrus este
un vecin care, n prezent, se ntmpl s- i vnd for a de
munc, fiindc asta i se pare cel mai nimerit. i vinde for a
de munc potrivit unui contract, un contract nescris, iar acest
contract nu cuprinde nicio clauz referitoare la concedierea lui
pe baza unei simple bnuieli. Este o lume nou cea n care
triesc el, Lucy i Petrus. Petrus tie asta, i el tie asta, iar
Petrus tie c el tie.
n pofida acestui fapt, se simte bine n compania lui Petrus,

ba chiar este gata, rmnnd totu i precaut, s l simpatizeze.

Petrus este un om care apar ine genera iei sale. Nu ncape
ndoial, a trecut prin multe, are ce povesti. Nu l-ar deranja s
asculte ntr-o bun zi povestea vie ii lui Petrus. Dar de
preferin nu redus la o relatare n limba englez. Este
convins tot mai mult c engleza reprezint un mijloc
nepotrivit pentru comunicarea adevrului n Africa de Sud.
Fraze ntregi din codul englez s-au ngro at, i-au pierdut
articula iile, capacitatea de a fi articulate. Ca un dinozaur care
moare i se prbu e te n noroi, limba a n epenit. Presat
n matri a limbii engleze, povestea lui Petrus ar fi probabil
anchilozat, vetust.
Ceea ce l atrage la Petrus este chipul su, fa a i minile
sale. Dac munca cinstit exist cu adevrat, atunci Petrus
poart toate semnele. Este un brbat care eman rbdare,
energie, rezisten . Un ran, un paysan, un brbat de la ar.
Viclean, intrigant i, n mod indubitabil, mincinos, ca to i
ranii de pretutindeni. Trud cinstit i viclenie cinstit.
Are o bnuial n privin a planurilor pe care le pune la cale
Petrus, pe termen mai lung. Petrus nu este genul care s se
mul umeasc s are la nesfr it hectarul lui i jumtate de
pmnt. Chiar dac Lucy a rezistat mai mult dect prietenii ei
hipio i, boemi, pentru Petrus Lucy este o prad u oar: o
diletant, mai degrab o entuziast a vie ii la ar dect o
ranc adevrat. Lui Petrus i-ar plcea s preia pmntul lui
Lucy. Apoi, i-ar mai plcea s pun mna i pe pmntul lui
Ettinger, sau cel pu in destul nct s- i poat cre te o

cireada. Ettinger este ns un caracter mai tare, o problem

mai greu de rezolvat. Lucy este n trecere; n timp ce Ettinger e
i el tot ran, un om al pmntului, tenace, eingewurzelt16.
Atta doar c Ettinger va muri ntr-o bun zi, iar fiul lui
Ettinger a plecat definitiv. Din acest punct de vedere, Ettinger
a fost un prost. Un adevrat ran se ngrije te s aib mai
mul i fii.
Petrus are despre viitor o viziune n care oameni de soiul lui
Lucy nu- i afl locul. Asta nu face ns neaprat din Petrus un
du man. Via a la ar s-a redus ntotdeauna la vecini care
uneltesc unii mpotriva altora, dorind ca cellalt s aib parte
numai de nenorociri, recolte proaste, dezastre financiare,
de i, la vreme de necaz, sunt gata s ntind o mn.
Cea mai rea ipotez, cea mai cumplit, ar fi ca Petrus s-i fi
tocmit pe cei trei necunoscu i pentru a-i da o lec ie lui Lucy,
rspltindu-i cu prada pe care i-au luat-o singuri. Totu i, i
vine greu s cread acest lucru, ar fi mult prea simplu. Se teme
c explica ia real, c adevrul este mult mai complicat, mai
se nvrte n cutarea termenului potrivit antropologic, ceva
cruia nu-i dai de capt dect dup luni ntregi de discu ii
rbdtoare, purtate n tihn, cu zeci de persoane, i cu
ajutorul unui interpret.
Pe de alt parte, este convins c Petrus tia c se pune ceva
la cale; este ferm convins c Petrus ar fi putut-o avertiza pe
Lucy. Acesta este motivul pentru care nu se d btut. Acesta
este motivul pentru care continu s-l cicleasc pe Petrus.
Petrus a golit rezervorul de ap din beton i l cur de

alge. Este o ndeletnicire neplcut. Se ofer totu i s dea o

mn de ajutor. Cu picioarele vrte n cizmele de cauciuc ale
lui Lucy, se urc n bazin, clcnd cu aten ie pe bordura
alunecoas. O vreme, el i Petrus muncesc la unison, rcind,
periind i ndeprtnd noroiul. Dup care rbufne te:
tii, Petrus, ncepe el, mi-e greu s cred c cei trei care au
venit aici erau complet strini. Nu-mi vine s cred c au aprut
de niciunde, au fcut ceea ce au fcut i au disprut ca ni te
fantome. i mi mai vine greu s cred c ne-au ales tocmai pe
noi fiindc am fost primii albi pe care i-au ntlnit n ziua
respectiv. Tu ce prere ai? M n el cumva?
Petrus fumeaz pip, o pip demodat cu tija rsucit n
form de crlig i un mic capac din argint peste partea sferic.
Se ndreapt, i scoate pipa din buzunarul salopetei, i
deschide capacul, ndeas tutun n ea, trage din pip fr s o
aprind. Prive te gnditor peste zidul rezervorului, dincolo de
esul ntins. Are o expresie de lini te neclintit.
Poli ia o s-i gseasc, spune el n cele din urm. Poli ia
trebuie s-i gseasc i s-i arunce la nchisoare. Asta e treaba
poli iei.
Numai c poli i tii nu-i vor gsi dac nu sunt ajuta i.
Oamenii ia tiau de ocolul silvic. Sunt sigur c auziser i de
Lucy. Cum altfel ar fi putut ti toate acestea dac erau complet
strini n regiune?
Petrus prefer s nu ia interven ia lui drept o ntrebare.
Pune pipa napoi n buzunar, i schimb cazmaua cu mtura.
Nu-i vorba de o simpl spargere, Petrus, insist el. Nu au

venit doar s fure. Nu au venit doar s-mi fac mie ce vezi c

mi-au fcut.
i atinge bandajul, i duce mna la pleoap.
Au venit s mai fac i altceva. tii la ce m refer, sau
dac nu tii, precis i dai seama. Dup ce-au fcut ceea ce au
fcut, nu te po i a tepta ca Lucy s- i continue via a
lini tit, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Sunt tatl lui
Lucy. Vreau ca indivizii aceia s fie prin i, adu i n fa a legii
i pedepsi i. Gre esc cumva? Gre esc oare dorind s se fac
dreptate?
Nu i mai pas n acest moment cum poate scoate un rspuns
de la Petrus, important este s l ob in.
Nu, nu gre e ti.
Se simte strbtut de un val de furie, suficient de puternic
nct l ia i pe el prin surprindere. n fac lopata i scoate
f ii de nmol i de alge de pe fundul rezervorului, pe care le
arunc peste umr, peste buza bazinului. Te enervezi singur, se
ceart n sinea lui. Potole te-te! Totu i, n aceast clip i vine
s l strng pe Petrus de gt. Dac n locul fiicei mele ar fi fost
so ia ta, i-ar plcea s i spun lui Petrus, sunt sigur c nu i-ai
ndesa pipa i nici nu i-ai alege att de judicios cuvintele. Viol:
acesta este cuvntul pe care i-ar plcea s i-l smulg lui Petrus.
Da, a fost un viol, i-ar plcea s-l aud pe Petrus rostind; da, a fost
o atrocitate.
n lini te, fr s mai scoat o vorb, el i Petrus termin ce
au nceput.
A a i trece timpul la ferm. l ajut pe Petrus s cure e

sistemul de iriga ie. Are grij de grdin, s nu intre n

paragin. Ambaleaz roadele pentru a le duce la pia . O ajut
pe Bev Shaw la dispensar. Mtur podelele, gte te, face toate
lucrurile pe care Lucy nu le mai face. Este ocupat din zori i
pn noaptea.
Ochiul i se vindec surprinztor de rapid: dup nicio
sptmn, vede din nou cu el. Arsurile se vindec ns mai
greu. Nu renun nc la scufie, i nici la pansamentul de la
ureche. Descoperit, urechea lui arat ca o molusc nud, de
culoare rozalie: nu tie cnd va avea curajul s o expun
privirilor celorlal i.
i cumpr o plrie, s l apere de soare i, pn la un
punct, s i acopere fa a. ncearc s se obi nuiasc treptat cu
aspectul bizar pe care a nceput s l capete, mai ru dect
bizar, respingtor una din creaturile acelea npstuite care i
las pe copii cu gura cscat pe strad. De ce este att de
caraghios omul sta? i ntreab ei mamele, care sunt
obligate s le fac semn s tac.
Evit ct poate s mearg la cumprturi n Salem, iar la
Grahamstown se duce numai smbta. Brusc a devenit un
pustnic, un pustnic de ar. Captul rtcirilor. Chiar dac
inima este iubitoare i luna, la fel de strlucitoare. Cine s-ar fi
gndit c va ajunge la captul drumului att de curnd i att
de brusc: rtcire, iubire!
Nu are motive s cread c aventura lor nefericit a fcut
circuitul brfelor i a ajuns pn la Cape Town. Totu i, vrea s
se asigure c Rosalind nu va auzi povestea ntr-o versiune

denaturat. ncearc n dou rnduri s o gseasc la telefon,

ns nu d de ea. A treia oar, telefoneaz la agen ia de voiaj la
care tie c lucreaz. Rosalind este plecat n Madagascar, i se
spune, prospecteaz terenul. I se d un numr de fax al unui
hotel din Antananarivo.
Compune un mesaj: Lucy i cu mine am avut un necaz. Mi
s-a furat ma ina i am avut parte i de o mic busculad din
care am ie it pu in ciufulit. Nimic grav amndoi suntem
bine, de i zdruncina i. M-am gndit s te anun , s nu afli de
la al ii. Sper c te distrezi. i arat foaia lui Lucy, s o aprobe,
apoi i-o d lui Bev Shaw, s o transmit. Lui Rosalind, n Africa
neagr.
Starea lui Lucy nu se amelioreaz. St treaz toat noaptea,
pretinznd c nu poate dormi; apoi, o gse te dup-amiaza
dormind pe canapea, cu policarul n gur, ca un copil. i-a
pierdut orice interes fa de mncare: el este cel care trebuie
s o momeasc s mnnce, gtind feluri neobi nuite, fiindc
refuz s se ating de carne.
Nu asta a venit s gseasc aici s rmn blocat dincolo de
nicieri, alungnd demoni, avnd grij de fiica lui, ocupndu-se
de o ntreprindere care st s moar. Dac a venit dintr-un
motiv, atunci acela era s se adune, s i refac for ele. Aici
se pierde zi dup zi.
Demonii nu l ocolesc nici pe el. Are propriile co maruri, n
care se vede zvrcolindu-se ntr-o balt de snge, sau,
bjbind, cltinndu-se, urlnd mut, fuge de un brbat cu o
fa de vultur, ca o masc din Benin, ca Thoth. ntr-o noapte,

pe jumtate adormit, pe jumtate ajuns n pragul demen ei,

smulge cear afurile de pe pat, ntoarce salteaua pe dos,
cutnd urmele de snge.
Ar mai fi proiectul Byron. Dintre cr ile pe care le-a adus cu
el de la Cape Town, i-au rmas doar dou volume de
coresponden restul erau n portbagajul ma inii furate.
Biblioteca public a ora ului Grahamstown nu are dect pagini
alese de poezie. Totu i, chiar are nevoie s citeasc? La ce bun
s tie cum i-au trecut timpul Byron i cuno tin ele lui n
btrna Ravenna? Oare n-ar putea inventa un Byron care s i
fie fidel lui Byron, ca i o nou Teresa?
La drept vorbind, de cteva luni amn momentul cnd se va
afla dinaintea colii albe de hrtie, cnd va atinge prima not,
cnd va constata de ce este n stare. n mintea lui sunt deja
imprimate cteva fragmente disparate ale iubi ilor n duet, ale
liniilor vocalice, soprano i tenor, ncolcindu-se fr cuvinte
una n jurul celeilalte, apoi erpuind n continuare. O melodie
creia i lipse te punctul culminant; solzi de reptil lovindu-se
u urel pe scri de marmur; i, vibrnd n fundal, vocea
baritonal a so ului umilit. Acesta s fie locul n care va vedea
lumina trio-ul tenebros: nu n Cape Town, ci n btrna
Kaffraria?

CINCISPREZECE
Cele dou oi tinere stau priponite toat ziua lng grajd, pe
un petic sterp de pmnt. Behitul lor, egal i monoton, a

nceput s l plictiseasc. Se ndreapt cu pa i mari spre Petrus

care me tere te la bicicleta lui ntoars cu ro ile n sus.
Oile acelea, i spune el. Nu crezi c ar trebui legate ntr-un
loc n care s pasc?
Sunt pentru petrecere, i rspunde Petrus. Le tai smbt
pentru petrecere. Tu i Lucy trebuie s veni i, adaug el
tergndu-se pe mini. V invit la petrecere, pe Lucy i pe
tine.
Smbt?
Da. Dau o petrecere smbt. O petrecere mare.
Mul umesc. Totu i, chiar dac oile sunt pentru
petrecere, nu crezi c ar trebui s pasc?
O or mai trziu, oile sunt tot priponite i continu s
behie trist. Petrus nu se vede pe nicieri. Exasperat, le
dezleag i le trage lng rezervor, ntr-un loc cu iarb
abundent.
Oile beau pe ndelete, apoi ncep s pasc lini tit. Sunt oi
persane, cu fa a neagr, identice ntre ele ca mrime, semne
distinctive, chiar i n mi cri. Gemene, dup toate
probabilit ile, sortite nc de la na tere s ajung sub satrul
mcelarului. Ei bine, nimic remarcabil n aceast privin . De
fapt, s-a auzit vreodat despre o oaie c ar fi murit de
btrne e? Oile nu dispun de via a lor, nu sunt stpne pe
via a lor. Ele exist pentru a fi folosite, pn la ultimul dram,
carnea pentru a fi mncat, oasele pentru a fi zdrobite i a
servi drept hran psrilor. Nimic nu se arunc, poate cu
excep ia vezicii, pe care nu o mnnc nimeni. Descartes ar fi

trebuit s cugete la acest aspect. Sufletul, suspendat n

ntuneric, vezica amar, ascunzndu-se.
Petrus ne-a invitat la o petrecere, i spune lui Lucy. De ce
d o petrecere?
Presupun c din cauza transferului de proprietate. Se
oficializeaz n prima sptmn din luna viitoare. Pentru el
este o zi mare. Ar trebui cel pu in s salvm aparen ele, s le
lum un cadou.
O s taie cele dou oi. Nici nu-mi nchipuiam c dou oi ar
tri foarte mult.
Petrus este un zgrie-brnz. Altdat ar fi tiat un taur.
Nu sunt sigur c mi place cum procedeaz aduce acas
animale de abator i le face cuno tin cu oamenii care
urmeaz s le mnnce.
i ce-ai prefera? S fie tiate la abator, ca tu s nu te mai
gnde ti la asta?
Da.
Treze te-te, David. A a-i la ar. Asta-i Africa.
n ultima vreme, simte n atitudinea lui Lucy o irascibilitate
a crei justificare nu o n elege. Reac ia lui obi nuit este s
bat n retragere i s tac. Uneori sunt ca doi strini care
locuiesc n aceea i cas.
i repet c trebuie s aib rbdare, c Lucy nc trie te
sub spectrul agresiunii, c trebuie s lase timpul s treac pn
i va veni n fire. Dar dac se n al? Dac dup o agresiune
ca aceasta nu- i mai revii niciodat? Dac dup o asemenea
agresiune te transformi pur i simplu ntr-o alt persoan, una

sumbr?
Exist o explica ie i mai sinistr a toanelor lui Lucy, una
pe care nu i-o poate alunga din minte.
Lucy, o ntreab din senin n aceea i zi, sper c nu-mi
ascunzi ceva. N-ai luat nimic de la brba ii aceia?
Lucy st ntins pe canapea, mbrcat n pijama i n halat
de cas, jucndu-se cu pisica. Este trecut de amiaz. Pisica este
tnr, prezent, pnde te. Lucy rsuce te cordonul
halatului, l scutur n fa a pisicii. Aceasta plesne te
cordonul, rapid, cu lovituri u oare de lab, una- dou-treipatru.
Brba i? Care brba i? ntreab Lucy.
i-i d un bobrnac cordonului ntr-o parte; pisica plonjeaz
s-l prind.
Care brba i? Inima i se opre te n loc. i-a pierdut
min ile? Refuz s- i aminteasc?
Dup cum se dovede te, ea doar l tachineaz.
David, nu mai sunt copil. M-a vzut un medic, am fcut
analize, am fcut tot ceea ce e omene te posibil. Acum nu pot
dect s stau i s a tept.
Am priceput. i, cnd spui c trebuie s a tep i, te
gnde ti la ceea ce cred eu c te gnde ti?
Exact.
i ct dureaz? Lucy ridic din umeri.
O lun. Trei luni. Poate mai mult. tiin a nu a reu it s
stabileasc exact ct de mult ai de a teptat. Poate toat via a.
Pisica face cu agilitate un salt spre cordon, ns joaca s-a

ncheiat.
St a ezat pe canapea lng fiica lui; pisica sare de pe
canapea i pleac, p ind lene . O prinde pe Lucy de mn.
Acum, c st att de aproape de ea, simte un u or iz de sttut,
de nesplat.
Mcar nu va fi pentru ve nicie, draga mea, i spune el.
Mcar de asta vei fi scutit.
Oile i petrec restul zilei lng rezervor, unde le-a priponit
mai devreme. A doua zi de diminea le gse te napoi lng
grajd, pe peticul de pmnt sterp.
Se presupune c mai au dou zile de trit, pn smbt.
Este o manier destul de trist de a- i tri ultimele zile din
via . A a e la ar a a vorbe te Lucy despre lucrurile
acestea. El ar folosi alte cuvinte: indiferen , mpietrire a
inimii. Dac oamenii de la ar i pot judeca pe cei de la ora ,
atunci i cei de la ora i pot judeca pe cei de la ar.
I-a trecut prin minte s cumpere oile de la Petrus. La ce bun?
Ce-ar rezolva cu asta? Petrus va folosi banii respectivi pentru
a- i cumpra alte animale de sacrificat, iar diferen a o va
bga n buzunar. i oricum, ce-ar putea el face cu oile dup ce
le va fi eliberat din sclavie? Le va da drumul, lsndu-le s
plece pe drumul public? Le va nchide n cu tile cinilor i le
va hrni cu fn?
ntre el i cele dou oi persane se pare c s-a creat o
legtur, de i nu i d seama exact cum s-a ntmplat. Nu-i
vorba de o legtur afectiv. Nici mcar nu-i vorba de o rela ie
ntre el i aceste dou oi n mod special, fiindc dac le-ar

vedea ntr-o turm n-ar ti s le deosebeasc de restul. Cu

toate acestea, n mod nea teptat i inexplicabil, soarta lor a
devenit foarte important pentru el.
St n picioare n fa a lor, scldat de razele soarelui,
a teptnd s se sting bzitul din mintea lui, a teptnd un
semn.
O musc ncearc s intre n urechea uneia dintre oi.
Urechea tresare. Musca i reia zborul, i d trcoale, revine, se
a az la loc. Urechea tresare din nou.
Se apropie de oaie. Animalul se retrage, nelini tit, i ajunge
la captul lan ului.
i-o aminte te pe Bev Shaw adulmecnd apul cel btrn
cu testicule compromise, mngindu-l, ncercnd s-l
lini teasc, dnd buzna n existen a lui. Oare cum reu e te
s intre n comuniune cu animalele? Are ea ceva, o mecherie
pe care el nu o tie. Probabil c trebuie s fii un anumit gen de
om, cu mai pu ine complica ii.
Razele soarelui i mngie chipul cu cldura lor primvratic. Oare trebuie s m schimb? se ntreab el. Oare ar
trebui s fiu ca Bev Shaw?
St de vorb cu Lucy.
M-am gndit la petrecerea asta a lui Petrus. Una peste
alta, a prefera s nu m duc. Crezi c a putea s-o fac fr s
fiu nepoliticos?
Are legtur cu mcelul oilor?
Da. Nu. Am aceea i prere, dac la asta te referi. Continui
s fiu convins c animalele au o via proprie. Din punctul

meu de vedere, care dintre ele supravie uie te i care dintre

ele moare nu cred c este un subiect pe marginea cruia s i
dai duhul. Totu i
Totu i?
Totu i, n cazul de fa sunt tulburat. Nu a putea
explica de ce.
Ei bine, cred c nici Petrus, nici oaspe ii lui nu sunt
dispu i s renun e la coastele de oaie la grtar din deferen
fa de tine i de sentimentele tale.
Nici nu cer a a ceva. A prefera doar s nu m aflu n
compania respectiv, nu de data asta. mi cer scuze. Nu mi-a
fi nchipuit niciodat c voi ajunge s vorbesc n acest fel.
David, misterioase sunt cile Domnului.
Nu- i bate joc de mine.
Vine i ziua de smbt, ziua de mers la pia .
Vrei s mergem la tarab? o ntreab el pe Lucy. Ea ridic
nepstoare din umeri.
Tu hotr ti, i spune ea. Nu se duce la tarab.
Nu i pune hotrrea la ndoial. De fapt, se simte u urat.
Pregtirile pentru festivitatea lui Petrus ncep smbt la
amiaz, odat cu sosirea unui grup de femei robuste, gtite
ntr-o inut ca de mers la biseric, sau cel pu in la asta l face
s se gndeasc. ncep s pregteasc focul n spatele grajdului.
Curnd, vntul aduce pn la el mirosul greu de mruntaie
puse la fiert, de unde trage concluzia c fapta s-a comis, dublul
atentat, i c totul s-a sfr it.
S-ar cuveni s jeleasc? Oare se cuvine s deplngi moartea

unor fiin e care nu au obiceiul s jeleasc moartea unei

surate? Cercetndu- i sufletul, i d seama c nu simte dect
o vag triste e.
Prea aproape, i spune n sinea lui: trim prea aproape de
Petrus. Este ca i cnd ai mpr i casa cu ni te strini, ca i
cnd ai mpr i cu ei acelea i zgomote, acelea i mirosuri.
Bate la u a camerei lui Lucy.
Vrei s ie i la o plimbare? o ntreab el.
Nu, mul umesc. Ia-o pe Katy.
Ia buldogul, ns cinele este att de greoi i de lent, nct
ncepe s-l irite, o gone te napoi la ferm i porne te singur
pe drumul care face un ocol de opt kilometri, mergnd iute, n
pas alert, ncercnd s se oboseasc.
La ora cinci, ncep s soseasc oaspe ii, cu ma ina, cu
taxiul, pe jos. i urmre te din spatele perdelei, de la fereastra
buctriei. Majoritatea sunt de o vrst cu gazda lor, oameni
a eza i, puternici. Apare o femeie mai n vrst, n jurul
creia se isc oarecare agita ie. mbrcat ntr-un costum
albastru i cu o cma de culoare roz iptor, Petrus vine pe
potec n ntmpinarea ei.
Se ntunec pn cnd i fac apari ia invita ii mai tineri.
Adierea vntului aduce zumzet de glasuri, de rsete i muzic,
muzic pe care el o asociaz cu Johannesburg-ul tinere ii lui.
Destul de tolerabil, i spune n sinea sa chiar destul de
simpatic.
E timpul, i spune Lucy. Vii?
Total atipic pentru ea, poart o rochie lung pn la

genunchi, pantofi cu toc i un colier din mrgele de lemn

pictate, cu cercei asorta i. Nu este sigur c i place efectul.
Bine. Vin i eu. Sunt gata.
Nu i-ai adus cu tine un costum?
Nu.
Atunci mcar pune- i o cravat.
Dar am crezut c suntem la ar.
Cu att mai mult trebuie s te mbraci frumos. Pentru
Petrus, este o zi mrea .
Are la ea o lantern minuscul. O iau pe crarea ce duce la
locuin a lui Petrus, tat i fiic mergnd bra la bra , ea
luminnd drumul, el purtnd cadourile.
Se opresc, zmbind, n fa a u ii deschise. Petrus nu se vede
nicieri, ns i ntmpin o feti mbrcat ntr-o rochie de
petrecere, care i conduce nuntru.
Vechiul grajd nu are plafon, i nicio pardoseal propriuzis, ns mcar este spa ios i are curent electric. ntunericul
e mblnzit de lmpi cu abajur i de fotografiile de pe pere i
(reproduceri cu floarea-soarelui lui Van Gogh, o doamn n
albastru de Tretcikov, Jane Fonda n inut de Barbarella,
Doctor Khumalo marcnd un gol).
Sunt singurii albi. Dansul este n toi, iar lumea danseaz pe
acordurile de jazz african vechi pe care le-a auzit mai devreme.
Priviri curioase se ndreapt spre ei, sau poate c numai spre
capi onul pe care l poart pe cap.
Lucy le cunoa te pe cteva dintre femei. ncepe s fac
prezentrile. Apoi Petrus apare lng ea. Nu joac rolul gazdei

ndatoritoare, nu le ofer nimic de but, n schimb zice: Nu

mai sunt cini. Nu mai sunt omul-cine, afirma ie pe care
Lucy prefer s o ia drept o glum. Prin urmare, totul pare s
fie n regul.
V-am adus ceva, i spune Lucy. Dar cred c ar fi mai
potrivit s i-l dm so iei. E ceva pentru cas.
Petrus strig spre buctrie, dac a a se poate numi zona
respectiv, dup nevast-sa. E prima oar cnd o vede de
aproape. Este tnr mai tnr dect Lucy , cu o fa mai
degrab plcut dect frumoas, ru inoas i evident
nsrcinat. O ia pe Lucy de mn, dar nu i pe el, i nici
mcar nu l prive te n ochi.
Lucy roste te cteva cuvinte n dialectul xhosa i i ofer
pachetul. De acum s-au strns n jurul lor o jumtate de duzin
de curio i.
Trebuie s l desfac, spune Petrus.
Da, trebuie s l desfaci, spune Lucy.
Cu mare bgare de seam, strduindu-se s nu rup hrtia
festiv de ambalaj cu mandoline i rmurele de dafin, tnra
so ie desface pachetul. Este o pnz cu un motiv Ashanti
destul de atrgtor.
Mul umesc, opte te ea n englez.
Este o cuvertur, i explic Lucy lui Petrus.
Lucy este binefctoarea noastr, roste te Petrus, dup
care, ntorcndu-se spre Lucy: E ti binefctoarea noastr.
Un cuvnt dizgra ios, are impresia, un cuvnt cu dou
ti uri, care stric plcerea momentului. i totu i, cu ce este

Petrus de vin? Limbajul de care se aga cu asemenea aplomb

este, mcar dac i-ar da seama, obosit, casant, ca i cnd
termitele l-ar mnca din interior. Numai mono-silabele rmn
de ndejde, de i nici chiar ele n totalitate.
Ce-i de fcut? Nimic, din cte i poate da seama, el, cel care
a fost odinioar profesor universitar i a predat comunicare.
Nimic altceva dect s nceap de la zero, cu ABC-ul. n clipa n
care marile cuvinte vor reveni la el reconstruite, purificate,
potrivite s fie din nou crezute, el va fi demult mort.
Se nfioar, de parc ar fi trecut o gsc pe mormntul lui.
Copilul cnd urmeaz s na ti? o ntreab pe so ia lui
Petrus.
Ea l prive te fr s n eleag.
n octombrie, intervine Petrus. Copilul o s se nasc n
octombrie. Sperm s fie biat.
Da? Ave i ceva mpotriva fetelor?
Ne rugm s fie biat, rspunde Petrus. ntotdeauna e mai
bine ca primul copil s fie biat. Dup aceea poate s le arate
surorilor lui adic s le arate cum s se poarte. Da, mai spune
el i se opre te. Cu fetele, cheltuiala e mare.
i continu frecndu- i policarul de arttor.
Bani, bani i iar bani.
A trecut mult timp de cnd n-a mai vzut fcndu-se gestul
acesta. l foloseau evreii, demult: bani-bani-bani, i acela i
gest sugestiv din cap. Probabil ns c Petrus e strin de acest
amnunt al tradi iei europene.
i bie ii cost bani, remarc el pentru a- i aduce

contribu ia la conversa ie.

Trebuie s le cumperi asta, i asta, continu Petrus
urmndu- i firul gndurilor, fr a-l asculta. Acum, n zilele
noastre, brba ii nu mai pltesc pentru femei. Eu pltesc.
i trece mna peste capul so iei lui, iar ea i pleac
privirea, cu smerenie.
Eu pltesc. Numai c asta e dup stilul vechi. Haine, gteli,
totul e la fel: plte ti, plte ti, plte ti, continu el frecndu i cele dou degete. Nu, dac e biat e mai bine. N-o punem la
socoteal pe fata ta. Fata ta e altfel. Fata ta e la fel de bun ca
un biat. Aproape la fel de bun, ncheie rznd de propria-i
vorb de duh. Hei, Lucy!
Lucy zmbe te, ns el i d seama c se simte jenat.
M duc s dansez, murmur ea.
Ajuns pe ring, danseaz de una singur, n stilul solipsistic
care pare a fi acum la mod. n scurt timp, i se altur un tnr
nalt, spilcuit, care face mi cri dezordonate. Danseaz n fa a
ei, pocne te din degete, i zmbe te radios, i face curte.
Femeile ncep s vin de afar, aducnd tvi cu carne
pregtit pe grtar.
Aerul se umple de arome apetisante. Un nou contingent de
oaspe i invadeaz hambarul, tineri, zgomoto i, plini de
via a, departe de a fi demoda i. Petrecerea se dezln uie.
n minile lui aterizeaz un platou plin cu mncare. I-l d
mai departe lui Petrus.
Nu, spune Petrus, e pentru tine. C n-o s trecem toat
noaptea farfurii de la unu la altu.

Petrus i so ia lui stau mult timp cu el, fcndu-l s se

simt ca acas.
Oameni drgu i, i spune n sinea lui. Oameni de la ar.
Se uit dup Lucy. Acum tnrul danseaz la numai c iva
centimetri de ea, ridicndu- i picioarele, apoi btnd
pmntul cu ele, dnd din mini, ntr-un cuvnt distrndu-se
de minune.
Platoul pe care l ine n mn con ine dou cotlete de
miel, un cartof copt, un polonic de orez care noat n sos, o
felie de dovleac. Gse te un scaun pe care s se cocoa e, pe
care l mparte cu un btrn costeliv cu ochi urduro i. Am s
mnnc chestia asta i am s-mi cer scuze dup aceea.
Apoi se pomene te cu Lucy lng el, gfind, cu o expresie
ncordat pe chip.
Vreau s plecm, spune ea. Sunt aici.
Cine este aici?
L-am zrit pe unul din ei afar, n spate. David, nu vreau
s se ite un scandal din pricina mea, a a c te rog s plecm.
ine asta.
i d farfuria i iese pe u a din spate. Afar sunt la fel de
mul i oameni ca i nuntru, care se nghesuie n jurul
focului, vorbesc, beau, rd. Din partea cealalt a focului, cineva
se uit fix al el. Deodat, totul se limpeze te. Cunoa te fa a
asta, o cunoa te intim. Trece printre oameni mbrncindu-i.
Am s provoc un scandal, i spune el. Pcat, tocmai ntr-o zi ca
asta. Sunt ns unele lucruri care nu pot fi amnate.
Se posteaz n fa a biatului. Este cel de-al treilea din grup,

pu tiul ucenic cu fa rea, de prostnac i cine fugrit.

Pe tine te cunosc, i spune pe un ton amenin tor.
Biatul nu d semne c ar fi speriat. Dimpotriv, pare c a
a teptat aceast clip, pregtindu-se pentru ea. Glasul care i
iese din gtlej este ncrcat de furie:
Tu cine e ti? l ntreab el.
Numai c vorbele lui sun de parc ar fi vrut s spun: Cu ce
drept e ti aici? Din to i porii corpului se degaj un aer de
violen .
Apoi Petrus rsare lng ei i ncepe s turuie n xhosa.
ncearc s l opreasc, punndu- i mna pe bra ul lui. Petrus
se opre te, i arunc o privire iritat.
tii cine este? l ntreab pe Petrus.
Nu, nu tiu despre ce-i vorba, i rspunde Petrus furios.
Nu tiu care-i treaba. Care-i treaba?
El criminalul acesta a fost aici nainte, cu amicii lui. E
unul din ei. Dar mai bine s- i spun el despre ce-i vorba. S- i
spun el de ce e cutat de poli ie.
Nu-i adevrat! ip biatul.
i vorbe te din nou lui Petrus, ntr-o cascad de cuvinte
furioase. Acordurile muzicii continu s se rsfire n aerul
nocturn, ns nu mai danseaz nimeni: oaspe ii lui Petrus se
strng ciorchine n jurul lor, nghesuindu-se, mbrncindu- se,
sco nd exclama ii. Atmosfera e ncrcat.
Ia cuvntul Petrus.
Spune c nu tie despre ce vorbe ti.
Minte. tie foarte bine. Lucy poate confirma.

ns, fire te, Lucy nu va confirma. Cum de i-a trecut prin

minte c Lucy va ie i afar i, n fa a acestor strini, l va
nfrunta pe biat, l va arta cu degetul i va spune: Da, este
unul din ei. Este unul din cei care mi-au fcut ce mi-au fcut.
M duc s sun la poli ie, roste te el.
Din partea grupului de curio i se aude un murmur de
dezaprobare.
M duc s sun la poli ie, i repet el lui Petrus, care nu
scoate o vorb, cu fa a mpietrit.
Revine n interior, urmrit de o tcere desvr it, iar aici o
gse te pe Lucy a teptndu-l.
S mergem, i spune el.
Oaspe ii se retrag din calea lor, fcndu-le loc s treac. A
disprut atitudinea prietenoas. Lucy i-a uitat lanterna: se
rtcesc n ntuneric; Lucy i scoate pantofii; se mpiedic
printre straturile de cartofi; n final, ajung la ferm.
Are deja receptorul n mn, cnd Lucy l opre te.
David, te rog, nu face asta. Nu-i Petrus de vin. Dac chemi
poli ia, petrecerea lui va fi compromis. Fii rezonabil.
Este stupefiat, suficient de stupefiat nct s se ntoarc spre
fiica lui.
Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu-i vina lui Petrus?
ntr-un fel sau altul, el este cel care i-a adus pe oamenii tia
aici, de la nceput. i ce tupeu, s i invite s revin. Ce motive
a avea s fiu rezonabil? Zu a a, Lucy, nu reu esc s n eleg
nimic, de cnd a nceput. Nu n eleg de ce nu ai depus ntradevr plngere mpotriva lor, iar acum nu reu esc s n eleg

de ce-l protejezi pe Petrus. Petrus nu-i o fptur inocent,

Petrus e n crd ie cu ei.
Nu mai ipa la mine, David. Este vorba despre via a mea.
Eu sunt cea care rmne s triasc aici. Ce mi s-a ntmplat
m prive te pe mine i numai pe mine. Nu-i treaba ta, iar
dac exist vreun drept pe care sunt sigur c-l am este de a nu
fi judecat n felul acesta, de a nu fi obligat s m justific nici
fa de tine, nici fa de altcineva. Ct despre Petrus, el nu
este un angajat oarecare pe care s-l pot da afar fiindc am
senza ia c s-a amestecat cu cine nu trebuie. Toate astea nu
mai exist, au disprut pe aripile vntului. Dac vrei s-l
nfrun i pe Petrus, atunci ar fi bine s te asiguri mai nti c
acuza iile tale coincid cu realitatea. Nu po i chema poli ia.
N-am s accept a a ceva. A teapt pn mine diminea .
A teapt s vezi ce are de zis i Petrus n privin a asta.
Bine, i ntre timp biatul va disprea!
Nu dispare nicieri. Petrus l cunoa te. Fii sigur, nimeni
nu dispare n Eastern Cape. Nu-i un loc unde dispar oameni.
Lucy, Lucy, te implor! Vrei s repari gre elile trecutului,
numai c nu asta este calea de urmat. Dac nu- i aperi cauza
acum, n-ai s mai po i merge niciodat cu capul sus. Mai bine
i faci bagajele i pleci. Ct despre poli ie, dac e ti prea
delicat s-i chemi acum, atunci la ce bun i-am mai implicat de
la nceput n povestea asta? Mai bine tceam i a teptam
lini ti i urmtorul atac. Sau ne tiam singuri beregata.
Destul, David! N-am de ce s m apr n ochii ti. Tu nu
tii ce s-a ntmplat.

 Nu tiu?
Nu, nici mcar nu-ti trece prin minte. Ia o pauz i
ncearc s- i dai seama. n ceea ce prive te poli ia, trebuie
s- i aduc aminte care este motivul principal pentru care i-am
chemat: de dragul asigurrii. Am completat un formular,
altminteri n-am ncasa asigurarea.
Lucy, m la i cu gura cscat. Pur i simplu nu-i
adevrat, iar tu tii bine asta. n ceea ce-l prive te pe Petrus,
repet: dac te la i intimidat acum, dac nu faci nimic, n-o s
mai ai lini te. Ai o datorie fa de tine ns i, fa de viitorul
tu. Las-m s chem poli ia. Sau cheam-i tu.
Nu.
Nu: acesta a fost ultimul cuvnt pe care i l-a adresat Lucy. Se
retrage n camera ei, i nchide u a n nas, l izoleaz. Treptat,
la fel de inexorabil ca i cnd ar fi so i so ie, el i ea se
ndeprteaz unul de cellalt, iar el nu poate face nimic n
privin a asta. Divergen ele lor au nceput s semene cu
certurile unui cuplu de oameni cstori i, obliga i s rmn
mpreun, prin i n capcan, neavnd unde s plece. Ct de
mult trebuie s regrete acum ziua n care a venit s locuiasc
n casa ei! Probabil ar vrea s-l vad plecat, cu ct mai repede,
cu att mai bine.
Totu i, i ea va fi obligat s plece, la un moment dat, mai
trziu. Este limpede c nu are niciun viitor ca femeie singur la
o ferm. Pn i zilele lui Ettinger, cu toate pu tile lui,
sistemele de alarm i srma ghimpat, sunt numrate. Dac
Lucy are ct de ct minte, arunci i va da seama c trebuie s

plece din acest loc nainte de a se abate asupra ei o soart mai

cumplit dect moartea. Fire te, ns, nu va face a a. Este
ncp nat i mult prea absorbit de existen a pe care o
duce acum.
Se strecoar afar din cas. Bjbind cu grij n bezn se
apropie prudent de grajd, venind din spate.
Vlvtile focului cel mare s-au stins, iar muzica s-a oprit.
Un grup de oameni e adunat la u a din spate, o u suficient
de mare pentru a lsa s treac un tractor. Trage cu ochiul
peste capetele lor.
n centrul ncperii st n picioare unul din oaspe i, un
brbat de vrst mijlocie. Este ras pe cap i are o ceaf groas
ca de taur; poart un costum de culoare nchis i, n jurul
gtului, un lan din aur cu un medalion de mrimea pumnului,
de felul celor pe care cpeteniile le primeau ca nsemn al
demnit ii lor. Simboluri de umplut lzi ntregi, fcute ntr-o
turntorie din Coventry sau Birmingham; placate pe avers cu
efigia unei regine Victoria sobr, regina et imperatrix, iar pe
revers cu gnu sau ibis nvalnice. Medalii, cpetenii,
mputernicit de ctre. ncrcate pe corbii i trimise n toate
col urile imperiului: Nagpur, Fiji, Coasta de Aur, Kaffraria.
Brbatul vorbe te, declamnd ca un orator; por iunile de
fraz urc i coboar. Nu tie ce spune brbatul, ns din cnd
n cnd se opre te, i atunci se aude un murmur aprobator
ridicndu-se din asisten , n rndul creia, btrni sau tineri,
pare s domneasc o stare de calm satisfac ie.
Prive te n jur. Biatul st nu departe de el, nuntru, chiar

lng u . Biatul se uit la el n treact, cu nervozitate. i

alte priviri se a intesc asupra lui: se ntorc spre strin, spre
tipul acela ciudat de afar. Brbatul medaliat se ncrunt, se
opre te o clip, apoi continu pe un ton ridicat.
Ct despre el, nu-l deranjeaz c i se d aten ie. Las s tie
c n-am plecat, s tie c n-am fugit s m ascund n casa cea
mare. Iar dac asta le tulbur adunarea, cu att mai bine. Duce
mna la capi onul alb de pe cre tetul capului. Pentru prima
oar, este bucuros c l are, c l poart ca pe un lucru personal.

AISPREZECE
Toat diminea a urmtoare, Lucy l evit. ntlnirea pe care
a promis c o vor avea cu Petrus nu are loc. Apoi, dup-amiaz,
Petrus nsu i bate la u a din spate, mai pus pe treab ca
niciodat, mbrcat n salopet i cu cizme de lucru. Este
momentul s trag conductele, i spune el. Vrea s trag
conducte din PVC de la rezervor i pn la casa lui cea nou,
pe o distan de dou sute de metri. Poate mprumuta ni te
scule de la ei i i poate da David o mn de ajutor s monteze
dispozitivul de reglare?
Nu m pricep la reglri. i nu m pricep la instala ii, n
general.
N-are niciun chef s fie prevenitor cu Petrus.
Nu-i vorba de instala ii, i spune Petrus. E vorba s
tragem conductele. Nu trebuie dect s le a ezm la locul lor.
Pn la rezervor, Petrus i vorbe te despre dispozitive de

reglare de diverse tipuri, despre supape sub presiune, despre

jonc iuni; arunc vorbele folosind un stil nflorit, exhibndu i priceperea. Noua conduct va traversa terenul lui Lucy, i
explic el; e foarte bine c a fost de acord. Este o vizionar.
Este o doamn care prive te spre viitor, nu spre trecut.
Despre petrecere, despre biatul cu privire scprtoare,
Petrus nu scoate o vorb. Ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic.
ncepe s se clarifice rolul pe care l va avea la rezervor.
Petrus nu are nevoie de el n calitate de consultant n
montarea conductelor sau n instala ii, ci pentru a ine
anumite lucruri, pentru a-i da sculele pe care i le cere de fapt,
spre a fi un fel de handlanger17 al lui personal. Nu este un rol
mpotriva cruia s aib obiec ii. Petrus este un lucrtor
eficient i pn la urm va fi educativ s-l urmreasc n timp
ce munce te. Pe Petrus nsu i a nceput s-l antipatizeze. n
vreme ce Petrus i vorbe te lini tit de planurile lui, devine tot
mai glacial fa de el. Nu i-ar plcea s se tie naufragiat pe o
insul pustie numai cu Petrus. Dac ar fi femeie, cu siguran
nu i-ar plcea s i fie so ie. O personalitate dominatoare.
Tnra lui so ie are aerul c este fericit, ns ar fi curios s
tie ce are de povestit vechea lui so ie.
n cele din urm, cnd simte c nu mai poate rbda, ia taurul
de coarne.
Petrus, spune el, tnrul acela care era la tine asear
cum l cheam i unde se afl acum?
Petrus i scoate apca, i terge sudoarea de pe frunte.
Astzi poart pe cap o apc cu cozoroc, cu nsemnele argintii

ale Liniilor Ferate i Maritime din Africa de Sud. Pare s

de in o adevrat colec ie de caschete i epci.
Vezi tu, David, ncepe Petrus ncruntndu-se, ce spui tu e
foarte grav; c biatul e ho . Este foarte suprat c l faci ho .
Asta le spune tuturor. Iar eu, eu sunt cel care trebuie s
lini teasc lucrurile. A a c, vezi, mi-e foarte greu i mie.
N-am nici cea mai mic inten ie de a te implica n
povestea asta, Petrus. Spune-mi cum l cheam pe biat i
unde poate fi gsit i am s transmit informa iile mai departe
la poli ie. Dup care vom lsa poli ia s- i vad de anchet i
s-i aduc, pe el i pe prietenii lui, n fa a justi iei. Tu nu vei
fi n niciun fel implicat, totul va fi exclusiv de competen a
justi iei.
Petrus se ntinde, iar chipul lui este scldat de strlucirea
soarelui.
Da asigurrile or s- i dea o ma in nou.
Este o ntrebare? O afirma ie? Ce joc face Petrus?
Asigurrile nu-mi vor da o ma in nou, i explic el lui
Petrus, ncercnd s- i in firea. Presupunnd c nu au dat
nc faliment din pricina tuturor furturilor de ma ini din ara
asta, asigurrile mi vor da un procentaj din ct cred ei c
valoreaz ma ina mea veche. Iar suma nu va fi suficient
pentru a cumpra o ma in nou. n fine, este vorba de un
principiu. Nu putem lsa companiile de asigurri s fac
dreptate. Nu este problema lor.
Dar nici n-ai s- i vezi ma ina napoi de la biatul la. Nare cum s- i dea ma ina napoi. Habar n-are unde e ma ina

ta. Ma ina ta a disprut. Cel mai bine e s- i cumperi o

ma in nou cu asigurarea, i atunci o s ai iar ma in.
Cum a ajuns n impasul sta? ncearc o nou abordare.
Petrus, d-mi voie s te ntreb ceva. E ti rud cu biatul?
i de ce, continu Petrus ignornd ntrebarea, vrei s-l
duci pe biat la poli ie? E prea mic, nu-l po i bga la
nchisoare.
Dac a mplinit optsprezece ani, atunci poate fi judecat.
Nu, nu, nc n-a fcut optsprezece ani.
De unde tii? Mie mi se pare c arat de optsprezece ani,
chiar mai mare de optsprezece ani.
tiu, tiu! Da e doar un copil, nu poate intra la pu crie,
a a-i legea, nu po i bga la pu crie un copil, trebuie s-l la i
n pace!
Din punctul de vedere al lui Petrus, discu ia pare s se
ncheie aici. Se las cu toat greutatea pe un genunchi i
ncepe s me tereasc la cuplarea conductei de evacuare.
Petrus, fiica mea vrea s fie un bun vecin un bun
cet ean i un bun vecin. i place enorm n Eastern Cape. Vrea
s- i cldeasc via a aici, vrea s se n eleag bine cu toat
lumea. Dar cum s fac asta dac, n orice moment, este expus
unei spargeri, iar ho ii scap basma curat? Sunt sigur c
n elegi ce vreau s spun!
Petrus se czne te s monteze i s cupleze racordurile.
Pielea de pe mini are crpturi adnci, urte. Geme i gfie
n timp ce munce te. i nu d niciun semn c mcar l-ar fi
auzit.

 Lucy e n siguran aici, anun el brusc. N-are

probleme. Po i s pleci lini tit. E n siguran .
Dar nu-i deloc n siguran , Petrus! n mod evident, nu
este deloc n siguran ! Doar tii bine ce s-a petrecut aici n
douzeci i unu.
Da, tiu ce s-a ntmplat. ns acum e bine.
Cine spune c e bine?
Eu spun.
Tu? Ai s-o aperi tu?
Am s-o apr eu.
Tu n-ai aprat-o nici data trecut. Petrus d cu unsoare pe
evi.
Sus ii c tii ce s-a ntmplat, ns ultima dat n-ai fost
aici s-o aperi, repet el. Ai plecat, apoi au venit bandi ii aceia,
iar acum s-ar zice c e ti bun prieten cu unul dintre ei. Ce
concluzie ar trebui s trag din asta?
Mai mult de att nu-l poate acuza pe Petrus. i, n fond, de
ce s nu-l acuze?
Biatul nu-i vinovat, i rspunde Petrus. Nu-i infractor.
Nu-i ho .
Dar eu nu m refer numai la furt. A mai existat o
infrac iune, una cu mult mai grav. Sus ii c tii ce s-a
ntmplat. Probabil n elegi la ce m refer.
Nu-i vinovat. E mult prea mic. E o gre eal, o mare
gre eal.
tii tu?
Da, tiu.

eava a intrat n lca ul ei. Petrus prinde clema, o strnge,

se ridic, i ndreapt spatele.
tiu. Crede-m c tiu.
tii. tii ce se va ntmpla n viitor. Ce-a putea
rspunde la asta? Vorbe ti i tu. Mai ai nevoie de mine?
Nu, acum e mai u or. Acum nu trebuie dect s sap i s
ngrop eava n pmnt.
n ciuda ncrederii manifestate de Petrus fa de industria
asigurrilor, nu exist nicio reac ie la reclama ia lui. Fr
ma in, se simte prins ca ntr-o curs aici, la ferm.
ntr-una din dup-amiezile petrecute la clinic, i descarc
sufletul n fa a lui Bev Shaw.
Lucy i cu mine nu ne n elegem prea bine, i
mrturise te el. Presupun c nu este ceva ie it din comun.
Prin ii i copiii n-ar trebui s locuiasc mpreun. n
condi ii normale, m-a fi mutat demult, m-a fi ntors la
Cape Town. ns nu o pot lsa pe Lucy singur la ferm. Nu este
n siguran . ncerc s-o conving s-i lase lui Petrus afacerea i
s ia o pauz. ns nu vrea s m asculte.
Prin ii trebuie s-i lase pe copii s- i vad de via a lor,
David. Nu po i avea grij de Lucy pn la adnci btrne i.
Am lsat-o demult pe Lucy s fac ce vrea. Am fost cel mai
pu in protector tat posibil. Numai c acum situa ia s-a
schimbat complet. Obiectiv vorbind, Lucy este n mare pericol.
Ni s-a demonstrat acest lucru.
O s fie bine. Petrus o va lua sub aripa lui protectoare.
Petrus? Ce interes ar avea Petrus s-o ia sub aripa lui?

 l subapreciezi. Petrus a muncit ca un sclav s pun pe

picioare grdina de zarzavaturi a lui Lucy. Fr Petrus, Lucy nar fi ajuns unde este acum. Nu vreau s spun c i datoreaz
totul, ns i datoreaz enorm.
A a o fi. ntrebarea este, ns, ce i datoreaz Petrus ei?
Petrus este un tip de treab. Te po i bizui pe el.
S m bizui pe Petrus? Doar fiindc poart barb, fumeaz
pip i are baston, crezi c Petrus este un kaffir18 de mod
veche? Bine, dar nu-i a a deloc. Petrus nu este un kaffir de
mod veche, i cu att mai pu in un tip de treab. Dup
prerea mea, Petrus moare de nerbdare s o dea pe Lucy
afar. Dac mai ai nevoie de dovezi, gnde te-te numai la ce
am p it Lucy i cu mine. Poate c nu este urmarea unui plan
pe care l-a pus la cale Petrus, ns n mod cert a nchis ochii;
este cert c nu ne-a prevenit i la fel de cert este c a avut
grij s nu fie prin preajm cnd s-a ntmplat.
Vehemen a cu care vorbe te o surprinde pe Bev Shaw.
Biata Lucy, murmur ea. Prin cte a trecut!
tiu foarte bine prin ce a trecut Lucy. Am fost i eu de
fa .
Ea l prive te cu ochii mri i de uimire.
Dar n-ai fost de fa , David. Mi-a spus chiar ea. N-ai fost
deloc de fa .
N-ai fost de fa . Nu tii ce s-a ntmplat. Este ncurcat.
Unde, dup prerea lui Bev Shaw, a lui Lucy, nu a fost el de
fa ? n camera n care intru ii comiteau faptele lor
scandaloase? Chiar i nchipuie c el habar nu are ce

nseamn un viol? Chiar i nchipuie c el n-a suferit pentru

fiica lui? La ce ar fi trebuit s asiste i nu- i poate nchipui?
Sau i nchipuie to i c, atunci cnd este vorba de viol,
brba ii nu sufer la fel ca femeile? Indiferent care ar fi
rspunsul, se simte pur i simplu scandalizat, scandalizat de a
fi tratat ca un strin.
Cumpr un televizor cu ecran mic, care-l nlocuie te pe cel
furat. Serile, imediat dup cin, el i Lucy stau unul lng
cellalt pe canapea i se uit la tiri, iar dac suport,
urmresc o emisiune distractiv.
Este foarte adevrat c vizita lui s-a prelungit exagerat de
mult, nu numai el are aceast convingere, ci i Lucy. A obosit
s triasc mereu pe picior de plecare, s-a sturat s ciuleasc
urechile la scr netul pietri ului pe alee. i dore te s se
poat a eza din nou la biroul lui, s doarm n patul lui. Cape
Town este ns att de departe, aproape n alt ar. n ciuda
sfaturilor primite de la Bev, a asigurrilor lui Petrus i a
atitudinii ncp nate a lui Lucy, nu este nc pregtit s- i
abandoneze fiica. Aici trie te el acum, n prezent: n acest
timp, n acest loc.
i-a recptat complet vederea la ochiul vtmat. Scalpul i
s-a vindecat, nct nu mai are nevoie de pansamente mbibate
n unguent. Numai urechea necesit ngrijiri zilnice. A adar,
timpul chiar le vindec pe toate. Este de presupus c i Lucy
ncepe s se vindece, sau, dac nu se vindec, mcar ncepe s
uite, i cre te un fel de esut cicatrizant peste amintirea acelei
zile, care o disimuleaz, o face s dispar. Astfel nct, ntr-o

bun zi, va fi n stare s spun: n ziua n care ne-au spart

ho ii casa i s se gndeasc la acel moment doar ca la ziua
n care i-au atacat ho ii i le-au furat lucruri din cas.
ncearc s stea ct mai mult n aer liber, lsndu-i toat
casa la dispozi ie lui Lucy, s poat respira n voie. Munce te
n grdin; cnd obose te, se duce s se ntind lng rezervor,
urmrind agita ia familiei de ra e n zbor, visnd la proiectul
Byron.
Proiectul bate pasul pe loc. Tot ce prinde din el sunt
frnturi. Primele versuri din primul act nc i opun
rezisten ; iar primele note rmn inefabile ca firicelele de
fum. n rstimpuri, se teme c personajele acestei opere, care lau nso it, fantome prietenoase, pre de un an, ncep s se
estompeze. Pn i cea mai atrgtoare dintre ele, Margarita
Cogni, ale crei atacuri pasionate n contraalto ndreptate
mpotriva perechii feminine a lui Byron, Teresa Guiccioli, abia
a tepta s le aud, refuz s prind contur. Pierderea lor l
umple de disperare, o disperare tot att de cenu ie, egal i
lipsit de importan , n planul general, ca o migren.
Se duce la Clinica pentru Protec ia Animalelor ct mai des
posibil, oferindu-se voluntar s ndeplineasc acele corvezi
care nu au nevoie de nicio calificare special: hrne te
animalele, cur i terge dup ele.
Animalele ngrijite la clinic sunt n majoritatea lor cini i
mult mai rar pisici; n ceea ce prive te eptelul, satul D pare
s aib propriile sale cuno tin e veterinare, dar i
farmacopeea proprie, vindectorii si personali. Cinii adu i la

dispensar sufer de indispozi ii, labe rupte, infec ii datorate

mu cturilor, rie, indiferen din partea oamenilor, benign
sau malign, btrne e, malnutri ie, parazi i intestinali, ns,
cel mai frecvent, sufer de fertilitate excesiv. Pur i simplu sau nmul it peste msur. Cnd oamenii aduc la clinic un
cine, ei nu spun clar: V-am adus acest cine s-l omor i,
ns este ceea ce se a teapt ca ei s fac: s-l elimine, s-l fac
s dispar, s-l extermine, aruncndu-l n uitare. Ceea ce li se
cere, de fapt, este Losung (ntotdeauna germana cocheteaz cu
termeni abstrac i, goli i de sens): sublimare, a a cum
alcoolul este sublimat de ap, fr a lsa reziduuri, niciun gust
persistent.
Prin urmare, duminic dup-amiaz u a clinicii este nchis
i ncuiat, iar el o ajut pe Bev Shaw s (losen) rezolve cinii
de prisos rma i din cursul sptmnii. Rnd pe rnd, scoate
cte unul din cu ca aflat n spate i l conduce sau l car
pn n sala de opera ii. Bev i acord fiecruia, n cursul a
ceea ce vor constitui ultimele lui clipe din via , toat aten ia
ei, mngindu-l, vorbindu-i, u urndu-i moartea. Dac, dup
cum se ntmpl de cele mai multe ori, cinele refuz s se lase
vrjit, este din cauza prezen ei lui: fiindc el eman acel miros
nepotrivit ( i miros gndurile), mirosul ru inii. Cu toate
acestea, el este cel care imobilizeaz cinele n timp ce acul
gse te vena i drogul ajunge la inim i picioarele se
nmoaie i lumina din ochi se stinge.
Crezuse c se va obi nui cu asta. Dar s-a n elat. Cu ct
asist la mai multe omoruri, cu att devine mai agitat, mai

tulburat. ntr-o duminic sear, n timp ce merge spre cas la

volanul ma inii combi a lui Lucy, trebuie efectiv s opreasc
pe marginea drumului s- i revin. Lacrimi pe care nu le poate
opri ncep s i se preling pe obraji; minile i tremur.
Nu n elege ce se ntmpl cu el. Pn acum a fost mai mult
sau mai pu in indiferent fa de animale. De i dezaprob
cruzimea, la modul abstract, nu ar putea spune cu precizie
dac este crud sau milos din fire. Pur i simplu nu este nimic.
Presupune c oamenii pentru care cruzimea reprezint o
ndatorire profesional, de pild cei care muncesc n abatoare,
au lsat s le creasc o carapace peste suflete. Obi nuin a i
face insensibili pe oameni: probabil astfel stau lucrurile n
majoritatea cazurilor, numai c n cazul lui par s nu stea la fel.
Se pare c nu posed acest dar, de a fi tare, insensibil.
ntreaga sa fiin este prins ntr-o strnsoare ca de cle te
din pricina a ceea ce se petrece n sala de opera ii. Este
convins c animalele simt c le-a venit clipa. n ciuda lini tii
i a lipsei de durere cu care se petrece procedura, n ciuda
gndurilor bune care i trec prin minte lui Bev, i pe care i el
se strduie te s le aib, n ciuda sacilor nchi i ermetic la
gur n care depune cadavrele proaspete, cinii din curte miros
ce se petrece nuntru. i las urechile pe ceaf, i vr
cozile ntre picioare, ca i cnd i ele ar sim i mizeria mor ii;
i ncordeaz picioarele i trebuie s-i tragi sau s-i mpingi
sau s-i tr ti pn n pragul u ii. Ajun i pe mas, unii dau
s mu te slbatic, clmpnind n dreapta i n stnga, al ii
url jalnic; niciunul ns nu prive te fix acul din mna lui Bev,

despre care tiu cumva c le va face un ru ngrozitor.

Cel mai greu este cu cinii care l amu in i i ling mna.
Nu i-a plcut niciodat s fie lins, iar primul imbold este s se
fereasc. Ce rost are s te prefaci c e ti prieten, cnd de fapt
e ti un criminal? ns apoi se nmoaie. De ce s fac el o fiin
care presimte umbra mor ii coborndu-se asupra sa s se
simt respins, ca i cnd atingerea i-ar fi dezgusttoare? Mai
bine s le lase s-l ling, dac a a simt ele nevoia, dup cum
Bev Shaw le mngie i le srut dac ele i permit.
Nu este, sper, un sentimental. ncearc s nu devin
sentimental cu cinii pe care i omoar, sau fa de Bev Shaw.
Evit s-i spun Nu tiu cum reu e ti tu s faci asta, fiindc
nu vrea s o aud rspunzndu-i Cineva trebuie s-o fac i pe
asta. Ia n calcul i posibilitatea ca Bev Shaw, la un nivel
foarte profund al fiin ei ei, s nu fie un nger eliberator, ci un
diavol, sau ca, sub masca compasiunii pe care o afi eaz, s se
ascund un suflet la fel de mpietrit ca i cel al unui mcelar.
ncearc s nu aib prejudec i.
Cum Bev Shaw este cea care aplic acul, lui i revine sarcina
de a cur a sala de rm i e. n fiecare diminea care
urmeaz edin ei de sacrificii, merge cu ma ina combi
ncrcat pe terenul care apar ine Spitalului Coloni tilor, la
crematoriu, iar acolo ncredin eaz flcrilor corpurile nchise
n sacii negri.
Ar fi mai simplu s transporte sacii la crematoriu imediat
dup edin i s-i lase acolo, s se ocupe de ei personalul de
la crematoriu. Numai c asta ar nsemna s abandoneze

le urile pe grmada de gunoi mpreun cu restul mizeriei

adunate peste weekend: resturile din saloanele spitalului,
mortciunile aruncate de vidanjori pe marginea drumului,
de eurile urt mirositoare de la tbcrie un amestec
obi nuit i teribil n acela i timp. Nu este pregtit s le
rezerve i lor asemenea soart ru inoas.
Prin urmare, n fiecare duminic seara transport sacii la
ferm, n portbagajul ma inii lui Lucy, i las parca i peste
noapte, iar luni diminea a i duce cu ma ina pn la terenul
spitalului. Acolo, i descarc el nsu i, rnd pe rnd, i depune
pe platforma cruciorului crematoriului, pune n mi care
mecanismul care mpinge cruciorul prin poarta din o el spre
flcri, trage levierul pentru a goli cruciorul de con inutul lui
i ac ioneaz mecanismul pentru a readuce cruciorul n
pozi ia de pornire, n timp ce muncitorii care se ocup n mod
normal de aceast opera ie stau deoparte i l urmresc.
n prima luni, i-a lsat pe ei s se ocupe de incinerare. Rigor
mortis n epenise trupurile peste noapte. Picioarele inerte s-au
prins n barele cruciorului, iar cnd acesta a refcut traseul,
revenind de la cuptor, i cinele a revenit odat cu el, nnegrit
i rnjind, mirosind a blan prlit, cu nvelitoarea din plastic
ars complet. Dup o vreme, muncitorii au nceput s dea cu
dosul lope ilor n saci nainte de a-i ncrca n crucior,
pentru a rupe membrele n epenite. n acest moment, a
intervenit el i a preluat sarcina asupra sa.
Crematoriul func ioneaz cu combustibil din crbune, are
un ventilator electric pentru aspirarea i tirajul aerului prin

hornuri. Presupune c dateaz din anii 1950, cnd a fost

construit i spitalul. Func ioneaz ase zile pe sptmn, de
luni pn smbt. n cea de-a aptea zi se opre te. Cnd
personalul sose te la munc n ziua urmtoare, primul lucru
pe care l fac muncitorii este s cure e cenu a rmas din ziua
precedent, dup care aprind focul. La ora nou diminea a,
camera interioar ajunge la o temperatur de o mie de grade,
nclzindu-se suficient de mult nct s calcineze oase. Focul
este ntre inut pn spre ora dousprezece; apoi este necesar
ntreaga dup-amiaz pentru rcirea cuptorului.
Nu cunoa te numele muncitorilor, i nici ei nu tiu cum l
cheam. Pentru ei, este brbatul care a nceput s aduc lunea
sacii de la Centrul pentru Protec ia Animalelor i care de
cnd a venit prima oar i face apari ia tot mai devreme
diminea a. Vine, i vede de treab, pleac; nu este un
membru al societ ii care graviteaz n jurul crematoriului n
ciuda gardului de srm ghimpat i a por ii ncuiate cu lact
i a plcu ei scrise n trei limbi.
Fiindc gardul a fost tiat demult; iar poarta i plcu a
sunt, pur i simplu, ignorate. Pn cnd ncep s soseasc
infirmierii diminea a, cu primii saci de gunoi din spital, deja
sunt aduna i copii i femei care a teapt s gseasc n
gunoaie seringi, ace, pansamente lavabile sau orice lucru
pentru care exist o pia , ns mai ales medicamente, pe care
le vnd magazinelor muti sau pe care le comercializeaz direct
pe strad. Mai sunt i oameni fr adpost, vagabonzi care n
timpul zilei i fac veacul pe terenul spitalului, pentru ca

noaptea s doarm lipi i de zidul crematoriului, poate chiar n

galerie, cutnd s se nclzeasc.
Nu ncearc s fie asimilat n vreo fr ie, ns cnd este el
acolo, sunt i ei acolo; iar dac ceea ce aduce el la groapa de
gunoi nu-i intereseaz, explica ia este c rm i ele unui
cine mort nu pot fi nici vndute, nici consumate la mas.
Ce motiv a avut s preia sarcina asta? Pentru a-i u ura
corvoada lui Bev Shaw? Fiindc ar fi suficient s arunce sacii la
groapa de gunoi i s- i vad lini tit de drum. De dragul
cinilor? Bine, dar cinii sunt deja mor i; i, oricum, ce tiu
cinii despre onoare i dezonoare?
Atunci, probabil c o face pentru sine. Pentru propria
viziune pe care o are despre lume, o lume n care oamenii nu
folosesc lope i pentru a tasa le uri, astfel nct acestea s
ncap mai bine n camera de incinerare.
Cinii sunt adu i la clinic, fiindc nu i dore te nimeni:
fiindc suntem prea mul i. n acest punct i face el intrarea n
via a lor. Poate c nu este salvatorul lor cel pentru care ei nu
sunt prea mul i , ns este gata s aib grij de ei odat ce
sunt incapabili, ngrozitor de incapabili, s mai aib grij de ei
n i i, i odat ce Bev s-a splat pe mini de ei. Omul cinilor,
a a i-a spus Petrus la un moment dat. Ei bine, acum el a
devenit omul cinilor: antreprenorul de pompe funebre al
cinilor; un psihoantreprenor de cini; un harijan19.
Curios c un brbat att de egoist ca el a ajuns s se pun de
bunvoie n slujba cinilor mor i. Probabil c exist i alte
modalit i, mult mai productive, de a te pune la dispozi ia

lumii, sau a ideii pe care i-o faci despre lume. De pild, ai

putea face ore suplimentare la clinic. Sau ai putea ncerca s-i
convingi pe copiii de la groapa de gunoi s nu- i mai bage
otrav n corp. Pn i faptul de a te apleca hotrt asupra
libretului Byron ar putea fi considerat, la rigoare, un serviciu
adus umanit ii.
Numai c exist al i oameni capabili s fac toate lucrurile
astea povestea cu protec ia animalelor, cu reabilitarea
social, chiar i chestiunea Byron. El le red le urilor
onoarea, fiindc nu exist un alt prost s-o fac. Iat ce a ajuns:
un prost, un neghiob, un ncp nat care persist n eroare.

APTESPREZECE
Munca lor la clinic s-a ncheiat pentru aceasta zi de
duminic. Ma ina combi geme sub greutatea transportului
nensufle it. Ca o ultim corvoad, spal pardoseala slii de
opera ii.
Fac eu asta, i spune Bev Shaw, intrnd din curte. Poate
vrei s pleci acas.
Nu m grbesc.
Totu i, probabil e ti obi nuit cu un alt stil de via .
Un alt stil de via ? Nu tiam c via a are mai multe
stiluri.
Vreau s spun c probabil via a de aici i se pare tare
plicticoas. Probabil c sim i lipsa cercului tu de prieteni.
Probabil i lipsesc prietenele.

 Prietene, zici. Sunt sigur c Lucy i-a povestit de ce am

plecat din Cape Town. Prietenele nu mi-au purtat noroc acolo.
N-ar trebui s o judeci prea aspru.
S o judec pe Lucy? Nu-mi st n fire s o judec pe Lucy.
Nu, nu pe Lucy pe tnra din Cape Town. Lucy spune c
a fost o tnr care i-a adus necazuri.
Da, a existat o tnr. Numai c, n cazul respectiv, eu
sunt cel care a fcut necazuri. I-am provocat tinerei n
chestiune tot att de mult ru pe ct mi-a fcut i ea mie.
Lucy spune c a trebuit s- i la i postul de la
universitate. Cred c i-a fost foarte greu. Regre i?
Ce bgcioas! Curios cum le excit pe femei izul de scandal.
Oare aceast creatur mrunt nu l crede n stare s o
ocheze? Sau poate a se lsa ocat este nc una din
ndatoririle pe care i le asum ca o clugri care ar sta sa
fie violat ca s se asigure c rata violului din lume va fi astfel
redus prin contribu ia sa?
Dac regret? Nu tiu. Ceea ce s-a petrecut la Cape Town
m-a adus aici. Nu sunt nefericit aici.
Dar la momentul respectiv Ai regretat la momentul
respectiv?
La momentul respectiv? Vrei s spui, n vltoarea
ac iunii? Fire te c nu. n toiul ac iunii nu ai niciodat dubii.
Sunt sigur c n elegi i tu foarte bine.
Bev ro e te. A trecut atta vreme de cnd nu a mai vzut
ro ind att de puternic o femeie trecut de prima tinere e.
Pn la rdcina firului de pr.

 Totu i, cred c Grahamstown i se pare foarte lini tit,

roste te ea n oapt. Prin compara ie.
N-am nimic cu Grahamstown. Cel pu in sunt departe de
ispite. n plus, nu locuiesc n Grahamstown. Locuiesc la ferm,
cu fiica mea.
Departe de ispite: ce lucru nemilos a putut s-i spun unei
femei, fie ea i ur ic. De i nu complet neatrgtoare n
ochii tuturor. Trebuie s fi fost un moment n care Bill Shaw a
vzut ceva la tnra Bev. Poate c i al i brba i.
ncearc s i-o imagineze mai tnr cu douzeci de ani,
cnd fa a ei rv it de timp, a ezat pe gtul scurt, trebuie
s fi avut un aer obraznic, iar pielea pistruiat trebuie s fi avut
un aer sntos, proaspt. Fr s se gndeasc ce face, ntinde
mna i i trece un deget pe buzele ei.
Bev coboar privirea, ns nu bate n retragere. Dimpotriv,
i rspunde, frecndu- i buzele de mna lui ba chiar, a a sar putea spune, srutnd-o i ro e te violent n tot acest
timp.
Asta este tot ce se ntmpl. Pn aici merg ei doi. Fr o
vorb, el pleac de la clinic. O aude n urma lui stingnd
luminile.
A doua zi dup-amiaz, prime te un telefon de la ea.
Ne vedem la clinic la ora patru, i spune ea.
Nu este o ntrebare, ci un anun , fcut pe un ton ridicat,
imperios, gtuit. i vine s-o ntrebe i aproape c o face
De ce?, ns are atta tact nct s se ab in. Totu i, l ia
prin surprindere. Este gata s pun pariu c nu a mai fcut a a

ceva pn acum. n inocen a ei, probabil a a i nchipuie c

se petrece adulterul: femeia i telefoneaz curtezanului su,
anun ndu-l c este gata.
Clinica nu este deschis lunea. Se strecoar nuntru,
rsuce te cheia n broasc i o ncuie dup el. Bev Shaw se
afl n sala de opera ii, st n picioare i cu spatele la el. O
prinde n bra e; ea i freac urechea de brbia lui; buzele lui
i mngie crlion ii din pr.
Sunt pturi, i spune ea. n dulap. Pe raftul de jos.
Dou pturi, una roz, cealalt gri, aduse pe furi de acas de
o femeie care, n decursul ultimei ore, trebuie s fi fcut baie,
s se fi pudrat i s se fi uns cu uleiuri aromate, n a teptare,
anticipnd; care, din propria lui experien , s-a pudrat i s-a
uns n fiecare duminic, i a adus pturi la cabinet, pentru
orice eventualitate. Care i nchipuie c deoarece el vine din
metropol, deoarece numele lui este asociat unui scandal
face dragoste cu multe femei i se a teapt ca toate femeile
care-i ies n cale s fac dragoste cu el.
Au de ales ntre masa de opera ii i pardoseal. ntinde
pturile direct pe pardoseal, cea gri dedesubt, cea roz
deasupra. Stinge lumina, iese din ncpere, verific u a din
spate, s fie ncuiat, a teapt. Aude fo netul hainelor ei n
timp ce se dezbrac. Bev. Nici n visele lui nu i-ar fi nchipuit
c se va culca vreodat cu o Bev.
Ea s-a ntins sub ptura tras pn sub brbie, de sub care
nu-i iese dect capul. Nici mcar n semiobscuritate, scena nu
are nimic fermector. Se dezbrac, se strecoar lng ea, i

plimb minile n jos pe trupul ei. Nu se poate spune c are

sni. Bondoac, aproape fr piept, asemenea unui tub mic i
ndesat.
l apuc de mn i i strecoar ceva n pumn. Un
contraceptiv. Totul a fost bine planificat, de la nceput i pn
la sfr it.
Despre reuniunea lor, cel pu in poate spune c- i face
datoria. Fr pasiune, dar nu n sil. Astfel nct, la final, Bev
Shaw s se poat declara mul umit de propria persoan. Tot
ce i-a pus n minte a fost dus la ndeplinire. El, David Lurie, a
fost ajutat, a a cum un brbat este ajutat la nevoie de o
femeie; prietena ei, Lucy Lurie, a fost ajutat la nevoie printr-o
vizit de curtoazie.
S nu uit ziua asta, i spune el, stnd ntins lng ea dup
ce amndoi sunt epuiza i. Dup carnea tnr i dulce a lui
Melanie Isaacs, iat la ce am ajuns. Cu asta trebuie s m
obi nuiesc, asta i chiar mai pu in dect att.
E trziu, spune Bev Shaw. Trebuie s plec.
D ptura la o parte i se ridic, nu face nici cel mai mic
efort s se ascund. Las-o s se sature uitndu-se Ia acest
Romeo al ei, la umerii lui czu i, la picioarele lui slbnoage.
ntr-adevr, s-a fcut trziu. La orizont, persist o ultim
strlucire purpurie; luna se ridic sus pe cer; fumul plute te n
aer; de dincolo de f ia de pmnt sterp, de la primul rnd de
cocioabe, ajunge pn la ei zvon de voci. La u , Bev se lipe te
o ultim dat de el, i odihne te capul la pieptul lui. O las,
a a cum a lsat-o s fac tot ce i-a dorit. Gndul i zboar la

Emma Bovary, plimbndu-se mndr prin fa a oglinzii dup

prima ei dup-amiaz notabil. Am un iubit! Am un iubit! cnt
Emma pentru sine. Ei bine, fie ca i biata Bev Shaw s mearg
acas i s cnte la rndul ei. i, mai ales, fie ca el s nu o mai
numeasc sraca Bev Shaw. Dac ea este srac, atunci el e
falit.

OPTSPREZECE
Petrus a mprumutat un tractor de unde, nu are nici cea
mai vag idee la care a cuplat vechiul plug rotativ care a
zcut, aruncat s rugineasc, n spatele grajdului, nc dinainte
de a veni Lucy. n doar cteva ore, ar tot terenul lui. Totul
foarte rapid i eficient; totul foarte diferit de stilul african. n
trecut adic n urm cu zece ani i-ar fi luat cteva zile s
mne plugul tras de boi.
Ce anse are Lucy mpotriva acestui Petrus de tip nou? Cnd
a sosit Lucy la ferm, Petrus a fost omul care a muncit cu ziua,
omul care a spat, omul care a crat, omul care a udat. Acum
este prea ocupat pentru acest gen de activitate. Unde va gsi
Lucy pe cineva s sape, s care, s ude? Dac ar fi vorba de o
partid de ah, ar putea afirma c Lucy a fost nvins pe toate
fronturile. Dac ar avea minte ct de ct, atunci ar renun a: sar adresa Bncii Agricole, ar ajunge la o n elegere cu ei, i-ar
lsa lui Petrus ferma n arend, s-ar ntoarce la lumea
civilizat. Ar putea deschide pensiuni pentru cini la periferia
ora ului; i-ar putea diversifica activitatea, extinzndu-o la

cre terea pisicilor. Ar putea chiar reveni la ndeletnicirile ei

i ale prietenilor ei din perioada hippy: esturi cu motive
etnice, ceramic pictat cu motive etnice, co uri etnice
mpletite; sau ar putea vinde mrgele turi tilor.
nfrnt. Nu este greu s i-o imagineze pe Lucy peste zece
ani: o femeie masiv, greoaie, cu chipul brzdat de cute de
triste e, mbrcat n haine ie ite demult din mod,
ntre inndu-se cu animalele sale, mncnd singur la mas.
Nu este cine tie ce via . ns, tot e mai bine dect s- i
petreac zilele temndu-se de o nou spargere, cnd nu vor
mai fi suficien i cini s-o apere i cnd nu-i va rspunde
nimeni la telefon.
Se apropie de Petrus, aflat pe locul ales pentru noua sa
re edin , pe o movili care domin ferma. Antreprenorul i-a
fcut deja o vizit, iar jaloanele sunt btute la locul lor.
N-ai de gnd s construie ti singur casa, nu-i a a? l
ntreab el.
Petrus chicote te.
Nu, construc iile sunt treab de meseria , rspunde el.
S pui crmizi, s faci mortar, la toate astea trebuie s te
pricepi. Nu, eu am s sap an urile. Asta pot s fac i singur.
Nu-i o treab grea, o poate face i un copil. La spat, nu- i
trebuie dect un flcu.
Petrus roste te cuvntul vdit amuzat. Odinioar a fost i el
biat, acum nu mai este. Acum se poate juca de-a biatul, a a
cum se juca i Marie-Antoinette de-a lptreasa cnd
interpreta acest rol pe scen.

Intr n subiect.
Dac eu i Lucy ne hotrm s ne ntoarcem la Cape
Town, crezi c te po i ocupa de ferm n locul ei? i-am da un
salariu, sau ai putea-o face contra unui comision. Adic a unui
procent din profit.
Trebuie s m ocup de ferma lui Lucy, spune Petrus.
Trebuie s fiu managerul fermei.
Pronun cuvintele de parc le-ar fi auzit pentru prima
oar, ca i cnd ar fi nit n fa a lui asemenea unui iepure
care sare din plrie.
Da, te numim managerul fermei dac vrei.
i Lucy o s se-ntoarc ntr-o zi.
Sunt convins c va reveni. Este foarte ata at de ferm.
Nu are de gnd s renun e la ea. Atta doar c a trecut printro perioad grea n ultima vreme. Trebuie s fac o pauz. Are
nevoie de o vacan .
La mare, spune Petrus zmbind, artndu- i din ii
nglbeni i de tutun.
Da, la mare, dac a a vrea.
l irit stilul lui Petrus de a lsa propozi iile s pluteasc n
aer. A fost un moment cnd a crezut c se poate mprieteni cu
Petrus. Acum l detest. S faci conversa ie cu Petrus seamn
cu a lovi ntr-un sac cu nisip.
Nu cred c vreunul din noi are dreptul s o ntrebe pe
Lucy dac hotr te s ia o pauz, spune el. Nici eu, nici tu.
Ct timp trebuie s fiu managerul fermei?
nc nu tiu, Petrus. N-am discutat cu Lucy, doar explorez

posibilitatea asta. ncerc s-mi dau seama dac te atrage ideea.

i trebuie s fac toate treburile trebuie s dau de
mncare la cini, trebuie s cultiv legume, trebuie s merg la
pia
Petrus, nu este cazul s faci o list. Nu vor mai fi cini. Te
ntrebam ce prere ai n general. Dac Lucy ar vrea s plece n
vacan , ai fi dispus s ai grij de ferm?
Cum s m duc la pia dac nu am combi?
Astea sunt detalii. Putem discuta toate amnuntele alt
dat. Vreau doar s am un rspuns de principiu: da sau nu.
Petrus clatin din cap.
E prea mult, prea mult, rspunde el.
Din senin, primesc un telefon de la poli ie, de la un oarecare
sergent Esterhuyse, detectiv n Port Elizabeth. I-au recuperat
ma ina. Este n curtea sec iei de poli ie din New Brighton,
unde poate merge s o identifice i s o ridice. Poli ia a
arestat doi brba i.
E grozav, spune el. Aproape c pierdusem orice speran .
Nu, domnule, toate cazurile rmn deschise timp de doi
ani.
n ce stare este ma ina? Poate fi condus?
Da, domnule, poate fi condus.
ntr-o stare de neobi nuit agita ie i fericire, pleac
mpreun cu Lucy, n ma ina ei, pn la Port Elizabeth, apoi,
mai departe, la New Brighton, unde, urmnd instruc iunile,
ajung pe strada Van Deventer, apoi la sec ia de poli ie, o
cldire turtit, cu aspect de fortrea , nconjurat de un gard

nalt de doi metri n vrful cruia este ntins srm ghimpat.

O mul ime de indicatoare atrag aten ia asupra faptului c
parcarea este interzis n fa a sec iei. Parcheaz ma ina ceva
mai departe, pe aceea i strad.
A tept n ma in, i spune Lucy.
E ti sigur?
Nu-mi place locul asta. Te a tept aici.
Se prezint la ghi eu, este ndrumat s strbat un labirint
de coridoare care duce la biroul diviziei Furturi de
autoturisme. Sergentul Esterhuyse, un omule blond i
ndesat, caut n dosare, apoi l conduce ntr-o curte unde sunt
parcate bar la bar nenumrate ma ini. Se plimb de-a
lungul i de-a latul irurilor de ma ini.
Unde a i gsit-o? l ntreab pe Esterhuyse.
Aici, n New Brighton. A i avut noroc. De obicei, ho ii de
ma ini desfac bucat cu bucat Corollele vechi i vnd
piesele.
Spunea i c a i arestat pe cineva.
Doi indivizi. I-am prins ntr-o razie. Am descoperit o cas
plin cu lucruri furate. Televizoare, aparate video, frigidere
dar ce nu era acolo!
Unde sunt cei doi acum?
Au pltit cau iunea i au ie it.
N-ar fi fost mai rezonabil s m chema i nainte de a-i
elibera, s-i identific? Acum, dac au ie it pe cau iune, se vor
face nevzu i. Probabil c ti i mai bine dect mine.
Detectivul tace, cu fn.

Se opresc n fa a unei ma ini marca Corolla, de culoare

alb.
Asta nu-i ma ina mea, spune el. A mea are numere de CA.
A a scrie i pe certificatul de nmatriculare, continu el,
indicndu-i cu degetul numrul de pe bucata de hrtie: CA
507644.
Le vopsesc. Pun plcu e false. Schimb plcu ele ntre
ma ini.
Chiar i a a, asta nu-i ma ina mea. Vre i, v rog, s-o
deschide i?
Detectivul descuie ma ina. n interior se simte miros de
hrtie umed i de pui fript.
Eu n-am sistem audio, spune el. Asta nu-i ma ina mea.
Sunte i sigur c ma ina mea nu este n alt parte, printre
celelalte furate?
Fac turul complet al lotului de ma ini furate. Ma ina lui nu
se afl printre ele. Esterhuyse se scarpin n cap.
Am s verific, spune el. Probabil c s-a fcut o ncurctur.
Lsa i-mi numrul de telefon i v sun eu.
Lucy l a teapt la volanul combiului; ine ochii nchi i.
Bate n geam, iar ea deblocheaz u ile.
Au fcut o gre eal, i spune el n timp ce se urc n
ma in. Au o Corolla, ns nu-i a mea.
I-ai vzut pe indivizi?
Care indivizi?
Spuneai c au arestat doi brba i.
Au ie it pe cau iune. Oricum, nu-i ma ina mea, a a c

indiferent cine a fost arestat nu poate fi i cel care mi-a furat

ma ina.
Urmeaz o lung tcere.
E logic, nu-i a a?
Lucy porne te motorul, smuce te violent de volan.
Nu mi-am dat seama c ii s fie prin i, i rspunde el,
sim indu- i iritarea din glas, dar nefcnd nimic s i-o
stpneasc. Dac i prind, va urma un proces i tot ce
presupune el. Vei fi obligat s depui mrturie. Te sim i n
stare s treci prin a a ceva?
Lucy opre te motorul. Are chipul ncordat i se vede c se
czne te s- i stpneasc lacrimile.
Oricum, urmele s-au rcit. Iar amicii no tri nu vor fi
prin i, nu de poli ia noastr, n halul n care este. A a c mai
bine s nu ne mai gndim la asta.
Se adun. tie c a devenit un mo ciclitor i plicticos, dar
nu are ce face.
Lucy, cred c este cazul s te gnde ti bine ce solu ii ai.
Fie rmi ntr-o cas plin de amintiri neplcute i continui s
te frmn i gndindu-te la ce i s-a ntmplat, fie dai uitrii
ntregul episod i ncepi un nou capitol din via a ta, n alt
parte. Dup prerea mea, alte solu ii nu ai. tiu c i-ar
plcea s rmi, ns nu crezi c ai putea cel pu in s te
gnde ti i la cealalt variant? N-am putea s discutm cu
luciditate despre acest subiect?
Lucy clatin hotrt din cap.
Nu mai pot discuta despre asta, David. Pur i simplu nu

mai pot, spune ea, vorbind aproape n oapt, rapid, ca i

cnd s-ar teme c vorbele i vor seca. tiu c sunt incoerent.
A vrea s te pot face s n elegi. Dar nu pot. Din cauz c tu
e ti cine e ti i eu sunt cine sunt, nu pot. mi pare ru. i mi
pare ru i pentru ma ina ta. mi pare ru c e ti dezamgit.
i a az capul pe bra e, iar umerii ncep s i se scuture de
plns.
Din nou se simte strbtut de acela i sentiment: apatie,
indiferen , dar i o senza ie ca de imponderabilitate, ca i
cnd ar fi ros, devorat din interior i nu i-ar mai rmne dect
cochilia erodat a inimii. Cum, i spune el, ar putea un brbat
gsi n starea asta cuvintele, muzica n stare s nduio eze, s
trezeasc mor ii?
La nici cinci metri de ei, s-a oprit pe trotuar o femeie. n
papuci i cu o rochie ponosit pe ea, i fixeaz intens, i
petrece bra ul dup umerii lui Lucy ntr-un gest protector.
Fata mea, i spune el; iubita mea feti . Pe care eu am datoria s o
cluzesc. Care, ct de curnd, va trebui s m cluzeasc ea pe
mine.
Oare ea i simte gndurile?
Se a az la volan i preia el rolul oferului. La jumtatea
drumului ctre cas, spre surprinderea lui, Lucy ncepe s
vorbeasc.
A fost ceva att de personal, ncepe ea. Au fcut-o cu atta
ur fa de mine. Asta m-a mpietrit de uimire mai mult dect
orice. Restul era previzibil. ns de ce s m urasc n
asemenea hal? Nu i-am vzut n via a mea.

A teapt, creznd c vrea s continue, ns ea nu mai

adaug nimic pentru moment.
Probabil a vorbit n ei glasul trecutului, o ajut el ntr-un
trziu. Un trecut al rului. Ia-o i a a, dac i-e mai u or.
Chiar dac i s-a prut c au ceva cu tine, s tii c nu a fost
a a. Probabil c li s-a transmis de la strmo i.
Asta nu u ureaz lucrurile n niciun fel. Pur i simplu nu
reu esc s scap de starea de oc. ocul de a fi urt, vreau s
spun. n cursul actului.
n cursul actului. Se refer la ce crede el ca se refer?
Te mai temi? o ntreab el.
Da.
Te temi c s-ar putea ntoarce?
Da.
Te-ai gndit c dac n-ai s depui plngere mpotriva lor
la poli ie nu se vor ntoarce?
Nu.
Atunci de ce? Lucy tace.
Lucy, e att de simplu, numai s vrei. nchide canisa. F-o
imediat, nu mai sta pe gnduri. nchide casa, plte te-l pe
Petrus s aib grij de ferm. Ia o pauz de ase luni, poate
chiar un an; pn cnd lucrurile se vor ameliora n ara asta.
Pleac n strintate. Du-te n Olanda, i dau eu banii. Cnd ai
s te ntorci, po i s cumperi al i cini, s o iei de la capt.
Dac plec acum, David, n-am s m mai ntorc niciodat,
i mul umesc pentru ofert, ns nu merge. Nu e nimic din ce
mi-ai putea propune la care s nu m fi gndit i eu de o sut

de ori.
Atunci ce propui s faci?
Nu tiu. ns, indiferent ce hotrre a lua, vreau s tiu
c am luat-o singur, fr a fi mpins de la spate. Sunt lucruri
pe care pur i simplu nu ai cum s le-n elegi.
Ce nu pot n elege?
n primul rnd, nu n elegi ce mi s-a ntmplat n ziua
aceea. E ti ngrijorat pentru mine, lucru pe care l apreciez,
crezi c n elegi, ns de fapt nu n elegi nimic. Fiindc n-ai
cum.
ncetine te i iese de pe osea.
Nu! ip Lucy. Nu opri aici. E o por iune proast, e prea
riscant s opre ti.
Accelereaz.
Dimpotriv, n eleg mult prea bine, i rspunde el. Voi
rosti un singur cuvnt pe care l-am evitat pn acum. Ai fost
violat. De trei brba i.
i?
Te-ai temut pentru via a ta. i-a fost fric c te vor ucide
dup ce te folosesc. C te vor lichida. Fiindc pentru ei nu
nsemni nimic.
i?
Vocea ei a ajuns o oapt.
i eu n-am fcut nimic. Nu te-am salvat.
Asta este confesiunea lui. Ea face un mic gest cu mna,
ntrerupndu-l.
Nu te nvinov i, David. Nimeni nu se a tepta s m

salvezi, fiindc nu aveai cum. Dac ar fi venit cu o sptmn

mai devreme, a fi fost singur n cas. ns ai dreptate, nu
nsemn nimic pentru ei, absolut nimic. Exact asta a fost i
senza ia mea.
Din nou pauz.
Cred c n-au fcut-o pentru prima oar, reia ea pe un ton
mai ferm. Cel pu in cei doi mai mari au mai fcut-o i alt
dat. Cred c, n primul i n primul rnd, sunt violatori.
Faptul c fur lucruri e ocazional. Ca o direc ie de lucru
secundar. Cred c se ocup cu violurile.
Crezi c se vor ntoarce?
Cred c sunt pe teritoriul lor. M-au marcat. Se vor
ntoarce dup mine.
Atunci chiar c nu mai po i rmne.
De ce?
Fiindc este ca i cnd i-ai invita s se ntoarc.
Cade o clip pe gnduri, apoi i rspunde:
David, dar poate c ar trebui sa privim lucrurile din alt
unghi. i dac dac sta e pre ul pe care trebuie s-l
plteasc aceia care aleg s rmn pe loc? Poate c ei a a
privesc lucrurile. Poate c i eu ar trebui s privesc la fel
lucrurile. Ei m percep ca i cnd le-a datora ceva. Iar pe ei
n i i se vd ca pe ni te perceptori, ca pe ni te ipi care
strng impozitele. De ce ar trebui s mi se permit s triesc
aici fr s pltesc? Poate c asta este ceea ce- i spun.
Sunt convins c le trec prin minte o mul ime de lucruri.
Este n interesul lor s inventeze diverse pove ti, s- i

justifice faptele. Dar te sftuiesc s ai ncredere n ceea ce- i

spune inima. Ziceai c ai sim it numai ur din partea lor.
Ur Cnd e vorba de brba i i de sex, David, nimic nu
m mai surprinde. Poate c pentru brba i detestarea femeii
face din actul sexual un episod mai excitant. Tu e ti brbat, ar
trebui s tii. Cnd faci sex cu o necunoscut cnd o prinzi n
bra e, o a ezi sub tine, te la i cu toat greutatea deasupra ei
asta nu aduce ntru ctva cu actul de a ucide? Vri cu itul n
ea; apoi l sco i, lsnd trupul acoperit de snge asta nu te
face s sim i c ai ucis, ca i cnd ai comite nepedepsit o
crim?
Tu e ti brbat, ar trebui s tii: oare a a i vorbe te o fiic
tatlui ei? Oare ea i el sunt de aceea i parte a baricadei?
Poate, i rspunde el. n unele cazuri. Pentru anumi i
brba i.
Apoi continu iute, fr a premedita:
A a a fost cu amndoi? Ca i cnd te-ai fi luptat cu
moartea?
S-au ndemnat unul pe cellalt. Probabil c din cauza asta
o fac mpreun. Ca ni te cini n hait.
i cel de-al treilea? Biatul?
Era acolo s nve e.
Au trecut de indicatorul care anun a cicadeele. Timpul
aproape a expirat.
Dac ar fi fost albi, probabil n-ai vorbi a a despre ei,
spune el. Dac ar fi fost ni te golani albi din Despatch, de
pild.

 Chiar?
Nu, n-ai vorbi a a. Nu te judec, nu asta-i ideea. ns
vorbe ti despre ceva diferit. Sclavie. Vor s le fii sclav.
Nu. Nu-i vorba de sclavie. Supunere. Subjugare. Clatin
din cap i i spune:
Deja s-a ajuns prea departe, Lucy. Vinde tot. Vinde-i ferma
lui Petrus i vino cu mine.
Nu.
Aici se ncheie discu ia. ns vorbele lui Lucy i rsun n
minte. Acoperit de snge. Ce vrea s spun? Oare a avut dreptate,
n fond, cnd a visat o balt de snge, o baie de snge?
Se ocup cu violurile. Se gnde te la cei trei vizitatori plecnd
n Toyota nu prea veche, cu bancheta din spate plin cu lucruri
furate din cas; i cu penisurile lor, armele lor, satisfcute,
cldu e, ndesate ntre picioare i torcnd sta e cuvntul
care i vine n minte. Pesemne c au avut motive s fie
mul umi i de treaba fcut n acea dup-amiaz; probabil c
i-au sim it mplinit voca ia.
i aminte te cum, n copilrie, gsea n articolele de ziar
cuvntul viol i cum reflecta asupra lui, ncercnd s-i
n eleag sensul exact, ntrebndu-se ce cuta litera v,
ndeob te att de blnd, ntr-un cuvnt care strnea atta
groaz i dezgust, nct nimeni nu ndrznea s-l pronun e
tare. ntr-un album de art de la bibliotec, a gsit o
reproducere intitulat Rpirea sabinelor, brba i clare,
mbrca i n sumarele armuri ale romanilor, femei drapate n
vluri ridicndu- i bra ele spre cer i tnguindu-se. Oare ce

legtur exista ntre aceast atitudine i ceea ce bnuia el c

trebuie s fie violul: brbatul deasupra femeii, penetrnd- o cu
for a?
Se gnde te la Byron. Printre legiunile de contese i de
buctrese pe care le-a penetrat Byron, fr ndoial c au fost
i unele pentru care asta trebuie s fi reprezentat un viol.
Numai c, fire te, niciuna dintre ele nu s-a temut c
interludiul avea s se sfr easc prin tierea beregatei. Din
perspectiva lui personal, din perspectiva lui Lucy, Byron pare,
ntr-adevr, foarte dep it.
Lucy a fost nspimntat, nspimntat de moarte. I-a
pierit glasul, respira ia i s-a oprit, a fost incapabil s mai fac
vreo mi care. Nu se ntmpl cu adevrat, i-a spus ea n timp
ce brba ii o trnteau la pmnt; e doar un vis, un co mar. n
timp ce brba ii s-au nfruptat din spaima ei, s-au desftat cu
ea, au fcut tot ce le-a stat n putin s o rneasc, s o
amenin e, s o nspimnte i mai mult, s o terorizeze.
Cheam- i cinii! i-au spus ei. Hai, cheam- i cinii! N-ai cini?
Atunci, las c- i artm noi ie cini!
Nu n elegi, n-ai fost acolo, spune Bev Shaw. Ei bine, se n al.
De fapt, Lucy intuie te bine lucrurile: el n elege. El poate
dac se concentreaz, dac uit de sine s fie acolo, s intre n
pielea brba ilor, s le umple trupurile cu stafia propriei
persoane. ntrebarea este: are n el datele sa fie femeia?
Din singurtatea camerei lui, i scrie fiicei sale o scrisoare:
Drag Lucy,
Cu toat dragostea din lume, trebuie s- i spun

urmtoarele. Ri ti s comi i o eroare periculoas. Vrei s te

la i clcat n picioare de istorie. ns calea pe care ai ales-o
este gre it. Te va face s- i pierzi onoarea. i nu te vei mai
suporta. Te conjur, ascult-m, tiu ce vorbesc.
Tatl tu.
O jumtate de or mai trziu, i este strecurat un plic pe sub
u .
Drag David,
Nu ai auzit ce i-am spus. Nu m cuno ti. Nu sunt persoana
pe care o tii. Sunt moart i nu tiu ce m-ar putea readuce
acum la via . Tot ce tiu este c nu pot pleca.
Nu n elegi acest lucru, iar eu n-am idee ce-a mai putea
spune s te fac s vezi. E ca i cnd ai fi ales n mod deliberat
s stai ntr-un col ntunecos n care nu ptrund razele
soarelui. Cnd m gndesc la tine, te vd ca pe una dintre cele
trei maimu e: cea care i acoper ochii cu lbu ele.
Da, calea pe care o urmez ar putea fi gre it. ns dac plec
acum de la ferm, am s plec nvins i am s simt gustul
nfrngerii tot restul vie ii.
Nu pot rmne un copil la nesfr it. Nu po i fi tat la
nesfr it. tiu c mi vrei binele, ns nu e ti tu cel care m
poate ndruma, nu n acest moment.
A ta, Lucy.
Aici se opre te schimbul epistolar. Acesta-i ultimul cuvnt
al lui Lucy.
Treaba cu omorrea cinilor s-a sfr it pe ziua de azi, iar
sacii negri sunt pu i grmad la u , un sac pentru fiecare

trup i suflet. El i Bev Shaw stau ntin i, unul n bra ele

celuilalt, pe pardoseala cabinetului medical. Peste o jumtate
de or, Bev se va ntoarce la Bill al ei, iar el nsu i va ncepe s
ncarce sacii n ma in.
Nu mi-ai vorbit niciodat despre prima ta so ie, i spune
Bev Shaw. Nici Lucy nu vorbe te despre ea.
Mama lui Lucy este olandez. Asta probabil c i-a spus.
Evelina. Evie. Dup divor s-a ntors n Olanda. Mai trziu, s-a
recstorit. Lucy nu s-a n eles cu tatl ei vitreg. Ea a vrut s
se ntoarc n Africa de Sud.
A adar, te-a ales pe tine.
E un fel de-a spune. n acela i timp, a ales un anumit
mediu, un anumit orizont. Iar acum ncerc s o conving s
plece din nou, fie i numai pentru scurt timp. Are o familie n
Olanda, are prieteni. Poate c Olanda nu este cel mai
extraordinar loc de pe lume n care s trie ti, dar, cel pu in,
nu te face s visezi urt.
i?
Ridic din umeri.
Lucy nu este dispus, cel pu in pentru moment, s ia n
seam sfaturile pe care i le-a da eu. mi spune c nu sunt bun
la sfaturi.
Dar ai fost profesor.
n mod cu totul ntmpltor. Profesoratul nu a
reprezentat niciodat o voca ie pentru mine. Fire te, nu am
aspirat niciodat s-i nv pe oameni cum s triasc. Am fost
ceea ce se numea nainte un erudit. Am scris cr i despre

oameni care au murit. Acolo mi era sufletul. Nu am predat

dect pentru a-mi c tiga existen a.
Ea a teapt s afle mai mult, ns el nu are chef s continue.
Soarele coboar spre asfin it; e tot mai frig. Nu au fcut
dragoste. De fapt, au ncetat s mai pretind c asta este ceea
ce fac mpreun.
n mintea lui, Byron, singur pe scen, inspir profund,
pregtindu-se s cnte. Este pe punctul de a pleca spre Grecia.
La vrsta de treizeci i cinci de ani, a n eles ct de pre ioas
este via a.
Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt: acestea vor fi
exact cuvintele pe care le va rosti Byron, acum tie. Ct despre
muzic, plute te indecis undeva la orizont, nc nu i vine.
Nu trebuie s fii ngrijorat, i spune Bev Shaw. i-a lipit
capul de pieptul lui: probabil c i aude btile inimii cu care
ine pasul hexametrul.
Bill i cu mine vom avea grij de ea. Vom trece des pe la
ferm. i mai este Petrus. Petrus va fi vigilent.
Paternul Petrus.
Da.
Lucy mi spune c nu pot fi tat la nesfr it. Nu-mi pot
nchipui cum ar arta s nu mai fiu tatl lui Lucy n via a asta.
Ea i trece degetele prin prul lui aspru i epos.
O s fie bine, opte te ea. Ai s vezi.

NOUSPREZECE

Casa face parte dintr-un complex care, cu cincisprezece sau

douzeci de ani n urm, pe vremea cnd era nou, trebuie s fi
avut un aspect destul de anost, dar ntre timp a fost
mbunt it cu alei pline de iarb, copaci i plante
ag toare care invadeaz pere ii din vibracret. Casa de pe
Rustholme Crescent nr. 8 are o porti de grdin, vopsit, i
un interfon.
Apas pe buton. Se aude o voce tinereasc:
Da?
l caut pe domnul Isaacs. M numesc Lurie.
Nu a venit nc acas.
Cnd trebuie s soseasc?
Dintr-o clip n alta.
Se aude un bzit; zvorul se deblocheaz. mpinge poarta
i intr.
Aleea duce la u a de la intrare, unde o copil sub irica l
urmre te apropiindu-se. Este mbrcat n uniform de
coal: sarafan bleumarin, ciorapi trei sferturi albi, bluz
descheiat la gt. Are ochii lui Melanie, pome ii mari ai lui
Melanie, prul negru al lui Melanie. Este mai frumoas, cu
siguran . Sora mai mic despre care i-a vorbit Melanie, i al
crei nume nu i-l aminte te pe moment.
Bun ziua. Cnd trebuie s vin tatl tu acas?
coala se termin la trei, ns de obicei st dup ore. E-n
regul, pute i intra.
ine u a deschis, fcndu-i loc s intre, i se lipe te de
toc cnd trece pe lng ea. Mnnc dintr-o felie de tort pe

care o ine delicat ntre dou degete. Pe buza superioar are

cteva firimituri. Simte nevoia presant de a ntinde mna, de
a o terge la gur, ns, instantaneu, i vine n minte imaginea
surorii ei i se simte invadat de un val de dorin . Doamne
fere te, i spune n gnd. Ce caut eu aici?
Pute i lua loc dac dori i.
Ia loc. Mobila luce te, camera este sufocant de ordonat.
Cum te cheam?
Desiree.
Desiree. Acum i aminte te. Melanie, prima nscut, cea
obscur, Desiree, cea dorit. Cu siguran i-au ispitit pe zei
dndu-i un asemenea nume!
M numesc David Lurie.
O prive te atent, ns fata nu d semne c i-ar recunoa te
numele.
Sunt din Cape Town.
Sora mea este n Cape Town. Student.
D din cap a ncuviin are. Nu spune: o cunosc pe sora ta, o
tiu foarte bine. n schimb, i trece prin minte: rodul aceluia i
arbore, probabil pn n cele mai intime detalii. Totu i, cu
cteva diferen e: pulsiuni diferite ale sngelui, nevoi
pasionale diferite. Ele dou n acela i pat: o experien demn
de un rege.
l scutur un u or frison, se uit la ceas.
tii ceva, Desiree? Cred c am s-ncerc s l prind pe tatl
tu la coal, dac-mi spui cum pot ajunge acolo.
coala este construit n acela i stil cu re edin a: o cldire

fr etaj, construit din crmid, cu geamuri din o el i

acoperi din azbest, a ezat ntr-un patrulater prfuit,
mprejmuit de un gard din srm ghimpat. Pe unul din stlpii
de la intrare st scris F. S. MARAIS, iar pe cellalt, COAL
GENERAL.
Locul este pustiu. Se plimb prin zon pn cnd descoper
o plcu pe care scrie BIROU. n interior, st a ezat la birou
o secretar durdulie, ntre dou vrste, care i face unghiile.
l caut pe domnul Isaacs, i se adreseaz el.
Domnule Isaacs! Ave i un vizitator! strig ea, apoi,
ntorcndu-se spre el l pofte te: Intra i.
Din spatele biroului, Isaacs se ridic, se opre te la jumtatea
drumului, l prive te nedumerit.
V mai aminti i de mine? David Lurie, din Cape Town.
O, spune Isaacs, dup care se a az la loc pe scaun.
Este mbrcat n acela i costum care i este larg i care nu
pare croit pentru el: gtul i se pierde n hain, din care omul
iese ca o pasre cu ciocul ascu it, ca prins ntr-un sac.
Ferestrele sunt nchise, iar nuntru plute te un miros de aer
sttut.
Dac nu vre i s vorbi i cu mine, am s plec imediat,
roste te el.
Nu, i rspunde Isaacs. Lua i loc. Verificam prezen a. V
deranjeaz dac termin cu asta mai nti?
V rog.
Pe birou se afl o fotografie nrmat. Din locul n care este
a ezat, nu o poate vedea, ns tie ce reprezint: Melanie i

Desiree, odoarele tatlui lor, alturi de mama care le-a purtat.

Prin urmare, spune Isaacs nchiznd cataloagele. Crui
fapt datorez plcerea de a v revedea?
Se a teptase s fie ncordat, ns n realitate este ct se
poate de lini tit.
Dup ce Melanie a depus plngerea, roste te el,
universitatea a organizat o audiere oficial. Rezultatul este c
am demisionat. A a s-au petrecut lucrurile. Probabil ti i.
Isaacs l prive te ntrebtor, fr a lsa s transpar nimic.
De atunci, am fost liber. Eram astzi n trecere prin
George i mi-a venit ideea s m opresc s stm de vorb, mi
amintesc c, ultima dat cnd ne-am vzut, discu ia a fost
ncins. M-am gndit, totu i, c ar trebui s trec s v vd i
s v spun ce am pe suflet.
Pn aici nu a min it deloc. Chiar vrea s- i u ureze
sufletul. Problema este: ce are pe suflet?
Isaacs ine n mn un pix ieftin Bic. i trece degetele de la
capt spre vrf, l rsuce te, i trece degetele n jos, la
nesfr it, ntr-un gest care este mai degrab mecanic dect
nervos. Continu:
A i auzit varianta lui Melanie despre cele ntmplate. A
dori s v-o ofer i pe a mea, dac sunte i dispus s o asculta i.
n ceea ce m prive te, totul a nceput fr ca eu s fi
premeditat ceva. A nceput ca o simpl aventur, una dintre
acele aventuri nevinovate, nea teptate, pe care le are un
anumit gen de brba i pe care le am eu i care m ajut s
merg mai departe. Scuza i-m c v vorbesc n felul acesta,

ns ncerc s fiu sincer.

Totu i, n cazul lui Melanie, s-a petrecut ceva surprinztor.
M gndesc la cele ntmplate ca la un foc. A fcut s se
aprind un foc n mine.
Se opre te. Pixul i continu dansul. O aventur nevinovat,
nea teptat. Un anumit gen de brba i. Oare brbatul a ezat
la birou n fa a lui are aventuri? Cu ct se uit mai bine, cu
att se ndoie te mai mult. Nu ar fi surprins s afle c Isaacs
este ceva la biseric, diacon sau ministrant, indiferent ce o fi
un ministrant.
Un foc: ce este remarcabil n privin a focului? Daca se
stinge, iei un chibrit i faci altul. Asta credeam mai demult. i
totu i, n trecut, oamenii venerau focul. Se gndeau de dou
ori nainte de a lsa focul s se sting; era zeul foc. A fost genul
de foc pe care l-a aprins fiica dumneavoastr n mine. Nu
suficient de puternic nct s m mistuie, ns real: un foc
adevrat.
Ars-consumat-mistuit. Pixul se opre te n loc.
Domnule Lurie, roste te tatl fetei, cu un surs strmb,
chinuit, pe chip. M ntreb ce Dumnezeu ave i n cap, s
veni i la coal i s-mi spune i pove ti
mi cer scuze. E revolttor, tiu. Asta e. Asta-i tot ce am
avut de spus, n aprarea mea. Ce face Melanie?
Melanie e bine, dac tot a i ntrebat. Ne sun sptmnal.
i-a reluat studiile, i-au dat o dispens special s fac asta,
sunt sigur c n elege i, avnd n vedere situa ia. n timpul
liber i continu activitatea la teatru, i se descurc bine.

A a c Melanie e bine. i dumneavoastr? Ce planuri ave i

acum, dup ce a i renun at la profesie?
i eu am o fiic, poate v intereseaz s ti i. Are o
ferm. Cred c am s-mi petrec ceva vreme la ea, s-i dau o
mn de ajutor. De asemenea, lucrez la o carte un fel de
carte. ntr-un fel sau altul, asta o s m in ocupat.
Se ntrerupe. Isaacs l prive te cu ceea ce ar putea spune c
este o aten ie scruttoare.
Ei bine, roste te Isaacs cu blnde e, iar cuvintele i ies de
pe buze cu un oftat, cum cad de sus cei puternici!
Czut? Da, se poate spune c a existat o cdere, asta n mod
cert. ns puternic? Oare termenul de puternic i se potrive te?
El se consider obscur, sau, mai precis, tot mai obscur. Un
personaj de la periferia istoriei.
Poate c ne face bine tuturor, roste te el, s avem din
cnd n cnd parte de o cdere. Cu condi ia s nu ne frngem
gtul.
Da. Da. Da, spune Isaacs nc fixndu-l atent, cu privirea
aceea concentrat.
Detecteaz pentru prima oar la Isaacs ceva ce-i aminte te
de Melanie: o anumit propor ie a gurii i a buzelor. Simte
nevoia s-i strng omului mna peste birou, ns reu e te
doar s-i ating dosul minii. Pielea este rece, fr pr.
Domnule Lurie, i se adreseaz Isaacs, mai ave i s-mi
spune i ceva? n afara istoriei despre dumneavoastr i
Melanie? Spunea i c ave i ceva pe suflet.
Pe suflet? O, nu. Am trecut doar s aflu ce mai face

Melanie. Mul umesc c m-a i primit, spune ridicndu-se. V

sunt recunosctor.
ntinde mna, de ast dat ferm i direct.
La revedere.
La revedere.
Ajunge la u de fapt, este n biroul secretarei n care nu
se mai afl nimeni , cnd se aude strigat de Isaacs:
Domnule Lurie! O clip, v rog.
Se ntoarce.
Ce face i ast-sear?
n seara asta? Stau la hotel. Nu mi-am fcut niciun plan.
Veni i s lum masa mpreun. Veni i la cin.
Nu sunt convins c so ia dumneavoastr se va bucura.
Poate c da. Poate c nu. Oricum, veni i. mpr i i
pinea cu noi. Lum masa la apte. S v scriu adresa.
Nu este nevoie. Am trecut deja pe la dumneavoastr i am
cunoscut-o pe fiica dumneavoastr. Ea mi-a explicat cum s
ajung aici.
Isaacs nu clipe te.
Perfect, spune el.
U a i este deschis de Isaacs n persoan.
Pofti i, intra i, l invit el conducndu-l n camera de zi.
So ia nu se vede pe nicieri, i nici cea de-a doua fiic.
V-am adus ceva, spune el oferindu-i o sticl cu vin.
Isaacs i mul ume te, ns pare c nu tie ce are de fcut cu
ea.
Vre i pu in vin? M duc s desfac sticla.

Iese din camer. Dinspre buctrie se aud oapte. Revine.

Se pare c am rtcit tirbu onul. ns Dezzy s-a dus s
fac rost de unul din vecini.
n mod evident, sunt o familie de oameni a eza i. Trebuia
s- i fi nchipuit. O mic familie unit de mic-burghezi, sobr,
prudent. Ma ina este splat, iarba tuns, economiile la
banc. Toate resursele lor se concentreaz asupra lansrii celor
dou bijuterii de fete, asupra cldirii viitorului lor: inteligenta
Melanie, cu ambi iile ei teatrale; Desiree, frumoasa.
i-o aminte te pe Melanie din prima sear cnd s-au
apropiat, stnd alturi de el pe canapea, ea sorbind din cafeaua
cu un strop de whisky care avea menirea s cuvntul urc n
sil s o lubrifieze. Trupul ei ngrijit i fragil; hainele sexy;
ochii strlucindu-i de emo ie. P ind afar n pdurea n care
pndesc lupii flmnzi.
Frumoasa Desiree intr cu sticla i tirbu onul. n timp ce
traverseaz camera ndreptndu-se spre ei, are o clip de
ezitare, con tient c se cuvine s spun bun seara.
Tati? murmur ea u or derutat, ntinzndu-i sticla.
A a deci: a aflat cine este. Au vorbit despre el, poate s-au i
dondnit din pricina lui: musafirul nepoftit, brbatul al crui
nume strne te groaz.
Tatl ei a prins-o de mn i o ine ferm.
Desiree, i spune el, acesta este domnul Lurie.
Bun, Desiree.
Prul care i ncadrase chipul este acum strns la spate.
Privirile li se ntlnesc, a fetei este nc jenat, totu i mai

ferm acum, tiindu-se sub aripa protectoare a tatlui.

Bun, murmur ea.
Iar el exclam n gnd: Doamne Dumnezeule! O, Doamne! Ct
despre fat, nu poate disimula ce-i trece prin minte: A adar,
sta-i brbatul n fa a cruia s-a dezbrcat sora mea! A adar, sta-i
brbatul cu care a fcut-o! Mo ul sta!
Exist o sufragerie, despr it de buctrie printr-o arcad.
Masa este pus pentru patru persoane, cu vesela cea mai bun.
Pe mas ard lumnri.
Lua i loc, lua i loc! l invit Isaacs. n continuare, nici
urm de so ie.
Scuza i-m o clip, spune Isaacs disprnd n buctrie.
Este lsat singur cu Desiree, care st a ezat la mas chiar n
fa a lui. ine capul plecat, iar curajul pare s o fi prsit. Apoi
se ntorc, cei doi prin i, mpreun. Se ridic.
Nu a i cunoscut-o pe so ia mea. Doreen, oaspetele
nostru, domnul Lurie.
V mul umesc, doamn Isaacs, c m-a i primit n casa
dumneavoastr.
Doamna Isaacs este o femeie scund, genul care are
tendin a de a se ngra dup o anumit vrst, cu picioare
crcnate care creeaz iluzia c se rostogole te n timp ce
merge. Totu i, i d seama pe cine mo tenesc cele dou
surori. La vremea ei, trebuie s fi fost o adevrat frumuse e.
Expresia de pe chip rmne la fel de mpietrit, i evit
privirea, totu i nclin scurt din cap n direc ia lui. Supus; o
bun so ie i tovar de via . i ve i fi un singur trup. Oare

fetele i calc pe urme?

Desiree, roste te ea pe un ton autoritar, vino s m aju i.
Plin de recuno tin , fata sare de pe scaun.
Domnule Isaacs, i-am deranjat pe to i ai casei, spune el.
A i fost foarte amabil s m invita i, apreciez gestul
dumneavoastr, ns ar fi mai bine s plec.
Isaacs i ofer un zmbet n care ghice te, spre surprinderea
lui, un strop de veselie.
Lua i loc, lua i loc! O s ne descurcm! Dup care
continu, aplecndu-se spre el:
Trebuie s fi i tare!
Apoi, Desiree i mama ei revin, ncrcate cu platouri:
ostropel de pui aburind ntr-un sos de ro ii din care se nal
arome de ghimbir i chimion, orez, o mul ime de salate i
murturi. Exact felurile de mncare crora le dusese cel mai
mult dorul de cnd sttea la Lucy.
Sticla este a ezat n fa a lui, alturi de un pahar de vin
solitar.
Sunt singurul care bea? ntreab el.
V rog, i rspunde Isaacs. Servi i-v.
i umple paharul. Nu-i plac vinurile dulci, a adus soiul
Recolt trzie creznd c va fi pe gustul lor. M rog, cu att
mai ru pentru el.
Mai rmne de rostit rugciunea nainte de a ncepe s
mnnce. Membrii familiei Isaacs se prind de mn. Nu are
ncotro i ntinde minile, apucndu-l de mn pe tatl fetei,
n stnga, i, n dreapta, pe mama ei.

 Pentru tot ce primim acum, ne rugm lui Dumnezeu s ne

ajute s nu uitm c-i datorm recuno tin , roste te Isaacs.
Amin, i rspund so ia i fiica sa.
Pn i el, David Lurie, mormie un Amin i d drumul
celor dou mini, celei a tatlui, rece ca mtasea, i celei a
mamei, micu , crnoas, cald de la gtit.
Serve te doamna Isaacs.
Ave i grij, e fierbinte, i spune ea n timp ce i ofer
farfuria, rostind singurele cuvinte pe care i le adreseaz toat
seara.
n cursul mesei, se strduie te s fie un bun musafir, s
poarte o conversa ie interesant, s umple tcerile. Vorbe te
despre Lucy, despre pensiunea ei canin, despre ndeletnicirile
ei legate de apicultur i despre proiectele ei de horticultura,
despre dimine ile de smbt pe care el i le petrece la pia .
Aminte te n treact despre spargerea casei, pomenind doar
c i s-a furat ma ina. Vorbe te despre Liga pentru Protec ia
Animalelor, ns nu spune nimic despre crematoriul din
incinta spitalului i nici despre dup-amiezile lui furate cu Bev
Shaw.
nsilate astfel una de cealalt, istorisirile se succed lipsite
de umbre. Via a la ar n toat simplitatea ei stupid. Ce n-ar
da s fie adevrat! S-a plictisit de umbre, de complica ii, de
oameni cu complica ii. i iube te fiica, ns, n unele
momente, i-ar dori ca ea s fie o fiin mai simpl: mai
simpl, mai lipsit de nuan e. Brbatul care a violat-o, eful
g tii, a a era. Ca o lam de cu it care poate tia i vntul.

Are viziunea propriei persoane, ntins pe o mas de

opera ie. Lama unui bisturiu sclipe te; este deschis de la gt
i pn la vintre; vede tot, ns nu simte nicio durere. Un
chirurg cu barb se apleac deasupra lui, ncruntat.
Ce-i porcria asta? bombne nemul umit chirurgul. Zgndre te vezica biliar. Ce-i asta? O taie i o arunc deoparte,
mpunge i inima. Ce-i asta?
i fiica dumneavoastr, se ocup singur de ferm? l
ntreab Isaacs.
Are pe cineva care o mai ajut din cnd n cnd. Un brbat
Petrus. African.
i le vorbe te despre Petrus, Petrus cel puternic, de
neclintit, pe care te po i bizui, cu cele dou so ii ale lui i cu
ambi iile lui moderate.
i este mai pu in foame dect s-a a teptat. Conversa ia
lnceze te, ns ntr-un fel sau altul reu esc s termine masa.
Desiree se scuz, merge s i fac temele. Doamna Isaacs
strnge masa.
Ar trebui s plec, spune el. Mine diminea pornesc la
drum foarte devreme.
A tepta i, nu pleca i nc, l re ine Isaacs. Sunt singuri.
Nu mai poate evita subiectul.
Despre Melanie, ncepe el.
Da.
Mai am ceva de spus, apoi nu mai scot un cuvnt pe tema
asta. Probabil c lucrurile ar fi putut avea un alt deznodmnt,
cred, pentru noi doi, n ciuda diferen ei de vrst. ns a

existat ceva ce nu am reu it s-i ofer, ceva cut cuvntul

liric. mi lipse te lirismul. Cu dragostea reu esc mult mai
bine. Chiar i cnd ard de dorin , nu pot cnta, dac
n elege i ce vreau s spun. mi pare ru. Regret c am
obligat-o pe fiica dumneavoastr s treac prin toate astea.
Ave i o familie minunat. mi cer scuze pentru suferin a pe
care v-am provocat-o dumneavoastr i doamnei Isaacs. mi
cer iertare.
Minunat nu este cel mai bun cuvnt. Mai potrivit ar fi
exemplar.
A a, roste te Isaacs. n fine, v-a i cerut iertare. Chiar m
ntrebam cnd o s-o face i.
Reflecteaz. Nu s-a a ezat la loc pe scaun; ncepe s se
plimbe prin camer.
Regreta i. V lipse te partea liric, zice i. Dac a i fi
avut lirism, poate c n-am fi fost astzi aici. ns eu mi spun c
ne pare ru doar cnd suntem descoperi i. Atunci ne pare ru.
Problema nu este dac ne pare ru. Problema este ce lec ie am
nv at din asta. Problema este ce vom face acum, dup ce am
aflat c regretm.
Este pe punctul de a-i da replica, ns Isaacs l opre te
ridicnd mna.
A putea rosti numele lui Dumnezeu n prezen a
dumneavoastr? Nu face i parte dintre oamenii care se simt
tulbura i cnd aud numele Domnului? ntrebarea este, ce
a teapt Dumnezeu de la dumneavoastr, n afara faptului c
regreta i foarte mult? Ave i vreo idee n sensul acesta,

domnule Lurie?
De i ntru ctva zpcit de tot acel du-te-vino al domnului
Isaacs, ncearc s- i aleag cu grij cuvintele.
n alte condi ii, a spune c dup o anumit vrst e ti
prea btrn s- i mai nve i lec ia, roste te el. Nu po i fi
dect pedepsit i iar pedepsit. Dar probabil c nu e adevrat,
nu ntotdeauna. A tept s vd. Ct despre Dumnezeu, eu nu
sunt un om credincios, a a nct va trebui s traduc ceea ce
dumneavoastr numi i Dumnezeu i planurile lui Dumnezeu
n termenii mei. n termenii mei, sunt pedepsit pentru ceea ce
s-a ntmplat ntre mine i fiica dumneavoastr. Sunt
cufundat ntr-o stare de dezonoare din care nu-mi va fi u or s
m ridic. Nu este o pedeaps creia s-i opun rezisten . Nu
scot niciun cuvnt de protest mpotriva ei. Dimpotriv, triesc
cu ea de pe o zi pe alta, ncercnd s accept dezonoarea ca pe o
stare de fapt. Crede i c pentru Dumnezeu este de ajuns s
triesc dezonorat pe termen nelimitat?
Nu tiu, domnule Lurie. n mod normal, a spune c nu
pe mine trebuie s m ntreba i, ci pe Dumnezeu. Numai c
dumneavoastr nu v ruga i, i atunci nu ave i nici cum s-i
pune i lui Dumnezeu ntrebarea. A a nct Dumnezeu va
trebui s gseasc o cale de a v da rspunsul. De ce crede i c
v afla i aici, domnule Lurie?
Tace.
S v spun eu. Trecea i prin George i v-a venit ideea c
familia studentei dumneavoastr este din George i atunci va i spus: De ce nu? Nu a i plnuit nimic, i totu i, iat,

sunte i la noi acas. Asta trebuie s v fi surprins, am

dreptate?
Nu chiar, nu v-am spus adevrul. De fapt, nu sunt n
trecere prin George. Am venit pn n George avnd un singur
scop: s stm de vorb. M gndesc la acest lucru de ceva
vreme.
Da, spune i c a i venit s discuta i cu mine. Dar de ce
tocmai cu mine? Eu sunt o persoan cu care se poate discuta,
poate cu prea mare u urin . To i copiii de la coal tiu
asta. Cu Isaacs scapi u or, a a spun ei.
Zmbe te iar, arbornd acela i zmbet strmb de mai
devreme.
A adar, de fapt, cu cine a i venit s sta i de vorb?
Acum tie: nu-i place omul acesta, nu-i place stilul lui
presrat cu capcane.
Se ridic, trece prin sufrageria pustie, continu bjbind
nesigur pe coridor. Aude vorbindu-se n oapt n spatele unei
u i pe jumtate nchise. Deschide u a larg. A ezate pe pat
stau Desiree i mama ei, cu un scul de ln. Uimite de apari ia
lui, cele dou tac.
Cu gesturi atente, ceremonioase, se a az n genunchi i
atinge podeaua cu fruntea.
Oare este destul? se ntreab el. Gestul va fi suficient? Dac
nu, ce ar mai trebui s fac?
i nal capul. Cele dou nu s-au clintit din loc,
nmrmurite. Privirea i se ncruci eaz cu cea a mamei, apoi
cu cea a fetei, i din nou ne te la suprafa acela i fior,

fiorul dorin ei.

Se ridic n picioare, ceva mai greoi dect i-ar fi dorit.
Noapte bun, le spune el. V mul umesc pentru
amabilitate. V mul umesc pentru mas.
La ora unsprezece, prime te un telefon la hotel. Este Isaacs.
V-am sunat s v urez s fi i tare n viitor. Urmeaz o
scurt pauz. Am o ntrebare pe care n-am avut ocazia s v-o
pun, domnule Lurie. Nu spera i ca noi s intervenim n
favoarea dumneavoastr nu-i a a la universitate?
S interveni i?
Da. S fi i reinstalat n post, de pild.
Nu mi-a trecut nicio clip prin minte acest gnd. Am
ncheiat cu universitatea.
Fiindc drumul pe care sunte i acum este calea pe care va ales-o Dumnezeu. Nu se cade s intervenim noi.
Am n eles.

DOUZECI
Intr din nou n Cape Town pe oseaua N2. Nu a lipsit din
ora dect trei luni, i totu i n aceast perioad cocioabele
i barcile s-au extins dincolo de autostrad i la est de
aeroport. Coloana de ma ini trebuie s ncetineasc atunci
cnd pe osea intr un copilandru, ncercnd s mne cu un
toiag o vac rtcit. n mod inexorabil, ruralul a ajuns la ora .
Curnd, pe Rondebosch Common se vor plimba din nou cirezi
de vite; curnd istoria va forma un cerc complet.

Este iar acas. Nu are sentimentul c s-a ntors acas. Nu- i

imagineaz c s-ar putea instala din nou n casa de pe Torrance
Road, n umbra universit ii, furi ndu-se asemenea unui
infractor, evitndu- i fo tii colegi. Va fi nevoit s- i vnd
casa, s se mute undeva, ntr-un apartament mai ieftin.
Finan ele lui se afl n plin haos. Nu i-a mai pltit facturile
de cnd a plecat. Trie te pe datorie. Foarte curnd, creditul
lui se va epuiza.
Captul rtcirilor. Ce se ntmpl cnd ajungi la captul
rtcirilor? Se vede pe sine nsu i, cu prul crunt, grbovit,
tr indu- i picioarele spre magazinul din col s i
cumpere jumtatea de litru de lapte i jumtatea de franzel;
se vede stnd absent i fr chef la un birou, ntr-o camer
ticsit de hrtii nglbenite, a teptnd s se isprveasc ziua,
s- i poat pregti gustarea de sear i s se bage apoi n pat.
Via de crturar scos la pensie, lipsit de speran , lipsit de
perspective. Este pregtit s se instaleze ntr-o asemenea
existen ?
Descuie porti a din fa . Grdina este npdit de buruieni,
cutia po tal, ndesat cu bro uri, anun uri publicitare. De i
bine aprat conform majorit ii standardelor, casa a rmas
nelocuit timp de cteva luni. Ar nsemna s nutreasc
speran e de arte nchipuindu- i c nu a avut vizitatori. ntradevr, din clipa n care deschide u a de la intrare i simte
mirosul aerului din interior, tie c ceva nu-i n regul. Inima
ncepe s-i pompeze n piept, ncrcat de o emo ie care i
face grea .

Nu se aude niciun sunet. Indiferent cine a trecut pe aici,

acum a plecat. ns cum a intrat? Trecnd pe vrfuri dintr-o
camer n alta, descoper curnd despre ce este vorba. Drugii
pu i la ferestrele din spate au fost smul i din zid, apoi
mpin i la loc i ndoi i, ochiurile geamurilor, sparte, lsnd
un spa iu suficient de larg pentru ca un copil sau un brbat de
statur mai mic s se strecoare nuntru. Pe podea s-a depus
un covor de nisip i de frunze pe care vntul le-a suflat
nuntru.
Se plimb prin cas, fcnd un inventar al pierderilor.
Dormitorul a fost rscolit, dulapurile, cu u ile larg cscate,
sunt goale. Echipamentul audio a disprut, benzile i casetele,
computerul, de asemenea. n biroul lui, masa de lucru i
dulapul au fost deschise prin efrac ie; peste tot zac
mpr tiate hrtii. Buctria a fost golit sistematic:
tacmurile, vasele din ceramic, mica aparatur de buctrie.
Rezerva lui de buturi a disprut. Pn i dulapul n care i
inea conservele este gol.
Nu pare o spargere obi nuit. n cas s-a mutat un grup
organizat de sprgtori, care au cur at teatrul de opera iuni,
s-au retras cu saci, cutii, geamantane. Prad; repara ii de
rzboi; un nou incident n marea campanie de redistribuire a
bunurilor. Cine-i poart n clipa asta pantofii? Oare Beethoven
i Janacek i-au gsit un cmin, sau au fost arunca i pe un
morman de vechituri la groapa de gunoi?
Din baie se simte un miros neplcut. Un porumbel, rmas
prizonier n locuin a lui, a murit n closet. Apuc delicat

resturile de oase i pene, le pune ntr-un sac din plastic, l

leag strns la gur.
Curentul electric este ntrerupt, telefonul este mort. Dac nu
face ceva n privin a asta, i va petrece noaptea n bezn.
Este ns mult prea deprimat ca s mai ntreprind ceva. S
se duc naibii toate, i spune n sinea lui. Se prbu e te ntrun scaun i nchide ochii.
Dup cderea nop ii, se ridic i iese din cas. Pe cer au
aprut primele stele. Trecnd pe strzi pustii, traversnd
grdini grele de parfumul verbinei i al narciselor, se
ndreapt spre campusul universit ii.
nc mai are cheia de la cldirea Facult ii de Comunicare.
Este un ceas din zi potrivit s porneasc la vntoare: culoarele
sunt pustii. Ia liftul care l duce la etajul cinci, unde se afl
biroul lui. Eticheta de pe u pe care era scris numele lui a fost
scoas ntre timp. Pe noua plcu scrie acum DR S. OTTO. Pe
sub u se prelinge un firicel de lumin.
Bate. Niciun sunet. Deschide u a i intr.
n camer s-au fcut cteva modificri. Cr ile i tablourile
de pe pere i au disprut, lsndu-i despuia i, cu excep ia
unei fotografii mrite de dimensiunea unui afi , care
reproduce un panou dintr-o carte de benzi desenate:
Superman lsnd capul n piept n timp ce Lois Lane l
dojene te.
n semiobscuritatea din ncpere, zre te a ezat la birou i
n fa a computerului un brbat pe care l vede pentru prima
oar. Tnrul l prive te nedumerit.

 Cine sunte i? l ntreab el.

Sunt David Lurie.
Da? i?
Am venit s-mi ridic coresponden a. Acesta a fost biroul
meu.
n trecut, i vine s adauge.
A, da, David Lurie. mi cer scuze, eram cu mintea aiurea.
Am pus totul ntr-o cutie. mpreun cu alte lucruri de-ale tale
pe care le-am gsit. Acolo, i indic el fcnd un gest cu mna.
i cr ile mele?
Sunt toate jos, n depozit. Ridic de pe jos cutia.
Mul umesc, spune el.
Nicio problem, i rspunde Dr. Otto. Te descurci?
Car cutia grea pn n bibliotec, vrnd s- i sorteze acolo
coresponden a. ns, cnd ajunge la bariera de acces, constat
c nu-i mai este acceptat cartela. Va trebui s- i sorteze
lucrurile pe o banchet, n hol.
Este prea agitat ca s poat adormi. La rsritul soarelui,
porne te spre mun i i, ajuns acolo, pleac ntr-o lung
plimbare pe jos. A plouat, praiele stau s ias din matc. Trage
puternic n plmni parfumul ame itor de brad. ncepnd de
astzi, este un om liber, care nu trebuie s mai dea socoteal
nimnui, dect lui nsu i. Timpul pe care l are de acum
nainte a teapt s fie consumat dup pofta inimii lui.
Sentimentul este nelini titor, ns presupune c se va obi nui
i cu asta.
Scurtul rstimp petrecut acas la Lucy nu a reu it s-l

transforme radical ntr-un ran. Cu toate acestea, sunt cteva

lucruri crora le duce dorul, de pild familia de ra e. Mamara crmind pe suprafa a apei, cu pieptul scos an o n
afar, n timp ce Eenie, Meenie, Minie i Mo pedaleaz n urma
ei, ncreztoare c atta vreme ct ea se va afla acolo ele nu pot
p i nimic.
Ct despre cini, refuz s se gndeasc la ei acum. ncepnd
de luni i pn la sfr itul sptmnii, cinii elibera i de
via ntre zidurile clinicii vor fi arunca i grmad pe foc,
anonimi, fr ca cineva s jeleasc dup ei. Oare va fi iertat
vreodat pentru aceast trdare?
Trece pe la banc, apoi ia un vraf de rufe murdare i le duce
la spltorie. n micul magazin cu coloniale din care i
cumpr cafeaua de ani de zile, vnztorul se face c nu-l
recunoa te. Vecina lui, care i ud n acest moment grdina,
i ntoarce ostentativ spatele.
Gndul i zboar la William Wordsworth i la prima edere
la Londra, vizionnd spectacolul de pantomim (de Crciun),
urmrindu-l pe uria ul Jack Uciga ul traversnd scena n pas
vioi, fluturndu- i sabia, protejat de cuvntul Invizibil scris pe
pieptul lui.
Seara o sun pe Lucy de la un telefon public.
M-am gndit s- i dau un telefon, s nu fii ngrijorat , i
spune el. Sunt bine. Presupun c mi va lua ceva timp s m
adun. M nvrtesc prin cas fr rost, ca un bob de mazre
ntr-un borcan. Mi-e dor de ra e.
Nu pomene te nimic despre faptul c a fost jefuit. Ce rost ar

avea s o mpovreze pe Lucy cu problemele lui?

i Petrus? ntreab el. A avut grij de tine, sau este prins
cu construc ia lui?
Petrus m-a ajutat. To i m-au ajutat.
Ei bine, pot s m ntorc oricnd ai nevoie de mine. Nu
trebuie dect s spui.
Mul umesc, David. Poate nu chiar acum, ns la un
moment dat, da.
Cine ar fi crezut, atunci cnd copila lui a venit pe lume, c n
timp avea s se trasc n genunchi, rugnd-o s-l primeasc la
ea acas?
Aflat la cumprturi la supermagazin, se pomene te stnd
la coad n spatele lui Elaine Winter, efa catedrei la care a
lucrat i el odinioar. Are un crucior ncrcat de
cumprturi, el, un simplu co . Elaine i ntoarce salutul cu
nervozitate.
i cum se descurc catedra fr mine? o ntreab el pe un
ton ct se poate de vesel.
Adevrul este c foarte bine, ar fi rspunsul cinstit: Ne
descurcm foarte bine fr tine. Numai c femeia e prea bine
crescut ca s spun a a ceva.
Ne descurcm la fel de greu ca de obicei, i rspunde ea
evaziv.
A i reu it s angaja i pe cineva?
Am luat pe cineva din afara universit ii. Cu contract. Un
tnr.
L-am cunoscut, s-ar cuveni s i rspund. Debutantul de care

ave i nevoie, ar trebui s adauge. ns i el este prea bine

crescut s spun a a ceva.
Ce specialitate are? o ntreab el n schimb.
Studii aplicate de limb. n domeniul limbilor.
Cu att mai bine pentru poe i, cu att mai bine pentru
mae trii defunc i. Care, trebuie s-o spun, nu l-au cluzit
bine. Aliter, pe care nu i-a ascultat.
Femeia care st la coad n fa a lor nu se grbe te s
plteasc. Elaine are nc timp s-i pun urmtoarea ntrebare,
care ar trebui s fie i tu, David, cum o mai duci?, iar el ar trebui
s-i rspund Foarte bine, Elaine. Foarte bine.
Vrei s treci n fa a mea? l ntreab ea n schimb, fcnd
un gest spre co ul lui. Ai cumprat att de pu in.
Nici nu-mi trece prin minte s fac a a ceva, Elaine, i
rspunde el.
Apoi o urmre te cu oarecare plcere n timp ce pune
cumprturile pe banda de la cas: nu numai pinea i untul,
ci i micile plceri pe care i le ofer o femeie care trie te
singur nghe at cu de toate (cu migdale adevrate, cu
stafide adevrate), fursecuri italiene ti de import, batoane de
ciocolat ca i un pachet de erve ele sanitare.
Elaine plte te cu cartea de credit. Din captul cellalt al
barierei, i face semn cu mna de rmas-bun. Sentimentul de
u urare pe care l are Elaine este aproape palpabil.
La revedere! i strig el peste capul casieri ei. Transmite-le salutri tuturor!
Ea se ndeprteaz fr a se uita napoi.

A a cum a fost conceput ini ial, opera i-a avut n primplan pe Lord Byron i pe amanta lui, contesa Guiccioli.
Prizonieri n Villa Guiccioli din Ravenna, sufocat de ar i a
verii, spiona i de so ul gelos al Teresei, cei doi ar fi rtcit
tri ti prin saloanele ntunecoase, cntndu- i iubirea
nefericit, condamnat de prejudec ile celorlal i. Teresa se
simte prizonier; n ea mocne te frustrarea i l cicle te pe
Byron s o scoat din aceast existen i s i ofere o alt
via . Ct despre Byron, el nsu i frmntat de ndoieli, este
prea prudent nct sa le dea glas. Episoadele iubirii lor extatice
de la nceput a a bnuie te el nu se vor repeta niciodat.
Via a lui s-a lini tit; a nceput s tnjeasc n tain dup
solitudine; dorindu- i, ca o apoteoz, moartea. Ariile
ndurerate ale Teresei nu aprind nicio scnteie n sufletul lui;
propria lui linie vocalic, sumbr, care urc i coboar
descriind spirale, trece pe lng, prin, dincolo de ea.
Iat cum i-a conceput opera: o compozi ie cameral pe
tema iubirii i a mor ii, cu o tnr pasional i un brbat
odinioar pasional, iar acum mai pu in dect pasional, btrn.
Ca pe o ac iune sus inut de o linie melodic complex,
nelini tit, interpretat ntr-o englez care se avnt continuu
spre o italian imaginar.
Sub aspect formal, conceptul nu este deloc neinspirat.
Personajele sunt ntr-o contrapondere perfect: cuplul
prizonier, amanta respins btnd la ferestre, so ul gelos.
Chiar i vila, cu maimu elele de cas ale lui Byron, care stau
atrnnd plictisite de candelabre, i cu punii care

zburtcesc fr astmpr printre piesele de mobilier

napolitane cu ornamente ncrcate, are amestecul corect de
ingrediente care sugereaz atemporalitatea i decaden a.
Iat c totu i, ini ial la ferma lui Lucy, iar acum aici,
proiectul nu reu e te s-l absoarb, s-i capteze fibra sa cea
mai intim. Ceva este conceput prost, exist ceva care nu
izvor te din suflet. O femeie lamentndu-se la stele c,
deoarece servitorii o spioneaz, ea i iubitul ei trebuie s fac
amor ntr-o debara Cui ce-i pas? Pentru Byron gse te
cuvintele potrivite, ns acea Teresa pe care istoria a transmiso posterit ii i lui tnr, lacom, ndrtnic, impetuoas
nu se ridic la nl imea partiturii la care viseaz el, muzica
ale crei armonii, voluptuos autumnale i totu i de o ironie
incisiv, le aude rsunndu-i estompat n urechi.
ncearc s abordeze o nou pist. Abandonnd paginile de
nsemnri pe care le-a fcut, abandonnd-o pe insolenta i
precocea mireas n compania milordului ei englez captiv,
ncearc s o surprind pe Teresa la maturitate. Noua Teres
este o micu vduv bondoac i cu picioare scurte, instalat
la Villa Gamba mpreun cu tatl ei vrstnic, ca stpn
absolut a casei, innd strns baie-rele pungii, urmrindu-i
pe servitori s nu fure zahrul. n noua versiune, Byron a murit
demult; unica preten ie la nemurire care i-a mai rmas
Teresei, ca i consolarea n nop ile de singurtate, este
sipetul cu epistole i amintiri evocatoare de clipe dragi, pe
care l pstreaz sub pat, sau ceea ce ea nume te reliquie, i pe
care nepoatele le vor deschide dup moartea ei i le vor citi cu

o venera ie i o team pline de respect.

S fie aceasta eroina pe care o caut de atta vreme? Oare o
Teresa mai matur i va capta sufletul, a a cum l simte acum?
Trecerea timpului a fost nemiloas cu Teresa. Cu bustul ei
masiv, cu trunchiul ndesat, picioarele scurte, arat mai
degrab a femeie de la ar, contadina, dect a aristocrat.
Pielea pe care altdat a admirat-o att de mult Byron a
devenit ftizic; vara sufer de crize de astm n urma crora
abia i recapt suflul.
n scrisorile pe care i le-a adresat, Byron o nume te Prietena
mea, apoi Iubita mea, iar apoi Iubita mea pe vecie. Numai c exist
i scrisori care contrazic aceast viziune, scrisori care nu
aveau cum s-i parvin Teresei i pe care nu le putea arunca n
foc. n aceste scrisori, adresate prietenilor si englezi, Byron o
men ioneaz ireveren ios pe lista cuceririlor sale din Italia, i
persifleaz so ul, face aluzie la femeile din anturajul ei cu care
el, Byron, a fcut amor. n anii care au urmat mor ii lui Byron,
prietenii acestuia scriu o carte de memorii dup alta, lund ca
surs de inspira ie scrisorile poetului. Dup ce a cucerit-o pe
tnra Teresa, furndu-i-o so ului ei, spune povestea a a cum
o relateaz amicii, Byron s-a plictisit curnd de ea; a descoperit
c n-are minte; a rmas alturi de ea numai dintr-un sentiment
al datoriei. i tocmai pentru a scpa de ea a pornit spre Grecia,
unde s-a ntlnit cu moartea.
Calomniile amicilor o rnesc imediat i profund. Anii
petrecu i alturi de Byron constituie apogeul existen ei ei.
Dragostea lui Byron este singurul lucru prin care se distinge.

Fr el, ea nu este nimic: o femeie trecut de prima tinere e,

lipsit de orice perspectiv, trindu- i via a ntr-un or el
plicticos de provincie, vizitndu-se cu prietenele ei, masndu- i
picioarele tatlui ei atunci cnd l dor, dormind singur n pat.
Gse te oare, n sufletul lui, puterea s o iubeasc pe aceast
femeie simpl, prozaic? O poate iubi ndeajuns nct s
compun un libret n cinstea ei? Iar dac nu poate, ce-i mai
rmne de fcut?
Revine asupra a ceea ce a devenit acum scena de deschidere.
Sfr itul unei alte zile de canicul nbu itoare. Teresa st la
fereastra unei ncperi de la etajul doi, din casa tatlui ei, care
d spre mla tini i spre crngul de pini pitici din Romagna,
privind spre soarele care sclipe te deasupra Adriaticii.
Sfr itul preludiului; lini te; inspir. Mio Byron, cnt ea cu
glasul sufocat de triste e. Un clarinet solitar i rspunde, se
stinge treptat, amu e te. Mio Byron, cnt ea iar i, mult mai
puternic.
Unde este Byron al ei? Byron s-a rtcit, acesta-i
rspunsul. Byron rtce te printre umbre. i ea este pierdut,
acea Teresa pe care a iubit-o, tnra de nousprezece ani cu
bucle blonde, care i s-a oferit cu asemenea bucurie englezului
tiranic, mngindu-i apoi sprnceana n vreme ce capul i se
odihne te pe snul gol i, inspirnd profund, adoarme dup
marele act de pasiune.
Mio Byron, intoneaz ea pentru a treia oar; iar de undeva,
din catacombele lumii de dincolo, un glas i rspunde cntnd,
tremurnd i fr trup, vocea unei umbre, vocea lui Byron.

Unde e ti? cnt el. Apoi, un cuvnt pe care ea nu vrea s-l

aud: secca, uscat. S-a uscat sursa vie ii.
Att de nesigur, att de slab este vocea lui Byron, nct
Teresa trebuie s repete vorbele lui, s i le transmit napoi,
ajutndu-l cu fiecare respira ie, aducndu-l din nou la via :
copilul ei, biatul ei. Sunt aici, cnt ea, sus inndu-l, salvndul de la cdere. Sunt sursa ta. i aminte ti cum ne-am plimbat
mpreun la izvorul Arqui? mpreun, tu i cu mine. Eram Laura ta.
i aminte ti?
Iat cum trebuie s fie mai departe: Teresa va fi glasul
iubitului ei, iar el, brbatul din casa care a fost clcat de ho i,
va fi glasul Teresei. Bicisnicul sprijinindu-l pe chiop, din lips
de altceva mai bun.
Lucrnd ntr-un ritm ct mai alert, ag ndu-se strns de
Teresa, ncearc s schi eze primele pagini ale partiturii.
A terne cuvintele pe hrtie, i spune el. Dup ce vei fi fcut
asta, totul va fi mai u or. Dup aceea vei avea timp s-i
studiezi pe mae tri de pild, s cau i n Gluck , s extragi
melodii, poate cine tie s adaptezi i idei.
Pas cu pas, ns, pe msur ce ncepe s triasc mai intens
alturi de Teresa i de Byron cel disprut, n elege tot mai
limpede c nu sunt de ajuns melodiile furate, c cei doi cer o
muzic numai a lor. i, uimitor pn i pentru el, ncetul cu
ncetul, iat c muzica i vine. Uneori i rsare n minte
conturul unei fraze nainte chiar de a ti care vor fi cuvintele;
uneori, cuvintele sunt cele care pun n mi care ritmul; uneori,
umbra unei melodii, care a plutit zile ntregi refuznd s se

lase auzit, i se dezvluie, i se reveleaz binecuvntat. Iar pe

msur ce ac iunea ncepe s se dezvolte, i cheam
propriile modula ii i treceri pe care el le simte n snge,
chiar i atunci cnd nu are resursele muzicale pentru a le
transpune.
Se a az la pian, trudind s formeze un ntreg din frnturile
disparate i s scrie primele file ale partiturii. Exist totu i
ceva n sunetul pianului care l nfrneaz: este prea rotund,
prea material, prea plin. Gse te n pod, ntr-o lad plin cu
cr i vechi i jucrii de-ale lui Lucy, ciudatul banjo micu cu
apte strune pe care i l-a cumprat de pe o strad din
Kwamashu cnd era mic. Cu ajutorul banjoului ncepe s
a tearn notele pe care Teresa, cnd melancolic, cnd
furioas, i le va cnta iubitului ei defunct, i pe care Byron i le
va cnta n chip de rspuns, cu vocea lui pierdut, venit de pe
trmul umbrelor.
Cu ct o urmeaz pe Contessa mai departe n lumea de
dincolo, cntnd cuvintele libretului n locul ei sau fredonnd
linia ei melodic, cu att devin mai inseparabile de acest
personaj spre surprinderea lui acordurile inepte, sacadate,
ale banjoului de jucrie. Renun treptat la ariile cople itoare
pe care visase c i le va oferi; de aici, mai rmne doar un pas
pn s i pun instrumentul n bra e. n loc s strbat scena
cu pas maiestuos, Teresa st acum a ezat la fereastr, privind
pierdut dincolo de mla tini spre poarta iadului, legnnd
mandolina cu care i acompaniaz avntul liric; n timp ce,
ntr-un col al scenei, un trio n pantaloni scur i i cu bretele

(la violoncel, flaut, fagot) umple antractele sau face comentarii

muzicale moderate ntre strofe.
A ezat la biroul lui care d nspre grdina npdit de
buruieni, el nsu i se minuneaz cte lucruri are de nv at de
la micu ul banjo. n urm cu ase luni, i nchipuise c
prezen a lui spectral n Byron n Italia va oscila undeva ntre
cea a Teresei i cea a lui Byron; c adic va oscila ntre
dorin a de a prelungi ardoarea vratic a trupului cuprins de
pasiune i o trezire fr voie din lungul somn al uitrii. S-a
n elat, ns. Nu simte chemarea erotismului, nu are voca ie
pentru stilul elegiac, ci pentru stilul comic. El nu este n
aceast oper nici asemenea Teresei, nici asemenea lui Byron,
nici mcar asemenea unui amestec dintre cei doi. El este
con inut n muzica ns i, n sunetul searbd, ca de tinichea
pe care l scot strunele banjoului cnd le ciupe te, n glasul
care se ncordeaz s se nal e, disociindu-se de acest
instrument caraghios, dar care este iar tras napoi, ca un pe te
prins ntr-o undi .
Prin urmare, asta este arta, a a lucreaz ea! Ce bizar! Ce
fascinant!
i petrece zile ntregi ntre Byron i Teresa, trind numai
cu cafea neagr i cereale. Frigiderul este gol, patul nu este
fcut; suflate prin geamul spart, frunzele se fugresc pe podea.
Ce importan are: s lsm mor ii s- i ngroape mor ii.
Din poe ii pe care am nv at s-i iubesc, cnt Byron n
monologul lui strident, nou silabe n de becar; ns via a,
gsesc (cobornd plastic cu un semiton n fa), este o alt poveste.

Zang-zing-zong, continu strunele banjoului. De ce, O! de ce spui

asta? cnt Teresa ntr-o volut prelung, ncrcat de
repro uri. Zang-zing-zong i rspund strunele.
Vrea s fie iubit, Teresa, s fie iubit etern; vrea s fie
nl at n compania Laurelor i a Florelor de altdat. i
Byron? Byron i va fi credincios pn la moarte, ns asta-i tot
ce poate promite. S rmn nln ui i pn cnd primul
dintre ei i va da sufletul.
Iubirea mea, cnt Teresa, rotunjindu- i buzele i
rostogolind aceast monosilab englezeasc20 pe care a
nv at-o n patul poetului. Zang, i rspund strunele. O femeie
ndrgostit, rostogolindu-se n iubirea ei; o pisic pe
acoperi , urlnd; lan uri de proteine rotindu-se n snge,
dilatnd organele genitale, fcnd s transpire palmele i s se
ngroa e vocea n timp ce sufletul i strig dorul ctre cer. La
asta sunt bune Soraya i restul: s sug proteinele complexe ca
veninul de arpe din sngele lui, lsndu-l cu capul limpede i
curat. Spre nefericirea ei, Teresa, care trie te n casa tatlui
ei de la Ravenna, nu are pe nimeni care s-i sug veninul
adunat n ea. Vino, mio Byron, strig ea: vino, iubirea mea! Iar
Byron, surghiunit din via , palid ca o stafie, i rspunde, ecou
zeflemitor: Las-m, las-m, las- m!
Cu ani n urm, pe cnd trita n Italia, a fost ntr-o excursie
n aceea i pdure dintre Ravenna i litoralul Mrii Adriatice
unde obi nuiau s clreasc mpreun Byron i Teresa cu un
secol i jumtate nainte. Undeva printre copacii aceia trebuie
s fie locul n care englezul a ridicat pentru prima oar juponul

tinerei sirene de optsprezece ani i mireas a unui alt brbat.

Mine ar putea zbura la Vene ia, apoi ar putea lua un tren
ctre Ravenna, s refac traseul pe care cei doi clreau
mpreun, s treac prin exact acela i loc. Inventeaz muzica
(sau poate muzica i inventeaz pe el?), ns nu inventeaz
istoria. Pe acele de pin a avut-o Byron pe Teresa lui
ru inoas ca o gazel, dup cum a numit-o el , bo indu-i
hainele, bgndu-i nisip n lenjeria intim (n timp ce caii
a teptau, indiferen i), iar din acel episod s-a nscut o pasiune
care a inut-o pe Teresa ntr-un urlet la lun pentru tot restul
vie ii ei biologice, i ntr-o fervoare care l-a fcut i pe iubit
s urle, n stilul lui.
Teresa conduce. Fil dup fil, el o urmeaz. Apoi, ntr-o
bun zi, din ntuneric rsare o alt voce, una pe care nu a
auzit-o pn acum, pe care n-a prevzut c-o s-o aud. Din
vorbele pe care le cunoa te, ea apar ine fiicei lui Byron,
Allegra. Dar de unde urc, din interiorul lui, aceast voce? De ce
m-ai prsit? Vino s m iei! strig Allegra. Att de cald, att de
cald, att de cald! se lamenteaz ea pe un ritm propriu care
acoper instantaneu glasurile celor doi iubi i.
La chemarea feti ei de cinci ani, att de inoportun, nu
rspunde nimeni. Fr dragoste, neiubit, neglijat de tatl ei
celebru, a fost trecut de Ia unul la altul pentru ca finalmente
s fie dat n grija clugri elor. Att de cald, att de cald!
scnce te ea pe ptu ul de la mnstire unde se stinge de la
malaria. De ce m-ai uitat?
De ce nu vrea s-i rspund tatl ei? Fiindc s-a sturat de

via . Fiindc prefer s se ntoarc n locul cruia i apar ine,

pe rmul mor ii, cufundat n somnul cunoscut. Micu a mea
copil! cnt Byron, ovitor, ca mpotriva propriei voin e i
prea ncet sa poat fi auzit. A eza i n umbr ntr-o parte a
scenei, cei trei instrumenti ti interpreteaz motivul racului,
un acord urcnd, altul cobornd, care este al lui Byron.

DOUZECIIUNU
i telefoneaz Rosalind.
Mi-a spus Lucy c te-ai ntors n ora . De ce nu m-ai
cutat?
Nu m simt apt pentru societate, i rspunde el.
i cnd ai fost? comenteaz sec Rosalind.
Se ntlnesc la o cafenea din Claremont.
Ai slbit, remarc ea. Ce-ai p it la ureche?
Nimic, i rspunde el, refuznd s-i dea explica ii. n
timpul conversa iei, privirea ei alunec spre urechea
accidentat. S-ar nfiora de neplcere, este convins, dac ar
trebui s o ating. Nu este genul misionar. Cele mai frumoase
amintiri rmn cele din primele lor luni petrecute mpreun:
nop ile de var fierbin i din Durban, cear afurile umezite de
transpira ie, trupul zvelt, cu piele alb al lui Rosalind
zvrcolindu-se convulsiv sub imperiul unei plceri greu de
deosebit de durere. Doi iubitori de plceri senzuale: este ceea
ce i-a inut mpreun, atta timp ct rela ia lor a durat.
Discut despre Lucy, despre ferm.

 Credeam c are o prieten care locuie te cu ea, spune

Rosalind. Grace.
Helen. Helen s-a ntors la Johannesburg. Bnuiesc c s-au
despr it definitiv.
i Lucy este n siguran n locul acela pustiu?
Nu, nu este n siguran . Ar trebui s fie nebun s se
simt n siguran . Totu i, prefer s rmn acolo. Pentru ea
a devenit un soi de chestiune de onoare.
Spuneai c i s-a furat ma ina.
A fost vina mea. Ar fi trebuit s fiu mai atent.
Uitam s- i spun. Am aflat povestea procesului tu.
Versiunea din interior.
Procesul meu?
Audierea, ancheta, cum vrei s-i spui. Am aflat c nu te-ai
comportat bine.
A, da? i cum de-ai aflat? Credeam c este confiden ial.
Asta n-are importan . Am auzit c n-ai fcut o impresie
prea grozav. Ai fost prea b os i defensiv.
Nu ncercam s fac impresie. Am aprat un principiu.
Poate c asta ai fcut, David, ns ar trebui s tii, pn la
vrsta ta, c la procese nu este vorba de principii, ci de ct de
bine reu e ti s demontezi acuza iile. Dup spusele sursei
mele, te-ai aprat destul de prost. i care e principiul pe care lai aprat?
Libertatea de exprimare. Libertatea de a tcea.
Sun grandios. Numai c tu, David, te-ai priceput
ntotdeauna s te amge ti singur. I-ai amgit bine pe oameni

 i te-ai amgit i pe tine nsu i. E ti sigur c n-a fost vorba

doar de un caz n care ai fost prins cu pantalonii n vine?
Nu se coboar pn ntr-acolo nct s mu te din momeal.
n fine, indiferent care a fost principiul respectiv, a fost
prea profund pentru auditoriul tu. Prerea lor este c ai fost
confuz. Mai bine fceai nainte o repeti ie cu cineva. Cum ai s
te descurci cu banii? i-au luat pensia?
Am s recuperez ce am investit. Am de gnd s vnd casa.
E prea mare pentru mine.
i cu timpul liber ce-ai s faci? Ai de gnd s- i cau i o
slujb?
Nu cred. Sunt ocupat pn peste cap. Scriu ceva.
O carte?
De fapt, o oper.
O oper! Ei da, sta da nceput. Sper s- i aduc mul i
bani. Ai de gnd s te mu i la Lucy?
Opera este doar un hobby, ceva cu care s-mi ocup timpul.
Nu aduce bani. i nu, nu am de gnd s m mut cu Lucy. Nu
cred c ar fi o idee bun.
De ce nu? Voi doi v-a i n eles ntotdeauna bine. S-a
ntmplat ceva?
ntrebrile ei sunt indiscrete, dar pe Rosalind nu o re ine
niciodat nimic cnd este curioas. Ai mpr it acela i pat cu
mine timp de opt ani, i-a spus ea la un moment dat. Nu
n eleg cum po i avea secrete fa de mine.
Lucy i cu mine ne n elegem n continuare de minune, i
rspunde el. ns nu suficient nct s trim n aceea i cas.

 Povestea vie ii tale.

Da.
Se las tcerea, n vreme ce fiecare dintre ei contempl, din
perspectiv proprie, povestea vie ii lui.
Am vzut-o pe prietena ta, i spune Rosalind schimbnd
subiectul.
Prietena mea?
namorata ta. Melanie Isaacs nu a a o cheam? Joac
ntr-o pies la Dock Theatre. Nu tiai? n eleg de ce te-ai
ndrgostit de ea. Ochi mari, negri. Adorabil trupu or de
nevstuic. Exact genul tu. Sunt sigur c te-ai gndit c va fi
o alt scurt aventur de-a ta, un fleac. Iar acum, uit-te la
tine. Ai irosit toate realizrile de-o via ; i pentru ce?
Via a mea nu este irosit, Rosalind. Fii rezonabil.
Bine, dar a a este! i-ai pierdut slujba, numele i este
trt n noroi, prietenii te evit, te ascunzi n Torrance Road ca
o broasc estoas prea speriat s- i scoat capul din
carapace. Persoane care nu sunt bune nici s- i lege ireturile
acum glumesc pe socoteala ta. Cma a i-e ifonat,
Dumnezeu tie cine i-a fcut tunsoarea asta, ai
Se opre te din tirad.
Ai s sfr e ti ca btrneii ia neferici i care caut prin
pubele.
Am s sfr esc ntr-o groap, n pmnt, spune el. i tu la
fel. A a cum vom sfr i to i.
Taci, David. Sunt i a a destul de suprat, nu vreau s
m cert cu tine, spune ea culegnd pachetele de pe jos. Cnd ai

s te saturi de pine cu dulcea , d-mi un telefon i am s- i

pregtesc ceva de mncare.
Men ionarea numelui lui Melanie Isaacs l tulbur. Nu a
avut niciodat o rela ie care s-l lase cu frustrri. Dup
ncheierea unei legturi amoroase, ea pur i simplu nu mai
exist pentru el. Numai c n legtura lui cu Melanie Isaacs
ceva a rmas neterminat. n strfundurile fiin ei lui pstreaz
mirosul ei, mirosul perechii. Oare i ea i aminte te mirosul
lui? Genul tu, s-a exprimat Rosalind, care tie ce vorbe te. i
dac drumurile lor se vor intersecta iar, al lui i al lui Melanie?
i dac va aprea un licr de sentiment, un semn c rela ia lor
nu s-a consumat?
Totu i, ns i ideea de a i se adresa din nou lui Melanie este
nebuneasc. Ce motive ar avea s stea de vorb cu brbatul
condamnat pentru c a persecutat-o? i ce-o s cread despre
el netotul caraghios cu urechea lui, cu prul netuns, gulerul
bo it?
O nunt ntre Cronos i Armonie: nefireasc. Asta i-a
propus ancheta s pedepseasc, dup ce cuvintele frumoase au
fost date la o parte. A fost judecat la proces pentru stilul lui de
via . Pentru actele lui nefire ti: pentru a fi rspndit
smn btrn, smn lene , smn care nu d
via , contra naturam. Dac brba ii btrni ar n fca
pofticios femeile tinere, ce s-ar alege de viitorul speciei
omene ti? Aceasta a fost, n concluzie, pledoaria acuza iei.
Jumtate din literatur trateaz exact aceast tem: tinere
femei care se zbat s scape de sub greutatea corporal a

brba ilor btrni, de dragul supravie uirii speciei.

Ofteaz. Tineri inndu-se mbr i a i, dezinvol i,
absorbi i de o muzic senzual. ara asta nu este pentru
brba ii btrni. Se pare c- i petrece mult timp oftnd.
Regret: o not trist, de regret, pe care s- i fac ie irea.
Pn n urm cu doi ani, Dock Theatre fusese un mare
depozit frigorific unde, atrnate de crlige, carcasele de porci
i de vite a teptau s fie transportate peste ocean. n prezent,
este un loc de divertisment la mod. Ajunge trziu, se a az n
clipa n care luminile ncep s se sting. Un mare succes
reluat la cererea publicului: a a este prezentat Apus de soare la
Salonul Globe n noua sa punere n scen. Decorul este mai stilat,
regia mai profesionist, n rolul principal joac un alt actor. Cu
toate acestea, gse te piesa, cu umorul su grosier i
trimiterile politice f i e, la fel de greu de suportat ca i
anterior.
Melanie interpreteaz n continuare rolul Gloriei, coafeza
nceptoare. ntr-un caftan roz mbrcat peste colan ii aurii
din lame, machiat violent, cu prul strns n bucle n
cre tetul capului, se agit pe scen cu pa i mici, coco at pe
tocuri. Replicile pe care trebuie s le dea sunt previzibile, ns
le spune sincronizndu-le abil i cu tipicul accent plngre
Kaaps21. Una peste alta, e mult mai sigur pe ea dect nainte
de fapt e bun n rol, e foarte talentat. Este posibil ca n lunile
n care a lipsit ea s se fi maturizat, s se fi regsit pe sine? Ceea
ce nu te omoar te face mai puternic. Poate c ancheta a fost i
pentru ea un proces n plan personal; poate c i ea a suferit,

 i a reu it s dep easc etapa.

i-ar dori s primeasc un semn. Dac ar primi un semn, ar
ti ce s fac n continuare. De pild, dac hainele acelea
caraghioase cu care este mbrcat ar arde brusc, mistuite de o
flacr rece, privat, i ea ar sta dinaintea lui, revelndu-i-se
n tain numai lui, goal i perfect la fel ca n ultima noapte
petrecut n fosta camer a lui Lucy.
Vilegiaturi tilor printre care st a ezat, cu fe e bronzate,
bine instala i n masa lor de carne, le place piesa. MelanieGloria i-a cucerit. Chicotesc la glumele picante, rd n hohote
cnd personajele fac schimb de cuvinte grele sau de insulte.
De i sunt concet enii lui, se simte cum nu se poate mai
strin printre ei, un impostor. i totu i, cnd rd la replicile
pe care le d Melanie, nu- i poate stpni valul de mndrie
care-l cuprinde. E-a mea! i-ar plcea s rosteasc tare,
ntorcndu-se spre ei, ca i cnd ar fi fiica lui.
Fr nicio legtur, i aminte te o ntmplare de acum
c iva ani: o tnr n jur de douzeci de ani, pe care a luat-o
cu ma ina de pe oseaua NI, chiar la ie irea din Trompsburg,
i care cltorea singur, o turist din Germania, ars de soare
i plin de praf. A condus-o cu ma ina lui pn la Touws
River, a luat o camer la hotel; a invitat-o la mas, s-a culcat cu
ea. i aminte te picioarele ei lungi i filiforme; i i mai
aminte te moliciunea prului ei, u or ca puful ntre degetele
lui.
ntr-o explozie brusc i mut, ca i cnd ar fi czut ntr-un
somn din care se treze te, ncep s i se deruleze prin minte un

torent de imagini, imagini ale unor femei pe care le-a ntlnit

pe dou continente, unele att de ndeprtate n timp, nct
abia dac le mai recunoa te. Asemenea unor frunze purtate de
vnt, claie peste grmad, i se perind prin fa a ochilor. Un
cmp blond plin de oameni: firele a sute de vie i sunt nclcite n
via a lui. i ine respira ia, dorindu- i ca aceast viziune s
nu se mai sfr easc.
Ce s-a ntmplat cu ele, cu toate aceste femei, ce-a devenit
via a lor? Sunt momente cnd i ele, sau mcar unele dintre
ele, plonjeaz brusc n oceanul amintirilor? Nem oaica: este
posibil ca, n chiar aceast clip, s- i aminteasc de brbatul
care a cules-o de pe marginea unui drum din Africa,
petrecndu- i noaptea cu ea?
mbog it: este cuvntul pe care l-au ales ziarele ca s-l
persifleze. Ce cuvnt idiot au strecurat, date fiind
mprejurrile, i totu i, n acest moment, probabil c ar avea
puterea s-l nfrunte. Melanie, fata din Touws River; Rosalind,
Bev Shaw, Soraya: a fost mbog it de fiecare dintre ele, dar i
de celelalte, mai pu in importante, chiar i cele care nu au
fost la nl ime. Ca un mugur care se deschide nflorind n
pieptul lui, inima i se umple de recuno tin .
De unde vin momente ca acesta? Hipnagogic, fr ndoial;
dar ce explic asta? Dac este condus, atunci ce zeu a preluat
conducerea?
Piesa continu s curg. Au ajuns la momentul n care
mtura lui Melanie se ncurc n cablurile electrice. O lumin
de blitz i scena se cufund brusc n bezn.

 Isuse Cristoase, proast mai e ti! ip cu voce ascu it

coafeza.
Intre el i Melanie sunt douzeci de iruri de scaune, ns
sper ca acum, prin acest spa iu, fata s-l simt, s-i simt
gndurile.
Ceva l atinge u or pe cap, readucndu-l la realitate. O clip
mai trziu, un alt obiect zboar pe lng el i love te scaunul
din fa : un cocolo de hrtie de mrimea unei pietricele. Un
al treilea l love te n ceaf. El este inta, nu ncape nicio
ndoial.
Ar trebui s se ntoarc i s se uite semnificativ. Cine a fcut
asta? ar trebui s ntrebe n epat. Sau, dimpotriv, ar trebui s
priveasc eapn nainte, prefcndu-se c nu a remarcat.
Un al patrulea cocolo l atinge pe umr i rico eaz n aer.
Brbatul a ezat n fa a lui i arunc o privire mirat.
Pe scen, ac iunea a progresat. Sidney, coafeza, rupe i
deschide plicul fatal i cite te ultimatumul proprietarului.
Pn la sfr itul lunii trebuie s plteasc chiria, iar dac nu,
Globe va trebui s se nchid.
Ce ne facem? se lamenteaz Miriam, femeia de la splat.
Ssst, se aude un u otit n spatele lui, suficient de discret
nct s nu se aud pn n primele rnduri. Ssst.
Se ntoarce i un cocolo l nimere te n tmpl. Sprijinit
de peretele din spatele slii st Ryan, prietenul cu cercel n
ureche i clie. Privirile li se intersecteaz.
Profesore Lurie! opte te Ryan pe un ton rgu it.
Indiferent ct de ofensator este comportamentul lui, tnrul

pare sigur pe el. Pe buze are un zmbet abia schi at.

Piesa i urmeaz cursul, ns n jurul lui se produce
rumoare i foiala.
Ssst, uier din nou Ryan.
Lini te! exclam o femeie a ezat dou scaune mai
departe, adresndu-i-se lui, de i el nu a scos niciun sunet.
Sunt cinci perechi de genunchi peste care trebuie s treac
(Scuza i-m V rog s m scuza i), apoi priviri suprate,
murmure furioase, pn ajunge la culoarul dintre irurile de
bnci, gse te drumul spre ie ire, ajunge n strad, n noaptea
cu vnt i fr lun.
Din spatele lui se aude un sunet. Se ntoarce. Vede strlucind
mucul unei igri: Ryan l-a urmrit pn n parcare.
Ai de gnd s te explici? exclam el suprat. Ai de gnd s
explici comportamentul acesta infantil?
Ryan trage din igar.
i fceam o favoare, profule. Tot nu i-ai nv at
lec ia?
i care era lec ia pe care trebuia s-o nv ?
S stai cu ia de-o teap cu tine.
De-o teap cu tine: cine este pu tiul sta s-i spun lui cine
sunt oamenii cu care trebuie s se-nso easc? Ce tie el
despre atrac ia irezistibil care mpinge doi strini unul n
bra ele celuilalt, fcndu-i s devin unul, de aceea i teap,
uitnd de orice pruden ? Omnis gens quaecumque se in se
perficere vult. Smn a genera iei, mpins pentru a gsi
perfec iunea, propulsndu-se sa ajung n partea cea mai

intim a trupului de femeie, strduindu-se s dea via

viitorului. mpins, propulsnd.
Ryan vorbe te.
Las-o n pace, omule! Melanie o s te scuipe ntre ochi
dac te vede.
Arunc igara, se apropie de el. Sub stelele att de
strlucitoare nct ai crede c au luat foc, cei doi stau fa n
fa i se nfrunt.
Gse te- i alt via , profule. Crede-m.
Conduce lent napoi spre cas, de-a lungul strzii principale
din Green Point. O s te scuipe ntre ochi: la asta nu se a tepta.
Mna a ezat pe volan i tremur. ocuri pe care i le ofer
via a: ar trebui s se nve e s le ia mai u or.
Plimbre ii au ie it pe strzi, n numr mare. La un
semafor, o trectoare i prinde privirea, o fat nalt, mbrcat
ntr-o minuscul fust neagr din piele. De ce nu, i spune el,
n aceast noapte a revela iilor?
Parcheaz ntr-o fundtur, pe o strad n pant de pe Signal
Hill. Fata este beat, sau poate a luat droguri. Nu reu e te s
scoat nimic coerent de la ea. Cu toate acestea, i face treaba
cu el pe ct de bine se a teptase el s o fac. Dup ce termin,
rmne cu capul n poala lui, odihnindu-se. Este mai tnr
dect prea la lumina de pe strad, mai tnr chiar i dect
Melanie. i a az mna pe capul ei. Tremuratul i-a trecut. Se
simte ame it, somnoros, satisfcut; i, foarte ciudat,
protector.
Deci asta-i tot! i spune el. Cum de-am uitat?

Nu-i un brbat ru, dar niciunul bun. Nici rece, nici cald, nici
mcar n momentele sale cele mai toride. Nu dup msura
Teresei; nici mcar dup msura lui Byron. i lipse te focul
interior. Acesta va fi oare verdictul care i se va da, verdictul pe
care i-l va da universul i ochiul atotvztor?
Fata se mi c, se ridic.
Unde m duci? mormie ea.
Te duc napoi de unde te-am luat.

DOUZECIIDOI
Pstreaz legtura cu Lucy prin telefon. n discu iile lor, ea
se strduie te s-l lini teasc, spunndu-i c totul este n
ordine la ferm, iar el, s-i dea impresia c nu se ndoie te de
spusele ei. Munce te serios n grdin, unde nflore te prima
recolt de primvar. Canisa a nceput s revin la via . A
primit doi cini n pensiune complet i sper s-i mai vin i
al ii. Petrus este ocupat cu construirea casei, ns nu ntr-att
de ocupat nct s nu o ajute. Familia Shaw trece des n vizit.
Nu, nu are nevoie de bani.
Numai c ceva din tonul pe care i vorbe te Lucy l
descumpne te.
O caut la telefon pe Bev Shaw.
E ti singura persoan creia i pot pune aceast
ntrebare, i spune el. Vreau s-mi spui adevrul. Ce face Lucy?
Bev Shaw este circumspect.
Ea ce i-a spus?

 mi spune c totul este n regul. Numai c are o voce de

zombi. Vorbe te de parc ar lua tranchilizante. Chiar ia ceva?
Bev Shaw evit s-i rspund. Totu i, i spune ea dnd
impresia c- i alege cu grij cuvintele au aprut cteva
nout i.
Ce nout i?
Nu- i pot spune, David. Nu m obliga s-o fac. Cel mai
potrivit ar fi s- i spun chiar Lucy.
O sun pe Lucy.
Trebuie s fac un drum pn la Durban, i spune el
min ind-o. S-ar putea s-mi gsesc o slujb. Pot s m opresc
la tine pentru o zi sau dou?
Ai vorbit cu Bev Shaw?
Bev nu are nicio legtur cu asta. Pot veni?
Ia avionul pn la Port Elizabeth, iar aici nchiriaz o
ma in. Dup dou ore de mers, iese de pe oseaua principal
i cote te spre drumul lateral care duce la ferm, la ferma lui
Lucy, la peticul de pmnt al lui Lucy.
Oare este i pmntul lui? Nu are sentimentul c ar fi i
pmntul lui. n ciuda perioadei pe care a petrecut-o aici, se
simte ca ntr-o ar strin.
S-au produs schimbri. Un gard din srm, ridicat fr prea
mult pricepere, marcheaz acum hotarul dintre proprietatea
lui Lucy i cea a lui Petrus. n partea care i apar ine lui Petrus
pa te o pereche de vcu e costelive. Casa lui Petrus a devenit
o realitate. Cenu ie i fr vreo trstur distinctiv, se
nal pe o ridictur de pmnt la rsrit de vechea cas a

fermei; diminea a las probabil o umbr prelung pe pmnt.

mbrcat ntr-un halat de lucru inform, care ar putea fi la
fel de bine o cma de noapte, Lucy deschide u a. I-a
disprut aerul de tnr care trie te n aer liber, energic i
plesnind de sntate pe care l degaja nainte. Este mai palid
i are prul nesplat. Rspunde fr cldur mbr i rii lui.
Intr, i spune ea. Tocmai am pus de ceai.
Stau a eza i mpreun la masa din buctrie. i toarn ceai,
i ofer fursecuri sub iri cu ghimbir.
Poveste te-mi despre oferta de la Durban, l invit ea.
Asta mai poate a tepta. Sunt aici, Lucy, fiindc mi fac
griji pentru tine. E ti n regul?
Sunt nsrcinat.
Ce e ti?
Sunt nsrcinat.
Cu cine? Din ziua aceea?
Din ziua aceea.
Nu pricep. Am crezut c ai fcut ce trebuie n privin a
asta, tu i medicul tu personal.
Nu.
Cum adic, nu? Vrei s spui c nu ai avut grij s faci ce
trebuie?
Ba am avut grij. Am fcut tot ce se putea face n ciuda a
ceea ce ncerci tu s insinuezi. ns refuz s fac avort. Nu m
simt n stare s trec prin a a ceva nc o dat.
Nu tiam c te deranjeaz. Nu mi-ai spus niciodat c nu
e ti de acord cu avortul. ns, oricum, de ce a trebuit s

ajungem la avort? Credeam c ai luat Ovral.

Asta n-are nicio legtur cu convingerile mele. i nu, nam spus niciodat c am luat Ovral.
Puteai s-mi spui mai demult. De ce te-ai ascuns de mine?
Fiindc nu m sim eam n stare s in piept unei alte
ie iri de-ale tale, David. i nu-mi pot organiza via a n
func ie de aprobarea sau de dezaprobarea ta. Nu mai am de
gnd s-o fac i gata. Te por i de parc tot ce fac eu este o
parte din povestea vie ii tale. Tu e ti personajul principal, iar
eu sunt personajul secundar care apare par ial, din cnd n
cnd. Ei bine, s tii c n ciuda a ceea ce crezi tu, oamenii nu
se mpart n majori i minori. Eu nu sunt minor. Am via a
mea, care este la fel de important pentru mine pe ct este a ta
pentru tine, iar eu sunt cea care hotr te ce s fac cu via a
mea.
O ie ire? i asta ce-a fost, dac nu o ie ire?
Am n eles, Lucy, i spune el apucnd-o de mn peste
mas. ncerci s-mi spui c o s ai un copil?
Da.
Un copil cu unul dintre brba ii ia?
Da.
De ce?
De ce? Sunt femeie, David. Tu chiar crezi c ursc copiii?
Ar trebui s renun la copil din pricina identit ii tatlui?
S-a mai ntmplat. Cnd vei na te?
n mai. La sfr it de mai.
i e ti ferm hotrt?

 Da.
Foarte bine. Mrturisesc c m-ai luat prin surprindere,
ns sunt alturi de tine, indiferent ce decizie vei lua. S nu te
ndoie ti nicio clip de asta. Acum am s ies s fac c iva
pa i. Vorbim mai trziu.
i de ce nu pot vorbi acum? Fiindc este ocat. Fiindc
exist pericolul ca i el s aib o ie ire.
Nu este pregtit, sus ine ea, s mai treac prin a a ceva
nc o dat. Asta nseamn c a mai fcut un avort nainte. N-ar
fi bnuit niciodat. Oare cnd s-o fi ntmplat? Cnd nc mai
locuia cu ei acas? Oare Rosalind a tiut, iar lui nu i-au spus
nimic?
Banda format din trei brba i. Trei ta i ntr-unul singur.
Violatori mai degrab dect sprgtori, a a i-a numit Lucy
violatori combina i cu colectori de taxe care bntuie prin
zon, atac femei, se nfrupt din plcerile lor violente. Ei bine,
Lucy n-a avut dreptate. Nu violau, se mperecheau. Nu
principiul plcerii a fost cel care a guvernat demonstra ia, ci
testiculele, mici scule e umflate de o smn tnjind
aproape dureros s- i gseasc exprimarea perfect. Iar acum,
aten ie! Copilul! Deja i spune copilul, de i nu este altceva dect
un mormoloc n pntecele fiicei lui! Oare ce fel de copil poate
veni pe lume dintr-o smn ca asta, smn mplntat n
femeie nu din iubire, ci din ur, hrzit de la nceput s o
ntineze, s o nsemneze, ca urina de cine?
Un tat care nu a putut s aib un fiu: oare a a se va sfr i
totul, a a se va stinge neamul lui, asemenea unui firicel de ap

care se scurge n pmnt? Cine-ar fi crezut! O zi ca oricare alta,

cer senin, soare blnd, i brusc, totul se schimb complet, se
rstoarn pur i simplu.
Sprijinit cu spatele de zidul buctriei, ascunzndu- i fa a
n mini, gfie, suspin i n cele din urm plnge.
Se instaleaz n fosta camer a lui Lucy, pe care ea n-a vrut-o
napoi. O evit tot restul zilei, temndu-se s nu spun ceva
necugetat.
La cin are parte de o nou dezvluire.
Apropo, i spune ea. Biatul s-a ntors.
Biatul?
Da, cel cu care te-ai certat la petrecerea lui Petrus. St la
Petrus i l ajut. l cheam Pollux.
Nu Mncedisi? Nu Nqabayakhe? Nimic imposibil de
pronun at, doar Pollux?
P-O-L-L-U-X. i, David, ne po i scuti de ironiile astea ale
tale?
Nu tiu la ce te referi.
Binen eles c tii. Ani de zile ai folosit mpotriva mea
umorul sta caustic, cnd eram mica, s m faci s mor de
ru ine. Imposibil s nu- i aminte ti. n fine, se pare c Pollux
este frate cu so ia lui Petrus. Dac asta nseamn frate de
snge, nu tiu. ns Petrus are ni te obliga ii fa de el,
obliga ii de familie.
A a deci, totul ncepe s ias la lumin. i acum tnrul
Pollux revine la locul crimei, iar noi trebuie s ne comportm
ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic.

 Nu mai face pe indignatul, David. N-are niciun rost. Dup

spusele lui Petrus, Pollux s-a lsat de coal i nu- i gse te
nimic de lucru. Vreau doar s te previn c este prin zon. S fiu
n locul tu, m-a ine ct mai departe de el. Am impresia c
ceva nu-i n regul cu el. ns nici nu-i pot comanda s plece de
pe proprietate, fiindc nu-mi st n putere.
Mai ales ncepe el, ns nu sfr e te propozi ia.
Mai ales ce? Hai, spune.
Mai ales c ar putea fi tatl copilului pe care l por i n
pntece. Lucy, situa ia n care te afli ncepe s devin ridicol.
Mai ru dect ridicol, sinistr. Nu-mi dau seama cum de
reu e ti s nu vezi. Te implor, prse te ferma nainte de a fi
prea trziu. Este singurul lucru sntos care i-a mai rmas de
fcut.
nceteaz s-i mai spui ferma, David. Nu-i o ferm, ci doar
un petic de pmnt pe care cresc diverse lucruri amndoi
tim foarte bine asta. ns nu, n-am de gnd s renun .
Se duce la culcare cu inima grea. Nimic nu s-a schimbat ntre
el i Lucy, nimic nu s-a vindecat. Se ceart i se mu c de
parc nu s-ar fi despr it nici mcar o zi.
Este diminea . Se ca r pe nou-construitul gard. So ia
lui Petrus ntinde rufe n spatele vechiului grajd.
Bun diminea a, i spune el. Molo. l caut pe Petrus.
Nu l prive te n ochi, ns indic lene cu degetul spre
locul pe care s-a ridicat construc ia. Mi crile ei sunt lente,
greoaie. Se apropie momentul n care va na te: pn i el i
d seama de asta.

Petrus pune geamuri la ferestre. Urmeaz un lung schimb de

saluturi prin care este necesar s treac, de i nu are chef de
a a ceva.
Lucy mi spune c biatul s-a ntors, roste te el. Pollux.
Biatul care a atacat-o.
Petrus rzuie te cu itul pn rmne curat, apoi l pune
deoparte.
Mi-e rud, spune el rulnd r-ul. Ce-ar trebui, s-i spun s
plece din cauza chestiei care s-a ntmplat?
Mi-ai spus c nu-l cuno ti. M-ai min it.
Petrus i a az pipa ntre din ii pta i i trage sntos
din ea. Apoi scoate pipa din gur i i zmbe te larg.
Mint, spune el.
i mai trage un fum din pip.
De ce-ar fi nevoie s te mint?
Nu m-ntreba pe mine, Petrus. ntreab-te pe tine. De ce
min i?
Zmbetul s-a topit.
Pleci, te-ntorci. De ce? l ntreab Petrus privindu-l
provocator. N-ai nicio treab aici. Vii ca s ai grij de copilul
tu. i eu am grij de copilul meu.
Copilul tu? Acum e copilul tu, acest Pollux?
Da. E un copil. E familia mea, neam cu mine. Prin urmare,
despre asta-i vorba. Gata cu minciunile.
Neam cu mine. Un rspuns mai direct dect ar fi sperat. Ei
bine, i Lucy este neam cu el.
Spui c-i ru ce s-a ntmplat, continu Petrus. i eu zic

c-i ru. Da acum s-a terminat.

i scoate pipa din gur i mpunge cu un gest vehement
aerul cu ea.
S-a terminat.
Ba nu s-a terminat deloc. Nu te preface c nu pricepi la ce
m refer. Nu s-a terminat. Dimpotriv, abia ncepe. i o s
continue mult timp dup ce eu voi muri i dup ce tu vei muri.
Petrus prive te n gol, dus pe gnduri, fr a se preface c
nu n elege.
O s se nsoare cu ea, i spune n cele din urm. O s se
nsoare cu Lucy, doar ca e prea mic, prea tnr pentru
nsurtoare. E nc copil.
Un copil periculos. Un mic criminal violent. Biatul acal.
Petrus ignor insultele.
Da, e prea tnr, prea mic. Poate c ntr-o zi o s se
nsoare, da nu acum. M nsor eu.
Cu cine s te-nsori?
M-nsor cu Lucy.
Nu-i vine s- i cread urechilor. A adar, iat despre ce e
vorba, pentru asta a fost tot meciul purtat din umbra: pentru
oferta asta, pentru lovitura asta! Petrus st dinaintea lui, bine
nfipt pe picioare i degajnd hotrre, pufind din pipa goal,
a teptnd un rspuns.
Spui c vrei s te-nsori cu Lucy, ncepe el cntrind
cuvintele. Explic-mi la ce te referi. Nu, stai, mai bine nu-mi
explica. Nici nu vreau s aud. Nu a a facem noi lucrurile.
Noi: este gata s spun Noi occidentalii.

 Da, pricep, pricep, spune Petrus chicotind vesel. Da eu i

spun ie. i tu s-i spui lui Lucy. Dup aia, se termin cu
chestia asta rea.
Lucy nu vrea s se mrite. Nu vrea s se mrite cu niciun
brbat. Nu este o variant pe care s-o ia n calcul. Cred c mai
limpede de att nici c m pot exprima. Vrea s triasc
singur, fr brbat.
Da, tiu, spune Petrus.
i poate c tie cu adevrat. Ar trebui s fie nebun s-l
subestimeze pe Petrus.
Da, ascult, i spune Petrus. E periculos, prea periculos. O
femeie trebuie s fie mritat.
M-am strduit s tratez problema cu inima ct mai
u oar, i relateaz mai trziu lui Lucy. De i aproape nu mi-a
venit s-mi cred urechilor. sta a fost pur i simplu antaj.
N-a fost antaj. Te-n eli n privin a asta. Sper c mcar
nu i-ai ie it din fire.
Nu, nu mi-am pierdut cumptul, i-am spus doar c am s
transmit mai departe oferta lui, asta-i tot. I-am spus c m
ndoiesc c vei fi ncntat.
Te-ai sim it ofensat?
Ofensat gndindu-m la perspectiva de a deveni socrul lui
Petrus? Nu. Am fost luat prin surprindere, consternat, lsat cu
gura cscat, ns nu jignit. Te rog s m crezi.
Fiindc trebuie s- i mrturisesc c nu este prima oar
cnd Petrus face aluzii. C m voi sim i mai n siguran dac
devin parte a gospodriei lui. Nu-i o glum i nicio

amenin are. La un anumit nivel, s tii c vorbe te serios.

Nici nu m-ndoiesc c este serios dintr-un anumit punct
de vedere. ntrebarea este: din ce punct de vedere? tie c
e ti?
Vrei s tii dac i-a dat seama de starea n care sunt? Nu
i-am spus. ns sunt convins c el i nevasta lui au discutat i
i-au dat seama.
i asta n-o s-l fac s se rzgndeasc?
De ce s-ar rzgndi? Asta ar face i mai mult din mine un
membru al familiei. n orice caz, nu pe mine m vrea, ci ferma
mea. Ferma este zestrea mea.
Bine, dar este scandalos, Lucy! Are deja o so ie! De fapt,
mi amintesc c mi-ai spus c are dou so ii. Cum de po i fie
i s te gnde ti la perspectiva asta?
David, nu cred c n elegi exact cum stau lucrurile.
Petrus nu-mi ofer o cununie la biseric, urmat de o lun de
miere pe coasta slbatic. El mi propune o alian , un trg. Eu
contribui cu pmntul, i primesc n schimb dreptul de a m
strecura sub aripa lui protectoare. Altfel, ine s-mi
aminteasc, sunt lipsit de aprare, sunt o prad u oar.
i sta nu-i antaj? i cum rmne cu aspectele legate de
via a intim? Nu exist nicio propunere intim n toat
povestea asta?
M ntrebi dac Petrus se a teapt s m culc cu el? Nu
cred c Petrus i dore te s se culce cu mine, ar face-o poate
doar ca s se asigure c am priceput mesajul. Dar, sincer s
fiu: nu, nu vreau s m culc cu Petrus. n mod categoric, nu.

 Atunci nu mai are niciun rost s continum discu ia. S-i

transmit lui Petrus hotrrea luat? C i respingi oferta, fr
s-i spun de ce?
Nu. A teapt. nainte s-i spui lui Petrus pe un ton
superior ce prere ai, ia o pauz i ncearc s cntre ti cu
obiectivitate situa ia n care m aflu. Din punct de vedere
obiectiv, sunt o femeie singur. Nu am fra i. Am un tat, ns
este departe i clar neputincios din perspectiva situa iei de
aici. Cui s-i cer ajutorul, cine s m protejeze? Ettinger? E o
chestiune de timp pn cnd Ettinger va fi gsit cu un glon n
ceaf. Pragmatic vorbind, nu ne rmne dect Petrus. Poate c
Petrus nu este mi tip important, ns este suficient de mare
pentru o persoan nensemnat ca mine. i, cel pu in, pe
Petrus l cunosc. N-am iluzii n privin a lui. tiu la ce s m
a tept.
Lucy, sunt pe punctul de a-mi vinde casa din Cape Town.
Sunt dispus s te trimit n Olanda. De fapt, sunt pregtit s- i
ofer tot ce- i trebuie pentru a te stabili n alt parte, ntr-un
loc mai sigur dect sta. Mcar gnde te-te.
Lucy reac ioneaz ca i cnd nu l-ar fi auzit.
Du-te napoi la Petrus, i spune ea. i f-i urmtoarea
propunere. Spune-i c accept protec ia pe care mi-o ofer.
Spune-i c poate s lanseze orice poveste vrea despre rela ia
noastr, iar eu n-am s-l contrazic. Dac vrea s se tie c sunt
a treia lui so ie, a a s fie. Sau c sunt concubina lui, bine i
a a. ns atunci copilul va fi i al lui. Copilul intr n familia
lui. Ct despre pmnt, spune-i c fac acte i-i dau lui

pmntul atta vreme ct casa mi rmne mie. Voi deveni

chiria pe pmntul lui.
Adic bywoner.
Bywoner. ns casa mi rmne mie. Spun asta nc o dat.
Nimeni nu intr n cas fr permisiunea mea. Nici chiar el. i
pstrez canisa.
Nu merge, Lucy. Din punct de vedere legal nu va
func iona. tii i tu la fel de bine ca mine.
i atunci, ce propui?
n halat de cas i n papuci, Lucy st cu ziarul de ieri n
poal. Prul i atrn n la e; este supraponderal ntr-un fel
nesntos i neglijent. ncepe tot mai mult s semene cu
femeile acelea care i tr iesc papucii pe coridoarele
azilurilor i care vorbesc singure. De ce s-ar obosi Petrus s
negocieze? Lucy nu va rezista mult vreme: las-o de capul ei i
la momentul cuvenit o s cad singur ca un fruct putred.
i-am fcut i eu o propunere. Chiar dou propuneri.
Nu, nu plec de aici. Du-te i spune-i lui Petrus ce i-am
zis. Spune-i c renun la pmnt. Spune-i c poate s-l ia, cu
act de proprietate n bun regul. O s-i plac la nebunie
chestia asta.
ntre ei se a terne tcerea.
Ce umilitor, roste te el n cele din urm. Attea speran e
i totul s se sfr easc a a.
Da, sunt de acord, este umilitor. Dar poate c e un nceput
bun. Poate c asta trebuie s nv s accept. S pornesc de jos.
Cu nimic. Nu chiar cu nimic, dar aproape. Cu nimic. Fr

cartele, fr arme, fr propriet i, fr drepturi, fr

demnitate.
Ca un cine.
Da, ca un cine.

DOUZECIITREI
E diminea devreme. A scos la plimbare c eaua buldog pe
nume Katy. n mod surprinztor, Katy ine pasul cu el, fie
pentru c el a nceput s mearg mai greoi, fie pentru c ea a
nceput s fie mai agil. Geme i gfie la fel de mult ca i
pn acum, ns lucrul sta pare s nu l mai irite.
n timp ce se apropie de cas, l remarc pe biat, ce i despre
care Petrus i-a vorbit numindu-l neam cu mine, stnd cu fa a
spre zidul din spatele casei. La nceput, are impresia c
urineaz; apoi, i d seama c se uit pe furi pe fereastra
bii, spionnd-o pe Lucy.
Katy a nceput s mrie, ns biatul este prea absorbit s-o
mai bage n seam. n clipa n care se ntoarce, ei l-au ncol it
deja. Latul palmei l plesne te n plin pe biat peste obraz.
Porcule! url el, lovindu-l pentru a doua oar att de
puternic, nct biatul se clatin. Porc mpu it!
Mai mult speriat dect rnit, biatul ncearc s fug, ns se
mpiedic de propriul lui picior. Imediat, cinele se repede la
el. i ncle teaz col ii n cotul lui, se sprijin puternic pe
picioarele din spate i trage, mrind. Cu un ipt de durere,
biatul ncearc s scape. Izbe te cu pumnul, ns loviturii sale

i lipse te for a, iar cinele l ignor.

Cuvntul nc i rsun n urechi: Porcule! Niciodat nu a
resim it o furie att de elementar. I-ar plcea s-i dea
biatului ceea ce merit: o btaie zdravn. Fraze pe care toat
via a a evitat s le pronun e i se par deodat drepte i juste:
D-i o lec ie. Pune-l la locul lui. Prin urmare, a a te sim i, i
spune el! Asta nseamn s fii slbatic!
i d biatului o lovitur zdravn, cu toat for a, nct
acesta cade pe o parte. Pollux! Ce nume!
C eaua i schimb pozi ia, se urc pe biat, trgnd
turbat de bra ul lui, sf iindu-i cma a. Biatul ncearc s
o mping de pe el, ns Katy nu se clinte te.
Au, au, au! ip el de durere. Te omor! url el. Apoi Lucy
i face apari ia.
Katy! i comand ea.
Cinele i arunc o privire lung, ns nu o ascult.
Lsndu-se n genunchi, Lucy o prinde pe Katy de zgard,
vorbindu-i cu blnde e, dar autoritar. Cinele i slbe te
strnsoarea.
Ai p it ceva? ntreab Lucy.
Biatul geme de durere. Din nri i curg muci.
Te omor! spune el gfind i ncercnd cu greu s se
ridice.
Pare c este gata s izbucneasc n plns.
Lucy i suflec mneca. Pe bra are cteva urme de
mu cturi, de la col ii cinelui. n timp ce se uit la bra ul
lui, cteva picturi de snge ncep s se contureze pe pielea

neagr.
Vino s te spl, i spune ea.
Biatul i nghite mucii i lacrimile, scuturnd din cap.
Lucy este nf urat ntr-un prosop. Cnd se ridic, se
desface cordonul, i pre de o clip i se vd snii dezgoli i.
Ultima oar cnd a vzut snii fiicei lui artau ca ni te
mugura i, bobocii fragezi de trandafir ai unei feti e de numai
ase ani. Acum sunt mari, rotunzi, aproape grei de lapte. Se
a terne tcere. i prive te; i biatul se uit la ei, cu
neru inare. Simte cum l cuprinde din nou un val de furie care
i ntunec vederea.
Lucy le ntoarce celor doi spatele, se acoper. Dintr-o
singur mi care rapid, biatul sare n picioare i face o criz
de furie.
O s v omorm pe to i! ip el.
Se rsuce te. Clcnd dinadins n picioare stratul de cartofi,
se strecoar pe sub gardul din srm i se retrage spre casa lui
Petrus. Acum calc an o i are o atitudine btioas, de i
se ine n continuare de bra .
Lucy are dreptate. Ceva nu e n regul cu el, are o problem
la cap. Un copil violent ntr-un corp de brbat. ns ar mai fi
ceva care scap n elegerii lui. Ce este n capul lui Lucy atunci
cnd ncearc s in partea biatului?
i Lucy vorbe te.
A a nu se mai poate, David. i pot ine piept lui Petrus i
fuhriilor lui, m descurc i cu tine, dar nu v pot face fa
tuturor n acela i timp.

 Se holba la tine prin geam. tii asta?

Este deranjat la cap. E un copil cu probleme.
i crezi c asta e o scuz? O scuz pentru ce i-a fcut?
Buzele lui Lucy se mi c, ns nu aude ce spune.
N-am ncredere n el, continu el. E viclean. Ca un acal
care d trcoale, a teptnd momentul s fac stricciuni. Pe
vremea mea, exista un cuvnt pentru persoanele ca el. Debil.
Persoan cu deficien e mintale. Cu deficien e morale. Ar
trebui internat.
Nu tii ce vorbe ti, David. Dac a a- i place s
gnde ti, te rog s- i pstrezi ideile astea pentru tine. M rog,
nu este important ce prere ai tu despre el. Este aici, nu va
disprea ntr-un nor de fum, este un fapt de via . l nfrunt
hotrt, mijindu- i ochii n lumina soarelui.
Katy se prbu e te la picioarele ei, gemnd u or,
mul umit de sine, de ceea ce a realizat.
David, a a nu mai putem continua. Lucrurile se
lini tiser, totul revenise la normal, pn cnd ai aprut tu iar.
Am nevoie de lini te n jurul meu. Sunt gata s fac orice, orice
sacrificiu, de dragul de-a avea pu in lini te.
Iar eu fac parte dintre lucrurile pe care e ti dispus s le
sacrifici?
Ea ridic din umeri.
N-am spus eu asta, tu ai spus-o.
n acest caz, m duc s-mi fac bagajul.
La cteva ore de la incident, mna tot l mai ustur de pe
urma loviturilor. Gndindu-se la biat i la amenin rile lui,

simte cum clocote te de furie. n acela i timp, i este ru ine

de el nsu i. n mod clar, se condamn pentru ce-a fcut. Nu ia dat nimnui o lec ie n niciun caz biatului. N-a fcut dect
s se ndeprteze i mai mult de Lucy. S-a dat plin de pasiune
n spectacol, i sigur ei nu i-a plcut ce a vzut.
Ar trebui s- i cear scuze. Dar nu poate. S-ar prea c e
incapabil s se controleze. Ceva la Pollux sta l nfurie: ochii
lui mici, ur i i goi, insolen a lui, dar i gndul c a fost
lsat s- i ntind rdcinile, asemenea unei buruieni, i s
ptrund n via a lui Lucy.
Dac Pollux i mai insult nc o dat fata, o s-l loveasc din
nou. Du musst dein Leben andern! trebuie s- i schimbi via a. Ei
bine, este prea btrn s mai fie prudent, prea btrn s se
schimbe. Probabil c Lucy accept ideea de a se lsa pus la
pmnt de furtun; el nu poate, atta vreme ct ine la
onoare.
De aceea trebuie s o asculte pe Teresa. Teresa ar putea fi
ultima persoan care l mai poate salva. Teresa a trecut dincolo
de onoare. Ea i ofer snii n lumina soarelui; ea cnt la
banjo n fa a servitorilor i nu-i pas dac surd ironic. Are
un dor nemuritor i i cnt dorul. Ea nu va muri.
Ajunge la clinic exact n clipa n care Bev Shaw pleac. Se
mbr i eaz, ntru ctva distant, ca doi strini. Greu de
crezut c odat au stat goi, inndu-se n bra e.
Ai venit n vizit sau te-ai ntors s rmi o vreme? l
ntreab ea.
Stau att ct va fi necesar. ns n-am s locuiesc acas la

Lucy. Ea i cu mine nu suntem n termenii cei mai cordiali. Am

de gnd s-mi caut o camer n ora .
Scuz-m, dar care este problema?
ntre mine i Lucy? Niciuna. Sper. Nimic ce nu poate fi
rezolvat. Problema este cu oamenii n mijlocul crora trie te.
Cnd mai vin i eu, suntem prea mul i. Prea mul i ntr-un
spa iu prea strmt. Ca ni te pianjeni ntr-o sticl, n minte i
vine o imagine din Inferno: marea mocirl a Styxului, n care
sufletele sunt puse la fiert ca ni te ciuperci. Vedi lanime di color
cui vine lira. Suflete cople ite de furie, aruncndu-se violent
unele asupra altora. O pedeaps pe msura pcatelor comise.
Te referi la biatul la care s-a mutat la Petrus. i
mrturisesc c nici mie nu-mi place cum arat. ns, atta
vreme ct Petrus este acolo, sunt sigur c Lucy nu va p i
nimic. Poate c a venit vremea, David, s stai deoparte i s o
la i pe Lucy s- i rezolve singur problemele. Femeile se
adapteaz mai u or. Lucy se adapteaz. i este tnr. Ea mult
mai cu picioarele pe pmnt dect tine. Dect oricare dintre
noi.
Lucy se adapteaz? N-am remarcat.
mi repe i s m in deoparte, i spune el. Dac a fi stat
deoparte de la nceput, ce s-ar fi ntmplat cu Lucy?
Bev Shaw nu scoate o vorb. Oare este ceva cu el ce Bev
Shaw n elege i el nu? De vreme ce animalele au ncredere n
ea, ar trebui s aib i el ncredere n ea? Poate nva o
lec ie de la ea? Animalele au ncredere n ea, iar ea se
folose te de ncrederea lor s le lichideze. Ce lec ie ar putea

desprinde din asta?

Dac ar fi s nu m mai amestec, bjbie el mai de parte,
i la ferm s-ar mai produce nc o nenorocire, cum crezi c
a mai putea tri cu mine nsumi?
Ea ridic din umeri.
Asta era ntrebarea, David? spune ea pe un ton blnd.
Nu tiu. Nici mcar nu mai tiu care era ntrebarea. E ca
i cnd ntre genera ia mea i cea a lui Lucy s-ar fi lsat o
cortin grea. Nici mcar nu mi-am dat seama cnd a aprut.
ntre ei se las o tcere care persist o vreme.
n fine, continu el, nu pot locui la Lucy, a a nct trebuie
s-mi gsesc o camer. Dac auzi c este ceva liber n
Grahamstown, te rog s m anun i. Am venit de fapt s- i
spun c sunt gata s lucrez din nou la clinic.
mi prinde bine o mn de ajutor, spune Bev Shaw.
De la un prieten de-al lui Bill Shaw cumpr un camion cu
platform, de jumtate de ton, pentru care plte te cu un cec
de 1 000 R i un al doilea cec de 7 000 R, care urmeaz a fi
ncasat la sfr itul lunii.
La ce ai de gnd s-l folose ti? l ntreab prietenul.
Pentru animale. Cini.
O s ai nevoie de ni te bare la spate, s nu sar afar. tiu
pe cineva care fi le poate monta.
Cinii mei nu sar.
Conform actelor, camionul are doisprezece ani, ns motorul
merge destul de bine. i oricum, i spune el, nu trebuie s
in o ve nicie. Nimic nu trebuie s in o ve nicie. Dnd

curs unui anun din Grocotts Mail, nchiriaz o camer ntr-o

cas din apropierea spitalului. Se nregistreaz sub numele de
Lourie, plte te n avans chiria pentru o lun, i spune
proprietresei c se afl n Grahamstown pentru un tratament
ambulatoriu. Nu i explic pentru ce boal este tratamentul,
ns tie c femeia se gnde te la cancer.
Cheltuie te bani n ne tire. Nu i pas. Cumpr de la un
magazin cu articole pentru camping un termoplonjon, o mic
ma in de gtit cu gaz, o oal din aluminiu. n timp ce le car
sus pe scri spre camera lui, se ntlne te cu proprietreasa.
Nu e voie s gti i n camer, domnule Lourie, i spune ea.
Din cauza incendiilor, ti i.
Camera este ntunecoas, mbcsit, ncrcat cu mobil, iar
salteaua, plin de cocoloa e. ns se va obi nui cu asta, a a
cum s-a obi nuit i cu altele.
Mai exist un chiria , un profesor de coal ie it la pensie.
Se salut la micul dejun, n rest nu vorbesc. Dup micul dejun,
pleac spre clinic, unde i petrece tot restul zilei, n fiecare
zi, chiar i duminica.
n mai mare msur chiar dect pensiunea, clinica devine
casa lui. n spa iul nefolosit din spatele cldirii i amenajeaz
cuibul, cu o mas i un fotoliu vechi de la familia Shaw, i o
umbrel de soare, s l apere de cldura nemiloas din timpul
zilei. Aduce aici ma ina de gtit cu gaz, s- i fac un ceai sau
s nclzeasc din cnd n cnd conserve: spaghete cu
chiftelu e, snock22 cu ceap. Hrne te animalele de dou ori pe
zi; face curat n cu ti i uneori st de vorb cu ele; altfel,

cite te sau mo ie, sau, cnd rmne singur n toat clinica,

ciupe te strunele banjou-lui lui Lucy, cutnd muzica pe care
i-o va drui Teresei Guiccioli.
Pn cnd se va na te copilul, cam a a va arta via a lui.
ntr-o diminea , i ridic privirea i zre te fe i oarele a
trei bie i care se zgiesc la el peste zidul din beton. Se ridic
de pe scaun; cinii ncep s latre; bie ii sar jos i se
mpr tie chirind veseli. Ce multe au de povestit acas: un
btrnel nebun care st cu cinii i cnt singur!
Nebun, chiar a a. Cum le-ar putea explica vreodat, lor,
prin ilor lor, satului D, ce au fcut Teresa i iubitul ei pentru
a merita s fie din nou reda i acestei lumi?
DOUZECIIPATRU
n cma a alb de noapte, Teresa st la fereastra
dormitorului. ine ochii nchi i. Este ora cea mai neagr din
noapte: respir profund, expir lsnd aerul s se piard n
fo netul vntului, n concertul strident al broa telor.
Che vuol dir, cnt ea, cu voce abia auzit, ca o oapt. Che
vuol dir questa solitudine immensa? Ed io, cnt ea, che sono?
Tcere. Solitudinea imens nu i ofer rspunsul. Pn i
trioul din col ul scenei este tcut ca un hrciog.
Vino! opte te ea. Vino la mine, te implor, Byron al meu!
i deschide larg bra ele, mbr i nd noaptea,
mbr i nd ceea ce noaptea i va aduce.
Vrea s-l vad aprnd pe aripile vntului, s o nvluie, s i ascund fa a n abisul dintre snii ei. Sau vrea ca el s apar

n zori, s apar la orizont asemenea regelui-soare revrsndu i strlucirea i cldura asupra ei. Tot ce- i dore te este s se
ntoarc la ea.
A ezat la msu a sa din curtea cinilor, ascult atent
nfloriturile, voluta avntat a rugmin ii Teresei nfruntnd
noaptea. Este o perioad din lun foarte proast pentru Teresa.
Este melancolic, palid, nu a pus gean pe gean, e mistuit de
dor. i dore te s fie salvat de suferin , de ar i a verii
din Villa Gamba, de furia tatlui ei, de tot.
De pe scaunul pe care a lsat-o, ia mandolina. Legnnd-o n
bra e ca pe un copil, se ntoarce la fereastr.
Zdrang, zdronc, se tnguie mandolina din bra ele ei, ncet, s
nu-i trezeasc tatl. Zdrang, zdronc, jele te strident banjoul din
curtea prsit din Africa.
Doar ceva cu care s-mi ocup timpul, i-a spus lui Rosalind. O
minciun. Opera nu este un hobby, a ncetat s mai fie un
hobby. l absoarbe zi i noapte.
Totu i, n ciuda unor momente bune, adevrul este c Byron
n Italia bate pasul pe loc. Nu are ac iune, nu evolueaz, este
doar o cantilen lung, poticnit, pe care Teresa o arunc n
vnt, punctat cnd i cnd de mormielile i oftaturile lui
Byron, din culise. So ul i rivala sunt de mult da i uitrii
pot la fel de bine s nu fi existat niciodat. Pesemne c
imboldul liric nu a murit n el, ns dup decenii de nfometare
nu reu e te s se trasc afar din pe tera n care a zcut
dect zbrcit, sfrijit, deformat. Nu are nici resursele muzicale,
nici energia s nal e Byron n Italia de pe pista monoton pe

care alearg de cnd a dat startul. A devenit genul de oper pe

care o poate crea i un somnambul.
Ofteaz. Ce frumos ar fi fost s revin triumfal n societate,
ca autor al unei mici opere camerale excentrice. A a ceva nu
se va ntmpla. Trebuie s- i tempereze speran ele: s trag
ndejde c de undeva, din cacofonia sonor va ni, ca o
pasre, o singur not autentic i nemuritoare de dor. Ct
despre recunoa terea valorii ei, las asta pe seama erudi ilor
din viitor, dac pn atunci vor mai exista erudi i. Iar el
nsu i nu va auzi aceast not, atunci cnd se va na te, dac
se va na te tie prea multe despre art i expresiile
artistice nct s se a tepte la asta. De i i-ar prinde bine lui
Lucy o dovad a talentului tatlui ei n timpul vie ii, ca s aib
o prere ceva mai bun despre el.
Biata Teresa! Biata nefericit! A scos-o din mormntul ei, i-a
promis c-i va da o nou via , iar acum o dezamge te. Sper
s gseasc n sufletul ei tria de a-l ierta.
Dintre cinii din cu tile de deten ie, a ajuns s in la unul
n mod special. Este un mascul tnr, cu piciorul stng din
spate bolnav, pe care i-l tr te dup el. Dac s-a nscut a a,
nu are cum s tie. Niciun vizitator nu s-a artat interesat s-l
adopte. Perioada lui de gra ie se apropie de sfr it. Curnd va
trebui s treac prin proba acului.
Uneori, n timp ce cite te sau scrie, i d drumul din cu c
i l las s zburde, s dea din coad, n felul lui grotesc, prin
curte, sau s mo ie a ezat la picioarele lui. Sub nicio form
nu este al lui; a avut grij s nu-i dea un nume (de i Bev

Shaw i spune Driepoot); cu toate acestea, este sensibil la valul

de generoas afec iune pe care i-o transmite cinele. n mod
arbitrar, necondi ionat, a fost adoptat: cinele i-ar da via a
pentru el, tie acest lucru.
Cinele este fascinat de sunetul banjoului. Cnd ciupe te
zdrngnind coardele, cinele sare n picioare, i nal
capul, ascult. Cnd fredoneaz linia melodic a Teresei, iar
fredonatul ncepe s se umple de sentiment (e ca i cnd i s-ar
n epeni laringele: simte sngele lovind ca un ciocan n gt),
cinele i uguie botul de parc ar fi gata s cnte i el, sau
s urle.
Ar cuteza oare s fac asta: s introduc un cine ntr-o
pies, s-i permit s dea glas propriei tnguiri nl ate spre
cer, printre strofele lamenta iilor acestei Teresa abandonate?
i de ce nu? Cu siguran , ntr-o oper care nu va fi
interpretat niciodat n fa a publicului orice este permis, nui a a?
n fiecare smbt diminea , conform aranjamentului
dintre ei, merge n Pia a Donkin s o ajute pe Lucy la tarab.
Dup aceea o scoate la mas.
Lucy e tot mai greoaie n mi cri. A nceput s afi eze un
aer placid, preocupat. nc nu se vede c e gravid; ns, dac el
caut musai semne, ct timp le va lua bravelor fiice cu ochi de
vultur din Grahamstown pn s vad i ele semnele?
Cum se descurc Petrus? o ntreab el.
A terminat casa, mai are de pus plafonul i canalizarea.
Tocmai se mut.

 i copilul lor? Nu se apropie termenul?

Sptmna viitoare. Totul a fost cronometrat perfect.
A mai fcut Petrus aluzii?
Aluzii?
n legtur cu tine. Despre locul tu n aceast schem.
Nu.
Poate c lucrurile se vor schimba dup ce copilul i face
un gest discret spre fiica sa, spre trupul ei se va na te. n
definitiv, va fi un copil al acestui pmnt. Nu vor avea cum s
nege acest adevr.
Urmeaz o lung tcere.
ncepi s-l iube ti?
De i cuvintele i apar in, ie ite de pe buzele lui l surprind,
l sperie.
Copilul? Nu. Cum l-a putea iubi? Dar am s-l iubesc.
Dragostea o s apar po i avea ncredere n Mama Natur.
David, sunt hotrt s fiu o mam bun. O mam bun i un
om bun. i tu ar trebui s ncerci s fii un om bun.
Presupun c pentru mine e prea trziu. Sunt un biet
mo ulic trimis n surghiun care i isp e te pedeapsa. Tu
ns nu trebuie s te la i. Te afli pe drumul cel bun.
Un om bun. Nu-i o decizie proast de luat, n vremuri de
restri te.
Printr-o n elegere tacit, nu trece, cel pu in deocamdat,
pe la ferma fiicei lui. Cu toate acestea, o dat pe sptmn, n
zilele de lucru, pleac pe oseaua spre Kenton, las camioneta
la curb i parcurge pe jos restul drumului, dar nu merge pe

traseu, ci taie savana sud-african.

De pe ultima creast a dealurilor, ferma se deschide
dinaintea sa: casa veche, la fel de solid ca ntotdeauna,
grajdurile, noua cas a lui Petrus, balta bine cunoscut, unde
zre te ni te puncte care trebuie s fie ra ele i ni te
puncte mai mari care trebuie s fie g tele slbatice, oaspe ii
lui Lucy veni i de departe.
De la aceast deprtare, rzoarele de flori sunt ni te pete de
culoare: fucsin, cornalin, albastru-cenu iu. Anotimpul n
care totul nflore te. Albinele trebuie s fie n al aptelea cer.
Nici urm de Petrus, de so ia lui sau de biatul- acal care
alearg cu ei. ns Lucy este la lucru, printre flori. i n timp ce
coboar atent dealul, zre te i c elu a buldog, o pat
brun-ro cat a ezat pe alee, chiar lng Lucy.
Ajunge la gard i se opre te. ntoars cu spatele spre el,
Lucy nu i-a remarcat nc prezen a. Poart o rochie
decolorat de var, este ncl at cu cizme, pe cap are o
plrie de soare cu boruri mari. Cnd se apleac deasupra
florilor, s tund sau s cure e sau s lege, i vede pielea de un
alb lptos, cu vini oare albastre, i tendoanele mari,
vulnerabile, din spatele genunchilor: cea mai pu in frumoas
parte a trupului de femeie, cea mai pu in expresiv, i de
aceea poate cea mai scump i ndrgit.
Lucy se ndreapt, se ntinde, se apleac din nou. Lucru la
cmp; treburi de rani, din timpuri imemoriale. Fiica lui a
ajuns o ranc.
nc nu i simte prezen a. Ct despre cinele de paz, ei

bine, cinele de paz pare s doarm.

A a: odat, demult, era doar un mormoloc n trupul mamei
ei, i iat-o acum, bine nfipt n propria-i existen , mai bine
dect a fost el vreodat. Dac are noroc, va tri mult timp, mult
dup ce el va fi disprut. Dup moartea lui, ea va fi tot aici,
ndeplinindu- i treburile ei obi nuite printre straturile de
flori. Iar din pntecele ei va fi ie it o alt via , care, cu pu in
noroc, va fi la fel de puternic, la fel de durabil. i astfel se va
perpetua o linie de urma i la a cror via partea lui, darul
lui, se va mpu ina inexorabil, pn cnd va fi complet dat
uitrii.
Un bunic. Un Iosif. Cine s-ar fi gndit la asta! Ce tnr
frumu ic mai poate spera s atrag n patul lui de bunic?
i roste te optit numele:
Lucy! Nu l aude.
Oare ce urmri va avea faptul de a fi bunic? Ca tat, nu a
prea reu it, de i s-a strduit ct a putut. Ca bunic, probabil c
va aduna chiar mai pu ine puncte dect media, i lipsesc
virtu ile btrne ii: cumptare, blnde e, rbdare. Dar
pesemne c aceste virtu i apar cnd dispar alte virtu i:
virtutea pasiunii, de pild. Trebuie s reia lectura din Victor
Hugo, poetul vrstei bunicilor. S-ar putea s nve e cte ceva
de acolo.
Vntul se opre te. Este un moment de pace pur, pe care
i-ar dori s-l vad prelungindu-se la nesfr it: soare blnd,
lini te de dup-amiaz, albine roind pe un cmp de flori; n
centrul tabloului, o femeie tnr, das ewig Weibliche, u or

nsrcinat, cu o plrie de soare din paie. O scen gata creat

pentru un Sargent sau un Bonnard. Bie i de la ora ca el; dar
pn i bie ii de la ora sunt n stare s recunoasc
frumuse ea cnd o ntlnesc, i lor li se poate tia respira ia.
Adevrul este c niciodat n-a fost prea atras de via a la
ar, n ciuda tuturor lecturilor din Wordsworth. N-a prea fost
atras de nimic, cu excep ia fetelor frumoase. i unde l-au adus
toate astea? Este oare prea trziu s- i educi privirea?
i drege glasul.
Lucy, roste te el ceva mai tare.
Vraja s-a destrmat. Lucy se ridic, se ntoarce spre el, i
zmbe te.
Bun, i spune ea. Nu te-am auzit.
Katy nal capul i se uit nspre el cu o privire mioap.
Trece peste gard. Katy vine greoi spre el, i miroase pantofii.
Unde e camioneta? l ntreab Lucy.
Este mbujorat de efort, poate i pu in ars de soare.
Deodat, arat ca o ntruchipare a snt ii.
Am parcat-o i am venit pe jos ntr-o plimbare.
Vrei s intri s bei un ceai?
i face invita ia de parc s-ar adresa unui musafir. Bun.
Vizitator, vizitare: o nou baz, un nou nceput.
Este iar duminic. El i Bev Shaw sunt prin i cu una din
edin ele lor de Losung. Pe rnd, aduce nuntru pisicile, apoi
cinii: animalele btrne, oarbe, betege, mutilate, dar i cele
tinere, sntoase toate cele crora le-a sunat ceasul. Rnd pe
rnd, Bev le mngie, le vorbe te, le mbrbteaz i le ucide,

dup care se retrage i l urmre te n timp ce sigileaz

rm i ele lor n giulgiul din plastic negru.
El i Bev nu i vorbesc. A nv at pn acum, de la ea, s se
concentreze exclusiv asupra animalului pe care l omoar
mpreun, oferindu-i ceea ce nu mai este att de greu de
numit: dragoste.
Leag la gt ultimul sac i l duce la u . Douzeci i trei. A
rmas doar cinele cel tnr, cel cruia i place muzica, cel
care, dac i s-ar da mcar par ial o ans, ar fi opit dup
tovar ii si pn n cldirea dispensarului, n sala de opera ii
cu masa cu tblie din zinc unde plutesc nc mirosuri
amestecate, puternice, inclusiv unul pe care nu l-a mai ntlnit
nc pn acum: mirosul ultimei suflri, mirosul scurt, discret,
al sufletului eliberat.
Ceea ce nu va n elege cinele (nici ntr-o lun de duminici! i
trece prin minte), ceea ce nasul nu-i va semnala este cum
poate cineva s intre n ceea ce pare a fi o ncpere oarecare i
s nu mai ias niciodat. Ceva se ntmpl n aceast camer,
ceva despre care nu se poate vorbi: aici sufletul este smuls din
trup; plute te pu in n aer, zbtndu-se, contorsionndu-se;
apoi este aspirat i dispare. E mai presus de n elegerea lui,
aceast ncpere care nu este propriu-zis o ncpere, ci o
groap unde sufletele se scurg de via .
De fiecare dat este tot mai greu, i-a spus odat Bev Shaw. Mai
greu, i totu i mai u or. Te obi nuie ti cu greut ile; nu
mai e ti surprins cnd consta i c ceea ce era ct se poate de
greu devine i mai greu. Poate pstra cinele tnr, dac vrea,

pentru nc o sptmn. ns va veni i clipa nu poate scpa

de ea cnd va fi obligat s i-l aduc lui Bev Shaw n sala de
opera ii (poate l va aduce n bra e, poate va face asta pentru
el), l va mngia, i va aranja blana astfel nct acul s gseasc
vena, i va opti la ureche i i va murmura i i va fi alturi n
clipa n care, cu uimire, picioarele i se vor nmuia; iar atunci
cnd sufletul lui va pleca, l va plia i l va mpacheta n sacul
lui, iar a doua zi va pune sacul pe platform i l va arunca n
flcri i va vedea cum este ars, mistuit. O s fac toate astea
pentru el cnd i va veni clipa. Va fi foarte pu in, mai pu in
dect pu in: nimic. Strbate cabinetul.
sta a fost ultimul? l ntreab Bev Shaw.
Mai e unul. Deschide u a cu tii.
Vino, roste te el i se apleac, i deschide bra ele.
Cinele i tr te posteriorul schilodit, i adulmec fa a, l
linge pe obraji, pe gur, pe urechi. Nu face niciun gest s-l
opreasc.
Vino.
Purtndu-l pe bra e ca pe un miel, intr din nou n cabinet.
Credeam c vrei s-l mai la i o sptmn, i spune Bev
Shaw. Renun i la el?
Da, renun la el.

Moneda sud-african. (N.ed.)

2
Atac nea teptat, menit s-l ia prin surprindere pe
1

du man (lb. Francez). (N.ed.)

3
Byron, Opere, Editura Univers, 1986, voi. 2, p. 277, trad. De
Aurel Covaci i Virgil Teodorescu. (N.ed.)
4
Idem p. 39. 40
5
Guvernant sau doamn/domni oar de companie (lb.
Spaniol). (N.ed.)
6
Plcere derivat din nenorocirile altora (lb. German).
(N.ed.)
7
Cnep indian folosit ca narcotic; marijuana. (N.ed.)
8
n original: prickly pear, un soi de cactus (Opuntia ficus-indica)
cu fructe comestibile, n form de par. {N.ed.)
9
Familie de plante tropicale gimnosperme, cu tulpin fr
nervuri i frunze foarte mari, asemntoare cu palmierii.
(N.ed.)
10
n original: Afrikaner sud-africani de origine european,
urma i ai coloni tilor (n special olandezi) stabili i n Africa
de Sud n secolul al XVII-lea, care vorbesc Afrikaans (dialect al
limbii olandeze). (N.ed.)
11
Grup de limbi bantu nrudite, incluznd tswana, vorbite n
sudul Africii. (N.ed.)
12
Limb a popula iei bantu care locuie te n partea de est a
provinciei Cape, din Africa de Sud. (N.ed.)
13
Roman neterminat al lui Charles Dickens (N.ed.)
14
Lovitur de gra ie (lb. Francez). (N.t.)
15
Rural (lb. German). (N.ed.)
16
nrdcinat (lb. German). (N.ed.)

17

Slug (lb. German). (N.ed.)

Termen peiorativ prin care este desemnat popula ia de

ras neagr din sudul Africii. (N.ed.)
19
n India, individ care apar ine castei celei mai de jos, din
punct de vedere social i ritual. (N.ed.)
20
Love (lb. Englez). (N.t.)
21
Dialect al popula iei de culoare din vestul provinciei Cape,
n Africa de Sud. (N.ed.)
18

Pe te marin {Thyristes atun) din familia Gempylidae, foarte

rspndit n emisfera sudic. (N.ed.)
22