Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
NICHITA STNESCUspaiul i
mtile poeziei
MONOGRAFII
Coperta coleciei: TEODOR BOQOI
45.696
ION POP
NICHITA STANESCUspaiul i mtilepoeziei
EDITURA ALBATROS BUCURETI
198O
N LOC DE PREFA
ORICE LECTUR CRITIC aspir, mrturisit sau nu, la construcia unei perspective
unitare i ct mai cuprinztoare asupra operei ce-i constituie obiectul. Micrilor de
suprafa, spectacolului adesea derutant al formelor n schimbare, cititorul le caut
principiul unificator, liniile de for capabile s le configureze o geometrie relativ stabil
ceea ce ne-am obinuit s numim, ntr-un cuvnt, structur. Un subiect poetic se
construiete pe sine construindu-i, totodat, un univers imaginar la care se raporteaz,
definindu-se n mod specific, ca voce inconfundabil. i tocmai aceast voce se strduiete
s-o asculte criticul, urmrindu-i modulaiile diverse, atent ns mereu la o anume
constan a timbrului fundamental. Opera e aici, desfurat n crile succesive, dar
trasnd, cnd mai sigur, cnd mai ezitant, o traiectorie n care putem recunoate semnele
aceluiai demers, sinteza unor nzuine ce pot prea, la prima vedere, divergente. A
recompune acest itinerar, a reface aceast structur descoperind logica intern a operei, nu
schematiznd mpotriva dinamicii sale complexe, ci lsnd mereu un spaiu liberului joc al
multiplelor nivele ale ntregului, fr a-i pierde din vedere eseniala energie coagulant, e
poate ambiia oricrui demers interpretativ. Ea a impulsionat, n orice caz, cteva din
realizrile majore ale criticii moderne tinznd s discearn, cum se exprim de exemplu
Jean Rousset1, nite parcursuri formale i spirituale, trasee privilegiate, trame de motive
sau de teme pe care la va urma n relurile i metamorfozele lor, explornd suprafeele i
sfredelind dedesubturile pn ce i apar centrul sau centrele de convergen, focarul de
unde iradiaz toate structurile i toate semnificaiile, ceea ce Claudel numete patronul
dinamic. Nu altfel gndise n fond, n spaiul nostru literar, un Pompiliu Constantinescu,
care n Preliminariile la Tudor Arghezi (1940) i fixa drept obiectiv s descopere
centrul de foc al contiinei lirice argheziene, formele nucleare din care se hrnete i se
amplific", convins fiind, pe de alt parte, c orice biografie a spiritului este desfurarea
unei structuri iniiale" ce se cere determinat2.
Suport poezia lui Nichita Stnescu o asemenea abordare ? Despre autorul lui Laus
Ptolemaei s-a spus uneori c ar fi o contiin artistic nomad, nefixat", c nu ar avea o
poetic riguroas, selectiv, care s-i pun sigiliul pe toate detaliile, ci una eterogen" 3; i
foarte adesea, chiar atunci cnd constatarea dispersiei aparente a fost departe de a implica
o judecat de valoare negativ, semnalnd caracterul cu necesitate proteic al viziunii
poetului, tocmai aceast necesitate intern nu i-a gsit dect parial explicaia. O cercetare
global, atent la dinamica de profunzime a poeziei stnesciene, credem c poate
descoperi ns, n chiar teritoriile cele mai aleatorii unde se desfoar acest veritabil
simpozion al opiunilor"3, un posibil nucleu originar, din care eman multitudinea
impulsurilor imaginare. Opera nsi, prin concreta nlnuire i ordonare a constelaiilor
simbolice, printr-o modelare anume a relaiilor dintre eul poetic i universul construit,
ofer acele argumente n stare s o justifice ca individualitate. Dac la Nichita Stnescu
Jean Rousset, Forme et signification, Essais sur Ies structurez lil-tiraires de Corneille Claudel, Librairie .1. Corti, Paris, 1962,
p, XV.
2
P. Constantinescu, Tudor Arghezi, Fundaia pentru literatur i art, Buc, 1910, p. 7, 8.
3
M. Nieseu, Oglinzile noului llolemeu", In Intre Scolia i Charibda, Ed. Cartea Romneasc, Buc., 1972, p. 108.
1
starea poeziei" este cum pe bun dreptate s-a spus starea virtualitii, a
recursurilor, a posibilitii, a colocviilor, a confruntrilor" 4 etc, o atare dinamic nu se
desfoar la ntmplare ; ea e subordonat, ca n orice oper autentic, unei logici
specifice. Chiar i atunci cnd purul arbitrar pare a fi pus stpnire pe discursul liric. Citind
i recitind crile poetului i prevzut, cum zicea Proust, cu o memorie improvizat",
care-i permite s rein de la o carte la alta, de la o lectur la alta, fixitatea elementelor
componente", criticul ajunge n cele din urm la conturarea acelei geometrii interne a
ntregului. Or, i n cazul lui Nichita Stnescu o astfel de coeren fundamental se degaj
treptat, sub agitaia aluvionar a suprafeelor. Ea e schiat n liniile eseniale nc n
volumele nceputului, de la Sensul iubirii (1960) la O vizuine a sentimentelor (1964) i Dreptul
la timp (1965). Ne-a aprut, de aceea, cu totul fireasc i necesar, n perspectiva
ansamblului, speciala analiz a acestei etape, n care poate fi descifrat structura iniial"
a eului poetic sau, cu o formul a lui Georges Poulet, punctul de plecare", clipa
privilegiat" cnd subiectul are despre sine i raporturile sale cu lumea o prim revelaie
esenial ce-i va marca biografia liric. nc situat ntr-o lume a obiectelor, el se definete
totui de pe acum, prin poziia sa central, ca factor de provocare i restructurare a acestui
univers, apropiindu-i-l, subordonndu-l imperativelor luntrice, transformndu-l ntr-un
teritoriu al metamorfozelor, n care acioneaz n deplin libertate fantezia dictatorial". E
o prim scen pe care se desfoar spectacolul punerii n relaie a eului cu lumea ntia
variant a succesivelor nscenri din crile urmtoare. Cele dousprezece poeme din
volumul 11 elegii (1966), crora le consacram un capitol aparte, confirm n linii mari
modelul relaional reliefat anterior. Cu o detaare, ca s spunem aa, analitic", poetul
deschide un larg evantai de mti ale subiectului liric tot attea ipostaze posibile ale
comunicrii. Deosebirea este ns, cum se va vedea, remarcabil : subiectul i estompeaz
trsturile biografice, devenind un eu generic, o instan discursiv, iar concretul lumii
obiectelor" tinde s lase loc unei alte concretei aceea a limbajului nsui. Viziunea
sentimentelor" devine viziune a cuvintelor" : n faa acestei voci omnipotente, universul
apare ca spaiu al sensului infinit, al purei potenialiti n care discursul poetic se
ntemeiaz ca realitate, oblignd indeterminarea haotic a nelesului virtual la succesive
ntrupri n cuvinte. Orict de seductoare ni s-ar fi prut interpretarea pur formal" a
acestor teoreme imaginare" (cum foarte expresiv le-a calificat Petru Poant 5), am
considerat totui necesare i anumite trimiteri la cadrul conceptual luat ca punct de reper
de ctre poetul nsui. Cci nu e indiferent i lipsit de semnificaie opiunea sa pentru
anumite elemente ale refleciei filosofice (ori ale gndirii mitice) asimilate i subordonate
universului imaginar. Dac spectacolul efortului constructiv, al genezei poeziei, primeaz
n ochii poetului, el se alimenteaz, n fond, dintr-un depozit de simboluri structurate ntrun mod specific, angajate n raporturi definitorii i ntr-o micare sugestiv pentru felul n
care operatorul" lor concepe existena : n jocul n aparen pur al formelor, se insinueaz
o meditaie asupra lumii.
Analiza acestui univers imaginar i a dinamicii sale interne, ncercat n capitolul
Contemplaie i metamorfoz, probeaz, sperm, acea unitate de profunzime a viziunii lui
Aurel Martin, Xichila Stfinescu sau despre starea poeziei, prefa la voi. N. Stnescu, Starea poeziei, Ed. Minerva, Buc.,1975,
p.VII.
5
P. Poant, Modaliti lirice contemporane, Ed. Dacia, Cluj, 1973-!. 115.
4
LUMEA OBIECTELOR
MOMENTUL N CARE, in poezia lui Nichita Stnescu, eul se descoper ntr-o
relaie semnificativ cu universul, e unul al despririi de spaiul nocturn, al trezirii n
lumina auroral. E o trezire provocat de brusca ivire a zilei, resimit ca impuls iniial
asupra obiectelor care, la rndul lor, l vor transmite subiectului uman : nou atingere
declannd prin vibraii un proces de transfigurare luntric, o dinamic esenial pentru
definirea unui mod specific de existen : AO dung roie-n :ri se iscase?; / plopii, trezindu-sc
brusc, dinadins, / cu umbrele lor melodioase / umerii tnc dormind, m-au atins. / M ridicam din
somn ca din mare, / scuturndu-mi uviele cazate pe frunte, / visele, sprncenele cristalizate de sare,
abisele. (Diminea marin)
Iscare, trezire brusc, atingere sonor, ridicare din somn (echivalent cu o alt trezire, a
eului), scuturare de vise i de adncurile fiinei: iat o nlnuire de cauze i efecte
reductibile, n ultim instan, la o singur cauz i un singur efect acel impuls iniial
urmat de propagarea, din obiect n obiect, a micrii n unde luminoase ori sonore. Snt
ns nite unde care interfereaz, cci, n interiorul sferei vibratorii, fiecare obiect intrat n
rezonan devine i el un nucleu generator de energie : un du-te-vino de ecouri i
reverberaii n-treinnd dinamica ambianei: Va fi o diminea neobinuit de lung, /
urcnd un soare neobinuit. / Adnc, lumina-n ape o s-mpung: / din ochii notri se vantoar-ce nmiit !"
Asistm aici, cum se vede, la o dubl micare inaugural : a luminii solare urcnd pe
bolt, ocupnd treptat spaiul, i a subiectului ce se ridic din tenebrele somnului:
micare de reciproc ntmpinare a eului i a lumii, ntemeiere a existenei n regim
eminamente diurn. ntre abisul ntunericului cosmic i abisele" interioare se nscrie arcul
pur al acestui itinerar. Dunga roie" ce se isc n zri e o natere de lumin, smulgerea
fiinei din ntunericul acvatic-matern e o natere n lumin : de dou ori negaie a nopii i a
adtncului, impuls ctre acea diminea neobinuit de lung", implicnd voina de
perpetuare a timpului inaugural.
Conform aceleiai matrici vizionare apare modelat, tot n volumul de debut,
poezia o clrire n zori. Dou spaii se confrunt din nou ntr-o similar micare de
ntmpinare, impulsionat de o unic energie, cu toate c venind din sensuri opuse.
Dinspre orizont, ca altdat dunga roie ce se isca, izbucnete acum peste lume soarele,
brusc ivire de lumin i apariie de maxim intensitate sonor : Soarele a izbucnit peste
lume strignd". Simultan, din celelalte tenebre, ale tcerii (ntuneric al sunetului !) i
frunziurilor silvestre (pdurea e, cum se tie, un spaiu al originilor), i face apariia, nu
mai puin violent, simbolicul clre alergnd n salturi ctre soarele srbtoresc : micare
simetric, de smulgere din tcere i ntuneric, purtnd i ea un strigt, salutul entuziast
al fiinei fascinate de soare : Tcerea se izbete de trunchiuri, se-ncrucie, se face deprtare, se face
nisip. Mi-am ntors ctre soare unicat chip, umerii mei smulg din goan frunzie. Clmpvd ttndu-l
pe dou potcoave. Calul meu salt din lut............................. Ave, m-nlorc ctre tine, eu. Ave !
Soarele a izbucnit peste lume strignd.
nocturnului, cu muenia i tcerea. Dac rmnem la poemul O clrire n zori, vom observa
c, nc din primele versuri, n contrast cu ceea ce se va petrece cu imaginile tobelor de
piatr (care) bat" semnalndu-i prezena prin sonoritate, Tcerea se izbete de trunchiuri,
se-ncrucie, / se face deprtare, se face nisip". Se vede limpede de aici c mineralitatea"
tcerii, sugerat prin metafora verbal, i asociaz i atributul friabilitii: e o tcere
sfrmicioas" care, la ocul izbirii de obiectele ambianei (aci, trunchiurile copacilor), nu
rezist, fiind inapt de a rspunde prin vibraii sonore. i numai considerarea ei n
registrul aerianului, al evanescenei, ntr-un moment al dilurii i rarefierii sale, odat
cu progresiunea micrii n lumin permite metamorfoza pozitiv" (Tcerea se face
vnt albstrui"), dei prezena n proximitate a umbrei nu face dect s fortifice impulsul
definitivei rupturi de obscuritate ; pintenul umbrei mi-l crete / n coastele cmpului".
Nu altfel stau lucrurile n aproape toate textele din Sensul iubirii, unde metaforele
friabilitii snt subordonate aceluiai sistem de referin semnificnd inaptitudinea pentru
vibraie, absena micrii, stagnarea, moartea. Cteva versuri din poemul Ultima zi de
ocupaie asociaz acest tip de imagini cu cele ale zgomotului (non-muzicalitate),
ntunericului, absenei oglindirii : Ah, copac mi legn surd coroana, curg / ntr-un ru fr
oglinzi i orb. / . . . / Pe trotuar, cum cad i se sfrm glastre, / geamuri i oglinzi, ascult prin
frig". Altdat, trezirea n momentul inaugural al dimineii, provocat de tiuta lovire"
generatoare de sunete muzicale (dunga de lumin a dimineii ... s mi-o loveasc, uor, de
tmpl") marcheaz i spargerea mtii de sticl a somnului", ca o desprire de materia
lipsit de vibraie a existenei nocturne. Sau, n absena soarelui, senzaia de destrmare se
traduce ca fals vibraie, cauzat de aceeai materie gata s se sfrme : Soarele s-a nfundat
n cer, i a rmas deodat / lumina fr soare, destrmat / ca nite vergele de sticl izbinduse strident". n schimb, recompunerea fragmentelor sparte" ntr-un ntreg permind
trecerea luminii solare reabiliteaz, ca s spunem aa, valenele pozitive ale materiei
casante, ca n fantezia liric Vitraliu : Umbra ta, lovindu-se de ziduri, / iar se sparge-n
cioburi colorate. / Oh, de-aceea m-ai zrit n strad / adunnd pierdutele-i ptrate. / . . . /
Cnd te vei trezi, lipii de geamuri, / arlechini din sticle colorate / vor lsa prin ei s-i
cad-n brae / soarele, mereu la jumtate". Dac friabilitatea materiei sugereaz n general
absena vibraiei, incapacitatea de prelungire armonioas a undei sonore i, ca atare,
stridena (echivalent unei ngrmdiri haotice a sunetelor), aceast nsuire negativ
evideniaz prin contrast i un alt aspect al modului n care poetul percepe i recepteaz
universul obiectual: este vorba despre ceea ce am putea numi percepia ritmic a formelor i
micrilor existente n lumea dat" sau provocarea lor la o succesiune ritmic.
Dac e adevrat c lumea poetului se nfieaz ca spaiu prin excelen al
comunicrii prin unde sonore i luminoase, joc de rasfrngeri i ecouri prin care formele
materiei i rspund, probndu-i apartenena la un ansamblu cosmic-structurat, materia
friabil, ce se sfrm n fragmente dezordonate i al crei rspuns" la apelul altor forme
substaniale nu poate fi, n cel mai bun caz, dect stridena, face dovada unei grave
deficiene structurale, se exclude din armonia universal, n faa obscuruluia amorfului i
opacului, subiectul se simte descumpnit : nici un semnal al autenticei prezene a lumii nu i
se ofer, iar acest deficit de prezen e resimit n primul rnd ca aritmie i are drept
consecin fireasc degradarea i chiar anularea capacitii eului de organizare i
exprimare ritmic-structurat a realului cu care intr n contact. Mai exact, nsui acest
contact e ratat. Modelul ideal al relaiei dintre elementele universului sau dintre acestea i
eul poetic apare i el deformat : n locul unor relaii dinamice echilibrat-structurate, sntem
martorii unui consum steril de energie, fr urmri pozitive asupra ansamblului armonic
universal. Acea aciune iniial asupra obiectului, despre care am mai vorbit (lovitur,
btaie, izbire etc.) nu mai are ca efect ritmica, fertila propagare de unde. Rezultatul ei este
sunetul fr rsunet; risipa, repetiia inert, ntreruperea comunicrii; Despre o asemenea
denaturare a modelului relaional propus de poet vorbete, de exemplu, poezia Pn trziu,
atepttnd o fat : Apa bate-n teampuri inaturileTropii, / risipind ovale fumurii i reci. . . " :
irului de lepuri, cltinat de fluvii, / nu-i mai msur ritmul rsturnat n tropi" ; clipa se
repet siei nc-odat . . . " : Nimenea-i pe rmuri, nici un ochi ntr-nsul / s m mai rsfrng
nu-i deschis. / i desfac de-a valma gndului tot strnsul / peste cheiul negru ..."
Dimpotriv, lumea n care subiectul se poate realiza plenar i pe care o simte ca
autentic este cum o indicau deja poeme ca Diminea marin sau O clrire n zori un
univers ale crui fragmente se dovedeau capabile s intre n rezonan, dendat ce unul
dintre ele se constituia ca impuls mecanic. Finalul acestui din urm poem putea marca
astfel o apoteoz a ritmicei micri ascensionale, jubilaie a ntlnirii srbtoreti dintre eul
mnat de avnturi nestpnite i soarele atoa-testpnitor; micare de naintare, anaBasic,
tipic regimului diurn al imaginarului, modelat conform acelei viziuni ritmice la care neam mai referit. S reamintim doar imaginea tobelor de piatr btnd, aceea, secven, a
soarelui care crete, urmat, la rndnl ei, de prbuirea n trepte de aer a triei" i de
metafora, sintetic pentru reprezentarea acestei progresiuni concentrice, a mareei
luminilor". E o figur spaial cu caracter matricial pentru viziunea poetului, cu valoare de
model interior; exemplele, dac le-am lua doar din Sensul iubirii, ar fi suficiente pentru a
convinge. Iat cteva, ilustrative pentru temele lirice ale vibraiei i rsfrngerii, dar i pentru
particulara geometrie i ritmic ce le este imprimat : C-un gnd fonesc toi arborii mai
pur / i cu-o btaie-a inimii rsun / larg, discul orizontului din jur/ parc lovit de-un
rsrit de lun" (Cntec) : mrile bteau, bteau n timpane" (In-ternaiOTtctttfy: Btaia
inimii se sparge-n pmnt / i se-ntoarce-n ecouri" ; aici soarele rsare vibrnd" ; cmpul
n flux" (Cmp nou) : n cearcne verzui te ocolesc departe / vibraiile ierbii arcuite tandru"
(Cmpie primvara) ; Pe cmpu-ngheat caii mureau . . . bubuiau pe rnd, cte unul, / ca peo nesfrit tob de piatr" : unu, dou, trei, patru, numram clnnind de frig /
picioarele lor paralele" (Pe cmpul de piatr) ; cltinam din cap : / uite, nu mai e o
cas ! . . . / uite, nu mai e o cas 1 . . . / uite, nu mai e o cas I . . . " (Joc de avioane) ; irul
de copaci / lucea, cnd mi mutam pe el privirea ... i fiece privire aruncat / o-aud cum
sun ntlnind / vreun copac" (Pdure ars); Crpturi pe-un cmp de piatr, scri ptate
de rugin, / peste care, cu sandaua, Hercule btu fugind" ; desluite dungi i linii carencep s se mplnte / ntre razele privirii" ; se rotete marea-n rmuri" ; E o lume care-n
jurul soarelui a pus inele" (Marin); plimbtoarele fii de portocalie lumin, pe care
amurgul / le coboar din stnc n stnc/fcndu-le s sune" (0 viziune a pcii); i gndul
crete-n cercuri / sonoriznd copacii / cte doi, / cte patru" (Cntec de iarn) etc.
Nu e greu de descifrat n aceste fragmente, transcrise n ordinea aezrii textelor n
volum, acea geometrie interioar, asigurat de permanentizarea unor obsesii, de prezena,
declaneaz seria de efecte vibratorii pare fr antecedente, iscndu-se", ivindu-se dintrodat", tot astfel se prezint micarea i n restul itinerarului ei de la obiect la obiect,
concentrndu-se ntr-un fel de puncte nodale, n acest sens se poate vorbi cu adevrat de
viziunea pulsatorie" caracteristic poetului.
O considerare atent a temporalilii n cadrele aceluiai univers ar descoperi o
viziune similar, a unui timp discontinuu, fundamentat cum ar spune Gaston Bachelard
pe o intuiie a clipei" 6. ntr-adevr, se remarc nc din aceast carte valoarea decisiv a
revelaiei de moment a lumii, un fel de fragmentare a timpului n uniti de maxim tensiune
a tririi, solidar n aceast privin cu surprinderea ritmic a elementelor spaiale :
prefigurare a mai trziei ore ce se sparge-n minute". A se compara o asemenea perspectiv
cu viziunea serial a ... privirii, considerat fragmentat", ca succesiune de momente vizuale
distincte, din versul mai sus citat: i fiece privire aruncat / o-aud cum sun ntlnind /
vreun copac" ; sau cu gndul crete-n cercuri sonoriznd copacii / cte doi, / cte patru".
Acea expansiune n trepte" a micrii, care se va regsi pn n Elegii i mai departe,
e schiat aadar de pe acum. Iar coexistena perspectivei ritmic-ordo-nate asupra lumii
date, cu aceea a ordinii ritmice impuse universului exterior ca iniiativ a subiectului (vezi:
c-un gnd fonesc toi arborii mai pur" etc.) anun de asemenea modelul definitoriu
pentru relaia eu-uni-vers, de factur expresionist", din O viziune a sentimentelor i crile
urmtoare. Dar Sensul iubirii conine n datele sale fundamentale i o poetic a
metamorfozelor cu o pondere aparte la un creator pentru care lumea obiectelor pare a exista
n primul rnd ca nucleu cu infinite capaciti germinative.
aruncat dintr-odat j imaginea copacilor, indifereni i goi, / pe care-o lsa s-l strbat".
Vibraia, ecoul, reflexia luminoas din prima carte apar n noul spaiu poetic ca
efecte, aproape n exclusivitate, ale mobilizrii afective a subiectului sau a cuplului. Acea
clip de excepie, ntemeietoare a unei noi durate, se definete ca moment pozitiv
perturbator al ordinii spaio-temporale constituite, inaugurnd un timp i un spaiu al
absolutei disponibiliti, fcnd posibil ipostazierea cvasi-demiurgic a eului. For
acaparatoare, dominant, cu imense capaciti de transfigurare.. ev-os.u/adue:i menine
fiina n perma-nentsare de graie". El provoac, odat cu micarea metamorfozelor
luntrice (orientat n unicul sens al purificrii, al eliberrii de ineria materiei i de
opacitatea ei), i o dinamicii metamorfozelor cosmice, modelat, conform acelei geometrii
circulare i n trepte schiat deja n Sensul iubirii. Micare al crei centru generator este eul,
i care se transmite n unde succesive, mai intense ori mai slabe n funcie de tria
impulsurilor interioare, printr-o declanare brusc, cu consecine imediate asupra
exteriorului : i deodat n jurul meu, natura / se fcu un cerc, de-a dura, / cnd mai larg,
cnd mai aproape, / ca o strngere de ape. / i privirea-n sus ni, I curcubeu tiat n dou,
/ i auzul o-ntlni / tocmai lng ciocrlii".
n cteva rnduri, funcia transfiguratoare a emoiei este direct tradus, printr-o
metaforizare sumar, ca o emanaie material, colornd n momente diverse lumea
nconjurtoare, ori deformnd-o, printr-o micare ritmic-alternativ, contrastant, urmnd
diagrama acelorai impulsuri succesive, momentane, ce oscileaz ntre puncte de maxim
i minim intensitate: O emoie plutea / peste plaj, peste mine. / Colora, decolora /
cu cinci feluri de lumine // brcile, lovind n scoici"; sau: lsai n voie s-mi pluteasc-n
jururi / emoia cea schimbtoare de contururi, / mereu cres-cnd, descrescnd pururi".
Asemenea versuri schematizeaz la extrem nsi ideea unui univers ca viziune a
sentimentelor" ; un univers ce exist pentru a fi necontenit obiectul unui asediu sui generis
al tensiunilor spirituale i afective ale subiectului: o lume vzut prin sentiment,
impregnat de afectivitate, asimilat i modelat de o dinamic decis de eros.
Nichita Stnescu este astfel n egal msur un poet al aciunii transfiguratoare a
lumii, al preschimbrii ei cum spunea Rilke n inima nevzut", n noi nine" i
al spectacolului unui univers ce se confund cu acel spaiu luntric fcut vizibil prin fora
verbului. Poezia sa nu va fi aproape niciodat un discurs despre ceea ce este dat, ci unul
prin care subiectulse; include pe sine n univers i include universul n sine, pentru a-l reda altfel, dup ce din incidena i interferena celor dou spaii rezult o realitate
ambigu, n care subiectivul" i obiectivul", realul" i irealul" fac corp comun. S-ar
putea spune chiar c demersul fundamental, descifrabil i n O viziune a sentimentelor, este
unul anabasic, de naintare, de expansiune i treptat cucerire / anexare a exteriorului, de
marcare a lui de ctre prezena modelatoare a eului. Lumea exist att ct poate fi cuprins
ntre frontierele mereu mictoare ale subiectivitii: M gndeam pn la orizont / i
chiar izbutisem s m gndesc pn la soare" ori n strns dependen de tensiunea
luntric : Eram att de atent / nct se strngea-n cupole amiaza, / iar sunetele ngheau
n jurul meu / prefcndu-se-n stlpi rsucii". O poezie precum Lauda omului propune
chiar, la nivel oarecum programatic, o pluralitate a perspectivelor cunoaterii i
interpretrii lumii ca asimilare substanial, dependent de punctul de vedere" al
28
structura materiei de la-nceput". Sau aceste versuri ce nu fac excepie, nici ele, de la
modelul" amintit: Doar chipul tu prelung, iubito, / las-l, aa cum este rzimat / ntre
dou bti ale inimii mele, / ca ntre Tigru i Eufrat" (Snt un om viu).
n ultim instan, timpul i spaiul, stpnite i dinamizate de eros printr-o radioscopie sui
generis a obiectelor ce le populeaz, ctig, aadar, dimensiunile i atributele unui spaiu i
timp edenice. Nichita St-nescu repune astfel n circulaie, cu mijloace specifice, mitul
Vrstei de aur a omenirii, care este n poezia sa vrsta de aur a dragostei". Ceea ce frapeaz
n acest univers ca i paradisiac este luminozitatea, limpezimea, transparena. Relaia
interobiectual se manifest dealtfel ca tensiune, ca flux de energie afectiv (luminoas,
sonor) strbtnd lucrurile, sau, cum ar spune Bacovia, sonoriznd orice atom" dar i
iluminndu-l. De aceea, paradisul" lui Nichita Stnescu este n primul rnd un loc al
iluminrii interne a materiei, al profundei ei dinamizri. Iar dac am vorbit aici despre o
declanare a procesului de metamorfoz sub aciunea erosului (ca lumin i sunet), aceasta
are loc, practic, ntr-un singur sens : acela al eliberrii de material i opac, al realizrii
imponderabilitii i transparenei: iar n cellalt plan al reprezentrilor preferate de poet,
efectul e al sonorizrii armonioase, al muzicalizrii lucrurilor.
Lume intrat n rezonan, lume n nentrerupt rsfrngere de sine : micarea devine aici
zbor i dans, reafirmnd regimul ascensional-diurn al imaginarului. La fel ca n poemul
Diminea marin (M ridicam din somn ca din mare . . . ") i n attea alte texte din Sensul
iubirii, n noua carte regsim micarea ascensional asociat cu distanarea de adncul
marin, de mediul acvatic. Pentru c not i zbor n sus e titlul semnificativ al unei poezii ce
marcheaz, ca i altdat, ruptura de
29
obscuritile originare, materne". Lirica lui Nichita Stnescu refuz astfel dintru nceput
dependena fa de cosmosul elementar, impunnd libera iniiativ a eului : un eu fr
trecut, ce nu se nscrie deci ntr-un continuum temporal n cretere organic, ci triete n
mutaia brusc, marcat de ntreruperi, de fluxuri i refluxuri, de plinuri i goluri, a
instantaneului. Amintiri nu are dect clipa de-acum" vom putea citi mai tr-ziu ntr-un
poem ce va face elogiul necontenitelor metamorfoze ale realului. Sau : nu snt vinovat c
triesc / ntr-o lume ntruna schimbat".
Edenul Viziunii sentimentelor circumscrie tocmai un asemenea spaiu i timp al
metamorfozelor, provocate cum am ncercat s artm de impulsurile
transfiguratoare ale erosului, n cmpul tensional inter -subiectiv ; tensiune n primul rnd
a privirii, emanaie de fluide luminoase i muzicale, avnd drept rezultat iluminarea" :
i viaa mea se ilumineaz sub ochiul tu verde la amiaz, cenuiu ca pmintul, la amurg. Oho,
alerg i salt i curg.
(Viaa mea se ilumineaz)
Sau : Cnd vorbeai, glasul tu ucidea fantome / i btaia inimii mele i ddea ocol / ca o
planet ce-ntr-zie". De fiecare dat este vorba ns de o ntmplare binecuvntat", de
momentul de excepie, revelator.
Desfurat pe asemenea coordonate, reveria lui Nichita Stnescu nu poate fi imaginat
diferitele momente ale zilei. Un caz i mai simplu dar i mai puin expresiv al acestei
rsturnri a funciei metaforice l ntlnim n versurile citate mai sus, care vorbesc despre
emoia care colora sau decolora obiectele ambianei, cu cinci feluri de lumine", sau cel n
care tot emoia e schimbtoare de contururi". Tot aa, leoaic tnr" care e, n prim
instan, expresia me32
taforic a iubirii, comport ulterior o dezvoltare n concret ce o transform ntr-o prezen
palpabil avnd un rol definit n economia poemului. Se deschide prin aceasta un orizont
deosebit de fertil pentru lirica lui Nichita Stnescu, n sensul modernitii ei: realitatea
realului" e asimilat realitii (irealitii) cumntului Libertatea de micare ntre concret
iabstract real i imaginar, devine maxim.
noiuni n genere dintre cele mai abstracte. Se petrecea, n acest spaiu poetic, ceea ce
autorul urma s defineasc mai trziu, n Cartea de recitire, drept un fel de stare paradisiac
a copilriei individului de dinaintea contiinei limbajului, adic anterioar sciziunii,
alienrii insului de lumea nedifereniat i npditoare" : ntre actul vorbirii i cel al
apucrii unui obiect cu mna nu era nici o diferen (...). ntre mna copilului i limba lui nu
e nici o diferen. Limba lui are cinci degete, ca i mna lui, i apuc la ntmplare cu ea
orice obiect abstract, cu aceeai dibcie cu care apuci un fruct sau o surcea" (04, oi). Univers
al convieuirii edenice dintre obiecte i idei, nume i noiuni, lumea viziunii
sentimentelor" putea s se exprime ca aproape non-interogativ : spaiu al simultanei,
fraternei rostiri a interiorului i exteriorului, afirmaie srbtoreasc a prezenei de sine n
lume i a prezenei lumii n spaiul infinit-disponibil al subiectivitii: realul se lsa
inventat, invenia primea statut de realitate palpabil. Dar : Deodat afli c vorbeti.
Brusc, vorbirea din cntec devine cu totul i cu totul altceva. E ca i cum a privi nu mai e
privire, ci un ciudat sistem de semne". Acest cu totul i cu totul altceva", pe care ncearc
s-l circumscrie Elegiile, l anunaser deja, n Dreptul la timp, poeme ca Enghidu: fiina n
sine", etern victorioas n confruntrile succesive cu lumea din afar, care fusese
Ghilgame, devine o existen pentnisjne ica s folosim terminologia fiegelian), o fm
problematic, descoperindu-se ca imagine la distan, n alter-ego-ul numit Enghidu ;
distan populat de cuvinte ce se hrnesc din substana nstrinat a eului: Ca s fie ceva
ntre noi, altcineva, sau eu nsumi am botezat ceea ce eu nsumi fcusem, rnindum, / mereu mpuinndu-m, mereu murind, / cu vorbe de buzele mele spuse".
Ptrundem astfel, dintr-un spaiu al purei, intimei reflexii, al oglindirii lipsite de
tensiune, ntr-unui al reflexivitii, meditaie, mereu reluat de acum nainte, asupra
posibilitilor de relaionare cu universul: realitate ambigu, aceasta, ntruct, n calitatea
sa de fiin reflexiv, omul (poetul) se poate raporta deopotriv la lumea dat ori la sine
nsui ca lume care se d sie nsi, acel altcineva" sau acel eu nsumi", pe care numai
cuvintele i mai pot aproxima. Luntric sau exterioar, lumea cade n dependena
cuvntului. Limba copilriei este brusc tiat. Cele cinci degete cosmice ale ei snt retezate
i n locul lor cresc literele" va nota poetul n Cartea de recitire. Ubicuitatea se sfrm.
ntre ins i lumea nedifereniat, npdi-toare, a fost aruncat pieptenul care se transform
n pdure", va aprea ascuita, fulgertoarea tietur care desparte insul de generalitatea
confuz, care d concretee limbii prin contiina de sine". Realitatea ultim, singura
adevrat i peren, capabil s cuprind n acelai timp nesfritele nfiri ale celeilalte
realiti" aflate n perpetu micare a metamorfozelor, i legea" ce le nsumeaz i unific
sub semnul totalitii i al duratei infinite, este logosul, cuvntul ntemeietor i esenial.
Consecvena cu care poetul l elogiaz este semnificativ pentru preul acordat acestei
rostiri eseniale: Lumea concret sau, mai precis, aa-zisa lume concret, adic lumea
formal, neverosimil n legturile ei secrete cu simurile formale, este infinit mai
impalpabil fa de fora de real a logosului poetic, mai neverosimil nc, i mai existnd" 1.
Alt dat, n Cartea derecitirex lumea formal" va aprea n expresul c ohvnSTeresra"
(TurnTTThrt, acceptat ca atare, deci convenonla7 subordonat superioarei convenii a
cosmosului", care, la rndul su, cunoate supremaia Cuvntului : Dar i cosmosul
1
Poeii despre ei nii i despre poezie, In C-nzeta literara, 1967, nr. 11, p. 7.
86
nu este dect un punct. Trim n interiorul unui punct. Istoria noastr nu este dect istoria
punctului, r.pp.a ce este nluntru celui mai nluntru, i e puin. Numai cuvintele nu au
dimensiune. Ele au trecere oriunde. i nluntrul luntrului. Un cuvnt ; oricare dintre
cuvinte ; orice cuvnt este ct tot ceea ce este, dar este i nluntru a tot ceea ce este.
Cuvntul nu are dimensiune. El este. El este singurul lucru fr de lucru, care este.
Pretutindenea este. Ct tot ceea ce este, este. Niciodat n afara lui, pentru c ceea ce este nu
are n-afar. Totdeauna numai nluntrul lui, pentru c ceea ce este are numai nluntru"
Deus puerilis, Crlova). S mai adugm spusele poetului despre rezistena" cuvintelor :
Cuvintele, din punctul de vedere al artei, snt cea mai rezistent parte a biologiei umane.
Ele supravieuiesc. Prin ele, insul capt viaa fr de moarte".
Consideraiile de acest gen snt foarte numeroase, i ele se rotesc, cum se vede, n jurul
aceleiai probleme fundamentale a statutului poeziei, a posibilitilor de expresie i
invenie ale Cuvntului materie i instrument Ia ndemna subiectului creator, dar i,
adeseori, agent al nstrinrii de sine, semn al distanei dintre eu i univers, MWIjnja
Hpgftjnraf.s, n cele 11 elenii nu va putea fi. astfel, liniar i strict progresiv : ea sp ya
rn.nst.it.uj din afirmaii si negaii succesive, din necesar contradictorii ale eului poetic. Tle
tensiune i temporare echilibrri menite, la rndul lor, altor rupturi i deschideri. n
ntregul su deplin structurat, dup cum se va vedea universul elegiilor p yq
nfia, r.n spat.in prin excelen dinamic, cmp al multiplelor disponibilitide manevrare
a cuvntului si discursului liric. intru circumscrierea simbolic a unei dialectici a poeziei, pe
itinerarul mereu reluat al cuvintelor, coordonate cum spune poetul undeva n tendina de a deveni logos". Meditaia lui Nichita
Stnescu va ncerca n permanen s refuze pura exterioritate. El nu va vorbi att despre
poezie, situndu-se dincoace ori dincolo de ea, ci dinluntrul poeziei, n intim, simbiotic
solidaritate cu -fostwearoEtcar" Spaiul su mitic se va situa n /centrul poemului, sau,
mai exact, n nucleul acelui atm-strinjeTensa. substanei sonore, al cmpului energetic ce o
dinamizeaz susinndu-i, n acelai timp, i tocmai prin aceast necontenit micare
tensional, echilibrul profund. Poet al unui timp ce nu mai poate imagina i gndi realul
dect sub semnul contradiciilor, al unor permanente geneze, el va construi o ampl ars
poetica n strns coresponden cu aceast sensibilitate nnoit. Lirismul su va fi
fundamental elegiac, n msura n care punctul ideal al cunoaterii lumii prin poezie, sau
al instaurrii poeziei ca lume esenial, nu se mai poate aproxima, n virtutea acestei
perspective dialectice, dect pe treptele mereu suitoare ale spiralei. Succesivele lor depiri
se vor dovedi, inevitabil, tot attea victorii provizorii, nicicnd satisfctoare pentru spiritul
n venic expansiune. De aci, nostalgia mereu alimentat a unui absolut", a unei ideale
comuniuni dintre eu i universul mare ; de aci, melancolia eecului ori numai a parialei
mpliniri, tristeea limitelor spaio-temporale, a frontierelor cunoaterii nsei. ntre
extrema purei virtualiti a increatului" i cealalt, a deplinei manifestri exis -tenialspirituale, a iluziei de a fi gsit punctul ultim, cel mai nalt, al echilibrului fiinei cosmicintegrate, se va desfura spectacolul i ncurajator, i dominat de contiina
perisabilitii sale al metamorfozelor fenomenale. Fascinat de bogia formelor n
schimbare, spiritul ce le genereaz sau numai le primete imaginea ca o oglind va tri i
42
nic fa de care cunoaterea intelectual marcheaz o ruptur ontologic, o grav
nstrinare prin afirmarea contiinei individuale problematizante, la Nichita Stnescu este
existen pur", exprimabil sau nu prin cuvinte. Sorin Alexandrescu avea dreptate s
vad n creaia poetului ngemnate, tendina romantic de regresiune n spaii ori
timpuri strvechi... micare spre originar, spre inform, vzute ca esene germinative, ca
modele ale lumii, ca posibiliti nc nerealizate" i cea modern, a poeziei de cunoatere",
schematizeaz oferind un model spa- /
ial viziunea poetului i ocup oarecum, prin aceasta, poziia pe care n opera unui Ion
Barbu o deine Oul dogmatic; reactualizeaz, adic, o schem" mitic universal, aceea a
oului cosmic nchiznd n sine infinite virtualiti. La fel cu glbenuul" barbian, eul poetic
se afl n ateptarea germinaiei, a manifestrilor existeniale n roile" concentrice ale
duratei": o durat, aici, a cuvntului, ncarnare repetat a sunetului n poeme aproximnd
esena prim. n momentul iniial, marcat de Elegia intia, n-sinele absolut, care este eul, se
afl nc departe de ipostaza sinelui bolnav tr, pe cale de a deveni un pentru-sine i
cutndu-i expresia n cuvinte. "SnTemae6c"mdT"n faa unui concentrat de
disponibiliti care la Nichita Stnescu ia nfiarea ce-i este caracteristic, a zborului
condensat i a unei viziuni seriale ce va cunoate apoi un fel de expansiune n trepte"
ocupare gradat a multiplelor nivele nconjurtoare : i nu dorm numai eu aici, / ci i
ntregul ir de brbai / al cror nume-l port. // irul de brbai mi populeaz un umr. /
irul de femei / alt umr. // i nici n-au loc. Ei snt / penele
1
S. Alexandrescu, Dialectica insesizabilului, n Luceafrul, 1966, nr. 46, p. 7.
43
care nu se vd. // Bat din aripi i dorm / aici, / nluntrul desvrit"... O alt
elegieaoului, a noua" va reprezenta faza germinaiei, a "expansiunuT zbm;4ui mereu
reluat i mereToEigat s-i recunoasc limitarea. Modelul spaial trasat n prima elegie
rmne ns neschimbat. n centrul sferei nc inerte, eul ovular e o promisiune de
dinamice ntrupri viitoare. Oul i sfera : opoziie de pe acum anunat, ntr-un proiect al
viziunii incluznd germenele tensiunii niciodat rezolvate dintre spaiul limitat,
fragmeniatr-al fpturii muritoare i infinitul spaial aLCuvntuliiU dintre timpul i el
mrginit al subiectului rostitor i eternitatea duratei cuvntului. Tensiune ce va
presupune impulsul permanentei depiri a capacitilor de exprimare umancircumscrise, spre un spaiu i timp inefabile.
Meditnd asupra personalitii vorbirii", poetul va scrie n Cartea de rectTre : Dei ea
vcrrbirea sare din trupul nostruTTzBTrtete s fie i dup trupul nostru. Infinit mai lipsit
de timp, vorbirea aproape c nu-i mai amintete de trup. Trupul are foarte mult timp. De
aceea i moare. Mqareji vorbirea. Numai c moare mereu n rugulatiuia (subl.
n.)7VorbifeSennlfic disperarea de a avea un trup viu. A vorbi nseamn a fi viu" (Deus
puerilis, Crlova). Or, irul de brbai" i irul de femei" tocmTceasa promit :Tmoarte
repetat a" XuvhteorJn succesiunea viitoare a rostitorilor 5F o necontenit metamorfoz,
declanat din momentul despicrii sinelui, cnd eul devine deci fiinare pentru sine", cnd
va ncepeipecFacoluFdT-namic al alteritlii, al angajrii n lumea sensibilului, definit de
autorul Logicii ca exterioritate reciproc" exprimabil n alturare i succesiune; sau, tot n
termeni hegelieni, infinitate rea", negativ, alternare superficial, care rmne mereu n
finit" ; Geva devine
44
un altul, dar Altul este el nsui un ceva, devine i el un altul, i aa mai departe, la
infinit"1.
Spaiul elegiac al lui Nichita Stnescu se va constitui, aadar, ntre extrema permanentei
migraiuni prin irul de forme temporale, istorice, ale cuvintelor, tinznd spre o
transcendere" sui generis a acestor forme ctre o expresie necondiionat de limitele
spaio-temporale : un limbaj negndu-se pe sine nsui ca limbaj, afirmat ca pur tensiune a
spiritului, ne-cuvnt corespunznd ne-trupescului, ne-materialului, non-temporalitii;
demers temerar, soldat mai ntotdeauna cu eecul recderii n starea de om", n trupul n
care cuvntul este supus morilor infinite, mereu n trupul altuia". i cealalt extrem,
exprimat mai mult ca nostalgie, a strii iniiale, pace ntie" a fiinei pure ntoars la
stadiul purei virtualiti aa cum o sugereaz prima elegie. ntre aceste puncte-limit, nu
va lipsi jubilaia n faa spectacolului metamorfozelor, dar nici saturaia de
supraabundena mtilor succesive. Unu se va voi multiplu, multiplul va aspira, nu o dat,
la rentoarcerea n unitatea primordial.
Pentru moment, n spaiul primei elegii, Dedal, nchis n mijlocul labirintului unui cuvnt
care-i ateapt ntruprile n cuvinte, este doar numele irului de zboruri viitoare. Din
labirint, Dedal n-a putut scpa, n mitul grec, dect zburnd. La poetul nostru zborul
dedalic nu pare ns a fi unul care s evite complicaia calculat a labirintului. El
presupune traversarea unor nivele de altitudine succesive, confruntarea cu inextricabilul
existenei, nfruntarea obstacolului, a limitei existeniale. Prudena" eroului grec,
1
Hegel, Op. cit., p. 185 - 186.
plannd cu grij ntre marea rcoroas i soarele primejdios (care a sancionat nesbuina
fiului su, Icar), va fi simit la Nichita Stnescu ca o constrngere a nsi condiiei umane
i nu va lipsi viziunii sale tentaia, echivalent cu un fel de hybris, a depirii propriilor
limite. n cazul de fa tentaia depirii limitelor cuvintelor ca expresie a tritului, ctre
un trm al indicibilului, al unei existene pure, la vama dintre gndirea n imagini i
gndirea n noiuni". Zborul dedalic va nsemna astfel o treptat ocupare cu sens, populare cu
nelesuri umane a spaiului indeterminat al primarei substane sonore. ncerc s te aduc
la mine. Nu eu m transpun dup obiceiurile tale necunoscute mie, ci dimpotriv, mndria
de a fi constituit aa cum snt m face s ncerc s te supun simurilor mele" (subl. n.) se
scrie n Cartea de recitire.
Dar aceast ipostaziere existenial a indicibilului, a acelui nu tiu ce", va fi resimit de
fiecare dat ca o cu totul imperfect apropiere de limbajul desvrit, spre care limbajul de
acum aspir". i, n ultim instan, nivelul ultim al purei spiritualiti i al limbajului
perfect va rmne mereu intangibil singura realitate fiind de fapt aceea a perpetuei
tensiuni, a micrii necontenit reluate ctre o expresie de dincolo de putina exprimrii:
otnjirea organelor omului, o tnjire de cunoatere, o tnjire a simurilor, tnjire a ideilor lui
ctre perfeciune". Oul uman, n imperfecta-i rotunjime, nzuind spre sfericitate; Cuvntul
originar, aproxi-mabil doar n omeneti cuvinte: iat cteva repere pe care figura spaial a
labirintului din Elegia ntiia le conine n germene. Celelalte poeme ale ciclului vor construi
imaginea mai complex a acestor raporturi tensionale, ntr-un anumit sens, ele vor
constitui spaiul germinaiei eului, repetatele sale eforturi i nfrngeri n demersul dramatic
de sfericizare". Forma cvasi-oracular a
46
Elegiei ntia, cu aerul su de sentin definitiv, decide nc din punctul de pornire asupra
unui destin poetic ce sevreaexmpjar. ,
Calificat drept un mit imaginar, o metafor a ruperii n dou a lumii : subiect-obiect;
obiect-numele obiec-r fuTuTTlSTeq a doua, qe/ica,marcheiz de tpjTo prun j treapt "a
transformrii acelei fiine n sine" descrise y n primul poem, In fiin pentriTsTne .
Reluarea terminologiei hegeliennu e mutila, intruct ea apare nu o dat n formulrile
poetului i poate servi de reper pentru definirea anumitor direcii ale meditaiei sale, fr a
constitui desigur o simpl ilustrare a lor n imagini. Este ns evident c, indiferent de
referinele filosofice precise, Elegia a doua construiete imaginea unei despicri a unitii
originare a existenei printr-un element presupunnd distanarea contemplativ fa de
propria substan regsit eventual ntr-un aU-ceya.,1 sub nfiarea chipului propriu. I
Urmrind ndeaproape structura textului, observm/ construciabinar a unitilor sale,
ncepnd cu primul vers : n fiecare scorbur era aezat un zeu" ; element tului concret
semnificnd golul, micrii marend ruptura, ntr-un prim membru al frazei poetice, i
corespunde n al doilea micarea de aezare (punere, stare), echivalent cu nemicarea, i
un obiect, mereu acelai, teul metafor a aceleiai ncremeniri i pietrificri
contemplative, n crptura pietrei, n ruptura podului, n groapa din asfaltul oselei, n
tietura (rana) minii sau a piciorului, n orbita goal a ochiului amenin s se instaleze, de
fiecare dat, zeul. O perfect simetrie sintactic (poemul ntreg pare a fi transformarea
P
1
erban Foar, Dialectica rentoarcere, In Orizont, 1977, nr. 1, p. 69.
47
modelului oferit de primul vers), ntrit de repetiie, asigur realizarea sugestiei sale
eseniale, care e aceea a pericolului despririi de sine, a fragmentrii i, ca atare, a
distrugerii unei uniti iniiale infinite, n elemente limitate. Cci, dei pare o metafor a
refacerii unitii ntrerupte (el apr tot ceea ce se desparte de sine"), zeu/ssie considerat
mai atent, JJnjsemn.jl falsei reunificri, urt, agent de fortificare a limitei; p-rincTaprotej
aTruxu"exsterii7 eTTT agraveaz, n realitate, i mai mult ntreruperile ; aprarea" sa e
o pseudo-aprare, el protejeaz fragmentul mpotriva totalijiie afirm cTnstTtrnreT
5T nstrinrii sinelui de sine. Poziia terminal a cuvntului zeu n cadrul versurilor, n
fiecare din cele apte cazuri n care apare, accentueaz i la nivel sintactico-morfologic
sugestia de distanare i de blocare a micrii pe care o susin n principal sensurile
simbolice angajate :
Dac se crpa o piatr, repede era adus acolo
un zeu.
Era de ajuns s se rup an pod, ca s se aeze In locul gol un zeu,
ori, pe osele, s-apar in asfalt o groap, ca s se aeze tu ea un zeu . . .
naintnd de la elementele generale ale cadrului na-tural-obiectual (scorbur, piatr, pod,
osele) la elemente ale individului uman (mn, picior, ochi, orbit), micarea de substituire
anunat n primul vers, relatat oarecum neutru, pur constatativ, se nuaneaz n sensul
unei participri afective mai marcate, semnalat de intervenia aposrpfei: O, nu te tia la
mn", ai grij, lupttorule" . . . Fojra care provoac instalarea zeului-limit este
meninut mereu ntr-un plan de indeermi- anonimat, fie prin utilizarea pasivului sau a
48
reflexivului cu valoare jpasiv (era aezat un zeu, era adus, s se aeze), fie prnTolosirea
verbului la persoana a treia plural n absena pronumelui corespunztor : vor pune n ran
un zeu, vor aeza, vor aduce i-i vor aeza n orbit un zeu . . . Universul material, deopotriv
cu cel uman, apare astfel pndit de primejdia divizrii i alienrii, a distanrii de sine i a
imobilismului contemplativ. ntre sine i sine se interpune ecranul unui zeu : subiectul i
apare siei ca obiect. Elegia a Toua este o prim elegie a nstrinrii eului, a unitii,
pierdute a fiinei; melancolic, euj se conIiglo-rific pe sine nsui ca nu/Hj imagine
simbolic a micrii detransTreprin care lumea sentimentelor se depete n figura pur
i rece a discursului poetic.
J
Dac prima elegie oferea oarecum nucleul generator al unei structuri spaiale ce se va
permanentiza ca model intern al viziunii poetuluiyA treia elegie am pute spunfhxaseaz
schema relaiilor cflnaniice!cliniceu ) nsui subtitlul elegiei Contemplare, crizaStetimp i iar contemplare" sugereaz, ca dealtfel i titlurile celor cinci pri ale sale,
alternarea a dou atitudini fundamental-opuse. Dar ce este contemplarea i criza de timp ?
n Prelectiunea din L,aus Ptolemaei (1968), ulterioar Elegiilor, l auzim vorbind pe filosofulpoet, cel ce privete lumea sub semnul concretului, al dimensiunilor ei umane : Dou snt
felurile firii de a fi: / starea heh) ugului de timp la ndemn,/ adic starea contemplrii,/
i starea lipsei de timp, adic / starea crizei". Iar se- cretarul" lui, poetul, transcrie n felul
su gndurile magistrului: Contemplaia, adic staticul firii, / cel care din plictiseal se
schimb pe sine, / criza de timp, adic / starea firii care din oboseal / rmne-mbrcat
40
n vechea sa hain, / n scutecul naterii sale". Altdat, criza de timp e asociat bunului
sim, experienei senzoriale a eului deschis ctre multiplicitatea fenomenal a universului.
Ptolemeu va fi, dealtfel, martO rul bunului sim / i martorul a tot ceea ce se vede"J i, ca
atare, dumanul raiunii, considernd c contemplaia distruge bunul sim". Altfel spus,
ipostaza contemplativ a subiectului ar presupune un proces de concentrare spiritual
spre exterior sau interior avnd drept scop transcenderea momentelor temporale spre un
timp total i etern, nefragmentat n existene limitate, ca i depirea experienei senzoriale
i ea mrginit spre o totalizare a existentului n Idee. n raport cu aceast relaie ce
presupune o anumit echilibrare n spirit a contradiciilor fenomenalului (i care e, de
aceea, caracterizabil ca static al firii"), criza de timp marcheaz tocmai momentul
pierderii echilibrului luntric i al echilibrului eu-univers : n dinamica transcen-derii,
spiritul nu se poate menine n pura abstraciune, viziunea cedeaz locul vederii,
contemplaia trebuie s alterneze cu spectacolul metamorfozelor. O dialectic a concretului i
abstractului, a particularului i universalului i caut astfel imaginea n discursul liric ;
ajuns la o extrem care e a sterilitii sale n absena obiectelor, tensiunea contemplativreflexiv i constat propria limitare, impasul din care nu poate iei dect printr-o micare
napoi, de rentoarcere ctre concretul fenomenal, surs probabil a unui nou impuls de
transcen-dere : saturaiei de sine, plictiselii" cum o numete poetul n textul mai sus
citat i va succede schimbarea, metamorfoza, amorsarea procesului germinativ. La
rndul su, acesta va atinge el nsui un nivel al saturaiei de concret, acea oboseal" care
l va orienta spre extrema anterior negat, a echilibrului contemplativ
50
vechea sa hain", scutecul naterii sale". ar ciclul astfel constituit va cunoate o
perpetu reluare, ex-primnd, n toat compartimentele operei Iui Nichita Stnescu,
sentimentul elegiac al condiiei sisifice a omului, alternativa niciodat rezolvat a nlrii
i cderii ctre i dinspre fragilul moment al revelaiei, n cazul particular al celei de-a treia
elegii, procesul debuteaz cu o descriere sui generis a efortului contemplativ, demers al
contiinei treze de a ajungela o cunoatere a esenei sale :
Dac te trezeti,
iat pn unde se ponte ajunge :
Deodat ochiul devine gol pe dinluntru, ca un tunel, privirea se face una cu tine.
Iut pn unde poate ajunge privirea, dacse trezete :
deodat devine goal, aidoma unei evi de plumb prin care numai alBastrul cltorete.
Iat pn unde poate ajunge albastrul treaz :
Deodat devine gol pe dinluntru
ca o arter fr snge
prin care peisajele curgtoare ale somnului
se vd.
Dup cum se poate observa, ntr-un discurs liric de o auster disciplin demonstrativ",
poetul traseaz itinerarul dinamicii contemplative, imaginat ca progresiv concentrare a
spiritului ntorTspre sine, micare n.trepte cum s-a mai spus semniiicnd, la tiecare
nivel, un nou adaos, n sensul avansrii ctre un grad tot mai nalt al abstractizrii. n plan
figurativ, snt angajate elemente deja cunoscute din creaia poetului,
51
k
subordonate motivului liric al privirii Progresiunea micrii se realizeaz de la obiectul
concret-material
ochiul la cel noional-jpriiirea (Poezia De-a sufletul, din Ovfzume
en0Hen7eKrvorbea despre o similar lrgire a spaiului privirii, printr-o transmutare
a corporalului n pur energie vizionar : cu mine nsumi m uit / folosindu-m ca o
privire"), cutTncTPse echivalene ale acesteia n substane din ce n ce mai rarefiate, mai
dificil de aproximat, fluxuri pure de energie ce sparg orice posibil cadru obiectual. Ochiprivire, privire-albastru, albastru-somn snt polii micrilor succesive ce marcheaz tot attea
rampe de lansare" spre adncurile eului, tot aa cum tunelul, eava de plumb, artera fr snge
definesc sensul acestor micri drept concentrare spre un nucleu ultim al spiritului, punct
maxim de tensiune a autocontemplrii. Nivel care marcheaz ns, n mod paradoxal, i un
eec, limita puterii de interiorizare. Urmnd unui model ce ne este deja familiar nc din
Sensul iubirii (potrivit cruia obiectele se constituiau n spaiul simbolic ca relee"
succesive, asigurnd transmiterea fluxurilor sonore sau luminoase ctre puncte din ce n ce
mai deprtate), poemul se structureaz i n cazul de fa ca succesiune de nivele
tensionale marcate ritmic : trepte" ale postulatelor" ce enun limitele micrii
prospective a ochiului cercettor Iat pn unde se poate ajunge"
limite care indic tot attea salturi brute (Deodat ochiul devine gol pe dinluntru"
etc.) de la o calitate la alta a treziei spiritului, manifestri de impulsuri instantanee,
surprinse n momentele lor de afirmare iniial i n punctele lor de sosire. Geometria
atitudinii contemplative este susinut astfel de nsi austeritatea modului discursiv, de
structura strofic, de sintaxa rigid a rostirii, n cadrul strict al creia alterneaz doar dou
tipuri de discurs : unul care condiioneaz saltul" calitativ, altul care l descrie i concretizeaz, fcnd apel la o suit de
imagini echivalente, ce semnific deschiderea, comunicarea, relaia dinamic (ochiul-tunel,
privirea-eav, albastrul-arter), n timp ce veroul indic invariabil devenirea,
transformarea (de-vine, Sjfa). printr-o tot mai accentuat oolrede ma-terie". (Cuvintul
materie se cuvine pus aici ntre ghili-mele,"avnd n vedere libertatea extrem cu care
poetul realizeaz, n toat opera sa, transferurile cele mai insolite de atribute, astfel nct
universul noional-abstract este pus pe acelai plan cu lumea obiectelor.) Dar dac totul, n
aceast prim seciune a elegiei a treia, converge ctre sugestia continuei expansiuni a
privirii pn la limita dificil de figurat a ceea ce Arghezi numea altdat nimicul
nepipit", este foarte important de observat c nivelul maximei ncordri contemplative
apare totodat, n mod paradoxal, ca un eec al ei: naintnd de pe o rfrapt5 p alta a,
rpTjpi, ochiul n expansiune sfrete de fapt prin a se ... n-cKide, luciditateamaxima a
spirrEnuT"sescHTmba n contrnuTsu ;prin artera fr snge" a albstruiul treaz", ceea
ce se vede es"tespaiul TnfSmatic al pe- , sajelor curgtoare ale smmduilL Este modul
poetului/ de a-i nscrie viziunea nfr-o micare dialectic, aceast prim Qggaie
deschiznd calea propriei sale negaii, a unei crize de timp" ce va nsemna, n seciunea
secund / a elegiei, o nou ntlnire cuLujnea obiectelor. n miezul de meteorspart",
rfntnjjTiadic. alaaste-ruliii. spauT Tcontemplaiei, vor trebui s germineze
brneTe""oTrtitrr"CTtre s renasc un cu totul alt decor" ; decor ce se substituie fostei
incandescene interioare, realitate a lucrurilor ieite din geometria iniial durat de spirit.
Fa de ea, aceast lume exterioar apare ca micare dezordonat i haotic, ochiul
conemplatiV se tulbur, euFTTprsete concentra52
rea Rzboi de ngeri albatri, cu lnci curentate, / mi se petrece-n irii" pentru a
ncerca impunerea unei ordini n realitatea imediat : M amestec cu obiectele pn la
snge, / ca s le opresc din pornire". Demers euat, cci: ele izbesc pervazurile i curg mai
departe / spre o alt ornduire" alta dect cea vizat de spirit. Asistm astfel la o nou
pierdere a lucrurilor, contemplaiei voite, demonstrative, ca expresie a capacitilor eului de
a se concentra asupra propriei profunzimi, urmjndu-i o contemplaie obligat, absen a
lumii din spiritul ce se regsete dintr-odat singur, ntr-o sfer de vid" : Stau n centrul
ei i unul cte unul / ochii din frunte, din tmpl, din degete / mi se
deschid".
Jj, Aceast a doua stare contemplativ, descris n seciunea urmtoare, nu se mai
prezint ns, precum n cazul celei dinti, ca proces de expansiune mai mult sau mai puin
liniar a ochiului. Ca i cum amestecul cu obiectele pn la snge" din precedentul
fragment s-ar rsfrnge asupra noujuistadiu contemplativ, acesta se contureaz ca spaiu
jrijjjamic, p"stT8d ceva din abundena micrii obiectuale ce se dovedise imposibil de stpnit. Numai c noile obiecte i schimb semnul. Din centrifug, micarealordevine
centripet, adevrat agrejmuieimjcrTv eului, guce apare acum ca i deposedat de
sine7consuhat de nite obiecte devenite ele nsele instrumente ale spiritualizrii. i nu e
ntm-pltor faptul c poetul angajeaz aici simbolul cel mai caracteristic pentru ideea de
jzborj: Deodat aerul url . . . / i scutur psrile n spinarea mea / i ele mi se nfig n
umeri, rTlra: / ocup totul i nu mai au unde sta. / n spinarea psrilor mari / se-nfig
celelante" . . . Sntem, evident, n faa unei alte caliti a atitudinii contemplative, care
beneficiaz de contactul anterior cu lucrurile : realul se prezint el nsui ca i transfigurat de iniiativa subiectului de spiritualizare" a lumii. i, nc o dat, eul se afl ca i
constrns la contemplaie, ce i se impune parc din afar, printr-o micare la declanarea
creia contribuie n mare msur. Aceast viziune a invaziei psrilor, pe care poetul doar
o descrie, i conine propria micare genetic a sa ca estemomentul n care realul se
transform n momentul n care el ncepe s fie echivalent cu subiectul contemplativ.
Asediul zborului ce cotropete fiina marcheaz o alt curgere spre o nou orn-duire" a
lumii, ns de data aceasta obiectele n pornire" snt cupTfnse n perspectiva
contemplativ, marcate de ea, solidare cu ea. Lumea obiectelor externe, prbuin-du-se n
spaiul luntric al subiectului, l ocup, se identific lui dar numai o clip : att ct, n
micarea perpetu, ce trebuie s continue urmndu-i spirala dialectic, s ctige acea
nou calitate, necesar saltului spre revelaie.
A treia contemplare", median n ciclul ce alctuiete aceast elegie, deschide aadar calea
unei soluii de relativ echilibru interior-exterior : contemplarea e aproape n aceeai
msur i criz de timp" sau, n ali termeni, raiunea" coabiteaz cu bunul sim".
Relaie dinamic, de maxim intensitate n acest punct, ce pregtete urmtorul bun
sim", urmtoarea criz de timp". Cci, aa cum spuneam, popasul devorator al psrilor
nu e dect temporar : fluviu de psri nfipte / cu pliscurile una-ntr-alta se agit, / din
spinare mi se revars / spre o mare-ngheat, nennegrit". n ultim instan, noul act al
contemplrii marcheaz i o nou ucidere" a realului, depire a lui ctre un i mai aprig
ideal" al cunoaterii. Dar i aceast manifestare a ra-iunifnu e declFopTegtire pentru
noul bun sim" : Fluviu de psri murind / pe care vor lansa brci
54
55
ascuite / barbarii, migrnd mereu spre inuturi / nordice i nelocuite" . . .
Nu e greu de observat aici c viziunea poetului e din nou structurat conform modelului
deja schiat : avem de-a face iari cu o viziune serial", succesiv, n trepte, iar sub
unghiul temporalitii caracterul instantaneu al micrii imaginarului se confirm :
schimbarea de decor" nu beneficiaz nici acum de stri de tranziie, de lent translaie
dinspre un punct spre altul, ci e o mutaie brusc, provocat de un oc : Deodatqaexu
irrlTTImpuls iniial ce genereaz, ca mai peste tot n creaia poetului, o succesiune de
micri solidare, ce se amplific sau scad n intensitate ntr-un spaiu de rezonan".
limitei, cea care apropie i sirTtESza"prile ntr-un ntreg, cu care eul se va putea simi n
sfrit solidar, abia acum eliberat de Evul mediu al luntrului inert. Aprinderea rugurilor"
din scnteia izbirii solemne a jumtilor" i justific n felul acesta atributul de
salvatoare". Izbire (iari i iari caracteristic pentru dinamica stnescian !) al crei ecou
este... flacra.
T
Lectura celei de-a cincea elegii arat c precedenta n-a fost dect un fel de prefa a ei. Cci,
paralel cu crizele de timp" anterioare i n continuarea deschiderii spre real, sntem aici
martorii unui proces" suijieneris, intentat subiectuhn pentru o ignorana" l crei i jhi7"
rVrT
sens ni
tribunalul frunzelor, merelor, psrilor", poetul se vede condamnat pentru netiin- /
pentru pljciseal, pentru nelinite"/ pentru neinicare" culpe nsumabile n
inejJaeTnterzisese contactul fertil cu realuTKce5ta se refuz lecturii", rmne indescifrabil
altfel dect nTml5sana sa palpabil, imediat (sentinele" snt scrise n limba
smburilor" i parafate cu mruntaie de pasre"), iar nelesurile nu se pot transmite dect
obiectual, ca trire direct, ntrupare n elementele ce populeaz lumea : ncordare a
nelesurilor n ele nsele / pn iau forma merelor, frunzelor, / umbrelor, / psrilor". n
faa universului multiplu, eulapare ns deconcertat. nelegerea precum i expresia n
60
cuvinte a lumii devin ca i imposibile. n stare de afazie" (e subtitlul elegiei a asea),
subiectul se consum n ateptare steril, asistnd totodat la progresiva degradare a
obiectelor asupra crora e chemat s opteze. Printr-un subtil joc al mecanicii discursive,
redus la relaia dintre ipostaza static a subiectului i afirmarea imposibilitii alegerii
ntre dou obiecte de valoare egal, se creeaz un fel de circuit nchis al poemului, n care
aceleai sintagme, repetate la scurte intervale, sugereaz captivitatea eului nuniweFStri
f5r5jpjjyo-T- Stan ntre doi idoli i nu pot s-aleg / pe niCunul, stau / ntre doi idoli i
plou mrunt, / i nu pot s-aleg pe nici unul / ... / Eu stau / i nu pot s-aleg ntre dou /
buci de lemn, i plou mrunt i nu pot / n putreda ploaie s-aleg. / Stau..." etc. ntre
reperele de o voit rigiditate, fixate de reluarea aproape invariabil a acelorai formule
funcionnd mecanic, la care se adaug caracterizarea, i ea repetitiv, a atmosferei (ploaia
mrunt", plou mrunt" etc), singurul jlement dinamic, n plan figurativ, ese descrierea
descompunerii obiectelor care cer a fir -marea opiunii : Stau, /i lemnele, cele doua, ifat""/ coastele-albite de ploaia mrunt" ; i plou mrunt, topind pmntul / sub
oasele albe"... Indecizia direct afirmat i ntrit prin repetiie e susinut astfel i de
atmosfera sumbr, bacovian".
Momentul afaziei" ca atitudine posibil fa de real este ns doar tranzitoriu i pare mai
degrab a afirma chiar dac indirect necesitatea depirif7 sale prin ceea ce poetul
numete n Klpgia n npforr M opiunea la real". Citit n perspectiva acesteia din tijmj.
prpppHpntQ apare ca o pregtire i justificare a ei: dac opiunea este imposibil n sensul
alegerii (deci i al excluderii unor obiecte ce se ofer subiectului n sfera realului), unica
soluie valabil e cea a identi-
stilistice anuleaz obieciile ce s-au adus n critic ndeosebi acestui poem, relativ la
prozaismul", caracterul abstract" sau filosofarea pretenioas" ce l-ar defini. Ne aflm,
n realitate, ntr-o lume a lui ca i cum, n care densitatea ideatic nu exclude foarte liberul
joc al discursului, nct lng solemnele rostiri sentenioase stau adesea formulrile voit
naive angajnd limbajul cotidian i o imaginaie a formelor insolit, poate, tocmai prin
ocul unor stngcii aparente, bine regizate.
Omul-fant propusese imaginea ideal a coincidenei cu univesul n infinitatea lui de
forme, dar i sub specia unitii; trire intim, asimilare a tot ce exist, chiar dincolo de
limitele impuse subiectului uman de propria sa condiie determinat. Eului mrginit
(evocat n cea de a noua elegie) i se substituia imaginea mitic a unui supra-eu, un eufant, orificiu, deschidere, a crui
1
R. Jakobson, Essais de lingnisiique gnerale, Ed. de Mi Paris, 1963, p.218.
inuit,
70
71
proiecie fantastnatic nsemna nsi infinitatea de disponibiliti a cuprinderii lumii
sensibile. Omul-fant era un el, o prezen alta dect eul real, ipostaz ideal depind n
mod radical posibilitile acestui subiect strict limitat n mimrile i capacitile sale de
cunoaere. -S
Intitulat Sun/,x!legia a zecea reconsider tocmai
imensiunile existenei individuale, dezvoltnd n acelai timp, pe alte coordonate, viziunea
inaugurat n Elegia oului. Ea este elegia imperfeciunii condiiei umane n planul
cunoaterii, dar i in cel A iJX/jJtf.siet-uillvtiisuTui. n faacomplexitii fenomenale,
"organele de sim laie omului""i dezvluie precaritatea limitarea, ele funcionnd n
cadrul dat al unui cod, astfel nctorice fenomen entropie, ceea ce iese din sistemul de
referin
Stabilit"
risca
s
rrhn
nenumit
i,
ca
atare,
necunoscut:
InvizibiluTorgn77ceT"anfnume" fiind, / neauzul ne-vzul, / nemirosul, negustul,
nepipitul / cel dintre ochi i timpan, / cel dintre deget i limb, / cu seara mi-a
disprut simultan. / Vine vederea mai nti, apoi pauz, / nu exist ochi pentru ce vine ; /
vine mirosul, apoi linite, / nu exist nri pentru ce vine" etc. Elegia a zecea ar putea fi
definit, de aceea, ca elegieainefabi-lului. ..Snt, bolnav", spune poetul n primuTvers, i
aceast boalete, cum se vede, aceea a incapacitii unei. expresii totale, sinestezice, n
stare s surprind realitile ambigue, tranzitorii, nesupuse rigidului model uman, legilor
numai de os" :
Sint bolnav
de ceva ntre auz si vedere,
de un fel de cehi, un fel de ureche
neinventat de ere.
mpreun cu simbolitii poetul viseaz la o ciires; ponden a simurilor diversificate i la o
unificare
a lor care s duc la o nou calitate a apropierii de univers. El axe nostalgia ochiuluitimpan" i a papilei mirositoare", a unui organ ne-nvemjntat / n carne i nervi, n
asupra lut
cu o distrugtoare ploaie de lav,
tu, coninut mat mare declt forma, iat
cunoaterea de sine . ..
Fructuoas sub raport poetic e ns nu aceast reducie conceptual, ci prezena ambigu a
metaforei nsei, ce reintroduce n viziunea stnescian micarea
76
pulsatorie a unui nucleu energetic n expansiune i retragere alternativ. Inima mai mare
dect trupul", devenit exterioar propriilor Jimjie, le pune pe acestea din urm siihsenrnii
precaritii, sugernd un regim djnjunjdft p.vist.p.n/ negare a ineriei corporale i, n
acelai timp, micare de cuprindere a contrariilor ntr-un spaiu al tririi totale : Moare
numai cel ce se tie pe sine / se nate numai cel care i este / siei mar- tor". Poezia devine
din acest moment simpl dp-scripg a acestei micri expansive, dezvoltat ntr-o metafor
narativ a exploziei" HeTenergii, al cror nucleu gene-l rator este Jinima" :
Voi alerga, deci, n loale prile deodat,
dup propria mea Inim voi alerga,
; asemeni unui car de lupl "
ti as din toate prile simultan de o herghelie de cai biciuii.
i, aa cum se ntmpl nu o dat n lirica Iui Nichita Stnescu, expresia metaforic fiind
resimit ca insuficient pentru aproximarea unei comunicri eseniali-zate, poetul
depete obinuita mediere metaforic, pentru a apela la nsui .snrfjifir.ntnl pe care vrea
s-l transmit, procednd la o schimbare a statutului su .n semnificant. Noionalul,
elementul conceptual devine el nsui un concret, o imagine, este scos din limitele
limbajului denotativ, fiind inclus ntr-o serie simbolic. Partea a patra a elegiei e
caracteristic pentru o asemenea procedare : .,Voi nlpma pn r.nd nainta -rea, goana / ea
nsi m va ntrece / i se va ndeprta de mine / aidoma cojii fructului de smn, /
pn cnd alergarea / chiar n ea nsi va alerga, i va sta. / Iar eu m voi prbui / asupra
ei, asemeni brbatului tnr / ntmpinndu-i iubita". Sau, n fragmentul urmtor :
77
Iar dup ce voi fi fcut ca alergarea / sa m-ntreac, / dup ce / micndu-se-n sine va sta
/ ca de piatr, sau/ mai degrab asemeni mercurului / napoia geamului / oglinzii, / m
voi privi n toate lucrurile, / voi mbria cu mine nsumi / toate lucrurile deodat".
Micare condensat devenit oglind a eului i a lucrurilor, determinare a spaiului
obiectual drept cmp energetic al unui eu care, impunnd universului exterior propria sa
dinamic, atinge nivelul unei cunoateri de sine n consonan cu lumea. Alternana
expansiune / rpfrnjfrp. att. de tipic modelului dinamic construit de poet, comport o
dezvoltare i n acest moment, ca un fel de variant a imaginii iniiale a inimii :
voi mbria cu mine tnsumi
toate lucrurile deodat,
iar ele
m vor uzvirli napoi, dup ce
tot ceea ce era in mine lucra
va fi trecut, de mult, in lucruri.
Solitudinea final, marcat de respingerea i retragerea n sine (Iat-m / rmnnd ceea
ce snt / cu steaguri de singurtate, / cu scuturi de frig, / napoi spre mine nsumi alerg, /
smulgndu-m de pretutindeni") nu mai are aceeai calitate, acelai sens cu al altor elegii.
Cci, plecnd de pretutindeni", poetul se surprinde i druind pretutindeni semne ale
aducerii aminte : / cerului stele, / pmntului /"aeTTTSnbrelor ramuri cu frunze pe
ele." Cu alte cuvinte, aparenta singurtate a subiectului este atenuat, dac nu chiaranihifat, de sentimentul comuniunii cu un Jiniver. subordonat"pn la i3enfieuul Jgostaziat
ca demiurg, investit cu puteri cosmogonice. Una dintre micrile fundamentale pentru
viziunea poetului se realizeaz plenar aici: e aceea provocat de necesitatea investirii
78
cu sens a obiectelor, altdat dulce ocupare a spaiului". Relaia eu-univers se
nuaneaz n sensul re-ctigriTjclimensiunii antropocentrice a lumu7T,Birat" de
eTnsui / n prezena sfereToPTtrupul ciudat i asimetric nu mai triete un sentiment de
inferioritate, ci i afirm ncrederea n propria capacitate modelatoare. Tensiunea de
altdat s-a transformat n ateptarea calm a unei mpliniri certe : mirat stnd n faa
soarelui / ateptnd cu rbdare; creasc luminii / un trup pe msur"."
O comparae""cu finalul Elegiei a treia arat imediat schimbarea calitativ a relaiei euunivers n ultimul poem al ciclului: retragerea n sine era acolo o respingere, recdere n
starea de om" dup revelaia pasager a sensurilor ultime, gravitaia inimii" era semnul
inexorabilei legi a limitei spiritului uman. Dincoace ne aflm la nivelul tririi totale a
sensurilor existenei, ce nu mai apar la distan, ci se ofer n simplitatea lor unei intime
asimilri: Totul e simplu, att de simplu, nct / devine de neneles. // Totul e att de
aproape, att / de aproape, nct / se trage-napoia ochilor / i nu se mai vede". Limbajul
trupului lent vorbitor" devine aici rostire esenial ce dinamizeaz n profunzime fiina,
provocnd-o la noi micri de cuprindere cosmic : rsrirea de iarb" a totului" e
mrturisit / de cuvinte gurii care le rostete, / mrturisit de gur inimii, / de inim
smburelui ei" (Nou coborre n trepte circulare J). E un discurs n care subiectul se
regsete n deplin egalitate cu lucrurile (pe care inima noastr le-a nscut"), n care
cuvntul coincide cu obiectul; a spune seminelor c snt semine / a spune pmntului c e
pmnt". Ne aflmjtefapt n faa nsui discursului poetic. Cunoscncfif-se i spunRfthrse"pe"sine) poetul spune universul, cci acesta apare ca deja marcat n "Ain"- de
nsemnele eului, ale unui eu situat n chiar
79
centrul universului. Echivalena i;jim.mn/ (sm-burele pmntului) pune semnul
egalitii Jnre. ceie dou spaii:
A fi Inluntral fenomenelor, mereu nluntrul fenomenelor.
A fi smtn i a te sprijini de propriul tu pmint.
,,Muncile de primvar", n care trebuie s intri curit" (timp auroral al fiinei, anunat
nc n Sensul iubirii), pentru a spune seminelor c snt semine,/a spune pmntului c e
pmnt", fac evident ecou apelului lui Rilkedin a noua elegie duinez, la simpla rostire a
luCrurilor", la preschimbarea lor in inima ne-vz1TE7TT n noi nine". Cea mai rilkean
elegie a poetului nostru nu se nscrie ns mai puin n sistemul" vizionar ce-i este
propriu. Ea ncheie o serie de poeme dezvoltate dup o logic personal i ntr-un limbaj
imposibil de confundat. Ea rotunjete, sub semnul eului germinativ", schiat nc n prima
elegie, imaginea simbolic a unui demers viznd definiia" liric a c-torva eseniale
ipostaze ale eului creator n relaie cu realul, regizate de o dialectic aparte. O poezie a
poeziei care, dac este susinut de o puternic armtur conceptual, nu e mai puin liber
n deschiderile ei poli-semice, dup cum rigoarea demonstrativ" a construciei sale nu
exclude marea libertate a jocului discursiv.
Scriind despre Bacovia n Cartea de recitire, poetul face o observaie ce se aplic perfect i
elegiilor sale (i n mare msur ntregii sale creaii) : Nici nu intereseaz din punctul de
vedere al cititorului modern descifrarea unor idei, precis naive dealtfel, sau a unor
simboluri precis desuete, fr farmecul desuetudinii
80
contiente de ea nsi, ci numai gradul de tensiune provocator de subtile asociaii chimice,
n fluxul de conexiuni ale sentimentului interpretrii". i tot acolo : simbolul, cnd se
lipete de fluxul liric, la fel cu aluviunile, el nsui, simbolul, preia rolul de martor material
... Ca i n arta actorului, sentimentul ridicat la nivel estetic, adic comunicat prin mijloace
estetice, mprumut mtile teatrului antic : masca rsului sau a plnsului, masca fix,
netremurtoare, din care nete fluxul invizibil i tulburtor al replicilor" (Bacovia).
Punnd n funciune un vast arsenal conceptual, Elegiile construiesc de fapt tot attea
ipostaze ale subiectului creator n faa lumii, tot attea mti lirice. Dac coninutul ideatic
nu e totui absolut indiferent, cci creeaz cum spuneam de la nceput un cadru de
opiuni definitorii pentru modul su de a gndi lumea, ceea ce se impune n ultim
instan cititorului este spectacolul discursului nsui, traiectoria mai impalpabil sau mai
consistent material a gesticii : o suit de ipoteze, de ipostaze exemplare n care se
ntrupeaz nsi Poezia.
CONTEMPLAIE I METAMORFOZ
A COLORA EMOIONAL LUMEA : iat o propoziie n care, simplificnd la extrem, am
putea rezuma demersul caracteristic pentru spaiul viziunii sentimentelor". Emoia, ca
termen generic, nume al energiilor subiective transfiguratoare, este elementul pe care
poetul l propunea ca agent al interveniei sale n perimetrul lumii obiectelor", cu
consecine de ordinul provocrii, dinamizrii, modelrii ei ca spaiu de rezonan.
Versurile citate din O viziune a sentimentelor (O emoie plutea . . . / colora, decolora / cu
cinci feluri de lumine" ; Lsai n voie s-mi pluteasc-n jururi / emoia cea schimbtoare
de contururi") concentrau, explicitnd-o, relaia fundamental dintre eu i univers la
Nichita Stnescu. Ele mai atrgeau n plus atenia asupra faptului c viziunea poetului
conine n substana sa cea mai profund o definiie sui generis a nsui actului poetic,
situabil pe coordonate romantice i avndu-i rdcinile mitice n strvechi viziuni cosmogenetice, de la punctul care se mic" din mitologia indian, pn a hblicul duh" ce se
purta deQunra
82
apelor". Emoia i sentimentul stnesciene snt evident raportabile la asemenea
paradigme : plutirea, micarea prim creatoare de lumi, deine i aici rolul decisiv. Dar
astfel de versuri mai ofereau i un foarte preios indiciu cu privire la modelul interior dup
care se configureaz spaiul poetic ; ele sugereaz complementaritatea unor micri
contrare, alternana ritmic, de sistol i diastol", cum s-a spus 1, de expansiune i
retragere n centrul generator, de apel i rspuns (pozitiv, ca vibraie i ecou, sau negativ, ca
respingere i absen a ecoului). Emoia coloreaz dar i decoloreaz lumea, ea poate fi
deopotriv mereu crescnd i descres-cnd pururi. Aa cum au schiat-o deja primele cri i
cum o vor demonstra i mai riguros elegiile, viziunea lui Nichita Stnescu se organizeaz
n funcie de un centru pulsatoriu, de o inim ale crei bti se propag progresiv n spaiul
ambiant declannd procesul succesivelor metamorfoze. Crile urmtoare Viziunii
sentimentelor consolideaz structurile schiate anterior, ntr-o mitologie personal de o
remarcabil coeren. In linii mari, ea va angaja mereu acea dubl deschidere existenial
deja amintit, pe de o parte ctre spectacolul metamorfozelor lumii dinafar, provocate
de subiect, iar pe de alt parte ctre propria interioritate a eului ce-i caut echilibrul ntrun univers pndit de instabilitate tocmai prin excesul proliferrii formelor, al germinaiei"
nentrerupte a obiectelor. O oscilare deci, o alternare de ipostaze ale eului i ale lumii, cnd
supuse tentaiei ieirii din sine", cnd aceleia a refacerii unei geometrii ferme, clarificate
prin distanarea i concentrarea contemplativ2. Contemplaie i metamor1
Edgar Papu, Dreptul la timp". Consideraii pe marginea poeziei lui Nichita Stnescu, n Viaa
Romneasc, 1966, nr. 5, p. 107.
2
V. Cristea, inele" fugar, In Interpretri critice, Ed. Cartea Romneasc, Buc, 1970, p. 82 87.
83
foz : snt reperele ntre care se va nscrie traiectoria viziunii". Sugerat mai nti de chiar
dinamica intim a poeziei i a simbolurilor ce o susin, dar indicat de ctre poetul nsui
atunci cnd, odat cu cele 11 elegii, i sistematizeaz" teritoriul liric accentundu-i
dimensiunea meditativ i reliefndu-i micrile formale. Aceast ultim etap va aduce cu
sine i o schimbare major n natura discursului liric, devenit tot mai auto-reflexiv, nct se
va putea vorbi de o deplasare dinspre o estetic a expresivitii ctre una poStulnd
literalitatea poemului.
Volumul din 1965, Dreptul la timp, dar i o bun parte din cele urmtoare, de la ciclul
Obiecte cosmice i Oul i sfera (1967), la Necuvintele (1969) i n dulcele stil clasic (1970), se
situeaz nc n mare msur sub semnul ntiei atitudini. Fa n fa cu lumea, subiectul
se definete ca surs de energii transfiguratoare, starea sa cea mai caracteristic fiind
jubilaia, exaltarea, entuziasmul, impulsul irepresibil de a ntmpina obiectele, de a le
nsemna cu o prezen, incluzndu-le n spaiul su de iradiere. Este un impuls manifestat
n acelai regim temporal al instantaneului, tensiunea se cere destins dintr-odat i pn la
epuizare, reper -cutndu-se pozitiv asupra exteriorului: O, i voiam s spun totul,
tuturor. /. . . / Voiam s-i spun, i spuneam imediat / orice, totul. /. .. / n nerbdarea
mea cea mai mare, / merele verzi le ddeam cu vedere, / cu auz marea nemictoare,
/ cu eternitate ceea ce piere" (Invocare). Micarea de implicare a eului n real
marcheaz ns o dubl metamorfoz, cci nsi sursa de energie afectiv se supune
aceluiai proces : Chiar trupul meu de-atunci, rezemndu-se / pe fluturtorul aer al
acestui pmnt, / cutremurndu-se, nde-prtndu-se, schimbndu-se, / trecea nelinitit n
gnd".
84
C ne aflm n faa unei definiii" a poeziei ca expresie conjugat a realului i a eului ne-o
spun cu suficient limpezime i versuri ca acestea, dintr-o Ars poetica a aceleiai cri, ce
caracterizeaz relaia ideal subiect-cosmos ca realizare a echivalenei celor doi termeni:
mi nvam cuvintele s iubeasc, / le artam inima / i nu m lsam pn cnd / silabele
lor / nu ncepeau s bat. / . . . / Pn la urm, cuvintele / au trebuit s semene cu mine /
i cu lumea".
O ntins arie a liricii lui Nichita Stnescu se deschide astfel spre un spaiu al genezei
rennoite, privit n strict dependen de intervenia subiectului (sau discursului su) n
real, teritoriul poeziei fiind unul de ntlnire, n care se desfoar spectacolul multiplelor
metamorfoze :
Se zgltiie nveliul, se modific-niruna, rlde i plnge n acelai timp, ntiprete cerul i, mai jos,
copacii se las privit plnu cnd el nsui devine privire.
(Geneza poemului)
La fel ca n Sensul iubirii sau O viziune a sentimentelor, tema liric obsedant rmne aceea a
relaiei fericite cu universul, ntr-un timp (moment) inaugural i ntr-un spaiu n care
obiectele snt asimilate cmpului gravitaional al subiectului. Un acelai oc" iniial, o
aceeai brusc trezire" n lumina transfiguratoare declaneaz seria schimbrilor,
investind eul iniial inert cu puteri de excepie, provocnd tiuta revrsare de unde, de
reflexe i reverberaii. nc o dat lumea luntric apare ca nucleu germinativ, concentrat al
latenelor gata s se manifeste la cel dinti apel: Timpul e mirat, i-o aipire / duce rnd pe
rnd din
85
trupul meu, / ba o mn, ba un ochi subire, / ntr-o linite fr culori, mereu. / Dar m
strigi, lumin, i-n timpane / glasul ca la geamul ngheat irumpe, / se ivesc mirate,
diafane, / capete i ochi i tmple. /... / i-mi ncerc din nou puterea-ntreag : / cerurile
mov i cerurile-albastre / rnd pe rnd de ele nsele m leag, / cnd cu toatele i cnd
sihastre, / c-un odgon de nevzut, n care / se prefac iar, rnd pe rnd, / sentimentele din
mine-n revrsare, / colornd, arznd, strignd" (Cn-tec de diminea).
Modelul deja semnalat al spaiului bipolar persist, dovedindu-i funcia matricial, cci
locul metamorfozelor este marcat iari de prezena a doi emitori" de energii conjugate,
se constituie ca zon de interferene, cmp dominat de tensiuni ale spiritului, n care realul
ctig noi dimensiuni, suferind o profund mutaie structural: Sprijineam dungatul
aer / ntre ochii ti i-ai mei. / ... / ntre dulcile timpane / sprijineam un sunet lung. /
Degetele diafane / l ating i parc smulg / din fiina auzit a secundei de atunci, /
trupurile noastre lungi" (Dup-amiaza unui cntec). Spaiul de ntlnire este n egal msur
definit substanial i prin tensiunile spiritului: ambivalen ce asigur extrema
disponibilitate pentru transformare i metamorfoz. Poetul va vorbi odat, sugernd
calitatea acestei substane", despre protoplasma cu mti fluturtoare" ceea ce n
planul modelului geometric al viziunii adaug o not n plus : universul apare structurat
cvasi-celular, n centrul su subiectul consti-tuindu-se ca nucleu. La limita dintre subiect i
obiect sau mai exact n zona de interferen a undelor" viziunea se poate nate
printr-o permanent cedare reciproc a specificului". Abstracta tensiune spiritual-afectiv
se materializeaz de obicei n forme i substane viznd transparena, fluiditatea (aerian i
sonor,
86
foarte rar lichid), imponderabilul. Obiectul" de ntlnire parcurge drumul invers : asediat
de micarea expansiv a subiectului, se las ptruns, descompus, reconstruit n forme mai
pure, care-l apropie pn la identificare de evanescena sau fragila mineralitate a
sentimentelor. Dublu proces alchimic, al crui rezultat este spectacolul vizionar al
metamorfozelor. Exemplele snt nenumrate n aceast prim etap a creaiei stnesciene
de dinainte de Elegii. Aerul se mai emoiona nc n jurul tu" citim ntr-un loc, n
prelungirea unui ecou din O viziune a sentimentelor. Sau, n sensul configurrii acelei
micri de ntreptrundere a sferelor vibratorii, de natur a dezvlui alctuirea intim a
obiectului" supus radiografiei" : Muzica m apropia de lucruri /... / alegea din mine ca
un magnet, sentimentul armiu, sentimentul violet. / Le ridica n sus ca pe nite fire / de
iarb-n ncolire" (Muzica). Alteori, nsei sentimentele" apar ca nite elemente materiale,
nvestite cu funcia de instrumente ale transfigurrii. Micarea lor de nvluire, de
provocare i de atac, traduce n termenii cei mai direci relaia deja caracterizat dintre
subiect i obiecte : Cade-o frunz, i-un sentiment se-nfoar n jurul ei, / mult mai
rapid cznd spre lume. /... / Materia o mngi, abia atingnd-o / cu uvoiul strveziu al
cuvintelor mele" ; sau : vin sentimentele, prin iarb trnd / un soare prelung i o lun
prelung, arznd".
Nu e deloc surprinztor, n acest sens, c n procedeul, foarte sugestiv numit, de
spaializare a eului"1, simbolul inimii deine un loc att de important. Btaia inimii" fusese
deja n prima carte elementul decisiv n provoca1
E. Simion, Nichita Stnescu, O viziune a sentimentelor". Mitul Calatee:?, n Orientri in
literatura contemvoran, E.PX., Buc, 1965, p. 156.
87
rea lumii la metamorfoz, iar n spaiul bipolar, inter-subiectiv al viziunii sentimentelor",
ea determina acea alchimie a materiei contaminate de dnsul rotund al strilor de spirit".
Restul operei confirm aceast situaie. Reveria stnescian ideal, dominat de simbolul
inimii, este aceea a dulcii ocupri a spaiilor", chiar i atunci cnd micarea luntric are
loc ntr-un univers inert: Alergm n interiorul / unui sarcofag. // Inim din ce n ce mai
vie / btnd ntr-un timp / din ce n ce mai mort. // i totui, ce dulce micare, / ce dulce
ocupare / a spaiilor" (Conserve de timp, n Obiecte cosmice).
Traiectoria, din alt poezie, a inimii migratoare transplantndu-i trupuri", echivalent cu
itinerarul expansiunii citat anterior, ca i zigzagul iubit, visat aproape / pe mri de
caraibi i de sargase, / al inimii eliberate de sclavia / rmului strict, de nervi i oase", se
subordoneaz, cum lesne se poate vedea, aceluiai model vizionar. Un Edict din
Necuvintele postuleaz chiar indistincia dintre interior i exterior, totala deschidere a
subiectului ctre universul mare: E loc. Toate coastele s-au ridicat / ca nite bariere".
n prim instan, viziunea metamorfozelor angajeaz deci ceea ce poetul va numi foamea
de real, necesitatea acut de cunoatere-trire a lumilor multiple, mobilizat de voina de
epuizare a ipostazelor fenomenale, conjugat cu nevoia nu mai puin stringent a unui
sentiment de securitate a fiinei n relaia sa cu exteriorul. Este momentul pozitiv, de
afirmare deplin a vitalitii eului, cnd acesta se poate institui ca inim a ntregului
univers. Prezent i ea, posibilitatea eecului apare atunci ca ratare a relaiei, incapacitate de
a provoca sau primi ecoul obiectelor din afar : btile inimii, jtnaintlnind/ nici un
spaiu care s le rsfrng,
/ se umfl i explodeaz, rnd pe rnd" (Peisaj cu btrni, n Obiecte cosmice). E aici, implicit
i un prim eec al matamorfozei, anihilata astfel nc n punctul de plecare, prin absena
obiectului ns nfrngerea poate aprea i ca form a incapacitii ieirii din sine" ;
inima rmne prizoniera propriului spaiu i, nc o dat, relaia nu se realizeaz : N-am
cer. Ce e mai departe de mine / sunt eu, negrul i nluntrul. / Cerul meu este de carne
neagr. / Cer ngropat. / ... / M umflu i m dezumflu / M umflu de strintate / i m
dezumflu de singurtate. / Nu pot s naintez niciunde (subl. n.) / De la eu la eu distana / e
acoperit de moarte" (Lupta inimii cu sngele, n Necuvintele). O configurare i o dezvoltare
paralele, probnd organi-citatea viziunii poetului, cunoate i motivul liric nrudit al
ochiului. nc n primele dou volume am putut remarca funcia simbolic-transformatoare a
privirii (ca surs de lumin strbtnd obiectele, aa cum btaia inimii le fcea s intre n
rezonan. Versuri precum : cu mine nsumi m uit / folosindu-m ca o privire" egaleaz
n planul semnificaiei simbolice acea generalizare a spaiului luntric la scar cosmic, pe
care o marcheaz, n cazul inimii, ridicarea ca nite bariere" a coastelor" (v. Edict). Mai
mult, nsi schema relaiei subiect-obiect este similar modelat. Cci inimii migratoare
transplantndu-i trupuri" i corespunde vederea n aciune" (v. poemul cu acelai titlu
din ciclul 11 feluri de a-i pierde lumea, n volumul n dulcele stil clasic). Alt nume al nucleului
generator de energii, ochiul (privirea) se lanseaz spre lumea obiectelor ntr-o mieare
agresiv" (v. privirile ca dou coarne albastre" din Sensul iubirii), provocatoare sau
numai nvluitoare, ca n aceste versuri din Memorie asasin (Necuvintele) : Privirea nu era
dreapt, dimpotriv, / putea ocoli, putea traversa / colul cu stlp, ntunecata ogiv,/
89
Somnul ntrerupt sub nemicata stea". Iar n alt parte : Privirea ei topea zidurile, / mi
rnea obrajii"; n fine : jetul privirii pulveriznd / imaginile tradiionale ale lumii mele".
Exist pretutindeni n poezia lui Nichita Stnescu o adevrat obsesie a omniprezenei i
omnipotenei privirii : Curge un ru undeva lng noi, / ir lung de ochi", ninge cu ochi",
E un schimb de ochi mereu n aer" mod de a figura acel spaiu tensionat, de extrem
disponibilitate, propice infinitii metamorfozelor, spaiu care, pn la un punct, apare sub
semnul dominaiei eului care provoac i controleaz totodat micarea universului
exterior. Numai pn la un punct, cci foamea de real", ce-i gsete astfel expresia i la
nivelul simbolului privirii, ncepe treptat (n crile urmtoare Viziunii sentimentelor) s se
schimbe n contrarul su. Jubilaiei iniiale rezultat al confirmrii potentelor similidemiurgice ale subiectului i succede saturaia de schimbare, sentimentul instabilitii
fiinei i lumii, contiina fragilitii existenei i chiar teroarea n faa proliferrii
monstruoase a formelor i imaginilor acesteia.
Am observat pn acum c simbolurile eului (inima, ochiul, privirea, mai trziu punctul) tind
a defini realitatea luntric n primul rnd ca pe un centru emitor de energii
transformatoare. Totul sugereaz, dac urmrim modul particular de concretizare a
spaiului interior, configurarea acestuia ca substan latent-proteiform, germene
productor de mereu nnoite ipostaze. Asianismul" tipic poeilor manieriti despre
care vorbete G. R. Hocke se verific deplin la Nichita Stnescu. Amfion constructorul
oferea deja un prim exemplu semnificativ al unui asemenea eu proteic, iar didactica"
Elegie ntia l va dogmatiza" n simbolul punctului n care doarme" nu numai o unic
ipostaz posibil a eului, ci, condensat, ntreaga
90
viitoare succesiune a generaiilor. n mare msur, micarea inimii migratoare" sau a
vederii n aciune" se nfieaz ca destindere a tensiunii latente, concentrate n punctul
originar. Pentru a o trezi e nevoie ns, cum am artat mai sus, de intervenia unui impuls
luntric sau extern. Dar dac vorbim de o viziune pulsatorie, este de adugat c Ia fel de
caracteristic este aici i micarea de regresiune n punctul iniial, a crei semnificaie rmne
de explicat n continuare. Un poem precum ndoirea luminii din Dreptul la timp anuna
modelul imaginar din ntia elegie, pro-punnd figura seriei condensate a imaginilor i
cumulul de tensiune corespondent: chiar timpul intr-n timp / ca dou oglinzi paralele. /
Chiar amintirile intr n amintiri / i chipul meu din copilrie / are zece ochi nghesuii
unul n altul, / gata s-azvrle-napoi toate imaginile / ntr-un uvoi mortal". n acelai
volum, ochiul apare din nou ca un astfel de condensat de sedimente materializate ale
imaginarului: Iarna ce-asmute prin aer / nfometatele vnturi, purtnd / n vrfuri capete
de lup // mi-ar muca privirile rtcitoare, / mi-ar smulge din ele / trupurile tale iubi-tendelung,/ mngiate, adulmecate, vzute. // i-ar cdea peste ora ... o dureroas ninsoare
de trupuri" (Dureroasa ninsoare). n sfrit, o imagine de aceeai natur este propus de un
poem din volumul n dulcele stil clasic, Stm lungit: Dac numai inima / ar avea mri,
avea, / picioare prelungi, / ochi cu apte pungi / n care ar zace / Noe-n apte arce / i cu
animale vii / ncpute n a fi..."
Dar metamorfoza e posibil n virtutea acestei logici a imaginarului baroc" i pentru
c lumea obiectelor este ea nsi un ansamblu de nuclee germinative, un concentrat de
energii care, provocate de forele eului, le pof sDunde (oglindi, reverbera,
rsfrnge, amplifica). Poetul configureaz imaginea unui univers plural purtnd la toate
nivelele sale seminele unor forme nebnuite n venic interferen : Pn cnd i mirosul
nu e altceva dect o lume / locuit de fiine repezi, / pn cnd i auzul are / locuitorii lui
sufocai / unul ntr-altul ! // Pn cnd i culoarea albastr are o capital a ei, / unde
miun ai albastrului / vieuitori, nghesuii unul ntr-altul. // N-am unde s mor. /... /
Aici, una peste alta, / una Ing alta, / una ndrtul alteia, / snt fiine gravide de
fiine. // N-am unde s mor. / Moartea este populat de fiine" (Elogiu, n Obiecte cosmice).
Un eu germinativ fa n fa cu un univers ce deine infinite puteri germinative : relaie
promind n egal msur starea jubilatorie, elogiul srbtoresc al multiplicitii lumii
mobilizate de spirit i nelinitea provocat de aceeai infinitate de ipostaze.
Primul impuls rmne mereu acela al implicrii n real, al angajrii n fluxul dinamic al
metamorfozei perpetue. E un program reafirmat periodic pe parcursul ntregii opere. Iat-l
n Necuvintele (Cntec n doi), exaltnd nentrerupta migraie printre spectacolele
universului, ca altdat n cosmosul de oglinzi" din o viziune a sentimentelor : Noi nu
vrem s fim geniali, / noi vrem s fim trimbulinzi, / legai cu o tremurat culoare, / n
fa, la volan, de oglinzi / mereu balansnd spre-un adnc / i el mereu n mutare". Un
Cntec de scos apa din urechi, din Laus Ptolemaei, propusese, printre altele, acelai abandon n
voia jocului transformrilor fenomenale : Doamne, Ptolemeu, blndule, / niciodat nu mi
se face dor de idei / ci numai de lucruri schimbndu-le / din unu n trei i n cinci". L,a fel,
n
Mreia frigului, o Ars Amandi se constituie, n pura mecanic a discursului, ca nentrerupt
migraie a lucrurilor dintr-unul ntr-altul, n virtutea unei ire-presibile voine de schimbare
nsumat n spaiul eului proteic : Vreau s fiu el. / El vrea s fie arbore. / Arborele vrea
s fie cine, / cinele vrea s fie pasre. / ... / Cmpia vrea s fie cal, / calul vrea s fie
iarb. / Vreau s fiu iarb". i exemplele s-ar putea nmuli. Pretutindeni se ghicete un
refuz al staticului, respingerea ineriei universale i implicita nevoie de afirmare a
propriilor potente transformatoare. Iar atunci cnd nsi lumea obiectelor apare ca deja
angajat n micarea metamorfozelor, nzuina imediat afirmat e a asimilrii ei Ia propria
fiin a poetului, a includerii n succesiunea dinamic a formelor, a traversrii ei pn la
epuizare. Nu este lipsit de semnificaie faptul c, ncercnd s construiasc un mit al
genezei universului su, poetul se imagineaz n ipostaz demiurgic, n faa fixitii
nefiinelor", gestul su iniial fiind acela al cltinrii" acestei inerii, urmat de invocaia
siei adresat, menit s instaureze fptura : Nscut dintr-un cuvnt, mi duc nelesul /
ntr-o pustietate divin. /... / Fixitatea nefiinelor mereu o clatin / ntr-un azi etern, cu
aur de vid- / m rog s fii, de mine nsumi / m rog s fii. Arat-te !" (Confundare, n Oul
i sfera).
Acestei paradigme a creativitii definite n primul rnd ca opoziie fa de static i
corespunde viziunea unei lumi n necontenit devenire, trind i consu-mndu-se n clip,
negnd implicit trecutul sub nfiarea lui ncremenit, i fascinat de viitorul care
promite s fie continuarea micrii genetice : Amintiri nu are dect clipa de-acum. /Ce-a
fost ntr-adevr nu se tie. / Morii i schimb tot timpul ntre ei / numele, numerele, unu,
doi, trei... / Exist numai ceea ce va
fi, / numai ntmplrile nentmplate. /... / Noi, locuitorii acestei secunde, / sntem un vis
de noapte, zvelt, / cu-o mie de picioare alergnd oriunde" (Cntec, n Dreptul la timp).
Semnificativ negare a memoriei ! Cci ea marcheaz, pe de o parte, acea extrem
disponibilitate a subiectului pentru schimbare, dar mai ales un fel de necesitate ce se
poate institui ca destin de a se manifesta mereu n forme provizorii, n graba unei
cuprinderi voite totale i instantanee a universului proteiform. Teama iniial de nemicare
i inerie arunc subiectul n vrtejul fenomenelor, oferindu-i satisfacia comunicrii pn la
identificare cu ele (i o prob a potentelor sale demiurgice), ns consimirea la
metamorfoz sau provocarea ei genereaz progresiv o altfel de spaim, ce provine din
chiar facilitatea unei asemenea angajri, din excesiva disponibilitate pentru schimbare.
Nimic nu rmne el nsui mai mult / dect o foarte singur dat" scrie poetul
altundeva, adugind imediat : Nu snt vinovat c m nasc / ntr-o lume ntruna
schimbat" (Andru plngnd, n Obiecte cosmice), i aceste versuri spun foarte mult tocmai
despre sentimentul de nelinite ce se ivete pn la urm din chiar spectacolul unei lumi n
care statutul individual al fiinei se adeverete nesigur i provizoriu. Prezumtiva culp
cade asupra condiiei nsi a lumii fenomenale, condamnate putem citi acum la un fel
de accelerat metempsihoz : abia configurat, eul este pndit de pericolul alteritii, obligat,
n ipostaza inimii migratoare", s-i transplanteze" mereu i mereu alte trupuri". Este
reversul micrii pozitive simbolizate de pulsaia transfiguratoare a inimii, de acea dulce
ocupare a spaiilor" : deplasare spre rou" a liniilor spectrale ale vieii mele" - spune
poetul n termenii cosmologiei
moderne distanare a sinelui de carne i snge lsat deodat / liber fa de propria-i
inim, / apt sa-nconjoare orice obiect / n sperana desfrnat c / acela i-ar putea fi
inim / ntr-o alt ordine, mortal, a firii" (Axios l Axios ! n Laus Ptolemaei).
O atare micare centrifug nu mai poate fi asimilat pozitivei reverberaii, n ultim
instan integratoare, cu care poezia lui Nichita Stnescu ne obinuise pn acum. Procesul
metamorfozei apare deviat, cmpul gravitaional al eului este profund perturbat, geometria
spaiului de rezonan se deformeaz. Ordinei cosmice i se substituie micarea haotic,
hazardul germinaiei". Tema degradrii unicului i face astfel apariia n viziunea poetului,
metamorfoza e resimit ca fenomen destructiv, risip i pierdere a unitii originare: O
.risipire ! / Sumbr secesiune a ntregului" (Ibidem). Un poem din Epica magna, de similar
factur conceptual, va numi acest fenomen de alteritate adunarea prin ndeprtare" :
ntregul nu mai poate fi definit ca unitate de elemente solidare substanial, ci se exprim ca
nsumare mecanic a unor pri divergente.
O paralel deteriorare sufer i cellalt motiv liric angajat n viziunea metamorfozelor,
ochiul, privirea. Acel cu mine nsumi m uit, folosindu-m ca o privire", exprimnd o alt
fa a eului integrator, i gsete acum complementul n astfel de versuri: mi nchid
pleoapele pn la picioare, / ca i cum a fi un ochi. / Desigur, snt un ochi. / Dar n orbita
cui ?" (Suprafa, n Obiecte cosmice). Aparent nu s-a schimbat aproape nimic. i totui,
ntrebarea final trdeaz o profund mutaie a viziunii: ochiul capabil s menin altdat
n cmpul su de tensiune un ntreg univers se nfieaz el nsui ca fragment nstrinat
de centrul originar, nchiznd n sine ntregul iluzoriu al unei lumi multiple, el e cuprins, la
rndu-i, ntr-o lume ierarhic superioar,
ale crei dimensiuni i scap. Se degaj de aici, ca n cazul motivului liric al sinelui
nstrinat, acelai sentiment al devalorizrii individualitii, al pierderii identitii : Ochi
mare, nu te vezi dect tu, / noi sntem imagini rapide / curbndu-ne atunci, acu, / i rupi
ca raza n lichide. / ... / i ne-ntmplm, pierim, ne stingem, / pe irisul n contemplare, /
dar nu-i sntem priviri; ci ningem / n iarna ta, ochi mare, tu, ochi mare" (Marele ochi al
iernii, n Dreptul la timp). Cen-tralitatea subiectului ntr-un cosmos posibil devine incert i,
n general, tot mai redus se dovedete a fi capacitatea sa de a se situa ntr-o geometrie
deplin articulat a universului. Extrema disponibilitate pentru metamorfoz,
permeabilitatea fr limite fa de lumea obiectelor i are pandantul n sentimentul
maximei labiliti a propriei ordini a fiinei. Eul rmne acelai purttor de trupuri", inert
loc de trecere pentru mulimea elementelor universului: zcut... pe-acest pmnt / i
miunat de toi eonii" (Cntec, n Oul i
sfera ).
Treptat, starea jubilatorie, entuziasmul i nerbdarea cea mare" a ieirii din sine i a
apelului lumii la metamorfoz se schimb n negativul lor. Nu uitai ce legturi am eu cu
voi / i nu m prsii, / voi, acel altceva, mereu i ntruna / dect acelai mine nsumi /
mereu i ntruna" rostea poetul ntr-o Invocare din Oul i sfera, n care i deplngea
orbirea i, ca atare, stagnarea spiritual : Orbita mea e goal aduga i-n ea
doarme / mumia unui faraon". Iar n alt parte se auzea ecoul aceleiai lamentaii pe tema
care fpturile reuesc cu dificultate s se desprind, pstrn-du-i geometria iniial : ntro mare de plasm J se balanseaz o pasre. / Ea care este a aerului, / acum j n alt stare,
n alt culoare, / n alt micare, acum/ trebuie s fie cu totul alta, acum, /. . . / Se zbate
pasrea ntr-o mare de plasm / ca s-i pstreze grania aripii / i firea ..." (ntr-o mare de
plasm n dulcele stil clasic).
n prelungirea unor astfel de atitudini, nvturile cuiva ctre fiul su din Epica magna
preconizeaz opoziia la micare, n numele conservrii individualitii: Nu te grbi s
alergi. / Stai locului I / Chiar i miezul fierului / curge lene prin luntrul fierului. //
Uit-te la fier i aseamn-te lui I" Nimic mai ndeprtat de lamentaia de odinioar pe
tema limitelor, oferit de
106
trupul strict marmoreean / i obinuit doar s moar" I O asemenea strict alctuire este,
dimpotriv, evocat nostalgic, reconsiderat n contextul schimbat pe care l propune
devalorizarea metamorfozei. Se afirm n felul acesta o variant a atitudinii de refuz fa
de excesul micrii fenomenale i curgerea ei haotic elogiul formelor clasice, al
limpezimii i armoniei geometrice a fiinei. nc n Dreptul la timp, o poezie precum Artemis
echilibra nclinaia spre exaltarea universului germinativ printr-o deschidere ctre
simplitatea figuraiei antice a umanului: Ea (Artemis) vede zigzaguri numai de stea / i
gndete ca iarba, n linii". i tot acolo, n faa varietii fenomenelor, poetul are nostalgia
unui univers supus rigorilor geometriei, reductibil la figurile i liniile pure : Totul ar fi
trebuit s fie sfere, / dar n-a fost, n-a fost aa . . . / Totul ar fi trebuit s fie linii, / dar n-a
fost, n-a fost aa" (Desprire de o vrst). Pierderea unei asemenea geometrii devine semnul
degradrii i al ruinei eului: Fr sfer i romb n ruine / fumegtor mi e chipul"
(Autoportret n a patra dimensiune, n Obiecte cosmice).
E interesant de observat c acest ideal clasic" nu apare n poezia lui Nichita Stnescu
exclusiv n evocarea unor forme modelate de o geometrie auster. Cel ce mrturisete n
Laus Ptolemaei c nu-i este dor de idei ci numai de lucruri evoc i o altfel de antichitate
cea atic, reprezentat chiar de Ptolemeu sau Eu-clid deschis spre armonia realului
dat, surprins n perfeciunea formelor i ritmurilor sale. Din lumea metamorfozelor, orict
de instabil n dinamica sa, grecul" tia s rein splendoarea individualitilor mplinite,
consonana tuturor fpturilor i fenomenelor din univers. De aici, regretul poetului de a nu
fi grec : Cnd se mpodobesc n jurul seminelor / merele cu divina carne de mr / i
vntul le face s fie rotunde, / mi pare
107
ru i mi-e jale / c nu snt grec. / . . . / Cnd sunt, cnd exist, cnd de acestea dou nu-mi
pare ru / mi-e jale c a fi putut s fiu grec / dar nu sunt" (Iar nu barbar, In dulcele stil
clasic).
ns de cele mai multe ori reversul (i remediul) dezordinii obiectelor n metamorfoz l
constituie aici o anumit austeritate i ascez pe care fiina obosit de schimbare i-o
impune ca pe o rigoare necesar mpotriva dezagregrii. Spaiului meridional", al
universului etern-germinativ i se opune atunci simbolicul teritoriu septentrional" al
Hiperboreei, n care supremaia organicului supus micrii infinite este nlocuit cu aceea
a strictei geometrii ordonate de intelect. Zon mortal a mai marilor minii" cum e
definit n Elegia a opta Hiperboreea reprezint locul de refugiu din faa pericolului
excesivei fragmentri i instabiliti, n care fiina se poate recupera pe sine ca unitate, ca
individualitate. Cldurii favoriznd germinaia i se substituie elogiul mreiei frigului",
justificat tocmai ca anulare a procesului metamorfozei: O, frig, o, tu, putere mare / a lui
unu n nerepetare !" (Pastel de iarn, n Mreia frigului). Un Strigt de fericire din Epica magna
conine, n acelai sens, interdicia adresat : copii(lor) / care din trupul nostru s-au
nscut" ! S nu mai fac ei greeala noastr / . . . / i nici grune s nu pun n himer"
(subl. n.).
nspre zpad totul ! La ghea i la uri !" sun un vers dintr-o poezie care marcheaz
o semnificativ micare de respingere a lumii obiectelor n favoarea austerei ipostaze a
lupttorului obsedat de frigul Ideii: Zvrlire de obiecte prin aer ctre Nord, / de brae
inutile, de avioane rupte / n crivul pe care l ncord / ca pe un arc menit s lupte. /. . . /
O, totul se azvrle spre Nord, s fac loc / n jurul nostru, liber, sub sori iconoclati "
(Plonjeu, n Obiecte cosmice). Nu snt greii.
108
de recunoscut aici sorii de ger" ai lui Ion Barbu, poet cu care Nichita Stnescu are
profunde afiniti. Cci dac viziunea acestuia din urm primete o nfiare dialectic,
prin coexistena unor atitudini diverse, cu caracter complementar, e tot att de adevrat c
cel puin ntr-unui din momentele acestei particulare dialectici se manifest acel
conflict dintre lumea fenomenelor nscrise n roata" duratei i aceea, cvasi-imuabil, de o
statornic, indestructibil geometrie, a Ideii. Dac va accepta totui micarea germinativ,
poetul o va face acum doar ntr-un sens care o neag practic, ridicnd-o ntr-un plan ideal.
Oul dogmatic" barbian se regsete aici ca posibil model, germene al unei lumi nscute
sub semnul naltei spiritualiti. Dar prin aceasta el se opune, n fapt, viziunii
metamorfozelor succesive. Invocnd o instan intelectual suprem, poetul deplnge
absena acelui germene pur spiritual, limitarea condiiei umane la o dinamic a
succesiunii: Nu pot alerga dect ca patru dup trei, / ca sunetul de greier dup greier. //
Tu, mare proprietar de creiere ce eti / tu, care alergi numai naintea ta, / tu, nefirescule
ntre fireti / triri, de pururi altceva. j... I O, nu exist nici un ou / din care s se nasc /
lumea trit ru, din nou / n lumea cea visat i cereasc" (Egg, n Laus Ptolemaei).
n direct relaie cu ngheul i frigul hiperboreene, ca instrument de recoagulare a
geometriei deteriorate a eului, se manifest nclinaia pentru reintroducerea n circuitul
simbolic a elementului mineral, prezent, n alte contexte, nc din Sensul iubirii ori O viziune
a sentimentelor. Atributele semnificative ale mineralului fuseser, n acea etap a creaiei,
cele legate de capacitatea sau incapacitatea de reflexie sau reverberaie luminozitatea,
transparena, vibrativitatea, opacitatea, friabilitatea etc. n timp ce, pe msur ce tema li109
ic a germinaiei se impune n chnpul vizionar, minera-Ijtatea obiectelor conteaz tot mai
mult ca semn al opoziiei fa de micarea formelor i, implicit, al durabilitii obiectului.
n spaiul de rezonan al inimii, consistena i stringena geometric a pietrei putea fi piis
sub semnul procesului general al metamorfozei, (jefinibil n primul rnd prin dinamica sa,
prin refuzul fixitii lucrurilor. Decade piatra n inima mea, / rmn n centrul unor
r
imagini care se schimb" se spunea n poemul Andru plingind, din Obiecte cosmice jar
n alte texte, de orientare similar, soliditii obiectelor li se substituia lichiditatea sau
evanescena : privirea ei topea zidurile", oraele se ridicau ca norii, o lin topire de lumi
ale gheii" era simit ca semn al primelor transformri provocate de tensiunea afectiv.
Devalorizarea metamorfozei i cutarea unui nou echilibru nvestesc mineralul cu valori
pozitive. Geografie stpnit de Idee, Hiperboreea este i loc al nate- rjlor de copii de
piatr / din care sculptai snt doar sfinii" ; un Raid n interiorul pietrelor (din Obiecte
cosmice) caut structurile fixe", invocnd plictiseala" i spleenul" obiectelor, refuzul
ieirii din sine, monotonia" identitii, altdat repudiat. n aerul pietrificat" inima e
simit ca o planet strin", n prim plan trece necesara ncremenire, ca o garanie a
duratei geometriei originare. Cteva generaliti asupra viteza (n Laus Ptolemaei) pune n
ecuaie elementul mineral i organicul, dnd ctig de cauz celui dinti, superior ca
dimensiune spaial i temporal : Viteza de existen a unei pietre / e mai lent dect
viteza de existena / a unui cal. // Dar piatra vede soarele i stelele / iar calul vede cmpul
i iarba, j... I O mumie de faraon e o bucat de piatr. / Faraonul de carne a vzut ggiptul /
Faraonul de piatr vede Cosmosul". Ideile sunt un fel de piatr" adaug poetul, cu o
expresie
insolit dar deplin subordonat logicii interne a viziunii sale. Iar mai departe, extinznd
simbolistica mineralului : Oasele snt crji interioare, / ele susin carnea i nervii / dar
snt mai prietene i mai apropiate pietrei" 1, nsui discursul poetic este supus, ca la o prob
de rezisten i de durabilitate, comparaiei cu piatra: Eu i art cel mai frumos lucru al
meu / adic versul, chiar versul i-l art / i te ntreb / crezi tu c seamn cu o piatr,
crezi tu ?" (Artarea pietrei, n Mreia frigului). Dincolo de multiplicitatea formelor
perisabile, pe care uneori le susine, dinuie elementul mineral: Pn la urm rmne doar
osul /. . . / al crnii i-al vinelor drept Dumnezeu" n timp ce, la nivelul vorbirii, ceea ce
se conserv supravieuind metamorfozelor este verbul originar, asimilat n mod
semnificativ aceleiai mineraliti, osului, pietrei, sau gheii : Pn la urm rmne a
fi /care-i alb, care are fibula nins" (Cntec, n Obiecte cosmice). Elementul mineral este, pe
de alt parte, singurul capabil s confere o limit structu-rant, o ordine geometric lumii
incerte i n risip. n faa ei, subiectul simte nevoia constrngerii i imobilizrii formelor n
micare, a fixrii unor repere sigure, care s fac posibil nelegerea : S pui capcane,
lauri i curse / i mai presus de toate s pui / orbite nalte, de os, / ntru ntmpinarea /
ochilor singuri i plutitori / prin aerul de dinaintea zorilor" (Testament, n Obiecte cosmice).
Unul din cele mai frumoase poeme din toat creaia poetului poate creiona astfel o foarte
pur imagine a ascezei, de un suav hieratism bizantin", punnd nc o dat n contrast
ntr-un discurs ce mizeaz pe efectul unei naiviti mimate lumea
1
Poeticii mineralului" la N. Stnescu li consacr un studiu nuanat Dan C. Mihilescu : v.
O poetic a mineralului, n Echinox, 1976, nr. 5 - 6, p. 10 - 11.
110
111
organicului (chiar dac e i ea de o mare frgezime) cu aceea a neprihnitei, distantei
spiritualiti: A mirosi o floare este / un fapt de mare ruine . . . / E ca i cum de propria
ta mam i-ai apropia / nrile .../.../ Noi, pudici i ndeprtai / i cu mirosurile rupte
stnd i drepi / pe scaune de piatr i cu cri n mini, / doar cu privirea mirosim iatt, / i-ndeprtai / i albi de primvar, puri, / i nelepi" (A mirosi o floare, n Oul i
sfera).
Izomorf n raport cu cele analizate pn acum este i cuplul simbolic contrastant veghe
somn. Cel dinti se raliaz spaiului hiperborean" i universului geometric dominat de
Idee, al doilea corespunde lumii metamorfozelor, dispersiei haotice a elementelor. La acest
nivel al viziunii sale, cnd poetul valorific pozitiv ndeosebi elemente ale regimului diurn
al imaginarului, noaptea i somnul snt puse sub semnul confuziei stihiale, al pierderii
identitii: nu, s nu adormi, cine tie / dac ne vom mai trezi / i unde / i cnd ne vom
trezi / i-n care trup". Singur starea de veghe poate pune stavil fluxului amenintor al
metamorfozelor: S nu te stingi, s nu lai alt eres / s-i dea o alt form frunii, / s-i
ning nelesuri fr neles / ierburile, iederile, munii" (Cosmogonia sau cntec de leagn, n
Laus Pto-lemaei). Dar n acelai poem e sugerat i o limit a strii de veghe, punct maxim
de tensiune a luciditii ascetice, de la care ncepe oboseala, epuizarea, silnica revenire la
dispersia elementelor scpate din capcanele" geometriei impuse de intelect: Nu adormi.
Rmi cu mine. S nu adormi, / pn cnd oboseala va nfige n tine dini / jertfindu-te
unor idoli enormi / i verzui i sfini. /. . . / Pn cnd veghea, pn cnd oboseala / se vor
face iarb i trunchi de pomi. / Hei-ho, pn cnd, susurnd, Kalevala / se va sparge-n
eoni". Momentul n care poetul invoca apariia ngerului care s-l sal112
veze din starea haoticei metamorfoze (cum stau zcut pe-acest pmnt / i miunat de toi
eonii") e din nou actual, ns de data aceasta la captul celeilalte experiene, a veghei
ascetice n teritoriul hiperborean. (ngerul nsui era, cum tim, o fiin a frigului !). Se
impune n felul acesta, nc o dat, ritmul alternativ, pulsatoriu", al viziunii stnesciene:
elogiul mreiei frigului" este i el provizoriu. Starea de echilibru contemplativ, n care
geometria fiinei i a universului fusese restabilit, trebuie s cedeze locul unei noi micri
compensatorii. Nostalgia unicului se schimb din nou n suferina unicitii i, implicit, ntr-un
nnoit impuls spre metamorfoz. Elevul Geometriei (Geometrie, noi sntem elevi")
renva acum, la nceputul altui ciclu, lecia unei prea puin ordonate alctuiri a lumii.
(3PoemulOn/ec de scos apadin urejMj4mLaus Ptole-maei, ajungea dincolo de aparentul
elogiu al concretului fenomenal, n perspectiv ptolemeic" (niciodat nu mi-a fost dor
de vreo idee, / ci numai de un mr sau de un mers de fat / sau de o dup-amiaz"), la
o deschidere nostalgic spre orizontul hiperborean dominat de intelect. Scoaterea apei din
urechi eliberare de limitele cunoaterii pur intuitive, ale tririi exclusiv senzoriale
trebuia s sfreasc n pragul unei lumi a esenelor, friguroase esene, nghend
metamorfoza : Ah, s cad peste mine, / frigu-n boaba de ciorchine, / cum decade dusn vin / via, vie n declin". Geografie nspimnttoare pentru fiina anteic a poetului
(Curcubeu-beu / spaima lui Anteu"), dar care nu e mai puin fascinant n utopia ei:
Dac-a pierde din ureche / sunetul umbra pereche / lumi113
lor i morilor / zilelor, nezilelor, / orelor, neorelor / i chiar nesecundelor / lepdat de
apa care / ine peti n ea ca-n mare ? /. . . timpanul mi-ar sta femeie / gravid numai de
idee". De la viziunea universului ca un conglomerat de latene gata s germineze exploziv,
scotea din el mini. / Creier de om singur. / Creier de om nstrinat" (Creierul scotea din el
miini n Obiecte cosmice).
Are loc aadar o nou deschidere a ciclului. Drumul de la metamorfoz la contemplaie
cunoate i sensul contrar de la starea contemplativ ctre multiplul fenomenal.
Viziunea pulsatorie" se justific nc o dat : spaima lui Anteu", de a nu se desprinde
prea mult de pmntul regenerator, l face s coboare, iari i iari, n lumea palpabil a
obiectelor n micare. Atitudinii imediat precedente, ce putea fi definit sub semnul
nostalgiei unicului, i urmeaz contrarul ei, nostalgia multiplului : joc al alternanelor, pe
care diversele mti ale eului configurate n Elegii l reliefeaz n toate articulaiile sale.
Spirala" viziunii, ordonat de o dialectic proprie, se desfoar astfel de la totalitatea
originar nsumat n punctul germinativ, la spectacolul metamorfozelor provocate de
energiile eului n expansiune, i de la aceasta, printr-o nou micare de totalizare, la
noua calitate a unicului ca depire a fenomenalului proteiform n Idee, la necesara
ntoarcere ctre dinamica inepuizabil a realului. Itinerar mereu deschis, conferind viziunii
lui Nichita Stnescu atributul perpetuei deveniri.
l l Ptolejnnpi schematizeaz, ntr-una din " ii di lii
vq.pmul ldu Ptolejn schemt, seciunile sale, in""coTrtifiuarea demonstraiei din elegii,
aceast traiectorie, atunci cnd pune n joc foarte specifica alternan dintre contemplare i
criza de timp, dintre perspectiva abstract-raional i distant asupra lumii i bunul sim,
trirea senzorial, n concretul realului dat. Snt ipostaze complementare, puncte de
maxim sau minim tensiune n relaia eu-univers, cu neputin de absolutizat, cci
izolarea lor artificial ar contrazice nsi ideea de micareS/Or, aa cum s-a putut vedea
de pe acum,Nj(yiziunea poetului nu poate
116
s-i reprezinte strile de suflet" n termeni materiali, cvasi-corporali, chiar atunci cnd
aceste substane" au atributele transparenei i imponderabilului. Emoiile",
sentimentele", strile de spirit" i mai ales cuvintele" snt asemenea actori simili-mitici,
ntr-un spectacol sui enerisresupunnd conflicte i concilieri, micri expansive i retractile,
de atracie i respingere. Gradele de reificare sau personificare snt diferite n diversele
etape ale operei-rigiditatea conceptual a alegoriei e n genere evitat/fpoetul preferind de
cele mai multe ori o relativ indeterminare a imaginii, lsnd un spaiu de joc pentru
fantezie, asigurnd o mare libertate de micare acestei particulare materii
plasmaticesusceptibile de modelri i "metamorfoze infiniteXnfresigur, emoiile coloreaz
sau decoloreaz lumea, strile de spirit danseaz, sentimentele se pot nfur n jurul
obiectelor, cuvintele snt albastre, au consistena mineralelor sau inconsistena aerului, raza
privirii strbate lucrurile, se reflect sau refract n ele, creierul poate avea mini, ideea e cu
gur, verbul a fi are fibula nins, cutare cuvnt poate deveni interlocutor n misterioase
dialoguri. Strile aa-zicnd de agregare ale unor atari elemente" refuz staticul, nct
asistm la o permanent transformare a lor, ntr-un spaiu i el mereu n mutare"Y Ceea
ce se impune n ultim instan privirii nu e un "precis tipar obiectual, o perfect conturat
nfiare de factur animist, ct imaginea n micare a unui spaiu al disponibilitii
imaginative absolute, oferit unui (sau creat de un) subiect capabil s genereze o infinitate
de ipostaze i de relaii/XCci marea obsesie a poetului este reuita sau posibilueec al
conceptual nu e deloc greu de descoperit : s-ar putea spune chiar, ntr-un anume sens, c
poetul o afieaz", ca i cum ar vrea s atrag atenia asupra faptului c nu n ea trebuie
cutat poezia. Autorul Crii de recitire i va schematiza el nsui demersul, vorbind
despre cedarea reciproc a specificului" ntre cuvnt i obiect. A rinne ns la asemenea
rezumate conceptuale ar nsemna s vedem doar scheletul imobil al unui organism n
micare. Iar micarea, viaa poe131
mului e asigurat tocmai printr-o schimbare radical de perspectiv, care la Nichita
Stnescu nseamn interpretarea literal a nsui discursului conceptual sau, cum spuneam
mai sus, nscenarea actului de creaie ca restructurare, n prim instan, a aa-numitei
realiti date". Poetul mprumut pentru aceasta masca magicianului care crede n
puterea de transmutare a materiei prin cuvnt, lundu-i rgazul descrierii, cu o gravitate
copilreasc, a unor atari spectacole, ns de la nivelul lui ca i cum, al comparaiei sau
metaforei, el trece brusc n teritoriul lui este, semnele unor realiti devin realiti ale
semnelor.
Un asemenea demers nu e fr legtur cu experiena arghezian. Intenia de a
mprumuta vorbelor nsuiri materiale, aa nct unele s miroase, unele s supere pupila
prin scnteiere, altele s fie pipibile, dure sau musculate i cu pr de animal", l posed",
pn la un punct, i pe poetul nostru. El ar putea subscrie n mare msur i cutrii din
Scrisoare cu tibiirul, unde Arghezi vorbise (nainte de mai sus citata Ars poetica din 1927)
despre Cuvinte fulgi, cuvinte aer, cuvinte metal. Cuvinte ntunecate ca grotele i cuvinte
limpezi ca izvoarele pornite din ele". n linii mari, cedarea reciproc a specificului" i
gsete rdcina tot aici. Cuvntul scria Arghezi permite evocarea i punerea n
funciune a tuturor puterilor nchipuite i sacre. O idee se face act, scobort n cuvinte.
Dar cuvntul nsui nealturat unei mprejurri descrise are o via personal, mprumutat de la
lucruri, i el poate ajunge o putere de sine stttoare" 1 (subl. n.). Autorul Cuvintelor potrivite se
nfiase adesea i n poezie lucrul e tiut n ipostaza de artizan sau vraci", chimist
sau alchimist al verbului, cu o
1
v. Tudor Arghezi, Ars poetica, Ed. Dacia, Cluj, 1971, pp. 97, 55.
pasiune de parnasian iubitor de reliefuri palpabile i de forme echilibrat articulate. ntr-un
anume sens, cuvntul era pentru Arghezi o materie prim ce trebuia s ating n
demnitatea produsului finit" perfeciunea obiectelor naturale, sau s le exprime
degradarea. La Nichita Stnescu, poet mai nti al micrii, al universului mereu n
mutare", cuvntul este mai degrab, cum spuneam, o und de energie, o for
transformatoare la pnda obiectelor, ncarnndu-se uneori ca duhul biblic, anexndu-i
trupuri" sau aban-donndu-le ineriei iniiale. Pe de alt parte, dac Ia marele nainta
ipostazierea poetului ca meteugar i a cuvntului ca materie nu anula o relativ distan
dintre planul denotativ i cel conotativ (poetul era asemeni unui artizan, cuvntul
asemeni elementelor lumii), autorul Viziunii sentimentelor procedeaz adesea la
suprapunerea planurilor : n majoritatea cazurilor, cuvntul este pentru el for i substan,
emanaie de energie interpretat ad literam. Avem de-a face la el cu o direct punere n
contact cu procesul genetic al poeziei, cu o introducere n chiar centrul scenei pe care se
desfoar spectacolul simbolizrii, al trecerii din regimul sensurilor proprii n acela al
albastre" citim ntr-un Cntec; n . alt parte, de aerul mpietrit se izbesc cuvintele
zvrlite i se-nroesc", ori : Fiece cuvnt pe care-l spun e un trup strveziu, / de brbat, de
femeie". Un poem precum Verbele nebune din Dreptul la timp schematizeaz pur i simplu
acest proces, de la momentul emiterii, al rostirii cuvintelor, la cel al asediului" asupra
obiectului, pn la afirmarea lor ca realiti independente ; autonomizare a discursului
liric, ieit de sub tutela emitorului: Verbele nebune alearg dup tine / i respiraia
ninsorii / le scrie n aer : // Verbele nebune ajung din urm tcerea /... / Verbele nebune
au o aureol a lor, boreal, / care poate fi zrit. / Alearg, alearg tot timpul / i tenconjoar i
I
135
se subie / n jurul tu. /... / Glasul meu nu mai are / nici o putere asupra lor. / Verbele
nebune / i urmeaz singure destinul". Nu putea lipsi dintr-o asemenea perspectiv nici
interpretarea rostirii poetice, a cnte-cului, ca logos ntemeietor, att de familiar romanticilor.
Un mit precum cel al lui Amfion, la cntecul cruia zidurile cetii cresc, aezndu-se
singure", sufer ns la poetul nostru o semnificativ transformare : cuvntul nu numai c
instituie o nou ordine n univers, ci devine el nsui surs de universuri, se ntrupeaz n
forme insolite, n acelai timp agent al metamorfozei i materie n transformare. Prin
cuvnt, poetul se afirm ca subiect al lumii, demiurg la care ca s folosim o expresie a lui
Blaga orice cuvnt se schimb-n fapt" : Cele mai tainice / i mai adevrate cuvinte de
dragoste / i le spun, nainte de-a te zri. // Bat aerul cu toate valurile mrii / fichiul lor
rsucete copacii, / i sepiile i rechinii, ntr-un dans de oglinzi. / ... / Din umerii mei i
din ntreaga mea putere / nesc dou pantere, nemaivzute pantere.." Cuvntul i, odat
cu el, o nou realitate, eman" din fiina poetului, tot aa cum emoia" plutea n aer
colornd i decolo-rnd obiectele. n interpretarea sa, cntecul construiete lumi, se afirm el
nsui ca lume real mpotriva realului sau numai concurndu-l, depinznd aproape
exclusiv de subiect i impunndu-i adeseori legile proprii de existen.
Cci cuvintele, aceste emanaii ale eului omnipotent, snt resimite curnd ca substane"
de o complexitate ce depete totui puterile ordonatoare ale eului. n acest punct,
subiectul stnescian se afl ntr-o postur similar divinitii argheziene, celui ce tie, ns
nu cunoate" i vars-ntuneric alb" cu mna poetului. Numai c la Nichita Stnescu cele
dou instane se confund n unicul izvor al rostirii. Poetul
spune cuvinte-fiine i cuvinte-lumi care, asemenea realului dat, apar ca tot attea uniti
celulare, promitoare de inepuizabile germinaii : Mai repede , mai ncet. / n mai
repede snt migraii / n mai ncet snt palate. / Aici, una peste alta, / una lng alta, / snt
fiine gravide de fiine..." Acea figur originar a obiectului sensibil", pe care am putut-o
descoperi n substana ntregii viziuni a poetului, o regsim i n modul de structurare a
materiei verbale. Fiecare liter are fiine / n ea i nefiine", A este litera boroas de toate
literele", vagin imaginar" sau matrice a literelor toate". S-l omorm ct mai repede pe
A/s-i eliberm pe nchiii lui" se poate citi n Asasinare din volumul n dulcele stil clasic,
dup ce, ntr-o Art a scrisului anterioar, acelai A fusese divina capcan" n care poetul
atrgea nelesurile lumii. Sunetele, aceti locuitori ai cuvntului", ofereau altdat, nc
ntr-un Cntec din Oul i sfera, spectacolul unei faune insolite : Sunetele au urechi de
iepure i de cine / Sunetele snt chiar iepuri i chiar cini. / Ele se fugresc dinspre
poimine spre mine / i-n loc de patru picioare au patru mini". Altundeva, vocabulele se
decimeaz ca nite animale de prad : Este a fost mncat de ctre nu este", A l va mnca
pe l i pe al". Din imaginarul grotesc al poetului alturi de ochiul, pleoapa sau urechea cu
dini nu putea lipsi nici cuvntul cu dini", devorator ! For mitic pozitiv, atta vreme
ct particip la scenariul cedrii reciproce a specificului" ntre lume i verb, n prelungirea
unei estetici a mimesisului (vezi Capcanele din A i din A" aezate pentru prinderea hranei
unui subiect flmnd de univers), el i schimb sensul din momentul n care trece n
registrul reprezentrilor menite s sugereze energiile obscure, ca i stihiale, ale acestei a
doua naturi n aiuritoare germinaie, minat de un fel .de distrugtoare instinctualitate.
136
137
Este extrema la care se ajunge n procesul de materializare a verbului, urmndu-se o cale
similar mai sus-citatei intuiii substanialiste" sau animiste", la care se referea G.
Bachelard atunci cnd comenta opiniile unor alchimiti sau chimiti din preistoria tiinei 1.
De la moleculele ignee" sau globulele fluidului igneu", la scnteia-germene" i capriciile
focului dotat cu atribute vitale ; de la spiritele animale" ale lui Descar-tes pn la teoria
goethean a culorilor, sntem n teritoriul unei gndiri puse n mod expresiv de Blaga sub
semnul mitului. La autorul nostru elementul cruh i se atribuie asemenea nsuiri
substaniale sau vitale fiind cuvintul, acesta devine un fel de al cincilea element, adugat
celor patru tradiionale, materie sau fluid vital omniprezent, capabil s ia toate nfirile
liumii, comportndu-se ca un principiu universal.
Odat rostite, cuvintele tind, cum am vzut, s-i urmeze singure destinul. Dar n aceast
micare de desprindere se exprim n egal msur o victorie i o nfrngere : victorie a
eului ce impune lumii proprii ordine, dar i nfrngere, n msura n care noua realitate
instituit prin fora logosului scap de sub controlul su. Strii de entuziasm constructiv a
lui Amfion trebuie s-i urmeze perplexitatea n faa labirintului inextricabil al verbului:
actul numirii, chiar investit cu puteri magice, nu rezolv deplin drama cosmogonic,
numele nsui fiind o substan cu infinite posibiliti de ncarnare. Un Testament din
Obiecte cosmice sugereaz aceast ambiguitate fundamental, n perfect concordan cu
viziunea lumii polimorfe a obiectelor : Numai numele s / nu mi-l aminteti, / numai
numele, nu. // Pentru c atunci ar izbucni de jur mprejurul lui / un trup / pe care tu nu
l-ai mai recunoate. //
1
G. Bachelard, Op. cit., cap. Le feu sexualise, pp. 75 97.
Numai numele s nu / mi-l aminteti, / pentru c el are / o infinitate de trupuri / i s-ar
putea s i-l arate / pe-acela / pe care tu nu-l cunoti".
Se constituie astfel un specific mit al polisemiei ciuntitului poetic, care la Nichita Stnescu ar
putea fi rezumat n formula numelui germinativ, a verbului deschis metamorfozei: o
metamorfoz ateptat cu bucurie dar i cu spaima de necunoscutul din arcanele
cuvntului ori de proliferarea haotic a semnelor, ntr-o atare perspectiv nsui eul
demiurgic, rostitorul fondator de lumi, poate aprea ca o entitate siei impenetrabil, sum
de pure virtualiti i misterioase impulsuri, cutndu-i cu dificultate calea ctre cuvnt.
Spaiul luntric devine el nsui un fel de transcenden, divinitate ce se confund cu fiina
iar cuvntul / nu se ntrupeaz ci se destrupeaz. /... / tiu asta, mi-a zis Daimonul. /
Schimb-te n cuvinte precum i zic".
Foamea de absolut este astfel n mod firesc identificat cu foamea de cuvinte", ntruct:
pn la urm n lucruri nu este / n miezul miezului dect un cuvnt" (Foamea de cuvinte, n
Oul i sfera). Iar poezia, univers al cuvntului esenial, poate fi asimilat sinelui originar, al
crui statut l ilustreaz cu propria existen. Cci, ca n Izgonirea din rai (i anticipnd-o)
micarea sa intern se definete ca autorevelare n cuvnt: cu sine mperechindu-se, / cu
ea nsi ngreunndu-se", ea se-ntoarce deasupra noastr / spunndu-se pe sine n
cuvinte" (Poezia, n Obiecte cosmice).
n acel spaiu de ateptare a sensului, care este lumea exterioar, poetul i nscrie prin
discursul liric propria figur spiritual ; o figur ce se vrea n vecintatea esenelor, a unei
inalterabile realiti pe care cuvntul o cuprinde, att ct i ngduie condiia lui totui
subordonat n raport cu acea fr-de-greutate absolut", cu cel mai mare peste vorbire"
care e, poate, reprezentarea mitic a inefabilului. n poemul Axios ! Axios ! (n grecete
Adevrat ! Adevrat ) aceast stranie prezen totemic", pentru aproximarea creia poetul
preia cu bun tiin stilul textelor sacre, se contureaz, credem, tocmai n sensul sugerat
mai sus : O, mai-marele nu are gur ! / Vorbirea lui nu ncape
143
n vorbe. / O, mai-marele n-a avut nicicnd gur. // El a avut, n schimb, cu sine, adevrul.
/ O, mai-marele gust vorbirea, / are dini la urechi, / se hrnete cu sunetul cuvintelor. /
El are dini la nri, / se hrnete cu mirosul cuvintelor. / dar nu are gur, nu, / nu are
gur, nu are gur, / n-are n locul gurii nimic / nimic, nimic / cum este nimicul dintre
stele, / cum este nimicul dintre degete... // Dar el / singurul / tie adevrul / i ar putea
s strng stelele / cum strngi degetele n pumn / el / n-are ns n cine s loveasc".
Este un mod de a sugera c sensul, adevrul" ultim al existenei rmne de necomunicat.
Iari i iari puterea cuvintelor e relativ, ele nu snt dei durabile, dac le considerm
la scara temporalitii umane dect ngnarea" unui adevr cu mult mai mare", n care
toate sensurile se resorb, dup cum n A, matricea literelor toate", este concentrat ca ntrun nucleu primordial infinitatea cuvintelor. Simbolul numelui germinativ, nscris pe
coordonatele a ceea ce am numit un mit al polisemiei verbului poetic, e solidar cu aceste
reprezentri. Pe de o parte, poetul nu comunic nelesuri univoce (odat rostit, cuvntul i
se reveleaz a fi plin de fiine"), pe de alt parte, discursul su doar aproximeaz Sensul,
nu coincide deplin cu el i nu-l epuizeaz. i dac se poate tri n cuvnt, este pentru c se
moare prea mult n lucruri, pentru c nsi moartea lucrurilor se neag oarecum n numele
ei (i al lor), afirmndu-se n schimb ca realitate semnificativ, ca unul dintre nelesurile
fundamentale ale lumii. n acest sens vorbete poetul despre Ghilgame, eroul poemului
sumerian, spunnd c url esenial", c urletul su n faa morii prietenului Enghidu
este nemuritor" (Cartea de recitire).
144
O, mai-marele nu are gur ! / Vorbirea lui nu ncape n vorbe": snt propoziii pe care, n
diverse variante, le regsim diseminate n toat opera poetului. Dar tocmai aceast
misterioas muenie a adevrului ultim, n care se neac semnul i nelesul lui, excit
spiritul, provoac discursul poetic. Arta scrisului", chiar dac e doar o aproximare
stngace, trzie imitaie a esenei, i justific rostul prin nsi ardenta nzuin de
apropiere fa de ea, fie i pe astfel de ci ocolite i improprii: El mi spuse : / scrisul este
un mod de a ncetini gndirea, / de a desena primitiv, / chipul fiinelor fr de chip, /
degetele pipitului pur / cel care a fost mai de dinainte / de crearea degetelor i a
lucrurilor. // ... / Eu i-am spus : / snt multe pduri i mi-e foame, / de aceea l-am fcut
pe A, divina capcan..." (Arta scrisului. n Obiecte cosmice).
Dar foamea de sens a poetului nu e dect aparent i superficial potolit prin scris.
Adevrata, dramatica tensiune a spiritului e orientat ctre cealalt realitate, anterioar
dispersiei esenei n fragmentele lumii fenomenale ; iar pe aceasta discursul poetic n-o
poate, iari, dect ngna" n primitive desene. Tot aa, ntr-un Testament din volumul n
dulcele stil clasic, aceeai nemulumire se trdeaz n faa limbajului, a incapacitii lui de a
satisface aspiraia ctre surprinderea vieii eseniale a universului: M crpesc cu vorbe,
cu substantive, / mi cos rana cu un verb. / Nobile paleative / de serv".
Ciudat, ambigu contiin a servitutii! Nscut dintr-un cuvnt", ntrupare, n
perspectiv mitic, a Logosului, subiectul poetic apare, prin nsi condiia sa ontologic,
drept realitate derivat, dependent de o instan superioar. El este cum citim undeva
pmntul vorbirii cuiva". Este statutul care-i permite totui s se afirme, la rndul su,
n interiorul acestei
145
vorbiri limitate, ca rostitor al unui discurs cu funcie cosmogenetic, inferior ns dintru
nceput celuilalt, care i-a ntemeiat propria existen. Ambiia poetului cauz a
continuei sale suferine este tocmai aceea de a-i depi condiia, mai exact de a
cuprinde n cuvntul prin care numete (i ntemeiaz) sensurile lumii, acel posibil, mereu
visat Sens ultim. Himer fascinant, pe care o slujete aproximndu-i chipul ntr-o
infinitate de ipostaze, marcate toate de nesiguran i ndoial, de o funciar inaptitudine
de a accede la Adevr. Dar aceast incapacitate e productiv, cci oblig spiritul la mereu
reluate iniiative, n cutarea unui cuvnt ce nu exist", prin traversarea tuturor cuvintelor
existente: febr a metamorfozei perpetue, rotire halucinant a sunetelor n jurul
impenetrabilei tceri a mai marelui" fr gur. Esenial n scenariul mitic stnescian,
tensiunea limbajului spre un orizont de semnificaii bnuite dar niciodat exprimate
deplin definete condiia nsi a poeziei. Problematica expresiei ctig astfel dimensiuni
existeniale majore. Dar, dup cum observ foarte exact Sorin Alexandrescu, ne aflm nu
numai n faa unei drame a cunoaterii, ci i n faa unei drame a limbajului, mereu ncordat
n a-i depi posibilitile, ncercnd cu exasperare s comunice in-comunicabilul,
insesizabilul"1. n capitolul din Cartea de recitire, intitulat Tulburtorul nu tiu ce", poetul
nsui vorbete despre intuiia nelinititoare a inefabilului", pe care ncearc s-l supun
prin cuvinte simurilor sale, s-i dea un trup. i adaug : Eu te cunosc, dei nu te pot
elucida, pentru c aparii unui limbaj de-svrit, spre care limbajul de acum aspir. (...) Eu
te cunosc prin poezie, tocmai de aceea am inventat poezia, ca pe un organ al evoluiei
simurilor omului".
1
S. Alexandrescu, Dialectica insesizabilului, In Luceafrul, 1966, nr. 46, p. 7.
146
Situat la vama dintre gndirea n imagini i gndirea n noiuni", tulburtorul nu tiu ce"
indic mai puin o realitate n ultim instan concretizabil, ct direcia unei tensiuni n
spaiul infinit al sensului, care e i acela al extremei disponibiliti a expresiei : nesfrit
aproximare prin cuvnt a unui neles ce nu se ofer dect n nelesuri pariale i provizorii.
Deja din exemplele citate pn acum s-a putut vedea care snt reperele de baz ale acestei
viziuni de factur mitic, asupra limbajului poetic. Cel ce vorbete n Cartea de recitire
despre valenele numelor" n paralel cu valenele nucleelor", convins c exist oarecari
asemnri ntre cuvinte i elemente", i construise propriul univers ca pe o lume a
cuvintelor ipostaziate substanial, ca obiecte, fiine sau puteri participnd la un scenariu ce
nu difer n esen de modelul relaional schiat n primele volume, cnd eul se afirma ca
prezen ntr-o lume dat. Acea dulce ocupare a spaiilor" prin micarea expansiv a
btilor inimii sau a privirii aprea, transferat n planul mitologiei limbajului, ca treptat
captare n cuvinte a unor sensuri poteniale. Singur cu limbajul" (cum s-a spus despre
Mallarme), poetul descoper lumea ca spaiu al virtualitii sensului, teritoriu n faa cruia
se instituie ca autoritate creatoare, dar manifestnd i o anumit contiin a subordonrii
i inferioritii sale : n capcanele cuvntului el nu poate prinde toate sensurile, iar cele
prinse nu par a fi i cele mai adevrate. Limbajul se reveleaz ca inapt de a exprima acea
realitate ultim, nepipitul pur" care-l obsedeaz. El trebuie s se opreasc mereu n faa
barierei de netrecut a inefabilului. De aici, tensiunea (cu mult mai dramatic dect aceea
care figura micarea mimesisului, de echivalare a cuvntului cu obiectul dat, ce era mai mult
o expresie a bucuriei de a concura Creaia) tensiunea cuvntului de a iei din sine,
147
negndu-i condiia limitat i propunndu-se ca energie pur, lansat ctre acel orizont
trans-obiectual pentru surprinderea cruia ar fi necesar o ureche nc neinventat de
ere".
Dar n chiar raportul su cu obiectul real sau cu o anume stare de spirit pe care vrea s-o
exprime, cuvntul i dezvluie imperfeciunea, n msura n care nu ofer dect o imagine
static a acelei realiti vii, mictoare. Ca i scrisul, care nu e dect un mod de a ncetini
gndirea", discursul are doar o aparen de dinamism. Micarea intern a sunetelor ce
constituie cuvntul e anulat tocmai prin constrngerea lor n unitatea semnului: Prima
liter a oricrui cuvnt / se afl-n trecut / ultima liter de asemeni. / Numai trupul
cuvntului / e n prezent. // Iubito, iubito, iubito"... / Uit-te la mna mea / pe care-o in
mpodobit cu un pahar. / Acuma e sus, / acum, lng chipul meu, / acum, pe mas,
paharul gol. // I" a fost sus, U", lng chipul meu, / B" se afl acum pe mas, gol. /
Va urma din nou I", / lng chip l voi ine pe T" i / iari O" va sta pe mas, singur i
gol... // Iubito, tu, / viaa mea despre care / nu pot striga / dect lucruri ale trecutului,
/ viaa mpodobit cu sunete / care-ndat ce sunt / au i fost..." (mpotriva cuvintelor, n
Laus Ptolemaei).
Aceast poezie didactic" transpunnd dinamica discursiv ntr-o metafor gestual
semnaleaz nc o dat prezena la Nichita Stnescu a unei problematici obsedante pentru
ntreaga liric modern : aceea a decalajului dintre trire i expresia ei, n perspectiva ideal
a realizrii deplinei simultaneiti a actului vital cu momentul comunicrii sale. ncercnd s
surprind timpul micrii, cuvntul nu realizeaz dect rezumatul ei static, substituind
meu este tu, / tu, suflete". Aceast dinamic latent, care e nsi dinamica expresiei, a
despicrii eului monad n /-urile multiple i distante nscrise n cuvinte, este sever
reprimat. Misterioasa instan abstract i impersonal care ndeamn
152
la schimbarea numelui (voce mitic a impulsului luntric spre ieirea sinelui din sine) este
nvins prin rezistena obstinat a eului. Trupul, cel fr nume, / cel care este numai
trup", dar care e i tu", definit totodat ca trup (al) tuturor numelor" i tat (al) tuturor
numerelor" deci principiul nsui al alteritii este oprit n stadiul purei virtualiti.
ncercarea de a ispiti eul provocndu-l la expresie eueaz de asemenea: Ai rs./Eu am
tgduit i am zis : / N-am rs ; / Ai plns. Eu am tgduit i am zis : N-am plns.
Refuznd s se despart de sine pentru a se privi ca pe alt-cineva, (Numai numelui meu
nu-i spun tu"), eul i conserv integritatea primar, r-mne n solitudinea numelui,
identic siei, menine n cmpul su gravitaional precum un nucleu substana celular
care l nconjoar suma de /z-uri posibile. Sntem n sfera aceleiai mitologii a numelui
germinativ, aici n ipostaza sa negativ, ascetic", deloc rar la poetul nostru i marcnd
cum am putut constata mereu momentele de reflux ale nu mai puin caracteristicei
micri expansive : dinamic a metamorfozelor lumii obiectelor, dinamic a subiectului "
n relaie cu aceast lume, ori ca n cazul de fa dinamic a expresiei. Invocaia
frigului (putere mare a lui unu n nerepetare") ca i tipica opoziie, n cea mai nou etap a
creaiei poetului, ntre 1 i A (simboluri extrem descrnate ale realului proteiform i,
respectiv, ale unitii primordiale a lumii), se nscriu n aria unui mecanism ce regleaz
ntregul sistem" vizionar. Aceast ultim relaie, amplu dezvoltat i n poemul Descrierea
lui A din Epica magna, angajeaz o meditaie asupra semnului, a cuvntului fa n fa cu
individualitatea lucrurilor, cu lumea succesiunii fenomenale l opun pe A lui 1. / Nori
peste semne"
153
se scrie la nceputul poemului : opoziie marcnd tulburarea n lumea semnelor ce
numesc multiplul, tergerea diferenelor individuale, contopirea lor n substana primar,
totalizant a Cuvntului. Matricea literelor toate", A continu s fie i aici simbolul unui
principiu ontologic ce se poate manifesta n cuvinte i ncarna n lucruri, pstrndu-se
nealterat. Cnd n sub-ordinea poetuluidemiurg (A, te-am fcut trup / ca s rmn din
trupul meu / dup spulberare A"), cnd subordonnd, la rndu-i, subiectul uman, ca o
divinitate omnipotent (Gndete-m tu, A, pe mine . . . / nmor-mntndu-m, / A, /
trup mi rmi, al gndirii"), el este fiina etern, nepieritoare, a universului. Stea" sau
templu al cuvntului", rugare a trupurilor noastre fumegnde", A nu se poate comunica
totui dect ntrupat n formele tranzitorii, gndire devenit strigt / nzdrvenind un
mormnt" (al sensului ascuns, nc nerevelat). Se figureaz astfel nc o dat nsui actul
genezei discursului liric, poiesis contient de ambivalena sa, ca aparinnd n egal msur
concretului palpabil i fondului celui mai abstract al spiritului. Simbolicul A este
echivalent, n lumea cuvntului, cu acel spaiu de ateptare a sensului potenial, din care
poetul reuete s nchege n cuvinte figurile unei lumi structurate, un cosmos construit n
pustietatea divin". Dar, ca n mitologiile vechi (indian, iudeo-cretin), dincolo de
ncarnrile temporare, spiritul ce le anim r-mne netulburat i venic. Pentru poet
steaua cumplit cu ochi de Meduz . . . mpunge i arde i-i cau-t-n piept / Oh, inima,
inima" dar acelai poet elogia, pe de alt parte, idolul eleat sub geruri", urmndu-l
dealtfel pe Ion Barbu, constructorul auster al astralelor semne puse ciclic" n finalul
Jocului secund. Autorul Mreiei frigului rmne deschis ambelor alternative, cci spaimei de
semn i preceda sau urma la el elogiul cuvntului ascuns n miezul lucrurilor, durabilul
schelet al lui snt", ori nu mai puin gerosul verb arhetipal nscris n spaiul hiperborean
: Pn la urm rmne a fi / care e alb, care are fibula nins" . . .
156
ntr-un asemenea timp al micrii poeziei sale, existena exclusiv printre semne, n absena
obiectelor corespondente, este resimit ca o grav insuficien ; desprinse de lucruri n
durata lor autonom, cuvintele nu mai snt ecoul armonios al lumii. Poetul retriete acea
spaim a lui Anteu" incapabil s ating solul regenerator : Din nou m sprijin numai de
cuvinte / Nu e nici o muzic s izbucneasc / din osul nimnui"... Cuvntul crete acum
pe moartea fiinelor i a lucrurilor, ns discursul actual nu mai este o uitare a stingerii i o
salvare n cntec a fenomenelor perisabile (ca n Enghidu), ci strigt de spaim n faa
irealizrii lumii: Orice cuvnt este un sfrit // orice cuvnt din orice limb este un
strigt / de moarte / al unei specii, din nesfritele specii / care au murit fr s se mai
nasc, / fcndu-ne loc, nou, singurilor, primilor / care ne-am nscut".
De aici, i o anume devalorizare a inveniei" : n solitudinea sa, poetul propune universuri
imaginare, n acea pustietate divin" ce se perpetueaz, fr putina de a le verifica
autenticitatea. Invenia nu satisface deplin impulsurile cosmogonice ale eului, cuvintele
par inapte pentru ntrupare, sau realizeaz o ncarnare imperfect i nesigur a sensului
virtual, nf-indu-se doar ca aproximare stngace a lui: Vai, nelesul este mai iute dect
timpul nelesului. / i nici nu exist neles ci numai / nelegere. // Vai, nelesul prea
iute pentru trupul nostru, vorbind / o alt limb ..."
Tocmai n contiina acestui decalaj ntre timpul nelesului i cel al umanei nelegeri
limitate, dintre un posibil limbaj care ar avea acces la realitile ultime i cel perpetuu
distant, al trupului nostru, i are izvorul esenial elegia lui Nichita Stnescu : elegie a
cunoaterii intelectuale, dar nc i mai mult una a solitudinii
157
discursului poetic i a poetului In discursul su. A fi singur cu limbajul nu mai nseamn acum
preludiul unei victorii a spiritului constructor, orgoliul celui ce dureaz lumi pe fabula rasa
e subminat de nelinite i ndoial. Poetul triete sentimentul unei condamnri la invenia
infinit, cu singura speran a vagii aproximri a sensului bnuit n propria fiin i n
lume : Singur sunt i m sprijin de/ A, frumoasa vocal / matricea literelor toate . . . //
i spaima de a fi singuri, de a fi J primii, / de a fi hymene. // i nevoia de a ne inventa
stpni / zei i flori, / toi absolut toi n viitor, / n viitorul verzui pe care-l numim trecut, .
. // A inventa un ru curgnd liber prin aerul fr maluri. . . // A inventa o floare / al crei
miros / suntem" (A inventa o floare, n Laus Ptoletnaei).
Poezia M asemui cu un copac, din ciclul Obiecte cosmice, anunase deja acel sentiment de
nelinite generat de mecanica inveniei, saturaia de metamorfozele discursive, echivalenta
cu acea oboseal de metamorfozele fenomenale, despre care am mai vorbit (v. Ce
m
notonie, doamne dumnezeule"), iar n Mim (Necu-vintele), prea repedea schimbare a
ceea ce numim stri de spirit", n cutarea celei mai adecvate expresii a eului, va fi
resimit din nou ca o damnare, poetul defi-nindu-se ca un Sisif obligat prin destin la o
mereu reluat schimbare a mtilor: Blestem, oricnd s poi s-ucepi de la-nceput / viaa
ta de nenscut". ntre blocarea expresiei i excesul ei (exces al cuvintelor nmulindu-se n
ncercarea de a ncorpora ct mai mult sens), se desfoar spectacolul acestei mitologii sui
generis figurnd actul ntemeierii, nfloririi, alterrii i morii discursului poetic. n oricare
dintre momentele sale, poetul e obsedat pn la halucinaie de posibilele ultime nelesuri
pe care cuvntul ar fi n stare s le sustrag virtualitii pure, ca dintr-un haos primar ateptnd gestul demiurgic care s le constituie
ntr-un cosmos.
Aadar nu e deloc surprinztor c, ntr-o mare parte a operei lui Nichita Stnescu,
funcioneaz motivul liric, de sorginte romantic, al lumii ca text. n poezia romneasc,
Lucian Blaga i dduse una dintre expresiile cele mai caracteristice, bunoar n poezia
Rune, i i construise ntreaga geografie mitologic" n perspectiva unei asemenea lecturi
arhetipale. Prelund formal imaginea unui univers runic", autorul Epicei magna scrie astfel,
n Clipa cea repede : s-a pus la ndoial piatra ca vorbire. // Au zis de fluture c este o
respirare . I ... j Ei n-au tiut s citeasc / leul n alergare / c liter preeste i zeiasc / Nau descifrat cmpia mare, / marea cea mare, / Viaa prea singura, / ce ni s-a dat". Sau, la
fel de direct, n Lecia de citire din Mreia frigului : Scriere este totul. / Petele e liter n
alfabetul mrii. / O fraz sunt psrile-n zbor. / Totul este scriere. / Totul este de citit. /
Piatra poate fi citit, / iar norii ne spun o poveste .../.../ gndurile litere mi sunt. /
ncerc s recompun o fraz / dar timpul meu preschimb scrisul".
Accentul ns cade aici nu att pe rezultatul descifrrii, care ar fi un model cosmic ideal, al
zilei dinti" a creaiei, ct pe instabilul proces al lecturii", n sine nesigur, mereu
dezechilibrat de o micare a spiritului ce interzice identificarea sensului ultim al acelor
stranii alfabete". Sentimentul romantic al misterului cosmic, nfiorarea n faa unei naturi
bnuite ca exemplare lipsete. Intereseaz n primul rnd preliminariile lecturii",
spectacolul condiionrii ei, constituirea universului ca text prin intervenia poetului. Nu o
natura naturata, ci o natura naturans este orizontul ctre care se deschide viziunea sa, o
natur productiv i n curs de construcie, creaia ca genez", despre care vorbea
158
159
i un Paul Klee. i la Nichita Stnescu aceast micare genetic e totul. Supunerea
subiectului la ritmul naturii date menine fiina la nivelul unei identificri cvasi-fiziologice
cu realul, semnul i, odat cu el, sensul dispare : Toat mrturia e de fa : // Semnul
este, nu-l vedem // Stm pe un cap de zeu fr s tim / Mncm legea timpului /
spunndu-i smbure de nuc. / Necitit, ea poate fi mncat" (Anatomia, fiziologia i spiritul,
n Epica magna). Obsesia fundamental, productoare, cum am vzut, de entuziasme, dar i
de mari neliniti, este ns aceea a aproximrii sensului prin multiplicitatea de semne ale
discursului liric sau a interpretrii semnului ce pare dat (ntr-o lume-text), printr-o nou
iniiativ discursiv. Or, cel mai adesea, straniile alfabete" refuz lectura univoc, iar
rostirea n alte cuvinte a semnelor vizibile ale universului sau a sensurilor lui bnuite se
dovedete a fi un eec. Scrisul e un mod de a ncetini gndirea" se afirma ntr-o poezie
cutrii: S vd dac se vede, / eu gheare de pisic / mi-am pus, prelungi, drept gene /
la pleoapa mea antic. // i-un muget gros de taur / continu sprincean / culcat peste
privirea / mea, dreapt, caldeean. // Eii, ce vezi, spune-ne, spune-ne ! / Vd
cuvinte. / Spune-le, spune-le ! / (Eu tac sub ciocrlii ca i-nainte) / Vine mutu la mine,
m-ntreab : / Ce ? / Ceap ! / - Ce ? / - Cecsina !"
Surprinztor poateprea faptul c poetul aazjsub formula necuvintelor" tocmai o
poezie nscennd acea micare de cedare reciproc a specificului" ntre cuvnt i obiect, care
ar trebui, conform logicii aparente a viziunii sale, s reprezinte idealul de ncorporare n
expresie a realului El a ntins spre mine o frunz ca o min cu degete. / Eu am ntins spre
el o mn ca o frunz cu dini. / El a ntins spre mine o ramur ca un bra. / Eu am ntins
spre el braul ca o ramur. / El i-a nclinat spre mine trunchiul ca un umr. / Eu mi-am
nclinat
162
spre el umrul / ca un trunchi noduros. / Auzeam cum se-nteete seva lui btnd / ca
sngele. / Auzea cum se ncetinete sngele meu suind ca seva. / Eu am trecut prin el. / El
a trecut prin mine. / Eu am rmas un pom singur. / El / un om singur" (Necuvintele).
Paradoxal non-comunicare, sugerat de un preaplin al comunicrii ! Transferul total de
atribute avnd ca efect o dubl ncarnare nu duce, practic, dect la un schimb de mti, la o
schimbare de poziie ce nu afecteaz solitudinea fundamental a elementelor n relaie.
Ceva devine un alt-ceva, replica perfect a micrii osmotice anuleaz, n ultim instan,
dinamica relaiei, procesul poate rencepe, perpetund funcionarea unei mecanici
sterile.
Se semnaleaz astfel limitele acelei estetici a expresivitii, insuficiena mimesisului.
Pedagogia cuvintelor" din Dreptul la timp (mi nvam cuvintele s iubeasc") rmne
doar unul dintre demersurile definitorii pentru actul poetic, nu i cel mai semnificativ. El
poate da, desigur, sentimentul unei anumite puteri a verbului asupra realului, ns dincolo
de aceasta se ntinde spaiul adevratei, dramaticei tensiuni ctre o realitate ultim, la
pnda creia poetul i instaleaz capcanele. C n aceste curse nu cad abstractele
animale", ci doar simulacrele lor deja domesticite, este suferina sa cea mai profund, sursa
nicicnd extenuat a elegiei sale. Cedarea reciproc a specificului" nu depete nc
pragul cuvntului, pentru a ptrunde n inuturile Cuvntului. Discursul poetic e nc neCuvnt. Cunoscndu-i fragilitatea rostirii, poetul se las totui fascinat de himer, fcnd
nunt trist cu ce nu exist". Abia n zona acestei hipnoze a sensuluj ultim poezia sa i
ctig, paradoxal, adevrata libertate : liber s presupun, s bnuiasc, s inventeze
163
figurile posibile ale sensului infinit sau propria sa figur definitiv ntoars spre acel
orizont al tuturor promisiunilor. Prin nsi dinamica sa intern, poezia se definete astfel
ca o ars combinatoria", matematic poetic", joc ce compenseaz oarecum contiina nfrngerii verbului n aventura sa cognitiv. ntre cuvinte i necuvnt, discursul poetic
construiete, construindu-se, spectacolul mitic al propriei geneze.
POEZIE I JOC
ERA EVIDENT, nc din prima carte a lui Nichita Stnescu, tendina sa de a aeza
discursul liric sub semnul jocului. n peisajul literar al sfritului celui de al aselea deceniu,
de exemplu, tem a ororilor rzboiului e transcris n registru ludic : Era un joc rotund de
avioane : unele erau aurii, altele argintii, /. . . / Dup aceea a pierit casa vecinului / i casa
din col / i casa de-al-turi. . . / i eu de mirare / cltinam din cap : Uite, nu mai e o
cas !. . . / Uite, nu mai e o cas ..." (Joc de avioane). Un Sfrit de bombardament e reinut ca
perturbare a spaiului de joc, iar n Pdure ars, din aceeai serie tematic, atmosfera
sumbr cade n plan secund, concurat de prezena spectacular a propriei gesticulaii a
privitorului: . . . fiecare gest pe care-l fac / cozi de comet-n aer las // i fiece privire
aruncat / o-aud cum sun ntlnind / vreun copac".
Narcisismul" despre care s-a vorbit n legtur cu aceast etap a creaiei lui Nichita
Stnescu, ntoarcerea privirii spre sine i spre lume ca oglind a eului n ipostaze solarsrbtoreti, apare astfel ca o form a degajrii (dezangajrii) de (din) tot ceea ce nu poate
fi direct atras n sfera aciunii remodelatoare a subiec169
tului. Se confirm aici consideraiile lui Gabriel Liiceanu despre jocul infantil. Copilul
scrie el este singura fiin n care distincia dintre a fi i a reprezenta se pierde n lumea
unic a jocului. Discursul sociologic este anulat n cazul su de faptul c, jucndu-se,
copilul se joac de fapt pe sine i spectacolul ludic pe care l ofer este propria lui realitate
unidimensionat ludic. Copilul este eminamente joc i rolul su social este de a lua
roluri. Necesitatea lui este propria lui libertate, i felul n care el este jucat este acela c se
joac"?. Mutatis mutandis, distincia dintre a fi jucat i a se juca funcioneaz, aadar, i la
poetul nostru, care fie c se las fascinat de jocul metamorfozelor universului intrat n
raza privirii, fie c anticipeaz prin imaginaie o similar desfurare de forme declanate
n cmpul tensional al sentimentului :Marea se va preface n psri strvezii, / cte le-ncap
ochii deschii spre ea, / i vor zbura flfind cnd ai s vii... // Vor rmne prpstiile i
peterile goale, / petii vor plezni aerul prbuit cu cozile, strnind mrgeanele
domoale" . . . Jocul stnescian poate fi deci caracterizat acum ca expresie a libertii
fanteziei n lumea obiectelor" deinnd o funcie de de-dramatizare a realului : dezangajare
ce marcheaz n schimb un nou mod, mai liber, al implicrii, n dependen aproape
exclusiv de decizia i iniiativele subiectului. O viziune a sentimentelor i Dreptul la timp
ratific o asemenea perspectiv. Spaiul poetic conceput aici ca lume a obiectelor i fiinelor
intrate n rezonan sub impulsul energiilor afective este investit cu atribute de excepie. n
perimetrul lui, evenimentele redevin exemplare, gesturile
? G. Liiceanu, Preliminarii la o nelegere a demnitii jocului tn lumea culturii, prefa la J.
Huizinaa, llomo ludens, Ed. Univers, Buc, 1977, p. 13.
se rituaizeaz, discursul erotic ctig puteri magice : vrtejul aproape vzut" al
cuvintelor este capabil s refac structura materiei, de la nceput". i dac ntr-adevr
cultul este o ncercare de a face s strluceasc din nou lumina originar a lumii asupra
tuturor lucrurilor finite"?, atunci acest spaiu este oarecum analog celui al jocului cultic".
Cu observaia, totui, c la autorul Viziunii sentimentelor fiorul" sacru propriu-zis lipsete,
substituindu-i-se euforia spectatorului sau a regizorului ce impune universului propriile
sale legi. Gesticulaia erotic se menine n zona ambigu dintre ritual i joc, ntre gravitatea
i solemnitatea ceremonialului i gratuitatea" jocului. Un anume grad de dezangajare fa
de mit reiese din deplasarea accentului pe actul nscenrii. Spectaculul continu s existe
nota E. Fink, referindu-se la moartea cultelor dar zeii fug." n poezia lui Nichita
Stnescu ei i las emblemele strlucitoare, prezene decorative n jocul festiv la care e
mobilizat imaginaia : i iat-m, fr s dorm, / aievea vd zeii de filde. / i iau n
mn i / i nurubez rznd, n lun, / ca pe nite mnere sculptate, / cum trebuie c erau
pe vremuri, / mpodobite, roile de crm ale corbiilor. // Jupiter e galben, i Hera / cea
minunat e argintie" (Vrsta de aur a dragostei). Erosul reactualizeaz timpurile adamice ale
copilriei, cnd existena era toat joc iar relaia cu exteriorul nu ntmpina nici o
dificultate. Lirismul celor mai bune poeme din aceast perioad e marcat tocmai de o
asemenea libertate a comunicrii cu lumea : comunicare euforic, senin uimire n faa
propriei puteri dintr-odat rectigate, entuziasm n sensul etimologic al termenului, de
inspiraie venit de la zei, i mai
E. Fink. Le jeu comme symbole du monde, Ed. de Minuit, Paris, 1970, p. 130.
170
171
mult chiar zeiasc bucurie a jocului, ca n mitologiile asiatice. Trup cu vedenii", poetul
traseaz n lumea dat largile frontiere ale teritoriului su ludic, lsndu-se invadat de
enegii regeneratoare i dominnd la rndul su un univers n care triete bucuria
nvingtorului. Jocul su e acest ceremonial al reveriei, micarea stilizat, fcut vizibil, a
unei fantezii ce-i cunoate fora de transfigurare : Te-ai fcut subire i prelung / i un
sentiment ciudat te doare, / i eti mndru i i-l pori pe umr / ca pe-un oim de
vntoare, /. . ./ Se petrec atunci ntreceri, lupte, / i rpiri imaginare, / ora se nclin, bate
/ cu secunde tot mai rare" (Poetul i dragostea).
Nu o dat ca n Leoaic tinr, iubirea poezia e o descriere a nsui mecanismului ce
genereaz jocul. Declanat de eros, fantezia produce imagini pe care vistorul cu ochii
deschii le contempl ntr-o stare de entuziasm, de ncntare ingenu, amintind-o pe aceea
a copilriei: Leoaic tnr, iubire / mi-a srit n fa. I... I i deodat-n jurul meu,
natura / se fcu un cerc de-a dura, / cnd mai larg, cnd mai aproape, / ca o strngere de
ape" . . . Nichita Stnescu nu este ns un dionisiac. Specificul lirismului su e dat de o
fervoare a imaginaiei. Nu vom gsi la el nimic din acea dezlnuire a dansului lui
Zarathustra, beat de lume i p-gn" cum l transcrisese Blaga n Poemele luminii. Beia"
stnescian e pur spiritual, abandon de sine (i prsire a lumii concrete") n micarea
acaparant a reveriei: Mi-am dus mna la sprincean, / la tmpl i la brbie, / dar mna
nu le mai tie. / i alunec-n netire / pe-un deert n strlucire, / peste care trece-alene /
o leoaic armie . . . . " (ibid.). Iar n alt parte, descriind un moment similar de intrare sub
fascinaia imaginarului: i nu mai tiam unde-mi lsasem n lume odaia" (Ploaie n luna
lui marte).
172
Nu e n aceste evaziuni nici o urm de dramatism, bucuria jocului nu e nc umbrit de
vreo ndoial i nici tulburat de acea oboseal a metamorfozei, despre care am vorbit n
alte parte. Jocul este acum o necesitate vital dictat de preaplinul fiinei fericite s-i
afirme disponibilitatea imaginativ. Cnd nu le nlocuiete cu totul, el se nscrie firesc n
prelungirea actelor existeniale serioase", anexndu-le teritorii complementare n care-i
pot ctiga o nou libertate, sub semnul inveniei continue : i cnd sfream cuvintele,
inventam altele, / i cnd se-nsera cerul, inventam ceruri albastre, / i cnd orele senverzeau ca smaraldele, / ne bronzam la lumina dragostei noastre" (La-nceputul serilor).
nc o dat mimesisul apare concurat, completat, depit de phantasia. Transcendena
plcerii creatoare", despre care vorbea un Gottfried Benn, se regsete i n programul"
jocului lui Nichita Stnescu. Numeroase poeme ale acestei etape anterioare Elegiilor,
caracteri-zabile nc drept expresie a unui lirism existenial", ilustreaz ntr-adevr
ipostaza ludic, n sensul deschiderii discursului liric spre o anume gratuitate". Crile
ulterioare o vor reliefa i mai puternic, dndu-i alte semnificaii. Deocamdat, jocul nu
contrazice radical realul", ci propune o figur mai pur a existentului, faa lui
srbtoreasc, solar, paradisiac". Sera-fismul" viziunii sentimentelor 1 numete
considerat n perspectiv ludic tocmai aceast capacitate de organizare a universului
dup regulile mai libere ale unei fantezii purificatoare. Dematerializarea obiectelor,
imponderabilul, transparena, micarea de dans i zbor, stilizarea gesticulaiei, ntreg acest
ceremonial fantezist nu pot fi gndite la Nichita Stnescu n afara
1
E. Simion, A7. Stnescu, Oul i sfera", in Gazeta literar, 1968, nr. 13.
173
atitudinii ludice. Dealtfel, poetul nsui le nscrie n acest spaiu : el se vede jucndu-se, se
nfieaz 6a spectator al propriilor reverii prin care remodeleaz realul: Parc ntr-o zi un
soare/ce-l lovisem cu privirea / i turti rotundul aur / i veni att de-aproape, // c-l rcii
cu rsuflarea, / cu privirea modelndu-l / ntr-o tnr femeie / aromit, vistoare. // O,
pe-un pat de nouri negri / st ntins o femeie. // Trup de aur, sni de aur, / st ntins o
femeie. // Nourii plutesc pe-aproape / i ea doarme mpietrit / i mping pe bolt
norul / cu btaia inimii" (Dansul).
Dansul rotund al strilor de spirit", n chip de zeie ale aerului", sau plutirea n vrtejuri
diafane" se ordoneaz n forme de o limpede geometrie, disciplinnd delirul" ntielor
impulsuri ale imaginaiei. Poetul i geometrizeaz fantasmele (observaia va fi valabil i
pentru un alt manierist" al acestei generaii, Cezar Baltag), i impune fa de ele o
anumit distan, de la care ochiul le poate contempla desfurarea ritmic, contururile
clasice". O poezie precum Poveste sentimental (din O viziune a sentimentelor) rezum
emblematic aceast specific situare (apolinic") fa de propriile proiecii ale fanteziei: la
extremele spaiului n care se desfoar jocul dezlnuit al cuvintelor, se ncheag
imaginea stilizat a membrilor cuplului erotic, ntr-o compoziie decorativ de o mare
puritate :
Eu slleam la o margine a orei, iu la cealalt, ca dou toarte de amfor. Numai cuvintele zburau
ntre noi, nainte i napoi . . .
Cum se va vedea mai trziu, tocmai tulburarea acestei ordini senine a micrilor
imaginaiei, incapacitatea de a stpni energiile devenite agresive ale verbului ee174
cui jocului" va schimba euforia iniial n nelinite, iar sigurana simili-demiurgic a
juctorului, n sentiment al precaritii fiinei. Semnificaia gesticulaiei ludice va fi i ea
alta : demascate ca nobile paleative", ipotezele construite prin joc vor alimenta, ntr-o
ntins arie a lui, lirismul elegiac al multora dintre paginile urmtoare ale operei.
O opoziie semnificativ, contient afirmat, ntre spaiul ludic i cel al seriosului"
acestei liberti prin simplul abandon n ineria unei viei L nonprpblemaicfi i conformiste
(Bucur-te, suflet nelinitit, de vizite / de pierderea la jocuri de noroc. / Consoleaz-i
prinii de un fiu/plecat pentru totdeauna dintr-o cas / cu stafii monotone"...) este totui
resrjinsji. Jocul superficial i efemer, dnd numai o aparen de eliberare, i dezvluie
inconsistena n perspectiva marelui joc al lumii, de natur a proiecta durata uman pe
vaste orizonturi cosmice:
In sli mari, luminate de rsrirea
total de lun, hu!,
ce scjjh.. poale, s-mi fie
trgnd, irgnd
lozuri dup lozuri
la loteria femurelor.
Anxietatea iniial sufer, astfel, n context, o deplasare de sens. Mreia spectacolului
cosmic trece n plan secund sentimentul insecuritii, btaia tunului singur trgnd n
noapte" se surdinizeaz, muctoarea dar dulce(a) lumin rocat" a astrelor apare n
ultim instan ca o agresiune benign, provocnd, chiar prin durere, la cntec", spaiul
rectig echilibrul unei
1
Ioana Em. PetreScu, Ptolemeu. sau elogiu! erorii, tn Echinox, X (1978), nr. 10-ll-l2, p. 6.
179
geometrii limpezi i stabile, fiinJaLjec-upfireaz stai. rea de contemplaie ntr-o lume ce
redevine edenic spaiu de rezonan :
Linia mrii e dreapt, menhiri
se scufund n mine, portocale
strivesc sub pai, inaintnd,
mpotriva timpului curgnd.
Umed i miros de citrice,
dac strig tare, osul inimii d ecou . . .
( n treact fie spuj chiar invazia acelor nave cereti" poate fi interpretata i ca o invazie
acceptat (Las veniri de nave cereti"), contrazicnd oarecum demersul defensiv mpotriva
anonimei nvliri barbare", exterior terasei de pierdere". Dincolo de frontierele mai mult
sau mai puin aprate ale unui anume nivel al existenei umane, spaiul poetului se menine
deschis comunicrii cu universul mare, disponibil pentru evenimentele cele mai
surprinztoare. Tocmai aceast deschidere spre infinitul, solemnul joc al lumii asigur acea
echivalen consolatoare" a realului dat ns replasat ntr-o ordine cosmic cu
cealalt ordine, nc neafirmat, a Crii. Echivalen posibil jntruct semnele Crii,
propunnd o geometrie umanizat a universului, snt lizibile n nsi structura lui real. Pe
de alt parte, definindu-se drept coautor al marelui Ptolemeu", i punnd semnul
egalitii ntre sine ca autor al Crii i cellalt autor Ptolemeu / nvatul dintre nvai
cel mai mare ", poetul i asum el nsui condiia de nvins de profesie i prin mit", care a
fost a gnditorului vizionar din vechime. O teras de pierdere" se reveleaz a fi astfel nsui
spaiul poeziei : aceasta e sortit s piard mereu disputa cu adevrurile raiunii (aa cum se
ntmplase cu minciuna" ptolemeic de180
mascat, adesea cu sacrificii capitale, de slujitorii adevrului raional din lunga posteritate
a depitei viziuni geocentrice), ctignd n schimb pe terenul imaginaiei creatoare,
alimentate de concretul existenial. Ca autentic discipol al Maestrului, poetul poate
dezvolta astfel o gndire mitic pe care o respect nu att n litera, ct n spiritul ei:
/AI cred c pmtntal e plat asemeni unei scnduri groase, c rdcinile arborilor l strbat, atrnnd
de ele-n gol cranii i oase, c soarele nu rsare mereu n acelai loc, i nici nu rsare acelai soare. ci
tot altul, dup noroc, mai mic sau mai mare.
(Cimp)
Actul poetic este deci un act de insubordonare fa de autoritatea exclusivist i rigid a
raiunii, un refuz al distanrii de realitatea palpabil i vie : gest fertil de echilibrare, dar i
de angajare totodat n jocul proteic al metamorfozelor.
Ca n toat opera lui Nichita Stnescu, jocul lumii apare i aici reglat n funcie de doi timpi
eseniali sau, mai exact, de dou moduri de raportare a subiectului fa de univers. i
numiser i ilustraser deja Elegiile, prin termenii de contemplare i criz de timp., iar i
ritmica alternan a ntregii viziuni, oscilnd ntre stri de echilibru i ascetic"
concentrare de sine i nscri expansive ale sinelui fugar" (V. Cristea). n Laus
Ptolemaei, corespondenii lor snt raiunea i bunul sim starea belugului de timp la
ndemn" i, respectiv, starea celor n criz de timp", adic a fpturilor supuse schimbrii.
nc o dat atitudinea contemplativ marcheaz distana, nstrinarea de obiectul
181
concret, privire neutr n exterioritatea ei (Raiunea a mutat pmntul din mijlocul
existenei / i l-a fcut s se roteasc / n jurul soarelui"), n timp ce bunul sim" e intim
comunicare cu existentul reinvestit cu demnitatea unei poziii centrale n univers (Firile
lipsite de timp/,, au lsat pmntul n mijlocul universului"). Adevrul se opune minciunii,
iluziei i imaginaiei ce dau culoare vieii i, din acest punct de vedere, neadevrul
ptolemeic se identific simbolic cu nsi dinamica existenei, asigurat doar prin
permanenta raportare dialectic a contrariilor: Dar el, / el e singurul care a spus
neadevrul j i e tot timpul j tot timpul lung n care / cei care au spus adevrul / au avut
vreme s i moar. // Dar el e tot timpul / pentru c tot timpul / se va gsi cte cineva /
care s rosteasc un adevr / nvingndu-l, / chiar cu preul de a se lsa ars / pe rug".
Acest joc al lumii, care face obiectul demonstraiei" lirice, e reliefat cu o mare for
expresiv n nsui jocul poemului. Ariditatea limbajului abstract imputat adesea ciclului n
discuie, considerat prea demonstrativ (n timp ce poetul intea de fapt s amendeze poetic
tocmai raionalitatea abstract 1) este numai aparent i numai cine nu e atent la subtila
dedublare stilistic a discursului, lund ad literam propoziiile sale, poate confunda poemul
cu o seac diser-tai?.. Sfi reveleaz de fapt aici o alt nuan a limbajului cesmonios, cu
aparene tiinifice" i oraculare" din Ficgii1, mai precis reversul ludic al acestuia. Poetul
formalizeaz discursul, crend cum observa odat Nicolae Manolescu un mod de a
simula limbajul
1
Asupra acestui tip de joc discursiv t. Aug. Doina a fcut observaii pertinente n
volumul Poezie i mod poetic. Ed. Eminescu, Buc, 1972.
182
tiinific"1, astfel nct coninutul strict noional trece n plan secund, locul prim i esenial
deinndu-l forma de expresie, stilul. Un atare transfer nu este lipsit, desigur, de sens,
deoarece funcia sa e de a submina perspectiva comun asupra lumii, n favoarea erorii"
poetice, al crei simbolic exponent e nsui Ptolemeu. Nu e absent de aici, evident, nici o
anume intenie didactic", demonstrativ", cu privire la dictatura sui generis pe care
spiritul creator o instituie asupra realului,dar ea poate fi dedus nu att din
raionamentele" i teoremele" aparente, ct din structura mai profund, din logica
intern a operei ntregi. Ct despre demonstraia" propriu-zis, la care s-a fcut aluzie,
n ciuda faptului c conine ntr-adevr un numr de noiuni i raionamente tiinifice, ea
e n realitate o succesiune de mti i roluri, un joc n care marile adevruri" snt
interpretate cu voit stngcie, mimate i deformate prin imitare, astfel nct expresiv i
revelator nu e att mesajul", ct spectacolul pe care l declaneaz. Ceea ce nu vrea s spun,
desigur, c n spatele acestor mti" nu s-ar ascunde nimic : ns acest ceva face corp
comun cu masca", e trit ca gesticulaie i organizare scenic a rostirii bucurie a
participrii nemijlocite la eveniment". O astfel de mic scen", de o solemnitate afectat
i cu un foarte fin aer parodistic este Preleciunea lui Ptolemeu n faa poetului-discipol:
Ptolemeu mi-a zis : / Dou snt felurile firii de a fi: / starea belugului de timp la
ndemn, / adic starea contemplrii, / i starea lipsei de timp, adic / starea crizei. //
Dup aceea a tcut. // Am cutat hrtiile i am scris : / Contemplaia, adic staticul firii,
/ cel care din plictiseal se schimb pe sine ; / criza de timp,
1
Niehita Slnescu, Laus Ptolemaei", In Contemporanii!, 1968, nr. 49, p. 3.
183
adic, / starea firii care din oboseal / rmne-mbr-cat n vechea sa hain, n scutecul
naterii sale".
Se observ imediat voita stngcie a interpretrii (discipolul" preia metaforic adevrurile
Maestrului, urmrindu-l cu o atenie ce nu-l mpiedic s-i deformeze mesajul, dndu-i o
nfiare mai concret, un plus de plasticitate i via). Emoia ce se degaj din asemenea
versuri este rezultatul tocmai al supunerii naive la convenia jocului, al libertii
repetiiei" unui model dat, fapt relevabil i n alte texte care, sub titluri foarte
pretenioase n solemnitatea lor doctoral, cuprind adevruri banale, a cror banalitate a i
fost amendat dealtfel de unii contestatari grbii. Dar n poeme precum Despre firile
contemplative, ce spun ele i despre unele sfaturi pe care am a le da, nsui titlul avertizeaz
asupra atitudinii ludice, iar lectura textului arat limpede c accentul nu cade pe adevrul
conceptual transmis (chiar dac acesta nu e cu totul indiferent), ci pe jocul su secund,
configurat de dinamica discursiv : Firile contemplative iubesc raiunea. / Raiunea a
mutat pmntul / din mijlocul existenei / i l-a fcut s se roteasc / n jurul soarelui /
/ Dau sfat: / cei care au pus pmntul / s fie slug soarelui, / s-i caute justificare. /
Altfel e trist pe pmnt" . . .
niruirea colreasc de propoziii, locuri comune, tonul jucat-ceremonios al sfatului",
alunecarea spre limbajul familiar i, n fine, motivarea", insolit n context, a interveniei
discursive creeaz, mpreun, acel aer spectacular ce schimb radical natura raportrii fa
de mesaj". Nu mai rmne aproape nimic din ariditatea coninutului de idei", ci se
afirm, dimpotriv, plcerea jocului cu cuvintele, a mimrii unor situaii discursive.
184
i n numele lui". Caracterul ludic al ntregii construcii devine i mai evident atunci cnd,
dup exprimarea satisfaciei de demiurg al limbajului (ntr-o formul modelat dup
Cartea Genezei: Am zis, i mi-a plcut, i m-am bucurat"), poetul descoper" c totul n-a
fost dect un vis, un joc pe marginea teoriei mulimilor a lui Georg Cantor : Cum,
strigai, dorm ? / Da, mi-a rspuns, dormi I"
O astfel de procedare arat cit de consubstanial i este viziunii poetului atitudinea ludic.
ntoars spre lumea obiectelor", privirea sa descoper, ntre rarele momente de echilibru
contemplativ, un univers n permanent mutaie, creia fantezia i amplific enorm spaiul
de micare. n teritoriul infinit al semnelor, un cosmos marcat de aceeai patim a
metamorfozei i nscrie contururile niciodat definitive. Poetul foreaz sensurile i
formele, disloc structurile logice i lingvistice, le recompune n construcii puternic
deformate, aaz pe acelai plan noiunile cele mai abstracte cu obiectele care cad sub
simuri, refuz ierarhiile stilistice dar tie s dozeze savant efectele oricrui nivel al
expresiei n construcii insolite. ncerend s caracterizm principalele deschideri ludice ale
poeziei lui Nichita Stnescu, s-ar putea contura, credem, chiar dac ele nu se
delimiteaz net unele de altele i i ncalc permanent teritoriile trei asemenea mari
perspective : le-am numi, n funcie de accentele majore care le definesc, jocul n lume, jocul
lumii (lumea ca joc) i jocul ca lume.
Cea dinti, prin care jocul se definete ca mod al desprinderii i delimitrii eului poetic
de lumea dat (i de limbajul ameninnd s se stereotipizeze, al unui
187
anume context socio-cultural, fa de care reacioneaz) capt relief cum s-a putut
deduce din comentariile de pn acum ndeosebi n prima etap a scrisului lui Nichita
Stnescu. ntr-o lume a obiectelor", motenit, care apare ca insuficient spiritului tentat
s propun el nsui un univers, mai dinamic i mai complex, fantezia dictatorial" se
afirm ca factor de concuren, de provocare i construcie. Cu timpul, pe msur ce
micarea imaginaiei se impune ca realitate decisiv, se poate vorbi de un joc al lumii n
strict, exclusiv dependen de dinamica luntric i n consonan cu ea. ntreg acel
spectacol al metamorfozelor i al subiectului nsui oscilnd ntre contemplarea lumii din
afara ei" i amestecul cu obiectele pn la snge" este, n fond, asimilabil acestei deschideri
vizionare. Cum am avut ocazia s observm, ,,jocul lumii" apare reglat" la poetul nostru
de un ritm intern, ce poate fi raportat la diverse modele mitico-filosofice, de la viziunea
heraclitian a lumii ca armonie de tensiuni rnd pe rnd ncordate i destinse" ori a
timpului ca un copil care se joac", pn la dialectica hegelian. Am putea aduga la seria
acestor modele i taoismul (la care a fcut aluzie i D. Micu, comentnd Necuvinte-le1),
postulnd existena unui Principiu universal ca surs inepuizabil i etern a tuturor
lucrurilor, imanent vieii nsei, care e la realt nel suo continuo divenire, ntreaga
realitate privit n devenirea ei fr sfrit, fluxul totului ctre entropie, n termenii
tiinelor fizice"3. principiu care prezint o continu emisiune
1
D. Micu, Nichita Slnescu, Necuvintele", In Romnia literar, 1909, nr. 42, p. 11.
2
Etiemble, F.n relisant Lao-Tseu, introducere la Tao to king, Galli-mard, Paris, 1969, p. 48.
Criticul francez citeaz o opinie din Hi vista critica di storia delta filosofia.
i o continu ntoarcere", nct Totul se reduce la acest sublim du-te-vino, suveic
n ce mai precipitat : Spune-mi, poate c tu, secund, tu, / poate c tu eti dumnezeu / i
nu vrei s-mi spui c tu eti / din dispre pentru mine c nu tiu / nu tiu / cnd ai
trecut. /... / oarece, tu, poate c tu eti, / poate c tu, pomule, poate c tu, / arpe, poate
c tu, porcule, frnghie, jnge"...
Pe de alt parte, naintea ngerului, percepia universului apare relativizat la extrem, ca i
proieciile nsei ale imaginaiei : poezia devine atunci o confesiune a rului vistor",
cuvintele nu mai snt dect nite nobile paleative de serv". A fi singur cu limbajul" nu are
deci pentru Nichita Stnescu un sens univoc. n raport cu lumea obiectelor sau ca
instrument al liberului joc al fanteziei, limbajul se reveleaz, alternativ, ca omnipotent sau
ca lipsit de for. Atotputernic, n msura n care reuete nu o dat s domine lumea,
subordo-nnd-o propriei micri constructive, subordonat el nsui, atta timp ct, n
chiar relaiile sale cu universul, apar momente de ezitare. i, mai mult nc, limbajul e
nfrnt n raport cu exigena surprinderii inefabilului, a nlturrii barierelor ce hotrnicesc
expresia. Astfel nct jocului n lume i tentativei de cuprindere n cuvnt a lumii ca joc li se
altur cealalt deschidere ludic : a purului joc al poemului, tinznd s se elibereze de orice
dependen fa de exterior. Abia acum poetul e cu adevrat singur cu limbajul, cednd
la fel cu marii predecesori din lirica modern iniiativa cuvintelor. E o soluie care, dei
imperfect (ntruct marcheaz n mare msur o renunare i o nfrngere), reprezint
totui un fapt pozitiv : limbajul ctig demnitatea realului, a unui univers suficient siei. n
literalitatea poemului se afirm o nou ans a cuvntului de a dura. Nu mai mic, n orice
caz, dect a oricrei realiti a lumii date, cuprinse n fluxul nentrerupt al devenirii.
Exist, n Mreia frigului, un poem 5, , 3, 2, 1, 0, care descrie" micarea de translaie
dintre real i imaginar : numrtoare invers, marcnd progresiva desprindere de obiect a
discursului, saltul n
199
metafor, n lumea semnelor. Obiectul negat" prin simbolizare e ales, cu bun tiin,
dintre cele reputate ca urte" i nepoetice", pentru o demonstraie sui generis, solidar
oarecum cu demersul arghezian nscris sub emblema esteticii urtului". Ceea ce se pierde
ca realitate brut, se vrea ctigat n puritatea imaginii:
Din omtda aceea sctrboas
mi s-a tras dorina de a scrte versuri.
Din pricina aceleia mi s-a tras obiceiul
de a m bucura c pot s-mi e rprim n vorbire
mizeria.
Dup cum se vede, poetul supraliciteaz de la nceput n ambele sensuri exagernd
actoricete efectul n-tlnirii cu realitatea repugnant i minimaliznd calitatea propriului
discurs. Grefat pe un sumar schelet epic (evenimentul" are loc n curtea unei cazrmi,
deci ntr-un spaiu al ordinii celei mai realiste", i const n descoperirea ntr-o
recreaie nedormit" a... omizii ce se tra n palma unui camarad), descrierea obiectului
e astfel orientat, nct devine pe parcurs o paradoxal reabilitare" a lui. Mimnd uimirea
ingenu, poetul se las fascinat de umila fptur supus contemplrii cititorului-complice,
luat drept martor al insolitei apariii: Ea avea ciucuri oranj, ea avea / peri, dac v putei
imagina aceasta. / Proas ea era i ea avea peri. / Peri strluminai... / (mi-a luat
205
iubeasc" etc.) i o absolutizare a valorii inveniei n raport cu exterioritatea realului dat.
Nu cuvintele trebuie s nvee realul, s-l vad i s-l asimileze n substana lor, ci ele nsele
trebuie vzute, ca realitate : proclamaie de independen, ce respinge acum proba
exteriorului ca neconcludent i inutil. Curiozitii prozaice n cutare de confruntri i
dovezi i se rspunde suveran-ironic, ca din incinta unui nou Isarlk :
Ei, ce veil, spune-ne, spune-ne ?
Vd cuvinte
Spune-le, spune-le !
(Eu tac sub ciocrlii ca i-nalnte) Vine mutu la mine, m-ntreab t Ce?
Ceap ! Ce?
Cecsina 1
(Ce, In Necuvintele)
Poetul face tot mai frecvent de acum nainte gestul retragerii n teritoriul infinit disponibil
al textului, ntr-o libertate pe care, n chip paradoxal, numai el i-o poate asigura. Cel ce
vrea s ptrund n acest spaiu trebuie s accepte alte reguli ale jocului dect cele nsuite
n lumea dat. Neacceptarea (sau nepriceperea) l condamn s rmn strin de un
univers care-i contrazice n fiecare clip obinuinele i conveniile. In faa unei asemenea
mentaliti profane, poetul reacioneaz brutal, interzicnd orice replic.
O pies definitorie precum Matematica poetic (din Mreia frigului) traseaz net frontierele
jocului poematic, afirmndu-i orgolios neatrnarea i considernd cu o privire ironic
deruta spectatorului format la coala unei ordini stabile, raionale a universului: Unu i cu
unu nu facdoi /.../ Unu tare i cu unu moale /
JiO6
fac unu tare i cu unu moale / sau o cmil. /... / Scuip pe 1//Plng pe 1 / Dau cu
piciorul n 1 //Ai nnebunit, mi spune Pitagora" ... Iar finalul sun ca o u trntit n
faa spiritului pozitiv i conformist: Matematica s-o fi scriind cu cifre, / dar poezia nu se
scrie cu cuvinte. /
Cucurigu !".
O asemenea sfidare cea mai orgolioas, poate, din cte s-au manifestat n lirica
romneasc nu poate veni dect din partea unui subiect creator care ine s-i
construiasc un statut de absolut independen, procednd la o radical nlocuire a
mimesisului cu phantasia, cu poiesisul. Ipostaza artizanal a poetului ce doar concureaz
natura (ca la Arghezi) este larg depit aici. Poezia nu e nici un joc secund, mai pur", n
nelesul dat de un Ion Barbu, cci ea nu apare ca demers de ordonare n geometrii ideale a
unei realiti fenomenale confuze i nedemne". n grade diferite de intensitate, i cu
rezultate estetice inegale, actul poetic evolueaz la Nichita Stnescu cu o consecven
ntru totul remarcabil de la remodelarea realului n funcie de dinamica intelectualafectiv a subiectivitii, de impulsurile imaginarului, la extrema unui discurs degajat de
orice servitute exterioar siei, rmas s se reprezinte singur, n litera lui. Niciodat sigur
de sine acest discurs, aleatoriu mereu, ntr-o realitate i un imaginar aleatorii 1
nsi natura viziunii poetului, schiat n primele cri i consolidat apoi cu fiecare nou
apariie, lsa s se ntrevad rolul important pe care urma s-l dein jocul discursiv. De la
Nu snt de neglijat, la acest nivel, nici foarte numeroasele poeme prelund tipare ale
folclorului literar romnesc, cu evidentul scop al eliberrii de constrngerile discursului
abstract, de austeritatea poeziei gnomice. n Laus Ptolemaei, bunoar, suita de pastorale"
ce alterneaz cu un asemenea tip de expresie creeaz mo209
mente de destindere, dublnd doctele expuneri", chiar dac i acestea din urm nu
fuseser, la rndul lor, dect tot nite imitaii" ludice ale gravitii savante. Oricum, n
astfel de compoziii de structur folcloric, nsei limitele impuse de ritmul precipitat i de
rim dau natere, prin mecanismul derulrii versurilor, acelei energii interne ce orienteaz
rostirea spre acumulri necontrolate, n ultim instan, dect de fluxul muzical. Poate fi
aplicat aici observaia fcut de un cercettor al folclorului romnesc n legtur cu
jocurile de cuvinte din aceast arie : dincolo de vreun sens oarecare, cuvintele se las
gustate pentru plasma lor eufonic (...). ncntarea produs de echilibrul eufonic al
silabelor, potrivit unor simetrii sonore, n aparen n-tmpltoare, n fapt ndelung
cizelate, trdeaz sensibilitatea acut la muzicalitatea limbii. Sntem n zona de tranziie
dintre limb i muzic, n care o treapt este alctuit din materialitatea sonor a silabelor
debitate dup un anumit ritm i la anumite nlimi ale pronuniei, fr ndoial arhaic,
de gust vetust, dovad c se gsete n produciile cele mai infantile sau de obrie
strveche" .
Desigur, ceea ce primeaz la poetul nostru, rspun-znd ntregii sale viziuni, este plcerea
abandonului n jocul pur al inveniei, circumscrierea spaiului textual ca domeniual
disponibilitii infinite de metamorfoz a verbului.Mcaparant n volumul ndulcelejtil
dflS!c,aceast orientare ludic a poeziei e i cauza unor excese : pretextele de joc
nmulindu-se peste msur, poemele de o asemenea factur se dilueaz ntr-o acumulare
neglijent i superficial de aluviuni ieite de sub orice supraveghere i a cror gratuitate"
nceteaz
1
O. Brka, Poetic folcloric, Ed. Univers, Buc, 1979, p- 3233. 210
s mai fie semnificativ : N-ai s vii i n-ai s mori / N-ai s apte ntre sori / N-ai s
iarn, primvar, / N-ai s doamn, domnioar" etc, etc. In cel mai bun caz, unor
experiene ca acestea li se poate gsi o motivaie n perspectiva vastului antier deschis pe
care ni-l propune demersul poetic al lui Nichita Stnescu n ansamblul su : ele ar putea fi
privite ca exerciii cu valoare pur demonstrativ, n sensul probrii acelei imense
disponibiliti a substanei plasmatice" a cuvntului, capabil s ia cele mai neateptate
forme, fr s tind neaprat la realizarea unor structuri stabile, de o anume perfeciune".
Ne-am ntoarce atunci spre timpurile avangardei de la nceputul secolului, pentru care
procesul genetic, pulsul vital al poemului primeaz n raport cu rezultatul" estetic, cu
ncremenirea" ntr-o capodoper". i totui. . .
n chip de natura naturans, poetul (i limbajul su) genereaz o multitudine de forme
verbale ce n-ar trebui justificate altfel dect ca efect al unei tensiuni ce caut s se consume
n actul producerii. Cednd iniiativa cuvintelor, el se las n voia micrii lor, intervenind
parc numai pentru a o accelera, dup ce o amorsase. Operatorul limbajului" se afl
complet eliberat de preocuparea expresiei adecvate unei stri de spirit". Pentru el
conteaz n primul rnd spectacolul interferenelor sonore, al combinaiilor insolite ieite
din libera micare a verbului. Un nceput de Cntec din Operele imperfecte avertizeaz
dealtfel asupra unei atari situri a poetului fa de text:
Nu este obligatoriu cuviidul s fie potrivii
strii de spirit,
nici iepurele nu este obligatoriu naturii. . .
Ins este n firea lucrurilor ca natura s dea natere unor vieuitoare de infinit varietate,
fr a-i limita
211
fora generatoare la anumite specii, adecvate" sau nu ; definitorie rmne, nainte de toate,
nsi capacitatea productiv, ce o justific dincolo de orice alte criterii i argumente.
Indiferent de calitatea i sensul experienei creatoare, la ntrebarea sui generis pe care ea o
pune sensului existenei, rspunsul va fi mereu afirmativ : un DA al prezenei degajate de
raportrile la repere exterioare simplului fapt de a fi. Dar nu e mai puin adevrat c
spiritul nostru are nevoie de ordine, nct perseverena excesiv a poetului n arbitrar i
hazard devine obositoare de la o vreme i nceteaz s mai impresioneze. E pericolul de
care n-au scpat, la timpul lor, nici dadaitii sau suprarealitii, n ciuda (sau poate tocmai
din cauza) imensei lor disponibiliti inventive.
A susine ns c toate experienele de acest gen snt la poetul nostru nite eecuri ar fi tot
att de eronat. Exploatat atent, mecanica structurilor comunicative duce foarte adesea la
rezultate valabile. Tendinele entropice, de evadare din sistem", primesc atunci reliefuri
deloc neglijabile, precum n acest Menuet din Mreia frigului, unde n derularea automat
impus de mecanismul discursiv cuminte" snt introduse treptat elemente foarte
ndeprtate ntre ele, asociaii fortuite, menite s genereze ca n supra-realism acel
merveilleux" n care uimirea ncntat i nelinitea n faa necunoscutului fac corp
comun : Vine un copil, face o reveren / i moare. / Vin doi copii, fac o reveren / i
mor. / Vin trei copii, fac o reveren / i mor. / Vin patru copii, fac o reveren / Vin cinci
copii, / fac o reveren. / ase vine singur. J Dup el vine o hien, dup ea vine o lyr" (subl.
n.). Iar n aceast micare deja perturbat de elemente strine i stranii i de devierea nsi
a dinamicii poe212
mului dinspre planul imaginar spre cel pur textual, o nou, brusc apariie agraveaz
surpriza, blocnd discursul, suspendndu-l n enigm : Deodat, apare ngerul. / El m
intete cu ochii lui fici n ochi / n timp ce zngne n mna dreapt / o moned. /
Cap sau pajur ? m ntreab. / Pajur !"
Un alt Menuet, din Operele imperfecte, vizeaz o similar surprindere a funcionrii textului,
procednd, n interiorul aceleiai structuri fixate prin repetiie, la o schimbare de nivel al
relaiei dintre termeni:
Brusc, pasrea nu a mai vrut s fie pasre,
dar n-a avut noroc de moarte, n-a avut noroc.
Brusc, aerul, el n-a mai vrut s fie aer,
dar n-a avut noroc de moarte,
n-a avut noroc.
Brusc, stelele
jocul discursiv pare lsat s se desfoare singur, parc n virtutea unei proprii energii a
sintaxei. Propunerea unei teme" iniiale i amorsarea micrii textului prin trasarea unui
cadru de joc (n sensul n care se vorbete despre jocul unui mecanism) snt suficiente
pentru derularea variaiunilor" succesive care, nscrise n acest cadru, suport anumite
devieri din partea operatorului" ce le supravegheaz. Un exemplu caracteristic ar putea fi,
n ordinea de idei ce ne preocup, Dialogul calului cu bunul Dumnezeu, din volumul
Belgradul n cinci prieteni construit ca o suit de replici alternative, dintre care o prim
serie propune permanenta deschidere a discursului prin asocierea unor elemente ce
contrazic logica ansamblului, iar o a doua constituie ncercarea de amendare, corectare i
demascare" a absurditii celei dinti, ca un fel de frn n calea impulsurilor entropice ale
rostirii. ncercare fr efect, aceasta din urm, cci personajul" chemat la realitate i
continu imperturbabil discursul mecanic, prizonier al unei iluzii pe care nici o instan
fie ea divin n-o mai poate cenzura. Un sens existenial nu lipsit de profunzime,
angajnd meditaia asupra precaritii fpturii n raport cu absolutul (aici, bunul
Dumnezeu") care-i urmrete implacabil nzuinele aberante", iese n relief din acest text
gratuit", prrid
214
215
a se consuma ca pur exerciiu formal. Rigiditatea m e-canic a structurii sintactice servete
perfect sugestiei ironic-umoristice vizate de poet, ce nu e lipsit, n ambiguitatea ei, nici de
o discret nuan elegiac :
Se va Dedea de ndat c nu am pierdut de pe noi frumoasa culoare verde.
Dar tu nu eti iarb, cahde rpnos.
Ah, doamne, nu sunt iarb, dar se va vedea ds ndat
c nu am pierdut de pe noi piramida.
Dar tu nu eti piatr, calule ! Dar tu nu eli piatr !
Ah, iart-m, dar desigur se va vedea c noi n-am pierdut ploaia norilor.
Dar tu nu eti toamn, calule rpnos.
Dar tu nu eti toamn.
Ah, iart-m, dar desigur se va vedea, se va vedea, desigur se va vedea . . .
Un procedeu similar e utilizat i n Ducerea (din Epica magna) : Un-te duci soldat ? / M
duc la-mprat 1 / Un-te duci tu sfecl ?/ La 3 i 14 I". Rspunsul invariabil al
derizoriului i prea puin poeticului obiect care este sfecla" are desigur efecte umoristice,
tocmai prin automatismul su, dar nu e lipsit de sens, cum s-ar putea crede : cci, la fel
ca n Dialogul calului . . ., el traduce obsesia (grotesc disproporionat aici) unei posibile
perfeciuni: nu reprezint oare mrimea invariabil 3,14 (simbolizat prin grecescul I)
raportul dintre circumferina i raza cercului, figur ideal n perfeciunea ei, fa de
foarte aproximativa rotunjime a obiectului prozaic" i perisabil ?
216
Alteori, ca n Puca (din Operele imperfecte), mecanica descriptiv-analitic, voit excesiv n
aplicaia cu care e detaliat obiectul, d natere unei caricaturi a demonstraiei" pedante
care nu reuete totui s surprind esena lui inefabil : nelesul" putii e Foc !-ul final,
dar el apare n poant", n afara cadrului analitic, care nu reine dect exterioritatea
lucrurilor : Puca este compus din trei pri: / partea de sus / partea de mijloc / i
partea de jos. // Partea de sus este compus din : / partea de sus a prii de sus i / partea
de mijloc a prii de sus i / partea de jos a prii de sus. // Partea de mijloc este compus
din ..." i descrierea continu, n automatismul aiuritor al structurii discursive, ca un
bruiaj al sensului real, revelat de explozia ultim : Foc 1"
Dar dac n exemple ca acestea evidenierea caracterului mecanic al rostirii are n general
efecte umoristice, cteva din poemele majore ale ultimei etape a creaiei lui Nichita
Stnescu exploateaz jocurile sintaxei ntr-un sens mai grav. Comedia limbajului"
construit pn acum capt accente groteti i o tonalitate sumbr, n concordan dealtfel
cu atmosfera general a scrierilor mai recente. Formal, cam aceleai procedee snt utilizate,
ns ele servesc trasrii unei micri de regresiune, conducnd spre anihilarea limbajului.
Succesiunea de ntrebri provocatoare" i de rspunsuri crescnd aluvionar pe parcursul
poemului (cum se ntmplase i n Dialogul calului cu bunul Dumnezeu ori n unele texte din
Mreia frigului conversaiile" cu ngerul) ia natere n virtutea automatismului ce
regizeaz fluxul rostirii, iar punctul de sosire este un ;impas al expresiei, o epuizare parc
a tuturor posibilitilor de rspuns" i, n ultim instan, a nsei fiinei care rspunde".
Este cazul unor excepio217
nale poeme precum Papirus cu lacune, Noapte bun sau Clepsidra (din Operele imperfecte),
adevrate parabole ale blocrii comunicrii, realizate prin punerea n funciune a unui
mecanism discursiv care, n jocul automa-tismelor sale, nu face n aparen dect s extind
spaiul de micare al verbului.
n Noapte bun, de exemplu, la o prim ntrebare a personajului numit vag Cel
Nemngiat" ( De ce n-ai mini ?"), se d un rspuns ocant n arbitraritatea i absurdul
su (Pentru c mi s-a furat iepurele cu brae cu tot"), ns e i acesta un semn c ceea ce
conteaz aici nu este att caracterul logic al replicii, ct aproximarea ideii de pierdere i
frustrare, indiferent de elementele ce slujesc s-o exprime. Faptul apare limpede din modul
cum se desfoar n continuare acest insolit dialog n care, att la nivelul interogaiei, ct i
la acela al rspunsului, decisiv rmne mereu forma exterioar n care snt turnate fie i
cele mai aberante coninuturi. Odat fixat modelul funcional, textul se amplific oarecum
n virtutea unei inerii ncurajate de nsui acest model : aceluiai tip de ntrebri i se d
acelai tip de rspunsuri: De ce i s-a furat iepurele din brae ?" Pentru c pe
iepure l-au furat de alergare" : Care alergare ? / Care alergare ? / Aia de pe iarba
verde care a rmas fr rdcini. / Care rdcini ? / Alea care au rmas fr pmnt"
(subl.n.). i aa mai departe, pn la : Ce nu mai ai tu de vorbeti ?" chestiune la care
rspunsul nu poate fi dect mut. Cci n suita de substituiri menite s sugereze orizonturi
tot mai ndeprtate ale absenei (i nu orice absen, ci aceea care marcheaz deposedarea
obiectului de semnele i sursele vitalitii sale : omul rmne fr brae, iepurele fr
alergare, iarba fr rdcini, rdcinile fr pmlnt) ultimul element depo218
sedat" este nsi vorbirea, iar organul de care este privat nu poate fi dect limba ! Fr limb,
poetul totui vorbete :" Ce nu mai ai tu de vorbeti ?" Dar vorbete oare ntr-adevr ci ?
Sau sntem obligai s descoperim c cel ce se rostete este poemul nsui, limbajul mobilizat
de mecanica propriilor structuri, o lume de semne n faa creia poetul e doar spectator ?
Finalul poemului, mimat-didactic i sentenios, nu face dect s agraveze ambiguitatea
mesajului" :
In rest v sftuiesc i v tndrum
s nu care cumva s folosii altfel limba
dect pentru tcere.
Altfel, copii,
limba smuls nu vorbete,
ci singereaz.
Noapte bun !
Interesant moral" a fabulei" I Folosirea limbii, ca i nefolosirea ei, au o egal
insignifian n ordinea expresiei : tcnd, fiina uman rmne neexprimat, vorbind, ea
nu se mai exprim de fapt pe sine, ci las limbajul s se vorbeasc. Poemul se definete ca
limbaj ce se dispenseaz de limba fpturii determinate, ce nu-i mai reflect biografia
particular. Nou parabol su-gernd degradarea mimesisului pn la dispariia i
nlocuirea sa cu poiesisul: dinamica intern a poemului sugereaz, n ultim instan,
eliminarea poetului de ctre discursul nsui. Dac limba este smuls" ca organ productor de
semne n care cel ce vorbete i-ar fi putut nscrie propriul univers spiritual, n spaiul
absenei sale se instaleaz Limba, cuvintele, ca realiti simili-materiale, independente.
Odat puse n micare de ctre operator", ele i urmeaz singure destinul". S spunem,
n parantez, c, privit mai ndeaproape,
219
chiar i acSast dinamic textual apare ca fiind organizat luntric de un model" omolog
celui pe care l-am putut aproxima la nivelul ntregii viziuni a lui Nichita Stnescu. Acel
impuls (oc) iniial care, n lumea obiectelor", declana suita de unde" propagndu-se
dinspre un centru" spre o periferie" a universului, pn la epuizarea micrii, ori
punctul-nucleu (ochi, inim, cuunt) care, intrat n stare de germinaie", se lanseaz in
cucerirea a cit mai mult spaiu pentru sfera de gravitaie a eului, se regsesc aici ntr-un alt
impuls", al sintagmei ce amorseaz micarea textului, structu-rnd-o ca serie de variaiuni
ale temei" iniiale. E o micare supravegheat desigur, cum s-a putut vedea din
exemplele analizate i dirijat, din treapt n treapt, pn la o extrem a spaiului
textual care-i marcheaz extenuarea. n asemenea cazuri, lumea vzut ca teritoriu al
metamorfozelor i afl corespondentul n succesivele transformri ale textului supus
mecanicii combinatorii. i dac, aa cum s-a remarcat, multe din poeziile lui Nichita
Stnescu ncep ca i cum ar continua", fiind vorba la el de o imens dereglare care simte
nevoia unui punct de sprijin comunicativ, din care s-i ntemeieze un pretext de emisie"
(subl. n.)1, acest fapt e deplin justificat de nsi logica intern a viziunii poetului. Cci, aa
cum orice punct al universului obiectual putea s se transforme ntr-un sui generis nucleu
generator de energii transfiguratoare, orice structur comunicativ devine, n spaiul
Limbii, un posibil punct de plecare pentru va-riaiunile generate de jocul textului. Aceeai
lume plu-ral se propune gestului constructiv al poetului, fie c el
1
Eugen Negriei, Figura spiritului creator, Ed. Cartea Romneasc, Buc, 1978, p. 71, 73.
220
i compune o biografie particular, fie c se definete doar ca neutru operator al
limbajului".
Poemul e, astfel construit, un spaiu de combinri, de subtile devieri ale traiectoriei
cuvntului, de efecte calculate, chiar dac un rol important l deine aici hazardul
ntlnirilor insolite spre care orienteaz adesea chiar mecanica textual, acele impulsuri ale
verbului ce dau natere contaminrilor sonore i de semnificaie. Asintaxismul" n care un
Hugo Friedrich vede o caracteristic a liricii moderne e definitoriu ntr-o oarecare msur
i pentru poetul nostru, dar nu mai puin specific i este folosirea, ca s spunem aa,
abuziv" a structurilor sintactice n care introduce coninuturi aberante" pentru logica
obinuit ; nu ns i pentru logica poemului. Nichita Stnescu reediteaz n poezia
romneasc ipostaza poetului ca matematician al delirului". Autorul Structurii liricii
moderne reamintea, referindu-se la magia limbajului", insistena cu care,, liricii moderni
subliniaz mereu : poemul nu nseamn, ci este", dup ce afirmase c pentru o asemenea
poezie nu e real lumea, ci singur cuvntul" 1. Jocul stnescian rspunde n mare msur
unei atari caracte-terizri. Dar ea evideniaz mai degrab specificul expresiei lirice i
contiina tot mai limpede a acestuia la creatorii mai noi, i prea puin o adevrat
dezlegare "de orice sens. Aa cum s-a putut proba i n cazul poetului romn, raportat la
ntregul viziunii sale, experiena ludic nu e deloc gratuit", ci primete chiar o profund
valoare existenial.
Hugo Frieclrich, Op. cit., j;. 193,
DESCHIDERI
NTRE MREIA FRIGULUI (1972) i Epica magna (1978), urmat imediat de Operele
imperfecte (1979), poetul a lsat s treac un timp neobinuit de lung, dac ne gndim la
rapida succesiune a crilor anterioare. Antologia din 1975, Starea poeziei, pruse a marca,
pe de alt parte, un moment concluziv, ncheierea, dac nu a operei lui Nichita Stnescu, cel
puin a unei mari i eseniale etape a ei i, implicit, pregtirea pentru alte orizonturi.
Masivul volum tiprit n 1978 a fost ntmpinat ns cu destule rezerve de ctre critic, unii
comentatori manifestndu-i franc decepia ; alii, relevnd inegalitatea valoric a textelor,
le-au nscris n ansamblul operei, subliniind elementele de continuitate, dar ncercnd s
descopere i semnele unei posibile nnoiri, ndeosebi n registrul tematic : apariia obsesiei
1
N. Manolescu, Descrierea poeziei, n Romnia literar, 1978, nr. 16, p. 9 ; Marin Sorescu, Un
magnat al poeziei i Magna sa. Nichittt Stnescu Ou i sfere, tn Ramuri, 1979, nr. 3, pp. 3,
15.
222
nrliL cu consecine asupra ntregii viziuni, ptn la o fdevrata schimbare la fa"1.
poate c formula perioadei de trecere" (C. Pricop) de la o vrst liric la alta rmne totui
cea mai adecvat pentru momentul reprezentat de Epica magna Cci, aa cum am observat
n capitolele precedente, exist suficiente piese n aceast carte, care pot fi fr dificultate i
n mod organic situate n ansamblul viziunii poetului, continund direciile cunoscute,
relund o problematic i un limbaj cu care cititorul su e desigur familiarizat. Nu sntem
ns deloc tentai c considerm astfel de poeme ca fiind efectul simplei autopastie",
chiar dac unele dintre ele snt variante diluate ale unor spuneri" mai vechi, sau conin
mai scurte sau mai ntinse pasaje inexpresive. Inegalitatea creaiei lui Nichita Stnescu a
putut fi remarcat la aproape fiecare apariie editorial i Epica magna nu e, din acest
punct de vedere, o excepie ; eecurile snt ns departe de a prevala asupra realizrilor
majore.
Prezena unor teme vechi" este, credem, nu numai o dovad de continuitate organic a
viziunii, ci ea se justific n chiar planul compoziional al noului fragment din viziunea
poetului: refcnd o parte din structura edificiului cunoscut, poetul i-o definitiveaz"
oarecum i o propune din nou ca punct de reper necesar, fa de care urmeaz a se defini
noile accente i deschideri ale operei. Aceste lungi poeme cu caracter gnomic, abstract" i
demonstrativ" reactualizeaz n fond imaginea ideal, construit i privit cu detaare
contemplativ, a unei
1
L. Ulici, Epica nagna, In Contemporanul, 1978, nr. -l7 ; Daniel Dimitriu, Epica i lirica, in
Convorbiri literare, 1978, ni. 11 ; C. Pricop, Vitalitate liric, ibid. ; Paul Dugneanu, Schimbarea
la fa. In Luceafrul, 1978, nr. 46 ; V. Cristea, Schimbarea n cuvinte In Romnia literar, 1979,
nr. 14.
SJ.3
sume de relaii ale eului cu universul, care se consti-tuiser i se reconstituie acum ca un
memento ntr-un sistem". Contemplare a lumii din afara ei", cum sun titlul unui
poem de o atare factur, n perspectiva creia pot i din nou trecute n revist ipostazele
eului i ale lumii, jocul metamorfozelor fenomenale, nostalgia totalitii. Iar n raport cu
acest discurs oarecum neutru", rostit ca de o instan suprem, atoatecunosctoare, se va
afirma cealalt voce, a unui subiect mai umanizat, eroul mai mult nvins dect victorios,
angajat n fluxul schimbrii, trindu-i condiia dramatic. II opun pe A lui 1" -- sun
proiectul prim al subiectului, expresie a unei voine de ntemeiere a existenei mpotriva
duratei fenomenale, a brutalei stri de a fi" ; Eu nu sunt altceva dect / o pat de snge /
care vorbete" sun sentina ultim, revelatoare pentru condiia real a subiectului
uman, prizonier al metamorfozei i morii. Snt polii ntre care se desfoar lupta epic",
epopeea sui generis n care individul se afl angajat: lupt pentru descifrarea semnelor
lumii i structurarea lor ntr-un alfabet coerent i lizibil (imperativ ce caracterizase ipostaza
demiurgic" a eului), dar care cunoate acum, mai mult dect altdat, grave cderi de
tensiune, tragice nfrngeri. Dac poetul i-a intitulat cartea Epica magna, caracteriznd-o
drept o iliad", n-a fcut-o ntmpltor: n spaiul su evolueaz un simbolic Ahile, care
cu tot eroismul su se tie vulnerabil i muritor.
Dar, nainte de a-i introduce n scen personajul" ameninat, deconcertat de semnele
lumii i ncercnd s le citeasc n mod adecvat, poetul simte nevoia de a retrasa nsi
geometria acestei lumi, recapitulndu-i datele fundamentale, ca ntr-un fel de breviar al
viziunii. E ceea ce se ntmpl, de pild, n ampla succesiune de secvene ce constituie
poemul la care am fcut deja
224
aluzie, Contemplarea lumii din afara ei : o trecere n revist aproape neutr scurt raport
electronic / obinut cu ajutorul computerelor / n care s-au introdus toate fiele / cu
informaii necesare". Un rezumat" voit rece, din care este eliminat orice culoare afectiv,
descriere a unei viziuni despre univers cu o dubl deschidere. Poemul e de fapt spaiul de
interferen a dou perspective, ambele exterioare Fiinei i fpturii, pornind din puncte
diametral opuse ; unul marcnd simbolic neantul, moartea, din care o voce impersonal
rostete concluziile unei experiene existeniale consumate (Cel care a murit despre cel
care nu s-a nscut"), cellalt fiind locul de unde vorbete, nu mai puin glacial i distant,
glasul purei potenialiti, al increatului (Cel care nu s-a nscut despre cel care a murit").
Trecut pentru prima instan", viaa fpturii e doar promisiune de viitor pentru cea de a
doua ; privirea retrospectiv schematizeaz realul fenomenal sub semnul egalizator al
foamei generale", al spectacolului grotesc oferit de reciproca devorare a creaturilor :
toate au un lucru comun / i anume burta, stomacul", zgomotul caracteristic / este acel
al flcilor mestecnd". Lumina astral, care ar putea fi semnul ascensiunii spirituale, nu
apare aici dect ca radiaie oarb alimentnd dezastrul, nct singura ordine posibil e
aceea descoperit cu o rece ironie - dat de raportul relativ stabil dintre uciga i
victima fiii : ntotdeauna cnd cineva mnnc / altcineva este mncat". Mai pozitiv,
ntruct e deschis creaiei, perspectiva invers schimb sensul interpretrii aceluiai
spectacol : tragice n esen, actele existeniale snt tot attea momente ale unei geneze
compensatoare : toi se nasc din toi", nici o moarte nu rmne nempodobit / de o
natere". Universul devine acum locul unde se pot nate cnt225
reul i cntecul su martor i mrturie a ceea ce exist ca ipostaz temporal a Fiinei:
Vzut din afar
lumea si locuitorii de pe punctul albastru
pot fi caracterizai prin aceea c sunt
i pot slirni ciudatul sentiment
c au tendina de a fi.
Pierderen cosmic investit n ei este lumina de la diferite alte stele.
Iii produc, n schimb, pentru cosmos tinLp.
Exist deci, n acest poem, schematizate, dou variante ale viziunii lumii ca metamorfoz :
una devalori-zant, considernd viaa ca mecanic grotesc i distrugtoare, n care pn i
relativa ordine e definit ca substituire arbitrar a fiinelor devenind rnd pe rnd vntor i
vnat ntr-un ansamblu de elemente solidare doar prin condiia lor perisabil ; alta a
nervului divin" ce consider metamorfozele lumii n perspectiva unei posibile
coagulri cosmice, ntr-o temporalitate creatoare.
Oricine va recunoate aici direciile eseniale ale demersului constructiv deja consacrat de
opera poetului. Numai c n Epica magna accentul e radical schimbat, deplasndu-se pe
prima perspectiv : discursul poetic va fi rostit mai ntotdeauna de un subiect st-pnit de
sentimentul trecerii, nelinitit de contiina morii. Neutralitii fiei informaionale"
alctuite dincoace sau dincolo de graniele fiinei i se opune vocea omului singur, n lupt
cu sine nsui i cu,un univers cele mai adeseori ostil, refractar comunicrii drag soldat
al patriei / zvrlit n frigul dintre dou rzboaie".
Chiar ntr-un poem precum Anatomia, fiziologia i spiritul, ce se nscrie n linia marilor
compoziii anterioare, retrasnd alternativele majore n faa crora se afl existena uman,
o asemenea voce nelinitit se insinueaz tulburtor. neleptul" vorbind n sentine este
de fapt, n cuprinsul aceluiai discurs, prizonierul unor impulsuri contradictorii. Ia-mi
creierul / n minile tale moi / i nvelete-mi-l cu osul luminii" i exprim el, ncepnd,
preaomeneasca nzuin de a atinge nelesurile supreme. Cel dinti pas n lumea creatului
i descoper ns o infinitate labirintic de ierarhii posibile, de supremaii i subordonri,
ntr-o nesfrit desfurare serial, n lanul creia subiectul uman nu mai e dect o fragil
verig : Prima mrime peste zero este infinitul, / peste nimic / totul. /... Desigur,
pentru recea ntemeiere a furnicii / eu sunt zeu... / Desigur, i zeul meu i are zeul lui"
etc. nainte de a i se putea descifra sensul, universul se ofer ca prezen palpabil, unei
asimilri nemijlocite, din care semnul generalizator-integrator este absent:
Toat mrturia e de fa.
Semnul este ; nu-l vedem Stm pe un cap de zeu fr s tim Mimm legea timpului spunndu-i
simbure de nuc. Necitit, ea poate fi mincat . . .
De aici, imperativul pe care l auzim rostit nc o dat, n prelungirea altuia, mai vechi:
Strig .
Nu ochiul trebuie deschis
ci vederea
Strig ;
nu urechea trebuie ciulit,
226
muzica lumii folosete urechile
cum cel care a but
zidul sau trunchiul copacului . .
i imediat, ca dup o brusc revelaie a pericolului reprezentat de reducerea realului
proteiform la semnul su totalizant, acest apel, cu totul opus celui dinti, la trirea n
imperiul bunului sim", mpotriva memoriei" generalizatoare : dac poi, uit i nu-i
aduce aminte nimic / dect numai ntmplrile tale i att... mai ales legea uit-o"... Situarea
eului ntr-un ansamblu de elemente crora amintirea le confer o coeren
supraindividual poate semnifica atunci moarte, aa cum altdat Ideea cu gur" anihila
fiina subit cotropit de abstractele animale" :
. . . te-ui spulbera mai repede dect
nsui gindul spulberrii dac i-ai aduce aminte
Moartea este prima amintire,
si cea mai veche.
Amintirea lui nimic,
amintirea lui nimeni
amintirea lui zero.
Ea e memoria.
Cuvntul nsui, ca liant al ntregului, devine ntr-o astfel de perspectiv, acest organ
fioros" ce se cere rupt" S-l rupem pentru linite" lsnd s apar n locul
comunicrii abstracte ce uit" fiina, verbul a crui rostire ntemeiaz, verbul-prezen/ :
S treac o pasre printre noi doi / Ba nu, trece o pasre deasupra mea. / ... / E linite,
trece o pasre / de parc ar deschide ferestre / aripile ei sunt / ferestre. // Da".
Asemenea poeme, prin care se prelungesc liniile unei viziuni constituite i n care
simbolurile consacrate este firesc s nu apar fundamental schimbate, alctuiesc
228
aici doar fundalul, orizontul pe care se nscrie i la care se raporteaz subiectul poetic ajuns
ns la o alt vrst a nelegerii de sine i a lumii. net am putea spune c acum nu att
acea aritmetic special..., limbajul de cifre, litere i semne" (V. Cristea) intereseaz n
primul rnd (cci ea revine, cum am subliniat deja, mai mult ca un termen de referin), ct
noul grad de implicare a unei contiine mai puin generice, nemai-putnd dispune dup
plac de universul dat sau inventat, ci descoperindu-se n subordonare i dependen. Pentru
prima oar poetul pare a-i recunoate condiia de fiin aruncat n lume ca s prelum
o formul existenialist i nu arunendu-se, confruntndu-se liber cu ea. Ei n-au tiut
s citeasc/ leul n alergare / c liter preeste i zeiasc" amendeaz el, cu un rest de
voce abstract, incapacitatea omului de a citi cosmosul runic" ; dar ct de nesigur apare
acum el nsui n faa semnelor! Iar altdat, acel : nu trebuie mai ales s nelegem /
trebuie mai ales s fim" e doar un memento al altei vrste, cci nelegerea e acum
ndoielnic i ntmpltoare, iar existena i modurile ei nu mai snt decise de subiect.
Asupra cantitii de iluzie din actele sale vitale sau imaginative atrgeau deja atenia
avertismentele demascatoare ale ngerului din Mreia frigului, ns atunci aceste bnuieli
ale automistificrii erau oarecum atenuate de euforia, doar vag tulburat, a jocului. Dac o
stranie voce interioar l trezea la realitate pe vistor, farmecul reveriei nu era totui
distrus. Numai rar, ca n poezia Al meu suflet, Psyhee trezirea era i o condamnare
enigmatic fr pricin" uimirea ludic fiind deviat spre o stare de angoas n faa
necunoscutului. Prelund un motiv definitoriu pentru ntreaga oper, Metamorfozele din
Epica magna reafirm desigur principiul pozitiv al participrii la dinamica proteic a
fluxului
229
fenomenal (,.Nu exist dect o singur via mare / la care toi participm"), dar inserarea
n curgerea cosmic primete aici o coloratur mai dramatic. Trirea eternei schimbri e
resimit mai degrab ca un fel de damnare, perpetu schimbare de mti servind doar
temporar stabilizrii fiinei ameninate cu dezagregarea : Ca s nu m distrug din
spaim / n fiecare secund / am fost lsat s fiu / oricine, altcineva", memoria urilor mi
s-a dat", memoria leilor mi s-a dat"... Proteismului pozitiv, ipostazei euforice, de zeu
indic" n stare s cuprind un univers cu a crui substan se identific, i se opune acum,
ca ntr-o nou samsara, migraia sub mti contradictorii, nfiarea eului nstrinat,
sum de chipuri convenionale, neaderente la adevrata sa esen : Exist o singur via
mare / la care noi participm. / Numai eu, strinul, Cristofor Columb prin iepuri /
Magellan prin frunze/i Nansen prin pietre, /fiind toate aceste, / ca s nu m suprim
din mirare / amintirea lor mi se druie pentru totdeauna / ca i cum ar fi a mea". Iar mai
departe: Sunt pasre cu patru aripi / cmil fr cocoa, / cer cu doi sori, / i nor
care plou pe mare" adic tot attea ipostaze marcnd participarea nearmonic,
noncoincidena i tensiunea dintre subiect i univers. Ct de departe sutem deja de
pozitiva disponibilitate pentru metamorfoz, atribuit creatorului n Poetul ca i soldatul,
din Belgradul n cinci prieteni! Ne aflm mai curnd n prelungirea acelei oboseli" de
metamorfoz sau a metamorfozei ratate, despre care vorbesc attea dintre versurile mai
vechi ale lui Nichita Stnescu.
Aproape nimic din exuberana de altdat nu se mai pstreaz ns n noile, poeme.
n aceste condiii, revelaia prin verb a nelesurilor lumii este o stare de excepie, o
surprinztoare (i fortuit) schimbare la fa" : e zborul, o clip renviat, n acea nalt,
indistinct de vorbire / din care absenteaz tu i eu, / din care tot ce tiu c e nu este / i
ce nu tiu pare a fi" (Schimbarea) cum excepie este i reveria unei vrste de aur
recuperate, n care Nefiina suav ne aprea tuturora concret" (Roata cu o singur spi).
Cu mult mai puternic se arat acum, dimpotriv, sentimentul absenei murdare" a fiinei
dintr-un timp al revelaiei (n lipsa ta s-au nscut cifrele i zeii / i tu nu tii nimic de
aceasta"), contiina rupturii i a distanei, pn la detaarea stoic de tot i de toate, ntr-un
moment n care durerea se schimb n indiferen / i nenorocul / n obinuin" (Cina
general), tristeea stingerii pn i a imaginarului, a celor mai pure proiecii ale spiritului,
ce populau odinioar spaiul Hiperboreei: i ceea ce nu exist poate s moar / la fel cu
viaa unui animal boreal"... (La nord de nord). Solitudinea disperat (ca n arghezian
Omorirea calului) se conjug cu decepia i revolta mpotriva nonsensului existenei, a
umilinei de a fi numai n limitele fenomenalului, trind doar cu iluzia nlrii:
Ah, m-ai fcut s cred cuvintul, adic felul de a m nate i de a muri ; ah, m-ai fcut s cred c
sunt el i c el eti tu.
233
Ah, am crezut c exist
pentru cuvntul care trebuia s-l bei
fr s-ii ie sete! . . .
De ce ai mai fcui piatra sttut,
s fie, i de ce m-ai mai fcut
s zbor cu aripi, deasupra ei,
de ce ?
(De ce ?)
Universul ntreg devine acum o hieroglif ininteligibil, n faa creia spiritul i deplnge
orbirea i absoluta singurtate :
Ce singurtate
s nu nelegi nelesul
atunci cind exist neles
i ce singurtate
s fii orb pe lumina zilei,
i surd, ce singurtate
in toiul cintecului
Dar s nu nelegi
cnd nv exist neles
si s fii orb la miezul nopii
i s fii surd cnd liniteai desviril,
o, singurtate a singurtii !
(Hieroglifa)
n asemenea poeme poate fi identificat substana nou, deschiderea inedit a liricii lui
Nichita Stnescu din Epica magna. Ele dau o alt dimensiune viziunii sale, accentund
desigur i asupra unor date preexistente ndeosebi asupra acelor momente de reflux al
sumbr cum se ntmpl bunoar cu motivul liric al foamei : toi ne mncam pe toi /
rnjind cu coarne i cu coli". Munii chioapt", se aude pe ceruri scrnet i rupere de
oase" i, ca n Epica magna, zborul redevine cdere n tenebre, iar imponderabilul i
transparena fiinei snt nlocuite cu opacitatea materiei greoaie :
Ce zangt, ce zumzet, ce zdrong i ce tdrang Pe umrul meu cu petale o umbr mi-a lsat zburnd
una din psrile infernale. M adumbrisem, m nnegrisem, devenisem greoi . . .
(Chemare)
Expulzat n lumea strin i fr semne inteligibile, subiectul uman oscileaz dramatic
ntre cutarea legii" care s-i refac unitatea originar, salvndu-l din durerea de-a fi
ntmpltor" (Cu ochii roii cutind o lege) i cealalt extrem, a anulrii metamorfozelor
vitale ntr-o stare de fals echilibru, echivalent cu nsui neantul. Fr de metamorfoz",
subiectul triete sentimentul universalei absene, al stingerii timpului, (Nu mai avem cu
ce s mai avem timp"), iar discursul su se rostete tnguitor ntr-un spaiu invadat de
noaptea general : Ca vederea genunchiului e tenebra, / ce lucru, ce munc, ce izbvire /
e rnia morii. /. . . Strig rstit Nimenea la Nimeni / iar restul e tcere" (Fr de
metamorfoz). Cele mai multe dintre piesele acestui volum atest o astfel de deformare a
viziunii, o dislocare a structurilor altdat armonioase. Absurdul
i nonsensul, proieciile comareti ale lumii ntr-o contiin profund tulburat schimb
mult substana lirismului stnescian, care fr s renune la temele sale specifice le
reconsider sub unghiuri inedite ori accentueaz doar tendine schiate mai demult ns
deinnd atunci o pondere diferit, ntr-un ansamblu altfel orientat. Poetul solar de
odinioar ajunge acum s exclame c lumina nu este o bucurie", iar nstrinarea fa de
natur" prilej, ndeobte, al afirmrii ipostazei demiurgice a eului construindu-i un
univers pe propria msur, n concuren cu realitatea dat sfrete ntr-o atitudine
distant, dureros-contempla-tiv : Nici s mngi nu mai sunt n stare / Natura a
devenit att de strin i de ghimpoas / c numai gura mi-a rmas / pentru surs"
(Imediat). Cte o imagine emblematic (precum n Deert) transcrie o similar stare a fiinei,
stare de oboseal i de melancolic abandon n voia brutalei stri de a fi" :
Stteam cu laba obosit pe rana unui iepure, mi mirosea a nserare a vieii Ca intr-o oglind n
soare m uitam i coama lung m edea peste nisipuri. De foame alergarea mea mi este, acuma
doar a singe-mi flutur pe steaguri. in laba mea de leu pe-an iepure rnitDe tine ea m rog
ca s visezi i pentru mine.
O Spunere la care ne-am mai referit n alt capitol (Ce bunvoin e a gndi / cum fluturele
n zigzag fluturnd" . . . ) insinueaz neutralitatea subiectului fa de o lume n care
contrariile cunosc aceeai obosit
244
245
mpcare, sub privirea contient de jocul fragil al aparenelor supuse uitrii.
Dar toate aceste atitudini i gsesc poate expresia sintetic n motivul liric al regelui care
moare". El concentreaz i una dintre obsesiile majore ale crii, aceea amor(ii semnelor, a
pierderii dominaiei asupra universului prin cuvnt. Operele imperfecte repun astfel n
circulaie o tem frecvent nc n Mreia frigului, n acele dialoguri-parabole cu ngerul,
demascnd" precaritatea imaginaiei creatoare. Nota ludic este eliminat aici sau
conjugat ambiguu cu sentimentul unei acute crize existeniale. Provocat de prezena,
acum brutal i necrutoare, a ngerului, eul triete o revelaie negativ, o transfigurare
ce nu mai este
cum se mai dovedise n Epica magna excepia fericit a regsirii acelei vorbiri
totalizante, din care absenteaz tu i eu", ci o ies,-figurare. M-a izbit cu aripa un nger
citim n Schimbarea la fal i am devenit rege / pe un tron n prbuire". (n alt poem,
Iacob i ngerul, fptura naripat se dezlnuie mpotriva fiinei umane pedepsind-o pentru
reaua-i alctuire : A venit ngerul obosit i suprat / M-a plmuit cu aripile pe fa /
Peana lui era sprinceana mea de-mprat / Btndu-m de via m dezva / Om ru ce
snt i plin de snge / Stteam izbit de aripi mari" . . . ). Ipostaza regal a subiectului
(demiurgul" de ieri) e acum doar masca superficial a unei puteri stinse, dominaie
asupra unei lumi a absenei:
Mina mpratului nu mai poruncete obiecte pentru c obiecte nu mai sunt . . .
sau imaginea grotesc, de marionet gesticulnd mecanic i fr sens (obolanul regelui).
Tot aa, vn-toarea regal" e definit ca vntoarea unui leu n cuc".
246
ntr-un asemenea context se schimb (n acord cu Epica magna) i raporturile eului poetic
cu limbajul. Decisiv este i aici sentimentul pierderii puterii asupra semnelor, al
incapacitii de a reface n cuvinte ordinea degradat a cosmosului. Astzi vocala mea
este murdar / czut-mi este n noroi" citim ntr-un Cinlec iar n Amurgul credinei
timpanele . . . nscute pentru o alt vorbire" flutur ca dou steaguri interioare / pe
cmpul gol al existenei mele". Noncoinci-dena dintre cuvnt i obiect, dintre discursul poetic
i real d o alt nuan a sentimentului nstrinrii. Participarea la ceremonialul cntecului
devine atunci pur exterioar :
Ne mai vopsim incii feele in TOU
de drag de Pe.an
dar limba greac noi am uitat-o de mult . . .
Iar dac ntoarcerea la lucruri poate oferi o adevrat regsire de sine a fiinei (Orice lucru
o Ithac/ ar prea c e, greceasc"), ntlnirea cu ele nu se realizeaz totui dect printr-o
Idee vzut acum ca spaiu al absenei deplinul gol din care / secunda mea i-a scos /
fiina ei" (Balad).
Exist ns n Operele imperfecte un numr de texte n care nivelului vizionar" al poeziei i
se integreaz, cu rezultate excepionale, i n multe privine noi, purul joc al limbajului. Un
joc care, aa cum am mai avut ocazia s observm, nu se mai manifest att sub forma
cumulului imagistic mai mult sau mai puin automat (n sensul tehnicii suprarealiste) i
nici neaprat prin contaminri de ordin fonetic ale cuvintelor, ci prin punerea n funciune
i exploatarea ndeosebi a unor structuri sintactice, de natur a ordona discursul liric n
forme de o anumit stabilitate, relativ independente
247
de coninut". Acele false silogisme manieriste din Laus Ptolemaei, ca i unele poeme din
Belgradul in cinci prieteni sau Mreia frigului avertizau deja asupra acestei direcii a liricii lui
Nichita Stnescu, ilustrat exemplar n noua carte de compoziii ca Papirus cu lacune,
Noapte bun, Clepsidra, Menuet, Puca sau Tocirea. Snt piese reprezentnd adevrate sinteze
ale artei poetului, n care se ntlnesc insolitele deschideri vizionare, degajarea i
inventivitatea ludic, elementele livreti montate n contexte surprinztoare, austeritatea
solemn a lirismului de factur gnomic. Structura dialogal a unora dintre aceste poeme
asigur o mare libertate a replicilor", generatoare de ntlniri ocante i de revelatoare
rupturi, exploatnd totodat efectele pe care le produce derularea mecanic a rostirii (la
care oblig o sintax bine strunit), n sensul realizrii unei detari ironice, menit s
relativizeze participarea afectiv a subiectului la evenimente". Succesiunea de propuneri
absurde pe care viermii din maul pmntu-lui" le fac vulturului muribund (n Clepsidra),
subtila evoluie a dialogului ludic cu ngerul, din Papirus cu lacune, ctre o preistorie a
fiinei echivalent cu moartea, motivaiile fortuite ale deposedrii fpturilor de organele i
funciile vitale, pn la neantizare (n Noapte bun), micarea de o tulburtoare concretee a
tocirii" soldatului n marul su autoanihilant (n Tocirea) creeaz, toate, acel foarte
modern echivoc al atitudinii lirice, pe care poetul l sugerase nc mai demult n sintagma,
fr consecine majore atunci, rsu plnsu ". Situaii de o gravitate tragic snt tratate n
registru comic, dar rezultatul e departe de a fi o minimalizare : asemenea poeme adncesc,
dimpotriv, sentimentul precaritii i efemeritii fiinei i discursului su, subiacent unei
mari pri a operei lui Nichita Stnescu. Dac subliniem nc o dat uurina cu care
poetul cedeaz iniiativa cuvintelor", n aspiraia de a asigura poeziei o nou concretee,
aceea a literalitii rostirii care crete i se dezvolt ca n virtutea unei proprii energii
vom avea imaginea relativ nchegat a acestei etape a evoluiei sale. O etap n care,
dincolo de nemplinirile semnalate, tocmai deschiderea ctre o poezie n act justific i nu
n ultimul rnd im-perfe iunea" fertil a operelor", vitalitatea lor.
248
PARTEA DE RECITIRE
URMRIND S DESCIFRM modul cum se constituie n poezia lui Nichita Stnescu un
spaiu specific i un subiect liric care se definete ntre coordonatele sale, am putut
constata extrema lor mobilitate, caracterul lor plurivoc : un univers n necontenit
transformare, deschis mutaiilor celor mai surprinztoare, un eu nu mai puin disponibil i
deschis metamorfozrii. ntre-prinznd acest studiu, am pornit de la sentimentul c
dinamica solidar a celor dou deschideri este reglat conform unui model interior, de o
anumit stabilitate. De la o carte la alta, de la un orizont problematic la altul, poetul
probeaz multitudinea posibilitilor sale i ale poeziei, de a construi sensuri, de a
configura universuri. Mtile" sale snt tot attea ipoteze lirice cu privire la capacitatea de
ncarnare a spiritului creator, ntre unitate i alteritate, ntre contemplaie i proteismul
metamorfozelor, poetul ca instan productoare experimenteaz (ca s nu spunem
triete) succesiv o gndire i o imaginaie a cror disponibilitate absolut tinde s se
consume pn la ultimele limite. Dar aceast
250
dinamic aleatorie a imaginarului este alimentat cum sperm c am dovedit n
paginile precedente de un fond unitar de sensibilitate, de o gndire poetic ce rmne
consecvent cu sine, din punctul de plecare" pln la ultimele realizri.
Iar dac acest punct iniial este marcat de o ,.clip privilegiat" n care subiectul are ntia
lumea (exterioar sau interioar) n vederea vg-iijT-" " J irnhfija c mai mult sens. E un
spectacol, cum am vzut, ai crui protagoniti snt proieciile simbolice ale eului.
reprezentat metonimic prin elemente definitorii (jnima. ochiul, cuvntul etc.) sau ca entitate
vag determinat, sediu 3e fnTnite disponibiliti i latene, echivalente Logosului
primordial, apt pentru orice ntrupare. Un eu plasmatic", nucleu gata s germineze la cel
dinti impuls luntric sau din afar ntr-o micare alternativ de expansiune i retragere.
Sistematizat" n Elegii i amplificat n crile urmtoare, din ce n ce mai deschise
liberului joc al limbajului, viziunea poetului i pstreaz unitatea de adncime, adugind
cu fiecare nou manifestare alte nuane aceluiai demers. nct ansamblul operei poate fi
aezat fr nici un dubiu sub semnul unei puternice, adesea dramatice tensiuni spre
captarea n cuvinte a ct mai multe din nelesurile bnuite ale lumii, tensiune ncurajat i
descurajat pe rnd de contiina inepuizabilului. n ultim analiz, toat poezia lui Nichita
Stnescu fie c profit de experien-ejg imagismului sujjrarealist, Fie" c i impune rigoarea glacial a expresiei gnomice, ori c se las sedus de experienele ludice, rmne
fundamental obsedat de aceast nzuin(jle a numCi ea construiete spectacolul poeziei n
aciune, multiplele ipostaze a ceea ce poetul nsui definete ca stare (a) poeziei".
C aceast suit de nscenri", care pune n direct i cvasiexclusiv relaie poetul i
poezia s-ar situa n afara i n absena izvoarelor lirismului" (E. Negriei) e, oricum, o
afirmaie discutabil. Este vorba mai degrab aici de o schimbare a obiectului" care
solicit
252
21)3
reaciile eului : acesta nu e, ntr-adevr, la autorul nostru, un element al realitii
imediate", declannd o anumit ncrctur afectiv, ci de cele mai multe, ori nsi
imaginea construit. Mai exact, e o emoie derivat, traducnd entuziasmul, fervoarea
construciei, ori decepia i eecul actului de imaginaie ; e bucuria inveniei eliberatoare de
constrngerile conveniilor motenite, plcerea de a restructura elementele universului i
de a propune noi geometrii posibile cu ingenuitatea i uimirea infantil" ori melancolia
neleptului" ce-i gsete expresia adecvat n versetele" i sentenele" attor poeme
(limbaj primind i el, foarte adesea, accente ludice). Vom fi, de aceea, n deplin acord cu N.
Manolescu, atunci cnd afirm c la Nichi-ta Stnescu postura e principalul izvor de
lirism" i c demersul su specific ascunde altceva dect o imaginaie a lumii, i anume o
imaginaie de gradul al doilea, a poeziei, n care obiectul nu JLimbolul unui sentiment, al
uneistri de spirit, ci metamorfoza lor, la fel de real"1. ""
Spaiul poetic al lui Nichita Stnescu apare, privit de sus, ca un imens antier n care se
proiecteaz, se edific i se dezagreg ipostazele poetului i ale poeziei, ntr-o ameitoare
succesiune de iniiative. Cum foarte exact s-a remarcat, poetul nu se sfiete (ci i face
am sublinia noi chiar un obiectiv din aceasta) s-i dezvluie singur procedeele, oferind
vederii nsi funcionarea gndirii productoare" (E. Negriei). Multitudinea i varietatea
impulsurilor productive, rapida schimbare a mtilor, angajarea unei mari bogii de
materie verbal n care noiunile cele mai abstracte stau alturi, egal ndreptite, de
imaginile cele mai concrete, nu
1
N. Manolescu, Fenomenologia lecturii. In Romnia literarei, 1979, nr. 9.
254
orienteaz ns discursul liric spre purul arbitrar, cum s-ar putea crede. n haosul i n
hazardul aparent al rostirii acioneaz nite linii de for ordonatoare, ce confer o anume
geometrie dinamicii viziunii, funcioneaz, n chip de centri coagulani un numr de
motive predilecte", pe care numai o lectur grbit le poate trece cu vederea. Acestea
confer o structur nu tocmai evident, dar posibil de descoperit universului imaginar
al poetului, un univers eminamente diurn", ascensional" (G. Durnd), valoriznd de cele
mai multe ori negativ tot ceea ce aparine nocturnului". Pe de alt parte, ar fi o eroare s
vorbim, unilateral, despre arbitrarietatea discursului liric, nsen-du-se oricum i pornind
de la orice pretext, fr s inem seama de modelul discursiv, fie el i mimat, la care se
raporteaz, i de semnificaia pe care o poate avea n contextul ntregii opere. Altfel, un
capitol esenial al creaiei stnesciene, cum e acela al poeziei cu caracter ludic, ar scpa
nelegerii i mai ales ar aprea ca lipsite de sens poemele cele mai recente, n care rolul
mecanismelor formale ale limbajului este decisiv n configurarea sensului". i nu n
ultimul rnd se cuvine reamintit orientarea mitic a viziunii, att prin preluarea unor
motive tradiionale, ct i mai ales n acela al gndirii mitice", definit de un Lucian
Blaga. Snt tot attea constante ale acestei creaii poetice, de natur a-i asigura unitatea de
profunzime, dincolo de tendinele entropice.
n peisajul liric al deceniului apte, ceea ce a frapat la lectura operei lui Nichita Stnescu,
strnind entuziasm, nedumerire sau atitudini contestatare, au fost ns ndeosebi marile
liberti pe care i le ia poetul fa de limbaj, contrazicnd relaiile admise ntre cuvinte,
tulburnd logica discursului tradiional i utiliznd tiparele cele mai stabile ca pe nite
mti i roluri repede
schimbate. Dar tocmai aceast migraie printre mti, ca i deplina egalitate realizat ntre
limbajul de tip noional-abstract i cel metaforic era indiciul c ne gsim n faa unui poet
operator al limbajului", care dac nu se desparte n toate privinele de perspectiva
romantic asupra lumii, meninnd un numr de teme i atitudini caracteristice, mitic
orientate (spaiul i timpul paradisiace", sub semnul vrstei de aur a dragostei", lumea
privit ca Tot cosmic fa de care eul poetic se afl n coresponden analogic, primatul
subiectivitii creatoare ce se rsfrnge asupra universului ambiant, ptn la o ipostaziere a
ei demiurgic", interesul pentru cosmogonii, nostalgia indicibilului i reveria unui limbaj
primordial, edenic", n care cu-vntul i obiectul numit coincid, dialectica unitii i a
multiplului, a contemplaiei i metamorfozei corespunztoare romanticului sentiment
al Totului cosmic n raport cu contiina alienant a individuaiei etc), face ca toate aceste
date de sorginte romantic ale operei s sufere ns, cum s-a putut vedea, o transformare
n sensul celei mai acute moderniti. Construind o mitologie romantic n esen, poetul o
aplic universului verbal, cu o detaare intelectual care e prin excelen a creatorului de
azi; tiparele mitice constituie pentru el doar nite cadre, ca s spunem aa, orientative,
cci n interiorul lor discursul liric nu mizeaz att pe funcia de simbolizare a cuvintelor
tinznd s cuprind o realitate de dincolo de ele, ct pe ns.i concreteea obiectual a
limbajului, nct poetul e ndreptit s scrie, cum o face n Epica magna : Eu-XLUruies
jnisterul. nuladmir". Adevratul sens al demersului poetic l da de fapt dinamica discursiv,
spectacolul construciei, care fr s se desprind cu totul de acel cadru mitic"
atrage atenia n primul rnd asupra propriilor tensiuni. Act de simbolizare gratuit",
256
cum foarte sugestiv l-a caracterizat un comentator : imaginea poetic ia caracter simbolic,
dar, n aceast relativizare deplin a totului, simbolul se reprezint doar pe sine" 1. Definiia
clinescian a poeziei ca ,,mod ceremonial ineficient de a comunica iraionalul", aplicabil,
din punctul de vedere al autorului Principiilor de estetic, oricrei poezii, ntruct aceasta nu
se confund cu comunicarea de tip conceptual, fiind ,,forma goal a activitii
intelectuale", poate fi preluat (cum a fcut-o, de exemplu, E. Negriei) i pentru
caracterizarea, n linii mari, a poetului nostru.
n privina transformrii poeziei n propriul su spectacol, Nichita Stnescu a mers,
evident, cel mai departe dintre toi creatorii romni moderni, confi-gurndu-i un spaiu de
micare de excepional amplitudine, n care varietatea formulelor lirice e ordonat totui
de o perspectiv unitar, nct fiecare nou manifestare apare ca o ipostaz posibil a
sensului virtual, ce nu ateapt parc dect gestul materializrii, al ntemeierii sale ca
realitate prin actul rostirii. O viziune prin excelen dinamic ia natere astfel, deschis
spre o lume sortit eternei schimbri. Orice act discursiv primete, n acest imens teritoriu
al disponibilitii absolute, un impuls de afirmare i o promisiune de confirmare, n msura n
care fiece gest constructiv reali1
Marian Papahagi, Poezia lui Nichita Stncscu, In Exerciii de lectur, Ed. Dacia, Cluj-Napoca,
1976, p. 182. Comentlnd ultimele cri ale poetului, Marin Mincu noteaz, la rlndul su :
Starea poeziei nseamn chiar devenirea dinamic a formelor de expresie ale acesteia.
(...) ... poeticul va Ii reafirmat printr-o nou opiune semiotic la real, reinstituit ca stare
dinamic inlr-un ir de metamorfoze verbale i materiale, a cror cauzalitate aparent
nemotivat nu se poate explica altfel dect prin tungenialitatea de coninut, de form, de
funcie etc, care poale lega obiectele ntre le, adic prin textualizarea lor" (v. Aventura
dramatic a stmni-ficanlului, n Luceafrul, 1979, nr. 30, p. 6).
257
zeaz o structur anume a universului lingvistic, singurul real", palpabil". i nu e deloc
lipsit de semnificaie faptul c actul poetic apare definit, cum am vzut ntr-un momentcheie al operei, ca dialog al poetului cu Afirmaia nsi (n Scurt vorbire), tulburtoare
voce, ca a unui alt Sfinx rostindu-se din chiar luntrul limbajului. E un exemplu care
confirm coexistena n aceast oper a unor structuri mitice cu fundamentalul
materialism" al unui poeta faber. El pare a spune c dac lumea, are un Sens, el nu se
reveleaz" nicio-dat univoc i n forme definitive; ci n lanul nesfrit alipostazelor
Logosului poetic, n tensiunea sa spre senmiJTcre : sensul exist att ct exist limbajul carel aproximeaz, oferindu-se garant pentru el. Intr-o mare msur, poezia lui Nichita
Stnescu propune astfel o viziune mitic" a polisemiei discursului liric. Un sociolog al
literaturii, interesat, mai mult dect de determinrile i condiionarea general a acestei
opere de ctre climatul social-istoric, de contextul socio-lingvistic n care ea apare, ar putea
vedea aici un foarte caracteristic rspuns, o definitorie reacie fa de limbajul stereotipizat
al liricii dominante n deceniul 1950 1960. Tendinei de artificial unilate-ralizare a
semnificaiilor poeziei, acelui mit al monose-miei"1 cu attea consecine nefaste n epoci de
dogmatism estetic, poetul i opune desfurnd spectacolul multiplu ipostaziat al
BIBLIOGRAFIE
VOLUME ORIGINALE
Sensul iubirii, Versuri, cu o prefa de S. Iosifescu, E.S.P.L.A., 3uc, 1960 (Luceafrul").
O viziune a sentimentelor, Editura pentru literatur, Buc, 1964.
Dreptul la timp, Editura Tineretului, Buc, 1965.
11 ckgii, Editura Tineretului, Buc, 1966.
Oul si ffera, Versuri, Editura pentru literatur, Buc, 1967.
Alfa, (1957 - 1967), Editura Tineretului, Buc, 1967.
Rou vertical, Editura Militar, Buc, 1967.
Law Ptolemaei, Editura Tineretului, Buc, 1968. JSeedvintde, Editura Tineretului, Buc, 1969.
Un pmnl numit Romnia, Editura Militar, Buc, 1969.
In dulcele stil clasic, Editura Eminescu, Buc, 1970.
Poezii, Ed. Albatros, Buc, 1970 (Cele mai frumoase poezii").
Belgradul n cinci prieteni, cu o prefa de Mircea Tomu,, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1972.
Mreia frigului. Romanul unui sentiment, Editura Junimea, Iai, 1972.
Cartea de recitire, Editura Cartea Romneasc, Buc, 1 972. Clar de inim, /Versuri de dragoste,
Editura Junimea, Iai, 1973.
Siarea poeziei, Prefa de Aurel Martin, Editura Minerva , Buc, 1975. (Biblioteca pentru
toi").
Epica magna, Editura Junimea, Iai, 1978. Operele imperfecte, Editura Albatros, Buc, 1979.
II. TRADUCERI
VASKO POPA, Versuri, Editura Tineretului, Buc, 1966 (,Cele mai frumoase poezii").
III. REFERINE CRITICE
(n volume ; bibliografie selectiv)
ALEXIU, LUCIAN, De la cuvnt la retorica imaginii. Poezia poeziei... Nichita Stncscu, In
Ideografii lirice contemporane, Editura Facla, Timioara, 1977, p. 12l-l24.
BALTAG, NICOLAE, Nichita Stnescu: Laus Ptolemaei, Cli de inim, n Polemos, Editura
Cartea Romneasc, Buc, H78r p. 18l-l90.
BARBU, EUGEN, Copiii teribili. Nichila Stnescu, n O istorie polemic i antologic a literaturii
romne, de la origini pina n prezent. Poezia romn contemporan, Editura Eminescu,. Buc,
1975, p. 73-86.
CIOBANU, NICOLAE, Mreia frigului, n Critica n prim instan, Editura Eminescu, Buc,
1974, p. 81 89.
CIOPRAGA, CONSTANTIN, Nichita Stnescu n dou oglinzi, in ntre Ulysse i Don Quijote,
Editura Junimea, Iai, 1978, p. 159-l66.
CRISTEA, DAN, Nichita Stnescu ; In dulcele stil clasic, n Un an de poezie, Editura Cartea
Romneasc, Buc, 1974, p. 143-l49.
CRISTEA, VALERIU, inele fugar", n Interpretri critice, Editura Cartea Romneasc, Buc,
1970, p. 82-87.
DIMISIANU, GABRIEL, Lirismul cunoaterii, n Opinii literare Editura Cartea Romneasc,
Buc, 1978, p. 56-65.
DIMITRIU, DANIEL, Noul Amphion, n Ares i Eros, Editura Junimea, Iai, 1978, p. 113
139.
DOINA, TEFAN AUGUSTIN, Despre moda poetic, n Poezie i mod poetic, Editura
Eminescu, Buc, 1972, p. 151216.
FELEA, VICTOR, Nichita Stnescu : Dreptul la timp, 11 elegii n Reflexe critice, Editura pentru
literatur, 1968, p. 8899.
FELEA, VICTOR, Nichita Stnescu : n dulcele stil clasic, n Poezie i critic, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 1971, p. 132 137.
FELEA, VICTOR, Starea poeziei, n Aspecte ale poeziei de azi, Editura Dacia, Cluj-Napoca,
1977, p. 22-31.
GEORGESCU, PAUL, Nichita Stnescu : Sensul iubirii, n Preri literare, Editura pentru
literatur, 1964, p. 207 215.
GRIGURCU, GHEORGHE, Nichita Stnescu, 11 elegii, in Teritoriu liric, Editura Eminescu,
1972, p. 170-l78.
GRIGURCU, GHEORGHE, Fanlazarea abstraclizant. Nichila Slane seu, n Poei romni de azi,
Editura Cartea Romneasc, Buc, 1979, p. 31l-315.
LOTREANU, ION, Aspecte ale poeziei lui Nichiia Stnescu, in Caligrafii critice, Editura
Eminescu, Buc, 1971, p. 189213.
MARTIN, AUREL, Nichita Stnescu, In Poei contemporani, II, Editura Eminescu, Buc, 1971,
p. 181195.
MARTIN, AUREL, Nichita Stnescu, n Pro patria, Editura Militar, Buc, 1974, p. 122-l29.
MARTIN, AUREL, Nichila Stnescu sau starea poeziei, prefa la voi. Nichita Stnescu, Starea
poeziei, Editura Minerva, Buc, 1975, reluat n voi. Acolade, Editura Eminescu, 1977, p. 106l26.
MARTIN, MIRCEA, Nichita Stnescu : 11 elegii" ; Oul si sfera", Obiecte cosmice", n
Generaie i creaie, Editura pentru literatur, 1969, p. 1l-23.
MICU, DUMITRU, Dulcele stil stnescian, n Periplu, Editura Cartea Romneasc, Buc, 1974,
p. 295-307.
MICU, DUMITRU, MANOLESCU, NICOLAE, Lupta cu ineria", n Literatura romn de azi,
1944 1964, Editura Tineretului, Buc, 1965, p. 143-l45.
MINCU, MARIN, Reformularea lirismului, n Poezie i generaie, Editura Eminescu, Buc, 1975,
p. 20 29 ; Poezia sentimentului civic, ibidem, p. 48 50.
NEGOIESCU, ION, Descrierea unui poet (Nichita Stnescu), In Engrame, Editura Albatros,
Buc, 1975, p. 9l-l03.
NEGRICI, EUGEN, Nepsarea suveran, n Figura spiritului creator, Editura Cartea
Romneasc, Buc, 1978, p. 55 90.
INIESCU, M., Oglinzile noului Ptolemeu", In Intre Scylla i Cha-rybda, Editura Cartea
Romneasc, Buc, 1972, p. 102 131.
N IE SCU, M., Ipostazele jocului i fiina, In Poei contemporani, Editura Cartea Romneasc,
Buc, 1979, p. 72 102.
PAPAHAGI, MARIAN, Poezia lui Nichita Stnescu, n Exerciii de lectur, Editura Dacia, ClujNapoca, 1976, p. 178185.
PAPAHAGI, MARIAN, Nichita Stnescu, In Scriitori romni. Mic dicionar, Editura tiinific
i enciclopedic, Buc, 1978, p. 433-436.
PETROVEANU, MIHAIL, Nichila Stnescu, In Traiectorii lirice, Editura Cartea Romneasc,
1974, p. 253264.
PIRU, AL., Nichiia Slnescu, n Poezia romneasc contemporan (19 50 - M75J, Editura
Eminescu, Buc, 1975, p. 120 136.
POANT, PETRU, Formele abstracte ale liricii, n Modaliti lirice contemporane, Editura Dacia,
Cluj-Napoea, 1973, p. 135 154.
POP, ION, Nichila Stnescu, n Poezia unei generalii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1973, p. 77l19.
POPA, MARIAN, Nichita Stnescu, n Dicionar de literatur romn contemporan, Editura
Albatros, Buc, 1971, p. 568 570 ; ed. II , 1977, p. 523-524.
RAICU, LUCIAN, Nichila Stnescu : 11 elegii, Laus Plolemati, In dulcele stil clasic, n Structuri
literare, Editura Eminescu, Buc, 1973, p. 260-270.
RAICU, LUCIAN, Starea poeziei", n Practica scrisului i experiena lecturii, Editura Cartea
Romneasc, Buc, 1978, p. 315 317.
ROZNOVEANU, MIRELA, Poezia Intre explorare i consolidare, in Lecturi moderne, Editura
Cartea Romneasc, Buc, 1978, p. 197-215.
RUJA, ALEXANDRU, Poezia expresiei i Nichiia Stnescu, tn Valori lirice actuale, Editura Facla,
Timioara, 1979, p. 96 104.
RUSU, M. N., Orfeu abstract, n Utopica, Editura pentru literatur, Buc, 1969, p. 10l-l10.
RUSU, M. N., Tudor Arghezi i Nichiia Stnescu, ibidem, p. 1l-l16,
SIMION, EUGEN, Nichiia Stnescu, O viziune a sentimentelor". Mitul Galaleei, n Orientri n
literatura contemporan, Editura pentru literatur, Buc., 1965, p. 154173.
SIMION, EUGEN, Poezia poeziei. Criza de identitate. Un poet al transparenei. Nichiia Slnescu,
n Scriitori romni de azi, I, Editura Cartea Romneasc, Buc, 1978, p. 164-l88.
STNESCU, C, Nichita Stnescu, Necuuintele ; Un pmnt numit Romnia, In Poei i critici,
Editura Eminescu, Buc, 1972,. p. 48-59.
TEFANE SCU, ALEX., Nichiia Stnescu i din punctul de vedere al oamenilor, in Preludii,
Editura Romneasc, Buc, 1977, p. 70 80.
TOMU, MIRCEA, Poetica lui Nichita Slnescu, n Istorie i poezie, Editura Facla, Timioara,
1974, p. 205 209.
URSACHE, MAGDA, Nichita Slnescu, n A patra dimensiuner Editura Junimea, Iai, 1973, p.
109 145.
CUPRINS
n loc de prefa ................................................................................................................................ 5
Lumea obiectelor............................................................................................................................ 11
Spaiul viziunii sentimentelor"................................................................................................... 23
Dousprezece ipostaze ale poetului i poeziei............................................................................M
Contemplaie i metamorfoz...................................................................................................... 82
Cuvintele, necuvintele................................................................................................................. 127
Poezie i joc.................................................................................................................................... 165
Deschideri...................................................................................................................................... 222
Cartea de recitire........................................................................................................................... 250
Bibliografie...................... 263
Vor aprea :
Ovidiu Drimba
FEDERICO GARCIA LORCA rapsodul
Galina Maievski
MAXIM GORKI spre adevruri umane
IN ACEEAI COLECIE au mai aprut :
Emil Ghiulescu VASILE ALECSANDRI
Tatiana Nicolescu A. S. PUKIN
Henri Zalis GUSTAVE FLAUBERT
In pregtire :
Virginia Muat VASILE CRLOVA
Mirela Roznoveanu
DUMITRU RADU-POPESCU SAU CE NSEAMN UN SCRIITOR TOTAL
Nr.
Lector : MARCELA PADUBEAN Tehnoredactor : MARIANA PUCAU
Bun de tipar : 28.IV.1980. Aprut 1980 Comanda nr. 1576 Coli de tipar : 8,50
Tiparul executat sub comanda nr. 364 la ntreprinderea poligrafic IAJI
str. 7 Noiembrie nr. 49, IAI REPUBLICA SOCIALISTA ROMNEA