RODICA

OJOG-BRAOVEANU

APEL DIN NECUNOSCUT

Partea I
TELEFONUL

CAPITOLUL I
Ninsoarea ncepuse pe la prnz. O ninsoare
cuminte, cu fulgi mari zbovind mult n vzduh, o
ninsoare care nsufleea amintiri: vacanele copilriei,
casa bunicilor, parfumul de srbtoare din buctriile
ncinse i prietenoase... Almria strlucete, oalele
sunt roii cu buline albe, gospodina mbujorat
neap cu paiul smuls din mtur cozonacii
dolofani...
Trziu, spre miezul nopii, se pornise viscolul.
Brusc i cu nverunare.
Locotenentul Andrei Dumitracu, la fereastra
biroului, i trecu arttorul peste buze cu un gest
care-i era caracteristic.
A zice c afar-i o vreme crea.
Traian Ionescu, la fel de tnr i cu acelai numr
de stele pe epolei, se interes mainal:
Crezi?
Andrei se desprinse de geam i i vr adnc
minile n buzunarele pantalonilor. Avea douzeci i
trei de ani, ochi albatri cu gene frizate i vine s
nnebuneti! obinuia s afirme var-sa, o fat
hotrt, cu certe vocaii de cpitan de pirai; un
brbat nu merit asemenea podoab" brbia
despicat i mult vino ncoa! O anume nelinite a
privirii ns ca i tremurul buzelor n unele momente
mrturiseau observatorului atent mai multe dect
nfiarea de brbat care place femeilor, voios i
4

mereu sigur pe el.

Cum naiba poi s-i pierzi vremea cu fleacuri
din astea?
Traian i ridic ochii din revista Rebus i ls
pixul s alunece pe sticla biroului.
Tu ce faci. n recreaii? l studiezi pe Kant?
Cum ai ghicit? sunt la primul lui comandament
major! Scanda: Comport-te n aa fel, nct fiecare
dintre aciunile tale s poat deveni o regul de
conduit universal-valabil.
Traian, scund, oache, cu aspect i temperament
tipic meridionale, se strmb.
S m scuze papa Kant, dar porunca mi se pare
absolut cretin. Imagina probabil o lume n care
vieuitoarele erau trase la Xerox. Slav Domnului, nu
toi au timp s-l conspecteze. Altfel, viaa ar deveni
ngrozitor de monoton.
Andrei ddu un bobrnac Snagovului de pe birou.
O igar i scoase capul de filtru i locotenentul l
prinse ntre buze.
Am afirmat totdeauna c ignorana e mama
fericirii.
Te-aud prima oar enunnd panseul. Oricum,
chestia m las rece. Prefer analfabet i voios ciocrlie
dect cult i nevrozat. S-mi plou mereu albastru...
ntinse mna dup pix: Ascult, ce naiba poate s fie
chestia asta? Iniiale disperate?" E din trei litere i...
l ntrerupse telefonul. Locotenentul Dumitracu, n
picioare, ridic receptorul.
5

Da, miliia...
Un glas vtuit femeie n vrst i bolnav",
calific reflex Andrei repet, ncercnd parc s se
asigure:
Miliia...? Ajutor! Salvai-m, oameni buni...
ajutor!...
Andrei, tulburat glasul i transmisese
instantaneu panica se blbi:
Ce s-a ntmplat?... Cum v numii?...
Traian Ionescu deveni atent. Cnd se ncrunta,
sprncenele se plisau ca la fustele soleil, moderne
acum douzeci de ani. Ridic al doilea receptor. Vocea
continu, pierznd din intensitate:
Sunt plin de snge... mor... Oameni buni...
Convorbirea se ntrerupse.
Andrei, tulburat peste msur, rmase cu
receptorul n mn. Strig de cteva ori: alo!" Traian
i reveni primul.
A nchis.
Ce facem?
Cellalt ridic din umeri.
Nimic. Centrala telefonic Sud nu funcioneaz.
Din cauza demolrii tot bulevardul e blocat. Nu putem
depista apelul. Andrei strnse sptarul scaunului
pn i se albir degetele.
i totui ce facem? Femeia e pe moarte.
Traian arbor un aer tonic, dar intonaiile erau
nesigure:
N-o lua n bern. S-ar putea s fie un banc.
6

 Nu! respinse Andrei. Vocea asta nu minea.

Nenorocita e n primejdie.
S-ar putea s fie o fals alarm, btrnii intr n
panic la cea mai mic nevralgie.
Andrei i slt brbia ncpnat.
i dac nu-i aa? Dac femeia e realmente n
pericol de moarte?
Traian i prinse umrul.
Calm, Andi.
Calm?!
Ai alt soluie? Nu putem face altceva dect s
ateptm. Cine tie... poate mai sun...
Andrei l privi nuc, de parc n-ar fi neles sensul
cuvintelor.
Ct e de sentimental! gndi Traian Ionescu. i
cnd te uii la el, zici c-i viking. Halete gali, nu
chiftelue de pete la Gospodina, voiajeaz n corbii
piratereti, cu nasul crn, i nu cu 84 de la Primrie
n Crngeni, o iubete pe Marabula fiica lui Ochi de
oim i nu pe Lili, oricua de la Financiar..."
Andrei ncepu s rd. Surprins, Traian se
interes:
Poate eti drgu s-mi explici, unde-i umorul
cestiei"?
Cum e definiia aia din trei litere? Iniiale
disperate... Ei bine, cred c nu trebuie s cutm prea
departe...
Adic?
Andrei stinse igara abia aprins. Se interes
7

sarcastic:
Ce-ai zice de... S.O.S.?
Traian, rezemat de sptar i cu picioarele urcate pe
mas poziia clasic din biroul erifului, undeva ntro localitate mrunt din Texas ori Michigan l cerceta
pe Andrei cu o curiozitate n care se amestecau studiu
tiinific, calm i o ironie uoar. Andrei prea
nelinitit i fuma igar de la igar cu o voluptate i
ntr-un ritm pe care avea s le regrete peste douzeci
sau treizeci de ani.
Un surs ngduitor ntindea buzele cu contur
hotrt ale lui Traian. i place s treac drept un dur,
dar n fond rmne o inim de fecioar..."
Se tiau nc de la grdini. Pe atunci, Andi purta
breton i la gt un pompon rou, era ruinos nevoie
mare i, pus s recite o poezie, i ddeau lacrimile de
timiditate. Anii care urmaser, copilria propriu-zis
i adolescena nu-l ajutaser deloc s-i nfrng
complexul. Atmosfera din casa Dumitracu era
greoaie, venic tensionat, de cum ptrundeai n
vestibulul cu miros de galoi i naftalin simeai o
strngere de inim, iar oaspeii ntmpltori, musafiri
sau prieteni, ndreptau priviri disperate spre u,
ateptnd s se consume timpul convenional minim
destinat unei vizite. Vecinii ocazionali silii s bat la
ua soilor Dumitracu mnai de necesitile
blocului, refuzau totdeauna s se aeze: atept un
telefon din provincie... Trebuie s vin Sandu de la
coal... mi d laptele n foc..." Prinii lui Andi nu se
8

neleseser niciodat iar biatul, cumva prtinitor, i

spusese adesea c fiecare din ei ar fi putut s fie un
so bun, dar cu alt partener. Sub acelai acoperi ns,
unul devenea fiar, iar cellalt catr ndrjit.
Scandalurile continue l marcaser pe Andi care
devenise nervos, timorat i de o sensibilitate bolnav. I
se ntmpla s intre n cas i doar din pustiul
camerei de zi s simt c cei doi se ocriser cu
ndejde, c pahare, furculie, bibelouri zburaser din
ncpere n ncpere. Delicat i orgolios, spaima,
teroarea copilriei lui fusese ca nu cumva vreun
prieten sau coleg s asiste la diurnele scene de familie.
Umilina pe care ar fi ncercat-o n asemenea momente
ar fi fost de nesuportat. De aceea, nu invita pe nimeni
acas, dei avea camera lui complet izolat i i-ar fi
plcut s asculte mpreun cu bieii casetele cu Julio
Iglesias; fusese singurul elev din clas care nu-i
chemase niciodat colegii de ziua lui.
Traian intuise situaia nc de pe cnd aveau
paisprezece ani. Bineneles, Andi nu se confesase
niciodat i-ar fi tiat mai degrab mna dreapt
dect s vorbeasc despre insultele i blestemele de
care vuia casa dar Traian avea spirit de observaie i
o ptrundere a naturii umane cu totul neobinuite
pentru un bieandru. Observase de exemplu c soii
Dumitracu nu ies mpreun dect n mprejurri
excepionale i niciodat de bra,iar atunci doamna
are gura crispat de nemulumire i ur. Pe chipul
domnului se citete o scrb, o lehmeeal
9

cutremurtoare. Mai constatase c Andi nu scpa un

prilej s pomeneasc de btrnii" lui, relatnd diverse
istorioare hazlii din care se deslueau dou siluete
simpatice, afectuoase, trind ntr-o armonie deplin.
Subiect predilect i ciudat la un puti de doisprezecetreisprezece sau paisprezece ani. Colegii, mai puin
ateni i lipsii de bosa investigaiilor psihologice, i
tiau vorba trecnd din nou la figura de Karate a lui
Charles Bronson din ultimul film, golul marcat de
Cmtaru n minutul douzeci i nou sau refrenele
formaiei Savoy.
Cnd prinii lui Traian zugrviser casa, vrnd s
fie mai degajai n balamucul de boarfe fcute movil
i crate de colo-colo, ziare, cearafuri, glei cu var i
ulei, i sugeraser biatului s doarm cteva nopi la
Andi. Locuiau n blocuri alturate i erau prieteni
nedesprii.
Traian n-avea s uite niciodat figura lui Andrei. Se
albise i, din cauza spaimei, nu reuea s scoat un
sunet. Apoi, se eschivase ngrozitor de stngaci. Le
veniser rude din provincie, ba chiar i nite prieteni.
Da, ...tii, ai mei sunt cam petrecrei... S-au mai
anunat nite mecheri din Constana..."
Ai adunat la vreo treij' de ini, constatase ironic
Traian.
Precis... Ce s-i faci? rsese forat Andrei...
Indivizii-s pui pe blestemii...
Spre aptesprezece ani, pentru cei care-l observau
superficial, Andrei se schimbase. Se dezvoltase fizic n
10

chip neateptat dintr-un bieel sfrijit i totdeauna mai

scund dect colegii lui ajunsese printre cei mai nali
din clas carura deja remarcabil prefigura viitorul
atlet. Noii fotografii", Andi i asortase o tipologie pe
potriv, construindu-i un gen strin, despre care i
nchipuia c e brbtesc. Intraser multe n sosul
acela: conversaie flegmatic, srac n semne de
exclamaie vezi, Doamne, tipul blazat, fr emoii i
deplin stpn pe reaciile lui scepticism ostentativ
care uneori tangenta cinismul. O atitudine proprie
individului cu experien de via tumultuoas, imun
oricrei surprize: nimic nu mai izbutete s-l
uimeasc. Philip Lombard, de pild, al Agathei
Christie, constituia pentru Andi un prototip de brbat
fascinant.
Bineneles, din inventarul modelului" excludea
genocidul svrit n jungla african.
n fond, i zicea Traian pe care travestiul lui
Andrei nu nceta s-l amuze, a rmas acelai biat
bun i sentimental". Iar dac aerele virile izbuteau s
amuze niscai mucoase romantice, cu att mai bine! Pe
undeva, Traian l asocia cu sor-sa, Livia. Fata avea
aisprezece ani i i schimba identitatea n fiecare zi.
Luni se lua drept Liz Taylor, mari Lili Serghiev,
faimoasa spioan din cel de al II-lea rzboi mondial,
miercuri Scarlett O'Hara, joi Marguerite Gauthier i
aa mai departe. Se comporta n consecin,
compunndu-i facies-ul i starea de spirit
corespunztoare, adecvndu-i firete, n msura
11

posibilitilor, pieptntura i inuta vestimentar.

ntr-o zi, apruse la cin cu pipa bunicului inut n
cuul palmei. Era goal, firete, ceea ce n-o mpiedica
s trag din ea cu contiinciozitate. Taic-su i
ridicase ochii din ziar aiurit:
Asta ce drcovenie o mai fi?"
Livia, care abia ateptase ntrebarea, desluise
important, pe un glas baritonal:
Cred c pn la urm m-am decis. De fapt e
hotrrea mea de-fi-ni-ti-v!'"
A noua doar n sptmna curent i nu m
ndoiesc, la fel de interesant."
De data asta e foarte serios. Am ajuns la concluzia
c trebuie s m fac detectiv. Simt c am vocaie i
cred c-i meseria cea mai fascinant."
Aha! pricepuse taic-su. i-acum, pesemne, te
cheam Maigret. Hm, adugase evitnd s se uite la
Traian, mi nchipuiam c pentru o familie, un singur
aiurit e tocmai de-ajuns..."
Ce nelegi tu...?"
Mult mai puin dect voi, firete..."
Andrei stinse igara i continu s msoare cu
acelai numr de pai biroul.
Traian strivind mucul lui Andrei, din care se mai
prelingea un firicel de fum, se interes:
Ce faci? Dai ora exact?
Andrei rspunse iritat, fr s se opreasc:
M dau n vnt dup tipii spirituali.
i eu dup mocofanii sentimentali.
12

 Ce vrei s spui?
Traian abandon pixul i i vr minile n
buzunarele pantalonilor.
Te frmnt chestia cu btrna i nu neleg de
ce te ascunzi. E o dovad de umanism, exemplu de
responsabil atitudine ceteneasc.
Andrei se crispa, roind pn la urechile care, n
mod ciudat, rmneau totdeauna albe. Nu suporta s
fie surprins n momente de slbiciune i lupta din
rsputeri s-i camufleze emoiile. Atitudinea aceasta
n-avea nimic de-a face cu mentalitatea britanic rigid
care consider c disimularea, deplina stpnire a
strilor de spirit excesive reprezint o chestiune de
decen i educaie cu etichet de neconfundat Eton
i Oxford ci constituia reacia caracteristic
timidului. Acestuia, chiar cnd se neac i e jen s
strige ajutor.
Andrei afi un aer degajat.
Pcatul tu, btrne, e c te consideri teribil de
iscusit. M frmnt acum cu totul alt problem...
Traian rse.
Cine ctig alegerile n Gabon. Mie-mi spui?
Trilul telefonului l ntrerupse. Ridic receptorul,
Andrei l urmrea nfrigurat. Dup schima de
plictiseal ivit brusc pe chipul lui Traian pricepu c
Solange (o chema de fapt Silica de la Vasilica) a visat
iar ceva sau i-a amintit c au trecut trei sferturi de
or de cnd i-a spus ultima oar te iubesc,
iepuraule!"
13

i privi instinctiv ceasul. Al cincilea apel i-i abia

unsprezece... Doamne sfinte, ce m pisloag! Cnd
vorbete parc miaun. N-a ndura-o nici zece
secunde fr s-i dau un ultimatum".
Din replicile seci, monosilabice ale lui Traian, i
imagina lesne textul" Solangei:
M mai iubeti, iepura?"
Bineneles.
Eti sigur c nu m mini?"
Absolut sigur.
Pixul lui Traian ncepu s loveasc ritmic sticla
biroului. Era rndul lui Andrei s-i vre minile n
buzunarele pantalonilor i s se amuze privindu-l
int.
Sigur, sigur?"
Absolut sigur.
Ct m iubeti?".
Imens.
tii, am visat c mergeam amndoi, nelegi?"
neleg foarte bine. Mergeam amndoi...
Clare pe mgar sau cu tramvaiul, presupuse
Andrei, n-are importan..."
Interesant... Extrem de interesant, Solange, dar
crede-m, sunt n momentul de fa extrem de ocupat.
mi nchipuiam c m iubeti".
Dar te iubesc! strig exasperat Traian i rmase
cu receptorul n mn. Solange nchisese.
Andrei rnji:
Hollywood? Vreau s zic, ultimul stil?
14

 Ce naiba vrei? l repezi Traian.

Altfel mi nchipuiam c arat show-ul cu te
iubesc", n orice caz, din cte mi amintesc eu i mi-au
povestit bunii i strbunii, declaraia nu semna cu
un rget de mgar fioros.
Traian avu un gest de enervare, n-ai dect s crezi
ce-i place", i i relu pixul. Dar ptrelele i dansau
dinaintea ochilor, degetele i tremurau uor. Era un
brbat lipsit de astmpr, impulsiv i, ncepnd de la
aisprezece-saptesprezece ani, cnd mai toi
adolescenii ncearc s-i modeleze felul de a fi dup
un anume model sau s se autodepeasc,
principalul lui efort fusese acela de a nva s se
stpneasc mai bine.
A avea snge rece" era o expresie frecvent n
conversaia lui Traian i-i venea s crezi c pentru el
aceasta era singura calitate care conteaz i determin
personalitatea unui individ.
Acum spumega de furie, mai ales mpotriva lui
nsui. N-o iubea pe Silica. l agasa pn la disperare,
dispreuia mofturile ei cu pretenie de distincie sunt
o lady", stratagemele de a-i mpleti un la extrem de
iscusit la captul cruia se afla o verighet, i
binecuvntrile unui tip jovial cu panglic tricolor i
expresie srbtoreasc. i totui nu avea suficient
trie de a o trimite la plimbare. Situaia absurd era
caracteristic pentru felul lui de a fi. Fcea parte
dintre brbaii cu succese spontane, rpunnd fr
cel mai mic efort o oaste de inimi i al cror numr de
15

telefon figureaz n douzeci-treizeci de agende cu

miros de pudr i colonie franuzeasc la mod.
Andrei i nchipuia despre el c ar fi un
colecionar, ceea ce nu era tocmai adevrat. n
realitate, Traian, flatat de atenia constant a
znelor", se simea incapabil s trieze, dar mai ales s
rup, s renune. Chiar cnd se desprea de o femeie,
continua s-i dea telefoane de politee, nu uita s-o
felicite de srbtori i ziua ei, nu ezita s-i fac mici
servicii. Pe Solange o cunoscuse la discoteca din
Mamaia i, n seara aceea violet, cu irizri sidefii, fata
i se pruse extrem de seductoare.
Chipul de pisicu cu ochii chihlimbarii care vd i
noaptea aproape tot att de bine ca i ziua, felul cum
i uguia buzele fcnd botior, trupul fragil Traian
detesta formele generoase (dac am chef de beefsteack m duc la birt") maniera insinuantprovocatoare, dar deloc vulgar de a dansa, creau o
atmosfer particular, un climat special, inedit,
aparinnd i zicea Traian, exclusiv Solangei.
Dup o lun, se sturase pn peste cap de
climatul inedit". Era geloas, posesiv, scitoare,
simea nevoia n permanen s fie asigurat c e
adorat. Pentru fata asta nu exist pe lume nimic
altceva dect dragostea", condusese, ignornd ns un
adevr elementar. Spre deosebire de brbai, pentru
care chiar dac sunt extrem de ndrgostii
delimitrile rmn categorice iubita, cariera,
serviciul, meciurile de fotbal, alte pasiuni, i au
16

fiecare compartimentul su i coexist la femei, chiar

intelectuale fine, dragostea rmne preocuparea
major a existenei i se simt afectate cnd nu
constat la partener o atitudine absolut identic.
Auzi, a preferat s se duc la meci, sau s se umfle
de bere mpreun cu un fost coleg de la Craiova, alt
derbedeu probabil, n loc s stea cu mine..."
Cnd telefonul sun din nou, Traian arunc
enervat pixul care se ciocni de sticla biroului apoi
plonj spectaculos n coul de hrtii.
Fir-ar s fie! A cpiat?!
Surznd cu o ironie sngeroas, Andrei ridic
tacticos receptorul. Gesturile erau att de desfcute,
nct ai fi zis c-i filmat n ralenti. Recunoscu imediat
glasul btrnei:
Alo, miliia! Ajutor...
Numele dumneavoastr! Numele i adresa, ceru
locotenentul sugrumat de emoie.
Mor... Sunt plin de snge...
Cum v numii? Unde stai...?
Mor... Venii imediat...
Unde stai?! strig Andrei.
Vocea btrnei, ostenit, abia se mai desluea:
Nu tiu... am uitat... Ajutor...
Convorbirea se ntrerupse din nou. La ferestre,
gfia viscolul.

CAPITOLUL II
17

 Crezi c mai vin n noaptea asta?

Punea pentru a cincea oar aceeai ntrebare i
brbatu-su i nchipui c, de vreme ce nu
rspunsese pn acum, nu avea rost s se mai
osteneasc. Dealtfel, punctul lui de vedere nu mai
avea nici o importan tot se hotrser s-i atepte.
Continu s lucreze, aplecat mult, ca toi miopii,
deasupra mesei care gemea de dicionare, foi volante,
fie, creioane carioca, pixuri.
Coca insist:
Te-am ntrebat ceva.
Dei, n zece ani de cstorie ar fi trebuit s se
obinuiasc, o irita n continuare sistemul lui de a nu
o auzi, sau a se preface c nu o aude. Era o femeie
trupe, vioaie n ciuda corpolenei, cu o figur
agreabil. Trsturile cam mari aveau personalitate,
dar, n ansamblu, faa rmnea comun. Contribuiau
la nfiarea banal pieptntura i vestimentaia. n
schimbul a o sut de lei, n principiu, coaforul de
peste drum realiza zilnic sumedenie de capete absolut
identice: pr scurt, permanent, invadat de melciori
tapai, generos ncleiai de fixativ.
Hainele Coci erau de bun calitate, moderne, dar
sufereau de acelai pcat: preau un exemplar tras la
Xerox. Zeci de femei din ora se mbrcau exact la fel.
La nceputul cstoriei lor, Sandu, care avea gust,
fantezie i desena ndemnatec, ncercase s-i dea
idei. Las-m s-i schiez eu cteva modele. i plac
bine, nu servus!" Coca rsese. Rsul constituia una
18

din componentele de baz ale caracterului ei, buna

dispoziie permanent i o anume tonicitate, o
particularitate seductoare pentru care era unanim
ndrgit.
Dragul meu, nu sunt manechin. n materie de
toalete, tot ce m intereseaz e s am o nfiare
cumsecade i cuviincioas.
Sandu nu insistase. Nu pricepea cum o tietur
mai original, o earf colorat, un anume buzunar
sau o batist inspirat ar putea jigni virtui victoriene
i catehismul unei sntoase etici ceteneti, dar
renunase, curiozitatea lui oscilnd ntre parametri
precii: subtilitile dialectului african tembohabe (era
filolog, cercettor tiinific) sau stabilirea de asociaii
bizare ntre cele cincizeci de dialecte din insulele
polineziene cu anume regionalisme din Oltenia de
Sud...
Vin, precis vin! V spun eu!
Bieelul, ascuns dup draperiile de plu, scosese
capul i-i privea nfrigurat. Maic-sii i veni s rd.
Obrjorul rotund, cu ochi negri strlucitori era
proaspt, fr umbr de oboseal. Ddea pronosticuri
categorice, fiindu-i team s nu fie trimis la culcare. O
team de principiu, cci se obinuise s mizeze pe
indulgena prinilor. Sandu nu observa n general
nimic, iar tolerana care-l caracteriza nu cpta
accente pedagogice nici n relaiile cu fecioru-su;
Coca privea situaia prin prisma unor virtuale
necazuri de perspectiv: Las-l s se bucure acum!
19

La anul se duce la coal i pn la pensie o s tot

trag, nu se mai ntlnete cu anii tia...'"
Vin! repet Dnu.
Avea o mutr caraghioas, pistruiat, un ciuf rebel
i energie ct zece celandri care se zbenguie la soare.
n cinstea oaspeilor ateptai sora Coci mpreun
cu brbatu-su i mbrcase blugii, un tricou cu
Mickey Mouse pe piept i o cunun de pene colorate:
plria indienilor yrokezi. La olduri, i se blbneau
dou colturi i se recomanda, la sugestia acid a
tatlui Coca era din Chi-tila Dnu oimul de
Chitilisburg, Inim Viteaz!
Cu taic-tu vorbesc, observ Coca nbuindu-i
un cscat. Sandu!
Brbatul i ridic n sfrit ochii. Avea privirea
specific a miopilor care par totdeauna c s-au rtcit
n pdure.
Poftim, draga mea?
Ascult! Cuvnteaz o nevast sau rage un
mgar?
Sandu afi un aer meditativ. i trecu mna fin,
cu degete nervoase prin uviele de pr subire. Un
nceput promitor de calviie se contura limpede n
cretetul capului.
Eti singura n msur s hotrti. Ce spuneai?
Coca i muc buzele. Ar fi vrut s se enerveze, n
realitate, se plictisea.
Crezi c mai vin pe timpul sta?
Vin! strig Dnu.
20

Sandu pipi pachetul de igri i alese una care i se

pru mai uscat.
Presupun c va trebui s inem seama de
prerea acestui gentleman. Din cte am bgat eu de
seam, suntei o familie de oameni hotri i nu
exist obstacol care s v abat din drum, mai ales
cnd la captul lui se afl un frigider plin i un pat
gratuit.
Coca, atins, i puse minile n olduri:
Ce vrei s spui?
Nimic, surse Sandu, din ceea ce s nu fi tiut tu
pn acum.
Zmbetul fermector schimba ntreaga nfiare a
acestui brbat nalt i slab, cu un obraz despre care
nimeni n-ar fi putut susine c ar aparine unui artist
de cinema". Zmbetul cruia Coca nu-i rezistase acum
zece ani.
Dect s contabilizezi dumicaii oamenilor, mai
bine nu i-ai chema. Mi se pare meschin.
Din cte izbutesc s-mi aduc aminte, nu eu i-am
chemat. apte-opt oameni, nghesuii ntr-un
apartament de dou camere, sor-ta i cu frumosul ei
fac, innd seama de tonaj i apetit, ct patru ini,
constituie o premis de week-end care pe mine unul
nu m nvioreaz. Dac tnjesc totui s sar ntr-un
picior ateptndu-mi rndul la W.C., prefer s fac
camping, la care asortez un yodler, pate de ficat,
sandviciuri cu untul scurs i, obligatoriu, furnici!
Eti ngrozitor! M mir c nu i-e jen de copilul
21

sta!
Nu am rostit un singur cuvnt, care s fi ntinat
urechile cele mai virgine.
Se dondneau uneori, fr s se certe propriu-zis.
Sandu avea un spirit de observaie ascuit i, n rarele
momente cnd era atent la ce se ntmpl n jurul lui,
nregistra amnunte subiri peste care alii treceau cu
ochii legai. I se ntmpl apoi, de dragul unei replici
suculente, s le scoat din manet cu adresa
prestidigitatorului care opereaz cu porumbei,
iepurai sau kilometri de panglic multicolor. Pe
Coca o amuzau sarcasmele soului. l gusta i l iubea
sincer, dar nu-l lua n serios. l considera un soi de
copil mare, incapabil s se descurce cu realitile
diurne. Cnd ns ironiile i vizau familia, lua
atitudine mai mult din principiu, dect dintr-un real
patriotism de clan.
Nu cred c sor-mea te-a deranjat prea mult, iar
brbatul ei e cel mai cumsecade om pe care l-am
cunoscut vreodat.
Draga mea, surise Sandu, n-am contestat
niciodat calitile civice ale cumnatului tu i nu m
ndoiesc c-i i om de ndejde. Sunt gata s-mi scot
plria n faa lui, dar... pe strad...
Puteai s-mi spui de la nceput care-i punctul
tu de vedere i renunam s-i mai chem.
Sandu Damian se ls pe spate, cu degetele mari
aninate n centura pantalonilor. Un zmbet blnd i
ntindea gura cu tietur lung pn aproape de
22

urechi.
tii bine, iubito, c tu ai totdeauna cuvntul
hotrtor, iar eu, fr a fi desvrit, rmn totui o
gazd civilizat.
Care numr cte sarmale a nghiit cretinul i
de cte ori a ntins mna dup pine. Mersi!
Dnu, plictisit, se ag de Braul Coci.
Mam! Mam! Vreau s-i spun ceva. Fericit de
intervenie, Sandu se aplec din nou asupra fielor.
M asculi, mam?
Ce Dumnezeu vrei?
tii, azi doamna Racoviceanu n-a fcut
conversaie cu mine.
Foarte bine! Toat ziua te ii scai de capul ei. S-o
fi plictisit femeia.
Copilul o privi ofensat:
Dar ea m invit. Mi-a spus c sunt un biea
foarte bine crescut...
Semeni cu taic-tu, rnji Coca.
...i c sunt prietenul ei... i musafirul ei, ori de
cte ori am poft s-o deranjez.
Lui Dnu i plcea s vorbeasc important. Trind
mult n anturajul adulilor, avea posibilitatea s
colecioneze radicale", iar memoria excelent l ajuta
s nmagazineze. Ulterior, i plasa achiziiile cu mai
mult sau mai puin apropou.
Ei bine, decise maic-sa, eu te sftuiesc s ai
poft ct mai rar.
Un consiliu de natur strict educativ. Bieelul,
23

iste, de o insolen simpatic, era agreat n tot blocul

i avea intrare pretutindeni. Izbutea astfel s fie mai
informat dect o cumtr despre tot ce se petrecea n
cele ase apartamente din Aleea Stupinei. tia de pild
ce a gtit la prnz Bordeianca de la etajul I, ce not a
luat Rducu la oxamatic, care sunt bretelele preferate
ale lui Zamfiroiu, contabilul de la parter, cum st cu
stomahul doamna Racoviceanu dup cura intens de
miere i prune uscate, dac analizele btrnului State
sunt satisfctoare sau c pisica familiei Vernescu, doi
ipohondri cu vat n urechi fie var, fie iarn, a rmas
nchis n frigider.
Coca, ns, l asculta uneori cu o singur ureche. O
amuza sporovial putiului care venea n fuga mare
s-i relateze ultimele nouti, dar considera totul cu
titlu de inventar. Dnu nu era mincinos, avea ns o
vocaie nnscut pentru senzaional i mult fantezie;
neavnd nimic de a face cu mitomania, broda ns cu
srg pe marginea celui mai nensemnat eveniment.
Am sunat la u i nu mi-a rspuns, adug
putiul indignat.
Maic-sa se ridic.
N-o fi fost acas... Eu m duc s m ntind
puin.E aproape miezul nopii.
Dnu i se propti n fa.
Am i btut! Am sunat i am btut!
i acum m bai pe mine la cap. E plecat i
gata!
Bieelul clipi nedumerit:
24

 Cum e plecat? Lumina-i aprins.

Maic-sa slt din umeri i intr cscnd n
dormitor. Sandu Damian i muca buzele mut,
fermecat de gingia textului african;
Trestia fraged i tnr mbria grumajii lui
Onsije Karambe... Cerul trimise vntul furtunii ce
trece smulgnd bananierii".
Dnu se apropie de mas i-i atinse cu degetul,
timid, verigheta.
Auzi...? E lumin...
Sandu Damian l privi distrat, fr s-l vad.
Spuse:
Bineneles, brbate! Poi s te joci. Dac te
amuz, cheam-i i civa amici.
Mai erau cinci minute pn la miezul nopii...
*
...Cine e fata asta cu obraz luminos? O cunoate
bine, dar nu izbutete s-i aduc aminte de unde. Un
chip frumos, cu buze proaspete i boabe roii de
scoru mpletite n cozile negre. n ochi nfloresc livezi
de rs i soare, i stele...
Alearg pe malul Trotuului n rochie uoar de
muselin. Deasupra capului, danseaz, fluture
zburdalnic, umbrelua de soare... i plac rchitele ce
strjuiesc podeul alctuit din brne i duduia Salc...
Nu mai ostenete splndu-i pletele n unda
rcoroas. Prihorii nzdrvani i dau trcoale, slobod
ipete mici, necjindu-i linitea. Un soare dulce
25

dezmiard meleagul, nourii, bulgrai de zahr furai

din iarmaroc se las anevoie urmrii de adierea
dimineii, alunec pe cer lebede pufoase, cam
trndave, dar cucoane mari... Ieri erau iepurai, mine
fiori de mr, poimine...
Fata i scutur cerceii n rs, dou boabe de
scoru i lunec ntre sni. i salt poalele volbur
de horbot i panglici azurii i gonete ctre
scrnciobul iscat la marginea poienii... Ce
nzdrvan-i firea Trotuului, satul ce se vede dincolo
de islaz, cerul, soarele, conacul, crngul de mlini s
doar alctuire de culori, curcubeu care-i nlnuie
trupul. l simte pe brae, n jurul mijlocului, apoi
colan, cunun i chiar coluni...
Vzduhul aromete dulce. Roze, tutun de
Macedonia, mahorca tataiei, dar, iac, se mai
desluete miros strin... Cine-i brbatul cela rsrit
cu mustea btioas? Pe obrazul palid privirea arde.
Nu-l poate cerceta de-a dreptul cine se ncumet a
nfrunta asemenea jarite? i i pleac, ochii. Dup
grai, desluete c nu-i de-aici.
Tataia, n pantaloni de clrie, rde btndu-i cu
biciuca botforii din piele de Rusia.
Fiic-mea, cea mititic. Ea i Prslea familiei. De
Rusalii a mplinit cincisprezece ani.
Fata oprete zbuciumul scrnciobului nalt.
Strinul o cuprinde n brae i o depune jos. O
svrete, de parc ca ar fi lucru nespus de ginga.
Peste dou luni, de Snt Mrie, printele
26

Gheorghie de la Trei Ierarhi i cunun...

...Cine-i fata n rochie de mireas? O cunoate, o
cunoate bine, dar chipul lunec, se ascunde, piere
undeva, n negur. Piere i susurul Trotuului i
hrjoana prihorului, i rsul tataiei, i aromele
poienii. Miroase a snge...
Peste soare, o mn hain azvrle un hrdu de
smoal.
*
Chipul lui Andrei era crispat. De ncordare,
nuleul care-i despica brbia se adncise.
i totui ce facem? Mi se pare inuman s stm
aa, cu minile n sn, n vreme ce nefericita aia i d
sufletul.
Fcu doi pai i izbi pumnul n palm.
Ce m nnebunete este ideea c, dac am
repera-o acum ar mai putea fi salvat.
Traian, n fond la fel de impresionat, ncerca s-i
pstreze calmul. Oricum, n urma antrenamentelor
sistematice, cel puin aparent se stpnea mai bine
dect Andrei.
Ai vreo propunere concret?
Nu... N-am. Realmente nu vd ce am putea face.
Traian se ridic i se ndrept spre chiuvet. Fiind
suplu i foarte bine fcut, nu se observa c de fapt e
un brbat scund. Amnuntul devenea strident cnd se
afla printre colegi de generaie, mai toi srii din 1,85.
Handicapul celor cincisprezece centimetri l umilea
27

nespus i de aceea se strduia ca toi oamenii

mruni, n general, s mearg ct mai drept.
i umplu un pahar cu ap i-l bu dintr-o
rsuflare. Andrei se interes:
Vodca de la prnz...?
i vodca... Ascult, ce prere ai...
Telefonul zbrni. Amndoi tresrir. Traian cobor
instinctiv glasul de parc persoana care suna l-ar fi
putut auzi.
Rspunde tu. Dac-i Solange, spune-i c am
plecat. Inventeaz ceva! Am zburat, ni-am evaporat,
sufletul mi-am dat!
Andrei ridic receptorul i se uit la Traian, dnd
din cap cu tlc.
Servus... mi pare ru, Solange, dar nu-i n
birou. Fata suspin, glasul ovia mpovrat de
suferin. Tosca actul trei", calific automat
locotenentul.
Cnd crezi c se ntoarce?
Nu pot s tiu, draga mea. E pe teren i s-ar
putea s ntrzie.
Te rog... Te rog, Andrei, cnd se ntoarce spune-i
s m sune imediat.
La ultimul cuvnt, pru literalmente c se neac.
Andrei, pe care nu-l pclise nici mcar o silab din
showul" Silici, se interes amabil:
i-e ru?
ngrozitor.
Dar ce ai?
28

 Las, spuse sfrit i resemnat, pe tonul

omului care nu vrea s vorbeasc despre suferinele
personale, nu are importan. Deci i transmii, da?
Bineneles.
Mulumesc, Andrei... Eti un drgu. Dealtfel,
am s mai ncerc si eu. Suspin: tii ct de neatent e
Traian...
Locotenentul nchise cu un oftat semnificativ.
Infernal muiere! Cum naiba o supori? Traian
ddu din mini.
Cunosc altele i mai rele.
Dar alea cel puin n-au repertoriu. Mi-a servit
un mixed grill melo" de mna nti. Fecioara sedus i
abandonat plus Dama cu camelii. Undeva, pe un
gheridon, rozele din glastra de argint se ofilesc
emannd o arom selpulcral, iar din mna ngheat
cade o batist fin parfumat cu Madame Rochas.
O.K.! l opri Traian. Cunosc peisajul mai bine
dect tine. Uite ce zic eu s facem: i dm un telefon
efului i-l ntrebm ce ne sftuiete n chestia cu
btrna.
Andrei se uit reflex la ceas. Miezul nopii.
Asta-i situaia! fcu Traian, ntorcnd aparatul
telefonic spre el. Alo! Casa tovarului maior Vlad?
Scuzai-m c v deranjez... La telefon locotenentul
Traian Ionescu. A putea vorbi cu tovarul maior? E
o problem urgent... Poftii?... Nu se poate!!! Cnd?...
mi pare extrem de ru. V rog s...
nregistra la cellalt capt al firului un hohot de
29

plns, apoi declicul receptorului pus n furc.

Ce s-a ntmplat? ntreb Andrei.
eful a fcut un infarct. L-au luat cu Salvarea
acum jumtate de ceas.
Andrei se crispa. De cte ori vedea maina Salvrii
sau doar se pronuna cuvntul, automat i rsrea
dinainte chipul maic-sii. Cnd plecase de-acas abia
ncepuser s se certe: Acum, iadul ajunsese probabil
la apogeu. Ddu din mn, ncercnd s se
descotoroseasc de gnduri.
Ce facem?
Traian oft trecndu-i degetele grebl prin pr.
Nu tiu. Art spre telefonul care suna din nou:
Rspunde!
Btrna, sufl Andrei. Unde stai, doamn...? Nu
v putem ajuta altfel... ncercai s v amintii
adresa... Alo... V rog nu ntrerupei convorbirea...
Lsai receptorul lng dumneavoastr... Nu
nchidei... Alo...
Traian ridic sprncenele: Ei?"
E ngrozitor! Abia i se mai auzea glasul. Moare!
nelegi? Moare!
Avea ochii umezi. Sentimentul de neputin l
strivea.

CAPITOLUL III
E trecut de doupe, observ Vasile Dumitracu.
N-ai de gnd s ncetezi?
30

Nevast-sa, n capot de nylon matlasat i minile

agate isteric de sptarul scaunului, url:
Nu! N-am de gnd.
Cu chipul desfigurat de ur i mnie dezlnuit,
cu prul atrnnd lae codie de oricel n jurul
obrajilor supi i glbejii, prea o furie.
Nu pot vecinii s doarm...
S nu doarm! Sa afle toi c eti o bestie! Un
animal! O canalie ordinar!!
Nu crezi c au aflat pn acum? Le-o comunici
de cel puin trei ori pe sptmn. n locul tu, a
pune un afi ling lista de ntreinere. Aa, cel puin sar odihni oamenii.
Vivien Dumitracu, sufocat, se repezi cu unghiile
spre obrajii brbatului.
Cretinule! i bai joc de mine? ndrzneti?!
Vasile i prinse minile ncercnd s-o imobilizeze i o
azvrli pe canapea cu oarecare bruschee.
M bai, porcule? Vrei s chem miliia? Las' c
vine Andrei!
Dei furioas pn aproape de demen, nregistra
subcontient, cu un amestec de perplexitate i
ngrijorare, reacia brbatului care constituia, din
toate punctele de vedere, o noutate. Erau cstorii de
peste douzeci de ani i se obinuise ca, indiferent de
motivul i intensitatea scandalului, Vasile s ndure
reprouri, invective, palme i zgrieturi innd nasul
n jos. Atitudinea lui cea mai belicoas, adoptat
extrem de rar, consta ntr-o muenie ncpnat i
31

un refuz tacit, dar ndrjit de a-i executa dispoziiile

care sunau totdeauna a porunc.
i iat c, brusc, Vasile i fcea opoziie deschis,
avea replici, ndrznise s-o ating. Era limpede:
muierea cu care s-a ncurcat are asupra lui o
influen mai mare dect mi-am nchipuit". Concluzia
o mont. Simea literalmente c pocnete. i zvcneau
urechile, iar picioarele i se rciser.
M nfruni, bestie? Dai n mine? Asta-i coala
curvei, aa-i? Ea te nva: ine-o n pumni i clcie
pe proasta de nevast-ta! Izbete-o, doboar-o! Poate
crap dracului, i noi doi o s ne iubim cum o s ne
plac, bibiloiule!" Aa-i? Recunoate!
De fapt, simise mai de mult c Vasile s-a
schimbat, erau cteva luni de cnd sesizase discrete,
dar sensibile rzvrtiri din partea lui, nregistrase mici
liberti, inaugurate fr s-i fi cerut ei autorizaie.
Situaia n-o nelinitise. Se obinuise prea mult cu un
Vasile moale, crp, lipsit de personalitate, cu minte
rsrit pn la genunchiul broatei gata s fac sluj
la un singur deget ridicat. Un cine n care dai cu bila
i ciubota ca, dup cinci minute, s se gudure, cerind
pe un ton spit s te servitoreasc:
Ce zici, Vivien? Am vzut sparanghel. Arta foarte
proaspt i apetisant. tiu c-i place. Ce zici? M
reped pn n pia?"
Ca atare, miznd pe fidelitatea umil a lui Vasile,
nu calificase revirimentul drept o cotitur, ci un
simplu bzdc", o pasiune de ordin carnal frecvent,
32

dar trectoare, la brbaii ntre dou vrste. Cnd

ajung la cincizeci de ani, nnebunesc! Destul un ezut
de fa deocheat, ca s-i piard minile. Pe urm se
dezmeticesc." Dealtfel, dup a doua noapte n care
Dumitracu i ngduise s lipseasc de acas (pe
prima o travestise n beie cumplit la frate-meu. tii,
a venit Gheorghe din Canada i a adus un whisy
dinamit!"), observase ironic: Te-ai smintit la
btrnee? Caraghiosule! Vezi s nu bage de seam
prea repede ct eti de mameluc!"
Femeii i treceau acum prin minte, cu viteza
fulgerului, cliee ce ar fi trebuit s constituie de mult
semnale de alarm: telefonul care rmsese mut
vreme de trei zile cnd ea sunase din Sovata,
sptmn cnd Vasile dispruse efectiv pe litoral,
eschivndu-se cu pretexte infantile s-i comunice
numele hotelului; apoi, ncepnd din toamn,
absenele din ce n ce mai frecvente. La nceput timide,
chestiune de ore, pe urm tot mai impertinente: nopi,
uneori zile ntregi consecutive. Se detaase n mod
evident de problemele casei, o lsase moale cu
muncile gospodreti al cror monopol i aparinuse n
exclusivitate, devenise nepstor fa de atmosfera din
familie, nu crua susceptibilitile de copil" ale lui
Andi. Acesta, abia ieit din adolescen, nu putea s
priceap n ruptul capului c un brbat la cincizeci de
ani se mai poate gndi la dragoste. Cnd, dup un
scandal pe care vecinii n-aveau s-l uite prea curnd
cel mai spectaculos dintre toate Vasile, excedat, i
33

comunicase limpede c n viaa lui a intervenit o

femeie, Vivien simise sau, n orice caz, i fusese team
c ar putea pierde partida. tia c Vasile de peste
zece ani dormeau separat, nu-i suporta nu atingerea,
dar nici mcar respiraia avea n mod firesc unele
aventuri.
Acestea erau ns sporadice, la cteva luni o dat i
chiar controlabile. Programul lui Dumitracu fiind
cronometrat la minut, ajungea o singur ntrziere
suspect pentru ca Vivien s poat pune degetul pe
calendar indicnd cu precizie ziua cnd prostul" i
fcuse de cap. Astfel de escapade ns o lsau rece,
nu-l iubea i nu-l iubise niciodat, dar legtura, o
legtur nu putea tolera. n nouzeci la sut din
cazuri, i nu trebuia s fii jurist ca s-o fi aflat, relaia
clandestin prelungit dintre un brbat i o femeie,
mai ales cnd unul din parteneri e liber, constituie
preludiul divorului. Iar amanta lui Vasile n mod cert
era liber, cci dispunea prea degajat de timpul i
locuina ei. Dumitracu i petrecea toate dupamiezele i serile la ea, adeseori nopile, libertate care
excludea din capul locului o verighet pe inelarul
intrusei. Reflectnd, Vivien mai conchisese c,
respectiva individ, dac nu dispune de un venit
confortabil, e cel puin nlesnit. Bugetul familiei
rmsese intact, Vasile continua s aduc aceeai
sum acas, adic salariul aproape n ntregime. Ori,
cnd omul iubit se afl la strmtoare, procedezi oleac
altfel, ncepi s ajustezi portofelul legitimei.
34

Vasile Dumitracu, ostenit, i trecu degetele

nervoase peste frunte. Avea mini splendide, cu
ncheieturi fine i osatur nobil. Degetele lungi,
delicate inspirau totui for i brbie. Trebuise s
mplineasc cincizeci de ani ca s-o afle. I-o spusese
Ioana din prima sear. Ce mini minunate ai tu,
Vasile! Fcute s dezmierde, dar le vd la fel de bine la
mana unui avion sau innd un automat... Ar fi fcut
deliciul pictorilor din Renatere... Pe tia, de-acum, i
preocup cum s te determine s accepi c iarba-i
albastr, iar soarele rsare din buzunarul lui
Costic..." .
i cuta cuvintele, plimbnd ochii prin odaie. Nu
vedea nimic din harababura iscat patru ore de
scandal las totui ceva urme,i care glsuia mai mult
dect o band de magnetofon extrem de contiincioas
i fidel. Vasul cu flori artificiale de pe frigider czuse,
dar fiind ceramic nu se sprsese. Se sprseser n
schimb serviciul de cafea ieftin, ce-i drept,
Rosenthalul czuse victim de Reveillon i un tub de
neon din baie.
Ascult, Vivien, oft. Nu mai merge aa. Asta
nu-i via pentru nici unul din noi. Nu facem dect s
ne tocim nervii, s ne epuizm lamentabil bruma de
bun sim i sntate pe care o mai avem. S ne
desprim, draga mea.
Niciodat! rcni femeia. Niciodat! Bagi-o n
capul la zevzec.
Ai rbdare... Vreau s precizez c eu nu emit
35

absolut nici o pretenie de ordin material. Tot ce e aici

n cas i aparine, n exclusivitate, ca i banii de pe
CEC. Renun i la main. n fond, la toat munca
mea de douzeci de ani. mi iau doar hainele i crile
de specialitate.
Miza enorm pe aceast ofert. i nchipuia c
Vivien, moart dup chilipiruri i de o avariie
antologic era fericit, cnd putea economisi
aptezeci i cinci de bani sau primea cadou o cutie de
chibrituri se va azvrli ca un cine hmesit asupra
propunerii, Toate lucruoarele astea bune i
frumoase, ale mele! Numai ale mele..."
Niciodat! repet dnd cu pumnul n mas ca o
nebun. Faci cu mine pe generosul? mi lai mie
trenele! De cnd te-ai boierit, calicule?
Linitete-te.
S-o liniteti pe m-ta! Sunt la mine n trl i
fac ce poftesc! Una din dou! Ori ibovnica i-e slut ca
o vidm, de te primete n izmene, ori ntoarce banii
cu lopata. Ce-i? Chelneri? Coafez? De unde fur?
Nu toat lumea care are bani fur, emise banal
brbatul, dar asta-i alt chestiune. De ce nu vrei s ne
desprim? Nu m-ai iubit niciodat, iar azi...
Rse amar.
Imbecilule! i-am mai spus-o i ieri, i alaltieri,
dar prost te-a fcut m-ta i prost mori. De-al dracului
nu vreau! De ce s fii tu fericit la cincizeci de ani?
Giugiuleli sub plapum de atlas, voiaj de nunt i
lun de miere la Mamaia. Sau cum trfa e avut,
36

poate la Nisa.
i maimuri glasul, fasonndu-se cu ochii dai
peste cap: Ah dragostea mea, eti prima femeie pe
care o iubesc..., abia acum cunosc fericirea. M simt
de douzeci de ani..." Ei bine, nu! N-o s ai parte de
toate astea! Nu, pentru c nu vreau eu! Nu le merii,
iar mie mi-ar sta dumicatul n gt. Clar?
Vasile o privi cutremurat:
Doamne! Ce fiar poi s fii!
Simindu-l impresionat, aproape rnit, ochii femeii
sticlir de satisfacie. Se apropie ncovoiat, cu un
rnjet lbrat. Vasile primi cuvintele n plin obraz,
scuipate. i simea respiraia fetid.
Vrei s-i mai spun ceva? Vrei s-i spun de ce
in cuca ncuiat? Ei bine, nu vreau s pierd un bou
care trage la jug, un sclav care m slugrete, ba mi
aduce i simbrie acas. Am patruzeci i opt de ani, dar
nu i bafta ta s dau peste un nabab imbecil care s
m ia n chiloi. Eu mi-am halit poria! Acum ling
blidul i pe urm o s i-l azvrl ca s-l speli tu. Nu
mai am nici o ans, biete! Sunt uzat, cu tinereile
duse, n-am bani, n-am titlu, n-am nimic! Cu ce vrei s
ispitesc? Cu un post de conopist? Aa c, frumosule,
am ajuns la matura concluzie c trebuie s m
mulumesc de acum ncolo cu o nulitate ca tine. mi
faci pantofii, stai la coad, dai cu aspiratorul Tot e
ceva!
Vasile i muc buzele. Netezi faa de mas cu un
gest brusc care ar fi vrut s arate c hotrrea lui este
37

irevocabil. Rosti cu voce joas, dar rspicat:

Sptmna viitoare introduc aciunea de divor.
Eu te-am anunat!
N-ai s-o faci!
Nu vd cine sau ce m-ar putea mpiedica.
Eu!
Asta rmne de vzut.
Vivien i ddu capul pe spate. l msur cu
privirea jivinei nainte de a sri n grumazul przii:
S-i fie limpede, Vasile! n ziua cnd ai introdus
aciunea la Tribunal, eu m sinucid! i-o jur pe capul
lui Andi.
Dumitracu ncerc s par indiferent. Era
antajul pe care nevast-sa l practica n mod eficace
de ani de zile. Folosise aceeai stratagem cu douzeci
de ani n urm ca s-l determine s spun da" la
Sfatul Popular.
Draga mea, dac nu eti n stare s trieti...
Ai s fii tu i mai puin! Te cunosc prea bine,
mi baleg! N-ai s te poi arta n ochii lui Andi. N-o
s treac un an i-ai s crapi din cauza mustrrilor de
contiin. i dac totui ai s reziti, cci eti tare ca
un bou, viata ta i a dulcineei o s fie mai rea dect
iadul. O s stai tot timpul cu rposata ntre voi. La
televizor, la mas, n pat! Ce vesel, s faci amor i s te
simi asistat de o moart!
Vasile, fr s vrea, i ls capul n piept.
Cuvintele Ioanei i rsunau, profeie dureroas, n
urechi. O avea dinaintea ochilor, n rochie de cas
38

violet, cu prul bogat adunat ntr-un coc graios,

ciufulit, care o fcea s semene cu Mademoiselle de
Fontanges. Era duioas, i mngia cu buzele tmpla,
conturul sprncenelor, genele lungi i mtsoase.
Glasul, a crui amintire abia acum l zguduia, era
nfiorat de o tristee grav, dulce, resemnat.
ine minte ce-i spun, dragul meu. Aa cum te
cunosc, ne vei sacrifica pe amndoi... Vivien va
ctiga".
Ochii lui Vasile se umezir. i er team, Ioana nu
se nela...
Nevast-sa l privea triumftoare, respirnd
zgomotos. Ca totdeauna, avusese ultimul cuvnt. Ca
totdeauna, nimicitor.
*
...Negura se ridic... O privelite cu adevrat
frumoas. Ca n pozele de Crciun pe care tataia le-a
adus de la Viena. Peste cmpul nins din belug, a
plouat cu licurici albatri. Albastru-i i Trotuul,
albastr i bundia cptuit cu hermelin a fetei din
scrnciob.... Fat? Un inel lat de cununie i strlucete
la mna stng. i tot vesel cintezoi, iac i acuma ar
zburda i ar sri ntr-un picior, ar face tumbe prin
omt, s-ar hrjoni cu prieteni de seama ei, ba i cu
slujnicuele cele tinere de la conac, rzboindu-se n
bulgri de zpad. n dumnealui nu cuteaz s azvrle
nici mcar o floare. i tot neguros la chip, an adnc i
despic fruntea nalt i pleuv, ct ar fi de
39

nensemnat otia Nataliei, n cuttura de foc

desluete mustrare. De fa cu dumnealui, rsul se
domolete ba, tot mai adesea, se alung fr a mai
cerceta n urm. Chiar i minile s-au deprins a pzi
mereu poalele: cu palmele n sus, ca dou unelte
lipsite de folos. nainte, n-aveau astmpr, mnecile
largi zburtceau n toat clipa aripi de fluture
primvratec...
Dejun cu oameni nsemnai n sufrageria cea mare.
La un capt de mas dumnealui... Ca totdeauna,
cravata e neagr. Niciodat n-a purtat alt culoare. La
cellalt capt, ea, Natalia. n dreapta, ine profesor
mare de la Universitatea din Bucureti, n stnga
cpetenie politic. Vorbesc mult, nfierbntat... Unirea
Ardealului cu patria mum... Sun clopotele
dezrobirii... Toi romnii o inim i un cuget... Vom
supune destinul strmb al istoriei nemiloase..."
Gndurile Nataliei forfotesc printre cuvinte
nenelese, zngnit dulce de argint i cristal. Brbaii
poart des cupele la gur i atunci, pentru frntur de
vreme, se aterne oleac de linite. Dintr-o dat,
scheunat desluit ciulete urechile oaspeilor, ridic
sprncenele groase ale dumnealui. Natalia roete ca
un mac i coboar pleoapele. Odat urnit, chellitul
nu ostenete. Toi ochii cerceteaz spre Natalia care
abia i stpnete lacrima.
oimana, ceaua de vntoare a tataiei, a murit
din ftat. Unul din celandri fiind mai nevolnic, mi-au
desluit muierile de la cuhnii, se prpdete... i
40

lipsete cldura mum-sii... Nu m-a lsat inima i...

Natalia scoate din buzunraul ascuns al rochiei
de tafta un celan ct un arici i-l salt mult
deasupra mesei spre a aduce dovad temeinic celor
desluite.
Toi oaspeii izbucnesc n rs. Rd cu poft, zici c
n-or s conteneasc pn n sear. Ba, cpetenia
politic, se neac n hohote i se face vnt. Doar
dumnealui" nu rde. Sub cuttura ntunecat,
Natalia se face mic i fuge de la mas cu nod de
lacrimi n gtlej...
n ceasurile dup-amiezii, dumnealui nu vine s-i
cerceteze ca n fiece zi iatacul. Natalia aude ns
voroav aprins n bibliotec. tie c nu-i dovad de
cretere aleas, dar trage cu urechea.
Prea eti nendurat, Antoane. Uii c Natalia-i
copil nc.
Natalia, apas dumnealui i desface cuvintele ca
totdeauna cnd i mohort la cuget, i femeie mritat
i doamna casei.
Aceasta nu-i aduce spor de ani.
M-a mulmi cu sporul de minte.
Antoane, fiule, cunoteai bine cnd i-ai fcut
conciul c-i copil de nici cincisprezece ani. Domnia ta
ai nc o dat pe atta, i trebuia s chibzuieti c alt
soi de soa i se potrivete. Eu unul nu i-am dat
brnci n biseric...
Inima Nataliei se face mititic, i se zbucium
ciocrlie speriat. Ateapt nfricoat rspunsul
41

dumnealui.
Dar nici ba n-ai zis, tat socrule. Nu aceasta
ns o vorbim noi acum. Natalia trebuie s priceap c
vremea prunciei, s-a fost mistuit i c poart
rspundere grea...
Pe umeri prea firavi.
...rspundere grea, de stpn a unei case i
nevast de apostol i otean al nzuinelor unei naii.
elul nu poate fi atins dac nu are ndrumare
temeinic din partea fiecruia din noi. Iertare, tat
socrule, dar domnia sa nu m reazm ntru acestea,
ba dimpotriv, i d ghes la pozne, face haz de fapte
necugetate.
Antoane! Nu-i ucide tinereile i rsul. i greeal
ce nu i-o va ierta n veci, i nici dinaintea Ziditorului
nu vei gsi ngduin. Las-i primvara ntreag, i
nestingherit, cci i aa se scutur mai degrab dect
livad de zarzr nflorit.
Natalia aude rsul scurt al dumnealui. E aspru,
pe potriva fpturii.
Domnia ta ar trebui s alctuieti stihuri.
Ce am eu a face o tiu singur. Ad-i aminte
mereu de vorba unui moneag: femeia creia i e
team de brbat, nu-i e de nici un folos. i n acea
cas va stpni totdeauna mohoreala, iar n loc de
cntec, vaet de cucuvaie.
Api, nu de cntece ne arde nou, tat socrule,
n aceste vremuri aprige.
Dac vremea-i aprig, barem ntre zidurile tale
42

s struie tihna, i dragostea, i buna nelegere. Bag

de seam, Antoane. Natalia-i mezina i sufletul meu.
Fereasc Dumnezeu i sfinii a fi lovit de necazuri ori
npast cci necrutor voi fi...
...Tataia i dumnealui nu mai stau la mas
dimpreun. Peste o lun, de sfinii arhangheli Mihail i
Gavril, rdvan vrfuit se ndreapt spre fruntariile
Transilvaniei. Natalia tie c dumnealui nfrunt
primejdie mare, mai cu seam acum, n vreme de
aprig rzboi... Tribunalul din Timioara l-a osndit la
un an de temni i plata a opt sute de coroane pentru
delicte de pres". Nici la ei, la Cocorti, n-a avut
astmpr i a tot trimis scrieri ndemnnd ardelenii s
lupte a mplini toate nzuinele naiei. Natalia s-a
strduit a ptrunde n gndurile dumnealui, i nva
pe de rost cuvintele, cunoate acum numele
societilor i revistelor, care opintesc spre dezrobirea
Transilvaniei. De pild, Societatea de lectur Ioan
Popescu", ziarul Drapelul" din Lugoj, Luceafrul" la
Budapesta, Reuniunea romn de lectur" din Lugoj,
Almanahul scriitorilor de la noi" din Ortie...
La grani, strjile austro-ungare l arcnesc.
Nataliei nu-i e ngduit s-l nsoeasc pn la
temnia din Seghedin. i urmeaz drumul singur.
Inima i e cernit, lacrimile au alungat rsul din ochii
nstelai. nelege c pe omul acesta aprig l ndrgete.
Acum i pn la cea din urm suflare. n jur i
ntuneric.
...Cine-i femeia tnr cu bari veneian? O
43

cunoate. O cunoate bine, dar nu izbutete s-i

aminteasc de unde...
Bezna struie. Miroase a snge... ...Ajutor!...

CAPITOLUL IV
Sandu... Snducule..?
Damian inea captul pixului ntre dini visnd cu
ochii deschii. Ct candoare, ct frgezime, ce penel
delicat! Fecioara seara se strecoar n sandale
albastre... n cuibarul apelor nghea cocotierul...
Luna lucete auriu, ochi de tigru, cerne rugin n
pletele eucaliptului..."
Snducule!
Dnu i rezem brbia de braul lui Damian. i
spunea lui taic-su pe nume. Cu vreo doi ani n
urm, aflndu-se ntr-o dispoziie saxon studia pe
atunci cadenele speciale ale baladelor englezeti i
fcuse copilului un mic instructaj:
Ori mi spui domnule, ori b, Sandule! Tat, nu
are haz, e demonetizat i prea sentimental. Fii brbat
i comport-te ca atare!
Scuturase cu ndejde mna putiului. Coca l
msurase ironic:
Vrei s vezi dac iese? Eu cred c ai nnebunit
de tot. Adic, ce, cred! M-am convins.
Dac asta te face fericit, draga mea, insist.
Pe Dnu l trata ca pe un adult ton, terminologie,
reveren i uneori Coca se ntreba dac atitudinea
44

se datoreaz unui umor sofisticat sau Sandu e pur i

simplu icnit. ndoieli n aceast privin avusese din
primele zile ale dragostei lor. Damian era de pe atunci
zpcit, uita orele de rendez-vous i pe banca lor din
parcul Cotroceni, n loc s-o strng n brae, i inea
dizertaii despre importana conjunciei n sintaxa
bucovinean. Repezit, adept al hotrrilor luate cu o
sut pe or, dup cinci ntlniri, o ceruse n cstorie.
Coca (nc nu-i simise gustul buzelor) rmsese cu
gura cscat:
Ai cpiat?
De ce? Consideri c doar un nebun poate s te
vrea de nevast?
Mergeau pe cheiul Dmboviei ndreptndu-se spre
cminul de lng Facultatea de Drept. Mirosea a salcie
tnr i crng de liliac.
Bine, dar nici mcar nu m iubeti.
De unde tii? Nu mi-amintesc s-ti fi fcut vreo
informare n acest sens.
Atunci de ce nu mi-ai spus-o?
Damian ridicase din umeri:
Am uitat.
Coca se enervase. O luase nainte, azvrlindu-i
peste umr:
Atunci poi s m uii i pe mine. M iei la
mito? Sandu i prinsese mna.
Pe Dumnezeul meu dac pricep de ce te-ai
suprat. Era de la sine neles c ntlnindu-m cu
tine de cinci ori nseamn c te iubesc. Crezi c altfel
45

mi-a fi pierdut timpul?

Dac te ntreb ce culoare de ochi am, habar n-ai!
Albatri!
Pe dracu! sunt negri toat ziua.
Era furioas, dar n acelai timp i venea s rd.
Aa-i vd eu. Ca Eminescu... Toate iubitele lui
au privire azurie. M gndesc la oper, desigur. Deci,
draga mea, ne-am neles?
Nu m iubeti i nu m interesezi.
Te iubesc!
Nu cred! Sandu urlase:
Te iubesc!
Nu!
Vrei s-ti dovedesc?
Da!
Brusc, Sandu se aplecase. Perplex l vzu
scondu-i un pantof i azvrlindu-l n Dmbovia.
Acum m crezi?
Da.
Atunci, ntr-un pantof i ntr-un ciorap, o srutase
prima oar...
Snducule?...
Taic-su pru s se trezeasc:
Da... Ce necazuri ai, brbate?
M plictisesc.
Damian pru uluit:
Cum? Nu i-au venit amicii? Asta-i foarte urt
din partea lor.
Am sunat la Ctlin, dar bunic-sa mi-a spus c
46

pesemne tac'tu i m-ta sunt bei cri de te las s

umbli brambura i s zgli uile oamenilor n creierii
nopii!"
Extraordinar! Cred c politeea nu-i partea cea
mai tare a acestei distinse lady. Trebuie s tii, dragul
meu, c unii oameni au reacii bizare. i cu ct o afli
mai devreme, cu att vei fi scutit de decepii mai
trziu. Cu ce-i pot fi de folos?
Hai s jucm popa prostu'!
Asta-i specialitatea maic-tii. Mai ai vreo
propunere?
Bza!
Zgomotos i slbatec. Gndete-te la ceva
civilizat.
Dnu, cu degetul n gur, i rostogolea ochii
cutnd disperat. i era team de neschimbatul acum
sunt ocupat, dragul meu, dar mai trziu i stau la
dispoziie. Pn atunci ai tot timpul s reflectezi".
tiu! exclam fericit. Citete-mi Fetia cu
chibrituri.
Da... Hm, da..., ascult, ali amici cu neamuri
mai, hm, mai puin impetuoase nu ai?
Am trecut i pe la doamna Racoviceanu...
i?
Tot nu mi-a rspuns.
O fi dormind. tii, unii obinuiesc s-o fac.
! fcu putiul. Lumina e tot aprins i mi s-a
prut c aud zgomot... Aa... De parc ar durea-o.
i s-a prut, dragul meu.
47

n privina fabulaiilor lui Dnu, mprtea ntru

totul opiniile nevesti-sii.
Nu vrei s ncerci i tu? tii, eu sunt prietenul ei
cel mai bun.
Damian l btu pe umr.
De vreme ce nu rspunde, nseamn c n-are
chef s fie deranjat.
n aceeai clip, se auzi soneria de la intrare. Se
ridic oftnd:
Asta este! Inevitabilul s-a produs.
Sperase din toat inima ca mitocanii" s se fi
mpotmolit undeva, pe osea. Cumnatu-su care se
prea c-i un constructor ndeajuns de priceput ar fi
putut ridica o iurt. Bezn, viscol, urlete de lupi...
Peisajul ar fi fost cu adevrat reuit.
l auzi pe Dnu care dduse buzna la u. Deslui
limpede cuvintele, printre srutri zgomotoase.
Bine c ai venit odat! Inevitabilul s-a produs.
Aa zicea tticu.
*
I se pru c aude vocea stins a btrnei i lu
imediat receptorul care rmsese deschis, lng
aparat. Inima lui Andrei btea nebunete:
Da, doamn! Vorbii... V ascult!

Sunt lac de snge... De ce nu venii?... Mor...

nnebunit, locotenentul ncepu s strige:
Dai-mi adresa!... Unde stai? Unde?!...
Nu tiu, scnci btrna i lui Andrei, sfiat de
48

mil, i se pru c a nceput s plng. Mi-e imposibil

s-mi amintesc. Ajutai-m!
Locotenentul, disperat, propuse la ntmplare:
Descriei-mi ncperea unde v aflai... Ce se afl
n jurul dumneavoastr? Ce vedei?
Traian ridic sprncenele surprins. Ce-o fi n
capul lui? Ce poate s scoat din chestia asta? Un
ifonier cu oglind, un studio, o carpet roas cu
ciucuri tirbi, fotografia brbatului, militar eapn sau
civil ntre dou vrste cu burticic i chelie, n costum
de duminic... i?"
Da... Un pat cu plapum violet... i un aparat de
radio..., o noptier...
Repeta rspicat fiecare cuvnt al btrnei,
ncercnd parc s-i insufle puterea de a continua.
O noptier..., neleg... Ce se afl pe noptier?
Mi-e ru, scnci femeia... E atta snge... Un
pieptene... i o cutie de chibrituri... O cutie de
medicamente... Da, aa cred.
Ce fel de medicamente? Pentru care boal...?
Nu in minte... Venii! Cutia e albastr... Scrie
mare...
Ddu anevoie numele probabil stlcit al
medicamentului. Locotenentul l not agitat pe
calendarul de birou.
Nu mai pot... ajutor...!
Alo! Alo! strig disperat Andrei, nu nchidei!...
Rmnei pe fir...
Traian l msur curios. Se interes pe un ton fr
49

nuane:
Ce-ai obinut cu peisajul odii?
Andrei izbucni:
Mi-am mbogit experiena! Ce dracu ai fi vrut
s fac?! Mi-am nchipuit, o idee de moment, c, poate,
inventarierea unor obiecte familiare ar putea s-i
zglie memoria. Cam pe aici. Habar n-am!
Mda, recunoscu Traian, o virtual soluie. A
ntrerupt?
Nu... Un fapt ns-i categoric. n ncpere e
lumin... Altfel nu putea s-mi descrie interiorul.
i? n nouzeci la sut din case arde acum
lumina. E smbt seara i ziua tuturor tovarilor
din trg pe care-i cheam Ion. Se serbeaz i Ionetii.
Ionetii? ntreb neatent Andrei.
Ai ceva mpotriv? Dac asta i face fericii, ce-i
pas? L-am cunoscut pe unul care se mbta n
fiecare an de 14 iulie, Cderea Bastiliei, jos tiranii, m
nelegi! Avea o contiin democrat i un nume
falnic: Garibaldi. Acum d bun ziua prin tramvaie i
toat lumea e de acord c aceasta-i o atitudine plin
de politee...
Andrei ddu din mn scit:
Bai cmpii!
Tcu brusc i rmase cu ochii fixai asupra lui
Traian care exclam amuzat:
Evrika! Aa-i? Glsuiete, fiule! Ce i-a defilat
prin mansard?
Andrei lu din raftul bibliotecii anuarul telefonic i
50

ncepu s-l rsfoiasc nfrigurat:

Am o idee.
*
Nu seamn deloc cu maic-sa i, uneori, n
copilrie, se ntrebase cu nelinite dac nu cumva ea
aparinea altei familii. Nu era ceva curent, desigur, dar
se ntmplaser totui cazuri cnd infirmierele,
zpcite, ncurcaser copiii la maternitate. Taic-su,
avocatul Radulian murise tnr, ntr-un accident de
automobil, cnd Anca nu ncepuse nc s vorbeasc
dar neamurile i prietenii o asigurau amuzai c nu-i
semna nici lui.
Doamna Radulian nu se recstorise. Era o femeie
aspr, energic i cu un spirit de independen att de
pronunat nct i-ar fi fost imposibil s se adapteze la
viaa de cuplu. O fcuse la douzeci de ani, cednd
insistentelor rudelor care plteau tribut contiincios
convenienelor sociale.
Cnd rmsese vduv, n-avea dect douzeci i
cinci de ani, dar nainte nc de a-i dezbrca rochia i
ciorapii negri, tia c nu se va recstori. n sinea ei,
i probabil c nu se nela, Elvira Radulian se
considera o femeie cu vocaie de celibatar.
Constatarea o umpluse totdeauna de satisfacie.
Dispreuia dependena sub orice aspect, iar dorina
instinctiv a femeii de a se simi ocrotit, cuibrit
sub aripa protectoare" a partenerului o umplea de
dezgust.
51

Cnd fratele ei, un brbat blajin, profesor de limbi

orientale, i explicase cu blndee c muierea
doroban, masculinizat, mult prea personal i care a
uitat s plng i pierdea principalul farmec
feminitatea" Elvira l taxase de sclerozat. n aceeai
zi, i pierduse complet ncrederea n discernmntul
lui i nimic nu i s-ar fi prut mai aberant dect s ia
n consideraie o singur vorb din tot ce debita
Mitic.
Elvira Radulian constituia prototipul de individ
care se simte excelent n propria-i piele i nu s-ar fi
schimbat cu nimeni altcineva. Era mulumit de viaa,
de cariera, casa, hainele, nfiarea ei, n sfrit, de
tot ce inea de personalitatea, de eul su. Mai puine
motive de satisfacie i ddea fiic-sa pe care o gsea
moale, cu un caracter lipsit de relief, predestinat s
fie victim. Anca, sentimental pn la desuet,
vaporoas, aproape eteric, gata s plng dinaintea
unui cire japonez sau a unui apus de soare, o
decepionase cu desvrire. n fond, nu realiza i ar fi
rmas foarte surprins dac cineva i-ar fi atras atenia
c ea, Elvira, vreme de douzeci i unu de ani, nu
fcuse altceva dect s-i depersonalizeze copilul.
Tiranic, ncredinat c nu se neal niciodat,
fcnd parte dintre oamenii care nu-i pot imagina
viaa n multiplele sale aspecte dect prin propriile
dioptrii, ncercase s-o modeleze pe Anca, s-o ncadreze
n aceiai parametri. O psric, declara ea
imperativ i cu suficien, nu este altceva dect o
52

psric. Oricine are o doz elementar de bun sim,

va realiza acest adevr. i, dac totui, se va gsi un
imbecil care s susin c te uii de fapt la un tractor,
trebuie s treci pe lng el fr s-l asculi".
n consecin, i impusese cu autoritate prietenii,
crile ce trebuiau citite, felul cum s se mbrace,
programul zilnic, i o nscrisese la o facultate
Biologie pentru care fata n-avea absolut nici o
nclinaie.
O dat ns cu apariia lui Andrei, Anca acuz
unele rzvrtiri, n toaletele ei se iviser frivoliti",
frecventa cercuri neserioase", abaterile de la orar
deveniser fenomen aproape diurn, neglija relaiile
tolerate sau recomandate de maic-sa i, dintr-o dat,
ncepuse s aib opinii.
Elvira Radulian era ns o femeie ncpnat i
nu abandona niciodat o partid pe care o considera
demn de a fi angajat.
Nu te crezusem att de lipsit de cumpt, nct
s-i pierzi minile dup o pereche de epolei.
Fata i ls capul pe un umr micare de
abandon, care o scotea constant din srite pe Elvira
i replic moale:
Andrei nu nseamn doar o pereche de epolei.
Dar ce mai nseamn? Cap ptrat, s trii,
tovare cutare!", execuie oarb, program de ocna!
Mnnci, dormi, gndeti cnd primeti ordin.
Anca se uit la ea vistoare. Avea ceea ce se
numete un chip fr trsturi, o figur din acelea ce
53

nu se pot imortaliza pe o pnz pictorii le evit

categoric sau fotografie. Era ginga, proaspt,
foarte tnr i tot farmecul ei consta n frgezime i o
anume gingie sufleteasc pe care i-o presimeai din
capul locului. Peste zece ani, n-avea s-i rmn nimic
din toate acestea: va deveni o femeie cumsecade, care
nu deranjeaz pe nimeni, fad i att. Acum ns era
atrgtoare, o floare discret cu arom dulce. M
ntreb, mam, dac tu ai iubit vreodat n viaa ta.
Elvira Radulian i slt brbia de parc ar fi vrut
s-o agate ntr-un cuier pom.
Dac nelegi prin asta s umblu n bluze
transparente, s primesc scrisorele deocheate i s
atept cu ochi holbai i inima srit telefoane ridicole,
ce dor mi-e de tine, ononel", atunci n-am iubit.
Taic-tu a fost un om serios i sta i-a fost norocul,
cci altfel nici nu m-a uitat la el.
Anca rse ncetior.
Eti att de sigur de tot ce faci i spui.
Bineneles c sunt sigur, rosti Elvira
strngndu-i mai bine cordonul de la halat. Am i de
ce.
De ce?
Maic-sa se uit la ea ca la o nebun. Desen cu
braul un cerc n jurul ncperii. Mobil i covoare
scumpe, de comand. Totul era att de nou i
strlucitor, nct te-ai fi putut crede n casa unor
proaspei cstorii. Elvirei i plceau schimbrile de
decor i, o dat la cinci-ase ani, i vindea boarfele
54

pn la lingur (evident n pierdere), ca apoi s

achiziioneze cu apetit neobosit, cu furie s-ar fi zis,
altele de la covor 5/6 pn la perdele.
Fr ndoial, casa Elvirei Radulian nu era lipsit
de stil i chiar de oarecare somptuozitate. Rmnea
ns uscat, impersonal, i lipsea tua de duioie a
amintirilor dragi. Anca, de pild, ar fi preferat o odaie
a ei care s-i vorbeasc de copilrie, cu primele caiete,
eternul ursule de plu i fotografiile de la serbrile
sfritului de an. O odaie mai ponosit poate, dar cu
aroma cernelii de pe degetele colriei i a zarzrilor
Medelenilor... Aa, avea senzaia c la civa ani o dat
schimb hotelul. Palace-uri elegante, dar tot hanuri"
n ultim analiz, intermezzo cu parfum impersonal,
ntre dou trenuri. .
Tot ce-i aici e realizat de mine. Cnd taic-tu a
murit aveam douzeci i cinci de ani, o diplom de
inginer i un copil n brae. Att. N-a existat ceva smi propun n via i s dau chix. i nl glasul: Am
izbutit pretutindeni! n carier i n viaa personal.
E un punct de vedere, admise Anca, dar pentru
alii, aceasta nu s-ar numi o existen realizat.
F tu, fetio, doar jumtate din ce am fcut eu i
voi fi o mam fericit.
O, nu! se apr fata ca de o imagine care o
speria. Vreau ca viaa mea s arate altfel.
Elvira Radulian o msur dispreuitoare:
i ce anume nu-i place la mine?
Anca ridic din umeri zmbind ndeprtat.
55

 Nu te hlizi ca o vcu melancolic. Spune, ce

nu-i convine n modul meu de existen?
Ai fost fericit? Eu nu cred. Sau eu una n locul
tu n-a fi putut fi. mplineti 45 de ani. Sunt
douzeci de cnd dormi ntr-un aternut rece. ie nu
i-ar fi plcut s te in noaptea n brae un brbat?
Taci c mi-e sil! S m in n brae! Incomod i
neigienic. Nu tiu de unde i plou cu idei din astea
insalubre!
Anca urm, netulburat:
Concediile tale... Singur, eventual cu o
prieten, dou. Partide de canast, brf la plaj,
brf pe falez. Pe terasele restaurantelor oamenii
erau veseli, dansau pe muzica celor mai bune
orchestre din ar, mirosea a mncare de calitate, a
scoici i iarb de mare, i a lun de argint, iar voi...
Voi azvrleai priviri furie peste gardurile de verdea
i comentai ipocrit: Ce lume vulgar!" V-ar fi plcut
s fii printre ei, da, tnjeai s v amestecai printre
oamenii aceia vulgari care rdeau, se bucurau, odatn an e concediu" i crora le sttea bine n ort, n
blugi sau costume albe... Aveai bani n poet i
apetit, i pantofi de dans, dar nu exista el... Un el care
s v nsoeasc.
Elvira Radulian se holb:
Tu ai nnebunit? Cine i-a vrt n cap inepiile
astea? Tnjeam eu s dau din picioare mpreun cu o
aduntur de smintii i mitocani? Eu! Se btu cu
palma peste piept: Eu am fost femeie care s nu-i
56

gseasc un fle gata s-i ling ghetele? S-i povestesc

ie ci m-au vrut de nevast dup moartea lui Ionic?
S-i amintesc de cnd m ateapt Grigore? Sunt
optsprezece ani de cnd umbl cu verighetele la el.
tiu, admise Anca, tiu c aa e. De ce n-ai
fcut-o?
Pentru c eu, inginer Elvira Radulian, doctor n
tiine, nu privesc viaa, lumea, universul legat la
ochi cu o pereche de izmene. i ie s-i fie ruine c
gndeti ca o gsculi de mahala care iese la porti
cnd o fluier un flcu cu urme de mmlig ntre
dini.
Sunt o femeie obinuit, mam. Nu toat lumea
are ca destin un afi ct casa.
Ba eti o proast pe care un miliian oarecare o
nvrtete n jurul degetului cel mic.
Andrei e absolvent al Facultii de Drept.
...i ta-ta-ta...! o ntrerupse Elvira. El i-a vrt
n cap neroziile astea. i normal! Vine dintr-o familie...
original. M-sa-i o smintit de profesie, ta-su un
nerod de performan.
Exagerezi!
Exagerez pe dracu'! i tie un trg ntreg.
Balamuc n fiecare zi, rgete, scandaluri, oale sparte.
Mine-poimine i evacueaz... De ce s-a mutat Andrei
de-acas? E att de riisim nct i convine s
plteasc chirie de sute de lei pe lun?!
E o dovad c nu le seamn.
Asta s mi-o spui dup zece ani, cnd or ncepe
57

s-i zngneasc clopoeii n cpn. Acuma-i tnr

i tu chioar!
M iubete...
Te iubete! o maimuri. De aia vii plns acas
de trei ori pe sptmn? Te chinuiete ca pe un
animal i pe urm i trimite cinci floricele. Taci c
sun! I-o fi dor de porumbia lui'"...
Anca ni la telefon, uitndu-se instinctiv la ceas.
Dousprezece jumtate.
Maic-sa, n cealalt camer sttea ca pe ace,
trgnd cu urechea. Ar fi fost sub demnitatea ei s
treac dincolo, manifestndu-i astfel o curiozitate
complet nemachiat, mahalageasc, dar abia i
stpnea neastmprul. Anca ddea rspunsuri
monosilabice, din care Elvira deslui c se simte
tulburat.
Ei, ce a vrut? A descoperit quadratura cercului?
Anca avea ochii umezi.
Mi-e mil de el... D telefon acas de un ceas i
nu rspunde nimeni.
Or fi avut i ia odat o zi normal i s-or fi
culcat ca oamenii.
Andrei e foarte ngrijorat... tii c lui nu-i place
s discute despre familie. Cnd a plecat de-acas, ai
lui se certau.
Aha! exclam ncntat Elvira. Asta n cuvinte
cinstite nseamn c deja i scoteau ochii, acuma se
pregtesc s incendieze cartierul.
Anca ncepu s-i descheie nasturii de la capot.
58

 Ce ai de gnd?
M duc pn la ei. Andi m-a implorat. Mini: mi
trimite o main.
Tu?! Dar ce-i eti? Nor?
Sunt singura persoan n stare s-o calmeze pe
maic-sa, ine la mine.
n culmea furiei, Elvira Radulian se ndrept spre
ua apartamentului. Rsuci cheia ostentativ n
broasc i o vr n buzunar.
Ei bine, nu! N-ai s te duci.
Anca replic linitit:
Am s m duc, mam.
Dac te duci, aici nu te mai ntorci. Faci cum
crezi.
Se ncuie in dormitor i dup cteva secunde fata o
auzi stingnd veilleusa. Peste urletul viscolului,
scrni frna unei maini.

CAPITOLUL V
...Frig i ntuneric... Mult cenuiu, nu-i soare
niciodat.... Se ascunde ndrtul zidurilor nalte de
burg medieval. Oamenii nu rd, au buze supte de
pizm i boite de mohoreal. i Natalia-i toat numai
mhniciune, ochii i inima o lacrim.
Unde-i poiana de pe malul Trotuului, fluturii
argintii. i scrnciobul din fundul grdinii? Unde-s
casele scundace cu zidurile npdite de roze ghiordii
i glicin? Unde aroma slobozit de solzii salcmului,
59

n suspinul adierilor de sear? La ce cot de uli l-a

rtcit oare pe Mo Gheorghi, pitarul? n dumineca
patelui se nfia la curte cu un bra de zambile i
un coule n care puiori de gali, miunau speriai,
glbenue de aur. Tataia i vra n palm napoleonul,
apoi poruncea ctre cuhnii cele cuvenite datinei: oule
roite, cozonacul i butlca de rachiu.
Ou roii... Natalia, nfrigurat, acum bag de
seam cu nucire c, de cnd a poposit n trgul de pe
malul Someului, n-a ntmpinat niciunde strai,
nfram, covor ori te miri ce boscr rsurie. n
casele soacr-sii, unde a tras dup ntemniarea
dumnealui, asemenea: lemnrie neguroas cu cioburi
de filde, perdele ntunecate, blide cenuii... Nataliei i
arduc nod n gtlej, gndind la farfuriile cu flori i
punai de acas... Cozile minunate rsfir evantai de
culori vesele i mbietoare.
Soacr-sa o cerceteaz cu mustrare. Are cam la
aptezeci de ierni dar numai i numai ierni,
socotete Natalia pe care o ia frigul cnd i se
nfieaz dinainte buze epene, conci sur i brae
de paing lipite de trup. Le mic doar din coate, de
parc ar ine ou la subiori. Poart totdeauna acelai
strai: catifea oricie cu guler nalt. Bluza e stropit cu
mrgele negre, ca la vestmintele de doliu, jupa pn la
glezne are buzunare adnci unde zornie colan de chei
i mruni. Teme slugile care nu se satur niciodat
din tainul lor, iar negutorii i pleac de la curi
afurisind n brbi.
60

 De ce nu mnnci, Natalie? Lui Anton i se

cuvine muiere zdravn i prunc voinic.
Natalia nghite n sec i cerceteaz cu sil
merinde. Bucatele sunt srace, slcii i, de n-ar
cunoate-o pe cucoana Ecaterina, ar zice c
buctreasa s-a fost mbtat.
Zeama de gin e dulce, friptura e din floare de soc.
Da, tataie a trimis acas rva nu te amgesc. Iau
floarea, o tvlesc prin fin i oleac de ou i o
slobod n tigaia ncins. Aceasta s-ar chema niel...
Dar slnina nu lipsete. Se afl pe mas la toate
prnzurile, iar mie mi se rscolete pntecele..."
Eti galben i sfrijit, de parc te-ai ndestula
n cas de milogi i nu la mas boiereasc, spune
cucoana Ecaterina pufnind pe o nar. Deunzi, cnd
am fost la Anton, l-am gsit suprat foarte. Socot, fata
mea, c are destule necazuri i fr ncpnrile
tale.
Natalia i duce mna la pntecele rotunjit i-i dau
lacrimile. Adevrat, cnd se uit n oglind, se
recunoate anevoie. S-au alungat stelele din ochii
codai, merele crate n umerii obrajilor, rsul,
lumina chipului. Prul mpletit dup porunca soacrsii i ascuns sub o dantel neagr. Aa se cuvine unei
muieri de neam cu brbat obijduit de mprie
ticloas...
Natalia se gndete c n-a mplinit nc
aisprezece ani i, iac, de acuma nu-i mai sunt
ngduite vestminte frumoase. Cnd i-a deschis
61

cufrul cu straie poruncite la Madame Denis, modista

din Iai, cucoana Ecaterina a rs cu batjocur:
Acestea, fata mea, s fleacuri de antanist i nu
vei cuteza a le pune nici mcar n iatac. i fac iertare,
tu fiind crud i orfan de mam, iar taic-tu, ca
brbat, nu se pricepe..."
Mnnci, Natalie? Slugile trebuie s strng
avnd si altele de robotit, iar eu nu le pltesc simbrie
pentru a sta cu minile n poal ori a numra de
purici coada zvodului.
Nu mai pot, sufl Natalia, M-am sturat.
Sturat? n starea ta o muiere trebuie s se
sileasc la hran, iar tu ai rnjit doar blidul.
Natalia i muc buzele s nu plng. n cele din
urm, cuteza;
Nu-s deprins cu bucatele acestea,,,
Dar din care ai pofti?
Ca cele de acas... i domnia ta eti din
Moldova, tii cum se hrnesc oamenii de pe la noi.
Dac ngdui, tataia mi-a fgduit buctreas
priceput. ine el toat cheltuiala.
De mnie, ochii cucoanei Ecaterina sar n blid. Aa
i se pare Nataliei.
Cnd te-ai nsoit cu Racoviceanu ai tiut c vei
schimba meleagul, iar schimbnd meleagul i
primeneti i deprinderile, i te supui celor nou dup
cum tot astfel am svrit i eu. i nc una s-i vri
n trtcu: stpn n buctria mea nu ngdui.
ine minte ca pe o rugciune, c asemenea merinde i
62

pe gustul feciorului meu i nu ne-om rsuci noi rostul

dup incurile unei copilite fr minte.
O mustr i Anton, cnd se duse s-l vad la
temni. i ridic doar nasul din cri, dar n-o ia n
brae. Natala i atept mutruluiala cu inima ghem.
Se uit prin ncperea cu ziduri albe. De n-ar fi
gratiile de la fereastr n-ai zice c te afli la odobeal, ci
doar ntr-o odaie de oameni nu prea pricopsii. Patul e
nfat curat, masa plin de cri i hrtii, n blidar
merindea pe care Natalia i-o aduce de acas. Dup
gustul, bunneles, al dumnealui i al cucoanei
Ecaterina.
S-o asculi mai bine pe mama, Natalie, i s-i
urmezi neclintit cuvntul. Tot ce svrete e dup
povaa i dorina mea.
Bieelul, Iustin, s-a nscut spre primvar, cnd,
pe malul Trotuului, oamenii se veselesc n iarmarocul
snzienelor. Natalia a zcut dou luni ncheiate fr
a-i lua seama de-i vie ori cltorit din lume.
Dimprejur doar negur... Bezna struie i acum...
Ciudat fotografia ceea de pe scrin. O muiere tnr,
aproape o copil, cu mijloc slbiu, ine un prunc n
brae. Seamn... Seamn cu Maica Domnului...
ntunericul i mistuie zmbetul trist...
*
Farmacia nr. 1?
Da. v rog.
Traian, cu cellalt receptor lipit de ureche, l
63

urmrea curios pe Andrei, ncercnd s ghiceasc ce

urmrete.
Cine-i de serviciu?
Subsemnatul! se hlizi un glas mucalit.
La telefon locotenent Andrei Dumitracu de la
miliia judeean.
Am mai auzit de cazuri din astea, dar ai baft,
nene, c eu sunt un tip care nu m plictisesc uor. Pot
s-ascult acelai banc de trei ori...
Andrei se enerv:
Ascult, tovare, dumneata eti beat? Cellalt
prea ntr-adevr n dispoziie de zile mari:
Spune-mi dumneata un local deschis la ora asta
i dau o baterie. Pn una alta, cu ce-i pot fi de folos?
E o chestiune foarte serioas i urgent. M
intereseaz la ce maladii se prescrie un anumit
medicament.
Silabisi denumirea complicat, ndjduind din
toat inima c btrna i-l comunicase ct de ct
corect. Hm..
S-ar prea totui c nu-i o fars... V rog s m
scuzai... Medicamentul se prezint sub form de
drageuri i e recomandat n mai multe boli, din care
unele constituie un diagnostic extrem de rar.
Simptomele, cu mici diferene, sunt n principiu
asemntoare la toate.
Andrei i fcu semn lui Traian s noteze.
Care?
Amnezii, cderi, prbuiri neateptate, nsoite
64

de pierderi de cunotin.
Mulumesc. O ultim informaie. Cunoatei
vreun medic din ora specialist n... domeniul
respectiv?
Snt doi. Vldoianu de la Spitalul Dr. Baltazar i
Coman de la Sanatoriul judeean... Ambii, neurologi,
firete.
nc o dat, v mulumesc.
Traian isprvi de notat i ridic privirea.
Ce-ai de gnd s faci acum?
ncerc s-i contactez pe tia doi. Poate o au pe
btrn n evidena lor. Maladiile respective nefiind
frecvente, nseamn c indivizii i cam tiu pacienii...
i arunc o privire ngrijorat: M ntreb de ce nu sun
Anca. Am rugat-o s m cheme imediat ce are vreo
veste.
Se simea extrem de nelinitit. Telefonul era n
dormitorul maic-sii, chiar pe noptier. ncerca de o
or, fr rezultat.
Oft i ceru la informaii numrul spitalului Dr.
Baltazar. Traian se gndi c Andrei e prototipul
individului care-i complic singur existenta.
n receptorul lsat deschis, se auzi glasul slab al
btrnei: Venii... Ajutor!
*
Ora unu!"
Vasile Dumitracu sttea nghesuit pe canapeaua
camerei de zi, roznd mainal cu unghia stofa buclat.
65

Era crmizie, o culoare pe care o detesta, alturi de

verdele przuliu, dar cine inuse cont vreodat de
gusturile lui? Se deprinsese nc din copilrie s
accepte hotrrile altora i, firete, Vivien se impusese.
E practic, discret i duce la tvleal..."
Cine naiba se tvlete n casa asta unde de obicei
obiectele, chiar cele mai neateptate, devin
zburtoare?!" n plus, Dumitracu mai avea o
aversiune organic pentru boarfele care i
supravieuiesc. Considera c dulapul, patul, ghetele,
paltonul nu trebuiesc cumprate n funcie de
longevitate i se gndea cu pizm uneori c, dup
moartea lui, alii se vor ospta la aceeai mas sau i
vor folosi umbrela. Nu era vorba de invidie propriu-zis
existau puini oameni mai cumsecade dect
inginerul Dumitracu, ncntat s-i fac pe cei din jur
fericii ci de o reacie personal fa de relativitatea,
efemerul existenei.
n privina aceasta i, fr s-o tie, Vasile era croit
dup stilul americanului care, la intervale de doi-trei
ani, i schimb frigiderul, televizorul, locuina sau
Cadillacul. Bineneles, geneza fenomenului era alta i
ceva mai apropiat de filosofia Elvirei Radulian, atins
de acelai nomadism", de aceeai lips de fixaie n
materie de boarfe. Spiritul competitiv l mpinge pe Bill
s achiziioneze maina de tuns perfecionat i de
ultim mod ca a lui Joe, dei a lui personal
funcioneaz excelent...
Tremurnd halatul de cas rmsese n dormitor
66

unde Vivien se nchisese de peste o or, refuznd s

dea vreun semn de via -Vasile Dumitracu oscila
ntre trei posibiliti: s foreze ua cu orice risc, s
plece de acas i s nnopteze la Ioana sau, pur i
simplu, s atepte cu inima purice desfurarea
evenimentelor. A treia variant i era desigur cea
proprie, un Vasilism" caracteristic, dar acum se
simea incapabil s mai ndure ateptarea.
n noaptea aceea, Dumitracu avusese prima
reacie de revolt fi, dduse o dovad neateptat
de brbie. Fusese batjocorit la snge de Vivien, iar
modul sadic n care-i anticipase victoria, anulndu-l
total i preconiznd cu certitudine desprirea de
Ioana, l sufocase. nainte ca s-i dea seama ce se
ntmpl, srise de pe scaun, urlnd:
Ei bine, nu! Nu! De ast dat nu!
Vivien rnjise. n ochii care cptau uneori luciri
demeniale, se citea dispreul i, vag, o und de
amuzament:
Ce nu, mi crp?
N-o s mai fie cum vrei tu. O s plec! N-ai dect
s faci ce-i place!
i tu la fel, nu-i aa?
Da! Am cincizeci de ani, muncesc de treizeci i
ndur cu tine o via ticloas de douzeci... Rcnise
ca un descreierat: Gata! M-am sturat! Pentru ct mia rmas de trit, am dreptul la o frm de fericire.
Brusc calmat, Vivien replicase:
Gndete-te bine. Vezi s nu regrei.
67

 Ni-cio-da-t! Dac ai poft s te omori, omoarte! Eu nu te pot mpiedica.

Femeia l msurase scurt din cap pn n picioare
cu un surs ciudat. Se rsucise pe clcie i
dispruse n dormitor, ncuiase cu cheia i, de atunci,
de circa o or, nu ddea nici un semn de via,
ngrijortor era c refuza s rspund la telefonul care
o solicita ncpnat la zece-cincisprezece minute. La
ora asta nu putea suna dect Andi... Iar dinaintea lui
Andi, lumina, viaa, unica ei raiune de a tri, Vivien
nu opusese vreodat cea mai nensemnat rezisten,
nu-l contrariase nici mcar n copilrie.
Ce-ar face Ioana n locul meu?"
ntrebarea revenea din ce n ce mai des n existena
lui Vasile. Credea n discernmntul ei avea o logic
de bronz i o surprinztoare cunoatere a naturii
umane dar, mai ales, credea n dragostea ei.
Vasile, orfan de mic, realiza azi, cu un sentiment de
amrciune, c pn la Ioana nu-l iubise nimeni.
Vivien l luase din calcule extrem de exacte.
Dezamgit ntr-o prim dragoste, apropiindu-se de
treizeci de ani vrst care deruteaz nouzeci la sut
din femei, contiente i speriate c i-au consumat
prima tineree ncercase necesitatea imperioas de a
se caza. Vasile n-o impresionase niciodat, dar i
convenea. Era titrat, prezentabil i apoi simise c l va
stpni cu uurin.
Pe Ioana, pictori, inginerul o cunoscuse
ntmpltor, la un vernisaj. l impresionase de la
68

nceput silueta fin, poziia capului uor nclinat spre

umrul stng, dezinvoltura i rsul plin de voioie.
Sala era plin de lume i o putuse studia ndelung,
fr s atrag atenia. Ioana, ca gazd i vedet, se
mica de la un grup la altul primind felicitrile de
rigoare cu entuziasm discret. Interesant avea s-i
dea seama de acest amnunt mult mai trziu era
faptul c Vasile, care nu dduse niciodat atenie
vestimentaiei femeilor i ar fi fost incapabil s descrie
o singur toalet de-a nevesti-sii, fu imediat
impresionat de inuta Ioanei. N-ar fi fost n stare s
explice de ce, dar constatase imediat c pictoria e
mbrcat special, c nu semna cu nici o alt femeie.
Nu era excentric, nu purta nimic iptor i totui se
remarca imediat. Secretul" i-l desluise mai trziu
chiar ea:
Dragul meu, cheltuiesc cu toaletele mult mai
puin dect i nchipuie lumea. Am foarte puine
crpe, dar alea sunt de calitate. Port mult negru, aa
c amnuntul nu se observ i sunt atent la linie. i
nc ceva: chiar dac rochia e mai ieftin, totdeauna
pantoful i poeta sunt impecabile, costisitoare a zice.
Majoritatea femeilor pun accesoriile pe plan secundar
ceea ce constituie o greeal capital.
Captivat din prima clip, Vasile venise s-o vad n
fiecare dup-amiaz pn la nchiderea expoziiei.
Dup cteva zile, Ioana l remarcase i ncepuse s-i
zmbeasc. O amuza acest admirator tenace care nu
ndrznea s se apropie. Timid, Vasile i exprimase
69

destul de stngaci noiunile lui despre pictur

ncpeau ntr-un degetar i nici azi nu pricepea mare
lucru din ce fcea admiraia pentru opera ei i-i
solicitase permisiunea s-i vad atelierul. Ioana
acceptase cu gentilee. Cnd vizitele se nmulir, ns,
ncepu s-l evite. N-am timp... Poate sptmna
viitoare... Plec din Bucureti..." Vasile n-o interesa. Nu
fcea parte din breasl, nu putea discuta cu el
probleme profesionale, iar ca brbat nu-i spunea
nimic. Un tip drgu, dar insignifiant. Baca,
nsurat!" l mai primea totui, din cnd n cnd, din
politee i pentru c se simea incapabil, dac nu era
provocat, de mojicii mari.
i apoi, pe neateptate, dup ase sau apte luni,
izbucnise patima. O patim mistuitoare, de o
intensitate care-i nuci pe amndoi. Murise un mare
pictor i, dup nmormntare, Vasile se oferise s-o
conduc acas cu maina. Ioana, deprimat, simise
c nu va suporta singurtatea serii i-i propusese s
intre n micul restaurant din apropierea locuinei ei. O
grdin de var tradiional, cu bolte de vi de vie,
arom iute de cimbru i mititei i, din cnd n cnd,
cte un lutar falimentar rtcit. Dup dou pahare
de vin, se ineau de mn...
De atunci se vzuser n fiecare zi i foarte curnd
un fapt devenise cert: se ndrgostiser pn peste cap
unul de cellalt. Ce prea ns straniu i amuzant
puinilor amici iniiai din anturajul Ioanei era
calitatea acestui sentiment. De fapt, ei nii realizau
70

c ceea ce se ntmpl este unicat. Se iubeau ca doi

liceeni, cu prospeimea imaculat i irepetabil a
primei iubiri. Vasile, sentimental, romantic, cu intact
i imens rezerv de tandree, fcea poezii, presa flori,
mpletea cununie de margarete i, cnd ieeau din
ora, oprea maina la fiecare civa kilometri ca s-o
srute. Ioana i primi dragostea, nduioat i cald. I
se prea c nu iubise n viaa ei ca acum i constatase
c dispune de un filon de devotament pe care i-l
ignorase cu desvrire. Fusese cstorit, i iubise
brbatul, dar niciodat n-o preocupase persoana lui
dincolo de cariera i relaiile care ineau strict de
dragostea lor. N-o interesase ce mnnc, dac are
cmi curate sau dac i-a luat fularul. n seara
cnd Vasile ntrziase o or si jumtate, fumase un
pachet de igri, nu trsese o singur tu, nu se
dezlipise de fereastr. Doamne, numai de nu i s-ar fi
ntmplat ceva...!" Cnd n sfrit sosise, i se aruncase
n brae plngnd.
Ioana i iubea dragostea, o emoionau stngciile i
putismele lui, Mi se pare formidabil, Vasile, dar eu
te-am nvat s srui... La cincizeci de ani!..."
Dumitracu oft i se ridic de pe canapea. Nu mai
putea ndura ateptarea. Se apropie de ua
dormitorului i trase cu urechea. Nu se auzea nimic.
Ridic mna ezitnd ndelung pn s bat. Ciocni
uor, apoi din ce n ce mai tare.
Vivien, rspunde! Te rog... mi pare ru c miam ieit din fire... N-am crezut cu adevrat... Scuz71

m! tii cum e cnd bei un phrel... Spune-mi doar

dac te simi bine... Te implor!
Din dormitor nu rzbtea dect tic-tac-ul pendulei.

CAPITOLUL VI
Coca Damian, n inut de ora ai fi zis c se
duce la birou, cci nu nelegea utilitatea capoatelor
care-i sugerau vag ideea de trndvie se nvrtea
prin cas ciripind voioas. ntrebrile cdeau grindin
ce face Dinu?", ai rezolvat chestia cu casa?" ai mai
vzut-o pe Nui?", Cum se simte nenea Gogu", etc.
Cu sprncenele ridicate a mirare, brbatu-su o
urmarea. Punea n aceast ndeletnicire un interes
tiinific.
i vine s crezi c nu s-au vzut de cinpe ani, c
tia descind acum din Alaska sau Madagascar!
Vorbesc n fiecare zi la telefon i numai eu tiu ct m
cost abonamentul..."
Dnu miuna, ndeplinind cu rvn oficiul de
gazd. n privina aceasta, i semna maic-sii care nu
se simea niciodat mai fericit dect atunci cnd avea
casa plin de oaspei. i plcea agitaia, se ddea n
vnt dup aglomeraie i, dac ar fi avut posibilitatea,
i zicea Sandu, ar fi invitat cel puin o dat pe
sptmn la mas o sal ntreag de cinema.
Acum se foia ncntat c putea oferi o gustare
neamurilor i Damian, cu un apetit n general debil se
minuna de cantitile uriae de mncare care
72

dispreau n ritm vertiginos.

Parc-ar da cu aspiratorul..."
n odaie mirosea a usturoi mezeluri picante de
cas uic, vin, fum de igar i subiori nengrijite.
Damian i schimb locul ct se poate de discret.
Ce-i Sandule? Nu vrei s-l faci gelos pe Costic?
Era exact genul de bancuri care lui Darnian i
ntorceau stomacul pe dos. Nimic nu i se prea mai
penibil dect eforturile oamenilor de a fi spirituali cu
orice pre. Dom'le, ori ai haz, ori vezi-i de
propire..."
Marcela i Costic, atunci cnd nu izbutea s-i
ignore, l agasau cu talent. Erau amndoi grsani, de
profesie economiti, att de clasic banali, nct
deveneau aproape neverosimili i preocupai de o
singur problem: mncarea.
Profesau cu credin mitul stomacului, iar dac le
vizitai cmara i cele dou frigidere i trebuiau cinci
minute ca s reperezi untul, salata de vinete sau oala
cu sarmale era imposibil s nu conchizi c oamenii
tia triesc cu obsesia unui cataclism alimentar.
Toamna constituia anotimpul lor eroic. Aprovizionarea,
prepararea sutelor de kilograme de dulcea i
conserve deveneau o aventur palpitant care izbutea
s nsufleeasc pn la zglobiu cuplul MarcelaCostic". Printre preceptele sfinte ale familiei Ctnoiu
era i acela al fabricatelor tip industrie casnic, fr
chimicale". Nu cumprau niciodat din ora un
compot, o cutie de mazre sau fasole verde, privind cu
73

dispre nimicitor la consumatorii de rnd.

Rumegtori", i taxase Damian, care printre altele
nu pricepea de ce are Marcela spunul n oroare.
Pentru numele lui Dumnezeu, spune-i sor-tii s
se spele. Dup ce pleac, trebuie s aerisim trei zile..."
Coca sltase din umeri:
Spune-i tu dac te deranjeaz..."
Al dracului s fiu dac n-o fac cu prima ocazie".
Damian rosti flegmatic:
Nu cred c s-a nscut la care s-l fac gelos pe
Costic. Ctnoiu nu era un subtil si rse cu
satisfacie de proprietar:
Aa e. Am avut totdeauna ncredere n
Marcelina.
Hm, presupun c ai avut i motive. Ctnoiu
emise doct:
Doar brbaii ri sau proti sunt geloi.
E un aforism.
Marcela rse cochet, btnd cu palma scaunul gol.
n consecin, Sandule, nu vd de ce n-ai
rmne lng mine.
Dnu, cu tirbuonul n mn, se apropie de
mtu-sa:
Tticu zice c nu te speli i c miroi ca un
dormitor de infanteriti dup o sptmn de mar
forat.
Pntecele Marcelei, gras pn la indecent, se
cutremur de rs. Nu se simea deloc vexat i nutrea
convingerea intim i de nezdruncinat c-i o femeie
74

seductoare, pe care orice brbat i-ar dori-o n

aternut.
Coca roi att de puternic, nct Damian avu
impresia c pn i cerceii i s-au mbujorat.
Dane, dac-i lipesc acum dou perechi de
palme, ai s te nvei minte s mai fii obraznic. La
culcare, imediat!
Dar ce-am fcut, mam?
ncepu s bzie fr lacrimi. Marcela interveni
bine dispus:
Las, drag copilul n pace! Spune i el ce
aude... Dar asta-i grozav! Auzi, un dormitor de
infanteriti...
i ncepu iar s rd nfignd furculia n platoul
cu tob.
Da... fcu Damian placid. Pentru orice
eventualitate, pot s te informez c sor-ta a cumprat
sptmn trecut dou kilograme de sod. Pentru un
nceput modest, cred c-i de ajuns.
Coca l msur furioas pn la lacrimi.
i m mai ntrebam de ce fecioru-tu e bdran.
Ciudat! se mir Damian. Chiar alaltieri
susineai c Dnu i seamn leit.
Soii Ctnoiu fceau haz nespus. De rs, ca toi
oamenii grai, Costic se congestionase i transpira
laborios.
Uite, d'aia mi place mie s vin la voi. Te distrezi
mai al naibii ca la teatru.
Am bgat de seam. i noi ne distrm.
75

Sptmna pe care ai petrecut-o la noi, ast var,

rmne de neuitat Am chemat femeia s deretice, a
venit cu iganul ei ca s-o ajute...
Sandule! l ntrerupse Coca nspimntat.
Costic o prinse de mn.
Las-l, frate, s vorbeasc. E mai tare ca
Bibanu!
Mersi, se nclin Damian. Bref, cuplul de
ciocrlii au urcat pe teras s v scuture aternutul.
Dup primul bttor, iganul a czut pe spate ntr-un
nor de praf., Auzi, i spune femeii, eu zic c tia dorm
nclai...
Coca, sufocat de ruine, confuz, ncepu s-i
fac treab pe mas, n vreme ce Damian jubila
placid: N-am izbutit mare lucru, dar cel puin le-am
spus-o". Profitnd de neatenia maic-sii, Dnu se
strecur nesimit pe u.
n viaa mea, n-am ntlnit atta mojicie, declar
Coca n pragul lacrimilor. Noroc c voi l cunoatei,
tii c-i nebun.
Costic i Marcela, vinei de rs, ciocnir mpreun
brdacele cu uic. Beau amndoi eapn i Damian
considera c aceasta este singura lor nsuire pozitiv
fr s se ameeasc vreodat.
Mai servii, i mbie Coca.
Marcela i plimb ochii peste platouri,
inventariindu-le.
Spui drept, a mai lua, dar parc ar merge ceva
cald...
76

 E o idee! aprecie Costic.

Vioaie, Coca se ridic:
Am o tocni grozav! Uite acum o pun pe foc...
Fac i o mmligu...
Damian se uit la ceas: Doamne sfinte! Tocan cu
mmlig la ora unu i jumtate noaptea, dup ce au
vrt n ei o bcnie ntreag!..."
Dnu ddu buzna pe u. Se opri lng taic-su
gfind:

Doamna Racoviceanu nu mi-a deschis nici

acum.

Brbate, eu cred c te chinuie o idee fix.

Dar e acas... i-i bolnav... O aud cum...

cum plnge.
Costic se scarpin cu unghia mai lung a
degetului mic gratte-cul ntr-o nar.
Ce vrea sta micu'? Ce vrei, m?
Putiul se ddu un pas napoi. l privi circumspect,
nu prea prietenos, simind cu instinctul infailibil al
copiilor c tatl su nu-l agreaz.
Prietena mea e bolnav.
Las' c are grij m-sa de ca.
Dnu tcu o clip, derutat de argument:
Pi..., n-are mam. Gsi fericit: E orfan.
A, fu de acord unchiul, atunci se schimb
chestia. Cu cine st?
Damian rspunse laconic:
Cu un motan i o pereche de canari.
B, aprecie Costic rgind delicat, la voi n bloc
77

stau numai nebuni. ia de la Autoritatea Tutelar nu

zic nimic?
Nu toi sunt cuvntrei... i, n afar de asta,
orfana se opune amestecului n treburile ei interne.
Dou la fund i-i trece!'
ncearc tu...
Ci ani are?
Spre optzeci.
Ctnoiu se nec cu vinul i nevast-sa i repezi
doi pumni n spinare,
Hai, Sandule! l trase Dnu, zu c e bolnav.
S vedem ce face.
Doarme dus.
Dnu ddu din picior:
Dar nelege, omule, c e lumin! De cte ori vrei
s-i spun?
Coca intr aferat, aducnd mmligua fierbinte i
o crati aburind. Cei doi se repezir cpiai asupra
bucatelor. nghieau hulpav, de parc n-ar fi mncat
de o sptmn. Cnd, n sfrit, i ridicar nasurile
din farfurii oftnd satisfcui, Damian suger perfid:
Ce ai zice acum, Marcelo, de o felioar de
cozonac moldovenesc. tii, fierbinte, scos din cuptor.
Femeii i se aprinser ochii de lcomie. Se uit
ncntat la sor-sa:
Ai fcut i cozonac, puic?
Coca exclam stupefiat:
E nebun de-a binelea!
De ce? se mir Damian. Faci acum, n cinstea
78

oaspeilor.
Marcela btu din palme:
Asta zic i eu idee! Hai, Cocuo, c te ajut! Vezi
nici nu m-am gndit, dar acum, c pomeni Sandu, mi
s-a fcut o poft teribil.
Ignornd fulgerele din ochii nevesti-sii i vrnd s
evite o altercaie, se ridic i-l lu pe Dnu de mn.
Hai, brbate, s vedem ce se ntmpl cu amica
ta.
Pe palier, Damian pipi peretele pn gsi butonul
luminii.
Unde ziceai c st?
La trei!
Putiul se smulse de lng el i o lu la goan pe
scri, urcnd cte dou trepte deodat, ca un ied. Se
ridic pe vrful picioarelor ca s ajung la sonerie i
aps lung, puternic pn degetul i se albi.
E stricat, spuse Damian ajungndu-l din urm.
Normal, trebuia s-o auzim de afar.
O pupil de lumin gurea ochiul vizorului. Pn
aici, Dnu nu inventase.
Atunci s batem, propuse Dnu.
Ateapt o secund.
Sandu i lipi urechea de ua apartamentului. Auzi
destul de vag glasul btrnei:
Un ifonier..., o glastr cu flori..., cri pe o
etajer...
Damian i lu putiul pe dup umeri i-l mpinse
pe scri.
79

 Brbate, nva s-i struneti fantezia. E destul

de original ca, la trei dimineaa, s-i faci inventarul
boarfelor prin telefon, dar Constituia, din cte cunosc
eu, n-o interzice... Prietena ta e O.K, fii linitit.
Dnu nu se simea deloc linitit.
*
Foarte interesant! spuse Traian care urmrise
convorbirea lui Andrei cu btrna. Nu-i amintete
cine e, cum o cheam, unde st, dar i-a rmas n
minte ca ai rugat-o acum un ceas s-i descrie
interiorul.
Andrei, ncercnat nu de oboseal ci de, griji: l
frmnta situaia de acas i nu-l lsa inima s-o
abandoneze pe btrn destup cu dinii o sticla de
pepsi i-o bu pe nersuflate.
Bine c n-a nchis telefonul.
Nu tiu la ce ne folosete, dar m rog, constituie
totui o legtur. Ce faci, nu mai ncerci s dai de
doctorul Coman?
Pe doctorul Vldoianu de ia Baltazar" l
contactaser imediat. Era de gard i ncercase s-i
serveasc plin de amabilitate. Din pcate, n fiele lui
nu figura nici o btrn suferind de sindromul
respectiv. Ca i individul de la Farmacia nr. 1 l
indicase pe doctorul Coman, de la Sanatoriul
judeean, ca pe o a doua pist, mai mult dect
probabil. La familia Coman ns nu rspundea
80

nimeni. Andrei nu-l gsise nici la spital i era de

presupus c petrece la vreun Ion sau vreo Ioan.
Toat chestia, conchise Traian, e n funcie de
potenialul de chefliu al individului. Din cte tiu eu,
destui medici sunt campioni ai paharului. Se mbat
rar, dar o fac cu nalt profesionalism.
Trebuie ncercat din sfert n sfert de or. n fond,
e dou fr douzeci.
Andrei form din nou numrul prinilor, a cta
oar?", dar cu acelai rezultat. Apelurile rmneau
fr rspuns. Se simea pur i simplu strivit de grij.
Ce naiba s se fi ntmplat?" Adevrat, scandalul de
asear, fcea parte din cele de excepie, totui nu
justifica aceast muenie, ntreruperea total a
legturii cu exteriorul. Nu se ntmplase niciodat,
indiferent de ora la care ar fi sunat, ca maic-sa s nu
rspund i era incapabil s-i explice tcerea de
acum.
Nu se temea de vreo reacie violent din partea
tatlui. Fusese totdeauna un brbat blajin, conciliant,
ceda orice problem, fr s crcneasc, i se aflase
necondiionat sub porunca soiei. Lui Andrei, care nar fi acceptat n ruptul capului o ipostaz de so
identic, i se prea ns foarte firesc ca ntre prinii
lui relaiile s evolueze ca atare. De fapt, nu se gndise
niciodat la poziia umil a lui Dumitracu n cas
nu era consultat n nici o mprejurare, iar la timide
sugestii, i se opunea invariabilul: taci c eti prost!"
i i se prea firesc s fie tratat ca o cantitate
81

neglijabil. Atitudinea aceasta era generat n bun

parte de obinuin i de dragostea special ce-l lega
de Vivien, dragoste amplificat de sentimentul c
mama avea o sntate capricioas, nervi care
nregistrau zilnic scurtcircuite i, n consecin, ca
factor mai slab, trebuia menajat.
Revirimentul lui Vasile din ultimele luni l
ngrijorase, filtrndu-l prin ochii i inima lui Vivien.
Totodat l lsase perplex. Pentru Andrei, care punea
semn de egalitate ntre vrsta de patruzeci-cincizeci i
aizeci de ani, vrndu-i pe toi la aceeai rubric,
btrni", a iubi cnd ai mplinit jumtatea sutei i se
prea de-a dreptul indecent! Socotea c tatl su
nnebunise i, de cte ori se ntlneau, i pleca ochii
jenat. Scrbit, dar n acelai timp curios s afle cine e
i cum arat logodnica", se hotrse s-l urmreasc.
Pentru el, ca profesionist, fusese o jucrie s-l
conduc" pn la locuina Ioanei, o vil agreabil, cu
olane roii n stil brncovenesc, apoi s-i "nsoeasc",
aceeai umbr mut i invizibil, la un restaurant
scump de la marginea oraului, unde probabil cei doi
se simeau n total siguran. Andrei, cu tact
instinctiv, nu-i povestise mamei nimic despre
demersurile ntreprinse i rezultatul lor. ncercase si decanteze singur impresiile i analizase situaia cu
Anca, n care avea o ncredere desvrit.
Sunt lucruri pe care nu le pricep n ruptul
capului, ncepuse, inndu-i umerii mbriai. n
glas i se simea o stupoare nemrginit.
82

Adic?
n primul rnd, e pictori. O tii, a semnat
scenografia la spectacolul la care i-a plcut ie, Doi
pe-un balansoar".
Da, i amintise Anca. Ioana Costea. Cum arat?

Stai c ajung i acolo. Te ntreb, ce a gsit

asta la el?

Ai o prere chiar att de proast despre tatl

tu?
Andrei ridicase o mn n aer: ce s-i povestesc!"
Se pare c-i un inginer priceput, un tip
cumsecade, tii, genul Mitic. Are o colecie
inepuizabil de bancuri, citete o carte sau dou pe
an, mai adaug bieii i berica i ai fotografia. Te
ntreb, ce converseaz cu el, domnule? n viaa mea
nu l-am auzit discutnd despre art, nu l-am vzut
uitndu-se la un tablou. Dac-l ntrebi cine e
Andreescu, i rspunde c-i responsabilul cu spaiile
verzi de la Consiliul Popular. Ce a gsit la el?
Poate c nu l-ai privit cu destul atenie,
opinase moale Anca. Sunt muli oameni pe care
propria familie i ignor i vin alii, cu un ochi mai
ager, i-i descoper.
Adic i eu i mama suntem doi tmpii, nu-i
aa? i chiori pe deasupra.
Sau poate nu l-ai iubit ndeajuns, nu te supra,
Andi... Spune mai departe.
n fine! Deci asta e o chestie. A doua!
nc nu mi-ai spus cum arat i ci ani are, l
83

ntrerupse fata.
Nu i-am cerut buletinul. Eu tiu? Nu prea sunt
tare n aprecieri. Hai s zic n jur de patruzeci. Poate
doar treizeci i cinci, poate patruzeci i cinci. Habar nam. Oricum, e competitiv. Are ceva de artist, dar nu
gen Hollywood. Mai discret. Se remarc imediat, iar
aerul e de mare doamn. Cnd te uii la ea, nu tii de
ce, dar i face impresia c-i plin de bani pe care-i
cheltuiete cu nepsare regal. Nu-mi dau seama ce
sugereaz sentimentul, dar e cert. Cred c o anume
siguran, o dezinvoltur particular... O simi c-i
obinuit cu lucrurile scumpe. Cnd a plecat la
toalet, condus desigur, m-am apropiat din
curiozitate de masa lor s vd ce consum. Lsase la
ndemna oricui o brichet superb, placat i
pachetul de Pall Mall.
E blond? Brun?
Blond, cu un coc foarte special, zici c l-a btut
vntul. E blond, nalt, subire.
Portretul mi se pare mgulitor. Spune-mi,
ndrznise Anca o ntrebare riscant, cine-i mai bine,
ea sau mama ta?
Andrei avusese o scurt ezitare, apoi replicase
scurt:
Alt gen!
Aha, nelesese Anca. E limpede."
Chestia care m-a nucit ns cel mai tare s-a
ntmplat la restaurant. Fcu o pauz, apoi explod:
Domnule! Se comportau de parc ar fi fost singuri pe
84

lume. Ei i dragostea lor. Nimic indecent, recunosc,

dar nu-i puteau desprinde ochii unul de la cellalt,
nu trecea clip fr s se ating, cu discreie, repet, i
probabil c, dac a fi avut Roentgen n privire, mai
mult ca sigur, a fi constatat c-i in picioarele lipite
sub mas.
Andrei se oprise n mijlocul drumului i se uitase
fix n ochii fetei:
Auzi, Anca? n ciuda faptului c-mi venea s-i
strng de gt, c eram turbat de gelos, am simit c
tia doi se iubesc cu adevrat. Auzi? Se iubesc ca doi
nebuni!
Asta mi se pare foarte frumos, apreciase Anca.
Andrei o msurase aspru:
Te-ai smintit i tu? Amor la btrnee? E pur i
simplu libidinos.
Dragostea e frumoas la orice vrst.
Mai ai i alte panseuri? i cu mama cum
rmne?
Anca i luase inima n dini. Discuia era delicat,
iar Andi extrem de susceptibil.
Dragul meu... N-a vrea s-i nchipui c profit
de unele confesiuni anterioare... Mi-ai mrturisit c ai
ti nu s-au iubit niciodat, c doamna Dumitracu ia... da, n sfrit, i dispreuiete soul.
Ei i? n primul rnd e prea redus ca s-o fi
simit, al doilea i-a lipsit ceva? A avut de mncare, s-a
mbrcat, n fiecare var a fost la bi i, n fond, a
fcut tot ce-a poftit, n limitele unui bun sim care azi
85

l-a prsit.
Crezi c-i de ajuns? Tu te-ai mulumi cu o
asemenea existen?
Eu sunt altceva i nu era vorba despre mine.
Ascult-m, n definitiv, te deranjeaz c tatl
tu e fericit?
N-are dect, dac el a pierdut orice ruine, dar
s n-o fac nefericit pe mama. N-are dreptul!
Mi se pare c tu eti nedrept! i ngrozitor de
egoist.
Eu constat c iei aprarea btrnului cu o
nverunare cel puin stranie i care-mi d serios de
gndit asupra esenei moralei tale.
Anca rsese sincer:
Nu fi caraghios, Andi, i nu vorbi ca o fat
btrn din romanele domnioarelor Bronte. Spunemi, ce ai de gnd s faci?
Evident, maic-mii nu-i suflu o vorb. Iar cu
btrnul o s am eu o discuie, de-o s m in minte.
Prerea mea e s mai meditezi. n locul lui, i-a
trage dou perechi de palme ct eti de lung, jurist i
locotenent i n-a mai vorbi cu tine dou cincinale...
...Andrei tresri. Traian izbutise n sfrit s
contacteze casa doctorului Coman.
Nu-i acas?... Dar unde?... Ion i mai cum?... Nu
tii unde locuiete? Cu cine vorbesc? Cnd se
ntoarce, s telefoneze de urgen la miliie. Notai v
rog 13157.
Cine i-a rspuns? se interes Andrei.
86

 ngrijitoarea copilului. Cic-i dus la un Ion...

i mai cum?
Constantinescu. Un nume singular, oft, nu-i
aa? Din pcate, n-are nici cea mai vag idee unde
st.
Andrei lu cartea de telefon i o deschise la litera
C. Fugi cu unghia n lungul paginii, numrnd mut.
Sunt douzeci i patru de Constantinescu Ion.
Ce prere ai?
E vesel. N-avem altceva de fcut dect s-i lum
la rnd. O s lucrm simultan, pe ambele telefoane.
Andrei sun nc o dat acas. Nu rspunse
nimeni.
Da, conchise locotenentul sugrumat de spaim.
Acolo s-a ntmplat ceva grav..."

CAPITOLUL VII
...Figura rsare din cea... Sprncenele negre,
mbinate, ochii a cror privire puini o ndur apas
pe albeaa chipului. Gura e crunt, anurile pornite
de la aripile nasului s-au adncit, brbia ncpnat
se repede nainte. ntreaga fptur-i nenfricare i dor
aprig de lupt. n temni, trupul s-a mldiat, dar l
simi vrtos, puternic ca o vergea de oel. S-a ntors
singur de la Seghedin, nengduind a fi ntmpinat la
porile odobelii.
Natalia l ateapt cu pruncul n brae. n cuget,
poart amestec ciudat de team i dor. Cucoana
87

Ecaterina, eapn plop, l scruteaz lung i rostete

rspicat, fr urm de tulburare n glas:
Bun venit, fiule. i-am grijit de cas i muiere,
toate-s dup cum le-ai prsit.
Anton i srut mna, mulumindu-i din priviri.
Abia dup aceea pare a o vedea pe Natalia, care-i
ntinde copilul. Dumnealui l primete, dar rmne cu
ochii int la obrazul ei.
Te-ai sfrijit. Oare din ce pricin? Cucoana
Ecaterina pufnete pe o nar:
Despre aceasta, avem a sftui dimpreun,
Antoane. Nu vreau s-i necjesc cel dinti ceas
petrecut acas i m mulumesc a-i spune c i-ai
luat muiere nesupus, cu minte de tot necoapt.
Nataliei i dau lacrimile. St dinaintea lor cu capul
plecat i minile spnzurate pe lng trup, ca o slug
ocrit de stpn.
Dumnealui i ia ochii de la ea i spune scurt:
Pcat...
Natalia, fr tiina cucoanei Ecaterina, a umplut
iatacul cu tufnele i crizanteme, a nfat mireas
patul, pe o tabl de argint se afl erbeturi din
Moldova, dulcea n chisele i carafa cu ap de roze
ndulcit.
Anton le cerceteaz cu dispre:
Acestea sunt nimicuri fr de trebuin. Poftete
sluga s le ridice.
Natalia se clatin sub povara mustrrii i sloboade
porunc. Dumnealui trece dincolo, n odaia cu vran
88

de tuci, unde ntrzie ndelung. Natalia nu-i

dezbumb rochia, scoate doar clamele ce-i
surghiunesc cozile lungi i i sunt peste msur de
urte. Ateapt la fereastr, ntre draperiile vineii i
privete ploaia. i dup-amiaz neguroas de toamn,
cu cer trndav, rezemat n cumele plopilor. Peste
obrajii trgului, mn netiut a legat nfram ud de
lacrimi. Un crd de ciori spintec vzduhul n foarfeci
de aripi negre...
Socoteam s te gsesc n aternut.
Natalia tresare i ntoarce obrazul slbit.
Dumnealui, o cerceteaz cu suprat mirare. Nu-i
deprins a nu i se mplini orice poft, ori a i se pune
cineva dimpotriv.
La ce ntrzii?
Antoane...
i spune rar pe nume; de fapt nu-i spune n nici un
fel. Uneori nchipuirea i e srac, nu-i vine a crede c
are prunc zmislit dimpreun cu brbatul acesta
crunt.
Aud.
Antoane, eu m ntorc la tataia...
Sprncenele vrtoase se ncrunt, reteaz panglic
neagr fruntea nalt.
De bun seam, mama are dreptate socotindu-te
necoapt la minte. Eu adaug i nesbuit.
La ce-i sunt de trebuin atuncea?
Natalia, limpede s-i fie, c eu nu mi-am luat
muiere ca s o lepd. Asemenea ruine nu s-a
89

ntmplat n neamul nostru i nu eu voi fi cel dinti

care s nfrngi obiceiul.
Glasul dumnealui, aspru, i se strecoar cu degete
de ghea pe ira spinrii. Dar de ast dat, Natalia i
hotrt a-i ine piept:
Antoane, cu de-a sila nu m poi anina de casele
tale, iar eu nu mai ndur. Am ncotro m ndrepta,
porile tataii mi-au rmas deschise.
Chipul dumnealui se nsprete auzind de socru,
dar nu zice nimic. Se uit ns cu mirare la nevastsa. E o copila de aisprezece ani i pentru prima oar
o simte drz i nesupus. N-o arat, dar i place.
Ce anume nu poi ndura?
Natalia se frnge i ncepe s plng. Fptura
ntreag i doar desctuare.
Totul! Straiele la care m silete cucoana
Ecaterina, bucatele srmane... Nu-s deprins s m
aflu mereu sub porunca altcuiva. Nimic din ce
svresc nu-i chibzuit, nici pruncul nu mi-l pot
legna dup voie. Mi-i oprit s-mi fac trguielile, n-am
doi creiari s fie ai mei. Tataia, slav Domnului, mi-a
ndestulat buzunrile iar mam-ta mi-a oprit totul.
Sofronica, ftuca ginriei are punga mai doldora
dect mine carele, va s zic sunt stpna casei. De
cnd am venit aici, mi-e foame, i frig, i lacrima m
ncearc la tot pasul. i s mai tii c eu trai cu
mam-ta nu pot duce. i fire necrutoare i
poruncitoare, iar eu nu-s slug. i iar am s-i mai
spun c i dumneata prea eti aprig cu mine. Te-ai
90

ntors dup un an i nici zmbet nu mi-ai artat. s

sfrijit, iac vorbe de bun gsit. Leapd-m, Antoane!
sunt neghioab, i slut. Nu-i sunt de trebuin, o
pricep, i slobod eti s cercetezi dup muierea care i
se cuvine...
Dintr-odat, pe chipul dumnealui se ivi zmbet
larg. ntinse braele i o cuprinse strngnd-o cu
patim la piept. Buzele sorbeau lacrimile ochilor
nstelai.
Natalie, tu eti muierea care mi se cuvine i
acum o pricep, ntiai oar. Te iubesc.
Natalia, care temea cu inima gmlie cumplite
mustrri, slt privirea buimac.
Da, draga mea, te iubesc.
i... i... cu jalba mea cum rmne? Dumnealui
ncepu s rd:
Vom chibzui i vom ndrepta tot ce se cuvine.
O purt spre pat ca pe un fulg i o depuse cu
blndee, obiect de mare pre. n ziua aceea se simi
Natalia cu adevrat mireas.
i dac-i plac florile, n-ai dect a semna
grdin n toat casa...
Chipurile pier n cea... n locul lor, se ivete un
altul... Cine-i muierea cu privire albastr i coam
nvalnic n culoarea frunzei ruginite? Inima se
zbucium mucat de durere ascuit... i e iar
bezn...
Ajutor!...
91

*
Pe doctorul Coman l gsir la al paisprezecelea
numr. Andrei trebui s repete de cteva ori cine e i
pe cine caut. Dup zgomotele care ajungeau la el
muzic dat la maximum, chiote, rsete groase
rguite de alcool sau ascuite, chicoteli de femei bine
dispuse se putea intui cu uurin c indivizii
ncinseser un chef lat care n-avea s se termine
curnd.
Traian, la cellalt receptor, i spirala semnificativ
mna prin aer. He-he! Bieii-s dotai toi cu muchi
la mna dreapt!..."
Coman, n mod evident atins", pricepu greu despre
ce e vorba i Andrei l auzi comentnd: M caut
miliia... sau pompierii, n-am priceput bine... Ce naiba
or vrea tia de la caracterul meu?" n cele din urm
Andrei izbuti s se fac neles.
Sindrom discontinuu... Las, dom'le, nu trebuie
s-mi explici mie simptomele...
Coman se blbia i Andrei fcea eforturi disperate
s-i deslueasc vorbele. Nu tia c medicul e peltic i
c, n consecin, chiar treaz fiind, nu oferea o mostr
de dicie.
N-am nici o btrn n inventar... Nu, dom'le,
nu-s beat... Adic sunt... S-i spun ce am troscit de
asear... Juma' de palinc. sta zice c a adus-o de la
Jitnia. Reine c-i interesant... i-am vndut un pont.
V rog s trecei...
92

 La obiect. Regret, dar trebuie s v parolez. Am

doar doi bolnavi pe modelul sta..., un tip de 35 de am
i nc unul de 90... tiu ce vorbesc, putei verifica la
tov. Anioara, sora ef. Dealtfel, amndoi sunt
internai acum n secia mea.
Andrei se interes fr ndejde:
Mai exist vreun specialist n ora?
Nu, frate! i-aa, abia ncpem unul de altul,
dei Vldoianu e un tip salon, cu datorii la ntreinere.
tii ceva, nene?! Hai s bei un pri cu noi!... Suntem
aici doar biei simpatici... Auzi, unul zice c face i
parautism... E o chestie! Dac plou, nu-i mai
trebuie umbrel...
Andrei nchise telefonul. Traian rse:
i dai seama ct a vrt sta n el? Mine, daci reproduci discuia, zice c-i folclor...
D-l ncolo de zpcit!
Hm, eu l dau, dar cu individul s-a epuizat
ultima noastr pist. Practic, nu mai vd nici o
soluie.
Trebuie s ne gndim, spuse mainal Andrei i
ridic hotrt receptorul.
Unde telefonezi?
La Anca. Fie ce-o fi! tiu c maic-sa nu m
nghite, dar trebuie s aflu ce a fcut.
Elvira Radulian se trezi abia la al aselea semnal
telefonic. Fiind o femeie cu mult energie ziua
judicios compartimentat era plin de activitate nu
93

se odihnea niciodat dup-amiaza; de aceea, dormea

eapn, sforind ca un muscal.
Eu una, obinuia s afirme plin de suficien,
neleg dac m vr n pijama i m culc, s dorm..."
Fratele ei, care la rndu-i o socotea scrntit, o
privea nedumerit: c parc eu neleg s m duc n
vizit la Buckingham Palace sau s fac o plimbare cu
tractorul..."
Elvira aprinse veioza, gndind reflex: Ce naiba, s-a
i fcut ase?"
Se dezmetici instantaneu i ridic surprins, vag
ngrijorat, receptorul:
Da, spuse mainal i pe tonul automatizat al
obinuinei, casa Elvirei Radulian.
Srut minile, doamn, auzi glasul politicos i
extrem de jenat al lui Andrei. V rog s m scuzai c
v deranjez. Sunt locotenentul Dumitracu...
Elvira simi c i se zbrlete prul de furie:
i dumneata crezi c asta este o calitate
suficient, care te ndreptete s deranjezi lumea la
ora trei dimineaa?
nc o dat, v cer mii de scuze, dar este o
situaie excepional. V rog frumos, permitei-mi s
vorbesc cu Anca.
Elvira Radulian se slt ntr-un cot. Prin cmaa
de noapte elegant, i scp snul mare, dar ferm i
bine format.
Nu-i permit nici dac te-ar chema generalul
Eisenhower. Dumitale nu i-e un pic de ruine?
94

 V repet, e un caz de for major.

Ce for major, domnule?! Fiic-mea nu-i
miliianc, aa c n-are ce cuta n fore majore. Iar
dumitale s-i intre bine n cpna cu chipiu c aici
nu-i han la drumul mare i nici cas de toleran.
Chiar mine diminea am s m plng superiorilor
dumitale.
Trnti receptorul cu furie i sri din pat. nha
capotul aruncat pe un fotoliu de budoar, Louis XV, i-l
mbrc din mers. Se repezi spre odaia Anci, cu
intenia s-i fac un scandal de pomin.
Auzi, rcanul! Derbedeul! i permite s m
deranjeze n plin noapte! Sun de nebun ca n trla
lui tat'su!..."
Aps clana cu putere i aprinse lustra. Rmase
cu gura cscat. Aternutul Anci era intact, halatul
agat la locul lui, n spatele ifonierului. De uimire, i
se muiar genunchii i se aez pe marginea patului.
n ciuda discuiei tari i a surprinztoarei opoziii a
fetei, nu se ateptase s-i ias din cuvnt.
O sudoare rece i broboni fruntea. Stinse lumina i
deschise bufetul din sufragerie. Simea nevoia unui
ntritor. Lu primul pahar care-i czu n mn, o
cup de ampanie, i-l umplu ochi cu vodc. l isprvi
din dou nghiituri i se simi mai ntremat. Cnd
vru s-i aprind o igar, gsi biletul Anci, rezemat
de pachet.
Procedez aa cum vrei tu. Nu m mai ntorc, Anca.
95

*
Doar o sut de metri o despreau pe Anca de
locuina familiei Dumitracu. i parcurse aproape n
fug, luptndu-se cu viscolul att de puternic, nct
aproape c i smulgea cciulit din blan de vulpe.
Maic-sa o mbrca elegant i costisitor, ns ca pe o
femeie de patruzeci de ani. Garderoba Anci abunda
de deux-pieces-uri sobre i rochii serioase, avea un
mantou negru de sear din astrahan, poete plic de
toate culorile, mnui asortate pentru toaletele de
var, cnd accesoriul dispruse pn i din inuta
bunicilor. Anca ar fi preferat pantaloni pescreti i
tricouri; sloganuri fistichii, tci care s-i trag un
umr cu cel puin zece centimetri mai jos dect
cellalt, bereuri de ln Iove story", apres-sky-uri n
locul ghetelor incomode cu toc nalt...
Plecase de acas ndrjit i cu ferma decizie de a
nu se mai ntoarce. n poet avea vreo cinci sute de
lei i un CEC, economii personale realizate din burs
i de care maic-sa i permitea s dispun liber. n
principiu, Anca i propusese urmtoarea schem:
avea s treac pe la familia Dumitracu ndeplinind
astfel rugmintea lui Andi apoi... Apoi totul devenea
ndeajuns de confuz, mixtur de cliee neverosimile. O
ntrevedere cu Andrei pentru a-i relata rezultatul
vizitei la prinii lui, cteva ceasuri petrecute n sala
de ateptare pustie a grii, apoi drumul cu trenul...
Avea s locuiasc la unchiul Mitic, fratele mamei,
96

care urma s-o ajute s-i rezolve transferul la

Universitatea din Bucureti.
n secret, fr s i-o mrturiseasc limpede, Anca
trgea ndejdea c situaia ei i se prea catastrofal,
dramatiza traducnd discuia cu Elvira n mama m-a
dat afar din cas" l va impresiona pe Andrei care
nu-i va ngdui s prseasc oraul. Andi locuia
singur ntr-o garsonier. n mai puin de o lun
puteau fi cstorii...
n holul blocului i aranj prul rscolit de vnt i
se uit la ceas. Dou i jumtate. Dintr-o dat realiz
absurdul circumstanei. Ea, Anca Radulian, singur
n plin noapte, btnd la o u strin.
Tritul soneriei perfora strident linitea i fata avu
impresia c trezete tot blocul. Insist, nchipuindu-i
jenat c poate soii Dumitracu dorm. Ce cap aveau
s fac dnd ochii cu ea... Nu-i rspunse nimeni, iar
dincolo de u nu se simea nici o micare. Anca i
lipi urechea de tblia vopsit ntr-un verde de salat.
Nu se auzea nimic. Doar btile inimii ei.
Dup un sfert de or, renun, reflectnd c nu e
dect o singur soluie. S se duc la Andi, la birou.
Viscolul o strnse n brae cu mini i rsuflare de
ghea.
*
Dup primul moment de surpriz, Ioana l aezase
pe canapea cu o igar aprins i un pahar de coniac.
Bea-l dintr-o dat! Nu-i sntos, dar ai s te
97

nclzeti imediat.
Vasile era friguros i pe Ioana nu nceta s-o amuze
amnuntul. Pn acum, i nchipuise c doar femeile
i btrnii sufer de frig. Tatl ei, doctorul Costea, ca
i fostul ei so umblau iarna fr cciul, habar naveau ce-i la fular, napoleoni sau flanel de corp.
Fr s i-o mrturiseasc lui Dumitracu, ea nsi
privise cu dispre asemenea accesorii, nu se imaginase
niciodat n braele unui brbat care poart maiouri
sau izmene cu mnecue"... Nu era sexy, nu era
masculin, peisajul respingea aprioric ideea de amant.
Ca dovad, cnd filmase vreodat Alain Delon, sau
Charles Bronson, ori Clark Gable m rog, oricare din
frumoii ecranului n izmene moartea pasiunii" i
flanelue calde?
Infofoleala lui Vasile ns o nduioa i, nc o dat,
conchisese filosofic c dragostea e n stare de minuni.
Sau poate c eu am mbtrnit, iar preteniile mele
nu mai sunt nici ele juvenile..."
Vasile, nviorat, sorbea des din al doilea coniac.
Interiorul Ioanei avea ciudatul dar de a-i crea o stare
de calm. De ndat ce-i trecea pragul, se simea
ptruns de linite, despovrat de griji. i aceasta n
ciuda faptului c pictoria era departe de a fi o pild
de stpnire de sine. Impulsiv, nerbdtoare, prea
voluntar, declana uneori discuii violente; n mai
puin de un an, se despriser definitiv" de vreo opt
ori. O revoltau ceea ce ea eticheta drept tembelismele"
lui Vasile, sentimentul c nevast-sa i bate joc
98

sngeros de el i c tontul rabd, aruncndu-i

norocul cu amndou minile pe fereastr. Norocul lui
Vasile se numea, evident, Ioana... Se ntorceau unul la
cellalt, dup dou, maximum trei zile, sfiai de dor,
de o patim aproape dureroas, lacomi, zpcii de
fericirea de a se regsi, simind incontient c, n
pofida climatului furtunos n care evolua dragostea
lor, nu se vor putea despri niciodat. O singur dat
nduraser o separaie de apte zile. Dumitracu
plecase n concediu la mare, pictoria fusese reinut
de amenajarea unui pavilion expoziional. Nici unul
nici cellalt n-aveau s uite vreodat cele
dousprezece zile petrecute apoi ntr-o vil la Eforie
Nord. Erau singuri: ei, dragostea lor i marea. Se
vedea prin zidul-fereastr care ddea pe falez.
Reiternd cumva atmosfera din Jocul de-a vacana",
nu ineau socoteala calendarului, ceasurile nu erau
nvrtite, se simeau pe insula Citera. Seara ieeau la
cte un restaurant. Se ineau strns de bra, se
srutau de fiecare dat cnd se credeau neobservai.
Ioanei i era team mai ales de eventualele sarcasme
ale tinerilor. Chiar dac am avea fiecare zece ani mai
puin i tot le-am prea ridiculi... tiu cum gndeam
eu la vrsta lor..."
Dealtfel, nici ea nsi nu-i nchipuise c doi
oameni maturi se pot iubi cu asemenea intensitate.
Combinaiile, legitime sau nelegitime, dup vrsta de
patruzeci de ani i le imagina sub forma unui soi de
alian a partenerilor n ntmpinarea btrneii,
99

cooperative amabile cu dormitoare separate i televizor

comun. Ceea ce se ntmpla acum ntre ea i Vasile o
nucea i i spunea adesea, cu strngere de inim, c
e prea frumos ca s dureze. n cele dousprezece zile
petrecute la Eforie, nu puseser piciorul pe plaj,
costumul de baie nou al Ioanei, cumprat n Spania,
se ntorsese la Bucureti intact, cu eticheta
magazinului agat nc de breteaua sutienului...
Mi se pare fantastic, relu Vasile, ca n tot trgul
sta s nu funcioneze un singur telefon public.
Venise la Ioana ca s-l sune pe Andrei, dar i dintro pornire instinctiv. Simea nevoia s-l liniteasc
cineva, s-l rsfee, s-i adoarm temerile.
Exagerezi, spuse pictoria. N-ai btut tot trgul...
n fine, nu despre asta e vorba. Mai sun-l pe fiu-tu.
ncerca de jumtate de ceas s-l prind, dar
telefonul lui Andrei suna n permanen ocupat. Vasile
stinse igara rotindu-i ochii n interiorul familiar.
Spre deosebire de ali pictori, Ioana nu-i umpluse
casa cu propriile producii. Un Marius Bunescu
incendia crng de trandafiri Crimson-Glory unul
din pereii living-roomului. i inea vizavi o reproducere
inspirat dup un peisaj de Corot. Sub oglinda
veneian, pe o consol graioas Regence, Vasile vzu
o glastr cu garofe albe. O art cu brbia:
Cine i-a adus flori? Ioana ncepu s rd:
Dac-i arde de tipii" mei, nseamn c lucrurile
nu sunt chiar att de grave. Eu mi le-am adus. Fac
parte din fericita specie a femeilor care-i cumpr
100

flori i singure i nu traduc apte fire a cinci lei egal

treizeci i cinci, egal jumtate de kilogram cotlet de
porc sau zece pini i un corn.
De ce albe?
La nceputul dragostei lor, Ioana, romantic i
amatoare de efecte teatrale, l avertizase c atunci
cnd se vor despri va ine o floare alb n mn. E
doliul extrem orientalilor..."
Nu fi copil. Hai, mai ncearc!
Inginerul form numrul. Deprta receptorul de
ureche, artndu-l pictoriei ca i cum aceasta ar fi
avut ndoieli.
Ocupat!
Ai rbdare, pn la urm, dai de el. Spune-mi,
crezi ntr-adevr c nevast-ta ar putea face vreo...
nesbuin?
Nu tiu, oft inginerul. N-am pus-o niciodat la
ncercare, dar mi-e team. Ideea o obsedeaz din
tineree, mi se pare simptomatic.
Ioana fcea eforturi s-i pstreze calmul. Cnd l
vedea deprimat, nelinitit din cale afar, l menaja,
tratndu-l cu toat blndeea. Era ns ncredinat
c Vivien exercita asupra soului ei un antaj
sistematic, pe ct de vulgar, pe att de eficace. Se
mulumi s emit consideraii de ordin general:
Prerea mea e c nu trebuie s-i pierzi
cumptul. n general, cei care vor ntr-adevr s-i
pun capt zilelor, n-o spun n gura mare. Tac i fac!
S-au mai ntmplat ns i alt fel de cazuri.
101

 Nu contest, dragul meu, i te neleg c eti

ngrijorat. Mai exist un aspect de care trebuie s ii
seama. E prea legat de Andrei, l iubete prea mult
pentru a consimi la marea, definitiva desprire. De
obicei, se sinucid oamenii care nu mai au nimic de
pierdut, nu-i mai leag nimic de via. Iar Vivien se
aga cu unghiile i cu dinii de ea. Ca dovad, nici pe
tine, care nu nsemni nimic pentru ea, nu vrea s te
piard. nelege-m, e prea zgrcit ca s dea ceva!
Cinci lei, un blid de mncare sau libertatea ta. Cu
viaa ei va fi cu cel puin un centimetru sau, dac
preferi, dou grame mai avar.
Dumitracu o privi scit:
Iar confereniezi!
Pictoria, decis s nu se enerveze, ncepu s rd.
Nu, iubitule, i explic doar pe larg.
Aa-i, eu sunt prost! mi ii teorii, prelegeri i
omii un fapt esenial: Vivien e bolnav. ntr-un
moment de criz, poate s comit vreo nebunie.
Raportat la momentul actual, asta ar nsemna
s-i pun juvul de gt, numai ca s se rzbune pe
tine. Reacia mi s-ar prea cu totul i cu totul
singular.
Singular sau nu, e perfect posibil.
Iart-m, Vasile, dar d-mi voie s-i spun c n
cazul asta ai trit o via ntreag alturi de o nebun
furioas, care, pe deasupra mai e i bestie.
Dumitracu se crisp. l deranjau formulele tari i,
n asemenea momente, considera c Ioana e dur.
102

Uneori l nspimnta. Slbiciune, poate reacie a

instinctului de conservare, inginerul ocolea deliberat
adevrurile neplcute, ntorcndu-le spatele sau
nchiznd ochii. Iar pictoria avea dezagreabilul sistem
de a-i deschide cu de-a sila, talentul incomod de a
pune degetul pe rni uitate sau ignorate. Dac nu vd
eu i sunt fericit, de ce s-mi atrag atenia?..."
Mi, fat, am discutat de attea ori lucrurile
astea, ce sens are s le forfecm iari, i iari, i
iari? Uneori am impresia c eti sadic.
O flacr retez privirea pictoriei. i muc buzele
ca s nu izbucneasc.
n ziua cnd voi nceta s fiu sadic", vei fi i
mai puin fericit. Va nsemna c nu te mai iubesc.
i asta mi-ai mai spus-o, iar ziua aceea nu va
veni niciodat.
Mi-ar place s fiu la fel de sigur ca tine.
Rbdarea n-a constituit niciodat calitatea mea de
rezisten.
Vasile o privi rugtor:
Iubito, n-am venit s ne certm.
n fond, declar Ioana simindu-se nc atins,
nu neleg de ce ai venit.
N-aveam de unde s-l sun pe Andrei.
Ajungeai mai repede la el la birou dect la mine.
Dac te deranjez...
Inima pictoriei se muie. Cnd stteai s te
gndeti, Vasile nu era de invidiat. Pe de o parte avea
de ndurat scandalurile cu Vivien i crizele lui de
103

contiin, de partea cealalt scandalurile cu ea,

Ioana, i dragostea creia nu i se putea mpotrivi.
l lu de mn i-l srut n fug pe obraz:
tii bine c nu.
Ce s fac acum?
Da, asta l caracteriza. Dumitracu era genul de
individ care trebuia s ntrebe ce are de fcut, care nu
va lua niciodat singur o decizie. Totdeauna vor hotr
alii pentru el...
Iubitule, n primul rnd, eu n-a fi plecat de
acas fr s forez ua dormitorului.
Nu sunt un barbar!
Nu, eti un caraghios! Barbar, c spargi ua de
la iatacul nevestei personale din apartamentul
personal. tii, m-a enervat totdeauna ct caz s-a fcut
n Forsyte Saga pentru crima" pe care a comis-o
Soames dnd buzna n budoarul Irenei. Vezi, Doamne,
i-a violat nevasta cu acte!
Dumitracu i prinse capul n mini:
Iar vorbeti mult. Perorezi, pledezi i iar perorezi.
N-am pomenit femeie mai vorbrea.
Pictoriei i zvcni colul buzelor:
Cineva trebuie s mobileze tcerea, dragul meu.
i, dac procedai cum i-am spus eu, acum nu te
perpeleai de parc te-ai fi pudrat cu praf de scrpinat.
tiai c totul e un bluff ordinar i, de cel puin un
sfert de or, m-ai fi inut n brae.
n consecin?
n consecin, dac eti prea delicat ca s intri
104

n dormitorul legitimei, fr a fi anunat n prealabil

de un majordom perfect stilat, nu-i rmne dect s
te duci la Andrei i s-i relatezi situaia. O s-i fac o
plcere nespus... Apropo, i-ai spus lui Vivien c
intenionezi s introduci aciunea de divor luni?
Spre deosebire de marea majoritate a partenerilor
clandestini care evit instinctiv jen? vag simmnt
de vinovie? s pronune numele soului inocent,
Ioana fcea referine directe la Vivien, fr a apela la
uzualul ea" sau aia"...
Da, zise Vasile. Am avertizat-o. Aa mi s-a prut
corect. Nu trebuia?
Pictoria se ridic, trgndu-i elucidat poalele
hainei de cas. Se duse la oglind i i nfipse cteva
clame n coama de pr blond, vrnd s par
indiferent. Dumitracu o urmrea ncordat:
Nu spui nimic?
Ioana slt din umeri:
Mai e ceva de spus, cnd totu-i limpede ca o
diminea senin? Vrei i o schi? Te-a simit hotrt
s divorezi i a nceput antajul. Cel mai odios i
trivial antaj.
i dac totui o face? i dai seama c nu a mai
avea un moment de linite pn la captul zilelor
mele?
Pe asta mizeaz i ea.
M intereseaz nu miza ei, ci contiina mea.
Chiar dac trebuie s-i sacrifici singura i
ultima ans de a fi fericit?
105

Inginerul i plec privirea. opti:

Chiar...
Ioana i cercet lung chipul descompus de
frmntri. Rosti gnditoare, dup cteva clipe:
tii, Vasile, exist oameni care nu au vocaia
fericirii, iar cu acetia nu mai e nimic de fcut. Trebuie
s-i lai s-i poarte crucea pn n mormnt i s ai
grij ca drumul s nu i se ncrucieze cu al lor.
i ntoarse spatele. Nu cu bruschee, ci vrnd s
arate c socotete discuia ncheiat, diagnosticul
definitiv. Se apropie de magnetofon i puse o band la
ntmplare.
Inginerul o lu n brae, cutndu-i ochii.
N-ai s m prseti, Ioana, nu-i aa? Noi nu ne
putem despri. Promite-mi c n-ai s pleci.
Trupul pictoriei deveni eapn. tia c nu are tact,
c n momentele acelea ar fi trebuit s fie conciliant
i s-l menajeze, n orice caz s nu abordeze probleme
spinoase. Era ns ferm ncredinat c ameninarea
cu sinuciderea reprezenta o simpl bufonad de
mahala i, n acelai timp, n-o mai ineau nervii.
Fusese totdeauna impulsiv, iar manevrele lui Vivien
Dumitracu i provocau repulsie i revolt; de
indignare simea realmente cum i clocotete sngele
n vine, c-i pocnesc tmplele.
Inginerul i cuta buzele:
Las-m s plec linitit, iubito. Spune-mi c vom
fi totdeauna mpreun. Ai rbdare, iubita mea, te
implor!
106

Obrazul pictoriei prea de ghea. Rosti hotrt,

neateptat de calm!
Dac luni dimineaa nu introduci aciunea de
divor te prsesc. Alege: ori eu, ori Vivien.

CAPITOLUL VIII
Anca, ngheat, cu ochii nlcrimai din pricina
gerului i a vntului ascuit, l atepta n camera 203,
o ncpere de lng punctul de control. Andrei, agitat,
cu sufletul la gur, o prinse de umeri:
Ei? Ce se aude?
Traian, intr ngrijorat, nchise ua i se lipi cu
spatele de ea. Sus, n birou, rmsese Popovici,
ajutorul ofierului de serviciu. Se uit la cei doi,
ciupindu-i uor brbia.
Ct poate s in sta la maic-sa, e ceva
fantastic!..."
O avea n faa ochilor pe doamna Dumitracu, iar
imaginea nu era deloc seductoare. Mrunic de
remarcat c necazurile cele mai mari le provoac de
obicei oamenii scunzi", citise cndva -, nervoas, cu
gesturi brute pe care fcea impresia c nu le poate
controla, crea n jurul ei un permanent climat de
nelinite. De un egoism feroce, era total indiferent la
tot ce s-ar fi putut ntmpla celor din jur,
concentrndu-i ntreaga for de afecie asupra ei
nsi, dar n primul rnd asupra lui Andrei. Cnd era
vorba de biat, devenea jalnic de penibil, instinctul
107

matern scpnd cenzurii raionale. Traian n-avea s

uite niciodat o serbare de sfrit de an, pe cnd se
aflau n clasa a IlI-a. Andrei, elev bun i muncitor, clar
prea nervos din cauza atmosferei tensionate de acas,
obinuse premiul II. Doamna Dumitracu fcuse
realmente o criz de isterie, i smulsese coronia de
flori i o clcase n picioare, i rupsese crile sub
privirea stupefiat a corpului didactic i a prinilor.
N-ai nevoie de pomana lor! urlase ca o smintit. A
luat la premiu' I pentru c-i copil de doctor i ta'su ia nfundat pe tia cu curcani i cadouri! Las, biete,
c mai exist o dreptate n ara asta! Ajung pn la
minister...! Pn la CC!"
Andrei, rpus de ruine, leinase. Urmase, sub
privirea asistenei nlemnite, partitura mamei
disperate care-i pierde copilul distrus, ucis de
nedreptatea autoritilor colare...
A doua zi, nvtoarea, sincer ngrijorat de
mediul n care evolua Andrei, ncercase s aib o
discuie cu Vasile.
Nu vreau s v jignesc, domnule inginer, dar
sunt ncredinat c soia dumneavoastr ar trebui s
consulte un psihiatru. Ieirea de ieri a fost
inadmisibil. Gndii-v i dumneavoastr! Ce
conteaz premiul obinut n clasa a treia elementar!
Mcar de ar fi fost vorba de treapt sau bacalaureat...
Nu vrea s se duc la medic, n-am ce face.
Cel puin ncercai s facei ceva pentru copil. E
nervos, irascibil, sensibilizat la maximum i asta
108

numai din cauza atmosferei de acas. l am elev de trei

ani. Tresare la orice zgomot, i cad obiectele din mn,
plnge cel mai uor din toat clasa, unde am i fete.
Regret, dar nu dispun de nici o autoritate n
cas.
i totui o iubete cum n-am ntlnit pe cineva si iubeasc mama, reflecta consternat Traian. Uite i
acum! i vine iubita scoas din pat n plin noapte, pe
o vreme cneasc, i nici mcar n-o ia de mn!"
Ce s-a ntmplat? insist Andrei.
Anca se aez istovit pe un scaun i i scoase
cciuli.
Nu rspunde nimeni. Am sunat, am btut la
u, degeaba.
Andrei se ncrunt:
N-ai insistat destul. Sunt convins.
Anca se uit la el cu o privire care pe Traian l
impresion.
De ce, ntreb fata jenat de tonul
locotenentului, cnd eti suprat, trebuie s-mi
gseti mie obligatoriu o vin?
Traian se ridic plin de tact, pretextnd c ar avea
ceva de comunicat la poart.
N-ai insistat, repet Andrei.
Am ateptat la ua lor un sfert de ceas i am
trezit doi vecini! N-ai dect s te interesezi.
Apartamentul de vizavi i cel din stnga... Simeam c
mor de ruine.
Egoist ca totdeauna! La ruinea ta te gndeai!
109

Nu te tiam att de delicat. Asta e! Nu poate s aib

omul ncredere n tine cnd i cere s faci ceva.
Anca, depit de evenimentele unei singure nopi,
ncepu s plng. Andrei, n fond impresionat, dar
prea timid ca s-o arate, continu s bodogneasc,
dar pe un ton mai moderat:
Acum plngi! Bineneles! Arma infailibil a
sexului slab. Ce i-am spus, n fond?
Fata i ridic ochii plini de lacrimi. Nu erau
frumoi, aveau o culoare incert i preau prea mici
pe obrazul rotund, dar genele foarte lungi completau
mult, dndu-i o privire de ppu.
Eti ngrozitor de nedrept cu mine. Am fcut tot
ce am putut. Ca s plec de-acas, m-am certat cu
mama.
Aha! De aia mi-a oferit la telefon o neuitat
mostr de politee. N-am s mai intru niciodat la voi
n cas!
Sunt convins de asta, replic Anca pe un ton
care-l fcu pe locotenent s-o priveasc mai atent.
Ce vrei s spui?
C nu mai am cas. M-a dat afar. Pentru
totdeauna.
n cu totul alt cadru sentimental i imaginase fata
c va face mrturisirea, dar, din pcate, constata c
mprejurrile nu erau de natur s-l mite pe
locotenent. Se simea nduioat de propria ei situaie,
se monta singur i fcea abstracie, cu orgoliul i
poate lipsa de fantezie proprie tinereii, c, n fond, era
110

suficient s se ntoarc acas pentru ca totul (cu, sau

fr scuze de circumstan, suportnd n cel mai ru
caz nc o discuie neplcut) s reintre n normal.
Fr tact, locotenentul pufni:
Alt dandana! Parc nu ajungea cte am pe cap.
Ofensat, Anca i ncleta degetele n fermoarul
poetei.
Eu nu-i stau pe cap, Andrei, i n-am s-i stau
niciodat. Ceea ce s-a ntmplat ntre mine i mama,
m privete personal.
C mie mi-e indiferent ce se ntmpl cu tine,
oft el.
De recunotin primul cuvnt drgu Anci i se
umplur iar ochii de lacrimi.
Aa s-ar prea, totui... Nu tiu, Andrei, cum
poi fi att de bun cu alii i att de ru cu mine?
Pentru c pe tine te iubesc, i am pretenii mai
mari.
Uneori, spuse Anca pe gnduri, m ntreb dac
n-a prefera s m iubeti mai puin. ii minte, cnd,
ntr-a zecea, ai furat bani de acas i i-ai dat lui
Pavelescu?
Cum s nu-i aminteasc? Luase o sut de lei din
poeta mamei ca s duc portocale la spital unui
coleg. Biatul n-avea dect tat, care, ncurcndu-se
cu o femeie mult mai tnr, uitase de copil,
abandonndu-l aproape complet. Acas, doamna
Dumitracu fcuse un scandal de pomin, acuzndu-l
pe Vasile c-i furase banii. Dup cteva zile, obsedat
111

de remucri, Andrei mrturisise adevrul. Vivien nici

mcar nu-l bruftuluise mai serios, ba prea chiar
ncntat c Vasile a ncasat un scandal pe gratis.
Fusese prima oar cnd prin mintea lui Andrei
traversase ideea c probabil conduita maic-sii vizavi
de Dumitracu nu e tocmai corect...
Un ciocnit discret n u i rsuci gndurile:
Tat!
Inginerul arta ru i Anca, ridicndu-se instinctiv
n picioare, i zise c doar n filme ntlnise vreun
chip pe care s se citeasc atta suferin. n general,
nfiarea lui Dumitracu nu-i trda vrsta i nu o
dat o auzise chiar pe Elvira c fur pe puin zece
ani. Trebuie s fie un monstru de nesimire, altfel nu
se explic. O icnit ca Madam Vivien i-l bga pe altul
n groap."
i dintr-o dat, n cteva ceasuri Anca l zrise la
prnz fcnd cumprturi mbtrnise. Da, avea n
faa ei un om btrn. Ochii i pierduser vioiciunea i
strlucirea, linia gurii era supt de amrciune, parc
ar fi rmas fr buze, ntreg chipul alunecase, ca i
cum muchii i-ar fi pierdut pe neateptate orice
vigoare.
Ce-i cu tine aici? Ce s-a ntmplat?
Inginerul avu o clip de ovial i locotenentul i
nchipui c evit s discute n prezena fetei:
Poi vorbi fa de Anca. N-am secrete.
tiu, biete, spuse stins Vasile. Nu-i vorba de
asta...
112

i scoase cciula i o scutur de zpad. Avea

capul bine modelat, iar prul calamitatea majoritii
brbailor srii din treizeci de ani era nspicat i la
fel de bogat ca n tineree.
Maic-ta...
Ce-i cu ea? De ce nu rspundei, cnd v sun?
Vorbete odat!
De dou ceasuri s-a ncuiat n dormitor i are
telefonul la ea. Am auzit c ai sunat, dar n-am avut ce
face...
De groaz, glasul locotenentului izbucni piigiat:
V-ai certat! Ce i-ai spus? Ce i-ai fcut? Spune,
ce i-ai fcut?
Dumitracu i ridic privirea stins:
Ai trit peste douzeci de ani n casa..., n casa
aceea. Nu tii c nu i-am fcut niciodat nimic?
Nici acum?! strig locotenentul pierzndu-i
cumptul. Umbli de un an cu destrblat aia de
pictori i facei pe porumbeii la o vrst cnd ar
trebui s v gndii la locul de veci.
Anca, nspimntat, i duse mna la gur:
Andi!
Tu s nu te amesteci!
Las-l, fetio, spuse inginerul cu un zmbet i o
voce care Anci i se prur sfietoare. Las-l s zic.
O torturezi pe mama de un an ncheiat i, cnd
ai izbutit, n fine, s-o aduci la captul puterilor, vii la
mine s te scot din impas. Ai s-o ai pe contiin, ine
minte, n-am s te iert toat viaa! Copiii mei, i-o jur,
113

nu vor ti niciodat c eu am avut un tat, iar ei un

bunic!
Dumitracu se ridic anevoie de pe scaun. Avea
privirea umed, dar zmbetul acela ngrozitor de
dureros nu se alungase de pe chipul livid. Se ndrept
spre u cu pas ostenit. Rosti cu mna pe clan, fr
s se ntoarc:
Cuvintele acestea, Andrei, or s te apese cndva.
Nu vei reui s le uii niciodat. Eu..., te-am iertat.
*
Ajutor... Sunt plin de snge... Mor... De ce nu
trimitei pe cineva?... tiu... Sunt prea btrn... Nu
mai merit... neleg...

E groaznic, opti Popovici. Moare i nu

putem s-o ajutm cu nimic...
*
Dumitracu abia i tra paii. Ar fi vrut ca drumul
acela, n noaptea ars de viscol, s nu se mai termine
niciodat. S mearg, s mearg, apoi s se
prbueasc...
S nu ajung nicieri.
Vivien, Ioana, acum Andrei... Vorbele Ioanei:
...Fiu-tu nu poate s te neleag. Poate peste 15-20
de ani, cu ochiul maturitii, cnd va reui s devin
mai obiectiv fa de tine. Dar atunci n-o s te mai
nclzeasc. Va fi trziu, iremediabil trziu..."
Fr s-i dea seama, inginerul vorbea cu glas tare.
114

Viscolul i smulgea de pe buze cuvintele fierbini care

piereau n vzduhul vrjma ca mciuliile florilor de
ppdie.
i dac fiu-meu nu m nelege, Vivien nu m-a
neles niciodat, de ce nu m nelegi tu, iubito? De
ce nu ai rbdare?... Ioan, Ioana mea... De ce mi iei
singura bucurie?... Te iubesc, fericirea mea... Te
iubesc cum n-a fost iubit o alt femeie pe pmnt..."
Nu, auzi Vasile glasul Ioanei... Nu, de vreme ce
poi renuna la mine..."
Ai rbdare, fetio, ai rbdare i ateapt-m." Dmi un termen i explic-mi-l!"
Pe obrazul inginerului lacrimile ngheaser. Cnd
ajunse acas, ridic ochii spre ferestrele dormitorului.
Bezn. Simi cum spaima i sfredelete inima.
Oare cnd te sinucizi, o faci pe lumin sau n
ntuneric?"
O lu pe scar avnd sentimentul c urc treptele
ghilotinei.
*
B, tu nu te mai duci la culcare?
Dnu se uit la unchiul su pe sub sprncene i
i scoase degetul din nas.
Nu-i frumos s vorbeti cu b! Aa ne-a zis
tovara...
Costic rse gros. Sttea rsturnat comod pe
canapea, cu minile n buzunare. Pntecul balonat
ridica o movil nalt i uguiat, mbrcat ntr-o
115

vest din ln de cas.

Etete! Bravo, m! Da' tovara nu v-a mai zis c
la ora opt trebuie s fii n pat?
! fcu biatul ncredinat c nu minte.
Costic i mut privirea la cumnatu-su. Sttea la
mas cu brbia rezemat n podul palmelor i fuma pe
gnduri. n spatele ochelarilor, clipitul mrunt i trda
oboseala. Costic, savurnd voluptile digestiei,
reflect filosofic:
Mare aiurit i sta, domnule! St mobil n cas,
nu pune mna pe nimic, tace pltic i rscolete prin
dicionare. Meserie de zpcit fr cpti. De cnd
am isprvit liceul, n-am deschis nici mcar unul i,
slav Domnului, bag de seam c oamenii pricep ce
spun. Noroc cu Cocua c-i fat bun, alta de mult
vreme i punea bulendrele la u..."
Damian ntreb brusc:
Eti sigur c nu te neli?
Ctnoiu, surprins asupra gndului, se holb
fstcit.
Sandu ncepu s rd. l urmrea de cteva minute
i dup expresie putea paria c rumegtorul l judec
n sinea lui. ntrebarea n doi peri se asorta oricrei
reflecii care l-ar fi pus n dezavantaj.
Costic i trecu palma peste fruntea asudat.
Habar n-am ce vrei s spui.
Atunci nici eu.
Din buctrie veneau arome i zgomote
srbtoreti.
116

Coca, la al doilea frmntat al aluatului, i njura

cu srg brbatul, strduindu-se n acelai timp s
arboreze o min festiv fa de Marcela. Grsana era
vioaie, nu ddea semne de oboseal, iar prepararea
cozonacilor n creierii nopii o delecta nespus. N-ar fi
schimbat distracia nici cu cel mai amuzant spectacol
de revist, singurele pe care le viziona n trg sau la
televizor.
Ascult, Cocuo! ncepu amestecnd umplutura
de nuc. Tu tii c eu nu m-am amestecat niciodat n
viaa ta i de felul meu nu-s curioas... M-am izbit lui
bietu tata... Ca sor mai mare, ns, trebuie s-i spun
c mie nu-mi place deloc ce am observat la Sandu.
Coca, lac de sudoare, i ndrept spatele cojindu-i
minile de aluat.
Ce naiba ai observat?
Marcela trase cu ochiul spre ua ntredeschis i
declar cu o voce joas, conspirativ:
Eu cred c brbatu-tu i-a gsit una! Coca,
dup un moment de stupoare, ncepu s rd cu
hohote:
Dumnezeule! Ce poate s-i treac prin minte?!
Ehei! Rzi tu rzi, dar vezi s nu plngi. Ascultm pe mine, c eu cunosc la brbai. Ci mi-au fcut
mie curte i ci se mai in dup mine! tiu eu ce le
poate pielea...
Coca inea la sor-sa, dar asta n-o mpiedica s-o
vad cu ochi lucizi. Preteniile ei de femeie fascinant
erau de-a dreptul ridicole. Avea 98 de kilograme,
117

capul, din pricina grsimii, prea direct nurubat

ntre umeri, iar trsturile, cndva drglae, necate
acum n osnz, o fceau s semene cu o purcelu
crn. i apoi se mbrca inadmisibil de nepotrivit
siluetei de elefant: pantaloni, rochii strmte i prea
scurte, arbornd cu ndrzneal i apetit orice mod.
Cnd o vzuse ast-var n alvari crei i n tricou cu
emblema universitii Michigan, simise c-i vine
ameeala.
Uite, chiar i Costic! Dac nu eram eu mn
forte i n-ar fi bgat de seam c, anturat i curtat
cum sunt, la prima prostie i fac vnt de nu se vede,
s nu crezi c n-ar fi umblat i el dup catrin prin
vecini.
Am neles. i de ce crezi tu c Sandu i-a gsit
o amant?
Marcela se btu semnificativ cu degetul peste o
nar:
Am nas, surioar. nti, c a slbit ca un ogar.
Ce, pe plita ta nu mai fierb oale? A tras la jug? Sparge
piatr? De unde sfrijeala asta?
O fi bolnav.
Bolnav de inim albastr, ascult-m pe mine.
Pe urm, ce-i privirea aia belit n tavan? Vorbeti cu
el i nu te aude.
Pentru c nu-l intereseaz nimic din ce-i debitezi
tu", i rspunse n gnd Coca, dar zise altceva. Aa a
fost el totdeauna. Distrat! Distrat cu nevast-sa i cu
neamurile ei, dar i garantez eu c-i altul cu
118

mndrua. l ntreb: Cum a ieit rochia roie a

Cocuei?" Roie? se holbeaz. N-a avut n viaa ei o
rochie roie..." Complet triumftoare: i doar ce-o
dezbrcasei cnd ai intrat n buctrie...
S zicem, admise fr nici un fel de convingere
Coca. Altceva?
M! se minun Marcela, tu chiar umbli legat la
ochi? Nu vezi c a nceput s se poarte dup ultima
mod? Pesemne teleleica-i tineric i prostul vrea s-i
in hangul. N-ai idee ce caraghioi pot fi brbaii
cnd fac pe craii!
De nuceal, Coca se aez pe taburetul mbrcat
n plastic przuliu.
Ultima mod? Sandu? Nu eti n toat firea.
Ba tu nu eti, fata mea! exclam sor-sa
triumftoare. Ce-s perciunii ia la el? i-a lsat plete
ca toi fanii i umbl cu poeic... cum dracu-i
spune?
Borset. E foarte practic i menajeaz
buzunarele.
Pe dracu'! Dou mii de ani s-au descurcat fr
gentu i acum, dintr-o dat, le e indispensabil. Ai
vzut vreun om serios cu portofela agat de un
deget?
n clipa aceea, Coca se ntoarse instinctiv. Dnu
sttea lng calorifer i asculta concentrat, cu degetul
ntr-o nar, dup obiceiul lui. Intrase pe nesimite i
Coca, speriat, se ntreba ct auzise i ce nelesese.
Era un copil curios i de o indiscreie care o punea
119

zilnic n dificultate. Cu cteva luni n urm, un vecin

i coleg de serviciu, Alexianu, cam trengar", lipsise o
noapte de acas, minind-o pe nevast-sa, o geloas
de tip othellian, c fusese reinut la slujb din cauza
unui accident de munc. n casa soilor Damian, la o
uic, relatase ns adevrul: o escapad la un
restaurant de la marginea oraului, urmat de o
noapte de pomin", consumat evident, n locuina
individei. Alexianu nu omisese amnuntele picante,
descrisese pe larg semnalmentele tipei". Cnd Coca
remarcase prezena biatului, avusese un oc. I luase
imediat la un instructaj care mustea de ameninri:
Dac-i povesteti ceva doamnei Alexianu, te rup
n btaie! i artase fcleul: uite, cu sta te
ciomgesc.
Ca avertisment, i dduse o lovitur uoar,
fcndu-l s bzie. A doua zi, Dnu, fu neateptat
de cuminte, iar seara la ora apte era n pat. Lucrurile
se limpezir n dimineaa urmtoare, la slujb.
Alexianu, ncercnat i cu o mutr care mrturisea c
omul trecuse prin ncercri grele, o apostrof pe Coca:
Ascult, anun-l pe fecioru-tu s m ocoleasc pe o
raz de zece kilometri..."
Imediat ce primise avertismentul cu fcleul,
Dnu dduse fuga la Alexianca, strignd n gura
mare: tii, ieri noapte, Georgic a petrecut cu o
femeie superb care are sni ca o doamn Lobrigida."
Acum, Coca se gndea cutremurat c putiul i va
relata tatlui tot ce debitase Marcela. Sandu ar fi avut
120

o ocazie splendid s-o apuce pe intrigant" de umeri

i s-o azvrle definitiv din cas. Reflect cteva
secunde i i zise c e poate mai pedagogic s nu
dscleasc biatul i s treac peste incident cu
naturalee. Neacordndu-i importan, Dnu va uita
poate cele auzite... i zmbi:
Nu te-ai culcat nc?
Tt'! tii, am trecut iar pe la doamna
Racoviceanu.
i?
Dnu ridic din umeri:
Tot aa. E lumin i nu rspunde.
Doarme, dragul meu... Ai s-i faci mine
diminea o vizit.
Marcela se ntinse eu voluptate:
E trecut de dou. Cum i spuneam, pe Sandu la zpcit o mndru.
Isprvete...
Art cu brbia spre biat. Dnu cunotea
semnificaia gestului: Ai grij, aude copilul..."
Ei! fcu sor-sa dispreuitoare. Parc nelege el
mare lucru...
Pe neateptate, un urlet ngrozitor sfrtec noaptea.
Femeile rmaser ncremenite, cu inimile rsucite de
spaim. Damian nvli n buctrie:
Ce-a fost asta?
Nu tiu... A strigat cineva. Parc cerea ajutor.
Cineva din blocul nostru, asta e categoric. M
duc s vd.
121

Damian iei pe palier i se opri descumpnit,

netiind ncotro s-o ia. Ciudat i se pru c era
singurul locatar din imobil care se alarmase. Probabil
c ilali dorm somn eapn". Se hotr s verifice
toate patru etajele, dar nu sesiz nimic neobinuit.
Se ntoarse n apartamentul lui cu un sentiment
acut de nelinite. Simea cu toat fptura c strigtul
acela, indiferent cui i-ar fi aparinut, fusese ultimul.
Un strigt de pe pragul morii.

CAPITOLUL IX
Zidul dormitorului era zbrelit de fiile de lumin
care se strecurau prin oblonul de lemn. Vivien, ntins
pe spate, atent s nu fac nici cea mai mic micare,
privea int lustra cu abajururi de sticl verde. O
cumprase imediat dup cstorie, nchipuindu-i c
se asorteaz cu perdeaua. Revedea scena n toate
amnuntele. Vnztoarea, tineric i vioaie, ncerca s
ambaleze lampa. Rdea bine dispus i flirta cu
Dumitracu. Vivien i urmrea neagr de ur. I se
prea c Vasile se preteaz, c-i primete ncntat
avansurile. Urmase primul lor mare scandal.
Un porc! scrni. Un porc nc de atunci..." Din
clipa n care se ncuiase n dormitor, tiuse c mai
devreme sau mai trziu, dar n aceeai noapte, Vasile
nemaisuportnd starea de tensiune, va pleca la
dam". tiuse, dar sperase totui c nu va ndrzni.
i totui Vasile ndrznise, iar asta o scotea din mini
122

de furie.
Cndva, o prieten mai slobod la gur, observase:
Auzi, Vivien, impresia mea este c tu l urti pe
Vasile. l urti aprig, cu ferocitate... i nu pricep de
ce. E cel mai inofensiv ins pe care l-am ntlnit
vreodat. Iar pe tine nu te neleg chiar de loc. Trieti
ura asta cu voluptate..."
Bineneles, Vivien contestase energic, dar, n sinea
ei, tia c femeia nu se nela. ntr-adevr, vrjmia
cultivat cu patim pentru Vasile i crea autentice
stri de exaltare i se simea fericit, dar realmente
fericit, cnd izbutea s-l rneasc.
De cnd ncepuse s-l urasc? Demult, poate chiar
dinainte de cstorie. De ce? Vivien nu strlucea n
subtile analize sufleteti i nici nu-i btea capul s-i
defineasc exact sentimentul. Colaborau multe: de
pild, simise dintotdeauna c n-o iubete i c doar
forndu-i mna se cstorise cu ea. Apoi, l
dispreuise pentru actul de lamentabil slbiciune.
Lui Vivien i se prea c, n douzeci i cinci de ani,
Vasile nu fcuse dect s-o dezamgeasc, n locul
casei pe care i nchipuia c o merit, i oferise un
apartament modest cu trei camere, mobilat tot
modest, cu piese de duzin. nglbenea de invidie
cnd i vizita prietenele mai bine situate, n vile
elegante sau locuine somptuoase, i-l condamna pe
brbatu-su, fr nici un discernmnt, pentru viaa
meschin pe care i-o oferea. Uita c ea, Vivien, nu
ctiga nici jumtate din salariul lui Vasile, c nu
123

contribuise la montarea gospodriei lor dect cu un

certificat de divor", o valiz de crpe i un ifonier de
pretenii. Uita c prietenele ei, fie proveneau din familii
nstrite care contribuiser din larg la instalarea
tinerelor menajuri, fie beneficiau de avantajele unor
profesiuni bnoase. Una din amice era tehnician
dentar, o alta era cstorit cu un medic, alta cu un
cpitan de vas...
Nu, hotrt, brbatu-su era un neputincios care-i
mncase cu lingura tinereea fr s-i ofere minime
satisfacii. Vivien nu se putea fli mcar cu o bijuterie
mai ca lumea o verighet obinuit, un inel de patru
grame i un medalion erau singurele ei giuvaeruri
asculta cu buzele epene de pizm relatrile
prietenelor i colegelor ntoarse din excursii
costisitoare n strintate. S vezi ce mi s-a ntmplat
la Paris... Eram pe Champs Elysees, cnd..."
Iar doamna Dumitracu hohotea galben n sinea ei.
i eu am lucruri interesante de povestit. S vezi ce mi
s-a ntmplat la Urlai... sau 2 Mai... sau Poiana
apului..."
Trgeau la gazde modeste condiia sine qua non
era s existe un frigider i, dac nu izbuteau vreo
lipitur la o cantin accesibil, se saturau cu roii, ori
conserve nelipsite fiind pateul de ficat i costia cu
fasole i pine ct de mult.
Cnd i recapitula viaa, doamna Dumitracu i
zicea c puine peisaje matrimoniale arat mai terne,
mai meschine, mai srace n bucurii. i culmea, dup
124

ce i oferise, o existen att de srman, i permitea

acum s umble la cheia altui dormitor, s vehiculeze
ideea de divor. Pe pictori o identificase. n
momentul n care-i dduse seama c femeia infiltrat
n viaa lui Vasile capt importan l pusese sub
urmrire. Procedase simplu i eficace. Cunotea n
vecini un biat, Bogdan, mai modest, elev n ultimul
an de liceu. colile se aflau n vacan, aa c tnrul
dispunea liber de timp. i oferise o sut de lei pe zi ca
s-l urmreasc pe Vasile pas cu pas. Bogdan
acceptase ncntat de sum i de ipostaza n care
evolua: se simea detectiv, oscilnd ntre Mannix,
James Bond i Kojak... n trei zile, Vivien obinuse
numele i adresa pictoriei, dar pstrase informaiile
pentru ea. Cu Andi se jena s discute problema era
mai cu seam o chestiune de orgoliu rnit iar lui
Vasile voia s i-o plteasc. i ca s i-o plteasc cu
vrf i ndesat, trebuia lovit pe neateptate. Dorea ceva
perfid, dur, chiar abject, o lovitur din acelea care te
arunc la podea i din care nu-i mai revii toat viaa.
Evenimentele se precipitaser ns independent cu
voina ei. Vasile o anunase c luni introduce aciunea
de divor. Niciodat nu desluise atta hotrre n
glasul i fptura lui.
Auzi yala declanndu-se i ghici c s-a ntors. Se
foia acum ca o rm neputincioas prin camera de zi
i Vivien putea s jure c nu-i dezlipete privirea de
ua dormitorului. Gndul i se rsuci spre pictori i
simi cum sufletul i se umple de venin. Era genul de
125

femeie pe care l detestase toat viaa, inspirndu-i un

contient, dar nemrturisit complex de inferioritate:
Ioana reprezenta prototipul femeii care a izbutit n
via datorit ei nsei i nu unui mariaj norocos, era
femeia independent cu un carnet de conducere i un
portofel bine asortat n poet. Femeia care alege i nu
ateapt s fie aleas, femeia care, n ultim analiz,
i permite s plteasc.
Vivien i nchipuise toat viaa c destinul i-a fost
zgrcit. Fcea parte din nefericita specie a indivizilor
cu aa-zis vocaie pentru celebritate oameni care i
detest anonimatul, dar n-au combustibilul necesar
pentru a evada din el toi, candidai la colicistit i
nglbenindu-se ori de cte ori asist la izbnzile celor
din jur.
Ei bine, draga mea, opti cu nasul vrt n pern,
te asigur c nu-l vei mai avea n patul tu..."
Acum, se delecta intuind torturile prin care trecea
brbatul su. I tia prost de bun, cu inim bleag,
incapabil s provoace, mai mult, doar s vad
suferin n jurul lui. Individul sortit s fie victim.
Cu un gest hotrt, lu de pe noptier briciul lui
Vasile. l trecu peste poignet, parc ncercndu-i
ascuiul. Apoi aps. O stare de pervers exaltare i
stpnea ntreaga fptur. Va suferi! Ah! Ct va
suferi!..." O brar de snge i cuprinse ncheietura.
Glasul lui Dumitracu, nsoit de ciocnituri uoare
n u, se opri n prag de neant:
Deschide, Vivien... Te implor... Spune-mi doar
126

cum te simi...
Pe obrazul cenuiu struia un zmbet feroce de
satisfacie. Apoi imaginile ncepur s se dilueze.
*
...Pcla se ridic... Desvrit de frumoase, zilele
acelea cu diminei nalte de mai... Vzduhul e
parfumat Miroase i aici, n burgul medieval a sulcin,
i roze i liliac nflorit... Ciorchinii grei, albi, necjesc
ferestrele, dau buzna n cas, o satur cu primvara...
S-au mutat de la cucoana Ecaterina. A strmbat
dumneaei din nas, ba a btut i din picior, dar Anton
nu s-a lsat nduplecat... Natalia i e draga i, nc de
la Tata Noe, nu s-a fost ntmplat soacr i nor s
zic ntr-un glas, c-i smbt... Crtete dumneaei
printre neamuri c Anton i-a rtcit minile de a
nceput a se lsa ndreptat de muiere de bun
seam, nevast-sa i face farmece, moldovencele, chiar
dac i eu sunt de prin meleag vestite fiind n
asemenea ticloenii" dar nu zvonete ntre strini.
Cucoana Ecaterina i neam de soi, cu cretere aleas,
iar de acas a deprins vorb neleapt: n strini,
despre ai ti, numai de bine...".
Natalia-i ca o floare. Scrie ctre tataia care-i
petrece, acum singur aflndu-se, bun parte din
vreme la Iei, Dumnealui m ine pe palme moi. Sunt
fericit i mulumesc cerului de nsoire norocoas...
Iac prilej de veselie pentru domnia ta..."
Cu adevrat bucuroi, fr strop de tin, anii doi
127

ori trei la numr care urmeaz. Dumnealui o poart la

Buda, i la Viena, ba se rtcesc oleac i prin Italia,
acolo unde l ndreapt interesele majore ale naiei..."
Bieelul, Iustin, a rmas la soacr. Natalia are
acum nousprezece ani i-i frumoas cadr, aterne
covor de capete ntoarse pe unde se ivete. Doamne!
Nebun de-a binelea contele cela italian Castiglioni
care-i nchin stihuri i tocmete muzici s-i
viersuiasc serenade sub feretile otelului. Dumnealui
i mnios Bistri, o ceart pe Natalia, jur s-l
jupeasc de piele pe macaronar"... Natalia, n rochie
de tafta alb presrat cu violete de Parma, are ochii
plini de lacrimi. ndur ns ocara cu bucurie i cuget
nmiresmat de primveri. Dumnealui o iubete...
Cel de-al doilea prunc, Mihi, se nate n miez de
iarn pe malul Trotuului. Pe bunelu dinspre mamaia
l otnjesc btrneile i bolitea i se roag de Natalia
s-i stea n preajm. Adevrat, i-a sosit sorocul. Doar
ce se nate Mihai i, cu zmbet chinuit, bunelu i
sloboade ultimul suspin. Natalia mai zbovete n
Moldova inut de daraveli. Vinde conacul, moia,
mplinete ultimele dorine ale rposatului care, mn
larg, druie i dup moarte o avere fiinelor dragi.
Cutrui prieten un cot de livad, celuilalt o cadra de
Murillo, giuvaer de pre i pung de napoleoni lui
Ioni, valetul bunelului de peste treizeci de ani, o
prvlie din Iai lui Giuseppe, matre d'hotel la Jockey
Club, ceasornicul btut n adamante lui Ivan, surugiul
muscal ce-l ntorcea acas dup chefuri ndrcite de o
128

zi ori nou...
Natalia vine acas dup patru luni. E cernit la
straie i la inim. Pe bunelu l-a iubit, i-a fost prieten.
Ran i-a strnit i stingerea prii de avere din
Moldova. Barem cnd a nstrinat livada cu
scrnciobul ce i-a legnat zilele nflorite ale prunciei, a
simit stilet despicndu-i inima.
i ginga tare. Iar vestmintele de doliu i adaug
ani. l poart n brae pe Mihi, prunc de care nu i-a
fost dat sa se bucure, dar acum, n rdvanul care o
poart spre Ardeal, n-o tie. N-are cum s-o tie. i
bine c n-o tie...
O ntmpin dumnealui. Dar nu la hotar, aa cum
se cuvenea, ci n poarta caselor lor. Dintr-o privire
simte c-i altul. Nu acela din vremea cnd se afla
ntemniat la Seghedin, cci aspru i necrutor nu-i,
pild pe mam-sa nu i-o mai d. A mpodobit casa cu
flori, a poruncit slugilor mas de srbtoare. Dar i
strin. Strin cuttura, strin mbriarea, la
prunc cam necjit la nfiare abia se uit. Pare c
ceva l frmnt, mintea i umbl pe miriti...
Natalia, cuprins de team nedesluit, ntreab:
La ce te gndeti, Antoane? Ce te asuprete?
Privirea de jratic arde, parc cerceteaz la ea din
cea lume.
Nimic... Istorisete-mi cum s-a fost ntmplat cu
bunelu... Srmanul, nici mcar nu se afla prea
btrn...
i-am scris totul despre el. Ce se petrece ns cu
129

tine? M ntmpini tare schimbat.

i se pare, Natalie. Mi-s eu, tot acela.
Nu-l crede, dar nu apas. Cu ncetul, afl prin slugi
i prieteni buni" c lui Anton i s-au aprins clciele
dup o venetic, muiere de grof. i nevast cam de anii
ei, durdulie, cu pielea splat n lapte i prul, o
volbur de jarite. Pe unde s-a cltorit, a rpus o
oaste de inimi. i-i cu adevrat chipe, i zice
Natalia, cnd o cunoate la o soarea a doctorului
Moravek... n ochii verzi, clocotesc ispite fierbini,
buzele s nscocite anume pentru dulci dezmierdri.
Inima Nataliei se zgribulete, ba nceteaz s bat,
cnd l aude pe dumnealui opocind la urechea
chestorului Dobrin: mpieliat muiere! Cnd o vezi,
i vine s-o pui jos..."
Cumplit sear ajunul acela de Crciun... Casa-i
nstelat, bradul strlucete n hol, pe masa din
sufragerie argintria i cristalul i iau ochii... De la
Viena au sosit n ldie cptuite cu vat, roze, garoafe
i un bra de liliac alb... Afar, urgia e cumplit,
viscolul asuprete slbatec meleagul. Curtea i ticsit
de rdvanele oaspeilor, iar surugiii se nclzesc n
cuhnie i nchin uic fiart pentru naterea lui Isus
i gazde mbietoare...
Ibovnica poposete n caleac lcuit, blan de
hermelin i conduri de atlas. ovie a se avnta pe
crarea nins. Dumnealui, Anton, de fa cu slugi i
oaspei, o cuprinde n brae i o urc pe trepte....
Natalia cu pumnal n inim l aude optindu-i cu
130

buzele lipite de cercelul btut n smaragde:

Zna mea...
Totu-i scufundat n negur. Bradul din hol i-a
rtcit strlucirea... Cine l-a nins cu cenu? i-i
ntuneric... Mereu ntuneric... i-i frig... i-i snge...
*
Traian solicitase centrala s-i fac legtura n
camera 203.
Individa este infernal! Trnti receptorul i i
nfipse exasperat minile n pr. Era al noulea telefon
al Solangei, iar fata prea c nu va obosi niciodat.
Are oleac de energie, constat Andrei cu
gndurile n alt parte.
Traian perora dezlnuit:

M a-sa-si-nea-z! Dac nu-i repet cel puin

de trei ori pe or asta cnd nu suntem mpreun
c o iubesc, nu are sntate!

i o iubeti?
Traian tcu. De fapt, nu tia exact ce se ntmpl
ntre el i Solange, nu putea defini esena
sentimentului su. Insistenele fetei, declaraiile
fulminante certitudinea c e iubit, l flatau pe de o
parte, pe de alta l agasau. i totui intuia c, dac
Solange ar fi renunat dintr-o dat, aa, ca printr-o
minune la pressing", s-ar fi simit, frustrat, rnit n
amorul propriu i ar fi suferit.
Tu eti de vin, conchise absent Andrei.
Se uit spre Anca, rmas n haina de blan. Era
131

deschis, fularul atrna de-a lungul reverelor i fata

i frngea incontient degetele. Doamna Dumitracu
avea acelai tic. Dac pocnetul falangelor nu-l deranja
la maic-sa, la fat l scotea din srite, i transmitea o
stare de anxietate, parc l-ar fi pndit un pericol
iminent.
nceteaz!
Anca avu un gest de colri prins asupra
greelii i i duse reflex minile la spate.
Cred c ar fi timpul s plec...
Schi intenia de a se ridica, uitndu-se dup
cciulita i poeta lsate pe mas, dar spera din tot
sufletul c Andrei nu i-o va ngdui i c, ntr-un fel
sau altul, va gsi soluia de a o reine lng el, de a fi
mpreun.
Andrei o privea iritat. l enerva faptul c i czuse
pe cap, dei recunotea c practic fata nu are nici o
vin, el declannd toat situaia. Mai tia c nu poate
s-o lase s plece. n forul su intim, hotrse s-o ia n
cstorie, dar nu-i plcea, ca i tatlui su, s ia
decizii imediate. ovia ndelung pn s-i cumpere o
cravat, i era greu s alctuiasc programul unei
smbete seara petrecut mpreun cu Anca... S se
duc la cinema? Nu, mai bine la teatru... Joac... Stai!
La Arenele Sport, evolueaz Formaia Gee-Bee. Poate
c la restaurant... Sau, de ce nu? n garsoniera lui, cu
o sticl de ampanie, casetofon i capul Anci rezemat
de umrul lui. Evident, amndoi cumini, mbrcai,
iar el cu buzele lipite de tmpla ei.
132

Cstoria urma s se fac dup un an, doi, trei.

Asta era opinia, deci pentru Andrei porunc, doamnei
Dumitracu: S fii amndoi copi, s tii ce facei...
Vezi ce via am avut cu taic-tu! Fata mi place, nu
zic nu, dar trebuie s fii siguri unul de cellalt..."
O cstorie n viziune artistic clasic tradiional,
cu mas la Astoria, cel mai bun local din ora, i
fotografii Princess-color, pe care maic-sa avea s le
plimbe n poet cel puin dou trimestre. Trebuiau s
le vad fetele" de la serviciu de ce nu i tovarul
director? neamurile, apoi lumea mai modest:
casieria de la Alimentara care-i pstra unt i
portocale, coafeza, vecinii.
Andrei o msur, cu minile n buzunare. Anci, i
trecur instinctiv prin minte cuvintele mamei:
Brbatul care st de vorb cu tine i ine mna n
buzunare sau fumeaz n faa ta, fr s-i cear voie,
e un mitocan..."
Probabil, din pricina multitudinii de percepte nu se
recstorise Elvira...
Prerea mea e s te ntorci acas.
Fata sri literalmente de pe scaun:
Niciodat! Auzi, Andi, niciodat!
Traian, cu receptorul rmas deschis pentru a fi n
permanent legtur cu btrna, lipit de ureche se
auzeau vaiete stinse, era deci nc n via i plec
ochii jenat i ncepu s bat cu captul pixului n
sticla biroului.
Andrei ddu din mn, ca dinaintea unei aberaii:
133

 Astea sunt putisme.

Nu! E o chestiune de demnitate.

Ei, ce s-i povestesc?! Crize de demnitate cu

maic-ta!
Un licr de revolt aspri ochii fetei:
Cine nu-i destul de bun pentru asta? Eu sau
mama?

Nu m-am gndit la aspectul sta.

Anca i pierdu cumptul:
Serios? Ai uitat ce ai fcut cu domnul
Dumitracu?
Te-am rugat s nu te amesteci n chestiunile
mele de familie.
Zu? Cine m-a pus n tem dac nu tu?
Bine, consider c am greit fcnd-o. Problema
este c eu nu m pot ocupa acum de tine, iar alt
soluie nu vd.
Am la ora 6,45 un tren spre Bucureti unde am
intenia s m stabilesc cel puin pn termin
facultatea. M duc la unchiul Mitic. Cine are nevoie
de mine, tie unde s m gseasc!
i apuc poeta i iei val-vrtej, nainte ca Andrei
s apuce s se dezmeticeasc.
Traian i dezlipi receptorul de la ureche:
O merii, btrne! i acum, ce te uii la mine ca
un viel? Du-te dup ea i recupereaz-o!
Andrei se ntoarse gfind.
A disprut! Nu pot s-mi dau seama unde s-a
vrt...
134

 O fi campioan la 100 m plat... Bate toi

mecherii de la Olimpiad.
Andrei se enerv:
i diafana, blnda, dulcea Solange pe cine bate?
Traian surse; un surs fair-play:
Pe mine.
Telefonul zbrni. Andrei rspunse cu un glas al
crui ton iritat nc nu-l putea controla:
Da, v rog... Poftim?!
Stupoarea zugrvit pe chipul locotenentului l fcu
pe Traian s ridice cellalt receptor disponibil. Auzi
vocea unui brbat tnr, stpnit de emoie:
M numesc Alexandru Damian... Locuiesc pe
Aleea Stupinei 69... Un imobil cu patru etaje. La noi n
bloc s-a comis o crim.

CAPITOLUL X
Elvira Radulian ncepu s se mbrace cu gesturi
hotrte. Era, n general, o femeie care suferea de
cldur, habar n-avea ce-i la cojoc, lenajuri,
combinezon (chiar iarna) sau lenjerie groas i, n
ciuda frigului, transpira copios. Acum trepida de
enervare, iar degetele nu nimereau copcile, nasturii,
fermoarul. i perie prul instinctiv i-l vr sub o
cciul de blan luat la ntmplare din cuier, apoi cu
degetul mic i mzgli cu oleac de roz buzele.
Se enerv i mai vrtos cnd i trase cizmele fr
fermoar, vorbindu-i cu glas tare:
Proasta! Toanta! Cui naiba s-o fi izbit?! Ta-su era
135

ce-i drept mai mototol, dar i avea capul pe umeri i a

fost totdeauna un brbat serios! Vcua asta-i n stare
de o prostie i o s-o coste toat viaa! Cine-i Andrei?
Un miliian mai subire, care a auzit de deodorantul
Rexona... Jurist! Nu mai pot eu... Mcar s fi avut o
meserie, colea... I-a sucit minile i neghioaba i
terge acum lacrimile cu pletele-i dalbe... Ct e de
redus, i trntete i doi-trei plozi.
Elvira era att de ndrjit, nct nu simi viscolul
care o mpingea de umeri, dup cum nu realiza
inconvenientele situaiei: s te duci la aproape trei
dimineaa, s bai la uile unor strini, s faci un
scandal s te in minte!". Avea convingerea c tuta
de fie-sa a tras n gazd la socri", care, ncntai de
partid, erau fericii s-o primeasc anticipnd astfel o
viitoare cstorie.
Vor s-mi foreze mna", reflect Elvira Radulian.
Plin de ea i de tot ce inea de persoana ei carier
cas, ntreprinderea unde lucra, de importan in-terna-io-na-l!" i-i imagina pe soii Dumitracu
interesai, animale de prad la pnd dup o bucic
gras. Ei bine n-o s le mearg! O fi Anca o flea,
prea am crescut-o n vat, dar rmne totui fata mea
i un strop de raiune tot are."
Btu la ua familiei Dumitracu puternic i
insistent. i deschise un btrn pe care, n primul
moment, nu-l recunoscu.
Vreau s vorbesc cu inginerul Dumitracu. Sau
cu soia dumnealui...
136

Vasile o privi rtcit. Rtcit, sesiz instinctiv

Elvira nu din pricina unei vizite insolite, la o or
neobinuit, ci din alte cauze. Ea ns era prea
furioas i surescitat pentru a da importan
amnuntului.
Eu sunt Dumitracu... Ce dorii?
Elvira se mpiepto:
Consider c ai putea s m poftii n cas...
Bineneles.
Nici unul nici cellalt nu realizau ora absurd.
Doamna Radulian i roti ochii prin camera de zi i
decret, fr drept de apel n sinea ei: Mitocani
ajuni, dar fr cine tie ce mijloace".
i drese glasul:
Domnule inginer... Sper c discutm ntre
oameni civilizai. Vasile i azvrli o privire nceoat;
Ce naiba vrea i asta...?"
Da, mormi mecanic, bineneles... Cu cine am
onoarea? Elvira fcu ochii mari: i bate joc de mine?"
Nu vd raiunea pentru care trebuie s jucai
teatru. Sunt inginer Radulian, mama Anci, i tiu
precis c fiica mea se afl la dumneavoastr...
Fu rndul lui Vasile s se minuneze:
La mine?!
Domnule Dumitracu! Nici unul din noi nu mai
e copil. Mi se pare ridicol s ne jucm de-a v-aiascunselea! Hai s considerm totul o... pozn de
tineri fr minte i s continum s ne salutm pe
strad.
137

Dumitracu i trecu palma peste brbia care

ncepuse s devin aspr...
Pe legea mea, dac tiu la ce v referii... Elvira.
neobinuit s fie contrazis, scapr:
Contestai c fetia mea, Anca Radulian, se afl
la dumneavoastr?
Nu, bigui inginerul... Nimeni nu-i aici. Elvira
fcu un pas nainte, ofensiv:
Demonstrai-mi-o!
Vasile o privi buimac:
Cum?
Operativ, doamn Radulian se orienta. Art cu
ochii subiai i degetele spre perei:
Avei trei camere! Aici, nu se afl. Rmn dou.
Ce v mpiedic s le vizitm?
O lu nainte, fr a-i mai atepta avizul. Fosta
odaie a lui Andrei era n mod vizibil nelocuit.
Canapeaua-pat era strns, nu se vedea aternutul,
emana o arom de abandon. Rmnea dormitorul...
i aici? punct cu degetul Elvira. Inginerul o
privi nspimntat:
Aici..., aici e nevast-mea.
Doamna Radulian l cercet ironic:
N-am putea ndrzni s-o deranjm? Vasile ridic
din umeri. Prea un robot.
ncercai!
Elvira ovi cteva clipe, apoi, hotrt, aps pe
clana care nu ced. ncepu s bat. nti discret, pe
urm din ce n ce mai insistent.
138

 Anca! Nu f pe nebuna i deschide!

Inginerul Dumitracu se aezase pe canapea.
Minile i atrnau ntre picioare. Prea lipsit de orice
iniiativ i-o urmrea pe Elvira cu o privire de cine
btrn.
Deschide, Anca! Deschide sau sparg ua!
Excedat, se izbi cu oldul puternic de tbliile albe.
O dat, de dou ori... n cele din urm, ua ced.
Rmase cteva secunde n prag ncercnd s
desclceasc ntunericul. Aprinse lumina i scoase un
ipt.
n patul dublu, balt de snge, Vivien Dumitracu
zcea eapn. Pe noptier, rezemat de paharul cu ap
se afla un bilet:
Iart-m, Andi... N-am mai suportat. Taic-tu e o
bestie. Iart-m... Iart-m... Mama.
*
...Din nou o mn cernit mnjete chipul soarelui.
Ciorchinii de liliac i-au prpdit aroma, nu mai
cerceteaz cu degete firave feretile casei. Peste burg,
plou cu mohoreal, livezile i-au lepdat straiul de
mireas. Merii, i piersicii, i caiii n floare s-au fost
scldat n leie. Dumnealui i tot cu gndurile rtcite,
ochii nu-i mai poposesc asupra fpturii Nataliei. Nu
bag de seam c Mihi, n fustioar de horbot i
scufi de sub care scap zulufi de ocolat, a deprins
a pi, poznele lui Iustin l scot din mini. Mai
deunzi, a suflat n trompet cnd dumnealui se
139

odihnea. Natalia abia i l-a scos din mini, iar

bieandrul a zcut trei zile cu fierbineal i trupul
oblojit n scutece de buruieni...
Inima Nataliei i brdac de lacrimi amare. A fost
oare ea iubit de Anton cu asemenea patim?
Niciodat, iar acum simte c dragostea lui s-a mistuit
fr urm. Focul pentru rocovan nu se domolete,
ba, dimpotriv, cu orice zi ce trece, pare a prinde
vlag. Muierea l cznete ca un diavol i Natalia nu-i
pricepe elul. i mritat cu un om de seam i peste
msur de bogat, n-are gnd de desprenie, iar
Anton, fr a fi calic, n-are averi mprteti, ba-i
mpovrat i cu doi prunci.
Ciudat i s-a mai prut Nataliei cnd n dimineaa
nsorit de Florar, dumnealui a osndit-o pentru
risip, vestind-o c negreit trebuie s strng din
cheltuieli. Nu mai au chelreas, din trei ginree a
rmas una, feciorul lui Anton i acum i surugiu...
A dezmeticit-o soacr-sa, cucoana Ecaterina, pe
care de la o vreme a nceput a o ngdui cu ali ochi. A
chemat-o n casele dumneaei i, dup ce a slobozit n
grdin copiii dimpreun cu maica lor, a mutruluit-o:
Nu te credeam aa neghioab, nor drag.
Muierea aceea i fur brbatul, i prpdete
gospodria i tu stai cu ochii belii la icoane i brae
ncruciate. Nu trece rspoimine i ai s-ajungi s
ntinzi mna rezemat n zid la biseric spre a-i hrni
pruncii.
Natalia o privete fr s priceap. Ce amestec are
140

calicenia n patima lui Anton pentru muiere strin?

Nu te f c nu nelegi, se zbrlete cucoana
Ecaterina demierdndu-i mnioas mrgelele de
cristal ce-i zornie la gt.
Mnia i e sporit i pentru c a prins drag de
nor-sa. Cnd o cunoti mai bine pe cucoana
Ecaterina, bagi de seam c n-are cuget hain. i aspr
ns, crtitoare, scump la argini i nedeprins cu
dezmierdrile. Dimpreun cu firea poruncitoare deajuns ca oamenii s-o ocoleasc i slugile s-o team.
Adevrat c, la nceput, a cam asuprit-o pe Natalia,
dar a socotit c aa-i chibzuit i c, abia srit din
pruncie, trebuie bine strunit.
Acum tie c nor-sa, dei crud ca ani, poart
ceva n trtcu, i bun ca azima cald, iar la Anton
se uit ca la un arhanghel poleit cu aur.
Ce s-neleg? se mir Natalia.
Da' bleaga mai eti, fat! Asta-i gospodrie de
oameni avui? n dou luni v-ai lepdat de opt slugi,
ai vndut caii arbeti, de ziua lui Anton n-ai fcut
sindrofie.
Parc ne osndeai de risip...
Aa-i, dar la o adic, prluele rmneau,
chibzuit ori ba, n ograda voastr i nu n sipetul de
odoare al madamei. Pctoasa se flete pretutindeni
cu cerceii de briliante pe care i i-a druit Anton de
Pati, iar deunzi, am nghiit damigeana de venin
cnd am trecut pe la Szigaly, giuvaergiul de pe Corso.
tii colierul cela de perle care i-a zcut un an n
141

vitrin! Nimeni din tot trgul nu s-a ncumetat s

plteasc pre de dou moii pe un pumn de mrgele.
Dar, iac, s-a gsit fecioru-meu s-o fac pentru
ibovnic... Natalia i bo de durere:
Eti sigur?
Cucoana Ecaterina salt capul semea i pufnete
pe o nar ca totdeauna cnd se pun n cumpna
nsuirile domniei sale.
Eu vorb goal nu slobod, minciun nu ndrug.
Teleleica s-a mndrit cu colierul dinaintea Olimpiei
Drgan. Mi-a istorisit maic-sa care mi-i bun
prieten.
Poate-s zvonuri dearte, spuse cu glas pierit i
fr ndejde Natalia, tii cum sunt muierile. N-au ce
face i apoi nscocesc...
Leagn-te n ast ndejde, Natalie, i-i ajunge
a v stura toi patru dintr-un ou. L-am trimis fr
ntrziere pe Cornea, avocatul, la banc. Cinci sute de
mii, preul salbei a scos Anton din banc pe luna
septembrie, iar n octombrie dou sute aptezeci de
mii. Cu frnculeii votri, ticloasa i face de cap
acum la Monte-Carlo. Nu-l credeam aa ntng pe
fecioru-meu.
Durere aprig o ncearc pe Natalia. Iac, aproape,
un milion risipii de dragul vrjmaei, iar ei a nceput
a-i ine socoteal la o simbrie srman de
chelreas... ngn:
Desluete-mi... Baronu-i om prea avut i, din
cte am auzit, mn larg cu nevast-sa....
142

Cucoana Ecaterina hohotete ca dinaintea unei

neghiobii fr seamn:
Muierea chipe i dezmierdat i mai hmesit
ca o cea lehuz. O fi baronul spart la pung, dar
dac poate uura o alta de creiari, de ce ar mai ovi?
Crezi c tie de... Anton? csc ochii Natalia.
Dar bun neles! n care lume trieti? La
petrecerea de la conacul Svenilor, smintitul de
fecioru-meu i-a smuls muierea de sub nas i dui au
fost pn n zori. Au petrecut toat noaptea n chiocul
din crng. Neruinata a nfruntat cincizeci de oaspei,
clar nimeni n-a crtit. Baronul i om nsemnat i dac
tace el, la ce a-l strni?
Obrajii Nataliei sunt o vpaie. Cu ce a pctuit
spre a fi osndit la asemenea ruine? De-acum nu va
mai cuteza pas, dincolo de zplazul ogrzii.
Soacr-sa o cerceteaz cu mil:
tiu c i-am pricinuit necaz mare, Natalie, dar
nu izbndeti nimic rmnnd cu ochi legai i mini
trndave. Sunt zile cnd o muiere trebuie s tie a-i
ocroti iatacul dac nu de alta, mcar pentru numele
preuit ce-l poart si de dragul pruncilor. Adug pe
gnduri: Nici mie nu mi-a fost totdeauna moale cu
rposatul.
Peste chipul aspru trece o umbr. Natalia, cu
lacrimi pe obraji, mai gsete prilej de uimire. i cea
dintia oar cnd soacr-sa face asemenea
mrturisiri. Pesemne a durut-o ru, rana-i veche, dar
nc ip.
143

 Ce pot s fac eu? ntreab Natalia.

Cucoana Ecaterina se ridic i izbete cu pumnul
n masa de joc Mria Tereza, la care i-au luat ceaiul:
Lupt!
Cum s lupt? ntinde neputincioas palmele...
Cum pot eu nfrunta asemenea patim i muiere att
de nzestrat?
nzestrat pe dracu'! Eti ntreit mai chipe
dect venetica, doar c avndu-te la ndemn,
brbatu-tu a chiort.
Din nou Natalia e uluit. Niciodat soacr-sa nu ia preuit n cuvnt desluit ori pe ocolite drglenia.
Nu te holba la mine ca o viic! i cum i spun,
doar c-i lipsete vicleugul de care cealalt-i doldora.
Ascult-mi povaa i n-ai s te cieti...
Ce s fac? nva-m.
Soacr-sa pare a ovi o clip, dar se hotrte cu
oftat adnc:
Ehei, amrlue zile ai ajuns, cocoan Ecaterina,
de trebuie s-i deprinzi nora la isteii de halotc...
Dinti, fata mea, rostete sltnd un deget, despoaie-i
chipul de lacrim i mohoreal. n nouzeci i nou de
cuie s-i fie pironit inima, dar tu s rzi i s te
prefaci a fi vesel cintezoi. Gtete-te, nu ovi a-i da
cu chinoroz i alte dresuri te trimit eu la Fanny
droghista, are sulemeneli de la Paris nu te uita la
ceas cnd vine ori cnd pleac brbatu-tu. De
ntrzie ori lipsete cu desvrire pref-te a nu bga
de seam, ba s simt c ntr-un fel te bucuri cnd se
144

urnete din prisp. Bag de seam, doar s nu apei

prea mult, cci simte apoi meteugul. De-al doilea,
du-te la sindrofiile de soi din trg, iar acolo desfat-te,
uguiete, danseaz, nu rezema preii cu monegele
de seama mea.
Natalia ncepu s rd printre lacrimi.
Geaba chii, cci eu nu glumesc, o dsclete
mai departe cucoana Ecaterina. Am tiin c maiorul
Cndea cel mai chipe brbat din meleag suspin
dup inimioara mtlu. Tot asemenea i Mircescu,
avocatul. F-i oaspei de fiecare zi i poftete-i la
ceasuri cnd Anton nu-i acas. Odat i odat, tot d
peste ei, iar dintr-aceasta nu puine gnduri i va
face.
Natalia i scutur buclele ntunecate. n urechi,
cerceii aprind licurici.
Aceasta n-oi mai cuteza-o.
Ba s cutezi! Mai bine o palm de la brbatu-tu
pentru c te teme, dect o srutare ca s te lege la
ochi.
Cucoana Ecaterina se ridic, netezindu-i poalele
epene.
Aa s faci, Natalie, i dup aceea om mai
sftui...
Se oprete cu ochii aintii pe fereastra deschis.
Natalia aude huruit de trsur i salt capul. Trec n
rdvan deschis, aproape mbriai, dumnealui Anton
dimpreun cu baroana. Trsura-i plin ochi de flori,
doar roze purpurii i albe. Par scufundai ntr-o cad
145

de trandafiri. Natalia simte piron n inim, buzele-i

plesc. Afl dintia oar ce se cheam ura.
Un vnt ru alung dintr-o dat viersul de mai al
ciocrliilor. E florar, dar viscolete...

CAPITOLUL XI
Stau i m ntreb, observ iritat procurorul
Maican, de ce mie mi se ntmpl totdeauna, dar
totdeauna, coincidenele cele mai absurde!
Goneau n Dacia miliiei spre Aleea Stupinei.
Traian conducea cu oarecare nervozitate. Drumul
aluneca, iar zpada spulberat de viscol sufoca oraul
ntr-o cea alb, mobil.
...detest crimele comise n timpul nopii,
continu Maican, strmbndu-i nasul ascuit de ins
nervos i hipersensibil. De ce-i apuc, domnule,
apetitul asasin numai pe ntuneric?
Traian Ionescu surise:
Ne-ajung i astea, oricum. Dac ar lua-o din
zori...
n majoritatea cazurilor, sunt crime premeditate,
sofisticate cu suprapondere de dandanale.
Se uit la profilul locotenentului care pstra nc
ceva adolescentin i aprecie pentru el Hm! Un mucos
abia ieit de pe bncile facultii... Mai ieri, alaltieri,
fuma Carpai fr filtru pe stomacul gol i i vindea
cartela ca s-i scoat iubita la discotec..."
Hal de echip operativ! constat pe acelai ton
146

care pe Traian l fcea s se simt vag vinovat.

E o situaie de excepie...
Mie mi spui? n aceeai noapte, eful face
infarct, adjunctul mpreun cu medicul legist i ce s-a
mai gsit numerar n materie de miliie se deplaseaz
la o deraiere de tren, o btrn se stinge la un telefon,
o crim ne pic pleac la cellalt. i dac-i mai vine
chef vreunui smintit s se joace de-a Jack
Spintectorul?
La sediu a rmas locotenentul Dumitracu,
observ Traian.
Mersi! tiu exact ce las ntr-o ncpere, entiti
cuvnttoare sau ne", cnd o prsesc.
Complet un gnd: Alt nc, i care pe deasupra
mai pare i pocnit cu o crmid n cap."
Dar la ce avea, domnule?
Cine? ntreb Traian.
Dumitracu. Se uita la mine de parc a fi
evoluat la trapez.
Neplceri personale...
Cu fata aia?
Nu, rspunse Traian cu o urm de ovial n
voce. Acas... Maic-sa nu se simte prea bine.
Maican i arunc o privire nencreztoare. Se
mulumi cu un hm", care i se strecur pe sub nasul
mobil.
Sandu Damian i atepta la fereastr i le iei n
ntmpinare. n urma lui tropia Dnu, mpodobit cu
147

acelai chapeau de piele roie.

Eu v-am telefonat...
Mi-am nchipuit, replic procurorul lsndu-se
condus pe scri.
Acum o jumtate de ceas, fiul meu a observat c
de sub ua doamnei Catinca Varlam se prelinge o dr
de snge.
Am vzut cu ochii mei, preciz putiul.
Maican se opri cu mna pe balustrada scrii. Art
spre Dnu:
Bieelul v-a alertat?
Da, el e fiul meu.
La ora trei dimineaa?
Da, rse ncurcat Damian. Se juca i el prin
bloc.
Maican l msur lung:
Cam bizar or.
n spate, locotenentul Traian Ionescu zmbea
amuzat. Dnu i ddea importan. nclecase
trgaciul unuia din revolvere pe degetul arttor,
rotindu-l ca gangsterii. n mod evident, putiul fcuse
ceva antrenament.
Aici, preciza Damian, oprindu-se n faa unei
ui. n caseta soneriei se afla o carte de vizit scris
de mn: Catinca Varlam.
Procurorul aps instinctiv pe clan. Spre
surpriza lui, aceasta ced.
Dumneavoastr ai intrat?
Nu! fcu nedumerit Damian. Habar n-aveam c
148

ua-i deschis.
Ptrunser ntr-un antreu destul de ngust. Lng
cuier, se afla un frigider liliputan ct un televizor
mijlociu. Vestibulul era desprit de odaie printr-o
arcad astupat de o draperie. Cnd o ddu la o
parte, Maican avu o micare de recul i, instinctiv, se
uit peste umr la Damian.
Luai copilul de aici. Nu-i un spectacol pentru el.
i eu! strig Dnu, i li se strecur erpete
printre picioare, ajungnd n fa. i eu! i eu!
Privelitea era terifiant. De-a curmeziul patului,
zcea cadavrul unei femei aproape descpnat.
Sngele inundase aternutul alb i covorul.
Un fluierat subire scp de pe buzele lui Maican:
Mcel, nu alta! M ntreb cu ce scul o fi operat
asasinul?
Traian, nc la nceput de meserie, simea nevoia s
vomite. Damian ncerc aceeai senzaie i o zbughi pe
scri.
Dac e nevoie de mine, tiu unde s m
gseasc..."
l uit pe Dnu n apartamentul victimei,
ncercnd o singur i aprig dorin: s pun sticla
de vodc la gur i s n-o mai dezlipeasc n veci.
Maican fcu o trecere sumar n revist a
apartamentului. Era de fapt o garsonier dubl i,
fcnd excepie de la regul, Catinca Varlam i
instalase dormitorul n prima ncpere.
,,Normal, nelese procurorul. Cealalt nu are
149

calorifer, btrnii sunt friguroi..."

ncperile erau mobilate cu gust i era limpede c
obiectele fuseser selecionate n funcie de valoarea
estetic sau afectiv, dintre multe altele care
umpluser cndva o cas mai spaioas.
Pe consol, i srea n ochi fotografia mare a unei
femei de o excepional frumusee. Epoca ei de glorie
trebuie s se fi situat n jurul anilor '20-'30. Ceea ce
izbea era genul de frumusee. Depea canoanele
epocii, rmnnd dup un sfert de secol la fel de
proaspt. Alturi, se afla poza unui brbat. Judecind
dup chip, avusese mult personalitate.
Trebuie s fi fost fascinant! observ procurorul
ncercnd o corelaie ntre portret i cadavrul care
zcea n pat.
Se uit la Traian. Fcea eforturi, disperate s-i
stpneasc dezgustul i oroarea. Maican ncepu s
rd:
Cu timpul n-o s te mai impresioneze chiar aa
ru. Dar, de obinuit, n-o s te obinuieti niciodat.
Am mai participat la anchete criminale, spuse
Traian, am vzut cadavrul unui tip retezat de un
joagr, dar nimic nu seamn cu, vorba
dumneavoastr, mcelul sta...
Te cred, fcu neatent Maican. i ncheie nasturii
paltonului: Aici nu mai avem ce face, dragul meu. O s
ne ntoarcem mine cu medicul legist i echipa. ncuie
i sigileaz.
l observar pe Dnu, care nu se dezlipise de
150

peretele dormitorului. Se mir n oapt, adresndu-se

locotenentului:
Ce prini o fi avnd sta micu', domnule! Aa,
pare bine ngrijit, hrnit, curel. Dar s-l lai s
umble de cpiat noaptea prin bloc, s nu observi
acum c nu-i n patul lui, mi se pare fabulos!
Iresponsabili!
Am neles c au musafiri!
i ce-i cu asta? S-i dea i-o vodc i pe urm
s-l duc la dame.
Dnu urmri cu interes manevrele locotenentului
care sigila ua apartamentului. Pe scri, i strecur
mna mic n a lui Maican, care-l privi amuzat:
Ce-i, mi, Fa Palid? ie nu i-e somn?
tii... Eu am o prieten... Uite aici st, preciza,
artnd spre ua doamnei Racoviceanu... Am sunat i
nu rspunde... Cred c o doare.. Am auzit eu...
Procurorul, neatent, ridic din umeri. Se smulse
din mna lui Dnu care-l trgea spre u.
Las-o s doarm... Hai du-te acas...
Iei din bloc nsoit de Traian i se opri cteva clipe
s respire aerul ngheat. Bieelul privi lung n urma
lor. Fcea cunotin cu dezamgirea.
*
Se foise dou ceasuri n aternutul prea fierbinte,
devenit ostil din pricina insomniei i, cnd n sfrit
realiz c noaptea e ratat, aprinse lumina i se uit
la orologiul mic de pe noptier: ora trei i zece.
151

Ioana i puse halatul din mers i se duse la

buctrie s-i prepare un ceai. Se privi instinctiv n
oglinda rotund nrmat n ceramic decorat cu
motive rustic naive care atrna lng blidar i i trecu
degetele prin coama rvit.
N-a putea afirma c art faimos", conchise innd
agrafa ntre dini.
n realitate, nopile nedormite treceau peste
pictori fr s lase urme. Avea o rezisten special,
dar i antrenament. Nu-i amintea ca, n ultimii
douzeci i cinci de ani, s se fi culcat vreodat
nainte de ora dou sau trei dimineaa i, evolund
nc din adolescen n mediu artistic, era mai
familiarizat cu privelitea oraului pe ntuneric dect
la lumina zilei. Brbatul su, care fusese grafician,
nu-i impusese alt mod de via i dup divor, n urma
ctorva experiene, Ioana i zisese c viitorul so va
trebui obligatoriu s lucreze n sectorul art. Nu i-am
iubit", conchisese ulterior, cnd l ntlnise pe Vasile.
Programul i preocuprile comune ale celor doi
parteneri constituiser pentru pictori condiia sine
qua non a armoniei ntr-o cstorie. Azi, gndea
aidoma, dar nelesese c se poate i altfel.
De multe ori, ntins pe divan cu minile sub ceaf,
poziia preferat n momentele ei de meditaie, se
ntreba de ce naiba l iubea pe Dumitracu. n jurul ei
existau brbai mult mai strlucitori, captivani prin
experiena lor de via, prin preocupri sau
scnteietorul joc de artificii al inteligenelor care
152

strbat crri neumblate, unii dintre ei i partide n

nelesul cel mai burghez al cuvntului. i totui
trecuse pe lng ei oarb, i acceptase uneori pentru
c se mpotrivea organic i raional serilor petrecute
singur ntre patru ziduri. Mai ales la vrsta mijlocie,
sistemul e primejdios. Nu trebuie pierdut obinuina
ieirilor n lume, a vizitelor. Cnd ncepi s te simi
stngaci intrnd ntr-un restaurant bun, pentru c nu
mai supori privirile tuturor aintite asupra ta i nici
nu eti prea sigur n ceea ce privete toaleta, ai ieit
definitiv din competiie. Rmn televizorul, croetatul,
o garderob neglijat nu mai iei din capoate
leampte i eventual o pisic."
Bndu-i ceaiul, reflect c nu ntlnise n viaa ei
un brbat mai cumsecade ca Vasile i care n acelai
timp s-o enerveze mai tare. Cu nici unul nu m-am
certat att de mult..." O nfuriau slbiciunea i
scrupulele lui, realiznd totodat c buntatea n
sensul pur al cuvntului, cumsecdenia, calitile
sufleteti ale lui Dumitracu fuseser trsturile care
o ctigaser definitiv. Egoist, ca mai toi oamenii de
art i ca absolut toate femeile ndrgostite, Ioana
aprecia ns aceste caliti doar cnd se manifestau
vis-a-vis de ea. Puteau evident s beneficieze i alii de
ele, dar numai n msura n care pictoria nu s-ar fi
simit frustrat.
n general, Ioana trecea drept o femeie generoas:
magnanimitatea ei evolua ntre atitudinea tolerant
fa de oameni, caracteristic spiritelor libere care au
153

reuit n via, i portofelul deschis fr ovial. O

bucura desigur binele altora, dar nu se uita niciodat
pe sine. n consecin, era incapabil s-l neleag pe
Vasile care i sugruma fericirea cu propriile lui
mini". Mai tia c, dac ar fi fost cu adevrat
generoas, la genul milostivul samarithean, l-ar fi
acceptat pe Dumitracu n orice condiii. A nu-l sili la
divor, a-l lsa s-i pstreze starea civil legitim,
continund totodat legtura cu el, ar fi echivalat
pentru Vasile cu fericirea.
Ioana n-avea ns dotarea sacrificiului maxim i
era prea orgolioas ca s accepte s se afle la remorca
doamnei Dumitracu; fusese obinuit s fie regin
absolut pentru brbatul iubit.
Sau poate c nu-l iubesc ndeajuns, dracu' tie..."
Acum se simea nelinitit, avea remucri c l lsase
s plece deprimat, silit s fac fa celei mai dificile
dileme din viaa lui. Amintirea chipului tras, a ochilor
stini, suferina gurii gura de care i era mereu dor
i sfiau inima.
Cnd auzi cheia rsucindu-se n broasc, tresri. i
dduse Yala la dou sau trei luni dup nceputul
dragostei lor, ncredinat c n-o va regreta niciodat.
tia c-l iubete, iar alte flirturi, excluse de la sine din
acel moment n-o mai interesau. Ceea ce n-o mpiedic,
bineneles, ca la fiecare ceart s i-o cear napoi.
Vasile se opri n prag, privind-o descumpnit.
Pictoria arunc igara i-i sri n brae. Se strngeau
disperat ca doi nebuni, i cutau buzele cu dor
154

slbatec.
Iart-m, dragul meu... mi pare ru c te-am
necjit. Te iubesc...
ncepu s-i descheie paltonul, i scoase fularul:
Spune-mi, ce s-a mai ntmplat?
Dumitracu i ddu drumul s cad pe canapea.
Genunchii nepenii nu-l mai ajutau.
Pn la urm a fcut-o...
Ioana i duse speriat mna la gur:
Nu se poate...
i-a tiat venele cu briciul meu. continu
rguit inginerul.
i?...
Am chemat Salvarea... Au dus-o n com la
spital;
Exist vreo ndejde?... Ce au spus medicii?
Inima pictoriei btea nebunete. Nu era o femeie
rea i apoi nu credea n fericirea cldit pe lacrimi i
cadavre. Dumitracu oft i ridic din umeri.
Vor face tot ce e posibil... Acuma-i la
reanimare... Adug cu greutate: E cardiac i asta
complic, nelegi...
Nu-i pierde firea... S sperm c... se rezolv.
Inginerul zmbi amar:
Mi-e al dracului de greu... Adic s sper...
De ce n-ai rmas la spital?
Nu m-au lsat... Nu-i pot ajuta cu nimic, i
ncurc. Ioana se apropie de msua volant de sub
fereastr. Cu mn nesigur turn vodc n dou
155

pahare.
Au dreptate... Nu poi face nimic.
Dintr-o dat, nervii inginerului cedar. Scp
paharul i izbucni n plns.
Eu am omort-o, nelegi? Eu... Eu i-am pus
cuitul n mn... Sunt un criminal.
Pictoria i mngie delicat prul:
Fii cuminte... nc nu se tie... Nu ai absolut nici
o vin.
Cum n-am nici o vin? Dac nu-i spuneam c
divorez, nu se ntmpla nimic. Am mpins-o contient
la un act disperat..
Dragul meu, dac ar fi aa cum spui tu, nimeni
nu s-ar mai despri i, slav Domnului, tribunalele
judec zilnic zeci de divoruri.
Dumitracu i prinse capul n mini:
Dumnezeule! Ct poi fi de cinic? Dac vrei s
tii, eti la fel de vinovat ca i mine. Tu mi-ai dat
brnci mie, eu ei...
Ioana i muc buzele. ncerc s-i stpneasc
tonul:
Dac te simi bine autoflagelndu-te i
mprind o culp imaginar cu mine, nu ezita. Cred
ns c exagerezi. Nu poi fi fcut responsabil pentru
actele unui nevropat. Mine era n stare s se sinucid
pentru c i-ai pus o cravat albastr sau c nu i-ai
cumprat un crocodil vicios...
Vasile i ridic ochii nlcrimai. Url:
nceteaz! Pentru Dumnezeu, nceteaz! N-ai
156

deloc suflet? i acum, i mai d mna s-o insuli?

Ioana respir adnc. Aprinse nervoas alt igar,
fr s-o fi stins pe cealalt fumat doar pe jumtate.
Dragul meu, erai liber s alegi. De ce n-ai
renunat la mine?
Pentru c nu pot, tii bine c nu pot. Te iubesc,
nemernico! Te iubesc ca un dement!
Eu nu?
Dac m iubeai, gfi inginerul, m pstrai aa,
cu obligaiile pe care le am.
Adic nsurat.
Ai tiut care e situaia mea de la nceput. Nu team minit nici o secund. i pe urm, cu ce te
incomoda Vivien?
ncepi s devii stupid...
Se plimba prin living, nervoas. Auzi! Cu ce o
incomoda nevast-sa? Trebuia s te cheme Vasile ca
s pui asemenea ntrebri! Explic-i c o femeie care
iubete vrea ca brbatul s-i aparin n exclusivitate,
s petreac fiecare clip mpreun. Cnd i era lumea
mai drag, inginerul i se smulgea din brae, chiar i la
miezul nopii, ca s se ntoarc acas. Avea n
permanen grij s n-o contrarieze prea tare pe
nevast-sa i dup o noapte, de pild, petrecut la ea,
Ioana putea jura c a doua zi se vor vedea pe fug,
jumtate de ceas, cel mult o or. Unei femei i place
s-i fluture dragostea ca pe un drapel de care e
mndr, s ias cu omul iubit n vizite, la un teatru,
la plimbare, pe plaj, sau la pia. Ei se ascundeau ca
157

dou crtie, arareori prseau mpreun

apartamentul Ioanei. Una din bucuriile femeii
ndrgostite este s fac planuri de viitor, care s-i
vizeze, firete, pe amndoi. Ei i era interzis aceast
plcere. Orizontul Ioanei i al lui Vasile, departe de a fi
mbujorat, ridica un zid care interzicea orice fel de
perspectiv.
tiai... tiai! repet inginerul parc obsedat, c
nu sunt liber... C am o nevast.
Pictoria se opri hotrt n mijlocul odii:
Ascult, Vasile, nu-i momentul s ne certm.
nainte de a afla eu c eti nsurat, o tiai tu. Dac eti
att de moral, de ce te-ai antrenat ntr-o aventur
extra-conjugal?
A fost ceva irezistibil, hohoti Dumitracu. Tu
puteai ns, s m refuzi.
Poate c i pentru mine atracia a fost la fel de
irezistibil.
Dac-i aa, dac ne iubim, de ce trebuie s m
chinuieti? De ce m sileti la divor?
Am acceptat s pori o verighet strin, atta
timp ct n-am fost angajat sufletete. Cnd am
nceput s te iubesc, situaia a devenit intolerabil. Ai
de gnd s ne mai certm mult?
Vasile i trecu mna peste brbia aspr, apoi o
ntinse dup pahar.
S-i mai torn?
Dumitracu ddu din cap.
Spune-mi, se interes pictoria, vrnd s
158

schimbe sensul discuiei, ai luat legtura cu Andrei?

Inginerul tresri, smuls parc din somn.
Da..., a fost o scen ngrozitoare... Adic, nu...,
vreau s zic c nu tie c-i la spital... c a ncercat...
Vorbete mai clar, iubitule.
Asta e..., se blbi Vasile. Nu pot s i-o spun
eu... Mi-e imposibil... De aia am venit... S te rog pe
tine.
Ioana nlemni:
Eti nebun? n ce calitate? Adic eu, amanta
tatlui s-l anun c m-sa s-a sinucis? i dai seama
de aberaie? i-ai pierdut simul comun?
Nu, nu aa, scutur din cap inginerul. Sigur c
nu. Te dai drept o vecin, nu conteaz care. Dar
trebuie s-i spui. Te rog!
Pictoria ezit cteva clipe, apoi se ndrept
hotrt spre aparat. i rspunse chiar Andrei cu o
grab i un glas care-i trdau tulburarea. Ioana,
crispat, ncerc s fie ct mai succint. Situaia i se
prea de un penibil grotesc i nu-i amintea s se fi
simit n viaa ei att de jenat.
Da..., a fost transportat la spital... E n via...
Repet, alte amnunte nu cunosc...
Puse receptorul n furc, mucndu-i buzele.
ovi nainte de a se ntoarce cu faa spre Vasile, care
o urmrea ncordat:
Ce a spus?
Pictoria ridic din umeri:
Ce s spun! Era alarmat, bineneles... Ochii
159

inginerului se umplur iar de lacrimi.

Totui, ce a zis? Trebuie s fi zis ceva! Repet-mi
cuvnt cu cuvnt.
Nu fi copil, Vasile. Crezi c avea chef de
conversaie? Probabil c, n momentul sta, zboar
spre spital.
i ocolea instinctiv privirea. Ultimul cuvnt al lui
Andrei i nfipsese un pumnal n inim: Asasinul! Ce
sens avea s-l reproduc?
Dintr-o dat, se simi extrem de obosit. tia,
intuise de mult c povestea lor de dragoste va avea un
sfrit, dar nu i-l nchipuise att de patetic, l sperase
mai banal, mai de toate zilele. Batiste ude de lacrimi,
dar nu coroane funerare.
Mai tiu dintr-o dat, cu o certitudine care o
nghe, indiferent de soarta lui Vivien, Vasile nu va fi
al ei niciodat. L-am pierdut definitiv...".
Avu imaginea ei, a Ioanei, siluet de fum,
strbtnd singur un drum nesfrit, pierdut n
cea. Un drum care nu ducea nicieri.

CAPITOLUL XII
i-am spus eu? strig Andrei. i-am spus? Ziceai
c-s dur. E o bestie! Un criminal.
Nu mai ncerca s-i stpneasc lacrimile i
plngea ca un copil.
Anca dezolat i lipsit de experien, nu-i gsea
cuvintele, nu tia ce i-ar putea spune.
160

Se ntorsese dup un sfert de or neavnd ncotro

s-o ia. Tact, sau stare de maxim tulburare, Andrei
prea c nu observase nimic.
Poate..., poate c scap!
Poate! tii ce nseamn o hemoragie la un
organism fragil ca al ei? Toat viaa a avut o sntate
ubred... i nchipui c brutei i-a psat cumva?
Ce noapte! opti Anca.
Recapitula evenimentele petrecute doar n cteva
ore, ncercnd o senzaie acut de ireal, de fantastic.
Scandalul cu maic-sa, plecarea de acas, drama
lui Andrei... Iar acum, se afla singur, ntr-un birou
strin, la o or complet neverosimil. Anca, foarte
tnr, pstrase intact sensul i destinaia orelor, iar
dou, trei sau patru dimineaa n-aveau pentru ea
semnificaie, n afara somnului, dect legate de
reveillon sau nuni.
Reveillon... n noaptea de Anul Nou l cunoscuse pe
Andrei. Era prima oar cnd practic ieea n lume",
expresia Elvirei care-i ngduise s mbrace rochie
lung i,s se ntoarc n zori de zi. Un reveillon
zgomotos la Cecilia Radovan, o fat emancipat, ai
crei prini, funcionari diplomatici n Egipt, erau
tineri i cultivau o mentalitate extrem de evoluat
asupra existenei. De la aptesprezece ani, Cecilia
tria singur ntr-un apartament superb de cinci
camere, fuma, bea whisky, strong, very strong, primea
vizite masculine i, n fiecare smbt, invitai care se
crau pe ziduri pn la apte dimineaa. Era
161

imposibil s treci pe sub ferestrele ei fr s auzi

casetofonul rcnind apocaliptic i indigna mamele
colegilor care o vedeau traversnd Corso-ul fardat ca
o vedet de la Hollywood i innd n les un cine
princiar, nalt ct un viel.
Anca, timid, ntr-o rochi bleu pal pe care ar fi
putut s-o poarte i bunic-sa, dac n-ar fi srit de
aptezeci de ani, rezema peretele. Era dintre fetele fr
succes imediat, incendiar. Trecea neobservat i
trebuia descoperit. Tocmai de aceea, fcea not
aparte printre starurile care evoluau n living-roomul
golit de mobile. Celelalte prietene, ncercnd s-o imite
pe Cecilia, vedeta absolut a serii, arborau toalete
ndrznee, un machiaj puternic, sclipici pe pomei
ultimul rcnet i zmbete a la Angela Similea:
dantura exploatat la maximum i ochi rotunjii a
copilreasc, dulce mirare, cu gene clmpnind des,
ca la ppuile care spun o, mama!
Se trezise fr s-i dea seama n braele lui
Andrei. O remarcase chiar de la nceputul serii. l
ctigaser spontan timiditatea i nota de reinere a
Anci. n plus, ntreaga fptur a fetei sugera
fragilitate, o imens nevoie de tandree i acel ceva,
extrem de feminin, dinaintea cruia orice brbat simte
nevoia s-i umfle pectoralii i s se simt Charles
Bronson: dorina, necesitatea stringent de a fi
protejat.
Andrei, complexat n ciuda staturii de atlet, se
simea puternic innd-o n brae, aadar, n form
162

excelent. Se uita cu ochi critic la Cecilia: ddea pe

gt a patra sond de whisky. Avea suplee i graie, un
trup pe care cad totdeauna bine hainele. Chipul era
vioi, inteligent i, fr a fi propriu-zis frumos, nrobea
din capul locului. Chipul de care se ndrgostesc
brbaii, rpui ca popicele, iar prietenele, galbene de
invidie, comenteaz la telefon: Ce-or fi gsit, drag, la
ea?"
Rochia, extrem de ndrznea era despicat pn
la centur. Andrei se interesase n oapt, zbrlind
prul ca un puf de aur al Anci:
Eti prieten bun cu Cecilia?
De ce m ntrebi?
A prefera s nu fii.
Anca oscilase ntre un sentiment de corectitudine
vizavi de Ciks, cum i se spunea ntre intimi, i
tresrirea dulce a femeii care realizeaz c brbatul de
lng ea nu e indiferent; uneori, aerele de stpn nu
deranjeaz... Afirmase neutru:
E o fat bun.
Depinde la ce te referi... Sunt la ea n cas, n-ar
trebui s-o judec, e inelegant, nelegi, dar...
Anca ridicase ochii i atunci Andrei i observase
genele splendide, mtsoase. Ar fi vrut s le srute.
Dar ce?
E prea... zburdalnic. Asta ca s nu zic frivol.
i place viaa i att.
Tuturor ne place viaa. Impresia mea e c se
comporta ca o femeie uoar.
163

Anca zmbise privindu-l lung:

Te-a refuzat?
Nici prin cap nu mi-ar trece s m uit la o
asemenea fat. i fusese sincer.
De ce?
Andrei ncepuse s enumere didactic...
Fata pe care o iubesc trebuie s fie a mea i
numai a mea. Dac plec ntr-o misiune, vreau s fiu
linitit, s tiu c o gsesc acolo unde am lsat-o.
Dac e s umble dezbrcat, s-o fac n faa mea, i
nu la un miting, s mi se fardeze ca un afi de circ.
Mai completez c amica bea ca un birjar, danseaz de
parc ar face streap-tease i nu e un singur tip cruia
s nu-i fi fcut ochi dulci n noaptea asta. Spune-mi,
n afar de croitoreas, coafor, pudr Max Factor,
Formaia Crocodil i whisky Ballantine's, o singur
preocupare serioas de a ei.
Anca l privise ironic, sigur de efect:
A fost ef de promoie n liceu, este cea mai
bun student din anul nostru. Vorbete trei limbi la
perfecie i acum studiaz japoneza. Citete enorm, e
la curent cu orice eveniment cultural, rochiile i le
coase singur. Cum spune mama, face parte dintre
oamenii formidabili pentru care ziua nu are 24 de ore,
ci 64. Ct privete whisky-ul, sta-i unul din bluffurile ei. n sticl e ceai cu lmie. Fii atent i ai s vezi
c nu servete pe nimeni din Ballantine's-ul de pe
televizor. Teribilismul e singurul ei pcat i, dup cum
spun cei mai n vrst, dispare n general odat cu
164

tinereea.
Descumpnit, Andrei constatase:
O admiri mult...
Am i de ce. Nutresc un cult pentru oamenii
care tiu s le fac pe toate. Mama mea este o
excelent profesionist, dar n viaa personal, nu mai
pomenesc de divertismente, a ratat ngrozitor. Nu tie
s triasc.
Tu tii?
Nu. A vrea, dar tot proast rmn. Trebuie s ai
o vocaie special pentru asta.
Andrei o strnsese mai tare i-o srutase pe frunte.
Eu te prefer proast.
...n sfrit!
...Anca tresri i se ridic instinctiv n picioare. n
pragul uii larg deschise, gfia Elvira Radulian.
Expresia obinuit de calm arogan i pierise de pe
chip. Era n mod vdit tulburat, chiar vag
nspimntat i se pru fetei. Pe obrajii ncptori, n
ciuda viscolului, curgeau stropi de sudoare. Pe orice
anotimp Elvira asuda din gros i i se ntmpla ca, n
timpul verii, s-i schimbe rochia de patru cinci ori pe
zi. i ddu drumul pe un scaun i, lund la
ntmplare un dosar gol de pe birou, cu dezinvoltura
specific indivizilor foarte siguri pe ei, fr complexe,
obinuii s dea ordine, ncepu s-i fac vnt. Se uit
la fiic-sa cu un ochi critic, ncercnd s-i recapete
suflul.
165

Andrei ddu un bun-seara ostentativ i se

ntoarse cu spatele, apropiindu-se de fereastr. Prea
brusc interesat de peisajul strzii.
Las fleacurile i hai acas! Pune-i paltonul.
Fata i strnse buzele. Chiar i acum dup ce n
relaiile dintre ele se consumase un pas grav, i era
anevoie s-o nfrunte pe maic-sa. Douzeci de ani de
supunere absolut o marcaser. Spuse ncet,
ncercnd s imprime glasului un ton ct mai hotrt:
Nu vin. Nu pot.
Elvira Radulian avu un gest nervos de parc ar fi
alungat o musc enervant. Se uit la Andrei i-i fcu
semn Anci s ias pe coridor.
Ascult, fetio, i spuse afar. Eschibiiile astea
nu se mai asorteaz cu vrsta mea. Azi sunt ofier de
serviciu la ntreprindere i n-am dormit nici mcar un
ceas.
M-ai dat afar din cas.
Nu-i chiar aa, dar nu stau s discut acum cu
tine pe chestie de nuane. Bag-i minile n cap.
Tocmai c mi le-am bgat. Am luat o hotrre
i...
Elvira o ntrerupse agasat:
Ai s mai iei vreo apte sute de aci ncolo, i-o
s-mi dai nouti dup aia. Nu mai eti copil i ar fi
bine s renuni la grguni.
Doamna Radulian n-avusese tact niciodat i nici
acum nu-l inea n poet. Excelent i talentat
inginer, era lipsit de cel mai elementar sim
166

psihologic i, ceea ce cunotea ea despre natura

uman, ncpea ntr-o linguri. Proceda fa de Anca
exact contrariu dect ar fi trebuit s-o fac. i reluase
tonul poruncitor, o trata din nou fr menajamente, ca
pe un copil mic.
i-am spus c nu vin.
Maic-sa o msur cu mil dispreuitoare;
i ce-ai de gnd s faci? Unde te duci?
Nu tiu... O s vd.
Ascult, fato! Bate un alizeu afar nu tocmai
mbietor. Nu poate fi vorba, doar dac nu eti fakir, de
un pui de somn pe iarb verde sau n fnul de curnd
cosit. Te credeam mai matur.
Poate c i-o voi demonstra.
Elvira Radulian respir adnc:
i nchipui c te ia miliianul n spaiu?
Anca i reprim un oftat. Andrei nici nu pomenise
de o asemenea eventualitate. Ce-i drept, era i rvit
de evenimente. n faa maic-sii, ns, brav:
De ce nu m-ar lua?
Uite ce e, draga mea! Nu pretind c am cine tie
ce experien n materie, totui am umblat prin lume
cu ochii deschii i urechile destupate. Dac vrei cu
tot dinadinsul s pierzi un brbat, atunci bag-i-te cu
de-a sila n aternut. ansa e de sut la sut!
Brbatu-i ca umbra: alergi dup el, fuge de tine; fugi
de el, alearg dup tine. Uit-te la Grigore i-i mai
dau o sut de exemple.
S-ar putea ca Andrei s fie altfel, dar vocea era
167

mai moale i Elvira simi c fata ncepe s ovie. i

relu tirul:
Ct de mult te-ar iubi, dac o vedea c-i cazi pe
cap fr pregtire psihologic respectiv, cel puin trei
refuzuri i teama c te mai vor vreo dou' unu de flei
(astea-s mecherii general valabile, le tie orice
gsculi) i piere urgentisim elanul. Mai ales acum,
cnd are necazuri cu zpcita de m-sa. Cine tie
dac scap cu zile...?
Anca o privi alarmat:
Tu de unde tii?
M-am dus s te caut la ei. icnita se ncuiase n
dormitor... Bref, am forat ua i am gsit-o aproape
moart. Brbatu-su a chemat Salvarea i au dus-o la
spital. Dup mine-i grav de tot. n fine, daravelile lor,
n care tu pici ca beleaua peste necaz. Hai, c acui
dau zorile!
Fata scutur din cap.
Nu pot... Nu-l pot lsa pe Andrei n halul sta...
Elvira i ascult explicaiile incredul, dar, n cele din
urm, i spuse c-i mai bine s n-o contrazic:
M rog, s zicem... Sper s se rezolve repede
chestia i vii acas.
Anca i muc buzele. Dup un moment de
ovial, rosti moale:
Am s vin.
Elvira Radulian se ridic i-i atinse obrazul cu
degetul, gestul ei de superlativ tandree.
Bine, fetio. Te rog numai s m conduci pn la
168

ieire.
Peste cteva clipe, n biroul pustiu se auzi slab
glasul btrnei...
Venii... Mi-am amintit unde stau... Alo! M
auzii?... Ajutor...
Alo! strig n receptor Andrei. Alo! Vorbii!
Btrna rspunse cu un geamt.
*
...ncepuse s apar n lume. Se mbrca extrem de
elegant, la cele mai mari case din Viena i Budapesta.
Dumnealui restrnsese pn la calicie cheltuiala
casei, n schimb, cucoana Ecaterina i deschisese
punga. Vis, rochia aceea primvratec din muselin
alb cu noduri de atlas azuriu!... Pe florentina de
dantel, panselue din catifea deschideau ochiori
brumrii... Dar toaleta din moar verde ca apa, de la
balul husarilor! Dumnealui avea ns ochii legai, n-o
vedea, venea acas ca un strin, i ocolea iatacul
ntocmindu-i culcu ntr-o odi de lng bibliotec.
De cteva ori, zrise n salonul Nataliei craii tiui ai
trgului, dar sltase din umeri cu inim nepstoare.
Ba, o dat, deschiznd ua i dnd ochi cu maiorul
Cndea se retrsese ca unul ce a greit odaia de otel,
zicnd: pardon!
Cui prjolit de foc a strpuns atunci inima
Nataliei, dar mai abitir s-a fost ndurerat cnd
intendenta baronesei, prieten cu Fraulein,
guvernanta lui Iustin i Mihi, a istorisit c a
169

surprins vorb ntre Anton i ibovnic, acetia

crezndu-se singuri.
Am auzit c nevast-ta a avut un succes boeuf la
serata Studenilor... Tot trgul zvonete de frumuseea
i toaletele ei..."
Nu-i ajunge nici la clcie, iubita mea, n-ar
merita nici mcar s-i nnoade ireturile corsetului..."
Linguitorule!"
i jur! Un chip drgla i att! N-are rasa ta, nare clas... Frumusee de porti".
Ct de ri putei deveni voi, brbaii, cnd ncetai
s iubii..."
N-am iubit-o niciodat. M-a ameit, acum neleg,
prospeimea de copil netiutoare. Iaca, farmec care
prea repede se ofilete..."
Ce ai simi dac un alt brbat i-ar lua locul?..."
Nimic. Bag de seam c de la o vreme neghiobii
tiui ai oraului i dau trcoale, dar cu asemenea
iscuseli nu m smulge ea de lng tine... Vezi, avea
Natalia un bun sim pentru care o preuiam nu puin.
Acum l-a rtcit... Vestminte fistichii, sulemeneal..."
i eu m sulemenesc, iar straiul nu mi-e de
stare..."
Ce-i ngduit unei prinese, sil mi face cnd
ntmpin la o rncu..."
Natalia, dobort, istorisise soacr-sii vorbele grele
auzite. Cucoana Ecaterina srise mnioas Bistri,
trntind de sob glastra cu roze tomnatece.
Aceasta n-am s i-o iert i nu-l mai cunosc de
170

fecior. Prea mrav zmislit e brbatul ce-i spurc

singur cuibul. C i-a rtcit minile dup o muiere,
mai pricep, dar s-i mnjeasc nevasta legiuit care
i-a nscut doi prunci, cu baleg i dohot, i fapt prea
scrbovnic i de neiertat. Mi-i ruine c l-am purtat
n pntece.
Czuse n jil cu mna la inim de se speriase ru
Natalia, fcnd-o s-i uite aleanul. Cnd o simise
mai n puteri, rostise cu inima strns:
Dect aa, eu zic c mai bun-i desprenia.
Cucoana Ecaterina o scrutase cu ochi
ptrunztori:
i-i drag tare?
Da... Mi-i drag.
Asta-i mai ru ca orice, cci din oel trebuie s
fii pentru a face politichie cu omul iubit.
De aceea zic, s iau copiii i s m ntorc la
tataia. Soacr-sa oft ducndu-i mna la grumaz:
Mare vlvtaie va strni asemenea trenie! O
avea ce mcina cu limba harnic tot cuconetul fr
treab din trg, pn dincolo de hotar.
Natalia plngea lin, fr nas i ochi roii, i
cucoana Ecaterina i zise c se aseamn cu Sfnta
Fecioar.
i parc aa nu clevetesc? Mi-i ruine a mai da
ochii cu slugile, darmite s-mi art chipul pe Corso!
Nu i-am zis-o pe cea din urm. Matale ai zcut dou
zile n iatac i, innd porile zvorite, n-ai avut cum so afli.
171

Soacr-sa se dezlipi de spinarea jilului,

azvrlindu-i trupul dinainte.
Alt boacn? tiu c a fost soarea
simandicoas la Viforeni, srbtorind prefectur nou.
Era vorba s mergei dimpreun, tu cu Anton.
Chiar aa, oft Natalia. Anton a venit acas, ia pus fracul i m atepta n salon. mbrcasem
rochia de tafta alb cu pazmanterii verzi.
i-mi pot lesne nchipui c artai ca o cadr.
Doar am fost de fa cnd opintea custoreasa...
Natalia izbucni n plns:
Abia de s-a uitat la mine i atuncea a mrit
nemulumit: Alt strai mai de soi dect zarzavatul sta
n-ai gsit n cuferele tale?"
Da, rosti cucoana Ecaterina, bag de seam c i
chior de amndoi ochii. i?
La nceput, s-a inut lng mine, dar cerceta
mereu spre uile slii. Baroneasa a sosit trziu, dup
miezul-nopii.
Cucoana Ecaterina rse ru:
Muierea e colit, nu mieluea alb ca tine. Vii
la urm i te bag toi n seam de parc ai fi
mprti. Mai pun rmag c arta ca o flamur,
dei afurisita are tiin aleas cnd i vorba de
vestminte.
Adevrat, recunoscu Natalia, din clipa cnd s-a
fost ivit ea, toate pream nvestmntate ca de
bogdaproste. Rochie roie jar, fr umeri i spinare,
strns pe trup ca un scutec ud, chenruit de pene
172

de stru negre.
Ca la antan!
Aa gndeti dumneatale, dar toi ochii erau pe
ea. n brbai parc dduse strechea, se grmdeau n
jurul ei i doar c nu-i srutau nclrile.
Hm! iscusit muiere... i Anton?
Din clipa aceea a pierit de lng mine i nu l-am
mai vzut. Simeam c o s m prpdesc de ruine.
Am mai ndurat un ceas, iar apoi am cerut iertciune
gazdelor, desluindu-le c Mihi fiind zca cu
fierbineal mare, negreit trebuie s plec.
Da, fcu soacr-sa pe gnduri, da... Ca s-o
ntreci n-aveai dect a te despuia ca pe vremea lui tata
Adam.
De aceea, urm Natalia, gndesc c nelept e
s-mi iau trbuele i pruncii, cci nu mai pot ndura
durerea i umilina. Dansau mpreun i trecnd
dinainte-mi, unde edeam pe canapelu ncercnd a
sporovi cu Brileasca, mi zmbea cu ngduin de
parc i-a fi fost slug. Ba, a avut grij a-mi ajunge la
ureche: invit-o i pe nevast-ta la dans... tii, nu se
face..."
Izbucni n plns amar. Cucoana Ecaterina i puse
mna pe cretet;
Ia-o domol, totul se uit n ast lume. Peste o
sptmn, se va gsi alt prilej de cleveteal.
Doar c eu nu mai pot ndura. i nici ndejde de
ndreptare nu se afl. O tie i ultimul neghiob!
Dragoste cu sila i peste putin. La noi n meleag,
173

oamenii rd cu alte cuvinte: Iubete-m, c te tai!

Cucoana Ecaterina rmase pe gnduri. i era mil
de Natalia, team de vorbele trgului. Cu Anton ns,
cuprins de fierbineal precum cotrlanii n nopi
aromate de mai, pentru clip, nu se afla leac.
Du-te, fata mea. Poate c ai dreptate...
Plec ntr-un zori de zi primvratec cu pruncii i
cuferele de zestre, fr s vesteasc pe nimeni.
Dimineaa era nsorit. n inima Nataliei, ursit
necrutoare spase mormnt. Narcisele, bujorii,
crinii i floarea miresei l nvluiau n giulgiu alb.
*
Btrna a mai vorbit? ntreb Anca. Andrei,
livid, nu rspunse.
Privindu-l, Anca abia i stpni o exclamaie de
spaim. ntr-o singur or doar, locotenentul i
pierduse aerul adolescentin. Cptase chipul unui om
matur. ntlnise nu o dat, n lecturi sau conversaii
curente, expresia "mbtrnise dintr-o dat", sau
peste noapte", dar i nchipuise totdeauna c acestea
sunt simple figuri de stil. Ca i i s-a fcut prul
mciuc" sau a vzut stele verzi..."
Andrei i grebl tmplele i se aez la birou.
Oboseala umerilor i a spatelui spuneau mai multe
despre starea lui de spirit dect chipul i privirea
stins.
Ai vorbit cu spitalul? Ce se aude?
Ru, oft Andrei. Nu i-a revenit. E la reanimare,
174

bineneles... transfuzii, perfuzii, dracu' tie ce-i mai

fac...
O s fie bine, ai s vezi...
O s fie bine! izbucni Andrei iritat. Hai s vorbim
s n-adormim... i ncleta pumnii: mi vine s-i ucid
pe amndoi! nelegi, i-a pune la zid fr mil! Asta-i
lipsea la cap sur: amant.
Brusc, fr nici o legtur, Anca i aduse aminte
de un proverb: capul mgarului nu ncrunete
niciodat. O apuc un rs isteric, de nestpnit.
Hohotea cu lacrimi i convulsii, se neca de rs. Andrei
o privi stupefiat, apoi se nfurie:
ntr-adevr, al naibii de vesel! tii ceva? Ce-ar fi
s te distrezi n alt parte?
Fata fcea eforturi s se opreasc, dar simea c-i e
peste puteri. Se ndrept ca ameit spre chiuvet i
i turn un pahar cu ap. l bu cu nghiituri mici,
ncercnd s respire adnc.
...Ajutor!...
Dintr-un salt, Andrei fu lng telefon. Apuc
receptorul:
V ascult! Vorbii...
De ce nu venii? V-am chemat mereu... Mor...
Venii, copii... V implor... Nu vreau s mor singur.
Se auzi un zgomot surd i Andrei nelese c
btrna a scpat receptorul. Rmase cteva clipe
nemicat apoi, strfulgerat de o idee, trecu la cellalt
aparat i form un numr scurt.
Alo! Pompierii? sunt locotenentul Andrei
175

Dumitracu de la miliia oraului. Vreau s vorbesc cu

ofierul de serviciu... Da, atept...
Traian Ionescu, sosit atunci, l privi cu gura
cscat.
Ce dracu vrei s faci cu pompierii? E un
incendiu pe undeva?
Ascult, convorbirea lui Andrei din ce n ce mai
perplex:
...E un caz de for major... Mobilizai mainile,
i prezentai-v de urgen la sediul miliiei... tiu ce
vorbesc... De urgen, insist!... Pe rspunderea mea!
Traian l msur lung:
M, tu ai nnebunit?
Nu m-a mira.

CAPITOLUL XIII
Le trecuse somnul i cheful de cozonaci
moldoveneti. Doar Marcela, gman incorigibil,
consulta din cnd n cnd ceasul. Unul din secrete e
s deschizi cuptorul la anc. Dac-i prea devreme
cade aluatul dac-i prea trziu, se arde.
Damian, cel mai impresionat dintre toi (nu putea
uita privelitea care aducea a masacru, din
apartamentul Catinci Varlam), fuma igar dup
igar, fr sa mai foloseasc bricheta sau chibritul.
Le aprindea pur i simplu una de la alta.
Mi se pare fantastic! exclam poate a zecea
oar... Auzim despre crime, citim, tim c exist, dar
176

tot avem impresia c in de cinema sau c se ntmpl

pe alte meridiane, n orice caz la mii de kilometri
distan de noi. Cnd se comite ns aa ceva lng
tine, cu un om pe care l-ai salutat ieri sau azidiminea, te copleete o senzaie de imposibil.
Probabil, rmne totui ceva de calitate n natura
uman care ne mpiedic s ne obinuim cu ideea de
odios.
Asta nu-i ru, observ nevast-sa. Chiar asear
am vzut-o cnd se ntorcea acas... O femeie
ciudat... Pleca n fiecare zi, dar absolut n fiecare zi la
ora zece i se ntorcea seara la opt. Ce naiba fcea n
intervalul sta, unde umbla iarn-var, nu pot s
pricep?!
Marcela i Costic ciulir urechile. Filozofeala" lui
Sandu i interesa prea puin. Savurau ns elementul
de senzaional, amnuntele stranii sau picante,
elementele shoking ale evenimentului. Aveau ce s
povesteasc acas...
Chiar! fcu Marcela. Slujb n-avea la vrsta asta
i, pe urm, ce serviciu e la de la zece la opt?!
Damian presupuse, umplndu-i paharul:
Poate ddea lecii de limbi strine. Cunosc muli
fostuleti" care o fac i asta ar explica programul.
Nu, rspunse Coca. Aa a crezut i Dumitreasca,
mama Mdlinei, care a ntrebat-o direct. Btrna i-a
rspuns pe un ton categoric c nu s-a ocupat n viaa
ei de aa ceva i c, slav Domnului, are din ce tri.
Da, nu prea s-o duc ru cu banii.
177

 Nu tiu ce o fi avut prin cas, c nu invita pe

nimeni, i pe pota l inea n u, dar era mbrcata
foarte bine. Cam fistichiu pentru vrsta ei, ns
realmente excelent. Am vzut-o o dat cu un astrahan,
o frumusee.
Ce vezi fistichiu aici? o ntreb Marcela.
N-avea nici un fel de ncredere n aprecierile sorsii, care-i permisese de cteva ori, la modul discret,
s-i sugereze toalete mai puin epatante". Costic,
ncredinat c nevast-sa constituie un model de
elegan i bun gust, mprtea aceeai prere.
Nu-i vorba de astrahan... M refer n general. Nu
mai ine, la o sut de ani, s faci pe madona. E
adevrat c i pstrase o siluet fantastica, din spate
puteai s-i dai i treizeci de ani, totui nu mai merge
s pori minijup sau fustie cu bretele i bluze cu
mneci bufante la vrsta asta.
Cine o fi cspit-o? reveni Damian la aceeai
idee. Cine? Cu ce interes? De ce, domnule, de ce?
Cumnatul su cuget adnc:
Asta-i treaba miliiei s-o descopere. Vrei s-o faci
n locul lor? Pentru salariul pe care-l primeti,
munceti destul.
Rse ncntat, convins c a fcut un banc
formidabil. Sandu i azvrli o privire hai c eti
prost!", dar nu coment. Coca relu:
Oricum, era o fiin stranie. Nu ntreinea relaii
cu nimeni din bloc i, dac te ntlneai cu ea pe
strad, n fine, n alt parte dect aici, acas, trecea
178

pe lng tine prefcndu-se c nu te vede.

Nu-i adevrat! ni glasul lui Dnu.
Cu energie, cuvinte duioase i pline de
mbrbtare, boule!", i cteva palme, maic-sa
izbutise s-l culce cu o or n urm. Acum sttea n
pragul dormitorului ntr-o pijama bleu cu ciupercue.
Tra dup el un cel de plu orange i Ctnoiu i
zise c tia care proiecteaz modelele de jucrii ar
trebui vri la balamuc. Cine dracu a mai vzut
potaie portocalie?"
Coca se uit distrat la Dnu, fr urm de
suprare. Era impulsiv, generoas cu putiul n
palme i sudlmi, dar i trecea repede. Acum l crpea
de-i sreau fulgii, iar dup cinci minute i ddea zece
lei s-i ia ciung".
Ce nu-i adevrat, m? se interes cscnd
Ctnoiu.
Dnu muc urechea celului cutndu-i
cuvintele:
Ce spunea mama... C nu tie de nimeni... Cnd
o vede pe prietena mea, doamna Racoviceanu, i spune
totdeauna la fel: Tot n-ai crpat, bestie?"
Damian ridic din umeri n-avea ncredere n
vocaia pentru adevr a biatului iar ceilali nu-i
ddur mai mult atenie. Costic se ridic alene i se
ntinse scond un geamt caracteristic.
Eu m duc s m ntind...
l urm i nevast-sa. Rezemat n coate, Damian
privea n gol. l obseda un amnunt remarcat n
179

apartamentul Catinci Varlam. Fotografia nrmat a

unui brbat. Era ncredinat c mai zrise undeva
chipul acela, dar nu tia unde.
*
Ce-au zis? se interes Ioana.
Vasile se deprt de telefon trecndu-i instinctiv
palma peste obrazul neras.
Aceeai situaie, n-a intervenit nici o schimbare.
Cu cine ai vorbit?
Cu medicul de gard.
Da..., fcu pictoria, ca s spun ceva.
Se simea sleit de oboseal. O oboseal aparte,
sufleteasc, oboseala nvinsului. Avea impresia c
Vasile se afl la mii de kilometri distan. Ochii i se
umplur de lacrimi. Zeci de imagini i se perindar
prin minte, cliee duioase, colorate dulce, emoionante
sau numai amuzante... Ea cu Vasile, ntr-o pdure de
la marginea oraului, srutndu-se ca doi puti sub o
salcie, buchetul imens de trandafiri i bucuria lui
cnd i-l druise de ziua ei, nopile petrecute mpreun,
mbriai cu disperare. Ne strngem de parc mine
ar trebui s pleci la rzboi..." O sear la un restaurant
mai modest, cnd nu-i puteau desprinde privirile, iar
el i sruta mna ori de cte ori se credea
neobservat... La o mas alturat, un grup de brbai
i femei, toi tineri pn n treizeci de ani, i urmreau
distrndu-se n mod evident. Unul dintre ei comentase
bine dispus, destul de tare ca s fie auzit: Pun pariu
180

pe zece baterii c, acolo sub mas, se desfoar un

foarte interesant joc de picioare"...
De ruine, Ioanei, roie fclie, i dduser lacrimile.
Acas ns rseser, mai ales c individul ar fi ctigat
cu siguran rmagul.
Acum, n zorile neguroase ale dimineii de iarn,
pictoria, realiza c, odat cu Vasile, cariera ei
sentimental lua sfrit. Bineneles, vor mai exista
brbai, aventuri sau combinaii serioase, eventual o
cstorie de raiune, dar de iubit nu va mai iubi
niciodat. La vrsta mijlocie, dragostea e un privilegiu,
un dar divin, de care puini au parte. Preocuprile
curente oscileaz ntre carier, studiile copiilor
treapt, examen de admitere la facultate inerentele
probleme de sntate care se ivesc: spondiloz,
tensiune, afeciuni hepatice sau renale, un stomac
incomod...
Cu Vasile, Ioana i ngropa i ultima dragoste, cea
mai frumoas, tocmai fiindc era ultima. Iar pictoria,
o carnal pentru care a iubi i a fi iubit constituia o
necesitate vital, raiunea ei nsi de a exista,
perspectiva peisajului tern, lipsit de bucurii care i se
aternea n fa, i sfia inima, o fcea s sngereze.
Ce zile pot fi acelea cnd nu mai atepi tremurnd un
telefon, telefonul lui", cnd i vine ameeal doar
gndindu-te c peste zece minute te va lua n brae, il atepi la fereastr vibrnd de nerbdare, cnd
fiecare srutare intens, dureroas pare ultima. O
dat, copilroi, i tocmai n tuele adolescentine ale
181

dragostei lor consta marele, ineditul farmec al

acesteia, fcuser socoteala cte srutri
schimbaser. La o medie modest de o sut pe zi,
ajunseser cam la treizeci de mii... Dumitracu se
fia prin living nehotrt:
Nu tiu ce s fac...
Ioana i ridic sprncenele pensate.
Adic?
M duc acas, sau...
Sau ce?
Inginerul o privi ca un cine btut.
Te rog, nu fi dur. Ajut-m...
Cum pot eu s te ajut? oft pictoria.
Intuia perfect ce se petrece n inima lui
Dumitracu. La spital n-avea ce cuta i apoi e
ngrozitor s patrulezi acolo, n coridoarele reci, cu
miros de dezinfectant, cercetnd chipurile indiferente
ale celor n halate albe. Mai bine te mbei n odaia ta,
tresrind la fiece telefon. i totui, i era groaz s se
ntoarc acas. Singur, n decorul dezolant al camerei
de zi, unde urmele scandalului nu fuseser nc
nlturate.
Dac vrei s rmi la mine...
Dar o spusese cu jumtate de glas i Vasile
nregistra dureros nuana. Pn ieri, perspectiva ca
Dumitracu s petreac o zi ntreag cu ea sau o
noapte o fcea fericit.
Btea din palme i Vasile ddea fuga la prima
Alimentar s cumpere ampanie.
182

Nu pari prea ncntat... Dac te deranjez...

Pictoria i ocoli privirea:
tii bine c nu-i vorba de deranj, dar i spun
sincer c nu-mi dau seama cum trebuie s procedezi.
Presupun c e nfiortor s te ntorci acum acas, s
rmi singur, s dai ochi cu Andrei...
Aa e, recunoscu inginerul. M apuc groaza,
Pe de alt parte...
Pictoria se ntrerupse ovind. Inginerul fcu
interogativ:
Da?
Pe de alt parte, respir zgomotos Ioana, nu tiu
dac se face s rmi la mine. Cunosc interpretrile
binevoitoare de genul auzi, nevast-sa-i pe moarte n
spital i lui i arde de metres! Mcar cteva zile,
putea s se abin... Am zis totdeauna c brbaii sunt
porci!..." tia sunt oamenii, dragul meu. conchise, i
din pcate trebuie s inem seama de opinia lor. Trim
printre ei, alturi de ei, nu-i putem ignora.
Dumitracu ddu din cap ncuviinnd:
Da..., ai dreptate...
Apelul telefonului i fcu pe amndoi s tresar.
E spitalul! sufl Vasile cu inima srit.
Le-ai dat tu numrul meu?
Nu... Rspunde odat!
Intrigat i nelinitit, cine naiba s m sune
duminic la ora patru dimineaa?!", pictoria ridic
receptorul. Recunoscu imediat glasul glacial al lui
Andrei. Fr s se scuze, fr s salute, rosti scurt:
183

 Casa doamnei Ioana Costea?

Da, fcu rguit pictoria.
V rog s-i comunicai inginerului Dumitracu
s se prezinte, de urgen, la spital. Soia dumnealui e
n com Ndjduiesc s nu-i creai impedimente.
Apoi Andrei ntrerupse legtura.
Ct insolen!" gndi Ioana cu obrajii par de
indignare. Dar i simea inima nnodat de spaim.
E incalificabil! izbucni Andrei trntind
receptorul. S trieti aproape douzeci i cinci de ani
cu o femeie i s-o tratezi ca pe un cine.
Lui Traian, comparaia nu i se pru tocmai reuit.
Cel puin aristocraia canin, i cunotea cteva
mostre, ducea un trai princiar. Uneori, stpnii se
frustrau pe ei pentru ca Rex, Lord, Prin sau Costic
s aib o bucat bun de carne.
Moare, domnule, nelegi? Moare i el se
distreaz cu amanta!
i pierduse orice reticen i vorbea liber n faa lui
Traian vis-a-vis de care pn acum se jenase s-i
etaleze problemele de familie. Anca, aezat pe un
sfert de scaun, nu tia cum trebuie s procedeze. S-ar
fi dus acas (se rezolvase problema cu maic-sa, iar
Andrei n starea de spirit n care se afla o nfricoa i-l
simea strin), dar i era team ca ulterior el s nu-i
reproeze: cnd am fost la ananghie, n loc s stai
lng mine, ai dat bir cu fugiii la mmica..."
Cred c exagerezi puin, ncerc s-l tempereze
184

Traian.
Cum exagerez?
Hai s fim cinstii! Ce putea s fac acum
btrnul? Treipe-paipe singur ntre patru ziduri? Cu
ce o ajuta asta pe maic-ta?
E n primul rnd, o chestie de decen! strig
indignat locotenentul. S admitem c nu tiam cine-i
individa i unde-l pot gsi. Ce fceam?
Tot aa puteai s nu tii c taic-tu are grupa
sanguin 0. Nu-i genul de chestie care se discut n
familie la micul dejun.
Eti cinic!
Realist.
Anca i urmrea speriat, nu nelegea de ce Traian
l incit. Argumenta cu bun sim, fr ndoial, dar
trebuia s in seama de sentimentul extrem de
puternic care-l lega pe Andrei de mama sa. Att de
puternic i exclusiv, nct uneori chiar ea, Anca,
tolerant n genere, se simise. i amintea mereu, cu
ciud nealterat, de o excursie ratat... Trebuiau s
plece pentru un week-end la Cheia mpreun cu ali
prieteni i Anca ateptase escapada" cu bucurie i
nerbdare. Erau primele zile pe care urma s le
petreac n ntregime cu Andrei. Locotenentul se
eschivase chiar n ajun. Rude ndeprtate de-ale
doamnei Dumitracu i anunaser sosirea, i Andrei
recunoscnd c nu-i vzuse n viaa lui urma, la
ordinul maic-sii, s le arate oraul... Aveau nevoie de
ghid ca s strbat Corso, s viziteze cteva biserici i
185

restaurantele exotice"...
Un cpitan de pompieri voinic, mustcios i cu
figur sanguin de om care nu dispreuiete bucuriile
vieii, ptrunse zgomotos n birou. Salut de
circumstan i se interes nelinitit:
Ce s-a ntmplat, oameni buni?
Unde-ai parcat mainile? Nu v-am auzit! vorbi
Andrei zorit.
Pe paralel, aici e ngust. Dar, pentru numele lui
Dumnezeu, ce s-a ntmplat? N-am zrit nicieri nici o
urm de incendiu...
Traian, cruia Andrei i explicase detaliat ceea ce
intenioneaz, urmrea curios reacia cpitanului de
pompieri.
Nu-i vorba de vreun incendiu, ci de o aciune
special a crei rspundere mi-o iau n totalitate. Vei
traversa oraul cu sirenele declanate.
Pompierul, perplex, se uit instinctiv la ceas, apoi
din nou la locotenent. Aa, prea normal... Cpitanul
i regsi graiul:
Ce vrei s facei? Revoluie?
Credei c-mi arde de spirite?
V dai seama ce strnii n ora? O panic i o
derut care pot avea consecine grave.
Repet, sublinie hotrt Andrei, mi asum
ntreaga responsabilitate. V rog s m ajutai!
Omenete v rog!
Pompierul o inea pe-a lui:
Probabil c n-ai traversat nc un ora n
186

tulumb. E de ajuns una singur i toat lumea se

uit dup ea. Mai multe ns cu sirenele urlnd, chiar
dac st s se lumineze, pot crea o situaie nebnuit
de primejdioas.
Discut cu dumneavoastr n calitate de ofier de
serviciu al miliiei acestui ora. Comandant! n
consecin, rspund de viaa fiecrui individ.
nelegei-m! Ajutai-m!
Pompierul, om srit de patruzeci de ani, l privi pe
sub sprncene. Mai ntlnise el mucoi din tia carei dau aere. Dac nu-i frnge gtul, s-mi spui mie
Cio-Cio-San!"
Traian, uluit de tonul hotrt al lui Andrei ct i de
bizarul, extravagana ordinului, interveni:
Te-ai gndit bine ce faci?
Extrem de bine.
Explicai-mi cel puin despre ce e vorba? relu
pompierul.
Amnunte ulterior, timpul nu-i n favoarea
noastr. Este vorba de salvarea unei viei omeneti i
motivul mi se pare suficient pentru a justifica orice
efort sau sacrificiu. Comunicai oferilor s pstreze n
permanen legtura cu mine prin radio. La momentul
oportun vor primi dispoziii pentru felul cum trebuie
s procedeze n continuare. Insist, urgen!
Pompierul slt din umeri i prsi biroul. tia ce
avea de fcut.
Sora observ lacrimile care curgeau pe obrajii
187

inginerului Dumitracu i, nc tnr, abia ieit de

pe bncile liceului sanitar i nedezumanizat" simi
c i se face mil. Vedea pentru prima oar un brbat,
i pe deasupra, btrn, plngnd. Pn acum i se
pruse c predicatul se aplic exclusiv copiilor.
Nu trebuie s v pierdei ndejdea... Noi,
invent, credem c va fi salvat.
Vasile, ntins pe un pat alturi de Vivien, i
mulumi dnd uor din cap, fr s deschid ochii. Se
afla de cinci minute conectat la aparatul de transfuzie.
Spitalul i epuizase rezerva grupei de care inea
Vivien i i se prea ciudat c sngele lui trece acum n
venele ei. Erau atia ani de cnd se comportau unul
fa de cellalt ca doi vrjmai. Cnd oare se cscase
prpastia dintre ei? Foarte curnd dup cstorie, dar
ce anume generase fisura habar n-avea. Dumitracu,
vorba Ioanei, nu era un analitic, totui ncerca s-i
aminteasc de un eveniment, o ntmplare, un
incident ct de mrunt care s explice ruptura
intervenit n csnicia lor.
Poate c nu m-a iubit niciodat, aa cum
presupune Ioana", dar gndul, acu cnd Vivien i
tria poate ultimele clipe, i se pru o impietate.
ncerc s recapituleze momentele frumoase din viata
lor.
Ioana: Imposibil ca ntre voi s fi fost totul urt,
totul cenuiu i lipsit de afeciune. n materie de
pozitiv sau negativ, nu exist fenomen absolut pur n
natur i societate..."
188

Vasile i ncrei pleoapele concentrndu-se: Ce a

fost cu adevrat frumos? Cnd am simit c mi-e bine,
c mi-e cald, c suntem inim lng inim?"
Abia acum realiza surprins c, n douzeci i cinci
de ani, n-o auzise spunndu-i niciodat mulumesc.
Fcea absolut tot menajul, de la gtit pn la
curatul frigiderului, i spla lenjeria intim, prepara
pacheelul lui Andi pentru coal, i aducea cafeaua la
pat. Toate acestea ns preau normale, obligaii ce
cdeau firesc n sarcina lui Dumitracu.
Inginerul iubea florile i, mai ales, i plcea s le
druiasc. Nu lipseau niciodat din cas, chiar iarna
cnd preurile sunt incomode. Vivien le lsa s zac
pe masa din buctrie, iar odat, enervat, le azvrlise
pe ciment: Mai slbete-m cu zarzavaturile tale! Nus bune nici de salat..."
Nu, nu auzise mulumesc nici cnd, ntors dintr-o
delegaie n Turcia, i adusese economisind dur i
necheltuind pentru el mcar o lir se hrnea cu
pesmeii, salamul i conservele cumprate de-acas
medalionul cu lan de aur. Vivien l cntrise n mn,
nchiznd ochiul stng ca un geamba, i dduse fuga
la bijuterie s-l aprecieze. Revenind comentase: Hm!
Nu-i cine tie ce... Paipe carate, apte grame i trei
puncte..." n general, Vivien i cheltuia rezerva
congenital anemic de amabilitate i cldur n
relaiile cu strinii. Meniului casnic i erau destinate
insultele, tonul ridicat, reprourile, figura acr, prul
atrnnd n lae.
189

Tot Ioana: Nu neleg de ce trebuie s fiu

politicoas i drgu la serviciu, pe strad, n tramvai
i nu, n primul rnd, cu omul care mi-e drag.
Intimitatea nu presupune lips de maniere i cine
procedeaz altfel e un subcivilizat. Dup cum nu
neleg de ce, cnd mi vin Popetii n vizit, trebuie s
le servesc cafeaua n serviciul de Sevres, iar cu
brbatul meu s-o beau din ceti ciobite pe care le
cumpr la bazar, cinci lei bucata..."
Cu mna rmas liber, inginerul i terse
lacrimile. Aforismele Ioanei i eternele comparaii! Nu,
nu era corect din partea lui, mai ales acum cnd
Vivien se afla poate la un pas de moarte...
ntoarse ncet capul i-i privi profilul tras. Nrile
lipite erau galbene, chipul, n general fr obraji, prea
nensufleit, doar piele ntins pe oase. Vasile fu
cuprins de un val de tandree sau poate numai mil
sfietoare, nu-i ddea seama. O simi ciudat de
aproape..., alt sentiment dect ncerca alturi de
Ioana, dar nelese dintr-o dat c pe femeia aceasta no va putea prsi. O imposibilitate organic, pe care
nici mcar nu mai ncerca s-o analizeze.
Ioana: N-ai s fii al meu, Vasile. O intuiesc, o
presimt, o tiu. M iubeti, sunt convins, dar de ea
nu te vei despri niciodat..."
Lacrimile i inundar din nou ochii. Pe urm intr
medicul.
*
190

... Opt luni ncheiate rmsese dimpreun cu Iustin

i Mihi n conacul de pe malul Trotuului. Tataia
apsa ca Natalia s nceap procesul de desprenie
i chiar tocmise avocat.
Cu ct mai degrab', cu att mai bine. Eti
tnr, abia de douzeci i unu de ani, ndejdile nu i
s-au istovit, multe poteci bucuroase i se deschid
nainte.
Am doi prunci. Cine-i ia asemenea povar la
drum?
i ce dac-i ai? S-i triasc! Iar eu, mulumesc
Cerului, sunt ndeajuns de avut pentru ca fiica mea i
nepoii s nu triasc n calicie. i-apoi Anton va fi
silit la judecat s plteasc parale bune pentru
creterea copiilor.
Cine o s m ia? Dect un vduvoi slut cum a
nimerit Elencu Vasiliad, mai bine-mi pun juvul.
C Anton chelbos i cu privire sataniceasc o fi
vreo cadr de brbat.
i! Ca dovad, cea mai chipe muiere din trg i
l-a luat de ibovnic. i asta n vzul lumii.
Ca s-i uureze punga. Unde mai gsea ntng
pe potriv, s se lase jumulit pn la piele? Minepoimine i d i ochii...
I iubesc, tataie...
nva una de la mine, Natalie! Du-te dup cel
care te iubete el, nu pe care-l iubeti tu. i s mai tii
alta! Anton, aa cum se arat, nu-i brbat de ndejde.
Chiar dac patima pentru baroneas i se mntuie, la
191

cel dinti col de uli alt catrin l aprinde bobotaie.

Cunoti brbat care s fi iubit o singur femeie
n via?
Puini, ce-i drept, i nici eu n-am fost dintre
aceia, cci mam-ta, Dumnezeu s-o ierte, nu se flea
cu snge fierbinte, i aternut mbietor. Eti destul de
mare ca s i-o spun azi. Am clcat pe alturi, dar nu
mi-am stricat casa i nici n-am urlat pe toate
acoperiurile c iubesc alta i c muierea legiuit i cu
att mai prejos dect ea, nct nu merit s-i aduc
nici mcar clistirul. Numai pentru asemenea vorbe i
eu n locul tu a fi fost a doua zi la judectorie.
n opt luni, Anton nu-i ndreptase nici o scrisoare.
Natalia se necjea amarnic. Pricep c eu nu-i sunt
drag, dar i de prunci s se lepede?".
Veti primea de la soacr-sa, dar Natalia tia c
nu-i spune tot, c vrnd s-o crue, umbl cu vorbe
ocolite. Era lesne de priceput ns c Anton tot ameit
de dragoste se afl, c fiece zi i srutare a baronesei
l nstrineaz i mai mult de ea i copii. n var,
aflase din scrisoarea unei prietene c au plecat toi
trei baronul, nevast-sa i Anton, la Nisa... Bun
neles, cheltuiala o inea dumnealui care mai scosese
din banc 500 000 de franci. Soacr-sa nu suflase
cuvinel, dar Natalia vrnd s cunoasc mai multe i
scrisese de-a dreptul c a aflat de ultima lui neghiobie.
Cucoana Ecaterina rspunsese n doi peri,
bucindu-i scrisoarea n-avea alt cum umple
paginile cu vorbe si povee btrneti.
192

Nu-i pierde ndejdea, Natalie... Unde focu-i mare

i cenua-i mult... n rzboi i n dragoste, izbndete
cel care se dovedete mai rbduriu... Dumnezeu i ia
minile cu o mn, dar dup ce te-a ncercat, i le d
napoi cu dou... Tat-tu vorbete de desprenie!
Hm! Lesne a zvrli ulciorul de zid i a-l frma, dar
cum l alctuieti iar? Chibzuiete bine, Natalie, nu te
lsa mnat de trufie i inim mnioas. Eti tnr,
ai vreme s mai atepi mcar un an. tiu, Anton i
ticlos, dar Dumnezeu a nscocit o dat cu pcatul i
ndreptarea. Amndou s ale oamenilor..."
Se treziser cu Anton btndu-le la pori, toamna,
n preajma Sfntului Dumitru. Seara era neguroas,
cu ploaie harnic. Din macferlanul dumnealui, apa
curgea iroaie. Deschisese chiar Natalia, jupneasa
fiind ngduit n sat, unde taic-su bolea singur pe
patul de moarte. Dinti se speriase necunoscndu-l.
Slbise ca un ogar, dou creuri adnci i chenruiau
gura, puinul pr de la tmple albise. O cuprinsese n
brae, dar i ocolise buzele, lipindu-i doar obrajii de
tmplele ei. La fel, gndise Natalia ndurerat, ar fi
mbriat-o i pe bunic-sa.
Am venit s te iau acas.
Aceasta o vom vedea. Dezbrac-te.
Din pcate, spre a ajunge n alte odi, nu puteau
ocoli holul unde tataia sttea la taifet cu Matilda
Bonta, o cucoan de prin vecini. Cnd ddur ochii
cu el, btrnii tresrir ca dinaintea unei artri.
innd ighemoniconul ns, ncropir voroav de
193

salon... Cu ce ai ajuns, ct a inut drumul, cum e

vremea n Ardeal... Iaca, la noi, ine ploaia de trei luni,
s-a prpdit tot popuoiul..." Dup care, Bontoaia,
muiere vrstnic i cu diplomaie, i luase rmas
bun, ndreptndu-se spre casele dumneaei, unde
trebuia s se ntlneasc negreit cu arendaul.
Numai ce se nchisese ua i Anton rostise btios:
Am venit s-o iau pe Natalia i copiii. Cuconu
Manole zmbise htru:
Numai ce m ntrebam care-i pricina pentru ca
ne cinsteti casele...
Am spus-o limpede. Adaug c vremea mi-i
drmuit. Dac Natalia ncepe a griji de cufere, putem
pleca mine n zori.
Cutezana i-i fr asemnare, ginere. Aceasta,
ca s nu zic neobrzarea! Dinti, nu tiu dac Natalia
te va urma...
Mi-i soie i datornic s-o fac, iar domnia ta nu
te poi mpotrivi.
Natalia i copiii se afl sub protecia mea.
Aceasta-i una. A doua, la mine n cas doar eu
poruncesc.
Anton se rsuci spre Natalia:
Vii? Putem nnopta la han.
Natalia, palid, cu ochii fclie simea cum i ard
rmsese n picioare stlpind soba fierbinte.
De ce ai venit dup mine?
Suntem cstorii i cuvenit e s trim unul
lng cellalt.
194

 n aste opt luni, care s-au mistuit, nu tot cuvenit

era?
i-am ngduit s te dezmeticeti i s pricepi c
hotrrea i-a fost pripit i neghioab,
Natalia i mucase buzele:
Nu cu asemenea vorbe ai s m ntorci, Antoane.
Spune-mi pricina cinstit pentru care ai venit s m
cercetezi. Te-a lepdat baroneasa?
Era cea dinti oar cnd i pomenea lui Anton de
ibovnic.
Baroneas?! Fantezii i cleveteli.
Dac nu vrei s vorbim cinstit i desluit, n
zadar te-ai mai urnit la drum. Rspunde-mi dinti
care-i pricina c vrei s ne ntorci acas.
Anton se ncruntase. O singur oar o mai vzuse
pe Natalia drz i neclintit. Cnd fusese slobozit
din temni. Dar chiar i atunci, hotrrea era
nlcrimat, glasul mai ovielnic,
Nu fi copil, Natalia, rostise atunci cu glas
limpede conu Manole. Pricina i-o spun eu. Dumnealui
tnjete dup deputie. Cum chibzuieti c s-ar
putea nfia la alegeri dup ce i-a alungat nevasta
i pruncii, trind n vzul lumii cu alt muiere, care i
aceea e mritat? Asemenea boacne nu se
nfptuiesc, cnd nzuieti la dregtorii de seam.
ntorcndu-te pe tine, Natalia, n gospodria lui,
ameete oamenii c s-a fost ndreptat i c de acuma
a mntuit cu neroziile tinereii.
Natalia i cutase ochii de tciune:
195

 Adevrat, Antoane? Aceasta-i pricina?

i aceasta.
i mai care?
Vreau s vorbim singuri.
Nu m feresc de tataia.
Anton rsuflase adnc:
Te iubesc. Am neles-o abia acum, n urm.
Conu Manole ncepu s rd ncetior i se
ndrept spre u:
l crezi?
Fr s atepte rspunsul ieise.
S te cred?
Da.
Te-ai desprit de baroneas?
Da.
Pentru totdeauna?
Pentru totdeauna.
Plecaser n zori, fr a-i lua rmas bun de la
Conu Manole care, aflnd hotrrea Nataliei, se
ncuiase n iatac pentru a nu da fru slobod mniei:
Amarnic ai s te cieti i dea Domnul s
greesc.
Cltoriser o zi i o noapte, Natalia simindu-i
tot inima strns. Anton nc nu o mbriase cu
adevrat i, dei grijuliu cu ea i ngduitor cu
pruncii, rmnea neguros la chip, cu fruntea ncreit
i minile cltorite.
La grani, un ofier nendemnatec, i nmna fr
fereal un plic liliachiu. Anton se grbi s-l vre n
196

buzunarul macferlanului i i urmar cltoria. Lesne

de ghicit cine trimisese rvaul! Chipul lui Anton
strlucea ca arhanghelii, prea o lumin, iar liliachiul,
o tia tot trgul ardelenesc, era culoarea cea mai
ndrgit de baroneas.
n noaptea aceea, Natalia cu strdanie ce aproape
c o rpuse, i nfrnse lacrimile. i le nfrnse
pentru totdeauna...
N-a mai plns n viaa ei. Nici mcar la moartea lui
Iustin.

CAPITOLUL XIV
Andrei inea receptorul care pstra legtura cu
btrna lipit de ureche, fr s-l abandoneze o singur
clip. Btea nervos din picior i concomitent cu stiloul
n mas. cnitul era enervant i, la un moment dat,
Traian i-l smulse.
Potolete-te odat! Ai nnebunit tu i-i de ajuns!
Ce ai cu noi?
Andrei nu spuse nimic. Abia atunci pru c o
observ pe Anca aezat pe scaun, cu spatele rezemat
de Fichet. Fata era rpus de oboseal, dar nc nu se
decisese ce s fac.
Dormi?
Anca tresri i i ndrept spinarea. Scutur din
cap. Traian o msur scurt. Clorotic n general, acum
197

prea de-a dreptul transparent. Se rsti la Andrei:

n fond, de ce nu o lai s se duc s se culce?
sta-i sadism.
Ce-ar fi s nu te amesteci n chestiuni care nu te
privesc?
Anca, nepat n amorul propriu, i trecu dosul
palmei peste faa obosit.
n general, nu cer autorizaie ca s fac un lucru
sau altul... Aa c nu trebuie Andi s-mi dea voie...
Nu-i isprvi fraza. Traian relu cu blndee:
Ascult-m pe mine, darling. Du-te i te
odihnete. Tropicalu' e pus azi pe fcut ferfeni toi
creierii pe care i are la ndemn. Ai notri, ai lui tatsu, ai ntregii urbe. N-auzi cum url, geme, se
zvrcolete oraul?
ntr-adevr, sirenele biciuiau zorii plpnzi, de
parc sute de fiare njunghiate i ddeau sufletul n
aceeai clip. l ntrerupse soneria celui de-al doilea
telefon. Rspunse reflex. Dup expresia de disperat
iritare pe care o capt aproape instantaneu, Andrei
nelese c Solange a dat n sfrit de el.
Da, draga mea, chiar subsemnatul...
I-am comunicat lui Andrei c mi-e ru. Au trecut
dou ore i tu nu m-ai chemat. Nu-i pas deloc de
mine?
mi pas mai mult dect i nchipui. Puteam s
mor..."
Traian i nghii replica nu faci tu asemenea fapte
bune..."
198

Spuse altceva:
N-ai murit i-i sunt profund recunosctor.
Vino la mine. Te atept neaprat".
Traian i flutur semnificativ mna n dreptul
tmplei. Declar pe un ton didactic, dincolo de care se
simea furia abia stpnit:
Iubita mea, sunt de serviciu, m aflu la birou i
nu la o partid de popice...
Nu pot s dorm. Ce-i cu zgomotul sta enervant?"
Revelionul pompierilor. Scuz-m drag, sunt
chemat urgent la ef.
nchise nainte ca Solange s mai poat articula o
silab. Anca se ridic i ncepu s-i ncheie cu gesturi
molatece paltonul.
Eu m duc...
Unde? se interes Andrei. Parc te-ai certat cu
maic-ta...
Fata, ofensat de toat atitudinea
locotenentului, replic fr s-l priveasc:
M-am certat, dar e singura fiin creia nu-i
prisosesc. i dac...
Andrei tresri. Ridic degetul, oprind-o s mai
vorbeasc.
n receptorul lipit de ureche se auzi vag, apoi din ce
n ce mai limpede, mugetul unei sirene.
Asta e! exclam cu satisfacie. Am reperat
cartierul.
Traian i slt brusc capul ca un bidiviu nrva.
La urma urmei, s-ar putea ca zpcitul s fi avut o
199

idee genial. Sunt curios acum s vizionez secundo

tempo".
Andrei lu legtura radio cu cpitanul de pompieri:
Dai dispoziie ca sirenele s nceteze, dar pe
rnd. Insist! Pe rnd, una cte una, nu toate deodat.
n clipa n care voi pronuna cuvntul stop!, rmnei
pe situaia de fapt. Adic sirenele care au fost oprite s
rmn mute n continuare, celelalte s funcioneze
mai departe, pn la noi dispoziii. Ai neles?
Traian zmbi. n noaptea asta, Andrei crescuse n
ochii lui cu cel puin cincisprezece centimetri. Nu se
putu totui mpiedica s-i serveasc un sarcasm.
Am citit undeva c marii cnii au idei.
Da? Se mir Andrei. Cred c ai dreptate. De cte
ori m-am gndit la tine, mi-am zis c eti un tip ct se
poate de normal.
*
Procurorul Maican se trezi. Rmase cteva secunde
nemicat, ntrebndu-se unde se afl i ce se
ntmpl. ncerc s descifreze urletul care strpungea
ca un sfredel zidul casei, ptrundea nestingherit n
odaie, struia amenintor, ncpnat, primejdios.
Ce naiba-i asta? Rzboi?"
Aprinse lumina i se uit, ca tot individul trezit
brusc din somn, la ceas. Cinci i jumtate. Iritat,
nelinitit, sri din pat i trecu n odaia cealalt, unde
se afla telefonul.
Era n general un brbat irascibil, nervos, lipsit de
200

rbdare, cu o nelinite caracteristic n idei i n

micri i care pe unii i obosea. Nu se ridica niciodat
de pe un scaun sau din pat fr s sar, nea efectiv
ca o torpil, pe strad alerga urmrit parc de o divizie
F.B.I. narmat pn n dini, cnd vorbea, gesticula
strident, ca orientalii.
eful lui, procurorul Vasilescu, diagnosticase
cndva: Maican triete cu 200 pe or..."
Femeile l considerau brbat bine. Era nalt,
usciv, cu o figur marcat la actorii francezi vezi
Yves Montnd iar senzualelor, cu intuiii speciale, le
vibrau nrile cnd venea vorba ori se gndeau la el.
efii, chiar cei excedai uneori de impulsivitatea i
crizele de personalitate ale lui Maican, l apreciau ca
pe un distins jurist, perspicace i ntreprinztor, dotat
cu o gndire original.
Interesant ns la procurorul Maican era
coexistena extrem de rar ntlnit dintre competen,
profesionalism de cea mai bun calitate i dragostea,
apetitul de via. Bucuretean sadea prin buletin
(locul naterii) i vocaie, suferise ani de zile c
meandrele destinului l fixaser n oraul acesta din
Ardeal. De altfel, concediile i le petrecea n Capital
prefera lunile noiembrie sau decembrie plin sezon"
timp n care nu ocolea nici una din plcerile marelui
ora. Dup munca sever din timpul anului, n
vacan se distra ca un puti de douzeci de ani
scpat din hurile prinilor i care ntmpltor a dat
peste o valiz cu bani, nu pierdea spectacol de teatru
201

ori music-hall, n fiecare sear era la alt restaurant,

viziona fiecare program de bar de cel puin dou ori.
ntors acas, nu fcea nici un secret din aa-zisele lui
escapade i acelai procuror ef Vasilescu aprecia:
Dragul meu, important este c niciodat nu pierzi
nordul..."
La patruzeci i cinci de ani, locuia ntr-un
apartament de dou camere, unde nu se plictisea
niciodat singur, i considera c face parte dintre
aceia care nu-i gsesc pn la moarte femeia vieii
lor. Unii, i tia sunt cei mai fericii, nici n-o caut,
se mulumesc, acolo, cu o mobil cuvntrea, dar
eu, dobitocul, am cutat-o." Fusese cstorit cu o
economist, dar cei cinci ani petrecui mpreun
constituiser o mare dezamgire pentru el. n fond,
femeia, drgla, gospodin, ncadrndu-se perfect n
parametrii normali ai noiunii de soie, avusese o
singur culp; nu nelegea urbanismul" lui Maican,
excentricitile lui financiare, foamea de lume.
Procurorul nu se simea cu adevrat bine dect ntre
oameni: pe bulevard, ntr-un foyer de teatru, n
restaurante de lux sau la un miting.
Am cheltuit cinci sute de lei ntr-o singur sear...
Cu banii tia cumpram serviciul acela delicios
pentru alune sau dou perechi de pantofi", erau genul
de observaii care pe Maican l crispau pn la
exasperare. Sau: De ce ai mai comandat o sticl de
vin i salat de roii? sunt trufanda i o s ne coste o
avere..."
202

Maican nnebunea. i zicea el, n primul rnd, din

pricina lipsei de logic. Fir-ar s fie! Ct cost o
salat de roii n februarie? Un pol! Doi! Zece!
Cumperi cu tia cas? Un tramvai? Ce nseamn o
avere? Vorbete, dac nu inteligent, cel puin realist..."
Acum, furios la maximum nu apucase s doarm
nici dou ceasuri, iar la prima or, imediat ce vor fi
venit bieii de la deraiere, urma s se ntoarc n
apartamentul Catinci Varlam nelinitit, telefona la
miliie. Suna mereu ocupat i, n sfrit, dup vreo
douzeci de minute, izbuti s dea de locotenentul
Dumitracu. Izbucni cu un glas iritat, pe care nici
mcar nu ncerca s-l stpneasc:
Ce-i n ora, domnule?! Ce-i vacarmul sta? Au
nvlit vizigoii?! Spunei-mi i mie, barem s tiu
ncotro s-o iau...
Andrei i explic n cteva cuvinte situaia,
hotrrea luat pe rspunderea lui. Maican l ascult
cteva minute, abinndu-se de la orice comentariu.
Cnd locotenentul isprvi, rosti scrpinndu-i cu un
aer sceptic cretetul capului:
Ce s-i spun, dragul meu! Ca persoan privat,
te felicit, ideea este excelent. O grij am! S nu te
trezeti cu o sanciune pentru risip de combustibil...
De bine s-auzim!
*
Hotrt, nu putea s adoarm. Luase trei
extraverale, numrase n gnd toate oile din lume, aa
203

cum o nvase pe vremuri bunica, dar somnul o

ocolea cu ncpnare, btea alte ulii i la alte ui.
Enervat, Ioana se scul din pat i i puse
capotul.
Am s m mbt!"
Avea o sticl de ampanie n cmar, Veuve Cliquot,
adus de un coleg a crui expoziie la Paris fcuse
oarecare zgomot". O va bea singur. mpreun cu
extraveralul s-ar putea s dea ceva..."
Se simea furioas, nelinitit, depit de
evenimente pe care nu le putea controla, surprins
cnd analiza situaia cu luciditate, ce naiba caut eu
n tot rahatul asta?!", dar ce era mai grav,
nemulumit de ea nsi. Autonemulumirea. groaza
de a se privi n oglinda propriei contiine constituia
pentru pictori apogeul degringoladelor sale
sufleteti.
Bun, pe Vasile l pierduse, fiu-su i permitea s-i
vorbeasc obraznic i s-i dea dispoziii uite unde a
ajuns ea, ea Ioana Costea, femeia mndr, adulat,
considerat un mare talent al generaiei ei i cu care
oamenii se fleau fie c i-au fost colegi, fie c le-a
fcut onoarea s le intre n cas! dar ce era de fcut?
Fr tiina lui Dumitracu, pictoria solicitase un
paaport pentru Italia, unde avea o coleg de liceu,
cstorit cu un nabab i care se simea fericit cnd
era vizitat de cunotinele rmase n ar. Pentru
Valentina, gzduirea, masa i nite sute de mii de lire
de cheltuial nu nsemnau nimic i, fr s o
204

mrturiseasc, era recunosctoare celor ce o vizitau.

Acolo, n Torino, unde brbatul ei avea o situaie
excelent, se simea dezrdcinat, tratat ca o
curiozitate, o pies din costisitorul panoptic al soului,
iar performanele materiale nu impresionau pe
nimeni. i lipseau, aa cum spunea Ioana, martorii
existenei i reuitei sale. Dar era o izbnd?"
Ioana lu o gur de ampanie, trase cu poft din
igar de parc ar fi fost ultimul fum din viaa ei. Da,
avea s plece. tia din experien c, pentru a te
desprinde de un necaz n spe o dragoste nefericit
era suficient s pui ntre motivul aleanului i tine
cteva mii de kilometri distan. Cel mai bun
tratament. Peisajul concret schimbat l schimb i pe
cel sufletesc.
Auzi cheia rsucindu-se n broasc i i zise c
viseaz. Doar Vasile putea s intre la ea fr s se
anune, fr s sune. Instinctiv, trupul i se ncord,
rmnnd in ateptare.
Inginerul Dumitracu ptrunse n ncpere abia
inndu-se pe picioare. Chipul oache cptase o
paloare vineie. Pictoria se sperie i sri de pe
canapea:
i-e ru?
Vasile ncerc s zmbeasc:
Nu... Sunt puin, cum s zic, ameit... Am dat
snge... tii... Lui Vivien i fac transfuzii.... isprviser
grupa... n fine, nelegi... Iart-m c am venit la tine.
Adug pe un ton care o sfie pe Ioana: Unde era s
205

m duc?
Bineneles..., ai fcut foarte bine... Ce s-i
aduc?... Vr-te imediat n pat... Te ajut eu s te
dezbraci...
Inginerul i mngie obrazul i surse trist:
nc n-am ajuns acolo... D-mi s beau ceva.
Vrei ampanie? E franuzeasc.
Nu... Prefer ceva tare...
Se aez pe canapea i nchise ochii. Dei starea de
ameeal struia, i era totui mai bine. Fr s-i dea
seama, faptul c druise din fora, din vlaga lui
sngele nevesti-sii i crea o stare de confort sufletesc,
i pansa contiina pentru realele ori imaginarele culpe
ncercate fa de ea. Acum, aflat ntr-o stare euforic,
ncntat c a fcut ceva, tot ce a putut, pentru Vivien,
i fericit c e la Ioana, nu se mai controla, spunea
ceea ce alt dat ar fi omis sau, oricum, n-ar fi
enunat fr cenzur:
Cred... Cred c e mai bine... Nu tiu... Doctorii
nc nu se pronun.
Totul va fi n regul, te asigur. Deocamdat, ai
grij de tine... Hai, ntinde-te!
Nu... Te rog, las-m. M simt bine aa. Vreau s
m ameesc puin... i vreau s m uit la tine.
Ioana, care tia c n-are mare lucru de vzut la ea
acum, i nghii cuvintele. Parc beat, Vasile
continu:.
Nu-mi doresc nimic altceva, dect s scape cu
via. Pentru Andi, pentru mine, chiar i pentru tine,
206

draga mea. N-am dreptate?

Pictoria i ncrunt sprncenele.
n orice caz, eu nu m-a fi simit vinovat. Hai
s discutm despre altceva.
Dumitracu prea c nu o aude. De fapt nu o
asculta.
_ N-a fi suportat s-o am pe contiin. ndat ce
iese din spital am s-o duc la munte. tii, o staiune
linitit. Trebuie s se ntremeze...
Natural, spuse Ioana mucndu-i buzele.
Se neleseser, ea i Vasile, s petreac vacana
mpreun. Concediul inginerului pica n februarie.
O s mergem la mare. tii, iubitule, n-am vzut
niciodat litoralul iarna, dei mi-am dorit-o mereu. n
plus, nu riscm s ne vad, s ne recunoasc
cineva..."
Vasile fusese de acord. Acum...
I-o datorez, nelegi? Vai de capul ei, srcua,
prin ce a trecut! Prin ce trece nc!...
Pictoria fcea eforturi supraomeneti s se
stpneasc. Era oare incontient? Afirma mereu c o
iubete, pe ea, Ioana, numai pe ea, i totui o sacrifica
fr mil, cealalt i trecea mereu nainte.
Te-am rugat s vorbim despre altceva.
Dumitracu i ndrept spre ea privirea umed:
De ce, iubito? Greesc? Tu eti un om bun,
trebuie s m nelegi. Pot s-o las acum pe Vivien?
Ioana respir adnc;
Dragul meu, nu sunt o bestie, dar nu m
207

cheam nici Isus Christos. ns nu despre mine era

vorba. Prerea mea este alta. C tu ai iubit-o imens pe
aceast femeie i continui s-o iubeti. n orice caz, a
fost att de mult, nct a rmas suficient. Hai! Du-te la
culcare.
l lu cu fora i-l duse n dormitor. Vasile i azvrl
hainele de pe el, mbrc pijamaua ntins de pictori
i se strecur n aternut cu un oftat de plcere.
Pe tine te iubesc, Ioana, pe tine... De ea mi e
mil... Contiina, tii... Andi...
Adormi.
Pictoria i aduse paharul i se aez pe fotoliul de
la cptiul patului. Figura i era ncremenit. Avea
impresia c vegheaz un mormnt proaspt.
*
Stop! strig emoionat Andrei. Se auzi glasul
cpitanului de pompieri:
n regul. Ce facem acum?
M intereseaz ultima main care a oprit
sirena. Trecur cteva secunde,
A fost reperat. E 4916, ofer Dineu Ion.
Perfect. Ne aflm n zon. Dai-i dispoziie
oferului s circule n perimetrul respectiv i s
rosteasc rspicat prin portavoce urmtorul text...
notai, v rog!
Respira precipitat. Traian i Anca l urmreau cu
sufletul la gur.
M auzii? ntreb mecanic, inutil Andrei. Da,
208

notai! Ceteni! V rugm stingei imediat absolut

toate luminile. Nu v speriai. Este vorba de salvarea
unei viei omeneti. V rugm insistent... Stingei toate
luminile!"
Traian se ridic i se apropie de Andrei. Nu era un
sentimental i, ca toi tinerii n general, se jena s-i
manifeste emoiile. l btu pe umr cu cldur:
Ura, tropicale, ai marcat! i explic Anci: tia
sting luminile i rmne far doar fereastra btrnei
care nu se poate mica. Uite, dom'le, ce dete din el! Ai
fi zis?
Fata surdea printre lacrimi.

Partea a II-a
CINE?

209

CAPITOLUL XV
La nou dimineaa, procurorul Maican, cu maiorul
Vlcu i restul echipei operative se aflau n
apartamentul Catinci Varlam. Privelitea sngeroas
smulse un fluierat de pe buzele maiorului.
Cerule! sta-i abator!
Da, fcu procurorul. Nu i-e dat s admiri n
fiecare zi un peisaj ca sta.
Medicul legist, ngenuncheat lng cadavru, i miji
privirea n spatele ochelarilor cu lentile groase. Era un
omule pirpiriu, ntre dou vrste i care trecea n
general neobservat. Ochii aveau o cuttur ciudat,
preau fr a fi saii independeni unul de cellalt.
Crima a fost comis ntre orele dou i trei
dimineaa. S-a operat cu un satr sau cu o toporic.
Toporic?! se mir Maican. Ce naiba, nu
suntem la ar!
Ei, i?
tii bine ce vreau s spun. Exist un specific n
materie de crim care ine de regiune, mediu, ptur
social etc. N-am s-i in acum o prelegere.
Dup transportarea cadavrului la morg i
efectuarea celorlalte operaii inerente nceputului de
anchet, maiorul Vlcu ncepu inventarierea"
apartamentului.
ncerc s ghicesc cam ce fel de persoan a fost
victima, rosti rsucind pe toate prile un Galle mic
210

aflat pe consol.
Maican, cu minile n buzunare, aezat picior peste
picior, semna mai mult ca oricnd cu un brbat de
club. Arat cu degetul spre ncperea alturat.
I-ai vzut fotografia? Trebuie s fi fost o superb,
genul de femeie despre care se afirm c-i rpitoare"'.
i un fapt e cert: fizicul a preocupat-o pn la ultima
suflare, De-ajuns s te uii n garderobul ei i la
cosmeticele din baie. O uzin de frumusee a zice.
Foarte pedant, remarc maiorul consultnd
sertarele comodei. O ordine desvrit... A! Astea
sunt interesante!
Puse pe mas un teanc de scrisori i fotografii
legat cu o panglic violet. Procurorul, curios, ncepu
s le cerceteze, l amuzau timbrele cu chipul regelui
Ferdinand i apoi al lui Carol, ilustratele vechi, cu
imagini de care puini bucureteni i mai aduc
aminte. Uite, de pild, Piaa Palatului, cu statuia
primului Hohenzollern... Habar n-avusese c
odinioar exista linie de tramvai care trecea prin faa
Bibliotecii Centrale, fcnd apoi la dreapta, pe ling
restaurantul Cina... Uite i Gara de Nord, nesat de
birje, crue, olteni cu cobilie... Bulevardul Blcescu;
cu statuia lui Brtianu, sau Piaa Victoriei unde nc
nu fusese construit preedenia Consiliului de
Minitri...
Fotografiile erau cu totul remarcabile. Multe, foarte
multe, portrete sau instantanee; femeia, ca orice
frumoas n general, i adorase chipul i, n
211

consecin, inuse s i-l imortalizeze. Pozase n toate

ipostazele: n mare toalet, n maiou de baie, la tenis,
pe strad, costumat de bal mascat sau n strai
naional.
Da, splendid fptur, aprecie uitndu-se pe
versoul unei fotografii surprins ntr-un decor exotic:
palmieri regali, chenruind un bulevard larg pe care
nu-l cunotea.
Dup zeci de ani ns, bucata de carton reuea s
transmit lumina orbitoare a meleagului i vpaia
care-l stpnise. Parc ardea.
Nisa 1930, descifra scrisul ascuit aternut cu
cerneal violet. Eu i Toto.
Brbatul nu-l impresiona cine tie ct. Un tip nalt
i usciv, elegant, ntr-un costum de flanel deschis i
fularul pus la mod de Maurice Chevalier n locul
tradiionalului fluture sau cravat. Avea ns distincie
i morg. Genul pe care n epoc l puteai ntlni n
sute de exemplare la Cannes sau San-Sebastian, pe
transoceanice de lux sau hoteluri ca Ritz, Claridge,
Hilton ori George al V-lea.
O ducea mai mult dect confortabil cu banii,
remarc maiorul Vlcu.
A dus-o totdeauna. Dealtfel e suficient s te uii
prin cas. Fiecare obiect constituie o pies, iar unele
vezi consola sau ceasul de pe noptier chiar piese de
muzeu.
Vlcu deschise un carnet CEC:
Avea cinci sute de mii depui, iar n cas,
212

numerar, cum s-ar zice bani de coni, aproape zece

mii.
M intereseaz extragerile, zise Maican.
Da..., sunt lunare i suma nu e niciodat mai
mic de patru mii.
Talonul de pensie l-ai gsit?
Tocmai am dat de el... i-am zis c era de o
ordine fantastic, mi nchipui c la orice or din
noapte ai fi trezit-o, i-ar fi spus precis unde se afl
ultimul ac cu gmlie. 1506 lei. Hm! Nu-i mare lucru
fa de stilul de via. M ntreb care s fi fost mobilul
asasinului. La o prim vedere, jaful cade...
Maican pocni din degete. Sri de pe scaun n
maniera lui caracteristic i ncepu s se plimbe
agitat. Vlcu l msur zmbind:
Iar dai ora exact?
n realitate, procurorul, victim a unui neastmpr
congenital, nu putea sta mult locului i, ca s se
concentreze, trebuia s se mite. Pentru Maican
edinele constituiau un calvar.
Ascult! Mi se pare bizar o chestie. Femeia a
fost superelegant toat viaa i a dispus i de
mijloace cochete... Cum i explici c, la stilul ei zeci
de toalete costisitoare, cinci mantouri de blan, numai
la din vulpi argintii reprezint salariul meu pe un
cincinal n-avea bijuterii?
O fi srit hoby-ul sta, spuse n doi peri Vlcu.
Ai. Vizioneaz-i fotografiile. Uite-te numai la
colanul sta. Ar fi frnt grumajii oricrui individ
213

normal.
i care-i concluzia ta?
Pot s pariez i pe ghetele din picioare c a
existat caset.
Posibil s fi vndut de-a lungul anilor...
T! Primo, n-avea nevoie...
De unde tii? Ar fi o justificare pentru banii la
CEC.
T! repet ncpnat Maican. Nu cunoti la
sexul slab, mon cher! Bijuteriile constituie ultimul
lucru de care o muiere consimte s se despart, n
special cnd are patima giuvaerurilor. Mai degrab
spal rufe cu ziua.
Vlcu i dezmori degetele, apoi i aprinse o
igar. Bricheta de mas era elegant, ncastrat ntrun cub de cristal i funciona perfect.
Presupui c asasinul a furat caseta? De ce n-ar
fi luat i banii atunci?
Nu tiu, dragul meu... nc nu tiu. Ascult,
mobilizeaz-i bieii... Apropo, i-a plcut nzdrvnia
lui Dumitracu de azi-noapte? Trebuie s recunoti c
ideea a fost genial.
Hm! Cam prea genial! Vri un ora n speriei
i-l transformi n balamuc! Mi s-a relatat c-au ieit
oamenii pe viscol n strad doar n pijamale, i mai
btrni au dat nval la Cetuie, unde ineau ei
minte c a fost adpost n timpul rzboiului. ansa lui
Dumitracu a fost c eful pompierilor a luat avizul
forului n drept, altfel o ncurca ru.
214

Maican rse:
Ideea rmne ns excelent i eu unul l-a
promova.
Ia-l atunci n Procuratur i f oficiul.
Am s reflectez! Ascult, n definitiv a salvat
viaa unui om. Btrna ajunsese la Kaput. Spuneau
medicii, cnd au dus-o la spital, c nu mai rezista nici
o or. Ce mai, biatul i-a salvat viaa!
Riscnd-o pe a zeci sau sute de cardiaci ci or
sllui n urbe.
Dragul meu, un scriitor, am uitat cum l
cheam, dar e mare, afirm c a risca nseamn pe
jumtate a ctiga. n fine!... Ce voiam s-i spun!
Mobilizeaz-i pe putii ti, tii c i Ionescu mi-a fcut
o impresie bun, pare dezgheat, i n maximum trei
zile s ne pun la dispoziie toate informaiile care se
pot obine despre btrn. Cu cine a fost cstorit,
dac are familie, eventual motenitori, prieteni, relaii,
m rog tot tacmul. Vreun testament ai gsit?
Nu, dar ne vom interesa i la Notariat.
O.K.! cum spun tovarii de peste grl. Pn
una alta, a vrea s stm de vorb cu vecinii. Ca s
fim mai expeditivi, propun s iau eu apartamentele
din stnga i tu pe cele din dreapta. De acord?
Peste cteva minute, procurorul Maican suna la
ua familiei Damian. Evident i deschise Dnu.
Pe maiorul Vlcu l obseda un amnunt. n pumnul
strns al victimei gsise mototolit o foaie de calendar
de perete, avnd pe verso o caricatur semnat de
215

Matty i cteva sfaturi utile". Scotocise cu atenie

toat casa mai ales buctria dar Catinca Varlam
nu poseda asemenea calendar.
*
Dnu, n costumul lui cel mai btios blugi,
dou colturi, o puc i o bluz kaki l pofti ncntat
n cas, maimurind manierele i cuvintele de
ospitalitate ale maic-sii:
Poftii, v rog. Luai loc... tii, la noi e cam
deranj...
Se vedea de la o pot, i zise Maican amuzat, i
fr invitaie special: masa era plin de farfurii
murdare, resturi de mncare, pahare, sticle goale sau
abia ncepute.
Ehei! Aici a fost chef, nu edin de sindicat...!
V rog s ne scuzai, i relu Dnu tirul... Ce
v pot oferi?
Procurorul ncepu s rd i-i trecu degetele prin
pr, zbrlindu-i ciuful. n general copiii l plictiseau,
dar sta se arta a fi un numr puin comun.
Tata nu-i acas?
Ba da. Era obosit i s-a culcat. Doarme i
mama, i art instinctiv spre o a treia camer, dorm
i Marcela i Costic.
Fraii ti?
Nu, rse Dnut. Sora lu' mama i brbatul ei.
Au venit azi-noapte.
Hm! reflect Maican. Se pare c termeni ca tanti,
216

nene, unchiule nu mai sunt ic! E probabil distins, la

patruzeci sau cincizeci de ani, s te tragi de ireturi cu
un pici de grdini".
Vrei s-i trezesc?
Da..., adic mai stai..., ... stai puin de vorb
cu mine.
i aminti c noaptea trecut biatul l trsese
efectiv de mn s intre, n sfrit, s vad ce se
ntmpl cu btrna salvat de locotenentul
Dumitracu, dar nu-i dduse nici un fel de atenie.
Oricum, stranie coinciden: dou drame care se
consum aproximativ n acelai timp i n acelai
imobil. S existe vreo legtur ntre ele? Ipoteza ns i
se pru nebuloas i o uit.
l privi mai atent pe bieel. Prea iste i, n orice
caz, avea spirit de observaie. Maican i cuta
cuvintele. Nu audiase pn acum precolari...
Spune-mi... Da, hm, spune-mi Dnu, tu ai
cunoscut-o pe doamna Varlam?
Biatul ddu din cap att de harnic, nct Maican
avu impresia c o s sar din ni.
Eu cunosc pe toat lumea..., adug, de pe toat
strada...
Bravo! Eti un bieel grozav.
Am crescut mare! se burzului Dnu. La anu'
merg la coal.
Procurorul realiz c nu l-a luat diplomatic. Putiul
se voia tratat brbtete.
A, asta e altceva! De ce nu mi-ai spus de la
217

nceput? Va s zic o cunoti pe doamna Varlam.

Da, dar nu suntem prieteni. Eu sunt prieten cu
doamna Racoviceanu.
De ce numai cu ea?
Biatul i muc buzele. Se concentra asupra
rspunsului i ochii i fugeau prin odaie ca dou
lcuste.
A... Doamna Varlam nu m-a invitat niciodat
la ea... Lu aerul omului cumsecade, jignit n cele mai
oneste intenii: Am sunat o dat la ea, tii, ca ntre
vecini.
i?
I-am zis bun ziua, ce mai facei?
i? ntreb din ce n ce mai amuzat Maican.
Mi-a zis: Mar de-aici, potaie!
Procurorul ncepu s rd n hohote. Ua de la
dormitor se deschise i apru Damian n pijama, cu
figura ncleiat de somn. Se uit la Maican, arunc un
scuzai-m" i se retrase vertiginos.
E n neglije, explic Dnu.
Am bgat de seam.
Cercettorul reapru n mai puin de un minut.
Trsese la repezeal pe el o pereche de pantaloni i o
hain de cas matlasat, ncheiat strmb.
V rog s m iertai... Ne-am culcat trziu, dup
opt dimineaa...
ncepu s strng de pe mas i, dup gesturile
nendemnatice, era evident c nu prea coopereaz cu
nevast-sa la treburile gospodreti.
218

 Lsai, l opri procurorul. A vrea s discutm

despre Catinca Varlam. Suntei vecini de mult?
Damian reflect. Avea un tic caraghios: i aranja
ochelarii zvcnind din nas.
De acum zece ani, cnd am primit locuin, mai
corect, de cnd a fost dat blocul n folosin.
Erai n relaii bune?
Damian ridic din umeri:
Srut mna i att. Dealtfel, nu lsa de loc
impresia c ar interesa-o legturi mai strnse. Un gen
inabordabil, cu o privire care ofenseaz: tia s se uite
la tine, dndu-i senzaia c nu te vede. Practic, te
fcea s te simi ca un gndac, ea comportndu-se de
parc ar fi purtat coroan mprteasc.
Avea prieteni, cunotine? Primea vizite?
Nu, din cte tim noi. Cred c se complcea ntr-o
solitudine total. Chiar i n ora, cnd am ntlnit-o,
era totdeauna singur. Dac avea prieteni sau
neamuri, nseamn c s-a priceput s-i ascund
foarte bine.
Dnu interveni:
Ba eu am vzut-o odat cu cineva...
Ascult, brbate, fr invenii c te dau pe mna
maic-tii.
Lsai-l s povesteasc, surse Maican.
Am vzut-o, pe cuvntul meu de onoare! i
rdeau. Era cu domnul la, nu tiu cum l cheam.
Care domn? se interes procurorul.
Biatul se opinti din rsputeri, pentru a realiza o
219

descriere ct mai exact:

la cu vat n urechi. l tiu toi copiii...
Cum aa?
E tticu' lui Haralambie i care i-e fric de pisici.
Cine-i Haralambie? Prietenul tu?
Nu, se prpdi de rs Dnu. E un cel. Are i
pardesia verde.
Damian ddu edificat din cap:
Clarissim! A nceput s fantazeze. Nu-l luai n
serios, domnule procuror. Nu o dat ne-a vrt n
bucluc...
Apreciez tinerii cu imaginaie, rse Maican. Se
adres putiului: Vrei s mi-l ari i mie pe tticul lui
Haralambie?
Da, pot s v duc i la el acas. St peste
Alimentara...
Mulumesc, dragul meu. A mai vrea, nainte de
a-mi lua rmas bun, s precizm o chestiune. Ce or
era, cu aproximaie, cnd ai auzit strigtul acela
cumplit?
Dou i patruzeci. M-am uitat la ceas.
Da, reflect Maican... Ora corespunde..." Rosti cu
glas tare:
Dac mi-amintesc bine, imediat ce ai auzit
strigtul ai ieit pe palier.
Da. Mai mult, am urcat i cobort firete
treptele celor patru etaje, gndind c pot repera ceva,
nici eu nu tiu ce, care s localizeze locul dramei... S
nu v surprind termenul. Am intuit de la nceput o
220

dram.
Normal, fu de acord Maican. Nimeni nu rcnete
ca o fiar njunghiat de fericire. V mulumesc imi iau permisiunea, dac va fi cazul, s v mai
deranjez. Se ridic i se uit la Dnu: Ei, ce zici
flcule? M duci la domnul cu vat n urechi?
Cobornd treptele blocului, de mn cu Dnu,
procurorul Maican i spuse c un fapt rmnea cert:
n minutele n care Damian cerceta blocul, asasinul se
mai afla nc n apartamentul Catinci Varlam.
Bun! i la ce concluzie m conduce amnuntul
acesta?"
Habar n-avea. Dar mai tia c, uneori, detalii
aparent lipsite de orice nsemntate pot cpta
semnificaii decisive.
*
Vecinii de palier ai familiei Damian se numeau Ion
i Silvia Vernescu. Aveau un apartament de dou
camere care strlucea de curenie. Maiorul Vlcu,
n urma unei bogate experiene, nu aprecia excesul n
materie, acesta combinndu-se de obicei cu o
monumental lips de preocupri intelectuale i o
nencredere n semeni care ine de mizantropie.
Erau oameni ntre dou vrste, mai aproape de
aizeci de ani dect de cincizeci, i care, fenomen
destul de frecvent, n urma unei lungi convieuiri
ajunseser s semene surprinztor de mult. Mruni
amndoi, aveau chipuri de roztor, nasuri care
221

plngeau mereu, priviri nelinitite i micri, dup

cum califica Vlcu, economice". Braele preau s nu
se deschid niciodat, rmneau lipite de trup, pasul
era scurt, precedat de frecarea genunchilor..
Uite oameni, i zise maiorul, care nu vor nfige
niciodat steaguri pe baricade!"
Dup cinci minute de discuie, nelese repede c
lozincile favorite constituind crezul, mentalitatea
cuplului Vernescu sunt nu m bag, nu m amestec,
fiecare le tie pe ale lui..."
Plimbndu-i privirea prin ncperea att de
aseptic nct devenea insuportabil, strin,
nelocuibil, maiorul ncerca s-i imagineze ce fac
oamenii acetia cnd sunt mpreun, ce discut, la ce
se gndesc. Mnci nu preau dac aveau amndoi
ceva peste o sut de kile televizor nu exista, cri nu
se vedeau. Probabil, conchise Vlcu, converseaz
despre detergeni i naftalin..."
...noi nu ne bgm, dect s ne ias vorbe, tii
cum sunt oamenii...
Glasul Silviei Vernescu se prea c ea era
oratoarea familiei, purttorul de cuvnt rsuna
monoton i tnguitor, ca i cum venic ar fi durut-o
ceva: mseaua, ficatul sau o bttur uciga. O voce
care aducea a jeluit.
Purta o rochie cafenie, foarte strict, pe care
probabil o avea de douzeci de ani. Practic, serioas,
duce la tvleal." i freca minile necontenit de
parc ar fi ncheiat o afacere stranic.
222

 ...O tim pe doamna Varlam, nu pot s zic...

Suntem vecini, m rog, am fost... Dar nou nu ne
place s ne bgm, suntem ocupai, fiecare cu ale
lui... Nu-i aa, Ionel?
Brbatul ddu din cap solemn. O urmrea cu
atenie concentrat de parc o auzea atunci prima
oar i ar fi emis teorii eminente. Vesta de ln antijeg
era ncheiat pn la ultimul nasture, pe mini i
apruser petele hepatice pe care franuzii le-au
botezat extrem de plastic les fleurs du tombeau."
Maiorul Vlcu tui dregndu-i glasul:
Apreciez discreia dumneavoastr. Exist ns
amnunte care-i atrag fr s vrei atenia.
Doamna Vernescu clipi de cteva ori cscnd ochii
de buh:
La ce anume v referii?
O comportare neobinuit, o vizit mai
special...
Femeia cltin hotrt din cap.
Despre aa ceva noi nu tim nimic.
Sptmna trecut am vzut-o cu o plrie
roie, interveni totui Vernescu. Comentam cu soia
c, n sfrit, culoarea nu e tocmai potrivit...
Fr nici o rutate, adug iute ea. Aa, n
treact... Fiecare face ce poftete, noi nu ne
amestecm.
steia, gndi Vlcu, i e team c-ar putea fi tras
la rspundere pentru c a confundat-o pe madam
Varlam cu Scufia Roie..."
223

 Vecinii dumneavoastr afirm c n jurul orei

doua noaptea au auzit un strigt.
Cei doi se consultar din priviri. Vorbi iar doamna
Vernescu, pstrnd privirea n pmnt:
Nu pot s zic... Mi s-a prut c ip cineva, dar
mi-am nchipuit ca a fost pur i simplu un vis ru.
tii, dormeam... Nu-i aa, Ionel?
De sfntul Ion? se mir sarcastic Vlcu...
A! Noi nu inem la fleacuri din astea... Suntem
oameni n vrst, suferinzi, nu ne mai arde de
zaiafeturi.
Dar v-a ars vreodat? se ntreb maiorul
ridicndu-se... Chestia-i clar! De la tia nu se poate
scoate nimic".
Conducndu-l spre u, doamna Vernescu i ddu
totui o sugestie:
Cred c avocatul Popovici de la doi ar putea s
v ajute...
Adic?
Femeia avu iar o micare de recul i maiorul se
gndi la antenele atinse ale unui melc.
Presupun, tii, eu...
...nu v bgai, o ntrerupse Vlcu.
Exact. mi nchipui ns c tie mai multe dect
noi. Are telefonul cuplat cu al doamnei Varlam.
Brbatu-su o cercet speriat:
Ai uitat, draga mea? Popovici a plecat ieri ntr-o
excursie n U.R.S.S. Nu trebuie s derutezi
autoritile. Cine tie ce ar putea iei din asta...?
224

*
Se sfiise s se ntoarc la tataia. Se afla mldi din
neamul Hatmanilor, oameni trufai i ndrtnici pe
cuvntul odat rostit. Apoi Natalia, abia acum o afla,
nu era dintre fpturile ce se las rpuse i, oricum, nu
fr lupt nverunat.
nc de la grani, se ncredinase c desprirea de
baroneas i pumn de colb zvrlit n ochii ei i ai lumii.
Se prefcuse ns a o crede, mrturisindu-i gndul
adevrat doar soacr-sii care-i devenise i avea s-i
rmn, pn la urm, cea mai apropiat prieten.
Nici cucoana Ecaterina nu ddea parale bune pe
ndreptarea lui Anton. Dei i ndrgea feciorul pn
la jertf de sine, avea cuget prea cinstit i prea
ajunsese a o preui pe Natalia pentru a umbla cu
vorbe farnice.
Nor drag, vei svri dup cum te-a rzema
nelepciunea i dup cum te-o lumina Cel de Sus.
Team mi-e c baroneasa ii crucea lui Anton, dar
Golgota tu o caeri.
Nataliei i strluceau ochii, adamante tciuni:
Matale ce ai face n locul meu?
Cucoana Ecaterina i uguiase buzele, cercetnd
cu privirea n deprtri ce strpungeau pereii odii.
Rostise trziu, cnd Natalia, chibzuind c ntrebarea
o vrse n strmtoare, nici nu mai atepta rspuns:
Drept spun, dei-mi calc pe inim, cci feciorul
ct de cinos s-ar arta, tot nu te lepezi de el. Zic dar
225

c, la anii i nfiarea ta, baca avuia lui taic-tu,

eu una mi-a ntocmi bordei cu altul.
Natalia fcu ochii mari:
Matale m povuieti astfel?
Eu, oft cucoana Ecaterina. Mi-eti drag i-i
plng tinereile ce se vor prpdi n lacrim i
mhniciune. O primvar are omul i aceea-i scurt.
Ct ai ntoarce capul i bagi de seam c s-a cltorit.
n zadar mai ntinzi dup aceea mna dup ea.
Socoi c Anton va rmne n veci rob baronesei?
Cucoana Ecaterina ncuviin, dnd hotrt din
cap.
De ce?
Am semnele mele. Natalie. s muiere ncercat
de ani, dar cu osebire de blestemul ndurat de nevasta
care nu se mai afl stpn pe inima i cugetul
brbatului ei.
Desluete-mi i mie aceste semne. Soacr-sa
ncepu s rd:
s limpezi, fat, i bine ar fi fost de nu le-ai fi
cunoscut niciodat. Dinti, patima lui Anton n loc s
se domoleasc, prinde vlag pe zi ce trece. i nu uita,
sunt doi ani de cnd inima i arde bobotaie.
Iertciune, cci te necjesc... Se spune c Dumnezeu
alctuiete oamenii, mbinndu-i pereche, doar c
puini au norocul s se ntlneasc pe te miri ce
uli... De-o pild, ca s pricepi mai bine, s zicem c
brbatul hrzit i cu care ai fi fost fericit, triete azi
n Italia, Srbia sau Patagonia. Nu tii de el, nu tii
226

cum l cheam i n-ai s-l cunoti niciodat. Ei bine,

dup cum se dovedete, Anton i baroneasa sunt
pereche i au avut norocul s se ntlneasc. Potriviri
dintr-acestea nu se gsesc la tot pasul i dac sorii ar
fi fcut s fie so i soie, apoi doar nectar i miere lear fi fost viaa, chiar de-ar fi trit ct tata Noe...
Pn dup alegeri, deci vreme de patru luni, Anton
i baroneasa se vedeau n tain i cu mare iscuseal.
n lume, dumnealui se arta doar cu nevasta, la
sindrofii se ferea s se afle n preajma baronesei, i
ocolea cu grij casele. Natalia tia ns c gndul i e
clip de clip la muierea cu pielia ca laptele i coam
slbatec de aram. Aveau iatace deosebite, la
srbtori Anton i sruta doar fruntea, se arta
nepstor la tot ce ar fi fcut Natalia. Ba, odat la
mas aflndu-se singuri, atta i-l flise, nlndu-l
pn la cer pe prefectul Tomaziu, nct Natalia se
mniase, socotind c laudele sunt cu tlc.
Doar c nu mi-l vri n aternut. Asta pofteti?
Spune limpede!
N-are nsemntate ce poftesc eu!
Asta e! Chibzuieti c dac mi-oi lua i eu
ibovnic, oi ndura mai lesne necredina ta. Halal
brbat care-i ndeamn muierea la fapt scrbavnic
i nelegiuit!
Dumnealui i ndreptase o privire plin de mil i,
mpturind cu grij ervetul, se ridicase de la mas.
Imediat ce ctigase alegerile, Anton i relu traiul
pe fa cu baroneasa. La zaiafetul ce-i srbtorea
227

deputia, o dansase toat noaptea, iar n zori

plecaser cu sanie tras de patru bidivii, la Zvoaia, o
moie rmas de la Racoviceanu l btrn.
Imediat dup ntoarcere, ceruse desprenie. Anton
l baroneasa uitaser ns c pe lume se afla i
cucoana Ecaterina...
Cum v simii?
Btrna deschise ochii. Se uit la sor i-i surse
ca unei amintiri. Se simea fericit. Prima oar dup
aproape aizeci de ani. Fericirea a crei culoare i
arom le uitase...

CAPITOLUL XVI
Aici st! exclam Dnu smulgndu-se din mna
procurorului i artndu-i cu degetul un bloc de vreo
nou-zece etaje, al crui parter l ocupa un complex
alimentar.
Maican ncepu s rd. Dup aprecierea lui,
imobilul avea pe puin vreo cincizeci de apartamente.
Reperarea btrnului nu constituia ns o problem,
date fiind semnalmentele extrem de plastice oferite de
copil: vat n urechi i un cel cu pardesiu verde. Se
bucura probabil de mult popularitate printre vecini,
ntmplarea l scuti de investigaii. Btrnul se ivise la
captul strzii innd n les o corcitur rocat i
ciufulit cu pardesiu" verde, ntr-adevr original:
hinua avea i mnecue, iar codia ieea printr-o
gaur care semna cu un orificiu de aerisire,
228

mbrcatul i dezbrcatul celului trebuie s fi

constituit o problem destul de complicat...
Uite-l! ip Dnu fericit.
Maican l mngie n fug pe obraz:
Bravo! Eti un flcu de ndejde...
Cnd procurorul l acost, ncercnd s surd ct
se poate de amabil, btrnul se opri locului i-i azvrli
o privire circumspect. Maican l categorisi dintr-un
ochi: Un fostulescu", avnd groaz de tot ce nsemna
epolei sau autoritate oficial. O simpl invitaie, chiar
din partea ICRAL-ului, l-ar fi mpiedicat s doarm
toat noaptea.
l pofti pe Maican la el, cu vdit neplcere. Ocupa
o garsonier la etajul I i, de cum deschise ua,
procurorul fu izbit de aerul fetid al locuinei. Era un iz
specific anumitor btrni, mai cu seam burlaci,
amestec de miasme: ncpere neaerisit, aternut
neprimenit de mult, urin, ciorapi nesplai,
nghesuii undeva, ntr-un cotlon, medicamente.
Maican inventarie scurt odaia. Biblioteca
impozant, care ocupa unul din ziduri, prea umplut
doar cu cri de specialitate. Tomurile groase, legate n
piele bleumarine, erau pline de praf.
Biroul aezat pe col, Vladimir Dobrot
procurorul i descifrase numele n caseta soneriei l
transformase ntr-un soi de debara. Se aflau de toate
acolo: hrtie, cerneal ntr-o climar de cristal, un
toc cu peni (obiecte extrem de rar ntlnite n epoca
pixului i a creioanelor automate) cuie, chitane,
229

reete, note de telefon, flacoane, cutiue, medicamente,

un calendar, o scrumier plin cu mruni, o lup,
dou perechi de ochelari, un glob pmntesc, un
coupe-papier...
Btrnul, boto, crunt i mereu nelinitit l
trdau privirea i minile care nu-i gseau astmpr
l invit pe Maican s ia loc, apoi se aez i el,
incomod, pe un sfert de scaun, de parc n-ar fi fost
acas, ci ntr-o vizit dezagreabil, dar obligatorie.
Suntei jurist, presupun, zise procurorul
artnd spre bibliotec.
Cele paisprezece volume de Drept Civil ale lui
Alexandresco ocupau dou rafturi.
Da... Am fost judector la nalta Curte de
Casaie... Cu ce v pot fi de folos?
M intereseaz unele relaii despre buna
dumneavoastr cunotin, risc Maican, mergnd pe
mna lui Dnu, doamna Catinca Varlam.
Procurorului i se pru c Dobrot i reprim o
mic tresrire, ncercnd s ctige timp, se uit sub
birou unde celul i pendula coada ca un evantai.
Trebuie s-l dezbrac... tii, dup aceea rcete.
l lu n brae i, cu degetele nendemnatice,
specifice senectuii, ncepu s-i descheie nsturaii.
Maican urmri cu rbdare toaleta lui Haralambie,
reflectnd la un fenomen pe care-l sesizase de mult.
Cum de uit btrnii privirile nendurtoare ale
tinereii?
Nimeni nu se nate cu barb alb; toi am rs la
230

vremea noastr de hachiele i curiozitile monegeti

i, totui, cnd ne vine rndul, cdem n acelai pcat.
Devenim ridiculi, ciufui, penibili. Ce se ntmpl de
fapt? Ne las memoria? Nu ne mai pas?
Vladimir Dobrot scoase din ceea ce procurorul
considera c ar fi un soi de sarafan lbuele i codia
celului, mpturi hinua cu grij i o puse pe lada
studioului...
Da, zise ntr-un sfrit cu un ton din care
reieea limpede c, n acest interval, se gndise la
acelai lucru... doamna Varlam... Ce anume v
intereseaz?
Tot! surise Maican chibzuind cum ar trebui s
procedeze ca s-l dezmoreasc. Cine era...
Dobrot tresri. i duse instinctiv mna la inim.
Cine era? Adic... Ce vrei s spunei?
Catinca Varlam, regret c trebuie s v aduc la
cunotin o veste att de neplcut, a fost asasinat
azi-noapte.
Falca btrnului ncepu s tremure. Csc gura,
lsnd s se vad proteza ieftin i nesigur.
Asasinat ?
Din nefericire.
Dumnezeule mare!... M iertai numai un
minut... Cut pe birou un flacon i scoase o pastil
pe care o nghii fr ap. Se aez din nou, gfind ca
dup un mare efort. Celul l urmrea nelinitit i
Dobrot l dezmierd pe cap de parc ar fi ncercat s-l
asigure c totu-i n regul. Btrnul se interes cu
231

voce tremurtoare:
Cum a fost asasinat?
Descpnat, s-ar fi exprimat strmoii notri.
Cu o toporica probabil.
Ce oroare! Dar cine... De ce?
Asta ncercm s aflm i noi i de aceea am
apelat la dumneavoastr.
Cum v pot ajuta eu?
Suntei jurist, nu trebuie s v explic c orice
relaie despre victim este util. V spun deschis,
deocamdat nu posedm nici o informaie despre
doamna Varlam. Nu tim cine a fost, ce surs avea
venitul confortabil de care dispunea, dac are rude...
Repet, ne intereseaz totul.
neleg... fcu btrnul, cu jumtate de voce.
Prea c ncearc s reflecteze, s-i adune
gndurile, dar Maican poate idee preconceput avu
impresia c de fapt cenzureaz, i triaz amintirile,
chibzuind ce trebuie s spun, ce trebuie s omit.
S-o lum metodic, propuse Maican. De cnd o
cunoatei?
A!... Sunt ani..., ani de zile... Imediat dup
rzboi, la o serat a doamnei Micheta Bicoianu... n
45... Mai erau aliaii n ar... Trebuie s tii c a fost
o femeie splendid... Cea mai frumoas femeie pe care
am vzut-o vreodat... n via, vreau s spun, nu la
cinematograf...
Mi-am dat seama dup fotografii.
Dobrot surse prima oar cu un aer de dispre
232

amabil: Ce tii voi!"!

Fotografii? Fleacuri! S-o fi vzut n mare toalet,
cu umerii goi i spatele decoltat pn la centur. Sau
n costum de amazoan! Pe plaj ori pe Calea
Victoriei...
Locuia n Bucureti?
Da..., bineneles.
Interesant! Ce a determinat-o s abandoneze
Capitala?
Pi Varlam avea cabinetul aici! Era medicul cel
mai bine cotat din ora! Ctiga o avere, domnule! Era
i-o mod, nu-i vorb, s te tratezi la Miti Varlam.
Toate cucoanele care n-aveau ce face, treceau prin
fabrica lui...
O secund, l ntrerupse Maican. Dup buletin,
rezult c doamna Varlam mplinise aptezeci i opt de
ani...
Ca s vezi! zmbi Dobrot. N-a fi zis c-i mai
btrn ca mine.
Dac ai cunoscut-o n: '45, la Bucureti, i
continu Maican raionamentul, nseamn c, la
epoca respectiv, era femeie njur de patruzeci de ani
i necstorit.
Da. Ce v nedumerete?
E de presupus c mai fusese mritat.
Natural. O dat sau de dou ori, nu tiu exact.
Catinci nu-i plcea s vorbeasc despre ea, refuza
orice fel de referin din care i-ai fi putut ghici vrsta
sau intui trecutul. Avea ceva... Cut: Ceva de
233

aventurier!
n ce sens?
Vedei, e mai mult o impresie, nu v pot oferi
fapte certe. De pild... tii, pentru mine, revelator n
etichetarea unui individ este modul n care se
comport la o mas de joc. Ei, merita s-o vezi pe
Catinca Varlam la poker! Se comporta ca un gangster,
doar c-i lipsea Mauserul sau Beretta! Mergea n for,
plusa nebunete! Am chibiat-o odat. A riscat o avere,
tiu ce spun, o avere, avnd n mn un as i un
eptar de pic! A decartat i-a cerut trei cri...
Trgea, vezi doamne, la culoare! ncepu s rd
ncetior:
Ce vremuri, domnule! Ce vremuri! i-a prins?
ntreb amuzat procurorul.
A prins pe dracu! Vreau s spun c era de o
ndrzneal nebuneasc... Femeia aceasta avea curaj.
n tot ce fcea... mi amintesc de cavalcadele ei! Lua
cele mai primejdioase obstacole, n-o ntreceau nici
mcar cavaleritii Saint-Cyr-iti.
n ultimele cuvinte, procurorul simi o und de
dispre:
Nu v plac militarii?
Nu mi-au plcut niciodat, replic hotrt
Vladimir Dobrot.
Maican ncepu s rd:
V-am neles. S ne ntoarcem la Catinca Varlam,
Apropo de spiritul de aventur...
Da... da..., l avea n snge. De trei ori a ncercat
234

s foreze grania... Dup abdicarea lui Vod,

chestiunea paapoartelor, cunoatei, nu-i aa...,
devenise insolubil. A avut i ghinion... Adic, n fine,
retract, vreau s zic...
Tcu speriat s nu fi comis o gaf politic".
Continuai, l ndemn Maican. Sunt fapte de
mult consumate, iar un individ, din punct de vedere al
scopului urmrit i indiferent de calitatea acelui scop,
poate avea ans sau nu.
Mda... M bucur c vedei aa chestiunea,
afirm mainal btrnul... Prima tentativ viza Turcia.
Nefericiii erau patru ini, angajaser o barc cu
motor. Au avut pan. A doua oar, a ncercat s treac
Dunrea not... A prins un vrtej care a ameit-o... Cer
ntunecat, fr stele, i-a pierdut simul de orientare i
s-a ntors pe malul romnesc fiind ncredinat c a
ajuns la srbi... Franuzul, domnule procuror, are o
vorb. Trebuie s ai noroc i n nenorocire. Tentativele
ei au trecut neobservate i, n consecin n-a fost
pedepsit. A treia oar ns... Asta e! N-ai voie s
mizezi la infinit pe acelai numr... Erau cinci n
combinaie... Fraii Brtescu, i tii, gemenii... Adic
n-avei cum s-i tii, suntei tnr i...
Se uit la Maican nghiindu-i cuvintele pe care
cellalt le intui amuzat: tnr i nu din lumea
noastr Un roturier..."
Da, relu Dobrot. Deci Brtetii, avocatul
Iunian le cocu tia tot Bucuretiul c nevast-sa i
pune coarne, numai ce divorase i Nicuor Ghica.
235

sta era pilotul... Vroiau s-o tearg cu o avionet...

Da... A cincea era Catinca...
Cum de n-au izbutit?
I-a denunat secretarul lui Iunian... Un miel...,
adic vreau s spun...
Lsai! rse, procurorul. Am neles perfect. Ci
ani de nchisoare a executat?
Doi. Pe atunci sanciunea pentru trecerea
frauduloas de grani era mai blnd... Cnd a ieit,
s-a cstorit cu doctorul Varlam. Ani de zile i-am
pierdut urma. Ne-am rentlnit aici...
Dumneavoastr de ce ai prsit Bucuretiul?
Vedei, spuse Vladimir Dobrot pe un ton
vistor, un ora nseamn ceva pentru tine, prin
privelite i oameni. Mai concret, prieteni i
cunotine. Cnd peisajul familiar dispare, iar indivizii
care au nsemnat ceva pentru tine dispar i ei, oraul
respectiv i devine strin.
Maican l msur pe gnduri i Vladimir Dobrot
continu:
Am locuit patruzeci i cinci de ani n Capital.
Din studenie i pn la pensionare. Stteam pe Dr.
Vlsceanu, o cas drgu cu marchiz... n fine, n-are
importan. Cnd m-au demolat, mi-au dat o
garsonier n Titan... Cartierul e frumos, nu zic, cu
mult verdea, dar, personal, nu-mi spunea nimic.
Pentru mine Bucuretiul nseamn Calea Victoriei,
bulevardul Magheru, Cotrocenii... Pe urm, oamenii
despre care v vorbeam nainte nu mai exist. Unii
236

sunt n strintate, cei mai muli la... Belu. Simeam

vid n jurul meu..., deveneam din ce n ce mai strin,
ntr-un ora strin... M-am ntors aici, unde m-am
nscut... Cam asta e...
Da reflect n gnd Maican, e un punct de
vedere..." i drese glasul:
V ntlneai des cu doamna Varlam?
Relativ, locuim n acelai cartier, dar numai
ntmpltor. Era o femeie care-i ajungea ei nsi,
singurtatea n-o apsa. Am ncercat la nceput s...,
cum s v spun eu..., s adncesc, s strng
legtura... O prietenie ntre doi oameni n vrst... S
ai cu cine te duce la un film sau discuta o carte...
Camaraderie n sensul cel mai strict al cuvntului...
Mi-a dat de neles delicat, dar ct se poate de
categoric, c n-o intereseaz. Evident, m-am retras.
nc o ntrebare i nu v mai rein. Mi s-a relatat
c pleca zilnic n jur de ora zece dimineaa i se
ntorcea abia seara. Un interval lung, deci. Avei idee
unde l petrecea?
Vladimir Dobrot cltin din cap.
Nu, domnule procuror. V pot oferi totui un
tuyeau. ncercai s-l contactai pe avocatul Dinu
Petroviceanu... E pensionar... Nu-i spunei c eu v-am
trimis... St pe Albinelor 61 ... O cas cu teras... El
tie mai multe... Da, da... tie.
*
O prim relaie pe care o obinu locotenentul
237

Andrei Dumitracu fu aceea c, victima fusese

cstorit cu doctorul Dumitru Varlam, profesionist
de mare cot ntre anii '30-'60. Lucrase la Spitalul
judeean nainte Sfnta Elena pn la pensionare,
iar, n paralel, pn n 1958, deinuse cel mai elegant
i costisitor cabinet din ora.
Dintre cei care-i fuseser colegi, n perioada ct
profesase, mai tria directorul spitalului, doctorul
Dobre Marinescu, acum pensionar. Era un brbat cam
de aptezeci i cinci de ani. O figur impresionant, cu
trsturi ntinse, avnd ceea ce se numete, n
general, mare alur. nalt, drept ca un I, cu o privire
neagr, concentrat, barb alb, care-i ajungea pn
la jumtatea pieptului, semna, i zise Andrei, cu un
patriarh. Locuia la marginea oraului, ntr-un soi de
chlet din lemn i piatr.
Biblioteca n care-l primi pe locotenent era ticsit
de tot felul de trofee cinegetice: psri i capete de
anime mpiate, inevitabilele coarne de cerb, o blan
de urs aternut n faa biroului.
Surprinznd privirea lui Andrei, medicul replic:
Am fost i sunt vntor pasionat.
Avea un glas bine timbrat, precis, fr umbr din
ovielile caracteristice care altereaz vocile btrnilor.
l invit pe Andrei s ia loc i se aez n fotoliul din
faa lui. inea coatele rezemate de braele jilului i
vrfurile degetelor mpreunate. Atitudinea degaja o
elegan aparte, nnscut, i nu i l-ai fi putut
imagina nici o clip n ipostaze vulgare sau
238

necivilizate. Instinctiv, n contact cu el, oamenii i

revizuiau inuta, i periau limbajul. i adres
locotenentului o privire scurt, ptrunztoare, una din
privirile acelea care tiu s vad, s fac n cteva
secunde radiografia unui individ, punnd diagnosticul
exact.
n cteva fraze, Andrei l puse n tem, i expuse
obiectul vizitei sale. Sprncenele negre contrastul cu
barba complet alb, mai puin frecvent, ddea chipului
o not puin artificial, fr s deranjeze ns se
ridicar spre rdcina frunii:
Frumoasa Catinca asasinat? Mi se pare de-a
dreptul extraordinar... Cine... De ce?...
Andrei surse:
Asta ncercm s aflm i noi, de aceea mi-am
ngduit s v deranjez.
Nu-mi dau seama n ce msur pot s v ajut.
N-am vzut-o de ani de zile, nici mcar nu tiam dac
mai triete... Ci ani s fi avut?
aptezeci i opt, preciz Andrei. Relaiile de care
dispunem n ceea ce o privete sunt extrem de srace.
N-avea prieteni, iar eventuale rude n-am izbutit nc
s depistm. Dumneavoastr l-ai cunoscut pe soul
ei...
Da..., am fost colegi aproape treizeci de ani, ns
omul acela nu se lsa descifrat, citit", dac nelegei
ce vreau s spun. Ducea o via ermetic, nu
ntreinea relaii amicale cu colegii, dei altfel avea
casa deschis, cu sindrofii care strneau vlv n ora.
239

Mi-amintesc c o dat, prin '50, l-am consultat ntr-o

chestiune profesional i i-am fcut o vizit la
cabinetul lui. Mi s-a pus la dispoziie cu mult
amabilitate, dar n cas propriu-zis, nu m-a invitat,
aa cum se obinuiete, la o cafea, n fine, un phrel
de coniac. tiu c amnuntul m-a ocat la vremea
aceea. M-am simit chiar vexat.
Acelai stil de relaii l practica i Catinca
Varlam?
n ultimii ani probabil, cci, repet, nainte erau
extrem de mondeni.
Cum v explicai aceast atitudine? M refer la
diferena de tratament dintre colegi i, m rog, cei
strini de breasl?
Dobre Marinescu slt din umeri i desfcu braele
a neputin:
Ce pot s v spun? Amndoi, i Varlam i
nevast-sa, erau nite tipi speciali. El reprezenta
pentru mine genul de medic pe care l detest i l-am
detestat toat viaa. Era excepional de bun din punct
de vedere profesional i nimeni n-a contestat-o
vreodat, nici mcar inamicii si cei mai nverunai.
A fost unul din puinii oameni nscui cu vocaia
exact a meseriei pe care o practic. Avea un ochi
fantastic i formula dintr-o singur privire aruncat
pacientului diagnosticul exact i o mn de aur. Da,
excelent vraci, dar fiar.
n ce sens?
Cerea onorarii fantastice, indiferent de bugetul
240

bolnavului i refuza orice intervenie nainte de

achitarea sumei pretinse. V spun, genul de medic
care mi provoac oroare: dezumanizat. Varlam nu-i
merita harul.
neleg, oft Andrei, amintindu-i brusc de
maic-sa. Pe Catinca Varlam ai cunoscut-o personal?
Da, n principiu... Mai exact, am cunoscut-o
superficial, cu ocazia unor banchete de la care n
genere nu te poi eschiva. Ducea aceeai politic, fiind
probabil de coniven cu soul ei. Evita apropierea
colegilor lui Varlam. Eram o dat n casa avocatului
Dinu Petroviceanu. Sindrofie mare! Erau vreo optzeci
de persoane. Ne aflam acolo mai muli medici... Ne-a
ocolit cu gentilee, dar categoric.
Ce impresie v-a fcut totui?
Dobre Marinescu i trecu palma peste frunte, de
parc i-ar fi fost asudat.
Nu trebuia s fii un observator prea fin sau s o
priveti de dou ori ca s-i dai imediat seama c era o
femeie de excepie din toate punctele de vedere. De la
nceput te izbea fizicul de-a dreptul fascinant. Un
asemenea exemplar desvrit se nate o dat la o
sut de ani. Chiar i la aizeci de ani ntorcea capete...
n plus era i deteapt.
Rmase cteva momente pe gnduri de parc
memoria ar fi nregistrat, brusc, un scurt-circuit.
Tresri i i relu ideea:
Da... La serata avocatului Petroviceanu, de care
v pomeneam mai nainte, s-a ntmplat s m aflu n
241

dou ocazii foarte aproape i s surprind crmpeie din

conversaia ei. I-am admirat atunci tactul desvrit,
dibcia de a se face agreabil. n primul rnd, tia s
asculte, calitate esenial pentru a strni calificri
generoase din partea interlocutorului. Al doilea,
datorit unei intuiii ieite din comun, tia s aleag
exact subiectul care s-l pun n lumina cea mai
favorabil pe partenerul de discuie, n consecin,
plecnd acas, oamenii se simeau extrem de
mulumii de ei nii i ncntai de ea. i iubim sau
n orice caz i simpatizm pe cei care ne admir i mai
ales ne dau posibilitatea s fim admirai.
neleg..., fcu Andrei zicndu-i c, n afara
unor portrete" mare lucru nu realizase. Va cer o
simpl prere, poate numai, sugestie... Att ct ai
cunoscut-o pe Catinca Varlam sau doar ai intuit-o, v
imaginai un singur motiv pentru care ar fi putut fi
asasinat?
Dobre Marinescu zmbi.
mi cerei s comit acrobaii de fantezie. N-am
fost niciodat admis n anturajul Varlamilor, cu ea nam schimbat dect fraze de circumstan. Ar fi ceva...
Sunt ncredinat c n-are nici o legtur cu asasinarea
ei, incidentul mplinete vreo treizeci de ani, dar la
vremea respectiv m-a izbit i l-am reinut.
Despre ce este vorba?
Printre pacienii care fceau periodic coad la
cabinetul lui Varlam m refer la cel de la spital am
remarcat o figur neobinuit. Un blond nalt, tnr,
242

cu chipul striat de cicatrici a la frumoas-i viaa de

student Heidelberg"! Omul prea sntos tun i era de
o ciudat amabilitate. Contrasta strident cu duritatea
chipului aspru, cu privirea pe care nu i-ai fi putut-o
imagina odat nlcrimat.
n ce consta aceast amabilitate?
i ceda cu atta generozitate rndul, nct nu
puteai, nregistrnd situaia de trei-patru-cinci ori, s
nu nelegi c omul vrea s intre la Varlam ultimul.
Dup ntlnirile cu, hai s-i zicem blondul, cel puin
cteva zile Varlam era tulburat la modul evident i
refuza s intre n sala de operaii?
Extrem de interesant.
Eram directorul lui, urm Marinescu, i mi-a
permis s-i cer explicaii, desigur evitnd orice aluzie
la individul blond. l ntrebam pur i simplu de ce nu
vrea s opereze.
mi oferea de fiecare dat acelai leit-motiv:
migrene rebele, imprevizibile, fr leac... mi mai
amintesc de un incident... Eram sunt poate douzeci
i cinci de ani de atunci la restaurantul Capra
neagr... Cunoatei...
Bineneles... La pdure.
Exact. M aflam cu soia la... ceea ce se numete
mas de obligaie te-au invitat oamenii de attea ori,
trebuie s-o faci i tu mcar o dat i m simeam
extrem de plictisit. M-am ridicat la un moment dat i,
sub pretextul unui telefon urgent, m-am dus s m
plimb vreo zece minute prin pdure. M pregteam
243

tocmai s-mi aprind igara, cnd am surprins

urmtorul dialog:
Nu uita parola: mi place liliacul alb mai ales n
ianuarie... Replica: Sper s aduc i anul sta n
florrii. "
Bineneles, interveni Andrei, ai sesizat c este
vorba de o parol.
Dobre Marinescu ncepu s rd:
Natural. Pentru aa ceva nu trebuie s fi absolvit
cursuri speciale F.B.I. sau C.I.A., m rog, nu sunt
foarte familiarizat cu instituiile respective.
Ce s-a ntmplat dup aceea?
Am ateptat cteva clipe pn cei doi au prsit
pdurea. L-am recunoscut destul de surprins pe
Varlam. Cel care vorbise era pacientul blond...
Asta-i tot?
Dobre Marinescu rse iar:
Tinerii sunt mai nerbdtori dect bidiviii. Nu-i
tot... Acum vreo dou sptmni, am avut impresia,
subliniez, impresia, c am recunoscut ciudatul
personaj blai pe Corso. Mi-au atras atenia
cicatricele... Sigur, sunt peste douzeci i cinci de ani
de atunci, dar individul i-a pstrat alura, contururile,
chiar dac nsprite, ale tinereii.
Pe Corso? Singur? Ce fcea?
Intra la hotelul Astoria.

CAPITOLUL XVII
244

...De mult i lepdase Natalia orice ndejde n

ndreptarea lui Anton. Semea ns i ndrtnic ia ascuns aleanul n tainele inimii i nu s-a mai ntors
la tataia. Nucit tare se dovedea ns a fi cucoana
Ecaterina.
Spui drept, fat, nu-l credeam att de credincios
unei singure catrine...
Anii s-au cltorit i trgul s-a deprins a-i socoti,
pe Anton i baroneas, pereche. Nu era sindrofie unde
s nu fie poftii dimpreun, la soarelele muzicale
nimeni nu se aeza n locul liber de lng unul ori
cellalt.
Cu vremea, izbutise i Natalia a-l alunga din inim
pe dumnealui, dar alt dragoste n-a mai avut. Uneori,
cnd i nnoda conciul sur, se gndea fr a-i veni
singur a crede c nu mai avusese brbat n aternut
de la douzeci de ani... Dinti, prea l iubea pe Anton,
chiar ticloit, i nu ndura alt apropiere, mai apoi,
odat cu dragostea pentru dumnealui, i se stinsese
orice dor de brbat. Dou chipuri inea lng inim:
Iustin i Mihi.
Bieii erau frumoi, iutaci, ageri la carte i
amndoi aveau cuttura nfocat a lui Anton.
Dumnealui i cerceta rar, deputia la Bucureti i
farmecele baronesei inndu-l departe de bttur.
Cnd s-a prpdit cucoana Ecaterina, ntr-un
nceput de primvar furtunoas, Iustin era tnr
avocat, secretarul lui Mitic Vldoianu, iar Mihi se
pregtea de bacalaureat. A nmormntat-o singur,
245

Anton telegrafiind c nu se poate urni din Capital din

pricina unor afaceri nsemnate. Afacerile nsemnate"
se chemau necredina baronesei, dup cum aflase
Natalia din scrisoarea unei prietene. Muierea
ticloas ndrgise un cpitan de cavalerie, iar Anton,
dei o dovedise, umbla dup ea cine n lan ca s n-o
prpdeasc...
Dar acestea de mult n-o mai necjeau pe Natalia.
Durerea ei cea mare era Iustin. Una nu suferea la el:
patima pentru jocul de cri i rulet...
Jur c n-am s mai joc, mam, i jur c-i ultima
oar c-i cer bani. nelege c trebuie s pltesc. E
datorie de onoare...
Cnd a murit... Ba nu, triete!... Uite-l aici, lng
pat... Ciudat... E blai...
Andrei se apropie n vrful picioarelor. Va s zic
asta-i btrna de la telefon. Exact cum mi-o
nchipuiam... Sfrijit, puintic la trup. Trebuie s fi
fost frumoas..." De sub bandaj, scpase o uvi de
pr crunt i, n mod inexplicabil, amnuntul acesta l
emoiona cel mai mult pe locotenent.
Btrna deschise ochii, ndreptndu-i o privire
nceoat. Surise:
Iustin... S nu mai... Las revolverul... Am s
vnd bijuteriile...
Suspin i pleoapele cafenii i acoperir din nou
cuttura.
*
246

Cnd auzi ua, Ioana ls crbunele, mai arunc o

privire asupra schiei pe care tocmai o terminase i
intr n living.
Cum se simte?
Inginerul Dumitracu, dei tras la fa i
ncercnat, prea radios. Abandon buchetul de flori
pe canapea i se repezi s-o mbrieze.
Bine... Sigur, trebuie s se ntremeze, dar e n
afar de orice pericol... Dragostea mea...
Pictoria se desprinse cu blndee, dar ferm:
Las-m pe mine. Spune-mi despre Vivien... i-a
vorbit?
Vasile i nbui un oftat:
N... nu...Probabil n-are nc destul putere.
Adic n-a vrut", gndi Ioana, dar pstr reflecia
pentru ea. Inginerul i frec minile din cauza
frigului, a bucuriei i ntreb pe acelai ton de
festival:
Ce bem? Ce s cumpr?
Ioana rspunse cu indiferen:
Nu te mai duce. Am ampanie n cas.
ampanie! exclam fericit Vasile. Eti un nger,
iubita mea!
Pictoria zmbi. Calific exact bucuria inginerului:
Nu faptul c va da pe gt un pahar de ampanie l
fcea s exulte, ci faptul c o oferea Ioana. Deci
participa i ea la bucuria lui, i prea bine c Vivien
triete, l nelegea, etc..."
Cu paharul ntr-o mn i igara n cealalt, Ioana
247

se interes linitit:
Ce o s se ntmple cu noi acum? Dumitracu o
cercet surprins:
Ce s se ntmple? Ne vom iubi... Ne vom iubi
toat viaa... Am stabilit doar.
Lucrurile astea nu se stabilesc, zmbi cu
ngduin Ioana. Uneori eti de o naivitate de-a
dreptul nduiotoare. Vom continua s ne vedem
deci...
Dar bineneles.
Cum?
Inginerul o privi nedumerit. Ioana se explic:
presupupun c intenionezi s revenim la faza iniial.
Adic s ciupim un ceas ntre dou ui.
Exagerezi.
Bine, trei ceasuri. Tu vei ncepe iar cu
justificrile clasice: edin, aciune important,
accident de munc etc. Smbta i duminica nu vor
mai fi ale mele, nu vei mai dormi nici o noapte aici,
adic vei renuna la toate drepturile ctigate.
Vasile, la strmtoare om ovielnic, stilul direct al
pictoriei l punea totdeauna n ncurctur se
blbi:
Pentru nceput, tii... Trebuie menajat pn se
restabilete complet. ...
i atunci, dac i va vr sub nas un etu cu
lame Gilette, va fi suficient ca tu s-i ceri iertare n
genunchi.
Dumitracu o privi cu ochi umezi:
248

 Doamne, ct poi fi de rea! Eti nger i diavol n

acelai timp.
Pictoria strivi igara, rsucind-o mult n scrumiera
de parc ar fi stors o lmie.
Nu tiu n ce calitate voi ajunge pe lumea
cealalt, dar acum m intereseaz ce se va ntmpla
cu mine.
Eti iubita mea.
Nu-i o stare civil.
Vasile i cuprinse capul n mini:
Ioana, Ioana! De ce-mi strici dispoziia? Am venit
la tine cu inima plin de dor, cu atta dragoste... Am
discutat doar lucrurile astea de sute de ori. Ce sens
are s le repetm?
ntr-adevr, le discutaser de attea ori, nct
frazele nici mcar nu se mai schimbau, erau gata
formulate, doar c recitate nc o dat, i nc o dat,
i nc o dat... Crezi c pe mine m avantajeaz
situaia asta?" Te iubesc, Ioana... Te iubesc mai mult
dect orice pe lume!"
Mini! Dac m iubeai, n-ai fi fost n stare s
renuni la mine. Nici mcar n-ai fi acceptat ideea. Nui dai seama c m poi pierde la primul col de uli?
C primul brbat care-mi convine i e liber m-a smuls'
de lng tine?"
Dar spui c m iubeti!"
Ei i?".
nseamn c nu m poi prsi!"
Ascult, Vasile! Tu, buntatea ntruchipat, ori
249

eti de un egoism feroce i culmea, cu mine, tocmai cu

mine, ori cretin!'" Iar m insuli!"
Aaz-te pe labele din spate i urmreste-m un
moment. Tu realizezi ce-mi oferi? R-m-i-e! S te
atept toat viaa ca s petrecem mpreun recreaiile
pe care i le ngduie madam Dumitracu? Tu nu te
gndeti c am i eu dreptul la un brbat? Un brbat
al meu?"
Sunt al tu! Pentru toat viaa".
Cum? Am ajuns s invidiez orice femeie pe care o
vd nsoit de brbatul ei. Uite, mi zic, asta, n-o s
doarm singur. S doarm, Vasile, nu m gndesc la
altceva. Vreau omul meu cu care s ies s petrec un
week-end, s m duc cu el n concediu, n vizit, la un
spectacol. Omul meu, alturi de care s mbtrnesc!
Ce Dumnezeu, vorbesc limpede, nu recit din Critica
raiunii pure" i nici din Shopenhauer...!"
Vasile i ridic privirea rugtoare:
Spune-mi drept, ai gsit pe cineva?
Nu, replic pictoria.
Te implor, Ioana! mai ateapt, ai rbdare, noi tot
mpreun vom fi. O vreau, o simt. Da, Ioana? Vom fi
mpreun!
Pictoria i plec privirea i oft:
Da! Aa va fi.
Dar tia c va fi altfel.
*
Pe brbatul cu chipul fisurat de cicatrici, care
250

trsese la hotel Astoria, locotenentul Traian Ionescu l

reper cu uurin. Se instalase spre prnz n hol, pe
un fotoliu din apropierea biroului de recepie i
rsfoise vreo dou ceasuri gazetele i toate revistele pe
care le gsise la Difuzarea presei.
Individul i fcu apariia Ia ora trei i ceruse cheia
de la camera 415. Consultnd apoi registrul hotelului,
locotenentul constat c personajul se numete Emil
Calot, nscut n 1930 ia te uit, nu i-a fi dat mai
mult de 40 de ani" domiciliat n Bucureti, director
la I.C.P.T.N., i XYZ", complet n gnd Traian.
Calot, l-o fi chemnd Calot?" prsi iar
hotelul dup jumtate de ceas. Locotenentul sesiz ci schimbase hainele. n locul paltonului clasic,
mbrcase o scurt Alain Delon" cenuie, amnunt
din care deduse c omuleul" primo! e obsedat de
straie, secundo! c a venit s petreac mai mult
vreme n ora. Cnd vii pe dou-trei zile, chiar o
sptmn, nu cari dup tine atta hinrie
incomod.
Emil Calot era un brbat bine, genul pus n
circulaie i deci la mod, de Hollywood. Avea o fa
dur, de o masculinitate agresiv, trup de gladiator.
inea n mn o serviet diplomat i pea grbit, cu
sigurana individului care se duce la o adres precis.
Nu se oprea la vitrine, nu csca ochii la edificiile
interesante, nu cumpra pe strad nuga sau igri,
modalitile clasice de a te opri locului i azvrlind,
vezi Doamne, priviri ntmpltoare s-i verifici
251

spatele, dac te urmrete ori nu cineva.

Traian conchise c tipul ori e inocent prunc
nenrcat, ori se simte invulnerabil. Dei
suspiciunea, prudena, chiar n circumstanele cele
mai inofensive in de abecedarul agentului". Agent!
Era ipoteza lansat de procurorul Maican.
Calot travers Bulevardul, apoi strzile care
duceau spre marginea oraului cu aceeai grab i
dezinvoltur. Se opri n faa unei vile i aps lung pe
un buton instalat n partea superioar a unei casete
de tabl care semna cu o cutie potal.
Interfon", nelese Traian.
La probabilul Cine-i?", Calot rspunse cu buzele
lipite de gratiile cutiei metalice. Locotenentul nu
prinse dect ultimele cuvinte:
...mai ales n ianuarie..."
Dup ce ua se nchise n urma lui Calot, Traian
citi din mers cartea de vizit fixat sub vizor: Dinu
Petroviceanu.
*
Hedonist!", l calific din primul moment
procurorul Maican.
Dinu Petroviceanu, brbat de aproximativ aptezeci
de ani, acuza ntr-adevr caracteristicile att de
stridente, nct preau neverosimile genului. Bine
legat, cu mustcioar crunt i prul nspicat, la fel
de des ca n tineree, avea buze senzuale, pofticioase,
brbie ncpnat i ochiul vicios.
252

Nu manifest nici o tulburare n faa legitimaiei

fluturat de procuror pstrndu-i sngele rece i
aerul amabil. Era n halat de mtase bleumarine cu
revere sngerii. Un fular uor, alb, aduga un suflu de
tineree inutei.
Hm! reflect Maican. Rou, alb, albastru! Ce-i
asta? 14 Iulie?"
I primi extrem de curtenitor, ntr-un hol bibliotec
elegant, cu piese de calitate i cteva tablouri pe care
Maican, departe de a fi un specialist, le socoti
valoroase. Impresionau ramele splendide, cu bronz de
calitate, obscurul pnzelor.
Triasc papa Rembrandt!", i zise procurorul pe
care-l enerva totdeauna c trebuie s miroi" un
tablou ca s vezi cine l-a pictat.
Uitndu-se a doua oar la Petroviceanu, i complet
portretul: prototipul maestrului de alt dat (a la
Micescu, Valjean, Perieeanu, etc.) cu morg, teatralist,
important i rechin". Singura reacie pe care o avu
aflnd de asasinarea doamnei Varlam, fu aceea c-i
mut trabucul dintr-un col al gurii n cellalt:
A murit Catinca...?
A fost ucis, insist destul de contrariat Maican.
Tot aia e! n fond, m ateptam.
Procurorul, care tocmai voia s-i aprind o igar,
surprins, nu-i genul de afirmaie pe care s-o auzi la
orice col de strad rmase cu bricheta n mn, fr
s-o aprind.
V ateptai? repet. Trebuie s recunoatei c
253

omuciderea nu-i un fapt de toate zilele...

Avocatul zmbi. Avea un surs pariv, insinuant, a
la Clark Gable, i nu era greu s intuieti c brbatul
acesta avusese toat viaa un succes nebun la femei,
care nu-l ocoleau nici astzi.
Bineneles, domnule procuror, iar noi doi
suntem mai n msur dect majoritatea muritorilor
de rnd s-o tim...
Scuzai-m un moment, l ntrerupse Maican.
Cnd ai aflat de asasinarea Catinci Varlam?
nregistra n ochii lui Petroviceanu un moment de
derut, repede depit:
Acum! Dumneavoastr mi-ai comunicat-o.
Minte!", conchise Maican.
Mda... Chiar ateptndu-v la un
deznodmnt..., s zicem dur, oricum dovedii mult
snge rece.
De mult nu m mai surprinde nimic sau
aproape nimic...
n ciuda declaraiei care prea sforitoare,
procurorul l crezu. Dei se ferea de idei preconcepute,
i-l imagina lesne vedet sau cel puin personaj de
importan n combinaii subterane, tenebroase i
abjecte, dar totdeauna de anvergur. Niciodat un
Petroviceanu n-ar fi figurat ntr-o ginrie oarecare,
nici mcar la modul ntmpltor...
Care-i motivul pentru care asasinarea doamnei
Varlam nu constituie pentru dumneavoastr o
surpriz?
254

Avocatul rmase o vreme pe gnduri. Prea c-i

selecioneaz clieele dintr-o mare de gnduri i
imagini.
Oricine a cunoscut-o pe Catinca Varlam i nu
era un imbecil putea s-i dea seama c nu va sfri,
aa cum spuneau moii notri, cu capul pe pern i
pop la cpti.
O cunoatei de mult?
Din timpul rzboiului. Femeia aceasta a fost un
personaj cu totul i cu totul singular. Dac ansa ar fi
ajutat-o, putea ajunge departe.
Maican interveni deconcertat:
Mi s-a prut c nu i-a mers tocmai ru. Succes
pretutindeni, o excelent situaie material pn azi...
Un cont considerabil la banc, rse
Petroviceanu, o valiz de bijuterii i dou sute sau
dou mii de ini care ar fi fost n stare oricnd s-i
lipeasc revolverul la tmpl pentru ea! Asta numii
dumneavoastr izbnd?
Dar nici n-a situa peisajul la categoria eecuri.
De acord cu dumneavoastr cnd e vorba de
Nui, Coca sau Lili, midinete nostime de mna a doua.
La valoarea Catinci Varlam, ns, destinul ei a
constituit un rateu.
Vrei s fii mai explicit?
M voi sili. n primul rnd, Catinca mbina i
trebuie s v spun c n-am ntlnit caz similar ntr-o
via care a fost departe de a fi monoton o
frumusee uluitoare cu o minte excepional. E
255

adevrat, s-a nscut ntr-o epoc n care cucoanele

aveau mai mult rol decorativ i de culise... Pe plan
social, erau total ignorate, n-ar fi putut ajunge
niciodat efe de promoie"... nvtoare, profesoare,
ici-colo cte o farmacist... Cam sta era nivelul la
care aveau dreptul s aspire.
Considernd c s-ar fi nscut cincizeci de ani
mai trziu, cum credei c s-ar fi putut realiza din
punctul dumneavoastr de vedere? Ce ar fi putut
ajunge?
Avocatul i rezem minile n braele fotoliului i
se aplec nainte:
Orice, domnule procuror! Orice! Prim ministru
ca madame Thatcher, cea mai mare spioan a
secolului, starul number one al Hollywoodului ca
Garbo, regina aurului n Statele Unite, nevasta lui
Rookefeller, n cel mai modest caz. Pe lng astea,
paralele lui Varlam i balurile de la Cercul Militar,
unde ebluisa o otire de imbecili pomdai, devin de
un ridicol care te face s plngi.
Da, fcu Maican dezmierdndu-i o musta
inexistent. Portretul mi se pare sugestiv. Nu izbutesc
totui s fac corelaia ntre personalitatea ei ieit din
comun, fr ndoial, i sfritul dramatic de care a
avut parte. Se cunosc destui indivizi de excepie, mai
ales pe meleagurile noastre, care i-au dat sufletul
fr a fi spintecai.
Petroviceanu oft i se ls pe spatele fotoliului.
Sufl n captul aprins al trabucului stimulnd ochiul
256

de jar.
Catinca suferea de o mndrie drceasc,
adevrat infirmitate, i, n consecin, era incapabil
s ndure ruina ambiiilor sale.
n definitiv ce ambiiona?
Hai s-o lu altfel, propuse avocatul. Plecnd tot
de la personalitatea ei. Nu suporta s se afle pe planul
secund i nici nu fusese plmdit astfel.
Tot nu mi-ai rspuns la ntrebare. Ce voia? Ce a
ncercat i n-a izbutit? i ce legtur, insist, ar avea
acestea cu asasinarea ei?
Lui Maican i fcea impresia c Petroviceanu tia
mai multe dect ar vrea s spun.
Am cunoscut-o bine, dar n-am fost duhovnicul
ei. Confesiunea", nu era genul de literatur pe care
s-l practice. Dealtfel, cnd am ntlnit-o btea spre
patruzeci de ani. La vrsta asta ai nvat s-i
cenzurezi elanurile din toate punctele de vedere.
i totui, vorbind despre ruina ambiiilor" ei, vai referit la fapte concrete.
La cele de notorietate i care alctuiau miezul
colportrilor din aa-zisa lume bun. Prin '35 sau '36,
era la un pas de a deveni regina Italiei. Un an de zile,
sau aproximativ, a fost amanta lui Victor-Emanuel
Carol al nostru era prea mic i ar fi izbutit s-i
ating elul dac n-ar fi operat-o" camarila contesei
de Montenegro.
Cel puin aa se vorbea...
Lui Maican i scp un fluierat uor i avocatul
257

ncepu s rd:
Socotii probabil c a fost exaltat de o zdravn
doz de sminteal, dar dac ai fi cunoscut-o, nu v-ar
mai fi ocat. Era extrem de convingtoare i, fr s
pronune un singur cuvnt despre ea, te fcea s simi
c-i un personaj extraordinar i, c firesc, i se cuvine
un destin la fel de extraordinar. Suficient s-o fi vzut.
Limpede. Mai avei alte... mostre de veleiti
ratate?
n timpul rzboiului, era nelipsit de la recepiile
Ambasadei germane i foarte intim cu baronul
Kilinger, dar unde intea, n-am idee.
La locul Evei Braun, probabil.
Nu tiu, dar a prut curios, c la un moment
dat, s-a retras brusc. S-a confesat destul de sgrcit,
dar concludent, singurei ei prietene cu care
ntreineam relaii foarte apropiate: Hotrt, n-am
ans". Ceva ncercase deci...
neleg... Vreau s clarific un anumit aspect,
cunoscuii Catinci Varlam fac referine situate doar n
timpul rzboiului sau dup, cnd era deja o femeie
matur. M-ar interesa date despre viaa ei anterioar.
Cine i-au fost prinii, dac a fost cstorit, unde s-a
ascuns...
Petroviceanu ddu neputincios din umeri:
n sensul sta, nu v pot oferi nici o relaie.
Poate c prietena comun despre care v pomeneam
ar fi tiut cte ceva, dar m ndoiesc c mai exist.
Optzeci-optzeci i doi de ani reprezint o vrst cnd
258

moartea, ca i potaul, poate s-i bat oricnd la

u.
Dai-mi totui datele ei.
Cu plcere. Doamna se numete Ileana
Butculescu i, pn acum vreo zece ani, cnd am avut
ultima oar veti despre ea, locuia n Bucureti pe
Calea Plevnei 210 B.
Avei o memorie remarcabil.
O cunosc de cincizeci de ani, timp n care nu ia schimbat adresa.
Explicabil atunci. Se revenim la Catinca Varlam.
n ce msur ambiiile euate ar fi putut genera
crima?
Petroviceanu ridic palma oprindu-l:
O clip, domnule procuror! Am emis o simpl
ipotez.
Dezvoltai-o, v rog.
Ai reinut c ambiiile Catinci erau fantastice,
friznd aberantul. Pentru mplinirea lor, tia s lupte
brbtete, n for a zice, ca un gangster. Femeia
asta n-avea scrupule, ar fi strivit orice n cale numai
ca s-i ating inta. Cnd elul propus este uria i
armele trebuie s fie extrem de puternice. Nu te duci
s drmi o fortrea cu pratia.
i ce fel de arme folosea?
Toate! De la traficarea propriului trup pn la
cel mai dur antaj. i, n general, tia multe, prea
multe... Ca toi indivizii de specia ei. n concluzie, avea
dumani nverunai pe toat harta Romniei i pe cel
259

puin o felie din Europa. A fost unul din motivele

pentru care, neizbutind s treac grania, a acceptat
mna lui Varlam i a prsit Bucuretiul. I s-a prut
c provincia ofer un adpost mai sigur.
Credei c mna unui asemenea duman a
operat acum?
Eu aa mi nchipui.
V vedeai des?
Cam o dat, de dou ori pe lun. i plcea s se
plimbe prin pdure i, uneori, la ntoarcere, ddea pe
la mine. V spun sincer, consideram vizitele ei drept
un privilegiu.
n ce sens?
A fost o campioan a conversaiei. Tot ce emitea
era original, scnteietor, spiritual, neobinuit. Una din
minile acelea care strbat crri virgine. Avea talent
extrem de rar de a privi un fenomen din cu totul alt
unghi dect semenii ei. Din acest punct de vedere,
discutnd cu ea, ncercai nu o dat revelaii. n plus,
era o polivalent". Puteai aborda cu ea orice subiect,
literatur, spectacole, politic, fapte de via. i de
fiecare dat venea cu un punct de vedere nou.
tii cum i petrecea n general timpul? Vecinii
susin c lipsea zilnic opt i chiar zece ore de acas.
Petroviceanu pru mirat:
Habar n-am ce fcea, dar afirmaia mi se pare
cel puin curioas. De cte ori venea la mine, cam
spre ora cinci, era impecabil ca inut i plin de
bijuterii, ca un galantar de giuvaergiu. Nu, categoric
260

nu fcea impresia unei femei care s fi umblat optzece ceasuri...

Bijuterii?! se interes Maican. Interesant, nu s-a
gsit n cas nici mcar o verighet.
Avea un cufr, domnule! M rog, vorba vine...
Cine tie, lipsa lor ar putea constitui o pist, dei m
ndoiesc...
Telefonul ncepu s sune. Petroviceanu se scuz i
trecu n odaia alturat fr s nchid ua n urma
lui. Dup ton, procurorul ghici c vorbete cu o
femeie. Ultimele cuvinte ale avocatului o confirmar:
Te atept, draga mea! Srut mna".
Maican se ridic.
O ultim ntrebare.
Cu plcere...
Numele de Emil Calot v spune ceva?
Petroviceanu acuz o gndire concentrat, apoi
declara mucndu-i buzele:
Nu-mi dau seama. n cincizeci de ani de carier
am avut mii de clieni, nu pot afirma nimic cert.
Procurorul i cobor pleoapele.
Minte, dar ct vreme nu tiu mai multe despre
Calot, nu m pot angaja la un duel. Nu-i nimic.
Rmne pe rndul viitor, maestre".

CAPITOLUL XVIII
Ai obinut ceva? se interes Maican,
pendulndu-se ca de obicei prin ncpere.
261

Stilul l deranja pe maiorul Vlcu, l obosea i avea

impresia c nu poate s se concentreze. Procurorul, pe
de alt parte, n-o putea face stnd eapn..."
! fcu Vlcu. Dealtfel, m ateptam.
Adic?
La IPTCN Bucureti, nu lucreaz i n-a lucrat
niciodat Emil Calot.
S-a verificat presupun i adresa.
Tot trombon. Nu locuiete pe Macaralei.
Procurorul i ntrerupse maratonul. Se opri n faa
lui Vlcu, innd minile n buzunare. Pe chipul lui se
citea o expresie ele mare nedumerire.
Ce-i cu individul, domnule? De obicei, tia de
se joac de-a Cicero sau Mata-Hari au grij, n primul
rnd, s-i asigure un statut oficial de bronz. Loc de
munc, unde sunt totdeauna apreciai din punct de
vedere profesional, adres precis, vecini binevoitori
etc...
Agenii-conserv, iubitule, dar poate c amicul
nu face parte din specie.
Maican rse sarcastic:
Adic, la cincizeci de ani, Calot o fi vreo
trufanda. Asta-i n capul tu?
De ce excluzi posibilitatea ca omul s fi lipsit o
vreme din ar?
Pentru c, dac tipul a fost i este amploiatul
unei agenii strine de spionaj, patronii n-aveau
interesul s-i ofere o vacan de decenii. Ori l
concediau, ori i solicitau pe mai departe serviciile. Iar
262

bieii sunt specializai. Un Calot, n principiu, e

omul lor pentru Romnia. N-ai ce face cu el n Frana
sau Vietnam.
Maiorul Vlcu trase de elasticul osetei care-l
strngea.
Rmi la ideea c avem de-a face cu o aciune de
spionaj?
Sunt tentat s-o cred n proporie de nouzeci la
sut. Vlcu rosti pe gnduri:
O parol nregistrat acum douzeci i cinci de
ani... De, m ntreb dac e suficient. Pe de alt parte,
nu uita c n-am stabilit nc nici o corelaie ntre
Calot i Catinca Varlam. Liantul lor, singurul, ar fi
avocatul Petroviceanu.
i faptul c personajul a ntreinut relaii
suspecte cu Varlam, Mai adaug c doamna Varlam,
din absolut toate informaiile culese, nu era genul de
femeie care s ignore cel mai mic amnunt din
activitatea brbatului. Iar soiul sta de activitate i
stimula apetitul i vocaia cert de aventurier.
Vlcu se ridic i se apropie de fereastr.
Tot ce spui e logic, dragul meu, dar mi-e team
de coincidene. De cele mai multe ori sunt absurde i
te fac s parcurgi itinerare false. Nu vd, realmente nu
vd, ce primejdie mai poate prezenta, ce miz, o
btrn de aproape optzeci de ani?
Nu putem ghici ce anume tia, sau... deinea.
Maiorul ddu din mn, respingnd din capul locului
argumentul:
263

 i au ateptat mecherii un sfert de veac ca s-i

astupe gura? Nu-mi spune c n-au gsit-o pn acum.
Catinca Varlam nici mcar nu se ascundea, iar
persoana ei, din tot ce-am neles, atrgea atenia ca
un far.
Poate... poate, presupuse Maican, btrna
redevenise acum interesant"... Att de interesant,
nct s se impun lichidarea ei. n sfrit,
deocamdat speculm. Eu unul m bizui mult pe
intuiie i sunt convins c nu m nel. Chiar dac
avem de-a face cu o coinciden i presupunnd c
Emil Calot nu e asasinul Catinci Varlam aproape
certitudinea c apariia individului n scen nu-i
ntmpltoare i c se leag de o misiune de spionaj.
Punem un pariu?
Vlcu slt din umeri:
Nu-mi plac pariurile. Ce propui deocamdat?
Urmrirea pas cu pas a lui Calot. Intereseaz
orice: de ce a cumprat o past de dini de la
drogheria asta i nu la cea de pe Corso, ce cuvinte i-a
adresat femeii de serviciu de la hotel etc. Pe de alt
parte, trebuie continuate cercetrile n ce privete
viaa btrnei Varlam nainte de rzboi. E ciudat c
nimeni nu vorbete, nu poate, sau nu are ce vorbi
despre tinereea ei. Ca i cum s-ar fi nscut la
patruzeci de ani... Apropo, de la vecinii de bloc ai mai
scos ceva?
Cucu! ar rspunde tinerii mei colaboratori
Ionescu sau Dumitracu. Nefericita izbutise o
264

performan cu care puini se pot fli. Ua

apartamentului era u, n-avea transparene, pereii
nu erau de sticl. Odat rsucit cheia n broasc,
viaa btrnei intra n cel mai perfect necunoscut.
ntr-adevr, e o chestie. Am nite vecini la etajul
nti..., spuse procurorul trgnd din igar. Domnule!
aclam cu aparent indignare. Este fantastic ce
indiscrei pot s fie oamenii tia. Eu unul care nu-s
curios din fire, le cunosc pe dinafar tot programul de
via! tiu cnd mnnc niel sau ra pe varz in
uile vraite i parfumeaz tot palierul cnd face
lecii ipochimenul cu la micu': Boule! Cretinule! iam zis de o mie de ori c idee se scrie cu doi de e!
Semeni cu m-ta, i aia are cap dreptunghiular!".
Vlcu ncepu s rd:
C veni vorba de vecini... Nevasta lui Damian
fcea o remarc interesant apropo de Catinca Varlam
i ermetismul existenei ei. Teoria cucoanei, i nu mi
se pare lipsit de logic, e c pe om, n anumite
sensuri, l cunoti dup gunoi. Maican l privi cpiat:
Dup gunoi?!
Da, btrne! Adic dup ce arunc la co. n
funcie de pubel i dai seama ct e de avar una e
s curei cartofii coaja avnd o grosime de un
milimetru i alta de un centimetru pe ce bani st.
Coji de portocal, grapefruit, cutii de ciuperci, alune
chinezeti, pachete aurii de cafea boabe cumprate la
coafor, sticle de whisky sau vin scump e iar una, i
alta sunt resturi de varz, gheare de ortanie, rachiu
265

de drojdie i etcaetera...
Procurorul observ amuzat:
Domnule, ai s rzi, dar individa a dat o lege
tiinific. Dac te gndeti, e perfect adevrat. Legat
de Catinca Varlam, care-i concluzia?
Mereu ermetic.
Nu neleg.
Btrna n-arunca nimic la gunoi. Am verificat
nici n-avea co... Da, Ionescule! Ai veti?
Traian se opri lng u:
Ileana Butculeseu, prietena Catinci Varlam a
murit la Bucureti acum cinci zile.
Vivien Dumitracu simi strngerea de mn i
deschise ochii. Andrei, cu ochii umezi, surdea.
Cum te simi, mam? i anticip rspunsul: Eti
n form, nu-i aa?... Medicii spun c totu-i n regul,
Vivien oft i i rsuci capul spre perete:
Da... M simt bine... Poate puin slbit...
O s treac, ai s vezi... Cum iei din spital,
mergem mpreun la Sinaia... Am aranjat s-mi iau o
sptmn de concediu...
Biatul mamei..., suspin. S m ieri... M ieri,
dragul meu?
Andrei ncerc s-i stpneasc lacrimile.
Hai s nu mai vorbim despre asta. Important e
c a trecut.
Vreau s m nelegi, Andrei... Tu eti tot ce am
mai scump pe lume... N-am mai rezistat... Taic-tu e
266

o bestie... Am ndurat prea mult umilin... Nu mai

suportam.
tiu, tiu... i srut mna. Pot s-i spun un
singur lucru. Eu nu mai am tat. Pentru mine a
ncetat s existe. A murit.
Vivien, vrnd s par neleapt i generoas, rosti
moale:
Nu... Nu trebuie, copilul meu... n fond, cu tine
n-a fost prea ru... sta e el... Tu cum te simi? Unde
mnnci?
Fii linitit, am de toate.
Asistenta, o brun durdulie cu vino'ncoace, puse
mna pe umrul locotenentului.
E ora de contravizit. Nu trebuie s v gseasc
aici domnul profesor.
Andrei, linitit acum, dar rpus de oboseal, se
duse direct acas. Nu la garsoniera lui, unde, din
cauza unei defeciuni de cazan, pentru cteva zile navea cldur i nici ap, ci la prini. i telefona Anci
Radulian c intenioneaz s se odihneasc i nu se
vor vedea. Fcu un du i se ntinse pe divan, dar nu
izbuti s adoarm. Era singur n toat casa Andrei
ar fi putut paria pe ultimul leu c Vasile petrecea"
acum cu pictoria i se simea prad unei surescitri
speciale, pe care nu o putea defini.
Brusc, i se fcu dor de amintiri".
tia ca maic-sa pstra ntr-o cutie din lemn de
trandafir, un soi de sipet, fotografiile dragi, primele lui
autografe mzglite la ase i apte ani, scrisorile pe
267

care i le trimitea din tabr. Sipeelul se afla n

garderob, iar cheia n poeta doamnei Dumitracu.
Andrei descuie cutia cu un sentiment de pioenie.
nuntru mirosea a busuioc i ddu, ntr-o veche
agend, peste cteva flori presate: o margaret, un
edelweiss, trei trandafiri galbeni...
Ce suflet romantic!", gndi simindu-i inima plin
de dragoste pentru femeia care acum fcea eforturi
eroice s revin la via... Uite-l pe el, clrind o
triciclet n faa vechii locuine... Uite-l cu mama pe
Corso... Lui Andi i e team de aparatul fotografic, st
cu un picior n spate, parc gata s-o ia la sntoasa.
Vivien, tot subire i ubred, mbrcat n loden,
poart o plrioar cu urechi, stil olandez..." Aici
sunt la mare... Andi, cu beret marinar, mama n
costum de baie modest care se lbreaz n ap. n
spate corabia de butaforie, marea i un tip jovial care
se hlizete ncredinat c instantaneul l prinde i pe
el... Aici, Vasile i Vivien n primii ani de cstorie,
prini la o nunt. Dumitracu, cu aerul lui
dintotdeauna, parc venic ar trebui s se apere de o
culp care i se pune n spinare, s se dezvinoveasc.
Vivien fnoas, nemulumit, cu buzele strnse. A
vzut-o oare vreodat pe mama altfel dect cu buzele
pung?...
Cu un brbat ca el...", ofteaz Andrei, lund alt
fotografie n mn... Toi trei, n grdina casei lui
Creang din Humuleti. Undeva, la picioare, n stnga,
aproape ieind din cadru, un buchet imens de
268

margarete. Vasile le culesese pentru nevast-sa care,

nervoas din cauza unei vizite considerat de ea
stupid i infantil, le azvrlise cu dispre nimicitor.
De la Zahei Grigoriu, ultimul descendent al bdiei
Creang i custodele casei memoriale, Dumitracu
aflase c n sat supravieuiete o btrn strnepoat
a lui Olobanu, tovarul de nzbtii i coleg la coala
de catihei cu Nic a lui tefan a Petrei. i dai seama,
Vivien? E urmaa celui cruia Creang i-a spart
ciubotele i i-a aprins firile ntre degete... Vrul lui
primar. Se scldau n Ozana i furau ciree din livada
mtuii Marioara..."
Pe mama n-o interesau ns nici legendele, nici
folclorul, mai ales c aveau ntlnire la ceas, negreit,
cu familia unui celebru muzician pentru ale crui
favoruri se luptase i investise mult.
Uite ce sacrific eu pentru o bab uie, tirb i
analfabet..."
O scrisoare... E grafismul mamei... De ea, prins o
clam. O singur pagin aternut n mod evident de
altcineva. O caligrafie brbteasc... Andrei, trind
limpede sentimentul indiscreiei, dar mboldit de
curiozitate, citi. O dat, de dou ori... Avu impresia c
nu nelege bine.
Val, iubitule, viaa mea... Sunt dou zile de cnd
atept s te hotrti. Nu mai ndur. E de ajuns s-mi
faci un singur semn... De ce ovi? Vasile nu nseamn
i n-a nsemnat nimic i niciodat pentru mine. E
eroarea unei viei n care nu tiam c exist i fericire. l
269

dispreuiesc i sunt ncredinat c, prsindu-l, nu va

suferi. E prea prost, prea simplist, lipsit de reacii. Un
mic animal n sensul c respir, mnnc, doarme i
bea un pri cu diplom de inginer. Mi se pare absurd
s-i faci scrupule pentru el. Nu ne-am iubit. Amndoi
ne-am cstorit pentru c aa se obinuiete. Din
tmpenie, din superstiie, pentru c cei din jur
procedeaz la fel... Val, te iubesc. Cheam-m... Am s
fiu sclava ta... Azi, 21 iulie 1958.
Deci eu m nscusem", constat consternat
Andrei. Rspunsul brbatului era lapidar. (Cum de
reintrase maic-sa n posesia propriei scrisori,
probabil n-avea s-o tie niciodat, dei supoziii
plauzibile se puteau face).
Vivien! Nu te merit. Nu-i pot oferi nici jumtate din
ceea ce-mi druieti tu cu atta generozitate. Nu pentru
c nu te iubesc ndeajuns. E vorba de o imposibilitate
organic: nu am combustibil afectiv pentru mai mult. Iar
tu ceri enorm. Rmi cu brbatul tu. Nu trebuie s-l
dispreuieti. Un asemenea om reprezint singura ta
ans de fericire. Si sunt convins c vei fi cel puin
mulumit alturi de el. Lng mine, i-o spun cu toat
sinceritatea, nu te ateapt dect lacrimi, nelinite,
premature riduri. Te iubesc, dar nu sunt brbatul
dragostei unice, al unei singure femei. Ne-am chinui
amndoi. ncearc s-l supori pe Vasile, amintindu-i
mereu c anevoie vei gsi un om mai cumsecade. Pe
mine... uit-m."
Andrei nu mai parcurse celelalte scrisori. ncuie
270

sipeelul cu sentimentul c a comis un act de

impietate.
...Bietul de el..."
*
...Era chipe Iustin, bine legat, cu succes la
cucoane ca i taic-su. Avea brbia aceea uor
pariv anume surs, privire i farmec a crei
primejdie femeile o simt dar dinti i dinti le a.
Nataliei i plcea s-l vad n inut de sear, jachet
ori frac i ea era aceea care i nnoda fluturele i
alegea floarea pentru butonier. Gardenie ori orhidee,
niciodat garoaf... Nici Mihai nu se afla slut, dar, dei
i semna, cteva cusururi l despreau de fratele
su. Brbia nesigur, cercetnd spre mrul lui Adam,
cuttura lturi, urechile ascuite opintind parc s
se desprind de cap.
Niciodat nu se culca Natalia nainte de
ntoarcerea lui Iustin i nu o dat o prindeau zorile,
moind n bibliotec. Pe tablaua de argint ateptau
carafa cu Courvoisier, sucul de portocale, cteva
tartine cu icre negre... Parc vede culorile acelea
mbinndu-se n lumina irizat a zorilor ori a focului
din cmin... Violetul cristalului, mierea liqueurului,
ofraniul aprins al fructului zemos. Iustin ddea
buzna n bibliotec i o mbria... Ochii nstelai
ochii ei -strluceau, chipul nsufleit era numai
tineree, ndejdi nmugurite, drag de via.
Cum a fost?
271

 Ca de obicei, parc tu nu tii? Muieri decoltate,

fracuri, ampanie, caviar. Muzic, flirturi, n raftul cu
buri i chelii, aranjamente politice.
A fost i Manca?
Iustin se afla de doi ani ef de cabinet la ministrul
Manca, un om cam znatec dup chibzuin
Nataliei, prea avntat, unul dintre aceia care socoate
c poate ndrepta lumea cu umrul. El singur.
Prinsese drag de Iustin, l mpingea la mrire i voia
s-l nsoare cu Marina, fiic-sa din cea dinti
cstorie. N-ar fi zis nu nici Natalia, doar c fata,
neleapt i cu cretere aleas, colit ntr-un pension
din Elveia, avea nasul cu vreo patru-cinci centimetri
mai lung dect ar fi trebuit, iar oldurile preau c-i
pleac de la subiori. Natalia cunotea vorba dac
frumos la frumos trage, apoi noi, sluii, ce ne-om
face?", dar i mai cunotea i feciorul. Dup o
sptmn, cel mult o lun de la cununie, Iustin ar fi
btut alte ulii la ceas de nserare, alte ui ar fi
cercetat, iar Natalia tria cu spaim de cstorie
nefericit... Se hrnise ea ndeajuns cu asemenea
merinde i apoi i era mil i de fat.
Fr s-l priveasc, Natalia ntrebase:
Au fost i Dumitretii?
Iustin ncepuse s rd:
Vrei s spui Dumitreasca, sau mai bine zis ea te
intereseaz. Bineneles! Era splendid n mare toalet
de lame. Prea un arpe de argint.
Ai grij, biatul mamei, s nu bage Marina de
272

seam... Ai jucat?
Nu. i-am fgduit doar...
Jucase n schimb nebunete, peste dou luni la
cazinoul din Budapesta. Manca l trimisese n Elveia,
unde trebuia s ridice anume fonduri secrete. La
ntoarcere, Iustin se oprise n Buda... Pierduse tot.
Natalia n-avea s uite n veci dimineaa aceea de
primvar, cnd Iustin, nici mcar primenit de la
drum dduse buzna n iatacul ei. Prin ferestrele
deschise ptrundeau aromele i viersul primverii.
Cntau ciocrliile, rndunici sprintene forfecau harnic
vzduhul, aromeau ciorchinii grei de liliac.
De cum l vzuse, pricepuse c l-a plit pacoste
mare. Arta galben, rvit, ochii ardeau ca la zcaii
de friguri. Straiul de cltorie era mototolit, cmaa
neschimbat. Iustin care punea atta pre pe
vestminte...
Ce-i?
Am pierdut totul.
Dei pricepuse ndat, Natalia apsase, nevrnd
s-i cread urechilor:
Banii pe care i-ai ridicat la Zurich?
Da.
Doamne, Dumnezeule! Ct?
Zece milioane aur. La rulet.
Ce nenorocire!
Apoi Iustin ncepu s-i povesteasc cu vorbe
scurte, ntrerupte, cum se ntmplase, ct i inuse
umbr ghinionul, cum opintise s se refac.
273

 De cincisprezece ori la rnd impar, mam! Aa

ceva nu s-a mai ntmplat... Au spart banca. Nici
crupierii n-au mai pomenit asemenea ntmplare.
Natalia nu-l asculta. ntre tmple i se zbuciuma
clopot: Zece milioane! Avuie de prin..."
Iustin izbucnise n plns. Aceasta ns Natalia n-o
mai putea ndura. Clocotir dintr-o dat n fptura ei
toat ndrtnicia i puterea Hatmanilor, sngele
fierbinte de oameni ce nu se las nfrni nici de
Dumnezeu.
Se ridic din jil cltinndu-se i dezmierd fruntea
asudat a feciorului. Iustin ridicase ochii privind-o ca
bieelul de altdat:
Ce m fac mam? Manca nu tie c m-am
ntors, nu tie nimeni. Mai pot zbovi o sptmn...
Att.
S vedem... Acum du-te i te odihnete. S
chibzuim... Zece milioane e mult, dragul mamei.
tiu...
S vorbesc cu taic-tu.
Iustin i apucase mna, strngnd-o tare:
Mam, dac nu pot depune banii tia ntr-o
sptmn, m mpuc.
Cu Racoviceanu, aflat n trg pentru afaceri legate
de circumscripia lui electoral, izbuti s discute abia
dup trei seri. Natalia i vesti nenorocirea dintr-o
suflare i fr ocoliuri. Anton se fcuse vnt i
nise de la birou ca un rapnel:
Nemernicul! Canalia! Iat rezultatul educaiunii
274

dumitale!
I-am crescut dup puteri, de parc a fi fost
vduv, iar ei orfani. Dar acestea se cunosc demult.
Ce-i drept, nu le-am schimbat scutecele i nici
prafuri de la spierie nu le-am dat s nghit. s grija
muierii, iar eu am pltit i slugi pentru acestea. i am
cheltuit nu puine parale pentru nvtura lor
inndu-i la Paris i Viena... i acuma, ce poftete de
la mine?
Natalia respirase adnc:
Biatul trebuie ajutat. Se afl la grea rscruce,
cnd se cuvine ca prinii s-l rezeme.
Fii mai desluit.
Cu orice jertf, banii i vom da noi. Dumnealui
srise:
Eti smintit?!
Nu. Mam!
Zece milioane aur? Unde gndeti s-i
rostuieti? Cresc la poale de garduri s-i pasc i
mgarii? Dac da, du-te de-i culege!
Dac vrem, putem ncropi suma.
Cum?!
Natalia rsuflase adnc:
Vindem Cucuieii, rmai de la mam-ta,
aciunile de la Astra i Steaua Romn aflu din
gazete c au curs bun giuvaerurile mele.
Ni-cio-da-t! rcnise dumnealui.
De ce?
Vrei s ntinzi mna la pori de biseric? Eti i
275

mai zlud dect fecioru-tu.

Ne-om strnge o vreme.
De ce s m strng, doamn? Pentru c feciorumeu e o pulama? Un derbedeu iresponsabil?! Un
descreierat devorat de viciu?!
O rneau cumplit ocrile dumnealui, dar le ndura
gndind s-l moaie.
S se descurce cum o putea. Are douzeci i
cinci de ani. La vrsta lui nvasem demult s-mi port
de grij, nu mai primeam un creiar de la mama.
Antoane, dac Iustin nu are banii n patru zile,
se mpuc.
Dumnealui rnjise:
Aha! Dup toate celea, domnul e i antagist.
Brava! Din ce n ce mai bine. Vrea s-i zboare creierii,
n-are dect! Aduce un serviciu societii.
Antoane! Dac se ntmpl asemenea nenorocire
nu i-o voi ierta nici eu, nici mam-ta acolo unde
odihnete, nici Dumnezeu!
N-avei dect! Toi trei.
Focul de revolver strpunse linitea nopii.
ntunericul ncremeni. ncremeni i clipa.
Iustin! Ce-ai fcut, dragul mamei?
Asistenta nvli speriat n salon. Se apropie de
patul btrnei. Trupul ubred era scuturat de
convulsii. Vorbe fr ir se nghesuiau pe buzele
vetede.
Nenorocita. Are comaruri".
276

CAPITOLUL XIX
Se ntoarse n apartamentul Catinci Varlam
obsedat de aceeai chestiune: trebuia s descopere un
amnunt, ct de mic, care s fac vreo referin la
existena btrnei, de dinainte de rzboi. Femeia
aceasta pstrase scrisori, chitane, tot soiul de hrtii
lipsite de importan, bani vechi cu efigia regilor Carol
i Mihai, aciuni ale unor societi naionalizate i
devenite azi simpl maculatur, toate ntr-o ordine
desvrit. Devenea, n consecin, simptomatic,
oricum grea, plin de semnificaii, aceast tcere"'
privind perioada interbelic i care corespundea, n
principiu, tinereii Catinci Varlam. Fotografiile
singurii martori ai epocii ei de juvenee vorbeau doar
despre o femeie superb care-i plimbase portretul de
lady prin diverse metropole ale lumii, acordnd
preferin staiunilor de mare vog. Femeia i
ascundea cu grij trecutul. Chiar de la nceput,
Maican constatase surprins c scrisorile din arhiv,
datate pn n anii 4l-42, n-aveau plic, iar dac aveau
totui, numele destinatarei fusese rupt. Cercetrile
fcute la oficiul strii civile unde fusese ncheiat
cstoria cu doctorul Varlam nu deschiseser nici o
prtie. Numele purtat nainte era Locusteanu, locul
naterii Paris unde, presupunea procurorul, prinii
Catinci lucrau n diplomaie sau, pur i simplu,
duceau viaa boem a unor jouisseuri avui, atrai, ca
atia n epoc, de strlucirea oraului-lumin.
277

Maican zbovi o or n apartament privind

concentrat fiecare mobil, fiecare obiect, lundu-le n
mn i cntrindu-le parc. Se opri ndelung
dinaintea fotografiei de pe consol, n ram de argint,
geamn cu cea a Catinci. Iniial el nu dduse prea
mult atenie chipului de brbat a crui privire
slbatec strbtea, ardea dincolo de decenii. Un cap
interesant, cu trsturi foarte pronunate, unul din
capetele acelea extrem de caracteristice care
stimuleaz pictorii i caricaturitii. Chelia i
sprncenele haiduceti l fceau s semene cu N. D.
Cocea. Gura feroce trda hotrre i poft nestvilit
de via.
n colul din dreapta, un autograf scris mare cu un
desen literelor sugernd caracterul gotic: Al tu,
totdeauna al tu...
Un ciocnit discret n u i ntoarse capul. n prag
sttea Sandu Damian escortat de inevitabilul Dnu.
S-a oprit lumina, de aceea n-am sunat... V-am
vzut cnd ai intrat n bloc.
Maican surse de circumstan i ciufuli ca de
obicei nici nu cunotea alt gest de tandree
bretonul putiului.
Ce mai faci, flcule?
Mulumesc bine, rspunse Dnu n
conformitate cu cele mai alese precepte de politee
administrate de maic-sa i a cror punere n aplicare
ar fi fermecat-o. Dar dumneavoastr?
Damian i schimb greutatea pe cellalt picior.
278

Procurorul surse. l amuza lunganul sta care prea

nu att zlud ct cu minile cltorind printre nouri i
luceferi. Prea c ovie i-l mboldi:
Spunei, nu v sfiii...
Am plecat de la afirmaia dumneavoastr c
orice detaliu, n aparen lipsit de importan, v-ar
putea fi de folos.
Bineneles. Despre ce este vorba?
V-am spus rndul trecut, dac v amintii, c
fiul meu cam are obiceiul s fantazeze...
Dnu se ntorsese cu faa spre taic-su. i sorbea
fiecare cuvnt i inea gura uor ntredeschis.
Mi-amintesc.
n sensul acesta, luai sub beneficiu de inventar
ceea ce urmeaz s v relatez. Fiul meu, dac n-a
visat...
N-am visat!
Da... Pretinde c btrna Varlam s-ar fi
cunoscut cu doamna Racoviceanu, vecina noastr de
la etajul II. Acuma-i internat n spital, dar asta e alt
chestiune.
Maican l opri cu mna i se adres biatului:
Ia povestete-mi tu, Dnu, cum a fost?
Pi eram cu prietena mea, doamna Racoviceanu,
pe strad... tii, o conduceam la Complex. Doamna
Varlam era i ea pe strad. Cnd a trecut pe lng noi
a spus: Tot n-ai cracat, bestie?"
Cine a spus aa?
Doamna Varlam, rspunse Dnu parc
279

surprins c Maican nu pricepe o relatare att de

limpede.
Damian interveni, cuprinznd umerii biatului.
tii, mi-au atras atenia cuvintele. Fac parte
dintr-un vocabular special care nu poate s-i aparin
lui.
Ai gndit foarte logic. Informaia dumneavoastr
este extrem de interesant i v sunt recunosctor c
n-ai omis s mi-o aducei la cunotin.
Ar mai fi o singur problem. Categoric
propoziiunea nu-i inventat de Dnu, mi-e team
ns s n-o fi auzit n alt parte i s-o mprumute
acum btrnei Varlam.
Nu! strig putiul. Ea a spus. Pe cuvntul meu
de onoare.
Maican i zmbi:
Eu te cred, Dnu.
nc o informaie, rosti Damian clipind mrunt
n spatele ochelarilor care-i alunecau spre vrful
nasului. De ast dat, cu girul exactitii. n noaptea
cnd s-a comis crima, v-am nsoit n acest
apartament.
Da, fcu intrigat Maican.
M-a izbit art cu brbia spre consol
fotografia brbatului. tiam precis c am vzut-o
undeva e un chip care nu se uit uor dar eram
incapabil s-mi amintesc unde.
Dup ton, presupun c acum v-ai adus aminte.
Da. O fotografie identic bineneles o copie
280

se afl n apartamentul doamnei Racoviceanu.

*
Se prea c Emil Calot l urmreau n dou
schimburi" Traian i Andrei venise n ora ca simplu
turist Cu excepia vizitei la avocatul Petroviceanu nu
se mai semnalase nici o micare suspect. Individul i
petrecea serile n restaurantul hotelului Astoria unde
mnca sobru, aproape modest, dimineile i le
consuma n ora vizitnd aezmintele de oarecare
importan: cele dou muzee, bisericile, teatrul,
primria. O fcea pe ndelete nu cu obligaia
turistului, colecionar de priveliti, n pantaloni scuri
si aparatul foto blngnindu-i-se pe pntece (nu se
poate s fi trecut prin ora fr s fi vzut biserica
ridicat de Racoi al XV-lea"), chit c nu-i amintete
ulterior dect consultnd carneelul-jurnal dac
respectivul lca l-a vizionat n Cluj sau la Brila ci
cu rbdare i discernmnt de individ cu preocupri
estetice.
Lua prnzul ntr-un birt sau altul, dup care se
ntorcea la hotel. Aici, se odihnea burghez" cteva
ceasuri. O scurt plimbare pe Corso i ncheia practic
activitatea.
Propun, spuse maiorul Vlcu, s continum cel
puin cteva zile urmrirea n cadrul acelorai
parametri. Nu trebuie nici o secund s aib impresia
c a fost luat n colimator.
Maican se opri din obinuitul maraton ridicnd
281

degetul gros:
Poate c am fixaii, dar pn la proba contrarie
absolut n-o s m conving nimeni c amicul Calot
a venit aici s admire peisajul i s-i recapituleze
amintirile. Sunt de acord cu propunerea ta. Trebuie
lsat n pace, dar supravegheat strns.
Maiorul Vlcu i duse pumnul n dreptul buzelor:
Caut un pai de care s ne agm... Cum l
putem identifica? De unde s-l lum?
Nu tiu, slt Maican din umeri. Pn gsim
ns ceva, propun urmtoarea chestie.
i? fcu voit sceptic Vlcu.
Uneori, aerul prea sigur al procurorului l deranja,
dei avea elegana juctorului de clas care, atunci
cnd ctig, nu-i arunc triumftor n fa
(satisfacie gras, respiraie clocotitoare i eventual
civa stropi de saliv): Ei! Ce i-am zis eu?!"
Dealtfel, acum nici mcar nu evolua cu certitudini,
dar maiorul se gndea la polie vechi.
Un fapt se contureaz tot mai viguros. Cele dou
btrne Catinca Varlam i Natalia Racoviceanu se
cunoteau. Ar putea iei ceva de aici.
Ce?
Ascult, se enerv Maican. Dac-i nchipui c
numele meu mic e Nostradamus, am s-i comunic c
ai fantezie zburdalnic sau c ai fost prost informat.
Ce?! O s vedem... Propunerea mea e s-o ia la
ntrebri ncul la al tu, locotenentul Dumitracu.
Vrei s-mi explici raiunea? Biatul are idei, nu
282

zic nu, chestia cu pompierii intr n istoria n aipe

volume a miliiei, dar n-are experien suficient.
M anfiez de experien. Mizez pe: unu!
Btrna Racoviceanu e degringolat de accident i
deci mai puin lucid. Autocontrolul, dac are ceva de
ascuns, e diluat i de faptul c discut cu un tnr.
tia, nscui dup rzboiul din Coreea, or fi
nenelegtori cu btrnii, dar sunt infinit mai puin
primejdioi i i fac mai puin circumspeci pe aceiai
btrni dect epoleii pe care stelele plou. i
importantisim, sublinie ridicnd nc un deget, nu
uita c Andrei i-a salvat viaa. O floare, cum v
simii doamn," lacrimi, recunotin, atmosfer... Se
discut altfel, mon cher!
Vlcu ncepu s rd:
Ai dreptate.
*
A doua zi diminea, n programul lui Emil Calot
interveni o schimbare. Nu viziona ziduri de biseric,
nici magazine i, abandonnd Corsoul, o lu direct pe
bulevardul Gheorghe Doja. i pierduse aerul
turistului preocupat de un obiectiv sau altul, ori
flannd la ntmplare, i prea hotrt ca omul care
se ndreapt spre o int precis.
Spre surprinderea locotenentului, nu-i verific
nici mcar o singur dat spatele. Trucurile n materie
sunt limitate i nu se mai poate inventa nimic cu
excepia unei perechi de ochi mplntai n ceaf.
283

Traian i zise c trei ipoteze erau posibile. Fie

individul se socotea invulnerabil, ceea ce n activitatea
unui agent constituie o uria gaf, fie obiectivul
propus era complet inofensiv, fie el, Calot, nu se
simea i era nevinovat.
A treia ipotez nu putea ns convinge pe nimeni.
Actele false nu sunt inventate pentru oameni
cumsecade.
Cnd, mereu pe urmele lui Calot, intrar n strada
Avram Iancu, inima locotenentului ncepu s bat.
Aici, imediat dup cooperativa Higiena, sttea
Solange...
De ce i-e fric nu scapi! Parc mbrncit de-o
mn nevzut, fata iei din bloc, cnd locotenentul
mai avea doar civa metri pentru a-i depi intrarea.
Solange fcu ochii mari, apoi i sri ncntat de
gt:
Veneai la mine?
Purta un cojoc alb cu aplicaii verzi i roii. Chipul
era perfect n sensul geometriei, fiecare trstur
luat n parte putea fi calificat drept splendid i
totui Solange nu trecea printre fetele drgue. E la
cinci minute de frumusee, remarcase Andrei. N-are
importan c ratezi trenul cu cinci minute sau o or.
Chestia-i c l-ai pierdut...". Traian, cu ochii dup
Calot, vorbi precipitat:
Iart-m, Solange, sunt n misiune. Privirea
verde a fetei se ascui:
Spune-mi mai bine c te-ai sturat de mine. De
284

ce n-ai curaj? De ce eti la?

Solange, te implor! Discutm disear. Scuz-m.
O lu nainte grbind pasul. Calot era pe cale s o
coteasc pe Dobrotesei. Fata l urm furioas.
Drept cine m iei? Ce sunt eu, o paraut pe
care s-o abandonezi cnd ai tu chef?
nelege-m, scrni scos din fire locotenentul,
sunt n misiune. Vorbim disear.
Acum sau niciodat.
De ce nu pricepi...?
Nu vreau s pricep nimic. Pretinzi c m iubeti,
i spun c sunt bolnav, pe moarte...
Constat c n-ai murit.
Eti i grosolan pe deasupra. Grosolan, ru...
Restul mi-l spui disear, o ntrerupse
locotenentul. Srut mna.
Fata se opri n mijlocul trotuarului. Strig atrgnd
atenia unei femei n vrst care mpingea un landou.
Traian! Dac pleci...
Locotenentul o lu la goan fcnd cu mna un
gest care putea s nsemne orice. Solange i muc
buzele. Lacrimi mari ncepur s-i alunece pe obraji.
Btrna, o bunic probabil, elegant aa cum tiu s
fie i la aptezeci sau optzeci de ani femeile atente
toat viaa la exterior, i zmbi plin de compasiune.
Nu te necji, draga mea. Brbatul care vrea s
plece nu merit s fie reinut.
Solange roi, asortndu-i parc obrajii cu bereta
de ln. Rsucindu-se pe clcie ncepu s alerge spre
285

cas.
Ce femeie infernal!"
Traian, nc spumegnd de furie, nu izbutea s-i
aprind igara.
Oare toate muierile or fi la fel? i explic omenete
c am treab, c sunt n misiune i ea mi miaun
despre dragoste..."
Era furios i pe el nsui. O ncurajase contient, i
dduse asigurri c o iubete i chiar unele dovezi.
Fr s fie un mincinos, locotenentul fcea parte din
categoria de brbai incapabili s treac pe lng o
femeie dezirabil fr s ncerce s o cucereasc. Era o
pornire instinctiv, lipsit de orice nuan de ticloie,
iar demersurile lui rmneau gratuite. Dealtfel
mistificare? sentiment fals? cnd spunea te iubesc",
o credea sincer. Cele mai multe femei nu-l luau n
serios, fiind totui ncntate s-l asculte. n
consecin, l revedeau cu plcere i locotenentul era
calificat n unanimitate drept un biat adorabil". Din
nefericire, Solange nu avusese suficient minte i, de
la prima declaraie, se agase de gtul lui nu doar cu
braele, ci i cu inima.
Am s-i dau totui telefon disear", hotr Traian,
ceea ce constituia pentru el o atitudine caracteristic.
O alung din minte, concentrndu-se din nou
asupra persoanei lui Calot. Cu gndul la Solange, nu
bgase de seam c se aflau pe strada Stupinei.
Calot cercet numerele imobilelor. Fr s se uite n
stnga ori dreapta, intr hotrt n blocul Catinci
286

Varlam.
Traian atept treizeci de secunde, apoi se lu dup
el. Afar, Dnu desena cu creta pe trotuar o
locomotiv care, judecnd dup fum, probabil gfia
ngrozitor.
*
Simi pe frunte mna uoar a asistentei i
deschise ochii.
Cum v simii?
Natalia Racoviceanu surise recunosctoare:
Bine... Mult mai bine... Toat lumea e foarte
drgu cu mine. Poate..., poate c n-am meritat atta
strdanie.
A venit un domn s v vad... Credei c-l putei
primi?
Btrna clipi sincer nedumerit:
Un domn? Nu-mi dau seama cine ar putea fi...
E tnrul care v-a descoperit n noaptea cnd vi
s-a fcut ru i v-a adus la noi...
Andrei, stngaci, ncerca disperat s opreasc
efluviile de recunotin ale Nataliei Racoviceanu. Ca
toi timizii, se simea fstcit fa de orice manifestare
sentimental excesiv, mai ales cnd aceasta viza
propria lui persoan.
M bucur c v-am putut fi de folos.
Nu tia ce s fac cu florile noptiera era plin de
medicamente i le schimba dintr-o mn n alta.
i veni n ajutor asistenta. Le puse ntr-un borcan
287

cu ap i prsi rezerva.
Natalia Racoviceanu scoase o mn de sub ptur i
i aranj bandajul deasupra sprncenelor. Pe degetul
mijlociu juca o verighet devenit prea larg.
Mi s-a povestit modul original n care mi-ai
salvat viaa. Nu-mi nchipuiam ca la vrsta mea s
triesc o aventur de-a dreptul extraordinar.
Locotenentului i se pru c a gsit momentul i
modalitatea de a aduce discuia pe fgaul dorit i
interveni, ncercnd s par ct mai degajat:
A fost o noapte special pentru tot blocul din
strada Stupinei. Nu tiu dac vi s-a relatat, dar una
din vecinele dumneavoastr, Catinca Varlam, a fost
asasinat.
Urmri atent reacia btrnei. Rmsese impasibil
i doar un licr al privirii negre dovedea c a
nregistrat cuvintele locotenentului.
Asasinat... Ce fapte ticloase svresc oamenii!
L-ai gsit pe uciga?
nc nu, zmbi Andrei.
Se ateptase la o reacie mult mai zgomotoas".
Oamenii sunt dublu impresionai cnd o nenorocire se
ntmpl n anturajul imediat i, mai cu seam, cnd
npasta lovete indivizi din aceeai generaie cu a lor.
Ai cunoscut-o pe Catinca Varlam? Doamna
Racoviceanu i ocoli privirea.
Eram vecine de ani ele zile.
Nu la acest soi de relaii m-am gndit.
Dar?
288

 Mi-am nchipuit c poate tii mai multe despre

ea...
Locotenentului i asudaser palmele. Simea c nu
se afl pe drumul cel bun, formula ntrebrile stngaci
i poate prea direct.
Care-i pricina pentru care v-ai nchipuit c tiu
mai multe?
Dup cum ai afirmat chiar dumneavoastr,
erai vecine de atia ani. ntre oameni de aceeai
vrsta contactele se realizeaz mai uor. Afar de asta,
amndou triai singure fr familie. Se pare c
solitudinea e greu de ndurat, poate cea mai grea
boal de la o anumit vrsta.
Btrna ncepu s surd:
Pentru tinereea matale tii grozav de multe. Nam fost prieten cu... doamna Varlam. Niciodat. i
nu cred c simea nevoia vreunei prietenii.
Orice informaie, ct de vag, ne-ar putea fi de
un imens ajutor, insist Andrei. Chiar dac n-ai fost
n relaii apropiate, poate cunoatei ceva din trecutul
ei... Insist, orice detaliu e nsemnat.
Btrna nchisese ochii.
Am ostenit... Nu v suprai, dar trebuie s m
odihnesc.
I coplei apoi cu un nou val de recunotin,
exprimndu-i totodat ndejdea c-l va revedea.
Acum ns se simea rpus.
Locotenentul prsi spitalul iritat i nemulumit.
Btrna nu voia s vorbeasc, iar el nu fusese
289

ndeajuns de abil. O simea cu toat luciditatea, dei

era incapabil s-i dea seama cum ar fi trebuit s
procedeze. l mngia un lucru, de fapt, dou mari
atuuri: cuvintele surprinse de Dnu i fotografia
brbatului din apartamentul Catinci Varlam.
Rmseser n maneta lui.
*
Traian, pstrnd o distan de un etaj ntre el i
Emil Calot, auzi glasul lui Sandu Damian.
O cutai pe doamna Varlam?
Un glas baritonal, bine frazat, rspunse pe tonul
specific individului recunosctor pentru un ajutor
oferit spontan:
Da... Vd c nu rspunde. tii cumva la ce or
se ntoarce?
Damian, de parc n-ar fi auzit ntrebarea, se
interes:
Suntei rud cu dumneaei?
Cellalt avu un mic rs sarcastic:
Nu-mi dau seama ce importan poate s aib
amnuntul.
Destul de mare, replic Damian sigur de efect.
Doamna Varlam a fost ucis acum trei zile.
Ucis? Am auzit bine?
Traian i zise c dac Emil Calot joac teatru
mimnd stupefacia, atunci o fcea cu real talent.
Perfect!
Dar cum? Cine?
290

 Din nefericire, nu sunt n msur s v

informez.
neleg. V mulumesc foarte mult. Bun ziua.
Blondul se precipit pe scri, abia lsndu-i timp
locotenentului s se ascund dup ua crematoriului.
Pe strad, Calot o lu cu pas grbit spre Corso,
dovedind aceeai indiferen fa de un eventual filaj.
Intr ntr-un mic lacto-bar i, n timp ce consuma o
cafea cu lapte, Traian l vzu aternnd cteva cuvinte
pe o foaie smuls din agend. Dup un sfert de or se
afla din nou n strad. Atept tramvaiul care ducea la
marginea oraului i cobor la staia terminus. Se
ndrept cu acelai pas hotrt spre pdurea-parc,
punndu-l n ncurctur pe locotenent. Aici, n
peisajul pustiu, urmrirea era mult mai anevoioas.
Calot se opri n faa unei fntni ridicat de
cetenii recunosctori unui printe al urbei, primar
prin anii '20 i cruia i se datorau cteva edificii
nsemnate din ora. Bazinul era dominat de bustul
edilului. Surprindea meticulozitatea cu care fuseser
respectate amnuntele vestimentare cutele hainei,
buclele panglicii de la gt, pn i gurile nasturilor
specific epocii.
Arunc o privire circular prima, sesiz Traian, n
trei zile de cnd i inea umbra i cu un gest scurt
nfipse biletul mpturit la subioara bustului.
Aha! i zise locotenentul. O cutie oarb. Sunt
curios s vd autograful.
l citi dup ce Calot dispru printre copaci,
291

ndeprtndu-se spre staia de tramvai.

Foarte important. Ora 19. La locul tiut.

CAPITOLUL XX
Maiorul Vlcu se uit ironic la Maican. Conform
obiceiului, alerga prin birou gesticulnd larg.
Am impresia c exist un complot al misterelor,
mai bine-zis al tcerii. Ce avea, domnule, femeia asta
de ascuns pn i n mormnt? Ce-i mai pas
dincolo" c a comis un matrapazlc sau altul?
Unora le pas, zmbi procurorul. N-am exemple
la ndemn, dar am citit nu o dat despre mari
personaliti, n general politicieni sau oameni de art,
care i-au scris memoriile cu mottoul" expres ca
respectivele compuneri s nu fie date publicitii dect
peste cincizeci sau o sut de ani...
Maican respinse cu dispre:
Ei uite unde era madame Churchil...
Asta n-ai de unde s-o tii... Apropo, cum rmne
cu eminenta ta teorie despre tineree, recunotin i
toporai?
Rmne perfect valabil.
Degeaba! oft maiorul, nu-i place s recunoti o
nfrngere. Lipsa de experien nu poate fi nlocuit cu
nimic. Dumitracu e un element capabil, dar crud...
Maican strivi igara n scrumiera improvizat dintrun capac de lipici. Cealalt se sprsese i n-apucaser
s-o nlocuiasc.
292

 Ia ascult, Vlcule! Hai s fim cinstii. Ce-am fi

izbuutit noi mai mult? Btrna a refuzat s vorbeasc
i cu asta basta. Voiai s-o ia la pumni? n funcie de
mprejurri i de persoana cu care ai de-a face, te
orientezi. Dar, ca s te orientezi just, s intuieti
formula corect, i trebuie o bibliotec de dosare
rezolvate.
Facem uet inutil, tot n-o s ne convingem
unul pe altul. Biatul a procedat inteligent
nedescoperindu-i artileria. Rndul viitor, nu mai
putea fanda apelnd la acelai truc. Ceea ce m
preocup e comportamentul lui Calot.
Adic? surse maiorul admirnd costumul lui
Maican care avea o cup excepional... La ce croitor
i faci hainele?
Procurorul l privi derutat de ntrebarea care i se
prea, n context, de-a dreptul fistichie.
Croitor?! Ce-i veni?!
Are mn bun...
Habar n-am despre ce vorbeti. mi cumpr totul
de gata. Da, domnule! Ce-i n capul lui Calot? Se
joac de-a spionul de douzeci i cinci-treizeci de ani;
faptul c n-a fcut nici o halt prin aezmintele
noastre dovedete c-i un as. i totui procedeaz ca
un ageamiu!
Gseti?
Faci pe spiritualul? Cutiile oarbe nu se instaleaz
n mijlocul naturii pustii, unde te poate urmri cu un
binoclu orice sticlete crat ntr-un copac. Tainia
293

ce, te nv eu acuma meserie?! se instaleaz n

locurile cele mai frecventate, unde prezena ta nu
atrage atenia. WC-uri publice, gar, spatele oglinzii
din ascensorul unui mare magazin etc...
Ai ceva dreptate, n schimb locurile frecventate
prezint alt dezavantaj: ai zeci sau sute de martori
care pot s te vad cnd introduci sau scoi mesajul.
i nc o chestie! fcu Maican fr s acorde
atenie cuvintelor lui Vlcu.
n realitate majoritatea ntrebrilor pe care le
punea erau pur retorice, neateptnd rspuns. Ddea
impresia c judec mai bine gndind cu voce tare.
Hm! Ce chestie?
i se pare firesc faptul c nu-i asigur deloc
spatele? Reflex, i tot ntorci capul, asta fiind formula
cea mai ieftin i naiv de a-i repera umbra.
Te contrazici. Pretinzi c-i un as. Va recurge deci
n mod obligatoriu la soluii mai subtile. De pild, nu
sunt deloc sigur c pe urma locotenentului Ionescu na pit un complice care trebuia s repereze
eventualul filator al lui Calot.
Nu mai lsa la atunci biletul n scutecele
statuii.
Poate c avem de-a face cu o micare de
nvluire. Nu tii niciodat...
l ntrerupse intrarea locotenentului. Vlcu ntoarse
capul, adresndu-i o privire ntrebtoare.
Mini, care a supravegheat fntna din pdure,
informeaz c, acum douzeci de minute, avocatul
294

Petroviceanu a ridicat mesajul din cutia oarb.

Maican se uit consternat la maior.
Pe legea mea dac mai pricep ceva. Rechini de
talia stora opereaz ca doi precolari care se joac
de-a James Bond.
Maiorul surse:
Oare?
*
...Chipurile, privelitile se rtcesc n cea. Trei
luni a zcut Natalia n sanatoriul doctorului Oprian
cu minile cltorite n cotloane de iad. Nu tia unde
se afl, de-i zi ori noapte, trind n bezna smintirii.
ntunericul deplin i tinereea abia mplinise
patruzeci i doi de ani au opintit s biruie cumplita
bolite. A venit acas n toamn, muiere n strai
cernit, cu chip de lemn, de la care oamenii i
ntorceau nfiorai privirea. Ochii ntunecai preau
doi tciuni ari sub cununa de pr argintuit.
Cine-i muierea asta cu plete de zpad?", se
ntrebase cnd, cercetndu-se n oglind prima oar
dup trei luni, i zrise chipul.
De la gar poposise la cimitir. Nu cunotea
mormntul lui Iustin. Dobort de nenorocire fr
cunotin, fusese imediat internat n spital. Doctorii
nu eseau ndejdi de nsntoire, cltinau din cap,
cercau s-o tmduiasc fr credin...
Zbovise un ceas dinaintea crucii de marmur, cu
minile n poale i ochi goi, uscai. Acas o ateptau
295

Mihai, slugile i amintirile. Se dusese n odaia lui

Iustin. n ifonier vestmintele aromeau nc a
parfumul lui, Chypre, o cma alb, pus o singur
dat, spnzura de un scaun. Uite i butonii lui, dou
safire n chenra de aur, cravata pe care o ndrgea.
Natalia bg de seam c nimeni nu primenise
odaia din acea zi cumplit. Schimbaser doar covorul.
Cellalt, mnjit de snge, l dosiser probabil n vreun
ungher. Din vestonul cenuiu scotea capul un bileel
bleu.
Rmne pe disear, aa cum ne-am neles. Te
iubesc, Iustin, M.
Margot, tlmcise Natalia..., muierea
prefectului... Biata, o fi ndurat i ea destul..." Pe
birouaul din lemn de trandafir, Iustin surdea fericit
din cadra de sidef. Se fotografiase la Paris, dup ce
ctigase un concurs de tenis... Natalia atinse cu
degetul tremurnd bucata de carton. Dezmierd
fruntea, tmplele, ochii pentru totdeauna stini.
ncuie cu grij ua i lu cheia. n afar de Natalia
nimeni nu mai ptrunse n odaie vreme de douzeci de
ani.
Trziu, n 1952, funcionarii de la spaiul locativ o
silir s descuie...
Anton vnduse aciunile Astrei i acum cltorea n
jurul lumii cu baroneasa. Scotocind dup alte hrtii n
biroul dumnealui, Natalia dduse peste rvaul
liliachiu, aternut cu patru zile naintea morii lui
Iustin.
296

Nu m poi dezamgi n asemenea hal. Mi-ai promis

de un an voiajul acesta, adevratul nostru voiaj de
nunt.
Fiu-tu o s se descurce singur, tinerii se debruiaz
totdeauna mai uor. Pentru ei viaa e o glum, pentru
noi, momente din cnd n cnd agreabile i despre care
nu tii niciodat dac nu cumva e ultimul. Gndete-te
i d-mi rspunsul pn mine sear. Vreau s fac
negreit voiajul, l visez de ani de zile, i nu tiu dac
vom mai avea posibilitatea. Lumea fierbe, rzboiul bate
la u. Gndete-te bine, insist. Eu oricum voi pleca.
Am i alte variante...
Anton se ntorsese la sfritul lui septembrie. Dnd
ochi cu Natalia se sperie. Bineele, ntrebrile de
sntate opinteau s fie rostite, blbial nedesluit.
Natalia nu-i rspunsese.
Soii Racoviceanu nu-i mai vorbir niciodat.
*
Ce-i cu tine, Andi?
Era prima oar cnd se ntlneau din noaptea
aceea de pomin, ale crei evenimente doamna
Radulian le concentrase n formul succint: blciul
cu pompierii.
Nu-i mai puin adevrat ns c femeia, imaginativ
i profund onest, gata s recunoasc oricnd meritul
individului, ct de detestat, gustase ideea
locotenentului, iar n atitudinea ei fa de acesta
interveniser modificri sensibile.
297

 Se pare c miliianul tu nu-i chiar att de

ntntoc. Ca s vezi ce poate s ias dintr-o isteric de
profesie ca m-sa i un tntlu ca Dumitracu! Miamintesc c odat, n Italia, am vzut un trandafir
splendid aruncat ntr-un co de gunoi. Poliistul tu
mi renvie imaginea.
Exagerezi...
Deloc. Dei dac a fi vreo psihanalist a izbuti
o corelaie ntre traficul zbuciumat din mintea unei
nevropate i inevitabilul echilibru al neghiobului.
Dup ce tragi linie i aduni, izbuteti poate un tip cu
idei...
Sunt n pas proast", concluzion locotenentul
Dumitracu.
De o sptmn, atrgea ca un magnet toate
necazurile. Dup isprava cu pompierii, nghiise cu
sos, cu tacmuri cu tot, mutruluiala maiorului
Vlcu... Crease panic, vrse n speriei un ora
ntreg, asemenea decizii nu se iau dect dup un
consult prealabil cu un for superior. Noroc c eful
pompierilor fusese mai inspirat...
Andrei considerase nedrepte reprourile. La urma
urmei, datorit lui, viaa Nataliei Racoviceanu fusese
salvat.
Contra-argumentul lui Vlcu, servi dealtfel i lui
Maican:
Puteau, n schimb, s moar zece, cinpe, o sut
de cardiaci...
S-o fi lsat s moar?
298

 Trebuia s gseti alt soluie, mai discret.

Care?", se interesase mut locotenentul. Urmase
eecul suferit n urma discuiei cu btrna. Andrei i
mucase buzele, evitase orice ntrebare. Era
ncredinat c Natalia Racoviceanu s-ar fi eschivat la
fel, chiar i ntr-un colocviu cu Papa de la Roma...
Snt istovit... Trebuie s m odihnesc".
Cine ar fi putut insista, doar dac n-ai inim de
gde sau gardian SS, cnd slbiciunea, fragilitatea
femeii erau evidente? Aceasta, chiar dac eti
ncredinat c persoana nu se simte prea ru i c
recurge la subterfugii.
La tentativa de sinucidere a maic-sii nici nu mai
ncerca s se gndeasc. Mergea acum categoric spre
bine, dar n sufletul i n mintea lui Andrei
interveniser mutaii definitive...
ntoarse capul i se uit la Anca. Arta prost.
Pleotit, ochii mici de cel, n ciuda genelor bogate,
nu spuneau azi prea mult i, culmea! (de ce, culmea?),
pe vrful nasului i crescuse un co care-i ddea un
aer jalnic.
Dintr-o dat, Andrei se simi nedrept i cuprins de
remucri. i strnse braul. Fata asta l iubea, fusese
tot timpul alturi de el, riscase o desprire de maicsa, iar el, el ce-i oferea? Toane, ntlniri ratate
justificate ce-i drept de obligaiile serviciului
nesiguran. De cte ori fixau o ntlnire, nici unul din
ei nu era convins c aceasta se va consuma. Cte ceva
intervenea aproape totdeauna, iar Anca, analitic i
299

dispunnd de suficient timp liber, fcuse cndva

socoteala c, pe sptmn, media ceasurilor
petrecute cu Andi nu depea paisprezececincisprezece. Ce mizerie!", oft fata care nu s-ar fi
sturat s-i soarb respiraia, s-i simt cldura
braelor treizeci de ore din douzeci i patru.
Eti necjit, Andi. Ce se ntmpl? Pot s te
ajut? Nu-mi doresc nimic altceva.
Locotenentul, impresionat de cldura din glasul
Anci, simi c i se pune un nod n gt. Era aproape
de el, i nelegea paradoxurile, strile de spirit labile,
toate tarele unei copilrii i adolescene traumatizate.
E bun ca un leac..."
Nu vrei s-mi spui ce te apas? Locotenentul
oft:
Sunt n mn proast, iubito. Asta e. Din
nenorocire au venit toate odat. i profesional i
afectiv.
Anca i mngie ncheietura n dreptul ceasului.
Fiecare nghite cte un show din partea efului.
Atta timp ct n-ai primit nici o sanciune i nu te-au
retrogradat, nseamn c nu s-a ntmplat nimic grav.
Ce sens aveau atunci observaiile?
Dragul meu, eu sunt strin de mecanismul
relaiilor de serviciu de la voi. Cred, presupun, c teau scuturat oleac pentru a-i mai domoli excesul de
idei originale. Dar, n sinea lor, sunt ncredinat c au
apreciat soluia ta. Ca dovad, s-au mulumit cu
simple mustrri verbale.
300

...Da, reflect locotenentul. E ceva logic n ceea ce

spune...
Ct privete familia, relu Anca, nu vd de ce i
mai faci probleme. Maic-ta e bine... n orice caz,
angajat pe drumul cel bun. Atunci...?
Andrei fcu o pauz lung nainte de a vorbi. Vocea
era ovielnic:
M gndesc cu groaz la comentariile colegilor
apropo de tentativa de sinucidere a mamei la ce vor
spune superiorii!... n sfrit... tii, n-a discuta cu
nimeni despre lucrurile astea...
Anca i stpni reacia. Scrupulele, venicele
scrupule ale lui Andi.
Mama e acas, se simte din ce n ce mai bine.
Ai deci toate motivele s fii mulumit.
Locotenentul i muc buzele, nc ezita: s-i
descarce cugetul sau nu? Dei lipsit de experien,
Anca i ddu brnci cu iniiativa femeii ndrgostite,
indiferent c are cincisprezece sau aptezeci de ani.
Spune, dragul meu... Ai ncredere... N-am s
vorbesc cu nimeni.
Glasul lui Andrei explod:
Nu m mai pot uita la tata!
O s-i treac.
Nu m nelegi. Ai rbdare... Mi-e..., mi-e ruine
de el... i evit privirea. Dar ce zic eu privirea? S-l
ntlnesc.
Fata, nedumerit, i flutur genele frizate.
De ce?
301

 Mi-e ruine.
Ruine? Tu care l condamnai... Care...
tiu! tiu! o opri Andrei. M-am purtat cu el ca o
fiar.
Anca nu tia ce s mai cread.
Cum de ai ajuns la concluzia asta?
Mi-e ngrozitor de greu s-i vorbesc. Sunt
prinii mei. Dar mi-eti cea mai apropiat fiin n
momentul de fa...
Anca ar fi preferat cea mai drag", dar hotr s
nu se mpiedice de cuvinte.
Mama, relu cu glas necat Andrei, n-a fost
onest cu tata. Nu vreau s intru n amnunte... Nu
pentru c mi-ar fi jen de tine, dar mi-e greu s le
reproduc. Am gsit o scrisoare de acum douzeci i
cinci de ani. Pe scurt, nu l-a iubit niciodat,l-a
dispreuit, l-a exploatat i, inevitabil,l-a nelat.
Fata, amuit, pli. ntreb cu naivitatea vrstei:
De ce s-a mritat cu el?
Ca s rspund, Andrei fcu un efort care n mod
evident l costa.
N-a gsit ce a cutat, presupun. i nu voia s
rmn singur.
Ce trist! constat convenional Anca.
Da, dar nu e vina lui tata... Ochii i se umezir...
De-ai ti, iubita mea! M simt att de vinovat! Cum
am putut s fiu att de orb? tii, derulez filmul. Tata a
fost totdeauna cel care se scula primul, la patru i
jumtate, s ne ia iaurt i pine cald. El gtea, el mi
302

pregtea pacheelul pentru coal, i ducea ei cafeaua

cu lapte la pat, pe mine m conducea la not, patinaj,
dentist... A fost sclavul nostru...
i, totui, replic Anca neputnd s-i nbue
un puseu de revolt, l-ai dispreuit n mod constant.
Eram orb, legat la ochi, sub totala influen a
mamei, care, abia acum mi dau seama, nu numai c
nu l-a iubit, dar l-a urt. Toat viaa a luptat s fac
echip cu mine mpotriva lui.
i a izbutit, constat fata.
Nu trebuie s fii rea... tiu ct am greit... i
abia acum neleg c nu aveam voie s-l condamn
pentru frma de fericire de care a dat la btrnee.
Cnd m gndesc cum am vorbit cu el... Cu pictoria...
mi ard obrajii de ruine.
n locul tu...
Da?
n locul tu a ncerca s am cu el ceea ce se
numete o explicaie brbteasc. I-a cere iertare... n
orice caz, n-a lsa s se adnceasc prpastia dintre
voi...
Andrei cltin trist din cap:
Inutil, Anca. M evit, nu m privete n ochi,
abia mi rspunde la salut.
O idee neateptat o intui pe Anca locului.
Ascult! De ce n-ai ncerca s vorbeti chiar cu
pictoria?
Andrei se minun:
Cu pictoria?
303

 De ce nu? E femeie, matur i iubita lui. Va fi

mult mai elocvent dect ai izbuti tu vreodat. n plus,
ai ocazia s-i ceri scuze pentru mitocnia comis fa
de ea.
Locotenentul o privi lung cteva secunde. Exclam
nviorat:
tii?! E o idee! Da, da, aa am s procedez. M
scuzi o secund? Vreau s dau un telefon la spital.
Treceau prin dreptul cabinelor mplntate chiar n
pntecele Corso-ului. Anca atept dou sau trei
minute. Cercet ngrijorat chipul din nou schimbat al
lui Andrei. Oft obosit:
Dumnezeule! Ce s-a mai ntmplat?
Urma s trec pe la btrna Racoviceanu s vd
ce pot scoate. Asistenta mi spune c se simte din nou
foarte ru...
*
Petroviceanu l privi pe maior cu aerul lui senioral,
impozant, sigur de el, emfatic ca individul care a
izbutit n via, contient de propria-i valoare. Izbutea
s nu fie ostentativ i penibil datorit unui punct de
vedere obiectiv asupra personalitii i realizrilor
sale. Deci nu poz, ci realitate.
Vlcu gsi n living o tnr de vreo douzeci i doi,
douzeci i trei de ani, pe care o calific dintr-o
singur privire: Cotletist". Avea un cap bieesc,
nostim i un trup picant, ncorsetat ntr-o pereche de
pantaloni care efectiv ipau la custuri. Avocatul o
304

expedie amabil, dar ferm:

Dac eti drgu, Cecilia, treci dincolo. Am ceva
de discutat...
Fata surse i prsi ncperea fr mofturi.
Maiorul realiz nu fr surprindere, c relaiile dintre
cei doi erau ca de la stpn la sclav.
Bravo lui! De obicei legturile amoroase, la vrsta
toiagului i a hiposerpilului, cu o partener minor"
capt alte valori i alt culoare...
Nu se putu mpiedica s fie sarcastic:
O rud probabil...
Petroviceanu rspunse scurt, fr umbr de jen:
Nu. Protejata mea.
neleg... i dai ndrumri de via.
i asta... Cu ce v pot fi de folos?
Vlcu i drese glasul. Intr direct n subiect,
considernd c eschivele, micrile de nvluire au
devenit inutile:
Domnule Petroviceanu, rndul trecut, dac v
amintii, colegul meu, procurorul Maican, v-a ntrebat
dac numele de Emil Calot v spune ceva.
Mi-amintesc.
Rspunsul dumneavoastr a fost diplomatic i
inexact. S vi-l reproduc?
Nu este cazul.
n consecin, cine este Emil Calot i de ce ai
ncercat s ne inducei n eroare?
Ochii lui Petroviceanu licrir scurt:
neleg... Am fost urmrit.
305

 Nu m-am ndoit nici o clip de perspicacitatea

dumneavoastr. V-a fi recunosctor dac de data
aceasta ne vei acorda privilegiul unei relatri sincere.
Petroviceanu zmbi. Zmbetul unui individ cu
experien de geamba.
Apreciez politeea dumneavoastr i maturitatea
cu care suntei dispus s trecei peste o atitudine de a
mea nu tocmai fair-play. Cred c cel mai bine ar fi s-o
iau de desclecare. Vei reine ceea ce v intereseaz.
Pe Calot l-am cunoscut n 1952... Iarna lui '52.
O clip! l ntrerupse maiorul. Calot e numele
lui real?
Petroviceanu pru o clip descumpnit:
Da... Aa mi nchipui. n orice caz, l chema la
fel acum treizeci de ani. l trimisese la mine doctorul
Varlam, fost coleg de liceu i amic de club, cu
rugmintea s-l servesc.
Era un om foarte tnr pe atunci, aprecie Vlcu.
M refer la Calot.
Da, n jur de douzeci de ani.
Ce v solicita?
Procurarea unui paaport pentru Vest. M
ocupam pe atunci cu asemenea afaceri i, ntr-un
anume cerc, foarte restrns, faptul era bine cunoscut.
Apreciez sinceritatea dumneavoastr. Avocatul
rse:
Am fcut cinci ani de detenie pentru
nzdrvniile" mele, iar, dup treizeci de ani, fapta e
prescris.
306

 Din ce cauz voia s prseasc ara? Avocatul

lu un trabuc de pe mas. ncepu s-l nvrteasc
ntre degete, fr s-l aprind.
Vedei, domnule maior, declar cu aerul insului
care-i expune competent i pe ndelete o teorie, n
profesiunea mea aa cum am neles eu s-o practic
exist fa de interesele i persoana clientului dou
atitudini posibile: o curiozitate de explorator sau,
dimpotriv, totala lips de curiozitate. Sunt
contradictorii, dar eu le-am abordat pe amndou n
funcie de spea respectiv. Este bine s tii ct mai
multe despre omul cu care ai de-a face i, mai ales, ce
ncearc el s ascund. Nu tii niciodat cnd micile
mizerii din biografia fiecruia i pot fi de folos.
Vlcu constat pe un ton neutru:
Ceea ce-mi dezvoltai acum sunt premisele
clasice ale antajului.
Nu mi-a fost niciodat fric de cuvinte.
Eufemistic, ne-am putea exprima i altfel. ntr-o lume
de rechini, trebuie s fii cptuit cu armele eficiente.
Sunt ns i situaii, dup cum v spuneam, cnd e
mai bine s nu tii nimic. Adic hapul e prea mare,
adversarul cu potenial mult superior ie te poate
distruge. Rmn la prerea mea c doamna Varlam, n
sensul acesta, a clacat.
Vom reveni asupra ei.
O voi face eu singur, cci exist o legtur, aa
mi nchipui, ntre Emil Calot i ea.
Trase lng el un taburet mbrcat n plu verde:
307

 Nu v suprai... V deranjeaz dac am s in

piciorul ridicat? Am avut un accident i s-a mplinit
abia o sptmn de cnd mi-am scos ghipsul. nc
m supr...
Bineneles, nu v facei probleme... Revenind la
motivul pentru care Calot inteniona s prseasc
ara...
tiu unde am rmas, zmbi avocatul. N-am
insistat s-l aflu. n primul rnd, intuiam n spatele
lui o organizaie puternic ale crei interese mi se
prea c-i bine s le ignor, n al doilea rnd, eu nsumi
dorind pe atunci s m stabilesc n Occident, nu
urmream dect un singur scop: s fac rost de ct mai
muli bani. Trebuie s tii c onorariul pentru
serviciile mele l primeam doar n valut forte. Nu mai
fac nici un secret, toate acestea figureaz n dosarul
meu de acum treizeci de ani.
Mi-am dat seama. Apropo de impresia
dumneavoastr c Emil Calot ar fi fost sprijinit de
anume fore... Ce v determina s gndii astfel?
Reinei! Nu operez cu certitudini, ci cu supoziii.
Flairul ns m-a nelat arareori. n timpul rzboiului,
Catinca Varlam a fost agenta lui Canaris.
Sprncenele maiorului se ridicar a mirare:
De unde tii i cum se face c autoritile
romne au ignorat atunci acest fapt?
eful reelei, un oarecare maior Loss, surprins n
ar de evenimentele de la 23 August, a fost grav rnit.
oferul lui l-a adus la mine acas, locuiam n
308

Bucureti, i l-a abandonat.

neleg c erai prieteni.
Da. Habar n-aveam ns pe atunci de adevrata
lui identitate. Loss avea asupra lui nite hrtii
cumplit impruden pe care, ntr-un moment de
luciditate, m-a rugat s le ard. Erau listele spionilor,
ageni activi pe teritoriul Romniei, i ale
colaboratorilor lor.
Vlcu ddu din cap.
Catinca Varlam figura probabil.
Bineneles.
Ce s-a ntmplat cu respectivele documente?
Petroviceanu aprinse n sfrit havana. Spre
deosebire de majoritatea amatorilor de trabuc, nu se
mulumea s pufie, ci trgea fumul n piept.
Le-am studiat, memorat i apoi distrus. Nu era
genul de material pe care s-l pstrezi n vitrina din
sufragerie.
A murit dup trei zile.
Cum ai procedat dumneavoastr n continuare?
M refer la modul n care v-ai debarasat de cadavrul
lui. ntreb din simpl curiozitate.
Petroviceanu rse:
Se cunoate c suntei foarte tnr i n-ai trit
evenimentele de atunci. n debandada luptelor de la
Bneasa, cnd la fiecare col zceau mori i rnii, nu
trebuia dect s-l azvrli peste stiva de leuri. Aa am
i procedat.
V-ai gndit vreodat, n ce msur putea fi
309

folosit Catinca Varlam de ctre Canaris?

V-am spus c era o femeie fascinant, a zice
irezistibil i nzestrat pe deasupra cu o inteligen
puin comun. Asemenea persoane reprezint mai
mult dect greutatea lor n aur pentru orice serviciu
de informaii. i aici intervine nc un aspect
interesant: dup cum tii, dei oficial combteam
alturi de nemi, n mod clandestin continua s
supravieuiasc propriul nostru Birou 2, care lucra
mn n mn cu serviciile aliate. Catinca reuise s
se infiltreze i aici, se zvonea c e favorita unuia din
efi. V dai seama ce interesant era pentru Canaris
s afle ce-i n capul bieilor de la Londra? ns dac
i ce a izbutit n acest sens Catinca, n-o mai tiu.
Maiorul, stupefiat de revelaiile avocatului sunt
patruzeci de ani de la rzboi i au mai rmas piste
nedefriate" ncerc s-i adune gndurile.
Nu pot stabili o relaie logic ntre activitatea de
agent a Catinci Varlam i Calot. Individul era un
copil pe timpul rzboiului.
Firete, impresia mea este ns c doamna
Varlam, de ast dat secondat i de brbatul ei, i-a
continuat activitatea i dup rzboi. Sau cel puin au
flirtat cu ideea. Ce anume fcea Calot n anii' 52 aici
i de unde picase, habar n-am, dar pot s jur c
relaiile cu familia Varlam nu erau tocmai ortodoxe, i
se legau de preocuprile, s le zicem oculte, ale celor
doi soi.
De ce n-ai pomenit nimic pn acum despre
310

toate acestea?
Avocatul rspunse prompt:
mi place s evit complicaiile. Am aptezeci i
doi de ani i o via agreabil. Vreau s atept n
linite infarctul i dimineaa cnd m voi trezi mort.
Ce v-a cerut practic Calot?
Prima ntrevedere a fost o vizit de curtoazie.
Dac-mi amintesc de el i dac, eventual, m-ar putea
solicita pentru mici servicii.
i?
Am refuzat, dndu-i exact aceeai explicaie ca
i dumneavoastr i care, n fond, reprezint
realitatea. Apoi, am suficient experien ca s tiu c
serviciile solicitate de asemenea oameni nu sunt
niciodat mici".
i totui ai acceptat jocul. M refer la
puculia" oarb.
Adevrat. Dei l refuzasem, m-a rugat s trec
totui la dou zile prin parc i s consult statuia cu
pricina. Un gen de c'est a prendre ou a laisser. Aveam
chef de o plimbare i, n pdure, am cedat unui
impuls de curiozitate. De la ntrevederea fixat, ns
am lipsit. Cei care m fileaz v-o pot confirma.
Interesant c puseul dumneavoastr de
curiozitate s-a ivit brusc i a secat la fel.
Petroviceanu surse:
Natura mam e asortat cu cele mai bizare
reacii, n afar de faptul c-l bnuiesc de mici afaceri
ce in de resortul securitii, spionaj, poate trdare de
311

ar, nu-i cunosc cetenia, l mai suspectez i de alt

fapt pe care Codul Penal n-o trateaz cu dulcea i
cafea.
Adic?
De crim. Sunt ncredinat c el este asasinul
Catinci Varlam.

CAPITOLUL XXI
Ioana avusese un destin accidentat i, din
adolescen, trebuise s se confrunte cu momente de
via de care tinerii sunt n general scutii. nvase s
se apere i, pn la urm, nvinsese. Oricum,
considera c prin vocaie i generozitatea ursitoarelor
i fusese dat s fac parte din familia victorioilor i,
orict de naiv prea aceast credin, o ajutase s
depeasc cu drzenie i fr astenii situaii dintre
cele mai dificile. La patruzeci i doi de ani, i pstrase
humorul i silueta. Era o femeie care nu putea fi luat
uor prin surprindere.
Totui telefonul lui Andrei o derut, secndu-i
pentru cteva secunde avalana verbal caracteristic.
n termeni extrem de politicoi pictoria ar fi putut
jura c locotenentul nvase textul pe dinafar i
cerea permisiunea s-o viziteze.
Cu aceast ocazie, Ioana i compuse o inut bine
gndit. n general, i plcea s fac impresie bun,
chiar i persoanelor complet indiferente. n particular,
inea s spulbere prejudecile lui Andrei. i-o
312

imagina presupunea ea ca pe un gen de femeie

vampir, vamp fr scrupule care l-a ademenit pe
taic-su, destrmndu-le familia. n consecin, se
machie discret i mbrc o rochie sobr, de un
cenuiu adnc. O punea de obicei cnd avea ceva de
solicitat din partea autoritilor, iar n spatele biroului
cu zece butoane sttea o femeie.
Din prima secund, realiz c Andrei este extrem
de tulburat, i nmn cu stngcie garoafele i
rmase n mijlocul odii netiind, ca toi tinerii timizi,
cum s-i ocupe minile.
Pictoria, dei l ntmpinase ferm hotrt s nu-l
ajute cu nimic, ba mai mult s-l fac s se simt
prost, se trezi dintr-o dat zmbindu-i ncnttor. O
impresionase emoia tnrului, stngcia lui i
privirea. Privirea lui Vasile: nduiotor de nesigur.
Aranja florile cu mult graie, recitndu-i invitaiile
de rigoare: ...s se dezbrace, s ia loc, igrile sunt pe
cmin ca s se usuce, coniacul i vodca pe scrin etc.
Fstcit, Andrei se execut, trind tot timpul
sentimentul de ireal.
Vreau s v cer scuze pentru... mgria mea.
Ioana simul surpriza:
Habar n-am despre ce vorbeti.
Atunci..., la telefon...
Am uitat totul.
tii... S nu credei...
tiu i nu cred nimic.
i-i surse din nou cu toi dinii. Cel mai fascinant
313

surs din arsenalul pictoriei. Deodat, Andrei se simi

neateptat de bine, intui farmecul special ai acestei
femei. O femeie seductoare care tia s triasc i nu
strica viata celor din jur.
Spune-mi, Vasile tie c eti la mine? Tnrul
ddu hotrt din cap.
Nu.
Las-m s te privesc. Da, eti exact cum mi team nchipuit. Vasile mi-a vorbit n nenumrate
rnduri despre tine. tiu c-i plac prjiturile cu nuc
i cum o cheam pe iubita ta... Nu-i poi nchipui ce
loc important ocupi n inima lui.
Cnd voia, pictoria juca magistral rolul marii
doamne, nelegtoare i cptuit pn n cercei de
bune intenii. Andrei, lsnd nasul n jos:
Tocmai de aceea...
Sprncenele pictoriei se arcuir interogativ, dar nu
formul nici o ntrebare.
Mi-e foarte greu s vorbesc despre lucrurile
acestea.
Dac i-e greu, renun.
Nu... Dumneavoastr trebuie s m ajutai.
Cum pot s-o fac eu, dragul meu?
Locotenentul oft trecndu-i degetele prin pr i
lu o nghiitur de coniac ca s-i fac vnt.
Nu tiu ct de multe v-a povestit tata, dar..., dar
probabil tii, cel puin n mare, c prinii mei au
avut o via nefericit.
Ioana l privi cu compasiune. i ddea seama,
314

dup ncordarea trupului i degetele nfipte n

genunchi, ct l costase aceast destinuire.
Exist mii i mii de csnicii nefericite, Andrei. E
pcat, oamenii au o singur via, dar nu constituie
un motiv de jen.
Situaia, urm locotenentul, a fost de aa natur
c eu nu am putut realiza cum stau lucrurile de fapt.
Am inut totdeauna partea mamei, iar pe tata l-am
nedreptit n mod crunt.
Ochii Ioanei se umezir.
Acum..., acum mi dau seama, continu Andrei
cu aceeai voce ntretiat de emoie, c n-a avut
niciodat locul lui n casa noastr, nici un drept...
Pictoria care reconstituise de mult peisajul
csniciei lui Dumitracu, ntreb totui:
De ce?
Locotenentul nghii n sec:
Nu pot s-o judec pe mama... Cred c Anca are
dreptate... Ei doi nu trebuiau s se cstoreasc. Sunt
oameni predestinai s nu fie fericii mpreun.
Pictoria cunotea n mare canalismele doamnei
Dumitracu i aprecie rezerva delicat a Iui Andrei,
motivaia dat n termeni generali.
Eu nu l-am neles niciodat i, dup cum v-am
spus, l-am nedreptit n judecile mele nc din
copilrie... Iar re... relaiile cu dumneavoastr le-am
condamnat cu toat asprimea. Cu o lips de... de
pudoare de care mi-e ruine. nc o dat v cer scuze.
Ioana l btu uor peste mn:
315

 Oh, bietul meu biat. Spune-mi, ne mai

condamni i acum?
N... nu.
Vaszic a intervenit ceva, care i-a dezvluit
brusc alte priveliti. tiu c mama dumitale a trecut
prin momente grele. Mi-a prut ru pentru ea, adug
convenional, completnd n gnd: vorb s fie..."
ntr-adevr, a intervenit ceva revelator. Prefer s
nu spun ce anume. Importante sunt consecinele;
gndesc altfel acum.
n ce fel crezi c te-a putea ajuta?
Am avut o ieire total necontrolat fa de tata.
tiu c l-am rnit ngrozitor. De atunci, nu m mai
vede, m evit, parc n-a exista.
Ia te uit! se mir Ioana. Nu-l credeam pe Vasile al
meu capabil de reacii att de categorice!"
Trebuie s v spun c am remucri... E ceva
nfiortor. Tata v... iubete. Dac ai putea vorbi
dumneavoastr... S ncercai s-i explicai...
Pictoria zmbi nduioat:
Dar bineneles, dragul meu. Am s-o fac ct mai
curnd posibil.
Cnd l conduse spre u, pictoria ced unui
impuls nedefinit:
Spune-mi, Andrei, cu toat sinceritatea: cum
crezi tu c ar trebui s procedm n continuare? Eu i
Vasile?
Andrei i muc buzele. Se gndi la maic-sa,
ubred, prsit, cu o grmad de pcate, dar totui
316

maic-sa.
Nu tiu, sufl. Aceasta trebuie s-o hotri
dumneavoastr i tata... Dar indiferent de decizie, s
tii c eu nu v voi condamna.
i srut mna i iei precipitat. Pe obrazul Ioanei
alunec un zmbet trist.
*
Maiorul Vlcu i arunc o singur privire. Suficient
ca s neleag c a fcut o boacn. Figura lui Traian,
pleotit, avea n plus o expresie de nuceal care-i
ddea un aer stupid.
Vlcu atept s raporteze. Afar se pornise din
nou un vnt ngheat i subire ca o a. l simea n
spate, strecurndu-se prin lemnria uscat a
ferestrelor, i reflect c sunt cel puin doi ani de cnd
i pusese n gnd s fac rost de band adeziv.
Maican, a crui principal virtute nu era rbdarea,
l apostrof dnd nervos din picior:
Zii, flcu! Ce nu-i n regul? Ia-o da capo!
Locotenentul ridic din umeri ca omul strivit de
nedumeriri.
Ce s v spun, tovare procuror? i ieri, i azi,
Calot a continuat s fac turism prin ora.
Turism! pufni dispreuitor Maican. i asta de o
sptmn, ntr-un trg ca sta. Cnd orice ghid care
se pretinde serios i asigur clienii c sunt suficiente
trei zile pentru a vizita Veneia!
Traian se simi jignit:
317

 N-am pretins c sta ar fi obiectivul lui, dar se

comport ca atare.
Practic, ce a fcut? interveni maiorul.
Plimbri, din nou biserici, prnzul la birt, seara
restaurant. N-a intrat n contact cu nimeni i, n afar
de intenia de vizit de la locuina victimei, pe care vam relatat-o, nu a comis nimic suspect.
Procurorul i ciupi lobul urechii. Un muchi rebel
zvcnea pe obrazul stng.

i atunci ce te-a dat peste cap?

Ast-sear, s-a dus s vad concertul formaiei
Brasil.
Cum naiba a fcut rost de bilete? se interes
Vlcu. tiu c fiu-meu a stat la coad ase ore i n-a
mai gsit nici cotoare.
Prin recepia hotelului, rspunse locotenentul.
Eu am intrat, cu chiu cu vai, pe baz de legitimaie.
Un cscat de acolo zicea c a mai auzit el de cazuri
din astea cu poz n scutece de plastic i a trebuit s
ajung la director.
Lui Maican i veni s rd. n primul an de meserie,
fusese agat pe strad de un miliian. Era dup
miezul nopii i se ntorcea cam ciupit de la o
aniversare. Miliianul i simise pasul nesigur, iar
vestimentaia o cma gen Texas i un pantalon de
piele cumprate n Consignaia nu se ncadrau
probabil n parametrii si estetici. n plus, i uitase
actele acas. Sunt procuror, tovare! Pe cuvntul
meu."
318

I-auzi! Eu credeam c eti ministrul justiiei. D-i

bici, biete! La secie!"
A fost omor de lume, urm locotenentul. Calot
avea bilet n rndul cinci. Ca s nu-l scap, cnd am
simit c spectacolul se apropie de sfrit, m-am
postat la ieirea din sal, camuflat de draperiile de
plu.
Se ntrerupse. Maican, surescitat, l mboldi:
D-i drumul o dat! Faci suspense cu noi?!
Locotenentul i umezi buzele i expresia de
nuceala, care-i dispruse n timpul relatrii, i invada
din nou figura.
Din momentul sta, nu v mai pot raporta nimic
despre el. A disprut pur i simplu.
Maiorul se ncrunt:
Ascult, nimeni nu se evaporeaz n felul sta.
Cte ieiri are sala?
Una singur i nu m-am dezlipit de acolo. Cnd
mai rmseser doar vreo cincizeci de spectatori, miam dat seama c l-am pierdut.
Cum se ajunge la WC-uri?
Prin hol. Le-am controlat pe toate.
Exist nie, cotloane, stlpi de susinere
proemineni, n sfrit, vreun element arhitectonic
dup care s se fi putut ascunde?
Maican se uit la maior aproape indignat.
Ce naiba, nu cunoti sala Doina? E ca o oal. Ce
ai fcut n continuare?
Am mai ateptat pe strad, zicndu-mi c, dac
319

s-a ascuns totui n incinta cldirii, pn la urm tot

scoate capul. Dup jumtate de or am renunat i
am venit s raportez.
Corect, aprecie Maican.
Vlcu sri de pe scaun:
Corect pe dracu! Spectacolul s-a terminat de o
or. n timpul sta a putut s dispar definitiv, s
arunce n aer o catedral i dou supermagazine sau
s ajung n Lun. Ascult, Ionescule, te duci imediat
la hotel i rmi acolo pn la noi dispoziii. Eu o virez
urgent spre locuina Catinci Varlam. Sunt singurele
piste care mai conduc spre Calot. Cel puin eu unul
nu vd o a treia.
Maican i smulse scurta mblnit din cuier.
Vin i eu.
*
...Iarn, primvar, var... Toamn, iar iarn, din
nou primvar... Anii se nir ca mtniile pe
lnugel de argint... Sunt posaci, lipsii de mireasm,
silnici... Juvul sau un pumn de hapuri i Natalia iar fi cosit apriga mhniciune n clip mai scurt dect
suspinul. Dar Dumnezeu nu ngduie asemenea
ticloie. O osndete aprig, cci cu tlc i-a aninat
poveri de umeri, i-a semnat ulia doar cu jale,
lacrimi, lespezi de morminte. Tot flori negre...
Mihai i cpitan de cavalerie i s-a svrit un an
de cnd s-a nsoit cu fata unui avocat din Bucureti.
O cheam Piereta, e tineric i are un cpor mititel
320

cu nimb de pr blai, uor fulg de ppdie, un bulz de

miere cu minte puintic.
Natalia n-a zis nici da nici nu, la cununie a stat
eapn i cu mare opinteal a zmbit socrilor i
nailor.
Trebuie s-o nelegei pe mama, desluea Mihai
neamurilor nevestei. Iustin a fost copilul ei preferat.
Mi se pare nedrept fa de tine, i uguiase
buzele Piereta.
M-a iubit i m iubete, dar Iustin a fost inima
ei. Inima i ochii.
Cred c tu eti extrem de ngduitor.
Piereta are dreptate, intervenise cu glas gros
socrul, una din vedetele baroului bucuretean. A trit
o nenorocire, sunt de acord, dar cel puin din obligaie
trebuia s-i revin. S i-o impun. Dac ai fi avut
un psihic mai puin robust, te-ar fi nenorocit.
Vorbele ajunseser i la urechile Nataliei. Zmbise
cu amrciune, i era drag Mihai, tare drag, dar cine a
vzut floare peste care ai zvrlit brdac de ap
clocotit s-i mai salte capul din arin?
Cu civa ani nainte de rzboi, Anton i dduse
sufletul dintr-un diabet netiut. Murise n Bucureti,
dup puin zceal n spital. Spre nedumerirea
Nataliei ceruse s fie nmormntat acas, lng
Iustin. Aceasta ns Natalia n-o ngduise. n acelai
cimitir voia lui dar nu alturi de feciorul jertfit
muierii netrebnice.
Dinti, prietenii cercaser s-o ispiteasc la o via
321

mai desftat: o cafelu, un joc de cri, cleveteal cu

prjiturele uscate de fiece joi, la coana Matilda
Vnteasca, o sear la teatru: tii, Natalie, i trupa lui
Pepe i Mimi Georgescu n ora, cu o pies delicioas:
Vinerea ndrgostiilor..., mi-a zis Lenua..."
Nu i nu... Cltinase din cap, surznd trist.
Curioase, cucoanele trgului iscodiser slugile: ce
face n toat ziua?"
Nici Natalia nu tia bine. Citea, rspundea la
scrisorile lui Mihai, se plimba singur n pdurea de la
marginea trgului ori zcea cu minile n poale
aintind zidul. Cu ochi goi, fr a clipi, ca statuile.
Rzboiul o gsi n Bucureti, cci, dup Dictatul de
la Viena, Natalia prsise trgul. Mihai, cpitan n
Marele stat-major tiuse socru-su unde s apese
rmsese n Capital. Nu locuiau dimpreun, dei
Mihai o poftise cu inim i cuget deschise i nici norusa nu-i era nesuferit. Piereta era o fire domoal,
habar n-avea ce se petrece n lume i-i plcea s
trndveasc ronind cofeturi i romane franuzeti.
Natalia ns le tia pe ale ei. Tnr cu btrn, nor
cu soacr sub acelai soare da, dar nu sub acelai
cortel. i apoi i cunotea mohoreala... Ce cas de
oameni tineri e aceea unde la tot pasul dai peste stafie
cernit ce a uitat a rde primverii? i n Bucureti,
ca i acas, Natalia la fel i mcina vremea. Amorit,
ceretorind cerului mormnt grabnic.
Dar iac, veste nprasnic o scoase din amoreal.
De la o vreme, tot bttorind sindrofiile oraului,
322

Mihai legase prieteug strns cu baroneasa. i cutau

unul altuia casele i tot dimpreun se aflau. La serate,
recepii, ceaiuri ori te miri ce zaiafet. Natalia o aflase
prin nor-sa care, dei strunit de Mihai s nu scape
vorbuli dinaintea ei, o slobozise totui.
Tot sngele cel aprig al Hatmanilor se trezise n
vinele Nataliei.
Muierea aceasta a fost blestemul neamului
nostru. L-a distrus pe taic-tu, l-a vrt n groap pe
frate-tu. Jur-mi pe mormntul lui Iustin c-i vei
ocoli pn i umbra.
Jur.
ine minte, Mihai. E cea mai primejdioas jivin
nscocit de Dumnezeu. O s te nenoroceasc.
N-o ocolise. i avea s-l nenoroceasc.
*
Cnd Dnu fu sigur c Sandu i Coca au adormit
prin peretele subire le auzea sforitul (pe o nar i
mai mult pufit al mamei, cellalt ca un nechezat) se
scul din pat i tiptil, n ciorapi de ln, se strecur n
vestibul. Descuie yala, trase ncet zvorul i prsi
apartamentul. Cu inima btnd de emoie, urc n
goan scrile la ldia cu pisoi". Erau opt, toi negri
cu pete albe. Cnd Coca se trezise cu ei n cas,
fcuse un scandal nemaipomenit.
Ia animalele de aici c te rup n btaie! Bieelul
ncepuse s bzie.
Da' de ce? De ce? Toi copiii au. i pisoi, i cini,
323

i iepurai. Numai eu nu am...

Sandu, care se odihnea n dormitor, se zborise:
Ce naiba-i tapajul sta? Ai nnebunit cu toii?
A'nnebunit fi-tu! Mi-a umplut casa cu dobitoace.
Pn la urm, i dduse o ldi i cteva capace din
plastic pe care Dnu avea grij s le umple de cteva
ori pe zi cu pine muiat n lapte. Provizoriu, i
instalase menajeria la etajul superior, n spaiul dintre
apartamentul Catinci Varlam i crematoriu.
Fapt cert era c, de cnd devenise tat", pisoii
ajunseser s fie unica preocupare a bieelului. Urca
mereu s-i vad i pierdea ceasuri ntregi
contemplndu-i i mngindu-i.
n lumina slab a becului de pe palier, Dnu i gsi
dormind. Trase preul din faa apartamentului, se
aez turcete i i trecu degetele peste blniele
puilor ca pe claviatura unui pian.
n aceeai clip, se deschise ua de la
apartamentul Catinci Varlam. Dnu ntoarse capul
i vzu un om mare" ntr-o scurt verzuie.
Un moment, brbatul rmase descumpnit, dar
putiul i-o lu nainte:
Noapte bun, ce mai facei? mi pare bine c
suntem vecini.
Aa o auzise vorbind pe mama Andreei, de la Z-l0
cnd se mutase la ei n bloc o familie care avea doi
canari. Se uita fascinat la psrelele nchise ntr-o
colivie cu panglic albastr i surprinsese frnturi de
conversaie.
324

Brbatul zmbi:
Ce faci aici?
Nimic. M jucam.
La ora asta?!
Dac v-am deranjat...
Nu m-ai deranjat, rse brbatul. La revedere.
Dnu se uit dup el pn dispru pe scri, apoi
se ntoarse la pisoi.
Cnd vzu putiul aplecat peste ldi, Maican
ncepu s rd. Nu-l mai surprindea ora la care-l
gseau treaz, baladndu-se" prin bloc, nici inuta o
pijama bleu cu fructe i ursulei.
Bieelul se ridic n picioare:
Noapte bun, ce mai facei?
Bine, flcule, dar ce faci tu? Nu i-e frig?
Dnu scutur din cap.
Apoi explod, ncredinat c le d o veste
fantastic:
Dac vrei s tii, am opt pisoi. Sunt ai mei!
Serios? se mir procurorul.
Exclamaia lui Vlcu l fcu s se rsuceasc iute
ca o oprl.
Ce-i?
S-a umblat la apartament. Sigiliul e rupt.
Maican se apropie.
Fantastic!
S-a mutat un domn nou la noi, interveni copilul.
De unde tii?
325

Dnu pru mirat de ntrebare. Fcu ochii mari,

clipind des:
Chiar acum a plecat de acas.
Cnd acum?
Vlcu tia c n general copiii nu au noiunea
timpului. Ieri, mine, azi, ore sau minute sunt
categorii care se confund n mintea lor. Totui,
judecnd dup vestimentaia biatului extrem de
sumar, n care n-ar fi rezistat mult fr s i se fac
frig, i ddu seama c, n principiu, Calot nu
prsise de mult apartamentul.
Acuma, repet biatul negsind alt sinonim de
precizare. Pe urm ai venit dumneavoastr.
Te-ai uitat bine la el? Avea ceva n mn? Un
pachet, vreo saco?
Nu. A uitat ns s ncuie ua.
Hai! fcu Maican. N-avem vreme de pierdut. La
revedere, flcule, i du-te la culcare.
Dnu le auzi paii precipitai pe scri i scoase
limba. Atta tiu s zic oamenii mari: Ci ani ai?
Mergi la coal? Mar la culcare! Spal-te pe mini..."
Lu n brae pisoiul preferat o urechiu era albzapad, cealalt neagr-catran, i i lipi obrazul de
capul catifeliu.
Noapte bun... Donald.
Era fericit. n sfrit i gsise un nume.

326

CAPITOLUL XXII
Emil Calot fu reperat la jumtatea drumului
dintre Aleea Stupinei i Hotel. Pe bulevardul pustiit de
noapte i viscol, pea un singur trector. Opriser
maina la noroc Hai s-ncercm! Ar fi culmea s fie
chiar el! propuse maiorul Vlcu frnnd brusc i-l
legitimaser.
Dei surprins, Calot nu manifestase nici o
nelinite deosebit. Aceeai atitudine o pstra i
acum, n biroul maiorului. Nu-mi place degajarea
individului, reflect procurorul Maican. Ori e un super
as, ceea ce nu s-ar zice dup gafele comise (dar
admind c e, nseamn c ne va da serios de furc),
ori n-are cine tie ce amestec n afacerea asta..."
n douzeci de ani de meserie, procurorul avusese
ocazia s ancheteze sute de infractori. Existau,
desigur, indivizi cu ceea ce se numete nervi de oel,
dar chiar i la acetia sesizai n ntreaga lor fptur o
anume concentrare, de parc fiecare fibr i celul ar
fi fost ncordate arc.
Calot se aezase pe scaun ntr-o poziie comod,
dar nu lipsit de reveren. Prea ceva mai tnr de
cincizeci de ani, n ciuda ridurilor foarte dese,
specifice blonzilor, i a cearcnelor. Maican i zise c
tipul duce o via dezordonat, compensnd ns
excesele cu un intens exerciiu fizic. Chiar sub
costumul de tweed cafeniu la care asortase o cravat
de ln, i simeai musculatura, trupul puternic, bine
327

i sistematic lucrat, ca de profesionist.

Putei s-mi spunei de ce m aflu n biroul
dumneavoastr?
Maican care detesta stilul aici doar eu pun
ntrebri", fcu un semn cu mna, ai rbdare", i
mpinse scrumiera spre marginea mesei.
Ajungem i acolo. Deocamdat s facem
cunotin. Cellalt ncepu s rd. Avea o dantur
puternic, rar, dar dinii foarte albi. Caninii
proemineni i purtau gndul la un buldog.
Am avut impresia c am consumat formalitatea
pe strad.
Procurorul ncepu s se joace cu buletinul
individului vnd aerul c spune hai s fim serioi!"
Poate c mie-mi place s repet unele acte de
etichet. Dar s lsm gluma, nu v-am adus aici ca s
flirtm. M intereseaz adevrata dumneavoastr
identitate.
Cum adic?
Prea sincer, neartistic", surprins.
M numesc Emil Calot.
Oare?
Ce v determin s v ndoii?
Am luat informaii de la Bucureti. Nu figurai
nici la adresa din buletin, nici printre salariaii
ntreprinderii. Trebuie s recunoatei c situaia iese
din comun, iar concluzia, care nu poate fi dect una
singur, se impune de la sine.
Din nou Calot ncepu s rd:
328

 Acum v neleg... S le lmurim pe rnd.

ncepem cu fictiva" mea adres. Am locuit aproape
zece ani pe Calea Victoriei, ntr-o garsonier. Acum o
lun am reuit s fac un schimb de locuin cu un
apartament de dou camere pe Macaralei. Tocmai mi
expirase buletinul i am dat noua adres, nainte de a
m fi mutat i de a fi trecut n cartea de imobil. Cum
se ntmpl uneori n via, cnd ncepusem s
mpachetez, mi s-a oferit o alt variant, mult mai
avantajoas. Un schimb tot apartament dar
ultracentral, pe Ana Iptescu, unde locuiesc n
momentul de fa. Am neglijat ns s-mi fac mutaia.
Faptele sunt imediat controlabile.
Maican rsfoi buletinul. Era nou i eliberat de dou
sptmni. Da, se prea c cel puin din acest punct
de vedere Calot nu minea. Oricum, va dispune
efectuarea verificrilor de rigoare.
n ce privete legitimaia de serviciu eliberat de
I.P.C.T.N. chestiunea ine de domeniul farsei.
Genul acesta de farse, observa procurorul, se
numesc altfel n Codul Penal.
Depinde de intenia care le-a generat. A mea n-a
fost, dac vrei, tocmai moral, dar n orice caz nu
poate alctui un dosar care s ajung pe masa
dumneavoastr
M facei curios.
Pe scurt, am cunoscut acum opt luni o tnr
de care m-am ndrgostit ca un putan. Este genul de
femeie care-i face din fizic o profesie i se vinde
329

scump. Deviza ei, n materie de partener, se poate

concentra ntr-o pilul: bani i poziie social. Nu
dispun nici de una, nici de alta, nu mai sunt nici
mcar tnr, aa c m aflam n faa ei complet
dezarmat. Ca s-o impresionez, am recurs la un truc.
Am un prieten care lucreaz ia I.P.C.T.N. L-am rugat
s-mi fac rost de o legitimaie a respectivei instituii,
pe numele meu, figurnd n postul de director. Nu i-a
fost prea lesne, dar cndva i-am fcut i eu servicii.
Sper sa nu suporte consecine din aceast cauz.
i, ntreb Maican simindu-se amuzat ce
poate s le treac oamenilor prin minte!" a inut
trucul?
O mie la sut, rse Calot.
Se cut n buzunarul de la piept i scoase un
document:
Uitai-v. Sunt profesor de Educaie fizic la
Liceul 115 din Bucureti.
Maican examin documentul simindu-se din ce n
ce mai descumpnit. Relatrile individului erau
originale, dar miroseau a adevrat".
De ce ai prezentat la recepia hotelului falsa
legitimaie?
Am constatat c face n general impresie i
categoric m scutete ca, ntre paginile buletinului, s
vr o hrtie de o sut. Dac e o crim, sunt gata s
suport consecinele.
Beton armat!", i zise procurorul, avnd
sentimentul incert c se deprteaz tot mai mult de
330

int. Pn adineauri, i se pruse c-i de-ajuns s

ntind mna ca s-o ajung.
Perfect! exclam netezind coperta unui dosar cu
muchia palmei. n principiu bineneles, vom verifica
toate datele problema identitii dumneavoastr a fost
elucidat. S trecem acum la a doua problem:
Catinca Varlam.
Se uit la Calot care devenise n mod evident mai
nelinitit:
De cnd o cunoatei?
Din 1952.
Erai n relaii i cu soul ei, doctorul Varlam, pe
care l-ai vizitat n mai multe rnduri la spital.
Interesant, zmbi nesigur Emil Calot, fr s-i
ascund surpriza, cum ai putut afla asemenea
lucruri dup mai bine de treizeci de ani.
De ce natur erau aceste relaii?
Calot ovi cteva secunde, apoi respir adnc.
O.K.! exclam pe tonul hotrrii luate
instantaneu. Asupra doctorului Varlam operam, ca s
zic aa, un mic antaj.
Procurorul nu se putu mpiedica s fac o corelaie
ntre avocatul Petroviceanu i Calot. Amndoi
mrturiseau cu dezinvoltur fapte deosebit de grave
din trecutul lor, amndoi simindu-se la adpostul
aceleiai instituii juridice: prescripia. Nici un
criminal, citise cndva, nu se simte vinovat atta timp
ct e sigur c nu va fi descoperit.
Aa e! Lipsa primejdiei stinge orice sentiment de
331

culpabilitate..."
Care era obiectul antajului?
Activitatea de spioan a nevesti-sii n timpul
rzboiului.
N-aveai mai mult de douzeci de ani la vremea
aceea. Cum ai putut obine anumite informaii?
Ochii lui Emil Calot privir lung peste umerii
procurorului. Cercetnd figura aspr cu trsturi
pronunat brbteti ale profesorului, Maican i zise
c-i vine foarte greu s defineasc personajul, s-i
lipeasc o etichet definitiv pe frunte. Constituia un
amestec ciudat de tip oarecare, de ratat care n-a
ncetat totui s lupte, de individ cu vocaia loviturilor
mari, dar ginar n acelai timp.
Trebuie s v spun c tatl meu, angrosistul Ion
Calot toate magazinele de coloniale i delicatese
Paa i aparineau a fost agent dublu: al Abwehrului
i al Intelligence Service-ului. Firete, la vremea
respectiv, habar n-aveam despre aa ceva. Tata a
murit n 1946, ntr-un accident de motociclet. Despre
activitatea lui ns am aflat abia n 1951.
Cum? ntreb Maican.
Tata a inut fapt pe care de asemenea l
ignoram un jurnal de zi nceput n noiembrie 1937,
anul cnd a fost racolat de serviciile engleze i unde
descrie pe larg toate aciunile n care a fost implicat.
Cam imprudent, observ procurorul. A nu
aterne nimic pe hrtie cnd activezi n asemenea
domeniu, ine de abecedarul celui mai mrunt agent.
332

 Tata avea veleiti de scriitor i cred c n-a

rezistat tentaiei. Pot s v spun ns c e cel mai
captivant roman verite de spionaj citit vreodat.
Unde ai gsit acest jurnal? .
Mi l-a predat n 1951 o femeie despre care-mi
nchipui c a fost marea lui dragoste. Bolnav de
uremie, cu cteva luni nainte de a muri, a simit
nevoia s mi-l cedeze. Din paginile jurnalului am
neles ct a iubit-o tata, ce ncredere nemrginit i
nedezminit a avut n ea. Cnd am cunoscut-o era
bolnav, nu foarte tnr i totui puteai s-i dai
seama c fusese o femeie extrem de interesant.
Jurnalul mai exist?
Firete, i vi-l pot pune oricnd la dispoziie.
Dup cum ai ghicit, din paginile aceluiai jurnal am
aflat despre activitatea de spioan a Catinci Varlam...
Deci, acesta a fost instrumentul de antaj.
Practic, ce i cereai doctorului Varlam?
Bani! Valut ca s pot prsi ara.
De ce voiai s plecai? Erai tnr, fr un
trecut care s v primejduiasc libertatea sau viitorul
n condiiile noului regim, toate drumurile vi se
deschideau cu ndejdi i posibiliti intacte.
Calot zmbi. Un zmbet care traversa trei decenii,
se adresa cu duioie tnrului Calot de atunci...
Aveam douzeci de ani, grguni splendizi, dar
tot grguni se cheam i o inim care semna cu
un arici. Cupidon nu se mulumise s nfig o singur
sgeat, deertase toat tolba.
333

 Mai precis?
Visul meu era s fiu explorator. Obiectivul
jungla Amazoanelor. n condiiile anilor 50, cnd
brigzile de tineret cntau hei-rup! la Roia Montan
i Salva Vieu, iar la coal erau predate nainte de
isprvile lui Mihai Viteazul produciile marelui rapsod
Djambul-Djabaev, visul meu inea de utopismul cel
mai aberant. n plus, m tortura deprtarea de
logodnica mea, care plecase din ar mpreun cu
prinii. mi scrie i azi, adug cu o umbr de
nostalgie. S-a stabilit ntr-un orel din Georgia i are
cinci copii... Dar acestea sunt chestiuni care nu v
intereseaz.
Cum a procedat doctorul Varlam?
Mi-a dat banii cu dou mii de dolari se mai
fcea treab pe atunci i mi-a aranjat combinaia cu
Petroviceanu pentru un paaport. Era fericit s scape
de mine. Trebuie s v spun c o diviniza pe nevastsa.
Ce istorie abracadabrant!", reflect Maican. Avea
tot timpul impresia c e la cinema. Ageni dubli,
jurnale secrete, crocodili, plozi n Georgia... Totul i se
prea de un exotism nebun...
Ce s-a ntmplat mai departe?
Calot ceru permisiunea s aprind o igar. Trase
la rnd cteva fumuri. Continu privind int captul
aprins:
Pentru mine unul, domnule procuror, cel mai
greu de ndurat este ghinionul. Suport necazuri de
334

care eu nsumi sunt vinovat. Dar nu pe cele impuse de

alii ori de destin. Traversam ct se poate de
reglementar Bulevardul 6 Martie din Bucureti. O
main, un Plymouth negru, a dat peste mine. oferul
era beat... Am fost internat un an de zile n spital.
Coloana i ambele picioare fracturate. Cnd am ieit
din ghips, paaportul expirase.
i banii?
I-am pierdut i mai stupid. i ineam ascuni
sub una din stinghiile duumelei. n timp ce m aflam
n spital, s-a spart o eava. Tot apartamentul a fost
inundat. Cnd m-am ntors, din dolari rmsese o
mn de hrtii mucegite...
N-ai mai ncercat s prsii ara? Ai fi putut
rencepe antajul asupra lui Varlam.
Emil Calot ddu din cap.
Nu. Obosisem. Am ieit extrem de slbit din
spital, nu m mai simeam stpn pe picioare, pe
sntatea mea, pe fora mea fizic. Nu cu o pereche de
crje faci excursii n Jungla Amazoanelor. M-am
refcut greu i cu mari eforturi de voin. Dup civa
ani, m-am nscris la ICEF. Pe urm m-am ncadrat n
ceea ce se numete o via normal.
Cum de v-ai amintit acum, dup treizeci de ani,
de existena Catinci Varlam i, n fond, ce urmreai
contactnd-o?
Un zmbet ambiguu alunec pe buzele lui Calot.
O expresie nou Maican o defini pariv i se ivi pe
chip.
335

 O s m dispreuii, dar prefer adevrul altor

posibile ponoase. n ziua cnd am mplinit cincizeci de
ani, mi-am fcut bilanul. Am tras linie. Dedesubt, nu
puteam trece dect un singur cuvnt: ratat. Profesor
de un! doi!, diriginte la o clas de mucoi, un salariu
mediocru, fa de aspiraii, un apartament cu mobil
de duzin, concedii ieftine, la pnz", i peste zece ani
pensia. O ntlnire ntmpltoare, cu o veche
cunotin, mi-a readus-o n memorie pe Catinca
Varlam. Am aflat astfel c mai exist, c locuiete n
acelai ora. M-am hotrt s-o vizitez.
Maican l urmrea atent. Dei individul era ultimul
pe a crui bun credin sau onestitate s mizezi
mcar un ban, simea c nu minte.
n ce scop?
Calot slt din umeri.
Nici eu nu tiam exact ce urmream, dar trebuia
s plec. Ceva mai puternic dect raiunea, instinctul,
poate destinul m mpingea, mi ddea brnci.
n tot acest amalgam de simminte, trebuie s fi
existat i un pilon mai concret.
Adevrat. Din memoriile tatei eram informat c
la vremea respectiv femeia fusese generos retribuit.
tia s pretind, iar serviciile aduse rsplteau
drnicia patronilor. Pretindea totdeauna onorariile n
lire sterline. Cnd l-am cutat n '52 pe Varlam,
depozitul valutar era intact i n ar.
De unde tii?
Avea obsesia percheziiilor. Pronuna cuvntul la
336

aproape fiecare zece fraze. De obicei referitor la un

amic sau altul (au descins la cutare, i-au gsit aa i
pe dincolo") i i venea s crezi c l pasioneaz s
colecioneze cazuri. O eventual arestare era
totdeauna legat de acelai cuvnt i nsoit de un
ciocnit superstiios n lemn. Amintii-v gogoria
acelor ani: aur, cocoei, valut. Pentru ce altceva
anume l-ar fi putut nspimnta o eventual
descindere a miliiei?
Mda, accept procurorul. E un punct de vedere.
Deci, dumneavoastr ai cutat-o pe Catinca Varlam,
avnd n minte comorile ei.
Cam pe aici...
Cum credeai c ai fi putut s-o decidei s le
mpart cu dumneavoastr?
V spun c n-aveam un plan precis.
antajul oricum n-ar mai fi operat.
tiu. M gndeam s vd n ce ape se scald i
apoi... vznd i fcnd...
Cam nebulos.
Sunt de acord, dar, dup cum v-am spus, am
cedat instinctului.
tii desigur c a fost asasinat.
tiu. Mi-a spus-o avocatul Petroviceanu. De la el
de fapt am cptat i noua ei adres.
i ai vizitat-o post-mortem, rupnd sigiliul
autoritilor.
Din tot ce am ntreprins trebuie s recunoatei
c e singura fapt pasibil de pedeaps.
337

 Ce urmreai n fond?
Mi-am zis c, dac tot m-am deplasat pn aici,
de ce n-a face o mic percheziie.
O fcuser naintea dumneavoastr organele de
anchet care, a zice, au oleac de competen n
materie.
Fr ndoial, dar dac nu tii c exist un
anumit lucru, nu-l caui. Despre un eventual depozit
valutar mi nchipuiam c doar eu am cunotin.
Ai stat n apartament mai puin de o or.
Suficient ca s realizez c fiecare col fusese
scotocit i c, dac existase totui ceva interesant, acel
ceva se evaporase: lichidat de btrn sau luat de
altcineva
Ce intenionai n continuare?
Good-bye ntregii urbe i direcia Bucureti.
De ce l-ai solicitat pe Petroviceanu? M refer la
mesajul din parc.
Voiam s-mi recomande un lctu, un om de
ncredere. Pn la urm m-am descurcat singur.
Pentru orice eventualitate, aveam o gur de lup la
mine. Spre surpriza mea, ua apartamentului era
descuiat, inea doar n sigiliu.
O ntrebare generat de un interes pur tehnic.
Cum ai izbutit ast-sear, ieind de la spectacol, s
v debarasai de umbr?
Calot fcu ochii mari:
Habar n-am avut c sunt urmrit.
i totui unde ai disprut?
338

Cellalt ncepu s rd:

M-am strecurat nainte de terminarea
spectacolului n micul oficiu de lng caserie. mi
ddusem ntlnire acolo cu fata de la bilete.
Maican oft: Ca totdeauna, adevrul e absurd,
misterele hilare". Se uit lung la Calot. Arunc fr
convingere o nad:
tii c suntei suspect de crim?
Calot se holb:
Absurd!
Deloc.
n noaptea crimei, data o tiu tot de la
Petroviceanu, nici nu sosisem n ora. Putei verifica n
registrul hotelului.
Copilrii, respinse Maican. Puteai fi de trei zile
n ora, dar s fi tras n alt parte.
n regul! replic agitat Calot. Ce sens avea
ns s m ntorc azi n apartamentul ei? Cel mai idiot
criminal nu comite asemenea erori.
Posibil s fi lsat o urm compromitoare.
Dealtfel, timpul petrecut n locuina victimei a fost
prea scurt pentru a efectua cercetri de natura celor
pe care pretindei c le-ai ntreprins.
Dar v spun, strig Calot, c n noaptea cnd a
fost asasinat, m aflam la Bucureti. Am sosit n ora
a doua zi, cu trenul de 14 i 10.
Maican se btu cu pixul peste incisivi.
O putei dovedi?
Calot reflect un timp apoi ls capul n jos.
339

 Nu.
*
Ia zi, Dumitracule tat! Ce-ai izbutit?
Dup ton i expresie, maiorul Vlcu prea bine
dispus i Andrei mai prinse oleac de inim. Era
mbrcat ntr-un sacou de catifea reiat bleumarine,
care-i scotea n eviden tenul de fecioar blond i
albastrul adnc al ochilor.
E chipe ca un viking, dar cu prea multe probleme
de contiin. I se citesc pe fa i, din cauza asta,
pare lipsit de siguran. i totui, la o adic, d din
el... "
N-am fcut nimic, tovare maior. Mi-e imposibil
s scot ceva de la ea. Asistenta i medicul mi dau
toate asigurrile c se simte bine, n sfrit, relativ
bine, dar cum d ochi cu mine ncepe s acuze
osteneal. La prima ntrebare mai direct, nchide
ochii i m roag s chem asistenta c-i e ru.
Mda..., fcu Vlcu pe gnduri.
Andrei ridic privirea. Genele extrem de lungi
aproape c atingeau sprncenele.
Spunei-mi, ce pot s fac? E btrn, bolnav imi leag minile. Nu-mi vine nici mcar s ridic tonul.
Te neleg, biete, oft Vlcu. i e clar c
ascunde ceva.
Hotrt! Dar nu vrea s vorbeasc n ruptul
capului.
Maiorul tamburin cteva secunde cu vrful
340

unghiilor sticla biroului apoi se ridic brusc.

M ntreb cum trebuie s procedm... Ai vreo
idee? Surse: Ar trebui s fii mai inspirat. n definitiv,
e protejata ta i era s te alegi cu un cucui frumuel
din pricina ei. Maican considera chiar c ar trebui si fie recunosctoare.
Probabil mi va oferi o cravat.
Vlcu ncepu s rd:
Da, la asta nu m-am gndit.
mi permitei, tovare maior? A avea o
propunere.
Dac-i fr pompieri, te ascult cu amndou
urechile.
Andrei se mut pe cellalt picior. i la pensie tot
de treaba asta o s mi se pomeneasc!"
Prerea mea e c ar trebui s vorbim cu medicii
s-o externeze.
Ai nnebunit? O salvezi i pe urm o vr n
groap?
Mi s-au dat toate asigurrile c e n afar de
orice pericol. Pentru un plus de siguran, putem
solicita asistena permanent la domiciliul btrnei a
unui cadru medical calificat.
Maiorul i miji privirea. ncepea s neleag unde
bate locotenentul, categoric putiul are idei", dar nu-l
ntrerupse.
Externarea, relu Andrei, echivaleaz n general
cu nsntoirea, i va fi greu, mi nchipui, acas la
ea, n mod evident restabilit s recurg la aceleai
341

eschive. Mi-e ru, am obosit etc... n afar de asta,

putem verifica existena presupusei fotografii identice
cu cea din locuina Catinci Varlam. M refer la ceea
ce susinea Damian.
Maiorul Vlcu rmase cteva momente pe gnduri.
Vom consulta nc o dat medicii. Dac ntradevr btrna e n afar de orice primejdie, cred c
merit ncercat, n fond, nici n-avem alt soluie. Hai
la spital!
*
Ioana l asculta cu inima strns. n ultimele opt
zile l vzuse pe apucate, ntre dou ui, agitat mereu
de parc i-ar fi fost team c scap trenul, tot timpul
cu ochii pe ceas. Insuportabila, exasperanta privire a
amantului care consult ceasul pe furi...
Vasile arta prost, iar ochiului expert al pictoriei
nu-i scp nici unul din amnuntele care trdau
tensiunea i cumplitele frmntri sufleteti ce-l
sfiau. Slbise, pielea maxilarelor devenise puin
flasc, moale, ca la buldogi, avea o culoare
nesntoas, spre vnt, capul n general mic ar fi
intrat cu uurin n cciulia unui copil de zece sau
doisprezece ani.
Spre nedumerirea pictoriei, Vasile nu reacionase
aa cum s-ar fi ateptat cnd i relatase discuia avut
cu Andrei. Da, constatase la el o oarecare surpriz
zu? chiar aa s-a exprimat?", un oftat de uurare: e
342

bine... nu-mi nchipuiam c va nelege att de

curnd" dar trecuse peste faptul n sine cu
superficialitate. l obseda altceva: s-o fac s priceap
c...
nelegi, iubita mea?
Inginerul vorbea precipitat, cu energia omului care
ncearc s se conving n primul rnd pe el de ceea
ce spune:
nelegi? repet inginerul.
Da, i rspunse n gnd Ioana. neleg c m
sacrifici fr ovial, c m-ai sacrificat clip de
clip..."
Trebuie s-o vd pe picioare, complet restabilit i
dup aceea...
Dup aceea ce? se interes pictoria.
Hotrse s fie calm i de fapt nu mai avea ce s-i
spun. Repertoriul de reprouri, argumente, invective
chiar, se epuizase de mult.
Eti o femeie bun i neleapt. tiu, i-am
promis c plecm mpreun n concediu... i eu abia
ateptam, dar ce vin am dac a intervenit situaia ast
Nici una, Vasile.
Pot s-o las s plece singur?
Nu poi.
i n-ai s poi niciodat. Eti fcut s fii victim,
s nduri, s fii nfrnt. Ghinionul meu, cci tu,
probabil, ncerci voluptatea pervers a sacrificiului..."
De ce-i muti buzele? Tu eti iubita mea,
Ioana... De aia, poi renuna la mine. Interesant mod
343

de a iubi... Nu, Vasile, tu nu m-ai iubit, niciodat...

Numai brbaii adevrai tiu s iubeasc. Tu n-ai fost
n viaa ta brbat..."
Abia atept s m ntorc.
Ce se va ntmpla atunci?
Vasile pru o clip derutat de ntrebare. Relu la fel
de nfierbntat:
Totul va fi ca nainte, i jur!
Aha! nelese pictoria, adic resturi de la festinul
fiarei care se numete madame Dumitracu. Amanta
inut sub obroc i unde ne rezolvm problemele de
pat. Mersi, prefer s-mi aleg singur meniul..."
Ciudat! Simi dintr-o dat c nu trebuie s se mai
strduiasc s-i pstreze calmul. O cuprinse o linite
dulce. M-am resemnat. i asta s-a ntmplat,
probabil, mai demult, dar abia acum mi dau seama."
Sigur, l iubea nc, ns nu fusese niciodat
partizana cauzelor pierdute. Pot lupta atta vreme ct
am mcar o ans din zece, dar tu-mi retezi orice
iluzie, mi arunci o crp neagr peste viitor i nu mai
ntrezresc nimic..."
Dac m iubeti, i tiu c m iubeti, trebuie s
m nelegi, repet a zecea oar Vasile.
Te neleg.
l privi fix n ochi.
Dumnezeule mare! Cum poi fi att de ingrat,
fioros, crncen i n acelai timp nduiotor, naiv de
egoist?"
Inginerul i prinse amndou minile i i le acoperi
344

cu srutri:
Mulumesc, draga mea. Am s m gndesc n
fiecare clip la tine. Ca totdeauna, am s m trezesc i
am s m culc cu iubita mea n gnd. Chipul tu,
chipul Ioanei, m va nsoi pretutindeni.
Pictoria i nfipse unghiile n podul palmei. Nu te
bucuri, soro? O s-i plimbe portretul pe alei ozonate
de brazi, crnd sacoa i pledul nevesti-sii! Pi, ce-i,
de colo?"
Ai s m atepi, iubito, da? Cu flori n gar!"
Da, Vasile.
i-ai s fii cuminte?
Da, Vasile. Am s nv s croetez. tii, ca s
treac vremea mai uor. Se pare c-i foarte sntos
pentru nervi.
Dumitracu se trase puin napoi ca s-o vad mai
bine. Nu tia ce s cread, iar de cnd erau mpreun,
n-o vzuse innd nici mcar un ac n mn.
M ironizezi?
Nici gnd. Dar e probabil un fcut. De cnd te
cunosc, aproape n fiecare zi am de nvat cte ceva
nou,
De pild, ce va s zic un rateu sentimental. Eti
primul din viaa mea, Vasile, i ai cu ce te fli. Sau s
te obinuieti s fii pe plan secund..."
Vasile fcuse o gaf ngrozitoare. Imediat dup
ieirea lui Vivien din spital, avuseser o discuie
violent. La reprourile Ioanei c o sacrific, Vasile
argumentase c sntatea lui Vivien primeaz.
345

Dar eu? Se enervase Ioana. Cu mine ce faci? Tu

eti pe plan secund".
Pictoriei i se fcuse negru n faa ochilor. Izbutise
totui s se stpneasc. Rostise pe un ton care vibra,
dar egal, fr acute:
Auzi, Vasile, dac vreodat i vei scrie memoriile,
la rubrica Gafe fatale, s-o treci pe asta ca pe cea mai
mrea. Nu exist femeie n lumea asta, de la
amrta responsabil cu curenia la un WC public,
pn la regina Angliei, care s suporte s ocupe un loc
secundar n inima i viaa brbatului iubit. Te mai poi
mpuna cu o performan, n viaa mea n-am fost mai
grav ofensat de un brbat. Mai greu rnit. Ai fcut-o
din prostie, dar gura netotului adevr griete..."
Gafa, i zise acum Ioana, constituise adevratul
nceput al sfritului. Sfritul dragostei lor...
Pcat! oft.
Fr s-i dea seama, vorbise cu glas tare.
Dumitracu o urmrea nelinitit:
Ce-i pcat, iubita mea?
Pictoria improviz la repezeal, rznd:
C n-am bgat i sticla cealalt de ampanie la
refrigerator. Dar nu-i nimic, punem cuburi de ghea
Inginerul se foi nelandemn.
tii, n-a vrea s ntrzii prea mult. Vi...
Se ntrerupse, mucndu-i reflex buza inferioar.
Ioana i sri n ajutor, simulnd c n-ai sesizat nimic:
neleg, dragul meu, mai ai bagaje de fcut,
telefoane, totdeauna rmne cte ceva de rezolvat
346

pentru ultimul moment...

Nu-i aa?
Era fericit c-l nelege...
n vestibul i luar nc o dat rmas bun.
Dumitracu o inea strns lng piept.
Ai s m atepi, da? Ai s m atepi? Promitemi!
Cnd nchise ua n urma lui, Ioana avu impresia
c ferec un mormnt. Auzi limpede zgomotul lespezii.

CAPITOLUL XXIII
...Da, l distrusese i pe Mihai. Muli ani dup
aceea, cnd Natalia din nendurarea Domnului mai
tria, avea s-i spun c un destin hain i gsise n
baroneas unealta pe potriv. Ciudat ns i se prea
c aceeai mn njunghiase trei existene: a ei cu
Anton i apoi a bieilor. i aici, nu vedea dect ochiul
lui Dumnezeu aintit cu nemil i mnie asupra
neamului. Ce ticloii s fi svrit oare strmoii
Hatmani pentru ca ea, Natalia, s le plteasc att de
greu?
Rzboiul se mntuise i se ntorsese acas. Viaa n
Bucureti n-o ispitea, nu-i fcuse prieteni,
mormntul lui Iustin, grdina unde cuta n
dumineca Patelui iepurai i ou de ocolat, odaia
care nc mai aromea a Chypre i Regale roii se aflau
acolo, n Ardeal.
Mihai nu opintise s-o opreasc. Avea necazurile lui.
347

Odat cu noile ornduieli, fusese dat afar din

armat, deblocat" era termenul de ultim or, i abia
i ducea zilele.
Piereta nu-i putea fi de folos, cci din ciripeal de
salon, maniere alese, shimmy, foxtrot i conga nu faci
bor. Mihai se strduia mplinind slujbe srmane:
administrator la un bloc, paznic de noapte, prestare de
munc la domiciliu. Te cruceai ce ndeletniciri existau,
n lumea asta i la care nu te-ai fi gndit n veci! De
pild, s faci plicuri douzeci i cinci de lei mia! , s
borteti la stan foi de plut pentru dopuri de la
sticluele de medicamente, s ndrepi evi strmbe...
Mihai mai ncropea cte ceva din comisioanele
vnzrilor la Talcioc. Dup ce curaser de acareturi
casa lor vorba ceea puteai acuma nvrti la ei o m
de coad c n-avea de ce se anina ndeplineau
acelai oficiu pentru prieteni. Iac, msua veneian
ncrustat o vinde madame Bicoianu cu trei sute de
lei. Dac Mihai izbutea un pol-doi pe deasupra,
ghieftul lui! Seara, de bra cu Piereta, i isprveau n
restaurante ieftine, la Virgiliu, la Pui de Urs sau Zorile.
Zboveau dinaintea unui grtar cu miros iute de
cimbru i la o sticl de vin acru i tulbure. Amndoi
trenroi, hmesii, amarnici. Mai cu seam Mihai. Pe
chipul glbejit, tras, ochii ardeau de ur... Piereta,
mereu puintic la minte, rsfoia amintiri pe care anii
le sulemeneau cu culori de srbtoare. Sindrofii
vestite, toalete, bucatele alese de la cutare ori cutare
dejun.
348

ii minte masa de la nenea Manolache? N-am s

uit niciodat chateaubriand-ul acela cu vin de
Chablis..."
Mihai, dinaintea unui crnat de vac cel mai
ieftin, ase lei kilogramul mncat pe ziar mpreun
cu roii de bulion (doar cincizeci de bani, n loc de doi
lei) simea c-i vine s-o strng de gt. Peste jumtate
de ceas ascultau ns mpreun BBC-ul i Radio Paris
i uitau. Glasurile ndeprtate le mbujorau zilele,
ndurau altfel garsoniera incomod din Magheru,
vestmintele ostenite de molii i perie, pacheelele de
bcnie, magiunul n ldie de lemn, prjiturile de un
leu cincizeci, mai mici dect o carte de joc ndoit.
Natalia ncrunta sprncenele i crtea:
Asemenea via duce la pieire, Mihai.
Ce vrei s fac, mam? Ce vrei s fac? i auzea
mselele prind de mnie.
Lumea n-o mui tu cu umrul. La rnduial
nou, deprinderi noi. Ce-a fost s-a dus, geaba ntinzi
mna dup ziua care s-a svrit, Dumnezeu Tatl s
fii i nici cu degetul nu-i mai atingi poalele.
i ce vrei s fac? Vorbete!
Ia-i o slujb cumsecade i las pcatelor radioul
acela blestemat. Ceia de colo, orict i-ar strni
nchipuirea, nu-i hrnesc pntecele.
Ce slujb?
Era negru de furie:
Ce slujb?! Sunt absolvent al colii de rzboi i
ofier de carier, altceva nu tiu s fac.
349

 i-au dat slujb de contabil la ferma din PopetiLeordeni i ai zis nu. nvtor la Spanov nu i-a
plcut, dinaintea lui Vasiliu care te-a rugat s-l ajui
la birou ai fcut !
Adic i convenea ie, mam, ca eu maior de
stat major, Mihai Racoviceanu, s intru secretar la
avocatul Vasiliu? Vasiliu care lustruia mai acum zece
cincisprezece ani ghetele tatei, n col, la Universitate?
i Piereta, nu se lsase btrna, la ce zbovete
cu minile n poale?
Ai dreptate. Am s-o fac estoare la Fusul Rou!
De ce nu d lecii de francez ca alte cucoane?
Pn la urm, i se acrise i prsise Bucuretii.
Mihai rsuflase uurat. Nu c maic-sa i-ar fi fost
povar, dar la un moment dat, anumii martori ai
propriei tale existene devin incomozi. n special cnd
i se mpotrivesc. Btrna izbutise mai mult s-l
enerveze.
i dup vreun an, da, n iarna lui 52, din nou
soarta nprasnic poposise la uile Nataliei. Piereta
vestea c Mihai fusese reinut (cofrat", se exprimase
netoata) i trimis n judecat la Tribunalul Militar.
Uneltise dimpreun cu ali znateci mpotriva
noilor rnduieli. Iar cea care-l ndemnase la drum cu
prpastie era baroana. A fost condamnat la moarte, ca
trdtor de ar.
*
Am verificat toate datele oferite de Calot i sunt
350

absolut exacte.
Vlcu sufl n captul doar pe jumtate aprins al
igrii, ca s-i stimuleze jratecul. Maican, cu trenciul
pe el de la o vreme i intrase frigul n oase, nu mai
izbutea s se nclzeasc dect n pat ntre dou
radiatoare i cu o sticl fierbinte la picioare ddu din
cap.
Mi-am nchipuit. Tipul era prea calm iar toate
referinele controlabile. Scap uor pentru sigiliu, mai
ales c n-are cazier...
i pare ru? surse maiorul.
M tii vreun sadic? Treaba e c asasinul se
plimb voios i ne d cu tifla. M irit totdeauna cnd,
dup comiterea unei crime, trec mai mult de dou
sptmni pn la descoperirea vinovatului. Timpul
nu-i aproape niciodat n avantajul anchetatorului.
Ce faci? se interes amuzat Vlcu. mi repei
abecedarul? Chestiile astea le nvm n coal. Dei,
dac-i aminteti, Dobrin de la criminalistic" era mai
optimist. Extindea termenul la ase luni. Dac baubau a izbutit s nu se lase descoperit vreme de un
semestru, n nouzeci la sut din cazuri, rost despre
nelegiuita-i fapt va da doar Tatlui Atotputernicesc,
n cea zi, din cel veac...
Maican i trecu nerbdtor palma peste faa aspr.
Barba i cretea fantastic de repede i, dac se rdea
la 7 dimineaa, la zece obrazul i era satinat ca o foaie
de glaspapir.
Hm! Se pare c mai nou l conspectezi pe
351

Damian Stnoiu... Ce-ai fcut? Ai externat-o pe

btrn?
Maiorul Vlcu redeveni serios. i ncruci
picioarele sub scaun i se aplec nainte cu pieptul
rezemat de marginea biroului.
Da, azi de diminea, dup ce a primit toate
asigurrile din partea medicilor c e complet
restabilit i c rentoarcerea n mediul familiar va
avea asupra ei un efect binefctor din toate punctele
de vedere.
Eti sigur c nu risc nimic?
Dragul meu, eu i-am dat prognoza medicilor.
Oricnd, oricui i se poate ntmpla orice. l ii minte
pe Grozea? A fcut infarct la patruzeci de ani i maicsa, care-i cu un picior n groap de cnd o tiu, i
supravieuiete de trei cincinale.
O.K.! Bag de seam c azi eti al dracului de
cuvntre. Cum procedezi n continuare?
O las s-i revin, m rog, s se aranjeze tii
cum sunt btrnii, habotnici n materie de manii i
tabieturi i fac o tentativ spre sear.
Ce zice Dumitracu? Tot ermetic?
Da. L-a expediat imediat ce au ajuns acas. Ct
despre o asistent care s-o supravegheze nici n-a vrut
s aud. Dac nu mai sunt n stare s triesc
singur, prefer s mor".
E neleapt, aprecie procurorul. Putiul te
nsoete?
Cine, Dumitracu?... Da. El trebuie s-mi fac
352

introducerea!
Ascult, fcu pe gnduri Maican, nu crezi c te
pripeti? Nu tiu de ce, dar am impresia, simt c ar
trebui s-o mai lai o zi-dou.
Ciudat, eu simt c, dimpotriv, nu trebuie s
mai ntrzii nici o clip.
Maican rse:
Dm cu banul?
Doar dac m asiguri c ai de gnd s pierzi.
Maican nu vru s-l asigure.
*
Andrei lu Dacia de serviciu i se ndrept spre
locuina lui Vlcu. Btrna Racoviceanu, nu prea bine
dispus, acceptase s-i primeasc la ora cinci.
Locotenentul urma s asiste la ntrevedere era
dorina expres a maiorului i, dac alt dat pe
tnr l-ar fi ncntat aceast posibilitate, acum se
simea inert, lipsit de elan, aproape plictisit. Era cauza
pentru care viitorul l umplea de nelinite. Cu lipsa de
fantezie proprie tinereii, i imagina c nu-i vorba de o
stare de spirit trectoare i l nspimnta ideea c de
aci nainte el i-a pierdut interesul pentru via i
profesiune, ncercase s se analizeze, filtrase ct se
poate de atent evenimentele din ultimele sptmni i
totui nu izbutea s repereze cauza exact a
deprimrii lui. Evident, toate conlucraser atmosfera
de acas, actul disperat al maic-sii, sentimentul de
vin vizavi de Dumitracu, observaiile de la serviciu
353

pentru pozna cu pompierii dar toate se sfriser i

nc ntr-un mod, fa de acuitatea fiecrei situaii n
sine, mai mult dect satisfctor. Atunci?
n urma vizitei la Ioana Costea, atitudinea lui Vasile
se schimbase, dar Andrei presimea c numai la
suprafa. Taic-su i rspundea la salut, discuta cu
indiferen (Andrei simea c ar fi preferat s evite
orice conversaie), i punea ntrebri convenionale.
Era ns un alt Vasile: crispat i jenat de scuzele lui,
pe care refuzase s le asculte, dar mai cu seam
nencreztor. Nu era deloc sigur de dragostea i
devotamentul fiului.
Cel mai straniu i se prea ns lui Andrei c
Dumitracu plecase n concediu cu maic-sa. nainte
de tentativa de sinucidere a lui Vivien, n cas se
purtaser discuii violente n privina acestui
concediu. Pentru prima oar n via, Dumitracu
anunase rspicat c vrea s-l petreac singur i
amndoi, el i maic-sa, nutreau certitudinea c
pictoria l va nsoi. Era i motivul pentru care Vivien
se opunea categoric acestei perspective. Andrei
nelegea acum c doar o rutate nemrginit o
determina s ia asemenea atitudine. Respingea cu
patim posibilitatea ca brbatu-su s fie fericit, s se
simt bine, s se bucure de dragostea altei femei.
Andrei, maturizat n cteva zile, se ntreba ce o fi n
sufletul Ioanei, cum primise ea aceast hotrre. i
dduse un telefon, a treia zi dup plecarea prinilor
n vacan. Habar n-avea de ce o sunase. Cedase unei
354

dorine irezistibile de a-i auzi glasul senzual, din piept.

Era cald, amabil, n dispoziie obinuit:
Ce face Vasile?
A plecat la Predeal. Cu... mama. Nu tiai?
Ba da, dragul meu. Credeam c i-au telefonat
Sper, pentru ei, s se distreze bine. Mai sun-m cnd
ai timp i simi c tovria unei cucoane n vrst n-o
s te plictiseasc.
i iar ciudat! n mod normal, Andrei ar fi trebuit s
se bucure c problemele de familie s-au rezolvat, c
taic-su i-a bgat minile n cap i se afl acolo
unde i dicta datoria de so. Totui, simea o ciudat
strngere de inim. O intuise ndeajuns de bine pe
pictori ca s realizeze c nu va ndura hotrrea lui
Vasile, pe care o considera un afront cu etichet
perfect lizibil: lips de sentiment. Nu, botrt, taicsu i Ioana nu vor mai fi mpreun, i prea ru
pentru ei... Uite cum se termin o dragoste..."
Andrei era trist.
Vlcu, n haine civile, l atepta rezemat de
grduleul scund care proteja spaiul verde din jurul
blocului. Lu loc lng locotenent i i aprinse igara.
Mizerabile Amiralul"! Iarna mai merg. Se
prjesc pe calorifer. Vara, ns, sunt o catastrof. Ce
noroc c nu fumezi!
Mai am timp, zmbi de convenien Andrei.
Vlcu ddu hotrt din cap:
Nu, biete, pentru tine n principiu pericolul a
trecut. Ai douzeci i trei sau douzeci i patru de ani.
355

E prea trziu ca s mai faci pe nebunul. De obicei,

ncepem s fumm pe la paipe, cinpe, aipe ani, ca
s ne dm aere. Vrem s fim mari, ne imitm fraii,
care i ei s-au maimurit copiindu-i pe alii etc. Vreau
s spun, nimeni nu ncepe s fumeze pentru c simte
nevoia, ci de fason, "mi ine teoria chibritului", gndi
Andrei frnnd cam brusc. Ocolise n ultima clip
mingea lui Dnu, care zburda n mijlocul strzii.
Locotenentul i nghii sudalma.
Eu cred c pe sta micu' l-au ters din cartea de
imobil. Miun toat ziua pe uli.
Vlcu l privi surprins:
Eti prost dispus? Ce ai cu biatul?
Scuzai-m.
Maiorul zmbi i-i ntinse mna lui Damian junior,
care-i ieise ncntat n ntmpinare.
Ce mai e nou, broscoiule?
Bieelul pru nedumerit:
Eu nu sunt broscoi...
Da' ce eti?
Mgar. Aa spune mama... i c-o s ajung un
mgar mare, mare de tot! Aa, ca tata.
Vlcu rse cu poft.
Dar tu ce ai vrea s ajungi?
Bunic! spuse iute Dnu.
Se vedea c inea rspunsul n buzunar.
Bunic?! De ce?
Nu merge la grdini, toat ziua st la televizor
i nu-l trimite nimeni s-i spele urechile...
356

 Preuiesc politeea dumneavoastr, domnilor,

dei tiu c, mai mult dect sntatea mea, altele v-au
dat ghes s m cercetai.
Sttea linitit ntr-un jil vechi. Pe maior, care n
tineree urmrise nite cursuri de pictur la
Universitatea Popular i nvase s priveasc
minile oamenilor, cele ale btrnei l impresionar.
Noduroase, cu vene umflate i proeminene
caracteristice gutei, vorbeau mai mult dect chipul
brzdat despre o via greu ncercat. Declar de
convenien:
N-ar trebui s spunei asta...
De ce nu? s prea ostenit de ani. Cerul mi-a
luat de mult tot ce-am avut mai de pre, iar vorba
desluit nu-mi poate aduce ponoase.
V rog s m credei c sntatea
dumneavoastr a stat mereu pe primul plan.
tiu... tiu... Acum, la sfrit, bag de seam c
oamenii sunt mai buni dect mi-am nchipuit. Au
venit s m ntrebe de sntate i dac n-am nevoie de
oarece familia Damian, avocatul Petroviceanu,
Srbuletii i surse cald bineneles micul meu
prieten Dnu...
Avei o exprimare ciudat, constat Vlcu. Vreau
s spun neateptat de..., gsi: arhaic. Foarte
frumoas de altfel.
E vorba noastr din btrni. M-am nscut pe
malul Trotuului i, la vremea aceea, aa glsuiau
357

oamenii.
Locotenentul Dumitracu, aezat n colul opus al
odii, privea n jurul lui. Interiorul i se prea cumplit
de btrnesc i, n ciuda unor mobile i obiecte pe
care le intuia de pre, i zise c pentru nimic n lume
nu i-ar place s locuiasc ntr-o asemenea ambian.
Era sensibil la decor. n timpul studeniei, dei avea o
gazd extrem de comod i convenabil, chiar n
apropierea facultii, o schimbase cu alta, renunnd
la o grmad de avantaje, l indispuneau pereii
zugrvii cu floricele verzi, baia ai crei perei i
robinete plngeau n permanen.
...adevrat, l auzi pe maior, nu v nelai, ne
intereseaz n cel mai nalt grad tot ce tii despre
Catinca Varlam. Dei ai cunoscut-o, ai refuzat s ne
furnizai orice amnunt n legtur cu ea.
Natalia Racoviceanu ntoarse uor capul. Privirea i
se nspri, apoi, ncetul cu ncetul se dilua. n spatele
ei, lng cteva icoane scumpe, atrna un calendar de
perete. Curiozitate dar cte n-au btrnii? pe
msur ce zilele treceau, Racoviceanca nu rupea filele,
ci le ntorcea peste cotor, fixndu-le cu o band
subire de elastic.
Aa e, oft. Am cunoscut-o... Am cunoscut-o mai
mult dect oricine n ast lume... Am avut npraznicul
nenoroc s-o cunosc... Mi-i sil s vorbesc despre fiina
ei sataniceasc, aa cum mi-ar fi sil s-mi vr mna
ntr-un cuibar de erpi. S m ierte tnrul acesta
care m-a scpat de la moarte...
358

 Lsai... facu intimidat Andrei.

Acum vorbesc pricepnd c spusele mele, de
vreme ce apsai atta, v-or aduce oarece folos. Am
cunoscut-o acum aizeci i doi de ani, la puin vreme
dup ce m cstorisem cu dumnealui, Anton
Racoviceanu. Era cea mai chipe muiere din trg,
cstorit cu baronul von Kroger. El stpnea castelul
din deal.
Se pare, observ maiorul, c n afar de aceast
frumusee extraordinar, avea i o minte extrem de
ager.
Btrna ddu cu tristee din cap:
Da, aa e... Baroneasa avea toate nsuirile ce-i
puteau folosi ei, fptur a diavolului, nici una ns de
care s-ar fi putut bucura semenii, cei din jur. Numai la
doi ani dup ce m mritasem, a devenit ibovnica lui
Racoviceanu. i chiar de i-a fost nu rareori
necredincioas, au rmas dimpreun pn ce el s-a
prpdit, n preajma rzboiului...
Vlcu asculta copleit. Sfinte Doamne! Ce via!
Prin cte ncercri trecuse femeia aceasta puintic la
trup, cu chipul uscat, acum un pumn de durere! i
aminti de vorbele unui btrn surprinse odat,
ntmpltor, pe cnd se afla la bi... S te fereasc
Dumnezeu de zile, de ceasuri cnd moartea ai socoti-o
un dar divin..." Viaa, bunul cel mai de pre se spune
frecvent... Nu, conchise Vlcu. Dect o existen
calvar ca a Nataliei Racoviceanu, mai bine neantul.
De zece, de o sut de ori!
359

n adolescen i chiar n primii ani din tineree,

maiorul visase o via bogat, aventuroas, plin de
evenimente i momente fierbini... Cine n-a cunoscut
suferina, foamea i rzboiul, acela nu tie ce-i viaa..."
Prefer s n-o cunosc..." i pentru c trecuse de
patruzeci de ani, ncepuse s aprecieze traiul tihnit,
fr surprize, cnd tii exact ce se va ntmpla mine,
sptmna viitoare... Marea splm, joi canast ca
de obicei cu familia Popovici, duminic diminea,
lum pledurile, ncrcm frigiderul de main i... la
pdure.
Btrna continua s povesteasc. Izbutise s se
detaeze i folosea un ton calm de parc ar fi relatat
subiectul unui film sau al unei cri. Vlcu se uit la
Andrei. Se prea c istoria cutremurtoare a
Racoviceanci izbutise s-l scoat din starea de
indiferen aproape letargic pe care i-o constatase n
ultimul timp. O asculta cu respiraia tiat. Pe
comoda cu ncrustaii de filde se afla porte-clef-ul
btrnei. Un anou cu dou chei yale i una mai mic,
de geamantan. Obinuit s in mereu ceva n mini,
bricheta, pixul le lu reflex i ncepu s se joace cu
ele. O idee neateptat l strfulger. Btrna tocmai
relata condamnarea la moarte a lui Mihai, i Vlcu,
scuzndu-se, o ntrerupse. Simea c nu mai are
rbdare.
V rog s m iertai un moment... Am ceva
urgent de rezolvat cu subalternul meu...
Iei cu Andrei pn n vestibul i se ntoarse
360

aproape instantaneu.
V rog s continuai, doamn.
Btrna surise chinuit:
Pi, ce s v mai spun? Dup moartea celui deal doilea fecior, m-am ntors iar acas. Sunt treizeci de
ani de atunci i Dumnezeu nu s-a ndurat s m
strng din meleag...
Nu neleg un lucru. Cum de fiul dumneavoastr
a fost condamnat la pedeapsa maxim, iar Catinca
Varlam a scpat doar cu doi ani?
A tiut dintotdeauna s vre pe alii n primejdie,
ea rmnnd n umbr. La judecat nu i-au putut
dovedi dect vin uoar... Cercetai dosarul cci el
trebuie s se afle n arhivele de la Bucureti i v vei
ncredina...
Da... da... nc un amnunt! Datorit crei
ntmplri ai locuit n acelai imobil?
Natalia Racoviceanu i pipi cicatricea de lng
tmpl. Pe pielea glbinicioas, prea un rnjet crud.
Ca pentru a-i dezmori oasele, Vlcu ncepu s se
plimbe prin ncpere. Se apropie de calendar i
foileton paginile prinse n elastic. Se opri la o
anumit dat i rmase ncremenit o secund. Respir
adnc i rosti distrat:
Da, doamn, v ascult.
Din nou mna diavolului. Cnd s-au fost
svrit sistematizrile n trg, am czut n acelai
necaz i eu, i ea, dei locuiam pe strzi deosebite. Neau repartizat n acelai bloc. Mai toi vecinii suntem
361

venii odat...
N-ai ncercat un schimb de locuin? mi
nchipui c eventualitatea zilnic de a v ntlni, v
era odioas...
i cunoteam orele de ieire i le ocoleam cu
grij... Ies puin... Ct despre schimb, nu putea fi
vorba. La spaiu, aveau griji mai mari dect s asculte
necazurile unei btrne. Am ncercat o singur dat i
m-au socotit znatec. Ce nu-i place, cucoan? Ai
treizeci i doi de metri ptrai, baie, buctrie, balcon,
verdea! Palat! N-avei ce face, asta e! Dac nu
miunai prin policlinici, dai buzna la spaiu..."
Vlcu i stpni sursul. i putea lesne imagina
funcionarul, un brbat rotofei de vrst mijlocie,
asediat de probleme reale familii care stau la comun
sau cu doi-trei copii locuind ntr-o singur odaie etc.
reacionnd cpiat la preteniile unei btrne care vrea
s se mute pentru c nu suport s respire acelai aer
cu alt bab zpcit, vecin de la doi.
Mi se pare c s-a ntors subalternul
dumneavoastr, remarc btrna. Am auzit ua.
Maiorul iei n ntmpinarea lui Andrei. Prea
derutat i clipea mrunt. opti:
Yala alb e de la apartamentul Catinci Varlam.
Vreau s spun c am deschis fr probleme.
*
Procurorul Maican se scarpin n cretetul capului.
Prul scurt i des ridica un ciuf, iar acesta, la rndul
362

lui, ridica un semn de ntrebare. Era dintre fericiii

care nu chelesc dup treizeci de ani.
Am impresia c am intrat n plin fantasmagoric.
Revino-i! Vrei un pahar cu ap? se interes
zmbre Vlcu.
Ei asta n-o mai cred! Nenorocita aia de o sut de
ani, care-i asasineaz contemporana, Miss Romnia
nainte de Christos.
Nu fac dect s-i etalez nite probe. Fila de
calendar gsit n pumnul victimei are exact aceeai
dat, 6 ianuarie, cu cea care lipsete din calendarul
Nataliei Racoviceanu. Se poate presupune c o avea
undeva ntr-un buzunar. O interesau probabil reetele,
a rupt-o i s-a gndit s-o pun bine. ncercnd s se
apere supoziie Catinca Varlam, i s-a agat de
haine...
Pricep, l ntrerupse Maican. n policierurile
proaste, n pumnul victimei se gsete de obicei un
nasture...
Ai ceva cultur! Urmeaz proba a doua! Cheia de
la apartamentul Catinci Varlam. Cum i-a procurat-o
Racoviceanca, rmne de vzut. Dar aa se explic de
ce n-am gsit ua forat n noaptea crimei. i a treia
chestie! n baie, sub chiuvet, am gsit o secure de
buctrie... ii minte supoziia medicului legist n
legtur cu arma crimei...
Procurorul sri n picioare:
A nu, mon cher! E gros! Prea gros! Primul lucru
de care se descotorosete un asasin l constituie
363

instrumentul criminal.
Vlcu surse dulce:
Omii o chestie importantisim. Natalia
Racoviceanu nu-i o uciga de profesie. i, pe urm,
m ntreb dac-i pas prea mult de ce se va ntmpla
n continuare. Are aproape optzeci de ani, ntr-un fel a
scpat de sub controlul justiiei omeneti. Iar victima
i-a distrus realmente viaa. Racovineanca pleac pe
lumea cealalt rzbunat.
Bine! respinse Maican, dar n noaptea crimei era
bolnav, a fost salvat n ultima clip.
De ce n-ar fi simulat?
ndoielnic! M pclete pe mine s zic, sau pe
Popescu de la Spaii verzi, dar nu poate induce n
eroare un medic. i apoi cum i explici rana de la
cap?
Nu mi-o explic, dar las deocamdat chestiunea
pe plan secund. Totul se rezolv.
Maican l privi fix:
Eti convins, perfect convins, c Natalia
Racoviceanu este autoarea crimei?
Maiorul Vlcu zmbi;
De ce nu?
*
La o sptmn dup ce plecase mpreun cu
nevast-sa n concediu, inginerul Dumitracu fu silit
s se ntoarc acas, solicitat imperios de direcia
ntreprinderii. Anumite necazuri intervenite la secia
364

cazane, aflat sub conducerea lui, i reclamau urgent

prezena n ora.
Zbovi la uzin pn trziu i abia ctre orele nou
seara ajunse la locuina Ioanei. i btea inima i, de
emoie, de dor, de nerbdare, nu nimerea cheia n
broasc. ncercase o mic decepie vznd ferestrele
ntunecate. Excludea din capul locului posibilitatea ca
pictoria s doarm la ora aceea. Poate c se afla n
baie, dar mai sigur nu era acas.
Mai trziu de miezul nopii nu vine, se consol
Vasile. Nu-i crcium n tot trgul care s nchid
dup doupe..."
Se gndi apoi la surpriza Ioanei, dnd ochi cu el n
dormitor.
n living, l izbir aromele familiare. Tutun,
parfumul ei Choc de Cardin, miros vag, uleios de
vopsele. Inginerul aps pe comutator. Lampa de col,
aezat lng consol, umplu ncperea cu lumina
dulce, mbujorat, pe care o asocia totdeauna cu tenul
pictoriei. i ntlni chipul n bibliotec. Era una din
fotografiile ei cele mai avantajoase.
Are atmosfer, optimism, mi ocolete cu
generozitate defectele i, n acelai timp, mi
seamn..."
Ce defecte ai tu, Ioana? Nu-i gsesc nici unul".
i luase capul n mini i simea i acum palmele
rcoroase pe obraji i l srutase.
O grmad, poi s umpli un geamantan, dar nam interesul s i le spun..."
365

Nu, Ioana nu era acas. Peste tot stpnea

ntunericul, n baie lcrma un robinet care nu fusese
bine nchis. Pic... Pic...
Bine dispus, inginerul ddu drumul la casetofon.
Glasul lui Dan Sptaru i ridic un nod n gt, l
emoiona pn la lacrimi.
Nu m-am gndit, nu m-am gndit la desprire /
acum cnd eu credeam mai mult n dragoste / iubirea
mea nu-i frunz n vnt, nu-i nlucire / Cu tine eu
doresc s-mi depn clipele / Dar dac azi te-ai hotrt
i vei pleca / Eu i doresc s ai noroc i fericire / i
uit-m, sunt trector prin viaa ta...
Melodia noastr, opti Vasile impresionat.
Ioana... Ioana mea... De cte ori ai ascultat-o... Ai
ascultat-o mereu... nseamn c te-ai gndit la mine...
Turn vodc ntr-un pahar mare i, cu igara
aprins, se aez pe sofa. i plimb prin ncpere
privirea nceoat. O vedea n fiecare ungher, lng
fiecare obiect, profilat pe perdeaua violet... Picioarele
bronzate ale Ioanei zrite prin despictura peignoirului cnd traverseaz livingul spre telefon, cu braele
ridicate aranjndu-i prul rebel dinaintea oglinzii,
Ioana n toalet de sear cu un portigaret de douzeci
de centimetri, Ioana ncolcit ca o lian de trupul
lui...
Te iubesc, Vasile... Nu tiu de ce, dar te iubesc..."
ntr-un trziu, abandon paharul gol i nchise
casetofonul. Era obosit i nu prea sigur pe picioare.
Buse mai multe pahare repede i pe fond de
366

oboseal.
M-am ciupit... O s m gseasc dormind". i se
gndi nfiorat la clipa cnd i va simi trupul cald lipit
de al lui.
Trecu n dormitor i deschise lumina. Ddu la o
parte cuvertura de catifea violet contrar obiceiului,
cnd ieea seara, Ioana nu aternuse patul i n
aceeai clip simi c inima nu-i mai bate. Pe noptier,
lng veieuz, ntr-un pahar de argint se ofilise o
garoaf alb. Vasile lu cu mna tremurnd biletul
care se rezema de vscior: A ctigat Vivien. Fii
binecuvntat. I.

CAPITOLUL XXIV
Maiorul Vlcu plec de acas prost dispus. Se
certase din nou cu fiu-su, elev n clasa a opta, a
crui situaie colar era de-a dreptul catastrofal.
Mergea prost de tot cu matematica i, dup
perspectivele sumbre, o simpl corigen ar fi fost
floare la ureche. Toate metodele posibile meditaii,
supraveghere atent, vorb bun ori scandaluri,
persuasiune sau pedepse inumane (interzis
televizorul, casetofonul, filme n trg, patinaj etc.) nu
duseser la nici un rezultat. Fr ndoial, biatul navea bosa" cifrelor cui dracu s-i semene cnd eu
nu mai tiu tabla nmulirii, iar maic-sa dac intr
ntr-un magazin, ceea ce a devenit un tic nervos, nu
face deosebire ntre o bancnot de zece lei i una de o
367

sut" dar se dovedea i de o ncpnare

incalificabil. Fa de fecioru-su, un catr ndrtnic
ar fi prut un iepura docil. Ceea ce l irita n special
pe Vlcu era faptul c n sinea lui, i ddea dreptate
putiului i n consecin, argumentele lui erau
neconvingtoare evolund ntre tonul acut i
tiranicele, total nepedagogicele te poftesc s pui mna
pe carte!...", s nu te mai prind c..." aa trebuie!",
eti un neisprvit" etc.
Practic, biatul avea aptitudini certe pentru
literatur i istorie i nu nelegea de ce trebuie s-i
tortureze mintea cu o materie repulsiv i cu ale crei
subtiliti n-avea s se mai ntlneasc niciodat n
via.
i aa e, domnule! reflect maiorul traversnd
bulevardul. Fie vorba, de cnd am isprvit liceul, n-am
avut de-a face dect cu cele patru operaii aritmetice,
din care mprirea, ca s fiu sincer, mai ales dac e
vorba de zecimale, m pune serios n ncurctur. La
ce-o s-i foloseasc stuia cnd l-o studia pe
Burebista sau Nabucodonosor, teoria mulimilor, ori
formula de rezolvare a unei ecuaii difereniale de
gradul 17 sau 2007?"
Avocatul Petroviceanu l pofti nuntru cu aceleai
gesturi i aere de mare senior. Era mbrcat de ora,
ntr-un costum cenuiu nchis, la care asortase o
cravat diplomat" cu dungi albastre i albe. Arta
bine, impozant i, dei n vrst, prea sntos, n
form, nc verde.
368

Din ncperea alturat se auzir zgomote i

maiorul se interes, artnd cu brbia spre u:
Avei musafiri?
Avocatul schi un gest de indiferen:
N-are importan... O mic prieten...
Tot o protejat presupun...
N-am neles ce v deranjeaz, surse
Petroviceanu. Termenul sau faptul n sine?
Nici una, nici alta. Altceva m deranjeaz.
ntreb brusc: De ce ai omort-o pe Catinca Varlam?
Trupul i chipul avocatului devenir rigide. O
secund doar, apoi se redres.
E clar c l-am lovit n plex, gndi Vlcu, dar
trebuie s recunosc c are nervi de invidiat. Bronz!"
Petroviceanu abandon trabucul pe care se
pregtea s-l aprind. Gesturile i erau calme,
msurate.
Ce v determin s credei c eu a fi asasinul
nefericitei doamne?
Glasul era egal, cald, politicos, indiferent. Ai fi zis
c schimb amabiliti convenionale cu un amic la
club, n ateptarea partidei de bridge.
Domnule Petroviceanu, ncepu maiorul pe un
ton hotrt. Am apreciat totdeauna adversarii
inteligeni. Nu infraciunea de care s-au fcut vinovai,
ci juctorul".
neleg foarte bine, nu trebuie s-mi traducei.
Perfect, m aflu azi, acum, n faa, unui
asemenea personaj, n consecin, renun la
369

tradiionalul mod de anchet; la micrile de nvluire,

jocul nervilor, manevre, ocuri etc. Voi fi scurt.
Nu cer nimic altceva, zmbi Petroviceanu.
Dac v amintii, ai afirmat mereu c victima
tria de mai mult vreme o stare de nelinite... care n
ultimele ei zile de via devenise de-a dreptul
alarmant.
Perfect exact, nu retractez nimic.
Maiorul tcu privindu-l pe sub sprncene: Oare?"
n seara care a precedat crima, deci 7 ianuarie,
ai avut o ultim convorbire telefonic cu doamna
Varlam. Respectiv, ai sunat-o dumneavoastr, fr
vreun motiv special n afar de grija, hai s-i spunem
devotamentul unui bun i vechi prieten, care, tiindui amicul ntr-o stare de spirit particular, i ofer
asistena sa sufleteasc. Cu aceast ocazie ai
constatat c anxietatea Catinci Varlam, teama ei
devenise termenul dumneavoastr de-a dreptul
isteric.
h..., fcu avocatul cu o expresie de parc ar fi
recapitulat, mental, momentul respectiv.
I-ai recomandat, calm, un tranchilizant, ui i
ferestre bine ferecate.
Relatarea dumneavoastr e ct se poate de
fidel.
mi pun o ntrebare. La gradul de prietenie
practicat, cum se face c nu v-ai dus s-o vedei?
Prezena fizic a unei persoane apropiate, spulber,
sau cel puin atenueaz mult sentimentul de team,
370

obsesiile pierd din acut, omul negru nu mai e chiar

att de negru.
Petroviceanu ridic mna:
O clip v rog! Ce puteam s fac? S dorm la ea?
i asta s zicem. n seara respectiv, frica ei
luase o tu paroxistic...
Chiar patetic! Eu ns am diagnosticat-o drept
nervi total scpai din fru. La urma urmelor, de
cteva sptmni mi repeta acelai refren, iar eu n
seara aceea eram ocupat, ateptam pe cineva.
Una din micile dumneavoastr protejate? se
interes maiorul fr nuane.
De ce nu? n definitiv, la vrsta mea orice plcere
poate fi ultima. Iar mie nu-mi place s-mi ratez
ocaziile.
Cred c aceasta este o atitudine neleapt. n
noaptea sublinie cu pricina ns, ai fcut o
excepie.
Sprncenele avocatului se ncreir uor.
Da, o abatere de la... filosofia dumneavoastr de
via. Ai fost totui la Catinca Varlam.
Hm! Iat ceea ce a numi eu o afirmaie cel
puin hazardat. Cum ai dedus?
Ajungem i aici. nainte, doresc s-mi precizai
un amnunt: I-ai telefonat victimei n jurul orei
nousprezece?
Am repetat-o de vreo paipe ori pn acum!
Vlcu zmbi dulce i avocatul avu impresia c aude
susur de arpe.
371

 Ce numr ai format v rog?

14.07 3.
Precis?
Petroviceanu avu senzaia c alunec, ce vrea cu
asta?" Simea cursa, dar nu putea depista n ce
const.
Precis!
i v-a rspuns Catinca Varlam?
Bineneles c ea. Nu v neleg jocul.
Nici eu nu neleg cum de v-a putut rspunde,
de vreme ce numrul ei se schimbase chiar n
dimineaa zilei de 7 ianuarie.
Avocatul se ls pe spate. i ciupi brbia de cteva
ori, uitndu-se int la maior.
Mda... Ai marcat. Nu vd ns ce putei
demonstra cu asta.
O mic minciun care trebuia s pregteasc o
pist fals. Pista fals se numea Emil Calot, picat
ntmpltor n ora i n aceast afacere. Ai profitat
de prezena lui aici, ndreptnd, cu abilitate asupra
personajului bnuielile noastre. Nelinitile,
presimirile victimei erau generate de un individ care
fcuse cndva o halt suspect n existena soilor
Varlam. Cu aceeai abilitate, iniial pentru a nu v
simi manevra, ai simulat c nu v convine s vorbii
despre el, c-l acoperii chiar, pentru ca ulterior,
demascat" de noi, vezi Doamne, i neavnd ncotro,
s recunoatei c Emil Calot nu e deloc o persoan
strin pentru dumneavoastr.
372

 Cam alambicat.
Dimpotriv, extrem de simplu. S nu uit... Cum
v simii cu piciorul?
Petroviceanu l privi mirat:
Asta e problema dumneavoastr cea mai
important?
h! zmbi Vlcu. Am afirmat c n noaptea
crimei ai fost n locuina Catinci Varlam.
Cum o dovedii?
Maiorul rse artnd spre picioarele avocatului.
V-ai lsat semntura pe linoleumul din vestibul.
O gaf att de naiv nct, n locul dumneavoastr, a
roi. n noaptea despre care vorbim purtai o pereche
de pantofi Clujana cu talp microporos antiderapant.
Exist zeci de mii de exemplare din acest
sortiment n ora.
Da! fu de acord, maiorul mereu bine dispus, dar
exist o singur pereche la care zigzagurile uneia din
tlpi, cea dreapt, sunt tocite i intacte la cealalt. Ca
s fiu mai explicit, ct ai stat n ghips, ai purtat doar
pantoful stng de la respectiva nclminte...
Ua se deschise i maiorul se ntrerupse. Capul
unei fete, fardat i cu cercei pretenioi de sear, se
ivi n crptur:
Ce facem, daddy? Nu mai ieim?
Iei! fcu sec avocatul.
Se ridic tacticos, deschise safe-ul, lu un plic
sigilat i, fr un cuvnt, i-l ntinse maiorului
mpreun cu un coupe-papier. Se ntoarse apoi cu
373

spatele i, ncrucindu-i braele, rmase nemicat

ca o statuie. Surprins, Vlcu tie plicul.
Eu, subsemnata Catinca Varlam, domiciliat n
Aleea Stupinei nr. 69, aflndu-m n deplintatea
facultilor mele mintale i liber de orice constrngere
declar c atins fiind de o boal incurabil i avnd
totodat anumite interese de ordin strict personal, l-am
convins pe vechiul meu prieten avocatul Dinu
Petroviceanu s-mi pun capt zilelor. Sunt ucis n
urma dorinei mele exprese, susnumitul fiind mai
presus de orice culp. Azi 7 ianuarie 198...
Maiorul l privi aiurit. Avea impresia c navigheaz
n plin fantastic. Rosti n sfrit:
Nu m ndoiesc de autenticitatea scrisorii.
Dumneavoastr tii ns la fel de bine ca i mine c,
dei cu circumstane atenuante, fapta dumneavoastr,
cu tot asentimentul victimei rmne totui crim, iar
prezenta nu v poate exonera de rspundere.
Evident. mi nchipuiam ns c nu vei ajunge la
mine niciodat. Scrisoarea i-am cerut-o ca o msur
de precauie, pentru caz extrem. Nu m absolv de
pedeaps, dar n loc de douzeci de ani, scap cu
maximum cinci. Mai vine o amnistie, mai lucrez, n
sfrit...
Cum de v-ai lsat convins s comitei un
asasinat? E aproape de necrezut...
Mi-a oferit n schimb celebra ei caset cu
comori: valut i bijuterii.
Maiorul desemn o figur nuc:
374

 S dea dracu', o scp, dac mai pricep ceva!

Art prin camer: Nu v ajunge ce avei aici? Ct
credei c o s mai trii?
N-are importan, surse Petroviceanu. O lun,
un an, sau cinci. Dar s fie buni. Micuele protejate
am remarcat c termenul v obsedeaz nu srut
dup pereche domni septuagenari a cror generozitate
se limiteaz la cifra cu indiferent cte zerouri prea
multe nu ncap nscris pe un talon de pensie.
n sfrit! Nu neleg altceva. Dac tot voia s
moar, de ce nu s-a sinucis? i de ce dumneavoastr
ai ales o modalitate de crim att de sngeroas?
Toat piesa trebuia s poarte o pecete i o
semntur. Pecetea se numea rzbunare, iar
semnatara Natalia Racoviceanu.
Pe chipul lui Vlcu, expresia de buimceal era
att de clasic, nct Petroviceanu ncepu s rd.
Rzbunare? Dar dac era firesc s se rzbune
cineva, aceea era doamna Racoviceanu.
Sunt de acord cu dumneavoastr. n realitate nam s-o neleg i nimeni n-a neles-o vreodat pe
Catinca. Un fapt e cert: a urmrit-o toat viaa pe
Natalia cu o ur crncen. Pricep s-i deteti clul
cu patim, dar de ce victima? Racoviceanca nu i-a fost
niciodat rival i, chiar dac a dumnit-o n mod
inevitabil pe Catinca, n-a constituit un vrjma
periculos. N-o pot taxa pe rposat dect ntr-un
singur fel: o femeie diabolic. Iar acum, tiind c se
prpdete medicii nu-i acordau mai mult de o lun375

dou s-a gndit s-i joace Nataliei o ultim i

sinistr fest, s-i ofere ultimul cadou": o acuzaie de
crim. Un K.O. care desvrea o oper bestial cu un
itinerar de aproape aizeci de ani. Dac stm i ne
gndim bine, rse ncetior, avem de-a face cu un caz
unic: criminalul e de fapt victima.
Iar dumneavoastr n-ai pregetat s-i dai
concursul.
N-a prezenta fapta mea drept pild ntr-o coal
primar... Dar dac te gndeti, nici Racoviceanca nu
mai are mult... Pocni din degete: Nu poi calcula
niciodat totul i mereu mi-a fost team de imprevizibil.
Faptul c Natalia a avut criza aceea chiar n noaptea
crimei, a scos-o aproape total din cercul suspecilor.
Da... aproape... Ai avut ns grij
dumneavoastr s ne oferii probe" de vinovie.
Cheia, satrul, fila de calendar...
Una din condiiile nelegerii mele cu Catinca era
s ndrept toate bnuielile asupra Racoviceanci, altfel
circul nu mai avea sens. i apoi, trebuia s existe un
vinovat. Inculpnd-o pe ea ipso-facto, m acopeream
pe mine.
Vlcu l cercet lung. I privea consternat, dar n
acelai timp cu o curiozitate special, tiinific:
Ce simii?... Cum v simii acum?
Petroviceanu ovi o clip. Rspunse pe un ton
indiferent:
m... Nu prea ru.
Se ndrept spre u i o deschise hotrt:
376

 Cecilia?! Nu mai ieim ast-sear.

*
Terasa restaurantului construit pe malul mrii
nea chiar deasupra valurilor, ca un sertar uitat
deschis. La mese, umbrelele portocalii filtrau lumina
puternic a amiezii colornd chipurile consumatorilor.
Era ora cea mai fierbinte a zilei i Ioana i retrase
braul rezemat de ldia metalic unde petunii albe i
brumrii ndurau aria necrutoare a soarelui.
Sorbind din paharul cu bere, urmrea amuzat
lumea care trecea pe falez. Costume de baie fistichii,
sacoe colorate, plrii texane, torsuri goale bronzate,
multe picioare descule, curcubeu de zgomote:
tranzistoare, muzic de la Radio-Vacana, rsete, voci
de copii, strigte, glasul valurilor izbindu-se de temelia
restaurantului. Era un peisaj care i se potrivea i pe
care-l iubise totdeauna: vioi, tonic, colorat. Aici, n
ambiana caracteristic sezonului simeai c viaa e
minunat, credeai n fericire.
Se ntoarse zmbind spre brbatul din faa ei.
Ai bgat de seam? Se poart iar pijamalele de
plaj i espadrilele cu toc nalt. O mod delicioas, i
dau un stil. Ororile acelea de halate din prosop i
papucii de cauciuc pe un deget m indispuneau pur i
simplu.
Ea nsi arta foarte bine, bronzat, ntr-o pijama
corail i cu prul strns ntr-un turban alb cu nod
sofisticat. Brbatul i lu mna i i-o srut pe
377

poignet.
Tu eti cea mai frumoas... Se ridic: M scuzi
numai o secund?
Ioana i ndrept iar privirea spre falez. Simi c
inima i se oprete n loc. Vasile, nsoit de nevast-sa,
vra n saco din mers o pung cu piersici. Arta
bine, poate un pic mai plin, dar amnuntul nu
deranja. Dimpotriv, viriliza silueta altdat de
bieandru. Vivien gesticula cu vioiciunea
caracteristic oamenilor bolnavi de nervi, iar el asculta
dnd din cap distrat. Pictoriei i se umezir ochii... Nu
trecuse un an de cnd brbatul acesta o mai strngea
n brae. Brbatul care nsemnase totul pentru ea. i
urmri lung pn disprur nghiii de mulime.
Rupse reflex o petunie alb i o duse la nri rsucindo ntre degete. Crmpeie de trecut, imagini, oapte,
cuvinte i strfulgerau aducerea aminte ca nite flashuri.
Ioana, Ioana mea... ai rbdare... iubesc pentru
prima oar n via., cu tine am cunoscut fericirea...
cu tine am aflat ce-i dragostea... s nu m prseti...
ai rbdare. Te iubesc..."
Plngi? Ioana tresri.
Nu, dragul meu. Lumina-i prea puternic. Undeai fost?
Am comandat ampanie.
Pictoria l nvlui ntr-o privire amuzat:
ampanie la prnz?! Ce-i veni?
La prnz sau n creierii zilei! Ce importan are
378

dac sunt fericit? i sunt fericit!

Brbatul i lu mna i-i srut inelarul, acolo
unde strlucea o verighet ncrustat, geamn cu a
lui.
Te iubesc...
O adiere de vnt fur petunia de pe mas, o purt
prin vzduhul ncins i o lepd cu degete gingae pe
creast de val. Floarea alb pluti cteva clipe ca un
fluture rpus, ca un rmas bun... Apoi pieri.
**************************

379