ERICH MARIA REMARQUE

ZEII SUNT SINGURI

Pentru Paulette Goddard Remarque

Clerfayt opri maina la o staie de benzin din faa

creia zpada fusese curat i claxon. Nite ciori se
cioroviau n jurul stlpilor de telegraf iar n micul
atelier din spatele benzinriei cineva ciocnea ntr-o
tabl. Ciocnitul ncet i un biat de aisprezece ani,
cu un pulover rou i ochelari cu ram metalic, iei
afar.
F-i plinul, zise Clerfayt, cobornd din main.
Cu Super?
Da. La ora asta se mai poate mnca pe undeva?
Biatul fcu semn spre cldirea de peste drum.
Vizavi. Specialitatea de azi de la prnz a fost
Platou de Berna. S dau jos lanurile?
De ce?
Mai sus oseaua e i mai ngheat ca aici.
Tot defileul?
Prin defileu nu putei trece. De ieri e iar nchis.
Cu o main sport att de joas nici nu reuii s trecei
pe acolo.
Nu? zise Clerfayt. M faci curios.
i dumneavoastr pe mine, replic biatul.

Crciuma era neaerisit i mirosea a bere rsuflat

i iarn lung. Clerfayt comand carne Bndner, pine,
brnz i o caraf de Aigle. Chem chelneria s-i aduc
mncarea pe teras. Nu era foarte frig afar. Cerul era
imens i de culoarea genianei.
1
 S-o stropesc niel cu furtunul? ntreb biatul de
la benzinrie. Nu i-ar strica de loc.
Nu. Cur numai parbrizul.
Maina nu fusese splat de mult i acest lucru era
vizibil. O ploaie neateptat dup Aix transformase
praful rou al rmului de la St. Raphael, adunat pe
masca radiatorului i pe aripi, ntr-un model oriental; la
aceasta se adugaser stropii din bltoacele strzilor
din mijlocul Franei i noroiul aruncat pe caroserie de
roile din spate a nenumrate camioane n timpul
depirilor. De ce am venit oare aici? se gndi Clerfayt.
Pentru schi e i aa prea trziu. Iar mila? Mila e un
prost tovar de cltorie i o destinaie i mai proast.
De ce nu m duc la Mnchen? Sau la Milano? Dar
ce s fac la Mnchen? Sau la Milano? Sau oriunde n
alt parte? Am obosit, gndi el. Am obosit s rmn i
am obosit s-mi iau rmas bun. Sau poate am obosit
numai s iau decizii? Dar, la urma urmei, ce decizii ar fi
de luat? Bu vinul i se ntoarse n crcium.

Fata spla pahare n spatele tejghelei. Capul mpiat

al unei capre negre privea int, cu ochi de sticl, pe
deasupra ei i a lui Clerfayt, reclama unei berrii din
Zrich lipit pe peretele de vizavi. Clerfayt scoase din
buzunar o sticl plat, mbrcat n piele.
Putei s mi-o umplei cu coniac?
Courvoisier, Rmy-Martin, Martell?
Martell.
Fata ncepu s toarne coniacul cu un pahar. O
pisic intr i se frec de picioarele lui Clerfayt. El i
mai lu dou pachete de igri i chibrituri i i plti
consumaia.
tia sunt kilometri? ntreb afar biatul n
pulover rou, artnd spre bordul mainii.
Nu, mile.
Biatul scoase un fluierat admirativ.
Pi atunci ce cutai aici n Alpi? Cu aa un bolid
ar trebui s fii pe autostrad.
Clerfayt l privi atent. Lentile lucitoare, nas crn,
2
couri, urechi clpuge o fiin care tocmai
schimbase melancolia copilriei cu toate defectele semi-
maturitii.
n via nu faci ntotdeauna ce ar trebui s faci,
fiule, zise el. Chiar dac eti contient de acest lucru. n
asta poate uneori s rezide farmecul vieii. 'Neles?
Nu, rspunse biatul, trgnd zgomotos aer pe
nas. Dar telefoane de avarie gsii pe tot parcursul
defileului. Ajunge s sunai, n caz c v mpotmolii.
Venim noi s v lum. Iat numrul nostru.
Aici n-avei Saint-Bernarzi cu butoiae de rachiu
la gt?
Nu. Coniacul e prea scump i cinii s-au fcut
prea mecheri. Au nceput s bea i rachiul. n schimb,
acum avem boi. Boi zdraveni pentru remorcare.
Biatul susinu privirea lui Clerfayt cu ochelarii si
lucitori.
Tu mi mai lipseai astzi, zise acesta n cele din
urm. Un filozof n vrf de munte! Te pomeneti c te
mai cheam i Pestalozzi sau Lavater?
Nu, Gring.
Poftim?
Gring. Biatul i dezveli dantura din care lipsea
un dinte din fa. Dar Hubert pe numele mic.
Ceva rud cu ...
Nu, l ntrerupse Hubert. Noi suntem Gringi din
Basel. Dac am fi dintre ceilali, n-ar mai fi nevoie s
fac aici plinul zi de zi. Atunci am primi o pensie gras.
Clerfayt rmase o clip tcut.
O zi ieit din comun, zise el apoi. Cine s-ar fi
ateptat la aa ceva? Numai bine, fiule, n viaa ta
viitoare. Ai fost o surpriz.
Dumneavoastr, nu. Suntei pilot de curse, nu-i
aa?
De ce?
Hubert Gring art spre numrul aproape ters de
noroiul de pe masca radiatorului.
Eti i detectiv pe deasupra! Clerfayt urc n
main. Poate ar fi mai bine s fii pus la popreal ct de
curnd, ca omenirea s poat fi ferit de o nou
3
calamitate. Cnd vei fi deja prim-ministru, va fi prea
trziu.
Porni motorul.
Ai uitat s pltii, declar Hubert. Patruzeci i
doi de frncui.
Clerfayt i ddu banii.
Frncui! repet el. Uite, treaba asta m
linitete. O ar n care banii au un nume de alint nu
poate deveni dictatur.

O or mai trziu maina se mpotmoli. Cteva

lespezi de zpad de pe povrni se prbuiser i
troieniser drumul.
Clerfayt ar fi putut ntoarce i cobor iar n vale, dar
n-avea chef s rentlneasc att de curnd privirea de
pete a lui Hubert Gring. n afar de aceasta, nu i
plcea s se ntoarc din drum. Aa c rmase linitit n
main, fum cteva igri, bu coniac, ciuli urechile la
croncnitul ciorilor i-l atept pe Dumnezeu.
Dumnezeu apru dup ctva vreme sub forma
unui plug de curat zpada. Clerfayt mpri restul de
coniac cu oferul. Apoi omul o lu nainte i ncepu s
curee cu maina sa zpada de pe drum. Prea c taie
cu ferstrul un uria copac alb, dobort la pmnt,
preschimbndu-l n cercuri de achii sclipitoare care, n
lumina piezi a soarelui, rsfrngeau toate culorile
curcubeului.
Dou sute de metri mai ncolo drumul era din nou
liber. Plugul se trase la margine i maina lui Clerfayt
lunec pe lng el. oferul i fcu semn cu mna din
urm. Purta, la fel ca Hubert, un jerseu rou i ochelari.
De aceea Clerfayt nu se angajase n alt conversaie n
afara celei sigure i comode despre zpad i rachiu; un
al doilea Gring n aceeai zi, ar fi fost totui prea mult.
Hubert minise: sus trectoarea nu era nchis.
Maina urca acum cu repeziciune i deodat valea se
csc naintea lui Clerfayt, adnc, albastr i reavn
n dimineaa proaspt de iarn i, risipit n ea, ca
ntr-o cutie cu jucrii, se ivi satul cu acoperiuri albe, o
4
turl piezi de biseric, patinoare, cteva hoteluri i
primele lumini aprinse n case. El opri o clip maina i
privi n vale. Apoi cobor ncet, lund curbele cu atenie.
Pe aici, pe undeva, ntr-un sanatoriu se afla Hollmann,
copilotul su, care se mbolnvise acum un an. Medicul
pusese diagnosticul de tuberculoz i Hollmann rsese.
Doar aa ceva nu mai exista n secolul antibioticelor i
al ciupercilor miraculoase, i chiar dac exista, primeai
un pumn de tablete, un numr de injecii i te fceai
sntos. ns leacurile miraculoase nu fuseser att de
glorioase i de infailibile, cum li se dusese vestea, mai
ales n cazul unor oameni care crescuser n timpul
rzboiului i nu prea avuseser ce s mnnce.
n timpul cursei de o mie de mile din Italia,
Hollmann avusese nainte de a ajunge la Roma o
hemoragie i Clerfayt fusese nevoit s-l lase la depou.
Medicul insistase s-l trimit pentru ctva timp la
munte. Hollmann protestase vehement, conformndu-se
n cele din urm; ns cele cteva luni se fcuser
aproape un an.
Motorul ncepu deodat s tueasc. Bujiile, se
gndi Clerfayt; iari! Aa se ntmpl cnd conducnd,
nu-i st mintea la condus! Ls maina s mearg la
vale, fr motor, apoi, ajungnd pe drum drept, opri i
deschise capota.
Erau, ca de obicei, bujiile celui de al doilea i al
patrulea cilindru, care erau ancrasate. El le deurub,
le cur, le mont la loc i porni din nou maina. Acum
motorul funciona i Clerfayt aps cu mna acceleraia
de cteva ori, pentru a ndeprta uleiul de prisos. Cnd
se ndrept de spate, vzu caii unei snii ce venea din
partea opus, speriindu-se de uruitul neateptat al
motorului. Se ridicar n dou picioare i smucir sania
de-a curmeziul oselei n direcia mainii sale. El le
sri n fa, apuc hurile calului din stnga i se ls
trt.
Dup cteva salturi, animalele se oprir; tremurau
i aburul rsuflrii lor plutea in jurul capetelor. Ochii
lor nspimntai preau ochii unor creaturi
antediluviene. Clerfayt ddu grijuliu drumul hurilor.
5
Caii se oprir fornind i sunndu-i zurglii. El vzu
c nu erau cai obinuii, de nhmat la sanie.
Un brbat solid, care purta o cciul de blan
neagr, se ridic n picioare n sanie i ncepu s le
vorbeasc linititor animalelor. Lng el edea o femeie
tnr care se inea strns de speteaza banchetei. Avea
un ten msliniu i ochi foarte deschii la culoare.
mi pare ru c v-am speriat, spuse Clerfayt. Nu
m-am gndit c aici caii nu sunt obinuii cu mainile.
Brbatul se mai ocup o vreme de animale, apoi
ls hurile mai moale i se ntoarse pe jumtate:
Nu cu maini care fac un asemenea zgomot,
replic el distant. n tot cazul, a fi putut s strunesc
caii i singur. Multe mulumiri c ai vrut s ne salvai.
Clerfayt ridic privirea. Ddu de un chip arogant, pe
care se rsfrngea o urm de batjocur, ca i cum
brbatul s-ar fi amuzat politicos de faptul c voise s
fac pe eroul n mod inutil. Nu i se ntmplase de mult
ca de la prima vedere cineva s-i displac att de
profund.
Nu pe dumneavoastr am vrut s v salvez,
replic el sec, ci propria-mi main de tlpile saniei
dumneavoastr.
Sper c nu v-ai murdrit inutil din aceast
cauz.
Brbatul se ntoarse iar spre cai. Clerfayt se uit la
femeie. Probabil de aceea, gndi el, vroia s rmn el
eroul.
Nu, nu m-am murdrit, rspunse el trgnat.
Pentru asta e totui nevoie de mai mult!

Sanatoriul Bella Vista se afla pe o colin deasupra

satului. Clerfayt parc maina pe un loc neted, lng
intrare, unde se aflau cteva snii. Opri motorul i puse
o ptur pe capot, pentru a-l pstra nclzit.
Clerfayt! strig cineva dinspre intrare.
Se ntoarse i, spre mirarea sa, l vzu pe Hollmann
alergnd spre el. l crezuse intuit la pat.
Clerfayt! striga Hollmann. Eti tu cu adevrat?
6
 Ct se poate de adevrat! i tu? Umbli
brambura? Credeam c eti la pat.
Hollmann rse.
Aa ceva e demodat aici! l btu pe Clerfayt pe
umr i i pironi privirea asupra mainii.
Mi s-a prut c aud n vale mugetul lui Giuseppe
i credeam c e o halucinaie. Apoi v-am vzut urcnd
ncoace. Aa o surpriz! De unde vii?
De la Monte Carlo.
Nu mai spune! Hollmann nu-i mai gsea
astmprul. i cu Giuseppe, btrnul leu! Credeam
deja c m-ai uitat!
Lovi uor cu palma capota mainii. Participase cu ea
la ase raliuri i tot n ea avusese prima hemoragie mai
puternic.
Sper c e tot Giuseppe, nu-i aa? Nu vreun frate
mai mic?
Giuseppe e. Dar nu mai intr n raliu; l-am
cumprat de la fabric. Acum e scos la pensie.
Ca i mine!
Clerfayt ridic privirea.
Tu nu eti la pensie, tu eti n concediu!
Un an! Asta nu mai e concediu! Dar hai nuntru.
Trebuie s srbtorim revederea! Ce bei? Tot vodc?
Clerfayt ncuviin din cap.
Avei vodc aici?
Pentru oaspeii hotelului se gsesc de toate.
Acesta e un sanatoriu modern.
Aa se pare. Arat ca un hotel.
Asta e n spiritul tratamentului. Terapie modern.
Suntem vilegiaturiti. Nu mai suntem pacieni.
Cuvintele "boal" i "moarte" sunt tabu. Ignorate.
Psihologie aplicat. E foarte eficient pentru moral; cu
toate acestea se moare. Ce-ai fcut la Monte Carlo? Ai
luat parte la raliu?
Da. Nu mai citeti rubrica sportiv?
Hollmann pru o clip stingherit.
La nceput am fcut-o, apoi am renunat. Stupid,
nu?
Nu, dimpotriv. Citete-o cnd o s pilotezi iar.
7
 Da, spuse Hollmann gnditor. Cnd o s pilotezi
iar! i cnd o s ctig la Loterie Lozul cel Mare. Cu
cine ai intrat n curs?
Cu Torriani.
Se ndreptar spre intrare. Povrniurile erau roii
n lumina asfinitului. Schiori neau, ca nite virgule
negre, prin lumina sclipitoare.
E frumos aici, spuse Clerfayt.
Da, e o nchisoare frumoas.
Clerfayt nu rspunse. El cunotea alte nchisori.
Torriani e acum copilotul tu? ntreb Hollmann.
Nu. Cnd unul, cnd altul. Te atept pe tine.
Nu era adevrat. Clerfayt l avea de o jumtate de an
pe Torriani drept copilot la cursele de maini sport. Dar
cum Hollmann nu mai citea rubrica sportiv, aceasta
era o minciun comod.
Ea avu asupra lui Hollmann efectul unei buturi. O
dung fin de stropi de sudoare apru din senin pe
fruntea sa.
Ai fcut ceva la raliu? ntreb el.
Nimic. Am fost prea ncei.
De unde ai pornit?
Din Viena. A fost o idee trsnit. Am fost oprii de
fiecare patrul sovietic. Toi credeau c vrem s-l
rpim pe Stalin sau c avem ncrctur de dinamit.
De fapt nici n-am vrut s ctig, ci doar s-mi ncerc
noua main.
Ce strzi au ia n zona ruseasc?
Mai ru ca n era glaciar.
Hollmann rse.
Asta a fost rzbunarea lui Giuseppe! nainte de
asta unde ai mai concurat?
Clerfayt ridic mna.
Hai s bem ceva! i f-mi o favoare: n primele
zile hai s vorbim despre orice, din partea mea despre
orice, numai despre curse i automobile, nu!
Dar bine, Clerfayt! Despre ce altceva atunci?
Numai cteva zile.
Ce e? S-a ntmplat ceva?
Nimic. Sunt obosit. A vrea s m odihnesc i
8
cteva zile s nu mai aud nimic despre aiurelile astea
afurisite. Despre nerozia de a pune oamenii s goneasc
ncolo i ncoace pe maini prea rapide. Sper c m
nelegi.
Desigur, spuse Hollmann. Dar ce-i cu tine? Ce
s-a ntmplat?
Nimic, rspunse Clerfayt nerbdtor. Sunt doar
superstiios, ca oricare altul. Contractul meu expir i
n-a fost nc rennoit. Mi-e fric de deochi, asta-i tot.
Clerfayt, spuse Hollmann. Cine s-a accidentat?
Ferrer, ntr-un rahat de curs penibil i
nesemnificativ, undeva pe coast.
Mort?
nc nu. Dar i s-a amputat un picior. i muierea
aia nebun, care se tot inea de el, falsa baroan, evit
s-l vad. St la cazinou i bocete. Nu vrea un infirm.
Hai, d-mi acum un rachiu! Ultimul meu strop de
coniac a disprut n gtlejul oferului unui plug de
curat zpada, care e mai nelept ca noi; nu depete
cinci kilometri la or.
Se aezar la o msu lng fereastr. Clerfayt se
uit n jur.
tia sunt toi bolnavi?
Nu. i sntoi aflai n vizit la bolnavi.
Desigur. i cei cu feele palide sunt bolnavii?
Hollmann rse.
tia sunt sntoii. Sunt palizi pentru c au
urcat de curnd. Ceilali care sunt bronzai ca nite
sportivi sunt bolnavii care se afl aici de mult timp.
O fat aduse un pahar de oranjad pentru
Hollmann i o caraf mic cu vodc pentru Clerfayt.
Ct ai de gnd s rmi? ntreb Hollmann.
Cteva zile. Unde pot sa stau?
Cel mai bine la Hotel Palace. Acolo e un bar bun.
Clerfayt se uit la paharul cu oranjad.
De unde tii?
Acolo ne ducem cnd mai facem cte-o escapad.
Escapad?
Da, n cte-o noapte cnd vrem s ne simim
sntoi. E interzis, dar cnd l lovete pe cte unul
9
amocul, i prinde mai bine dect s poarte o discuie
fr succes cu Dumnezeu pe tema bolii sale.
Hollmann scoase o sticl plat din buzunarul de la
piept i i turn din ea n pahar.
Gin, zise el. i sta ajut.
Nu avei voie s bei? ntreb Clerfayt.
Nu e strict interzis, dar aa e mai simplu.
Hollmann puse sticla la loc n buzunar.
Aici sus ajungi s fii cam copilros.
O sanie opri n faa intrrii. Clerfayt observ c era
aceeai pe care o ntlnise pe osea. Din ea cobor
brbatul cu cciula de blan.
tii cine e? ntreb Clerfayt.
Femeia?
Nu, brbatul.
Un rus. l cheam Boris Wolkow.
Bielorus?
Da. Dar, ca o variaie, nu e nici vreun fost mare
prin, nici srac. Se pare c taic-su a deschis cnd
trebuia un cont la Londra i s-a aflat, cnd nu trebuia,
la Moscova; a fost mpucat. Soia cu copilul au reuit
s scape. Se zice c ea i-ar fi cusut n corset smaralde
ct nuca. n 1917 se mai purtau corsete.
Clerfayt izbucni n rs.
Eti o adevrat agenie de detectivi! De unde tii
toate astea?
Aici ajungem s aflm curnd totul unul despre
altul, replic Hollmann, cu o und de amrciune n
glas. Peste o sptmn, cnd trece sezonul sportiv,
satul sta nu mai e dect un trguor n care se
brfete tot restul anului.
Un grup de oameni n haine negre trecu pe lng ei,
vorbind tare n spaniol.
Pentru un stuc prei s fii destul de
internaionali, observ Clerfayt.
Aa i suntem. Moartea nc nu d semne de
ovinism.
Nu mai sunt chiar aa de sigur de asta.
Clerfayt privi spre u.
Asta e soia rusului?
10
 Hollmann se ntoarse s se uite.
Nu.
Rusul i femeia intrar n sal.
i ei sunt amndoi bolnavi? ntreb Clerfayt.
Da. Nu arat, nu-i aa?
Nu.
Aa se ntmpl de obicei. O perioad ari
nfloritor. Apoi figura nu mai ine, dar atunci nici nu
mai umbli de colo-colo.
Rusul i femeia rmaser lng u. Brbatul
ncerca s o conving de ceva. Ea l ascult, scutur
apoi cu putere din cap i porni cu pai repezi spre
fundul slii. Brbatul privi n urma ei i atept o clip,
apoi iei i urc n sanie.
Se pare c au avut o mic ceart, zise Clerfayt,
nu fr o oarecare satisfacie.
Aa ceva se ntmpl la noi n orice clip. Toi cei
de aici o cam iau razna dup o vreme. Psihoza lagrului
de prizonieri. Proporiile se rstoarn; fleacurile devin
importante i lucrurile cu adevrat importante trec pe
planul doi.
Clerfayt l privi cu atenie pe Hollmann.
i cu tine se ntmpl la fel?
i cu mine. Nu poi privi int mereu acelai
punct.
Cei doi locuiesc i ei aici?
Numai femeia; brbatul locuiete n alt parte.
Clerfayt se ridic.
M duc acum la hotel. Unde putem lua masa de
sear mpreun?
Aici. Avem o sal de mese unde e permis i
accesul vizitatorilor.
Bine. La ce or?
La apte. La nou trebuie s fiu n pat. Ca la
coal.
Ca n armat, zise Clerfayt. Sau nainte de curs.
i mai aduci aminte, la Milano, cum ne uuia
antrenorul n hotel ca pe nite gini?
Chipul lui Hollmann se lumin.
Gabrielli? Mai exist?
11
 Bineneles. Ce i se poate ntmpla? Antrenorii
mor n pat ca generalii.
Femeia care venise cu rusul se ntoarse. La ieire fu
oprit de o femeie crunt, care i spuse ceva cu voce
joas i tioas. Ea nu ripost i se rsuci pe loc.
Nehotrt, se opri, apoi l vzu pe Hollmann i veni la
el.
Crocodilul nu mai vrea s m lase s ies, opti ea.
Susine c nu am voie. C o s m prasc lui
Dalai-Lama dac mai ncerc...
Se ntrerupse.
El e Clerfayt, Lillian, fcu Hollmann prezentrile.
i-am povestit de el. Mi-a fcut o surpriz i a venit s
m vad.
Femeia nclin din cap. Pru s nu-l recunoasc pe
Clerfayt i se ntoarse iar spre Hollmann.
Zice c trebuie s stau n pat, rbufni ea iritat.
i asta numai pentru c am avut puin febr zilele
trecute. Dar eu nu m las ntemniat. Nu n seara asta!
Mai rmnei?
Da, lum masa n antecamera infernului.
Vin i eu.
i salut din cap pe Clerfayt i Hollmann i plec.
Toate astea trebuie s i se par cam tibetane,
zise Hollmann. Antecamera infernului se numete aici
sala n care au acces vizitatorii. Dalai-Lama e,
bineneles, profesorul, Crocodilul sora ef.
i femeia?
Se numete Lillian Dunkerque. Belgianc, din
mam rusoaic. Prinii sunt amndoi mori.
De ce se enerveaz aa din asemenea fleacuri?
Hollmann ridic din umeri. Dintr-o dat arta
obosit.
i-am spus deja c aici toi o cam iau razna. Mai
ales cnd moare cineva.
A murit cineva?
Da, o prieten de-a ei. Ieri, aici n sanatoriu. Nu
intereseaz pe nimeni, dar de cte ori se ntmpl,
parc moare i ceva din fiecare. Ceva speran,
probabil.
12
 Da, zise Clerfayt. Dar asta e peste tot la fel.
Hollmann ncuviin din cap.
Aici ncep s moar cnd se face primvar. Mai
mult ca iarna. Ciudat, nu i se pare?

Etajele superioare ale sanatoriului nu mai artau a

hotel; erau spitale. Lillian Dunkerque se opri n faa
camerei n care murise Agnes Somerville. Auzi voci i
zgomote i deschise ua.
Sicriul nu mai era acolo. Ferestrele erau larg
deschise i dou femei de serviciu tocmai frecau
podelele. Apa clipocea pe duumea, mirosea a Lysol i a
spun, mobilele erau mutate de la locul lor i lumina
electric strpungea, tioas, fiecare ungher al
ncperii.
Lillian crezu o clip c greise camera. Apoi vzu,
aruncat pe un dulap, ursuleul de plu care fusese
mascota moartei.
Au i ridicat-o deja? ntreb ea.
Una dintre femeile de serviciu se ndrept de spate.
A fost dus la Numrul apte. Aici trebuie s
facem curenie. Mine diminea vine deja altcineva.
Mulumesc.
Lillian nchise ua. Cunotea Numrul apte. Era o
ncpere mic, lng liftul de bagaje. Morii erau adui
acolo, pentru c astfel puteau fi transportai mai uor n
timpul nopii la subsol. Ca nite bagaje, gndi Lillian. i
n urma lor se tergea cu ap, spun i Lysol orice semn
al trecerii lor.

n camera apte era ntuneric. Nu mai erau nici

lumnrile. Sicriul fusese deja nchis. Trntiser
capacul peste faa ngust, delicat, i prul rou,
strlucitor, i l strnseser bine uruburile. Totul era
pregtit pentru transport. Florile fuseser luate de pe
sicriu; zceau ntr-o bucat de pnz cerat alturi, pe
13
o mas. Pnza avea inele cu sfori, astfel nct florile s
poat fi transportate toate odat. Coroanele zceau
alturi, stivuite una peste alta, ca plriile ntr-un
magazin de plrii. Draperiile nu erau trase i ferestrele
stteau deschise. Era foarte frig n ncpere. Luna
ptrundea nuntru cu lumina ei alburie.
Lillian venise s mai vad o dat moarta. Era prea
trziu. Nimeni nu va mai revedea vreodat chipul palid
i prul strlucitor, care fuseser cndva Agnes
Somerville. n noaptea aceasta sicriul va fi cobort n
tain i transportat pe o sanie la crematoriu. Acolo, n
iureul nvalnic al focului, el va ncepe s ard, prul
rou va mai sfri odat, rspndind scntei, corpul
ncremenit va mai zvcni o dat n flcri, revenit parc
la via i apoi totul se va prbui, preschimbndu-se
n cenu, neant i puin palid amintire.
Lillian privi sicriul. Dar dac mai triete! o fulger
un gnd. Nu s-ar putea ntmpla s-i fi revenit n
ldoiul sta necrutor de scnduri? Oare nu se
ntmpl uneori? Cine tie ct de des. Se cunosc doar
puinele cazuri n care cei aflai n stare de moarte
aparent au fost salvai, dar cine tie ci nu s-au
sufocat n tcere, fr a fi gsii vreodat? Nu se putea
ntmpla ca acum, tocmai acum, n bezna strmt a
mtsii fonitoare, Agnes Somerville s ncerce s ipe
din gtlejul uscat, fr s poat articula un singur
sunet? Sunt nebun, gndi Lillian; ce-mi trece prin
cap? N-ar fi trebuit s vin aici! De ce am fcut-o? Din
sentimentalism? Din zpceal? Sau din aceast
curiozitate morbid, de a-i pironi nc odat privirea
ntr-un chip lipsit de via, ca ntr-un abis, cruia i-ai
putea totui smulge un ultim rspuns? Lumin, gndi
ea, trebuie s fac lumin!
Porni spre u dar dedat se opri i ascult
ncordat. I se pru c aude, foarte ncet, dar desluit,
un rcit ca de unghii zgriind mtasea. Rsuci repede
comutatorul. Lumina violent a lmpii fr abajur din
tavan alung noaptea, luna i groaza! Aud fantome, am
luat-o razna, i zise ea. A fost propria mea rochie!
Unghiile mele. N-a fost o ultim, obosit rmi de
14
via care a mai zvcnit o dat.
Privi din nou, lung, sicriul care zcea acum n
lumina strident. Nu, lada aceasta neagr, lustruit, cu
mnere de bronz nu mai coninea nici un fel de via.
Dimpotriv n ea era ferecat cea mai sumbr
ameninare cunoscut de omenire. Nu mai era Agnes
Somerville, prietena ei, cea care zcea acolo, n rochia ei
aurie, cu sngele nchegat i plmnii intrai n
putrefacie; nu mai era nici copia de cear a unui om pe
care lichidele nchise n el ncepeau s-l descompun;
nu, n aceast lad sttea la pnd numai NIMICUL
absolut, umbra fr de umbr, neantul
incomprehensibil, cu foamea sa venic de cellalt
neant, care slluia n orice fir de via i cretea, care
se ntea odat cu omul i care se afla i n ea, Lillian
Dunkerque, crescnd n tcere, devorndu-i una dup
alta zilele vieii, pentru a rmne n cele din urm
numai El, nveliul su urmnd s fie mpachetat,
aidoma celui de aici, ntr-o lad neagr, de gunoi i
putreziciune. Bjbi n spatele ei dup clan. n clipa
n care o atinse, clana se rsuci brusc n mna ei. i
nbui un ipt. Ua se deschise. n faa lui Lillian se
afla un ngrijitor buimac, care o privea cu ochi holbai.
Ce se ntmpl aici? bigui el. De unde ai
aprut?
Arunc peste umrul ei o privire n ncperea n care
acum perdelele se zbteau n btaia curentului.
Doar era ncuiat! Cum ai intrat? Unde e cheia?
Nu era ncuiat.
Cineva nseamn atunci c... ngrijitorul se uit
la u. Uite-o aici!
i trecu mna peste fa.
tii, pentru o clip am crezut...
Ce?
El art spre sicriu.
Am crezut c suntei dumneavoastr i ...
Pi, eu sunt, opti Lillian.
Cum?
Nimic.
Omul fcu un pas n camer.
15
 Nu m-ai neles. Am crezut c suntei moarta. Ca
s vezi! i nu se poate spune c n-am vzut destule la
viaa mea... Rse.
Asta se cheam o sperietur n miez de noapte!
Dar ce facei aici? Numrul 18 a fost deja nurubat.
Cine?
Numrul 18. Nu tiu numele. De fapt nici nu e
nevoie. Cnd vine sorocul, nici cel mai frumos nume nu
mai folosete la nimic.
ngrijitorul stinse lumina i ncuie ua.
Bucurai-v c nu suntei dumneavoastr
nuntru, domnioar, zise el blajin.
Lillian scotoci n buzunar i scoase o moned.
Luai asta pentru sperietura pe care ai tras-o din
cauza mea.
ngrijitorul se nclin i-i trecu, mulumit, palma
peste obrajii nerai.
V mulumesc din suflet. O s-i mpart cu colegul
meu, Josef. Dup aa o treab trist, un rachiu de
secar pic foarte bine. Nu punei prea tare la inim,
domnioar. Odat i-odat toi trebuie s ne obinuim
cu asta.
Da, zise Lillian. Asta e o consolare. O consolare
ntr-adevr minunat, nu-i aa?
Se afla n camera ei. Caloriferele iuiau. Toate
luminile ardeau. Sunt nebun, gndi ea. Mi-e fric de
noapte. Mi-e fric de mine nsmi. Ce s fac? Pot s iau
un somnifer i s las lumina aprins. Pot s-l sun pe
Boris i s stau cu el de vorb. ntoarse mna dup
telefon, dar nu ridic receptorul. tia dinainte ce i-ar fi
spus. tia, oare, i c avea dreptate? Omul are stropul
su de raiune pentru a recunoate c nu poate tri
numai dup cele ce-i dicteaz ea. Se triete prin
sentimente, i, n cazul lor, dreptatea nu ajut la nimic.
Se chirci ntr-un fotoliu, lng fereastr. Am
douzeci i patru de ani, gndi ea. Tot atia ci avea i
Agnes. De patru ani sunt aici, sus. nainte de asta, timp
de aproape ase ani, a fost rzboi. Ce cunosc eu din
via? Distrugere, ruin, fuga din Belgia, lacrimi, fric,
moartea prinilor mei, foametea i apoi boala pricinuit
16
de nfometare i pribegie. nainte de asta am fost copil.
Abia mi amintesc cum trebuie s fi artat oraele
noaptea, pe timp de pace. Miile de lumini i
strlucitoarea lume a strzilor. Ce mai tiu eu din toate
acestea? Nu mai cunosc dect camuflajele i ploaia de
bombe dezlnuit din bezna de neptruns, i apoi
ocupaiile, i teama, refugiile i frigul. Fericirea? Cum se
mai scorojise acest cuvnt nesfrit, care odinioar mi
aprea att de strlucitor n vise! O camer nenclzit
nsemna deja fericire, o pine, un beci, un loc adpostit
de focul gloanelor. Apoi urmase sanatoriul. Privi afar,
pe fereastr. Jos atepta o sanie lng intrarea de
serviciu. Poate era deja sania pregtit Agnesei
Somerville. Acum un an sosise rznd, cu blnuri i
flori la intrarea principal a sanatoriului; acum prsea
cldirea n tain, pe ua din dos, ca i cum nu i-ar fi
achitat nota de plat. Acum ase sptmni i fcuse
planul de plecare mpreun cu Lillian. Plecarea: nluca,
Fata Morgana, care nu venea niciodat.
Telefonul sun. Ea ovi o clip, apoi ridic
receptorul.
Da, Boris. Ascult ncordat. Da, Boris. Da, sunt
rezonabil. Da, tiu c mult mai muli oameni mor de
infarct i cancer. Am citit statisticile, Boris, da, tiu c
nou ni se pare numai c aici sus trim att de legai
unul de cellalt. Da, muli se vindec, e adevrat, noile
tratamente... da, Boris, sunt rezonabil, sigur c da,
nu, nu veni, da, te iubesc, Boris, sigur. Puse receptorul
n furc.
Rezonabil, murmur ea i privi lung n oglinda
din care o fixa propriul su chip, strin, cu ochi strini.
Rezonabil. Dumnezeule, gndi ea, am fost prea mult
timp rezonabil! i la ce bun? Ca s ajung numrul 20
sau 30 din Camera apte de lng liftul pentru bagaje?
Ceva ntr-o lad neagr, care s-i ngrozeasc pe toi?
Se uit la ceas. Mai erau cteva minute pn la ora
nou. Noaptea se ntindea ntunecat i nesfrit
naintea ei, plin de panic i plictiseal, amestecul
acela ngrozitor ce caracteriza sanatoriul; panica n faa
bolii i plictiseala vieii ordonate care laolalt deveneau
17
insuportabile, deoarece contrastul nu ducea la nimic
altceva dect la un sentiment copleitor de total
neajutorare.
Lillian se ridic n picioare. Acum nu trebuia s
rmn singur! Cu siguran mai erau civa oameni
jos cel puin Hollmann cu vizitatorul su.
n sala de mese, n afar de Hollmann i de Clerfayt
se mai aflau trei sud-americani, doi brbai i o femeie
scund, cam durdulie. Toi trei erau mbrcai n negru;
toi trei tceau. Stteau ca nite movilie negre n
mijlocul ncperii, sub lampa strlucitoare.
Vin din Bogot, zise Hollmann. Au fost chemai
telegrafic. Fiica brbatului cu ochelari cu ram de baga
era pe moarte, ns de cnd sunt ei aici, fetei i merge
dintr-o dat mai bine. Acum nu tiu ce s fac s ia
avionul napoi sau s rmn aici.
De ce nu rmne mama, iar ceilali s plece?
Femeia gras nu e mama fetei. E mama ei vitreg;
ea are banii din care triete Manuela. De fapt, nici
unul nu vrea s rmn, nici mcar tatl. Aproape c o
uitaser pe Manuela. Trimiteau regulat cecul i triau
n Bogot Manuela tria aici, de cinci ani, i le scria
n fiecare lun cte o scrisoare. Tatl i mama vitreg
au ntre timp copiii lor, pe care Manuela nu-i cunoate.
Toate bune i frumoase, pn cnd fetei i-a venit
proasta inspiraie s moar. Bineneles c au fost
nevoii s vin, din pricina reputaiei. Femeia n-a vrut
s-l lase pe brbatu-su s plece singur. E mai btrn
dect el i e geloas, mai ales c tie c e prea gras.
i-a adus cu ea i ntriri pe frate-su. Oricum, n
Bogot se vorbise deja c ea o alungase pe Manuela din
cas; acum vrea s arate c o iubete. Nu este deci o
simpl chestiune de gelozie, ci i de prestigiu. Dac s-ar
ntoarce singur, lumea ar ncepe iar s cleveteasc.
Aa c stau aici i ateapt.
i Manuela?
De cum au sosit, taic-su i maic-sa vitreg
i-au artat o dragoste fierbinte, fiindc se ateptau s
moar din clip n clip. Biata Manuela, care n-a tiut
niciodat ce nseamn dragostea, a fost att de fericit,
18
nct a nceput s i revin. Acum prinii sunt deja
nerbdtori. n afar de asta se ngra de la o zi la alta,
cci i bntuie o foame nervoas i se ghiftuiesc cu
vestitele specialiti de dulciuri locale. Peste o
sptmn o vor ur pe Manuela, c nu moare destul de
repede.
Sau se vor obinui cu stucul acesta pitoresc, vor
cumpra prvlia cu dulciuri i se vor stabili aici, zise
Clerfayt.
Hollmann rse.
Ai o fantezie macabr.
Dimpotriv. Doar experiene macabre. Dar de
unde tii tu toat povestea?
i-am mai spus c aici nu exist secrete. Sora
Cornelia Wehrli vorbete spaniola i este confidenta
materei.
Cele trei figuri ntunecate se ridicar de la mas. Nu
schimbaser un singur cuvnt n tot acest rstimp.
Ceremonioi i demni, pornir, unul n urma celuilalt,
spre u.

n prag, aproape c se ciocnir de Lillian

Dunkerque, care intr att de intempestiv, nct femeia
cea gras se sperie i se ddu la o parte, cu un ipt
ascuit de pasre.
Lillian veni grbit la masa lui Hollmann i a lui
Clerfayt, rsucindu-se apoi s-i arunce o privire femeii.
De ce ip? opti ea. Doar nu sunt o nluc! Sau
poate totui? Deja? i cut oglinjoara. n seara asta,
par s nspimnt pe toat lumea.
Pe cine ai mai speriat? ntreb Hollmann.
Pe un ngrijitor.
Pe Josef? Cum aa?
Nu, pe cellalt, care l ajut pe Josef. l tii sigur.
Hollmann ncuviin din cap.
Pe noi nu ne sperii, Lillian.
Ea puse oglinjoara deoparte.
Crocodilul a trecut pe aici?
Nu. Trebuie s apar din clip n clip i s ne
19
dea afar. E punctual ca un majur prusac.
Josef e la poart la noapte. M-am informat.
Putem iei. Vii i dumneata?
Unde? La barul de la Palace?
Unde altundeva?
La barul de la Palace nu e nici o micare, zise
Clerfayt. De acolo vin.
Hollmann rse.
Pentru noi e ntotdeauna destul micare. Chiar
dac nu-i picior de om. Totul dinafar sanatoriului ni se
pare palpitant. Aici am ajuns s fim modeti.
Putem s ne strecurm acum, zise Lillian
Dunkerque. n afar de Josef, nu mai st nimeni de
paz. Cellalt ngrijitor mai are puin treab.
Hollmann ridic din umeri.
Am puin temperatur, Lillian. Aa, dintr-odat,
tocmai n seara asta, naiba tie de ce! Poate pentru c
am revzut azi maina aia nesplat a lui Clerfayt.
O femeie de serviciu intr i ncepu s aeze
scaunele pe mese, pentru curenie.
Am mai fcut noi escapade i cnd aveam
temperatur, zise Lillian.
Hollmann o privi stnjenit.
tiu. Dar nu astzi, Lillian.
Tot din cauza mainii leia nesplate?
Poate. Dar Boris? El nu vrea s vin?
Boris crede c dorm la ora asta. Azi dup-amiaz
l-am silit deja s ias cu mine. N-ar face gestul nc o
dat.
Femeia de serviciu trase perdelele la o parte.
Impuntor i dumnos, decorul hibernal apru
dintr-odat ndrtul geamurilor povrniurile
argintate de lumina lunii, pdurea ntunecat, zpada.
Cei trei oameni preau rtcii n peisajul dezvluit pe
neateptate. Femeia de serviciu ncepu s sting lmpile
de pe perei. Cu fiecare lumin ce se stingea, peisajul
prea s fac nc un pas spre oamenii din ncpere.
Uite-l pe Crocodil, zise Hollmann.
Sora-ef se oprise n u. Zmbea cu dantura ei
puternic i ochii reci, tioi.
20
 Psrile de noapte, ca de obicei! Programul s-a
ncheiat, doamnelor i domnilor!
Nu coment nimic despre faptul c Lillian nu se
dusese la culcare.
Programul s-a ncheiat, repet ea. La culcare! La
culcare! Mai e i mine o zi.
Lillian se ridic de la mas.
Suntei chiar aa de sigur?
Foarte sigur, replic sora-ef cu o voioie
deprimant. Pe dumneavoastr v ateapt pe noptier
un somnifer, domnioar Dunkerque. V vei odihni, ca
n braele lui Morfeu.

Ca n braele lui Morfeu, repet Hollmann scrbit

dup plecarea ei. Crocodilul e regina clieelor. Ast
sear nc a fost milostiv. De ce oare trebuie aceste
poliiste ale sntii s trateze pe fiecare om care
ajunge ntr-un spital, cu o asemenea ngrozitor de
ngduitoare superioritate, ca i cum ar fi copil mic sau
cretin?
E rzbunarea pentru meseria pe care o au,
rspunse Lillian enervat. Dac infirmierele i chelnerii
n-ar avea asta, ar muri din pricina complexelor de
inferioritate.
Se aflau n holiorul din faa liftului.
Unde mergei acum? l ntreb Lillian pe Clerfayt.
El ridic privirea.
La barul de la Palace.
M luai i pe mine?
El ovi o clip. Avea oarecare experien n materie
de rusoaice exaltate. Sau numai pe jumtate rusoaice.
Apoi ns i aminti scena cu sania i chipul arogant al
lui Wolkow.
De ce nu? zise atunci.
Ea zmbi neajutorat.
Nu-i aa c e dezolant? S cereti puin
libertate, ca un alcoolic ultimul pahar nainte de
nchidere? Nu vi se pare jalnic? Clerfayt scutur din
cap.
21
 Eu nsumi am fcut-o destul de des.
Ea l privi pentru prima oar cu atenie.
Dumneavoastr? ntreb ea. De ce i
dumneavoastr?
Fiecare are motivele sale, chiar i o piatr. Unde
s vin s v iau? Sau mergei chiar acum cu mine?
Nu. Trebuie s ieii pe ua principal. Crocodilul
st acolo de paz. Cobori prima serpentin, de acolo
facei rost de o sanie, apoi o luai la dreapta, pn n
spatele sanatoriului, la intrarea de serviciu. Voi iei pe
acolo.
E-n regul.
Lillian intr n lift. Hollmann se ntoarse spre
Clerfayt.
Sper c nu te deranjaz c nu vin i eu n seara
asta?
Sigur c nu. Doar nu plec mine.
Hollmann l privi ntrebtor.
i Lillian? Ai fi preferat s rmi singur?
n nici un caz. Cine ar vrea s rmn singur?
Clerfayt travers holul pustiu i iei. O singur
lumini mai era aprins lng u. Prin ferestrele mari
lumina lunii cdea n romburi late pe podea. Lng u
sttea Crocodilul.
Noapte bun, spuse Clerfayt.
Good night, rspunse ea, i el nu-i putu explica
de ce vorbise dintr-odat n englez.
Cobor serpentinele pn gsi o sanie.
Ai putea s tragi prelata? l ntreb pe birjar.
n seara asta? Pi nu mai e chiar aa frig!
Clerfayt nu vroia s o aeze pe Lillian ntr-o sanie
deschis, dar n-avea nici chef de explicaii.
Pentru dumneata nu, pentru mine ns da. Vin
din Africa, spuse el. n concluzie, ai putea s tragi
prelata?
Asta-i altceva. Birjarul cobor greoi de pe capr i
ridic prelata. E bine aa?
Da. Acum ntoarce te rog la sanatoriul Bella Vista
i oprete la intrarea din spate.
Lillian Dunkerque era deja acolo i atepta. i
22
pusese pe umeri o etol ngust, subire, de
breitschwanz. Clerfayt nu s-ar fi mirat dac ar fi vzut-o
aprnd n rochie de sear, fr palton.
Totul a mers strun, opti ea. Am cheia lui Josef.
i dau o sticl de rachiu pentru asta.
Clerfayt o ajut s urce n sanie.
Unde v e maina? ntreb ea.
La splat.
Cnd sania ntoarse i trecu prin faa intrrii
principale a sanatoriului, ea se trase napoi, la
adpostul prelatei.
n seara asta n-ai adus maina din cauza lui
Hollmann? ntreb ea dup o vreme.
El o privi.
De ce din cauza lui Hollmann?
Ca s nu o vad. Ca s-l cruai.
Era adevrat. Clerfayt observase c, la vederea lui
Giuseppe, Hollmann fusese cuprins de o prea mare
agitaie.
Nu, rspunse el. Maina trebuia neaprat
splat.
Scoase un pachet de igri.
Dai-mi i mie una, spuse Lillian.
Avei voie s fumai?
Bineneles, replic ea, att de tios, nct el simi
imediat c nu era adevrat.
Nu am dect Gauloises. Tutunul negru, greu, al
Legiunii strine.
Le cunosc. Le-am fumat n timpul ocupaiei.
La Paris?
ntr-un beci din Paris.
El i oferi foc.
De unde ai venit astzi? ntreb ea. De la Monte
Carlo?
Nu, de la Vienne.
Vienne? n Austria?
Vienne, n apropiere de Lyon. Cu siguran nu
cunoatei localitatea. E un orel adormit, a crui
unic faim const n unul dintre cele mai bune
restaurante franuzeti Hotel de Pyramide.
23
 Ai venit prin Paris?
Ar fi fost un ocol prea mare. Parisul e mult mai
departe, spre nord.
Pe unde ai venit?
Clerfayt se mir c dorea s tie att de exact.
Ruta obinuit, zise el. Prin Belfort i Basel. Am
avut ceva treab n Basel.
Lillian rmase o vreme tcut.
Cum a fost? ntreb apoi.
Ce anume? Drumul? Plictisitor. Cer cenuiu i
cmpie pn la Alpi.
O auzi respirnd n ntuneric. Apoi, la lumina fugar
din vitrina unei ceasornicrii pe lng care trecur i
vzu chipul. Avea o expresie ciudat, de mirare,
batjocur i durere.
Plictisitor? repet ea. Cmpie? Dumnezeule, ce
n-a da, s nu mai fiu nevoit s vd munii tia!
Brusc nelese de ce l chestionase att de
amnunit. Pentru bolnavii de aici, de sus, munii erau
zidurile care le ngrdeau libertatea. i fceau s rsufle
n voie, uneori le ddeau i speran, dar de prsit nu
puteau s-i prseasc. Lumea lor se mrginea la
aceast aezare i de aceea fiecare veste de jos, din vale,
era o veste din paradisul pierdut.
De ct timp suntei aici? ntreb el.
De patru ani.
i cnd putei cobor iar n vale?
ntrebai-l pe Dalai-Lama, rspunse cu
amrciune. mi tot promite la interval de cteva luni,
aa cum guvernele falite fac promisiuni de la un
cincinal la altul.
Sania opri la intersecia cu strada principal. O
ceat de turiti n costume de ski trecu glgioas pe
lng ei. O femeie foarte blond, ntr-un pulover
albastru i puse braele dup grumazul calului. Calul
forni.
Hai, Daisy drag! strig unul din turiti.
Lillian i arunc igara cu gest repezit, n zpad.
Oamenii tia pltesc o groaz de bani ca s urce
aici. S nu-i vin s mori de rs?
24
 Nu, rspunse Clerfayt linitit.
Sania o lu din loc.
Mai dai-mi o igar, ceru Lillian.
Clerfayt i ntinse pachetul.
Sunt convins c nu nelegei nimic, murmur
ea. C te poi simi aici ca ntr-un lagr de prizonieri.
Nu ca ntr-o nchisoare; de acolo, cel puin; tii cnd
scapi. Ca ntr-un lagr unde nu exist procese i
judecat.
neleg, zise Clerfayt. Am trecut i eu prin aa
ceva.
Dumneavoastr? Printr-un sanatoriu?
Lagr. n rzboi. Dar la noi era tocmai invers.
Eram nchii ntr-un inut de es mltinos i Munii
Elveiei erau pentru noi ntruchiparea visului de
libertate. i vedeam din lagr. Unul dintre ai notri, care
se trgea din prile acelea, ne nnebunea cu povetile
lui. Dac ni s-ar fi oferit atunci eliberarea n schimbul
promisiunile a tri civa ani n munii aceia, cred c
muli am fi acceptat. S-i vin iar s mori de rs, nu?
Nu. i dumneavoastr ai fi acceptat?
Eu aveam un plan de evadare.
Cine nu avea! Ai evadat?
Da.
Lillian se aplec nainte.
Ai reuit s fugii? Sau ai fost iari prins?
Am reuit. Altfel n-a fi acum aici. N-a survenit
nici un incident.
i cellalt? ntreb ea dup o vreme. Cel care
povestea mereu despre muni?
A murit de tifos n lagr. Cu o sptmn nainte
de eliberare.
Sania opri n faa hotelului. Clerfayt observ c
Lillian nu avea galoi. O ridic n brae, o trecu peste
poriunea cu zpad i o las jos n faa intrrii.
O pereche de pantofi de satin salvat, zise el.
Vrei ntr-adevr s mergei la bar?
Da. Simt nevoia s beau ceva.
n bar, schiori nclai n bocanci grei tropiau
ncolo i ncoace pe ringul de dans. Chelnerul le puse o
25
mas ntr-un col.
Vodc? l ntreb pe Clerfayt.
Nu. Ceva fierbinte. Vin fiert sau grog.
O privi pe Lillian.
Care din dou?
Vodc. Mai nainte nu tot asta ai but?
Da, dar nainte de mas. Hai s cdem de acord
asupra unei buturi pe care francezii o numesc "Bunul
Dumnezeu n pantaloni de catifea". Un Bordeaux.
Observ c l fixa cu nencredere. Probabil credea c
vrea s o trateze ca pe o bolnav i s o menajeze.
Nu v pclesc, zise el. A comanda acelai vin i
dac a fi singur. Vodc putem bea mine, nainte de
mas ct vrei. Vom strecura clandestin o sticl n
sanatoriu.
Bine. Atunci s bem vinul pe care l-ai but ieri
sear jos, n Frana, la Hotel de Pyramide din Vienne.
Clerfayt fu surprins c reinuse denumirile. Trebuie
s fiu cu bgare de seam cu ea, gndi el, cine reine
nume att de uor, reine i alte lucruri.
A fost un Bordeaux, zise el, un Lafite Rothschild.
Nu era adevrat. n Vienne buse un vin uor de
regiune, care nu se exporta, dar nu era necesar s dea
explicaii.
Aducei-ne un Chteau Lafite 1937, dac avei, i
spuse chelnerului. i nu-l nclzii cu un ervet
fierbinte. Aducei-l mai bine aa cum a stat n pivni.
l avem ambrat, domnul meu.
Ce noroc!
Chelnerul se duse la bar i se ntoarse aproape
imediat.
Suntei cutat la telefon, domnule Clerfayt.
De cine?
Nu tiu, domnule. S ntreb?
De la sanatoriu! zise Lillian nervoas. Crocodilul?
O s aflm imediat. Clerfayt se ridic de la mas.
Unde e cabina?
Afar, n dreapta, lng ua dinspre bar.
Aducei ntre timp vinul. Deschidei sticla i
lsai-l s rsufle.
26
 Crocodilul a fost? ntreb Lillian, cnd l vzu
ntorcndu-se.
Nu. De la Monte Carlo.
Clerfayt ezit un moment, ns cnd i vzu chipul
luminndu-i-se, se gndi c poate nu i strica s aud
c i n alt parte erau oameni care mureau.
De la un spital din Monte Carlo, zise el. A murit
un cunoscut de-al meu.
Trebuie s v ntoarcei?
Nu. Nu mai e nimic de fcut. Cred chiar c a fost
un noroc pentru el.
Un noroc?
Da. Se accidentase n timpul unei curse i ar fi
rmas infirm.
Lillian l intui cu privirea. Nu-i venea s-i cread
urechilor. Ce tmpenii barbare ndruga intrusul sta
sntos?
Nu v gndii c uneori i infirmii doresc s
triasc? ntreb ea foarte ncet, dintr-o dat plin de
ur.
Clerfayt nu rspunse imediat. Vocea aspr,
metalic, disperat a femeii care l sunase i struia nc
n urechi. Ce s m fac? Ferrer n-a lsat nimic! Nici un
sfan! Vino! Ajut-m! Sunt n impas! Tu eti de vin.
Toi suntei de vin! Voi, cu raliurile voastre blestemate!
Se scutur de toate aceste ecouri.
Depinde, i spuse lui Lillian. Acest om era
ndrgostit la modul absurd de o femeie, care l nela
cu fiecare mecanic. i era un pasionat pilot de curse,
care ns n-ar fi depit niciodat media. Tot ce i
dorea de la via erau victoriile n marile curse i femeia
aceasta. A murit nainte de a afla adevrul i despre
una, i despre alta, i a murit fr s tie c femeia nu
mai vroia s-l vad, fiindc i fuseser amputate
picioarele. La asta m refer cnd spun c a avut noroc.
Poate c, totui, ar mai fi dorit s triasc!
Nu tiu, rspunse Clerfayt, dintr-odat iritat. Dar
am vzut oameni murind n mprejurri mai jalnice.
Dumneavoastr, nu?
Ba da, zise Lillian ncpnat. Dar toi ar mai fi
27
dorit s triasc.
Clerfayt tcu. Ce tot ndrug aici? gndi el. i la ce
bun? Dar nu cumva vorbesc att de mult ca s m
conving pe mine nsumi de un lucru pe care nu l cred?
Vocea aceea aspr, glacial, metalic a prietenei lui
Ferrer la telefon, l urmrea nc.
Nimeni nu scap, zise el n cele din urm
nerbdtor. i nimeni nu tie cnd i cum l va lovi
soarta. Cine poate s se trguiasc cu timpul? Ce
nseamn o via lung? Un trecut ndelungat. Iar
viitorul se ntinde ntotdeauna numai pn la
urmtoarea rsuflare. Sau pn la urmtoarea curs.
Despre asta nu se tie nimic.
Ridic paharul.
S bem pentru aceasta!
Pentru ce?
Pentru nimic. Pentru puin curaj, eventual.
Am obosit de atta curaj, zise Lillian. i de attea
consolri. Povestii-mi mai bine cum e jos, n vale. De
cealalt parte a munilor.
Dezolant. Nimic altceva n afar de ploaie. De
sptmni ntregi.
Ea i puse ncet paharul pe mas.
Ploaie! exclam, ca i cum ar fi spus: Via. Aici
n-a mai plouat din octombrie. A nins numai. Aproape c
am uitat cum arat ploaia.

Ningea cnd ieir. Clerfayt chem un birjar cu un

fluierat. Urcar serpentinele. Se auzea clinchetul
zurglilor de la hamuri. Drumul se ntindea tcut n
ntunericul viscolit. Dup o vreme, auzir din susul
muntelui ali zurgli. Birjarul opri la o rscruce lng
un felinar, ca s-i fac loc celuilalt care venea de sus.
Calul tropia i fornia. Cealalt sanie lunec prin
zpada rscolit aproape fr zgomot, pe lng ei. Era o
sanie joas, pentru transport, pe care se afl o lad
lung, nvelit n pnz cerat, neagr. Lng lad se
vedea o foaie de cort, de sub care ieeau la iveal flori,
i o a doua, aruncat peste o stiv de coroane.
28
 Birjarul i fcu semnul crucii i i ndemn calul
s porneasc. Parcurser ultimele curbe n tcere i
oprir n faa intrrii laterale a sanatoriului. Un bec
electric, la adpostul unui clopot de porelan arunca pe
zpad un cerc de lumin galben. n el se aflau cteva
frunze verzi, rupte. Lillian cobor din sanie.
Nu ajut la nimic, zise ea cu un zmbet silit. Poi
uita o vreme, dar scpare nu este.
Deschise ua.
Mulumesc, murmur ea. i iertai-m, n-am fost
o companie foarte plcut. Dar nu puteam rmne
singur n seara aceasta.
Nici eu.
Dumneavoastr? De ce?
Din acelai motiv. V-am povestit. Telefonul de la
Monte Carlo.
Dar spuneai c a fost un noroc.
Exist diferite feluri de noroc. Iar omul spune
multe. Clerfayt i nfund mna n buzunarul
paltonului.
Iat rachiul de ciree pe care l-ai promis
ngrijitorului. i iat i sticla dumneavoastr de vodc.
Noapte bun.

Cnd Clerfayt se trezi, vzu un cer acoperit i auzi

vntul zglind ferestrele.
Foehnul, zise chelnerul. Vntul care te face s te
simi obosit. l simi ntotdeauna n oase cu cteva zile
nainte. Atunci locurile fracturilor ncep s doar.
Suntei schior?
Nu, la mine sunt rni din rzboi.
Elveian fiind?
Eu sunt austriac, zise chelnerul. La mine s-a
terminat cu schiul. Nu mai am dect un picior. Dar n-o
s v vin s credei ce ru m doare, pe o vreme ca
asta, cel pe care nu l am.
Cum e zpada?
29
 ntre noi fie spus: lipicioas ca mierea. Dup
buletinul hotelului: bun, proaspt, la altitudini mai
mari afnat.
Clerfayt hotr s amne schiatul. Era oricum
obosit; chelnerul prea s aib dreptate n privina
vntului. Avea i dureri de cap. Coniacul de azi-noapte,
se gndi. De ce mai buse dup ce o adusese napoi la
sanatoriu pe fata aceea ciudat, cu amestecul ei de
tristee metafizic i poft de via? Ciudai oameni aici
sus oameni fr piele. i eu am fost odat tot cam
aa, gndi el. Acum o mie de ani. M-am schimbat
radical. A trebuit. Dar ce a mai rmas din mine? Ce, n
afar de puin cinism, ironie i fals superioritate? i ce
va urma? Ct timp mai putea oare s participe la curse?
Oare nu depise deja vrsta? Ce urma apoi? Ce l mai
atepta? O slujb, ca reprezentant al vreunei uzine de
automobile, undeva ntr-un orel de provincie, i
btrneea care se apropia ncet, cu serile nesfrite,
puterile sleite, amintirea, care durea, resemnarea, care
nruia, abloanele i nluca unei existene care se
epuiza n reiterri anoste? Tristeea metafizic e
molipsitoare, conchise el i se ridic. Mijlocul vieii, fr
int i fr capt. i mbrc paltonul i n buzunar
ddu peste o mnu neagr de catifea. O gsise ieri pe
mas, cnd se ntorsese singur la bar. Lillian
Dunkerque o uitase probabil acolo. El o vrse n
buzunar, cu gndul de a i-o napoia, mai trziu, la
sanatoriu.

Mersese o or prin zpad cnd, lng drum, la

marginea pdurii, descoperi o cldire mic, ptrat, cu
o cupol rotund, din care ieea fum negru. Se opri. n
el se trezi amintirea dezgusttoare a unui lucru pe care
ncercase s-l uite, irosindu-i civa ani de via
inutil.
Ce e acolo? l ntreb pe un bietan care ddea la
o parte zpada din faa unei prvlii.
Acolo? Crematoriul, domnule.
Clerfayt nghii n sec. Deci nu se nelase.
30
 Aici? zise apoi. De ce avei aici un crematoriu?
Pentru cei de la spital, bineneles. Pentru mori.
Pentru ei e nevoie de un crematoriu? Mor chiar
aa de muli?
Bietanul se rezem n lopat.
De ctva vreme, nu, domnule. Dar mai de mult,
nainte de rzboi, nainte de primul rzboi, vreau s
spun i dup aceea erau muli mori pe-aici. La noi
iarna e lung, i iarna e greu s sapi gropi. Totul e
ngheat bocn. Crematoriul e mult mai practic. Pe-al
nostru l avem de aproape treizeci de ani.
Treizeci de ani? Aceasta nseamn c l aveai
nainte s fie la mod. Cu mult nainte de exploatarea n
mas.
Flcul nu pricepu ce vroia Clerfayt s spun cu
aceasta.
Noi aici am fost ntotdeauna pentru lucrurile
practice, domnule. E i mai ieftin. Oamenii nu mai vor
s cheltuiasc atia bani cu transportul cadavrelor.
Odinioar era altfel. Multe familii i trimiteau morii n
patrie, n sicrie de zinc sigilate. Erau alte vremuri.
Cred i eu.
i-nc cum! Ar trebui s-l auzii odat pe
taic-meu povestind despre asta! Aa a vzut toat
lumea.
Cum, "aa"?
Ca nsoitor de cadavre, zise bietanul, mirat de
atta ignoran. Oamenii mai aveau pe atunci pioenie,
domnule. Nu-i lsau morii s cltoreasc singuri. Cu
att mai puin peste ocean. Tatl meu cunoate de
exemplu toat America de Sud, ca pe propriul su
buzunar. Oamenii de acolo erau bogai i ineau
ntotdeauna s li se trimit morii. Asta se ntmpla
nainte ca avioanele s fie folosite att de des:
transportul se fcea cu trenul sau vaporul, cu toat
pompa, aa cum se cuvine. Sigur c dura sptmni
ntregi. i pe urm mncarea, domnul meu, mncarea
asigurat nsoitorului de cadavre! Taic-meu a pstrat
toate listele de bucate i le-a dat la legat. ntr-o cltorie
nsoea o distins doamn chilian s-a ngrat cu
31
peste 15 kilograme. Totul era gratis, i berea, i pe
lng toate acestea mai primea i un cadou frumos la
livrarea sicriului. Pe urm biatul privi neprietenos
spre cldirea mic, ptrat, din care acum mai adia
doar o pal de fum pe urm a aprut crematoriul. La
nceput era numai pentru oamenii de nici o religie, dar
acum a devenit foarte la mod.
Aa este, confirm Clerfayt. Nu numai aici.
Biatul ncuviin din cap.
Lumea nu mai are respect n faa morii, zice
taic-meu. Cele dou rzboaie sunt de vin; au murit
prea muli oameni. Milioane ntregi. Asta i-a distrus
meseria, zice taic-meu. Acum i rudele de peste ocean
i incinereaz morii i urna cu cenua e trimis n
America de Sud par-avion.
Fr nsoitor?
Fr nsoitor, domnule.
Fumul din crematoriu contenise. Clerfayt scoase un
pachet de igri i l ntinse biatului cel vorbre.
Ar fi trebuit s vedei trabucurile pe care le-a
adus tata cu el, zise acesta, scond o igar i
examinnd-o cu atenie. Havane, domnule, cele mai
bune din lume. Lzi ntregi! I-a prut ru s le fumeze,
i atunci le-a vndut pe la hoteluri.
Cu ce se ocup acum tatl dumitale?
Acum avem florria asta. Biatul art spre
prvlia n faa creia se aflau. Dac avei nevoie de
ceva, domnule, s tii c suntem mai ieftini ca tlharii
din sat. i uneori avem marf splendid. Chiar
azi-diminea a venit un lot proaspt. Nu avei nevoie de
nimic?
Clerfayt chibzui. Flori? De ce nu? Le-ar putea trimite
la sanatoriu belgiencei rzvrtite, cu snge rusesc.
Poate ar nsenina-o. Iar dac prietenul ei, rusul cel
arogant, ar afla, cu att mai bine. Intr n florrie.
Se auzi zbrnind o sonerie. Din spatele unei
draperii apru un brbat care ar fi putut trece drept o
ncruciare ntre un chelner i un paracliser. Purta un
costum nchis la culoare i era surprinztor de scund.
Clerfayt l privi plin de curiozitate. i-l nchipuise mai
32
musculos, dar apoi i trecu prin minte c de fapt nu
trebuise s care personal sicriele.
Prvlia era srccioas, florile banale, n afara
ctorva, care erau ntr-adevr foarte frumoase i nu se
potriveau deloc cu atmosfera general. Clerfayt vzu o
vaz cu liliac alb i o ramur lung de orhidee albe.
Proaspete ca roua! zise omuleul. Abia azi au
sosit. Aceast orhidee e un exemplar de soi. ine cel
puin trei sptmni. E o specie rar.
V pricepei la orhidee?
Da, domnule. Am vzut multe soiuri. i n
strintate.
n America de Sud, se gndi Clerfayt. Poate c dup
livrarea sicrielor fcea din cnd n cnd i cte o mic
expediie n jungl, ca s aib ce povesti mai trziu
copiilor si uimii i copiilor copiilor si.
Ambalai-le, v rog, zise apoi scond din
buzunar mnua neagr de catifea a lui Lillian.
Punei-o i pe aceasta alturi. Avei un plic i un
cartona?

Se ntoarse n sat. Pe drum i se pru c simte nc

fumul greos de dulceag al crematoriului. tia c nu
putea fi adevrat. Dei foehnul ngrmdise fumul n
vale, Clerfayt se afla acum mult prea departe, ca s mai
poat mirosi ceva. Era doar amintirea cuptoarelor care
ardeau zi i noapte cuptoarele din vecintatea
lagrului n care fusese inut prizonier. Cuptoare pe
care vroia s le uite.
Intr ntr-o crcium.
Un rachiu de ciree dublu.
Luai o prunioar, zise crciumarul. Avem una
excelent. Rachiul de ciree e ndoit prea mult cu ap.
Prunioara nu?
E mai puin cunoscut i nu se export.
ncercai-o numai.
Fie. D-mi una dubl.
Crciumarul umplu paharul pn sus. Clerfayt l
goli pe nersuflate.
33
 Asta mai zic i eu duc! Dar mai simii vreun
gust n felul sta?
N-am vrut s simt nici un gust, am vrut s-mi
alung un gust anume. Mai d-mi una. De data aceasta
o voi degusta cum se cuvine.
Dubl?
Dubl.
Atunci iau i eu una, zise crciumarul. E o boal
molipsitoare.
i pentru crciumari?
Eu nu sunt dect pe jumtate crciumar; pe
jumtate sunt artist. n timpul liber pictez. M-a nvat
un vilegiaturist.
Bine, zise Clerfayt. Atunci hai s bem pentru
art. E unul din puinele lucruri pentru care se mai
poate bea cu o oarecare siguran n zilele noastre.
Peisajele n-au arme. Salut!

Se duse la garaj s se intereseze de starea lui

Giuseppe. Maina se afla chiar n fundul halei mari,
luminate difuz i era parcat cu radiatorul spre zid.
Clerfayt se opri la intrare. n semintuneric vzu pe
cineva la volan.
Ucenicii dumneavoastr se joac aici de-a piloii
de curs? l ntreb pe proprietarul garajului, care
venise cu el.
Nu e ucenic. Zice c e un prieten de-al
dumneavoastr.
Clerfayt se uit mai atent i l recunoscu pe
Hollmann.
Nu e adevrat? ntreb proprietarul.
Ba da. De ct timp e aici?
Nu de mult. De vreo cinci minute.
E prima oar c vine?
Nu, a mai fost i azi-diminea, dar n-a stat dect
foarte puin.
Hollmann sttea cu spatele la Clerfayt, la volanul lui
Giuseppe. Nu ncpea nici o ndoial c n nchipuirea
lui participa la o curs. Se auzea declic-ul
34
schimbtorului de viteze.
Clerfayt rmase cteva minute pe gnduri, apoi i
fcu semn proprietarului s-l urmeze i iei.
S nu-i spunei c l-am vzut, i zise.
Omul ncuviin din cap, fr cea mai mic urm de
curiozitate.
Lsai-l s fac ce vrea cu maina. Uitai
Clerfayt scoase din buzunar cheile mainii dai-i-le,
dac ntreab de ele. Dac nu, bgai-le n contact cnd
e plecat i lsai-le acolo. Pentru data viitoare. Desigur,
fr s pornii motorul. Ai neles?
S-l las s fac tot ce vrea. i cu cheile?
i cu maina, zise Clerfayt.

l ntlni pe Hollmann la masa de prnz, n

sanatoriu. Arta obosit.
Foehnul, zise el. Toi se simt ngrozitor pe o vreme
ca asta. Dorm prost, adnc i bntuii de vise trsnite.
i tu?
Mahmureala obinuit. Am but prea mult.
Cu Lillian?
Dup aceea. Aici sus nu observi nimic n timp ce
bei, n schimb a doua zi...
Clerfayt se uit prin sala de mese. Nu era mult
lume. Sud-americanii edeau ntr-un col. Lillian nu
era.
Pe aa o vreme majoritatea stau n pat, zise
Hollmann.
Ai ieit pe-afar?
Nu. Ai vreo veste despre Ferrer?
E mort.
Rmaser tcui o vreme. Nu era nimic de spus.
Ce faci dup-amiaz? ntreb Hollman n cele din
urm.
Dorm i umblu hai-hui. Nu-i f griji n ceea ce
m privete. Sunt bucuros s m aflu ntr-un loc n
care, n afar de Giuseppe, aproape c nu mai exist
alt main.
Se deschise ua. Boris Wolkow arunc o privire
35
nuntru i l salut pe Hollmann cu o uoar nclinare
a capului. Pe Clerfayt l ignor cu desvrire. Nu intr,
i nchise imediat ua la loc.
O caut pe Lillian, zise Hollmann. Cine tie pe
unde o fi! Ar trebui s fie n camer.
Clerfayt se ridic de la mas.
M duc s m culc. Aerul de aici obosete, ai
dreptate. Poi s rmi disear mai trziu, s mncm
mpreun?
Bineneles. Azi nu am febr iar pe cea de ieri
n-am trecut-o n foaia de observaie. Sora are atta
ncredere n mine, nct m las s-mi iau singur
temperatura. E i asta o realizare, ce zici? Ct pot s
ursc termometrele!
Deci ne vedem la opt.
apte. Dar nu vrei s mnnci i n alt parte?
Aici te plictiseti cu siguran.
Nu fi ridicol. n viaa mea am avut mult prea rar
ocazia unei zdravene plictiseli antebelice. Aa ceva a
devenit astzi marea, rarisima aventur a vremurilor
noastre, monopolizat de elveieni i n rest de nimeni
altcineva din Europa. Nici chiar de suedezi; valuta lor
s-a dus oricum naibii, n timp ce omenirea era salvat
din toate prile. S-i aduc din sat ceva marf de
contraband?
Nu. Am aici de toate. n seara asta e chef n
camera unei italience, Maria Savini. n cea mai mare
tain, desigur.
Te duci i tu?
Hollmann scutur din cap.
N-am chef. Genul sta de petrecere se face
ntotdeauna dup ce mai pleac vreunul n vilegiatur.
Adic moare. Oamenii beau i i fac iar curaj.
E prin urmare un fel de praznic al mortului?
Da, cam aa ceva. Hollmann csc. E timpul
siestei prescrise. Cur de odihn fr orice discuie. i
pentru mine e valabil. Pe disear, Clerfayt.
Tusea ncetase. Lillian Dunkerque se ntinse
epuizat n pat. Jertfa matinal se consumase. Acum
ziua n curs era achitat. Precum i seara trecut. i
36
atepta s vin s o ia. Era ora radiografiei. Cunotea
ritualul pn la saturaie; totui, de fiecare dat o
cuprindea nelinitea.
Ura intimitatea camerei obscure. Ura s stea cu
pieptul dezgolit i s simt privirile asistentului pironite
asupra ei. Dalai-Lama nu o deranja. Pentru el era un
caz, pentru asistent o femeie. Nu o irita att faptul c
era goal, ci c era mai mult dect goal, atunci cnd
trecea n spatele ecranului. Era goal chiar i sub piele,
dezgolit pn la os i pn la organele pulsnde.
Pentru ochelarii care sclipeau n bezna roiatic era mai
goal de cum se vzuse ea vreodat sau ar fi putut s se
vad.
ntr-o vreme venea mpreun cu Agnes Somerville la
radiografie. Vzuse atunci cum Agnes se transforma
dintr-un om frumos i tnr ntr-un schelet viu, n care
plmnii i stomacul stteau ghemuite la pnd, ea
nite fiare viclene, lindu-se apoi, de parc s-ar fi
hrnit cu via. Vzuse scheletul micndu-se, ntr-o
parte, nainte, trgnd aer n piept, vorbind i tia c i
ea arta la fel. I se prea o stranie obscenitate ca
asistentul s o poat vedea aa, n timp ce ea i auzea
rsuflarea n ntuneric.
Sora veni s o ia.
Cine e naintea mea? ntreb Lillian.
Domnioara Savini.
Lillian i mbrc halatul i o urm pe sor la lift.
Vzu pe fereastr ziua cenuie.
E frig? ntreb ea.
Nu. Patru grade.
Primvara e pe-aproape, se gndi. Vntul bolnav,
foehnul, vremea ud, clipocind, aerul greu, sufocrile
de diminea.
Maria Savini iei din cabinet, aranjndu-i prul
negru.
Cum a fost? ntreb Lillian.
Nu spune nimic. E prost dispus. Cum i place
noul meu capot?
E o mtase minunat.
Nu-i aa? De la Lisio, din Florena. Maria se
37
strmb i rse.
Ce ne mai rmne? Dac seara nu avem voie s
ieim, trebuie s ne flim aici cu rochiile noastre de
cas. Vii n seara asta la mine?
Nu tiu nc.
Domnioara Dunkerque, profesorul ateapt o
avertiz sora din u.
Hai vino! zise Maria. Vin i ceilali. Am nite
discuri noi din America. Fantastice!
Lillian pi n cabinetul cufundat n semintuneric.
n sfrit! zise Dalai-Lama. A dori s fii mcar
odat punctual.
mi pare ru.
E-n regul. Foaia de observaie!
Sora i-o ntinse. El o studie i i opti ceva
asistentului. Lillian ncerc s neleag ce spune. Nu
izbuti.
Stingei lumina! zise Dalai-Lama n cele din
urm. V rog ntorcei-v spre dreapta, spre stnga,
nc o dat...
Reflexele fosforescente ale ecranului se oglindeau n
chelia profesorului i n ochelarii asistentului. Lui
Lillian i se fcea ntotdeauna ru cnd trebuia s
respire aa, i apoi s-i in rsuflarea se simea ca
i cum ar fi fost gata s leine dintr-o clip n alta.
Consultaia dur mai mult ca de obicei.
Artai-mi nc o dat foaia de observaie, ceru
Dalai-Lama.
Sora aprinse lumina. Lillian se opri lng ecran i
atept.
Ai avut dou pleurezii? ntreb Dalai-Lama. Una
din ele provocat de propria dumneavoastr neatenie.
Lillian nu rspunse imediat. La ce bun mai punea
aceste ntrebri? Doar scria i n foaia de observaie.
Sau Crocodilul i btuse gura i el vroia acum s
dezgroape trecutul, ca s fac din nou scandal?
Aa este, domnioar Dunkerque? repet
profesorul.
Da.
Ai avut noroc. Aproape nici o cicatrice. Dar de ce
38
naiba...? Dalai-Lama ridic privirea.
Putei s mergei n camera alturat. V rog s
v pregtii de umplerea pneumonului.
Lillian porni n urma sorei.
Ce este? opti ea. Lichid?
Sora cltin din cap.
Poate fluctuaiile de temperatur.
Bine, dar astea n-au nici o legtur cu plmnii
mei! Sunt doar din pricina agitaiei! Plecarea
domnioarei Somerville! Foehnul! Doar sunt negativ!
Nu sunt pozitiv! Sau, poate, totui...?
Nu, nu, haidei, ntindei-v aici. Trebuie s fii
gata cnd vine profesorul.
Sora mpinse maina lng pat. Nu folosete la
nimic, gndi Lillian. Timp de sptmni ntregi am fcut
tot ce au vrut ei i n loc s fie mai bine, cu siguran c
e iar mai ru. Nu poate fi din cauza escapadei de ieri;
azi n-am febr poate a fi avut dac a fi rmas n
sanatoriu nu se tie niciodat. Ce vrea s fac acum
cu mine? O s m sfredeleasc i o s m mpung, sau
o s m umfle iar, ca pe un balon dezumflat.
Profesorul intr.
Nu am febr, vorbi Lillian repede. E vorba doar de
puin agitaie. Deja de o sptmn nu mai am febr,
i nainte aveam numai cnd eram agitat. Nu e ceva
organic.
Dalai-Lama se aez lng ea i cut pipind locul
unde s fac injecia.
Rmnei zilele urmtoare n camer.
Nu pot s stau tot timpul n pat. Tocmai din
cauza aceasta fac febr. M scoate din mini.
Nu trebuie dect s rmnei n camer. Astzi,
n pat. Sor puin iod, aici.
Lillian studie pata maronie de iod, n timp ce se
schimba n camera ei. Apoi scoase sticla de vodc de
sub aternut i i turn un pahar, ciulind urechile la
orice zgomot de pe coridor. Sora trebuia s vin n orice
moment cu mncarea de sear i astzi nu vroia s fie
surprins n flagrant delict.
Nu sunt nc prea slab, i zise, oprindu-se n faa
39
oglinzii. M-am ngrat cu un sfert de kilogram. O mare
realizare. nchin ironic cu propria ei reflexie i ascunse
sticla la loc. Afar auzi cruciorul care aducea
mncarea. ntinse mna dup rochie.
V mbrcai? ntreb sora. Doar nu avei voie s
prsii camera.
M mbrac pentru c m face s m simt mai
bine.
Sora cltin din cap.
De ce nu v ntindei n pat? Ce n-a da s mi se
serveasc i mie mncarea la pat.
Stai culcat n zpad cteva ore, pn facei
aprindere de plmni, i suger Lillian. Atunci vei fi
servit la pat.
Eu, nu. n cel mai ru caz, a rci zdravn. Aici e
un pachet pentru dumneavoastr. Par a fi nite flori.
Boris, se gndi Lillian i lu cartonul alb.
Nu-l deschidei? ntreb sora curioas.
Mai trziu.
Lillian ciuguli puin din mncare, apoi o ls pe sor
s strng masa. ntre timp sora i fcu patul.
Nu vrei s dai drumul la radio? o auzi
ntrebnd. E distractiv.
Dac dorii s ascultai, deschidei-l.
Sora ncepu s rsuceasc butoanele. Se auzi
Zrich-ul cu o prelegere despre Conrad Ferdinand
Meyer i Lausanne-ul, cu tiri. Cut mai departe i
dintr-o dat se auzi Paris-ul. Un pianist cnta Debussy.
Lillian se duse la fereastr i atept ca sora s-i
termine treaba i s plece. Privea int ceaa amurgului
i asculta muzica din Paris, care i era insuportabil.
Cunoatei Parisul? ntreb sora.
Da.
Eu nu. Trebuie s fie minunat!
Era rece i ntunecat, dezolant i ocupat de nemi
cnd am fost eu acolo.
Sora rse.
Asta a fost de mult. Sunt deja civa ani de
atunci. Acum fr ndoial c toate sunt iar ca nainte
de rzboi. N-ai vrea s v ntoarcei acolo?
40
 Nu, rspunse Lillian tios. Cine se duce iarna la
Paris?! Ai terminat?
Da, da, imediat. De ce v grbii? Doar nu mai
avei nimic de fcut astzi.
Sora plec ntr-un trziu. Lillian nchise radioul. Da,
gndi ea, numai avea nimic de fcut. Nu avea dect de
ateptat. Atepta, dar ce anume? Ca viaa s se
compun numai din ateptare? Deschise cutia alb de
carton, legat cu o panglic albastr de mtase. Boris
s-a obinuit cu gndul de a rmne aici, sus, se gndi
ea, sau cel puin aa spune. Dar eu?
Ddu la o parte hrtia satinat care nvelea florile i
n aceeai clip ls cutia s cad, ca i cum nuntru
ar fi fost un arpe.
Privi int orhideele de pe covor. Cunotea aceste
flori. Coinciden, i spuse, o coinciden
dezgusttoare, sunt altele, nu suni aceleai, altele,
asemntoare. Dar n acelai timp tia c astfel de
coincidene nu se prea ntmplau i c orhidee de acest
soi nu existau n sat. Ea nsi cutase i nu gsise,
fiind nevoit s le comande la Zrich. Numr cupele.
Cifra coincidea. Apoi vzu c primei cupe de jos i lipsea
o petal i i aduse aminte c observase acest lucru
cnd primise pachetul din Zrich. Nu mai ncpea nici
o ndoial: florile care zceau n faa ei, pe covor, erau
aceleai cu cele pe care le pusese pe sicriul lui Agnes
Somerville. Devin isteric, gndi ea. Toate acestea
trebuie s aib o explicaie; nu sunt nite flori-fantom;
cineva trebuie s-mi fi jucat o fest ngrozitoare, dar din
ce motiv? i cum? Cum au ajuns aceste orhidee din nou
aici? i ce era cu mnua aceea, care arta ca o mn
moart, nnegrit i prnd s ias amenintoare din
podea, cu degetele ncletate, ca un simbol al unei mafii
fantomatice?
Ocoli ramura, ca i cum ar fi fost ntr-adevr un
arpe. Florile preau s nu mai fie flori; atingerea morii
le fcuse sinistre, i albul lor era mai alb ca tot ce
vzuse ea vreodat. Deschise repede ua balconului, cu
mult grij apuc hrtia satinat cu ramur cu tot i o
arunc afar, peste balustrad. Arunc n urma ei i
41
cutia de carton.
O clip ascult ncordat n cea. Voci ndeprtate
i clinchete de zurgli rzbteau pn la ea. Intr n
camer i vzu pe jos mnua. O recunoscu abia acum
i i aminti c o purtase n seara n care ieise cu
Clerfayt la barul de la Palace. Clerfayt, czu pe gnduri,
ce legtur are el cu toate acestea? Trebuie s afle! Fr
ntrziere!
Trecu ctva vreme pn s vin la telefon.
Mi-ai trimis mnua napoi? ntreb ea.
Da. Ai uitat-o la bar.
Florile sunt tot de la dumneavoastr? Orhideele?
Da. N-ai primit biletul meu?
Ce bilet?
Nu l-ai gsit?
Nu! Lillian nghii cu greutate. nc nu. De undo
avei florile?
De la florrie, rspunse Clerfayt mirat. De ce?
De aici, din sat?
Da, dar de ce ntrebai? Sunt furate?
Nu. Sau poate totui. Nu tiu Lillian amui.
S urc la dumneavoastr? ntreb Clerfayt.
Da.
n ct timp?
Peste o or, atunci e mai mult linite.
Bine, deci peste o or. Pe la intrarea de serviciu?
Da.
Lillian puse receptorul n furc i rsufl uurat.
Slav Domnului, gndi ea, exista cineva cruia nu
trebuie s-i dea explicaii. Cineva cruia i era
indiferent i care nu i fcea attea griji din pricina ei,
ca Boris.
Clerfayt atepta lng intrare.
Nu putei suferi orhideele? ntreb el, artnd n
zpad. Florile i cutia de carton se aflau nc acolo.
De unde le-ai luat? ntreb Lillian.
De la o florrie mic din vale cam n afara
satului. De ce ? Sunt descntate?
Aceste flori aceleai flori, silabisi Lillian cu
efort, le-am pus ieri pe sicriul prietenei mele. Le-am mai
42
vzut o dat nainte ca sicriul s fie ridicat. Sanatoriul
nu pstreaz florile. Totul a fost ridicat i dus de aici.
Tocmai l-am ntrebat pe ngrijitor. Totul a fost trimis la
crematoriu. Nu pot s neleg cum ...
La crematoriu? o ntrerupse Clerfayt.
Da.
Dumnezeule mare! Prvlia din care am
cumprat florile se afl nu departe de crematoriu. E o
dughean mizerabil i chiar m-am mirat de unde
aveau asemenea flori. Asta explic totul!
Ce anume?
Cineva de la crematoriu, n loc s le ard, le-a
luat i le-a vndut florriei. Ea l privi int.
Se poate ntmpla aa ceva?
De ce nu? Florile sunt flori i n general se
deosebesc prea puin ntre ele.
Eventualitatea ca mecheria s fie descoperit e
foarte mic. O orhidee att de rar s se ntoarc n
aceleai mini care au trimis-o... aceasta e o
coinciden att de puin probabil, nct nimeni n-a
stat s se gndeasc la ea. Clerfayt lu braul lui Lillian.
i acum ce facem? Un oc sau haz de
inepuizabilul spirit mercantil al omenirii? Eu propun s
facem haz. n secolul nostru formidabil, dac n-am face
acest lucru din cnd n cnd, am putea s ne necm n
lacrimi.
Lillian privi florile.
Oribil, opti ea. S furi de la o moart.
Nici mai mult, nici mai puin oribil ca multe alte
lucruri, rspunse Clerfayt. Nici eu nu m-a fi gndit
vreodat c voi scotoci un cadavru, n cutare de igri
i pine i totui am fcut-o. n rzboi. La nceput e
oribil, apoi te obinuieti, mai ales dac eti flmnd i
n-ai fumat de mult. Haidei, mergem s bem ceva.
Ea fixa n continuare florile.
Le lsm s zac aici?
Desigur. Nu mai au nimic de-a face nici cu
dumneavoastr, nici cu moarta i nici cu mine. V
trimit mine altele. De la o alt florrie.
Clerfayt deschise portiera saniei. Observ expresia
43
de pe chipul birjarului care fixa linitit, dar plin de
interes orhideele i tiu c dup ce i va duce la hotel se
va ntoarce i le va lua. Ce urma s se ntmple apoi cu
ele, tia numai bunul Dumnezeu. O clip se gndi s le
calce n picioare dar de ce s fac el pe Dumnezeu?
Acest lucru nu priete niciodat nimnui n mod
deosebit.
Sania se opri. n faa intrrii hotelului erau aezate
scnduri peste zpada topit. Lillian cobor. n ochii lui
Clerfayt ea apru, n mod straniu, exotic, aa cum
trecea n pantofii ei de sear, cu haina subire strns
peste piept, att de zvelt, uor aplecat, printre
sportivii care tropiau ncolo i ncoace, nvluit, n
toat acea sntate exuberant pe care o emana, de
fascinaia ntunecat a bolii ei.
Clerfayt o urm. n ce m bag? se gndi. i cu cine?
Oricum, era altceva dect Lydia Morelli, cu care vorbise
acum o or la telefon i care se afla la Roma. Lydia
Morelli, care cunotea toate tertipurile i nu uita
niciodat vreunul.
O ajunsese pe Lillian din urm la u.
n seara asta, zise el, nu vom vorbi dect despre
cele mai uuratice lucruri din lumea asta.
O or mai trziu barul era ticsit. Lillian arunc o
privire spre u.
Vine Boris, zise ea. Ar fi trebuit s-mi nchipui.
Clerfayt l observase i el pe rus. Wolkow i croi
ncet drum prin mulimea de oameni care stteau
atrnai de tejghea ca nite ciorchini de struguri. l
ignor pe Clerfayt:
Sania ta ateapt afar, Lillian, zise el.
D-i drumul s plece, Boris, rspunse ea. Nu am
nevoie de ea. Acesta e domnul Clerfayt. V-ai mai
ntlnit.
Clerfayt se ridic n picioare, o idee prea degajat.
Serios? zise Wolkow. O, ntr-adevr! V rog s m
iertai. i ocoli privirea. n maina aceea sport care mi-a
speriat caii, nu-i aa?
Clerfayt simi dispreul din spatele vorbelor sale. Nu
rspunse i rmase n picioare.
44
 Ai uitat probabil c mine se fac iar radiografii, i
spuse Wolkow lui Lillian.
Nu, Boris, nu am uitat.
Trebuie s fii odihnit. S dormi.
tiu. Mai am timp pentru asta.
Vorbea rar, aa cum vorbeti unui copil care nu te
nelege. Clerfayt i ddu seama c aceasta era singura
posibilitate de a-i stpni enervarea provocat de
faptul c era controlata.
Rusul aproape c i trezi mila; se afla ntr-o situaie
fr ieire.
Nu dorii s luai loc? l ntreb, nu ntru totul
dezinteresat.
Mulumesc, rspunse Wolkow rece, ca i cum ar
fi rspuns unui chelner, fcnd comanda. Ca i Clerfayt
mai nainte, simise i el sarcasmul. Trebuie s mai
atept pe cineva, i spuse lui Lillian. Dac ntre timp ai
totui nevoie de sanie ...
Nu, Boris! Vreau s mai rmn. Clerfayt i
pierdu rbdarea.
Eu am nsoit-o ncoace pe domnioara
Dunkerque, zise el calm. i cred c sunt n stare s o
conduc tot eu napoi.
Wolkow i arunc o privire fugar. Expresia feei i se
schimb. Zmbi:
M tem c m nelegei greit. Dar ar fi inutil s
v explic.
Se nchin n faa lui Lillian i o clip pru c las
s-i cad masca arogant, apoi i reveni i se duse la
bar.
Clerfayt se aez la mas. Era nemulumit de sine.
Ce fac? gndi. Doar nu mai am douzeci de ani!
De ce nu v ntoarcei cu el? ntreb el indispus.
Vrei s scpai de mine?
El o privi atent. Prea neajutorat, dar tia c
neajutorarea era lucrul cel mai periculos la o femeie
cci nici o femeie nu e cu adevrat neajutorat.
Bineneles c nu, rspunse. S rmnem deci
aici!
Ea privi spre bar.
45
 Nu pleac, opti ea. M supravegheaz. Crede c
voi ceda.
Clerfayt lu sticla i umplu paharele.
Bine. S ateptm atunci, s vedem cine obosete
primul.
Nu l nelegei, replic Lillian tios. Nu e gelos.
Nu?
Nu. E nefericit i bolnav i i face griji din cauza
mea. E uor s fii detaat i superior, cnd eti sntos.
Clerfayt puse sticla napoi pe mas. Bestia asta mic
i credincioas! Abia fusese salvat, c i srea s
mute mna salvatoare.
Posibil, zise el indiferent. E ns o crim s fii
sntos?
Ea se ntoarse spre el.
Sigur c nu, murmur ea. Nu tiu ce vorbesc. E
mai bine s plec.
ntinse mna dup poet dar nu se ridic.
Clerfayt se sturase de ea pentru astzi, dar n-ar fi
lsat-o pentru nimic n lume s plece, atta timp ct
Wolkow mai sttea la bar, ateptnd-o. Nu, chiar att
de btrn nu era, gndi el.
Nu trebuie s fii deosebit de atent cnd vorbii
cu mine, i zise lui Lillian. Nu sunt foarte sensibil.
Aici toi sunt extrem de sensibili.
Eu nu sunt de-aici.
ntr-adevr, zmbi Lillian n mod neateptat. Asta
e!
Ce anume?
Ceea ce ne irit. Nu putei nelege. Chiar i pe
Hollmann, prietenul dumneavoastr.
E posibil, rspunse Clerfayt surprins. Probabil
n-ar fi trebuit s vin. i pe Wolkow l enervez?
Se prea poate.
De ce ns i d att de mult silina s m lase
s remarc acest lucru?
Pleac, zise Lillian.
Clerfayt se ntoarse i l vzu pe rus ieind.
i dumneavoastr? N-ar trebui s v ntoarcei la
sanatoriu?
46
 Cine tie? Dalai-Lama? Eu? Crocodilul?
Dumnezeu?
i lu paharul.
i cine e rspunztor? Cine? Eu? Dumnezeu? i
n faa cui? Haidei mai bine s dansm!
Clerfayt rmase aezat. Ea l fix cu privirea.
i dumneavoastr v temei pentru mine? Suntei
i dumneavoastr de prere c ar trebui...
Nu sunt de nici o prere, replic scurt Clerfayt.
Nu tiu s dansez, dar, dac vrei, putem ncerca.
Se ndreptar spre ringul de dans.
Agnes Somerville a fcut ntotdeauna tot ce i-a
prescris Dalai-Lama, zise Lillian cnd zarva turitilor
care tropiau n jurul lor i ncercui, totul.

Sanatoriul era cufundat n tcere. Bolnavii i

fceau siesta. Zceau tcui pe paturile i ezlongurile
lor, ntini ca nite ofrande, n care aerul obosit ducea o
lupt surd cu vrjmaul ce i devora, ascuns n bezna
cald a plmnilor.
Lillian Dunkerque se afla n balconul ei, mbrcat
n nite pantaloni albastru-deschis. Noaptea era
departe, uitat. Aa era mereu aici, sus. La venirea
zorilor panica nopii se destrma ca o umbr la orizont,
devenind inexplicabil. Lillian se ntinse n lumina
dimineii trzii. Exista o perdea moale, sclipitoare, care
acoperea ziua de ieri i fcea ca ziua de mine s par
ireal. n faa ei, n zpada adus de vnt peste noapte
n balcon, se afla sticla de vodc pe care i-o dduse
Clerfayt. Se auzi telefonul sunnd. Ridic receptorul.
Da Boris, nu, sigur c nu unde am ajunge
dac am face asta? Hai s nu mai vorbim despre acest
subiect, sigur c poi s urci la mine, da, sunt singur,
cine s fie la mine?
Se ntoarse n balcon. O clip sttu n cumpn
dac s ascund sticla de vodc, apoi lu un pahar i
i turn puin. Vodca era foarte rece i foarte bun.
47
 Bun dimineaa, Boris, zise ea, cnd auzi ua.
Beau vodc. Vrei i tu? Atunci adu-i un pahar.
Se ntinse n ezlong i atept. Wolkow veni n
balcon, cu un pahar n mn. Lillian rsufl uurat,
am scpat de predic, i zise. El i turn un pahar. Ea
i ntinse i paharul ei. El l umplu pn sus.
De ce, Dua? o ntreb. Panic de radiografie?
Ea scutur din cap.
Febr?
Nici asta. Mai degrab temperatur prea sczut.
Dalai-Lama a spus ceva despre radiografiile tale?
Nu. Ce s spun? i apoi nici nu vreau s tiu.
Bine, zise Wolkow. S bem pentru asta.
i bu vodca dintr-o nghiitur i puse sticla
deoparte.
Mai d-mi un pahar, ceru Lillian.
Cte doreti.
Ea l privi atent. tia c nu suporta s o vad bnd;
dar mai tia c nu va ncerca s o conving s nu mai
bea n continuare. Era prea iste ca s o fac; i
cunotea strile sufleteti.
nc unul? ntreb el. Sunt mici paharele.
Nu. Puse paharul jos, lng ea, fr s-l fi but.
Boris, zise ea i se ghemui n fotoliu, trgndu-i
picioarele sub ea. Noi ne nelegem prea bine.
Serios?
Da. Tu m nelegi prea bine, eu, la rndul meu te
neleg pe tine i uite, asta-i tragedia noastr.
Wolkow rse.
Mai ales cnd adie foehnul.
Nu numai.
Sau cnd apare o persoan necunoscut.
Vezi, zise Lillian. Deja cunoti motivul. Poi s
explici totul. Eu nu pot oferi nici o explicaie. Tu tii
totul despre mine dinainte. Ce obositor! S fie tot
foehnul de vin?
Foehnul i primvara.
Lillian nchise ochii. Simi aerul ptrunztor,
nelinitit.
De ce nu eti gelos? ntreb ea.
48
 Dar sunt. Tot timpul.
Ea deschise ochii.
Pe cine? Pe Clerfayt?
El ddu din cap.
Mi-am nchipuit. Atunci pe cine?
Wolkow nu rspunse. La ce foloseau ntrebrile
acestea? Ce tia ea? Gelozia nu ncepea i nu se sfrea
cu un om. ncepea cu aerul respirat de omul iubit i nu
se sfrea niciodat. Nici mcar odat cu moartea
celuilalt.
Pe cine, Boris? insist Lillian. Totui, pe Clerfayt?
Nu tiu. Poate pe ceea ce urc la noi odat cu el.
Ce urc odat cu el? Lillian se ntinse, nchiznd
iar ochii. Nu ai de ce s fii gelos. Peste cteva zile
Clerfayt se ntoarce n vale i ne va uita, aa cum l vom
uita i noi.
Sttu o vreme nemicat, ntins n ezlong. Wolkow
se aezase n spatele ei i citea. Soarele naint i atinse
cu dunga ptratului su mictor de lumin ochii lui
Lillian, care se umplur pe dat, pe sub pleoape, de o
lumin cald, portocalie i aurie.
Uneori a dori s fac ceva cu totul i cu totul
absurd, Boris, zise ea. Ceva, s sparg chinga asta de
sticl care ne nconjoar. S m prbuesc, oriunde.
Aa ceva i dorete fiecare.
i tu?
i eu.
Atunci de ce n-o facem?
N-ar schimba nimic. Am simi doar i mai
puternic chinga. Sau am sparge-o i ne-am tia n
cioburile sale, umplndu-ne de snge.
i tu?
Boris privi chipul palid din faa sa. Ct de puin tia
despre el, dei credea c l nelege!
Eu am acceptat-o, zise el i tiu c nu era
adevrat. E mai simplu, Dua. nainte de a te irosi
ntr-o ur fr rost e mai bine s ncerci s te
obinuieti cu gndul ei.
Lillian simi un val de oboseal dndu-i trcoale.
Iat venicele discuii n care te prindeai ca ntr-o pnz
49
de pianjen. Toate erau adevrate, dar la ce folosea
aceasta?
Acceptarea nseamn resemnare, murmur ea
dup o vreme. Pentru aceasta nu sunt nc ndeajuns
de btrn.
De ce nu pleac? se ntreb. i de ce l jignesc, fr
s vreau S-o fac? La ce bun i reproez faptul c se afl
aici de mai mult vreme ca mine i c are norocul de a
gndi altfel dect mine despre toate aceste lucruri? De
ce m irit faptul c e ca un om ntr-o nchisoare, care i
mulumete lui Dumnezeu c n-a fost omort iar eu ca
unul care l urte pe Dumnezeu pentru faptul c nu e
liber?
Nu lua n seam ce spun, Boris, i zise. Vorbesc i
eu aa, ca s m aflu n treab. E din pricina amiezii, a
vodci i a foehnului. i poate c e totui i panica de
radiografie la mijloc numai c nu vreau s recunosc.
Orice veste, aici sus, nseamn veste proast.
Clopotele bisericii din sat ncepur s bat. Wolkow
se ridic i ls mai jos prelata care i apra de soare.
Eva Moser va fi externat mine, zise el.
Sntoas.
tiu. A mai fost externat de dou ori.
De data aceasta e ntr-adevr sntoas.
Crocodilul mi-a confirmat acest lucru. Lillian auzi
deodat, printre dangtele clopotelor, claxonul lui
Giuseppe.
Maina urca serpentinele n vitez i opri undeva n
apropiere. Se mir de ce o fi adus-o Clerfayt aici sus;
era prima dat c fcea acest lucru de cnd venise.
Wolkow se ridic i privi peste balustrada balconului.
S sperm c nu vrea s schieze cu main cu
tot, zise el batjocoritor.
Bineneles c nu. De ce spui asta?
A parcat-o n pant, n spatele brazilor. Lng
prtia pentru nceptori, nu n faa hotelului.
O fi tiind el de ce. De fapt, de ce nu poi s-l
suferi?
Naiba tie! Poate pentru c odat am fost i eu ca
el.
50
 Tu! replic Lillian somnoroas. Trebuie s fie
mult de atunci.
Da, ntri Wolkow cu amrciune. E foarte mult
de-atunci.
O jumtate de or mai trziu, Lillian auzi maina lui
Clerfayt plecnd. Boris plecase mai demult. Ea mai
zbovi o vreme, cu ochii nchii, urmrind luminiele
plpitoare care i jucau sub pleoape. Apoi se ridic i
cobor n hol.
Spre surprinderea ei, l vzu pe Clerfayt pe o banc,
n faa sanatoriului,
Mi s-a prut c v-am auzit maina cobornd n
vale, zise ea, aezndu-se ling el pe banc. Am deja
halucinaii?
Nu, zise Clerfayt, clipind n lumina puternic. Era
Hollmann.
Hollmann?
Da. L-am trimis n sat, s cumpere o sticl de
vodc.
Cu maina?
Da, zise Clerfayt. Cu maina. Era timpul s se
urce odat n trboan.
Se auzi iar motorul. Clerfayt se ridic i ascult cu
atenie.
Ia s vedem ce face, urc imediat napoi, cuminte
i smerit, sau o terge cu Giuseppe?
S-o tearg? Unde?
Oriunde poftete. Benzin e destul n rezervor.
Poate s ajung pn aproape de Zrich.
Cum? exclam Lillian. Ce tot spunei acolo?
Clerfayt ciuli iar urechile.
Nu se ntoarce. A luat-o n josul oselei, spre lac
i se ndreapt spre autostrad. Uite-l, a i ajuns n
spatele hotelului Palace, doamne-ajut!
Lillian sri n picioare.
Doamne-ajut? Suntei nebun? i dai pur i
simplu drumul, ntr-o main-sport deschis? Spre
Zrich, dac aa o vrea? Chiar nu realizai c e bolnav?!
Tocmai de aceea. Credea deja c a uitat s mai
conduc.
51
 i dac rcete?
Clerfayt rse.
E mbrcat gros. Iar piloilor de curs li se
ntmpl ca i femeilor n rochii de sear dac se
distreaz bine, nu rcesc niciodat.
Lillian l fix cu privirea.
i dac totui rcete? tii ce nseamn asta
aici? Ap la plmni, cicatrici, recidive grave! Aici se
poate muri dintr-o rceal.
Clerfayt o urmri cu interes. Aa i plcea mult mai
mult ca n seara trecut.
Ar trebui s nu pierdei din vedere acest lucru
atunci cnd, n loc s stai n pat, facei escapade
nocturne n barul de la Palace, zise el. n rochie subire
i pantofi de satin.
Asta nu are nimic de-a face cu Hollmann!
ntr-adevr. Dar eu cred n terapia interdiciilor.
Pn acum o clip aveam impresia c i
dumneavoastr!
Lillian pru un moment dezorientat.
Nu cnd e vorba de alii, zise ea apoi.
neleg. Majoritatea oamenilor cred n ea numai
atunci cnd e vorba de alii.
Clerfayt privi n jos, spre lac.
Iat-l! l vedei? Ascultai numai cum ia curbele!
N-a uitat nc s schimbe vitezele. n seara aceasta va fi
un alt om.
Unde? La Zrich?
Oriunde. Chiar i aici.
n seara aceasta va zcea n pat cu febr.
Asta n-o mai cred. i chiar dac ar fi aa, mai
bine puin febr, dect s dea trcoale mainii cu
coada ntre picioare, considerndu-se un infirm.
Lillian se ntoarse spre el, tresrind. Infirm, repet
ea. Fiindc era bolnav? Ce grosolnii i permitea s
spun bdranul sta pleznind de sntate, care habar
n-avea de nimic. Oare o considera i pe ea o infirm? i
veni n minte seara de la bar n care primise telefonul
din Monte Carlo. Nu pomenise i atunci acest cuvnt?
Puin febr aici se poate transforma rapid ntr-o
52
pneumonie fatal, zise ea cu dumnie. Dar nu v
sinchisii de asta! Atunci vei putea spune iar c a fost
un noroc i pentru Hollmann, un adevrat noroc c a
mai putut sta o dat la volanul unei maini sport,
creznd c va ajunge un mare pilot de curse.
i regret cuvintele imediat dup ce le spuse. Nu
nelegea de ce era att de agitat.
Avei o memorie bun, zise Clerfayt amuzat. Am
observat acest lucru mai demult. Dar linitii-v,
maina nu e chiar att de rapid pe ct s-ar crede,
dup zgomotul pe care l face. Cu lanuri la roi nu poi
totui atinge o vitez de raliu.
Puse un bra n jurul umerilor ei. Ea tcu i nu se
feri.
l vzu pe Giuseppe ieind la iveal, mic i negru,
dindrtul pdurii de pe malul lacului. Ca un bondar
zbrnitor nea prin strlucirea alb aternut de
soare deasupra zpezii. Auzea btile motorului i ecoul
ce i-l aruncau unul altuia munii. Maina coti pe
oseaua care ducea spre trectoare i dintr-o dat
Lillian i ddu seama c acesta era lucrul care o
nelinitea att. Vzu maina disprnd n dosul unei
curbe. n urma ei rmase numai sunetul motorului
un duduit de tobe rsuntor i furios care chema la
necunoscut rzvrtire i pe care ceva mai trziu l
percepu ca pe o simpl larm asurzitoare.
S sperm c nu o-ntinde de-a binelea, zise
Clerfayt.
Lillian nu rspunse imediat. Buzele i erau uscate.
De ce s-o-ntind? vorbi ntr-un trziu cu un efort
vizibil. E aproape vindecat. De ce ar risca dintr-odat
totul?
Uneori tocmai atunci i asumi un asemenea risc.
Dumneavoastr ai risca, s fii n locul lui?
Nu tiu.
Lillian trase adnc aer n piept.
Ai face-o dac ai ti c nu v vei mai vindeca
niciodat? ntreb ea.
n loc s rmn aici?
n loc de a mai vegeta aici cteva luni.
53
 Clerfayt zmbi. Cunotea el alte feluri de a vegeta.
Depinde ce se nelege prin aceasta, zise el.
A tri precaut, replic Lillian repede.
El rse.
N-ar trebui s punei o asemenea ntrebare
tocmai unui pilot de raliu.
Ai face-o?
N-am nici cea mai mic idee. Aa ceva nu se tie
niciodat dinainte. Poate c da, ca s-mi mai smulg
cteva aa-numite clipe de via, fr a ine cont de
timp sau poate c a tri dup ceas, zgrcindu-m
pentru fiecare zi sau or. Nu se tie niciodat. Am avut
parte de surprize ciudate n aceast privin.
Lillian i trase umerii de sub braul lui Clerfayt.
Oare nu suntei pus n situaia de a hotr
aceasta nainte de fiecare raliu?
Totul pare mai dramatic dect este n realitate.
Eu nu concurez din romantism. O fac pentru bani i
pentru c nu m pricep la nimic altceva - nicidecum din
spirit de aventur. Aventuri am avut destule n secolul
nostru blestemat i fr s mi le doresc. Probabil c i
dumneavoastr.
Da, zise Lillian. Dar nu dintre cele mai indicate.
Deodat auzir iar motorul.
Se ntoarce, zise Clerfayt.
Da, repet ea, se ntoarce i rsufl uurat.
Suntei dezamgit?
Nu. Am vrut numai s mai urce o dat la volanul
acestei maini. Ultima oar cnd a condus-o a avut
prima hemoragie.
Lillian l vzu pe Giuseppe apropiindu-se vertiginos.
Brusc i ddu seama c n-ar suporta s vad chipul
radios al lui Hollmann.
Trebuie s m retrag, zise ea grbit. Crocodilul a
pornit deja pe urmele mele.
Se ndrept spre u.
i cnd traversai trectoarea? ntreb ea din
prag.
Cnd dorii, rspunse Clerfayt.

54
 Era duminic, i duminicile n sanatoriu erau
ntotdeauna mai greu de suportat dect celelalte zile ale
sptmnii. Aveau o tihn neltoare, lipsite fiind de
rutina zilelor lucrtoare. Medicii veneau n camere
numai dac era necesar, astfel nct i puteai nchipui
c eti sntos. Din aceast cauz ns, duminica
bolnavii erau cu att mai agitai i sora de gard era
destul de des nevoit s vin de prin alte camere.
Lillian cobor, n ciuda interdiciei, la cin; de obicei
Crocodilul nu fcea controale duminica. Buse dou
pahare de vodc, ncercnd s scape de melancolia
nserrii, dar nu reuise.
Apoi i mbrcase cea mai bun rochie hainele
ajutau uneori mai mult ca orice consolare dar de
data aceasta nu i ajutase nici aceast stratagem.
Cafardul, brusca tristee metafizic, rzvrtirea
mpotriva divinitii pe care le cunoteau toi cei de aici
i care apreau i dispreau fr un motiv evident,
reveniser toate n aceast sear. i ntinser aripile
deasupra ei ca un imens fluture ntunecat.
Cnd intr n sala de mese, ncperea era aproape
plin i n mijloc sttea Eva Moser, nconjurat de
civa prieteni. n faa ei, pe mas, se aflau nirate
platouri cu prjituri, o sticl de ampanie i cadouri
nvelite n hrtie colorat. Era seara ei de adio. Urma s
plece a doua zi dup-amiaz.
Lillian vru mai nti s se ntoarc n camer; apoi l
zri pe Hollmann. Sttea singur lng masa celor trei
sud-americani, mbrcai n haine negre, care ateptau
moartea Manuelei. l vzu fcndu-i semn cu mna.
Am mers azi cu Giuseppe, zise el. Ai vzut?
Da. Te-a mai vzut i altcineva?
Cine?
Crocodilul. Sau Dalai-Lama.
Nimeni. Maina era parcat lng prtia pentru
nceptori. Acolo nu putea fi vzut. i chiar dac ar fi
fost! Sunt fericit. ncepusem s cred c nu mai tiu s
mn trboana aia afurisit.
Ast sear toat lumea pare s fie fericit, zise
55
Lillian cu amrciune. Privete numai.
Art spre masa la care Eva Moser, cu chipul ei
durduliu ncins de emoie, sttea nconjurat de
prietenii care i mprteau bucuria, roind totodat de
invidie. Sttea acolo ca o persoan care a ctigat Lozul
cel Mare i dintr-odat nu tie cum se face c se bucur
de atta surprinztoare simpatie din partea celor din
jur.
i dumneavoastr? l ntreb Lillian pe Hollmann.
V-ai luat temperatura?
Hollmann rse.
Mai e timp i mine. Astzi nu vreau s m
gndesc la asta.
Nu credei c avei febr?
Mi-e totuna. i nu cred c am.
La ce bun l ntreb, gndi Lillian. Oare sunt
invidioas pe el, aa cum toi ceilali sunt invidioi pe
Eva Moser?
Clerfayt nu vine n seara aceasta? ntreb ea.
Nu. A primit o vizit neateptat n dup-amiaza
aceasta. i de ce ar tot veni aici, la urma urmei. Pentru
el trebuie s fie foarte plictisitor.
Atunci de ce nu pleac? ntreb Lillian iritat.
Ba pleac, dar abia peste cteva zile. Miercuri sau
joi.
Sptmna care vine?
Da. Presupun c o s plece cu persoana care l
viziteaz.
Lillian nu rspunse; nu tia exact dac Hollmann i
spunea aceste lucruri cu vreo intenie, i fiindc nu
tia, presupuse c o fcea cu intenie. De aceea nu
ntreb mai departe.
Ai la dumneata ceva de but? ntreb apoi.
Nici un strop! Ultimele rmie de gin le-am
fcut cadou lui Charles Ney azi dup-mas.
N-ai cumprat la amiaz o sticl de vodc?
Pe aceea i-am dat-o lui Dolores Palmer.
De ce? Vrei s devii peste noapte pacient model?
Cam aa ceva, replic Hollmann, oarecum
stnjenit.
56
 Azi la prnz ai fost exact contrariul.
Tocmai de aceea, zise Hollmann. Vreau s pot
conduce din nou.
Lillian i mpinse farfuria deoparte.
i eu cu cine o s mai fac escapade nocturne de
acum nainte?
Sunt destui. Cteva zile mai e i Clerfayt aici.
Da, i dup aceea?
Boris nu vine n seara aceasta?
Nu, nu vine. Iar cu Boris nu se pot face escapade.
De altfel i-am spus c m doare capul.
Chiar te doare?
Da. Lillian se ridic. n seara aceasta l voi face i
pe Crocodil fericit, ca s fie toat lumea fericit. M voi
duce la culcare. n braele lui Morfeu. Noapte bun,
Hollmann.
Lillian, s-a ntmplat ceva?
Nimic nou. Plictiseal. Semn de sntate, ar zice
Dalai-Lama. Cnd i merge cu adevrat ru, se pare c
panica dispare. Eti prea slbit pentru aa ceva. Ce bun
e Dumnezeu, nu-i aa?

Sora de noapte i ncheiase rondul. Lillian sttea pe

pat, ncercnd s citeasc. Dup o vreme mpinse
cartea deoparte. Iar se ntindea naintea ei noaptea,
ateptarea somnului, ntr-un trziu somnul i apoi
tresrirea brusc, deteptarea, urmat de acea clip
imponderabil, n care nu recunoteai nimic, nici
camera, nici pe tine nsui, n care te aflai suspendat n
bezna uiertoare, redus la nimic altceva dect fric,
nnegurat fric de moarte, timp de cteva nesfrite
secunde pn ce, treptat, fereastra devenea din nou
familiar i nceta s mai fie o cruce de umbre n haosul
necunoscut i era iar fereastr, i camera camer, iar
ghemul de groaz ancestral i ipt se transforma la
loc n fiina numit pentru scurt vreme pe acest
pmnt Lillian Dunkerque.
Se auzir bti n u. n prag se afla Charles Ney,
mbrcat ntr-o pijama roie i nclat cu pantofi de
57
sear.
Totul merge strun, opti el. Hai dincolo, la
Dolores!
Petrecerea de adio a Evei Moser.
Ce rost mai are? De ce nu pleac pur i simplu?
De ce mai trebuie s-i srbtoreasc plecarea?
Noi vrem s srbtorim, nu ea.
Dar ai mai fcut o petrecere n sala de mese.
Numai ca s le pclim pe surori. Hai, nu fii aa
plngrea!
N-am chef.
Charles Ney ngenunchease lng patul ei.
Vino, Lillian, mister ntrupat din lun, argint i
flacr mistuitoare! Dac rmi aici, o s te enervezi c
stai singur, dac te duci dincolo o s te enervezi c
te-ai dus. Este, prin urmare acelai lucru i de aceea i
spun: Vino!
Trase cu urechea la zgomotele de pe coridor i
deschise ua. Se auzea bocnitul unor crje. O femeie
usciv, mai vrstnic, trecu chioptnd prin faa
uii.
Toat lumea vine. Lilly-Streptomicin e deja
acolo. Vine i Schirmer, cu Andr.
Un moneag ntr-un scaun cu rotile era mpins de
un tnr n pas de charleston.
Vezi, chiar i morii se scoal din morminte ca
s-i adreseze domnioarei Moser un "Ave Caesar,
morituri te salutant", explic Charles Ney. Uit-i
pentru o sear sngele rusesc i amintete-i de seninul
tu tat valon. mbrac-te i vino!
Nu m mbrac deloc! Vin n pijama.
Vino i n pijama, numai vino!

Dolores Palmer locuia cu un etaj mai jos. Tria acolo

deja de trei ani, ntr-un apartament compus dintr-un
dormitor, o camer de zi i o baie. Pltea cea mai
scump chirie din sanatoriu i profita fr reinere de
atenia ce i se acorda din acest motiv.
Avem n baie dou sticle de vodc pentru tine, i
58
spuse lui Lillian. Unde vrei s stai? Lng debutanta
care pornete la drum printre sntoi sau ntre
ofticoii care rmn n urma ei? Caut-i un loc.
Lillian se uit n jur. Era un tablou pe care l
cunotea: lmpile acoperite cu prosoape, moneagul
care se ocupa de gramofonul a crui plnie era
nfundat cu nite rufe, Lilly-Streptomicin, care edea
pe podea, fiindc echilibrul i devenise mult prea
nesigur din cauza drogului i se rsturna uor. Ceilali
stteau i ei n atmosfera pe jumtate boem, puin
artificial a unor copii mbtrnii care, n mare tain,
stau treji pn trziu. Dolores Palmer purta un vemnt
chinezesc, o rochie lung, despicat la poale. Era de o
frumusee tragic, de care nu era contient. Iubiii ei
i pierdeau minile n faa ei, precum drumeii n faa
Fetei Morgane. n timp ce ei se risipeau n extravagane,
Dolores nu dorea de fapt dect o via simpl,
mic-burghez, cu tot luxul aferent. Marile sentimente o
plictiseau, dar cum reuea ntotdeauna s le inspire,
era nevoit s lupte cu ele.
Eva Moser sttea la fereastr i privea afar.
Buna-dispoziie i dispruse.
Bocete, i spuse Maria Savini lui Lillian. Ce zici
de asta?
Din ce cauz?
ntreab-o i tu; n-o s-i vin s crezi. I se pare c
aici e cu adevrat acas.
Aici e casa mea, zise Eva Moser. Aici am fost
fericit. Aici am prieteni. Jos nu cunosc pe nimeni.
Toi amuir pre de cteva clipe.
Pi, atunci rmi aici, zise Charles Ney. Nu te
mpiedic nimeni.
Ba da! Tatl meu. l cost prea mult s m mai
in aici. Vrea s nv o meserie. Ce fel de meserie? Nu
tiu s fac nimic! Iar puinul ce-l tiam, l-am uitat
stnd aici.
Aici se uit tot, declar senin Lilly-Streptomicin
din colul ei. Cine st aici civa ani nu mai e bun de
nimic acolo jos.
Lilly era de ani de zile cobaiul lui Dalai-Lama pentru
59
testarea noilor tratamente. Acum experimenta pe ea
streptomicin. Nu o suporta prea bine, dar chiar dac
Dalai-Lama ar fi renunat i i-ar fi dat drumul, n-ar fi
putut avea soarta Evei Moser. Lilly era singurul pacient
al sanatoriului care se nscuse n sat i ar fi putut gsi
oriunde o slujb. Era o buctreas excelent.
Ce se va alege de mine? se vicrea acum Eva
Moser, cuprins de panic. S m fac secretar? Cine
m angajaz? Bat prost la main. i apoi, mult lume
se ferete de secretare care vin de la sanatoriu.
Poi s intri secretar la un tuberculos, croncni
moneagul.
Lillian o studie pe Eva ca pe un animal preistoric,
care ieise la iveal pe neateptate, dintr-o crptur a
podelei. Mai vzuse pacieni care fuseser externai i
afirmaser c ar fi preferat s rmn, dar o fcuser
numai din consideraie fa de cei care rmneau i
pentru a atenua sentimentul dezertrii ce nsoea
ntotdeauna plecarea din sanatoriu. Eva Moser ns era
un caz aparte; credea sincer n ce spunea. Era cu
adevrat disperat. Se obinuise cu sanatoriul. Se
temea de viaa din vale.
Dolores Palmer i ntinse lui Lillian un pahar cu
vodc.
Persoana asta! zise ea, privind scrbit spre Eva.
Total lipsit de maniere! Cum se comport! De-a dreptul
obscen, nu crezi?
Eu plec, declar Lillian. Nu pot s suport.
Nu pleca! sri Charles Ney, aplecndu-se spre ea.
Frumoas lumin plpind n incertitudine, mai rmi!
Noaptea e plin de umbre i platitudini, i avem nevoie
de tine i de Dolores n chip de galioane n faa pnzelor
noastre sfiate, ca s nu fim clcai n picioare de
platfusul ngrozitor al Evei Moser. Cnt-ne ceva,
Lillian!
Asta mai lipsea! Ce anume? Un cntec de leagn
pentru copiii care nu se nasc niciodat?
Eva o s aib copii! Muli, nici o grij! Nu, cnt
cntecul despre norii care nu se mai ntorc i despre
zpada care ngroap inima. Cntecul despre exilaii
60
munilor. Cnt-l pentru noi! Nu pentru Eva, meduza
de buctrie. n noaptea aceasta avem nevoie de vinul
ntunecat al auto-elogierii, crede-m. Sentimentalismul
necontrolat e chiar mai bun ca lacrimile.
Charles a dibuit pe undeva o jumtate de sticl
de coniac, observ Dolores sec i se ndeprt pe
picioarele ei lungi, ducndu-se la gramofon.
Pune discurile alea noi, americane, Schirmer!
Monstrul sta, suspin Charles Ney n urma ei.
Arat ca toat poezia lumii i are un creier ca o
statistic. O iubesc aa cum iubeti jungla, iar ea mi
rspunde ca o grdin de zarzavat. Ce-i de fcut?
Suferi i eti fericit.
Lillian se ridic. n aceeai clip se deschise ua i
n prag apru Crocodilul.
Mi-am nchipuit eu! igri! Alcool n camer! O
orgie! Chiar i dumneavoastr suntei aici, domnioar
Ruesch! uier n direcia lui Lilly-Streptomicin. V-ai
furiat aici n crje! i dumneavoastr, domnule
Schirmer! Trebuia s fii n pat de mult.
Trebuia s fiu mort demult, replic moneagul
voios. Teoretic, asta i sunt. Opri gramofonul, scoase
earfa de mtase i o flutur n aer. Triesc cu via
mprumutat! Guvernat de alte legi dect cele ale vieii
cu care te-ai nscut.
Aa? i care sunt acestea, m rog, dac mi-e
permis s ntreb?
Una singur: s te bucuri din plin de toate, att
ct se poate. n ce fel, asta e treaba fiecruia.
Sunt nevoit s v cer s mergei imediat la
culcare. Cine v-a adus aici?
Propria mea raiune.
Moneagul se cr n scaunul cu rotile. Andr
ovi s-l duc de acolo. Lillian fcu un pas nainte.
V duc eu napoi.
mpinse scaunul spre u.
Dumneata deci! exclam Crocodilul. Trebuia
s-mi nchipui!
Lillian scoase scaunul cu rotile pe coridor. Charles
Ney i ceilali o urmar. Chicoteau ca nite copii prini
61
asupra faptului.
O clip, zise Schirmer, i-i ntoarse scaunul spre
u.
Crocodilul sttea n prag, cu un aer maiestuos.
Din tot ce ai pierdut n via, declar Schirmer,
trei bolnavi ar putea duce o existen fericit. V doresc
o noapte binecuvntat, cu o contiin de oel.
i ntoarse cruciorul spre coridor. Charles Ney l
mpinse mai departe.
La ce bun atta agitaie moral, Schirmer?
ntreb el. Bravul animal nu-i face dect datoria.
tiu. Numai c i-o face cu atta arogan! Dar o
s-i supravieuiesc! I-am supravieuit i predecesoarei ei
avea 44 de ani i s-a prpdit dintr-odat, n patru
sptmni, de cancer o s triesc mai mult i dect
bestia asta ci ani o avea de fapt Crocodilul? Cu
siguran peste aizeci! Sau aproape aptezeci. O s-i
supravieuiesc i ei!
Frumos el! Ce oameni nobili suntem! rnji
Charles.
Nu, rspunse moneagul cu o satisfacie feroce.
Suntem condamnai la moarte. Dar nu numai noi. i
ceilali! Toi! Toi. Numai c noi tim ceilali nu.

Eva Moser veni dup o jumtate de or n camera

lui Lillian.
Patul meu e aici? ntreb ea.
Patul dumitale?
Da. Camera mea a fost golit. i hainele mi-au
disprut. Dar undeva tot trebuie s dorm. Unde mi-ar
putea fi lucrurile?
Era una din glumele care se fceau de obicei cnd
cineva prsea sanatoriul. n ultima noapte i se
ascundeau lucrurile. Eva Moser era disperat.
Ddusem totul la clcat. Dac mi le murdresc!
Trebuie s am grij de bani, acum c m duc n vale.
Dar de aceasta nu se va ngriji tatl dumitale?
Vrea s scape de mine. Cred c vrea s se
recstoreasc.
62
 Lillian avu brusc senzaia c nu o mai putea
suporta pe fata asta nici o clip.
Du-te la lift, zise ea. Ascunde-te pn iese
Charles Ney. Vine la mine. Apoi mergi la el n camer,
nu e ncuiat. Sun-m de acolo. Spune-i c i vei arunca
smokingul n ap clocotit i i vei stropi rufria cu
cerneal dac nu i sunt aduse imediat napoi patul i
lucrurile. Ai neles?
Da, dar...
Le-au ascuns numai. Nu tiu cine. Dar m-ar mira
ca Ney s nu tie nimic despre asta.
Lillian ridic receptorul.
Charles?
i fcu semn Evei Moser s plece.
Charles, zise ea n telefon, poi s vii o clip pn
la mine? Da? Bine.
El veni cteva minute mai trziu.
Ce s-a ntmplat cu Crocodilul? ntreb Lillian.
Totul s-a aranjat. Dolores e o maestr! Atta
putere de disimulare! A spus, pur i simplu, adevrul
c am vrut s ne alinm disperarea de a fi nevoii s
rmnem aici. O idee strlucit. Cred c Crocodilul avea
lacrimi n ochi cnd a plecat.
Se auzi telefonul sunnd. Vocea Evei Moser era att
de rsuntoare, nct Charles nelese tot ce spunea.
E la tine n baie, zise Lillian. A dat drumul la ap
cald. n stnga ine costumul tu nou de sear, n
dreapta sticlua ta cu cerneal violet. Nu ncerca s o
iei prin surprindere. n momentul n care deschizi ua,
ea va aciona. Uite, vorbete cu ea.
i ddu receptorul i se duse la fereastr. Hotelul
Palace era nc luminat. n dou-trei sptmni va fi
trecut i asta.
Turitii vor pleca, aidoma psrilor cltoare i
timpul lung i monoton se va tr mai departe, prin
primvar, var, toamn, pn la iarna viitoare.
Auzi n spatele ei pocnetul receptorului trntit n
furc.
Ticloasa, rbufni Charles Ney, cu un nceput de
bnuial. Asta nu-i din capul ei. De ce m-ai chemat aici,
63
Lillian?
Vroiam s tiu ce a zis Crocodilul.
De obicei nu eti aa grbit! rnji Charles. Mai
discutm noi i mine despre asta. Acum trebuie s-mi
salvez costumul. Toanta e n stare s mi-l opreasc!
Noapte bun. A fost o sear mrea.
nchise ua n urma lui. Lillian auzi lipitul grbit al
pantofilor si pe coridor. Costumul lui de sear, se
gndi, simbolul speranei sale de sntate, de libertate,
sperana nopilor petrecute n oraele din vale, mascota
lui, aa cum i ea avea cele dou rochii de sear, care
aici sus erau inutile, dar la care nu renuna, de parc
viaa ei ar fi depins de ele. Dac renuna la ele, renuna
la speran. Se duse napoi la fereastr i privi luminile
din vale. O sear mrea! Trise multe asemenea seri
mree, dezolante.
Trase draperiile. Iar apruse panica! ncepu s caute
somniferele ascunse. O clip crezu c aude afar
motorul mainii lui Clerfayt. Se uit la ceas. El ar fi
putut-o salva de noaptea cea lung; dar nu-l putea
suna. Nu spusese Hollmann c avea pe cineva n vizit?
Pe cine oare? Cine tie ce femeie sntoas din Paris,
Milano, sau Monte Carlo! La dracu i cu el, oricum
pleca peste cteva zile. nghii tabletele. Ar trebui s m
mpac cu gndul i s nu lupt mpotriva lui, ar trebui s
m resemnez, dar dac o fac, sunt pierdut!
Se aez la mas i scoase hrtia de scrisori.
"Iubitul meu", scrise, "tu, cu chipul tu nedesluit,
necunoscutule, niciodat venit, mereu ateptat, nu
simi c timpul se scurge?" se opri din scris i mpinse
la o parte caseta n care se adunaser deja multe
scrisori netrimise, scrisori pentru care nu avea o
adres. Privi patul alb din faa ei i se gndi: de ce
plng? Nici asta nu schimb cu nimic lucrurile.

Btrnul zcea att de ntins sub ptur, nct

prea c nu mai are corp. Chipul i era peste msur de
64
slbit, ochii nfundai n orbite, dar de un albastru
intens; venele se vedeau groase sub pielea ca o hrtie
satinat, boit. Zcea ntr-un pat ngust, ntr-o camer
ngust. Lng pat, pe noptier, se afla o tabl de ah.
Se numea Richter. Avea optzeci de ani i tria de
douzeci de ani la sanatoriu. La nceput locuise ntr-un
apartament de dou camere la primul etaj; apoi ntr-o
garsonier cu balcon la etajul doi; dup aceea ntr-o
camer fr balcon la etajul trei i acum de cnd nu
mai avea bani n aceast cmru strmt. Era
piesa de rezisten a sanatoriului. Dalai-Lama l ddea
mereu drept exemplu pacienilor descurajai, n schimb
Richter i arta n felul su recunotina. Nu murea i
pace.
Lillian sttea la cptiul lui.
la uitai-v! zise Richter, artnd spre tabla de
ah. Omul sta joac de parc ar fi adormit. Micarea
asta a calului l face mat n urmtoarele zece mutri.
Ce-o fi cu Rgnier? Mai demult nu juca ru deloc. Erai
aici n timpul rzboiului?
Nu, zise Lillian.
A venit n timpul rzboiului; cred c prin 1944. A
fost o adevrat izbvire! nainte, scump domnioar,
nainte a trebuit s joc timp de un an mpotriva unui
club de ah din Zrich. Nu aveam pe nimeni aici, sus. A
fost foarte plictisitor.
ahul era singura pasiune a lui Richter. n timpul
rzboiului, partenerii pe care i avusese n sanatoriu
plecaser sau muriser, i alii nu mai veniser. Doi
prieteni din Germania, cu care jucase prin
coresponden, czuser n Rusia; altul fusese luat
prizonier la Stalingrad. Timp de cteva luni rmsese
fr partener, se sturase de via i slbise mult. Apoi
medicul ef aranjase s joace cu membrii unui club de
ah din Zrich. Cei mai muli dintre ei, ns, nu erau
destul de buni pentru el, cu ceilali jocul i se pruse,
treptat, prea greoi. La nceput, nerbdtorul Richter
transmitea mutrile prin telefon, ns acest procedeu
devenise prea costisitor, i atunci recursese la scrisori,
astfel nct, practic, putea s fac o mutare abia la dou
65
zile, din pricin c pota mergea att de ncet. Cu
timpul renunase i nu avusese alt alternativ dect s
reconstituie partide vechi din tot felul de cri de
specialitate.
Apoi venise Rgnier. Juc o partid cu Richter i
Richter fu ncntat s aib din nou un partener pe
msur, dar Rgnier, un francez care fusese eliberat
dintr-un lagr german, refuzase s mai joace aflnd c
Richter era neam. Dumniile naionaliste nu se
opreau nici chiar la poarta sanatoriului. Richter ncepu
iar s boleasc i Rgnier czu i el la pat. Amndoi se
plictiseau, dar nici unul nu vroia s cedeze. Un negru
din Jamaica, trecut la religia cretin, gsi ntr-un
sfrit o soluie. i el era intuit la pat. n dou scrisori
separate i invit pe Richter i pe Rgnier la o partid de
ah de la pat la pat, prin telefon. Amndoi se
bucuraser peste msur. Singura dificultate era c
negrul habar n-avea s joace ah, dar rezolv ntr-un
mod foarte simplu i aceast problem. Juc mpotriva
lui Richter cu albele, mpotriva lui Rgnier cu negrele.
Cum albele ncepeau jocul, Rgnier fcu prima mutare
pe tabla care se afla lng patul su i i-o comunic
negrului prin telefon. Acesta o transmise mai departe
lui Richter, cu care juca, bineneles, cu albele. Apoi
atept mutarea defensiv a lui Richter i i-o transmise
lui Rgnier. A doua mutare a lui Rgnier i-o comunic
lui Rgnier. El personal, nu avea nici mcar tabl de
ah, deoarece nu fcea altceva dect s-i lase pe
Rgnier i pe Richter s joace unul mpotriva celuilalt,
fr s tie acest lucru. Trucul era c juca o partid cu
albele, cealalt cu negrele dac le-ar fi jucat pe
amndou cu albele sau negrele n-ar fi putut transmite
mai departe mutrile, ci ar fi fost nevoit s le fac
singur.
La puin vreme dup terminarea rzboiului, negrul
muri. Rgnier i Richter fuseser nevoii ntre timp s-i
ia camere mai mici, cci amndoi srciser; unul zcea
intuit la pat la etajul trei, cellalt la etajul doi.
Crocodilul prelu rolul negrului, ca partidele s poat
continua, i cameristele mijloceau mutrile adversarilor
66
care credeau c joac tot mpotriva negrului, despre
care li se spusese c nu mai puteau vorbi, din pricina
unei tuberculoze naintate a laringelui. Stratagema
funcion pn cnd Rgnier putu iar s mearg.
Primul lucru pe care l fcu a fost s-l viziteze pe negru,
aflnd astfel totul.
ntre timp sentimentele naionaliste se mai
atenuaser. Cnd Rgnier auzi c familia lui Richter
fusese omort n Germania, n timpul unui raid aerian,
ncheie pace i de atunci cei doi jucar multe partide n
bun nelegere. Cu timpul czu i Rgnier la pat, i
cum nici unul nu mai avea acum telefon, civa pacieni
le serveau drept curieri. Printre ei i Lillian. Apoi, n
urm cu trei sptmni, Rgnier muri. La vremea aceea
Richter era i el att de slbit, nct se ateptau s
moar i el, i de aceea nimeni nu vru s-i spun de
moartea lui Rgnier. Pentru a-l pcli, Crocodilul l
substitui pe decedat; ntre timp nvase s joace ah,
fr a fi ns un adversar pe msura lui Richter. Aa se
fcea c acesta, care credea n continuare c joac
mpotriva lui Rgnier, nu putea nelege cum juctorul,
att de bun altdat, se prostise ntr-un asemenea hal.
Nu vrei s nvai ah? o ntreb pe Lillian, care
tocmai i transmisese ultima mutare a Crocodilului. Pot
s v nv repede.
Lillian vzu teama din ochii albatri. Btrnul
credea c Rgnier va muri curnd, de vreme ce juca att
de prost, i se temea s nu rmn iar fr partener.
Punea aceeai ntrebare tuturor celor care l vizitau.
Se poate nva repede. V art toate trucurile.
Am jucat mpotriva lui Lasker.
Nu am talent pentru aa ceva. i nici rbdare.
Oricine are talent. Iar rbdare trebuie s ai cnd
nu poi s dormi noaptea. Ce altceva s faci? S te rogi?
Nu ajut. Eu sunt ateu. Filozofia nu ajut nici ea.
Romanele poliiste doar pentru scurt vreme. Am
ncercat totul, doamna mea. Numai dou lucruri ajut.
Unul din ele e s fii cu cineva, de aceea m-am cstorit.
Dar soia mea e moart de mult...
i cellalt?
67
 S rezolvi probleme de ah. E o ocupaie att de
detaat de toate cele omeneti, de ndoial i fric, att
de abstract, nct linitete. E o lume fr panic i
fr moarte. Ajut. Cel puin pentru o noapte ori mai
mult de att nici nu vrem, nu-i aa? S rezistm numai
pn dimineaa urmtoare.
Da. Aici nu vrem mai mult.
Prin fereastra cmruei de le mansard nu se
vedeau dect norii i o pant acoperit cu zpad. Norii
erau galbeni i aurii, nelinitii n dup amiaza
timpurie.
S v nv? ntreb Richter. Putem ncepe chiar
acum.
ochii inteni nfundai n orbite sclipir. Tnjeau
dup companie, gndi Lillian, i nu dup probleme de
ah. Tnjeau dup cineva care s fie aici cnd ua se
deschidea brusc i nu intra nimeni n afara vntului
fr glas, care fcea sngele s neasc din gtlej i
s umple plmnii pn la sufocare.
De ct timp suntei aici? ntreb ea.
Douzeci de ani. O via, nu-i aa?
Da, o via.
O via, gndi ea, dar ce via! Toate zilele erau la
fel, scurgndu-se una dup alta ntr-o nesfrit
monotonie, iar la finele anului toate se suprapuneau, ca
i cum n-ar fi trecut dect o singur zi, att de mult
semnau una cu alta, i la fel se suprapuneau i anii,
ca i cum n-ar fi trecut dect un singur an, att de mult
semnau unul cu altul Nu, gndi Lillian, nu aa! Nu
vreau s sfresc aa! Nu aa!
ncepem de astzi? ntreb Richter.
Lillian ddu din cap.
Nu are rost. Eu nu mai stau mult aici.
Cobori n vale? croncni Richter.
Da. Peste cteva zile.
Ce poveti ndrug? gndi ea consternat. Doar nu e
adevrat! dar cuvintele i rsunau n cap, ca i cum nu
puteau fi uitate. ncurcat, se ridic n picioare.
Suntei vindecat?
Vocea rguit suna att de suprat, ca i cum
68
Lillian ar fi comis un abuz de ncredere.
Nu plec pentru mult vreme, se grbi s adauge.
Doar pentru ctva timp. M ntorc.
Toi se ntorc, croncni Richter linitit. Toi.
S transmit mutarea lui Rgnier?
Inutil. Richter mtur cu palma figurile de ah de
pe tabla de lng patul su. Spunei-i c ar trebui s
ncepem un joc nou.
Da. Un joc nou. Da.

Nelinitea n-o prsi. Dup-amiaz reui s

conving o sor tnr din sala de operaie s-i arate
ultimele radiografii ce se fcuser. Sora crezu c nu se
pricepe s le interpreteze i i aduse filmele.
Pot s le rein cteva minute? ntreb Lillian.
Sora ovi.
E mpotriva regulamentului. Nu trebuia nici s vi
le art.
Profesorul mi le arat de fiecare dat personal i
mi le explic. De data aceasta a uitat.
Lillian se duse la dulap i scoase din el o rochie.
lat rochia pe care v-am promis-o nu de mult.
Putei s-o luai acum.
Sora roi.
Rochia galben? Vorbii serios?
De ce nu? Mie nu-mi mai vine bine. Sunt prea
slab.
Putei s-o strmtai.
Lillian scutur din cap.
Luai-o linitit.
Sora lu rochia, de parc ar fi fost din sticl i o
puse pe lng ea.
Cred c-mi vine numai bine, opti ea, uitndu-se
n oglind.
Apoi o puse pe speteaza unui scaun.
O mai las aici cteva minute. mpreun cu
radiografiile. Apoi vin s le iau pe toate odat. Trebuie
s m mai duc la numrul 26. A plecat n vilegiatur.
A plecat?
69
 Da. Acum o or.
Cine e numrul 26?
Micua sud-american din Bogot.
Cea cu cele trei rude? Manuela?
Da. S-a ntmplat repede, dar era de ateptat.
Ce tot vorbim n dodii, izbucni Lillian, exasperat
de jargonul att de grijuliu al sanatoriului. N-a plecat n
nici o vilegiatur, e moart, a murit, nu mai exist!
Da, firete, murmur sora intimidat, trgnd cu
ochiul la rochia care atrna ca un steag de carantin pe
speteaza scaunului. Lillian i observ privirea.
Ducei-v linitit, zise ea, ceva mai calm. Avei
dreptate. Cnd v ntoarcei, le putei lua pe toate
odat.
Bine.

Lillian trase repede din plic colile ntunecate i

lucioase i se duse cu ele la fereastr. Nu tia s le
interpreteze. Dalai-Lama i artase de cteva ori
umbrele i poriunile decolorate care intrau n discuie.
De cteva luni n-o mai fcuse.
Privi cenuiul i negrul lucitor care hotrau asupra
vieii ei. i vzu clavicula, coloana vertebral, coastele,
scheletul i printre toate aceste oase, acei ceva sinistru
i fantomatic ce se numea sntate sau boal. i aminti
radiografiile mai vechi, petele cenuii, nceoate i
ncerc s le regseasc. I se pru c le vede i c se
mriser. Plec de la fereastr i aprinse lampa, Apoi
scoase abajurul pentru a avea i mai mult lumin i
dintr-odat i se pru c se vede moart, dup ani zcui
n groap, cu carnea deja preschimbat n pmnt
cenuiu i doar cu oasele rmase intacte, singurele care
rezistaser. Puse radiografiile pe mas. Iar fac prostii, se
gndi, dar se duse totui la oglind i se privi,
studiindu-i chipul, chipul care era al ei, rsfrnt ntr-o
parte n oglind, strin i totui al ei. Nu-l cunosc, nu
tiu cum arat de fapt, se gndi, eu nu-l cunosc pe cel
vzut de ceilali, eu nu cunosc dect aceast nluc din
oglind, care mi se nfieaz pe dos, i are n dreapta
70
ceea ce toi ceilali vd la mine n stnga; eu nu cunosc
dect aceast minciun, aa cum nu mai cunosc
altceva n afar de cealalt minciun, forma i culorile,
n timp ce adevratul chip, scheletul, care lucreaz n
tcere n mine, pentru a rzbate la suprafa, mi-e ntru
totul necunoscut. Aceasta, gndea privind radiografia
neagr, lucioas, aceasta e singura oglind adevrat.
i pipi fruntea i obrajii, simind oasele dedesubt i i
se pru c erau mai aproape de piele ca altdat.
Carnea se topete deja, se gndi, din orbite privete deja
Incoruptibila, Cea-Fr-de-Nume, sau poate mi se uit,
nevzut, peste umr i ochii ei i ai mei se ntlnesc n
oglind?
Dar ce facei aici? auzi din spate vocea sorei.
Intrase neauzit, n pantofii ei uori, cu talp de
gum.
M uit n oglind. Am slbit un kilogram i
jumtate n ultimele dou luni.
Dar n ultima vreme ai mai pus pe
dumneavoastr o jumtate de kilogram.
Pe care am dat-o iar jos.
Suntei prea agitat. i trebuie s mncai mai
mult. Eu gsesc c v-ai refcut. Lillian se rsuci brusc.
De ce ne tratai mereu ca pe nite copii? zise ea,
peste msur de iritat. Chiar v nchipuii c dm
crezare tuturor povetilor pe care ni le ndrugai? Poftim
i ntinse sorei radiografiile privii-le! Atta tiu i
eu! tii c nu e mai bine!
Sora o privi nspimntat.
tii s citii radiografiile? Ai nvat s le
interpretai?
Da, am nvat. Am avut destul timp pentru asta.
Nu era adevrat. Dar dintr-odat nu mai putea s
dea napoi.
I se prea c se afl pe o srm ntins la mare
nlime, cu minile nc ncletate de parapetul schelei,
n clipa dinaintea desprinderii i prbuirii n gol. nc
putea s evite totul, dac tcea, i aceasta i era de fapt
intenia, dar ceva anume, mai puternic ca frica o
mpinse nainte.
71
 Nu e nici un secret, zise ea calm. nsui
profesorul mi-a spus c starea mea nu s-a mbuntit.
Dimpotriv! Am vrut numai s vd acest lucru cu ochii
mei, de aceea v-am rugat s-mi artai radiografiile. Nu
neleg de ce se face atta teatru n faa pacienilor!
Doar e mult mai bine s priveti lucrurile limpede.
Cei mai muli nu suport adevrul.
Eu l suport. De aceea nu mi-ai spus nimic?
Lui Lillian i se pru c simte tcerea surd a
ateptrii n imens de nalta cupol de circ dedesubtul
su.
Doar ai spus c tii deja, rspunse sora ezitnd.
Ce anume? ntreb Lillian cu respiraia tiat.
Radiografiile, le nelegei.
Dintr-odat tcerea ateptrii nu mai era tcere. Ci
un uierat ascuit, strin, n urechi.
Sigur c tiu c nu e mai bine, vorbi Lillian cu
efort. Doar se ntmpl destul de des.
Desigur, rsufl sora uurat. Exist ntotdeauna
oscilaii. n sus i n jos. Mici recderi survin mereu.
Mai ales iarna.
i primvara, zise Lillian. i vara. i toamna.
Sora rse.
Avei umor. Numai dac ai putea s v mai
linitii un pic! i s urmai indicaiile profesorului! La
urma urmei, el tie cel mai bine ce e de fcut.
Aa voi face. S nu v uitai rochia.
Lillian atept nerbdtoare ca sora s ia
radiografiile i rochia i s plece. I se pru c odat cu
ea intrase n camer suflarea morii din camera
Manuelei, adus n cutele scrobite ale uniformei albe.
Ct de nevinovat este! se gndi. Ct de nevinovai
suntem mereu unii fa de alii! De ce nu pleac? Ct de
ncet i cu ct dezgusttoare satisfacie i pune rochia
pe bra!
Cele cteva kilograme le punei repede pe
dumneavoastr. Numai s mncai mereu consistent. n
seara aceasta, de exemplu. Avei la desert o excelent
budinc de ciocolat cu crem de vanilie.
Eu am provocat toate acestea, se gndi Lillian. Nu
72
pentru c sunt curajoas, ci tocmai pentru c mi-e
fric. Am minit. Am vrut s aud contrariul! n ciuda
tuturor evidenelor vrem s auzim mereu contrariul!
Se auzir bti n u. Hollmann se ivi n prag.
Clerfayt pleac mine. n noaptea aceasta e lun
plin. i obinuita petrecere sus, n cabana
Salvamontului. Mai evadm o dat i urcm cu el?
i dumneavoastr?
Da. Pentru ultima oar.
A murit Manuela.
Am auzit. O uurare pentru toat lumea. Pentru
cele trei rude ale ei i probabil i pentru Manuela.
Vorbii ca i Clerfayt, zise Lillian dumnoas.
Cred c toi ar trebui, cu timpul, s vorbim ca el,
rspunse Hollmann linitit. La el distana e mai scurt,
de aceea vorbele i sun mai aspre. El triete de la un
raliu la altul. i ansele sunt cu fiecare an tot mai mult
mpotriva lui. S nu i inem companie n seara aceasta?
Nu tiu.
E ultima lui sear. i Manuela tot nu mai nvie,
indiferent ce am face noi.
Iar vorbii ca el.
De ce n-a face-o?
Cnd pleac?
Mine dup amiaz. Vrea s ias din muni
nainte s nceap iar s ning. Buletinul meteo anun
zpad pentru mine noapte.
Pleac singur? ntreb Lillian, stpnindu-se.
Da. Vii i dumneata desear?
Lillian nu rspunse. Prea multe se npusteau
deodat asupra ei. Trebuia s mediteze. Dar la ce s
mediteze? Nu asta fceau de luni de zile? Un singur
lucru mai era de hotrt.
Dar nu v-ai propus s fii de acum nainte mai
grijuliu? ntreb ea.
Nu i n seara aceasta. Dolores, Maria i Charles
vin i ei. Josef e la intrare. Dac ne strecurm afar pe
la zece, prindem telefericul. La noapte circul pn la
ora unu. Trec s te iau.
Hollmann rse.
73
 De mine voi fi din nou cel mai asculttor i
cumptat locatar al Bella Vistei. n seara asta, ns,
srbtorim.
Ce anume?
Orice. C e lun plin. C a venit Giuseppe. C
mai trim. Desprirea.
C de mine ne transformm iar n pacieni
ideali?
i asta. Trec s te iau. E bal mascat. N-ai uitat.
Nu.
Hollmann nchise ua n urma lui. Mine, se gndi
Lillian. Mine ce schimbare se petrecuse oare? Era
un alt mine dect cel de ieri i toi dinaintea lui. Mine
sear Clerfayt va fi departe i rutina sanatoriului se va
ntinde iar, cuprinznd totul, aidoma zpezii umede pe
care vntul bolnav o aducea mereu, moale, pufoas,
acoperind totul i sufocndu-l ncet. Nu i pe mine! se
gndi. Pe mine nu!
Cabana Salvamontului se afla aezat sus,
deasupra satului, i iarna, o dat pe lun, cnd era
lun plin, rmnea deschis toat noaptea pentru o
coborre pe schiuri cu fclii. Hotelul Palace trimisese cu
aceast ocazie un mic taraf de igani, doi cu vioara i
unul cu ambalul. i aduseser cu ei ambalul; cabana
nu avea pian.
Oaspeii soseau n echipamente de schi sau
costumaie de carnaval. Charles Ney i Hollmann i
lipiser musti, ca s nu fie recunoscui. Charles Ney
era n costum de sear. l purta la baluri mascate; n
rest nu avea niciodat ocazia. Maria Savini avea dantele
spaniole i un mic vl prins n pr. Dolores Palmer era
mbrcat n rochia ei chinezeasc. Lillian Dunkerque
n pantalonii ei albastru-deschis i cu o jachet scurt
de blan. Cabana era arhiplin, dar Clerfayt avea o
mas rezervat la fereastr; oberchelnerul de la hotelul
Palace, de care inea i cabana, era un fanatic al
raliurilor.
Lillian era foarte tulburat; privea int n noaptea
dramatic de afar. Undeva, sus, deasupra munilor,
bntuia o furtun, care jos nici nu se bnuia. Luna se
74
ivea, lunecnd dinuntrul norilor zdrenuii i se afunda
la loc n ei, iar umbrele lor ddeau via pantelor albe,
trezind impresia c gigantice psri flamingo nconjurau
cu mari bti de aripi universul.
n emineul cabanei ardea un foc zdravn. De but
se gsea punci fierbinte i vin fiert.
Ce dorii? ntreb Clerfayt. Tot ce se servete e
fierbinte, punciul i vinul fiert, dar oberchelnerul a pus
deoparte pentru noi i ceva vodc i coniac, dac vrem
s bem altceva. L-am lsat azi dup-mas s fac un
tur cu Giuseppe prin sat. A ancrasat dou bujii i a fost
fericit. Vrei coniac? Eu propun nite vin fiert.
Bine, zise Lillian. Vin fiert.
Chelnerul aduse paharele.
Cnd plecai mine? ntreb Lillian.
nainte de lsarea ntunericului.
ncotro?
Paris. Venii cu mine?
Da, rspunse Lillian.
Clerfayt rse; n-o luase n serios.
Bine, zise el. Dar nu putei lua mult bagaj cu
dumneavoastr. Giuseppe nu e amenajat pentru aa
ceva.
Nu am nevoie de multe lucruri. Restul poate
s-mi fie trimis ulterior. Unde ne oprim mai nti?
nti trebuie s ieim din ninsoare, pentru c
uri att de mult zpada. Nu prea departe. Peste
muni, spre Tessin. La Lago Maggiore. Acolo e deja
primvar.
i apoi?
Spre Geneva.
i apoi?
La Paris.
Nu putem merge direct la Paris?
n acest caz ar trebui s pornim la drum deja la
noapte. E cam departe pentru o singur zi.
De la Lago Maggiore se poate ajunge ntr-o zi?
Clerfayt o studie dintr-odat cu atenie. Pn acum
luase totul ca pe o joac; dar ea ntreba prea amnunit,
ca s fie n joac.
75
 ntr-o zi lung se poate ajunge, zise el. Dar de ce?
Nu vrei s vedei cmpurile de narcise din jurul
Genevei? Toat lumea vrea s le vad.
Pot s le vd din mers.
Pe teras se aprinse un foc de artificii. Rachete se
nlar, roi de lumin se rotir, mprtiind scntei iar
apoi se auzir rafalele rachetelor care urcau roii i
abrupte i care, cnd credeai deja c se consumaser n
zborul lor solitar, explodau pe neateptate n jerbe de
aur, verde i albastru, prbuindu-se apoi din nou, n
sute de globuri sclipitoare, pe pmnt.
Dumnezeule mare! opti deodat Hollmann.
Dalai-Lama!
Unde?
La u. Tocmai a intrat.
Profesorul sttea ntr-adevr, palid i chel, la intrare
i privea nvlmeala din caban. Era mbrcat ntr-un
costum gri. Cineva i ndes pe cap un coif de hrtie. El
i-l mtur cu o micare nceat i se ndrept spre o
mas care se afla nu departe de u.
Cine ar fi putut bnui? zise Hollmann. Ce facem
acum?
Nimic, replic Lillian.
S nu ne strecurm afar odat cu ceilali?
Nu.
Nu o s te recunoasc, Hollmann, l asigur
Dolores Palmer. Cu mustaa dumitale.
n schimb pe dumneata, da. i pe Lillian. Mai
ales pe Lillian.
Ne putem aeza astfel, nct s nu v poat vedea
feele, zise Charles Ney, ridicndu-se n picioare.
Dolores i schimb locul cu el i Maria Savini se aez
pe scaunul lui Hollmann. Clerfayt zmbi amuzat i se
uit la Lillian ntrebtor, dac nu voia s schimbe locul
cu el. Ea scutur din cap.
Ba da, Lillian, insist Charles. Altminteri te
recunoate i mine o s fie mare scandal. Luna asta
avem i aa destule pe rboj.
Lillian vzu chipul palid, cu ochii splcii al lui
Dalai-Lama plutind ca o lun peste mese, acoperit din
76
cnd n cnd n nvlmeal i apoi din nou vizibil,
aidoma tovarei sale de pe cer, cutreiernd printre
nori.
Nu, zise ea. Rmn aici.
Schiorii se echipau de plecare.
Nu mergi i dumneata? l ntreb Dolores pe
Clerfayt. Era mbrcat n costum de schi.
Nici nu m gndesc. E prea periculos pentru
mine.
Dolores izbucni n rs.
Vorbete serios, zise Hollmann. Periculos e
ntotdeauna lucrul pe care nu l stpneti ntru totul.
i dac l stpneti? ntreb Lillian.
E i mai periculos, zise Clerfayt. Atunci devii
uuratic.
Ieir s vad plecarea. Hollmann, Charles Ney,
Maria Savini i Dolores se strecurar afar, profitnd de
nvlmeala general; Lillian trecu fr grab, cu
Clerfayt alturi, pe sub ochii splcii ai profesorului.
O luar pe crare spre locul de pornire. Fumul
brzdat de scntei al fcliilor arunca reflexe pe zpad
i chipuri. Primii schiori nir n josul prtiei
luminate de lun, cu fcliile ridicate deasupra capetelor.
Se preschimbar curnd n puncte sclipitoare de jratic
i disprur n dosul altor pante mai abrupte. Lillian
privi n urma lor cum se aruncau n josul pantelor, ca i
cum s-ar fi aruncat n via, aidoma rachetelor care,
atingnd n zbor punctul cel mai nalt, se avntau
napoi pe pmnt, ntr-o ploaie de stele.
Cnd plecm mine? l ntreb pe Clerfayt.
El ridic privirea. O nelese numaidect.
Cnd vrei, zise el. Oricnd. i dup lsarea
ntunericului. Sau mai devreme. Sau mai trziu, dac
nu suntei gata.
Nu e nevoie. Pot s-mi fac repede bagajele. Cnd
aveai de gnd s plecai?
n jur de patru.
Pot s fiu gata la patru.
E-n regul. Vin eu s v iau.
Clerfayt i ntoarse iar privirea spre schiori.
77
 Nu trebuie s v facei griji din cauza mea, zise
Lillian. Putei s m lsai n Paris. Vin cu
dumneavoastr ca...
ncerc s gseasc un cuvnt potrivit.
Ca i cineva care st la marginea drumului i
merge doar pn n oraul urmtor? ntreb Clerfayt.
Da, ntocmai.
Bine.
Lillian simi c tremur. l studie pe Clerfayt. El nu
mai puse nici o ntrebare. N-am nimic de explicat, gndi
ea. M crede. Ceea ce pentru mine e hotrrea vieii
mele, pentru el e doar o decizie dintre acelea pe care le
iei zilnic. Poate c nici nu m consider foarte bolnav;
pentru aceasta ar fi trebuit s am un accident la raliu.
Simi spre surprinderea ei, cum o povar ndelung
purtat i alunec de pe umeri. Iat primul om de ani
de zile cruia nu-i psa de boala ei! Acest lucru o
fcea fericit ntr-un mod ciudat. I se prea c trece o
grani altdat de netrecut. Boala, care sttuse mereu
ca o fereastr mohort ntre ea i lume dintr-odat
dispruse; n schimb, sub ea, n lumina lunii, se
ntindea, larg i att de limpede, nct i tia
rsuflarea, viaa, cu nori i vi i destine, iar ea i
aparinea, nu mai era exclus; sttea, alturi de ceilali,
sntoii, la marele start, cu o fclie arznd n mn,
gata de prbuirea n adncurile vilor i ale vieii. Ce
spusese Clerfayt odat? Lucrul cel mai dezirabil n via
e s i poi alege propria moarte, i asta pentru c
atunci ea nu te poate zdrobi ca pe un obolan, sau
stinge, sau sugruma cnd nc nu eti pregtit. Ea era
pregtit. Tremura, dar era pregtit.

Wolkow o gsi a doua zi de diminea aplecat

asupra valizelor.
i faci bagajele, Dua? Att de devreme?
Da, Boris, mi fac bagajele.
La ce bun? Peste cteva zile vei despacheta din
78
nou.
O mai vzuse de cteva ori mpachetndu-i
lucrurile. O apuca n fiecare an, ca dorul de duc al
psrilor cltoare, primvara i toamna. Geamantanele
zceau atunci cteva zile prin camer, uneori chiar
cteva sptmni, pn cnd Lillian se descuraja i
renuna.
Plec, Boris, zise ea. Se temea de aceast discuie.
De data aceasta, plec cu adevrat.
El se rezem de tocul uii i o urmri cu privirea.
Rochii i pardesie zceau de-a valma pe pat, pulovere i
cmi de noapte erau agate de nchiztorile
geamurilor i de u. Pantofi cu toc nalt stteau pe
msua de toalet i pe scaune, iar echipamentul de
schi zcea aruncat grmad lng ua balconului.
Plec cu adevrat, repet Lillian nervoas, fiindc
el nu o credea.
El ncuviin din cap.
Pleci mine. Iar poimine sau peste o sptmn
despachetm iar totul. De ce te chinuieti degeaba?
Boris! strig ea. Las asta! Nu mai folosete la
nimic. Plec!
Mine?
Nu, astzi. Ea i simi blndeea ngduitoare i
nencrederea; erau pnzele de pianjen care vroiau din
nou s o nfoare i s o imobilizeze.
Plec, zise ea hotrt. Astzi. Cu Clerfayt.
Ea vzu cum i se schimb expresia ochilor.
Cu Clerfayt?
Da. l fix struitor cu privirea. Vroia s scape
repede cu mrturisirile.
Plec singur. Dar plec cu Clerfayt, pentru c
pleac astzi i pentru c singur nu a avea curajul.
Nu plec cu el din nici un alt motiv. Singur nu sunt
ndeajuns de puternic pentru a ine piept vieii de aici.
Nici mie?
Nici ie, dar nu aa cum crezi tu.
Wolkow naint un pas n camer.
Nu poi pleca, i zise.
Ba da, Boris. Am vrut s-i scriu. Uite, i art un
79
mic co de hrtii din aram de Messing de lng masa
ei, n care se afla o coal mototolit.
Nu am putut. E imposibil s vrei s explici...
Imposibil, se gndi Wolkow. Ce nseamn asta? De
ce e astzi imposibil un lucru care ieri nici nu exista?
Privi rochiile i pantofii acum o clip erau nc un
tablou al dezordinii ncnttoare acum zceau
dintr-odat n lumina tioas a despririi, transformate
n arme care i ameninau inima. Nu le mai vedea ca o
harababur nduiotoare, le privea cu durerea pe care
o simi cnd, ntorcndu-te de la nmormntarea unei
fiine iubite vezi pe neateptate un obiect care i-a
aparinut o plrie, o hain, o pereche de pantofi.
Trebuie s rmi, zise el.
Ea scutur din cap.
tiu c nu pot oferi o explicaie. De aceea vroiam
s plec fr s te mai vd. Vroiam s-i scriu din vale,
dar nici asta n-a fi fost n stare s-o fac. Nu-mi ngreuia
situaia, Boris...
Nu-mi ngreuia situaia, se gndi el. Aa spuneau
mereu, aceste mnunchiuri de arogan, egocentrism i
neajutorare ori de cte ori erau pe cale s frng inima
cuiva. Nu-mi ngreuia situaia! Se gndeau oare
vreodat, dac nu cumva ele erau cele care ngreuiau
situaia?
Dar oare n-ar fi i mai dezolant dac s-ar gndi
ntr-adevr ia aceasta? N-ar fi ceva n genul acelei
compasiuni fatale, care ine urzici n mn n timp ce
mparte neglijent mngieri?
Te duci cu Clerfayt?
Cobor cu Clerfayt, rspunse Lillian chinuit. M
ia cu el, aa cum un brbat ia n maina sa un pieton
care i face semn cu mna de pe marginea drumului. n
Paris ne desprim. Eu rmn acolo, iar el merge mai
departe. Unchiul meu locuiete la Paris. mi
administreaz puinii bani pe care i posed. Voi rmne
acolo.
La unchiul tu?
La Paris.
Lillian tia c nu spune adevrul, dar n clipa aceea
80
acesta i se prea a fi adevrul.
Te rog nelege-m, Boris, l rug ea.
El i pironi privirea asupra geamantanelor.
De ce mai vrei s fii i neleas? E de ajuns c
pleci.
Ea ls capul n piept.
Ai dreptate. Lovete mai departe.
Lovete mai departe, gndi el. Dac tresari, fie i
numai o clip, ele i spun: lovete mai departe, ca i
cum ele ar fi cele prsite. Logica lor nu merge niciodat
mai departe de ultimul rspuns, tot ce s-a spus mai
nainte e anulat, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Nu ceea ce provoca iptul era hotrtor, ci doar iptul
n sine.
Nu te lovesc, zise el.
Vrei s rmn cu tine.
A dori s rmi aici. E o diferen.
Am nceput i eu s mint, se gndi el. Sigur c nu
vreau dect s rmn cu mine, e singurul, ultimul
lucru pe care l mai am; pentru mine planeta Pmnt
s-a redus la acest sat, pot s-i numr locuitorii pe
degete, i cunosc aproape pe toi, aceasta a devenit
lumea mea iar ea e tot ce mi doresc din aceast lume,
nu se poate s o pierd, nu am voie s o pierd, am i
pierdut-o.
N-a dori s-i arunci viaa ca pe o moned fr
valoare, zise el.
Astea sunt vorbe, Boris. Dac cineva aflat n
nchisoare ar avea posibilitatea s aleag ntre a tri un
an n libertate i a muri apoi, sau a-i petrece restul
vieii n nchisoare, ce crezi c ar trebui s fac?
Tu nu eti ntr-o nchisoare, Dua! Ai o imagine
ngrozitor de fals despre ceea ce nseamn viaa din
vale.
tiu. Nu o cunosc deloc. Cunosc numai partea
care a nsemnat rzboi, neltorie i mizerie, i chiar
dac i restul va fi plin de dezamgiri, tot nu poate fi
mai ru dect ceea ce cunosc, i despre care tiu c nu
poate fi totul. Trebuia s mai existe ceva cellaltul
necunoscut mie, care m nelinitete i m cheam
81
se opri hai s nu mai discutm, Boris; tot ce spun
sun fals, devine fals n timp ce vorbesc, cuvintele sunt
false, banale i sentimentale i nu-i nimeresc inta, ci
se preschimb n cuite, ori eu nu vreau s te rnesc,
dar fiecare cuvnt e o lovitur, atunci cnd vreau s fiu
sincer, i chiar cnd cred c sunt sincer, tot nu sunt
pe de-a-ntregul, oare nu vezi c nici eu nu tiu cum e
mai bine?
l privi cu un amestec de dragoste, devenit
neputincioas, mil i dumnie. De ce o silea s repete
nc o dat tot ceea ce i spusese de mii de ori i vroia
deja s uite?
Las-l pe Clerfayt s plece singur i peste cteva
zile i vei da seama ce greeal ar fi fost s-l urmezi pe
acest Cntre din Hameln.
Boris, zise Lillian descurajat. Nu e vorba de
Clerfayt. Trebuie s fie neaprat un alt brbat la mijloc?
El nu rspunse. De ce i spun asta, se gndi. Sunt
un prost, fac tot ce pot ca s o ndeprtez ct mai mult!
De ce nu i spun zmbind c are dreptate? De ce nu
folosesc vechiul truc? Oare nu tiu c pierde cel ce vrea
s te in strns i c alergi dup cel ce i d drumul
zmbitor? Am uitat oare acest adevr?
Nu, zise el. Nu trebuie s fie un alt brbat la
mijloc. Dar dac nu e vorba de asta, de ce nu m ntrebi
dac nu vreau s vin i eu cu tine?
Tu?
Greit, gndi el, iar am greit! De ce o silesc s m
accepte? Ea vrea s evadeze din calea bolii, la ce bun ar
lua atunci un bolnav cu ea? Sunt ultimul om cu care ar
dori s porneasc la drum!
Nu vreau s iau nimic cu mine, Boris, zise ea. Te
iubesc, dar nu vreau s iau nimic cu mine.
Vrei s dai totul uitrii?
Alt greeal, gndi el dezamgit.
Nu tiu, zise Lillian deprimat. Nu vreau s iau
nimic din ce-i aici cu mine. Nu pot s-o fac. Nu m
chinui!
El rmase o clip mut. tia c nu mai trebuia s-i
rspund, dar n acelai timp i se prea ngrozitor de
82
important s i explice c ei amndoi nu mai aveau mult
de trit, i c lucrul pe care l dispreuia acum cel mai
mult din viaa ei, timpul, urma s devin cel mai
important din toate, cnd vor fi rmas numai ore i zile,
i c va fi disperat c l aruncase la gunoi, chiar dac
acum nu i venea s cread, dar el mai tia i c fiecare
cuvnt, dac ar fi ncercat s-l spun, s-ar transforma
ntr-un loc comun, care n-ar deveni mai uor de
suportat nici chiar prin evidena adevrului coninut.
Era prea trziu. Nu mai putea ajunge pn la ea.
Dintr-odat era prea trziu, de la o rsuflare la alta.
Unde greise? Nu tia. Ieri totul era nc apropiat i
familiar, acum ntre ei se ridicase un perete de sticl,
aidoma geamului dintre scaunul oferului i locurile din
spate ale unei maini. nc se mai vedeau unul pe altul,
dar nu se mai nelegeau, se auzeau unul pe cellalt,
dar vorbeau limbi diferite, care adiau una pe lng
cealalt. Nu mai era nimic de fcut. nstrinarea ce
crescuse peste noapte umplea deja totul. Era n fiecare
privire i fiecare gest. Nu mai era nimic de fcut.
Adio, Lillian, zise el.
Iart-m, Boris.
n dragoste nu e nimic de iertat.

Nu avu timp s mediteze la toate acestea. O sor

veni s-i spun c era ateptat n cabinetul lui
Dalai-Lama. Profesorul mirosea a spun fin i rufrie
antiseptic.
V-am vzut ieri sear n cabana Salvamontului,
declar el eapn.
Lillian ncuviin din cap.
tii c avei interdicie de ieire?
Da, tiu.
Peste chipul palid al lui Dalai-Lama trecu o lumin
rozalie.
Se pare c v este indiferent dac o respectai sau
nu. Sunt nevoit s v rog s prsii sanatoriul. Poate
gsii n alt parte un loc care s corespund mai mult
dorinelor dumneavoastr.
83
 Lillian nu rspunse; ironia era prea puternic.
Am vorbit cu sora-ef, urm Dalai-Lama, care
interpret tcerea ei ca spaim. Mi-a spus c nu e
prima oar. Ea v-a prevenit de mai multe ori,
dumneavoastr nu ai inut cont. Aa ceva afecteaz
morala sanatoriului. Nu putem tolera ca...
neleg, l ntrerupse Lillian. Voi prsi sanatoriul
n dup-amiaza aceasta.
Dalai-Lama o privi surprins.
Nu e nici o grab, zise el apoi. Rmnei pn v
gsii alt adpost. Sau ai rezolvat deja aceast
problem?
Nu.
Profesorul era complet derutat. Se ateptase la
lacrimi i rugmini, implorri i promisiuni.
De ce acionai numai mpotriva sntii
dumneavoastr, domnioar Dunkerque? ntreb el n
cele din urm.
Nici cnd am fcut tot ce mi s-a prescris, n-a fost
mai bine.
Dar acesta nu este un motiv s n-o mai facei,
atunci cnd se ntmpl s v mearg mai ru, izbucni
profesorul enervat. Dimpotriv! Atunci eti extrem de
grijuliu!
Cnd se ntmpl s v mearg mai ru, gndi
Lillian. Afirmaia profesorului nu o cutremur ca
descoperirea de ieri, cnd sora i confirmase aceeai
bnuial.
Nebunia autodistrugerii! tun Dalai-Lama n
continuare, convins c are o inim de aur sub un
nveli dur. Scotei-v prostiile astea dintr-un cap aa
drgu!
O prinse de umr i o scutur uor.
Ei, acum mergei napoi n camer i de acum
nainte s urmai ntocmai toate prescripiile.
Lillian i eliber cu o micare uoar umrul de sub
mna sa.
A nclca i mai departe prescripiile, zise ea
linitit. De aceea consider c e mai bine s prsesc
sanatoriul.
84
 Cele spuse de Dalai-Lama cu privire la starea
sntii ei nu numai c nu o nspimntaser, ci,
dimpotriv, o fcuser s fie dintr-odat sigur pe sine
i detaat. n mod ciudat, i micorau i durerea
pricinuit de desprirea de Boris, cci astfel libertatea
alegerii prea c i fusese luat. Se simea ca un soldat
care, dup ndelungat ateptare, primete ordin de
mar. Nu mai avea ce s fac, dect s se supun. Noua
situaie pusese deja stpnire pe ea, aa cum pentru
soldat ordinul de mar fcea deja parte din uniform i
din lupt, i poate i din sfrit.
Nu ne creai dificulti, tun Dalai-Lama. Aici nu
mai exist alt sanatoriu, unde vrei s mergei? La o
pensiune?
Sttea n faa ei, marele, binevoitorul zeu al
sanatoriului: devenind treptat nerbdtor, fiindc
aceast felin slbatic l luase n serios cu prsirea
sanatoriului, ca s-l sileasc dup cum i nchipuia
el s-i retrag cuvintele.
Cele cteva reguli nu sunt dect n interesul
dumneavoastr, se burzului el. Unde am ajunge dac
aici ar domni anarhia? i, n afar de asta, cred c nu
se poate spune c suntem o nchisoare! Sau suntei de
alt prere?
Lillian zmbi.
Nu mai sunt, zise ea. i nu mai sunt nici
pacient. Putei s-mi vorbii iar ca unei femei. Nu ca
unui copil sau unui deinut.
Mai vzu cum chipul lui Dalai-Lama se fcu ruginiu.
Apoi iei.
i termin de mpachetat lucrurile. Desear, se
gndi ea, desear voi fi prsit munii. Pentru prima
oar dup ani de zile se simea n ateptare, nu n
ateptarea unei Fata Morgana, care se afla la atia ani
deprtare, retrgndu-se mereu, ci n ateptarea
urmtoarelor ore. Trecutul i viitorul se aflau ntr-un
echilibru tremurtor, i primul lucru pe care l simea
era nu singurtatea, ci o ncordat i acut solitudine.
Nu lua nimic cu ea i nu tia ncotro va merge. Se
temea ca Wolkow s nu mai vin o dat i n acelai
85
timp tnjea s l mai vad nc odat. i ncuie valizele,
orbit de lacrimi. Atept s se liniteasc. Achit nota
de plat i respinse dou atacuri ale Crocodilului, cei
din urm declanat n numele lui Dalai-Lama. i lu
rmas bun de la Dolores Palmer, Maria Savini i
Charles Ney, care o intuir cu privirile aa cum trebuie
s-i fi privit japonezii n rzboi piloii kamikaze. Se
ntoarse n camer i atept. Apoi auzi un zgrepnit i
ltrturi n faa uii. Deschise i cinele ciobnesc al lui
Wolkow intr n camer. Animalul o iubea i venea de
multe ori singur la ea.
Crezu c Boris l trimisese i c va veni i el. Dar nu
veni. n schimb apru sora-camerist, care i povesti c
rudele Manuelei intenionau s trimit moarta ntr-un
sicriu de zinc, la Bogot.
Cnd? ntreb Lillian, ca s ntrebe i ea ceva.
Astzi nc. Vor s porneasc la drum ct mai
curnd. Afar ateapt deja sania. De obicei nu se trece
la aciune pn la lsarea nopii, dar de data aceasta
sicriul trebuie s prind vaporul. Rudele cltoresc cu
avionul.
Acum trebuie s plec, murmur Lillian. Auzise
maina lui Clerfayt. Rmnei cu bine.
nchise ua n urma ei i merse de-a lungul
coridorului alb ca un ho care evadeaz. Spera s treac
neobservat prin hol, dar Crocodilul atepta lng lift.
Profesorul v transmite nc o dat c putei
rmne aici i c ar trebui s rmnei aici.
Mulumesc, zise Lillian i trecu mai departe.
Fii rezonabil, domnioar Dunkerque! Nu v
cunoatei situaia. Nu avei voie s cobori acum n
vale. Nu ai supravieui pn la anul.
Tocmai de aceea.
Lillian i continu drumul. La mesele de bridge se
ridicar cteva capete, n rest holul era pustiu. Pacienii
i fceau siesta. Boris nu era. Hollmann atepta la
ieire.
Dac inei neaprat s plecai, atunci cel puin
mergei cu trenul, zise Crocodilul.
Lillian i art cu un gest mut haina de blan i
86
accesoriile din ln. Crocodilul fcu o micare
dispreuitoare.
Asta nu folosete la nimic! Vrei cu tot dinadinsul
s v sinucidei?!
Asta facem cu toii, unii mai rapid, alii mai ncet.
Vom conduce cu atenie. i oricum nu mergem departe.
Pn la ieire mai rmseser civa pai. Afar
soarele strlucea orbitor. nc trei pai, se gndi Lillian,
i trecerea prin furcile caudine lua sfrit. nc un pas!
Ai fost prevenit, rosti vocea egal, rece, de lng
ea. Noi ne splm pe mini n nevinovie!
Dei nu i ardea de aa ceva, Lillian nu se putu
abine s nu zmbeasc. Crocodilul salvase situaia cu
un ultim clieu.
Splai-le n nevinovie sterilizat, zise Lillian.
Adio! Mulumesc pentru tot.
Era afar. Zpada reflecta att de puternic lumina,
nct abia putea deslui ceva.
La revedere, Hollmann!
La revedere, Lillian. Vin i eu n curnd.
Ea ridic privirea. l vzu rznd. Slav Domnului,
se gndi, n sfrit cineva care nu mi ine o predic.
Hollmann o nfofoli n blan i lneturi.
Vom merge ncet, zise Clerfayt. Cnd asfinete
soarele, tragem capota. Acum prile laterale v feresc
de vnt.
Da, ncuviin ea. Putem pleca?
N-ai uitat nimic?
Nu.
i chiar dac ai uitat, vi se poate trimite ulterior.
La aceasta nu se gndise. Faptul o consol. Crezuse
c toate legturile vor fi rupte n momentul n care va
pleca.
Da, ntr-adevr, poate s-mi fie trimis ulterior,
zise ea.
Un brbat scund, care arta ca o ncruciare ntre
un chelner i un paracliser traversa cu pai repezi
piaeta. Clerfayt rmase stupefiat.
Pi sta-i...
Omul se ndrept spre intrare, trecnd foarte
87
aproape pe lng main, i Clerfayt l recunoscu acum.
Purta un costum nchis la culoare, o plrie i o valiz.
Era nsoitorul de cadavre, total transformat; nu mai era
deprimat i ursuz, ci vesel i autoritar. Se afla n drum
spre Bogot.
Cine? ntreb Lillian.
Nimeni. Mi s-a prut c vd o cunotin. Gata?
Da, zise Lillian. Gata.
Maina porni. Hollmann le fcu cu mna. Boris nu
era acolo. Cinele mai alerg o vreme n urma mainii,
apoi se opri. Lillian ntoarse capul. Pe terasele inundate
de soare, care cu cteva clipe n urm erau pustii, se
afla acum un ir de oameni. Bolnavii care zcuser
acolo sus, n ezlongurile lor, se ridicaser acum n
picioare. Aflaser de mult, prin telefonul fr fir al
sanatoriului, ce se ntmpla i acum, auzind motorul
mainii, stteau rsfirai ntr-un ir subire, ntunecai
pe fundalul de un albastru intens al cerului i priveau
int n jos.
Ca n tribuna cea mai nalt a unei arene de lupte
cu tauri, zise Clerfayt.
Da, zise Lillian. Dar ce suntem noi ? Taurii sau
matadorii?
ntotdeauna taurii. Dar credem c suntem
matadorii.

Maina luneca ncet printr-o rp alb, deasupra

creia se revrsa ca un pru cerul albastru-violet.
Lsaser trectoarea n urm, dar zpada strjuia nc
oseaua de o parte i de alta, n mormane de aproape
doi metri. Nu se vedea nimic de ele. Nimic, n afara
zidurilor de omt i a panglicii albastre a cerului. Dac
stteai mult timp rezemat pe spate nu mai tiai, ce era
sus i ce era jos, albastrul sau albul.
Apoi veni mirosul de rin i brazi, i un sat se tr
cafeniu i neted spre ei. Clerfayt opri.
Cred c putem da jos lanurile. Cum e drumul n
88
continuare? l ntreb pe biatul de la pompa de
benzin.
Zgrunuros.
Cum?
Clerfayt l privi pe biat cu atenie. Era mbrcat
ntr-un pulover rou, o jachet nou de piele, purta
ochelari cu ram subire de metal i avea couri i
urechile deprtate.
Dar noi ne cunoatem! Herbert sau Helmut sau...
Hubert.
Biatul art spre o firm din lemn care atrna ntre
pompele de benzin; H.Gring, garaj i mecanic auto.
Firma asta nu e nou? ntreb Clerfayt.
Nou-nou!
De ce n-ai pus s i se scrie prenumele integral?
Aa e mai practic. Muli cred astfel c m cheam
Hermann.
S-ar zice c mai degrab i-ai schimba numele,
dect s i-l scrii mare, acolo sus.
A fi tare prost s fac asta, declar biatul. Acum
cnd mainile nemeti au nceput s vin iar pe-aici!
Ce credei, ce de baciuri pic! Nu, domnul meu,
numele meu e un izvor de bogie.
Clerfayt se uit la jacheta de piele.
Asta provine deja din sursa pe care ai pomenit-o?
Pe jumtate. Dar pn la ncheierea sezonului,
mai ies o pereche de bocanci de schi i un palton, asta e
sigur.
Poate mai faci i calcule greite. De la unii nu vei
primi baci, tocmai din pricina numelui ce-l pori.
Biatul rnji i arunc lanurile n main.
Nu de la cei care i pot permite din nou s fac
sporturi de iarn, domnule. n afar de asta, nici aa nu
mi se poate ntmpla nimic; unii dau fiindc sunt
bucuroi c s-a terminat, iar ceilali pentru c au
amintiri frumoase, dar de dat dau aproape toi. Am
oarecare experien de cnd atrn firma aia colo sus.
Benzin, domnul meu?
Benzin, zise Clerfayt, a avea nevoie de 70 de
litri. Dar nu i voi lua de la tine, ci de la cineva cruia
89
afacerile i merg mai puin nfloritor ca ie. E timpul ca
imaginea ta despre lume s se clatine puin, Hubert.

O or mai trziu lsaser zpada n urm. Pruri

neau lateral pe lng osea, de pe acoperiurile
caselor picura zpada topit iar trunchiurile copacilor
sclipeau de ap. n ferestre se oglindea, rou, amurgul.
Ogoarele erau negre i umede i pe cmpuri se vedea,
galben i verde-cenuie iarba crud, abia rsrit.
S oprim undeva? ntreb Clerfayt.
nc nu.
V e team c zpada ne-ar mai putea ajunge din
urm?
Lillian ncuviin din cap.
A vrea s n-o mai vd niciodat.
Pn la iarna viitoare.
Lillian nu rspunse. Iarna viitoare, se gndi ea. Era
ca Sirius, sau Pleiadele. Nu o va vedea niciodat.
Nu bem totui ceva? ntreb Clerfayt. Cafea cu
rachiu de ciree? Mai avem de mers o bun bucat de
drum.
Da, zise Lillian. Cnd ajungem la Lago Maggiore?
Peste cteva ore. Seara trziu.
Clerfayt opri maina n faa unui birt. Intrar. O
chelneri aprinse luminile. Pe perei atrnau litografii
nfind cerbi boncluind i cocoi de munte nfoiai.
V e foame? ntreb Clerfayt. Ce ai mncat la
prnz?
Nimic.
Mi-am nchipuit. Se ntoarse spre chelneri. Ce
avei de mncare?
Salam, Lndjager, Schublig. Schublig-ul e cald.
Dou porii de Schublig i cteva felii din pinea
neagr de colo. Pe lng astea, unt i un vin uor. Avei
Fendant?
Fendant i Valpolicella.
Fendant. i pentru dumneata?
O uiculi de prune, dac nu v deranjeaz.
Nu m deranjeaz.
90
 Lillian se aezase n col, lng fereastr. Ascult
absent discuia dintre Clerfayt i chelneri. Lumina
roietic a lmpii se aduna n sticlele de pe tejghea,
formnd reflexe verzi i roii. n faa ferestrei se nlau,
negri, copacii satului, pe fundalul verzui al cerului n
amurg. n case se aprindeau primele lumini. Totul era
nespus de panic i de firesc, era o sear fr team i
rzvrtire, i Lillian, la fel de fireasc i de panic,
fcea parte din ea. Evadase! Acest sentiment aproape o
sufoca.
Schublig-ul este un crnat rnesc foarte gras,
zise Clerfayt. Excelent, dar poate nu v place.
mi place totul, zise Lillian. Totul de aici, din vale!
Clerfayt o privi gnditor.
Mi-e team c e adevrat.
De ce v e team?
El rse.
Nimic nu e mai periculos ca o femeie creia ti
place totul. Cum s procedezi atunci, ca s-i plac de o
singur persoan?
Nefcnd nimic pentru aceasta.
i asta e adevrat.
Chelneria aduse vinul deschis la culoare. l turn n
pahare mici de ap. Apoi nl propriul pahar, umplut
cu uic de prune.
S ne fie de bine!
Bur. Clerfayt privi n jur, n ncperea
srccioas.
Acesta nu e nc Parisul, zise el zmbind.
Ba da! replic Lillian. Este prima sa suburbie.
Parisul ncepe deja de aici.
Pn la Goschenen avur parte de stele i de o
noapte senin. Clerfayt urc maina pe una din
platformele trenului care era deja tras la peron. n afara
lor mai ateptau dou limuzine i o main sport roie.
Dorii s rmnei n main sau mergei n
vagonul de persoane? o ntreb el.
Ne murdrim dac rmnem n main?
Nu. Locomotiva e electric. Iar capota o vom
nchide.
91
 Un ceferist potrivi saboii de frn sub roile
mainilor.
Ceilali pasageri rmaser, de asemenea, n mainile
lor. Amndou limuzinele i lsar aprinse plafonierele.
Trenul fcu o manevr i intr n tunelul Gotthardt.
Pereii tunelului erau uzi. Luminile din tunel zburau
pe lng ei. Dup cteva minute, Lillian avu senzaia c
se npustete printr-un pu tocmai n interiorul
pmntului. Aerul deveni sttut. Uruitul trenului
arunca mii de ecouri n jurul lor.
Lillian vzu naintea ei cele dou limuzine luminate,
scuturndu-se ca dou cabine de teleferic n drum spre
Hades.
Toate astea au i un sfrit? strig ea.
ntr-un sfert de or.
Clerfayt i ntinse sticla sa plat, pe care o
reumpluse la birt.
E foarte bine s te obinuieti cu tunelurile, zise
el. Dup toate cte se vd i se aud, se pare c n
curnd vom tri cu toii n condiii asemntoare, n
adposturi antiaeriene i orae subterane.
Unde ieim?
La Airolo. Acolo ncepe sudul.
Lillian se temuse de prima sear. Se ateptase ca
amintiri i remucri s se furieze asupra ei din
ntuneric, ca nite obolani. Acum ns cltoria
asurzitoare prin pntecul de piatr al pmntului,
alunga orice alt gnd. Teama ndeprtat a oricrei
creaturi care triete pe i nu n pmnt, spaima de a
nu fi ngropat de vie, o fcur s atepte cu atta
ardoare lumina i cerui, nct toate celelalte plir.
Aproape c merge , se gndi ea. Acum cteva ore m
aflam n piscul muntelui i vroiam s cobor; acum
gonesc prin adncul pmntului i vreau iar s urc!
Dintr-una din limuzine iei fluturnd o hrtie, care
se izbi cu un plescit de parbriz. Acolo rmase lipit ca
un porumbel strivit.
Exist contemporani care simt nevoia s
mnnce oricnd i oriunde, observ Clerfayt. Chiar i
n iad i-ar lua cu ei pine cu unt.
92
 Scoase mna i desprinse hrtia. Un al doilea
erveel zbur prin tunel. Lillian izbucni n rs. Urm
un proiectil care se izbi de cadrul geamului.
O felie de pine, zise Clerfayt. Domniile-lor nu
mai mnnc dect salamul, nu i pinea.
Pandemoniu-burghez n mruntaiele pmntului.
Lillian se ntinse n scaun. Tunelul prea s nlture
toate cte fluturaser altdat n jurul ei. Era ca i cum
periile aspre ale uruitului subpmntean le smulgeau,
aruncndu-le pe jos. Planeta veche, pe care se afla
sanatoriul, rmnea pe veci n urm; nu se putea
ntoarce, aa cum Styxul nu poate fi trecut de dou ori.
Urma s se trezeasc pe o planet nou, proiectat din
miezul pmntului, prbuindu-se i n acelai timp
fiind mpins nainte, fr alt gnd dect s ias la
suprafa i s respire. I se prea c, n ultima clip,
era absorbit printr-un tub uria, ai crui perei se
nruiau chiar n spatele ei i se revrsau spre lumina
care se ivise pe neateptate n faa ei, ca un chivot
lptos, gonind spre ea i ajungnd-o n cele din urm.
Larma Acheronului se transform ntr-un uruit
normal i apoi amui. Trenul se opri ntr-un fonet
moale de cenuiu, aur i aer blnd. Era aerul vieii,
dup aerul rece i mort de sub bolile tunelului. Abia
dup o vreme, Lillian observ c ploua. Ciuli urechea la
stropii care bteau uor darabana pe capot, respir
aerul moale i ntinse mna afar, n ploaie. Sunt
salvat, gndi ea. Aruncat peste Styx i salvat.
Ar fi trebuit s fie invers, zise Clerfayt. Dincolo ar
fi trebuit s plou i aici s fie senin. Suntei
dezamgit?
Ea scutur din cap.
N-am mai vzut ploaie din octombrie.
i de patru ani n-ai mai cobort din muni?
Atunci e ca i cum v-ai fi nscut a doua oar. A doua
oar, dar cu amintiri.
O lu pe osea, ca s fac plinul.
Suntei de invidiat. O luai din nou de la nceput.
Cu toat ardoarea tinereii, dar fr stngciile ei.
Trenul se puse iar n micare i dispru cu luminile
93
sale roii n ploaie. Omul de la benzinrie aduse napoi
cheia mainii. Maina porni cu spatele i Clerfayt opri
ca s ntoarc. O clip o vzu pe Lillian n spaiul mic,
format de plafonul mainii, n lumina blnd a
indicatoarelor de bord, n timp ce, afar, ploaia clipocea
i scnteia. Arta cu totul altfel ca pn acum. Chipul i
era luminat de reflexele vitezometrului, ale ceasurilor i
aparatelor pentru msurarea timpului i a repeziciunii
i, n contrast cu ele, pre de o btaie a inimii, ea pru
cu totul n afara timpului i neatins de nimic, n afara
timpului, simi Clerfayt deodat, ca moartea cu care se
lua la ntrecere, o ntrecere fa de care toate cursele
sale automobilistice erau o copilrie. O voi lsa la Paris
i o voi pierde, gndi el. Nu, trebuie s ncerc s o rein!
A fi idiot dac n-a ncerca.
tii deja ce vrei s facei la Paris? o ntreb.
Am acolo un unchi. mi administreaz averea.
Pn acum mi-a trimis bani n rate lunare. Acum i voi
lua pe toi odat. Va fi o adevrat dram. El tot mai
crede c am paisprezece ani.
i ci avei n realitate?
Douzeci i patru i optzeci.
Clerfayt rse.
O combinaie bun. Eu am avut odat treizeci i
ase i optzeci, cnd m-am ntors din rzboi.
i ce s-a ntmplat?
Am mplinit patruzeci, zise Clerfayt i bg n
viteza nti. A fost foarte trist.
Maina trecu peste terasament i iei n osea,
ncepnd coborul n josul muntelui. n aceeai clip,
un alt motor rbufni n spatele lor. Era maina sport
roie care trecuse tunelul odat cu ei. oferul se inuse
ascuns n spatele unui hambar. Acum gonea n urma
lor, cu cei patru cilindri ai si, ca i cum ar fi avut
aisprezece.
S vezi i s nu crezi, zise Clerfayt. Vrea s se ia
la ntrecere cu noi. l nvm minte? Sau i lsm
netulburat iluzia c are cea mai rapid main din
lume?
Hai s nu spulberm astzi iluziile nimnui.
94
 Fie.
Clerfayt l opri pe Giuseppe. Maina sport roie din
spate opri i ea i ncepu s claxoneze. Avea destul loc
s depeasc, dar vroia s-i provoace la ntrecere.
Aa se ntmpl ntotdeauna, zise Clerfayt oftnd
i porni din nou motorul. E om; i caut singur pieirea.
Maina cea roie i plictisi pn la Faido. ncerca
mereu s-i ajung din urm.
Frn, dar imediat dup aceea fu nevoit s
accelereze din nou.
Crpaci smintit! n loc s treac, era ct pe-aci s
intre n noi! E la fel de periculos n spate ca i n faa
noastr.
Clerfayt trase maina la marginea din dreapta a
oselei. Miros de lemn veni spre ei, de la un opron de
scnduri. l opri pe Giuseppe n faa opronului. Maina
roie nu opri de data aceasta. ni pe lng ei ca o
sgeat. Brbatul de la volan ddu dispreuitor din
mn, rnjind satisfcut.
Se ls o linite adnc. Se auzea numai opotul
unui pru i zgomotul uor al ploii. Aceasta era
fericirea, simi Lillian. Aceast clip de tcere, plin de
ateptare ntunecat, umed, fecund. Nu o va uita
niciodat, noaptea, susurul blnd i oseaua ud,
sclipitoare.
Un sfert de or mai trziu intrar n cea. Clerfayt
aprinse faza mic. Merse foarte ncet. Dup o vreme
zrir iar marginea oselei. Pe o poriune de o sut de
metri ceaa era destrmat de ploaie, apoi nimerir iar
ntr-un nor care se ridica din adncuri.
Brusc, Clerfayt puse o frn puternic. Tocmai
ieiser din cea. n faa lor, sprijinit ntr-o piatr de
kilometraj sttea agat maina sport cea roie, cu o
roat deasupra prpastiei. Lng ea se afla, nevtmat,
brbatul care o condusese.
Asta e ceea ce se cheam noroc, zise Clerfayt.
Noroc?! rbufni brbatul spumegnd. i maina?!
Uitai-v la ea! Nu sunt asigurat. i braul meu?!
Braul dumitale e cel mult luxat. Doar l poi
mica, omule, bucur-te c mai exiti.
95
 Clerfayt cobor i studie epava.
Uneori folosesc i pietrele de kilometraj la ceva.
Dumneata, domnule, eti vinovat! ip brbatul.
M-ai fcut s merg prea repede. Te fac rspunztor!
Dac m-ai fi lsat s trec i nu te-ai fi luat la ntrecere
cu mine...
Lillian izbucni n rs.
Ce rde doamna? se ofusc brbatul, tremurnd
de enervare.
Asta nu te privete pe dumneata. Dar pentru c
astzi e miercuri, i voi explica. Doamna e venit de pe
o alt stea i nu cunoate nc obiceiurile noastre de
aici, de jos; rde pentru cte vicreti din cauza
mainii, n loc s te bucuri c ai scpat cu via.
Doamnei i se pare de neneles. Eu, n schimb, te admir
pentru asta. i voi trimite o main s te remorcheze.
Stai! Nu scapi aa uor! Dac nu m-ai fi provocat,
a fi condus linitit i nu a pi...
Condiionalele i ies cam aiurea, zise Clerfayt.
Mai bine f rspunztor de toate rzboiul pierdut.
Brbatul se uit la numrul mainii lui Clerfayt.
Francez! Cum mi mai scot eu banii? ncepu s
agite un creion i o bucat de hrtie n mna stng.
Numrul dumitale! Scrie-mi-l! Nu vezi c nu pot
scrie din cauza braului?!
nva. Eu a trebuit s nv lucruri mult mai
grele.
Clerfayt urc napoi n main. Brbatul se repezi
dup el.
Vrei s scapi de responsabilitate prin fug?
Da. i voi trimite totui o main s te
remorcheze.
Cum?! Vrei s m lai aici n ploaie, pe osea?!
ntocmai. Aceasta e o main de dou locuri.
Respir adnc, privete munii, mulumete-i lui
Dumnezeu c mai trieti i gndete-te c oameni cu
mult mai buni ca dumneata au trebuit s moar.

Gsir un Service n Biasca. Proprietarul tocmai

96
servea cina. i prsi familia i-i lu cu el o sticl de
vin Barbara.
O s-i prind bine nite alcool, explic el. Poate i
mie.
Maina rula mai departe n josul muntelui, curb
dup curb, serpentin dup serpentin.
Aceasta e o poriune mai monoton, zise Clerfayt.
ine pn la Locarno. Apoi vin lacurile. Suntei obosit?
Lillian ddu din cap. Obosit! se gndi ea.
Monoton! Oare omul sta de lng mine, pleznind de
sntate nu simte c n mine totul tremur? Nu pricepe
ce se ntmpl cu mine? Nu simte c imaginea
ngheat a lumii dintr-odat s-a topit n mine i acum
se mic i vorbete, c ploaia vorbete, stncile ude,
valea cu umbrele i luminile ei vorbesc i ele? La fel,
oseaua? Nu bnuiete c niciodat nu voi mai fi ntr-o
asemenea msur o parte din toate acestea, ca acum,
de parc m-a afla culcat ntr-un leagn, n braele
unui zeu necunoscut, temtoare i totui ncreztoare
ca un pui, contient n schimb c toate acestea exist
numai acum pentru mine, c le pierd, n timp ce le
posed i c m posed, aceast osea i aceste sate,
aceste camioane ntunecate din faa crciumilor, acest
cntec dindrtul ferestrelor luminate, cerui cenuiu i
argintiu, i apoi, toate aceste nume: Osogno, Cresciano,
Claro, Castione i Bellinzona care, cum au fost citite, se
i nruie n urma mea, de parc n-ar fi existat
niciodat. Nu vede c sunt o sit care pierde, n timp ce
primete i nu un co care adun? Nu observ c abia
pot vorbi, fiindc n mine inima se umfl, mare i
anonim, i c printre puinele nume pe care le
cunoate se numr i al lui, dar c fiecare dintre ele
nseamn de fapt: Via?
Cum v-a plcut prima dumneavoastr ntlnire
din vale? ntreb Clerfayt. Un om care i jelete avutul,
considerndu-i viaa un lucru de la sine neles. Vei
mai cunoate muli de acest fel.
Asta a fost o variaie. Sus toat lumea i
considera viaa ngrozitor de important. i eu.
Strzi se iveau n faa lor, lumini, case, albastru i o
97
pia larg, strjuit de arcade.
n zece minute am ajuns, zise Clerfayt. Acesta e
deja Locarno.
Un tramvai se apropie uruind i le bloc trecerea n
ultimul moment. Clerfayt rse, cnd o vzu pe Lillian
privind cu ochi mari vehiculul, ca pe o catedral. Nu
mai vzuse tramvaie de patru ani. n muni nu exista
aa ceva.

Dintr-odat, lacul se ivi n faa lor, ntins, argintiu i

agitat. Ploaia se oprise. Norii treceau grbii pe
dinaintea lunii. Ascona se ntindea tcut pe mal, cu
Piazza sa.
Unde vom nnopta? ntreb Lillian.
Pe malul lacului. La Hotel Tamaro.
Cum de cunoatei att de bine locurile?
Am locuit aici un an dup terminarea rzboiului,
rspunse Clerfayt. Mine diminea vei ti de ce.
Opri n faa micului hotel i descrc portbagajul.
Patronul de aici are o bibliotec, zise el. E
aproape un savant. Iar altul, acolo sus, pe munte are
un hotel mpnzit cu Cezanne-uri, Utrillo i Lautrec-uri,
aa ceva se gsete pe-aici. Mergem chiar acum s
mncm?
Unde?
La Brissage, la grania italian. Nu mai mult de
zece minute de aici. ntr-un restaurant care se numete
Giardino.
Lillian privi n jur.
la te uit, aici sunt glicine!
Chiorchinii albatri de flori atrnau pe zidurile albe
ale caselor. Deasupra gardului unei grdini, nite
mimoze i revrsau aurul i verdele penat.
Primvar, zise Clerfayt, Dumnezeu s-l
binecuvnteze pe Giuseppe, care o ia naintea
anotimpurilor.
Maina merse de-a lungul lacului.
Mimoze, zise Clerfayt, artnd copacii nflorii de
pe mal. Alei ntregi. Iar acolo e un deal cu irii i
98
narcise. Satul acesta se numete Porto Ronco. Iar cel de
acolo, de pe munte, Ronco. E construit de romani.
Parc maina lng nite trepte de piatr. Le urcar
i intrar ntr-un mic restaurant. Clerfayt comand o
sticl de Soave, Prosciutto, Scampis cu orez i brnz
din Valle Maggia.
Nu era mult lume. Ferestrele erau deschise. Aerul
dulce-mngietor. O ulcic plin cu camelii albe era
pus pe mas.
Ai trit aici? ntreb Lillian. Pe malul acestui lac?
Da. Aproape un an. Dup evadarea mea i dup
rzboi. Intenionasem s rmn numai cteva zile, dar
am zbovit mult mai mult. Mi-a fost necesar. A fost o
cur de trndvie, soare, oprle pe ziduri, ore ntregi
de nemicare, petrecute cu privirea intuit pe cer i n
oglinda lacului i atta uitare, nct ochii ncetau n
sfrit s priveasc fix un punct i observau din nou c
natura nici nu luase la cunotin de cei douzeci de
ani de demen uman. Salute!
Lillian sorbi din vinul italienesc, uor.
M nel eu sau mncarea e uimitor de bun?
ntreb ea.
E uimitor de bun. Crciumarul ar putea fi
buctar-ef la orice mare hotel.
i de ce nu este?
A fost. Satul natal i place ns mai mult.
Lillian ridic privirea.
A vrut s se ntoarc, nu s plece?
A fost plecat i s-a ntors.
Ea i puse paharul pe mas.
Sunt fericit, Clerfayt, zise ea. Pe lng aceasta
trebuie s spun c habar nu am ce nseamn acest
cuvnt.
Nici eu.
N-ai fost niciodat fericit?
De multe ori.
Ea l privi atent.
De fiecare dat altfel, adug el.
Cel mai adesea, cnd?
Nu tiu, de fiecare dat a fost altfel.
99
 Cnd, cel mai adesea?
Cnd eram singur, zise Clerfayt.
Lillian rse.
Unde mergem acum? Mai exist i ali crciumari
i hotelieri fermecai pe-aici?
O sumedenie. Noaptea, cnd e lun plin, din lac
se ivete un restaurant de sticl. Aparine unui fiu al lui
Neptun. Acolo se pot degusta vechi vinuri romane. Dar
acum mergem la un bar unde au un vin care, la Paris,
s-a epuizat de mult.
Se ntoarser la Ascona. Clerfayt opri maina n faa
hotelului. Merser de-a lungul pieei i coborr ntr-un
beci. Jos era un mic bar.
Nu mai mi trebuie nimic de but, zise Lillian.
Sunt beat de parfumul mimozelor. Pmntul se scald
n ele. Ce insule sunt acelea de pe lac?
n vremurile Romei se zice c acolo s-ar fi aflat un
templu al lui Venus. Acum, cineva a deschis un
restaurant pe locul acela. Dar n nopile cu lun plin,
vechii zei nc i mai dau uneori trcoale. Atunci
patronul descoper dimineaa c multe sticle au fost
golite, fr ca dopurile s fi fost atinse. Din cnd n
cnd, Pan trage i el un pui de somn pe-acolo, dup
vreo beie, trezindu-se abia la amiaz. Atunci i se aude
naiul i toate emisiunile de radio sunt bruiate
considerabil.
Vinul acesta e minunat. Ce este?
ampanie veche, excelent pstrat n pivnia de
aici. Ce noroc, vechii zei nu se pricep la aa ceva,
altminteri ar fi but-o de mult. ampania a fost
descoperit abia n Evul mediu.
Se napoiar la hotel. Pe zidul unei case se afla un
crucifix. Vizavi era ua unui restaurant. Izbvitorul
privea mut n ncperea luminat din care se revrsau
rsete i larm. Lui Lillian i se pru c ar fi fost ceva de
spus n legtur cu aceasta, dar de fapt nu era nimic de
spus. Toate fceau parte din peisaj.

Sttea la fereastra camerei ei. Afar erau lacul,

100
noaptea i vntul. Primvara fremta n platanii din
Piazza i n nori. Clerfayt intr. Puse un bra n jurul ei.
Ea se ntoarse i l privi n ochi. El o srut.
Nu i-e fric? l ntreb ea.
De ce?
C sunt bolnav.
Mi-e fric s nu-mi explodeze o roat din fa la
viteza de 200 de kilometri la or n timpul unui raliu,
zise el.
Lillian respir adnc. Semnm? se gndi ea. Nici
unul nici altul nu avem viitor! Al lui dureaz
ntotdeauna pn la urmtorul raliu, al meu pn la
urmtoarea hemoragie. Zmbi.
E o poveste, zise Clerfayt. La Paris, pe vremea
ghilotinei, un om a fost dus s fie executat. Era frig i
drumul era lung. Gardienii se tot opreau pe drum s
bea. i oferir i condamnatului sticla de vin, dup ce
buser ei. Acesta o lu, o studie o clip, apoi zise: "Nu
cred ca vreunul din voi s sufere de vreo boal
molipsitoare" i bu i el. O jumtate de or mai trziu,
capul su se rostogolea n co. Aceast poveste mi-a
spus-o bunica mea, cnd aveam zece ani. Se obinuise
s bea cte o sticl de Calvados pe zi. Toat lumea i
prevestea o moarte timpurie. E nc n via. n schimb,
profeii au murit de mult. Am adus din barul din pivni
o sticl din ampania cea veche. Se spune c primvara
face mai mult spum ca n alte anotimpuri. C ar simi
nc viaa. V-o las aici.
Puse sticla pe pervaz, apoi se rzgndi i o lu de
acolo.
Vinul nu se expune la lumina lunii. Luna i ucide
aroma. Asta o tiu tot de la bunica mea.
Porni spre u.
Clerfayt, zise Lillian.
El se ntoarse spre ea.
N-am plecat ca s rmn singur, zise ea.

101
 Parisul se ivise cu suburbiile sale, cenuiu, urt i
plouat. ns pe msur ce intrau n ora ncepea i
vraja. Coluri, unghere i strzi le rsreau n faa
ochilor ca nite tablouri de Utrillo i Pissaro; cenuiul
pli i deveni aproape argintiu; deodat apru i fluviul,
cu podurile i lepurile sale, copacii nmugurii, irurile
pestrie ale anticarilor i blocurile dreptunghiulare de
piatr ale cldirilor vechi de pe malul drept al Senei.
De acolo, zise Clerfayt, au luat-o pe Maria
Antoaneta cnd au dus-o la ghilotin. La restaurantul
de peste drum se mnnc, excepional de bine. Aici la
tot pasul poi s mpleteti foamea cu istoria. Unde
dorii s locuii?
Acolo, spuse Lillian, artnd spre faada deschis
la culoare a unui mic hotel de pe cellalt mal.
l cunoatei?
De unde?
Din anii cnd ai trit aici.
Pe atunci locuiam mai ales ascuns n pivnia
unui zarzavagiu.
N-ai vrea totui s stai undeva n arondismentul
16?
Sau la unchiul dumneavoastr?
Unchiul meu e att de zgrcit, nct sunt
convins c n-are nici el dect o cmru pe undeva.
Hai s mergem s ntrebm dac nu au camere libere.
Dumneavoastr unde vei sta?
La Ritz.
Desigur, zise Lillian.
Clerfayt ncuviin din cap.
Nu sunt ndeajuns de bogat ca s locuiesc
altundeva.
Trecnd podul bulevardului St-Michel, intrar n
Quai des Grands- Augustins i oprir n faa hotelului
Bisson. Cnd coborr din main, un lift-boy tocmai
ieea pe u, ncrcat de bagaje.
Uite i camera mea, zise Lillian. Cineva tocmai a
plecat.
Chiar vrei s locuieti aici? Numai pentru c ai
vzut hotelul de pe cellalt mal?
102
 Lillian ncuviin.
Ba nc vreau s i triesc aa. Fr orice
recomandri i prejudeci.
Camera era liber. Hotelul nu avea ascensor, dar
din fericire camera se afla la etajul nti. Treptele erau
vechi i tocite. Camera era mic i mobilat sumar;
patul, ns prea s fie bun i, alturi, se afla i o baie.
Mobilierul era modern, cu excepia unei msue n stil
baroc, care trona asemenea unui prin ntre sclavii si.
Tapetele erau vechi i lumina lmpii din tavan
nendestultoare, n schimb n faa ferestrei se revrsa
lumina fluviului, cu Conciergeria, le Quais i turlele
catedralei Notre-Dame.
Poi pleca oricnd de aici, zise Clerfayt. Unii
oameni uit acest lucru.
Unde s plec? La tine, la Ritz?
Nu la mine, ci la Ritz, rspunse Clerfayt. Am
locuit acolo ase luni ncheiate n timpul rzboiului. Cu
barb i sub un alt nume. n aripa ieftin, despre Rue
Cambon. n aripa cealalt locuiau grangurii nemilor.
Era foarte ciudat.
Lift-boy-ul duse bagajele sus. Clerfayt se ndrept
spre ieire.
Vrei s cinezi cu mine n seara aceasta?
Cnd?
La nou.
La nou.
Ea privi n urma lui. Tot timpul cltoriei nu
pomeniser cu nici un cuvnt seara din Ascona.
Franceza era o limb comod, se gndi ea. Alunecai de
la tu la dumneavoastr i invers, i nu era o stare, ci un
joc. l auzi pe Giuseppe uruind i se duse la fereastr.
Poate se ntoarce, se gndi, sau poate c nu. Nu tia, nu
era foarte important. Important era c se afla la Paris,
c era sear i c respira. Semafoarele de pe Boulevard
St-Michel indicar verde i, ca o hait de gonaci, pe
urmele lui Giuseppe ni, peste pod, o turm de
Citren-uri, Renault-uri i camioane. Lillian nu i
amintea s fi vzut vreodat att de multe maini. n
timpul rzboiului nu erau dect puine. Zgomotul era
103
puternic, dar pentru ea era ca o org, pe care mini de
fier cntau un Te Deum mre.

i despachet lucrurile. Nu luase multe cu ea. Nici

bani nu avea prea muli. l sun pe unchiul ei. Nu
rspunse. l mai sun o dat. O voce strin rspunse.
Unchiul ei renunase de civa ani la telefon.
Simi o scurt panic. i ncasase banii lunar, prin
intermediul unei bnci i de mult vreme nu mai
primise nici o veste din partea unchiului ei. Imposibil s
fi murit, se gndi ea. Ciudat c acesta era ntotdeauna
primul gnd. Poate se mutase n alt parte. ntreb la
recepie dac aveau o carte de telefon. O aveau numai
pe cea veche, din primul an de rzboi, i alta nou nu
fusese nc editat. Nu aveau nici prea muli crbuni.
Camera se rcorea odat cu lsarea serii. Lillian i
mbrc paltonul. Cnd prsise sanatoriul, i
mpachetase, ca o msur de prevedere, i cteva
lucruri din ln, cu gndul s le druiasc n vale.
Acum era bucuroas c le avea la ea. nserarea ncepu
s se strecoare, cenuie i murdar, pe fereastr. Lillian
fcu o baie ca s se nclzeasc i se bg n pat.
Pentru prima oar de cnd plecase era singur. Pentru
prima oar cu adevrat singur, dup ani de zile. Banii
i ajungeau pentru cel mult o sptmn. Odat cu
ntunericul reveni i panica. Cine tie unde se afla
unchiul ei? Poate plecase ntr-o cltorie pentru cteva
sptmni. Poate suferise un accident, sau poate c
murise. Poate i Clerfayt se dduse deja la fund n acest
ora necunoscut, ntr-un alt hotel, ntr-o alt existen
i ea nu va mai primi nici o veste de la el. Se nfior.
Romantismul se spulbera rapid n faa ctorva fapte
concrete, a frigului i singurtii. n calda cuc a
sanatoriului evile caloriferelor zumziau acum.
Cineva btu la u. Afar sttea lift-boy-ul, cu dou
pachete n brae. Vzur ntr-unul din ele erau flori. Nu
puteau fi dect de la Clerfayt. Grbit, i ddu biatului,
n ncperea prost luminat, o bancnot nu prea mare.
n cel de-al doilea pachet era o ptur de ln. "Cred c
104
vei avea nevoie de ea" scria Clerfayt. Parisul nc nu
are destui crbuni. Desfcu ptura. Dou cutii mici
czur din ea. Conineau becuri. "Hotelierii francezi fac
ntotdeauna economie la lumin" adugase Clerfayt.
"nlocuii becurile pe care le avei cu acestea; vor face
lumea de dou ori mai luminoas".
Ea i urm sfatul. Acum putea cel puin s citeasc.
Biatul adusese un ziar. l frunzri o vreme, apoi l puse
deoparte. Toate acestea nu o mai interesau. Timpul i
era prea scurt. Nu va mai ti cine urma s fie preedinte
la anul; de asemenea, ce partid va prelua conducerea n
Parlament. i nici nu o interesa; ea nu mai era dect
dorin de via. De propria ei via.
Se mbrc. Avea ultima adres a unchiului; i
scrisese de acolo n urm cu ase luni. Avea de gnd s
mearg la adresa respectiv i s-i dea de urm.

Nu ntmpin nici o dificultate. Unchiul locuia nc

acolo, numai c renunase la telefon.
Banii ti? zise el. Cum vrei. i i-am trimis lunar
n Elveia; a fost greu s obin permisiunea de a-i scoate
din ar. Sigur c pot s i-i trimit de acum n Frana.
Pe ce adres?
Nu i vreau lunar. i vreau pe toi acum.
Pentru ce?
Vreau s-mi cumpr rochii.
Btrnul csc ochii.
Eti ca taic-tu. Dac ar fi...
E mort, unchiule Gaston.
Gaston i privi minile mari i albe.
Nu mai ai muli bani. Ce vrei s faci aici?
Doamne, dac a avea eu norocul s pot tri n Elveia!
Eu nu am trit n Elveia. Eu am trit ntr-un
spital.
Nu tii ce nseamn banul. O s cheltuieti tot n
cteva sptmni. O s-i pierzi...
Posibil, l aprob Lillian.
El o privi speriat.
i dac i pierzi, ce-ai s faci?
105
 N-am s-i fiu o povar.
Ar trebui s te mrii. Eti sntoas?
A fi altfel aici?
Atunci ar trebui s te mrii.
Lillian izbucni n rs. Era prea strveziu; vroia s
treac responsabilitatea de a se ngriji de ea asupra
altcuiva.
Ar trebui s te mrii, repet Gaston. A putea
aranja s cunoti cteva persoane.
Lillian rse din nou, dar era curioas s vad ce ar
pune la cale btrnul. Trebuie s aib aproape optzeci
de ani, se gndi, dar se comport ca i cum ar avea
nevoie s fac provizii pentru ali optzeci.
Bine, rspunse ea. i acum, mai spune-mi un
singur lucru: ce faci cnd eti singur?
Capul de pasre ridic stupefiat privirea.
Una, alta, nu tiu, m ocup... ciudat ntrebare!
De ce?
Nu-i trece uneori prin minte gndul s iei tot
ce ai i s porneti prin lume, cheltuindu-i tot avutul?
Leit taic-tu! exclam btrnul, dispreuitor. N-a
avut niciodat simul datoriei i al rspunderii! Ar
trebui s ncerc s te pun sub tutel.
Asta nu vei putea face. Tu crezi c eu mi arunc
banii, iar eu cred c tu i arunci viaa. S rmnem la
aceast prere. i f-mi rost de bani pn mine. Vreau
s-mi cumpr ct mai curnd rochiile.
De unde? ntreb repede marabu-ul.
Cred c de la Balenciaga. Nu uita c banii mi
aparin.
Dar mama ta ...
Mine, zise Lillian i l srut pe Gaston uor pe
frunte.
Ascult, Lillian, nu f prostii! Eti foarte bine
mbrcat. Rochiile de la casele astea de mod cost o
avere!
Probabil, zise Lillian i privi, pe deasupra curii
ntunecoase, ferestrele cenuii ale frontului de case de
vizavi, care oglindeau ultima rmi a serii, de parc
ar fi fost din ardezie lustruit.
106
 Leit taic-tu!
Btrnul era sincer indignat.
Nici o deosebire. Acum ai fi putut tri fr griji,
dac n-ar fi fost proiectele lui fanteziste.
Unchiule Gaston, mi s-a spus c n ziua de azi i
poi pierde banii n dou feluri. Unul este s i pui
deoparte i s i pierzi n inflaie, al doilea s-i
cheltuieti. i acum spune, cum i mai merge?
Gaston fcu un gest nesigur.
Vezi i tu. E greu n ziua de azi. Vremurile astea.
Sunt srac.
Lillian privi in jur. Vzu mobile vechi, frumoase,
fotolii acoperite cu huse, o lustr de cristal nvelit n
tifon i cteva tablouri de bun calitate.
Ai fost ntotdeauna zgrcit, unchiule Gaston, zise
ea. De ce mai eti i acum?
El o cercet cu ochii si ntunecai de pasre.
Vrei s locuieti aici? Nu am prea mult loc.
Loc ai destul, dar eu nu vreau s locuiesc aici.
Ci ani ai, de fapt? Nu erai cu douzeci de ani mai
btrn ca tatl meu?
Btrnul era iritat.
Dac tii, de ce m mai ntrebi?
Nu i-e fric de moarte?
Gaston amui o clip.
Ai maniere dezgusttoare, zise, apoi, ncet.
E adevrat. N-ar fi trebuit s te ntreb, ns eu
mi pun aceast ntrebare att de des, nct uit c pe
ceilali i nspimnt.
M in nc bine. n cazul n care contezi pe o
motenire apropiat, s-ar putea s fii dezamgit.
Lillian izbucni n rs.
Socoteli din astea poi s fii sigur c nu mi fac! i
de altfel locuiesc la un hotel i nu te voi deranja.
La ce hotel? ntreb Gaston repede.
La Bisson.
Doamne-ajut. Nu m-ar fi mirat dac te-ai fi dus
la Ritz.
Nici pe mine, zise Lillian.
Clerfayt veni s o ia. Se duser la restaurantul Le
107
Grand Vefour.
Cum a fost primul impact cu lumea de aici?
ntreb el.
Am senzaia c m aflu printre oameni care cred
c vor tri venic. Cel puin aa se comport. i apr
avutul i n acest timp, i irosesc viaa.
Clerfayt rse.
i cnd colo toi i-au jurat n ultimul rzboi s
nu mai repete niciodat greeala fcut, dac scap cu
via. Omul e mare n uitarea sa.
i tu ai uitat? ntreb Lillian.
Mi-am dat toat silina. Sper c n-am reuit ntru
totul.
De aceea te iubesc eu, oare?
Nu m iubeti. Dac m-ai iubi, n-ai folosi acest
cuvnt cu atta uurin, i nu mi-ai spune-o.
Oare te iubesc pentru c nu te gndeti la viitor?
Atunci ar fi trebuit s-i iubeti pe toi brbaii de
la sanatoriu. Vom mnca aici limb-de-mare cu migdale
prjite i vom servi la ea un Montrachet nou.
Atunci de ce te iubesc?
Pentru c se ntmpl s m aflu prin preajm. i
pentru c iubeti viaa. Eu sunt pentru tine o frntur
anonim de via. Extrem de periculos.
Pentru mine?
Pentru cel anonim. Poate fi nlocuit dup bunul
plac al celuilalt.
i eu, zise Lillian. i eu, Clerfayt.
De asta nu mai sunt chiar att de sigur. Dac a
fi nelept, a terge-o ct mai repede de aici.
Nici mcar nu eti cu adevrat aici.
Plec mine.
ncotro? zise Lillian, fr s-l cread.
Departe. Trebuie s ajung la Roma.
i eu la Balenciaga, s-mi cumpr rochii. Asta e
i mai departe ca Roma.
Chiar plec. Trebuie s m ocup de contract.
Bine, zise Lillian. Asta mi d timp s m arunc n
aventura caselor de mod. Unchiul meu Gaston ar dori
deja s m pun sub curatel sau s m mrite..
108
 Clerfayt izbucni n rs.
Ar vrea s te bage ntr-o a doua nchisoare,
nainte s tii ce e libertatea?
Ce e libertatea?
Nu tiu nici eu. tiu numai c nu e nici lips de
rspundere, nici lipsa unei inte. E mai uor de spus ce
nu e, dect ce e.
Cnd te ntorci? ntreb Lillian.
Peste cteva zile.
Ai o iubit la Roma?
Da, zise Clerfayt.
Mi-am nchipuit.
De ce?
Ar fi fost ciudat dac ai fi trit singur. Nici eu nu
eram singur cnd ai aprut.
i acum?
Acum, zise Lillian, sunt prea mbtat de mine
nsmi, aici, n vale, ca s pot medita asupra acestei
chestiuni.
n dup-amiaza urmtoare se duse la Balenciaga. n
afara hainelor ei sport nu avea prea multe rochii. Unele
erau croite dup moda din timpul rzboiului, altele le
primise de la mama ei i fuseser modificate de o
croitoreas modest.
Studie atent femeile care stteau n jurul ei. Le
studie rochiile i cut pe chipurile lor aceeai ateptare
care pulsa n ea. Nu o afl. Vzu, n schimb, papagali
argoi ntre dou vrste, fardai strident, care
msurau din ochii lor zbrcii, fr pleoape, femeile mai
tinere de o elegan graioas, din ale cror priviri
sceptice nu transprea nimic, n afara inexplicabilei
fascinaii a simplei existene. Printre ele edeau un ir
de americane frumoase, flecrind i ciripind, pline de
nevinovie. Doar ici i colo sclipea n deertciunea
febril, ca lumina blnd a unui far al scurgerii
timpului, printre decoraiunile vitrinelor, cte un chip
ce mprtia mister i vraj, cel mai adesea mai n
vrst, lipsit de panic, n schimb nzestrat cu acel
farmec rar al mbtrnirii, care sporete i mai mult
frumuseea unui vas preios, aidoma patinei timpului i
109
nu a ruginei.
Parada manechinelor ncepu. Lillian auzea de afar
zgomotele nbuite ale oraului, nfiltrndu-se ca
rpitul prudent de tobe al unei jungle modeme de oel,
beton i maini. Prea c manechinele ar fi fost mnate
nuntru, pe gleznele lor subiri, aidoma unor animale
artificiale, cameleoni alungii care i schimbau
vemintele, ca i cum i-ar fi schimbat culoarea pielii,
alunecnd apoi tcui prin faa irului de scaune.
Ea i alese cinci rochii.
Dorii s le i probai? ntreb vnztoarea.
Se poate?
Da. Acestea trei v vor veni bine, celelalte sunt
puin cam largi.
Cnd le pot ridica? ntreb Lillian.
Cnd v trebuie?
Imediat.
Vnztoarea rse.
Imediat nseamn aici peste trei sau patru
sptmni, cel mai devreme.
mi trebuie imediat. Pot s cumpr modelele care
sunt pe msura mea?
Vnztoarea scutur din cap.
Nu, avem nevoie de ele n fiecare zi. Dar vom face
tot ce ne st n putin. Suntem supra-aglomerai cu
comenzi, mademoiselle. Dac le-am rezolva n ordine, ar
trebui s ateptai ase sptmni. N-ai dori s probai
acum rochia neagr de sear?
Modelele fuseser aduse ntr-o cabin plin de
oglinzi. Croitoreasa veni s ia msurile.
Ai fcut nite alegeri excelente, mademoiselle,
zise vnztoarea. Rochiile vi se potrivesc, de parc ar fi
fost concepute pentru dumneavoastr. Monsieur
Balenciaga se va bucura cnd le va vedea pe
dumneavoastr. Pcat c nu e acum aici.
Dar unde este? ntreb Lillian politicos, cu
gndurile n alt parte, n timp ce i scotea rochia.
La munte. Vnztoarea numi locul de unde venea
Lillian.
Lui Lillian i se pru c ar fi zis Tibet.
110
 E acolo ca s se refac, adug vnztoarea.
Da, asta se poate face acolo.
Lillian se ndrept de spate i se privi n oglind.
Uitai-v! zise vnztoarea. Exact ce spuneam.
Majoritatea femeilor cumpr ce le place.
Dumneavoastr ai cumprat ce vi se potrivete. Nu vi
se pare? o ntreb pe croitoreas.
Aceasta ncuviin din cap.
Acum i mantoul.
Rochia era neagr ca pana corbului, cu o dr de
rou mexican, i foarte strmt; mantoul, n schimb,
era larg, n form de cap, dintr-un material aproape
strveziu, care sttea deprtat de corp, ca i cum ar fi
fost apretat.
Dramatic, zise vnztoarea. Artai ca un
arhanghel czut.
Lillian se privi cu atenie. Din oglinda mare,
compus din trei pri, o priveau trei femei, dou din
profil i una din fa, iar dac fcea un pas lateral,
vedea reflectat n oglinda de perete din spatele ei o a
patra femeie, care i ntorcea spatele, prnd s fie
tocmai pe punctul de a pleca.
Dramatic! repet vnztoarea. De ce nu poate
Luciile s o poarte aa?
Cine e Luciile?
Cel mai bun manechin al nostru. Cea care a
prezentat rochia.
De ce ar purta-o aa? se gndi Lillian. Va mai purta
mii de alte rochii, i va face acest lucru muli ani de
acum nainte, apoi se va cstori, va avea copii i va
mbtrni. Eu, ns, voi purta aceast rochie numai
vara aceasta.
Nu o putei termina mai repede de patru
sptmni? ntreb ea. Pe aceasta, cel puin. Nu am
prea mult timp la dispoziie.
Ce zicei, mademoiselle Claude? ntreb
croitoreasa.
Vnztoarea ncuviin din cap.
Vom ncepe imediat.
Cnd? ntreb Lillian.
111
 Peste dou sptmni s-ar putea s fie gata.
Dou sptmni? I se preau doi ani.
Dac e posibil, peste zece zile. Am nevoie de
cteva probe.
Bine. Dac nu se poate altfel.
Nu se poate altfel.

Veni n fiecare zi la prob. Linitea din cabin o

fermeca ntr-un mod straniu. Auzea, uneori, vocile altor
femei de afar, dar n cenuiul i argintiul cabinei se
simea izolat de forfota oraului. n jurul ei croitoreasa
luneca fr zgomot, ca o preoteas n jurul unui idol.
Prindea stofa n ace, tia din ea, scond un mormit
nedesluit din gura plin de ace, ngenunchea, ciupea
materialul cu vrful degetelor i l netezea apoi cu grij,
luneca napoi i nainte, ca ntr-o ceremonie ce se
repeta la nesfrit. Lillian sttea nemicat i n
oglinzile dinaintea ei vedea trei femei care i semnau,
distanndu-se n acelai timp de ea ntr-o manier
foarte rece i cu care, chiar sub ochii ei, se ntmpla
ceva ce prea s aib o legtur doar foarte ndeprtat
cu ea nsi i care totui o transforma profund.
Uneori, perdeaua cabinei era dat la o parte i cte
o alt vnztoare arunca o privire nuntru, acea privire
grbit, iscoditoare a neobositelor lupttoare ale
sexului, curioas i mereu la pnd. Lillian simea
atunci c nu avea nimic n comun cu toate acestea. Ea
nu vna brbai, ci viaa nsi.
Odat cu trecerea zilelor, o relaie de stranie
intimitate se nfirip ntre ea i femeile din oglind, care
se transformau cu fiecare nou rochie. Vorbea cu ele
fr s vorbeasc; ele i zmbeau fr s zmbeasc.
Erau serioase i familiare una cu alta, ntr-un mod
tacit, melancolic, ca nite surori care au crescut departe
una de cealalt i nu se ateptau s se mai revad
vreodat. Acum, acest lucru se ntmpla ca prin vis, i
era o ntlnire tcut, plin deja de o dulce melancolie,
urmau s se despart curnd din nou, pentru a nu se
mai vedea niciodat. Chiar i rochiile, cu accentul lor
112
spaniol, purtau aceast pecete: negrul sumbru,
dramatic al catifelelor, roul tropical, strident, arztor al
mtsurilor, mantourile largi, care fceau trupul s
par aproape lipsit de materialitate i brocartul greu al
jachetelor scurte de torero, n dosul crora bnuiai
nisipul, soarele i moartea violent.
Balenciaga se ntoarse. Asist n tcere la o prob. A
doua zi, vnztoarea aduse n cabin ceva argintiu care
arta ca pielea unui pete ce nu simise niciodat
cldura soarelui.
Monsieur Balenciaga dorete s luai aceast
rochie, zise vnztoarea.
Trebuie s m mai i opresc. Deja am cumprat
mai mult dect trebuia; n fiecare zi s-a mai tot adugat
cte ceva.
ncercai-o numai. O vei lua cu siguran.
Vnztoarea zmbi.
i preul va fi de aa natur nct s fii
mulumit. Casa Balenciaga dorete s-i purtai
creaiile.
Lillian mbrc flecuteul acela argintiu. Avea
aproape culoarea perlei, dar, n loc s o fac s arate
palid, i sporea culoarea feei i a umerilor,
transformnd-o ntr-o nuan de bronz auriu. Oft.
O iau. E mai greu s refuzi o asemenea rochie
dect propunerile lui Don Juan i ale lui Apollo.
Nu ntotdeauna, se gndi ea, dar n clipa aceea era
adevrat. Tria ntr-o lume imponderabil, cenuie i
argintie. Dimineile dormea pn trziu, apoi se ducea
la Balenciaga, dup care hoinrea fr int pe strzi,
serile eznd singur n restaurantul hotelului. Era
unul dintre cele mai bune din Paris; nu tiuse acest
lucru. Nu simea nevoia de societate, iar Clerfayt nu-i
lipsea dect puin. Viaa anonim, care nvlea asupra
ei fr msur, de pe strzi, din cafenele i restaurante
era ndeajuns de puternic i de nou pentru ea, nct
nu ducea nc dorul unei viei personale. Se ls dus
de val, mulimea o purta cu ea i Lillian nu se nfricoa,
ci o iubea, cci ea nsemna via, via necunoscut,
lipsit de griji i judecat, via nebuneasc nchinat
113
unor eluri lipsite de judecat, nebuneti, care sltau pe
valurile sale ca nite geamanduri colorate pe o mare
agitat.
Ai cumprat inteligent, zise vnztoarea la
ultima prob. Toate aceste rochii nu se vor demoda
niciodat. Le vei putea purta ani la rnd.
Ani la rnd, se gndi Lillian, scuturat de un fior,
dup care zmbi.
Se trezi ca dintr-o dulce beie. Petrecuse aproape
dou sptmni printre rochii, plrii i pantofi, aidoma
unui beiv ntr-o pivni cu vinuri. Primele rochii i fur
expediate i ea trimise facturile pe adresa unchiului
Gaston, care, ce-i drept, i trimisese la hotel renta
lunar, dar nici un ban n plus. Justificase c lichidarea
dura att de mult.
Gaston apru nervos a doua zi. Adulmec prin
hotel, o declar iresponsabil i spre surprinderea ei, i
ceru s se mute n locuina lui.
Ca s m poi avea sub supraveghere?
Ca s economiseti nite bani. E o crim s
cheltuieti att pe rochii. Ar trebui s fie din aur, la
preul sta?
Aa i sunt, numai c tu nu observi.
S vinzi aciuni bune, aductoare de dobnzi
pentru nite crpe, se vicri Gaston. Trebuie s fii
pus sub curatel!
ncearc numai; orice judector din Frana m va
nelege i te va pune n schimb pe tine sub observaie.
Dac nu-mi dai banii ct mai curnd, mi mai cumpr
nc o dat pe attea rochii i i trimit ie facturile.
nc o dat pe attea crpe? Eti...
Nu, unchiule Gaston, nu sunt nebun, tu eti.
Tu, care nu i ngdui nici o bucurie, numai pentru ca
o duzin de motenitori, pe care i urti i abia dac i
cunoti, s-i poat toca banii mai trziu. i acum
ajunge! Rmi la mas. Restaurantul acesta are o
mncare excelent. Voi mbrca pentru tine una din
rochiile mele noi.
Exclus. S mai arunci banii i pe...
Eti invitatul meu. Am credit aici. La mas vei
114
putea s-mi povesteti mai departe cum triesc oamenii
cumptai. Acum sunt flmnd, ca un schior dup
ase ore de antrenament. Ba chiar mai flmnd!
Probatul rochiilor i face foame. Ateapt-m jos, n
hol. Sunt gata n cinci minute.

Cobor dup o jumtate de or. Gaston sttea palid

de furie i ateptare la o mas mic, pe care se afla un
ghiveci cu o plant ornamental i cteva reviste. Nu i
comandase nici un aperitiv. Ea avu satisfacia de a nu fi
recunoscut imediat. Cnd o vzu cobornd n
semintunericul scrilor slab luminate, Gaston i
rsuci mustaa, scoase pieptul ano n afar i i
arunc o ochead n genul unui crai de mod veche.
Eu sunt, unchiule Gaston, zise ea. Sper c tii ce
nseamn incest.
Gaston tui ncurcat.
Prostii, hri el. Am vederea cam slab. Cnd
te-am vzut ultima oar?
Acum dou sptmni.
Nu la asta m refer. nainte.
Acum vreo patru ani, atunci eram pe jumtate
moart de foame i complet dezorientat.
i acum?
Acum sunt nc pe jumtate moart de foame,
dar foarte hotrt.
Gaston scoase un pince-nez din buzunar.
Pentru cine ai cumprat rochiile astea?
Pentru mine.
Nu ai nici un...
Singurii holtei de sus erau profesorii de schi. E
drept c nu artau ru n costumul de schi, n rest,
ns, erau ca nite rani duminica.
Eti singur de tot?
Da, dar nu ca tine, zise Lillian i i-o lu nainte,
intrnd n restaurant.
Ce vrei s mnnci? ntreb Gaston. E clar c eti
115
invitata mea. Mie nu mi-e foame. Pentru tine ce s
comand? Probabil ceva uor, de regim? O omlet, o
salat de fructe, ap de Vichy...
Pentru mine, spuse Lillian, comand pentru
nceput arici de mare, mai exact o duzin, i o vodc.
Gaston arunc involuntar o privire pe lista de
preuri.
Aricii de mare sunt indigeti.
Numai pentru zgrcii. Li se opresc n gt,
unchiule Gaston. Apoi un Filet poire.
Nu e prea condimentat? Mai bine un pui fiert, sau
psat de ovz; la sanatoriu nu v...
Ba da, unchiule Gaston. La munte am mncat
psat de ovz i pui fiert pentru toat viaa, cu o
minunat perspectiv asupra peisajului. Mi-ajunge!
Comand-ne la Filet o sticl de Chteau Lafite. Sau nu
i place?
Nu mi pot permite. Am ajuns foarte srac, draga
mea Lillian.
tiu. De aceea i este att de dramatic s iau
masa cu tine.
Poftim?
Cu fiecare nghiitur, vom bea un strop din
propriul tu, snge.
Ptiu drace! pufni Gaston, dintr-odat foarte
degajat. Ce imagine! La aa un vin! Hai s vorbim
despre altceva. Pot s gust din aricii ti de mare?
Lillian i ntinse farfuria. Gaston mnc trei la
repezeal. La mncare fcu nc economie, la vin ns i
inu tovrie dreapt. Dac tot l pltea, vroia s se i
bucure de el.
Copile, zise el, cnd sticla rmase goal, cum
trece timpul! mi aduc aminte de tine cnd...
Lillian simi o durere scurt, ascuit.
Despre asta nu mai vreau s aud nimic, unchiule
Gaston. Explic-mi un singur lucru: de ce mi s-a dat
numele de Lillian? Ursc acest nume.
Tatl a insistat.
De ce?
Nu doreti un lichior la cafea? Sau poate un
116
coniac? Chartreuse? Armagnac?... Trebuia s-mi
nchipui!
Gaston se nviorase vizibil.
Bun, deci dou Armagnac-uri. Da, taic-tu...
Ce-i cu el?
Marabu-ul nchise un ochi.
n tineree a stat cteva luni la New York. Singur.
Mai trziu a insistat s i se dea numele de Lillian.
Mama ta nu a avut nici o obiecie. Apoi am auzit c ar fi
avut la New York o, m rog, o aventur foarte
romantic, eu o persoan numit Lillian. Iart-m, dar
tu m-ai ntrebat.
Slav domnului! zise Lillian. ncepusem deja s
cred c mama a luat numele din vreo carte. Citea mult.
Capul de pasre se nclin uor.
ntr-adevr. Tatl tu, n schimb, cu att mai
puin, i tu, Lilly? Vrei acum s privi n jur s
trieti aici? Nu crezi c e o greeal?
Tocmai vroiam s te ntreb acelai lucru, n ceea
ce te privete. Dup vinul sta, te-ai mai umanizat.
Gaston sorbi din Armagnac-ul su.
Voi da o mic petrecere pentru tine.
Cu asta m-ai mai ameninat o dat.
Vii?
Nu, dac e un ceai dansant sau un cocteil.
Va fi un dineu. Mai am cteva sticle de vin,
numai cteva, dar i pot ine piept.
Fie.
Te-ai fcut o fat frumoas, Lilly. Dar dur! Dur!
Tatl tu nu era aa.
Dur, se gndi Lillian. Ce nelege el prin asta? i
sunt, oare, ntr-adevr aa? Ori, poate, nu am timp
pentru neltoria dulce, care arunc poleiala bunelor
maniere peste adevruri incomode i apoi numete
aceasta tact?

De la fereastra ei vedea turnul ascuit al bisericii

Sainte-Chapelle. mpungea cerul ca un ac deasupra
zidurilor cenuii ale Conciergeriei. i aminti capela de
117
demult, n prima zi, cnd soarele strlucea din plin,
intr n ea.
Era aproape dup-amiaz i ncperea cu ferestrele
nalte, colorate, era luminat complet, aidoma unui
turn translucid de raze. Prea s fie alctuit numai din
ferestre, inundate de albastrul icoanelor, de roul,
galbenul i verdele incandescent. Strlucirea era att de
puternic, nct simeai culorile pe piele, ca i cum te-ai
fi scldat ntr-o baie de lumin colorat. n afara lui
Lillian, n biseric nu mai erau dect nite soldai
americani, care plecar curnd. Ea se aez pe o banc,
nvluit n lumin, ca n cea mai uoar i regeasc
dintre haine, i i-ar fi dorit s se poat dezbrca i s
vad brocartul strveziu alunecndu-i pe piele. Era o
cascad de lumin, o ameeal fr gravitaie, o cdere
i o plutire n acelai timp; prea s respire lumin, i
simea ca i cum albastrul, roul i galbenul i-ar fi
jucat apele n plmnii i n sngele ei, ca i cum
grania de piele i contiin s-ar fi destrmat i lumina
s-ar fi ascuns prin trup, aa cum simise razele
nevzute ale aparatului Rntgen scurgndu-i-se prin
corp, numai c acolo scheletul era dezvelit, n timp ce
aici fora misterioas care fcea inima s bat i sngele
s pulseze, prindea contur i strlucire. Era viaa
nsi, i n timp ce sttea aa, linitit, fr s se
mite, lsnd ploaia de lumin s se reverse asupra i
nuntrul ei, simea cum se contopea ntru totul cu
aceasta, aparinndu-i cu toat fiina; nu mai era o
parte izolat, ci lumina o primea i o ocrotea, i brusc
avu sentimentul mistic c nu ar putea muri niciodat,
prins astfel n chinga de raze i c din ea ceva nu va
disprea, ceva aparinnd acestei lumini magice. Era o
mare consolare i i fgdui s nu uite niciodat; viaa,
zilele ce i mai erau hrzite s fie aa cum i se nfia
viaa n acea clip, un stup plin cu cea mai uoar
miere de raze a lumii-lumin fr umbr, via fr
regrete, ardere fr cenu.
i aduse aminte de ultima oar cnd fusese aici, la
Sainte-Chapelle. Mama ei o adusese n acest loc. Era pe
vremea cnd tatl ei era cutat de Gestapo. Pe atunci i
118
petreceau zilele n biserici, acestea prndu-li-se cea
mai sigur alternativ. Lillian cunoscuse astfel o mare
parte din bisericile Parisului, ascuns mereu n cele mai
ntunecate unghere, simulnd rugciunea. Dup o
vreme ns, spionii ncepuser s fie trimii i prin
biserici i ntunecimea din Notre-Dame devenise
nesigur. Atunci nite prieteni de-ai mamei o sftuiser
s se ascund n timpul zilei n Sainte-Chapelle; se
vorbea c aici ar fi un paznic de ncredere. Lillian se
simise atunci, n lumina incandescent, ca un
rufctor care e smuls din ascunztoarea sa
ntunecat i mbrncit n lumina nemilos de violent a
unei lanterne poliieneti sau ca o leproas expus
strlucirii albe, scruttoare ale unei sli de operaie.
Urse acea senzaie i nu o uitase niciodat.
Acum nu mai rmsese nimic din toate acestea.
Umbrele trecutului se destrmaser ca o cea n prima
rafal de lumin blnd. Ura dispruse, nu rmsese
dect senzaia de imens fericire. Luminii acesteia nu i
puteai opune rezisten, se gndi ea. n ea se topea
cumplita capacitate a memoriei de a prelua amintirea
trecutului nu ca pe o nvtur, ci ca pe o bucat de
via mpietrit, cu care s ticseasc prezentul ca pe o
ncpere cu mobile vechi i nefolositoare se topea,
transformndu-se n ceea ce trebuia s fie cu adevrat:
via contient, mai puternic prin experiena trit.
Lillian se ntinse n baia de lumin. I se pru c o aude.
Att de multe lucruri ar putea fi auzite, se gndi ea,
dac am putea pstra o tcere ndeajuns de adnc.
Respir rar i profund. Inspir aurul, albastrul i roul
de culoarea vinului. Simi cum i sanatoriul, cu ultima
sa umbr, se destrma n aceste culori; foile
gelatinoase, cenuii i negre ale radiografiilor, se
scorojir, arznd ntr-o flacr mic i strlucitoare.
Asta ateptase. De aceea venise aici. Fericire esut din
raze, se gndi ea, cea mai uoar din lume.
Paznicul fu nevoit s i se adreseze de dou ori.
Ora nchiderii, mademoiselle.
Ea se ridic i vzu chipul obosit, ngrijorat al
omului. Pentru o clip nu putu s neleag cum de
119
acesta nu bnuia ce simea ea, dar chiar i minunile
ajungeau probabil obinuin cnd se permanentizau.
De cnd suntei aici? ntreb ea.
De doi ani.
L-ai cunoscut pe paznicul care era aici n timpul
rzboiului?
Nu.
Trebuie s fie frumos s i petreci ziua aici.
E i sta un venit, zise omul. Foarte mic. Cu
inflaia asta.
Ea scoase o bancnot din buzunar. Ochii paznicului
se luminar. Aceasta era minunea lui, se gndi ea, i nu
era nimic de condamnat, ea nsemna pine, vin i via,
i probabil fericire. Iei n curtea cenuie. Oare minunile
chiar devin banale cnd te obinuieti cu ele? Dup
cum coninutul vieii de aici, din vale, prea s se fi
preschimbat n banalitatea cotidianului, n lumina
rutinei, care ardea mocnit, n loc s rmn o capel
strlucitoare?
Privi n jur. Soarele se rsfrngea la fel de orbitor n
acoperiurile nchisorii de alturi, cuprinznd ns i
toate razele care celebraser n capel srbtoarea
luminii. Civa poliiti traversar curtea i o main cu
chipuri mohorte n dosul geamurilor zbrelite, trecu
huruind. Miracolul de raze era ncercuit de cldirile
poliiei i judectoriei, mprejmuit de atmosfera fietelor
cu acte, a frdelegilor, crimelor, proceselor, invidiei,
ticloiei i de umbra neajutorat numit de omenire
dreptate. Ironia era devastatoare, dar Lillian nu era
convins c nu avea i o semnificaie mai adnc, i c
nu trebuia s fie aa, tocmai pentru a rmne o
minune. Pe neateptate, Clerfayt l veni n minte.
Zmbi. Era pregtit. Nu primise nici o veste de la
plecarea lui. Nu o duruse; de fapt, nici nu se ateptase
s o doar. nc nu avea nevoie de el, dar i fcea bine
s tie c exist.
Clerfayt i pierduse vremea la Roma prin birouri,
cafenele i garaje. Serile i le petrecea cu Lydia Morelli.
La nceput se gndise mai des la Lillian, apoi o uit zile
ntregi. l nduioa, un lucru care n general nu i se prea
120
ntmpla cu femeile.
i prea un cine frumos i tnr, care exagereaz n
tot ce face. Se va obinui pn la urm, se gndea el.
nc are impresia c trebuie s recupereze tot ce
presupune c a pierdut. Urma s descopere c nu
pierduse nimic. Se va orienta i va deveni la fel ca i
celelalte asemntoare Lydiei Morelli, dar probabil nu
att de desvrit. Nu avea nici inteligena sceptic a
Lydiei, nici feminitatea ei lipsit de scrupule. Era
potrivit pentru un brbat uor sentimental, cu idealuri
poetice, care s aib mult timp pentru ea, hotr el, nu
era pentru el. Ar fi trebuit s rmn cu Wolkow. Acela
prea s nu existe dect pentru ea i, bineneles, de
aceea o i pierduse, aa cum se ntmpl de obicei.
Clerfayt era obinuit s triasc altfel. Nu vroia s
mai fie implicat serios. Lydia Morelli era tocmai potrivit
pentru el. Lillian fusese o scurt i ncnttoare
aventur de vacan. Pentru Paris era prea provincial,
prea pretenioas i prea neexperimentat.
Se simi uurat n urma hotrrii sale. O va suna pe
Lillian din Paris i o va mai vedea o dat, pentru a-i
oferi o explicaie. Dar poate c nici nu era nimic de
explicat. Fr ndoial c i explicase singur totul de
mult. Atunci de ce s mai vrea s-o vad? Nu sttu mult
s mediteze. De ce nu? Doar nu fusese aproape nimic
ntre ei. i semn contractul i mai rmase dou zile la
Roma. Lydia Morelli plec la Paris n aceeai zi cu el. El
merse cu Giuseppe, Lydia cu trenul; nu suporta
cltoriile cu maina i nici avioanele.

10

Lillian se temuse ntotdeauna de venirea nopii.

Noaptea i amintea senzaia de sufocare, minile de
umbr care cutau s-i apuce gtul, ngrozitoarea i
insuportabila singurtate a morii. La sanatoriu lsase
luni n ir lumina aprins, ca s scape de limpezimea
tioas a nopilor palide, fr lun, cu zpada lor
cenuie, care prea atunci lucrul cel mai searbd din
121
lume. Nopile din Paris erau mai blnde. Afar era
fluviul i Notre-Dame i, din cnd n cnd, cte un beiv
care fcea trboi pe caldarm sau o main care trecea
uruind, pe roi zbrnitoare. Cnd primele rochii
ncepur s soseasc, Lillian nu le puse n dulap. Le
ag de jur mprejurul ei, prin camer. Pe una din ele,
din catifea, o ag deasupra patului, pe cea argintie
chiar lng ea, astfel nct s o poat atinge atunci
cnd se trezea tresrind din somn, prbuit din vechi
comaruri, singur, cznd cu un ipt nbuit din
bezna fr sfrit n bezn fr sfrit putea atunci
s ntind braul i s ating rochiile, i ele erau ca
nite funii de argint i catifea de care se putea aga
pentru a iei din cenuiul amorf i a se ntoarce ntre
cei patru perei, napoi n timp, raporturi, spaiu i
via. Le netezea cu mna, pipia estura, se ridica din
pat i se plimba prin camer, adesea goal. Rochiile o
nconjurau atunci ca nite prieteni, atrnnd pe
umeraele lor pe perei, pe uile dulapului, n timp ce
pantofii se nirau unul lng altul, castanii i negri, cu
tocurile lor subiri i nalte pe comod, ca i cum ar fi
fost lsai n urm de o ceat de ngeri boticellieni,
foarte elegani, care tocmai au prsit odaia n zbor,
pentru a nu lipsi de la slujba de miez-de-noapte de la
Sainte-Chapelle, urmnd s se ntoarc odat cu primii
zori. Numai o femeie putea ti, se gndea Lillian, ct
alinare puteai afla ntr-un flecute de plrie. n toiul
nopii se plimba ncolo i ncoace printre lucruri, innd
brocartul n lumina lunii, punndu-i cte o plrioar,
probnd cte o pereche de pantofi, alteori o rochie;
sttea n lumina palid, studiindu-se n oglind i n
lucirea mat, fosforescent, i cerceta chipul, umerii,
dac nu i-au czut snii, dac nu artau obosii,
picioarele, dac nu vdeau cumva pe coapse curbele
ngrijortoare ale unei slbiri prea rapide. nc nu, i
spunea, nc nu, i continua jocul fantomatic: alt
pereche de pantofi, un flecute de plrie, despre care
nu tiai cum de st pe cap, cele cteva bijuterii care
noaptea preau s aib puteri vrjitoreti. n tot acest
timp, imaginea din oglind, care rspundea la zmbete
122
cu zmbete i la ntrebri cu ntrebri, prea c tie mai
multe ca ea nsi.
Clerfayt rmase ncremenit cnd o revzu, ntr-att
se schimbase. O sunase la dou zile dup ce sosise n
Paris, din sentimentul unei datorii incomode, amestecat
cu puin curiozitate i intenionase s nu stea mai
mult de o or. Rmase toat seara. Nu era vorba numai
de rochii, asta observ imediat. Vzuse destule femei
care se mbrcau cu gust, iar n materie de rochii Lydia
Morelli se pricepea mai bine ca un sergent la instrucie.
Lillian nsi era cea care se transformase. Avea
senzaia c, acum cteva sptmni, lsase n urm o
fetican, ceva acolo, puin molu i necopt i regsise
pe neateptate o fiin care tocmai trecuse hotarul
mistic al adolescenei, pstrnd farmecul acesteia, dar
avnd deja sigurana magic a unei foarte frumoase
tinere femei. Intenionase s o prseasc pe Lillian;
acum era bucuros c mai avea o ans trzie de a o
putea reine. n timpul ct lipsise i exagerase nsuirile,
i se auto-convinsese de existena lor, care o fceau s
par ntructva provincial, discordana dintre o
intensitate prea mare i o form prea nesigur, pe care
el o luase drept o uoar isterie. Nimic din toate acestea
nu mai rmsese vizibil. O flacr ardea, calm i
puternic, iar el tia ce lucru rar era acesta. Existau
nenumrate lumini de buctrie n candelabre de argint
i tinereea era adesea confundat cu flacra, avnd
chiar ceva din ea, pn s devin tulbure prin calcul i
resemnare, dar aici era altceva. De ce nu vzuse acest
lucru nainte? l bnuise, dar nu l recunoscuse. Avea
senzaia c vzuse un pstrv pus ntr-un acvariu prea
mic, n care se ciocnea stngaci de toate, rupnd
plantele i rscolind mlul. Acum, pe neateptate, nu
mai era mpiedicat de geam i pietre, gsise rul ce
fcea parte din el i nu se mai ciocnea, acum se bucura
de joaca sa cu propria-i repeziciune i culorile
curcubeului care sclipeau pe pielea sa neted ca nite
fulgere sferice.

123
 Unchiul meu Gaston vrea s dea o petrecere n
cinstea mea, zise Lillian cteva seri mai trziu.
Da?
Da. Vrea s m mrite.
Tot mai insist?
Mai mult ca niciodat! Se teme nu numai de
ruina mea, dar i a lui, dac mai cumpr multe rochii.
Se aflau iar la Grand Vefour. Chelnerul aduse, ca i
prima oar, o limb-de-mare cu migdale prjite, la care
bur acelai Montrachet.
Ai devenit monosilabic la Roma, zise Lillian.
Clerfayt ridic privirea.
Da?
Lillian zmbi.
Sau e din cauza femeii care a intrat mai nainte?
Ce femeie?
E nevoie s i-o art?
Clerfayt n-o vzuse intrnd pe Lydia Morelli. O
observ abia acum. Ce naiba o putuse aduce tocmai
aici? Nu l cunotea pe brbatul care o nsoea, tia
numai c se numea Johnson i c era foarte bogat.
ntr-adevr, Lydia nu pierduse timpul de azi-diminea,
cnd i spusese c nu se puteau ntlni nici n seara
aceasta. i aminti acum i cum de i dduse de urm;
acum un an fusese de mai multe ori cu ea aici. Ar
trebui s fim mai ateni cu localurile preferate, se gndi
el iritat.
O cunoti?
Aa cum cunosc i alte femei; nici mai mult, nici
mai puin.
Vzu c Lydia o studia pe Lillian i tia deja, pn la
ultima sut de franci, ce purta, de unde i ct o costase.
Era convins c taxase i pantofii lui Lillian, dei nu i
putea vedea. n aceast privin era o vizionar. Ar fi
putut s evite situaia, dac s-ar fi gndit la aceast
eventualitate, acum c inevitabilul se produsese, hotr
s profite de ea. Cele mai simple reacii erau
ntotdeauna cale mai eficiente. Una din ele era
rivalitatea. Dac Lillian devenea geloas, era cu att mai
bine.
124
 E mbrcat impecabil, zise Lillian.
El ncuviin din cap.
E renumit pentru acest lucru.
Atepta acum o observaie n legtur cu vrsta
Lydiei. Avea patruzeci de ani, ziua arta de treizeci iar
seara, dac lumina era bun, nu-i ddeai mai mult de
douzeci i cinci. Lumina din localurile pe care le
frecventa Lydia era ntotdeauna bun. Remarca asupra
vrstei se ls ateptat.
E frumoas, zise Lillian. Ai avut o legtur cu ea?
Nu, rspunse Clerfayt.
Ce prostie din partea ta, declar Lillian.
El o privi surprins.
De ce?
E foarte frumoas. De unde e?
Italianc.
Din Roma?
Da, zise el. Din Roma. De ce? Eti geloas?
Lillian aez linitit paharul cu galbenul
Chartreuse pe mas.
Clerfayt, bietul de tine, zise ea. Nu sunt geloas.
N-am timp pentru aa ceva.
Clerfayt o privi ncremenit. Oricrei alte femei i-ar fi
luat aceste spuse drept minciun, dar nelese c n
cazul lui Lillian acesta era adevrul. Vorbea sincer i
avea dreptate.
De la o clip la alta deveni tot mai furios, fr s tie
motivul.
Hai s vorbim despre altceva.
De ce? Pentru c ai venit cu alt femeie la Paris?
Ce aiureal! De unde ai scos o asemenea
absurditate?!
Nu e adevrat?
Clerfayt sttu o clip n cumpn.
Ba da, e adevrat.
Ai gusturi rafinate.
El nu rspunse i atept urmtoarea ntrebare. Era
hotrt s spun adevrul. Acum dou zile mai credea
c putea s o in pe Lillian pe planul al doilea; n acea
clip, cnd le vzu pe amndou una lng alta, i
125
ddu seama c nu o mai vroia dect pe ea. tia c se
prinsese singur n capcan i acest lucru l enerva, dar
mai tia c faptul nu putea fi anulat, cu att mai puin
prin logic. Pe moment Lillian i scpase, i anume n
cel mai primejdios chip, fr lupt. Pentru a o recpta
nu era nimic de fcut, nu-i rmnea dect alternativa
cea mai grea dintr-o lupt care de obicei se d n faa
oglinzii: s mrturiseasc fr s piard.
Nu am vrut s m ndrgostesc de tine, Lillian,
zise el.
Ea zmbi.
Dar acesta nu e un mijloc de a te mpotrivi. Aa
ceva fac numai liceenii.
n dragoste nimeni nu e matur.
Dragoste, zise Lillian. Ce cuvnt cuprinztor! i
cte se ascund n el!
Privi n direcia Lydiei Morelli.
E mult mai simplu dect crezi, Clerfayt. Mergem?
Unde?
Vreau s m ntorc la hotel.
Clerfayt nu zise nimic i achit nota de plat. S-a
sfrit, gndi el. Ieir prin culoarul din mijloc, trecnd
pe ling masa Lydiei, care se fcu c nu l vede pe
Clerfayt. Biatul de la plecare trsese maina lui
Clerfayt chiar pe trotuar, n faa restaurantului.
Uite-i trdtorul. Lillian art spre Giuseppe.
Du-m la hotel.
Nu. Hai s mergem i la Palais Royal. E deschis
grdina? l ntreb pe biat.
Arcadele, domnule.
Cunosc grdina, zise Lillian. Ce doreti? S devii
bigam?
Las asta! Vino cu mine.
Pornir prin arcadele Palais-ului. Era o sear
rcoroas, mirosind puternic a pmnt reavn i a
primvar. Vntul trimitea de sus rafale asupra grdinii
i era mult mai cald ca noaptea care se strnsese ntre
ziduri. Clerfayt se opri.
Nu spune nimic. i nu m pune s dau nici un fel
de explicaii. Nu sunt n stare.
126
 Ce ar fi de explicat aici?
Nimic?
Chiar nimic, zise Lillian.
Te iubesc.
Fiindc nu i fac o scen de gelozie?
Nu, zise Clerfayt. Asta ar fi cumplit. Te iubesc
fiindc mi faci o scen cu totul neobinuit.
Nu-i fac nici un fel de scen, replic Lillian,
adunndu-i gulerul ngust de blan al jachetei mai
strns n jurul gtului.
Cred c nici mcar n-a ti cum se face.
Sttea n faa lui i vntul nelinitit i rvea prul.
I se prea complet strin, o femeie pe care nu o
cunoscuse niciodat i pe care deja o pierduse.
Te iubesc, mai spuse el o dat, lund-o n brae i
srutnd-o. Simi mireasma slab a prului i parfumul
amar al gtului ei. Ea nu se mpotrivi. Sttea n braele
lui, cu ochii larg deschii, absent, ca i cum ar fi tras
cu urechea la oapta vntului.
Pe neateptate, el ncepu s o scuture.
Spune ceva! F ceva! Spune-mi chiar i s plec!
d-mi o palm! Dar nu sta ca o statuie.
Ea se ndrept i el i ddu drumul.
De ce ai pleca? ntreb ea.
Vrei atunci s rmn?
A vrea ceva n seara aceasta pare un cuvnt
turnat n font. Ce s fac cu el? Fonta se sparge att de
uor. Simi vntul? Ce vrea el, oare?
El o privi atent.
Cred c vorbeti foarte serios tot timpul, zise el
dup o vreme, cu adnc uimire.
Ea zmbi.
De ce nu? i-am spus doar c totul e mult mai
simplu dect crezi.
El tcu o clip. Nu tia ce s fac.
Bine, te conduc la hotel, declar el n cele din
urm.
Ea merse linitit cu el, lng el. Ce naiba se
ntmpl cu mine, se gndi el. Sunt zpcit i suprat
pe ea i pe Lydia Morelli, cnd singurul pe care ar
127
trebui s fiu suprat sunt eu.
Ajunser la main. n aceeai clip, Lydia Morelli
ieea pe u cu nsoitorul ei. Vru s-l ignore i de data
aceasta pe Clerfayt, dar curiozitatea ei n legtur cu
Lillian era prea mare. n afar de aceasta, ea i
nsoitorul ei fur nevoii s atepte n strdua ngust
ca maina lui Clerfayt s se strecoare afar din
nvlmeala de maini parcate de jur mprejur, pentru
a putea ajunge la maina lor. Cu perfect nonalan,
Lydia l asalt pe Clerfayt i i prezent pe companionul
ei. ndemnarea cu care porni s iscodeasc cine era
Lillian i de unde venea era uimitoare. Clerfayt se gndi
c ar trebui s ncerce s o apere pe Lillian, dar curnd
descoperi c nu era nevoie. n timp ce cei doi paznici
din parcare mpingeau, cu mult zarv, mainile ncolo
i ncoace, oprind circulaia, iar el se ntreinea cu
nsoitorul Lydiei despre automobile, ntre cele dou
femei se esu un dialog n aparen inofensiv, n care
atacul i parada erau de o ucigtoare drglenie.
Lydia Morelli ar fi nvins fr ndoial pe teren propriu:
era mai n vrst ca Lillian i mult mai abil i
rutcioas, dar curnd i se pru c atacurile i se
nbue ca n vat. Lillian era cu ea de o naivitate att
de dezarmant i de un respect att de jignitor, nct
toat precauia Lydiei nu folosi la nimic; fu demascat
ca agresoare i cu aceasta era deja pe jumtate nvins.
Chiar i nsoitorul ei nu putu s nu observe c ea era
mai interesat dintre ele dou. i mai btrn.
Maina dumneavoastr, domnule, l anun
paznicul pe Clerfayt.

Clerfayf iei din strdu i ddu colul.

A fost o performan extraordinar! i zise lui
Lillian. Nu tie nici cine eti, nici de unde vii, nici unde
locuieti.
Va ti mine, dac va ine cu tot dinadinsul,
replic Lillian linitit.
De la cine? De la mine?
De la casa de mod. A vzut de unde e rochia
128
asta.
i este indiferent?
i nc cum! zise Lillian i inspir cu nesa aerul
nopii.
Hai s trecem prin Place de la Concorde. Azi e
duminic; fntnile nesc n lumina felinarelor.
Cred c ie totul i-e indiferent nu-i aa? ntreb
el.
Ea se ntoarse spre el i zmbi.
ntr-un sens foarte profund, da.
Mi-am nchipuit. Ce s-a ntmplat cu tine?
Eu tiu c voi muri, se gndi ea, n timp se simea
lumina felinarelor alunecndu-i peste fa. O tiu mai
bine ca tine, asta-i tot, de aceea tot ce pentru tine e
glgie, pentru mine e chiot, ipt i suspin, i tot ceea
ce pentru tine e banalitate, pentru mine e dar i man
cereasc.
Uite fntnile! exclam ea.
El fcu ncet ocolul pieei. Sub cerul
argintiu-cenuiu al Parisului, razele luminate se nlau
n vzduh, se prindeau una ntr-alta, azvrlindu-se
narcisist asupra propriei lor oglindiri; fntnile
susurau, obeliscul sttea ncremenit, cu miile sale de
ani de neclintire, ca o luminoas ax vertical, rsrind
dintre cele mai efemere lucruri care puteau exista:
fntnile arteziene care se avntau n sus, spre cer i
mureau, balansndu-se pentru o clip, timp n care
uitau boala gravitaiei, pentru ca, o clip mai trziu,
preschimbate iar n cdere, s cnte cel mai vechi
cntec de leagn al pmntului: susurul apei, cntecul
monoton despre venica rentoarcere a materiei i
venica perisabilitate a individului.
Ce loc! zise Lillian.
ntr-adevr, aprob Clerfayt. Aici se afla ghilotina.
Dincolo a fost decapitat Maria Antoaneta. Acum pe
locul acela nesc fntni.
Mergi i la Rond-Point, zise Lillian. Acolo sunt
celelalte.
Clerfayt cobor pe Champs-Elyses. La Rond-Point,
cntecului i spumei albe a apei se aduga pdurea
129
miniatural de lnci a lalelelor galbene care i exersau
pe-loc-repausul, cu baionetele nlate ale cupelor
lucioase, aidoma unor soldai prusaci.
i acestea i sunt indiferente? ntreb Clerfayt.
Lillian avu nevoie de cteva clipe de gndire. i
desprinse ncet privirea i simurile din clipocit i
noapte. O chinuia, se gndi. Ce uor i era lui!
M distrug, zise ea. Nu nelegi?
Nu. Eu nu vreau s fiu distrus; eu vreau s m
simt mai puternic.
La asta m i refer. E atta ajutor n jur, care i
se ofer, atunci cnd nu te mpotriveti.
El ar fi vrut s opreasc i s o srute, dar nu era
foarte sigur ce s-ar fi ntmplat atunci. n mod ciudat,
se simea cumva nelat i ar fi preferat s intre cu
maina n rondul de lalele, s le striveasc, s dea la o
parte tot din jurul su, apoi s o trag pe Lillian dup el
i s plece cu ea, dar ncotro? ntr-o peter, o
ascunztoare, o camer, sau s se cufunde iar i iar n
ntrebarea impersonal a ochilor ei att de luminoi,
care preau s nu-l priveasc niciodat cu adevrat?
Te iubesc, i zise. Uit toate celelalte. Uit-o pe
femeia aceea.
De ce? De ce s nu fi avut i tu pe cineva? Crezi
c eu am fost tot timpul singur?
La sanatoriu, vrei s spui? ntreb el.
Vreau s spun, la Paris. El o privi int. Ea
zmbi.
Eu nu pot s fiu singur. i acum, du-m la
hotel. Sunt obosit.
Bine.
Clerfayt trecu prin faa Luvrului, pe lng
Conciergerie i peste podul Bulevardului St-Michel. Era
furios i neajutorat. i venea s o bat pe Lillian, dar era
neputincios, ea nu fcuse dect aceeai mrturisire pe
care i-o fcuse i el puin mai devreme, i nu se ndoia o
clip de adevrul ei. Tot ce vroia acum era s o
recapete. Dintr-odat, ea devenise lucrul cel mai
important i mai dorit din cte cunotea. Nu tia ce s
fac, dar ceva trebuia s se ntmple; nu o putea preda,
130
pur i simplu, la intrarea n hotel; nu s-ar mai fi ntors
niciodat, aceasta era ultima lui ans, trebuia s
gseasc o formul magic s o poat reine, altminteri
ea ar fi cobort din main, l-ar fi srutat zmbind
absent i ar fi disprut pe ua hotelului care mirosea a
bouillabaisse i usturoi, n susul scrilor strmbe i
tocite, trecnd pe lng tejgheaua mic, n dosul creia
moia feciorul, cu o bucat de crnat lyonez i o sticl
de vin ordinaire n fa, ar fi urcat, i ultimul lucru pe
care l-ar fi putut el vedea din toat fiina ei, ar fi fost
gleznele subiri, luminoase n semintunericul
coridorului strmt, cum urcau foarte apropiate, treapt
cu treapt. Iar sus, n camera ei, din boleroul auriu i-ar
fi crescut probabil din senin dou aripi, cu care i-ar fi
luat apoi zborul pe fereastr, grbit s ias,
ndreptndu-se ns nu spre Sainte-Chapelle, despre
care i povestise, ci, clare pe o mtur foarte elegant,
provenind probabil tot de la Balenciaga sau Dior,
demarnd direct spre o noapte valpurgic, la care luau
parte numai draci n frac, care depiser orice
recorduri de vitez, se ntreineau fluent n ase limbi,
cunoteau totul, de le Platon pn la Heidegger i pe
lng aceasta erau i virtuozi ai pianului, precum i
campioni mondiali de box i poei.
Feciorul csc i se trezi.
Avei cheia de la buctrie? ntreb Clerfayt.
Desigur. Vichy? ampanie? Bere?
Aducei-ne din frigider o cutie de caviar.
Acolo n-am acces, domnul meu. Numai Madame
are cheia.
Atunci d o fug pn la Restaurant Laprouse,
pe col. Ia de acolo o cutie. E nc deschis. Noi ateptm
aici. Voi prelua ntre timp atribuiile dumitale.
Scoase banii din buzunar.
Eu nu vreau caviar, spuse Lillian.
Dar ce vrei?
Ea ovi.
Clerfayt, zise ea n cele din urm. Pn acum n-a
fost nici un brbat la mine la ora asta. Poate asta vroiai
s afli?
131
 E adevrat, se amestec n vorb feciorul.
Madame vine ntotdeauna singur acas. Ce n'est pas
normal, Monsieur. S aduc ampanie? mai avem Dom
Perignon 34.
Eti un biat de isprav, adu-o! strig Clerfayt.
De mncare ce se gsete?
A dori s gust din crnat. Lillian art spre cina
biatului.
Vi-l dau pe al meu, Madame. La buctrie mai
sunt destui.
Adu civa de la buctrie. Cu pine neagr i o
bucat de Brie.
i o sticl de bere, zise Lillian.
ampanie nu, Madame? Faa bietanului se lungi
a dezamgire. Se gndea la procentele sale.
Dom Perignon-ul n orice caz, decret Clerfayt.
Chiar dac e numai pentru mine. Vreau s srbtoresc
ceva.
Ce?
Rbufnirea sentimentului.
Clerfayt lu loc n loja feciorului.
Du-te! i in eu locul ntre timp.
tii s umbli cu dulapul sta? ntreb Lillian.
Sigur. Am nvat n rzboi.
Ea se sprijini cu un cot de tejghea.
Ai nvat multe n rzboi, nu-i aa?
Majoritatea lucrurilor pe care le tiu. Doar
aproape tot timpul e rzboi.
Clerfayt not o comand pentru o sticl de ap i
dorina unui cltor de a fi trezit a doua zi de diminea
la ora ase. Ddu unui brbat chel i uimit cheia de la
camera 12 i la dou tinere englezoaice cheile de le
camerele 24 i 25. Un brbat destul de ameit intr din
strad i vru s tie dac Lillian era liber i ct costa.
O mie de dolari, zise Clerfayt.
Nici o femeie nu merit atta, neghiobule! replic
omul i dispru n josul cheiului, n noaptea clipocind.
Biatul aduse sticlele i crnatul i se mai declar o
dat gata de a merge la Tour d'Argent sau Laprouse,
dac mai era nevoie de ceva. Avea i biciclet.
132
 Mine, zise Clerfayt. Mai ai o camer liber?
Biatul l privi de parc ar fi gndit c i pierduse
minile.
Dar Madame are camera dumneaei.
Madame e cstorit. Cu mine, adug Clerfayt,
strnind un nou val de nedumerire feciorului, care
acum chiar nu mai nelegea de ce fusese comandat
Dom Perignon-ul.
Ar fi numrul 6, spuse el. Lng Madame.
Bine. Adu totul sus.
Biatul depuse lucrurile n camer i dup ce i
primi baciul, declar c dac era nevoie, putea face
comisioane toat noaptea, cu bicicleta. Clerfayt i scrise
pe un bileel lucrurile de care avea nevoie a doua zi de
diminea: o perie de dini, un spun i alte cteva
mruniuri, spunndu-i s i le lase n faa uii. Biatul
promise c va face ntocmai i plec. Mai veni o dat i
aduse ghea, apoi dispru definitiv.
Am crezut c nu te voi mai vedea niciodat, dac
te-a fi lsat singur n noaptea aceasta, zise Clerfayt.
Lillian se aez pe marginea ferestrei.
Eu m gndesc la asta n fiecare noapte.
Poftim?
C nu voi mai revedea niciodat toate acestea.
El simi o durere ascuit. Dintr-odat, arta foarte
singuratic, cu profilul dulce pe fundalul nopii
singur, nu prsit.
Te iubesc, i spuse. Nu tiu dac te ajut cu ceva,
dar e adevrat.
Ea nu spuse nimic.
tii c nu i-o spun din cauza celor petrecute
ast-sear, urm el, fr a bnui c minte. Uit totul. A
fost o coinciden, o prostie i mult confuzie. N-am
vrut pentru nimic n lume s te mhnesc.
Ea mai rmase tcut o vreme.
Cred c, ntr-un anume sens, sunt invulnerabil,
zise apoi gnditoare. Sunt aproape convins de asta.
Poate c e o compensaie pentru cellalt lucru.
Clerfayt nu tiu ce s-i rspund. Simea vag ce
vroia ea s-i spun, lui ns i venea s cread mai
133
degrab contrariul.
O privi.
Noaptea pielea ta e ca interiorul unei scoici, i
spuse. Sclipete. Nu soarbe lumina; o reflect. Chiar
vrei s bei bere?
Da. i d-mi puin din crnatul de Lyon. Cu
pine. Te deranjeaz foarte mult?
Nimic nu m deranjeaz mai mult. Mi se pare c
am ateptat dintotdeauna noaptea asta. Dincolo de loja
de jos, mirosind a somn i a usturoi, viaa s-a ntrerupt.
Abia am apucat s ne salvm.
Am apucat?
Da. Nu auzi ce linite s-a fcut?
n tine s-a fcut linite, i replic ea. Fiindc i-ai
atins scopul.
Crezi? Mi se pare c am intrat ntr-un atelier de
mod.
A, prietenele mele necuvnttoare! Lillian se uit
la rochiile care atrnau nc, risipite n toat ncperea.
Noaptea mi povesteau despre baluri fantastice i
redute de carnaval. n seara asta nu mai am nevoie de
ele. S le strng i s le ncui, n dulap?
Las-le aa, Ce i-au povestit?
Multe. Despre petreceri, orae i dragoste. i cte
ceva despre mare. N-am vzut-o niciodat!
Am putea merge s o vedem. Clerfayt i ntinse
paharul cu berea rece. ns abia peste cteva zile.
Trebuie s plec n Sicilia. La un raliu. Nu l voi ctiga.
Vino cu mine!
Vrei s ctigi mereu?
Uneori e foarte bine. Idealitii pot face o mulime
de lucruri cu banii.
Lillian rse.
i voi explica acest lucru unchiului meu Gaston.
Clerfayt zbovi cu privirea asupra rochiei din
brocart foarte subire, argintiu, care atrna la capul
patului.
Aceasta e o rochie pentru Palermo, zise el.
Am purtat-o acum cteva zile, noaptea trziu.
Unde?
134
 Aici.
Singur?
Singur, dac vrei. Am dat o petrecere cu foarte
puini invitai: Sainte-Chapelle, o sticl de Pouilly, Sena
i luna.
Nu vei mai fi singur.
N-am fost chiar att de singur cum i nchipui.
tiu, zise Clerfayt. Vorbeam despre faptul c te
iubesc, de parc ar trebui s-mi fii recunosctoare, dar
nu gndesc aa. M exprim att de primitiv, pentru c
nu sunt deloc obinuit cu toate acestea.
Nu te exprimi primitiv.
Orice brbat o face atunci cnd nu minte.
Hai, zise Lillian. Deschide sticla de Dom Perignon.
Cu pine neagr, crnai i bere devii prea nesigur,
general i filosofic la modul cel mai simplist. Ce tot
adulmeci? A ce miros?
A usturoi, lun i minciuni pe care nu le pot
dibui.
Slav domnului! Hai s gsim drumul napoi spre
pmnt i s ne prindem bine de acesta. i poi lua att
de uor zborul cnd e lun plin. Iar visele sfideaz
legea gravitaiei.

11

Un canar cnta. Clerfayt l auzea n somn. Se trezi i

privi n jur. Trecur cteva clipe pn s-i dea seama
unde se afl. Raze de soare i reflexe de ap i nori albi
dnuiau pe tavanul unei camere care prea ntoars cu
susul n jos. Un volan de satin verde-deschis tivea
cuvertura. Ua dinspre baie i fereastra dinuntrul
acesteia erau larg deschise i Clerfayt zri pe deasupra
curii, atrnat la o fereastr de vizavi, colivia
canarului. O femeie cu bust impuntor i pr galben
edea n spatele ei la o mas i servea, att ct putea
vedea el, nu micul dejun, ci prnzul, stropit din belug
cu vin de Burgundia dintr-o sticl de jumtate.
i cut ceasul. Nu se nela; era doisprezece. De
135
luni de zile nu dormise att de mult i brusc simi o
foame teribil. Deschise ua cu grij. n faa ei se afla
pachetul cu lucrurile pe care le comandase cu o sear
nainte. Biatul se inuse de cuvnt. Desfcu pachetul,
ddu drumul la ap n cad, se spl i se mbrc. n
vecini canarul continua s cnte. Blonda cea gras
mnca acum prjitur cu mere i bea cafea. Clerfayt se
duse la cealalt fereastr, care ddea spre Quai. Afar
larma strzii era n toi. Tarabele librarilor stteau
nirate i un remorcher cu aburi trecu sclipitor, cu un
pi ltrnd din rsputeri pe covert. Clerfayt se aplec
n afar i vzu n geamul de alturi profilul lui Lillian.
Sttea aplecat pe fereastr, foarte concentrat i
atent, fr s simt privirea lui care o urmrea.
Cobora pe o sfoar un coule plat. Jos, chiar n faa
uii restaurantului, negustorul de stridii i stivuise
lzile. Prea s cunoasc deja procedura. Couleul
ajunse la el, el l cptui cu alge brune, umede, i privi
n sus.
Marenne? Belon? Belonul e astzi mai bun.
Belon. ase buci, rspunse Lillian.
Dousprezece, zise Clerfayt. Ea se ntoarse spre el
i rse.
Nu vrei s serveti micul dejun?
Astea mi convin mai mult. i n loc de suc de
portocale, un Pouilly uor.
Dousprezece? ntreb de jos negustorul de
stridii.
Optsprezece, zise Lillian, apoi ctre Clerfayt: vino
ncoace. Adu i vinul cu tine.
Clerfayt lu din restaurant o sticl de Pouilly i
pahare. Aduse i pine, unt i o bucat de Pont l'Evque
bine fermentat.
Faci des acest lucru? o ntreb el.
Aproape n fiecare zi. Lillian art spre o scrisoare
de pe msua de toalet. Poimine e dineul meu la
unchiul Gaston. Doreti s fii Invitat?
Nu.
Bine. De altfel prezena ta ar sabota nsui scopul
dineului: de a-mi gsi un so bogat. Sau poate eti tu
136
bogat?
ntotdeauna numai timp de cteva sptmni. Te
vei mrita, dac vei cunoate vreunul ndeajuns de
bogat?
D-mi din vinul tu, zise ea. i nu fi caraghios.
Te cred n stare de orice.
De cnd?
Am reflectat asupra ta.
Cnd?
n somn. Eti imprevizibil. Funcionezi dup alte
legi dect cele pe care le cunosc.
E bine, zise Lillian. Nu stric niciodat. Ce facem
la prnz?
La prnz te iau cu mine la hotel, la Ritz. Acolo te
instalez pentru un sfert de or ntr-un col ascuns, cu
cteva reviste n fa, n timp ce eu m voi duce la mine
n camer i m voi schimba. Apoi prnzim, cinm, iar
cinm i mai prnzim o dat n semn de sabotaj
mpotriva unchiului Gaston pentru poimine sear.
Ea privea pe fereastr i. nu rspunse.
Dac vrei merg cu tine i la Sainte-Chapelle, zise
Clerfayt. Sau la Notre-Dame, la un muzeu, chiar, tu,
periculoas combinaie ntre o savant i o hetair
greac rtcit n Bizan. Sunt gata chiar s urc n
turnul Eiffel sau s fac un tur cu Bateau-Mouche.
Turul pe Sena l-am fcut deja. Atunci a fi putut
deveni iubita unui mcelar de anvergur, cu un
apartament proprietate personal de trei camere.
i n turnul Eiffel?
Acolo merg cu tine, iubitul meu.
Mi-am nchipuit eu. Eti fericit?
Ce nseamn acest cuvnt?
nc nu tii? Dar cine tie cu adevrat? S joci n
vrful unui ac, probabil.

Lillian se ntoarse de la dineul unchiului Gaston.

Vicontele de Peystre o aduse la hotel cu maina. Lillian
petrecuse o sear uluitor de plictisitoare cu mncare
excelent, cteva femei i ase brbai. Femeile se
137
comportaser ca nite arici, iradiind o dumnie
curioas. Dintre brbai, patru erau necstorii, toi
bogai, doi tineri, vicontele de Peystre fiind cel mai
btrn dintre ei.
De ce locuii pe Rive Gauche? o ntreb. Din
motive romantice?
Din ntmplare. E cel mai bun motiv pe care l
cunosc.
Ar trebui s locuii n Place Vendme.
Este uimitor, zise Lillian, ct lume tie mai bine
ca mine unde ar trebui s locuiesc.
Am o locuin n Place Vendme, pe care nu o
folosesc. Un studio aranjat n stil modern.
Vrei s mi-l nchiriai?
De ce nu?
Ct cost?
Peystre se foi n scaun.
De ce s vorbim despre bani? Mergei nti s-l
vedei. l putei avea cnd dorii.
Fr nici un fel de obligaii?
Fr. Sigur c mi-ar face plcere s lum din
cnd n cnd masa mpreun, dar nici aceasta nu e o
obligaie.
Lillian rse.
Exist nc oameni dezinteresai.
Cnd vrei s-l vedei? Mine? Pot s vin s v
iau mine la prnz, s lum masa n ora?
Lillian studie capul ngust, cu mustaa alb, tuns
perie.
Unchiul meu vroia de fapt s m mrite, zise ea.
Pentru asta mai avei destul vreme. Unchiul
dumneavoastr are concepii demodate.
Locuina e destul de mare pentru dou persoane?
Cred c da. De ce?
n cazul n care a dori s locuiesc acolo cu un
prieten.
Peystre o privi atent cteva clipe.
i despre aceasta s-ar mai putea discuta, zise el
apoi, dei, sincer vorbind, apartamentul e cam limitat
pentru aa ceva. De ce s nu trii o vreme singur?
138
Suntei la Paris de numai cteva sptmni. Vizitai
nti temeinic oraul. Ofer multe posibiliti.
Avei dreptate.
Maina opri i Lillian cobor.
Deci mine la ce or? ntreb vicontele.
M voi mai gndi. Avei ceva mpotriv, dac l
ntreb pe unchiul Gaston?
N-a face asta, s fiu n locul dumneavoastr,
i-ai da de gndit n mod inutil. De altfel, nici nu o vei
face.
Nu?
Cine ntreab nainte, nu face ce-i pune n gnd.
Suntei foarte frumoas i foarte tnr, mademoiselle.
Ar fi o ncntare pentru mine s v ofer cadrul de care
avei nevoie. i credei spusa unui om care nu mai e
tnr: tot ce vi se ntmpl acum e ncnttor, dar
pentru dumneavoastr e pierdere de timp. Ceea ce v
trebuie e luxul. Un mare lux. Iertai acest compliment,
dar eu am ochi buni. Noapte bun, mademoiselle.

Lillian urc treptele. Galeria matrimonial a

unchiului Gaston o amuzase i deprimase totodat. La
nceput se simise ca un soldat muribund, cruia cineva
i povestete despre opulena vieii. Apoi i se pruse c
se afl pe o planet necunoscut, pe care oamenii
triesc venic i au problemele corespunztoare.
Nu nelegea ce spuneau. Ceea ce ei i era indiferent,
pentru ei se vdea a fi de maxim importan, iar ceea
ce cuta ea, pentru ceilali prea s fie nconjurat de un
ciudat tabu. Oferta vicontelui de Peystre i se prea, n
cele din urm, lucrul cel mai rezonabil.
Unchiul Gaston i-a dat toat silina? ntreb
Clerfayt de pe coridor.
Deja eti aici? Credeam c te-ai dus s bei pe
undeva.
Nu mai am chef.
M-ai ateptat?
Da, zise Clerfayt. Faci din mine un om aezat.
Vreau s nu mai beau. Nu fr tine.
139
 Obinuiai s bei?
Da. ntre raliuri. i adesea ntre catastrofe. Din
laitate, cred. Sau ca s fug de mine nsumi. Acum a
trecut. Am fost la prnz la Sainte-Chapelle. Mine m
duc la muzeul Cluny. O persoan care ne-a vzut
mpreun a afirmat c semeni cu doamna de pe
tapiseriile cu unicorni expuse acolo. Ai mare succes.
Vrei s mai iei n ora?
n seara asta nu.
n seara asta ai fost oaspetele mentalitii
burgheze, care vede viaa ca pe o buctrie, un salon i
un dormitor, i nu ca pe o barc cu pnze, cu mult prea
multe pnze, care poate s se rstoarne n fiecare clip.
Trebuie s-i revii.
Ochii lui Lillian prinser strlucire.
Ai but, totui?
Cu tine nu mai e nevoie s-o fac. Nu vrei s te mai
plimbi puin?
Unde?
Pe fiecare strad i n fiecare local de care ai
auzit. Eti mbrcat splendid; a fost o risip pentru
pretendenii unchiului Gaston. Cel puin aceast rochie
trebuie s ias n lume, dac tu nu vrei. Omul are
obligaii fa de hainele sale.
Fie. Hai s mergem ncet de tot. Pe multe strzi.
Toate fr zpad. Cu florrese la coluri. Hai s
umplem maina cu violete.
Clerfayt l scoase pe Giuseppe din nvlmeala de
pe Quai i atept n faa intrrii n hotel. Restaurantul
de alturi fcea pregtirile de nchidere.
Amantul plin de dor, auzi o voce lng el. Nu eti
prea btrn pentru asemenea roluri?
Era Lydia Morelli. Ieise din restaurant naintea
nsoitorului ei.
Absolut. Tocmai sta e farmecul!
Lydia i arunc neglijent pe umr captul unei
etole albe de blan.
Un rol nou! Cam provincial, dragul meu. Cu o
tnr gsculi!
sta da compliment! exclam Clerfayt. Dac tu
140
zici aa ceva, nseamn c trebuie s fie fascinant.
Fascinant! Prostu asta cu cmrua ei ntr-un
hotel att de prpdit i cele trei rochii Balenciaga!
Trei? Credeam c sunt cel puin treizeci! ntr-att
de diferite par, de cte ori le mbrac.
Clerfayt rse.
Lydia! De cnd spionezi ca un detectiv particular
gsculie i prostue? Oare nu ne dezvasem de mult
de asta?
Lydia vru s l repead, dar nsoitorul ei se ivi n
ua restaurantului. i lu braul ca pe o arm i trecu
eapn pe lng Clerfayt.
Lillian apru cteva minute mai trziu.
Tocmai mi s-a spus c ai fi o persoan fascinant,
zise Clerfayt. E timpul s te ascund.
A fost plictisitoare ateptarea?
Nu. Cnd mult vreme nu ai ateptat nimic,
ateptarea te ntinerete cu zece ani. Credeam c nu voi
mai avea ce s atept.
Eu am ateptat mereu ceva.
Lillian urmri cu privirea o femeie n dantele crem,
care prsea restaurantul la braul unui brbat chel;
purta un colier cu diamante ct nuca.
Ce frumos strlucete! zise ea.
Clerfayt nu spuse nimic. Bijuteriile erau un
domeniu primejdios; dac ea i cdea prad, existau
oameni mai n msur ca el s i ndeplineasc
dorinele.
Nu e pentru mine, zise Lillian rznd, ca i cum
i-ar fi ghicit gndurile.
E o rochie nou? ntreb el.
Da. A sosit astzi.
Cte ai acum?
Opt, cu asta. De ce?
Lydia Morelli prea s fie informat exact. Faptul c
pomenise numai trei, fcea parte din joc.
Unchiul Gaston e indignat, zise Lillian. I-am
trimis lui facturile. i acum hai s mergem la cel mai
bun bar de noapte din cte exist. Ai dreptate, hainele
ridic anumite pretenii.
141
 Mai mergem n vreunul? ntreb Clerfayt. E ora
patru dimineaa.
nc unul, zise Lillian. Sau eti obosit?
El tia c nu o putea ntreba dac era obosit.
nc nu, i rspunse. i place?
E minunat.
Bine, atunci mai mergem ntr-unul. Unul cu
igani.
Montmartre i Montparnasse vibrau nc n febra
trzie de dup rzboi. Vgunile multicolore ale
cabareturilor i barurilor de noapte pluteau n cea, ca
i cum s-ar fi aflat sub ap. Era mereu obinuita,
nesfrita stereotipie, i Clerfayt s-ar fi plictisit
ngrozitor fr Lillian; pentru ea ns toate acestea erau
o noutate; ea nu le percepea aa cum erau sau preau,
ci aa cum vroia s le vad i le i vedea, de altfel.
Pentru ea, localurile speculanilor se transformau n
flacra vieii; orchestrele care ateptau baci se
preschimbau n concerte de reverie, iar din ncperile
ticsite cu gigolo, parvenii, femei dubioase i nebune,
oameni care nu se duceau acas fiindc nu tiau ce s
fac acolo, sau care contau pe o aventur sau o afacere,
se isca scnteietoarea bacanal a existenei, pentru c
aa vroia ea i fiindc de aceea venise.
Asta e, gndi Clerfayt, asta e ceea ce o face s fie
altfel dect toi cei ce i omoar timpul aici. Ceilali vor
o aventur, o afacere, puin larm armonioas, ca s
i umple un gol; ea ns e pe urmele vieii, mereu pe
urmele ei, hituind-o cum hituiete o vntori
obsedat cerbul alb i inorogul fabulos; cu atta
nverunare, fr contenire, nct devine molipsitor, nu
are reineri, nu i abate privirea i n timp ce n
preajma ei te simi pe rnd btrn i consumat, sau,
dimpotriv, copil, din ani pierdui n uitare rsar
dintr-odat chipuri, dorine, umbre de vise i, deasupra
tuturor, ca un fulger n lumina amurgului, sentimentul
ngropat de mult al unicitii vieii.
Veniser n jurul mesei, aplecai asupra viorilor, cu
142
ochi vioi, de plu i cntau. Lillian asculta pierdut.
Pentru ea totul era real, gndi Clerfayt, era Pusta,
tnguirea solitar a nopii, singurtatea, primul foc n
jurul cruia omul i cutase adpost; chiar i cel mai
vechi, banal i sentimental cntec, pentru ea era un
cntec al omenirii, jalea dorului de a pstra toate
acestea i de a nu le putea pstra. Lydia Morelli avusese
probabil dreptate, era provincial, dac aa vroiai s
priveti lucrurile, dar, la naiba, dac nu tocmai pentru
aceasta Lillian trebuia divinizat.
Cred c am but prea mult, zise el.
Ce nseamn prea mult?
Cnd nu te mai cunoti pe tine nsui.
Atunci vreau s beau mereu prea mult. Nu m
iubesc.
Nu se teme de nimic, gndi Clerfayt. Aa cum
aceast tavern i apare ca o copie a vieii, aa i fiecare
banalitate are pentru ea farmecul pe care l-a avut prima
oar cnd a fost rostit i a prut plin de duh. E
insuportabil! Trebuie s moar, i tie acest lucru, dar
l-a absorbit n ea ca pe o morfin oarecare, i aceasta
preschimb totul pentru ea, nu se teme de nimic, nimic
nu e blasfemie, nimic banalitate i pe toi dracii de
ce stau aici i simt o groaz domoal, n loc s m
arunc i eu n acest vrtej incredibil?
Te ador, i spuse.
Nu mi-o spune att de des, i replic ea. Pentru
asta trebuie s fii foarte independent,
Nu i n cazul tu.
Spune-mi-o ntruna, zise ea. Am nevoie de asta
ca de aer i de vin.
Clerfayt rse.
Corect, n ambele cazuri. Dar cine se intereseaz
dac ceva e corect sau nu! Unde mergem acum?
La hotel. Vreau s plec de acolo.
Clerfayt hotr s nu se mai mire de nimic.
Bine. Hai s mergem s-i strngem lucrurile, zise
el.
Sunt deja mpachetate.
Unde vrei s te duci?
143
 La un alt hotel. De dou zile, la ora asta m tot
sun cineva. O femeie care mi spune s m ntorc acolo
unde mi e locul i alte cteva lucruri
Clerfayt o privi atent.
Nu i-ai spus recepionerului s nu i fac
legtura?
Ba da. Dar ea reuete ntotdeauna s o obin.
Ieri i-a spus c e mama mea. Are accent strin, nu e
franuzoaic.
Lydia Morelli, se gndi Clerfayt.
De ce nu mi-ai spus nimic?
La ce bun? Ritz-ul e ocupat n ntregime?
Nu.
Bine. Unchiul Gaston o s leine cnd o s aud
unde voi locui mine.
Lillian nu i strnsese lucrurile. Clerfayt
mprumut de la portar un cufr uria, pe care l
abandonase n timpul retragerii un maior neam i
mpachet n el rochiile lui Lillian. Ea sttea pe pat,
rznd.
mi pare ru s plec de aici. Tare le-am iubit pe
toate cte sunt aici. Dar eu iubesc fr regrete. nelegi?
Clerfayt ridic privirea.
M tem c da. Nu ai regrete cnd prseti ceva.
Ea izbucni din nou n rs, cu picioarele ntinse i
paharul cu vin n mn.
Nu mai conteaz. Am plecat de la sanatoriu, de
atunci pot s plec unde vreau.
Aa va pleca probabil i de lng mine, se gndi
Clerfayt. Aa cum schimbi un hotel.
Aici se afl pumnalul unui maior german, zise el.
Trebuie s-l fi uitat din cauza agitaiei, un
comportament uuratic pentru un ofier german. l voi
lsa n cufr. Pe lng aceasta, eti beat ntr-un mod
cu totul fermector. Norocul e c i-am rezervat deja de
dou zile o camer la Ritz. Fr asta, acum ar fi fost
cam dificil s treci de Concierge.
Lillian se ntinse dup pumnalul maiorului i salut
cu el la tmpl, din eznd.
mi placi nespus de mult. De ce nu i spun
144
niciodat pe numele mic?
Nimeni n-o face.
Acesta ar fi un motiv s-o fac eu.
Gata, zise Clerfayt. Vrei s iei sabia cu tine?
Las-o aici.
Clerfayt bg cheia n broasc i i inu lui Lillian
paltonul, s se mbrace.
Sunt prea slab? ntreb ea.
Nu, cred c te-ai ngrat puin.
sta e singurul lucru care conteaz, murmur ea.
Puser cufrul ntr-un taxi care porni n urma lor.
Camera mea de la Ritz are vedere spre Place
Vendme? ntreb Lillian.
Da. Nu spre Rue Cambon.
Unde ai locuit cnd ai fost aici n timpul
rzboiului?
Pe partea dinspre Rue Cambon, asta dup ce
m-am ntors din lagr. Era o ascunztoare bun;
nimeni nu s-ar fi ateptat s m oploesc acolo. Fratele
meu locuia pe-atunci n aripa dinspre Place Vendme,
pe partea nemeasc. tii, noi suntem alascieni. Fratele
meu are un tat german, eu unul francez.
Fratele tu nu putea s te ia sub protecia sa?
Cleifayt rse.
Nu bnuia c m aflam acolo i ar fi preferat de
altfel s m tie n Siberia. Ct mai departe posibil. Vezi
cerul? Se crap de ziu. Auzi psrelele? La ora le poi
auzi numai la aceast or. Iubitorii de natur trebuie s
reziste toat noaptea prin localuri, ca s poat auzi
sturzii n drum spre cas.
Cotir spre Place Vendme. Piaa ntins, cenuie
era cufundat n tcere. Dedesubtul norilor zorii
sclipeau, iradiind o lumin de un galben intens.
Cnd vezi ce minunat construiau oamenii pe
vremuri i vine s crezi c erau mai fericii ca noi, zise
Lillian. Crezi c e adevrat?
Nu, rspunse Clerfayt. Opri maina n faa
intrrii. Eu sunt fericit n acest moment, zise el.
Indiferent dac tiu sau nu ce nseamn asta. Sunt
fericit n aceast clip, n aceast linite, n aceast
145
pia, cu tine. Iar dup ce i vei fi fcut somnul, pornim
la drum. n mici etape, spre sud. Mergem n Sicilia, la
raliul despre care i-am povestit deja: Targa Florio.

12

Traseul de 108 kilometri al Targi Florio, cu cele

aproximativ o mie patru sute de curbe ale sale se
nchidea n fiecare zi timp de cteva ore n vederea
antrenamentului. Cum piloii coborau panta i n afara
orelor de nchidere, ncet, pentru a memora curbele,
gradul de nclinare a pantei i starea oselei, uruitul
motoarelor grele plutea de cu zori i pn-n sear, ca
un nor deasupra drumului alb de ar i al peisajului
alb
Copilotul lui Clerfayt era Alfredo Torriani, un italian
n vrst de douzeci de ani. Amndoi erau aproape
toat ziua pe traseu. Seara se ntorceau ari de soare,
nfometai i nsetai.
Clerfayt i interzisese lui Lillian s fie de fa la
antrenamente. Nu vroia s ajung ca soiile i prietenele
piloilor care stteau cu cronometrul i hrtiile n mn,
n gheretele amenajate pentru reparaii, alimentarea cu
benzin i schimbatul cauciucurilor, ncercnd s fie i
ele de folos cu ceva. n loc de aceasta, i fcuse
cunotin cu un prieten care avea o cas la malul
mrii i o instalase acolo. Omul se numea Levalli i era
posesorul unei flotile de pescuit ton. Clerfayt nu l
alesese la ntmplare: Levalli era estet, chel, corpolent i
homosexual.
Lillian i petrecea ziua pe malul mrii sau n
grdina ce mprejmuia vila lui Levalli. Grdina era
prginit, romantic i plin de statui de marmor ca
o poezie a lui Eichendorff. Lillian nu simise dorina de
a-l vedea pe Clerfayt conducnd, dar iubea duduitul
surd al motoarelor, care rzbtea pn n tcerea
crngurilor de portocali. l aducea vntul, odat cu
mireasma grea a florilor; se contopea cu murmurul
mrii ntr-un concert nelinititor. Lillian simea, ca i
146
cum Clerfayt i-ar fi vorbit. Uruitul plutea toat ziua,
nevzut, deasupra ei, ea se lsa n voia lui, aa cum se
lsa n voia fierbintelui cer sicilian i a strlucirii albe a
mrii. Clerfayt era mereu prezent, veghind-o i cnd
dormea la umbra unei zeiti de piatr, sub coroanele
pinilor sau sttea pe o banc, citind Petrarca sau
mrturisirile lui Augustinus, i atunci cnd era pe
rmul mrii, golit de orice gnd, sau pe teras, n
misterioasa or dinaintea nserrii, cnd italiencele
spuneau deja felicissima notte i n dosul fiecrui
cuvnt prea s stea semnul de ntrebare al unui zeu
necunoscut; uruitul ndeprtat era mereu prezent, ca
un rpit de tob al cerului i al serii, i i gsea mereu
rezonana n sngele ei, care pulsa uor, n semn de
rspuns. Seara sosea Clerfayt, nsoit de acelai uruit
care se preschimba n tunet cnd maina ajungea n
faa casei.
Precum zeii Antichitii, i zise Levalli lui Lillian,
condotierii notri moderni apar nsoii de fulgere i
tunete, ca nite fii ai lui Jupiter.
Nu v place?
Nu mai mi plac motoarele de nici un fel. mi
amintesc prea mult de zgomotul bombardierelor din
timpul rzboiului.
Brbatul sensibil i greoi puse la gramofon un
concert de pian de Chopin. Lillian l urmri gnditoare
cu privirea Ciudat, i zise, ct de unilateral suntem
legai mereu numai de propria noastr experien i
primejdie: oare acest estet i cunosctor al artei se
gndete vreodat ce simt tonii cnd sunt spintecai de
flotila lui?
Cteva zile mai trziu, Levalli ddu o petrecere.
Invitase n jur de o sut de persoane. Lumnrile i
felinarele de vnt ardeau, noaptea era senin, spuzit
cu stele i cald, iar marea se ntindea neted, o imens
oglind a lunii uriae, care plutea roie jos, la geana
orizontului, ca un balon de pe o alt planet.
Lillian era ncntat.
V place? o ntreb Levalli.
E tot ce mi-am dorit.
147
 Chiar tot?
Aproape tot. Timp de patru ani, ct am stat
ntemniat ntre ziduri de zpad, n muni, am visat
mereu aceast privelite. Este exact contrariul zpezii i
al munilor.
M bucur, zise Levalli. n ultima vreme dau foarte
rar petreceri.
De ce? Fiindc altminteri ar deveni o obinuin?
Nu. M fac s fiu cum s spun melancolic.
De obicei atunci cnd dai o petrecere, vrei s uii ceva,
dar nu uii. i nici ceilali nu uit.
Eu nu vreau s uit nimic.
Nu? ntreb Levalli politicos.
De acum nainte, nu, rspunse Lillian.
Levalli zmbi.
Pe locul acesta se zice c s-ar fi aflat pe vremuri o
veche vil roman, care gzduia mari serbri, cu
frumoase femei romane, fclii i vpaia focului vrsat de
Etna. Credei c vechii romani s-au apropiat mai mult
de marea tain?
Care?
De ce trim.
Trim?
Probabil c nu, atta timp ct ne punem aceast
ntrebare.
Iertai-m c vorbesc despre aceasta. Italienii
sunt oameni melancolici; arat ca i cum ar fi exact
contrariul, dar nu sunt aa.
Cine e, la drept vorbind? replic Lillian. Nici chiar
grjdarii nu sunt tot timpul fericii.
Auzi maina lui Clerfayt apropiindu-se i zmbi.
Se povestete, urm Levalli, c ultima stpn a
acestei vile romane punea s i se omoare iubiii la ivirea
zorilor. Era o romantic i nu putea suporta
destrmarea vrjii dup iluzia nopii.
Ce incomod, exclam Lillian. N-ar fi putut s-i
alunge pur i simplu, nainte s se lumineze de ziu?
Sau s plece ea?
Levalli i oferi braul.
Nu e ntotdeauna cel mai uor s pleci, atunci
148
cnd te iei i pe tine.
E ntotdeauna cel mai uor lucru de fcut, cnd
tii c dorina de posesiune nu face dect s te limiteze
i c nu poi pstra nimic, nici chiar pe tine nsui.
Pornir n direcia muzicii.
Dumneavoastr nu vrei s posedai nimic?
ntreb Levalli.
Prea multe nc, replic Lillian. i de aceea,
nimic. E aproape acelai lucru.
Aproape! i srut mna. Acum v duc dincolo,
acolo unde se afl chiparoii. Am instalat pentru dans o
platform de sticl, luminat din interior. Am vzut
ceva asemntor n localurile de pe Riviera i am fcut o
imitaie. Iat c v sosesc i partenerii de dans
jumtate din Napoli, Palermo i Roma.

Poi s fii spectator sau s participi, i zise Levalli

iui Clerfayt. Sau i una i alta. Eu prefer s fiu
spectator! Cine le face pe amndou, nu le face
temeinic.
Se aflau pe teras, privind femeile care dansau n
faa chiparoilor, pe parchetul luminos de sticl. Lillian
dansa cu prinul Fiola.
O flacr, zise Levalli ctre Clerfayt. Privete
numai cum danseaz! Cunoti femeile de pe mozaicurile
de la Pompei? Frumuseea femeilor n art const n
faptul c ntmpltorul s-a pierdut i a rmas singur
frumuseea. Ai. vzut picturile din palatul minoic din
Creta? Egiptencele din vremea lui Echnaton. Femeile cu
ochi alungii i chipuri nguste, dansatoarele desfrnate
i tinerele regine? n ele toate arde flacra. Privete
acest ring de dans! Peste focul iadului, blnd i
artificial, ncropit din sticl, electricitate i tehnic,
femeile par s pluteasc de aceea l-am i amenajat
astfel. Lumina iadului artificial de jos, care pare s ard
sub veminte i s se caere cu limbi de foc n susul
hainelor i lumina rece a lunii, care li s-a aezat,
mpreun cu sclipirea stelelor, pe tmple i umeri, e o
alegorie care te poate face s rzi sau s visezi, pentru
149
cteva clipe. Sunt frumoase aceste femei, care ne
mpiedic s devenim semizei, transformndu-ne n tai
de familie, burghezi, salariai, dup ce au pus mna pe
noi, crendu-ne iluzia c vor face din noi nite zei. Nu
sunt frumoase?
Sunt frumoase, Levalli.
n fiecare slluiete deja o Circe. Ironia este c
ele nu cred niciodat acest lucru. Au nc flacra
tinereii, aa cum danseaz acolo, dar n spatele lor,
aproape nevzut, danseaz deja, odat cu ele, i
umbra vieii burgheze, laolalt cu cele zece kilograme pe
care le vor pune pe ele, cu plictiseala vieii de familie,
ambiia dorinelor i elurilor limitate, cu oboseala,
aezarea-ntru-odihn, venica repetare i tocire lent.
Numai n spatele celei care danseaz acolo cu Fiola, cea
pe care ai adus-o tu, aceast umbr nu se arat. Cum
ai reuit?
Clerfayt ridic din umeri.
Unde ai gsit-o?
Clerfayt ovi.
Pentru a pstra stilul dumitale, Levalli n faa
porilor lui Hades. E prima oar, n ani de zile, c
eti att de liric.
Nu se ivete prea des ocazia. n faa porilor lui
Hades. Nu vreau s mai pun i alte ntrebri. E destul,
ca s permit fanteziei mele s nfloreasc. n
crepusculul cenuiu al lipsei de speran, din care doar
Orfeu a putut s evadeze. Dar chiar i el a trebuit s
plteasc: dubl singurtate orict de paradoxal ar
suna fiindc a vrut s aduc o femeie napoi din
Hades. Eti pregtit s plteti, Clerfayt?
Clerfayt zmbi.
Sunt superstiios. La asemenea ntrebri nu
rspund nainte de curs.

E noaptea lui Oberon, gndi Lillian, dansnd cu

Fiola i apoi cu Torriani. Totul e vrjit, mult lumin,
umbre albastre, via i irealitate n acelai timp. Nu se
aud pai, ci doar alunecarea lor i muzica. Aa mi-am
150
nchipuit c trebuie s fie, cnd stteam n zpada din
camera mea, cu foaia de temperatur la capul patului i
ascultam la radio concerte din Napoli i Paris. E ca i
cum nu s-ar putea muri ntr-o asemenea noapte, ntre
lun i mare i vntul plin de mireasma mimozelor i
florilor de portocal. Te ntlneti cu tine nsui, te reii
pentru cteva clipe, apoi te pierzi i te regseti n
braele altuia; chipurile se schimb, dar minile sunt
aceleai. Sunt ele, oare, aceleai? se gndi ea. Acolo st
iubitul meu, lng brbatul acela melancolic, care,
pentru puin vreme pe acest pmnt, e proprietarul
acestei grdini de vis, i i vd c vorbesc despre mine.
Brbatul cel melancolic e cel care vorbete i probabil
c vrea s afle ce m-a ntrebat i pe mine. Taina! Oare
nu exist un basm de demult, n care un pitic rde pe
furi fiindc nimeni nu i cunoate taina? Adic
numele? Zmbi.
La ce v gndii? o ntreb Fiola, observndu-i
zmbetul.
La o poveste n care taina unui om consta n
faptul c nimeni nu i cunotea numele.
Fiola i dezveli dantura. Pe chipul su smead, dinii
si strlucitori preau de dou ori mai albi ca ai tuturor
oamenilor din jur.
Nu e aceasta i taina dumneavoastr? ntreb el.
Ea scutur din cap.
Ce nseamn un nume?
Fiola privi irul de mame care, aezate sub palmieri,
mprejmuiau o latur a ringului de dans.
Pentru unii oameni, totul, zise el.
Trecnd prin faa lui, Lillian l vzu pe Clerfayt
privind-o gnditor. El m ine strns i eu l iubesc,
gndi ea, fiindc e aici i nu pune ntrebri. Cnd va
ncepe oare s le pun? Sper c niciodat. Poate c
niciodat. Nu vom avea timp pentru asta.
Zmbii, ca i cum ai fi foarte fericit, zise Fiola.
Aceasta s v fie oare taina?
Ce ntrebri prosteti poate s-mi pun, se gndi
Lillian. De ce n-o fi nvat nc din coal c nu trebuie
niciodat s ntrebi femeile dac sunt fericite.
151
 Care v e taina? insist Fiola. Un mare viitor,
poate?
Ea scutur din cap,
Nici un fel de viitor, zise ea senin. Nu v putei
nchipui, n cte privine poate acest lucru s-i uureze
situaia.

Uitai-v la Fiola, vorbi btrna Comtessa

Vitelleschi, n colul mamelor. Se poart ca i cum, n
afara acestei strine, nu s-ar mai afla aici nici o femeie
tnr.
Mi se pare foarte normal, replic Teresa
Marchetti. Dac ar dansa att de des cu una dintre
fetele noastre, ar fi deja pe jumtate logodit, iar fraii ei
ar considera-o o jignire, dac nu ar lua-o degrab de
nevast.
Vitelleschi o fix pe Lillian prin lorgnon.
De unde e persoana?
Nu din Italia.
Asta vd i eu. Probabil vreo corcitur.
Ca i mine, zise Teresa Marchetti neptor,
american, indianc, spaniol, dar ndeajuns de
binevenit s-i ajut lui Ugo Marchetti cu dolarii lui
Papa s-i elibereze de obolani drpnatul su
Palazzo, s amenajeze camere de baie i s-i ntrein
metresele n stil mare.
Comtessa Vitelleschi continu, ca i cum n-ar fi
auzit nimic.
V e uor s vorbii. Avei un fiu i un cont n
banc. Eu am patru fete i datorii. Fiola ar trebui s se
nsoare. Unde o s ajungem, dac cei civa holtei
nstrii pe care i mai avem, se cstoresc cu
manechine englezoaice, cum e acum la mod?! Este un
jaf naional.
Ar trebui s se dea o lege care s interzic acest
lucru, zise Teresa Marchetti ironic, i care s nu
permit frailor mai mici, lipsii de mijloace, s se
nsoare cu americance bogate, care nu tiu c, dup
furtunoasa "cour" de dinainte de cstorie, vor fi
152
surghiunite ntr-un medieval harem individual: csnicia
italian.
La Comtesssa nu i ddu atenie nici de data
aceasta. Dirija pe dou dintre fiicele sale. Fiola se oprise
la una din mesele unde era amenajat bufetul. Lillian se
despri de el i se ls condus la Clerfayt de Torriani.
De ce nu dansezi cu mine? l ntreb ea pe
Clerfayt.
Dansez cu tine, rspunse el, fr s m ridic de
pe scaun.
Torriani rse.
Nu-i place s danseze. E vanitos.
E adevrat, zise Clerfayt. Dansez mizerabil,
Lillian. Trebuia s tii acest lucru nc din barul de la
Palace.
Am uitat de mult.
Se ntoarse cu Torriani pe ringul de dans. Levalli se
aez iar lng Clerfayt.
O flacr ntunecat, spuse el. Sau un pumnal.
Nu gseti c plcile de sticl luminate sunt lipsite de
gust? urm el dup o vreme, iritat. Luna e destul de
strlucitoare. Lumina, Luigi! strig el, stinge lumina
sub ringul de dans. i adu din vechiul Grappa.
M ntristeaz, i spuse din senin lui Clerfayt i n
ntuneric chipu-i tras, ncercnat avu o expresie de
dezolare. Frumuseea la o femeie m ntristeaz. De ce?
Fiindc tim c e trectoare i am dori s
dinuiasc.
S fie chiar aa de simplu?
Nu tiu. Mie mi ajunge aceast explicaie.
i pe dumneata te ntristeaz?
Nu, zise Clerfayt. Exist cu totul alte lucruri care
m ntristeaz.
neleg. Levalli sorbi din paharul su cu Grappa.
La cunosc i eu. Dar fug de ele. Vreau s rmn un
Pierrot dolofan. ncearc acest Grappa.
Bur n tcere. Lillian trecu iar prin faa lor. N-am
viitor, se gndi ea. E ca i cum a fi lipsit de
ponderabilitate. l privi pe Clerfayt i form cu buzele o
propoziie mut. Clerfayt se afla acum n ntuneric. Abia
153
i putea deslui faa. Dar nici nu prea s fie nevoie.
Viaa nu trebuia privit n fa, trebuia numai simit.

13

Unde sunt? ntreb Clerfayt n larma asurzitoare,

cnd opri la stand.
Pe locul apte, strig Torriani. Cum e oseaua?
Mizerabil! Pe canicula asta ronie cauciucul
parc ar fi caviar. Ai vzut-o pe Lillian?
Da. E n tribun.
Torriani i inu sticla cu limonad la gur. Veni i
antrenorul.
Gata? strig el, Start! Start?
Nu putem s facem vrji! strig montorul-ef. Nici
dracu' nu poate s schimbe roile n treizeci de secunde!
Hai! Dai-i btaie!
Benzina ni n tanc.
Clerfayt, zise antrenorul. Duval e naintea ta.
Hituiete-l! Hituiete-l pn face spume! Apoi ine-te
n urma lui. Mai mult nici nu ne trebuie. Deinem
amndou locurile dinaintea lui.
Haide! Gata! strig montorul-ef.
Maina porni ca o vijelie. Atenie, se gndi Clerfayt,
nu tura prea tare! Tribunele erau ceva colorat, alb i
sclipitor, apoi nu rmase dect oseaua, cerul de un
albastru intens i punctul de la orizont, din care trebuia
s apar norul de praf i Duval cu maina sa. oseaua
ncepu s urce pe o poriune de 400 de metri. n fa se
ivir masivul muntos Madonie, pduri de lmi, licrul
argintiu al crngurilor de mslini, curbe, serpentine,
curbe n vrf de ac, pietri rscolit, rsuflarea fierbinte a
motorului, o insect care i se izbi ca un proiectil de
ochelari, tufe de cactui, cotituri care urcau i coborau,
stnci, zgur, kilometri dup kilometri, apoi, cenuie i
maronie, vechea cetate Caltavuturo, praf, i mai mult
praf, i dintr-odat, o insect asemntoare cu un
pianjen: o main.
Clerfayt lu curbele mai rapid. Se apropia ncet.
154
Zece minute mai trziu recunoscu maina: nu putea fi
dect Duval. Clerfayt se inu n urma lui, dar Duval nu
eliber oseaua. l bloc pe Clerfayt la fiecare tentativ
de depire. Era exclus s nu-l fi vzut. De dou ori
mainile fuseser att de aproape una de alta ntr-o
curb, nct piloii se putuser privi n fa, Duval n
urma i Clerfayt naintea curbei. Duval l mpiedica
intenionat pe Clerfayt.
Mainile goneau strns, una n urma celeilalte.
Clerfayt rmase la pnd, n norul de praf, pn ce
oseaua ncepu s urce, fcnd o cotitur larg i
oferind vizibilitate pe o distan mai mare. tia c acolo
urma o curb mai larg; Duval o lu mult pe exterior,
ca s-l mpiedice pe Clerfayt s l depeasc prin
dreapta i s taie curba prin mijloc. Clerfayt se
ateptase la aceast manevr; el tie curba razant
naintea lui Duval i ni pe interior pe lng el,
maina derap, el o redres; Duval, luat prin
surprindere, ncetini o clip i Clerfayt l depi. Norul
de praf era acum n urm i deodat vzu vulcanul
Etna cu norul su luminos de fum, nlndu-se
maiestuos pe fundalul cerului ncins. Gonir mai
departe, Clerfayt n frunte, urcnd spre Polizzi, punctul
cel mai nalt al traseului. Aceast distan mic,
momentul depirii, dup kilometri ntregi parcuri prin
nori dei de praf i apoi, brusc, cerul albastru, aerul
curat, care i izbi faa acoperit de o crust de praf,
fierbineala motorului care gonea nebunete, soarele,
vulcanul din deprtare, universul care i fcea din nou
simit prezena, simplu, imens i tcut, ignornd cursa
i oamenii, momentul prometeic n care maina ajunse
n vrf, toate acestea l smucir pe Clerfayt n sus i l
aruncar deasupra lui nsui, astfel nct nu se mai
gndi la nimic. Toate ns l copleir n acelai timp:
maina pe care o inea n fru, vulcanul, a crui plnie
ducea n strfundurile iadului i cerul din metal
fierbinte, albastru, asupra cruia nvlea.
Cteva secunde mai trziu, oseaua se prbui iar
din nlimi, n curbe nesfrite i maina odat cu ea;
schimba vitezele, le schimba mereu cine tia s-o fac
155
cel mai bine era nvingtor mai departe, n josul vii
rului Fiume Grande, dup care urmar ali nou sute
de metri de urcu, ntr-un peisaj selenar, apoi iar pant,
ca ntr-un scrnciob uria, pn ce la Collesano
ncepur iar palmierii, agavele, florile, verdele i marea,
iar la Campo Felice atinse singura poriune dreapt a
traseului, apte kilometri de-a lungul rmului. Clerfayt
se gndi iar la Lillian abia cnd opri s schimbe
cauciucurile. Vzu tribunele neclar, ca pe nite ldie de
flori multicolore; uruitul motorului prea s se sting i
n tcerea existent doar n nchipuirea sa, avu senzaia
c mai devreme fusese proiectat n vzduh dintr-un
crater al muntelui n timpul unei erupii i acum plutea,
aidoma unui Icar, cu aripi mari, de azbest, cobornd
uor pe pmnt n braele deschise ale unui sentiment
nesfrit, mai vast ca dragostea i care se personificase
undeva, n tribun, ntr-o femeie.
Start! strig antrenorul.
Maina ni mai departe, dar Clerfayt nu mai gonea
singur. Ca umbra unui flamingo ce zboar n nalt, cu el
zbura acum i sentimentul ncercat cu o clip nainte;
uneori n urma lui, ca o rafal de vnt i alteori naintea
lui, ca o flamur strvezie, dar mereu foarte aproape de
el.
La urmtoarea rund, maina ncepu s patineze.
Clerfayt rectig controlul, dar roile din spate
derapar din nou; ncerc atunci s le ndrepte din
volan, apru o curb, tivit cu oameni precum
cozonacul unui brutar de ar cu mute; maina
scpase de sub control, derapa i se smucea. Clerfayt
schimb viteza pentru poriunea scurt care i mai
rmnea pn n curb, acceler, dar maina i smuci
braele, simi o ruptur n umr, curba crescu enorm
pe fundalul cerului strlucitor, dimensiunile oamenilor
se triplar, fcndu-i s par nite uriai. I se pru
imposibil s i evite. O pcl neagr se prbui din
nalturi, el i nfipse dinii n ceva; cineva prea s-i
smulg braul din ncheietur, dar el se inu strns de
volan; o lav fierbinte i ni n umr, n peisajul ce se
prbuea, nu se mai vedea dect un petec de albastru
156
intens, orbitor, nu-l slbi din ochi, n timp ce sub el
maina se cabr i atunci vzu deschiztura, singura n
care nu miunau mute uriae cu dou picioare. Mai
smuci o dat volanul, aps pe accelerator i minune
maina l ascult, ni prin sprtur n susul
pantei, se nfund n tufiuri i pietre; partea
superioar a roii din spate, zdrenuit, pocni ca un bici
i maina se opri.
Vzu oamenii venind spre el. Se mprtiaser,
srind n toate prile, ca stropii unei ape n care i
aruncat o piatr; acum veneau napoi, ipnd, cu feele
schimonosite, agitndu-i pumnii, cu gurile negre ale
gurilor deschise. Nu tia dac voiau s-l omoare sau
s-l felicite; pe moment i era chiar indiferent: nu aveau
voie s ating maina, s-l ajute, altfel era descalificat.
La o parte! Nu punei mna pe nimic! strig el,
ridicndu-se. Simi iar durerea, o cldur ciudat, vzu
sngele ce-i picura din nas pe salopet, nu putu dect
s ridice un bra, a ameninare :
Nu atingei nimic! Nu m ajutai!
Iei mpleticindu-se din main i se opri n faa
radiatorului.
Nu m ajutai! E interzis!
Ei se oprir. Vzur c putea s mearg. Hemoragia
nu era periculoas, avea numai faa julit. nconjur n
fug maina. Se uit la roat. Partea exterioar era
desprins. Trase o njurtur. S i se ntmple aa ceva
cu un cauciuc nou-nou! Cu micri repezi tie fia de
cauciuc i o smulse jos, apoi pipi cauciucul. Avea nc
aer n el, cam puin, i se pru, dar destul ct s
amortizeze denivelrile oselei, dac nu intra n curbe
cu prea mare vitez. Umrul nu era fracturat, braul
numai luxat. Trebuia s ncerce s conduc la stand;
acolo era Torriani, care l putea nlocui i acolo erau
montorii i doctorul.
Dai-v la o parte de pe osea! strig el. Vin
maini!
Nu mai fu nevoie s i atenioneze i a doua oar.
Zumzetul mainii din urma lui se apropie dinuntrul
pantelor, crescu, lumea se tr n susul pantei, urletul
157
umplea universul, cauciucurile ipau, maina ni ca
un proiectil de joas altitudine, o bomb de praf i
dispru n dosul curbei.
Clerfayt se afla iar la volanul mainii sale. Mugetul
celeilalte maini fusese mai eficient ca orice injecie.
La o parte! strig el. Pornesc!
Maina lunec napoi i motorul porni cnd smuci
volanul i repezi maina nainte. Decupl, schimb
viteza, apuc iar volanul, iei pe osea, se inu strns,
merse ncet, obsedat de un singur gnd: maina trebuie
s ajung la stand, nu mai e mult pn la poriunea
dreapt, de acolo pot s-o stpnesc, nu mai sunt chiar
att de multe curbe.
Urmtoarea main se apropia n tromb, din spate.
Clerfayt bloc oseaua ct putu. i nclet dinii; tia
c l mpiedica pe cellalt, tia c acest lucru era
interzis, c nu se cuvenea, dar nu se putu stpni;
merse pe mijlocul oselei pn ce maina din spate l
depi n curb prin dreapta. Pilotul, alb de praf n
dosul ochelarilor, i fcu semn cu mna cnd trecu pe
lng el. Vzuse chipul nsngerat al lui Clerfayt i
cauciucul zdrenuit. O clip Clerfayt simi un val de
camaraderie, apoi auzi o alt main n spate i
camaraderia se transform n furie, ntr-o furie dintre
cele mai rele: nemotivat i neputincioas.
"Aa mi trebuie, i auzi un gnd, dac visez n loc
s fiu atent." Condusul mainii nu e dect pentru
diletani un prilej de romantism, aici nu e loc dect
pentru main i ofer; orice se ivete n afara lor nu
poate fi dect primejdios i de ru augur, la naiba cu
toi acei flamingo, la dracu' cu toate sentimentele, a fi
putut stpni maina, ar fi trebuit s tai curbele mai
larg, ar fi trebuit s cru cauciucurile, acum e prea
trziu, pierd prea mult timp, uite nc o rabl afurisit
care m depete, uite-o i pe urmtoarea, drumul
sta drept mi e duman, roiesc ca brzunii i eu
trebuie s-i las s treac, s-o ia naiba pe Lillian, ce
caut aici i naiba s m ia i pe mine, ce treab am eu
cu ea?!

158
 Lillian se afla n tribun. Simea hipnoza irurilor
nghesuite de oameni i ncerca s se apere, dar i era
imposibil s se sustrag. Zgomotul attor maini o
amorea ca un anestezic foarte puternic, care paraliza
creierul, pornind de la urechi, conectndu-l forat la
febra maselor.
Dup ctva vreme se obinui i brusc simi un
recul. Larma pru s se detaeze de ceea ce se ntmpla
pe pist. Plutea deasupra peisajului, n timp ce sub ea
mainuele colorate lunecau fr zgomot, una n urma
celeilalte. Era ca un joc de copii; omulei n salopete
albe i colorate rostogoleau roi ncolo i ncoace,
antrenorii ridicau n aer fanioane i indicatoare
semnnd cu nite biscuii i, printre toate acestea, din
difuzoare rzbtea vocea artificial a crainicului,
anunnd timpii, n minute i secunde, ce aveau s
prind semnificaie abia mai trziu. Semna cu o curs
hipic sau o lupt cu tauri; primejdia era transformat
cu bun-tiin ntr-o jucrie i o joac, pe care nu o
puteai lua n serios dect dac asistai nemijlocit la ea.
Lillian simi ceva nuntrul fiinei sale protestnd
mpotriva acestei beii superficiale. Ea nsi se aflase
prea mult vreme prea aproape de moarte, ca acest joc
s nu i se par frivol. Ca i cum nite copii ar ncerca s
traverseze strada n fug, chiar prin faa mainilor. tia
c ginile fceau acest lucru i mureau fcndu-l;
faptul c i oamenii procedau astfel, nu putea s-i
trezeasc admiraia. Viaa era ceva prea grandios, iar
moartea era i ea prea grandioas, nu te puteai juca cu
ele. A avea curaj e cu totul altceva dect a nu cunoate
frica; unul era sentimentul primejdiei, cellalt
ignoran.
Clerfayt! auzi o voce lng ea. Unde e?
Ea tresri speriat.
Ce-i cu el?
Ar fi trebuit s treac de mult.
Oamenii din tribun devenir nelinitii. Lillian l
vzu pe Torriani privind n direcia ei, fcndu-i semn
cu mna, artnd spre osea i fcndu-i iar semn s
159
fie linitit, nu se ntmplase nimic. Acest lucru o
nspimnt mai tare. S-a rsturnat, se gndi,
ncremenind pe banchet. Destinul lovise, fr ca ea s
aib cea mai mic bnuial, undeva, ntr-una din
curbele traseului stuia blestemat. Scaunele se fcur
de plumb, minutele se transformar n ore nesfrite.
Caruselul de pe panglica alb, erpuitoare dinuia doar
ca un vis urt, pieptul i se preschimb ntr-o vgun
ntunecat, scobit de ateptare. Apoi rsun vocea
mecanic a megafonului:
Maina lui Clerfayt, cu numrul 12, a fost scoas
din curb. Nu avem alte informaii.
Lillian ridic ncet capul. Toate se aflau la locul lor,
ca mai nainte: cerul, limpezimea albastr, buchetul
terasat al rochiilor din tribune, lava alb a copleitoarei
primveri siciliene, dar undeva se afla acum un punct
fr culoare, o cea, n care Clerfayt se lupta sau se
nbuise deja. Bnuiala morii ntinse iar mini umezi
s-l apuce; respiraia ntretiat, urmat de tcerea ce
nu putea fi niciodat neleas; non-existen. Se uit
ncet n jos, la ea i la cei din jur. S fi fost ea singura
atins de lepra invizibil a cunoaterii? Oare numai ea
avea sentimentul c toate celulele din corp i se
descompuneau i toi din jurul ei rmseser fr
suflare, nbuindu-se fiecare n propria sa moarte?
Cercet chipurile din jurul ei. Nu citi nimic pe ele, n
afara lcomiei de senzaii, a lcomiei care savura
moartea ca pe o ncntare, nu deschis, pe fa, ci n
ascuns, nvluind-o n fals comptimire, fals spaim
i n satisfacia de a nu fi n cauz; lcomia care pentru
o clip biciuia sentimentul indiferent al vieii ca o
injecie cu Digitalis o inim flegmatic.
Clerfayt triete, anun crainicul. Nu e rnit
grav. A readus prin propriile fore maina pe osea.
Continu cursa.
Lillian auzi murmurul ce strbtu tribuna. Vzu
feele schimbndu-i expresia. Acum se putea citi pe ele
o mare uurare, dezamgire i admiraie, iat, cineva
scpase, dovedise curaj, nu fusese zdrobit, mergea mai
departe. Toi cei aflai n tribune simeau, dintr-odat,
160
acelai curaj umflndu-le piepturile, ca i cum fiecare n
parte ar fi fost cel ce continua cursa, astfel nct, pentru
cteva minute, chiar i celui mai uuratic gigolo i se
pru c e un erou, cel mai pedant so, inut sub papuc,
i nchipui c sfidase dispreuitor moartea. Sexul,
nsoitorul oricrei primejdii care nu te amenin direct,
pompa din mii de glande suprarenale adrenalin n
sngele spectatorilor. Doar pentru asta pltiser
intrarea!
Lillian simi o furie neateptat, fluturndu-i ca o
perdea sclipitoare prin faa ochilor. Dintr-odat, i ur pe
oamenii din jur, l ur pe fiecare n parte, brbaii care
i ndreptau umerii, femeile care i expuneau
farmecele prin priviri voalate, ur valul de simpatie care
se rspndea acum, generozitatea mulimii creia i
scpase prada i care i comutase acum senzaiile n
admiraie i apoi l ur pe Clerfayt, tiind c nu era
dect o reacie a spaimei trite, i, cu toate acestea, l
ur, pentru faptul c intra n acest joc copilresc cu
moartea. Pentru prima oar de cnd prsise
sanatoriul, se gndi la Wolkow. Apoi l vzu pe Clerfayt
apropiindu-se. i vzu faa nsngerat, cnd cobor din
main.
Montorii verificar maina. Schimbar cauciucurile.
Torriani sttea lng Clerfayt.
Cauciucul sta afurisit, zise Clerfayt. M-am izbit
cu botul de volan i mi-am luxat braul. Maina e n
regul. Trebuie s conduci tu mai departe.
Clar! strig antrenorul. Hai, Torriani!
Torriani sri n main.
Gata! strig primul montor. Maina porni ca din
arc.
Ce-i cu braul? l ntreb antrenorul pe Clerfayt.
Fracturat?
Nu. Luxat sau aa ceva. La umr.
Veni medicul. Clerfayt simi o durere ngrozitoare.
Se aez pe o lad.
S-a terminat? ntreb el. Sper ca Torriani s
reziste pn la capt.
n starea dumitale nu mai poi conduce, zise
161
medicul.
Leucoplast, replic antrenorul. Cteva fii late n
jurul umrului. Lipete-l la loc, pentru orice
eventualitate.
Medicul scutur din cap.
Nu prea ajut. Va observa aceasta dac va trebui
s se urce iar la volan. Antrenorul rse.
Anul trecut i-a ars amndou tlpile. Cu toate
acestea, a mers mai departe. i, vreau s v spun, avea
amndou tlpile arse nu prlite.
Clerfayt sttea pe lada lui. Se simea vlguit i
pustiu. Medicul i nfur strns umrul n bandaje. Ar
fi trebuit s fiu atent, se gndi Clerfayt. A fi mai rapid
ca tine nsui, nu nseamn nici pe departe a fi
Dumnezeu. Nu este adevrat c numai omul, cu mintea
sa, poate inventa resurse care s l fac s-i ntreac
propria repeziciune. Oare pduchele nu se ntrece i el
pe sine n iueal atunci cnd st ntre penele unui
vultur?
Ce s-a ntmplat? ntreb antrenorul.
Blestematul la de cauciuc! A derapat n curb. A
agat un pomior. M-am izbit de volan. S-i vin s
mori, nu alta!
Asta n cazul n care frnele, motorul i comanda
ar fi stricate! Rnia mai merge nc. Cine tie cine mai
abandoneaz! Cursa nu e nici pe departe ncheiat!
Asta e prima Targa a lui Torriani. Sper s reueasc.
Clerfayt i pironi privirea asupra bucilor de metal
desprinse de ctre montori. Sunt prea btrn, se gndi
el. Ce caut aici? Dar ce altceva a putea face?
Uite-l! url antrenorul, cu binoclul la ochi. Pe toi
dracii i toi sfinii, uite-l pe mpieliat unde e! Dar nu
va reui niciodat. Suntem prea n urm.
Cine mai e n curs dintre ai notri?
Tocmai asta e beleaua! Numai Weber. Pe locul
cinci.
Torriani ni ca o sgeat prin faa lor. Le fcu
semn cu mna i dispru. Antrenorul ncinse un dans
al pieilor-roii.
Duval a ieit din curs! i Torriani a recuperat
162
patru minute! Patru minute! Sfnt Maic a Domnului,
ia-l sub ocrotirea ta!
Prea c vrea s se roage. Torriani mai recuper
cteva minute.
Pe rnia aia turtit! strig antrenorul. mi vine
s-l pup pe putiul sta de milioane! A fcut un numr
record de ture! Sfinte Antoane, pzete-l!
Torriani recupera constant. Clerfayt vru s se
bucure de reuita sa, ns se simi copleit de
amrciune. Cei aisprezece ani care l despreau de
vrsta lui Torriani se fceau simii. tia c nu se
ntmpla ntotdeauna aa. Caracciola ctigase cu
fractur de old i dureri infernale n faa unor piloi
mult mai tineri. Nuvolari i Lang concuraser dup
rzboi ca i cum ar fi fost cu zece ani mai tineri dar
odat i odat fiecare trebuie s se retrag i tia c i
lui i se apropia sorocul.
Valene are bujiile ancrasate. Monti rmne n
urm. Weber e pe locul trei! strig antrenorul. Poi s-l
nlocuieti pe Torriani, dac se ntmpl ceva?
Clerfayt vzu ndoiala din ochii antrenorului. nc
m mai ntreb, se gndi el. Curnd nu o vor mai face.
Las-l s mearg mai departe, zise el. Att ct
poate. E tnr i rezist.
E prea nervos.
Merge excelent.
Antrenorul ncuviin din cap.
De altfel, ar fi curat sinucidere pentru tine, cu
umrul sta, prin curbe, spuse el farnic.
N-ar fi nici o sinucidere. Ar trebui numai s merg
mai ncet.
Sfnt Maic Precist! continu antrenorul s se
roage. F ceva, s-l lase bujiile pe Torelli! Nu chiar nct
s se rstoarne, dar nici s nu poat merge mai
departe. Pzete-i pe Weber i pe Torriani! F-i lui
Bordoni o gaur n tanc!
La fiecare raliu devenea n felul su evlavios; n clipa
n care cursa lua sfrit, ncepea s njure iar, uurat.
Cu o tur nainte de final, maina lui Torriani rul
n faa standului. Torriani sttea culcat peste volan.
163
 Ce s-a ntmplat? url antrenorul. Nu poi
continua? Ce s-a ntmplat? Scoei-l afar! Clerfayt!
Sfnt, ludat Maic Precist, mam a durerilor, a
fcut insolaie! Incredibil! Doar nu e chiar aa de cald!
Primvara! Nu poi continua? Maina...
Monitorii se apucaser deja de lucru.
Clerfayt! l implor antrenorul. Nu ai dect de
adus maina napoi la start! Weber e pe locul trei, nu-i
nimic dac pierdem cteva minute! Poi iei pe locul
patru. Hai, urc n rabl! Cerule, Dumnezeule, ce curs!
Clerfayt se urcase deja la volan. Torriani se
prbuise din picioare.
Aduci numai maina napoi! se rug de el
antrenorul. O aduci napoi! i locul patru. Weber,
desigur, al treilea. Sau al doilea. i nc o guric n
tancul lui Bordoni, i, n marea-i buntate, Sfnt
Fecioar, cteva cauciucuri defecte pentru concurenii
care au mai rmas! Dulce snge al lui Isus...
O tur, gndi Clerfayt. Trece repede. Durerea e
suportabil. E mai mic dect dac a fi rstignit pe
cruce ntr-un lagr de concentrare. Am vzut un biat
creia i se sfredeliser dinii sntoi pn la rdcin,
ca s-i trdeze prietenii. Nu i-a trdat. Weber e n fa.
E totuna ce fac. Ba nu-i totuna! Cum se mai nvrte!
Doar nu e avion! Ia s apsam afurisita asta de
acceleraie! Dac i-e fric, accidentul e ca i fcut.
Vocea mecanic a comentatorului bubui n megafon.
Clerfayt a reintrat n curs. Torriani a abandonat.
Lillian vzu maina nind prin faa ei. Vzu
umrul bandajat. Nebunul, se gndi ea. Copilul sta,
care n-a mai crescut mare! Nesbuina nu nseamn
curaj. Se va rsturna din nou! Ce tiu ei despre moarte,
toi aceti sntoi nesbuii? Cei de sus tiu,
ntr-adevr, ei, care trebuie s-i ctige fiecare
rsuflare ca pe o recompens! O mn de lng ea i
strecur o carte de vizit n palm. O arunc ct colo i
se ridic n picioare. Vroia s plece. Sute de ochi se
ndreptar asupra ei. I se prur ca sute de lentile
goale, care reflectau lumina soarelui. O urmreau
ateni. Ochi goi, se gndi ea. Ochi care privesc i nu
164
vd. Oare n-a fost ntotdeauna aa? Unde nu a fost aa?
Se gndi iar la sanatoriul ngropat n zpad. Acolo
fuseser ochi tiutori.
Cobor scrile tribunei. Ce caut eu aici, printre
aceti strini? se ntreb i se opri, ca i cum o
puternic pal de vnt ar fi izbit-o n plin fa. Chiar
aa, ce caut aici? se gndi. Am vrut s m ntorc aici,
dar oare exist vreo cale de ntoarcere? Am vrut s m
ntorc, cu toat puterea inimii mele, dar oare aparin
acestei lumi? Am devenit asemeni celor de aici? Privi n
jurul ei. Nu, i urm gndul, eu nu aparin acestei
mulimi! Nu te puteai ntoarce n culcuul cald al
ignoranei. Nu puteai s anulezi faptele. Taina
ntunecat pe care o cunotea i pe care ceilali preau
s-o ignore nu se lsa uitat. Rmnea cu ea, orincotro
ar fi ncercat s evadeze. I se pru c decorurile
colorate, aurite ale unei piese de teatru s-ar fi prbuit
dintr-odat, lsnd s se vad eafodajul srccios. Nu
era vorba de o deziluzie, ci doar de un moment de
copleitoare clarviziune: nu avea nici o cale de
ntoarcere, iar din afar nu-i venea nici un ajutor. n
schimb- i acest lucru l simi chiar n aceeai clip
nea acum acea unic, ultim fntn ce i mai
rmsese, nlndu-se cu att mai mult, cu ct
puterea ei nu mai era mprit asupra unei duzini de
alte fntni, ci se concentra numai asupra uneia,
pentru a ncerca astfel s ajung pn la nori i la
Dumnezeu. Acest lucru avea s nu se ntmple
niciodat dar oare simpla ncercare nu era de ajuns,
aa cum revenirea apei dnuitoare asupra ei nsi era
deja o mplinire? Asupra ei nsi, se gndi ea. Ce
departe trebuia s fugi i ce sus trebuia s inteti
pentru a ajunge acolo!
Brusc, se simi eliberat de o povar anonim. Ceva
nedesluit, ca o responsabilitate surd, depit cu
bine, i lunec de pe umeri pe treptele de lemn ale
tribunei i ea clc deasupra ei, ca peste o hain veche.
Chiar dac decorul piesei se prbuise, eafodajul
rmsese totui n picioare, i cel care nu se temea de
goliciunea acestuia, acela era liber i se putea juca cu el
165
i dinaintea lui dup bunul su plac, potrivit fricii sau
cutezanei sale. i putea monta pe el propria
singurtate, n mii de variaiuni, chiar i n dragoste;
piesa nu se sfrea niciodat. Se modifica numai.
Deveneai, n acelai timp, unicul tu actor i spectator.
n jurul ei aplauzele mulimii rpir ca salvele unei
mitraliere. Se ntorceau piloii. Mici i multicolori, se
npusteau asupra liniei de sosire. Lillian rmase pe
aceeai treapt, pn vzu maina lui Clerfayt. Apoi
ncepu s coboare ncet, ameit de aplauzele strine,
spre rcoarea unei noi i preioase descoperiri, care
putea purta la fel de bine numele de libertate ca i de
singurtate, i spre cldura unei iubiri n care fremta
deja cuvntul desprire i amndou i veneau n
ntmpinare, ca o noapte, de var cu fntni arteziene.
Clerfayt se terse de snge, dar buzele nc i
sngerau.
Nu pot s te srut, zise el. i-a fost fric?
Nu. Dar ar trebui s nu mai urci la volan.
Bineneles, spuse Clerfayt ngduitor. Cunotea
aceast reacie. Am mers chiar att de prost? ntreb el,
reinndu-i o grimas.
A fost formidabil, spuse Torriani, care sttea pe o
lad, cu faa alb ca varul i bea coniac.
Lillian l privi dumnoas.
A trecut, zise Clerfayt. Nu te mai gndi la asta,
Lillian. N-a fost periculos. Aa s-a vzut din afar.
Ar trebui s nu mai urci la volan, repet ea.
Bine. Mine rupem contractul. Mulumit?
Torriani izbucni n rs.
i poimine l lipim la loc.
Antrenorul Gabrielli veni spre ei, n timp ce montorii
ncepur s mping mainile spre garaj. Mirosea a ulei
ars i a benzin.
Vii desear, Clerfayt? ntreb Gabrielli.
Clerfayt ncuviin din cap.
ncurcm drumul aici, Lillian, zise el apoi. Hai s-o
tergem din depoul sta mpuit.
i vzu chipul. Avea nc seriozitatea aceea ciudat
de mai nainte.
166
 Ce s-a ntmplat? ntreb el. Chiar vrei s renun
la curse?
Da.
De ce?
Ea ovi.
Nu tiu cum s spun, dar, pe undeva, e profund
imoral.
Dumnezeule mare! exclam Torriani.
Stai linitit, Alfredo, spuse Clerfayt.
Sun penibil, tiu, urm Lillian. De fapt nu asta
am vrut s spun. Acum cteva minute tiam exact;
acum nu-mi mai gsesc cuvintele.
Torriani lu o nghiitur zdravn de coniac.
Dup raliu, piloii sunt sensibili, precum racii
dup jupuire. S nu ne creai un complex.
Clerfayt rse.
Vrei s spui c nu trebuie s-l provocm pe
Dumnezeu, Lillian?
Ea ncuviin.
Doar dac nu mai exist nici o alt alternativ. i
nu din frivolitate.
Dumnezeule mare! exclam iar Torriani!
Frivolitate! Se ridic i se duse la Gabrielli.
Vorbesc prostii, i spuse Lillian disperat. Nu
asculta ce spun!
Nu vorbeti deloc prostii. Eti numai
surprinztoare.
De ce?
El se opri.
Te-am ntrebat vreodat dac te vei ntoarce la
sanatoriu? zise el linitit.
Ea l fix cu privirea. Pn acum crezuse c nu tia
nimic, sau c presupunea c nu era chiar att de
bolnav.
Nu e nevoie s m ntorc la sanatoriu, replic ea
repede.
tiu. Dar te-am ntrebat vreodat?
Ea simi ironia.
N-ar trebui s vorbesc tocmai eu despre asta,
nu-i aa?
167
 Ba da, replic el. Tot timpul.
Ea Izbucni n rs.
Te iubesc foarte mult, Clerfayt. Toate femeile sunt
ia fel de caraghioase ca i mine dup un raliu?
Nu mai tiu, am uitat. E o rochie de la
Balenciaga?
Nici eu nu mai tiu, am uitat.
El i pipi pomeii i umrul.
Desear o s am o fa ca o budinc pestri i
un umr umflat. Mergem la Levalli, pn mai pot ine
volanul?
Nu trebuie s te ntlneti cu antrenorul tu?
Nu. E numai o srbtorire a victoriei, la hotel.
Nu-i place s-i srbtoreti victoriile?
Fiecare curs ctigat e o victorie mai puin. O
victorie pe care nu o mai poi obine, zise el. Faa
ncepea deja s i se umfle.
O s-mi pui disear comprese reci, citindu-mi n
acest timp un capitol din Critica raiunii pure?
Da, zise Lillian. i la un moment dat a vrea s
mergem la Veneia.
De ce?
Nu are nici muni, nici automobile.

14

Mai rmaser dou sptmni n Sicilia. Clerfayt

atept s i se vindece umrul. i petrecur zilele n
grdina czut n paragin a lui Levalli i pe rmul
mrii. Vila era ca o cabin de teleferic, suspendat
deasupra mrii i a timpului ce se scurgea cu fonet
dedesubt, fr nceput i fr sfrit. Clerfayt mai avea
cteva sptmni pn la urmtorul raliu.
Rmnem aici? ntreb el. Sau ne ntoarcem?
Unde?
La Paris. Sau n alt parte. Cnd nu eti niciunde
acas, te poi duce oriunde. Aici ncepe canicula.
A trecut deja primvara?
Aici, n vale, da. Dar noi l putem lua pe Giuseppe
168
i putem porni pe urmele ei. La Roma abia ncepe.
i dac a trecut i acolo?
Clerfayt rse.
Atunci ne continum urmrirea, dac vrei. Mai
departe ncepe n Lombardia, n jurul lacurilor. Putem
s-o urmm n Elveia, n josul Rinului, pn ce o vom
vedea odihnindu-se n toate culorile n cmpurile de
lalele din Olanda, pe malul mrii. Ar fi atunci, ca i cum
timpul ar sta n loc.
Ai mai fcut asta vreodat?
Da, acum un secol. nainte de rzboi.
Cu o femeie?
Da, dar a fost altfel.
Cu siguran. ntotdeauna e altfel. Chiar i cu
aceeai femeie. Nu sunt geloas.
A vrea s fii.
Mi s-ar prea ngrozitor ca tu s nu fi trit nimic
i s mi spui c sunt prima femeie din viaa ta.
Dar eti.
Nu sunt; dar dac de dragul meu ai uitat pentru
cteva clipe numele celorlaltor femei, aceasta e de
ajuns.
Pornim la drum?
Lillian scutur din cap.
nc nu. Nu vreau s m amgesc c timpul st
n loc. Vreau s-l simt i s nu m nel. Se oprise n
iernile sanatoriului, dar eu mergeam mai departe. Eram
smucit de-a lungul lui ca de-a lungul unui perete de
ghea, ncolo i ncoace.
Acum te-ai oprit?
Ea l srut.
M nvrt n cerc. Pentru o vreme. Ca un
dansator.
Apoi deveni nerbdtoare i vru s plece. De la o zi
la alta i se prea c se afla de luni ntregi n Sicilia. i
de altfel chiar erau luni, se gndi ea, pentru ea erau
luni. Avea propria ei msur a timpului. ntre o zi i alta
pentru ea se ntindea mereu noaptea, ca o prpastie de
sptmni ntregi, dup care o atepta trezirea n
singurtate. Nu l lsa niciodat pe Clerfayt s rmn
169
toat noaptea cu ea. Avea grij s nu fie acolo n zori,
cnd se trezea. El socotea acest lucru un capriciu al ei,
dar de fapt ea nu voia ca el s o aud tuind.
Lu avionul spre Roma, urmnd ca de acolo s ia alt
avion. Clerfayt merse cu Torriani, s duc maina
napoi. Urmau s se ntlneasc la Paris. Ea colind o
dup-amiaz ntreag printre ruinele Romei. A doua zi
se afla pe terasa unei cafenele de pe Via Veneto. n
seara aceea trebuia s plece mai departe, dar era
nehotrt. O cuprinsese dintr-odat o melancolie
inexplicabil, un sentiment de o dulcea aparte, fr
alt tristee dect poate acel unic, ultim regret care
ateapt, cenuiu-argintiu, la orizontul fiecrei viei ce
nu se desfoar ca i aceea a unul contabil. Rmase
peste noapte la hotel i se duse abia n dup amiaza
urmtoare la agenia de voiaj. Acolo vzu n vitrin un
afi cu Veneia i i aduse iar aminte de ceea ce l
spusese lui Clerfayt pe cnd se aflau la Levalli; fr a
mai sta pe gnduri, intr i i schimb biletul pentru
Veneia Simea c trebuie s mearg acolo nainte de a
se ntoarce la Paris. Vroia s se lmureasc asupra
unui lucru; nu tia nc exact asupra crui lucru
anume, dar trebuia s o fac nainte de a-l revedea pe
Clerfayt.
Cnd pleac avionul? ntreb ea.
Peste dou ore.
Se ntoarse la hotel i i fcu bagajele. Presupunea
c Clerfayt se afla deja la Paris, dar ezit s i telefoneze
sau s i scrie c mai ntrzia puin. Putea s fac acest
lucru de la Veneia, se gndi ea, tiind c nu avea s-l
fac. Vroia s fie singur cteva zile, singur i
inaccesibil, ferit de orice influen, nainte de a se
ntoarce. De a se ntoarce? se gndi ea Unde? Oare nu
i luase zborul i nu zbura mereu, precum una din
acele psri din legend, care se nteau fr picioare i
care trebuiau s zboare mereu, pn mureau? Dar oare
nu asta i dorise? Iar acum nu vroia s clarifice tocmai
acest lucru: dac s l prseasc sau nu pe Clerfayt?
Avionul se scufund n dup-amiaza trzie,
trandafirie a lagunei. Lillian obinu o camer pe col la
170
hotelul Danieli. Urcnd n camer, lift-boy-ul i declar
c acesta era hotelul furtunoasei idile dintre
mai-vrstnica George Sand i tnrul Alfred de Musset.
i ce s-a ntmplat? Cu cine a nelat-o?
Cu nimeni, mademoiselle. Era disperat. Madame
Sand l-a nelat pe el.
Lift-boy-ul zmbi.
Cu un medic italian. Monsieur de Musset a fost
un poet.
Lillian vzu sclipirea de ironie i amuzament din
ochii biatului.
Probabil se nelase pe sine nsi, se gndi,
iubindu-l pe unul n timp ce se afla cu cellalt.
Lift-boy-ul deschise ua.
L-a prsit, spuse el. A plecat fr s-i spun.
La fel ca mine, gndi Lillian. Oare vreau i eu s m
nel singur? Intr i se opri n mijlocul camerei.
ncperea era inundat de lumina trandafirie, plutitoare
a amurgului, pe care nu o poi gsi dect la Veneia. Se
duse la fereastr i privi afar. Apa era albastr i
linitit, dar slta i cobora irurile de gondole ori de
cte ori un vaporetto trecea furtunos, oprind apoi n
faa Pieei San Zaccaria. Cele dinti lumini se aprindeau
clipind, foarte albe i pierzndu-se n tot acel
trandafiriu i albastru, punctat doar de semnalele
luminoase portocalii nirate de-a lungul bancurilor de
nisip, ca un colier sclipitor aezat cu gingie n jurul
gtului lacului San Giorgio Maggiore. Acest ora se afla
cel mai departe de toi munii, gndi Lillian. Mai departe
de att nu se putea evada Nimic nu te strivea aici, totul
te dezmierda. i totul era strin i plin de vraj. Nimeni
nu m cunoate aici, i spuse ea. i nimeni nu tie c
sunt aici. Simea acest anonimat ca pe o fericire
nvalnic, ieit din comun, fericirea de a fi scpat de o
fericire, pentru scurt vreme sau pentru totdeauna.
Aceast senzaie se intensific atunci cnd travers
Piazza. Pulsa n ea ceva din aventura oricrui nceput.
Nu avea nici o int; se ls purtat de valuri i poposi
n restaurantul de la parterul Quadri-ului, fiindc i se
pru fermector, ca o mic sal de mese, cu picturi
171
murale dup scene din secolul al optsprezecelea i
aplice aurite s se deschid, pur i simplu spre strad.
Mnc Scampis i bu un vin alb, uor. Lng ea, pe
perei, dansau mti. Se simi aidoma lor, evadat,
ascuns ndrtul unei mti invizibile, cuprins de
aceeai beie a libertii lipsite de responsabilitate, pe
care i-o d orice masc. Mii de nceputuri i se
aterneau dinainte, n amurgul trandafiriu, precum
miile de strzi ale acestui ora ce iubea mtile. ncotro
duceau ele? Spre descoperiri netiute, nenumite, sau
numai spre ncnttoare i obositoare repetri, din care
ieeai mahmur, cu sentimentul c ai irosit lucrul cel
mai de pre: timpul? Trebuie irosit, i spuse Lillian,
fr prea multe gnduri, n ciuda oricrui fapt, dac nu
vrem s fim ca omul din poveste, care voise attea n
schimbul bucii sale de aur, nct nu se putuse hotr
ce anume i dorea i murise.
Unde a putea s merg n seara aceasta? l
ntreb pe chelner.
n seara aceasta? Poate la teatru, signora.
Mai sunt oare locuri?
Se prea poate. La teatru mai sunt ntotdeauna
locuri.
Cum se ajunge la teatru?
Chelnerul ncepu s-i descrie drumul.
Nu se poate lua o gondol? ntreb ea.
Se poate i aa. Mai demult toi procedau astfel.
Acum ns lumea a cam renunat la gondole. Teatrul
are dou intrri. Nu e mult de mers.
Lillian lu o gondol la Palazzo Ducale. Chelnerul
avusese dreptate, n afar de ea nu mai sosi dect o
singur gondol. n ea se aflau doi ndrgostii
americani n vrst, care se fotografiau cu bli.
Fotografiar i gondola lui Lillian.
La Veneia o femeie nu trebuie s fie singur, zise
gondolierul, n timp ce i ajuta s coboare. Cu att mai
puin o femeie tnr. Una frumoas, niciodat.
Lillian l privi. Era btrn i nu prea c vrea s se
recomande pe sine ca antidot.
Oare poi s fii singur aici? spuse ea, privind
172
amurgul plutind rou pe deasupra acoperiurilor.
Aici mai mult ca n alt parte, signora.
Bineneles, dac nu eti nscut aici.

Lillian ajunse la timp, tocmai la ridicarea cortinei.

Se juca o comedie din secolul optsprezece. Privi n jur,
n sala estompat de luminile scenei. Era cel mai
frumos teatru din lume i nainte de introducerea
curentului electric trebuie s fi fost minunat, cu
lumnrile i lojele sale pictate. Era i acum.
Se uit la jocul scenic. Nu nelegea prea bine
italiana i curnd renun s mai urmreasc piesa.
Senzaia stranie de singurtate i melancolie pe care o
avusese la Roma, o cuprinse acum din nou. Avusese
dreptate gondolierul? Sau aceast senzaie izvora din
faptul c i se prea att de evident simbolic s ajungi
ntr-un loc necunoscut, s urmreti un joc din care nu
nelegi nimic i s trebuiasc s l prseti, tocmai
cnd ncepeai s pricepi cte ceva?
Nu era nimic grav n ceea ce se ntmpla pe scen,
puteai s-i dai seama de asta o comedie, ademenire,
dezamgire, puin batjocur pe seama unui prostnac
i Lillian nu tiu ce freamt o cuprinse din aceast
pricin, transformndu-se ntr-un suspin ciudat, care o
sili s-i duc batista la buze. Abia cnd o coplei a
doua oar i vzu petele ntunecate din batist nelese.
Rmase o clip nemicat i ncerc s i reprime
sughiul, dar sngele o podidi din nou. Trebuia s ias,
ns nu tia dac era n stare s o fac singur. l rug
pe domnul de alturi. n francez, s o duc afar.
Aceasta ddu morocnos din cap, fr s o priveasc.
Urmrea piesa i nu nelegea ce vroia. Ea se ntoarse
atunci spre femeia din stnga ei. Disperat, cut s-i
aduc aminte cum se spune "ajutor" n italian. Nu i
veni n minte.
Misericordia, murmur ea n cele din urm.
Misericordia, per favore!
Femeia ridic uimit privirea.
Are you sick?
173
 Lillian ncuviin din cap, cu batista apsat pe
buze i fcu o micare spre u.
Too many cocktails, zise femeia blond mai n
vrst. Mario darling, help the lady to get some fresh
air. What a mess!
Mario se ridic. O sprijini pe Lillian.
Just to the door, opti ea.
El o lu de bra i o duse afar. Cteva capete se
ntoarser, n treact, n urma lor. Pe scen, amantul
cel mecher tocmai i srbtorea triumful. Mario
deschise ua dinspre foaier i o privi lung pe Lillian. n
faa lui sa afla o femeie foarte palid, ntr-o rochie aib,
creia sngele i se prelingea printre degete pe piept.
But, signora, you are really sick, zise el
consternat. Shall I take you to a hospital?
Lillian scutur din cap.
Hotel Danieli. O main, v rog, se sufoc
taxi...
Dar, signora, la Veneia nu exist taxiuri! Numai
gondole. Sau brci cu motor. Trebuie s mergei la o
clinic.
Nu, nu! O barc. La hotel. Acolo trebuie s fie un
medic. V rog, numai pn la o barc, doar trebuie s
v ntoarcei!
Ah, zise Mario. Mary poate s atepte. Nu pricepe
oricum o boab italienete, iar piesa e plictisitoare.
Roul palid, pompeian, al foaierului, dup roul
intens al cortinei. Albul ornamentaiilor. Ui, trepte i
rafale de vnt, apoi zgomot de farfurii i furculie, un
restaurant n strad, cu rsete i agitaia specific
mesei. Apoi un canal ngust, urt- mirositor i
ntunecos, din care se ivi o barc i un barcagiu, ca un
luntra al Styx-ului.
Gondola, signora, gondola?
Da! repede! repede! Signora e bolnav.
Gondolierul holb ochii, ncremenit.
mpucat!
Nu mai pune attea ntrebri! D-i drumul!
Repede!
Canalul ngust. Un mic pod, ziduri de case.
174
Clipocitul apei.
Strigtul prelung al gondolierului la intersecii.
Trepte mucegite; ui putrezite; grdini minuscule cu
mucate; ncperi cu radiouri i becuri galbene, nude;
rufe ntinse la uscat; un obolan naintnd legnat, ca
un dansator pe srm, de-a lungul unei case; voci
stridente de femei, miros de ceap, usturoi i ulei i
mirosul greu, sttut al apei.
Ajungem imediat, zise Mario.
Un al doilea canal, mai larg. Apoi valuri mai
puternice, deschiderea Canalului Grande.
S oprim o barc cu motor?
Ea se afla pe bancheta din spate, aezat piezi, aa
cum se prbuise.
Nu, opti. Mai departe! Nu schimbm.
Hotelurile luminate, terasele, vaporetti pufind,
fumegnd, ticsite cu pasageri, brci cu motor, cu
uniforme albe ce singur erai, n mijlocul dulcelui
tumult al existenei, atunci cnd luptai pentru ea, i
cum se transformau toate ntr-o nluc atunci cnd
ncercai s-i recapei rsuflarea! irurile de gondole
care se legnau n faa debarcaderului, ca nite sicrie
negre pe oglinda apei, ca nite ulii mari, negri, de ap,
care i repezeau spre ea ciocurile de metal, ncercnd
s-o sfrtece; trecur i de acestea, urm apoi Piazzetta,
ceaa luminilor, ntinsul apei i stelele, oncpere
luminoas avnd cerul drept acoperi, iar sub Puntea
Suspinelor un tenor insuportabil de dulceag, cntnd
Santa Lucia ntr-o barc cu turiti. Dac ar fi asta
moartea, se gndi Lillian, aa ntins cum sunt, cu
capul pe spate, clipocitul apei att de aproape,
crmpeiul de cntec nainte-mi i un brbat necunoscut
alturi, care ntreab mereu: "How are you feeling? Mai
putei rezista dou minute? Ajungem imediat!" Nu, nu
aceasta era moartea, tiu ea n aceeai clip.
Mario o ajut s coboare din barc.
Pltii dumneavoastr, i opti ea portarului la
intrarea n hotel. Pentru mine. i un doctor! Urgent.
Mario o conduse prin hol. Nu era mult lume. O
mas de americani se holbar la ei. Undeva, ntr-un
175
col, vzu un chip care i era vag cunoscut, dar nu i
mai putea aminti de unde l tia. Tnrul liftier era nc
de servici. Lillian l zmbi, cu un vizibil efort.
E un hotel dramatic, opti ea. N-ai spus
dumneata aa?
Nu vorbii, madame, zise Mario. Era un nger
pzitor bine-crescut, cu o voce de catifea. Doctorul vine
imediat. Doctor Pisani. E foarte bun. Nu vorbii! Adu
buci de ghea, i spuse liftierului.

Zcu n camer o sptmn. Ferestrele stteau

deschise, att de cald se fcuse deja. Nu l anunase pe
Clerfayt. Nu vroia s o gseasc bolnav. Nu vroia s l
vad lng patul ei de suferin. Era treaba ei, numai a
ei. Dormea i somnola zile la rnd, asculta strigtele
aspre ale gondolierilor pn noaptea trziu i plescitul
gondolelor ancorate la chei pe Riva degli Schiavoni.
Doctorul venea din cnd n cnd iar Mario n fiecare
zi. Nu era foarte grav, doar o hemoragie mai uoar,
doctorul o nelegea iar Mario i aducea flori i i
povestea despre viaa sa grea cu doamne mai vrstnice.
De-ar gsi odat una bogat i tnr, care s-l
neleag. Nu se referea la Lillian. Pe Lillian o descifrase
i nelesese ntr-o singur zi. Era ct se poate de sincer
cu ea i i vorbea ca unei colege de breasl.
Tu trieti de pe urma morii cum triesc eu de
pe urma femeilor cuprinse de panica nchiderii porilor,
zicea el rznd. Sau, altfel spus, eti i tu cuprins de
panica nchiderii porilor, dar gigolo-ul tu e moartea.
Deosebirea este numai c el i rmne credincios. Tu,
n schimb, l neli ct poi.
Gigolo-ul nostru, al tuturora, este moartea.
Numai c majoritatea oamenilor nu tiu acest lucru,
spuse ea. Ce vrei s faci mai trziu, Mario? Te nsori cu
vreuna din doamnele tale?
Mario, serios, scutur din cap.
Fac economii. Cnd voi fi strns destul, peste
civa ani, deschid un bar mic i elegant. Aa ca Harry's
Bar. Am o logodnic la Padova, care gtete
176
dumnezeiete. Ah, Fettucini fcut de ea!
Mario i srut zgomotos buricele degetelor.
Vei veni cu prietenii ti la barul meu?
Voi veni, spuse Lillian, micat de delicateea cu
care ncerca s o consoleze, prefcndu-se c i
nchipuia c va mai tri pn atunci. Oare nu crezuse,
ea nsi, ntr-o mic minune personal? n faptul c,
tocmai ceea ce i era interzis, ar putea s-i fac bine?
Am fost o sentimental romantic, se gndi ea, cu
sperana aceasta a mea c vreo zei-mam m va
scoate din fiecare situaie disperat cu un bobrnac
binevoitor. Vzu profilul lui Mario n faa ferestrei, n
lumina de cuar trandafiriu a dup-amiezii i i aminti
o constatare auzit n Sicilia de la un ofer englez,
anume c popoarele latine nu aveau umor. Nici nu
aveau nevoie de umor, se gndi ea; depiser de mult
aceast form de rezisten n faa vieii. Umorul era un
fruct al barbariei civilizate; secolul al optsprezecelea nu
prea avusese parte de el, n schimb din plin de
curtoazia de a ignora tot ce nu putea fi dominat.
Condamnaii la moarte ai Revoluiei franceze se
duseser la eafod cu maniere impecabile, i nu rznd,
se duseser ca i cum s-ar fi dus la Curte.
Mario i aduse o cunun de trandafiri sfinit de
pap i un sipet veneian pictat, pentru scrisori.
Nu pot s-i dau nimic napoi, Mario, zise ea.
Nici nu vreau s primesc ceva napoi. E bine s
poi drui, n loc s fii silit mereu s trieti din darurile
altora.
Tu eti silit?
Meseria mea e prea rentabil ca s renun la ea.
Dar nu e uoar. E o munc. E att de plcut c tu nu
vrei nimic de la mine.
Chipul pe care Lillian l vzuse n holul hotelului
atunci cnd Mario o adusese pe brae fusese al
vicontelui de Peystre. Acesta o recunoscuse i, din ziua
urmtoare, ncepuse s-i trimit flori.
De ce stai la hotel? ntreb el, cnd ea l sun n
cele din urm.
Iubesc hotelurile. Vrei s m trimitei n vreo
177
clinic?
Bineneles c nu. Clinicile sunt pentru operaii.
Le ursc la fel de mult, ca i dumneavoastr. Dar o cas
cu grdin, pe unul din canalele linitite.
Avei i aici una? Ca i locuina de la Paris?
Nu mi-ar fi greu s gsesc.
Avei vreuna?
Da, zise Peystre.
Lillian rse.
Avei pretutindeni locuine i niciunde eu nu
vreau s le accept. Care dintre noi va renuna mai uor
la ele? Mai bine invitai-m la un restaurant.
Avei voie s prsii camera?
Nu chiar. Tocmai aceasta e aventura, nu credei?
Aceasta e aventura, gndi ea, cobornd n hol. Cine
scap des de moarte, va renate la fel de des, i de
fiecare dat cu o recunotin mai adnc, aceasta
numai dac renun la iluzia c poate ridica vreo
pretenie de la via. Se opri surprins. Asta e! gndi ea.
Aceasta e taina! A trebuit oare s vin la Veneia, n acest
hotel fermector, cu numeroasele sale dup-amiezi de
vermillon i albastru-cobalt, pentru a o afla?
Zmbii, observ Peystre. De ce? Pentru c l
tragei pe sfoar pe doctorul dumneavoastr?
Nu pe el. Unde mergem?
La Taverna. Lum o gondol de aici.
Intrarea lateral a hotelului. Gondola legnndu-se.
O clip de amintire i grea la urcare, care ns trecu
repede. Gondola nu era un sicriu plutitor; nu era nici
uliul negru care i repezea ciocul metalic spre ea. Era o
gondol, simbol ntunecat al unei bucurii de a tri,
odinioar att de copleitoare, nct fusese nevoie s se
emit o lege ca toate gondolele s fie negre, fiindc
altminteri proprietarii s-ar fi ruinat cu decorarea lor.
Nu cunosc Veneia dect de la fereastra camerei
mele, spuse Lillian. i din cele cteva ceasuri din prima
sear.
Atunci o cunoatei mai bine ca mine. Eu vin aici
de treizeci de ani.
Canalul. Hotelurile. Terasele cu mese acoperite cu
178
fee de mas albe i pahare. Apa clipocind. Canalul
ngust, asemntor apelor Styx-ului. De unde le cunosc
pe toate? se ntreab Lillian, cu o uoar strngere de
inim. N-ar trebui s urmeze acum o fereastr cu colivii
de canari?
Unde se afl Taverna? ntreb ea.
Lng teatru.
Are o teras?
Da. Ai mai fost acolo?
n trecere. Nu ca s iau masa. Am trecut prin faa
ei.
E un restaurant excelent.
Auzi zgomotul farfuriilor i larma vocilor, nainte s
dea colul.
Rdei, zise Peystre. De ce?
mi punei aceast ntrebare deja pentru a doua
oar. Fiindc mi-e foame. i fiindc tiu c voi primi
ceva de mncare.
Proprietarul restaurantului inu s-i serveasc
personal. Aduse animale marine proaspete, prjite i
fierte i un vin alb, uor.
De ce suntei singur aici? ntreb Peystre.
Dintr-un capriciu; dar m voi ntoarce.
La Paris?
La Paris.
La Clerfayt?
i pe asta o tii deja? Da, la Clerfayt.
N-ar putea suferi o amnare? zise Peystre
prudent.
Lillian izbucni n rs.
Suntei perseverent. Avei vreo ofert?
Nu, dac nu vrei. Iar dac vrei, una
necondiionat. Dar de ce nu dorii hai s zicem s
aruncm o privire n jurul nostru, cel puin cteva zile?
Un om cu jucrii veni la masa lor. Trase cu cheia doi
foxterieri din plu i i puse s se plimbe pe tblia
mesei.
Nu mai am nevoie s privesc n jur, zise Lillian.
Nu am timp de repetri. Peystre lu ceii de plu i i
ddu napoi omului.
179
 Suntei sigur c sunt ntotdeauna repetri?
Lillian ncuviin vioaie.
Pentru mine, da. Schimbrile de detaliu nu sunt
importante. Variaiunile nu m intereseaz.
Numai esena?
Numai ce pot scoate eu din toate. i aceasta
rmne cam aceeai chiar dac s-ar schimba brbatul.
Cci la aceasta v referii, nu-i aa? Se pare c am
reacii foarte simple.
Omul cu jucrii nir pe mas o ograd cu gini.
Chelnerul veni, o mpinse deoparte i servi piersici
flambate n rom i cte un Espresso.
Nu avei niciodat senzaia c ai putea pierde
ceva? ntreb Peystre.
Lillian l privi tcut cteva clipe.
Ce anume? ntreb ea apoi.
O aventur. O surpriz, ceva nou. Ceva ce nu
cunoatei.
Am avut acest sentiment cnd am venit aici. Am
avut senzaia c pierd New York-ul, Yokohama, Tahrti,
pe Apollo, Dionyssos, Don Juan i pe Buddha. Acum,
ns, mi-a trecut.
De cnd?
De cteva zile.
i din ce cauz?
Am nvat c nu te poi pierde dect pe tine
nsui.
Unde ai nvat aceasta?
La fereastra camerei mele de la hotel.
Acum v ntreb, pentru a treia oar, de ce
zmbii, zise Peystre.
Fiindc respir. Fiindc sunt aici, e sear i
vorbim prostii.
Chiar sunt prostii?
ntotdeauna. Au coniac aici?
Au Grappa, vechi i foarte bun, zise Peystre.
Suntei altfel ca la Paris. Cunoatei motivul?
Ea ridic din umeri.
Nu. Poate faptul c am renunat la o iluzie
aceea c am putea avea vreo pretenie de la via i,
180
odat cu aceasta, la iluzia nedreptii carete lovete n
via.
Foarte imoral.
Foarte, repet Lillian, golindu-i paharul cu
Grappa. Sper s pot rmne la aceast convingere. Cel
puin ctva vreme.
Se pare c am venit prea trziu, spuse Peystre.
Cu cteva ore sau cteva zile. Cnd plecai? Mine?
Poimine.
Sun att de... Pcat.
Pcat, explic Lillian, nu este un cuvnt att de
trist precum se crede.
E tot una din descoperirile dumneavoastr?
Din cele de astzi.
Peystre i mpinse scaunul la loc.
Nutresc sperana celor de mine.
Sperana n schimb, zise Lillian, e un cuvnt mult
mai trist dect s-ar crede.

15

Clerfayt o cutase la Paris, apoi i nchipuise c s-a

ntors la sanatoriu. Sunnd acolo, afl c se nelase. O
cutase n continuare la Roma i la Paris, negsind
niciunde vreo urm. ntr-un trziu ajunse la concluzia
c Lillian l prsise. nsui unchiul Gaston i
comunicase, indispus, c nu tia unde se afla nepoata
sa, de altfel nici nu-l interesa. Clerfayt ncercase atunci
s o uite i s triasc mai departe, ca i cum ar fi
ncercat s danseze cu amndou picioarele cufundate
n lut.
La o sptmn dup ntoarcerea sa, o ntlni pe
Lydia Morelli.
i-a zburat porumbia? l ntreb ea.
Probabil c i d ceva dureri de cap. nainte nu te
interesai de alte femei.
Te-a prsit?
Prsit, repet Clerfayt zmbind. Ce cuvnt
demodat!
181
 Unul din cele mai vechi cuvinte din lume.
Lydia l studie atent.
Jucm o scen conjugal din anul 1890?
Deci eti ntr-adevr ndrgostit!
Iar tu eti geloas.
Eu sunt geloas, dar tu eti nefericit. E o
diferen.
Serios?
Da. Eu tiu pe cine sunt geloas, tu nu. D-mi
ceva de but.
Clerfayt se duse s ia masa n ora cu ea. Pe
parcursul serii, consternarea n care l aruncase Lillian
se transform n furia primitiv a brbatului care a fost
prsit nainte de a putea el prsi. Lydia atinsese, cu
un ac ascuit, un punct foarte sensibil.
Ar trebui s te nsori, spuse ea mai trziu.
Cu cine?
Asta nu mai tiu. Eti copt.
Cu tine? Ea zmbi.
N-a vrea s-i fac una ca asta. De altfel, ai mult
prea puini bani pentru mine. nsoar-te cu o tip cu
bani. Exist destule femei bogate. Ct mai vrei s te ii
de raliuri? Astea sunt pentru brbai tineri. Clerfayt o
aprob tcut.
tiu, Lydia.
Nu f mutra asta consternat, toi mbtrnim.
Trebuie s ne aranjm, nainte s fie prea trziu.
Aa trebuie?
Nu fii prost. Ce altceva am putea face?
Cunosc pe cineva care nu vrea s se aranjeze, i
trecu prin minte.
Te-ai gndit deja cu cine ar trebui s m nsor,
Lydia? Eti dintr-odat att de grijulie.
Ea l privi cercettoare.
Mai putem discuta despre asta. Te-ai schimbat.
Clerfayt scutur din cap i se ridic de la mas.
Rmi cu bine, Lydia.
Ea veni foarte aproape de el.
Sper c vei mai trece pe la mine?
De cnd ne cunoatem noi doi?
182
 Patru ani. Cu multe guri.
Ca un brocart n care au intrat moliile?
Ca doi oameni care nu au vrut niciodat s-i
asume vreo responsabilitate, care au totul i nu au vrut
s dea nimic.
Nu e adevrat, nici una, nici alta.
Ne-am potrivit bine, Clerfayt.
Ca toi oamenii care nu se potrivesc niciunde n
alt parte?
Nu tiu. Vrei s-i dezvlui o tain?
C nu exist nici o tain i nimic nu conteaz?
Nu, asta e pentru brbai. Una de-a femeilor.
Nimic nu e chiar att de ru i nici att de bine pe ct
credem. i nimic nu e definitiv. Vino n seara asta.

Nu se duse. Era ca amorit i se simea mizerabil.

Nu era starea lui obinuit n asemenea situaii. Nu i
lipsea numai Lillian, ci i ceva din propria sa fiin.
Fr s observe, adoptase ceva din felul ei de via. O
via fr gndul zilei de mine, i spuse. Dar nu se
putea tri astfel; ziua de mine exista, cel puin pentru
el, chiar n ciuda ocupaiei sale; trebuia s existe.
M-a izolat, se gndi el iritat. M-a fcut mult mai
tnr, dar i mai nesbuit. Altdat m-a fi dus la Lydia
Morelli i a fi rmas cu ea ct a fi vrut, i cu
asta-basta; acum m-a simi ca un licean dac a
face-o, iar dup aceea m-ar apuca o mahmureal ca
dup un vin teribil de prost. Ar fi trebuit s m nsor cu
Lillian, i trecu prin minte. Aceasta era soluia! Lydia
avea dreptate, chiar dac altfel dect i nchipuia.
Dintr-odat se simi eliberat i se mir de acest lucru.
Nu se mai gndise niciodat pn acum la cstorie i
iat c aceast idee i se prea fireasc i era uimit cum
de nu-i trecuse prin minte mai devreme. Nu i mai
putea nchipui viaa fr Lillian. Nu era nici tragic, nici
romantic, nici sentimental, pur i simplu viaa lui fr
ea i aprea ca un ir monoton de ani, ca nite camere
care Seamn toate ntre ele i n care s-a stins lumina.
Renun s o caute. tia c nu avea rost; dac avea
183
s se ntoarc, nu existau dect dou alternative: s
vin la el sau s nu vin. Nu bnuia c Lillian locuia
ntre timp iar la Hotel Bisson. Dorea s mai rmn
cteva zile singur. Nu vroia s i se arate lui Clerfayt
pn nu se simea iar aa cum trebuia, pentru a prea
sntoas. Dormi mult i nu iei n ora. n timp ce
Clerfayt i pzea valizele la Hotel Ritz, ea tria de pe
urma celor dou geni de voiaj pe care le luase cu ea n
Sicilia.
Se simea ca i cum s-ar fi ntors n port, dup o
furtun nprasnic, ns ntr-un port care se schimbase
ntre timp. Culisele erau schimbate, sau, mai degrab,
ele rmseser aceleai, numai lumina era alta. Era
acum limpede i hotrt, nemiloas dar lipsit de
tristee. Furtuna trecuse. Iluzia trandafirie de
asemenea. Nu exista scpare. Nici posibilitatea de a te
plnge cuiva. Larma ncepea s amueasc. n curnd
va putea s i aud inima. Nu numai chemarea ei, ci i
rspunsul.
Primul pe care l cut fu unchiul Gaston. Era
surprins s o vad, dar dup cteva minute pru
cuprins de o veselie prudent.
Unde locuieti acum? ntreb el.
La Bisson. Nu e scump, unchiule Gaston.
Tu crezi c banii se nmulesc peste noapte. Daca
o s-o ii tot aa, n curnd n-o s mai ai nimic. tii ct
i vor mai ajunge banii, dac vei continua s-i
cheltuieti n ritmul sta?
Nu. i nici nu vreau s tiu.
Trebuie s m grbesc s mor, i spuse ea ironic.
Ai trit mereu peste, posibilitile tale. nainte se
tria din dobnzi.
Lillian rse.
Am auzit c n oraul Basel, la grania elveian,
dac nu trieti din dobnzile dobnzilor, eti
considerat cheltuitor.
Elveia, oft Gaston, ca i cum ar fi vorbit despre
Venus Kallipygos. Cu valuta lor! Un popor fericit!
O privi atent pe Lillian.
A putea s-i eliberez o camer n apartamentul
184
meu. Ai economisi astfel banii de hotel.
Lillian privi n jur. Avea de gnd s-i urzeasc
intrigile, ncercnd s o mrite, se gndi ea. i s o
supravegheze. i era team c l va costa prea scump.
Nici o clip nu-i trecu prin minte s-i spun adevrul.
N-o s te cost nimic, unchiule Gaston, declar ea.
Niciodat!
Tnrul Boileau a ntrebat de mai multe ori de
tine.
Cine-i sta?
Fiul de la Boileau-ceasuri. O familie foarte
cumsecade. Mama...
Cel cu buz de iepure?
Buz de iepure! Ce vulgar te exprimi! Un fleac,
care apare destul de des n vechile familii! n afar de
asta, s-a operat. Aproape c nu se mai vede. La urma
urmei, brbaii nu trebuie s arate ca nite manechine!
Lillian studie figura omuleului ncpnat i
voluntar.
Ci ani ai, unchiule Gaston?
Ce urmreti iari? tii foarte bine!
i ci ani crezi c mai ai de trit?
Asta e o ntrebare de-a dreptul necuviincioas.
Nu ntrebi aa ceva un om mai n vrst. Cum o vrea
Dumnezeu!
Multe sunt dup cum o vrea Dumnezeu. Odat i
odat va avea de rspuns la o mulime de ntrebri, nu
crezi? A avea i eu s-l ntreb cte ceva.
Poftim?! Gaston holb ochii. Ce tot spui acolo?
Nimic. Lillian se strdui s i nbue scurta
rbufnire de mnie. Cocoul sta pitic, jerpelit dar
indestructibil, campion pe distana de treizeci de
centimetri, era btrn, dar cu siguran avea s
triasc mai mult dect ea; le tia pe toate, le judeca pe
toate i era la per tu cu Dumnezeu.
Unchiule Gaston, zise ea, dac ai putea s-i iei
viata de la nceput, ai tri altfel?
Bineneles.
Cum? ntreb Lillian, cu o vag speran.
Fr ndoial, nu a fi intrat n devalorizarea
185
francului, deja din 1914 a fi cumprat aciuni
americane i apoi, cel trziu prin 1938...
Bine, unchiule Gaston, l ntrerupse Lillian.
neleg. i trecuse toat enervarea.
Nu nelegi nimic. Altfel i-ai chivernisi puinii
bani pe care i mai ai! Nici nu e de mirare, cu taic-tu,
care...
tiu, unchiule Gaston. Un risipitor! Dar exist
cineva care l ntrece.
Cine?
Viaa. Ne irosete-pe tine, pe mine i pe toi
ceilali.
Vorbe goale! sta e bolevism de salon! ncearc
s te dezbari de el. Viaa e un lucru prea serios.
ntr-adevr. Trebuie s-i plteti consumaia.
D-mi bani! i nu te comporta ca i cum ar fi ai ti.
Sunt banii mei.
Bani! Bani! Asta-i tot ce tii din via!
Nu, unchiule Gaston. Asta-i tot ce tii dumneata!
Bucur-te de asta. Altfel n-ai mai fi avut de mult
nimic.
Gaston complet un cec n sil.
i mai trziu? ntreb el cu amrciune,
fluturnd hrtia n aer, ca s usuce cerneala. Ce va fi
mai trziu?
Lillian l privi fascinat. Cred c ncearc s
economiseasc pn i sugativa, se gndi ea.
Nu exist nici un "mai trziu", i rspunse n cele
din urm.
Aa pretind toi. i apoi vin cnd nu mai au nici
un sfan i trebuie s le dai din propriile tale mici
economii.
Mnia o cuprinse iar, limpede i violent. Lillian i
smulse unchiului cecul din mn.
Las vicreala! i du-te s-i cumperi aciuni
americane, patriotule!

Mergea de-a lungul strzilor ude. Plouase n timpul

ntrevederii cu Gaston, dar acum soarele strlucea din
186
nou, oglindindu-se n asfaltul lucitor i n bltoacele de
la marginea strzii. Pn i n bltoace se rsfrnge
cerui, i trecu prin minte i nu se putu abine s nu
rd. Poate c Dumnezeu se oglindea atunci i n
unchiul Gaston. Dar unde anume n el? Era mai greu
de gsit n Gaston dect albastrul i strlucirea cerului
n apa murdar ce se scurgea n gurile de canal. Era
mai greu de gsit n majoritatea oamenilor pe care i
cunotea. Stteau n birourile lor, ndrtul meselor de
scris, ca i cum ar fi fost toi nite Matusalemi ce aveau
s triasc de dou ori mai mult ca legendarul
personaj; aceasta era falnica lor tain! Triau ca i cum
nu exista moarte. Dar o fceau ca nite negustori, nu ca
nite eroi. Alungaser tragicul presentiment al
sfritului i se jucau de-a struul i iluzia
mic-burghez a Vieii Venice. Cltinnd din cap,
ncercau s se nele unul pe cellalt pe marginea gropii
i s adune n grmezi lucrurile care i fcuser de la
nceput proprii lor sclavi: banii i puterea.
Lu o bancnot de o sut de franci, o cercet cu
atenie i o arunc hotrt n apele Senei. Era un gest
de protest copilros-simbolic, dar i era totuna. i fcu
bine. Totui, cecul unchiului Gaston nu-l arunc. Merse
mai departe i ajunse n bulevardul St.Michel. Traficul
vuia n jurul ei. Oamenii alergau, se mbulzeau grbii,
soarele se rsfrngea sclipitor n sute de capote,
motoarele urlau, pretutindeni existau destinaii la care
trebuia s se ajung ct mai repede cu putin i fiecare
dintre aceste mici destinaii o ascundea pe cea dinainte,
astfel nct aceasta prea c nici nu existase vreodat.
Travers strada printre dou iruri trepidante de
montri nfierbntai, desprite de un semn rou de
circulaie, aidoma lui Moise cluzind poporul lui Israel.
La sanatoriu era altfel, se gndi ea, acolo ultima
destinaie sttea ca un soare ntunecat pe cer, triai
sub el, l ignorai, dar nu ncercai s i-l scoi din minte;
i acest lucru i ddea o nelegere mai adnc a
situaiei i mai mult curaj. Cine tia c va fi sacrificat i
c nu avea scpare i cel care i atepta sfritul
narmat cu aceast ultim nelegere, acela nu mai era
187
un animal de sacrificiu. i nfrnsese ntructva clul.
Ajunse la hotel. i luase iar o camer la etajul nti,
pentru a nu avea mult de urcat. Negustorul de pete se
afla n faa uii restaurantului.
Avem nite crevei minunai, vremea stridiilor a
cam trecut. Abia prin septembrie vor fi iar bune. Vei
mai fi atunci aici?
Desigur, rspunse ea.
S v pun deoparte nite crevei? Cei cenuii sunt
cei mai buni. Cei trandafirii arat mai bine. De care s
v dau? Cenuii?
Cenuii. Voi cobor imediat coul. S punei n el
i o sticl de vin ros de la ghea. Spunei-i lui Lucien,
oberchelnerul.
Urc ncet treptele pn n camer, apoi i cobor
coul i l trase napoi, ncrcat. Sticla era destupat i
att de rece, nct se aburise. Se aez n cadrul
ferestrei, cu genunchii la gur, sprijinindu-se de rama
geamului, cu vinul lng ea. Lucien mpachetase i un
pahar i un erveel. Bu o nghiitur i ncepu s
decojeasc creveii. Ce frumoas era viaa, constat ea,
i refuz s se gndeasc mai departe. Avea senzaia
vag a unui mare echilibru, dar nu vru s o analizeze,
nu n acea clip. Se lega oarecum de faptul c mama ei
murise de cancer, dup cteva operaii foarte grele.
Existau ntotdeauna lucruri mai grave dect cele ce i se
ntmplau ie. Clipi, orbit de soare. Simea lumina. Aa
o vzu Clerfayt, care ddea o ultim tur prin faa
hotelului, mpotriva oricrei ateptri.
Deschise ua la perete.
Lillian! Unde ai fost? strig el.
l vzuse trecnd strada.
La Veneia, Clerfayt.
Bine, dar de ce?
Doar i-am spus, cnd eram n Sicilia, c doresc
s merg la Veneia. La Roma mi-am adus aminte de
aceast dorin a mea.
El nchise ua n urma sa.
Aadar, la Veneia! De ce nu mi-ai trimis o
telegram? A fi venit. Ct ai stat acolo?
188
 M supui unui interogatoriu?
nc nu. Te-am cutat peste tot, dar la Veneia nu
m-am gndit. Cu cine ai fost acolo?
i vrei s spui c sta nu este un interogatoriu?
Mi-a fost dor de tine! Numai Dumnezeu tie ce
griji mi-am fcut! Nu nelegi?
Ba da, zise Lillian. Nu vrei nite crevei? Au gust
de alge i de mare.
Clerfayt lu farfuriile de carton cu crevei i le
arunc pe geam.
Lillian le urmri cderea cu privirea.
Ai nimerit un Citren verde. Dac ar mai fi
ateptat o secund o doamn gras, blond, ntr-un
Renault decapotabil, s-ar fi trezit cu ei n cap. D-mi, te
rog, coul legat cu sfoar, mi este nc foame.
Pentru o clip, pru c Clerfayt inteniona s arunce
i coul n urma creveilor, apoi l ddu totui lui Lillian.
Spune-i s mai trimit o sticl de ro. i d-te
jos din fereastr, ca s te pot lua n brae.
Lillian alunec uor de pe pervaz.
L-ai adus i pe Giuseppe cu tine?
St n Place Vendme i sfideaz o duzin de
Bentley-uri i Rolls-Royce-uri parcate n jurul lui.
Adu-l ncoace i hai s mergem n Bois.
Putem merge n Bois, zise Clerfayt i o srut.
Dar mergem mpreun s-l lum pe Giuseppe,
altminteri iar dispari pn m ntorc; nu mal vreau s
risc.
i-a fost dor de mine?
Din cnd n cnd, cnd nu te uram, sau cnd nu
mi-era team c ai fost violat i asasinat. Cu cine ai
fost la Veneia?
Singur.
El o privi atent.
S-ar putea s fie adevrat. La tine nu se tie
niciodat. De ce nu mi-ai spus nimic?
ntre noi nu poate fi vorba de aa ceva. Tu nu te
duci uneori la Roma i apari abia dup cteva
sptmni, cu cte o iubit dup tine?
Clerfayt izbucni n rs.
189
 tiam c va veni odat i asta. De aceea ai
plecat?
Bineneles c nu.
Pcat.
Lillian se aplec pe fereastr s-i ridice coul.
Clerfayt atept rbdtor. Se auzi o btaie n u. Se
duse s deschid, lu vinul de la chelner i bu un
pahar, auzind-o n acest timp pe Lillian strignd de la
fereastr c mai voia un rnd de crevei. Apoi se uit
prin camer. i vzu pantofii risipii prin toate colurile,
ceva rufrie pe un fotoliu i, n dulapul ntredeschis,
rochiile. Era din nou aici, se gndi el, i o linite
adnc, necunoscut, emoionant l coplei.
Lillian se ntoarse spre el cu coul n mn.
Ce miros au! Mergem odat i la mare?
Da. La Monte Carlo, dac vrei. Va trebui s
particip la o curs acolo.
Plecm curnd?
Ct de curnd vrei. Astzi? Mine?
Ea zmbi.
M cunoti doar. Nu, nici astzi, nici mine, dac
putem pleca azi sau mine.
Lu paharul pe care i-l ntinse.
N-am vrut s rmn att de mult la Veneia,
Clerfayt, zise ea. Numai cteva zile.
i de ce ai stat att?
Nu m-am simit bine.
Ce-ai avut?
Ea ezit.
O rceal.
Vzu c nu o credea. Acest lucru o ncnt. Astfel,
hemoragia i se prea i ei neverosimil. Poate c fusese
totui mai puin grav dect crezuse. Se simi deodat
ca o femeie gras care a slbit zece kilograme fr s-i
dea seama. Se rezem de el. Clerfayt o inu strns.
i cnd pleci iar? ntreb el.
Nu plec, Clerfayt. Uneori nu sunt aici, asta-i tot.
Dinspre ru se auzi sirena unui lep. Pe punte o
femeie tnr punea nite rufe colorate la uscat. n ua
buctriei, o feti se juca cu un cine ciobnesc. Un
190
marinar cu mnecile suflecate sttea la crm i fluiera.
i vezi? ntreb Lillian. M simt ntotdeauna
cuprins de invidie cnd vd aa ceva. Tihna familial,
ceea ce a dorit Dumnezeu s mplineasc.
Dac ai avea parte de ea, ai cobor pe furi n cel
mai apropiat port.
Asta nu m mpiedic s fiu invidioas. Mergem
acum s-l lum pe Giuseppe?
Clerfayt o ridic n brae cu grij.
N-am de gnd s m duc acum nici dup
Giuseppe, nici n Bois. Pentru asta avem destul timp
desear.

16

ntr-un cuvnt, vrei s m pui sub cheie, zise

Lillian rznd.
Clerfayt rmase serios.
Nu vreau s te pun sub cheie. Vreau s ne
cstorim.
De ce?
Lillian lu sticla de vin de pe pat i o inu contra
luminii. Prin sticl, fereastra licrea scldat n snge.
Clerfayt i lu vinul din mn.
Ca s nu dispari iar fr urm ntr-o bun zi.
Mi-am lsat bagajele la Ritz. S fie pare cstoria
un mijloc mai sigur de a m face s m ntorc?
Nu s te ntorci. S rmi. Hai s-o lum altfel. Tu
nu prea mai ai bani. De la mine nu vrei s iei nimic.
Nici tu nu ai, Clerfayt.
Am partea mea de la dou raliuri. La asta se
adaug ce mai aveam dinainte i ce voi mai ctiga.
Avem destul pentru anul acesta.
Bine, atunci hai s ateptm pn la anul.
De ce s ateptm?
Ca s vezi c e o prostie. Cu ce mi-ai cumpra la
anul rochii i pantofi? Singur ai spus c la sfritul
anului i expir contractul.
Mi s-a propus s preiau reprezentana mainilor
191
noastre.
Lillian i ridic piciorul i ncepu s-i studieze linia.
Se subiaz prea mult, se gndi.
Te apuci s vinzi maini? Nu pot s mi te nchipui
fcnd asta.
Nici eu, dar tot aa au fost multe lucrurile pe care
nu mi le puteam nchipui c le voi face vreodat, i
totui le-am fcut. Sau am vrut s le fac. De exemplu,
s m cstoresc cu tine.
De ce le vrei pe toate odat? S devii un
respectabil negustor de automobile i s te i nsori?
Vorbeti de parc amndou ar fi catastrofe
naionale.
Lillian lunec din pat i se ntinse dup halat.
Unde vrei s vinzi maini?
Clerfayt ovi.
Se elibereaz districtul Toulouse.
Dumnezeule mare! zise Lillian. Cnd?
Peste cteva luni. La toamn. Cel mai trziu la
sfritul anului.
Ea ncepu s-i pieptene prul.
Curnd voi fi prea btrn pentru a mai ctiga
curse, vorbi Clerfayt din pat, spre spatele ei ntors. Nu
sunt nici Nuvolari, nici Caracciola. A putea ncerca,
eventual, s m fac antrenor pe undeva, dar atunci ar
trebui s colind de la un traseu la altul, ca i grasul
nostru Cesare n-o s-i vad nevasta nici la iarn, de
cnd se organizeaz iar raliuri i n Africa, i n America
de Sud. Nu, mi ajunge. Vrea s-mi schimb viaa.
De ce vor mereu s-i schimbe viaa? se gndi
Lillian. De ce vor s schimbe tocmai lucrul cu care au
cucerit o femeie? Nu le trece niciodat prin minte c
probabil o vor pierde din cauza acestor schimbri?
Chiar i Mario, n ultima zi, vroia s renune la
existena sa de gigolo i s nceap o via onorabil
alturi de mine. i Clerfayt, care crede c m iubete i
pe care l-am iubit fiindc prea s nu aib nici un
viitor, i el vrea acum s-o rup cu trecutul, ba i mai i
nchipuie c ar trebui s m bucur.
M-am gndit uneori dac e bine ca oamenii ca noi
192
s se nsoare, zise ea. Nici unul din motivele obinuite
nu mi s-a prut deosebit de convingtor. Poate doar cel
pomenit odat de un juctor de ah bolnav: anume c,
n clipa n care te cuprinde panica morii, i doreti s
ai pe cineva lng tine. Dar nu tiu dac atunci nu eti
oricum att de dezolant de singur, nct n-ai observa
nici dac cete ntregi de prieteni credincioi ar fi adunai
la cptiul tu. Camilla Albei, care a murit la
sanatoriu, i-a dorit s aib lng ea cel puin pe unul
dintre iubiii ei i, ca s se asigure, a ntreinut cu mare
efort, trei asemenea relaii, ngrijindu-se ca toi s se
perinde prin faa patului ei de suferin cel puin o dat
pe zi. Din acest motiv, i-a prelungit chiar dincolo de
orice msur ultima aventur cu un tip scrbos i
arogant. A fost clcat de o main n sat i a murit
dup o jumtate de or. Nici mcar tipul cel scrbos n-a
fost lng ea sttea la aer curat, pe terasa unei
cofetrii, unde nu se gndea nimeni s-l caute, i
mnca indiene cu fric. Pe Camilla a inut-o de mn
poliaiul din sat, pe care nu-l vzuse n viaa ei i cruia
i-a fost att de recunosctoare, nct a ncercat s l
srute. N-a mai reuit.
Lillian, vorbi Clerfayt linitit. De ce te eschivezi
mereu?
Ea puse pieptenele deoparte.
Nu nelegi? Ce s-a ntmplat, Clerfayt? Am fost
mpini unul spre altul de hazard, de ce nu vrei s
lsm lucrurile aa?
Vreau s te pstrez. Ct timp voi putea. E simplu,
nu?
Nu. Aa nu pstrezi pe nimeni.
Bine. Atunci s-i spunem altfel. Nu mai vreau s
triesc aa cum am trit pn acum.
Vrei s te retragi din activitatea competiional?
Clerfayt se uit la patul rvit.
Fr ndoial, gseti ntotdeauna cuvintele cele
mai ngrozitoare. Las-m s le nlocuiesc cu altele. Te
iubesc i vreau s triesc cu tine. Poi s i rzi de
mine, dac vrei.
De aa ceva nu rd niciodat. i ridic privirea.
193
Ochii i erau plini de lacrimi. Ah, Clerfayt! Ce prostii mai
sunt i astea!
Nu-i aa? Se ridic i i lu minile ntr-ale sale.
Eram att de sigur c nou nu ni se va ntmpla
aceasta niciodat.
Las lucrurile aa cum sunt! Las-le aa cum
sunt! Nu le distruge!
Ce-i de distrus aici?
Totul, se gndi ea. Pe aripi de fluture nu se poate
cldi nici o fericire conjugal n Toulouse, chiar dac ar
fi turnate n ciment. Ct de orb te poate face egoismul!
n cazul oricrui alt brbat m-ar fi neles imediat, cnd
e vorba de el, e orb.
Dar bine, Clerfayt, eu sunt bolnav, spuse ea
ntr-un sfrit, ovitoare.
E un motiv n plus s nu fii singur.
Ea amui. Boris, se gndi ea. Boris m-ar nelege.
Clerfayt ncepuse dintr-odat s vorbeasc la fel ca el,
dar nu era Boris.
Mergem s-l lum pe Giuseppe? ntreb ea.
Pot s m duc eu. Vrei s atepi aici?
Da.
Cnd vrei s mergi pe Riviera? Curnd?
Curnd.
Clerfayt se opri n spatele ei.
Am pe Riviera o csu urt.
Ea l vzu n oglind chipul i minile aezate pe
umerii ei.
i dezvlui nsuiri cu adevrat neateptate.
Se poate renova, zise Clerfayt.
Nu poi s-o vinzi?
A vrea s-o vezi, mai nti.
Bine, zise ea, dintr-odat nerbdtoare.
Trimite-mi valizele cnd vii la hotel.
Le voi aduce cu mine.
Plec. Ea rmase aezat, cu privirea pierdut n
amurgul ce se stingea ncet. Pe mal se aflau nite
pescari. Civa ceretori i pregteau cina srccioas
pe zidurile cheiului. Ce ci ciudate poate s urmeze
ceea ce numim noi dragoste, se gndi ea. Nu spusese
194
oare Levalli c n spatele bacantei tinereii se afla mereu
umbra femeii-gospodine i n spatele cuceritorului
surztor burghezul, cu dorina sa de posesiune? Aa
ceva nu e pentru mine, i spuse; dar ce se ntmplase
cu Clerfayt? Nu l iubise oare pentru faptul c ntindea
mna s nface viaa, ca i cum fiecare clip l-ar fi fost
ultima hrzit? Toulouse! ncepu s rd. Nu voise
niciodat s vorbeasc despre boala ei, fiindc crezuse
c un bolnav era ceva respingtor pentru un om
sntos; acum simea c putea fi i invers, c pentru un
bolnav un om sntos ar putea prea vulgar, ca un
parvenit n ochii unui nobil scptat. I se prea c
astzi Clerfayt o abandonase ntr-un mod ciudat,
trecnd de cealalt parte a baricadei, vast i
ncptoare, care ei i era inaccesibil. Nu mai era un
om pierdut; dintr-odat avea viitor. Oare de aceea m-am
ntors la el, se ntreb, i, spre surprinderea ei, simi
cum o podidete un plns uor, mut dar nu era
nefericit. i-ar fi dorit ns ca lucrurile s fi rmas mai
mult vreme neschimbate.

Clerfayt apru cu valizele.

Cum ai putut rezista atta vreme fr lucrurile
tale?
Mi-am comandat altele noi. Cu hainele e uor.
Nu era adevrat, dar brusc descoperi c avea un
motiv s-o fac, ba chiar dou: trebuia s srbtoreasc
faptul c scpase cu via la Veneia i trebuia s fie
cheltuitoare, n semn de protest mpotriva propunerii lui
Clerfayt de a se cstori i a tri linitii la Toulouse.
N-a putea s-i druiesc cteva rochii? ntreb
Clerfayt. n momentul de fa sunt destul de nstrit.
Pentru trusoul meu de nunt?
Dimpotriv. Pentru c te-ai dus la Veneia.
Bine, druiete-mi una. Unde mergem n seara
aceasta? Se poate sta deja n Bois?
Numai cu paltonul pe umeri. Altminteri e prea
rcoare. Dar putem trece pe acolo. Pdurea e de un
verde crud, cufundat n vraja primverii i a vaporilor
195
albatri de benzin. Alei ntregi de maini se nir
seara de o parte i de alta a drumului. Iubirea i aga
pretutindeni flamurile la ferestre.
Lillian lu o rochie dintr-un material negru,
strveziu, care avea o garnitur extravagant de volane
de un rou mexican i o flutur la geam.
Triasc iubirea, zise ea. Cea divin,
pmntean, mic i mare, dar nu cea din Toulouse!
Cnd pleci iar?
De unde tii c trebuie s plec iar? Urmreti
calendarul raliurilor?
Nu. Dar la noi nu se tie niciodat cine pe cine
prsete.
Aceast situaie se va schimba.
Nu nainte de sfritul anului!
De cstorit ne putem cstori i mai curnd.
Hai nti s srbtorim revederea i desprirea.
Unde trebuie s pleci?
La Roma. i apoi la cursa de o mie de mile prin
Italia. Peste o sptmn. Nu poi s vii cu mine. Mergi
i mergi, atta tot, pn ajungi o bucat de osea i de
motor.
Vei ctiga?
Mille Miglia e un raliu pentru italieni. Caracciola
l-a ctigat o dat pentru Mercedes, n rest se bat
italienii pe el. Torriani i cu mine participm numai ca
al treilea echipaj. n cazul n care se ntmpl ceva. Pot
s rmn aici pn te mbraci?
Lillian ncuviin.
Ce rochie? ntreb ea.
Una dintre cele care s-au aflat n captivitate la
mine.
Ea deschise o valiz.
Asta?
Da. O cunosc prea bine.
N-ai vzut-o niciodat.
Nu pe tine, dar totui o cunosc. A stat cteva
nopi agat la mine n camer.
Lillian se ntoarse spre el, cu oglinda n mn.
Adevrat?
196
 mi recunosc fapta, urm Clerfayt. i-am nirat
rochiile prin camer, ca un vrjitor, ca s te aduc
napoi. Am nvat asta de la tine. Magie neagr i, pe
lng aceasta, o consolare. O femeie poate prsi un
brbat; rochiile ns nu i le abandoneaz.
Lillian i cercet ochii n oglind.
Deci umbrele mele au fost la tine.
Nu umbrele, ci pieile tale de arpe lepdate,
M-a fi ateptat mai degrab la o alt femeie.
Am ncercat. Dar m-ai stricat i m-ai fcut imun
fa de alte femei. Comparate cu tine, sunt ca nite
reproduceri colorate de proast calitate, fa de o
dansatoare a lui Degas.
Lillian rse.
Ca una din baletistele acelea urte i grase pe
care le-a tot pictat?
Nu. Ca un desen pe care l are Levalli n vila lui.
L-ai vzut e o dansatoare surprins ntr-o poziie
seductoare, al crei chip ns e numai sugerat, astfel
nct fiecare i poate proiecta pe el propriul vis.
Lillian i puse deoparte creioanele dermatografe.
Pentru aceasta trebuie s rmn ntotdeauna
loc, nu-i aa? Cnd totul e pictat gata, nu mai e loc
pentru fantezie, la asta te referi?
Da, spuse Clerfayt. Te prinzi numai n propriile
tale vise, niciodat ntr-ale celuilalt.
Te prinzi sau te pierzi.
i una i alta. Aa cum visezi uneori chiar nainte
de a te trezi; cazi i cazi ntr-un abis ntunecat. Cunoti
senzaia?
O cunosc, zise Lillian. Aveam acest vis aproape n
fiecare dup-amiaz la sanatoriu, atunci cnd ne
savuram ceea ce Crocodilul numea "siesta" somnul
de dup-amiaz, din care te prvleai ca un bolovan
ntr-o prpastie. Mai e vin?
Clerfayt i aduse un pahar. Ea i ncolci gtul cu
braele.
E ciudat, murmur ea, dar atta timp ct nu uii
c te prbueti mereu, nimic nu e pierdut. Viaa pare
s iubeasc paradoxurile: cnd crezi c eti n deplin
197
siguran, eti ntotdeauna ridicol i ia un pas de
prbuire, cnd ns tii c eti pierdut, te trezeti
copleit de daruri. Nu trebuie s faci nimic pentru a le
obine, se in dup tine ca un pudel.
Clerfayt se aez lng ea.
De unde tii toate acestea?
Vorbesc i eu aa. Sunt pseudo-adevruri, ca
toate celelalte.
i dragostea?
Ce legtur are dragostea cu adevrul?
Niciuna. Este opusul su.
Nu, zise Lillian, ridicndu-se. Opusul dragostei e
moartea, iar dragostea e vraja amar care ne face s
uitm pentru scurt vreme de moarte. De aceea, cel
care tie cte ceva despre moarte, tie i cte ceva
despre dragoste.
i netezi rochia cu palmele.
i acesta este un pseudo-adevr. Cine poate s
tie ntr-adevr ceva despre moarte?
Nimeni; doar att, c este opusul vieii, i nu al
dragostei, ori i acest lucru este ndoielnic.
Lillian izbucni n rs. Clerfayt era din nou cel de
odinioar.
tii ce mi doresc? l ntreb ea. S triesc zece
viei deodat.
El i netezi uor epoleii nguti ai rochiei.
La ce bun? Ar fi mereu una singur, Lillian, aa
cum un juctor de ah, care joac simultan mpotriva a
zece adversari diferii, joac de fapt mereu un singur
joc: al su propriu.
Acest lucru l-am descoperit i eu.
La Veneia?
Da, dar nu aa cum i nchipui.
Se aflau la fereastr. Deasupra Conciergeriei plutea
roeaa palid a serii.
Mi-a dori s mi pot da viaa peste cap, spuse
Lillian. A vrea s pot tri acum o zi sau o or dintr-al
cincizecilea an de via al meu, apoi una din al
treizecilea an, apoi alta din al optzecilea, toate n
aceeai zi, dup cum am chef, i nu una dup alta,
198
prinse n lanul vremii.
Clerfayt rse.
Pentru mine te schimbi ndeajuns de rapid, aa
cum eti. Unde mncm?
Coborr scrile. Nu nelege ce vreau s spun, se
gndi Lillian. M socotete capricioas, dar nu simte c
doresc numai s pot face vrji celuilalt trm, ca s mi
acorde cteva din zilele pe care nu le voi tri niciodat.
Oricum, n schimb nu voi ajunge niciodat o bab
argoas de optzeci de ani, sau deziluzia mbtrnit a
unui brbat, pe care acesta nu mai vrea s-o vad i de
care se sperie cnd o ntlnete peste ani i ani; voi
rmne tnr n amintirea iubitului meu i prin
aceasta mai puternic dect toate femeile care mi vor
urma, care vor tri mai mult i vor ajunge mai btrne
ca mine.
De ce rzi? o ntreb Clerfayt pe scri. De mine?
De mine, rspunse Lillian. Dar nu m ntreba de
ce; vei afla la timpul potrivit.
O aduse napoi dup dou ore.
Destul pentru astzi, zise el zmbind. Ai nevoie
de somn.
Ea l privi mirat.
Somn?
Odihn. Mi-ai povestit c ai fost bolnav.
Ea cut pe chipul lui urma unei glume ascunse.
Vorbeti serios? ntreb apoi. Nu-mi spune i c
art obosit.
Portarul de noapte apru cu un rnjet cunosctor.
Salam, n seara aceasta? Caviar? Patroana a lsat
caviarul afar.
Un somnifer, ceru Lillian. Noapte bun, Clerfayt.
El o inu strns de mn.
Dar nelege-m, Lillian! Nu vreau s exagerezi,
iar mine s ai o recdere.
La sanatoriu nu erai att de grijuliu.
Pe atunci credeam c voi pleca peste cteva zile i
nu te voi mai vedea niciodat.
i acum?
Acum sacrific cteva ore fiindc vreau s te
199
pstrez ct mai mult timp cu putin.
Ce practic! exclam Lillian, suprat. Noapte
bun, Clerfayt.
El o privi ptrunztor.
Adu o sticl de Vouvray, i spuse apoi portarului.
Prea bine, domnule.
Vino! Clerfayt o lu de bra. Hai s te scot la aer.
Ea scutur din cap i i retrase braul.
tii cu cine am avut ultima oar o asemenea
discuie? Cu Boris. Dar el era mai potrivit n rol. Ai,
dreptate, Clerfayt. E nemaipomenit dac te duci
devreme la culcare; trebuie s te odihneti pentru
urmtoarea ta curs.
El o fix iritat. Portarul veni cu sticla i cu dou
pahare.
Nu ne trebuie vinul, zise Clerfayt.
Ba da, mie mi trebuie.
Lillian lu sticla, o puse la subsoar i i lu un
pahar.
Noapte bun, Clerfayt. Astzi, hai s nu vism c
ne prbuim n abisul fr sfrit, viseaz mai bine
despre Toulouse!
i fcu semn cu paharul i urc treptele. El rmase
nemicat pn o pierdu din ochi.
Un coniac, domnul meu? ntreb portarul. Poate
unul dublu?
Pentru dumneata! replic Clerfayt, vrndu-i
cteva bancnote n mn.
Merse de-a lungul cheiului Grands-Augustins pn
la restaurantul La Prigordine. ndrtul geamurilor
luminate vzu ultimele perechi mncnd trufe n jar,
specialitatea casei. O pereche mai n vrst fcea plata;
o pereche de tineri ndrgostii se amgeau reciproc,
radioi. Clerfayt trecu strada i fcu agale cale ntoars,
de-a lungul tonetelor ncuiate ale librarilor. Boris, se
gndi el furios. i asta acum. Vntul aducea mirosul
Senei; cteva lepuri vegheau, negre, n bezna ce prea
c rsufl. De pe unul din ele rzbtea vaierul unui
acordeon.
Ferestrele lui Lillian erau luminate, draperia ns
200
tras. Clerfayt i vzu umbra cltinndu-se ncolo i
ncoace. Ea nu privi afar, dei ferestrele erau deschise.
Clerfayt tia c se purtase cum n-ar fi trebuit s se
poarte, dar n-avusese ncotro. Spusese exact ceea ce
gndise. Iar Lillian artase foarte obosit; la restaurant
liniile feei parc i czuser. Ca i cum ar fi o crim s
fii ngrijorat, se gndi el. "Oare ce-o face acum?
mpacheteaz? Realiz brusc c ea tia c se afla nc
acolo nu l auzise pe Giuseppe plecnd. Travers
grbit strada i sri n main. Porni, acceler puternic
i ni din loc spre Place de la Concorde.
Lillian aez cu grij sticla de vin pe podea, lng
pat, l auzi pe Giuseppe demarnd. Atunci i cut o
hain de ploaie din valiz i se mbrc. Era o
combinaie ciudat, cu rochia ei elegant, dar nu avea
chef s se schimbe; haina acoperea ct de ct rochia.
Nu vroia s se culce. De somn avusese destul parte la
sanatoriu i n ultima sptmn.
Cobor scrile. Portarul veni n fugi.
Taxi, madame?
Nu, nu am nevoie de taxi.
Iei n strad i ajunse, fr prea multe peripeii n
bulevardul St.Michel. Apoi, ns, propuneri de tot felul
ncepur s cad ca o grindin, albe, negre, maronii i
galbene. Era ca i cum ar fi nimerit ntr-o mlatin i
narii se npusteau acum asupra ei din toate prile.
n puine minute primi un scurt curs intensiv de cea
mai pur erotic optit, n viziunea creia nite cini
vagabonzi ar fi fost perechea ideal de ndrgostii.
Puin ameit, se aez la o mas din faa unei
cafenele. Prostituatele o msurar critic din priviri; i
aveau fiecare sectorul lor i erau gata s se apere cu
ghearele i cu dinii mpotriva oricrei concurene. Masa
lui Lillian deveni de altfel imediat centrul ateniei
generale; femei de genul acesta nu se aflau la o
asemenea or singure prin cafenele. Nici chiar
americancele.
Lillian primi noi propuneri; una, s cumpere
fotografii indecente, dou oferte de protecie, trei
invitaii la o plimbare cu maina. Pe lng acestea i se
201
oferir bijuterii ieftine, negri tineri, pui de fox-terrier i
cteva doamne lesbiene. Nu i pierdu cumptul, ci i
ddu chelnerului un baci gras, n avans. Acesta se
uit la bani i se ngriji imediat ca toat forfota s se
potoleasc. Astfel Lillian reui s-i bea n linite
Pernod-ul i s priveasc n jur.
Un brbat palid i brbos de la o mas alturat
ncepu s-i schieze portretul; un vnztor de covoare
ncerc s i vnd un covora de rugciune verde ca
iarba, ns fu alungat de chelner; n cele din urm, se
apropie de masa ei un tnr care se prezent drept poet
lipsit de mijloace. Lillian nelese c nu va avea linite
dac va rmne singur. De aceea l invit pe poet la un
pahar de vin. El o rug s schimbe invitaia ntr-un
sandvi. Ea i comand o friptur.
Poetul se numea Grard. Dup mas i citi dou
poezii, alte dou i le recit din memorie. Erau elegii pe
tema morii, a vremelniciei i absurditii vieii. Lillian
se nsenin. Poetul era slab, ns un mncu fantastic.
l ntreb dac mai putea consuma o friptur. Grard
declar c putea face acest lucru cu uurin i c
Lillian se pricepea la poezie; nu gsea i ea c existena
era dezolant? Pentru ce se triete? Mai mnc dou
fripturi i versurile sale devenir tot mai melancolice.
ncepu s discute problema sinuciderii. El unul era gata
s-o fac, desigur, mine, nu astzi, dup o mas att de
copioas. Lillian se nveseli i mai tare; Grard era
ntr-adevr slab, dar arta destul de sntos ca s mai
triasc nc vreo cincizeci de ani.

Clerfayt sttu o vreme n barul de la Ritz. Apoi

hotr s o sune pe Lillian. Rspunse portarul.
Madame nu este n hotel, spuse cnd l
recunoscu pe Clerfayt.
Dar unde e?
A ieit. Acum o jumtate de or.
Clerfayt fcu un calcul; ntr-un rstimp att de
scurt nu putea s-i fi mpachetat toate lucrurile.
A luat cu ea vreo valiz? ntreb el ca s se
202
asigure.
Nu, domnule. Era mbrcat cu o hain de ploaie.
Bine, mulumesc.
Hain de ploaie, chibzui Clerfayt. E n stare s se
duc fr bagaje la gar i s plece napoi la Boris
Wolkow al ei, care e cu mult mai grozav ca mine.
Fugi la main. Ar fi trebuit s rmn cu ea, se
gndi el. Ce-o fi cu mine? Ce stngaci devii cnd iubeti
cu adevrat! Cum cade poleiala superioritii! Ce singur
eti, i cum se preschimb toat experiena ta tihnit
ntr-o cea care i face privirea nesigur! Nu trebuie s
o pierd! l puse pe portar s-i mai descrie o dat direcia
n care o luase Lillian.
Nu spre Sena, domnule, spuse biatul, linititor.
La dreapta. Poate a vrut s se mai plimbe puin i se
ntoarce ndat.
Clerfayt o lu ncet de-a lungul bulevardului
St.Michel. Lillian l auzi pe Giuseppe i l vzu i pe
Clerfayt chiar n clipa urmtoare.

Dar moartea? l ntreb ea pe Grard, care se

lupta cu un platou de brnzeturi. Dac moartea e i mai
dezolant ca viaa?
Cine ne spune nou, replic Grard, mestecnd
melancolic, c viaa nu e o pedeaps pe care trebuie s
o ispim pentru o frdelege svrit ntr-o alt
lume? Poate ce e aici e iadul, i nu ceea ce ne vestete
biserica dup moarte.
Ea vestete i mpria cerurilor.
Atunci poate c suntem toi ngeri czui, care au
fost condamnai la un numr de ani pe pmnt.
Putem gsi o scurttur, dac vrem.
Moartea liber-consimit! Grard aprob
entuziast. i noi suntem nspimntai n faa ei. Ori ea
este tocmai izbvirea! Dac viaa ar fi foc, am ti ce s
facem! Am sri afar din ea!
Clerfayt trecu a doua oar prin faa cafenelei, de
data aceasta dinspre Place Edmond Rostand. Ironia, i
spuse Lillian, e tot ce avem i uneori nu e lipsit de
203
farmec, ca de exemplu acum, n timpul acestei
prelegeri. l vzu pe Clerfayt, care cerceta att de
concentrat mulimea de pe strad, nct nu o observa la
zece pai.
Care ar fi lucrul cel mai de pre pe care l-ai cere
de la via, dac dorinele ar putea s-i fie mplinite? l
ntreb ea pe Grard.
Ceea ce venic nu se poate mplini, replic poetul
prompt.
Ea l privi recunosctoare.
Atunci nu mai e nevoie s i doreti nimic, ai
spune. Ai deja ce i doreti.
Poate numai un auditoriu ca dumneata, declar
Grard galant i l alung pe desenatorul care terminase
portretul lui Lillian de la deprtare i venise iar la masa
ei.
Pentru eternitate. M nelegei.
D-mi mie portretul, i spuse Clerfayt artistului
dezamgit.
Se apropiase din spate i l studia pe Grard
dezaprobator.
Crai-v de aici, domnule, i spuse Grard. Nu
vedei c suntem ocupai? Suntem, numai Domnul tie,
i aa deranjai mereu. Garon, nc un Pernod! i d-l
pe domnul acesta afar!
Trei, replic Clerfayt, aezndu-se la mas.
Desenatorul ncremenise lng el, ntr-o muenie
gritoare. i plti.
E frumos aici, i spuse lui Lillian. De ce n-am
venit mai des pe aici?
i cine eti dumneata, strine nepoftit? ntreb
Grard, convins nc, ntr-o oarecare msur, c
nou-venitul era un fel de proxenet care ncerca,
printr-unul din trucurile obinuite, s o abordeze pe
Lillian.
Directorul ospiciului de la St. Germain-des-Prs,
fiule, iar doamna este una din pacientele noastre. Astzi
a avut zi liber. S-a ntmplat ceva? Am ajuns prea
trziu? Chelner, ia cuitul de aici! i furculiele!
Interesul poetului nvinse scepticismul lui Grard.
204
 Adevrat? opti el. ntotdeauna mi-am dorit s...
Putei s vorbii linitit cu voce tare, l ntrerupse
Clerfayt. i ador situaia. Lipsa oricrei
responsabiliti, libertate deplin. Nu se supune nici
unei legi. Chiar i cnd a ucis, a fost achitat.
Lillian izbucni n rs.
Este exact pe dos, i spuse ea lui Grard. E fostul
meu so. Evadat de la ospiciu. Tipic pentru el s m
nvinoveasc pe mine.
Poetul nu era un prost. n afar de aceasta, era
francez. Acum era lmurit i se ridic de la mas,
arbornd un zmbet fermector.
Unii pleac prea trziu, alii prea devreme,
declar el. Pleac la timp astfel grit-a Zarathustra.
Mine, Madame, se va afla aici, la chelner, o poezie
pentru dumneavoastr.
Ce frumos c ai venit, zise Lillian. Dac a fi
dormit acum, a fi pierdut toate acestea. Lumina
verzuie i dulcea revolt a sngelui. Nmolul i
rndunicile de deasupra lui.
Clerfayt ncuviin din cap.
Iart-m. Dar uneori eti prea rapid. Faci n
cteva ore ceea ce alii reuesc s fac abia n ani de
zile, aidoma plantelor miraculoase care, sub palmele
unui yoghin, cresc i nfloresc n cteva minute.
i mor, se gndi Lillian.
Trebuie s o fac, Clerfayt, vorbi ea. Am attea de
recuperat. De aceea i sunt att de superficial. Pentru
nelepciune e destul timp mai trziu.
El i lu mna i i-o srut.
Sunt un idiot. i m prostesc pe zi ce trece. Dar
n-am nimic mpotriv. mi place. Atta timp ct eti aici.
Te iubesc foarte mult.
O ceart aprig, strident, se isc din senin n faa
cafenelei. n cteva secunde apru un poliist, civa
algerieni gesticulau de zor, o fat i ocra. Bieii cu
ziare alergau, ipnd.
Vino, zise Lillian. Mai am n camer nite vin.

205
 17

i cnd mi le trimitei? ntreb Lillian.

Vnztoarea de la Balenciaga zmbi.
Ct mai curnd posibil.
Peste o sptmn?
Dou. Sunt rochii dificile. Nu le putem face mai
repede. ncepem chiar azi.
Vnztoarea i trecu msurile n registru.
Ai slbit puin, madame.
E adevrat. Orice a face, nu m ngra deloc.
Ce noroc!
Da, spuse Lillian. Pentru unii ar fi un adevrat
noroc.
Iei n bulevardul George V. Dup-amiaza o
ntmpin cu aur, rafale de vnt i automobile. Rmase
o clip nemicat, gndindu-se la rochiile pe care le
comandase. De fapt nu mai voise s-i cumpere nici o
rochie, fiindc i se prea c avea destule, ct pentru o
via ntreag, dar apoi Clerfayt insistase iar s-i
druiasc una, la care se adugase pn la urm i
rochia pentru Veneia hemoragia avut acolo o
costase probabil zile i sptmni din via, i, n loc s
se cufunde n melancolie, vinovie i regrete, gsi c
era mai simplu s i spun c, prin aceasta, avea acum
nevoie de mai puini bani ca s se ntrein, putnd, din
acest motiv, s-i cumpere o rochie n plus. O alesese
cu deosebit grij. La nceput i dorise ceva
spectaculos; pn la urm se dovedise a fi cea mai
simpl dintre rochiile pe care le avea. Spectaculoas
deveni n schimb cea pe care i-o drui Clerfayt; era un
protest unic mpotriva Toulouse-ului i a tot ce i
nchipuia Lillian c nsemna aceasta.
i zmbi propriei sale imagini din oglinda unei
vitrine. n unele chestiuni nici nu poi s fii ndeajuns
de superficial, se gndi ea. Iar hainele puteau fi un
reazem moral mai puternic dect orice pretenie la
dreptate, ntr-o mai mare msur ca toat mila,
nelegerea, toi duhovnicii i toat nelepciunea, toi
prietenii neltori i chiar dect fiina iubit. Nu era
206
frivolitate, ci pur i simplu experien n privina puterii
de consolare i a marelui efect al lucrurilor mrunte.
Era bine dac tiai acest lucru, i spuse Lillian,
aceasta fiind pentru ea aproape unica experien. Nu
mai avea timp pentru marile justificri i nici chiar
pentru rebeliuni. O fcuse pe cea pe care o voise, i
ncepuse s se ndoiasc uneori de ea; acum nu-i mai
rmnea dect s-i ncheie socotelile cu destinul.
Ea tia c tot ceea ce-i servete drept amgire i
consolare poate fi privit ca un truc destul de ieftin, dar
se afla deja att de departe de marile trucuri onorabile
cu care omul ncearc s-i fac viaa suportabil, nct
diferenele cantitative nu mai existau pentru ea. n
afar de aceasta, i se prea c e nevoie de la fel de
mult dac nu chiar mai mult disciplin,
ndrzneal i stpnire de sine pentru a crede pe
moment n micile trucuri i a te bucura de ele, dect de
celelalte, cu nume sonore. Astfel c i cumpr rochiile
i, fcnd aceasta, simi aceeai alinare pe care o d
altuia filozofia lumii. Tot aa cum confunda dragostea ei
pentru Clerfayt cu dragostea ei de via i o arunca n
aer, prinznd-o apoi i creznd c o poate pstra n
brae, cu toate c tia c odat i odat trebuia s se
fac ndri. Cu un balon poi zbura pn cnd acesta
se prbuete, dar nu poi aga case de el. Iar cnd se
prbuea, nu mai era balon, ci o crp moart.
l ntlni pe vicontele de Peystre cnd ddea colul
dinspre Fouquet spre Champs Elyses. El rmase
ncremenit cnd o vzu.
Ce fericit prei! zise el. Suntei ndrgostit?
Da. De o rochie.
Ce nelept! exclam Peystre. O dragoste fr
temeri i fr complicaii.
Care, prin urmare, nu e dragoste.
O prticic din singura dragoste care are sens:
dragostea de sine.
Lillian rse.
Pe aceasta o numii fr temeri i fr
complicaii? Suntei din font sau cauciuc?
Nici una, nici alta. Sunt un vlstar ntrziat al
207
secolului al optsprezecelea i mprtesc soarta tuturor
urmailor: aceea de a fi neles greit. Bei o cafea cu
mine aici, pe teras? Sau un cocktail?
O cafea.
Gsir o mas scldat de soarele trziu.
n anumite momente, vorbi Peystre, este aproape
acelai lucru s stai la soare sau s discui despre
dragoste, sau despre via, sau despre nimic. De
exemplu la aceast or. Locuii tot n acel mic hotel de
pe Sena?
Cred c da. Uneori nu sunt prea sigur.
Dimineaa, cnd ferestrele sunt larg deschise, mi se
pare adesea c dorm n mijlocul larmei din Place de
l'Opra. Iar noaptea m simt uneori ca i cum a pluti
n josul Senei, ntr-o luntre tcut, sau pe ap, ntins
pe spate, cu ochii larg deschii, fr mine i cu totul
cufundat n mine.
Avei nite gnduri stranii.
Dimpotriv. Aproape c nu am deloc gnduri.
Vise, uneori, dar nici din acestea prea multe.
Nu avei nevoie de ele?
Nu, zise Lillian. Chiar n-am nevoie de ele.
Atunci ne asemnm. Nici eu nu am nevoie de
vise.
Chelnerul aduse un sherry pentru Peystre i o
cecu cu cafea pentru Lillian.
Peystre se uit dezaprobator la cafea.
Pe aceasta o bei mai bine dup mas, declar el.
Nu preferai un aperitiv?
Nu. Ct e ceasul?
Cinci, rspunse Peystre mirat. De ce, bei dup
ceas?
Numai astzi. Lillian i fcu semn
oberchelnerului.
Avei deja veti, monsieur Lambert?
Cum s nu! De la radio Roma! De cteva ore
bune! Toat Italia e lng aparatele de radio sau pe
strzi, vorbi oberchelnerul surescitat. Mainile grele vor
lua startul n urmtoarele minute. Monsieur Clerfayt e
cu Monsieur Torriani. Nu fac cu schimbul. Clerfayt
208
conduce, iar Torriani l nsoete ca mecanic. Este un
raliu de maini sport. S aduc radioul? l am aici.
Da, aducei-i.
Clerfayt e la Roma? ntreb Peystre.
Nu. La Brescia.
Nu m pricep deloc la raliuri. Ce fel de curs
este?
Cursa de o mie de mile de la Brescia, prin toat
Italia i napoi la Brescia.
Oberchelnerul veni cu un aparat de radio portabil.
Era un fanatic al raliurilor automobilistice i urmrea
cursa de cteva ore.
Li se d startul, la intervale de cteva minute,
explic el. Mainile cele mai rapide la urm. Este o
curs contra cronometru. Voi fixa pe Radio Milano. Ora
cinci acum urmeaz tirile.
Rsuci butoanele. Radioul ncepu s hrie. Apoi se
auzi Milano cu tirile politice, ntr-un ritm alert, ca i
cum crainicul abia mai avea rbdare s ajung la tirile
sportive.
V oferim acum o transmisiune n direct de la
Brescia, ncepu el cu voce schimbat, plin de
nsufleire. O parte a concurenilor au pornit deja pe
traseu. Piaa este att de ticsit de oameni, nct nu e
loc s te miti.
Aparatul pri i se deregl. Apoi rsun limpede,
rzbtnd prin larma vocilor, mugetul unui motor, care
se pierdu imediat n vacarm.
Tocmai a luat-o unul din loc, opti monsieur
Lambert, surescitat. Un Alfa, probabil.
Pe teras se fcuse linite. Grupuri de curioi se
apropiar de masa lor, alii ascultau ateni.
Cine e n frunte?
E cam devreme s te pronuni, declar
oberchelnerul cu autoritate de cunosctor, Mainile
rapide iau abia acum startul.
Cte maini sunt n curs? ntreb Peystre.
Aproape cinci sute.
Dumnezeule mare! exclam cineva. i pe ce
distan?
209
 Peste o mie ase sute de kilometri, domnul meu.
n medie cincisprezece-aisprezece ore. Poate chiar mai
puin. Dar n Italia plou. La Brescia e furtun.
Transmisiunea se ncheie. Oberchelnerul i duse
radioul napoi n restaurant. Lillian se rezem de
speteaza scaunului. Aproape vizibil, pentru o clip, o
imagine pru s struie n dup-amiaza tihnit i aurie
a terasei, printre clinchetul fin al cuburilor de ghea
din pahare i zornitul farfuriilor de porelan care,
stivuite una peste alta, artau ct se consumase; o
imagine lipsit de culoare, transparent, aidoma unor
crustacee plutind n ap, astfel nct n spatele ei puteai
distinge scaunele i mesele terasei Fouquet; era
imaginea unei piee cenuii, clocotind de o larm
abstract, care i pierduse sunetul individual n
numeroase ecouri. Nlucile mainilor, una n urma
celeilalte, cu dou scntei minuscule de via n fiecare
din ele, care nu voiau altceva dect s-i rite propria
existen.
La Brescia plou, spuse ea. Unde se afl Brescia,
de fapt?
ntre Milano i Verona, i rspunse Peystre. Vrei
s cinai cu mine n seara aceasta?

Ghirlandele atrnau zdrenuite, biciuite de ploaie.

Steagurile plesneau ude stlpii. Furtuna vuia i urla, ca
i cum nu numai pe pmnt se desfura o curs, ci i
n nori, cu uriae maini invizibile. Tunetele artificiale i
naturale alternau; mugetului unei maini i rspunde
fulgerul i duduitul de sus.
nc cinci minute, spuse Torriani.
Clerfayt se afla la volan. Nu era foarte ncordat. tia
c nu avea nici o ans, dar ntr-o curs existau
ntotdeauna surprize, iar ntr-o curs lung cu att mai
multe coincidene.
Se gndi la Lillian i la Targa Florio. Atunci o uitase
i o urse, fiindc se gndise din senin la ea n timpul
cursei i l tulburase. Cursa fusese mai important ca
ea. Acum lucrurile se schimbaser. Nu mai era sigur de
210
ea i se gndea la ea, fr s-i dea seama c totul
depindea numai de el. Naiba tie dac o mai fi la Paris,
se gndi el. n dimineaa aceea apucase s i telefoneze,
dar n larma de acum dimineaa prea infinit de
departe.
I-ai trimis telegrama lui Lillian?
Da, rspunse Torriani. nc dou minute.
Clerfayt ncuviin din cap. Maina rul ncet din
pia spre Viale Venezia i opri. Nu se mai afla nimeni
n faa lor. Timp de mai mult de o jumtate de zi i o
jumtate de noapte omul cu cronometrul era de acum
nainte lucrul cel mai important din lume. Aa ar fi
trebuit s fie, i spuse Clerfayt, dar nu mai era M
gndesc prea mult la Lillian. Ar trebui s-l las pe
Torriani s conduc, dar acum e prea trziu.
Douzeci de secunde, anun Torriani.
Doamne-ajut! Start, pe toi dracii!
Starterul agit fanionul i maina ni din loc.
ipete rsunar n urma ei.
Clerfayt, strig crainicul, cu Torriani ca mecanic,
a luat startul.

Lillian se ntoarse la hotel. Simea c are febr, dar

hotr s o ignore. Avea adesea temperatura ridicat,
uneori doar cu un grad, alteori cu mai mult, i tia ce
nseamn acest lucru. Se privi n oglind. Cel puin aa
nu ari att de tears seara, i spuse i i zmbi,
amuzndu-se de trucul de care se folosea iar,
transformnd febra dintr-un duman ntr-un prieten de
sear, care ddea ochilor strlucirea i feei dulcea
surescitare a temperaturii ridicate.
Cnd se ntoarse de la oglind, vzu pe mas cele
dou telegrame. Clerfayt, se gndi, cu o tresrire de
panic. Dar ce se putuse ntmpla n aa scurt vreme?
Atept cteva clipe, intuind cu privirea hrtiile
mpturite i lipite. Cu grij, lu prima telegram i o
deschise. Era de la Clerfayt. "Lum startul peste
cincisprezece minute. Potop. Nu-i lua zborul, flamingo".
Puse hrtia alturi. Dup o vreme deschise i a
211
doua telegram. i era mai team ca nainte; putea fi de
la comitetul de organizare a raliului, anunnd un
accident, dar era tot de la Clerfayt. De ce face asta? se
gndi ea. Nu se gndete c, n condiiile astea, orice
telegram m umple de spaim?
Deschise dulapul ca s-i scoat o rochie pentru
sear. Se auzi o btaie n u. n prag se afla liftierul.
V-am adus radioul, mademoiselle. Putei prinde
uor Roma i Milano. l bg n priz,
Iar aici avei nc o telegram.
Oare cte are de gnd s mai trimit? ntreb ea.
Cel mai bine ar fi fost s fi postat un detectiv n camera
de alturi, dac tot vroia s m controleze. i cut o
rochie. Ddu peste cea pe care o purtase la Veneia.
Fusese curat i nu mai avea pete. De atunci credea
c i aduce noroc i o considera un fel de mascot. O
inu strns n mn, n timp ce deschise ultima
telegram. Nu era de la Clerfayt, dar coninea urri
pentru Clerfayt. Cum de ajunsese la ea? Se uit la
semntur, n nserarea tot mai adnc. Hollmann.
Cut locul de unde fusese expediat. Era sanatoriul
Bella Vista.
Puse foaia cu mult grij pe mas. Azi e ziua
fantomelor, se gndi ea, aezndu-se pe pat. Clerfayt,
care st acolo, n cutia radioului i ateapt s umple
camera cu motoarele lui asurzitoare i acum aceast
telegram, care aducea la fereastr chipuri ncremenite
de nluci tcute.
Era prima veste pe mare o primea de la sanatoriu.
Nici ea nu scria niciodat. Nu vrusese. Vrusese s l
lase pentru totdeauna n urm. Fusese att de sigur c
nu se va ntoarce niciodat, nct desprirea fusese ca
o moarte.
Rmase mult vreme nemicat. Apoi rsuci
butoanele radioului: era vremea tirilor. Roma izbucni
cu un torent de zgomote, nume, locuri cunoscute,
necunoscute, orae, Mantua, Ravenna, Bologna, Aquila,
ore, minute, vocea surescitat a comentatorului care
vorbea despre minutele ctigate ca despre sfntul
Graal; care descria defectele la rezervoarele de ap,
212
pistoanele gripate i conductele de benzin sparte, ca i
cum ar fi descris calamiti mondiale, i care mna
cursa contra cronometru ca pe o furtun n camera
cufundat n penumbr; goana dup secunde, nu dup
secunde de via, ci pentru a ajunge cu civa metri mai
devreme, pe o osea ud cu zeci de mii de curbe i o
mulime urltoare, ntr-un loc pe care l prseai
aproape imediat, o goan, de parc bomba atomic ar fi
fost pe urmele lor. De ce nu pot nelege? se gndi
Lillian. De ce nu simt nimic din beia milioanelor de
oameni care mpnzesc n seara i n noaptea aceasta
oselele Italiei? N-ar trebui s-o simt mai intens? Oare
propria mea via nu este tot ceva asemntor? O goan
ca s poi s nfaci ct mai mult posibil, o goan pe
urmele unei nluci care i nete prin faa ochilor ca
iepurele artificial prin faa haitei, la cursele de ogari?
Florena, anun la radio vocea triumftoare,
ncepnd s enumere timpii, alte nume i maini, viteze
medii i viteze maxime i apoi, plin de mndrie: dac
mainile care se afl n frunte vor merge aa i n
continuare, se vor afla n Brescia ntr-un nou timp
record!
Lillian avu un moment de stupoare. La Brescia,
repet ea. napoi n orelul de provincie, cu garaje,
cafenele i dughene din care porniser. Se jucau cu
moartea, goneau prin noapte, cdeau prad oboselii
cumplite din zori, cu chipurile acoperite de cruste de
murdrie, mpietrite, asemntoare unor mti, goneau
mai departe, mereu mai departe, ca i cum ar fi fost
vorba de lucrul cel mai important din lume totul
numai ca s se poat ntoarce n micul ora de
provincie din care plecaser! De la Brescia la Brescia!
nchise radioul i se duse la fereastr. De la Brescia
la Brescia! Exista oare un simbol mai puternic al
absurditii?! De aceea le druise viaa miracolul unor
plmni i inimi sntoase, al indescriptibilelor
combinate chimice care le erau ficatul i rinichii, masa
alb i moale din craniu, care era mai fantastic dect
toate galaxiile: fuseser oare druii cu toate acestea
numai ca s le pun n joc i, dac aveau noroc, s
213
ajung napoi la Brescia?
Ce sminteal strigtoare la cer!
Privi irul de maini care luneca nentrerupt prin
faa cheiului. Oare nu mergeau toi de la Brescia la
Brescia? De la Toulouse la Toulouse? De la mulumire
de sine la mulumire de sine? i de la autoamgire la
autoamgire? Ca i mine! se gndi. Ca i mine,
probabil! n ciuda tuturor speranelor! Dar unde este
Brescia mea? Se uit la telegrama trimis de Hollmann.
Acolo nu exista mulumire de sine, nici autoamgire. Se
rsuci brusc i ncepu s se plimbe prin camer. i
pipi rochiile i dintr-o dat i se pru c simte cenu
scurgndu-se din ele. i lu pe rnd periile i pieptenii
i le aez la loc, incontient de faptul c le inuse n
mn. Ce-am fcut? se ntreb ea. i ce fac? Ca o
umbr, pe fereastr se strecur bnuiala c svrise o
greeal cumplit, o greeal pe care n-ar fi putut-o
evita i care acum nu mai putea fi remediat.
ncepu s se mbrace pentru masa de sear.
Telegrama se afla nc pe mas. n lumina lmpilor
prea mai luminoas dect toate celelalte obiecte din
camer. Din cnd n cnd privirea i se oprea asupra ei.
Auzea clipocitul i simea mirosul apei i al frunziului
copacilor. Ce-or face ei acolo sus? se gndi, i pentru
prima oar ncepu s-i aminteasc. Ce fceau n timp
ce Clerfayt gonea pe oselele ntunecate ale Florenei, pe
urma farurilor sale? Mai ovi cteva clipe, apoi ridic
receptorul i rosti numrul sanatoriului.

Se apropie Siena! strig Torriani. Facem plinul,

schimbm cauciucurile.
Cnd?
Peste cinci minute. Ploaia asta blestemat!
Clerfayt se strmb.
N-avem numai noi parte de ea. i pe ceilali i
plou, ca i pe noi! Fii atent la depou!
Casele se nmulir. Farurile se smulgeau din bezna
clipocind. Pretutindeni, pe marginea oselei stteau
nirai oameni n mantale de ploaie, cu umbrele. Ziduri
214
albe rsrir din ntuneric, oameni mprtiindu-se,
umbrele cltinndu-se sub vijelie ca nite ciuperci
uriae, maina care derap...
Depoul! strig Torriani.
Frnele intrar scrnind n funciune, maina se
smuci i se opri.
Benzin, ap, cauciucurile, haidei! strig
Clerfayt, n vuietul ca un ecou care urm amuirii
motorului. i struia n urechi, ca i cum acestea ar fi
fost nite sli goale, prsite, bntuite de furtuni.
Cineva i ddu un pahar cu limonad i o nou
pereche de ochelari.
Cum stm? ntreb Torriani.
Splendid! Locul optsprezece.
Mizerabil, coment Clerfayt. Ceilali pe unde
sunt?
Weber pe locul patru, Marchetti pe ase, Frigerio
pe apte. Conti a abandonat.
Cine e pe primul loc?
Sacchetti, cu un avans de zece minute fa de
Lotti.
i noi?
La nousprezece minute. Nu v facei griji, cine e
primul la Roma nu ctig niciodat cursa. Toat lumea
tie asta!
Gabrielli, antrenorul lor, rsri din senin lng ei.
Dumnezeu le-a aranjat pe toate, declar el. Mam
a Domnului nostru, dulce snge al lui Cristos, tii i tu!
Implor el. Pedepsete-l pe Sacchetti, fiindc e primul!
O mic fisur la pompa de benzin, nu altceva! i
pentru Lotti la fel! Voi arhangheli, avei n paz...
Cum ai ajuns aici? ntreb Clerfayt. De ce nu ne
atepi la Brescia?
Gata! strigar montorii.
Start!
S atept? Eti nebun! ncepu antrenorul. Zbor...
cuvintele i fur smulse din gur de urletul motorului.
Maina ni ca din arc, mulimea se ddu la o parte,
iar panglica oselei, de care erau lipii, i ncepu iar
buclele interminabile. Ce-o face Lillian acum? se gndi
215
Clerfayt. Se ateptase s primeasc o telegram la
depou, nu tia de ce, dar telegramele puteau de fapt s
ntrzie i, cu siguran, l atepta una la urmtorul
depou. Apoi l copleir iar noaptea, luminile, oamenii,
ale cror strigte nu le auzea din cauza motorului i
care preau siluete dintr-un film mut, i n cele din
urm, singur, oseaua, acest arpe ce prea s
nconjure pmntul i fiara mistic, urlnd de sub
capota mainii..

18

Primi legtura foarte repede. Lillian se ateptase s

dureze cteva ore, pe de o parte deoarece cunotea
telefoanele din Frana, pe de alta fiindc avea
sentimentul c sanatoriul era undeva att de departe,
ca pe o alt planet.
Sanatoriul Bella Vista.
Lillian nu fu sigur dac era o voce cunoscut.
Poate era tot domnioara Heger.
Cu domnul Hollmann, v rog, spuse ea,
simindu-i inima btnd dintr-odat cu putere.
O clip.
Ascult ncordat bzitul aproape imperceptibil de
pe fir. Se prea c trebuiau s-l caute pe Hollmann. Se
uit la ceas, la sanatoriu trecuse ora mesei de sear. De
ce sunt att de tulburat, de parc a chema un mort
de pe cellalt trm? se gndi.
Hollmann. Cine e la aparat?
Vocea era att de clar, nct Lillian se sperie.
Lillian, opti ea.
Cine?
Lillian Dunkerque.
Hollmann tcu o clip.
Lillian, repet el apoi, nevenindu-i s cread.
Unde eti?
La Paris. Telegrama dumitale pentru Clerfayt a
sosit aici. I s-a trimis de la hotelul unde st. Am
deschis-o eu, din greeal.
216
 Nu eti la Brescia?
Nu, spuse ea, i simi o uoar durere. Nu sunt la
Brescia.
N-a vrut Clerfayt?
Nu, n-a vrut.
Eu sunt cu radioul lng mine, zise Hollmann. i
dumneata la fel, fr ndoial!
Da, Hollmann.
Merge grozav. Cursa e nc deschis. l cunosc
eu, st n expectativ. i las pe ceilali s-i strice
mainile. N-o s-i dea zor nainte de miezul nopii, poate
chiar ceva mai trziu nu, nu, cred c la miezul nopii.
E o curs contra cronometru, tii asta, nu? Nu poate s
tie pe ce loc e, asta e demoralizant, afl abia cnd ia
benzin i ce aude atunci probabil ntre timp e depit.
E o curs n necunoscut m nelegi, Lillian?
Da, Hollmann. O curs n necunoscut. Cum i
merge?
Bine. Timpii sunt fantastici. Viteze medii de 120
de kilometri i mai mult. Unde mai pui c multe din
motoarele mari ajung abia acum pe poriunile drepte
mai lungi. Vitezele medii, Lillian, nu cele maxime!
Da, Hollmann. Te simi bine?
Foarte bine. Mult mai bine, Lillian. Ce post
asculi? ncearc Roma; Roma e acum mai aproape de
curs dect Milano.
Roma ascult. M bucur c i merge mai bine.
i dumitale, Lillian?
Foarte bine. i...
Probabil c e mai bine c nu eti la Brescia, acolo
plou zdravn i e o vijelie dei eu unul n-a fi
rezistat, m-a fi dus negreit. Cum te simi, Lillian?
tiu la ce se referea.
Bine, spuse ea. Cum e sus?
Ca ntotdeauna. Nu s-a prea schimbat nimic n
cele cteva luni.
Cele cteva luni, se gndi ea. Nu ani?
i ce mai face ezit, dar n aceeai clip realiz
c sunase numai din acest motiv ce mai face Boris?
Cine?
217
 Boris.
Boris Wolkow? Nu se prea arat. Nu mai vine pe
la sanatoriu. Cred c i el e bine.
L-ai mai vzut?
Da, sigur. Ce-i drept, acum vreo dou-trei
sptmni. Era la plimbare cu cinele, cinele acela
ciobnesc pe care l tii. Nu am intrat n vorb. Cum e
n vale? Aa cum i-ai nchipuit?
Aproximativ, zise Lillian. Depinde ntotdeauna de
felul n care profii de ceea ce gseti. Sus mai e
zpad?
Hollmann rse.
S-a dus. Au nceput s nfloreasc poienile.
Lillian fcu o pauz peste cteva sptmni ies de
aici. Nu e nici o pcleal. Dalai-Lama mi-a spus.
Lillian nu crezu. Cu ani n urm i se spusese i ei
acelai lucru.
E minunat, spuse ea. Atunci ne ntlnim aici.
S-i spun lui Clerfayt?
Mai bine nu; sunt superstiios cnd e vorba de
asta. Ei, urmeaz tirile! Trebuie s le asculi i
dumneata! La revedere, Lillian!
La revedere, Hollmann.
Voise s mai adauge un mesaj pentru Boris, dar nu
o mai fcu. Privi o vreme receptorul negru, apoi l aez
cu grij n furc i se ls n voia gndurilor, fr s le
urmreasc irul, pn observ c plngea. Ce
nechibzuit sunt! i spuse, ridicndu-se. Trebuie s
plteti pentru toate. Doar nu-mi nchipui c am
fcut-o deja?

Cuvntul fericire a cptat n vremurile noastre o

semnificaie exagerat, zise vicontele de Peystre. Au
existat secole n care era cu desvrire necunoscut. Nu
fcea parte din via. Citii literatura chinez a celor
mai nfloritoare epoci, literatura indian, greac. n
locul emoiei, n care cuvntul fericire i are rdcinile,
se cuta un sentiment constant, nltor al vieii. Acolo
unde acesta se pierde, ncep crizele, confuziile cu
218
emoia, romantismul i toat garnitura stupid a goanei
dup fericire.
Cellalt nu este i el un surogat? ntreb Lillian.
Unul mai demn de fiina uman.
i existena unuia n absena celuilalt este
imposibil?
El o privi gnditor.
Aproape ntotdeauna. n cazul dumneavoastr,
cred c nu. Acest lucru m fascineaz. Le avei pe
amndou. Aceasta presupune o stare de dezndejde
att de pur, nct nu mai conteaz numele pe care
le-am putea da, att lor, ct i dezndejdii. E ceva
dincolo de anarhie, pe platoul polar al unei singurti
lipsite de tristee. Tristeea i revolta cred c s-au
lichidat reciproc de mult n dumneavoastr. De aceea
cuvintele mrunte au aceeai valoare ca i cele sonore.
Detaliul ncepe s prind strlucire.
Secolul optsprezece se ridic la orizont, zise
Lillian, cu o urm de ironie n glas. Nu suntei
dumneavoastr ultimul su descendent?
Ultimul su admirator.
S-a vorbit oare mai mult despre fericire ca
atunci?
Numai n perioadele proaste. Dar i atunci
oamenii au vorbit despre ea i au preaslvit-o,
rmnnd, n punctele eseniale, foarte practici.
Pn a venit ghilotina.
Pn a venit ghilotina i s-a inventat dreptul la
fericire, ncuviin Peystre. Ghilotina vine ntotdeauna.
Lillian i goli paharul.
Oare tot ce mi spunei nu este o introducere cam
lung la propunerea pe care vrei s mi-o facei din nou:
s devin metresa dumneavoastr?
Peystre rmase neclintit.
Spunei-i aa, dac vrei. Eu v propun s v ofer
cadrul de care avei nevoie. Sau, mai mult de att,
cadrul care vi s-ar potrivi, dup prerea mea.
Ca o montur unei pietre preioase?
Ca o montur unei pietre foarte preioase.
O piatr din dezndejde pur?
219
 Din singurtate alb-albstrie. i curaj
alb-albstrui, mademoiselle. Complimentele mele! i
iertai-mi perseverena. Diamantele de aceast
strlucire sunt rare. Peystre zmbi. Dorii s ascultai
iar ultimele tiri n legtur cu raliul din Italia?
Aici? La Maxim?
De ce nu? Albert, patronul acestui local a putut
s ndeplineasc multe alte dorine, cu mult mai bizare,
atunci cnd a vrut. i pentru dumneavoastr va vrea cu
siguran. Am vzut eu, Albert are ochi foarte buni.
Conform tradiiei, orchestra ncepu s cnte melodii
din "Vduva vesel". Chelnerii strnser masa. Albert
trecu pe acolo i dirij spre masa lor o sticl de coniac,
care nu era nici prfuit, nici mpodobit cu emblema
lui Napoleon, ci avea doar o etichet simpl, scris de
mn, lipit pe ea.
V-am spus doar c are ochi foarte buni, explic
Peystre. ncercai acest coniac, desigur, abia dup
ceremonialul de rigoare al nclzitului n palme,
inspirrii buchetului i comentariului asupra calitii
sale. Suntem urmrii.
Lillian lu paharul fr s l nclzeasc n palme
sau s inspire aroma i l ddu pe gt. Peystre izbucni
n rs. Dintr-un col, Albert schi un zmbet aprobator.
Acestuia i urm un chelner care le aduse o sticl de
Framboise. Le turn licoarea n nite pahare mai mici.
Imediat o mireasm de livezi la nceput de var se
rspndi deasupra lor.
Btrnul duh al zmeurei, rosti Peystre cu evlavie.
i mai rarisim!
Lillian se gndi: ce ar face dac i-a azvrli acum
btrnul duh al zmeurei n mutra lui distins? Ar
nelege probabil i asta i ar spune o fraz amabil
referitoare la gestul meu. Nu l dispreuia, dimpotriv, l
gsea plcut, ca un somnifer uor i l ascultase cu
atenie. ntruchipa, n concepia ei, cealalt latur a
existenei. Sublimase teama n faa vieii ntr-un cult de
cinism estetic i ncerca s fac alei de parc din
primejdioase crri de munte. Nu schimba cu nimic
situaia. Cnd mai auzise ceva asemntor? Desigur, la
220
Levalli, n Sicilia. Aveai nevoie de bani i de o inim
meschin pentru a tri astfel. Nu mergeai de la Brescia
la Brescia. Rmneai la Brescia i i explicai c te afli la
Versailles-ul de la nceputul secolului al optsprezecelea.
Trebuie s plec, spuse ea.
Ce des spunei aceasta, observ Peystre. V face
irezistibil. Sunt cuvintele dumneavoastr preferate?
Ea l privi fix.
Dac ai ti cat mi-a dori s rmn, spuse ea
rar. Din partea mea, chiar srac i singur, numai s
pot rmne! S pot rmne! Restul e o minciun i
curajul fricii.

Ceru s fie lsat n faa hotelului. Portarul i iei

agitat n ntmpinare.
Domnul Clerfayt e pe locul 12! A depit ase
concureni. Comentatorul a spus c e un excelent pilot
de noapte.
Este ntr-adevr.
O cup de ampanie, s srbtorim?
Nu trebuie s srbtoreti niciodat o victorie
prea devreme. Piloii de raliu sunt superstiioi.
Lillian zbovi o vreme n holul mic, ntunecos.
Dac o ine n ritmul sta, mine diminea e la
Brescia, zise portarul.
i asta, replic Lillian' i se ridic. M duc s mai
beau o cafea pe Boulevard Michel.
Acolo fu primit ca un vechi oaspete al localului.
Chelnerul veghe asupra ei, Grard o atepta, iar un
grup de studeni se constituir ntr-un fel de gard de
onoare.
Grard avea calitatea de a fi venic nfometat; acest
lucru i ls ei timp s mediteze pn ce poetul i
termin masa. i plcea s priveasc strada, unde, cu
ochi aprini i jalnici, viaa se derula tumultuoas. i
venea greu s crezi n existena unui suflet nemuritor
pentru fiecare individ, vznd acest iure necontenit.
ncotro se duceau sufletele? Se descompuneau i ele, ca
i trupurile? Sau bntuiau mai departe, n aceste seri
221
ale dorinelor, voluptii i dezndejdii, putrezind pline
de o spaim surd i implornd s rmn ce erau i s
nu ajung ngrminte pentru alte suflete care tocmai
erau concepute la ntmplare, ndrtul miilor de
ferestre?
Grard termin, n sfrit, de mncat. Ultimul fel
fusese un excelent Pont l'Evque.
Ct de stimulator este pentru nsuirile poetice
ale sufletului procedeul brut al ingerrii de buci fripte
provenite din cadavre animaliere i de produse lactate
pe jumtate intrate n putrefacie! declar el satisfcut.
Venic surprinztor i consolator!
Lillian rse.
De la Brescia la Brescia, zise ea.
Nu neleg aceast propoziie simpl i clar, dar
mi se pare inatacabil. Grard i sorbi cafeaua. Este
chiar profund. De la Brescia la Brescia! mi voi intitula
astfel viitorul volum de poezii. Suntei cam tcut n
seara aceasta.
Nu tcut. Doar fr cuvinte.
De la Brescia la Brescia?
Cam aa ceva.
Grard ncuviin i adulmec aroma coniacului.
E o propoziie care sun tot mai bine. Duce la o
abunden de platitudini care, odat, au fost la fel de
adnci ca nite puuri de min i poate c aa au i
rmas.
Mai tiu una, zise Lillian. Toate nseamn acelai
lucru.
Grard puse paharul jos.
Cu sau fr fantezie?
Cu toat fantezia.
E! o aprob, uurat.
O clip m-am temut c suntei deprimat i vrei
s scoatei la lumin o inepie de spltoreas.
Dimpotriv, e o observaie extrem de
mbucurtoare.
Detaliile sunt acelai lucru cu ntregul, dar
ntregul e mai mult de att. Aceast sticl de vin e la fel
de ncnttoare ca un Raffael; n studenta plin de
222
couri de colo mocnete fr ndoial i o prticic din
Medeea i Aspasia viaa lipsit de perspective: totul e,
n acelai timp, important i lipsit de importan; totul e
prim-plan, totul e Dumnezeu. Asta vrei s spunei?
ntreb Grard.
Lillian zmbi.
Ce rapid eti!
Prea rapid! oft Grard cu o grimas de
amrciune. Prea rapid ca s apuc s m bucur de
acest lucru. Lu o nghiitur zdravn de coniac. Dac
ai trecut ntr-adevr prin aa ceva, decret el, atunci
nu v rmn dect trei alternative.
Att de multe?
S v retragei la o mnstire buddhist, s
nnebunii sau s murii, cel mai nimerit ar fi de propria
mn. Autoizbvirea este, dup cum tii, unul din cele
trei lucruri prin care suntem superiori animalelor.
Lillian nu ntreb care erau celelalte dou lucruri.
Exist i o a patra alternativ, spuse ea.
Nenorocirea noastr este c ne nchipuim c avem
dreptul la via. Nu avem. Cnd realizezi acest lucru,
cnd l realizezi cu adevrat, mult miere amar devine
dintr-odat dulce.
Grard salut fr cuvinte, cu amndou minile
ridicate deasupra capului.
Cine nu ateapt nimic, nu e niciodat
dezamgit. Ultima dintre cugetrile mai puin
pretenioase.
Ultima din seara aceasta, replic Lillian,
ridicndu-se. Cele mai frumoase vorbe de duh mor
peste noapte. Cte cadavre sunt ntotdeauna de
mturat a doua zi n zori! E ciudat cte spunem dup
asfinitul soarelui. Acum trebuie s plec.
Aa spunei mereu, dar v ntoarcei.
Ea l privi cu recunotin.
Nu-i aa? Ciudat c numai poeii tiu aceasta.
Nici ei nu tiu, sper numai.

Se plimb pe Quai des Grands-Augustins pn

223
ajunse pe Quai Voltaire i se ntoarse prin strduele
nguste din spatele cheiurilor. Nu i era fric s umble
noaptea singur; nu se temea de oameni.
n Rue de Seine vzu pe cineva zcnd pe trotuar.
Crezu c era un beiv i trecu mai departe; dar ceva din
poziia femeii ntinse pe jumtate pe osea, jumtate pe
trotuar o sili s se ntoarc. Vru s o trag cel puin n
ntregime pe trotuar, ca s fie la adpost de maini.
Femeia era moart. Ochii i erau deschii i o fixau
ncremenii pe Lillian, n lumina slab a felinarului.
Cnd o ridic de umeri, capul czu, cu un zgomot
nfundat, napoi pe caldarm. Lillian i nbui un
ipt; n prima clip crezu c o lovise pe moart. i privi
chipul; era cu desvrire pustiu. ncurcat, privi n
jur, nu tia ce s fac. Peste drum, cteva ferestre erau
luminate, iar dindrtul unei draperii se auzea muzic.
ntre case se nla cerul fr stele. Se auzi un strigt.
Lillian vzu un brbat apropiindu-se. O clip ovi, apoi
ns se grbi s-i ias n ntmpinare.
Grard! exclam ea mirat i uurat. De unde ai
tiut...?
V-am urmrit. E dreptul poeilor n serile de
primvar.
Lillian scutur nerbdtoare din cap.
Acolo zace o femeie moart. Hai!
Probabil e moart. Sau leinat.
Nu, e moart. tiu cum arat un mort. l simea
pe Grard mpotrivindu-se. Ce e?
Nu vreau s am de-a face cu aa ceva, spuse
poetul morii.
Nu o putem lsa s zac acolo.
De ce nu? E moart. Ce urmeaz de aici ncolo e
numai treaba poliiei. Nu vreau s fiu amestecat. i nici
dumneavoastr n-ar trebui s v implicai! Se va
presupune c noi am omort-o. Haidei, s plecm de
aici!
O trase pe Lillian de bra. Ea rmsese nemicat.
Privi chipul care nu mai tia nimic, dar tia tot ce nu
tia ea. Moarta arta jalnic, aa, abandonat. Un picior
era ndoit sub fusta n carouri. Se vedeau ciorapii,
224
pantofii maro, palmele desfcute, prul negru, scurt i
un lnior subire n jurul gtului.
Haidei odat! opti Grard. Aici nu dm dect de
bucluc! Nu-i de glum s ai de-a face cu poliia! Putem
telefona de undeva. Asta e tot ce avem de fcut.
Se ls dus de acolo. Grard mergea att de grbit,
nct abia putea ine pasul cu el. Cnd ieir pe Quais,
vzu c era foarte palid.
E cu totul altceva s-o priveti n fa dect s
vorbeti despre ea, nu-i aa? zise ea cu ironie amar n
glas. De unde putem telefona? De la hotelul meu?
Acolo o s trag portarul cu urechea.
Pot s-l trimit s-mi aduc ceva.
Bine.
Portarul o ntmpin radios.
Acum e pe locul zece dar va...
l observ pe Grard i tcu, plin de repro.
Un prieten de-al lui Clerfayt, zise Lillian. Ai
dreptate, trebuie s srbtorim evenimentul. Adu-mi o
sticl de vin. Unde e telefonul?
Portarul art spre masa lui i se fcu nevzut.
Acum, zise Lillian.
Grard cuta deja n cartea de telefon.
E veche.
Poliia nu-i schimb numrul.
Pe locul zece, se gndi Lillian. Merge n netire, de la
Brescia la Brescia i ntre timp...
l auzi pe Grard vorbind. Portarul veni cu pahare i
cu o sticl de ampanie. Dopul rsun ca o
mpuctur; de bucurie, agitase sticla prea tare.
Grard se ntrerupse, nspimntat.
Nu, n-a fost nici o mpuctur, explic el i
nchise.
Cred c i-ar prinde bine s bei ceva, zise Lillian.
Nu mi-a venit o idee mai bun; portarul ateapt de
asear s destupe sticla. Sper c nu e un sacrilegiu.
Grard scutur din cap i bu lacom. Arunc o
privire spre telefon. Lillian i ddu seama c i era
team c poliia ar putea afla de unde se telefonase.
Au crezut c s-a tras prin apropiere, zise el.
225
 A fost dopul de la ampanie. De ce tragicul e
adesea att de ngrozitor de comic?
Lillian i ddu sticla s-i mai toarne.
Trebuie s plec, spuse el.
De data aceasta dumneata trebuie s pleci.
Noapte bun, Grard.
El se uit la sticl.
Pot s-o iau cu mine, dac nu v mai trebuie?
Nu, Grard. Ori una, ori alta.
l vzu disprnd grbit pe u. Acum vine noaptea,
singurtatea, se gndi i ddu sticla portarului.
Bea-o dumneata. Radioul mai e sus?
Desigur, mademoiselle.
Urc scrile. Radioul din crom i sticl lucea n
ntuneric.
Aprinse lumina i atept o vreme la fereastr, s
vad dac trece vreo main de poliie. Nu vzu. Cu
micri ncete se dezbrc. Se ntreb dac s i atrne
n jur aliatele, rochiile ei fonitoare, dar nu o fcu.
Vremea unor asemenea consolri trecuse. Prilejul, de
asemenea. Ls ns veioza aprins i lu somnifere.

Se trezi, ca i cum ar fi fost aruncat afar. Printre

perdele, soarele mpungea cu razele sale becul rmas
aprins peste noapte. Telefonul ria. Poliia, i trecu
prin minte i ridic receptorul.
Era Clerfayt.
Tocmai am ajuns la Brescia!
Da, la Brescia. Se scutur de rmiele unui vis
ce se prbuea deja n uitare. Ai reuit!
Al aselea, rse Clerfayt.
Al aselea. E minunat.
E o nebunie! Mine m ntorc. Acum trebuie s
dorm. Torriani sforie deja, aici, pe scaun.
Da, dormi. E bine c ai sunat.
Mergi cu mine pe Riviera?
Da, iubitule.
Ateapt-m.
Da, iubitule.
226
 Nu pleca nainte s vin.
Unde s plec? se gndi ea. La Brescia?
Te atept, spuse.
La amiaz se plimb pe Rue de la Seine. Strada era
ca de obicei. Rsfoi ziarele. Nu gsi nimic. Era prea
lipsit de importan pentru un anun n ziar faptul c
murise un om.

19

Am cumprat casa cu mult nainte de rzboi,

spuse Clerfayt. Pe atunci puteai s cumperi jumtate
din Riviera pe-o nimica toat. N-am locuit niciodat n
ea, am adus numai cteva lucruri. Dup cum vezi, e
construit n cel mai oribil stil posibil, dar stucaturile
pot fi date jos i toat casa poate fi modernizat i
reamenajat.
De ce? Chiar vrei s locuieti aici?
De ce nu?
Lillian privi din ncperea cufundat n penumbr
afar, spre grdina cu aleile ei pietruite, peste care se
lsa ntunericul. De aici nu se vedea marea.
Dar bine, Clerfayt, protest ea zmbind, poate
cnd o s ai aizeci i cinci de ani! Nu mai devreme.
Dup o via bogat n activitate, la Toulouse. Atunci
vei putea duce aici o via tipic franuzeasc de rentier
respectabil, dac vrei, cu cte un dineu n fiecare
duminic la Hotel de Paris i o excursie la cazinou.
Grdina e mare i casa poate fi transformat,
continu Clerfayt netulburat. Am bani pentru asta.
Mille Miglia s-a dovedit generoas. Sper s mai adaug
ceva de la cursa din Monaco. De ce i se pare imposibil
s locuieti aici? Unde n alt parte ai vrea s locuieti?
Nu tiu, Clerfayt.
Aa ceva se tie! Cel puin aproximativ.
Eu nu tiu, zise Lillian, cuprins de o uoar
panic. Niciunde. A vrea s trieti undeva, nseamn
ntotdeauna a vrea s mori undeva.
Aici iarna clima e de o sut de ori mai blnd ca
227
la Paris
Iarna! exclam Lillian, ca i cum ar fi spus Sirius,
Styx sau Venicie.
Iarna vine repede. Trebuie s ncepem ct de
curnd reconstrucia, dac vrem s fim gata la timp.
Lillian privi n jur, n ncperea mohort. Nu era
prima oar cnd discutau acest subiect. Nu vreau s fiu
prizonier aici, i spuse i urm cu glas tare:
Iarna nu va trebui s lucrezi la Toulouse?
Nu vd ce m-ar mpiedica; a vrea numai s te
stabileti nainte de asta ntr-un loc unde clima i este
ct mai prielnic.
Ce m intereseaz pe mine clima, se gndi Lillian i
spuse exasperat:
Cea mai bun clim o are sanatoriul.
Clerfayt o intui cu privirea.
Trebuie s te ntorci acolo?
Ea nu rspunse.
Vrei s te ntorci acolo? ntreb el.
Ce s-i rspund? Nu m aflu aici?
Ai ntrebat vreun doctor? Ai ntrebat vreodat
vreun doctor, de cnd eti aici?
N-am nevoie s ntreb nici un doctor.
El o privi nencreztor.
Vom consulta mpreun un doctor. Voi gsi cel
mai bun doctor din Frana i-l vom ntreba pe el.
Lillian nu i rspunse. i asta acum, gndi ea.
Clerfayt o mai ntrebase de cteva ori dac se ducea la
doctor, dar niciodat nu insistase s afle mai mult dect
asigurrile ei c mergea din cnd n cnd la control. De
data aceasta era altceva. Se lega de cas, de viitor,
dragoste, grij, cu toate numele frumoase care pentru
ea nu mai existau, fiindc i ngreuiau i mai mult
sfritul. Urmtorul pas va fi s ncerce s m bage
ntr-un spital.
O pasre ncepu s cnte foarte ascuit n faa
ferestrei.
Hai s ieim de-aici, spuse Clerfayt. Lumina
electric a acestui candelabru multicolor e ngrozitoare,
recunosc. Dar toate acestea pot fi schimbate.
228
 Afar, seara se rezema de zidurile ncrcate de
ornamente de piatr. Lillian respir adnc. Avea
senzaia c evadase.
Adevrul este, spuse Clerfayt trgnat, c tu nu
vrei s trieti cu mine, Lillian! tiu prea bine.
Dar triesc cu tine, rspunse ea neajutorat.
Trieti cu mine, ca i cineva care, mine, nu va
mai fi aici. Ca i cum ai fi mereu pe picior de plecare.
N-ai vrut tu aa?
Poate, dar acum nu mai vreau, Ai avut vreodat
de gnd s trieti altfel cu mine?
Nu, spuse ea ncet. Dar nici cu altcineva,
Clerfayt.
De ce nu?
Ea tcu ncpnat. De ce punea ntrebrile astea
prosteti?
Doar am vorbit de attea ori despre asta. De ce
s-o lum de la capt? spuse ea n cele din urm.
O relaie se poate schimba. Este dragostea un
lucru chiar att de vrednic de dispre?
Ea scutur din cap. El o privi lung.
Niciodat, n toat viaa mea, nu mi-am dorit
ceva cu atta ardoare. Acum mi doresc. Te vreau pe
tine.
Bine, dar m ai!
Nu pe de-a-ntregul. Nu ndeajuns.
Vrea s m lege i s m zvorasc, se gndi ea, i e
mndru de asta, numind-o csnicie, grij i dragoste, i
poate asta i este. Dar de ce nu nelege c tocmai
lucrul de care el e mndru pe mine m ndeprteaz?
Plin de ur privi mica vil cu aleile ei pietruite. De
aceea fugise din muni, ca s sfreasc aici? Aici, sau
la Toulouse, ori la Brescia? Unde mai era aventura? Ce
se alesese de Clerfayt? Ce l schimbase? De ce nu
rdeau mpreun de toate acestea? Ce altceva le
rmnea de fcut?
Am putea cel puin face o ncercare, spuse
Clerfayt. Dac nu merge, vindem casa.
Nu mai am timp de ncercri, se gndi Lillian. i nu
mai am timp de experimente n materie de fericire
229
casnic. Toate acestea m ntristeaz prea mult.
Trebuie s plec! Nu mai am timp nici mcar de
asemenea discuii. Le cunosc foarte bine de la
sanatoriu, de la Boris, i de acolo am fugit.
Se liniti ca prin farmec. nc nu tia ce va face, dar
gndul c putea s plece, fcea ca totul s fie mai puin
insuportabil. Nu se temea de vreo nenorocire, trise
prea mult vreme cu gndul i de pe urma ei; nu se
temea nici de fericire, ca atia care i nchipuie c
sunt n cutarea ei; se temea de temnia mediocritii.

n seara aceea, deasupra mrii fur lansate focuri

de artificii. Noaptea era senin, cu cerul foarte nalt, i
cum linia orizontului unea marea cu cerui, rachetele se
nlau i cdeau ca i cum ar fi fost lansate n infinit i
se prbueau dincolo de marginea pmntului, n
spaiul care nu mai era spaiu, fiindc prea s nu aib
hotare. Lillian i aminti de ultimul foc de artificii pe
care l vzuse. Sus, la caban, n seara dinaintea
evadrii. Oare nu se afla i acum naintea unei evadri?
Marile hotrri din viaa mea par s se nasc sub focuri
de artificii, se gndi ea, ironic. Sau poate tot ce se
ntmplase pn atunci nu fusese dect acelai lucru?
Un foc de artificii, care acum ncepea s pleasc i s
se transforme n cenu i pulbere? Privi n jur. nc
nu, gndi ea speriat, doar nu deja de acum! Oare nu
exista ntotdeauna, cel puin nainte de sfrit, o ultim
izbucnire incandescent, n care totul se consuma
ardent, n vederea finalului grandios?
N-am jucat niciodat, spuse Clerfayt. Tu, da?
Vreau s spun, ntr-o sal de joc.
Niciodat.
Atunci ar trebui s ncerci. Ai mna
neexperimentat i ar trebui s ctigi. Vrei s mergem
acolo? Sau eti obosit? E deja ora dou.
Dis-de-diminea! Cum s fii obosit?
Rular ncet prin noaptea luminat.
n sfrit e cald, spuse Lillian.
Putem rmne aici pn se face i la Paris var.
230
 Ea se rezem de el.
De ce nu triesc oamenii venic, Clerfayt? Fr
moarte?
El i puse un bra n jurul umerilor.
ntr-adevr, de ce? De ce mbtrnim? De ce nu
putem tri ca i cum am avea treizeci de ani pn la
optzeci de ani i apoi s murim din senin?
Ea izbucni n rs.
Eu nc n-am mplinit treizeci.
E adevrat, spuse Clerfayt, retrgndu-se. Uit
mereu acest lucru. Am senzaia c n trei luni ai
mbtrnit cu cel puin cinci ani, att de mult te-ai
schimbat. Te-ai fcut cu cinci ani mai frumoas. i cu
zece ani mai periculoas.

Jucar mai nti n slile mari, apoi, cnd acestea se

golir, n cele mai mici, n care sumele aruncate n joc
erau mai mari. Clerfayt ncepu s ctige. Juc la
nceput Trente et quarante, ducndu-se apoi la o mas
de rulet, la care suma maxim era mai ridicat ca la
celelalte.
Stai n spatele meu, i spuse lui Lillian. Aduci
noroc.
Clerfayt miz pe doisprezece, douzeci i doi i
nou. Pierdu treptat, pn nu i mai rmaser dect
jetoanele de care avea nevoie pentru a mai miza o dat
pe suma maxim. Miz pe rou. Roul ctig. Retrase
jumtate din ctig i ls restul pe rou. Roul ctig
din nou. Ls toat suma pe rou. Roul mai ctig de
dou ori. n faa lui Clerfayt se adunaser grmezi de
jetoane. Ali juctori din sal devenir ateni. Masa se
ocupase complet. Lillian l vzu apropiindu-se i pe
Fiola. Acesta i zmbi i miz pe negru. Roul ctig
din nou. La jocul urmtor, negrul era pardosit din toate
prile cu sume maxime," iar n jurul mesei se
mbulzeau trei iruri de juctori. Aproape toi jucau
mpotriva lui Clerfayt. Doar o btrn usciv, ntr-o
rochie de sear de voal azuriu miz, ca i el, pe rou.
n sal se fcu linite. Bila se rostogoli. Btrna
231
strnut. Roul ctig din nou.
Fiola i fcu semn lui Clerfayt s renune; seria
trebuia s se sfreasc odat. Clerfayt ddu din cap i
ls ctigul pe rou.
Il est fou, spuse cineva n spatele lui Lillian.
n ultimul moment, btrna, care i retrsese deja
ctigul, puse totul pe rou. I se auzi respiraia greoaie
i precipitat. ncerc s-i nbue o nou criz de
strnuturi. Mna i se odihnea ca o ghear pe postavul
verde. Lng ea avea o broasc estoas verde
miniatural, ca mascot.
Roul ctig din nou. Btrna explod.
Formidable, zise femeia din spatele lui Lillian.
Cine e tipul?
Aproape c nu se mai miz pe numere. Vestea seriei
incredibile se rspndise pretutindeni n sal. O baterie
de jetoane mari se adunar n stive niruite pe negru.
Roul ieise de apte ori, culoarea trebuia n sfrit s
se schimbe. Clerfayt era singurul care mizase iar pe
rou. n tulburarea ei, btrna aez n ultima clip
broscua n loc de jeton. nainte s mai apuce s
schimbe ceva, o rumoare strbtu sala: rou! ctigase
din nou.
Madame, nu v putem dubla estoasa, spuse
Crupierul, mpingndu-i btrnei napoi, de-a
curmeziul mesei, animalul cu cap ancestral i nelept.
Dar ctigul meu! croncni artarea.
Scuzai-m, madame, dar nu v-ai fcut i nici nu
v-ai anunat depunerea.
Doar ai vzut c am vrut s-o fac! E de ajuns.
Trebuia fie s fi fcut depunerea, fie s o fi
anunat nainte ca bila s cad.
Btrna privi n jur, plin de amrciune.
Faites vos jeux, zise Crupierul, indiferent.
Clerfayt miz iar pe rou. Btrna, suprat, pe
negru. Toi ceilali mizar de asemenea pe negru. Fiola
puse pe ase i pe negru. Roul iei nc o dat. Clerfayt
i retrase ctigul. l mpinse crupierului cteva fise i
se ridic.
Mi-ai purtat ntr-adevr noroc, i spuse lui Lillian
232
i se opri, urmrind rotirea ruletei. Negrul ctig.
Vezi, zise el. Uneori omul are un al aselea sim.
Ea zmbi. De l-ai avea n dragoste, i spuse n gnd.
Fiola veni la el.
Te felicit. S te poi opri la timp este cea mai mare
art n via.
Se ntoarse spre Lillian.
Nu suntei de aceeai prere?
Nu tiu. N-am avut niciodat ocazia.
El rse.
Nu v cred. Ai disprut din Sicilia, semnnd
mult confuzie n urma dumneavoastr. Ai ajuns la
Roma i ai disprut cu iueala fulgerului. Nici la
Veneia nu vi s-a putut da de urm, din cte mi s-a
spus.
Se duser la bar, pentru a srbtori norocul lui
Clerfayt.
Cred c am ctigat destul ca s pot termina de
aranjat casa, i spuse el lui Lillian.
Mine poi s pierzi iar totul.
Ai vrea?
Bineneles c nu.
Nu voi mai juca, declar el. Vom pstra tot. i voi
construi i o piscin n grdin.
N-am nevoie. Nu obinuiesc s not, tii foarte
bine.
El o privi surprins.
tiu. Eti obosit?
Nu.
O serie de nou ori rou e o treab minunat,
vorbi Fiola. O singur dat am mai vzut o serie mai
lung. De dousprezece ori negru, Era naintea
rzboiului. Pe vremea aceea existau mese de joc cu
sume maxime mult mai mari ca azi, n Cercle priv.
Tipul care a jucat aceast serie a spart banca. A mizat
apoi pe treisprezece i treisprezecele a ieit de cinci ori
n dousprezece ture. A fost o adevrat senzaie. Toi i
copiau micrile. Din aceast cauz a ruinat banca de
dou ori n aceeai noapte. Era un rus. Oare cum l
chema? Wolkow, sau ceva asemntor. Da, Wolkow.
233
 Wolkow? repet Lillian, nevenindu-i s cread.
Doar nu Boris Wolkow?
Exact! Boris Wolkow. L-ai cunoscut?
Lillian scutur din cap. Nu aa, gndi. l vzu pe
Clerfayt urmrindu-i reacia.
Mi-ar plcea s tiu ce s-a ales de el, urm Fiola.
Era un brbat care fcea senzaie. Unul din ultimii
juctori de mare tradiie. De altfel, un vntor de prim
clas. Se afla atunci cu Maria Andersen. Poate ai auzit
de ea. Una dintre cele mai frumoase femei pe care le-am
vzut vreodat. A murit la Milano n timpul unui
bombardament.
Se ntoarse spre Clerfayt.
N-ai auzit de Wolkow?
Nu, spuse Clerfayt.
Ciudat. Pe atunci a participat i el la cteva
raliuri. Ca amator, desigur. Rar am vzut un om care s
poat rezista la atta alcool. Probabil i-a distrus
sntatea cu bun tiin; fcea impresia c asta
urmrea.
Chipul lui Clerfayt se ntunecase. i fcu semn
chelnerului s mai aduc o sticl.
Mai joci astzi? l ntreb Fiola.
Sigur c nu!
De ce? Seriile vin n serii. Poate va fi chiar astzi
nc o serie de doisprezece negru.
N-ar trebui s mai joace, i spuse Fiola lui Lillian.
Nu azi. Asta-i lege de cnd lumea.
Lillian l privi pe Clerfayt. De data aceasta nu-i mai
ceruse s vin cu el ca s-i poarte noroc, i tia i de ce.
Ce copilros e, se gndi ea nduioat. i ct de orb, n
gelozia lui! A uitat c niciodat nu cellalt e cel care
distruge, ci ntotdeauna tu nsui eti acela?
n schimb dumneavoastr ar trebui s jucai,
spuse Fiola. V aflai pentru prima oar aici. Hai,
fcei-mi plcerea. Venii cu mine!
Se duser la alt mas. Fiola ncepu s depun
fisele i, dup cteva minute, Lillian schimb i ea
cteva bancnote n jetoane. Miz prudent pe sume
mici; banii erau pentru ea mai mult dect o proprietate,
234
o frntur de via. Nu vroia s ajung la cheremul
morocnosului unchi Gaston.
Aproape imediat ncepu s ctige.
Uite mna de copil, spuse Fiola, care pierdea.
Aceasta e noaptea dumneavoastr! Avei ceva mpotriv
dac v imit micrile?
Vei regreta.
Nu la joc. Punei cum v trece prin minte.
Lillian miz o vreme pe rou i negru, apoi pe a
doua duzin i, n cele din urm, pe cifre. Ctig de
dou ori cu zero.
Nimicul v iubete, observ Fiola rznd.
Btrna cu broasca estoas apru la mas. Se
aez cu o figur ncruntat, chiar n faa lui Lillian.
ntre jocuri se consulta n oapt cu broasca. Un
diamant de o rar frumusee i juca lejer pe degetul
descrnat. Gtul i era ridat, ca i cel al animalului. De
altfel semnau. Aveau aproape aceiai ochi, fr
pleoape, din care albul era inexistent.
Lillian juc acum alternativ pe negru i pe
treisprezece. Cnd i ridic privirea, dup o vreme, l
vzu pe Clerfayt de cealalt parte a mesei, urmrindu-i
jocul. Mizase ca Boris Wolkow i i ddu seama c i
Clerfayt observase acest lucru. Se ncpn s joace
n continuare pe treisprezece. Dup ase runde iei
treisprezece.
Destul, spuse ea, adunndu-i jetoanele de pe
mas n poet. Ctigase, nu tia exact ct.
Vrei s plecai deja? ntreb Fiola. Aceasta e
noaptea dumneavoastr, ai vzut doar. Nu se mai
repet i a doua oar.
Noaptea a trecut Dac am trage draperiile, ne-ar
face pe toi s artm ca nite stafii. Noapte bun,
Fiola. Jucai mai departe. ntotdeauna cineva joac mai
departe.
Cnd iei cu Clerfayt, Riviera li se nfi aa cum
fusese nainte s fie descoperit de turiti. Cerul sclipea
armiu i albastru, n ateptarea soarelui; marea era
alb la orizont i strvezie ca aquamarinul. n larg se
vedeau cteva brci pescreti cu pnze galbene i roii.
235
Plaja era linitit; pe osea nici o main. Vntul
mirosea a languste i mare.
Lillian nu-i ddu seama din ce izbucni cearta. Auzi
vocea lui Clerfayt i i trebui o vreme s neleag ce
spune. Gelozia sa mpotriva lui Wolkow rbufni pe fa.
Ce pot s fac? l auzi spunnd. Am de luptat cu o
umbr, cu un adversar pe care nu-l pot atinge, care nu
e de fa, i prin aceasta cu att mai puternic ca mine;
care este fr greeal, fiindc e absent, care e
transfigurat, fiindc nu e aici, care are avantajul
strigtor la cer al absenei, care i d mii de arme
mpotriva mea, n timp ce eu sunt aici i tu m vezi aa
cum sunt, aa ca acum, furios, nedrept, dac vrei,
meschin i penibil i tuturor acestora li se opune
imaginea mrea, idealizat, care nu poate face nimic
greit, fiindc nu face nimic, fiindc tace i nu te poi
apra mpotriva ei, aa cum nu te poi apra de
amintirea unui mort!
Lillian i ls epuizat capul pe spate. Ce aiureli
ngrozitoare, tipic masculine, ndrug iar?
Vrei s spui c nu e aa? ntreb Clerfayt, izbind
volanul cu pumnul. Spune, dac nu e aa! Am simit
cum m ocoleti! tiu c de aceea nu vrei s te
cstoreti cu mine! Vrei s te ntorci! Asta e! Vrei s te
ntorci!
Ea ridic fruntea. Ce tot spunea? l privi pe Clerfayt.
Ce tot spui acolo?
Greesc cumva? Nu te gndeai chiar acum la
asta?
M gndeam numai ct de ngrozitor de proti pot
fi chiar i cei mai inteligeni brbai. Vrei s m alungi
cu orice pre?
Eu, s te alung? Eu nu mai tiu ce s fac ca s te
pstrez!
Crezi c aa m poi pstra? Dumnezeule!
Lillian i ls iar capul pe spate.
Nu ai de ce s fii gelos. Boris nici nu m-ar mai
vrea, dac m-a ntoarce.
Asta nu are nici o importan. Vrei s te duci
napoi?
236
 Nu m alunga napoi! O, Doamne, chiar ai
devenit orb?
Da, zise Clerfayt. Probabil! Probabil, repet el
uimit, Dar nu mai am ce face. Nu mai am scpare.
Merser tcui de-a lungul Cornichei, spre Antibes.
O cotig tras de un mgar le iei n fa. Pe capr
sttea o fetican i cnta. Istovit, Lillian o privi cu
invidie arztoare. Se gndi la btrna de la cazinou,
care urma s triasc ani buni de acum nainte, vzu
feticana surztoare i fu iar o clip din acelea, n care
totul devenea de neneles i toate iretlicurile de prisos,
n care mizeria o copleea i toat fiina ei se rzvrtea
neputincioas, strignd: De ce? De ce tocmai eu? Ce am
fcut, ca s merit aceast soart?
Privi cu ochi mpienjenii peisajul plin de vraj.
Mireasma puternic a florilor adia deasupra oselei.
De ce plngi? ntreb Clerfayt iritat. Nu ai absolut
nici un motiv s plngi.
Nu, n-am.
M neli cu o umbr, spuse el, plin de
amrciune. i tot tu plngi!
Da, se gndi ea, dar umbra nu se numete Boris.
S-i spun care este numele ei adevrat? Dar atunci m
va ntemnia ntr-un spital i va pune n faa uii paza
iubirii, ca s pot fi ngrijit de moarte, ndrtul
geamurilor mate i n mirosul de dezinfectante,
bunvoin i izul fad de excremente umane.
Privi chipul lui Clerfayt. Nu, i spuse, nu temnia
acestei iubiri, mpotriva creia nu poi protesta, i din
care nu poi avea alt scpare dect fuga! Focul de
artificii se sfrise; cenua nu trebuia rscolit.
Maina intr n curtea hotelului. Un englez n halat
de baie cobora deja spre plaj. Clerfayt i ajut lui
Lillian s coboare din main fr s o priveasc.
N-o s m vezi prea des de acum nainte, zise el.
Mine ncep antrenamentul.
Exagera; cursa era numai prin ora i un
antrenament era practic imposibil. Strzile nu puteau fi
nchise dect pentru cursa propriu-zis; n rest, piloii
erau nevoii s se limiteze la a parcurge traseul i a
237
memora manevrele.
Lillian avu viziunea a ceea ce urma s li se ntmple.
Era un coridor lung, care se fcea tot mai ngust, fr
ieire. Ea nu putea s treac prin el. Alii, care aveau
timp de irosit, o puteau face. Ea nu. n dragoste nu
exista cale de ntoarcere, nu puteai niciodat s o iei de
la nceput. Ce se ntmpla, rmnea n snge. Clerfayt
nu mai putea fi cu ea ca la nceput. Cu orice alt femeie
da, cu ea ns nu. Iar ceea ce se ntmplase ntre ei era
la fel de imposibil de recuperat, ca i timpul care
trecuse. Nici un sacrificiu, nici cea mai mare
bunvoin nu o puteau face, aceasta era legea, sumbr
i nenduplecat. Lillian o cunotea, de aceea vroia s
plece. Restul vieii ei era toat viaa ei; n existena lui
Clerfayt, aceasta nu era dect o prticic foarte mic.
De aceea, totul depindea numai de ea, i nu de Clerfayt.
Raportul era prea inegal; ceea ce pentru existena lui
avea s devin un episod, chiar dac acum refuza s
cread acest lucru, pentru ea era sfritul. Nu l putea
sacrifica, acum tia. Nu simea nici regret, nici tristee,
chiar i pentru aceasta avea prea puin timp, n schimb
se simea inundat de o limpezime asemntoare cu cea
a primilor zori. i odat cu aceast limpezime, se risipi
i ultima cea a nenelegerilor. Simi fericirea mrunt
i ptrunztoare care urmeaz unei hotrri, i, ciudat
lucru, odat cu ea i reveni i tandreea, devenit acum
inofensiv.
Nimic din ce ai afirmat nu e adevrat, Clerfayt,
spuse ea cu voce schimbat. Nimic! Uit tot ce ai spus!
Nu este adevrat! Nimic!
i vzu chipul nseninndu-se.
Atunci rmi cu mine? ntreb el repede.
Da, spuse ea. Nu mai vroia s dea natere la alte
dispute n ultimele zile pe care aveau s le petreac
mpreun.
nelegi n sfrit ce vreau.
Da, neleg, rspunse ea i zmbi.
Te vei cstori cu mine?
El nu i sesiz ezitarea.
Da, spuse ea i aceasta i era acum totuna.
238
 El n-o slbi din priviri
Cnd?
Cnd vrei. La toamn.
El rmase cteva clipe tcut.
n sfrit! exclam apoi. n sfrit! Nu vei regreta
niciodat, Lillian!
tiu.
Dintr-odat era complet transfigurat.
Eti obosit! Trebuie s fii ngrozitor de obosit!
Doamne, ce am fcut?! Trebuie s te odihneti, Lillian!
Hai s te duc n camer.
i tu?
Eu l voi urma pe englez i mai trziu o s bat
strzile, nainte s se intensifice circulaia. E o simpl
chestie de rutin, cunosc traseul.
Se opri lng u.
Ce idiot sunt! Am pierdut mai mult de jumtate
din ce ctigasem! Din cauza furiei!
Eu am ctigat.
Lillian arunc poeta cu jetoanele pe mas.
Nici nu le-am numrat.
Mine vom ctiga din nou. Mergi cu mine la
doctor?
Da. Acum ns trebuie s dorm.
Dormi pn disear. Apoi mncm ceva i ne
culcm la loc. Te iubesc imens.
i eu, Clerfayt.
nchise ua cu grij n urma sa. Pentru prima oar,
ca i cum ar fi ieit din camera unei bolnave, i trecu ei
prin minte. Se aez istovit pe pat. Fereastra era
deschis. l vzu cobornd spre plaj. Dup curs,
hotr ea. Va trebui s-mi mpachetez lucrurile i s
plec dup curs, n ceasul n care va trebui s plece la
Roma. Cteva zile, doar, se gndi. Nu tia ncotro s-o ia.
De altfel i era totuna. Numai s plece.

20

Traseul nu avea dect vreo trei kilometri, dar se

239
desfura pe strzile din Monte Carlo, trecnd chiar
prin centrul oraului, ocolind portul, urcnd dealul
cazinoului i napoi. n multe locuri oseaua abia dac
era destul de lat pentru depiri i era alctuit numai
din curbe; curbe duble, curbe n vrf de ac i curbe n
"U". O sut de runde trebuiau parcurse, peste trei sute
de kilometri, aceasta nsemnnd de zeci de mii de ori
schimbatul vitezei, frn, demaraj, schimbatul vitezei i
iar frn, iar demaraj.
Un carusel, i spuse Clerfayt lui Lillian rznd.
Un fel de acrobaie de circ. Niciunde nu poi s dai nici
mcar pe jumtate drumul la main. Unde stai?
n tribun. Rndul zece, n dreapta.
Va fi foarte cald. Ai o plrie de soare?
Da. Lillian i art plrioara de pai pe care o
avea n mn.
Bine. Disear vom mnca languste i vom bea vin
rece la Pavillion d'Or, pe malul mrii. Iar mine mergem
la un cunoscut de-al meu; e arhitect i l voi ruga s ne
fac un plan de renovare a casei. Luminoas, cu
ferestre mari i mult soare.
Antrenorul i strig ceva lui Clerfayt n italian.
ncepe, spuse Clerfayt i i ncheie la gt
salopeta alb.
Scoase din buzunar o bucic de lemn i o lovi uor
de main, apoi de palm.
Gata? url antrenorul?
Gata.
Lillian l srut pe Clerfayt i mplini ritualul
superstiiilor. Scuip uor pe main i pe
echipamentul lui Clerfayt, ngnnd un blestem care
avea menirea s svreasc tocmai contrariul; apoi
ndrept mna cu dou degete desfcute n direcia
oselei i a celorlalte boxe era descntecul Jettatore
mpotriva deochiului. Mentorii italieni o urmrir mui
de veneraie cnd trecu prin faa lor. n urma ei l auzi
pe antrenor fcndu-i deja rugciunea:
O, tu, dulce snge al lui Isus i tu, mam a
durerilor, ajut-i lui Clerfayt, lui Frigerio i...
La u se ntoarse. Soiile lui Marchetti i ale altor
240
doi piloi i ocupaser deja locurile, cu cronometrele i
hrtiile n mn. N-ar trebui s-l prsesc, se gndi, i
ridic mna. Clerfayt rse i salut. Arta foarte tnr.
Iar voi, sfinilor, topii cauciucurile adversarilor
de dou ori mai repede ca pe ale noastre! se ruga
antrenorul, dup care strig:
Gata de start! Afar toi cei care n-au ce cuta
aici!
Douzeci de maini luar startul. n prima rund
Clerfayt se afla n poziia a asea; nu fusese prea
favorizat la start i ntrziase, o secund la demaraj. Se
inu n spatele lui Micotti, despre care tia c va ataca.
Frigerio, Monti i Sacchetti se aflau naintea lui;
Marchetti era n frunte.
n cea de-a patra rund, Micotti ni pe poriunea
dreapt care urca spre cazinou i l depi pe Sacchetti,
turndu-i puternic motorul. Clerfayt se inu pe urmele
lui, i for i el motorul i l depi pe Sacchetti cu
puin nainte de intrarea n tunel. Cnd iei iar la
lumin, vzu maina lui Micotti fumegnd i ncetinind.
l depi i ncepu s-l urmreasc pe Monti. Trei. Mai
trziu, n curbele n vrf de ac de la gazometru, ajunse
chiar n spatele lui i se inu de el ca un terrier.
Mai sunt nouzeci i dou de runde i aptesprezece
concureni, socoti Clerfayt cnd vzu o a doua main
oprind lng cea a lui Micotti. Antrenorul i semnaliz
s nu atace momentan; probabil Frigerio i Marchetti,
care nu se prea agreau, se luaser la har ntre ei pe
cheltuiala firmei, n loc s pstreze disciplina echipei,
iar antrenorul plnuia s-i in de rezerv pe Clerfayt i
Meyer III, n caz c piloii din frunte i-ar fi distrus
mainile.
De fiecare dat, Lillian vedea haita gonind prin faa
tribunelor n mai puin de dou minute. Vedeai mainile
trecnd, i luai o clip privirile de pe osea i, n
urmtorul moment, ele erau din nou acolo, dispuse
puin diferit, dar aproape ca i cum nu se deprtaser
nici o clip. Era ca i cum ai fi mpins placa de sticl a
unei Camera magica, ncolo i ncoace, nainte i napoi.
Cum or putea numra cele o sut de runde? se ntreb
241
ea. Apoi i aduse aminte de antrenorul care se ruga,
asuda i njura, artndu-le tot felul de plcue
indicatoare i stegulee pe care le agita i schimba dup
un cod secret.
Dup patruzeci de runde vru s plece. I se prea c
trebuia s plece acum, chiar acum, nainte de sfritul
cursei. Perspectiva de a mai vedea de aizeci de ori
nensemnatele dislocri de pe pist i aprea ca o
pierdere de timp asemntoare cu orele dinaintea
plecrii ei de la sanatoriu. Avea n buzunar un bilet spre
Zrich. l cumprase n dimineaa aceea, n timp ce
Clerfayt parcurgea pentru o ultim oar traseul. Era
valabil peste dou zile. Clerfayt urma s plece atunci la
Roma. Inteniona s se ntoarc dup dou zile. Avionul
pleca dimineaa, trenul seara. Ca o hoa, se gndi, plec
pe furi, ca o trdtoare. Aa cum i de la sanatoriu am
vrut s plec tot n tain, ca s-l evit pe Boris. Pn la
urm fusese nevoit s stea de vorb cu el, dar la ce
folosise oare aceasta? ntotdeauna se spuneau cuvintele
cele mai nepotrivite, ntotdeauna se minea, fiindc era
o cruzime inutil i ntotdeauna sfritul nsemna
amrciune i dezndejde provocat de faptul c nu se
puea altfel i c acum ultima amintire rmnea numai
cearta, nenelegerea, ura. i cut biletul n buzunar.
O clip crezu c l pierduse. Aceast clip fu de ajuns s
o ntreasc n hotrrea ei. Tremura, cuprins de
frisoane n soarele cald. Am febr, i spuse i auzi
mulimea din jur ipnd. Jos, de-a lungul portului de
jucrie, cu iahturile albe pe care stteau nghesuii ali
spectatori, oseaua se continua, urcnd, i una din
mainuele de jucrie se trase ntr-o parte i ni
aproape razant pe lng o alta, depind-o.
Clerfayt! jubil o doamn gras de lng ea,
pocnindu-se cu programul peste coapsele pleznind sub
rochia de in. The son of a gun made it! A reuit,
afurisitul!
Clerfayt trecuse ntr-o or pe locul al doilea. Acum l
hituia fr mil pe Marchetti. Nu voia s-l depeasc
nc, avea timp pn la cea de-a optzecea rund, ba
chiar a nouzecea, voia numai s-l hruiasc, s-l
242
enerveze, la numai civa metri n spatele lui, mereu la
aceeai distan. Nu voia s mai rite o dat s-i tureze
motorul, voia s-l determine pe Marchetti s-o fac, i
Marchetti tur ntr-adevr o dat, fr ca mainii s i se
ntmple ceva, dar Clerfayt l simea devenind nervos
din cauz c nu realizase nimic cu aceast manevr.
Marchetti ncepu acum s blocheze oseaua i curbele;
nu voia s-l lase pe Clerfayt s treac. Clerfayt fcu de
cteva ori o manevr, ca i cum ar fi vrut s
depeasc, fr s ncerce n realitate acest lucru;
reui s-l fac pe Marchetti s fie mai atent la el dect
la condusul propriei sale maini i deci s devin
neglijent.
Se aflau cu o rund naintea celorlali concureni.
Antrenorul asuda din greu i-i agita de zor tbliele i
fanioanele. i semnaliz lui Clerfayt s nu atace.
Marchetti fcea parte din aceeai echip; era de ajuns
c Frigerio i cu el se urmriser reciproc; Frigerio se
alesese cu un defect la o roat i se afla acum cu
aproape un minut n urma lui Clerfayt i a altor cinci
maini. Pe Clerfayt l urmrea Monti, dar nu ajunsese
chiar att de aproape de el. Putea s se descotoroseasc
uor de el, n curbele n vrf de ac, pe care le lua mai
rapid ca Monti.
Trecur iar prin faa barelor. Clerfayt l vzu pe
antrenor implornd toi sfinii i ameninndu-l n
acelai timp cu pumnul, s nu se apropie prea mult de
Marchetti. Marchetti i fcuse un semn furios, s-l
rein pe Clerfayt. Clerfayt ddu din cap i ncetini cu o
lungime de main, nu mai mult. Vroia s ctige
aceast curs, cu sau fr ajutorul antrenorului. Vroia
s ctige premiul i, n afar de aceasta, fcuse i un
pariu cu sine nsui. Am nevoie de banii tia, se gndi
el. Pentru viitor. Casa. Viaa cu Lillian. Startul greit l
ntrziase puin, dar tia c va ctiga; se simea foarte
linitit, n straniul echilibru dintre concentrare i
relaxare care i d sentimentul c nimic nu i se poate
ntmpla. Era un fel de clarviziune, care nltura orice
ndoial, orice ezitare sau nesiguran. Mai demult o
avea destul de des, n ultimii ani ns i dusese dorul.
243
Era una din rarele clipe de adevrat fericire.
Dup o curb vzu dintr-odat c maina lui
Marchetti ncepe s patineze, se posteaz de-a
curmeziul oselei i sare n sus, cu scrnetul
metalului sfrmat. Vzu balta neagr de ulei care se
mprtiase pe osea i celelalte dou maini care se
ciocniser deja, dup ce se cltinaser ca bete pe
poriunea acoperit de ulei; vzu, ca ntr-o filmare cu
ncetinitorul, maina lui Marchetti rostogolindu-se i pe
Marchetti plutind prin aer i izbindu-se de asfalt. n el,
sute de ochi cutar o porti pe osea prin care s-i
strecoare maina, dar nu exista nici una; oseaua
crescu, uria, ngustndu-se n acelai timp; nu simi
nici un fel de spaim, ncerc numai s se ciocneasc
lateral i nu n unghi drept; i ddu seama n ultimul
moment c trebuie s dea drumul la volan, dar braele
erau prea ncete, totul se ridica deja n aer, dintr-odat
i pierdu greutatea i apoi veni lovitura n piept i n
fa, i din toate prile se prbui asupra lui lumea
prefcut n ndri; o clip mai vzu faa alb,
ngrozit a unui supraveghetor de traseu; n urmtorul
moment un pumn gigantic l izbi n spate i nu mai
rmase dect vjitul nfundat, dup care totul amui.
Maina care l izbise din spate fcu o sprtur n
toat nvlmeala, astfel nct cei care veneau din
urm putur trece. Una dup alta, mainile nir pe
rnd, unele plutind, cltinndu-se, trecnd razant pe
lng mainile accidentate, fcnd metalul s
scrneasc de parc ar fi gemut. Supraveghetorul de
traseu se cr pe sacii cu nisip de pe margine i
mprtie nisipul peste bltoaca de ulei, srind napoi
de cte ori urletul vreunui motor se apropia. Aprur
sanitarii cu nite trgi, l ridicar pe Marchetti peste
baricadele de nisip i l ddur n grija altora; civa
oameni de ordine venir, alergnd, cu nite indicatoare
care s i previn pe piloii rmai n curs, dar tura se
consumase deja, toi trecuser de locul accidentului i
se apropiau acum din nou, unii aruncnd cte o privire
grbit, ceilali cu ochii aintii pe osea.
Maina lui Clerfayt nu numai c se ciocnise de
244
mainile din fa, ci fusese i lovit din spate de Monti.
Monti nu era aproape deloc rnit. Se retrase
chioptnd la marginea oselei. Clerfayt atrna din
maina sa, care fusese strivit i apoi izbit de sacii cu
nisip. Faa i era zdrobit iar volanul intrase n coul
pieptului. Din gur i iroia sngele i i pierduse
cunotina. Ca un roi de mute npdind asupra unei
buci nsngerate de carne, la marginea oselei se
adun mulimea, holbndu-se cu ochi ngrozii la
sanitarii i montorii care ncepur grbii s-l scoat pe
Clerfayt din main cu ferstrul. n faa lui ardea o
main. Mai muli oameni, narmai cu extinctoare,
reuiser s desprind resturile mainii i ncercau
acum s sting focul. Din fericire tancul de benzin se
fisurase i astfel explozia putu fi evitat. ns benzina
ardea, cldura deveni insuportabil i focul putea
oricnd s se rspndeasc. Din dou n dou minute
treceau n goan mainile rmase n circuit. Urletul
motoarelor plutea acum ca un recviem nfundat
deasupra oraului, amplificndu-se ntr-un vaier
asurzitor atunci cnd treceau pe lng Clerfayt, care,
nsngerat, atrna ca tras n eap n maina sa turtit,
deasupra locului accidentului, luminat de vlvtaia
palid a focului ce murea n dup-amiaza luminoas.
Cursa continua, nu fusese contramandat.

Lillian nu realiz imediat. Megafonul nu se auzea

clar; vocea comentatorului prea s devin ininteligibil
din cauza propriilor sale reverberaii. De emoie,
comentatorul vorbea prea aproape de microfon. Auzi
ceva despre nite maini care ieiser de pe osea i se
ciocniser, fiindc o alt main pierduse ulei pe
traseu. Apoi vzu haita gonind prin faa tribunelor. Nu
poate s fie foarte grav, altfel n-ar continua cursa.
Cut din ochi numrul lui Clerfayt. Nu-l gsi, dar era
posibil ca el s fi trecut deja, nu fusese prea atent.
Comentatorul relata acum ceva mai clar c accidentul
avusese loc pe Quai de Plaisance cteva maini
intraser una ntr-alta, existau civa accidentai, mori
245
nu erau, urmau i alte tiri. Clasamentul se prezenta
astfel: Frigerio, cu un avans de cincisprezece secunde,
Conti, Duval, Meyer III...
Lillian ascult cu ncordare. Nimic despre Clerfayt;
fusese pe locul doi. Nimic despre Clerfayt, repet ea i
auzind mainile venind, se aplec n fa s vad
doisprezecele, maina roie cu numrul doisprezece.
Nu se art i n tcerea surd a groazei ce i se
rspndea n tot corpul, rsun vocea unsuroas a
comentatorului:
Printre accidentai se afl i Clerfayt; va fi dus la
spital. Se pare c i-a pierdut cunotina. Monti s-a
accidentat la genunchi i la picior, Marchetti...
Nu se poate, i auzi Lillian gndul nspimntat. Nu
n aceast curs de jucrie, nu n acest ora de jucrie,
cu portul su de jucrie i toat panorama asta
multicolor de jucrie! Trebuie s fie o greeal! Maina
lui va ni imediat de undeva, ca atunci, la Targa
Florio, puin ntrziat probabil, cu zgrieturi i
ndoituri, dar n rest teafr i fr stricciuni! ns, n
timp ce gndea aceste lucruri, simea cum sperana se
fcea tot mai gunoas, sfrmndu-se nainte de a se
fi consolidat fr cunotin, se gndi, agndu-se
de aceste dou cuvinte, ce nseamn asta?
Putea s nsemne orice! Observ c prsise tribuna
fr s-i dea seama. Se afla n drum spre boxe: poate l
aduseser acolo. Zcea probabil ntins pe targ, rnit la
umr sau la bra, ca la Targa Florio i rdea pe seama
ghinionului avut.
A fost dus la spital, spuse antrenorul, asudnd
abundent. Sfnt Maic a Domnului, de ce tocmai
nou?! De ce nu adversarilor sau cum? Un
moment!
Se repezi spre osea, s semnalizeze. Mainile
goneau pe lng ei; vzute de aproape preau mai mari
i mai amenintoare, iar bubuitul lor umplea tot
vzduhul.
Ce s-a ntmplat? strig Lillian. Lsai-o dracului
de curs i spunei-mi ce s-a ntmplat!
Se uit n jur. Nimeni nu se uita la ea. Montorii i
246
fceau de lucru cu tot felul de piese de schimb i
cauciucuri, evitnd s-i ridice privirile. Cnd se
apropia de cineva, acesta se trgea napoi. Ca i cum ar
fi fost ciumat.
Antrenorul se ntoarse n sfrit napoi.
Lui Clerfayt nu i ajut cu nimic dac las sau nu
dracului cursa, zise el rguit. Nici el n-ar fi de acord.
Ar vrea...
Lillian l ntrerupse.
Unde e? N-am chef s ascult acum o predic
despre codul de onoare al piloilor de curs.
La spital. A fost dus imediat la spital.
De ce nu e nimeni cu el s-i ajute?
Dumneavoastr? De ce mai stai aici?
Antrenorul o privi fr s neleag.
Cum s-i ajut eu? Sau oricine altcineva de aici?
Asta e treaba medicilor.
Lillian nghii cu efort.
Ce s-a ntmplat cu el? ntreb ea ncet.
Nu tiu. Nu l-am vzut. Eram cu toii aici. Eram
doar obligai s rmnem aici.
Da, zise Lillian. Pentru ca raliul s poat
continua.
Aa trebuie s fie, spuse antrenorul, neputincios.
Toi nu suntem altceva dect nite simpli angajai.
Un montor se apropie n fug. Uruitul mainilor
cretea iar n intensitate.
Signorina antrenorul i desfcu palmele n
lturi a neputin i se uit spre osea trebuie...
E mort? ntreb Lillian.
Nu, nu! Fr cunotin. Doctorii... din pcate eu
trebuie s... signorina...
Antrenorul nfc o tbli indicatoare de pe o lad
i se repezi s-i lanseze semnalele. Lillian l auzi
zbiernd:
Madona, Madona, de ce tocmai mie, ulei
blestemat, afurisit i blestemat ulei! Ridic o tbli,
fcu un semn cu mna, ridic braul i rmase aa,
dei turma trecuse deja; privea fix oseaua i nu voia s
se ntoarc.
247
 Lillian se rsuci ncet, s plece.
Venim dup curs, signorina, i opti unul din
montori. Imediat dup ce se termin cursa!

Baldachinul ntunecat al larmei atrna n

continuare deasupra oraului, atunci cnd porni spre
spital. Nu gsise dect o birj mpodobit cu stegulee,
panglici i cte o plrioar de pai pentru fiecare cal.
Dureaz mai mult ca de obicei, mademoiselle;
explic birjarul. Trebuie s facem un ocol mare. Strzile
sunt nchise. Din cauza cursei, nelegei...
Lillian ncuviin mut. Sttea nvluit n durerea
care nu prea s fie durere, ci un chin surd, care fusese
atenuat prin anestezice. Nimic nu mai funciona pe de-a
ntregul n ea, numai ochii i urechile, care vedeau i
auzeau mainile, limpede, foarte strident i
insuportabil. Birjarul sporovia i voia s-i arate
obiectivele turistice. Ea nu auzea nimic, doar uruitul
motoarelor. Cineva ncerc s opreasc birja i s intre
n vorb cu ea. Nu nelese ce i spunea i opri birja. Se
gndea c poate are vreo veste de la Clerfayt. Brbatul,
un italian cu o musta neagr, subire, mbrcat
ntr-un costum alb, o invit la cin.
Ce? ntreb ea, fr s neleag.
Ce altceva, rnji brbatul, poate s ias mai mult
din asta. Depinde de dumneata.
Ea nu rspunse nimic. Nu l mai vedea. Ochii ei l
slbir din strnsoare. Nu tia nimic despre Clerfayt.
D-i drumul! i spuse ea birjarului. Mai repede!
Cavalerii tia n-au un sfan n buzunar, o lmuri
birjarul. Ai avut dreptate s l refuzai. Cine tie, poate
ar fi trebuit s pltii dumneavoastr consumaia.
Brbaii mai n vrst sunt mai de ncredere.
Mai repede! spuse Lillian.
Prea bine!
Dur o venicie pn oprir n faa spitalului. ntre
timp Lillian fcuse nenumrate jurminte, pe care voia
s cread c le va respecta. Nu va mai pleca, va
rmne, se va cstori cu Clerfayt, numai de n-ar muri!
248
Fcuse aceste jurminte i le ls s cad ca nite
pietre ntr-un lac adnc, fr s se gndeasc la
aceasta.

Domnul Clerfayt e n sala de operaie, spuse sora

de la ghieu.
mi putei spune ct de grav e accidentul?
Regret, madame. Suntei cumva doamna
Clerfayt?
Nu.
Rud?
Ce importan are?
Nici una, mademoiselle. tiu ns precis c dup
o operaie numai rudele foarte apropiate au voie s vad
pacientul.
Lillian o intui cu privirea. S-i spun c era
logodit cu Clerfayt? Ce absurditate!
Trebuie s fie operat? ntreb ea.
Aa se pare; altfel nu s-ar afla n sala de operaie.
Una dintre alea care nu m sufer, gndi Lillian
iritat. Avea oarecare experien cu surorile medicale.
Pot s atept?
Sora art spre o banc.
Sal de ateptare nu avei? ntreb Lillian.
Sora i art o u. Intr ntr-o ncpere n care se
aflau plante decorative ofilite, cteva reviste vechi
risipite pe o mas joas i mute care ddeau trcoale
unei hrtii de prins mute Ce atrna din tavan
deasupra mesei. Zgomotul motoarelor se auzea i aici,
nfundat, ca un rpit ndeprtat de tobe, dar mereu
prezent.
Timpul deveni lipicios, ca hrtia pe care mutele i
aflau moartea, dup o ndelungat tortur. Lillian privi
int revistele uzate, le deschise i le nchise, ncerc s
citeasc i nu reui, se ridic i se duse la fereastr, se
aez iar, ncperea mirosea a spaim, a toat spaima
ce se rspndise n ea. ncerc s deschid fereastra,
dar o nchise imediat la loc, fiindc uruitul motoarelor
nvli imediat, i mai puternic. Dup o vreme, intr o
249
femeie cu un copil. Copilul ncepu s plng, femeia i
deschise bluza i i ddu s sug. Copilul plesci
mulumit i adormi. Femeia i zmbi sfioas lui Lillian i
se ncheie la bluz.

Cteva minute mai trziu, sora de la ghieu

deschise ua. Lillian se ridic n picioare, dar sora nu i
acord nici un fel de atenie; i fcu semn femeii cu
copilul s o urmeze. Lillian se aez iar. Deodat i
ncord auzul. Ceva se schimbase. Simea acest lucru
n ceaf. O anumit tensiune dispruse. Dur o vreme
pn realiz ce era: se fcuse linite. Larma motoarelor
ncetase. Cursa luase sfrit.
Un sfert de or mai trziu, vzu o main
decapotabil oprind n faa spitalului. Din ea coborr
antrenorul i doi montori. Sora i aduse n sala de
ateptare. Abtui, se mprtiar n ncpere.
Ai aflat ceva? ntreb Lillian.
Antrenorul art spre montorul mai tnr.
El a fost acolo cnd l-au scos.
i curgea snge din gur, zise montorul.
Din gur?
Da. Ca i cum ar fi avut o hemoragie.
Lillian l privi lung. Ce eroare ngrozitoare mai era i
asta? Hemoragiile ineau de ea, nu de Clerfayt.
Din ce cauz s fi avut o hemoragie? ntreb ea.
Volanul i-a strivit pieptul, spuse montorul.
Lillian scutur rar din cap.
Nu, spuse ea. Nu!
Antrenorul se duse la u.
S vd unde e doctorul.
Lillian l auzi discutnd aprins cu sora. Ecoul vocilor
lor se stinse i se rspndi iar tcerea fierbinte n care
se auzeau numai rsuflrile celor doi montori i
bzitul mutelor.
Antrenorul se ntoarse n sala de ateptare. Se opri
n u.
Ochii i preau nenaturali de albi pe chipul ars de
soare. i mic de cteva ori buzele fr s scoat un
250
sunet.
Clerfayt e mort, spuse el ntr-un sfrit.
Montorii l privir ncremenii.
L-au operat? ntreb cel tnr. Sigur nu l-au
operat cum trebuie.
Nu l-au mai operat. A murit nainte.
Toi se uitar la Lillian. Nu se mica.
Unde e? ntreb ea n cele din urm.
l aranjeaz.
Ea vorbi cu un vizibil efort.
L-ai vzut?
Antrenorul ncuviin din cap.
Unde e?
E mai bine s nu-l vedei acum, rspunse omul.
Mine l vei putea vedea cu siguran.
Cine spune asta? ntreb Lillian, cu o voce din
care lipsea orice urm de sentiment: Cine zice asta?
repet ea.
Doctorul. Nu l-ai recunoate. E mai bine s
venii mine. V putem conduce la hotel.
Lillian se opri.
De ce nu l-a putea recunoate?
Antrenorul rmase mut cteva clipe.
Faa, explic el apoi, e zdrobit n ntregime.
Volanul i-a intrat n coul pieptului. El n-a simit nimic,
spune doctorul. Totul a mers foarte repede. i-a pierdut
imediat cunotina. Nu s-a mai trezit. Credei, urm el
cu voce mai puternic, credei c pe noi nu ne doare
pn n rrunchi? l cunoteam de mai mult vreme ca
dumneavoastr.
Da, ncuviin Lillian. l cunoteai de mai mult
vreme ca mine.
Nu asta vreau s spun. Vreau s spun c
ntotdeauna e aa cnd moare cineva: dintr-odat a
disprut. Mai nainte era aici, acum nu mai este. Cine
poate nelege asta? Am vrut s spun c i noi simim
acelai lucru. Stai aa, ncremenit i nu poi s pricepi:
nelegei?
Da, neleg.
Atunci venii cu noi, spuse antrenorul. V ducem
251
la hotel. Ne ajunge pentru astzi. Mine l putei vedea.
i la hotel ce s fac? ntreb Lillian.
Omul ridic din umeri.
Chemai un doctor. S v fac o injecie. Una
zdravn, ca s dormii nentoars pn mine. Haidei!
Aici nu mai putei face nimic. E mort. Nici unul din noi
doi nu mai poate face nimic.
Fcu un pas spre ea i i atinse uor braul.
Haidei! tiu cum e. Porca Miseria, nu e prima
oar c mi se ntmpl! Dar, la naiba, ntotdeauna e
prima oar!

21

Se trezi dintr-un somn clocotitor. O clip rmase

total desprins de realitate, apoi durerea o strbtu,
ascuit; se ridic brusc i se uit n jur. Cum ajunsese
aici? ncet-ncet ncepu s-i aduc aminte
dup-amiaza ucigtoare, trzie, hoinreala prin micul
orel n nserarea timpurie, spitalul, chipul strin,
crpit al lui Clerfayt, capul, care sttea puin strmb,
minile care nu i se potriveau, fiindc cineva i le
mpreunase ca pentru rugciune, doctorul care venise
cu ea nimic nu era adevrat, nu era corect, nu
Clerfayt trebuia s zac ntins pe patul acela de spital,
ci ea, numai ea i nu el, era o confuzie nfiortoare,
cineva i ngduise o glum oribil, macabr.
Se ridic din pat i trase draperiile. Soarele nvli
nuntru. Cerul fr nori, palmierii scldai n lumin i
straturile de flori cuprinse parc de vlvti, din
grdina hotelului, fceau i mai neverosimil moartea
lui Clerfayt. Eu, i spuse Lillian, eu trebuia s fiu n
locul lui, pentru mine era hotrt, nu pentru, el! n
mod straniu, se simea ca o trdtoare, ca i cum ar fi
fost n plus, rmas n via doar dintr-o greeal, dup
ce altcineva fusese ucis n locul ei, i acum umbra
neclar, cenuie a crimei plutea deasupra ei ca
deasupra unui ofer care, obosit fiind, a clcat un om
pe care l-ar fi putut evita.
252
 Sun telefonul. Se sperie i ridic receptorul.
Reprezentantul unei antreprize de pompe funebre din
Nizza i oferea serviciile n vederea furnizrii unui
sicriu, unui loc de veci i a organizrii unei
nmormntri respectabile, toate la preuri rezonabile.
n cazul n care se punea problema transportului n
patrie aveau la dispoziie sicrie de zinc.
Lillian nchise. Nu tia ce s fac. Unde era patria
lui Clerfayt? Acolo unde se nscuse? Undeva n
Alsacia-Lothringen? Nu tia unde. Telefonul ri iar.
De data aceasta o cutau de la spital. Ce urma s se
ntmple cu cadavrul? Trebuia luat de acolo. Cel trziu
pn dup-amiaz. Trebuia comandat un sicriu.
Lillian se uit la ceas. Era ora prnzului. Se
mbrc. Zornitor i aferat, ritualul morii o invad
treptat. Ar trebui s fac rost de nite haine negre, se
gndi. Sun o firm care livra coroane. O alta voia s
tie de ce religie fusese Clerfayt, pentru a programa
slujba funebr. Sau decedatul fusese liber-cugettor?
Lillian se resimea dup somniferul puternic. Nimic
nu i se prea ntru totul real sau concret. Cobor la
recepie, ca s cear sfatul portarului. Un brbat
ntr-un costum albastru-nchis se ridic la apariia ei.
Ea i ntoarse spatele; expresia sa
profesional-comptimitoare i era insuportabil.
Comandai un sicriu, i opti portarului. Facei
tot ce trebuie.
Portarul spuse c trebuiau s anune autoritile.
Dorea cumva o autopsie? Uneori era necesar, pentru
constatarea cauzei decesului. La ce bun? Din cauza
preteniilor legale. Firma putea s ncerce s-l trag la
rspundere pe organizatorul cursei. Apoi trebuia s aib
n vedere i asigurrile; plus c mai puteau aprea i
alte ncurcturi; era bine s se atepte la orice.
Prea s fie uor s mori, nu ns i s fii mort.
Dorea ca domnul Clerfayt s fie nmormntat n
cimitirul din localitate?
n cimitirul sinucigailor? ntreb Lillian. Nu!
Portarul zmbi ngduitor. Cimitirul sinucigailor nu
era dect o legend, ca attea altele n Monte Carlo.
253
Aveau un cimitir frumos n toat regula, pentru
localnici. Avea actele lui Clerfayt?
Actele? Mai au nevoie de acte?
Portarul se art i de data aceasta nelegtor.
Sigur c avea nevoie de acte. Probabil c se aflau n
camera lui, dac nu, trebuiau neaparat gsite. El se
angaja s ia legtura cu poliia.
Poliia?
n caz de accident, poliia trebuia anunat imediat.
Acest lucru se fcuse deja, fr ndoial, prin firm i
comitetul organizator al raliului, dar poliia trebuia s
elibereze cadavrul. Totul era o formalitate, desigur, care
ns trebuia ndeplinit. Promise s se ocupe el de
aceasta.
Lillian ncuviin. Dintr-odat simi nevoia s ias
din hotel. i era team s nu leine. i aminti c nu
mncase nimic de o zi, dar nu vru s mearg la
restaurantul hotelului. Grbit, prsi holul i se duse
la Caf de Paris. i comand o cafea i sttu mult
vreme la mas fr s ia o nghiitur. Automobilele
treceau prin faa cafenelei i opreau n faa cazinoului;
la fel, obinuitele omnibuze care fceau turul oraului,
grupuri de turiti, adunai n jurul ghizilor lor, cu care
colindau apoi docili prin slile de joc. Lillian tresri
cnd un brbat se aez la masa ei. i bu cafeaua i
se ridic. Nu tia ce s fac. ncerc s se conving c i
dac accidentul n-ar fi avut loc, ea tot singur ar fi fost,
la Paris sau n drum spre Elveia. Nu-i ajut la nimic;
groapa de lng ea se csca adnc n pmnt, ducea
ntr-un abis fr fund i nu putea fi trecut cu vederea.
Clerfayt era mort; era altceva dect dac n-ar mai fi fost
mpreun cu el.
Gsi o banc de unde putea privi marea. Avea
sentimentul c erau attea lucruri mai urgente de fcut,
dar nu se putea hotr. Clerfayt, nu eu! i spunea
mereu, ce nebunie! Ea trebuia s moar, nu el. Ce
ironie cumplit era aceasta?

Se ntoarse la hotel i urc n camer fr s

254
vorbeasc cu nimeni. La u se opri. Un aer sttut i
izbi faa; n camer totul prea s fi murit odat cu
Clerfayt.
i aminti c portarul ceruse actele lui Clerfayt. Nu
tia unde erau i i era groaz s intre n camera lui.
tia de la sanatoriu c adesea era mai greu s vezi
lucrurile rmase de la un mort dect chiar mortul. Vzu
o cheie n broasc i bnui c venise camerista s fac
curat. Era mai bine aa, dect s intre singur.
Deschise ua.
O femeie usciv ntr-un taior gri de comand
sttea la masa de scris.
Ce dorii?
Lillian crezu c greise camera. Apoi vzu haina lui
Clerfayt agat n cuier.
Cine suntei dumneavoastr? ntreb ea.
Cred c aceast ntrebare a putea mai degrab
s-o pun eu, replic femeia tios. Eu sunt sora lui
Clerfayt. Dumneavoastr ce dorii? Cine suntei?
Lillian tcu. Clerfayt i povestise odat c avea o
sor pe care o ura i care l ura. De muli ani nu mai
tia nimic de ea. Probabil c era vorba de aceast
femeie. Nu semna deloc cu Clerfayt.
Nu tiam c ai venit, spuse Lillian. Acum c
suntei aici, nu mai mi rmne nimic de fcut.
Fr ndoial, replic femeia cu rceal. Mi s-a
spus c fratele meu a trit aici cu o persoan.
Dumneavoastr suntei aceea?
Acest lucru n-ar trebui s v mai intereseze,
spuse Lillian i i ntoarse spatele.
Iei i se duse n camera ei. Acolo ncepu s-i
strng lucrurile, dar curnd renun. Nu pot s plec
atta timp ct el mai e aici, auzi un gnd. Trebuie s
rmn pn l ngroap.
Se mai duse o dat la spital; sora de la ghieu i
declar c nu l mai putea vedea pe Clerfayt, deoarece
tocmai i se fcea autopsia la dorina unui membru al
familiei. Apoi corpul urma s fie nchis ntr-un sicriu de
zinc i expediat.
n faa spitalului, l ntlni pe antrenor.
255
 Noi plecm ast sear, spuse el. Ai vzut bestia
cu dini mari? Sora lui? A pus s-l ciopreasc. Vrea s
reclame firma i conducerea raliului pentru neglijen i
cere despgubiri. A fost deja i la poliie. l cunoatei
doar pe directorul nostru. A fost i la el. El, care nu se
teme de nimeni, era palid, cnd muierea a ieit din
biroul lui, dup o jumtate de or. A cerut o rent
viager. Pretinde c fratele ei era singurul susintor
legal al familiei. Noi plecm toi. Plecai i
dumneavoastr! S-a terminat.
Da, spuse Lillian. S-a terminat.

Colind strzile fr nici un el; se aez la cte o

mas i bu ceva iar seara se ntoarse la hotel.
Era acum foarte obosit. Doctorul i lsase un
somnifer pe noptier. Nu avu nevoie de el, adormi
imediat.

O trezi telefonul. Era sora lui Clerfayt. Trebuia s-i

vorbeasc neaprat, i declar pe un ton poruncitor.
Lillian ar face bine s vin imediat.
Dac avei s-mi spunei ceva, fcei-o acum, la
telefon, spuse Lillian.
Nu se poate la telefon.
Atunci venii astzi la prnz, la ora dousprezece
n holul hotelului.
E prea trziu.
Pentru mine nu, replic Lillian i, nchise.
Se uit la ceas. Era aproape ora zece. Dormise
paisprezece ore i nc se simea zdrobit. Se duse ia
baie i ar fi adormit iar, n cad, dac n-ar fi auzit bti
puternice n ua camerei. i lu pe ea halatul de baie.
nainte s ajung s deschid ua, sora lui Clerfayt se
npusti nuntru; Lillian nu mai avu cum s o rein.
Suntei domnioara Dunkerque? ntreb femeia
n taiorul gri de comand.
Putei s stai de vorb cu mine la ora
dousprezece, n holul hotelului, replic Lillian. Nu aici.
256
 E acelai lucru. Acum sunt aici. Eu.
Suntei aici mpotriva voinei mele, o ntrerupse
Lillian. Aceasta este camera mea. Vrei s chem
direciunea?
Nu pot s atept pn la dousprezece. Trenul
meu pleac mai devreme. Vrei ca leul fratelui meu s
atepte pe peronul ncins pn avei dumneavoastr
timp s stai de vorb cu mine?
Lillian se uit la cruciulia ngust, neagr, pe care
femeia o purta la gt, prins de un lnior subire.
Individa asta nu se d napoi de la nimic pentru a-i
mplini voia, se gndi ea.
Am aici, urm femeia, printre actele fratelui meu
o copie al crei original l deinei probabil
dumneavoastr. E vorba de trecerea unei case de pe
Riviera pe numele dumneavoastr.
Al meu?
Nu tii nimic despre asta?
Lillian vzu hrtia n mna osoas pe care se aflau
dou verighete. Vduv, deci, nici nu era de mirare.
Artai-mi hrtia, ceru Lillian.
Femeia ezit.
N-o cunoatei?
Lillian nu rspunse. Auzi apa curgnd la baie i
alerg s nchid robinetul.
Asta vroiai s-mi comunicai att de urgent?
ntreb ea cnd se ntoarse.
Vroiam s v declar c familia nu va recunoate,
bineneles, acest act. Ne vom opune.
Aa s facei. i acum, v rog s m lsai
singur.
Femeia se opri.
Ar fi mai simplu i mai nelept dac ai da o
declaraie c nu recunoatei acest testament, pe care,
n mod cert, fratele meu nu l-a fcut fr s fie
influenat.
Lillian o intui cu privirea.
Nu cumva ai i ntocmit declaraia?
Ba da. Nu trebuie dect s semnai. Aici! M
bucur c manifestai nelegere, cel puin n aceast
257
privin.
Lillian lu declaraia i o rupse n buci fr s o
citeasc.
Acum plecai. mi ajunge.
Sora lui Clerfayt nu-i pierdu cumptul. O privi
ptrunztor pe Lillian.
Zicei c nu tiai nimic despre acest document?
Asta nseamn c nu avei nici o hrtie la mn?
Lillian se duse la u i o deschise.
V las pe dumneavoastr s descoperii acest
lucru.
O voi i face! Dreptatea e de partea noastr. La
urma urmei, e o diferen ntre rudele de snge i o
aventurier oarecare, o hoa de moteniri, care...
Pe mas se afla un bol cu viorele pe care i le
adusese Clerfayt n urm cu dou zile. Fr s-i dea
seama ce face, Lillian l apuc i-l deert n faa
osoas. Urmrea un singur lucru: s reduc la tcere
vocea aceea aspr, insuportabil. Florile erau deja ofilite
i rmaser agate n prul i pe umerii femeii, ca i
cum aceasta tocmai ar fi ieit dintr-o mocirl. Femeia i
terse ochii.
Vei plti pentru asta! uier ea.
tiu, spuse Lillian. Trimitei-mi nota de plat
pentru coafor, desigur i pentru rochie, poate i pentru
pantofi, lenjerie, viaa dumneavoastr viitoare i sufletul
nspimntat, turnat n oel! i acum plecai odat!
Femeia dispru. Lillian se uit la bolul de sticl pe
care nc l mai inea n mn. Nu se tia capabil de
asemenea gesturi violente. Slav Domnului c nu am
aruncat i bolul, se gndi i ncepu s rd nestvilit,
fr s se mai poat opri, dup care venir lacrimile, i
odat cu lacrimile, ntr-un sfrit, trezirea din letargie.
Portarul o reinu n hol.
O chestiune penibil, madame.
Ce mai e?
M-ai nsrcinat s comand un sicriu i un loc de
veci la cimitir. Sora domnului Clerfayt, de cum a venit,
a comandat i dumneaei un sicriu pe cheltuiala firmei.
Acum al dumneavoastr e n plus.
258
 Nu l putei trimite napoi?
Reprezentantul firmei din Nisa spune c e vorba
de o comand special. Ar putea s-l ia napoi, ca s v
fac un serviciu, dar nu la acelai pre.
Lillian l privi neajutorat. O imagine groteasc i
apru naintea ochilor se vedea ntorcndu-se cu un
sicriu gol n muni, la un sanatoriu oarecare, n timp ce
sora lui Clerfayt ducea rmiele cioprite ntr-un al
doilea sicriu, pentru a le ngropa n familie.
I-am propus doamnei s ia sicriul dumneavoastr
pentru domnul Clerfayt, spuse portarul. N-a vrut.
Doamna e foarte riguroas. i cheltuielile ei de la hotel
le-a trecut n contul firmei. Pensiunea ntreag, desigur,
i ieri sear dou sticle de Chteau Lafite 1929. Cel mai
bun vin pe care l avem. Reprezentantul antreprizei de
pompe funebre i-ar lua sicriul napoi la jumtate de
pre.
Bine, spuse Lillian. i facei-mi nota de plat.
Plec n seara aceasta.
Prea bine. Ar mai fi chestiunea locului de veci. Nu
mai avei nevoie de el, dar am pltit deja pentru
dumneavoastr. E greu s rezolvm ceva astzi. E
smbt. Pn luni nu e nimeni la birouri.
Aici nu moare nimeni smbta i duminica?
Ba da. i locurile de veci se cumpr atunci
lunea.
Trecei suma pe nota de plat.
Vrei s pstrai locul de veci? ntreb portarul
nedumerit.
Nu tiu, nu mai vreau s vorbesc despre asta.
Trecei acolo ct ai pltit. Trecei tot. Dar nu mai vreau
s aud nimic despre asta! Nimic! Nu nelegei?
Prea bine, madame.

Lillian se ntoarse n camer. Telefonul ri. Nu

rspunse.
i mpachet i restul lucrurilor. n poet gsi
biletul pentru Zrich. Se uit la dat. Trenul pleca n
aceeai sear.
259
 Telefonul sun din nou. Cnd se opri, o cuprinse
panica. I se prea c nu numai Clerfayt murise, ci tot ce
cunoscuse ea vreodat. i Boris, se gndi ea. Cine tie
ce s-o fi ntmplat cu el. Poate era i el mort demult i
nimeni nu o putuse anuna, fiindc nimeni nu i tia
adresa, sau poate nimeni nu voise s-i spun.
ntinse mna dup telefon, dar o ls s cad. Nu l
putea suna. Nu acum. N-ar fi neles-o i i-ar fi
nchipuit c l suna fiindc murise Clerfayt. N-ar fi
crezut-o niciodat c intenionase s l prseasc pe
Clerfayt. De altfel nici nu vroia s-i spun.
Sttu aa, pe gnduri, pn ce nserarea se furi
cenuie n camer. Ferestrele erau deschise. Auzi de
afar fonetul copacilor, ca brfa unor vecini rutcioi.
Portarul i spusese c sora lui Clerfayt plecase la prnz;
venise i pentru ea vremea s plece.
Se ridic, ovind. Nu putea pleca nainte de a afla
dac Boris mai tria. Nu era nevoie s vorbeasc
personal cu el. Putea s sune la gazda lui i s cear s
vorbeasc cu el, sub un nume oarecare; dac fata n
cas s-ar fi dus s-l cheme, ea ar fi tiut c mai tria i
ar fi putut nchide nainte s vin el la telefon.
Sun la numrul cunoscut. Dur mult pn ce
telefonista l rspunse c nu era nimeni acas. Ceru s i
se formeze numrul nc o dat, urgent, cu comand i
atept.
Auzi afar pai pe pietriul aleilor. i aminti de
grdina lui Clerfayt. Un val de tandree disperat o
coplei. Trecuse casa pe numele ei fr ca ea s tie. Nu
o voia. Va sta pustie, cu stucaturile sale inutile dac
sora lui Clerfayt nu o va confisca, narmat cu dubla
moral a justiiei unilaterale.
Telefonul ri strident. Lillian auzi vocile agitate,
franuzeti ale telefonistelor. Uit tot ce i propusese.
Boris! strig ea. Tu eti?
Cine e? ntreb o voce feminin.
Lillian ezit o clip, apoi i spuse numele. Peste
dou ore avea s prseasc Riviera i nimeni nu i mai
putea da de urm; ar fi fost ridicol s nu mai vorbeasc
o dat cu Boris.
260
 Cine e? repet vocea.
Ea i spuse numele.
Cine?
Lillian Dunkerque.
Domnul Wolkow nu e aici, rspunse vocea, prin
fitul i pritul de pe fir.
Cine e acolo? Doamna Escher?
Nu, doamna Bliss. Doamna Escher nu mai e aici.
Nici domnul Wolkow. mi pare ru.
Stai puin! strig Lillian. Unde este?
Larma din telefon se ntei.
...vilegiatur, auzi Lillian slab.
Unde? strig ea.
Domnul Wolkow a plecat n vilegiatur.
n vilegiatur? Unde?
N-a putea s v spun.
Lillian i inu rsuflarea.
I s-a ntmplat ceva? ntreb ea apoi.
Nu tiu, madame. A plecat n vilegiatur. Nu pot
s v spun dect att. mi pare ru.
Legtura se ntrerupse. Telefonistele franuzoaice
ciripeau agitate. Lillian puse receptorul n furc. Plecat
n vilegiatur tia ce nsemna aceasta n limbajul
codificat de la sanatoriu. Aa se anuna moartea cuiva.
Nici nu putea s nsemne altceva unde s fi plecat?
Nici vechea lui menajer nu mai era acolo.
Rmase o vreme ca mpietrit. ntr-un trziu se
ridic i se duse la recepie. Achit nota de plat i i
puse biletul de tren n poet.
Trimitei-mi lucrurile la gar, spuse ea.
Deja de acum? ntreb portarul mirat. Mai avei
aproape dou ore. E prea devreme.
Acum, spuse ea. Nu e prea devreme.

22

Sttea pe o banc n faa grii micue. Primele

lumini ardeau n amurgul ce abia se lsase, subliniind
mai intens aspectul dezolant, pustiu al cldirii. Turiti
261
bronzai se mbulzir pe lng ea, urcnd ntr-un tren
spre Marsilia.
Lng ea se aez un american care ncepu un
monolog pe marginea faptului c n Europa nu puteai
mnca o friptur ca lumea, nici mcar un hamburger
acceptabil. Chiar i crnciorii vienezi erau mai buni n
Wisconsin.
Lillian sttea golit de gnduri, cuprins de o
sfreal despre care nu mai tia dac era tristee,
deertciune sau resemnare.
Vzu cinele, fr s-l recunoasc. Acesta alerga n
cerc prin piaeta din faa grii, adulmec nite femei, se
opri, apoi se repezi asupra ei. Americanul sri de pe
banc.
Un cine turbat! strig el. Poliia! mpucai-l!
Cinele ciobnesc trecu pe lng el, fr s-l bage n
seam i sri la Lillian. Aproape c o dobor de pe
banc, i linse minile i ncerc s-i ling i faa,
scheun, url i ltr att de insistent, nct un cerc de
curioi se form n jurul lor.
Wolf, zise ea, nevenindu-i s-i cread ochilor.
Wolf! De unde vii?
Cinele se eliber din braele ei i se npusti n
mulime. Aceasta se despic imediat n dou, fcndu-i
loc s treac. Alerg spre un brbat care, vzndu-l
grbi pasul; apoi se ntoarse ltrnd voios la Lillian.
Ea se ridic de pe banc.
Boris! exclam ea.
Deci tot te-am gsit pn la urm, zise Wolkov.
Portarul de la hotel mi-a spus c eti deja la gar. Era i
timpul, dup ct se pare! Cine tie pe unde ar fi trebuit
s te caut mai trziu.
Trieti, murmur Lillian. Te-am sunat. Cineva
mi-a spus c ai plecat. Am crezut...
A fost doamna Bliss. Este noua mea menajer.
Doamna Escher s-a recstorit.
Wolkow inea cinele strns.
Am citit n ziar ce s-a ntmplat; de aceea am
venit. Nu tiam la ce hotel eti, altfel a fi telefonat.
Trieti, zise ea nc o dat.
262
 i tu trieti, Dua! restul nu mai conteaz.
Ea l privi atent. nelese numaidect ce vroia s
spun restul, tot orgoliul rnit, tot egoismul jignit era
ters de acest unic, ultim fapt consolator: c omul iubit
nu era mort, c tria nc, era aici i respira, indiferent
unde i colindaser simmintele i indiferent de ce se
ntmplase. Boris nu venise din slbiciune; venise din
pricina acestei ultime descoperiri fulgertoare, singura
care i mai rmsese, singura care rmne la sfrit,
anulnd tot, i de care deveneai contient aproape
ntotdeauna prea trziu.
Da, Boris, spuse ea. Restul nu mai conteaz.
El se uit la bagaje.
Cnd i pleac trenul?
Peste o or. Las-l s plece.
Unde vroiai s mergi?
Oriunde. La Zrich. E totuna, Boris.
Atunci hai s plecm de aici. Mut-te la alt hotel.
Am rezervat o camer la Antibes. La Hotel du Cap.
Putem s mai lum una. S trimit bagajele acolo?
Lillian scutur din cap.
Las-le aici, spuse ea, dintr-odat hotrt.
Trenul pleac peste o or, hai s plecm i noi cu el. Nu
vreau s rmn aici. Iar tu trebuie s te ntorci.
Nu trebuie s m ntorc, zise Wolkow.
Ea l privi lung.
Eti vindecat?
Nu. Dar nu trebuie s m ntorc. Pot s merg cu
tine oriunde vei vrea. Ct vreme vei vrea.
Dar...
Te-am neles atunci, spuse Wolkow.
Dumnezeule, Dua, i nc ce bine te-am neles c
vroiai s pleci!
Atunci de ce nu ai plecat i tu cu mine?
Wolkow tcu. Nu vroia s-i aduc aminte de ce
spusese atunci.
Ai fi plecat cu mine? ntreb el n cele din urm.
Nu, Boris, rspunse ea. E adevrat. Atunci, nu.
Nu vroiai s iei boala cu tine. Vroiai s scapi de
ea.
263
 Nu tiu. Poate c aa a fost. E att de mult de
atunci.
Chiar vrei s pleci astzi?
Da.
Ai cuet?
Da, Boris.
Ari ca i cum i-ar prinde bine s mnnci ceva.
Hai n cafeneaua de vizavi. ntre timp m duc s vd
dac mai gsesc nc un bilet.
Se duser peste drum. El comand pentru ea ou,
unc i cafea.
Eu m ntorc la gar, spuse el. Rmi aici. Nu
fugi.
Nu mai fug. De ce cred toi c vreau s fug?
Boris zmbi.
Nu e chiar ru dac gndesc aa. nseamn c
vor s rmi.
Ea l privi lung. Buzele i tremurau.
Nu vreau s plng, spuse ea.
El se opri lng mas.
Eti doar epuizat. Mnnc ceva. Sunt convins
c e prima ta mas pe ziua de azi.
Ea ridic fruntea.
Art att de ru?
Nu, Dua. i chiar dac ai arta obosit, pe tine
cteva ore de somn te refac complet. Ai uitat asta?
Da, zise ea. Am uitat attea. Unele ns nu.
ncepu s mnnce, dar dup cteva nghiituri se
opri i i scoase oglinjoara din poet. Se studie
amnunit, faa, ochii, umbrele albstrii. Ce spusese
doctorul din Nisa? nainte s se fac var, sau chiar mai
devreme, dac trii tot aa. Var aici era deja var,
dar n muni venea mai trziu. i cercet nc o dat
chipul, apoi scoase pudra i rujul.
Wolkow se ntoarse.
Mi-am luat bilet. Trenul nu e aglomerat.
Ai cuet la vagonul de dormit?
nc nu. Dar poate se elibereaz vreuna. De fapt
nici nu am nevoie; am dormit tot drumul ncoace.
Mngie cinele, care rmsese culcat la picioarele
264
lui Lillian.
Tu trebuie s te duci la vagonul de bagaje, Wolf,
dar te scoatem noi de acolo.
Pot s-l iau n compartimentul meu.
Boris ncuviin.
n Frana controlorii sunt nelegtori. La Zrich
ne mai gndim noi ce vei face.
Vreau s m ntorc, spuse ea.
S te ntorci? Unde? ntreb Wolkow prudent.
Ea tcu.
Eram pe punctul de a m ntoarce, spuse ea apoi.
Nu e nevoie s m crezi.
De ce s nu te cred?
De ce ai face-o?
Odat am fcut exact acelai lucru ca i tine.
Dua. Cu muli ani n urm. i eu m-am ntors.
Lillian frmi o coaj de pine n farfurie.
Nu ajut la nimic dac i se explic acest lucru
nainte, nu-i aa?
La nimic. Trebuie s afli singur. Altfel ai tri
mereu cu convingerea c ai pierdut ce era mai
important. tii deja unde vrei s mergi de la Zrich?
ntr-un sanatoriu oarecare. La Bella Vista sigur
nu m mai primesc.
Bineneles c te primesc. Dar tii sigur c vrei s
te ntorci? Acum eti istovit i ai nevoie de odihn.
Aceast stare se poate schimba.
Vreau s m ntorc.
Din cauza lui Clerfayt?
Clerfayt nu are nici o legtur cu asta. Vroiam s
m ntorc dinainte.
De ce?
Din multe motive. Nu le mai tiu acum. Erau att
de juste, nct le-am i uitat.
Dac vrei s rmi n vale nu vei fi singur. Pot
s rmn i eu.
Lillian scutur din cap.
Nu, Boris. E de ajuns. Vreau s m ntorc. Dar
poate c vrei tu s mai rmi? Nu ai fost de atta vreme
n vale.
265
 Wolkow zmbi.
Cunosc deja viaa de aici.
Ea ncuviin din cap.
Am mai auzit asta. Acum o cunosc i eu.

La Zrich, Wolkow telefon la sanatoriu.

Mai triete? ntreb Dalai-Lama posac. Bine, din
partea mea n-are dect s vin.
Lillian mai rmase o sptmn n Zrich, la Hotel
Dolder. Sttu mult la pat. Dintr-odat se simea foarte
obosit. Avea febr n fiecare sear, i febr mare.
Wolkow ceru sfatul medicului pe care l solicitase
pentru tratament.
Ar fi trebuit s fie de mult n spital, declar
profesorul. Lsai-o aici.
Nu vrea s rmn aici. Vrea s urce la
sanatoriu.
Medicul ridic din umeri.
Cum dorii. Dar luai o main de salvare.
Wolkow i promise c aa va face.
tia c nu va lua nici o main. Respectul su
pentru via nu mergea att de departe nct s nu tie
c prea mult grij putea ucide un bolnav la fel ca
indiferena. S o trateze pe Lillian ca pe o muribund,
ar fi fost mai ru dect s rite drumul cu maina.
l ntmpin cu senintate cnd se ntoarse. Odat
cu declanarea bolii, devenise foarte senin, ca i cum
sentimentul nelmurit de vinovie pe care i-l provocase
moartea lui Clerfayt ar fi fost cumva anulat prin
aceasta. Durerea pricinuit de moartea cuiva, i spuse
ea uor ironic, devenea mai suportabil, cnd tiai c
tu nsui nu mai aveai mult de trit. Chiar i
sentimentul de revolt mpotriva bolii dispruse odat
cu moartea lui Clerfayt. Nimnui nu-i era dat s scape,
nici bolnavului, nici celui sntos, i acest lucru
stabilea un echilibru paradoxal.
Srmane Boris! spuse ea. Ce i-a spus doctorul?
C nu voi rezista cltoriei?
Nici vorb de aa ceva.
266
 Voi rezista. Fie numai pentru c mi-a prezis
contrariul. i voi tri nc mult vreme. Wolkow o privi
surprins.
Aa este, Dua. i eu simt la fel.
Bine. Atunci d-mi o vodc.
i ntinse paharul.
Ce mai triori suntem i noi, spuse ea dup o
vreme. Noi, cu trucurile noastre mrunte! Dar ce altceva
am putea face? Dac tot ne e fric, e mai bine s facem
ceva constructiv din asta. Un foc de artificii sau o lupt
simulat n oglind sau poate o cugetare care se topete
foarte repede.

Urcar la sanatoriu ntr-o zi foarte cald i blnd.

La jumtatea trectorii, ntr-o curb n vrf de ac, o
main care venea din fa opri, ca s le fac loc s
treac.
Hollmann! Strig Lillian. Bine, dar sta-i
Hollmann!
Brbatul din main ridic privirea.
Lillian i Boris! Dar...
n spatele lui un italian nerbdtor claxon nervos,
la volanul unui Fiat mic, crezndu-se pilotul Nuvolari.
Stai s parchez maina, le strig Hollmann.
Ateptai-m!
naint civa metri, l ls pe italian s treac i se
ntoarse la ei pe jos.
Ce s-a ntmplat, Hollmann? ntreb Lillian.
ncotro ai pornit-o?
i-am spus doar c sunt sntos.
i maina?
E nchiriat. Mi s-a prut caraghios s merg cu
trenul. Acum c m-am reangajat!
Te-ai reangajat! Unde?
La vechea noastr firm. M-au sunat ieri. Au
nevoie de nc un pilot...
Hollmann amui o clip. Apoi i trecu mna prin
pr.
Pe Torriani l au deja; acum vor s m ncerce i
267
pe mine. Dac merge bine, voi participa pentru nceput
la raliurile mai mici. Apoi la cele mari. S-mi inei
pumnii. M bucur, Lillian, c am mai putut vorbi
nainte s plec.
Mai sus, dintr-o curb, l putur vedea cobornd pe
osea ca o insect albastr, pentru a-i lua locul lui
Clerfayt, aa cum Clerfayt luase locul altcuiva, i aa
cum un altul urma s-i ia locul lui.
Lillian muri ase sptmni mai trziu, ntr-o
dup-amiaz alb de var, att de linitit, nct natura
prea s-i in rsuflarea. Muri repede i neateptat,
singur. Boris coborse pn n sat. Cnd se ntoarse o
gsi moart, n patul ei. Chipul i era crispat: se
sufocase n timpul unei hemoragii i minile i erau
ncletate de gt; la puin vreme ns, trsturile feei i
se destinser i chipul i se fcu att de frumos, cum
Boris nu-l mai vzuse de mult vreme. i i nchipui
chiar c fusese fericit, n msura n care un om poate
fi numit vreodat.

Sfrit

268