Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Maini Inzestrate Ben Carson PDF
Maini Inzestrate Ben Carson PDF
Mini nzestrate
Tehnoredactare: George Toncu
Cu bine, tticule!
Tata n-o s mai stea cu noi.
De ce? am ntrebat din nou printre suspine.
Nu puteam suporta acea hotrre din cuvintele mamei.
Eu l iubesc pe tati, am adugat printre hohote de plns.
i el te iubete, Bennie..., dar, vezi tu, trebuie s plece...
Trebuie s plece de tot.
Dar de ce? De ce trebuie? Eu vreau s stea cu noi.
M tem c nu prea are de ales.
Eu sunt de vin, nu-i aa? Eu l-am suprat.
Nu, Bennie, nu-i asta. Tata te iubete.
Am izbucnit n plns.
Atunci f-l s se ntoarc!
Nu pot! Nu mai pot face nimic!
M strnse la piept cu braele ei puternice, ncercnd s m
liniteasc. Suspinele mi trecur ncet, ncet i lacrimile mi se
uscar pe obraji, dar imediat ce-i slbi mbriarea, ntrebrile
nvlir mai suprtoare ca nainte.
Tatl tu a...
Se opri. Chiar aa copil cum eram, mi-am dat seama c i cuta
cuvintele ca s-mi explice ceva ce eu de fapt nu voiam s neleg.
Bennie, tatl tu a fcut ceva ru. Ceva foarte, foarte ru...
Mi-am ters ochii cu dosul palmelor.
Atunci spune-i c-l ieri, numai s nu plece!
Nu e vorba numai de iertare, Bennie...
Dar eu vreau s stea aici cu noi, s fim toi mpreun: voi doi,
Curtis i cu mine...
10 Mini nzestrate
Mama ncerc nc o dat s-mi explice de ce trebuia s plece
tata, dar la opt ani, ct aveam eu pe atunci, explicaiile ei m lsar
rece. Nici n ziua de azi n-a putea spune n ce msur am neles
ce se petrecea. Cert e c i ceea ce nelegeam, refuzam s accept.
Parc s-a rupt ceva n mine cnd am auzit-o pe mama spunnd c
tata nu se va mai ntoarce niciodat. l iubeam aa de mult!
Se purta foarte atent cu noi. E drept c era mai mult plecat, dar
cnd sttea acas m lua n brae i se juca cu mine ct voiam...
Mult rbdare trebuie s fi avut! Cel mai mult mi plcea s m joc
cu venele de pe dosul palmelor lui mari. Le apsam i ateptam s
vd cum se ngroa. Uite, iar au aprut! Rdeam, cznindu-m
cu toat puterea minilor mele de copil s-i in venele apsate. El
sttea linitit i m lsa s m joc ct voiam. Nu spunea nimic,
numai cteodat m tachina spunndu-mi: Muchi de broscu!
Apsam atunci i mai nverunat, dar, nereuind s-o scot la capt,
de la o vreme m plictiseam i-mi cutam alt ocupaie.
Dei mama mi spusese c ar fi fcut ceva ru, nu m puteam
mpca deloc cu ideea c tata era ru. Se purta ntotdeauna frumos
cu mine i cu fratele meu, Curtis. Ne fcea cadouri fr vreun
motiv special. Spunea doar: M-am gndit c i-ar face plcere,
i o licrire fugar i lumina ochii negri.
Seara, cnd se apropia ora s vin de la lucru, nu-i mai ddeam
pace mamei i m uitam nerbdtor la ceas. Alergam afar i
stteam privind pn l vedeam venind pe strdu. Taaatiii!,
ipam fugindu-i n ntmpinare. M lua pe sus pn n cas.
Cnd a plecat el, s-a terminat cu toate. Pentru sufletul meu de
copil, viitorul prea o ntindere fr margini i fr speran. Nu
puteam concepe viaa fr tata i nu tiam, nici eu, nici Curtis,
care avea 10 ani, dac aveam s-l mai vedem vreodat.
***
Nu mai in minte ct am plns i ct am continuat cu ntrebrile
n ziua n care a plecat tata, dar tiu c a fost cea mai trist zi din
Cu bine, tticule! 11
***
Bennie drag, tii c n-avem bani de aa ceva!
Nu exagerez dac spun c am auzit aceste cuvinte de sute de
ori, n lunile de dup plecarea tatei din pcate erau foarte
adevrate.
Dac ceream jucrii sau dulciuri, cum eram obinuii, vedeam
cum faa mamei se ntrista dintr-o dat. Nu putea s ni le cumpere.
De la o vreme am ncetat s mai cer. Ce rost avea, dac tot nu
primeam? De cteva ori i-am surprins privirile pline de indignare,
Cu bine, tticule! 13
O povar grea
De ce tocmai biatul meu?... N-or s ndrzneasc ei aa ceva!
Mama privea absent hrtia pe care i-o ntinsese Curtis.
Pn aici, domnilor!
Curtis nu a trebuit s-i citeasc dect cteva cuvinte, pentru ca
ea s-i dea seama de inteniile inspectorului.
i ce-ai s faci acum? am ntrebat surprins.
tiam c, dac direcia colii hotra ntr-o problem anume, nu
era chip s mai schimbi ceva.
M duc mine diminea la coal i rezolv eu problema,
spuse mama.
Tonul vocii nu lsa loc ndoielii. Curtis, cu doi ani mai mare
dect mine, tocmai intrase n ciclul gimnazial cnd inspectorul a
hotrt s-l transfere la o coal profesional. n ultimul an fcuse
progrese uriae i notele dovedeau c-i reparase insuccesele de
la nceput; coala n cauz era ns frecventat n majoritate de
albi, i mama era sigur c hotrrea inspectorului era dictat de
prejudecata c negrii nu erau n stare s fac o facultate.
Desigur c n-am fost de fa la ntrevederea lor, dar mi-aduc
aminte foarte bine ce ne-a povestit mama n acea sear:
I-am spus clar inspectoarei: Fiul meu va intra la facultate.
Nu vreau s-aud de nici o coal profesional!
i-a pus apoi mna pe capul lui Curtis i a adugat:
Curtis eti la cursurile pregtitoare pentru facultate.
Acest incident ilustreaz ct se poate de bine caracterul ei
puternic nu era omul care s accepte resemnat ordine, ci avea
16 Mini nzestrate
planuri foarte clare n ceea ce ne privea. Era o femeie atractiv
nalt i subire, genul de om muncitor i ambiios care nu se
mulumete cu jumti de msur, ci face totul la modul absolut.
Avea o inteligen ascuit i-i fcea imediat o imagine de
ansamblu asupra unei situaii, fr s se piard n amnunte. n
plus, avea i o intuiie uimitoare care i spunea imediat cum s
acioneze. Cred c aceast calitate o definea cel mai bine.
Ambiia, hotrrea i personalitatea ei puternic au avut o
influen hotrtoare asupra mea. N-a vrea s v facei impresia
c am avut o mam perfect; de multe ori, mi se prea c-mi caut
nod n papur i m trateaz fr pic de mil. Era de neclintit n
convingerile ei i n-ar fi lsat de la ea nimic. Nu eram ntotdeauna
ncntat s-o aud spunnd: Trebuie s reueti! Doar nu te-ai nscut
s fii un ratat! O alt replic favorit a ei era: Roag-L pe
Dumnezeu i te va ajuta. Copii fiind, nu eram prea ncntai de
sfaturile ei. La rndul ei, avea mult de furc cu neascultarea i
ncpnarea noastr, dar nu se ddea btut.
ncurajrile ei ne-au adus cu timpul convingerea c putem reui
orice ne-am propune. ncrederea ei o ntrea pe a noastr. Parc o
aud i acum spunndu-mi peste umr: Bennie, poi reui. S nu
te-ndoieti nici un moment!
Mama n-avea dect trei clase primare, dar ea conducea totul n
cas. Ea era cea care-l mpingea de la spate pe tata s fac una i
alta. Numai datorit spiritul ei econom au reuit s strng nite
bani i s cumpere prima noastr cas. mi permit s cred c, dac
ar fi depins de ea, n-am fi avut niciodat probleme financiare.
Probabil c pe atunci nu bnuia nici pe departe n ce srcie aveam
s ajungem peste civa ani.
Tata era exact la polul opus tipul atletic, nalt de 1,88 m,
obinuia s spun: Tre s fii ntotdeauna un biat gigea. mbra-
c-te cum i place. Punea mare pre pe haine i avere i era foarte
sociabil. Poart-te ntotdeauna frumos cu oamenii, obinuia el
s spun. E foarte important. Dac eti amabil, i ei te vor trata la
fel. Amintindu-mi acum cuvintele lui, mi dau seama c pentru el
O povar grea 17
***
M-am gndit s le fac o vizit rudelor, aa c voi lipsi cteva
zile, am auzit-o pe mama spunnd la cteva luni dup plecarea
tatei.
18 Mini nzestrate
Ne iei i pe noi? am ntrebat cu sufletul la gur.
Nu, merg singur, spuse ea cu o voce sczut. Voi nu putei
lipsi de la coal.
nainte de a m putea mpotrivi, mi spuse c ne las n grija vecinilor.
Ne-am neles deja i putei dormi i mnca la ei pn m ntorc.
Poate c ar fi trebuit s m ntreb de ce pleca, dar n-am fcut-o.
mi surdea ideea de a sta la altcineva, pentru c asta presupunea
nite privilegii n plus i mncare mai bun, ca s nu mai vorbim
de perspectiva jocurilor stranice cu copiii vecinilor.
Acesta a fost doar nceputul i, n lunile care au urmat, faza s-a
reluat n repetate rnduri; de fiecare dat ne spunea c trebuie s
plece i c vecinii vor avea grij de noi. Vznd-o cum calcula
totul cu grij, ne simeam liberi i fr probleme. n plus, aveam
ncredere c se va ntoarce.
Dei pare ciudat, faptul acesta dovedete totui ct de siguri ne
simeam acas. Abia mult mai trziu am aflat unde mergea de fapt
mama, cnd pretindea c-i viziteaz rudele. Cnd nu mai putea
face fa situaiei, se interna ntr-o clinic de psihiatrie. Divorul o
cufundase ntr-o stare teribil de depresie i confuzie; cred c numai
puterea ei interioar a ajutat-o s-i dea seama c avea nevoie de
ajutorul specialitilor i c trebuia s apeleze la ei. De fiecare dat
sttea n spital dou-trei sptmni. Noi, copiii, nu tiam absolut
nimic de tratament. Aa a vrut ea.
Stresul a mai cedat cu timpul, dar prietenii i vecinii tot nu o
considerau complet vindecat. Mama n-a vrut ca noi s aflm ct
de mult o afectaser evenimentele din familie i de aceea nu ne-a
spus nimic, ns pentru vecini tratamentul ei ntr-un spital de boli
mintale era un subiect de brf inepuizabil, cu att mai mult, cu
ct avea i un divor la dosar.
n mentalitatea vremii, acestea erau dou stigmate ct se poate
de nefavorabile. Ca i cum n-ar fi fost destul c trebuia s ne poarte
nou de grij, era nevoit s se mpace cu ideea c era prsit de
toi prietenii tocmai acum, cnd avea mai mare nevoie de ei.
O povar grea 19
La opt ani
obolaaaaniiii! am ipat ct m inea gura. Curtis, hai repede!
Uite unul acolo!
i am artat cu oroare nspre nite tufe din spatele blocului.
Uite ce mari sunt! am adugat eu ngrozit. Mai ceva ca o pisic!
Hai, las, c nu sunt chiar aa de mari, zise Curtis care ncerca
s par mai matur i mai echilibrat, dar oricum trebuie s recunosc
c arat oribil.
Fiind crescui n Detroit, nu eram absolut deloc pregtii pentru
viaa ntr-un apartament bostonez. Prin camere, gndacii mrluiau
nestingherii i era imposibil s scapi de ei. Obsesia mea erau ns
obolanii care miunau peste tot: prin spatele blocurilor, prin tufe
sau prin grmezile de gunoi. Iarna, se strecurau pn n subsolul blocului.
Eu nu cobor acolo singur pentru nimic n lume, ipam de fiecare
dat.
mi treceau fiori pe ira spinrii numai cnd m gndeam.
Cteodat, vedeai erpi ieind de prin tufe i ncolcindu-se
de-a lungul potecilor. Mi-aduc aminte c odat un arpe uria s-a
furiat n pivnia blocului i cineva l-a omort. Zile la rnd, erpii
au fost singurul subiect de discuie pentru noi, copiii.
Cic un arpe a intrat acum un an ntr-un bloc i a omort
patru copii, povestea unul.
Te sugrum i-apoi te nghite, se precipita altul.
Da de unde! rdea primul. Te muc sau te-neap i gata,
s-a zis cu tine.
Urmau i alte poveti cu erpi ucigai. Bineneles c nu le
credeam, dar prin simplul fapt c le ascultam, eram speriat i
obsedat tot timpul s nu calc pe vreun arpe.
La opt ani 21
Noi, copiii, eram mai toat ziua pe-afar, aa c ne-am obinuit
repede cu imaginea sticlei sparte, a gunoiului, a caselor drpnate
i a mainii poliiei fcnd raiduri prin cartier. Dup cteva
sptmni, totul ni se prea ct se poate de firesc. Nici unul dintre
noi n-a spus vreodat ceva de genul: Un om normal nu triete n
asemenea condiii. Cred c spiritul de unitate din familia noastr,
ntrit de unchiul William i de mtua Jean, m-a mpiedicat s m
preocup prea mult de nivelul de trai din Boston.
Mama lucra mereu. Neobosit, ca de obicei. Rareori se ntmpla
s aib cteva clipe libere pentru noi, dar clipele acelea rscumprau
tot restul. ncepuse s lucreze pe la familii mai nstrite, ngrijind
copii sau fcnd menajul.
Pari obosit, i-am spus ntr-o sear.
Se ntorsese trziu de la lucru, era ntuneric, iar cei la care lucrase
fuseser zgrcii la plat. Se rezem de sptarul scaunului, n holul
strmt.
Mersi de compliment! spuse ncet, n timp ce i scotea pantofii.
Zmbetul ei m ngrijor.
Ce v-a predat azi la coal? adug cu voce la fel de nceat.
Indiferent ct de obosit ar fi fost, nu uita s ne ntrebe de coal,
asta dac eram nc treji cnd se ntorcea de la lucru. Grija aceasta
pentru educaia noastr mi-a lsat impresia c coala era pentru ea
ceva deosebit de important.
Aveam opt ani cnd ne-am mutat n Boston, dar eram mult mai
matur dect ali copii de vrsta mea. Odat m-am surprins
spunndu-mi: Ce mai via la opt ani! N-ai nici o grij, toi se
ocup de tine, nu trebuie dect s te joci i s te zbengui ct ai
chef, pentru ca apoi tot eu s continuu: Ei, dar nici asta n-o s
in la infinit... S m distrez ct mai pot!
Cu excepia divorului prinilor, vrsta de opt ani a fost cea
mai frumoas perioad a copilriei mele; n primul rnd, atunci
am trit cel mai fericit Crciun din viaa mea. Colindam magazinele
mpreun cu fratele meu, Curtis, n cutare de cadouri, unchiul i
mtua ne asaltau cu o mulime de daruri, ca s nu mai vorbim de
mama care, pentru a ne face s mai uitm de tata, ne-a cumprat
mult mai multe jucrii dect n ali ani. Jucria mea preferat era o
mainu Buick cu anul de fabricaie 1959, dar, dup ce am primit
22 Mini nzestrate
o trus de chimie pentru experiene, Buick-ul a trecut pe locul al
doilea. Niciodat pn atunci i nici mai trziu n-am avut o jucrie
care s m captiveze n aa msur; petreceam ore ntregi cu
instruciunile n fa, fcnd experiene. Coloram hrtia de turnesol
n rou sau albastru, fceam cele mai curioase amestecuri i priveam
fascinat cum substana din eprubet fcea bule sau i schimba
culoarea. M prpdeam de rs dac apartamentul se umplea de
un miros de ou clocite sau... i mai ru.
Tot la vrsta de opt ani am avut i prima mea experien religioas.
Eram adventiti de ziua a aptea. n acea smbt memorabil,
pastorul Ford, un povestitor nnscut, i-a ilustrat predica dinainte
de mas printr-o ntmplare. ntr-o ar ndeprtat, un medic
misionar i soia lui erau la un moment dat urmrii de nite tlhari.
Aveau de nvins multe obstacole: strbteau pduri, se crau pe
stnci, dar nu se ddeau btui. n cele din urm, epuizai i cu
rsuflarea tiat, s-au trezit n faa unei prpastii. Erau prini n curs.
Deodat au observat o deschiztur n stnc. Era destul de mare ca
s ascund n ea doi oameni. Cnd bandiii au ajuns la marginea
prpastiei, n-au gsit nici urm de misionari, de parc-i nghiise
pmntul. S-au ntors ctrnii, njurnd i bombnind tot drumul.
Ascultam povestirea cu sufletul la gur, de parc eu a fi fost
cel urmrit. Inima mi btea s-mi sparg pieptul de atta ncordare,
team i disperare. Abia dup ce bandiii s-au ndeprtat, am rsuflat
i eu uurat. Scpasem cu via!
n ncheiere, pastorul Ford a mbriat ntr-o privire toat sala
i a spus:
Cei doi erau n siguran, ascuni n crptura stncii.
Dumnezeu i-a ferit de primejdie.
Dup predic, am cntat Stnca mntuirii i pastorul ne-a
vorbit despre nevoia omului de a alerga la Stnc, de a gsi
linite i siguran n Isus Hristos.
Dac ne punem toat ncrederea n Dumnezeu, a spus el,
rotindu-i privirea peste sal, El ne va apra.
Ascultndu-l, m gndeam la cei doi misionari. ntr-att m
identificasem cu ei, nct la sfrit mi-am spus: Este exact ce
mi-a dori: s m ascund ntr-o astfel de stnc!
La opt ani 23
Cu toate c n-aveam dect opt ani, hotrrea mi se prea ct se
poate de fireasc. M gndeam c ali copii de vrsta mea erau
deja botezai i, prin urmare, membri n toat regula. La gndul
acesta, m-am hotrt. Apelul pe care pastorul Ford obinuia s-l
fac de fiecare dat la sfritul predicii, ndemnndu-i asculttorii
s-i predea viaa lui Isus, ne-a propulsat, pe mine i pe Curtis, n
fa. Cteva sptmni mai trziu eram botezai.
Eram un copil destul de cuminte, dup prerea mea. Boacnele
pe care le mai fceam nu ntreceau niciodat limitele tolerate. Totui,
mi-am dat seama c aveam mare nevoie de Dumnezeu. n urmtorii
patru ani, m-am strduit s practic tot ce nvam la biseric.
A mai existat i un alt motiv pentru care acea diminea de smbt
a marcat o piatr de hotar n viaa mea: atunci m-am hotrt s
devin medic misionar.
Predicile i studiile biblice erau deseori presrate cu povestiri
despre medici misionari care se aventurau n junglele Africii. De
fiecare dat cnd se spuneau astfel de povestiri, eram numai ochi
i urechi. Ascultam vrjit cum doctorii reueau s vindece bolile i
s aduc bucurie n vieile acelor oameni.
Cred c tiu ce mi-a dori, i-am spus mamei n timp ce ne
ntorceam acas. M fac doctor. M lai, mam?
Bennie, ascult o clip.
Ne-am oprit din mers i ea m-a privit n ochi, apoi, punndu-i
minile pe umerii mei, a spus:
Dac i ceri ceva lui Dumnezeu i ai ncredere c El poate
s-i dea, atunci vei primi.
Da, eu cred c voi ajunge doctor.
Atunci vei ajunge, a zis ea pe un ton rspicat.
Avnd asigurarea ei, n-am mai stat deloc n cumpn: mi
gsisem idealul.
Ca majoritatea copiilor, n-aveam nici o idee despre ce ar trebui
s fac pentru a ajunge medic, dar intuiia mi spunea c, dac
nvam bine la coal, eram pe drumul cel bun. Pe la 13 ani nu
mai eram la fel de entuziasmat de perspectiva misionarismului,
dar n-am renunat la ideea de a studia medicina.
24 Mini nzestrate
Ne-am mutat n Boston n 1959. Doi ani mai trziu ne ntorceam
n Detroit, oraul nostru natal, i asta numai datorit faptului c
mama reuise s pun pe picioare situaia noastr financiar. Avea
ea planurile ei spera ca ntr-o zi s ne ntoarcem n vechea noastr
locuin, pe care o ddusem n chirie. Casa, cam de mrimea unui
garaj mai spaios, era una dintre acele cldiri rectangulare ridicate
imediat dup rzboi i probabil n-avea mai mult de 90 m2, dar era
situat ntr-o zon frumoas, cu grdini ngrijite i case la care
i-era mai mare dragul s te uii.
Timpul trecea, dar situaia noastr rmnea neschimbat.
nc puin rbdare, ne linitea mama. Ne ntoarcem noi n
casa noastr. Deocamdat nu ne putem permite, dar ateptai numai
s mai treac ceva timp. Pn una alta, ne putem folosi de banii de
pe chirie.
Nu trecea nici o zi n care s nu aduc vorba despre cas. i
citeam hotrrea n ochi i tiam c, o dat ce-i punea n gnd un
lucru, nu se lsa pn nu obinea lucrul respectiv.
Ne-am mutat ntr-un bloc n apropiere de o cale ferat, dincolo
de care se ntindea, cenuie, umed, dominat de furnale i brzdat
de ine, zona industrial.
Locuiam la ultimul etaj. Mama se mprea n fiecare zi ntre
dou-trei slujbe: ngrijea copii, fcea menajul i altele. Cnd era
vorba de treburi casnice, spunea:
M descurc. Chiar dac nu tiu ceva la nceput, nv repede.
De altfel, nici n-ar fi putut lucra altceva, pentru c nu avea nici
o pregtire. Fcnd ns aceste munci de jos, a ajuns s cunoasc
foarte bine oamenii, i asta numai prin simul ei foarte fin de
observaie. i urmrea cu interes pe cei la care lucra majoritatea
oameni nstrii i bine vzui n societate , iar cnd venea acas,
ne povestea: cei bogai fac i dreg cutare i cutare lucru, se
comport i gndesc aa i aa... Tot timpul ne aproviziona cu
astfel de informaii. Las c i voi vei ajunge ca ei, obinuia ea
s spun zmbind, dup care aduga: Ba chiar i mai i!
Mi se pare destul de ciudat c mama mi inspira aceste idealuri
tocmai ntr-o perioad n care nu eram prea strlucit la coal, mai
exact spus, cnd eram codaul clasei, poziie pe care mi-am pstrat-o
n toi cei cinci ani de coal primar.
La opt ani 25
n primii trei ani, la coala general din Detroit, mi s-au pus
nite baze solide. Cnd ne-am mutat n Boston, eu trecusem n
clasa a patra, iar Curtis era cu doi ani mai mare dect mine. Mama
ne-a transferat la o coal particular a bisericii, creznd c aici ni
se putea oferi o educaie mai bun, dect la o coal public. Din
nefericire, lucrurile n-au mers chiar aa. Aveam numai note bune,
dar nivelul clasei era la pmnt. Cnd ne-am ntors n Detroit, la
vechiul sistem, am fost efectiv ocat de diferen.
coala din Detroit era frecventat n majoritate de albi. Profesorii
erau exigeni, i ceilali din clas erau cu mult naintea mea la
toate materiile. Spre disperarea mea, mi-am dat seama c nu
nelegeam nimic din ce se preda. Eram ultimul, codaul clasei,
dar lucrul cel mai ru e c n Boston trisem cu ideea c eram un
elev bun.
Ca i cum n-ar fi fost destul de dureros c eram ultimul din
clas, m mai cicleau i colegii, fcndu-mi viaa insuportabil.
Aa cum se ntmpl de obicei, dup extemporale toi comentau
notele celorlali. Nu se putea s nu se aud din vreun col: Las c
tiu eu ce-a luat Carson! Ha, ha, un patru ct el de mare! Hei,
trtcu, ai avut mcar un rspuns corect? sau A avut data trecut
unul, i tii de ce? A vrut s rspund greit.
Stteam crispat i eapn n banc i m fceam c nu-i aud.
Voiam s-i las s cread c nu-mi psa, dar mi psa poate chiar
mai mult dect trebuia i cuvintele lor m rneau, dar nu-mi puteam
permite s plng sau s o iau la fug. Cnd vedeam c ncepeau s
m ironizeze, afiam un zmbet forat.
Sptmnile treceau i eu ajunsesem s m mpac cu gndul c
eram codaul clasei. Asta e. Ce s-i faci? Se vede c sunt prea
prost. Nu m ndoiam deloc de asta, iar colegii cu att mai puin.
Dei nimeni n-a fcut vreodat aluzie la culoarea pielii mele,
sentimentul de inferioritate mi-a ntrit convingerea c negrii, pur
i simplu, nu puteau fi la fel de istei ca albii. Ridicam din umeri
i-mi spuneam c trebuie s accept realitatea: aa a fost s fie.
Parc simt i acum tristeea acelor ani. Cel mai dureros moment
l-am trit cu ocazia unui extemporal la matematic. Eram n clasa
a cincea. Ca de obicei, doamna Williamson ne spuse s dm fiecare
lucrarea la colegul din spate, ca s-o corecteze, n timp ce ea citea
26 Mini nzestrate
rspunsurile corecte. Apoi fiecare i primea napoi lucrarea
corectat i, n timp ce doamna Williamson ne striga numele, noi
spuneam notele.
Extemporalul se compunea din 30 de ntrebri. Cea care trebuia
s-mi corecteze lucrarea se numra printre antipatiile mele.
Doamna Williamson ncepu s ne strige numele. Atmosfera din
clas devenise foarte ncrcat. Stteam nemicat n banc,
plimbndu-mi privirea de la tabl la irul de geamuri pe care erau
lipite figuri decupate din hrtie. n aer plutea un miros familiar de
cret, iar eu m fceam tot mai mic n banc, ateptnd cu groaz
s-mi aud numele.
Benjamin?
Doamna Williamson atepta s-i spun nota.
Nou, am ndrugat eu.
I-auzi! Bravo, Benjamin! (Pentru mine 9 puncte din 30 era
ceva incredibil.)
Dar nainte de a-mi da seama ce se ntmplase, am auzit-o pe
fata din spatele meu ipnd:
Nu nou, nul! Lucrarea e nul, adic nici un rspuns nu
e corect.
Chicotelile ei au strnit hohote de rs i strmbturi n toat clasa.
Ajunge! strig nvtoarea.
Dar era deja prea trziu. Asprimea fetei mi se nfipsese ca o
sgeat n inim. n viaa mea nu m-am simit mai prost i mai
abandonat ca atunci. Ca i cum nu era destul de ru c nu
rspundeam niciodat corect la lucrrile de control, acum toat
clasa cel puin aa mi s-a prut rdea de prostia mea. mi venea
s intru n pmnt.
Ochii m usturau, dar n-a fi plns pentru nimic n lume. Mai
bine muream dect s le dau ocazia s vad ct de mult sufeream.
Am afiat imediat o atitudine indiferent i, pn la sfritul orei,
nu mi-am ridicat ochii de pe banc, de la zeroul rotund din lucrare.
A fi putut rmne foarte uor la convingerea c aa era viaa,
crud, i c toi se neleseser s m persecute pentru culoarea
pielii mele, dac nu s-ar fi ntmplat ceva care avea s-mi schimbe
complet concepia despre via.
CAPITOLUL 4
O raz de speran
Nu tiu... adic, nu sunt sigur.
La mijlocul clasei a cincea era obligatorie o vizit medical la
oftalmologie.
M simeam din nou un netot din cretet i pn-n tlpi. Biatul
dinaintea mea citise toate rndurile de pe tbli, n timp ce eu m
fstceam deja de la al doilea rnd.
Urmtorul! strig asistenta cu voce energic.
Era rndul meu,
ncearc s citeti fr s te forezi.
Am ncercat s m concentrez, m-am zgit i, cu mare greutate,
am reuit s citesc primul rnd de litere. Ca urmare a acestei
performane, coala mi asigur gratuit o pereche de ochelari.
Cnd m-am dus s mi-i prescrie, doctorul mi-a spus:
Biete, cu vederea ta poi fi considerat handicapat. Ai nevoie
de ochelari foarte puternici.
E de presupus cam ce se ntmplase: vederea mi slbise treptat i
nimeni nu bgase de seam. Ziua urmtoare mi-am pus ochelarii i...
minune! Pentru prima dat vedeam la tabl, i asta din ultima banc.
Ochelarii au fost primul pas; cu ei a nceput urcuul. Notele au
nceput s creasc nu spectaculos, dar ct de ct erau o asigurare
c sunt pe drumul cel bun.
Dup teza de la mijlocul trimestrului, doamna Williamson m-a
luat deoparte i mi-a spus:
Benjamin, te-ai ridicat foarte mult n ultimul timp.
Zmbetul ei aprobator m-a ambiionat i mai mult. tiam c
voia s m ncurajeze. Luasem un ase la matematic, ceea ce
nsemna un progres considerabil.
28 Mini nzestrate
M simeam excelent la gndul c luasem o not de trecere.
mi spuneam: Am luat un ase la mate. Asta nseamn c ncep
s-mi revin. Aadar, mai am anse. Nu mai sunt cel mai prost din
coal. Un asemenea salt dup numai jumtate de trimestru
dei ntre ase i patru nu e prea mare diferen era un motiv s
fiu optimist. Am simit chiar pentru prima dat c puteam s-o iau
naintea ctorva din clas.
Mama nu era ns mulumit de inta pe care mi-o pusesem. O
considera mult prea modest.
Ia uite, progresezi. Foarte bine! Sunt mndr de tine. La urma
urmei, de ce n-ai lua o not bun? Doar eti un biat iste!
Cu toate c eu eram pn peste poate de fericit, mama nu era
prea ncntat. Nota de la tez i ncurajarea doamnei Williamson
erau un motiv n plus ca s-mi repete:
Nu trebuie s te mulumeti cu simplul fapt c ai trecut. Tu
eti mult mai capabil i poi lua nu ase, ci zece!
Mami, dar gndete-te c am trecut, m smiorci eu, dezamgit
c nu-mi aprecia meritul att ct ar fi trebuit.
Bine, bine, ai nceput s te ndrepi, e adevrat, dar acum
trebuie s mergi mai departe.
Voi ncerca, am spus eu nu prea hotrt. Fac tot ce pot.
Trebuie. Te ajut i eu.
Ochii i scprar scurt. Ar fi trebuit s-mi dau seama c avea
deja ceva n minte, pentru c nu se mulumea s spun doar:
Trebuie s fii mai bun, ci avea s-mi i arate n ce fel. Metoda ei
s-a dovedit a fi al doilea mobil.
Pn la tezele de la jumtatea anului, mama s-a abinut s-i
mai spun prerea despre notele mele. Fusese sigur c notele de
la coala din Boston reflectau un progres, dar dup ce a vzut ct
de mult lsa de dorit educaia noastr pentru preteniile colii din
Detroit, nu ne mai slbea nici o clip.
Mama nu m-a ntrebat ns niciodat: De ce nu poi fi i tu
la fel de bun ca ceilali? Era prea sensibil pentru a pune astfel
problema i apoi nu inea att de mult s fac concuren celorlali,
ct s exploateze resursele mele intelectuale la maximum.
O raz de speran 29
Un hobby ciudat
Care dintre voi tie ce-au fcut indienii cu zdrenele generalului
Custer? ntreb eful bandei.
Ei, hai, spune-ne odat! se agit unul cu un interes exagerat.
Le-au pus bine i acum le poart Carson! Ha, ha, ha!
Chiar c-aa arat, se grbi un altul s aprobe.
Simeam un val de cldur nvlindu-mi n obraji.
Apropie-te numai de el, continu primul. Miroase de parc-ar
avea o sut de ani!
Fiind noul venit n clasa a VIII-a, la liceul Hunter Junior, nu
puteam fi scutit de dureroasa experien a capping-ului. Cuvntul
provine de la verbul capitalize i n jargon nseamn a rde
sau a-i bate joc de cineva. Ideea era s faci cele mai usturtoare
remarci la modul cel mai hazliu cu putin.
Capping-ul se desfura ntotdeauna n imediata apropiere a
victimei i candidaii la acest post se alegeau de preferin dintre
cei cu haine ponosite i demodate. Capperii cu experien ateptau
ntotdeauna pn ce n jurul nefericitei victime se adunau mai muli
gur-casc, dup care ncepea o adevrat competiie a insultelor,
care mai de care mai haioase.
Eu eram unul dintre subiecii preferai. Nici atunci, ca de altfel
nici acum, hainele nu nsemnau mare lucru pentru mine. Cu
excepia unei scurte perioade, n-am fost niciodat preocupat de ce
puneam pe mine, pentru c mama mi spunea ntotdeauna:
Bennie, interiorul conteaz. Te poi mbrca cu cele mai
scumpe haine i pe dinuntru s fii gol.
40 Mini nzestrate
mi displcea teribil gndul c trebuia s prsesc liceul Wil-
son Junior la mijlocul clasei a VIII-a, n schimb faptul c ne mutam
n vechea noastr cas m fcea s-mi uit necazul. Mergem
acas! mi spuneam mereu fericit. Restul nu mai conta.
Mulumit spiritului economic al mamei, situaia noastr
financiar nu mai arta att de ru. Cu salariul ei de-atunci, ne
puteam permite s ne mutm n casa n care locuisem nainte de
divorul prinilor. Nu c ar fi fost foarte spaioas cu ochi mai
realiti s-ar putea spune: o cutie de chibrituri , dar era a noastr,
i pentru noi era o adevrat vil, un loc fabulos.
Schimbarea locuinelor nsemna inevitabil i schimbarea
colilor. Curtis a rmas n continuare la Southwestern High School,
iar eu m-am transferat la Hunter Junior High School, frecventat
n majoritate de negri.
N-a trebuit mult timp pentru ca noii mei colegi s-i dea seama
c eram bun la nvtur. Prinsesem gustul succesului i, chiar
dac nu eram cel mai bun, ineam totui s m numr printre primii.
Ajuns n acest punct, m-am vzut confruntat cu o nou problem,
o problem de o natur mai aparte, cu care n-avusesem de-a face
pn atunci. n afara momentelor de capping eram obsedat cum
s le demonstrez celorlali c eram de-al lor. Nu fusesem
niciodat nevoit s demonstrez ceva; mi se pruse ntotdeauna
normal ca ceilali s m respecte pentru notele bune. La Hunter
Junior funciona ns un alt sistem de valori. A fi acceptat implica
o serie de condiii: s pori anumite haine, s frecventezi anumite
locuri, s joci baschet i, desigur, s stpneti capping-ul.
Nu-i puteam cere mamei s-mi cumpere hainele menite s m
nale n ochii celorlali, i asta nu pentru c a fi tiut ct de greu
se ctig banii n-aveam de unde tii pe-atunci , ci pentru c
vedeam cum lupta din rsputeri s nu mai depind de ajutorul
social. A reuit aceast performan cnd am trecut n clasa a IX-a.
Mai primeam doar cartele alimentare. Ajutorul social i-a avut ns
i el rostul lui; fr el, mama nu s-ar fi descurcat i cu noi, i cu
cheltuielile casei. n ordinea prioritilor, garderoba ei ngrijit,
Un hobby ciudat 41
***
Cnd a fost internat n spital la naterea mea, mama a avut
primul contact cu adventitii de ziua a aptea. Mary Thomas venise
n vizit la spital i ncepuse s-i vorbeasc despre Isus. Mama a
ascultat politicoas, dar nu s-a artat prea interesat de ce avea
s-i spun femeia.
Mai trziu, divorul i-a ubrezit att de mult nervii, nct a trebuit
s se interneze ntr-o clinic de psihiatrie.
Un hobby ciudat 45
O fire ndrtnic
Ai spus o prostie mai mare dect tine!
Vocea lui Jerry acoperea hrmlaia de pe coridor. Am dat din
umeri i am zis aparent indiferent:
Ei, i?
Nu voiam s-mi mai aduc aminte. Rspunsul de la ora de englez
fusese penibil.
Nu-i pas? a adugat el rznd strident. tii ceva? A fost cel
mai tmpit lucru pe care l-am auzit anul acesta.
M-am ntors i l-am msurat din cretet pn-n tlpi. Era mai
mare dect mine i mai solid.
Ei, las, c i tu ai spus destule prostii, am spus ceva mai
moale.
Nu mai spune! Chiar aa?
Chiar aa. Nu mai ii minte sptmna trecut cnd...
Replicile treceau de la unul la altul i, n timp ce vocea mea
rmnea calm, a lui devenea tot mai nervoas. n cele din urm
m-am ntors s deschid dulapul. mi spuneam c, dac nu-l mai
bag n seam, se potolete i pleac. Tocmai m chinuiam s
deschid lactul cnd Jerry s-a apropiat de mine i m-a mbrncit.
M-am mpiedicat i mi-am ieit din fire. n momentul acela am
uitat c era mai puternic dect mine. Am uitat i de copiii i de
profesorii care se mbulzeau pe coridor i m-am npustit asupra
lui cu lactul n mn. L-am lovit exact n frunte. A nceput s ipe
mpleticindu-se napoi, cu sngele iroindu-i pe fa. i-a dus mna
la frunte i, simind sngele lipicios, a nceput s strige ca din gur
de arpe.
48 Mini nzestrate
Cum era de ateptat, directorul m-a chemat la el n birou. M
linitisem i am ncercat s m scuz.
A fost din greeal. Nu l-a fi lovit dac mi ddeam seama c
am lactul n mn.
Aa i era. mi era ruine. Un cretin nu-i pierde cumptul
ntr-un asemenea hal. Mi-am cerut iertare i de la Jerry i totul s-a
terminat cu bine.
i firea mea? Uitasem. Nu eram eu omul care s dea n cap
altuia pentru cine tie ce fleac.
Dup cteva sptmni, mama mi-a adus o pereche de pantaloni
noi. I-am luat n mn, m-am uitat la ei i am dat din cap:
i crezi c eu pun aa ceva pe mine? Nici nu m gndesc.
Nu-mi plac.
Cum adic nu sunt cum trebuie? m ntreb ea uimit.
Era foarte obosit i n-avea chef de discuii contradictorii, aa
c mi spuse rspicat:
Ai nevoie de o pereche de pantaloni noi. mbrac-i!
Nu, am ipat. Nu pun pe mine porcria asta.
I-am ndoit pe sptarul scaunului din buctrie.
Nu pot s-i dau napoi. I-am luat la pre redus, spuse ea calm.
Nu m intereseaz, am strigat eu. i ursc. Mai bine mor dect
s-i mbrac!
Am dat muli bani pe ei, adug ea.
Nu-mi plac!
A fcut un pas nainte i-mi spuse:
Ascult, Bennie, n via nu faci numai ce-i place.
Simeam un val de cldur n tot corpul.
Ba o s fac, am ipat. Eu, eu...
Mi-am ridicat mna dreapt. Curtis a srit din spate mi-a prins
minile trgndu-m de lng mama.
Faptul c eram aproape s-mi lovesc mama ar fi trebuit s-mi
dea de gndit. Poate c tiam adevrul, dar refuzam s-l recunosc
fa de mine nsumi. Era o boal, o boal care pusese stpnire pe
mine i m fcea iresponsabil.
O fire ndrtnic 49
Mama nu cedeaz
Cnd m-am interesat pentru prima dat de spitalul Johns
Hopkins aveam zece ani. Mi se prea pe atunci c nu exista emisiune
despre medicin n care s nu apar o personalitate din Johns
Hopkins. De fiecare dat, mi spuneam: Aici a vrea s ajung
cnd voi fi doctor! Se descoper attea metode noi de a-i vindeca
pe bolnavi!
C voiam s devin doctor nu ncpea nici o ndoial, dar
n-aveam nici cea mai vag idee ce specialitate s aleg. La treispre-
zece ani mi schimbasem opiunea de la medicin general la
psihiatrie. Televizorul avusese i el partea lui n aceast alegere;
psihologii mi apreau ca nite intelectuali foarte dinamici, care
tiau ntotdeauna cum s rezolve problemele altora. La vrsta aceea,
devenisem foarte contient ce nseamn banul i mi spuneam c,
la atia nebuni ci are America, aveam toate ansele s fac o
avere bunicic cu psihiatria.
Curtis mi-a risipit i ultimele ndoieli, fcndu-mi cadou de ziua
mea un abonament la revista Psihologia astzi. A fost cel mai
frumos cadou pe care l-am primit vreodat. Fratele meu era i un
prieten ideal. n mod sigur nu i-a fost uor s-i cheltuiasc banii
strni cu atta greutate n dup-amiezele pe care i le petrecea
lucrnd n laborator.
Curtis nu era numai generos, ci era i foarte sensibil.
tiindu-m pasionat de psihologie i psihiatrie, alesese s m ajute
pe aceast cale. Dei Psihologia astzi era o revist destul de greoaie
pentru vrsta mea, unele articole erau destul de inteligibile, ca s
m fac s atept cu nerbdare numrul urmtor. Citeam i cri n
domeniu i m nchipuiam deja un fel de duhovnic. Toi colegii
54 Mini nzestrate
veneau la mine cu problemele lor i mi fcea plcere s stau i
s-i ascult. nvasem i anumite tehnici, de exemplu s pun
ntrebri de genul: N-ai vrea s discutm mai pe ndelete? sau
Ce te supr astzi? ndat sufletele se deschideau i limbile se
dezlegau. Poate c muli profitau pur i simplu de ocazie pentru a-i
nira toate necazurile, dar erau i civa dispui s asculte. Gndul
c ceilali m considerau demn de ncredere m fcea s m simt
foarte bine.
Aa deci, Benjamin, mi spuneam ntr-o zi, ai gsit n sfrit
ce cutai i ai trecut direct la subiect.
M-am mai rzgndit o dat, ns mult mai trziu, n timpul
studeniei.
Mama nu nceta s-mi atrag atenia asupra atitudinii mele i nu
e de mirare c a reuit n cele din urm s m ndrepte pe calea cea
bun. Era foarte perseverent cnd era vorba s-mi formeze caracterul
i metoda ei a prins; nu-mi fcea moral. Avea alte metode, mult
mai subtile. nva pe de rost poezii i proverbe pe care mi le recita
ori de cte ori avea ocazia. Era un fenomen. Nu gsesc un cuvnt
mai potrivit. Avea o poezie preferat, Nu da vina pe alii, pe care
n-am gsit-o scris nicieri. Ideea era c de fiecare dat se gsesc
scuze cnd nu-i dai toat osteneala s realizezi ceea ce i-ai propus.
Nimeni nu e vinovat pentru eecurile altuia. Destinul i-l faci cu
propriile mini. Totul e s profii de ocazii atunci cnd i se ofer i
s pori singur responsabilitatea pentru alegerile pe care le faci. Mama
nu m-a slbit pn n-am neles pe deplin c, n ultim instan, sunt
singur rspunztor pentru viaa mea; c, dac voiam s realizez ceva,
era timpul s iau friele n mini.
N-a trecut mult i notele mele au nceput s creasc simitor. n
clasele a XI-a i a XII-a m numram, din nou, printre cei mai
buni. Revenisem la bunele obiceiuri.
n afar de mama, a mai existat o singur persoan n aceast
perioad care a lsat o impresie puternic asupra mea: doamna
Miller, profesoara de limba englez. M remarcase n clasa a IX-a
la orele de englez i mi spunea multe lucruri suplimentare. Era
mndr de mine. Ea a fost cea care m-a nvat s disting poezia i
Mama nu cedeaz 55
***
mi vine de multe ori s rd cnd m gndesc la cheia succesului
meu. Totul a nceput cnd mama ne-a stabilit norma de dou
programe i dou cri pe sptmn. Printre puinele emisiuni pe
care le vizionam era i College Bowl, un concurs de tipul Cine
tie ctig, la care participau studeni din toat ara. Moderatorul
punea ntrebri din felurite domenii i cine rspundea primul ctiga.
Toat sptmna ateptam s vin duminica. Nutream un gnd
ascuns: s apar i eu o dat la emisiune. tiam c, pentru a avea o
ans, trebuia s acumulez cunotine din multe domenii, aa c-i
ddeam zor cu lectura.
Dup ce Curtis a terminat coala, i-am motenit slujba de la
laborator. Profesorii, vzndu-m att de setos dup nvtur,
mi ddeau ore suplimentare i mi recomandau ce fel de cri s
citesc. Eram bine pregtit la materiile colare, n schimb aveam
mari lipsuri la muzic i la art, n general.
Cnd aveam timp, dup cursuri, m repezeam la Institutul de
Art din Detroit. Att m-am plimbat prin slile de expoziii, nct
am ajuns s tiu cu ochii nchii toate tablourile. mprumutam i
cri de la bibliotec. Treptat, subiectul a nceput s m pasioneze.
n scurt timp, recunoteam toate operele celebre i puteam spune
n dreptul fiecreia titlul, autorul i stilul. Am nvat multe lucruri
despre artiti: unde i cnd s-au nscut, unde i-au fcut studiile
etc. La College Bowl recunoteam acum la prima vedere titlurile
i autorii operelor celebre.
Urmtorul domeniu pe care trebuia s-l stpnesc, dac voiam
s particip la concurs, era muzica clasic. n acest stdiu am fost
nsoit de privirile curioase ale celor din jur: cnd rupeam buruienile
n grdin sau tundeam iarba, ascultam ntotdeauna la radio muzic
clasic. Era ceva neobinuit pentru un negru, pentru c majoritatea
asociaz negrii cu jazzul.
Mama nu cedeaz 57
La nceput, ca s fiu sincer, nu-mi prea plcea muzica clasic,
dar din nou Curtis a fost acela care mi-a venit n ajutor. Pe atunci
era nrolat n marin. Venind o dat n permisie, a adus cteva
discuri, printre care i Simfonia a VIII-a de Schubert, pe care o
asculta de dimineaa pn seara.
Curtis, am izbucnit la un moment dat, cum poi asculta aa o
bazaconie?
Mie mi place, a rspuns el.
Ar fi vrut s-mi explice cte ceva despre muzic, dar pe atunci
n-aveam rbdare s-l ascult. n schimb, de attea ori a ascultat
discul n cele dou sptmni ct a durat permisia, nct m-am
surprins la un moment dat fredonnd melodia. Mi se prea oare
sau ncepuse s-mi plac?
N-ar fi trebuit s fie ceva nou pentru mine, pentru c i eu i
Curtis luaserm ore de clarinet nc din clasa a VII-a. Pentru mama
fusese un efort enorm; la nceput mprumutam clarinetul i foloseam
partiturile vechi ale lui Curtis. Mai trziu am trecut la corn, iar n
clasa a IX-a am luat chiar ore de canto.
Curtis mi-a trezit pasiunea pentru Schubert. Odat, de ziua mamei,
i-am cumprat vorba vine c i-am cumprat un disc cu uverturi
din operele lui Rossini. Wilhelm Tell mi plcea cel mai mult.
Urmtorul punct din program au fost ariile din operele
italiene i germane. M documentam nti despre condiiile n care
au fost scrise operele; ajunsesem att de pasionat, nct nu mai era
nevoie s-mi impun lectura pentru College Bowl. Muzica ajunsese
un scop n sine i m fascina peste msur.
Cnd am intrat la colegiu, eram n stare s spun n dreptul oricrei
piese numele compozitorului, fie c era vorba de muzic clasic
sau pop. La recunoaterea stilurilor aveam un sim extraordinar. E
drept c mi-l i cultivasem.
n colegiu, ascultam n fiecare sear la radio Topul celor 100,
un program care transmitea exclusiv muzic clasic. Dup ce am
ajuns s-i cunosc pe toi cei 100, m-am hotrt s-mi lrgesc
spectrul muzical i cu alte genuri. Dar ce n-am fcut pentru a aprea
la emisiune! Se vede ns c... n-a fost s fie.
CAPITOLUL 8
s fiu primul, dar n cazul acesta chiar s-ar fi putut. Dac nu m-a
fi lsat influenat de ceilali, n graba mea de a le ctiga favoarea,
a fi terminat liceul cu premiul I. Acum tiam cel puin de ce trebuia
s m feresc la colegiu. Voiam s fiu cel mai bun student.
Trecuser deja cteva sptmni i nc nu m puteam hotr.
Pe la nceputul verii, lista mea se redusese la dou nume: Harvard
i Yale. Ambele erau colegii de elit, ceea ce fcea ca alegerea s
fie i mai grea.
Poate prea ciudat, dar ceea ce m-a determinat s fac alegerea
definitiv a fost o emisiune de la televizor. ntr-o sear de duminic,
studenii de la Yale i-au nvins pe cei din Harvard, la College Bowl,
cu un scor de 510 la 35. Din momentul acela n-am mai stat pe
gnduri. Voi merge la Yale!, mi-am zis.
Peste o lun eram admis i aveam n buzunar o burs care mi
acoperea 90% din costuri. Vestea ar fi trebuit s m umple de
bucurie, n schimb eu am primit-o cu mult calm i nu fr o oarecare
arogan (Doar reuisem tot ce-mi propusesem!).
Cminele studeneti din campus erau un vis. Din sufrageria cu
emineu i rafturi pentru cri, zidite n perete, intrai n dormitoarele
care ddeau cminului un aer tihnit. Fiecare apartament era ocupat
de doi sau patru studeni.
Colindam campusul, admirnd cldirile gotice i zidurile
acoperite cu ieder. Reduta m atepta s-o cuceresc. i de ce
nu? Cu inteligena mea...
Dup o sptmn ns nu mai eram la fel de convins de
superioritatea mea intelectual. Aici toi erau inteligeni, talentai,
receptivi, la modul superlativ. Yale era o adevrat provocare;
lucram i nvam alturi de zeci de studeni emineni i nu mai
eram ceva deosebit. Toi cei alturi de care nvam erau la fel,
dac nu i mai buni. Prea c timpul meu de glorie apusese.
ntr-o zi, n timp ce stteam la mas cu civa colegi, am ajuns,
din vorb n vorb, la notele de la bacalaureat:
Eu am suflat testul cu peste 1.500 de puncte, ncepu unul.
Nu-i ru, se amestec altul.
60 Mini nzestrate
Dar tu cte ai fcut? se or primul.
A, n total 1.540 sau 1.550, nu mai tiu exact.
Am rmas perplex vznd cu ct uurin vorbeau de procente
peste 90% din totalul punctelor de la examen. Eu tceam chitic, ca
nu cumva s fiu luat la ntrebri. mi cam pierise cheful de vorb.
A fost prima dat cnd m-am gndit c s-ar putea s nu fiu
chiar att de inteligent cum crezusem i nfumurrii mele i-au cam
czut corniele. Totui, nu m-am impacientat prea tare. N-aveam
dect s le demonstrez c nici eu nu eram mai prejos; notele aveau
s o dovedeasc.
Curnd am fost nevoit s descopr c studiul la Yale nu semna
deloc cu ce fusesem eu obinuit la liceu. Profesorii ne pretindeau
s nvm materia pe msur ce ne-o predau i, dac voiai s nu
rmi pe dinafar, n-aveai ncotro. n liceu m strecurasem printre
materii nvnd numai ce-mi plcea i tocind restul cu cteva zile
nainte de examen. Acum nu mai mergea.
Cu fiecare zi rmneam tot mai mult n urm, mai ales la chimie.
Nu-mi dau seama de ce nu nvam. Desigur c a fi putut nira o
mulime de scuze, dar motivul principal era c n laboratorul de chimie
eram cu totul strin de ce se petrecea n jurul meu. Mai dureros era c
se apropiau examenele de semestru i eu nu eram pregtit deloc.
Ziua dinaintea examenului de chimie m-a gsit rtcind prin
campus, galben de fric. Eram sigur c voi cdea cu brio la chimie
i nu aveam absolut nici o scuz. mi tram picioarele rscolind
frunzele de toamn czute pe marginea drumului. Jocul de lumini
i umbre de pe zidurile acoperite cu ieder prea s-mi fac n
ciud; pn i frumuseea acelei zile de toamn mi se prea
dispreuitoare. Eram un ratat. Nu aveam nici cea mai mic ans
s trec la chimie. Eminentul din Detroit i-a dat repede seama ce
nseamn acest lucru: eliminarea din cursul introductiv de medicin.
Mi-au revenit n minte scene din clasa a V-a: Hei, Carson, trtcu,
cte rspunsuri bune ai avut astzi?
Dei trecuser muli ani de atunci, vocile mi rsunau foarte
clar n minte.
Cnd e vorba s-i alegi un colegiu 61
Regulile se schimb
n anii de colegiu mi-am continuat obiceiul din liceu de ndat
ce ncepea vacana, porneam i eu n cutarea unui loc de munc.
n vara dinaintea bacalaureatului lucrasem ntr-un laborator de
biologie al Universitii de Stat din Wayne. Acum, c terminasem,
aveam nevoie urgent de un loc de munc. mi trebuiau bani de
drum, haine, cri, n fine, o mulime de cheltuieli care depeau
cu mult economiile mele.
n liceu avusesem o aa-numit consilier, cu care m
nelesesem foarte bine. Se numea Alma Whittley. Cnd mi-a auzit
povestea, s-a artat foarte dispus s m ajute.
Am nite relaii la firma Ford, a spus ea repede.
n momentul urmtor era deja cu receptorul n mn, cernd
legtura cu centrala firmei. mi amintesc foarte bine convorbirea:
Avem aici un tnr pe nume Ben Carson. E un biat inteligent,
are deja o burs pentru Yale i are nevoie de o slujb ca s-i
adune bani pentru coal.
A urmat o pauz, dup care a continuat:
V rog s-i gsii neaprat un loc...
i persoana de la cellalt capt al firului a ncuviinat. Astfel, n
prima zi de dup terminarea liceului, m numram printre angajaii
firmei Ford, la centrala de administraie din Dearborn. Era un loc
privilegiat, un big time cum i spunea mama. n fiecare zi trebuia
s m prezint n cma alb i cravat.
Slujba aceasta m-a nvat o mulime de lucruri despre lumea
de dincolo de coal. Relaiile i deschideau uile, dar randamentul
hotra dac rmneai sau nu pe poziie. Cunotinele i aveau i
66 Mini nzestrate
ele rostul lor, dar nu erau suficiente. Regula suna cam aa: Cuno-
tinele, pstreaz-le pentru tine. Nou arat-ne ce poi!
Am tras din greu n vara aceea, ca de altfel n toate slujbele pe
care le-am avut, chiar dac erau doar temporare. Voiam s le art
c sunt cel mai bun angajat pe care l-au avut vreodat.
Dup primul an petrecut la Yale, am gsit o slujb superb ca
supraveghetor la o aa-zis highway crew, o echip care strngea
gunoiul de pe strzi.
Guvernul statului concepuse sistemul acesta de supraveghere,
n special pentru a-i ine ocupai pe studeni. Echipa trebuia s se
deplaseze pe autostrada din vestul oraului Detroit care ducea ctre
periferii i s strng gunoiul n pungi, ntr-o ncercare de a pstra
curenia pe autostrzi.
De regul, supraveghetorii aveau mult btaie de cap cu echipele
lor, pentru c putii gseau tot timpul scuze pentru a se eschiva.
Astzi e prea cald, ncepea unul.
Sunt prea obosit de ieri, se vicrea altul.
Nu vd ce rost are toat munca asta. Oricum, mine va fi
totul la loc. Cine mai tie dac am lucrat sau nu? Ca s nu mai
vorbim de plat...
Mai trziu am aflat c supraveghetorii erau mai mult dect fericii
dac fiecare dintre cei ase membri ai echipei umpleau dou pungi
pe zi. Oricine i ddea seama c pentru o astfel de norm nu era
nevoie de mai mult de o or. N-avei dect s spunei c sunt mai
catolic dect papa, ns pentru mine era o pierdere de timp s-mi
las echipa s se momondeasc o zi ntreag la dousprezece pungi.
Din prima zi i-am pus s umple ntre 100 i 200 de pungi.
Cei de la departamentul pentru serviciile publice au rmas
literalmente cu gurile cscate cnd le-am spus rezultatele.
Dar cum se face c bieii ti au reuit o asemenea perfor-
man? Aa ceva n-am mai ntlnit la nici o alt echip!
Ah, am eu micile mele tertipuri, spuneam rznd.
Dac a fi spus prea multe, s-ar fi putut gsi cineva care s m
oblige s schimb regulile. Metoda mea era ct se poate de simpl.
Diferena era c nu se ncadra n tiparele stabilite.
Regulile se schimb 67
Un pas important
Numele meu e Lacena Rustin, dar toi mi spun Candy.
O priveam uluit, fascinat de zmbetul ei.
mi pare bine, a fost tot ce am reuit s articulez.
Se numra printre nou-veniii pe care i-am ntmpinat n acea
zi la clubul Grosse Pointe County. n Grosse Pointe locuiete toat
crema oraului Michigan. Limuzinele superbe parcate n faa
vilelor sunt o adevrat atracie turistic.
Colegiul Universitii Yale organizase un program pentru a le
facilita celor nou-venii integrarea, motiv pentru care venisem i
eu mpreun cu ali civa veterani s-i ntmpin pe studenii din
Michigan. Ideea mi se prea strlucit, gndindu-m ct de bine
mi prinseser i mie relaiile la nceput.
Candy era o fat foarte drgu. Cnd am vzut-o, primul meu
gnd a fost: Uite o fat simpatic! n jurul ei plutea un fel de
exuberan care te fermeca. Vorbea cu unul i cu altul, mprind
zmbete n stnga i n dreapta; m simeam pur i simplu bine n
prezena ei.
Avea 1,70 m, deci era ceva mai scund dect mine. Ceea ce
m-a captivat cel mai mult la ea a fost temperamentul, firea ei foarte
deschis probabil pentru c eu sunt mai tcut i introspectiv.
Prietenii comuni din Yale m tachinau:
Ben, ce-ai zice s-i dai o ntlnire lui Candy?
Ulterior am aflat c i prietenele ei i spuneau cam aceleai
lucruri:
Cum i se pare Ben? V-ai potrivi de minune.
Un pas important 75
***
ntlnirile noastre de dup ore au devenit n curnd un obicei.
Ne plimbam prin campus, prin ora. Eram ndrgostit.
n anul 1972, cu cteva zile nainte de Srbtoarea Recoltei,
direciunea a lansat o campanie de publicitate care viza studenii
din mprejurimile oraului Detroit. Ne-am oferit i noi voluntari.
Am nchiriat o main mai micu, iar cu banii rmai am putut
mnca excelent la un restaurant. Numai noi doi. Au fost nite clipe
de neuitat.
Petreceam mult timp mpreun. Mi-am dat seama c ineam la
ea aa cum nu inusem la nici o alt fat. Colegiul ne nsrcinase
s intervievm studeni care obinuser un punctaj de peste 1.200
de puncte la testul de opiuni. Am luat la rnd toate liceele din
Detroit, dar n-am gsit nici un absolvent care s ndeplineasc
aceast condiie. Ca s nu ne ntoarcem cu minile goale, ne-am
ndreptat ctre cartierele prospere, Bloomfield Hills i Grosse Pointe.
Aici am gsit, n sfrit, civa interlocutori dispui s discute despre
o eventual nscriere la Yale, dar de recrutat, n-am recrutat pe
nimeni.
78 Mini nzestrate
Am profitat de ocazie pentru a-i face cunotin lui Candy cu
mama i cu civa prieteni din copilrie. Am rmas n Detroit mai
mult dect prevedea programul nostru. Ziua urmtoare trebuia s
m prezint cu maina la agenie, ceea ce nsemna c toat noaptea
trebuia s conduc.
Era frig. Stratul subire de zpad care se aternuse peste zi
ncepea s se topeasc. De zece zile, de cnd plecasem de la Yale,
nu mai tiusem ce nseamn s dormi linitit o noapte ntreag. Nu
tiu cum se fcea c nu aveam niciodat timp suficient. Cnd nu
eram pe teren cu propaganda mea pentru Yale, eram n vizit la
prieteni.
Nu sunt sigur c voi rmne treaz, am anunat-o pe Candy n
mijlocul unui cscat. Autostrzile sunt att de monotone!
Rspunsul pe care mi l-a dat a fost ulterior foarte controversat.
Eu in minte c mi-a spus ceva de genul: Nu-i face probleme,
Ben. Te in eu treaz. (Bineneles c nici ea nu dormise mai mult
ca mine.) Ea susine c mi-ar fi spus: Las, c nu adormi. Nu-i
mai face probleme.
Ne ndreptam furtunos spre Conneticut. Limita de vitez era pe atunci
de 110 km/h, dar cred c depisem de mult 150 km/h. Eram obosit,
nedormit, i nimic nu mi se prea mai plictisitor dect s vd aceleai
i aceleai marcaje, ca nite fantasme albe n noaptea fr lun.
La intrare n Ohio, pe Candy a dobort-o somnul. Nu m-am
ndurat s o trezesc. Aventura fusese pe ct de palpitant, pe att
de obositoare. mi spuneam c, dac se va odihni cteva ore, vom
putea face schimb i va trece ea la volan.
Pe la ora unu zburam cu viteza vntului pe autostrada Inter-
state 80. Mi-aduc aminte c tocmai trecuserm de indicatorul care
anuna c ne apropiem de Yougstown. n main era cald, iar
minile strngeau moale volanul. De o jumtate de or nu mai
vzusem nici o main. M-am relaxat, simindu-m stpn pe
situaie i am aipit foarte uor i firesc.
M-a trezit zgomotul pe care l fceau cauciucurile n impact cu
plcuele metalice reflectorizante care delimitau benzile. Am deschis
Un pas important 79
***
O problem care i preocupa pe muli era cum s ajung la medicin
dup ce terminau cursurile pregtitoare. Sistemul era urmtorul:
dup cei patru ani de cursuri introductive, trebuia s fii admis la o
facultate, unde s-i continui studiile n urmtorii patru ani.
Dac nu sunt admis, obinuia s spun unul dintre colegii
mei, nseamn c mi-am irosit toi aceti patru ani.
N-am nici cea mai mic idee dac m vor primi la Stanford
sau... altundeva, spunea altul dup ce-i trimisese cererea.
Cnd venea vorba de cererile naintate diferitelor faculti,
discuia lua cam ntotdeauna aceeai direcie. Eu nu m implicam
dect rareori, pentru c astfel de vicreli mi displceau teribil.
Odat, cnd toi se nfierbntaser, iar eu stteam impasibil,
unul nu a mai putut rbda i mi zise:
Carson, tu nu-i faci probleme deloc, din cte vd.
Nu, am rspuns indiferent. Eu tiu sigur c ajung la
Universitatea din Michigan.
Bine, dar cum poi fi aa de sigur pe tine?
1
Nu m-a surprins faptul c, n ultimul ei an la Yale, Candy a cntat la
premiera european a operei Mass (Massachusetts, Trouble in Haiti) de
Leonard Bernstein. l cunoscuse personal pe compozitor, la Viena.
82 Mini nzestrate
Foarte simplu, doar e universitatea lui tata.
I-auzii! zise el ntorcndu-se ctre ceilali. Tticu lui Carson
e mare ef la Michigan!
Civa m privir stupefiai. Nu era de mirare, dac te gndeti
c prinii lor posedau terenuri industriale imense.
mi plcea s m distrez pe seama lor. Poate c n-a fost cinstit.
Cretin fiind, credeam c Dumnezeu, Tatl meu ceresc, era Cel
care a creat universul i care inea totul sub control. Prin extensie,
Dumnezeu era i proprietarul universitii din Michigan.
Am absolvit colegiul la Yale cu o medie rezonabil, dei eram
departe de a m clasa printre primii. tiam ns c depusesem
efortul maxim i eram mulumit.
Lsnd gluma la o parte, adevrul era c nu m ndoiam nici
un minut c nu aveam s fiu admis la Michigan. naintasem cererea
avnd ferma convingere c era voia lui Dumnezeu s devin medic.
Prin urmare, nu aveam de ce s m tem c voi fi respins. Cei mai
muli trimiseser cereri la zeci de faculti, n sperana c cel puin
una dintre ele i va primi. Eu alesesem Michiganul din dou mo-
tive: n primul rnd pentru c era n statul meu, ceea ce nsemna
automat cheltuieli mai puine, i n al doilea rnd pentru c avea
reputaia uneia dintre cele mai bune faculti din America. Mai
trimisesem o cerere la Johns Hopkins i una la Wayne, dar
rspunsul de la Michigan a venit foarte repede, aa c le-am retras.
Candy mai avea doi ani la Yale, ns am descoperit multe ci
de a nvinge timpul i distana care ne despreau. Ne scriam n
fiecare zi. i astzi mai avem fiecare cte un pacheel n care pstrm
scrisorile de atunci.
Cnd ne puteam permite, vorbeam la telefon. Odat am sunat
la Yale i nu tiu cum, nici unul dintre noi nu se ndura s nchid.
S fi fost din cauza singurtii, a faptului c treceam amndoi
printr-o perioad dificil sau pentru c, fiind departe unul de altul,
simeam, pur i simplu, nevoia de a auzi vocea celuilalt? Nu tiu.
Cert este c am vorbit nici mai mult nici mai puin de... ase ore.
Atunci nu-mi psa, pentru c fiecare secund era preioas.
Un pas important 83
***
Un pas important 85
Al doilea pas
Trebuie s existe o metod mai simpl, mi spuneam,
urmrindu-l pe docent. Cu toate c era un neurochirurg excelent,
avea greuti la localizarea foramenului oval (un orificiu de la baza
craniului). Pacienta pe care o opera suferea de aa-numita nevralgie
de trigemen, o boal care se manifest printr-o durere insuportabil
n regiunea feei.
Acum urmeaz partea cea mai grea, mi explica medicul n
timp ce tatona terenul cu un ac lung i subire. Totul e s localizezi
foramenul.
n mine se ddea o adevrat lupt. Abia ai nceput i tu practica
la neurochirurgie i i nchipui c eti detept nevoie mare. Nu
uita, biete, c ei fac acest lucru de ani de zile! Ceea ce nu
nseamn neaprat c tiu absolut totul, rspundea alt voce.
Las-o balt acum. Vei avea i tu odat ocazia s schimbi lumea!
i a fi lsat-o balt, ntr-adevr, dac n-a fi fost obsedat de
ideea unei metode mai simple. Se pierdea mult prea mult timp
preios bjbind dup foramen. Desigur c i pacientul suferea.
O.K., isteule, mi-am zis. Descoper tu ceva mai bun!
Eram n anul III la Facultatea din Michigan. n fiecare lun fceam
practic la cte o secie. Dup schimbul de argumente pro i contra
de care tocmai am amintit, m-am pus pe treab. Am profitat de faptul
c mi fcusem civa prieteni ct timp lucrasem ca asistent la
radiologie i le-am spus ce m frmnta. S-au artat foarte interesai
de ideea mea i mi-au pus la dispoziie aparatura din secia lor.
Dup mai multe zile n care mi-am muncit creierii ncercnd tot
felul de metode, am dat peste o tehnic foarte simpl: am plasat
Al doilea pas 87
***
Felul lui plcut de a fi mi-a risipit imediat emoiile. Dr. George
Udvarhelyi era eful programului de neurochirurgie. M-a primit
n biroul lui spaios, decorat cu obiecte de art de bun-gust. Fumul
de pip lsa n ncpere o arom dulce. Cnd a nceput s-mi pun
ntrebri, am simit un uor accent maghiar i mi-am dat seama c
m asculta atent. Ceva mi spunea c omul acesta avea s fie corect
n aprecieri.
Spune-mi ceva despre tine, ncepu el, privindu-m peste masa
de lucru.
Avea un fel de a fi direct i deschis care m linitea. Am rsuflat
uurat i l-am privit n fa. Aveam oare curajul s fiu eu nsumi?
Doamne, ajut-m!, m-am rugat n gnd. Dac e voia Ta s ajung
aici, atunci ajut-m s dau rspunsurile care s-mi deschid uile!
Al doilea pas 91
***
Fusesem evideniat n repetate rnduri pentru munca mea la
Universitatea din Michigan. Acum urma s intru n ultima i pro-
babil cea mai important faz a studiului.
n viaa particular o duceam i mai bine. Candy a absolvit
facultatea din Yale n primvara anului 1975, iar pe data de 6 iulie
ne-am cstorit.
Pn atunci locuisem mpreun cu fratele meu, Curtis, care nu
era cstorit i se hotrse, dup patru ani de serviciu n marin,
s-i termine studiile la Facultatea din Michigan. Am nchiriat
mpreun cu Candy un apartament n Ann Arbor. Ea i-a gsit
curnd un post prin Forele de munc. n cei doi ani care au trecut
pn mi-am ncheiat studiile, rspundea de cererile pentru omaj
i fcea menajul.
Abia ateptam s ne mutm din orelul Ann Arbor, n Balti-
more, unde se afla spitalul Johns Hopkins. Candy a nceput s
lucreze pentru o societate de asigurri. Datorit contractului de
munc limitat, activitatea ei se reducea la munca monoton de
birou. O vreme a vndut i aspiratoare. Mai trziu a obinut un
post de asistent de redacie pentru un profesor de chimie din Johns
Hopkins.
Doi ani a lucrat la redactarea i tiprirea publicaiilor spitalului
Johns Hopkins, timp n care a frecventat i cteva cursuri. Fiind
angajat a universitii i cstorit cu un intern, era scutit de
taxele de colarizare.
i-a reluat studiile i, la scurt timp, i-a luat licena n economie
i s-a angajat la o banc comercial.
Eu, pe de alt parte, munceam din greu ca intern la Johns
Hopkins. Urmream printre altele s am relaii bune cu toi, pentru
c nu cred n realizrile la care ajungi de unul singur. ntr-o echip,
94 Mini nzestrate
fiecare i are rostul lui i trebuie s fie contient de importana pe
care o are munca lui. Unii medici nclinau ns s-i subaprecieze
pe ceilali, i asta m irita cel mai mult. Ei nu se coborau s
vorbeasc cu omul simplu, cu infirmiera sau cu femeia de
serviciu. Felul lor de a se comporta m durea foarte mult, pentru
c eu m simeam ataat de angajaii care lucrau cu contiinciozitate.
Fr sprijinul lor, medicii nu s-ar putea mica.
M-am strduit chiar de la nceput s intru n vorb cu personalul
auxiliar, cu aa-ziii oameni de jos, i s ncerc s-i cunosc. La
urma urmei, i eu m trgeam din unii ca ei. n mama avusesem
un dascl excelent. Ea m-a nvat c toi oamenii sunt egali.
Venitul sau poziia social nu-i face nici mai buni, nici mai ri.
Cnd aveam un minut liber, treceam prin secii i intram n vorb
cu unul i cu altul, ncercnd s le rein numele.
Dei nu intenionam, am ajuns la un moment dat s profit de pe
urma acestui fapt. Am descoperit cteva asistente i infirmiere cu
o vechime de 25-30 de ani. Puteam nva multe din experiena
lor i n-am lsat s-mi scape ocazia. Mi-am dat seama c ele
observau anumite detalii din evoluia pacienilor, pe care eu nu
aveam cum s le aflu. Pentru c se aflau tot timpul n apropierea
pacienilor, sesizau schimbrile nainte ca acestea s devin
evidente. O dat ce le ctigam ncrederea, mi spuneau n cine
puteam avea ncredere i n cine nu. M anunau de ndat ce
intervenea ceva pe secie. Nu o dat s-a ntmplat ca asistentele s
se ntoarc dup ce ieeau din schimb, ca s-mi mai spun cte
ceva despre un anumit pacient. Personalul nu era obligat s
raporteze astfel de detalii, ns muli i dezvoltaser n decursul
timpului o capacitate uimitoare de a prevedea complicaiile i
recidivele. tiau c se puteau baza pe mine, pentru c i ascultam
i m bizuiam pe observaiile lor.
Probabil c ntreineam aceste relaii i dintr-o dorin de a
compensa comportamentul altor medici. mi displcea s vd cum
un intern ignora sugestia unei asistente sau cum un infirmier era
fcut cu ou i cu oet pentru cine tie ce fleac.
Al doilea pas 95
n largul meu
Vznd c m ndreptam n direcia ei, asistenta i ridic
plictisit privirea i m ntreb absent, oprindu-se un moment din
scris:
Pentru cine ai venit?
Din tonul vocii am neles c m lua drept unul dintre
brancardieri. Purtam halatul verde care nu-mi trda ocupaia.
N-am venit s ridic pe nimeni.
Am privit-o zmbind. Mi-am dat seama c singurii negri pe
care i vzuse pe secie fuseser brancardierii.
Sunt noul intern.
Noul intern?! Dar nu putei... vreau s spun c... adic..., se
blbi ntr-o ncercare nereuit de a se scuza.
Nu face nimic, i-am spus, ncercnd s-o scot din ncurctur,
mai ales c eram obinuit cu astfel de situaii. Sunt nou aici aa c
n-aveai de unde ti cine sunt.
La prima vizit pe secia de terapie intensiv eram mbrcat n
halatul alb, halatul de maimu cum i spuneam noi, internii.
N-am intrat bine i am i auzit o asistent strigndu-m:
Ai venit pentru domnul Jordan?
Nu, mi pare ru.
Sigur? ntreb ea ncreindu-i fruntea. Numai el era programat
pentru respiraie artificial.
ntre timp, m apropiasem destul de mult nct s-mi poat citi
numele de pe ecuson sub care scria intern.
Oh, mi pare ru, spuse ea vizibil afectat de gaf.
n largul meu 97
***
Povestea mea ar rmne neterminat dac nu v-a povesti un
incident petrecut n timpul ct am lucrat ca intern pe secia de
chirurgie general.
n perioada aceea am intrat n conflict cu un medic-ef din
Georgia, pe nume Tommy. Individul acesta nu putea s se mpace
cu ideea c trebuia s lucreze cot la cot cu un negru, tocmai n
Johns Hopkins. Cu toate c nu mi se mpotrivea fi, era destul c
n largul meu 99
***
ntre anii 1978 i 1982 am lucrat ca intern la Johns Hopkins. n
anul 1981 eram medic-ef la Spitalul Municipal din Baltimore,
care aparinea de Johns Hopkins.
Mi-aduc aminte de un incident petrecut n acest spital. ntr-o zi,
a fost adus de urgen un individ lovit la cap cu o bt de baseball.
n acest timp, n Boston se ntlnea Asociaia Neurochirurgilor din
SUA. Majoritatea medicilor, inclusiv cel care rspundea de clinica
din Baltimore, erau plecai la conferin. Profesorul de serviciu
din Johns Hopkins rspundea de toate spitalele.
Pacientul adus de urgen a intrat n com. Situaia se agrava
vznd cu ochii. ncepusem s m agit. Trebuie fcut ceva, mi
spuneam, ovind ce-i drept cnd m gndeam la lipsa mea de
experien. Sunam din minut n minut la medicul din corpul
profesoral, dar nu rspundea nimeni. Deveneam tot mai nelinitit.
mi ddeam seama c omul va muri dac nu intervin n vreun fel,
i acest fel nsemna o lobectomie1, operaie pe care eu n-o mai
fcusem niciodat.
1
Lobectomia nseamn ndeprtarea lobului frontal.
102 Mini nzestrate
Ce era de fcut deci? Ilegalitatea unei astfel de intervenii
nesupravegheate m ngrijora mai mult dect eventualele
complicaii medicale. Dar ce fac dac ncep operaia i se pornete
o hemoragie pe care n-o mai pot opri? Sau dac intervin cine tie
ce complicaii i nu voi ti ce s fac? tiam c, dac se ntmpl
ceva, voi fi tras la rspundere i prima ntrebare pe care o voi auzi
va fi: De ce ai fcut-o? Pe de alt parte, mi ziceam: Dar dac
nu operezi, ce va fi? Rspunsul era clar: omul murea.
Ed Rosenquist, asistentul medicului din sala de operaie, mi-a
neles frmntarea i mi-a spus:
ncepei!
Aa voi face, am rspuns.
Hotrrea o dat luat, mi-a risipit orice urm de nelinite.
Trebuia s operez! Trebuia s fac tot ce puteam!
Pregtii pacientul pentru operaie! am ordonat asistentei efe,
strduindu-m s par ct mai stpn pe mine.
Am nceput apoi s m pregtesc i eu, mpreun cu Ed, pentru
operaie.
n momentul cnd am nceput operaia propriu-zis, eram
complet relaxat. Am deschis cutia cranian i am ndeprtat lobul
frontal i pe cel temporal drept, care erau teribil de inflamai. Era o
operaie grea. V ntrebai, desigur, cum poate cineva tri fr
aceste pri ale creierului. n unele situaii, nu sunt absolut
indispensabile.
Operaia a decurs fr complicaii. Omul i-a revenit la cteva
ore dup anestezie, fr leziuni sau tulburri motorii. Totui operaia
m-a marcat puternic. Zile n ir am fost obsedat de gndul c puteau
aprea complicaii i c puteam fi acuzat pentru ceea ce fcusem.
Cnd s-a aflat, nimeni nu mi-a reproat nimic. Toi i ddeau
seama c omul ar fi murit cu siguran dac nu l-a fi adus urgent
pe masa de operaie.
***
n largul meu 103
Munca n cercetare, din anul V, a marcat apogeul perioadei de
internat. Tumorile cerebrale i neuro-oncologia constituiau obiectul
principal al preocuprilor mele, de care deveneam tot mai pasionat.
A fi rmas n cercetare, dar n-aveam la dispoziie animalele de
laborator de care aveam nevoie pentru a le implanta tumori
cerebrale. Dac experimentele fcute pe animale mici ddeau
rezultate utile, se putea ncepe dezvoltarea unui tratament n folosul
oamenilor. Aceasta e cea mai rezonabil form de cercetare a unor
metode noi de tratament.
Experimentele fcute pe oareci, maimue i cini dduser
rezultate bune, ns cercettorii se loveau de anumite greuti:
rezultatele experimentelor pe cini erau inexacte, maimuele costau
o avere, iar cobaii erau ieftini, dar mult prea mici pentru a-i putea
opera sau pentru a-i vizualiza la tomografia computerizat sau la
rezonana magnetic nuclear.
Aveam de depit trei obstacole: s fac rost de un animal potrivit
care s dea rezultate exacte la experimente i s fie suficient de
mare pentru a fi operat. Intenia mea era s experimentez pe o
anumit specie de animale care s rmn apoi specia de baz cnd
aveam s continum cercetarea tumorilor cerebrale. Civa cercettori
i oncologi care fcuser deja cteva descoperiri m-au avertizat:
Ben, dac ai de gnd s te lansezi n cercetarea tumorilor
cerebrale, s nu te atepi la rezultate mai devreme de doi ani.
Cnd am luat hotrrea s m ocup de acest proiect cred c
eram n stare s lucrez i mai mult de doi ani. Singurul impedi-
ment erau animalele. Am nceput cu obolani, dar a trebuit s
constat n curnd c erau mult prea mici. n plus, detest aceste
animale. mi trezesc prea multe amintiri din viaa de mahala din
Boston. Am renunat la obolani i am nceput s caut altceva. Am
petrecut urmtoarele sptmni discutnd cu mai muli colegi. Unul
dintre meritele clinicii Johns Hopkins este c are specialiti
desvrii n absolut toate domeniile. Am nceput s ntreb n stnga
i-n dreapta:
Ce animale spuneai c folosii? Aha. Nu v-ai gndit i la
altele?
104 Mini nzestrate
Dup un timp, mi-a venit ideea s folosesc iepuri albi din Noua
Zeeland. ntruneau perfect toate condiiile. Cineva m-a ndrumat
ctre dr. Jim Anderson care folosea curent aceast ras de iepuri
pentru cercetrile sale.
Laboratorul din Blaylock Building m-a rscolit. Era o ncpere
dotat cu un aparat Roentgen, o mas chirurgical pentru
experimente, un frigider, un incubator i o chiuvet adnc.
Dup ce m-am prezentat doctorului Anderson, am trecut direct
la subiect
Am auzit c folosii de mult timp iepuri.
Da, aa e, ncuviin el.
mi descrise apoi rezultatele pe care le obinuse folosind o
substan productoare de tumori n ficat i rinichi, pe care el o
numea VX2. Cercetrile dduser rezultate destul de constante pe
o perioad mai ndelungat.
Jim, i-am spus, tocmai studiez o tumoare cerebral i m
gndeam s folosesc iepuri. tii cumva ce fel de tumori se pot
dezvolta n creierul lor?
Pi, VX2 se poate instala i la nivelul creierului, spuse el
gndind cu voce tare.
Crezi c ar funciona cu VX2?
De ce nu? De vreme ce funcioneaz n alte regiuni, nu vd
de ce n-ar funciona i pe creier.
Dup o pauz, continu:
Dac vrei, putem ncerca.
Eu sunt gata, i-am rspuns.
Jim Anderson mi-a fost de mare folos n cercetrile mele. Am
ncercat iniial s separm mecanic celulele canceroase tind cu
lamelele poriuni mici din tumori. Din pcate, acestea nu au mai
crescut. Am implantat apoi n creierul iepurilor buci din tumori,
de data aceasta cu succes. Tumorile au nceput s creasc. Pentru
a experimenta ceea ce noi numim test de viabilitate, am apelat
la dr. Michael Colvin, care lucra ca biochimist n laboratorul de
oncologie i care m-a trimis la un alt biochimist, doctorul John
Hilton.
n largul meu 105
Dr. Hilton ne-a sugerat s folosim enzime care s dizolve
esuturile nvecinate, dar s nu afecteze celulele canceroase. Dup
sptmni ntregi de ncercri, dr. Hilton a gsit n cele din urm
combinaia de care aveam nevoie. Rezultatul a ntrecut toate
ateptrile: celulele au supravieuit aproape 100%. Ne-am mbun-
tit apoi experimentele prin nc o metod: cu un ac subire, im-
plantam celule n creier. Toate ncepeau s creasc. ntre a 12-a i
a 14-a zi, toi iepurii au murit de tumori cerebrale.
Un asemenea rezultat exact i invariabil ne-a permis s trecem
la faza urmtoare i s aflm cum cresc tumorile. Am recurs la
tomografia computerizat1 i ne-am bucurat ca nite copii cnd
am identificat tumorile pe film. Cea mai recent descoperire la ora
respectiv era RMN2, o tehnic elaborat n Germania, care nu ne
sttea ns la dispoziie.
Jim Anderson a dus civa iepuri n Germania i a identificat
tumorile prin RMN. A fi vrut tare mult s-l nsoesc, dar mi lipseau
banii de avion.
n anul 1982 am folosit i un PET3. Hopkins s-a numrat printre
primele spitale din ar care a primit un astfel de aparat.
1
n cazul tomografiei computerizate, spre deosebire de radiografiile
tradiionale, diminuarea razelor X se msoar prin intermediul unor detectori.
Cu ajutorul unui program complicat, computerul transpune valorile obinute
n imagini.
2
Prin RMN (Rezonan Magnetic Nuclear) se pot evidenia nu numai
modificrile anatomice, ci i cele de metabolism. La baza acestei metode de
msurare st principiul c nucleii atomici se rotesc n jurul propriei axe,
rotaie care poart denumirea de spin. n cazul RMN-ului, se induc atomii de
hidrogen prin intermediul unui cmp magnetic. Dup ndeprtarea
magnetului, efectul cmpului magnetic sau semnalul de rezonan magnetic
poate fi msurat i transpus n imagini printr-un program complicat la com-
puter.
3
PET (Positron Emission Tomography) folosete substane radioactive care
sunt injectate n vasele sanguine cerebrale i metabolizate ulterior de celule.
Semnalele radioactive care rezult sunt msurate i imprimate cu ajutorul
computerului. Substanele radioactive sunt apoi eliminate prin plmni. PET
se folosete n special pentru a vizualiza circulaia cerebral i procesele de
metabolism de la nivelul creierului.
106 Mini nzestrate
Primele msurtori i investigaii s-au fcut pe iepurii notri cu
tumori. Rezultatele cercetrilor noastre au ajuns i prin revistele
medicale.
La ora actual, majoritatea celor din Hopkins folosesc modelul
nostru de tumoare cerebral.
Un astfel de experiment dureaz n mod normal ani ntregi,
dar, datorit spiritului nostru de colaborare, am reuit s definitivm
modelul n numai ase luni.
Pentru acest proiect mi s-a acordat titlul de Internul Anului,
ceea ce nseamn c, n loc de a mucezi doi ani n laborator,
terminam dup un singur an i m puteam ntoarce pe secie.
Am intrat n ultimul an cu fore noi. Drumul pn aici fusese
lung i abrupt.
Departe de Candy, orele mi se preau ani ntregi. Studiu, pacieni,
crize, iar studiu, iar pacieni. Eram n sfrit pregtit s pun mna
pe instrumente i s le mnuiesc. Am nvat, de exemplu, cum s
extirp tumori cerebrale i s corectez anevrisme. Anevrismele apar
sub forme foarte variate, motiv pentru care e nevoie de clame de
diferite mrimi, care de multe ori trebuie puse n locuri greu
accesibile. Am exersat de attea ori, nct procedeul acesta de
comprimare a devenit o a doua natur, iar instinctul a ajuns s-mi
spun imediat ce clam s folosesc.
Am nvat s corectez malformaii ale oaselor i esuturilor i
s operez pe mduva spinrii, s cntresc un sfredel pneumatic
n mn, s-l verific i s-l folosesc pentru a tia osul la civa
milimetri de nervii i esuturile creierului. Am nvat cnd trebuie
s fiu agresiv i cnd s m retrag, s tratez atacuri i s lucrez
aproape de trunchiul cerebral. n acel ultim an ca intern, mi-am
nsuit toate acele caliti care au fcut ca instrumentele chirurgicale
s se transforme n minile mele n adevrate unelte ale vindecrii.
Aici s-a ncheiat activitatea mea ca intern. Un alt capitol al vieii
urma s se deschid n faa mea, fr s-mi dau seama aa cum
se ntmpl de cele mai multe ori la cotiturile vieii.
CAPITOLUL 13
Un an deosebit
Bryant Stokes n-a aflat nici pn n ziua de astzi care a fost
adevratul motiv pentru care nu luam n serios propunerea lui.
Credeam c i d singur seama, fr s fiu nevoit s-i spun n fa
ce gndeam despre oferta lui. Spuneam doar Nu sun ru deloc
sau Cine tie? Poate ntr-o zi...
Ar fi locul ideal pentru tine, insista el.
De fiecare dat cnd Stokes deschidea subiectul, gseam cte
o scuz, dar reflectam ntotdeauna la ceea ce-mi spunea. O singur
promisiune m ispitea: Aici ctigi experien ntr-un an ct
altundeva n cinci.
Insistena lui m nedumerea. Bryant era originar din Perth, din
vestul Australiei, i lucra n Statele Unite ca medic primar neuro-
chirurg. Ne nelegeam excelent. mi spunea de multe ori:
Ia spune, de ce nu vii tu n Australia la clinica noastr universitar?
Ar fi un loc ideal pentru tine.
Cutam ntotdeauna s schimb subiectul.
Mulumesc, dar nu cred c e chiar ce mi-a dori.
Sau:
Glumeti! Australia e tocmai la cellalt capt al pmntului.
Dac ncepi s sapi un tunel n Baltimore, iei n Australia.
Sau te urci n avion i ajungi n douzeci de ore, replica el
rznd.
Ce s caut acolo fr tine? ncercam eu s fiu evaziv.
Ceea ce m nelinitea cu adevrat erau zvonurile despre politica
de apartheid a Australiei, despre care se spunea c ar ntrece-o pe
cea a Africii de Sud. Nu puteam merge n Australia, pentru simplul
motiv c eram negru i politica de acolo promova societatea albilor
n exclusivitate. Oare Bryant nu-i ddea seama de aceasta?
108 Mini nzestrate
Aadar, mi-am luat gndul de la Australia. Pe lng faptul c
existau aceste probleme de ras, nu vedeam ce avantaje mi-ar fi
adus un an de specializare n Australia, n afar de faptul c era
interesant.
Dac Bryant n-ar fi fost att de insistent, probabil c nu mi-a fi
btut capul cu propunerea lui. Dar nu exista discuie n care s nu
lase s-i scape cte o aluzie de genul: Australia i-ar plcea, s
tii.
Planurile mele artau ns cu totul altfel. Dr. Long, care era
medic-ef la secia de neurochirurgie i totodat mentorul meu,
m asigurase c puteam rmne la Johns Hopkins i dup perioada
n care lucrasem ca intern.
A fi ncntat s rmi la noi, mi spunea el ori de cte ori
avea ocazia.
Nu puteam dect s accept. Pentru mine era o perspectiv
strlucit. Baltimore devenise centrul universului.
Cu toate c mi luasem gndul de la Australia, ideea m mai
obseda nc. Parc nu putem merge nicieri fr s dau de cineva
care m saluta cu un accent australian. De cte ori deschideam
televizorul, auzeam reclama: Vizitai Australia! Vizitai ara ursului
koala! Un post de radio a transmis chiar o emisiune special despre
Australia. Nemaiputnd suporta, am ntrebat-o n cele din urm pe
Candy:
Ce se ntmpl? Vrea Dumnezeu s ne spun ceva?
Nu tiu, rspunse ea, dar n-ar strica s discutm problema.
n minte mi reveneau din nou ngrijorrile trecute, ndeosebi
politica exclusivist a albilor. Am rugat-o pe Candy s mearg la
bibliotec i s caute cteva cri despre Australia, pentru a ne
putea face ct de ct o idee. n ziua urmtoare, am primit un telefon:
Am gsit ceva interesant despre Australia, ncepu ea.
Vorbea cu atta nsufleire, nct nu m-am putut abine s n-o
ntreb despre ce e vorba.
Politica aceea care te nelinitea... Ei bine, s-a zis cu ea.
Guvernul a abrogat legea n anul 1968.
Un an deosebit 109
***
Australia mi-a plcut nc din prima zi: oamenii, atmosfera,
ara totul era minunat. Ca intern, se presupunea c trebuia s m
ocup de majoritatea cazurilor era un motiv n plus s-mi plac n
Australia. i Candy se afla n elementul ei: era prim-solist la vioar
n orchestra din Nedlands i cnta i cu vocea ntr-un grup de
profesioniti.
Nu trecuse dect o lun de la venirea noastr n Perth cnd
m-am confruntat cu primul caz dificil, care avea s dea o orientare
cu totul nou activitii mele de chirurg.
Medicul-ef diagnosticase un neurinom acustic la o pacient, o
tumoare care crete la baza creierului ducnd la surzenie, slbirea
muchilor feei i, n final, paralizie. Femeia avea dureri de cap
insuportabile. Vznd c tumoarea era mare, medicul a ntiin-
at-o dinainte pe pacient c nu putea garanta pentru nervii cranieni.
Ascultnd prognoza, l-am ntrebat:
Dar dac am folosi un microscop?
Sigur, sigur, merit s ncerci.
Dei politicoase, cuvintele lui ascundeau o zeflemea usturtoare:
Tu, mucosule? ncearc numai i-ai s te convingi singur ce
isprav mare ai s faci. Nu-l puteam condamna, ba chiar l
nelegeam ntr-un fel.
Operaia a durat zece ore fr ntrerupere. Eram epuizat, dar
fericit. Scosesem tumoarea, salvnd n acelai timp i nervii.
Medicul-ef o asigur pe pacient de o refacere complet.
Nu dup mult timp, femeia a rmas nsrcinat i i-a botezat
copilul cu numele medicului, creznd c acestuia i se datora reuita
operaiei. Nu tia c eu fcusem toat treaba. Aa merg lucrurile n
Australia. Internul lucreaz sub auspiciile medicului-ef, cruia i
112 Mini nzestrate
revine meritul tuturor reuitelor; dac i se cuvin sau nu, asta e alt
problem. Ceilali medici tiau n schimb totul i au nceput s m
trateze cu respect. Veneau pe rnd la mine i-mi spuneau:
Carson, n-ai vrea s faci tu operaia asta?
Nu refuzam niciodat, pentru c scopul meu era s nv i s
acumulez experien. La mai puin de dou luni de la sosirea mea
n Australia, fceam cte dou-trei craniotomii pe zi; deschideam
craniul i scoteam cheaguri de snge sau tratam anevrisme.
Operaiile lungi presupun i un efort fizic susinut; nu e lucru
uor s stai ore ntregi n picioare, lng masa de operaie. De la
doctorul Long am nvat cum s rezist; i urmream atent toate
micrile. Acum i sunt recunosctor pentru toate tumorile pe care
le-a operat.
Neurochirurgii nu-mi cunoteau stratagemele, dar vedeau
rezultatele i mi acordau mai mult libertate dect le era permis.
Pentru c m descurcam bine i m artam mereu dornic de a
ctiga experien, agenda mi se umplea pn la refuz. Nu puteam
vorbi de rutin, pentru c nici un caz nu semna cu altul. n curnd,
devenisem un adevrat expert n domeniu.
Dup cteva luni am ajuns la concluzia c aveam un motiv
deosebit pentru a-I mulumi lui Dumnezeu c ne-a adus n Austra-
lia. n anul pe care l-am petrecut aici am ctigat foarte mult
experien i mi-am perfecionat tehnica. M simeam n largul
meu n timp ce operam pe creier. Mi-am dat seama ct de inspirai
fuseserm alegnd Australia, pentru c unde altundeva a fi avut
eu posibilitatea s operez att de mult?
Am avut i destule cazuri dificile, chiar spectaculoase, i nu o
dat I-am mulumit lui Dumnezeu pentru ndemnarea pe care am
ctigat-o datorit lor. Un astfel de caz dificil a fost eful
pompierilor din Perth, cruia i-am depistat o tumoare imens care
cuprindea toate vasele importante de snge din partea anterioar a
bazei creierului. De trei ori a trebuit s-l operez, pentru a-i extirpa
tumoarea. Nu i-a fost deloc uor, dar a depit cu bine situaia.
***
Un an deosebit 113
Maranda
Suntei singurul spital care ne-a mai dat puin speran, spuse
Terry Francisco, strduindu-se s-i stpneasc tremurul din voce.
Toate spitalele la care am fost pn acum ne-au spus c nu se mai
poate face nimic pentru fetia noastr. Ajutai-ne! V rugm din
suflet!
Ultimii trei ani fuseser ngrozitori pentru acest cuplu. Pe
msur ce treceau lunile, ngrijorarea se transforma n disperare.
Vzndu-i copilul la un pas de moarte, doamna Francisco l sun
disperat pe dr. John Freeman la Johns Hopkins.
Am ntlnit-o pentru prima dat pe Maranda n anul 1985. Nici
nu-mi nchipuiam pe atunci ct de mult avea s-mi influeneze
aceast feti, cu pr aten, cariera mea de medic. Aceasta a
nsemnat pentru mine prima operaie de hemisferectomie1.
1
Procedeul chirurgical cunoscut sub numele de hemisferectomie a fost
introdus de dr. Walter Dandy, unul dintre primii neurochirurgi ai Spitalului
Johns Hopkins, n urm cu 50 de ani. n neurochirurgie sunt trei nume cele-
bre: Harvey Cushing, Walter Dandy i A. Earl Walker. Unul dup altul s-au
perindat pe scena spitalului Hopkins ncepnd din anul 1800.
Dandy a fost primul care a ncercat o hemisferectomie, dar pacientul i-a
murit pe masa de operaie. Prin anii 30-40, ncercrile s-au nmulit, dar
efectele secundare i mortalitatea ridicat a operaiei au scos-o din categoria
metodelor acceptate. A fost reluat prin anii 60 pentru a trata atacurile care
nsoeau aa-numita hemiplegie infantil. Dup introducerea
electroencefalogramei (EEG), chirurgii mai experimentai au apelat din nou
la hemisferectomie.
Dereglarea activitii electrice a creierului putea fi localizat acum la nivelul
unei regiuni bine delimitate a creierului. n ciuda eecurilor de pn atunci,
118 Mini nzestrate
La numai 18 luni, Maranda avusese primul atac generalizat, o
convulsie caracteristic epilepsiei. Dup ce dou sptmni mai trziu
s-a declanat al doilea atac, medicul de familie i-a prescris un
tratament antispastic. La patru ani, atacurile apreau tot mai des,
afectnd doar partea dreapt a corpului. Aceste atacuri i aveau
originea n emisfera stng a creierului i afectau jumtatea dreapt a
corpului. Maranda nu era n stare s vorbeasc mai devreme de dou
ore dup atac. Cnd am cunoscut-o, avea n jur de o sut de atacuri pe
zi, la intervale de trei minute. Nu se putea folosi de jumtatea dreapt
a corpului. Atacurile ncepeau cu un tremur uor n colul drept al
gurii, dup care toat partea dreapt a feei se schimonosea; urma
un tremur al minii drepte i al piciorului i culmina ntr-o convulsie
puternic a ntregii jumti drepte a corpului.
Nici nu poate mnca, ne spunea mama.
Din cauza atacurilor, risca s se nece. Fuseser nevoii s o
alimenteze printr-o sond nazal.
Maranda nu mai putea nici s vorbeasc, nici s mearg, nici
s mnnce, ca s nu mai vorbim de nvat. Lua tot timpul medica-
mente. Pentru ca s-l citez pe Don Colburn de la Washington Post,
chirurgii sperau ntr-o reuit. Au urmat cel puin trei sute de operaii, dar
mortalitatea i morbiditatea s-au dovedit din nou foarte ridicate. n multe
cazuri, pacienii pierdeau tot sngele i mureau pe masa de operaie. Alii
rmneau cu hidrocefalie sau cu o mulime de alte efecte secundare i fie
mureau ulterior, fie i pierdeau controlul asupra funciilor organismului.
Prin anii 40, un medic din Montreal, pe nume Theodore Rasmussen, a
descoperit lucruri interesante despre boala de care suferea Maranda. El a
ajuns la concluzia c boala afecta o jumtate a creierului, iar efectele se
repercutau asupra celeilalte jumti a corpului (jumtatea stng a corpului
este controlat n cea mai mare proporie de jumtatea dreapt a creierului
i invers).
Nu se tie nici n ziua de astzi care sunt motivele pentru care inflamaia
se limiteaz la o singur jumtate i nu se extinde n tot creierul. Rasmussen,
care crezuse mult timp n eficacitatea hemisferectomiei, a continuat s o
practice cnd toi ceilali au renunat la ea.
Ca posibile cauze ale bolii, specialitii sugereaz traume cerebrale,
anomalii congenitale, tumori sau un eventual virus.
Maranda 119
Agonie i extaz
Era o munc de pionierat. Un singur lucru ne mai lipsea:
succesul. Cazurile de recuperare complet erau att de rare, nct
hemisferectomia nu se nscria pe lista metodelor chirurgicale
acceptate.
Eram hotrt s fac tot ce mi sttea n putin pentru a reui.
Dou lucruri mi erau clare n minte: dac nu operam, Maranda
murea. n ce m privea, m pregtisem pn n cel mai mic
amnunt, iar restul l ncredinasem n mna lui Dumnezeu.
Apelasem la dr. Neville Knuckey, pe care l cunoscusem n Aus-
tralia, rugndu-l s m asiste la operaie. Era un medic foarte capabil
i tocmai venise la Hopkins ntr-un schimb de experien.
Am ntmpinat greuti chiar de la nceputul operaiei, aa c
cele cinci ore ajunser zece. Aveam mereu nevoie de snge pentru
transfuzie. Creierul Marandei era foarte inflamat; sngera de ndat
ce-l atingeam. Operaia n-a constituit un record doar din punct de
vedere al timpului, ci i al gradului de dificultate.
nceputul n-a fost greu deloc: o tietur minuscul n pielea
capului. Chirurgul asistent aspira sngele n timp ce eu cauterizam
vasele de snge. Pentru a ine tietura deschis, am fixat-o cu clame
de oel.
n mica sal de operaie era linite i rcoare... Am tiat mai
departe. Tubul aspira din nou sngele, vasele erau cauterizate. Am
fcut ase guri n craniu, fiecare de mrimea unui nasture. Gurile
formau un semicerc care pornea din faa urechii stngi, se arcuia
pe tmpl i se termina n spatele urechii. Umpluserm fiecare
gaur cu cear purificat pentru a amortiza vibraiile produse de
126 Mini nzestrate
fierstrul pneumatic. Cu acest fierstru am unit gurile i am
ridicat jumtatea dreapt a craniului, descoperind suprafaa
creierului.
Creierul era inflamat i neobinuit de greu, fapt care sporea
dificultatea operaiei. Anestezistul inject o substan antiinfla-
matoare, iar Neville introduse un cateter subire n interiorul
creierului pentru a drena excesul de secreii.
De opt ore tiam cu o atenie ncordat. Instrumentele minus-
cule se micau cu o precizie microscopic ntre esut i vase,
speriate s nu ating cumva prile fragile ale creierului. Arterele
mari de la baza creierului sngerau nvalnic, n timp ce eu m
chinuiam s gsesc linia care desprea esutul de vase. Nu era
deloc uor s detaezi creierul de arterele prin care pulsa viaa n
trupuorul acela firav.
Maranda a pierdut mai bine de cinci litri de snge n timpul
operaiei, ceea ce nseamn c a primit prin transfuzii un volum de
snge dublu fa de cel normal.
n tot acest timp, asistentele i ineau la curent pe prini cu
mersul operaiei. i vedeam parc ateptnd i ntrebndu-se
ngrijorai de ce dura att. Gndurile mi s-au ndreptat ctre
Dumnezeu i I-am mulumit pentru nelepciune i pentru favoarea
pe care mi-o fcea cluzindu-mi minile.
ntr-un trziu, am terminat. Craniul a fost pus la loc i fixat cu
suturi solide. n sfrit, puteam s ne relaxm. Dup ce asistenta
mi-a luat i ultimul instrument din mn, mi-am permis luxul de
a-mi mica umerii i a-mi roti capul. tiam cu toii c ndeprtarea
emisferei reuise. Atinsesem imposibilul. Dar ce va urma?,
m-am ntrebat. Nu tiam dac pusesem capt atacurilor. Nu tiam
dac Maranda va mai putea merge i vorbi. Nu ne rmnea dect
s ateptm. M-am retras un pas napoi mpreun cu Neville, n
timp ce asistentele ndeprtau cmpul operator steril i anestezistul
scotea cablurile din monitorul pe care erau afiate funciile vitale
ale Marandei. A fost ndeprtat i masca de oxigen i Maranda a
nceput s respire singur.
Agonie i extaz 127
***
Reuita operaiei era de o importan copleitoare pentru
Maranda i prinii ei, dar nu m gndisem c putea prezenta vreun
interes pentru cineva din afar. O priveam n primul rnd ca pe o
urgen, i abia apoi ca pe o munc de pionierat. Dac eu nu
reueam, s-ar fi gsit altcineva s o fac. Pentru pres era ns un
subiect de senzaie. Reporterii au nceput s dea nval. Don
Colburn de la Washington Post mi-a luat un interviu pe baza cruia
a scris un articol impresionant (i ca acuitate, i ca lungime), n
care descria amnunit operaia i familia Marandei. Emisiunea
Evening Magazine a transmis un documentar din dou pri despre
hemisferectomie.
Maranda a contractat o infecie, dar antibioticele i-au venit
repede de hac. Starea ei se mbuntea vznd cu ochii. n sfrit,
i vzuse dorina mplinit: nu mai avea atacuri. Singurele
impedimente erau o lips de coordonare a micrilor de finee ale
minii drepte i o uoar chioptare, defect pe care l avea i nainte
de operaie. Acum ia ore de dans.
Maranda a aprut la emisiunea lui Phil Donahue. Eu refuzasem
invitaia din mai multe motive. n primul rnd, pentru mine conteaz
foarte mult impresia pe care o fac asupra celorlali. Nu eram deloc
tentat de ideea s devin o personalitate a lumii mediatizate sau s
Agonie i extaz 129
***
130 Mini nzestrate
Maranda triete fr jumtatea stng a creierului, i aceasta
datorit unui fenomen pe care noi l numim plasticitate. Cele dou
jumti ale creierului nu sunt att de strict delimitate pe ct se
credea. E drept c fiecare are funcii diferite una este responsabil
de vorbire, iar cealalt de simul artistic dar n creierul copiilor
exist multe interferene. Plasticitatea presupune ca unele funcii
ndeplinite de un anumit grup de celule din creier s fie preluate
de un alt grup. Mecanismul rmne nc un mister.
Teoria mea, susinut i de ali specialiti n domeniu, este c la
natere celulele nu au o funcie specific. mi place s spun c
n-au crescut nc. Dac li se ntmpl ceva celor specializate,
cele nespecializate au capacitatea de a le nlocui i de a le prelua
funcia. Pe msur ce organismul se maturizeaz, aceste celule
joker se specializeaz rnd pe rnd, astfel nct exist tot mai
puine celule n stare s preia funciile altora.
La vrsta de 10-12 ani, procesul de specializare este aproape
complet ncheiat, iar celulele nu mai au posibilitatea s-i schimbe
funcia. Din acest motiv, celulele joker sunt ntlnite numai la
copii.
Vrsta nu este ns factorul decisiv. Eu iau n consideraie i
momentul izbucnirii bolii. Am operat i o fat de 21 de ani, pe
nume Christina Hutchins. n cazul ei, atacurile ncepuser la vrsta
de apte ani i progresaser foarte lent. Presupunerea mea, adeverit
ulterior, a fost c, din moment ce degradarea creierului ei ncepuse
la vrsta de apte ani, s-a produs o transferare a funciilor n
poriunile neafectate. Am operat-o pe Christina ignornd vrsta.
Astzi are o medie de 9,50 la nvtur.
Douzeci i unu dintre cei douzeci i doi de pacieni cu
hemisferectomie au fost de sex feminin. Pn acum n-am gsit
nici o explicaie. Teoretic, femeile nu sunt mai predispuse dect
brbaii la tumori cerebrale. Cred c nu e dect pur ntmplare i
probabil c timpul va echilibra raportul. Asistenta mea, Carol James,
m ciclete de multe ori spunndu-mi:
Agonie i extaz 131
***
95% dintre copiii crora le-am fcut hemisferectomie au scpat
de atacuri. La restul, atacurile apar doar ocazional. Aproape toi
s-au dezvoltat intelectual dup operaie, pentru c nu mai erau
bombardai n mod constant de atacuri i nu mai trebuiau s ia
medicamente n cantiti industriale. mi permit s spun c 100%
dintre prini se declar mulumii. Acest fapt conteaz foarte mult
pentru noi.
Hemisferectomia devine tot mai popular. La sfritul anului
1988, chirurgii de la Clinica Universitar din Los Angeles operaser
deja ase cazuri. Din cte tiu, eu dein recordul n domeniu.
(Doctorul Rasmussen e nc n via, dar i-a ntrerupt de mult
activitatea.)
Unul dintre motivele pentru care rata de succes e att de ridicat
la Hopkins este c n secia noastr de neurologie i neurochirurgie
infantil domnete buna nelegere. Spre deosebire de cei din Aus-
tralia, noi nu cultivm nici un star n mijlocul nostru. n anul
petrecut n Australia am observat c unii specialiti nu se artau
deloc ncntai de succesele altora, ceea ce fcea ca subalternii s
nu se nghesuie s fie remarcai.
i pentru secia noastr de terapie intensiv n-am dect cuvinte
de laud. Spiritul de colaborare a molipsit pn i personalul
administrativ. Lucrm cu toii cot la cot pentru a alina suferinele
altora i ne spunem unul altuia toate psurile. Ben Carson nu e
dect un membru al acestei echipe.
***
Un singur pacient mi-a murit dintre toi cei crora le-am fcut
hemisferectomie. De atunci, am mai fcut cel puin treizeci de
132 Mini nzestrate
operaii. Cea mai tnr pacient a avut trei luni. Operaia ar fi fost
o simpl rutin dac nu intervenea o hemoragie, datorat lipsei de
trombocite, care s afecteze jumtatea sntoas a creierului. O
dat ce situaia a fost pus sub control, fata a nceput s-i revin
i nu a mai avut atacuri.
Cazul lui Jennifer a fost o experien dureroas. Am operat-o
pentru prima dat la vrsta de cinci luni. Srmana mam era
disperat. Primele atacuri au aprut la cteva zile dup natere.
Din rezultatele de la EEG, tomografia computerizat i RMN, am
constatat c cea mai mare parte a activitii anormale prea s-i
aib originea n partea posterioar a emisferei drepte. Dup un
studiu atent, am hotrt s ndeprtez doar acea poriune.
Operaia promitea s aib succes. Jennifer i-a revenit repede:
reaciona la auzul vocilor noastre, a nceput s se mite i frecvena
atacurilor a sczut simitor. Din pcate, doar pentru o vreme, pentru
c atacurile au revenit dup un timp.
n data de 12 iulie 1987 i-am scos i restul emisferei drepte.
Operaia a decurs fr incidente i nu a durat dect opt ore, dar,
probabil, pentru c Jennifer avea doar unsprezece luni, m-a epuizat
complet. Am prsit sala de operaie extenuat, lucru care mi se
ntmpl foarte rar.
Am urcat n main i am plecat spre cas. Drumul dureaz n
jur de treizeci i cinci de minute. Mai aveam trei kilometri pn
acas, cnd pagerul ncepu s sune. Eram sigur c se ntmplase
ceva cu Jennifer. O, nu, am oftat, nu copilul acesta! Cnd am
ajuns acas, m-am repezit la telefon i am sunat la spital. Sora ef
m ntiin:
Imediat dup ce ai plecat a fcut stop cardiac. Acum o
reanimeaz.
I-am explicat repede lui Candy despre ce e vorba i am srit n
main, fcnd drumul pn la spital n numai douzeci de minute.
Se strduiau nc s-o readuc la via cnd am ajuns eu. M-am
alturat echipei. Doamne, Te rog mult, n-o lsa s moar! repetam
mereu.
Agonie i extaz 133
***
Dei am continuat s funcionez, n zilele care au urmat,
simeam c plutesc pe undeva ntre durere i disperare. i astzi
ochii mi se umplu de lacrimi cnd mi aduc aminte de Jennifer.
Cel mai greu lucru n meseria mea de chirurg este s le dau
prinilor o veste rea. De cnd sunt eu nsumi tat, mi vine i mai
greu, pentru c acum tiu ce nseamn s-i fie copilul bolnav. tiu
ce a simi dac a afla c unul dintre bieii mei ar avea o tumoare:
a simi c m scufund ntr-un ocean fr margini, strignd,
implornd s mi se arunce un colac de salvare. Dincolo de raiune
se afl o team, o team imens. Am surprins-o la muli dintre
prinii care veneau cu copiii la Hopkins.
n cazul lui Jennifer, nu cred c sunt complet mpcat cu mine
nsumi. Fiecare deces mi las o cicatrice n suflet, aa cum fiecare
deces n familie las urme adnci, care nu se terg niciodat.
Numai gndul c mai erau muli oameni care aveau nevoie de
ajutorul meu a reuit s m smulg din aceast depresie.
M simt responsabil pentru fiecare rezultat al operaiilor. Atunci
mi-am dat seama pentru prima dat de acest lucru i cred c fiecare
medic pe care l intereseaz ct de ct starea pacientului su simte
aceast responsabilitate.
mi spuneam de multe ori: Poate nu se ntmpla dac nu
operam sau poate c ar fi fost mai bine s-o opereze altcineva... E
foarte greu s reacionezi lucid n astfel de situaii. Totui, dac
privesc n urm la activitatea noastr din Johns Hopkins, mi dau
seama ci mori ar fi existat dac nu interveneam noi.
Unii reuesc s se mpace mai uor cu eecurile dect alii. Poate
c motivul principal pentru care mi vine att de greu s accept un
eec este c am luptat ntotdeauna s fiu cel mai bun i s fac totul
la modul absolut. De multe ori i-am spus lui Candy:
Agonie i extaz 135
Micua Beth
Cnd Beth Usher a czut din leagn, n anul 1985, nimeni nu
i-a luat n serios cucuiul, dar, la scurt timp dup aceea, cucuiul cu
pricina i-a declanat prima criz cel puin aa susineau prinii.
Pn n acel moment, Beth, n vrst de ase ani, fusese perfect
sntoas.
Prinii n-au tiut pn atunci ce nsemna un atac. Speriai, au
alergat la medici, care i-au sftuit s nu-i fac probleme pentru c
Beth nu arta ca un copil bolnav.
Se mai ntmpl uneori s apar astfel de atacuri dup lovituri
la cap, dar nu trebuie s v alarmai.
Dar atacurile n-au ncetat. Dup o lun a aprut al doilea. Prinii
au nceput s se agite. Medicul de familie a pus-o sub tratament i
i-a linitit: totul avea s fie n regul. Peste trei zile a urmat ns o
a treia criz. Medicamentele nu aveau nici un efect. n ciuda
tratamentului, atacurile se nteeau.
Tatl, Brian Usher, era lociitorul antrenorului echipei de fotbal
a Universitii din Conneticut, iar mama, Kathy Usher, se ocupa
cu strngerea de fonduri pentru departamentul de atletism n cadrul
unui club. Au pornit amndoi n cutare de informaii; se consultau
cu diferii specialiti n sperana c vor gsi un antidot pentru atacuri.
n ciuda eforturilor lor, crizele apreau tot mai des.
Kathy Usher continua s caute cu ncpnare. ntr-o bibliotec,
a dat peste un articol n care se descriau hemisferectomiile fcute
la Hopkins. n aceeai zi a sunat la dr. Freeman:
A vrea s aflu mai multe lucruri despre hemisferectomie,
dac se poate.
Micua Beth 137
***
Micua Beth 141
***
Nu am resentimente fa de colegul care a strnit controversa.
El era efectiv convins c operaia era nelalocul ei; n plus, avea tot
dreptul s ridice obiecii. Credea c n acest fel apr interesele
pacienilor i ale instituiei.
Ct despre mine, am rmas cu dou lecii din povestea lui Denise:
n primul rnd, c Dumnezeu nu permite s fiu ntr-o situaie din
care s nu pot iei, iar n al doilea rnd, c atunci cnd eti contient
de posibilitile i de limitele tale i i cunoti meseria, nici o critic
nu te poate afecta, indiferent de reputaia, popularitatea, puterea i
prerea criticilor.
Nu bnuiam atunci cte operaii controversate mi rezervau
lunile urmtoare...
CAPITOLUL 17
***
De atunci n-am mai avut dect un singur caz de craniotomie, i
anume n vara anului 1988. Charles (nume fictiv), un bieel de
zece ani, fusese lovit ru de o main. Cnd asistenta a anunat c
pupilele lui Charles erau fixe i dilatate, am tiut cu toii c nu mai
era nici un minut de pierdut. Clinica era arhiplin n acea zi. L-am
trimis pe medicul de serviciu s-i spun mamei c trebuia s-l
operm de urgen pe Charles i s-i ndeprtm o poriune din
craniu, ntr-un un ultim efort de a-i salva viaa.
Nu tim dac vom reui, i spuse asistenta mamei, dar doctorul
Carson crede c merit s ncercm.
Srmana mam nu se atepta la aa ceva.
Nu, nu, nici s nu v gndii! Lsai copilul s moar n linite.
Nu v pot permite s facei experimente pe copilul meu!
Dar aa am avea cel puin o ans...
O ans? Eu vreau mai mult dect o ans. Lsai-l n pace!
Reacia ei nu era condamnabil. Cu trei zile nainte, i spusesem
c starea biatului se nrutise att de mult, nct nu mai puteam
garanta c avea s-i mai revin, i iat c acum individul sta din
faa ei o zorea s-i dea consimmntul pentru o operaie care din
start nu promitea nimic.
M-am dus s-i vorbesc personal. Mi-am luat timp s-i explic pe
ndelete c n-aveam de gnd s-i tiem copilul n buci.
Trei copii deosebii 147
***
Un alt nume pe care nu-l voi uita niciodat e Danielle. Cnd
am vzut-o pentru prima dat, avea cinci ani. Se nscuse cu o
tumoare care crescuse cu timpul, ajungnd de mrimea capului.
Prietenii binevoitori o sftuiau pe mam s o abandoneze ntr-un
spital.
Nu! se apra ea. E copilul meu, eu l-am nscut. E carne din
carnea mea.
ngrijirea cerea un efort supraomenesc: de trei ori pe zi trebuia
s-i schimbe hainele pentru ca tumoarea care supura s nu se
infecteze.
Mama lui Danielle m sun la birou; citise ntr-un articol din
Ladies Home Journal c a fi operat cazuri de care nimeni nu voia
s se ating. Dr. Carol James, asistenta mea, mi-a ntins receptorul
spunnd:
Cred c te-ar interesa.
Dup ce am ascultat povestea, i-am dat dreptate.
Trei copii deosebii 149
Minunea
***
n continuare, o voi lsa pe Susan s v povesteasc ce s-a mai
ntmplat. A nregistrat pe o caset povestea lui Craig i experiena
prin care a trecut ea dup prima operaie din anul 1988.
160 Mini nzestrate
SUSAN WARNICK:
O mulime de prieteni i rude au venit la mine n noaptea
operaiei. Eram bucuroas s vd c nu eram singur. n momentele
de linite, citeam din Biblie. M strduiam s alung ndoielile, dar
simeam cum m ncoleau din toate prile. Nu-mi dau seama de
ce m simeam att de deprimat. Avusesem atta ncredere n
Dumnezeu i fusesem att de sigur c va face o minune!... Cnd
Craig ddea semne de descurajare, eram imediat lng el i-l
mbrbtam. i spuneam c vieile noastre se aflau n mna lui
Dumnezeu. Fusesem att de tare, i acum...
Nimic nu m-a putut smulge din acea depresie. mi amintesc c
le spuneam celor din sala de ateptare:
Nu m-am simit niciodat aa. Parc a fi nvins. Poate c
Dumnezeu vrea s m fac s neleg c totul are o msur. Poate...
poate e mai bine dac se termin aa.
Desigur c toi ncercau s m mngie, dar nu puteam dect
s atept ngrijorat.
La un moment dat, l-am vzut pe dr. Carson intrnd. A nceput
s ne explice ceva despre localizarea tumorii, despre afectarea
creierului i ne-a spus ceva de genul:
Era foarte probabil s se ntmple. i dau cu indulgen maxi-
mum cteva luni de trit.
Despre dr. Carson se spune c nu-i dezvluie niciodat
sentimentele i nu-i pierde cumptul cnd st de vorb cu pacienii.
Are o voce cald, prietenoas, i uneori vorbete att de ncet,
nct trebuie s fii foarte atent ca s poi auzi ce spune. mi simeam
fiecare fibr a corpului ncordat n timp ce-l ascultam pronunnd
sentina de moarte a lui Craig. N-am plns, dar am nceput s tremur
din tot corpul. mi ddeam seama, dar nu m puteam controla.
Craig moare! Aceste dou cuvinte m obsedau.
Doctorul Carson mi spusese de la nceput c va ncerca s
scoat tumoarea dac eram de acord, dar c era foarte probabil ca
Craig s rmn pe jumtate paralizat sau s moar.
Pentru cteva minute nu am vzut nimic n faa ochilor. Craig
s moar?
Minunea 161
***
BEN CARSON:
n dup-amiaza care a urmat celei de-a doua operaii, am intrat
n salonul lui Craig. Am crezut c nu vd bine: Craig edea n pat.
L-am privit cteva momente cu ochii mari, dup care, pentru a-mi
ascunde surprinderea, i-am spus:
Mic braul drept.
L-a micat.
Minunea 163
Acum pe stngul.
Din nou micri normale. Picioarele, la fel. Totul era perfect
normal. Nu gseam nici o explicaie. La nghiire avea nc greuti,
dar n rest totul prea O.K.
Cred c Dumnezeu are un amestec n treaba asta, am spus.
Cred c Dumnezeu are un amestec n toate, rspunse el.
n dimineaa urmtoare, i-am scos tubul de oxigen.
M golii de tot? rse Craig.
Fcea haz de cele ntmplate.
Craig, i dai seama c a fost o minune?
Da!
Toat faa i radia.
Dup vreo ase luni de la aceast ntmplare, mi petreceam
seara n familie cnd m-am auzit chemat la telefon. Era Susan.
Recunoscndu-mi vocea, nu-i mai pierdu timpul cu prezentrile,
ci strig pur i simplu:
Doctore Carson! N-o s v vin s credei! Craig a mncat o
farfurie ntreag de spaghete i chiftele. O farfurie n t r e a g !
Poate nghii!
Am mai stat puin de vorb i m simeam foarte bine la gndul
c devenisem o parte din viaa lor. Mi-am dat seama ct de
nepstori trecem pe lng nite lucruri care ni se par de la sine
nelese, ca nghiitul, de exemplu. Oamenii ca Susan i Craig au
nvat s le aprecieze.
***
Craig i va reveni cu timpul la starea dinaintea operaiei, cu
alte cuvinte va fi din nou activ. Sistemul nervos i fusese puin
dereglat de cnd l-am cunoscut. Mai are i acum tremurturi uoare
i dificulti la nghiire, cu siguran datorit celei de-a doua
operaii n care aproape c i-a pierdut viaa. Din nefericire, vor
mai putea aprea tumori, dar e foarte improbabil s fie localizate
la nivelul trunchiului cerebral.
La ora actual, Craig se pregtete s-i ia licena n teologie.
CAPITOLUL 19
Separarea gemenilor
mi pusesem n gnd s-i omor i apoi s m sinucid, povestea
Theresa Binder.
n anul 1987, cnd se afla n a opta lun de sarcin, aflase c
avea gemeni siamezi.1
O, Doamne, ipa. Nu se poate! Ce gemeni? E un monstru
bolnav i oribil.
n urmtoarele trei zile n-a fcut dect s plng i s se
gndeasc cum s scape de sarcin. Somnifere!, a fost primul
gnd. O cutie ntreag i termina cu toate.
Simeam c nu mai pot tri i credeam c e mai bine aa i
pentru ei, i pentru mine.
Dar nu a putut nghii tabletele. Gndurile atingeau limitele
absurdului. n disperarea ei, se aga de orice ar fi putut-o smulge
din acest comar s fug, s se arunce de pe fereastr...
Numai s mor o dat, se auzea spunnd.
1
Gemenii siamezi reprezint una dintre 70.000-100.000 de nateri, iar cei
cu capetele lipite, una dinte 2-2,5 milioane. Numele de siamezi vine de la
Siam, locul naterii lui Chang i Greg (1811-1879) pe care P.T. Barnum i-a
expus n multe locuri din America i Europa.
Majoritatea gemenilor siamezi mor la natere sau la scurt timp dup aceea.
Din cte se tie, pn n prezent s-au fcut n jur de cincizeci de operaii,
dintre care, n cel mult zece cazuri, ambii nou-nscui au rmas n via.
Reuita depinde nu numai de ndemnarea chirurgilor, ci i de felul esutului
pe care cei doi l mpart. Niciodat nu se mai fcuser operaii pe gemeni
nscui cu capetele lipite. Cele mai fericite cazuri au fost operaia la old sau
piept, dar de fiecare dat riscul era foarte mare. ansa de a supravieui era n
general de 50%.
Separarea gemenilor 165
Pn ntr-o diminea, cnd i-a dat brusc seama c nu era drept
s se sinucid. Moartea ei atrgea dup sine moartea altor dou
fiine care aveau dreptul la via.
Theresa se resemn. Era pregtit s nfrunte soarta i s accepte
rezultatele, oricare ar fi fost ele.
i ct de fericii fuseser ei, cu numai cteva luni nainte, la
gndul unui copil! Soul Theresei avea treizeci i ase de ani. n
primele luni de sarcin, au aflat c aveau gemeni.
Eram att de fericit, i amintete Theresa, nct I-am mulumit
lui Dumnezeu pentru acest dar ndoit.
Cei doi soi din Ulm au cumprat cte dou rnduri de hinue,
un crucior dublu, un ptu dublu i... au nceput s atepte.
Patrick i Benjamin s-au nscut prin cezarian la 2 februarie
1987. Cntreau mpreun 4,025 kg. Capetele le erau lipite la spate
unul de altul. Au fost dui la spitalul de copii imediat dup natere
i Theresa nu i-a vzut dect dup trei zile. Cnd i-au adus, Josef
sttea n apropiere s-o prind n caz de nevoie. Theresa se uit la
cei doi bebelui din faa ei: doi bieei copiii ei i inima i se
nmuie. Au podidit-o lacrimile. i mbri soul i copiii.
Suntei ai notri i v iubim, spuse.
Dragostea de mam n-a prsit-o nici o clip pe Theresa,
dimpotriv, cu ct situaia devenea mai disperat, cu att grija ei
pentru copii cretea.
Tinerii prini au trebuit s nvee s-i in n brae pe cei doi,
pentru c feele lor erau ndreptate n direcii opuse, Theresa trebuia
s-i sprijine de o pern cnd i alpta i s in n fiecare mn cte
o sticl.
Dei nu mpreau nici un organ vital, cei doi aveau n comun
o seciune a craniului, pielea i o ven important care face legtura
ntre creier i inim.
Dup cinci sptmni de la natere, cei doi soi i-au luat copiii
acas.
Dragostea noastr nu a ncetat nici o clip, povestea Josef.
Erau copiii notri.
166 Mini nzestrate
Avnd capetele lipite, bieii n-au putut nva s se mite ca
ceilali copii. Totui, nc de la nceput, se comportau ca dou entiti
separate: de multe ori unul dormea n timp ce cellalt plngea.
Soii Binder triau cu sperana c bebeluii lor blonzi i buclai
aveau s fie desprii ntr-o zi. n starea n care se aflau, erau
condamnai s stea toat viaa ntini n pat, cu faa n sus o
perspectiv trist pentru doi copii.
Am trit cu o speran care mi-a dat puterea s merg mai
departe, mi spunea Theresa cu ocazia primei noastre ntrevederi,
sperana c voi gsi ntr-o zi medicii care s fac aceast minune.
Sear de sear, Theresa adormea visnd c-i mbria copiii,
c se juca cu ei, dup care i punea cu grij n dou crucioare.
Petrecuse multe nopi cu faa scldat n lacrimi, ntrebndu-se
dac putea avea loc o asemenea minune. Nu se mai ntlniser
cazuri n care doi gemeni siamezi lipii la capete s fie separai cu
succes.1
N-am renunat la speran. Nu puteam. Erau copiii mei. Ei
erau cel mai important lucru din viaa mea, spunea ea. Eram hotrt
s merg pn la capt pentru a le da o ans de a ncepe o via
normal.
Pediatrii din Germania ne-au contactat la Hopkins, ntrebnd
dac echipa de la chirurgie infantil putea concepe un plan pentru
a separa gemenii. Aa am intrat eu n joc.
Operaia m tenta, s fiu sincer. Ar fi fost cea mai riscant i
mai aventuroas dintre cte fcusem, iar pe de alt parte, dac
reueam, le ofeream gemenilor singura ans de a ncepe o via
normal. Desigur c nu depindea numai de mine. Eram o echip
ntreag. Doctorul Mark Rogers, eful seciei de terapie intensiv
1
n data de 16 martie 1982, Alex Haller i echipa lui de douzeci i unu de
membri din Johns Hopkins le-au operat cu succes pe gemenele lui Carol i
Charles Seluaggio din Salisbury, Massachussetts. Operaia a durat zece ore.
Emily i Francesca erau lipite ntre piept i abdomenul superior, avnd n
comun cordonul ombilical, pielea, muchii i cartilagiile costale. Obstruciile
intestinale le-au fcut cele mai mari greuti.
Separarea gemenilor 167
pentru copii din Johns Hopkins, era coordonatorul. Am strns apte
anesteziti pediatri, cinci neurochirurgi, doi specialiti n chirurgie
cardiac, cinci de chirurgie plastic i, lucru la fel de important,
zeci de asistente i tehnicieni. n total eram aptezeci. Timp de
cinci luni urma s ne pregtim intens pentru aceast operaie unic.
Craig Dufresne, Mark Rogers, David Nichols i eu ne-am deplasat
n Germania. n cele cinci zile pe care aveam s le petrecem acolo,
Dufresne inteniona s introduc pungi de silicon sub pielea capului
n locul n care cei doi erau lipii, pentru ca aceasta s se ntind,
astfel nct n momentul operaiei s poat acoperi plgile operatorii.
Separarea era partea care mi revenea mie. Ulterior, Donlin Long
urma s se ocupe de unul, iar eu de cellalt. Pentru ca ansele de
reuit s fie maxime, eram asistai de cea mai calificat echip de
medici din Johns Hopkins: Bruce Reitz, eful seciei de chirurgie
cardiac, Craig Dufresne, profesor-asistent la chirurgie plastic,
David Nichols, anestezist pediatru i Donlin Long, eful seciei de
neurochirurgie. Mark Rogers era coordonatorul i purttorul nostru
de cuvnt.
M-am deplasat n Germania, pentru c nu vzusem dect
radiografiile gemenilor i trebuia s constat personal n ce condiie
se afla sistemul nervos.
Cu dou sptmni naintea plecrii, au ptruns n locuina
noastr nite hoi i ne-au furat printre altele i seiful, pe care nu
l-au putut deschide. Era cam de mrimea unei cutii de pantofi i
ineam n el toate actele importante, printre care i paapoartele.
M gndeam eu c nu va fi uor s fac rost n dou sptmni
de alt paaport, dar nu credeam c e imposibil. Am sunat la serviciul
de paapoarte, de unde mi s-a spus politicos:
Ne pare ru, domnule dr. Carson, dar nu se poate ntr-un
timp aa de scurt.
Am sunat la poliie.
Ce anse am s-mi recuperez actele, n primul rnd paaportul?
N-avei nici o ans, a venit rspunsul. Astfel de obiecte nu
se mai gsesc niciodat. Fie ajung la gunoi, fie sunt arse, dar de
gsit nu se mai gsesc.
168 Mini nzestrate
Dup ce am pus receptorul jos, m-am rugat: Doamne, trebuie
s-mi faci rost cumva de un paaport dac vrei s iau parte la
operaie! Am ncercat apoi s nu m mai gndesc la paaport. Nu
mi-a fost prea greu, pentru c avem oricum o mulime de lucruri
pe cap.
Dup dou zile, primesc un telefon. Era poliistul:
V vine s credei c v-am gsit documentele?
A, da, mi vine s cred, cum s nu?
Uimit de rspunsul meu, mi mai spuse c un detectiv rscolea
un container cutnd ceva, cnd a dat peste o pung cu o foaie pe
care era scris numele meu. A scotocit mai departe i a gsit i
celelalte documente.
Datorit lucrurilor gsite, au demascat o ntreag band de hoi
n zona cuprins ntre Baltimore i Washington D.C. i ne-au
napoiat i aparatura care ni se furase din cas.
Echipa noastr i-a petrecut urmtoarele cinci luni fcnd planuri
i analiznd fiecare complicaie care putea aprea n cursul
operaiei. Am mers pn acolo, nct am racordat toat aparatura
slii de operaie la un acumulator de curent, pentru ca s fim
asigurai n caz c se ntrerupea curentul. Aveam cte un exem-
plar dublu din toate aparatele: dou monitoare cu care suprave-
gheau funciile vitale n timpul operaiei, dou aparate pentru
respiraie artificial i mese alturate care se detaau dup ce
gemenii aveau s fie separai.
La sfritul celor cinci luni, totul era att de organizat, nct
aveam uneori impresia c pregtim o operaiune militar, nu o
operaie. Am stabilit pn i locul pe care trebuia s-l ocupe fiecare
membru al echipei. Am redactat un pliant de zece pagini n care
am descris fiecare pas al operaiei.
Am fcut cinci repetiii generale, fiecare de cte trei ore, la
care ne-am folosit de ppui i am analizat totul din nou, toate
aspectele.
Am spus de la bun nceput c nu vom opera nainte de a ne
asigura c avem suficiente anse de reuit. Nici eu i nici doctorul
Separarea gemenilor 169
Long nu puteam ti dac unele poriuni critice ale esutului cere-
bral, ca de exemplu centrul vzului, erau separate sau nu. Din
fericire, singurul organ pe care cei doi l aveau n comun era sinusul
sagital superior, un sistem de drenaj de o importan vital.
Operaia gemenilor a nceput la ora 7:15, pe data de 5 septembrie
1987. Am ales aceast zi pentru c la sfrit de sptmn spitalul
era mai puin aglomerat i aveam mai mult personal la dispoziie.
Mark Rogers i-a sftuit pe prini s rmn n camera de la ho-
tel, s se mai relaxeze ct timp avea s dureze operaia. Bineneles
c nu s-au putut relaxa. Nici unul dintre ei nu s-a micat nici un
minut de lng telefon. n timpul celor douzeci i dou de ore,
doctorii i-au inut la curent cu mersul operaiei.
Chirurgii Ritz i Cameron au introdus dup anestezie catetere
(subiri ct firul de pr) n vasele de snge principale pentru a
urmri toate schimbrile pe monitor. Capetele erau poziionate n
aa fel nct s evite alunecarea sau presiunea prea mare. Am tiat
pielea capului i am ndeprtat esutul osificat care unea cele dou
capete. L-am pstrat pentru a-l folosi mai trziu la reconstituire.
Urmtorul pas a fost s deschidem dura mater, lucru deloc uor,
pentru c trebuia s fim foarte ateni la circumvoluiunile durei i
la ramificaiile arteriale anormale care se formaser ntre creierul
unuia i al celuilalt.
nainte de a trece la secionarea sinusurilor venoase, trebuia s
ntrerupem toate legturile care existau ntre creierii gemenilor.
Pentru aceasta, am izolat poriunea superioar i pe cea inferioar
ceva mai jos de locul de confluen al sinusurilor. Din nefericire,
locul era hipertrofiat i a nceput s sngereze ngrozitor. Am reuit
s oprim hemoragia acoperind locul cu fibre musculare. Situaia
ne-a constrns s trecem mai repede dect plnuisem la urmtoarea
etap, i anume la hipotermie. La sesiunile de repetiii, stabilisem c
aveam nevoie de trei pn la cinci minute pentru a separa i a reface
imediat structurile vasculare ale celor doi. Fiecare era conectat la un
aparat inim-plmn care pompa i rcea sngele la 20 de grade
Celsius. Temperatura sczut reducea metabolismul aproape la zero,
permindu-ne s oprim btile inimii i circulaia sngelui pentru
170 Mini nzestrate
aproximativ o or, fr s apar afeciuni ale creierului. Circuitul
sangvin trebuia ntrerupt ct timp lucram la refacerea venelor.
Gemenii se aflau ntr-o stare asemntoare morii clinice.
Dac circulaia sngelui n creier nu se reinstala dup cel mult
o or, apreau defecte ireparabile n esuturile creierului care aveau
nevoie de anumite substane din snge. Cu alte cuvinte, dup
instalarea hipotermiei trebuia s acionm repede. (Aceast tehnic
poate fi aplicat numai la copiii sub 18 luni, la care creierul se afl
nc n formare i este destul de flexibil pentru a-i reveni dup un
astfel de oc.)
Au trecut douzeci de minute de la instalarea hipotermiei. Era
ora 23:30. Ne apropiam de momentul culminant. Craniile erau
deschise, iar eu m pregteam s secionez vena subire i albastr
care unea capetele i transporta sngele de la creier la inim. Era
ultima legtur dintre cei doi. Am secionat-o, dup care am
desprit cele dou mese i doctorul Long l-a luat n primire pe
unul dintre biei. Patrick i Benjamin erau, pentru prima oar n
viaa lor, liberi.
Libertatea nu era ns totul. Mai aveau de trecut un obstacol
mortal. nainte de a relua circulaia sngelui, trebuia s refac
mpreun cu doctorul Long dou vene noi din fosta ven comun
folosind seciunile de pericard pe care le extrsesem nainte.
Cineva a pornit ceasul de pe perete. Aveam o or la dispoziie.
Le-am avertizat pe asistente:
V rog s nu-mi spunei ct e ceasul sau cte minute au mai
rmas.
Nu voiam s tiu, pentru c era un stres inutil. N-aveam nevoie
s aud: Mai vei aptesprezece minute i aa mai departe. Lucram
ct de repede puteam. Le-am fcut instructajul:
Cnd a trecut ora, dai drumul pompelor. Dac se scurge tot
sngele, asta e. Am fcut tot ce am putut.
Nu voiam s provocm afeciuni creierului. Din fericire, i Long,
i eu eram obinuii s lucrm sub presiunea timpului.
Separarea gemenilor 171
Aveam un sentiment ciudat: corpurile erau att de reci, nct
aveam impresia c lucrez pe cadavre. Pentru un moment, m-am
ntrebat dac aveau s mai mite vreodat.
***
Conform planurilor noastre, secionarea sinusurilor trebuia s
dureze ntre trei i cinci minute. n celelalte cincizeci i cinci de
minute rmase urma s refacem sinusurile nainte de a relua
circulaia.
O, nu!, am murmurat, respirnd apsat. ntmpinam deja
greuti. Aveam nevoie de mai mult timp dect plnuisem pentru
a reface la geamnul meu punctul de confluen al sinusurilor.
Pentru un neurochirurg, aceasta e zona cea mai de temut, pentru
c sngele circul cu o asemenea vitez, nct n cteva minute
s-ar putea scurge n ntregime printr-un orificiu de mrimea unui
creion.
n loc de trei minute, am avut nevoie de douzeci pentru a
separa vasele. Ne mai rmneau patruzeci pentru a termina treaba.
Din fericire, specialitii n chirurgie cardiac au observat atent
configuraia sinusurilor n timp ce le secionam i au tiat fii de
mrimi exacte din pericard. Dei tiate dup ochi, fiile se
potriveau perfect.
Cred c trecuser patruzeci i cinci de minute cnd mi-am dat
seama c timpul se apropia de ncheiere. Nu era nevoie s m uit
la ceas; simeam tensiunea celor din jur, de parc i-a fi auzit
spunndu-i: Oare termin la timp?
Long termin primul. Eu am terminat cu cteva secunde nainte
ca sngele s-i reia cursul. Reuisem!
Urm un moment de tcere. Se auzea doar zgomotul ritmic
fcut de inima-plmn artificial.
S-a fcut! am auzit o voce n spatele meu.
Am dat afirmativ din cap, dup care am oftat adnc, dndu-mi
seama c-mi inusem respiraia n ultimele clipe de ncordare.
Tensiunea se citea pe feele tuturor.
172 Mini nzestrate
Dup ce am pus inimile n funciune, ne-am izbit de al doilea
obstacol major: sngele se scurgea slbatic prin toate vasele mici
care fuseser atinse n timpul operaiei. n ultimele trei ore, am ncercat
toate metodele posibile pentru a opri hemoragia. La un moment dat
simeam c nu vom reui. Litru dup litru, sngele se scurgea din
trupurile gemenilor, iar rezervele scdeau vznd cu ochii.
Hemoragia nu ne-a luat prin surprindere, pentru c fuseserm
nevoii s dilum sngele cu o substan anticoagulant nainte de
a-i racorda pe cei doi la inima-plmn artificial. Era deci ct se
poate de normal ca, n momentul n care am repus inimile n
funciune, sngele s curg nestvilit din plaga operatorie. Creierele
traumatizate au nceput s se inflameze ngrijortor avantajul
era c inflamaia astupa unele vase dar nu voiam s mai
ntrerupem nc o dat circulaia.
i iat c a venit i temutul moment n care ni s-a spus c sngele
fusese epuizat n ntregime. Rogers sun la centrul unde se pstra
sngele colectat pentru transfuzii.
Ne pare ru, dar nu avem prea mult snge la dispoziie,
rspunse vocea de la cellalt capt al firului. Am cutat n tot oraul.
Donez eu dac e nevoie, s-a oferit cineva cnd Rogers a venit
cu vestea.
Ali ase i s-au alturat. Gest nobil, dar nu tocmai practic. Punctul
de colectare a sngelui din Hopkins sun n cele din urm la Crucea
Roie american care a trimis zece uniti, exact cantitatea de care
aveam nevoie.
La sfritul operaiei, am numrat unitile consumate: erau
aizeci un volum care l depea de cteva ori pe cel normal.
Plgile operatorii msurau mai mult de patruzeci de centimetri n
diametru.
n tot acest timp, cineva i inea la curent pe prini cu mersul
operaiei. Bineneles c nu mai rezistaser s stea la hotel i
veniser n sala de ateptare.
Cteva asistente ne aprovizionau cu mncare n rarele pauze
pe care ni le permiteam. Plnuisem s aplicm o creaie a lui
Separarea gemenilor 173
1
Benjamin i Patrick au mai trecut de douzeci i dou de ori prin sala de
operaie pn cnd pielea capului le-a fost cusut n ntregime. Dufresne a
fcut majoritatea operaiilor.
CAPITOLUL 20
Continuarea povetii
... Dac aveau s-i mai revin. Era ntrebarea care ne preocupa
n fiecare minut al operaiei. Dac... O, Doamne, m rugam n
tcere, ajut-i s triasc. Ajut-i s reziste!
Chiar dac supravieuiau operaiei, nu puteam face nici o
apreciere mai devreme de cteva sptmni. tiam c ateptarea
avea s devin de nesuportat. Triam cu frica de a nu surprinde
semnele unei traume cerebrale. Pentru a permite destinderea
creierului, am provocat o com artificial cu fenobarbital. Fenobar-
bitalul reduce drastic metabolismul cerebral. i supravegheam la
monitoare; creierii se inflamaser ngrijortor, dar faptul acesta nu
ne-a luat prin surprindere. ineam indirect inflamaia sub
observaie, urmrind schimbrile survenite n ritmul cardiac i
tensiunea arterial i vizualiznd tridimensional creierul prin
tomografia computerizat.
Operaia s-a ncheiat la ora 5:15, dup douzeci i dou de ore
tensionate. Cnd echipa noastr a prsit sala de operaie n ropotul
de aplauze al celor care ateptau afar, Rogers s-a dus direct la
Theresa Binder i, cu faa luminat de un zmbet, a ntrebat-o:
Pe care vrei s-l vedei nti?
Theresa a ncercat s rspund, dar au podidit-o lacrimile.
***
De ndat ce am trecut la punerea n aplicare a planului operaiei,
serviciul relaiilor publice din Johns Hopkins a anunat presa. Era
vorba de un eveniment istoric. Nu tiam c sala de operaie i
Continuarea povetii 175
n viaa de familie
Vocea agitat a lui Candy m-a trezit dintr-un somn adnc pe la
ora dou noaptea:
Ben, Ben, scoal-te!
Mi-am afundat capul i mai tare n pern. Avusesem o zi grea.
mpreun cu biserica, organizasem un concurs de alergare pe
distana de 1,5 sau 10 km, pe care l-am numit Healthy Choices
(Alegeri sntoase). Eu trebuia s fac examenul obiectiv la faa
locului, n timp ce specialitii i sftuiau pe concureni cum s-i
mbunteasc stilul de via i tehnica de alergare.
Candy era n ultima lun de sarcin.
Am dureri, m anun.
Am fcut un efort supraomenesc s deschid ochii.
La ce intervale?
La dou minute.
Impulsul ajunse cu ntrziere la creier.
mbrac-te! i-am spus srind din pat.
Drumul pn la Hopkins dura o jumtate de or. La prima
natere, travaliul durase opt ore. Speram ca de data aceasta s
scpm mai uor.
Durerile au nceput abia acum cteva minute, spuse Candy,
n timp ce cobora din pat.
Se opri n mijlocul camerei.
Ben, acum sunt mai dese.
Vocea i suna att de natural, de parc anuna starea vremii.
Nu-mi amintesc ce i-am rspuns. Eram preocupat s m mbrac.
n viaa de familie 181
***
Sunt mult prea ocupat, mi spuneam pentru a nu tiu cta
oar. Aa nu mai merge. Trebuia s fac ceva.
Ca majoritatea celor de la Hopkins, eram confruntat cu o dilem
serioas. Cariera de neurochirurg ntr-un spital universitar cerea
un sacrificiu mult mai mare dect munca ntr-un cabinet particu-
lar. Cum s-mi fac timp i pentru familie?, m ntrebam de multe
ori.
Din nefericire, neurochirurgia este un domeniu foarte
imprevizibil. Oricnd pot aprea probleme, multe dintre ele foarte
complexe, necesitnd o investiie enorm de timp. Dei m
dedicasem doar practicii clinice, timpul nu-mi ajungea niciodat.
182 Mini nzestrate
Dac mai adugam i cercetrile de laborator, care erau de
asemenea necesare, scriptele, pregtirea discursurilor, implicarea
n proiectele academice i, n ultimul timp mai ales, prezentarea
unor discursuri menite s-i motiveze pe tineri, mi ddeam seama
c nu-mi rmnea nici o or liber pentru familie. Vreau s spun
c, dac nu eram atent, unele aspecte ale vieii aveau de suferit.
Am stat mai multe zile cu programul n fa, analiznd punct
cu punct, s vd ce puteam elimina. Nu era nimic care s nu-mi
plac, dar nici n-a fi putut face totul. Am hotrt c prioritatea
numrul unu era familia. Cel mai important lucru era s fiu un so
i un tat bun. Sfritul de sptmn i revenea aadar familiei. n
al doilea rnd, nu voiam s-mi neglijez activitatea propriu-zis de
neurochirurg. Trebuia s fac tot posibilul pentru ca pacienii mei
s beneficieze de o asisten de cea mai nalt calitate. n al treilea
rnd, voiam s fiu un model pentru tineri.
Dei eram convins c fcusem alegerea ideal, realizarea ei nu
a fost deloc uoar. mi venea destul de greu s renun la unele
lucruri care mi fceau plcere, de exemplu s public articole, n
reviste medicale n care s mprtesc descoperirile mele i s
trezesc interesul pentru o cercetare mai profund, sau s in
discursuri publice. Desigur c toate acestea mi-ar fi facilitat
avansarea n grade academice, dar aceasta se ntmpl oricum,
poate nu cu aceeai repeziciune.
Un lucru la fel de important era biserica. Acum sunt prezbiter
i director al departamentului Sntate i temperan n biserica
din Specerville. Cu alte cuvinte, prezint programe speciale i
coordonez activitile medicale. De asemenea, sponsorizm
maratoane, n cadrul crora eu m ocup de examinarea medical.
Biserica noastr pune un mare accent pe sntate. Tuturor le
recomand revistele Vibrant Life i Health.
La coala de Sabat, am o grup cu care studiez aspectele
cretinismului i importana lui pentru zilele noastre.
Primul pas n direcia eliberrii de obligaii l-am ntreprins n
anul 1985. Eram att de aglomerai la clinic, nct am fost nevoii
n viaa de familie 183
***
nc nainte de a ne cstori, am avertizat-o pe Candy c nu m
va vedea prea des pe acas.
Te iubesc, dar voi fi foarte ocupat dup ce voi ajunge doctor.
Voi avea foarte puin timp liber. Dac poi trece peste acest amnunt,
ne cstorim, dac nu, cred c ar fi o greeal.
184 Mini nzestrate
Nu e nici o problem, mi-a spus ea.
Eram oare egoist? mi ntuneca oare idealismul devotamentul
fa de aceast fat care avea s devin soia mea? La ambele
ntrebri se poate rspunde afirmativ, ns nu se poate spune c
nu eram contient de starea lucrurilor.
Candy s-a descurcat foarte bine. Mulumit sprijinului pe care
l primesc din partea ei, pot nfrunta mai uor greutile.
Ca intern i ca stagiar, lucram n jur de o sut pn la o sut
douzeci de ore pe sptmn. Candy nu m vedea prea des. O
sunam i, dac avea timp, venea i-mi aducea de mncare.
Petreceam astfel cteva minute mpreun.
n acea perioad, Candy s-a hotrt s-i continue studiile:
Ben, mi-a spus, oricum sunt singur. De ce s nu fac ceva util
n timpul acesta?
Candy are un spirit foarte creativ i l exploateaz la maximum.
A nfiripat un cor ntr-o biseric i o mic orchestr n alta. n
Australia a fcut acelai lucru.
n prezent avem trei copii. Rhoeyce, nscut la 21 decembrie
1986, a ntregit familia. Eu am crescut fr tat i n-a vrea ca i
copiii mei s treac prin aceeai experien trist. E mult mai im-
portant s m cunoasc dect s m vad la televizor sau n reviste.
Soia i copiii sunt cei mai importani din viaa mea.
CAPITOLUL 22
THINK BIG
Candy i cu mine nutrim de mult timp un vis: s vedem nfiinat pe
plan naional un fond de burse pentru tinerii dotai intelectual, care nu
au ns posibilitatea material s studieze; s le asigurm studiul n orice
domeniu i n orice instituie. Majoritatea burselor filantropice se dau
pe criterii politice. Depinde ct de influeni sunt cei care trag sforile.
De asemenea, vism s nfiinm o burs care s promoveze
talentul, s descoperim adevratele valori i s le dm o ans de
succes. Mi-a dori foarte mult s m aflu ntr-o poziie de unde s
pot face ceva pentru a realiza acest vis.
Eu practic sistemul THINK BIG.1
Care e cheia succesului tu? m-a ntrebat odat un tnr negru.
Nu era pentru prima dat cnd mi se punea aceast ntrebare.
De attea ori a trebuit s rspund, nct am alctuit un acrostih.
THINK BIG, i-am rspuns.
S v explic mai pe larg ce nseamn THINK BIG.
T = TALENT
Recunoate i accept talentele cu care te-a nzestrat Dumnezeu.
Toi avem talente. Cultiv aceste talente i pune-le la lucru n cariera
pe care i-o alegi.
Vei avea un avantaj nc din start, dac-i aminteti de T de la talent.
T, de asemenea = TIME (TIMP)
1
Joc de cuvinte. Think (engl) = a se gndi, a chibzui, a socoti; big = mare,
important, mre, generos. Titlul urmtoarei cri a lui Ben Carson, Think Big
a fost tradus Gndete cuteztor. (N.R.)
186 Mini nzestrate
nva s apreciezi timpul. Dac tii s te organizezi, oamenii
se pot bizui pe tine. Astfel, dai dovad c eti demn de ncrederea
lor. nva s nu-i iroseti timpul. Timpul nseamn bani i efort.
Unii au darul de a i-l organiza foarte eficient, alii trebuie s nvee.
Nu e greu, ascultai-m pe mine.
H = HOPE (SPERAN)
Nu umbla de colo-colo cu faa tras, ateptnd mereu s se
ntmple cine tie ce catastrof. Gndete-te la lucrurile bune care
i stau n fa i nu le lsa s treac pe lng tine neobservate.
H, de asemenea = HONESTY (ONESTITATE)
Dac faci un lucru necinstit, va urma inevitabil un al doilea
lucru necinstit pe care vei fi nevoit s-l faci pentru a-l acoperi pe
primul i i vei complica inutil viaa. La fel e i cu minciunile.
Dac eti ns cinstit, nu va trebui s-i ncarci memoria cu toate
minciunile pe care le-ai spus. Cel mai simplu lucru este s spui
adevrul.
I = INSIGHT (PERSPICACITATE)
Ascult-i atent pe oamenii care au fost deja n locul n care vrei
s mergi. nva din greelile lor n loc s le repei. Citete cri
bune, de exemplu Biblia, pentru c i deschid perspective noi de
nelegere.
N = NICE (AMABILITATE)
Fii amabil cu oamenii, fr deosebire. Dac te pori frumos cu
ei i ei se vor purta la fel. Ce te cost s fii politicos?
K = KNOWLEDGE (TIIN, CUNOTIN, CUNOATERE)
tiina este cheia unei viei independente, este cheia tuturor
visurilor, speranelor i aspiraiilor. Dac deii multe cunotine,
sau, mai exact spus, dac deii mai multe cunotine dect alii
ntr-un anumit domeniu, i semnezi singur recomandarea pentru
succes.
B = BOOKS (CRI)
in s subliniez faptul c o lectur atractiv este mult mai
eficient dect audierea unor discursuri sau vizionarea la televizor.
THINK BIG 187