PILLAT

Ateptnd
ceasul
de apoi
roman

P refa de
Gabriel Liiceanu

HUMANITAS
 V ^jjg
W' * -

D in u Pillat (1 9 2 1 -1 9 7 5 )
publicase d ou rom ane
p ro m ito are, Tineree
ciudat (1943) i Moartea
cotidian (1946), i scrisese
un al treilea - intitulat
succesiv Tinerii noului veac,
Vestitorii i n final
Ateptnd ceasul de apoi - ,
cnd destinul i-a fost frnt
i cariera de m are rom ancier
- am putat. A restat de
Securitate n 1959,
a fost anchetat i condam nat
la 25 de ani m unc silnic
n rsuntorul proces al
aa-num itului lot
N o ic a -P illa t" . U n u l d in tre
principalele capete de
acuzare: faptul de a fi scris
rom anul Ateptnd ceasul de
apoi, calificat de anchetatori
d rep t m istico-legionar", i
de a-1 fi dat spre lectur
i altora.
Seria de autor
DINU PILLAT
Dinu Pillat, fiul poetului Ion Pillat i al pictoriei Maria Pillat-Brate,
s-a nscut pe 19 noiembrie 1921 la Bucureti. A fcut clasele primare
i secundare la Liceul Spiru Haret din Bucureti, debutnd cu proze
lirice i critic literar n paginile revistei colii, Vlstarul. ntre 1940
i 1944 a urmat cursurile Facultii de Litere i Filozofie din Bucureti,
unde a cunoscut-o pe viitoarea lui soie, Cornelia (Nelli) Filipescu.
Dup absolvirea facultii a devenit asistentul profesorului G. Cli-
nescu la Catedra de istorie a literaturii romne moderne. i-a susinut
teza de doctorat, sub ndrumarea lui G. Clinescu, n 1947, cu studiile
Romanul de senzaie n literatura romn din a doua jumtate a seco
lului al XIX-lea i Contribuiuni la biografia lui Ion Pillat. n acelai an,
n urma unei restructurri pe criterii politice, a fost ndeprtat de la
catedr. ntre 1950 i 1956 a lucrat pe un post de casier i apoi de
pontator la cooperativa de praf de snge Muntenia1. n toamna lui
1956, G. Clinescu a reuit s-l aduc la Institutul de Istorie Literar
i Folclor, al crui director devenise, pe un post de cercettor. Arestat
de Securitate n primvara lui 1959, este anchetat i inculpat n aa-nu-
mitul proces al intelectualilor11, n lotul Noica-Pillat; i se d o con
damnare de 25 de ani munc silnic i 10 ani degradare civic pentru
crima de uneltire mpotriva ordinii sociale", unul dintre principalele
capete de acuzare fiind romanul Ateptnd ceasul de apoi, scris n 1948 i
dat ulterior spre lectur unor cunoscui, inculpai i ei n proces. Eli
berat din nchisoare n 1964, n urma amnistiei generale a deinuilor
politici, e rencadrat n acelai an la institutul condus de G. Clinescu.
n 1975, n urma unei noi restructurri pe criterii politice, este dat
afar i retrogradat pe un post de documentarist la Biblioteca Central
Universitar. Bolnav de cancer, moare pe 5 decembrie 1975.

Scrieri publicate. Romane: Tineree ciudat (Ed. Modern, Bucu

reti, 1943), Moartea cotidian (Ed. Vatra, Bucureti, 1946); aceste dou
romane, mpreun cuJurnalul unui adolescent, au aprut ulterior ntr-un
singur volum, sub titlul Tineree ciudat (Ed. Minerva, Bucureti, 1984);
Ateptnd ceasul de apoi (Ed. Humanitas, Bucureti, 2010). Studii i
monografii: Mozaic istorico-literar {EPL, Bucureti, 1969; ed. a Il-a,
Ed. Eminescu, Bucureti, 1971), Ion Barbu (Ed. Tineretului, Bucu
reti, 1969), Dostoievski in contiina literar romneasc (Cartea Rom
neasc, Bucureti, 1976), Itinerarii istorico-literare, ed. de George
Muntean (Ed. Minerva, Bucureti, 1978).
Dinu
PILLAT
Ateptnd
ceasul
de apoi
roman

Prefa
> de Gabriel Liiceanu
Ediie ngrijit de Monica Pillat
Redactor: O ana Brna
Coperta: Andrei Gamar
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Andreea Stnescu
DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru

Tiprit la M onitorul Oficial R.A.

HUM ANITAS, 2010

D escrierea C IP a B ibliotecii N a io n a le a R om n iei

PILL A T, D I N U
A tep t n d ceasul de apoi / Dinu Pillat; pref.: Gabriel Liiceanu; ed.: Monica
Pillat. Bucureti: Humanitas, 2010
ISBN 978-973-50-2696-7
I. Liiceanu, Gabriel (pref.)
II. Pillat, Monica (ed.)
821.135.1-31

ED ITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30

C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
 GABRIEL LIICEANU
Prefa
>

O carte cu biografie
Nu toate crile au o biografie. Cele mai multe se nasc
din placiditatea unui destin cultural i mor fr ca Istoria,
o cultur sau viata autorului s le fi dat o viat a lor. Sunt
j >

cri terse care, uneori nensemnnd nimic nici prin ele

nsele, nseamn cu att mai puin prin ceea li s-a-ntm-
plat. i invers, aa cum exist destine umane tumultuoase,
exist i cri care se instaleaz dintru nceput n orizontul
riscului si> al aventurii, amenintate
7 s nu> vad lumina 77
tiparului11sau ateptnd s fie descoperite dup ce autorul
lor a disprut. Sunt cri care i ateapt ceasul de apoi.
Cci asta este uimitor n cazul romanului Ateptnd
ceasul de apoi: biografia lui ntreine o stranie relaie cu
tidul nsui, acesta prnd c se ncpneaz s se rabat,
dincolo de lumea din carte, asupra crii nsei. Cartea
pleac n lume, i croiete drumul ei, se ascunde n
codoanele Istoriei, dispare o vreme i reapare cnd nimeni
nu se mai atepta s o revad. Ea are ceasul ei de apoi,
cel n care renvie, dup ce timpul istoriei, care o nscuse
i apoi o condamnase la moarte, i-a atins captul.
Iat, refcut sub forma a zece secvene, biografia cr
ii lui D inu Pillat, nendoielnic cea mai bulversat din
ntreaga istorie a romanului romnesc.
 Prima secven. In conacul printesc de la Miorcani,
din nordul Moldovei, n vara lui 1948, Dinu Pillat (are
27 de ani) ncepe scrierea romanului Vestitorii, care, ulte
rior, va primi titlul Ateptnd ceasul de apoi. Pe 2 octom
brie 1948, D inu Pillat i scrie lui George Clinescu
o scrisoare care marcheaz, imediat dup ce actul naterii
s-a consumat, sentimentul gestului mplinit ca pleni
tudine a creaiei11. Autorul se simte epuizat, golit. i
privete creaia. I se pare frumoas. N u tie ce soart i-a
fost hrzit. Dar venirea ei pe lume trebuie anunat.
i cui altcuiva n primul rnd dac nu lui Clinescu,
celui care, fiind printele spiritual11al autorului, fcuse
cu putin naterea noii fiine?
Secvena a dom. O zi mai trziu, pe 3 octombrie 1948,
D inu Pillat i scrie soiei
) sale,7 Cornelia. Ca si
> n seri-
soarea ctre Clinescu, aceeai senzaie de epuizare dup
lupta cu halucinaiile configurate din adnc. Dar
dominant rmne, odat ce ultimul rnd a fost aternut
pe hrtie, sentimentul de orgoliu c am realizat o carte
ntr-adevr semnificativ11.
Secvena a treia. Autorul revine continuu, pn n
1955, asupra romanului ncheiat n 1948, l dactilo-
grafiaz apoi n dou exemplare, dup care, pe parcursul
a trei ani (pn n 1958), l d la citit lui George Cli
nescu, Tudor Vianu, Vladimir Streinu, Vasile Voiculescu,
Dan Cernovodeanu, Emanoil Vidracu, Barbu Slti-
neanu, Andrei Scrima, Ion Caraion, erban Cioculescu,
Theodor Enescu, Goghi Florian, Sandu Lzrescu, doc
torului Nicolae (Nini) Radian i doctorului Aurelian
Vlad. Cu excepia lui Clinescu, a lui Vianu, a lui Cio-
culescu, precum i a lui Andrei Scrima, care n momen
tul declanrii procesului intentat n 1960 lotului
Noica-Pillat nu mai era n ar, toi cei care au citit
romanul vor fi condamnai.
Dup arestarea lui Vasile Voiculescu (n august 1958)
i a lui Constantin Noica (la 11 decembrie 1958), Dinu
Pillat ascunde una dintre dactilograme ntr-o sob
de buctrie din podul casei i i ncredineaz cellalt
exemplar colegei de la Institutul de Istorie Literar,
Cornelia Stefanescu.
y

Secvena a patra. Dinu Pillat este arestat n noaptea

de 24 spre 25 martie 1959. Exemplarul ascuns n pod
este confiscat la cteva zile dup arestare, dar prima anchet
privitoare la roman are loc de-abia n cel de-al douzeci
i aselea interogatoriu, pe 17 iulie 1959. In ciuda tuturor
evidenelor - Pillat nu face n roman dect s ncerce
s neleag configuraia unui fenomen istoric recent,
detandu-se total de un proiect politic care slujea un
ideal prin recursul la crim , romanul este reinut de
Securitate drept prob pentru legionarismuT autorului.
Metoda folosit n acest scop este una de grosolan
falsificare: psihologia unui personaj sau replicile sale sunt
trecute n contul autorului i sunt socotite emanaii ale
ideologiei" sale. Toate referirile anchetatorului la Atep
tnd ceasul de apoi sunt nsoite de calificativul roman
mistic i legionar11.
Secvena a cincea. In interogatoriul din 23 iulie 1959,
anchetatorul i cere inculpatului numele tuturor persoanelor
care citiser romanul, precum i opiniile acestora dup
lectur. Clinescu i Vianu apar n capul listei, cu speci
ficaia expres c romanul nu le-a plcut, primului pentru
c Pillat nu folosise stilul realist-caricaturaT pe care el,
Clinescu, l adoptase n 1953 n BietulIoanide (roman
similar pn la un punct cu Ateptnd ceasul de apoi,
spune Pillat, fiecare ns fiind scrise n sensuri i forme
diferite), iar celui de-al doilea pentru c lucrurile erau
vzute pe o linie psihologic unilateral'1, fr o expli
caie istoric-politic i sociologic a fenomenului legio
n a ri Un ochi exersat va observa imediat c anchetatorul
l pune pe Dinu Pillat s declare lucruri care urmau s-i
scoat din cauz pe cei doi, devenii dup 1947 intelec
tuali ai regimului11. De altfel, ei nu vor face nici o clip
obiectul unui interogatoriu, spre deosebire, de pild, de
criticul Vladimir Streinu, care, dei este pus s declare la
anchet c romanul mistico-legionar al lui Dinu Pillat
este o exaltare a micrii legionare dinainte de 1944
i c, literar vorbind, scrierea este slab, va rmne s
fac parte, cu brio din lotul condamnailor.
Secvena a asea. n interogatoriul din 12 august 1959,
dup euarea scenariului pus la punct de Pillat pentru
a o proteja pe deintoarea celui de-al doilea exemplar
(acesta, afirm el, ar fi fost trimis n Occident cu ocazia
plecrii definitive din ar a lui Andrei Scrima - vezi
interogatoriul din 17 iulie 1959), Dinu Pillat mrturi
sete c exemplarul i-a fost ncredinat spre pstrare Cor
neliei tefnescu. La 20 august 1959, locuina Corneliei
tefnescu este perchiziionat i dactilograma romanului
este confiscat mpreun cu alte lucrri ale lui Dinu Pillat.
Tinuitoarea este arestat i anchetat (ntre 20 august
i 22 septembrie 1959) i eliberat apoi la intervenia
lui Clinescu.
Secvena a aptea. In Sentina dat de Tribunalul
Militar la 1 martie 1960, romanul Ateptnd ceasul de
apoi este reinut drept cap de acuzare pentru c ar fi elo
giat ideologia legionar, precum i aciunile teroriste
ale elementelor legionare".
Secvena a opta. In edina public din 19 mai 1997,
n urma recursului n anulare declarat de procurorul gene
ral mpotriva sentinei din 1 martie 1960 a Tribunalului
Militar n procesul lotului NoicaPillat, Curtea Suprem
de Justiie a Romniei, referindu-se la scrierile incrimi
nate la proces, printre care i la romanul lui Pillat Atep
tnd ceasul de apoi, declara: Din examinarea acestor
scrieri nu rezult c ele ar conine idei legionare, potriv
nice ordinii sociale existente atunci n Romnia, de
natur a justifica aprecierea primei instane i a celei
de recurs c scrierile respective, ca i discuiile purtate de
inculpai pe marginea lor ar fi prezentat pericol pentru
securitatea statului romn.
Secvena a noua. Dei romanul fusese reinut ca prob
(aa cum fuseser reinute, de pild, i cele dou cri
ale lui Noica, cea despre Goethe i cea despre Hegel),
locul pe care el ar fi trebuit s-l ocupe n dosarul ajuns,
dup anul 2000, din arhivele Securitii la CNSAS este
gol. Att eforturile cercettorilor de a da de urma dacti
logramei, ct i cererile repetate ale familiei ctre CNSAS
rmn fr rezultat. n mintea Monici Pillat, fiica auto
rului, se instaleaz ideea c romanul Ateptnd ceasul de
apoi este definitiv pierdut.
Secvena a zecea. La 1 martie 2010 se mplinesc cinci
zeci de ani de la pronunarea sentinei n procesul inten
tat lotului N oica-Pillat. Cu aceast ocazie, la sediul
CNSAS, Editura Vremea organizeaz lansarea celei de
a doua ediii a volumului Prigoana, coninnd o selecie
din documentele procesului. n discuiile care urmeaz,
cercettoarea de la CNSAS Raluca Spiridon comunic
participanilor c a descoperit din ntmplare un dosar
coninnd dactilograma romanului lui Pillat. Pe 10 mar
tie, Monici Pillat i se returneaz oficial dactilograma
disprut cu o jumtate de secol n urm.

Un roman mistico-legionar?
O deturnare de proporii

Cnd soacra lui Dinu Pillat l-a vzut pe acesta ascun

znd romanul n pod, l-a ntrebat de ce o face, n loc s-l
in la vedere, pe mas, cci nu este vorba de o apologie
a micrii legionare, ci dimpotriv141. La fel, dactilografa
manuscrisului, interogat ca martor i cerndu-i-se o
explicaie pentru faptul de a nu fi denunat un roman
cu subiect legionar, a spus c nelesese c este vorba de
legionari, dar c i se pruse c lucrarea e net antilegionar,

1. C ornelia Pillat, Ofrande, Ed. Universalia, Bucureti,

2002, p. 304.
 fiindc pe tinerii care aparineau micrii autorul i nfia
ntr-o lumin defavorabil1. E cazul, aadar, s ne punem
ntrebarea de ce anchetatorii i judectorii comuniti
au transformat Ateptnd ceasul de apoi ntr-un roman
strbtut de la un cap la altul de ndemnuri legionare,
care n mod fi elogiaz ideologia legionar, precum
i aciunile teroriste ale elementelor legionare"?2 Care
au fost tehnicile de mistificare folosite n timpul anchetei i
la proces pentru realizarea acestei deturnri de proporii,
a acestei neruinate
> rstlmciri? Si asta cu att >mai mult
cu ct Dinu Pillat fusese prevenit cu ocazia lecturilor fcute
n cercul de prieteni c romanul su i va contraria, dac
nu cumva i va irita de-a dreptul, pe legionari.
Cea mai grosolan tehnic de mistificare practicat
pe perioada anchetei i n timpul procesului a fost con
fundarea temei crii cu poziia auctorial. Mai nti nsui
faptul c D inu Pillat se documentase n privina temei
despre care i propusese s scrie devine un cap de acuzare.
Este nvinuit de la bun nceput c a citit cri despre
micarea legionar (ca i cum ar fi putut s scrie despre
ea fr s o cunoasc!) - i sunt inculpai cei care i le-au
furnizat (Gheorghe Florian i Aravir Acterian) - i c
a cerut detalii privitoare la istoria micrii de la persoane
cu trecut legionar, acetia fiind deopotriv inculpai n

1. Vezi Carm en Brgaru, D inu Pillat. Un destin mplinit,

Ed. D U Style, Bucureti, 2000, p. 224.
2. Toate citatele referitoare la procesul lotului Noica-Pillat
provin din lucrarea Prigoana. Documente aleprocesului C. Noica,
C. Pillat... i alii, Ed. Vremea, Bucureti, ed. a doua, 2010.
proces (Sandu Lzrescu, dr. Aurelian Vlad, Constantin
Rileanu i dr. Nicolae Radian).
Confundarea temei crii cu poziia autorului este
prelungit apoi prin identificarea figurilor de legionari
din roman cu autorul nsui. Pentru a nelege groso
lnia procedeului trebuie s ne imaginm c ne-ar putea
trece prin cap s-l identificm pe Dostoievski fie cu Ras-
kolnikov din Crim i pedeaps, i s spunem apoi c auto
rul face elogiul crimei, fie cu Verhovenski din Demonii,
acuzndu-1 c face apologia metodelor anarhiste.
Aa procedeaz anchetatorii cu personajul Rotaru
din romanul lui Pillat. Replicile unui lider legionar, creat
dup modelul personajelor anarhiste din Demonii, sunt
trecute n contul ideologiei lui Pillat, ideologie care, dac
exist n vreun fel n carte, este una umanist-cretin,
a incompatibilitii dintre idealul mistic i crim. Roma
nul nu conine nici o urm de admiraie pentru micarea
legionar, iar autorul ncearc s ptrund nuntrul
lucrurilor tocmai pentru a vedea cum a fost cu putin
n Romnia interbelic deturnarea puritii sufleteti
juvenile ctre violen i crim.
Or, n concluziile de nvinuire1' din 10 februa
rie 1960 privitoare la Dinu Pillat, situaia este rsturnat.
Acuzaia c e vorba de o carte cu un coninut legionar,
din care se desprind ndemnul la activitate subversiv,
elogierea i justificarea crimelor, i instig la acte de teroare
este susinut cu ajutorul a trei citate care, extrase din
contextul logic, tipologic i epic al crii, sunt trecute
n responsabilitatea autorului. Cele trei citate reinute
n actul de nvinuire redactat ntr-o gramatic precar
sunt legate, toate, de figura atentatorului Rotaru, singu
rul care, dup omorrea primului-ministru, reuete s
scape o vreme i s se ascund:
Astfel, printre altele, n romanul Ateptnd ceasul
de apoi scrie urmtoarele:
Pentru a scoate organismul micrii din ineria unei
descompuneri fatale, Rotaru nelesese c trebuia neap
rat ntreprins ceva. Remediul gsit de el era s treac de
la vegetarea pe loc la o aciune cu orice risc.
n aceeai scriere Pillat Ctin, dezvluind concepiile
sale i a complicilor si n ce privete metodele ce le folo
sesc legionarii, el ndeamn la acte de teroare despre care
arat urmtoarele:
Azi, de pretutindeni, avem informaii c suntem
din nou puternici. Astfel stnd lucrurile, cred c a sosit
momentul s trecem la aciune. Orice amnare nu poate
s fie dect n paguba noastr. Trebuie s recurgem la
violen. La vrsare de snge nu ne rmne dect s le
rspundem cu vrsare de snge.
n scopul de a elogia i propaga fanatismul i sacri
ficiul legionar n rndul acelora crora le era destinat
aceast scriere, Pillat Ctin, descriind pe unul dintre cpe
teniile legionare, arat:
I se prea urt c nu czuse i el alturi de camarazii
cu care pusese atentatul la cale. Rmnnd mai departe
n via, avea impresia c se desolidarizeaz de destinul
lor, ceea ce nsemna aproape o trdare.
Acest roman strbtut de la un cap la altul de ndem
nuri legionare a fost multiplicat i apoi difuzat n rndurile
complicilor si, n scopul de educare i instigare la acti
vitate subversiv/'1
n baza acestor rstlmciri, n Sentina dat de Tri
bunalul Militar n ziua de 1 martie 1960, Dinu Pillat va
fi condamnat pentru crima de uneltire contra ordinii
sociale". Merit observat n acest context funcia incan-
tatorie, menit s creeze magia culpei ideologice, pe care
o capt, repetate la nesfrit, formulrile de tipul roman
mistico-legionar, apologie legionar11, roman mis-
tico-apocaliptic. Parte dintre acuzai, dac ar fi s dm
crezare proceselor-verbale ale interogatoriilor, par s fi
ajuns la convingerea c avuseser de-a face, citind roma
nul lui Pillat, cu un elogiu fcut micrii legionare abia
dup ce fuseser trecui prin purgatoriul anchetelor.
Nu am neles la timpul respectiv c romanul lui Pillat
este o apologie legionar11, e pus, de pild, s declare doc
torul Nicolae Radian. Cu toii las impresia c, la captul
anchetelor, au revelaia propriilor crime11.

Un tip uman care trebuia suprimat

E imposibil s nu ne ntrebm, citind astzi docu

mentele procesului i confruntndu-ne cu vulgaritatea
acestei hermeneutici, dac anchetatorii i judectorii
din procesul Noica-Pillat erau att de primitivi nct
s confunde tema unui roman cu viziunea despre lume
a autorului, n ciuda a ceea ce, la nceputul anchetelor
cel puin, inculpaii ncercau s explice pornind de la

1. Vezi Brgaru, pp. 222223 i Prigoana, pp. 284285.

termenii elementari ai esteticii romanului. Indiferent de
rspuns, important este s nelegem c, n toate aceste
procese politice, exista o condamnare de dinaintea con
damnrii. Existau indivizi ce trebuiau suprimai n msura
n care ntruchipau un anumit tip uman. Ei erau vinovai
prin simplul fapt c veneau din istoria care-1 fcuse pe
acesta cu putin. ntruchiparea era vina. Pe umerii incul
patului apsau toate actele, deprinderile, gusturile, idealu
rile i preocuprile unei viei care apucase s se vertebreze
uman i moral nainte de instalarea comunismului la
putere. Erau, ca s spunem aa, istoric vinovai.
Dinu Pillat reprezenta, din acest punct de vedere, inta
ideal. n el se adunaser - venite din familia sa si
> dintr-o
excelent educaie primit n liceu i la facultate - valo
rile de umanitate pe care Occidentul le filtrase vreme
de dou milenii i jumtate pentru a face dintr-un individ
o personalitate. Aici nu era vorba doar de abstracia
num it burghez, ci, n m ult mai mare msur, de o
figur etern-uman pe care a fi tentat s o numesc a
romanticului-niciodat-ncadrabil. Figura trans-istoric
a romanticului-niciodat-ncadrabil este caracterizat
printr-o sum de gesturi ale cror resorturi sunt emina
mente interioare i care sunt dirijate pn la capt de
prestigiul unei gndiri pe cont propriu. Romanticii
trans-istorici constituiau o ras uman obinut la cap
tul unui tip special de selecie spiritual. Marca acestei
rase era legat de o foarte sofisticat dialectic rezultat
din coliziunea limitelor proprii cu limitele istorice i obi
nut prin exersarea tenace a unui anumit cod moral i
cultural. Altfel spus, marca acestei rase era oformidabil
cultivare a instinctului libertii.
Or, Dinu Pillat iese din adolescen marcat de aceast
stilistic a vieii. Iat credoul lui, exprimat prin discursul
pe care personajul Sandu din furnalul unui adolescent
(publicat la 20 de ani n revista Albatros) l rostete la
banchetul de adio al liceenilor:
nainte de a ne despri, pornind fiecare ca un alt
argonaut s gsim lna cea de aur, a vrea s lum un
angajament pentru via. S nu ne trdm niciodat tine-
retea de acum, falsificndu-ne si devenind cndva alii!
j > >

S nu ne nfrng niciodat viaa, nbuind tumultul

tuturor cutrilor i obsesiilor de acum. S nu ajungem
niciodat acel clasic om matur, rigid, ncuiat, gol, ablonat
de prejudeci burgheze! Acela care, vznd un film de
aventuri, nu va simi nostalgia evadrii dintr-o via stu
pid i monoton; acela care nu va fi n stare s discute
o noapte ntreag despre Dumnezeu, despre sensul
vieii, despre binele omenirii sau despre utilitatea sinuci
derii, acela care nu va nelege absurdul, ilogicul, inu
tilul, condamnndu-le.
Cu acest angajament pentru via, D inu Pillat se
nscria direct n figura romanticului-niciodat-nca-
drabil i devenea un condamnat a priori, un candidat
sigur al viitoarei nchisori comuniste. Toi cei care au
fcut parte din lotul N oica-Pillat au fost condam
nai nu n virtutea faptelor svrite (care fceau parte
din normalitatea vieii a citi, a te ntlni, a sta de vorb,
a comenta, a scrie etc.), ci a vinii profunde de a aparine
rasei umane obinute prin cultivarea instinctului liber
tii. Cu toii reprezentau un obstacol n calea crerii
unui nou tip uman. Nu vom fi neles nimic din comu
nism dac nu vom fi mers pn la aceast rdcin care
i propunea s se nfig n fundamentul genetic al ome
nirii. Omul nou, produs peste noapte ntr-un labo
rator al Istoriei, necesar comunismului pentru a-i asigura
perpetuitatea, trebuia s fie supus, negnditor i apt de
delaiune. Era nevoie de un mutant i de eliberarea tere
nului n vederea naterii lui. Securitatea a vizat just fcnd
din Noica i Pillat efi de lot: fiind cei mai liberi, erau
opusul acestei noi inginerii genetice. Societatea totalitar
nu putea coabita cu regula lor. Era urgent nevoie de
izolarea lor, de detenie, de strpirea lor fizic sau, prin
reeducare11, de amuirea, n ei, a instinctului libertii.
De aceea e cazul s ne imaginm c, pe fondul lucrurilor,
ei erau condamnai nainte ca procesul s fi nceput.
Capetele de acuzare prezente n dosar - legionarismul
lui Pillat, spionajul n favoarea englezilor, subminarea
ordinii de stat, punerea n circulaie a unor texte anti
comuniste etc. - erau simple sintagme ficionale care
aveau s umple a posteriori grila unei culpe ce venea de
demult i de departe, una care trimitea la firea lor, la
constituia lor de fiine nencadrabile.
S-a vorbit, n cazul lui Dinu Pillat, de un destin mpli
nit". Cel puin aa l-a considerat soia lui, Cornelia Pillat1,
cnd, dup unsprezece ani de la ieirea din nchisoare,

1. Ofrande, ed. cit., pp. 322-324.

D inu Pillat a murit la vrsta de 54 de ani. De ce n-ar
fi fost mai degrab vorba, i n cazul lui, i al celorlali,
de destine frnte? Pentru c muli dintre cei nchii
- Noica, Pillat, Steinhardt n mod sigur - au ieit din
nchisoare, omenete vorbind, mai frumoi dect intra
ser. Detenia nu ucisese n ei rasa, ci o potenase. Au
trit mai frumos, adic mai vast, n relaia lor cu oamenii
i cu Dumnezeu, i-au transfigurat suferina, au deve
nit mai buni, au neles mai mult, au scris mai adnc
i s-au bucurat cu ingenuitate de formele fundamentale
de manifestare ale fiinei.

Cteva nsemnri de lectur

Am ajuns n faa unui ultim mnunchi de ntrebri:

cum a luat natere Ateptnd ceasul de apoP. De ce a scris
D inu Pillat aceast carte? Cum a ajuns la tematica ei?
Despre ce este vorba, pn la urm, aici?
N u putem nelege Ateptnd ceasul de apoi dac l
desprindem de romanele care l-au precedat. Or, att n
Tineree ciudat, ct i n Moartea cotidian (scrise la
vrstele de 20 i de 25 de ani) este vorba fie de tineri
care nu tiu ce s fac cu viaa lor, fie de maturi ratai,
n Tineree ciudat toate personajele se plictisesc, toate
se sufoc, toate au oroare de spectacolul vieii sttute
trite de prinii lor. i cu toii caut un mod de a-i
investi viaa. Unii pleac departe, ct mai departe, alii
caut iubirea unic, alii se sinucid.
n Ateptnd ceasul de apoi, oferta de via e furnizat
de Istorie. Apare o micare", pe care autorul o numete
 a Vestitorilor" i care, n conflict cu viaa politic obi
nuit i corupt, bazat pe nfruntarea partidelor, imagi
neaz, pe un fundal mistic, provocarea unei comoii
etice colective n urma creia, dup cum remarc un
personaj, Iisus ar lua locul lui Mitic". Aventura devine
dintr-odat la ndemn. Totul pare c poate fi trit
aici: plasarea idealului, solidaritatea de grup, valorile br
biei, pasiunea dezlnuit, orgoliul faptei care schimb
lumea, disperarea, pericolul i, la limit, crima.
Cnd, n anii 50, Cioran a ncercat s-i explice ce
s-a ntmplat cu ei atunci", cnd o grmad de tineri
au aderat la legionarism, a vorbit de o micare crud,
amestec de preistorie i profeie, de mistic a rugciunii
i a revolverului", care comisese greeala de neiertat de
a concepe un viitor pentru un lucru care nu avea nici
unul"1. Dar, spre deosebire de Cioran, Pillat nu este
actorul care ncearc s-i neleag rolul, ci autorul
distant care ncearc s recompun destinele unor per
sonaje prinse ntr-o dram a Istoriei. El este nuntru"
n msura n care un autor se pune n pielea personajelor
pentru a le face verosimile, dar e n afar" n raport
cu opiunile lor de via i cu participarea lor la eveni
mente. Crii i lipsete dimensiunea de fresc isto
ric", fiind gndit din capul locului ca roman psihologic-.
prin ce mecanisme interioare se poate adera, de la nive
lul unei perfecte puriti morale (vezi adolescentul te-
fanuc), la gestul politic care trece prin crim? Ce se

1. Cioran, ara mea / Monpays, Ed. Humanitas, Bucureti,

1996, p. 18.
ntmpl cnd disponibilitatea pentru absolut i ideal
se ntlnete cu fanatismul i cu ideologia anarhismului?
Ce se ntm pl cnd povestea prieteniei indefectibile
a lui Athos, Porthos i Aramis se transform n poves
tea dostoievskian a demonilor, care devine adev
rat i face istorie1? n carte sunt surprinse chipuri ale
demonizrii ca ipostaze ale tinereii care se confrunt cu
crima politic: tefanuc - cel care nelege c idealul
omului reformat se dovedete a fi o nluc generatoare
de crim; odat cu revelarea acestui fapt, survine i sur
parea interioar a personajului; Rotaru - crima rece,
sistematic i plnuit; Vasia Voinov - crima fanatic
a anarhistului pur.

1. Iat cum descrie autorul alunecarea lui tefanuc din

fantasma muchetarului n cea a vestitorului: Abia atepta
s se ntoarc la Bucureti, s fie din nou laolalt cu camarazii.
Stilul de via eroic, n reprezentrile cele mai deosebite, l ncn
tase ntotdeauna pe tefanuc. Pe la doispezece ani, se visa
DArtagnan, din romanul lui Dumas. mpreun cu ali trei colegi,
care neleseser la rndul lor s i nsueasc cte un rol de mu
chetar, se purtase un timp dup cele mai stricte reguli ale onoarei
cavalereti. [...] n acest timp, Nicoar, fostul Athos din epoca
n care el nsui juca rolul lui D Artagnan, organiza ntr-ascuns
prima frie de cruce pe liceu. tefnuc se nregimentase de
la nceput, dintr-un sentiment de solidaritate colegial. Curnd,
se ntmplase apoi s fie ctigat de-a binelea, prndu-i-se c
este vorba tocmai de ceea ce corespundea mai bine aspiraiilor
sale de ultim or. Micarea Vestitorilor nu se desemna, ntr-un
fel, ca o grupare de misionari laici, care i propunea s refor
meze societatea contemporan, n cele mai multe cazuri cretin
doar cu numele?11 (p. 82)
 Dar de ce ateptnd ceasul de apoi? Pentru c lumea
prezentului este att de corupt, nct, naintea Apoca-
lipsei, cnd timpul czut al Istoriei va ajunge la sfritul
lui, trebuie fcut un ultim efort de redresare moral a
acestei lumi. Vestitorii", anunnd sfritul timpului,
parusia ca revenire a Domnului, pregtesc totodat jude
cata final prin supresiunea timpului lui Mitica1. Lucrul
scandalos, greeala de neiertat11, cum spune Cioran, nu
este c ei concep un viitor pentru o ar ce nu avea nici
unul, ci c imagineaz mntuiri colective. C amestec
istoria cu mistica i judecata moral i religioas cu crima.
Confluena paradoxal dintre moral i crim e cea care
i face suspeci n ochii tuturor: ai conaionalilor, ai
autorului, ai cititorului. Drumul ctre paradis nu poate
trece prin infernul sngelui vrsat. Lumea de aici11 i
cea a mpriei Cerului nu pot tri dect n disjuncie.
Orict de curnd11ar veni Iisus, Noul Ierusalim nu poate
cobor n timpul Istoriei.
Aceasta este limita insurmontabil de care se ciocnesc
vestitorii11. Iar cel care o resimte confuz - chiar dac
o resimte acut, cu toat carnea i sufletul su, fcnd-o
n felul acesta limit interioar, limit a sa,3 si
> devenind
astfel personaj tragic - este tefnuc. El continu s
poarte idealul n brae, dar, spre deosebire de toi ceilali,
tie c saltul n crim are drept deznodmnt compro
miterea lui. i pentru c e singur, pentru c mamei sale
nu-i poate mprti nimic din iadul n care ncepe s
alunece - doar un brbat l-ar fi putut mntui de o dram
care se joac ntre brbai, doar tatl su, dar acesta,
nchis n crile sale de orientalist, e cea mai reuit mare
absen a romanului fiina lui tefanuc se dezarticu
leaz. Sau se recompune ntr-un chip care mamei sale,
Raluci Holban, i este necunoscut. Drept care, de partea
cealalt, innd n cumpn singurtatea fiului, se ridic
singurtatea mamei, a crei siluet st frnt, de la un
capt la altul al romanului, peste sufletul neostoit al copi
lului ei. Ea este cellalt personaj tragic. i pentru c nu
mai are nici o cheie a prezentului, i pentru c vrea totui
s neleag unde a fugit biatul ei, cum de a devenit
altul, ea evadeaz n jurnalul trecutului propriu, n acele
momente ale copilriei n care, prin dispariia bunicilor,
ntlnise pentru prima oar izvoarele morii.
Trecnd prin comoia atentatului ratat, tefanuc ne
lesese c nici o crim nu poate mntui, c Iisus nu poate
ucide. Pe model cristic, moartea care nal nu poate fi
dect murire asumat pentru mntuirea celorlali. Din
acest punct de vedere, dac, urmrind firul personajului
principal, vrem cu orice pre s urcm spre ideologia"
autorului, a nelege cartea lui D inu Pillat ca ceart"
a acestuia cu micarea
> celor care voiser s amestece crima
n problema mntuirii. Ateptnd ceasul de apoi este, pn
la urm, o rfuial cu soluia pe care o gsise parte din
generaia sa pentru ieirea din Marele Plictis. nainte de
orice, este romanul tinereii i al marilor ei cutri euate,
i rmne criticii literare misiunea de a stabili locul aces
tei cri tulburtoare n istoria literaturii romne, dup
cincizeci de ani pierdui prin istorie.
 M O N ICA PILLAT
Not introductiv

Traiectoria n timp a manuscrisului Ateptnd cea

sul de apoix ncepe cu scrisoarea lui D inu Pillat ctre
George Clinescu, scrisoare datat 2 octombrie 1948.
Mesajul autorului despre cartea de curnd terminat
suna astfel:

Stimate domnule profesor,

Scrisoarea defa reprezint poate un act de sentimen
talism intelectual, dar n definitiv suntem oameni.
De la nceputul verii, de trei luni ncoace, scriu zi de zi
n sihstria Miorcanilor, care, n paragina de acum, a
ajuns s semene cu proprietatea fascinant decrepit care
l-a atras pe drumul aventurii pe le grand Meaulnes din
romanul lui Alain-Fournier. Astzi, dup ce mi-am sfrit
cartea, simt nevoia de a v scrie. N u ca pentru a da rapor
tul de la discipol la maestru. i nici cumva din orgoliul de
a purta coresponden cu opersonalitate ca dumneavoastr.
Ci p u r i simplu pentru c, n clipa cnd m rentorc la
cealalt realitate, dup aceea de natur halucinant a creaiei

1. Prima variant de titlu a romanului, la care D inu Pillat

se gndea nc din 1943, a fost Tinerii noului veac. A doua
variant a fost Vestitorii.
 epice, am senzaia unei singurti descumpnite care
i cere rezolvarea ntr-un mesagiu. i cum, n cursul ulti
milor trei ani, far s tii, poate, dumneavoastr mi-ai
fost prietenul cel mai aproape n planul nalt al gndului,
cu toate dezamgirile ncercate uneori de pe urma anu
mitor labiliti politice, nu gsesc cui altcuiva s-i adresez
mesagiul bunei-vestiri .
N u sunt la prim ul meu roman. i totui, parc am
impresia c m aflu, acum, n sensul plenitudinii resim
ite n densitatea creaiei. Este vorba de o carte la al crei
material eruptiv cred c nu v ateptai deloc, mai ales c
m-ai judecat totdeauna oarecum altfel, n coordonatele
unei anumite tradiiifamiliale, dect poate sunt defapt.
N u tiu cnd i cum va ajunge s apar acest roman, ce
anume i vaf i dat s nsemne n planul relativ al contem
poraneitii noastre literare i, mai ales, n absolutul creaiei
epice, dar am inut ca, naintea tuturor, dumneavoastr s
f i luat cunotin de elaborarea lui. [...]

n ziua urmtoare, pe 3 octombrie, tot pe cale epis

tolar, Dinu Pillat i explica soiei sale, aflat la Bucureti,
motivul acestei efuziuni:

Nelli drag,
[...] Astzi mi-am sfrit i romanul, cu surprize
chiar pentru mine n ultima parte. La captul drumu
lui a trei luni de scris zi de zi, m simt acum descumpnit
singur. Dup fiecare carte ncheiat, am aceeai senza
ie de tristee pustiit ca dup dragoste. Foile manuscrisului
 mi stau teanc alturi pe mas. nc o trire consumat!
nc o lupt ctigat cu halucinaia lum ii configurate
din adnc!
In preajma sfritului, cu tocul cald nc de strnsoarea
degetelor, am avut n prima clip un sentiment de orgoliu
att de intens c am realizat o carte ntr-adevr semnifi
cativ, nct nu m-am putut opri de a nu transmite mesagiul
de bun-vestire i altora de departe, care nici nu tiau nc
nimic de lucrul meu.
i am scris pe loc dou scrisori, simple gesturi de exal
tare liric (nu te speria n privina gravitii coninutului,
fiindc n-am denunat i subiectul crii), una lui Teodo
reanu i alta lui Clineseu. [...]

De ce s-a ferit Dinu Pillat s denune > subiectul crii

j
n scrisorile trimise celor doi mentori ai si? n primul
rnd, probabil, de teama cenzurii; i apoi, bnuiesc, pen
tru a nu-i pune vizibil n pericol pe destinatari, desti-
nuindu-le negru pe alb c tocmai ncheiase un roman
despre micarea legionar, care se afla n vizorul prigoa
nei comuniste.
Dup 11 ani de la aceste prime mrturii despre Atep
tnd ceasul de apoi, n noaptea de 25 spre 26 martie 1959,
adic dup Buna Vestire, D inu Pillat a fost arestat i,
dup zece zile de bti i de tortur, a spus unde i ascun
sese manuscrisul de teama percheziiilor la domiciliu.
Pe 5 aprilie 1959, doi ageni au intrat n curtea noastr
de pe str. Ion ranu nr. 6 i i-au cerut bunicii mele
- Ecaterina Filipescu, mama mamei - s-i duc n podul
casei. Acolo, n cuptorul unei sobe de gtit dezafectate,
au gsit cartea i au confiscat-o.
In tim pul cum plitelor interogatorii din perioada
iulie-decembrie 1959 i din 24 februarie 1960, Dinu
Pillat a fost forat s dea declaraii complete despre
romanul incriminat, care a constituit unul dintre prin
cipalele capete de acuzare la proces. In anii 60, Ion
Podac, avocatul aprrii la recurs, a avut prezena
de spirit s copieze din arhivele procesului Noica-Pillat
fragmentele semnificative din interogatoriile ce i s-au
luat lui Dinu Pillat i, dup moartea acestuia, survenit
n decembrie 1975, a dat familiei nsemnrile fcute
atunci. Citatele care urmeaz sunt extrase din pagi
nile copiate de Ion Podac din Dosarul nr. 201/1960,
Tribunalul M ilitar al Regiunii a Il-a M ilitare, unde
se arat c tot ce se afl n voi. I de la p. 170 pn
la p. 450 privete pe Pillat C onstantin. [...] Roma
nul lui Pillat [se afl n] voi. VI, p. 3 3 9 -5 0 7 . U lte
rior, nsemnrile lui Ion Podac au fost completate
cu informaiile pe care le-am gsit n Dosarul penal
al Procesului N oica-Pillat, P (Fond Penal) 118988,
P 336, din arhiva CNSAS.
Din seria celor 50 de interogatorii la care a fost supus
Dinu Pillat, m-am oprit asupra celor care se refer strict
la mrturiile despre manuscrisul romanului etichetat la
proces drept mistico-legionar. La interogatoriul din
P (Fond Penal) 118988, respectiv P 336, din 22 iulie
1959, p. 343, autorul crii a declarat:
 Ateptnd ceasul de apoi este o completare i o conti
nuare a romanului Tineree ciudat, scris n perioada
celui de-al doilea rzboi. D in 1944pn n 1948 am
cules materialul documentar; iar scrierea lui am fcut-o
din primvara pn n toamna lui 1948, stnd la moia
noastr de la Miorcani. [ . . ] [M-a interesat] micarea legio
nar clandestin, despre care nu s-a scris.
Micarea legionar esteprezentat sub numele de mi
carea Vestitorilor Toma Vesper indic pe Corneliu Zelea
Codreanu, Sebastian Rutu pe Armnd Clinescu, persoana
dr-ului Rotam mi-a fost inspirat de dr. Noaghia, legionar
medic de circumscripie la Miorcani , care mi-a povestit
multe de[spre] micarea legionar. Sfritul dr-ului Rotam
mi-a fost inspirat de modul n care a fost mpucat Valeriu
Cristescu, comandant legionar [n anii] 19371938, despre
care am citit amnunte n Universul, la Biblioteca Acade
miei Romne. [...] Dr. Aurel Vlad, prieten cu [dr. Nicolae]
Radian, [...] mi-a povestit multe despre viaa legionar
i [...] i-am dat romanul meu s-l citeasc.
[Am avut ca] surs de documentare ideologic [pentru]
nfiinarea revistei legionare din roman [ . . ] texte din cartea
lui Cioran Schimbarea la fat a Romniei si dintr-o cule-
y >

gere de articole, Roza vnturilor, de Nae Ionescu, editat

de Mircea Eliade. Tipulfilozofului legionar l reprezint
tocmai Emil Cioran,' Mircea Eliade > si Constantin Noica.
Scena cu reaciunea de la Facultatea de Litere, unde legio
narii au scos pe evrei din sal, mi-a fost povestit [...] de
scriitorul M ihail Sebastian.
 Scena cu mpucarea lui Toma Vesper [Corneliu Zelea
Codreanu] am citit-o la Academie, n ziarul Universul,
iar multe alte aspecte legionare mi-au fost povestite de
Ionel Teodoreanu, care a pledat n multe procese legio
nare. Personajul lui Voinov i terorismul din roman mi-au
fost inspirate din cartea anarhistului rus Boris Savinkov
de sub regimul arist, carte citit prin m prum ut de la
Ionel Teodoreanu. La tipul [de personaj] Toma Vesper
mi-a servit i cartea Pentru legionari scris de Corneliu
Zelea Codreanu, pe care am prim it-o de la Nicolae
Morcovescu, fu g it n 1948 la Paris.
Dup ce am scris [romanul], l-am artat lui Ionel
Teodoreanu, apoi dr-ului Aurel Vlad, care mi-a spus
c e scris superficial i c se cunoate c este scris de cineva
n afara micrii legionare. Apoi l-am dat lui Nicolae
Radian, care a stat cu mine o lun la Miorcani, iar ulte
rior, dup completrile fcute, l-au vzut mama, soia
mea, i apoi nu l-am mai artat nimnui pn n 1955,
cnd [mi l-a] btut la main vduva profesorului uni
versitar Popescu-Voiteti. Dup 1955 [...] l-am artat
lui George Clinescu, Tudor Vianu, Vladimir Streinu,
Barbu Sltineanu, Dan Cernovodeanu, Sandu Lz-
rescu, Andrei Scrima, Stelian Diaconescu (Caraion),
M ihai Musceleanu, Emanoil Vidracu, N in i Radian i
Teodor Enescu.
La interogatoriul din 23 iulie 1959, p. 353, D inu
Pillat a menionat alte materiale studiate pentru preg
tirea romanului [i anume] cartea Pe marginea prpastiei
editat [de guvernul Ion Antonescu] n 1943, unde se vorbea
cu lux de amnunte despre viaa i activitatea clandestin
legionar. [...] Revin i art c nu am primit cartea Pentru
legionari de la Nicolae Morcovescu, ci de la Gheorghe Flo-
rian1, legionar, care mi-a citit i romanul, fiin d singurul
care nu a avut nici o obieciune defcut. Printre persoanele
care au citit [romanul] au fost:
1 / George Clinescu, cruia i l-am dus mpreun cu
lucrrile mele De la Alexandru Macedonski la Emil Botta
i Liniile de for ale romanului romnesc contemporan.
I-am spus lui Clinescu c i-am adus romanul Ateptnd
ceasul de apoi, care poate l va interesa deoarece pn la
un punct este similar cu romanul su Bietul loanide, ap
rut n anul 1953, fiecare nsfiin d scris n sensuri iforme
diferite. [...] Dup o lun de zile, m-am dus la Clinescu
acas s iau lucrrile. [...] Mi-a spus c studiile critice le-a

1. Pentru a nu-i denuna prietenul, pe Gheorghe Florian,

D inu Pillat declarase iniial c m prum utase cartea lui Cor-
neliu Zelea Codreanu de la Nicolae Morcovescu n 1948, na
inte de fuga acestuia n strintate. La fel avea s procedeze
i n cazul colegei sale de la Institutul de Istorie Literar i
Folclor, Cornelia tefanescu, creia i ncredinase a doua copie
a rom anului Ateptnd ceasul de apoi, spunnd la primele
interogatorii c i dduse printelui Andrei Scrima cellalt
exemplar, naintea plecrii acestuia n 1956 n India. Ambele
tentative s-au dovedit ns zadarnice, cci, fiind supus to r
turii, el le-a divulgat pn la urm num ele. (Cf. interogato
riile din 17 iulie, p. 317, din 23 iulie, p. 353, din 12 august,
p. 382 i din 10 septem brie 1959, p. 410.)
frunzrit numai, nu le-a p u tu t citi i nu-i poate spune
prerea n legtur cu ele, iar romanul l-a citit pn la
jumtatea capitolului doi i a spus c nu-iplace nceputul
romanului, deoarece eu ncerc s-i scuz pe legionari i s
justific aciunile lor criminale i teroriste. M i-a mai spus
c micarea legionar reprezint un subiect bogat [...],
ns trebuie folosit n scriere stilul realist-caricatural
pe care l-a folosit i el n Bietul Ioanide.
2/ Tot n 1955 i-am artat romanul-manuscris lui
Tudor Vianu, directorul Bibliotecii Academiei, care
l-a citit n ntregime la el acas. [...] Vianu mi-a spus
de asemeni c nu i-a plcut, deoarece [ ...] vd lucru
rile pe o linie psihologic unilateral, fr s dau o
explicaie istoric-politic i sociologic a fenom enului
legionar, n legtur cu care i Vianu a spus c este
un subiect interesant'.
3/ In 1955 i-am dat romanul [...] lui Dan Cernovo-
deanu, cruia i-a plcut, [...] ns mi-a spus c mi-aputea
atrage neplceri din partea legionarilor pe care el i
cunoscuse n nchisoare pn n 1954 deoarece eu i
prezint n roman n diferite culori, i nu ca pe nite eroi
i oameni hotri"pn la capt, aa cum spunea [el]
c se consider legionarii.
Al In acelai an 1955 a citit romanul i Sandu
Lzrescu, legionar, secretar de redacie la editura ju r i
dic Casa Scnteii. Sandu Lzrescu a apreciat m ult
subiectul >si stilul n care am scris romanul meu, ns nu a
fost ntru totul de acord cu viziunea mea asuprafenomenului
legionar, n sensul c ntre membrii micrii legionare
a existat o coeziune", au avut o comand i au acio
nat organizat, nu individual i fiecare de capul lui, cum
rezult din roman. Sandu Lzrescu mai spunea c ntre
legionari nu erau numai criminali i disperai i oameni
cu mentalitate de teroriti, ci au existat i elemente lumi
noase", [...] trebuia sprezint n roman i asemenea figuri
luminoase" dintre legionari.
5/ Vladimir Streinu nu [l-a apreciat], dar mi-a spus c
i-au fcut plcere amintirile despre Armnd Clinescu, cu
care a fcut politic.
6/ Emanoil Vidracu l-a apreciat.
7/ La sfritul anului 1955 a citit romanul i clugrul
Andrei Scrima, care l-a apreciat foarte pozitiv, artnd
c a rfi primul roman mistico-apocaliptic din literatura
romn" i c ar f i bine s accentuez pe trecerea legiona
rilor la clugrie, deoarece el a auzit c n nchisori anumii
legionari intenioneaz s se clugreasc dup ce vor f i
eliberai. [...] Aceste discuii le-am avut cu Andrei Scrima
la el n chilie, la biserica Antim [...].
8/ In anul 1956 i-am dus romanul meu lui Stelian
Diaconescu (Caraion) acas, iar acesta, dup ce l-a citit,
mi-a comunicat c n general i-aplcut [...], obiectnd
asupra faptului c, dup prerea sa, personajele descrise
n roman ar f i njosite sub aspectul moralitii, deoa
rece, spunea Diaconescu, [...] el a cunoscut n nchisoare
legionari pe care-i aprecia ca oameni dintr-o bucat"
i de caracter".
 91 Tot n 1956[i l-am dat] lui Mihai Musceleanu, om
foarte mistic, cruia i-a plcut.
10/ [I-a plcut] lui Radian, care-l citise nebtut
la main.
11/ In 1957 am citit 3 fragmente la cenaclul de la
Barbu Sltineanu, unde erau i dr. Vasile Voiculescu, er-
ban Cioculescu i Vladimir Streinu, fcnd toi comen
tarii diferite, [iar] Barbu Sltineanu oprindu-l [ca] s-l
citeasc n ntregime.
12/ Dr. Vasile Voiculescu l-a apreciat, el necunoscnd
deloc micarea legionar.
13/ Teodor Enescu a fost ultim ul care [l-a citit i]
l-a apreciat.
La interogatoriul din 14 august 1959, p. 390, Dinu
Pillat a spus:
I-am dat romanul Ateptnd ceasul de apoi [dr-ului C.]
R ileanuM i-a spus c nu i-a plcut pentru c eu nu am
neles spiritul eroic al legionarilor.
La interogatoriul din 31 august 1959, p. 390, Dinu
Pillat a declarat:
Alt legionar era Aravir Acterian, [care] se ocupa cu anti
cariatul clandestin. I-am dat romanul meu i el mi-a mpru
mutat Pe marginea prpastiei. L-am rugat s-mi procure
o carte legionarfrancez, Trimisul Arhanghelului, reportaj
despre viaa lui Corneliu Zelea Codreanu, scris defraii
Tharaud. El mi-a adus-o la spital, la Radian, spunndu-mi

1. Fiind bolnav de tuberculoz, n anii 50 Dinu Pillat mer

sese la dr. C. Rileanu pentru edine de pneumotorax.
s-o citesc iute, ceea ce am ifcut; a doua zi i-am restituit-o
i el mi-a restituit romanul meu.
n interogatoriul din 25 noiembrie 1959, p. 422,
se menioneaz c D inu Pillat a vorbit despre [Sandu]
Lzrescu i influena lui n scrierea romanului Atep
tnd ceasul de apoi, i apoi de[spre] analiza fcut de
acesta romanului. [A vorbit] despre Aurel Vlad, cruia
i-a dat romanul i cu care a discutat problemele mis-
tico-legionare din el.
n interogatoriul din 31 decembrie 1959, p. 450,
a fost consemnat fraza:
I se prezint romanul i-l recunoate.
n sfrit, n interogatoriul din 24 februarie 1960
am gsit, printre altele, urmtoarele afirmaii ale lui
D inu Pillat:
Contest c am fcut parte vreodat din fosta micare
legionar. Am scris la o revist, Perspective, n 1948,
director fiin d Gheorgbe Florian i redactor Alexandru
Lzrescu, revist independent, [care] nu aprea n cadrul
Facultii de Drept. [...] Romanul Ateptnd ceasul
de apoi l-am nceput n 1948 i l-am terminat n 1955,
l-am dat pentru citit lui Radian, Lzrescu, Voiculescu,
Ranetti etc. Unora nu le-a plcut, altora, da. Speram s
se schimbe regimul i s-l pot publica. M -am inspirat
din psihoza mistic a micrii legionare, nu l-am scris
cu intenie subversiv.
La proces, Jaures Benea, aprtorul lui Dinu Pillat,
a subliniat c inculpatul este produsul vechii societi
i nu a avut posibilitatea s se reeduce, pentru c, dat
fiind originea sa, nu s-a p utut ncadra, apoi a artat
c acesta este bolnav TB C pulm onar i, n conclu-
ziuni, cere o pedeaps just s-i poat da seama c
a greit i, dup executarea pedepsei, s devin un
element util societii11.
Trimis n judecat pentru crima de trdare de patrie
i pentru crima de uneltire contra ordinii sociale11, Dinu
Pillat a fost condamnat la pedeapsa cea mai grea, adic
la 25 ani de munc silnic i la 10 ani de degradare
civic. Dup ce a stat n detenie la nchisorile Jilava i
Gherla, D inu Pillat s-a ntors acas dup 5 ani, 4 luni
i 3 zile, pe 28 iulie 1964, n urma amnistiei generale
aplicat deinuilor politici.
La civa
> ani de la eliberare, D inu Pillat
} a ncercat
s-i recupereze romanul de la Arhivele Statului, dar i s-a
comunicat oficial c acel corp delict dispruse din dosarul
penal i c nu era de gsit.
In anii 90, doamna Silvia Colfescu, directoarea Edi
turii Vremea, a cercetat Arhivele, fiind prima editoare
a documentelor Procesului NoicaPillat1, iar cu acea
ocazie, la rugmintea familiei, a fcut demersuri pentru
recuperarea crii Ateptnd ceasul de apoi, angajndu-se
s o publice. La acea dat, a primit rspuns negativ din

1. Prigoana. Documente ale Procesului C. Noica, C. Pillat,

N . Steinhardt, Al. Paleologu, A. Acterian, S. Al-George, Al. O.
Teodoreanu etc., Ed. Vremea, Bucureti, 1996; ed. a Il-a, 2010.
partea oficialitilor, fiind informat c manuscrisul
fusese distrus.
Tot n anii 90, scriitorul i sociologul Stelian Tanase
a studiat Arhivele n vederea elaborrii undi cri despre
procesul intelectualilor1 i a ncercat, la rndul su, s
dea de urma romanului pierdut. I s-a rspuns c manu
scrisul fusese ars. n aceeai perioad, cercettoarea
Carmen Brgaru, documentndu-se pentru teza sa de
doctorat avnd ca subiect destinul i opera lui D inu
Pillat2, a parcurs cu meticulozitate documentele proce
sului, nereuind s afle nimic despre cartea disprut din
dosarul penal.
Trebuie subliniat apoi faptul c, dup 27 de ani de
la condamnarea intelectualilor din lotul Noica-Pillat,
n edina public din 10 martie 1997, Curtea Suprem
de Justiie a admis recursul n anulare declarat de
procurorul general mpotriva sentinei nr. 24 din 1 mar
tie 1960 a Tribunalului Militar al Regiunii a Il-a Mili
tar i deciziei nr. 77 din 7 aprilie 1960 a Tribunalului
Suprem - Colegiul Militar [...]. Au lipsit toi intimaii
inculpai, 11 fiind decedai1'.
Dup examinarea corpurilor delicte, respectiv studiile
lui Constantin Noica, Anti-Goethe i Povestiri din Hegel,
romanul lui Dinu Pillat, Ateptnd ceasul de apoi, romanul

1. Stelian Tnase, Anatomia mistificrii, Ed. Humanitas,

Bucureti, 1997; ed. a Il-a, 2003.
2. Carmen Brgaru, Dinu Pillat, un destin mplinit, Ed. DU
Style, Bucureti, 2000.
lui Mircea Eliade, Pdurea interzis, cartea Ispita de
a exista a lui Emil Cioran si > articolul acestuia, inti-
tulat Scrisoare ctre un prieten din deprtare, rspunsul
lui C onstantin Noica la articolul m enionat i intro
ducerea lui Vintil Horia la Antologia poeilor romni
din exil, Curtea Suprem de Justiie din 1997 a apre
ciat c acele scrieri nu conineau idei legionare, potriv
nice ordinii sociale existente atunci n Romnia [...].
Dimpotriv, tematica abordat, ca i ideile dezvoltate n
cuprinsul scrierilor menionate demonstreaz cu eloc
vent
> caracterul lor artistic de valoare, realizat de autori
cu mijloace de creaie specifice, unele originale, iar altele
inspirate din proza strin ce s-a bucurat de incontestat
apreciere din partea criticii literare universale11 (vezi i
pp. 2168, voi. VIII).
Criticul literar George Ardeleanu, cel mai recent cu
ttor al manuscrisului lui Dinu Pillat, a povestit cu dife
rite prilejuri legate de aceast tem urmtoarele:
n decursul anului 2004 (am continuat i n 2005),
am avut prilejul s consult la CNSAS Dosarul proce
sului Noica-Pillat, un dosar imens, de 21 de volume
(6356 de file). La CNSAS acest dosar poart dou
numerotri consecutive: P (Fond Penal) 118988, res
pectiv P 336. Scopul studiului era redactarea unei teze
de doctorat consacrate lui N . Steinhardt1, inculpat,
dup cum se tie, n acest proces. tiam cte ceva despre

1. George Ardeleanu, N. Steinhardt i paradoxurile libertii,

Ed. Humanitas, Bucureti, 2009.
cazul romanului Ateptnd ceasul de apoi de Dinu Pillat,
principalul cap de acuzare n procesul acestuia. tiam
c fuseser confiscate dou exemplare, dup cum
aflasem - chiar din documentele procesului - c unul
din exemplare fusese distrus, iar altul pstrat pentru
a constitui corp delict n proQBS.
Ei bine, n deschiderea primului volum al procesului
exist un opis de 19 pagini, n care sunt menionate
documentele din primele opt volume. n acest opis, la
volumul 6, sunt mentionate urmtoarele documente:
Ordonan de ataare la dosar a corpurilor delicte, filele 1-3,
Anti-Goethe de Constantin Noica, manuscris si dactilo-
gram, filele 4338, i lucrarea Ateptnd ceasul de apoi
de Dinu Pillat, dactilogram, filele 339-507.
Eram ncntat, creznd c am descoperit ceea ce se
credea pierdut. Extrem de emoionat, cu mna pe telefon
s-i spun doamnei Monica Pillat marea veste, am cerut
volumul 6. Deziluzie total! Volumul 6 nu corespundea
deloc cu opisul, n loc de 507 existau doar 84 de file,
iar documentele erau altele dect cele specificate n opis.
Era singurul caz de acest tip, toate celelalte volume cores
punznd cu opisul. Mai mult dect att, toate volumele
(mai puin volumele 20 i 21, consacrate Recursului n
anulare din 1996-1997) au copertele uzate, hrtnite
i inscripionate cu formula Republica Popular Romn
(logic, de vreme ce procesul a avut loc n 1960). Volu
mul 6, n schimb, avea copertele nou-noue i era
inscripionat cu Republica Socialist Romnia (ceea ce
nu mai este... logic). De aici o serie de noi supoziii,
deziluzii i ateptarea tim orat a unei revelaii care
ntrzia s apar.
M inunea s-a petrecut ns pe 1 martie 2010, cnd
n sala de lectur a CNSAS, cu ocazia lansrii ediiei
a Il-a a crii lucrate de doamna Silvia Colfescu, Pri
goana. Documente ale Procesului C. Noica, C. Pillat,
N . Steinhardt, AL Paleologu, A. Acterian, S. Al-George,
Al. O. Teodoreanu etc., o cercettoare a instituiei-gazd,
doamna Raluca Spiridon, a adus vestea descoperirii roma
nului lui Dinu Pillat n Fondul Bibliotecii CNSAS din
sediul Arhivelor de la Popeti-Leordeni.
La 10 martie 2010 mi s-a napoiat manuscrisul inut
51 de ani n detenie. Recunotina mea se ndreapt
ctre doamna Silvia Colfescu i ctre toi cei care, n
decursul timpului, au ncercat s dea de urma acestui
roman att de drag tatlui meu, pentru care el i prietenii
lui au suferit torturi de nedescris. Mulumesc, de aseme
nea, domnului Drago Petrescu, preedinte al CNSAS, i
domnului Virgil ru, vicepreedinte al CNSAS, pre
cum si> doamnelor cercettoare Cristina Anisescu si Raluca>
Spiridon, care m-au ajutat s intru n posesia crii.
Pentru evitarea unor posibile nedumeriri din par
tea istoricilor si cercettorilor literari, as vrea s fac, n
ncheiere, o remarc: decalajele temporale sau anacro
nismele prezente n rom an1se datoreaz faptului c, n

1. Cum ar fi: anul apariiei Istoriei literaturii romne de G. Cli-

nescu, anul apariiei Istoriei filozofiei contemporane, voi. I, de
P.P. Negulescu, anul primei reprezentaii a Scrisorii pierdute.
mod evident, Ateptnd ceasul de apoi nu este un docu
ment istoric, ci o ficiune, n care datele reale sunt relati
vizate. Nicieri n roman nu se precizeaz intervalul de
timp al desfurrii aciunii, iar aluziile la personajele i
evenimentele care au inspirat construcia epic servesc
coerenei viziunii literare, nu rigorii cronologice reale.

Am sperana c reacia publicului cititor la aceast

carte, scoas la lumin dup atta amar de vreme, va
da n sfrit rspuns ntrebrii de demult a autorului:
N u tiu cnd i cum va ajunge s apar acest roman, ce
anume i vaf i dat s nsemne n planul relativ al contempora
neitii noastre literare i, mai ales, n absolutul creaiei epice.
$ ntrebarea!
- w u n o l tu sa u ,3s i a l pe ,A na n t a i?
- Ifc l a s pe t i n a . . .
I.lc o a r a s e t r a s e un pas tn a p -ji, d e stin sS n c iu -i . r a u l cu
tu l ;>nui oruncfitor du d i s c u l . Car, ce re n ta n jila deodat?
.Iu rai e r a n i i l c d in o e ea c e f u s e s e pfinfi a tu n c i. S te fu iu c a se
fisea n s t r a d a , apu cat de t r a . I n nedum erirea l u i O aravritfi, n ic i
n ajaase s rR sunda in d i v i d u l u i , cave l a ie n in j a tru c u v in t e le i
- Sa nu n c e r c i cu rra s t e sm u ceti sau s& f a c i
1 ie d r a c u l. Stt f i a n e l e i i ff'S ft %
*x* X tZ sy
X* X xxx
In c a r c e r a a t r r t a , tef n u c s e s lu e a nm onintat de v iu . Un
atui ' i i c ,x e u , a p u siito r , necu n oscu t n c pentru e l , L i^sa de aer
l nii.U yea. ilu p u te a s s t e a dec t tn p ic io a r e , cu tru p u l constrns
i o r i g i d i t a t e , c a r e l d u se se cu n c e t u l l a a m r i i e , t\\ t i ip ce
inuno.hii a'aia l nai in e a u , .rata s se ta ie .A ^ o i, or au'u r l e t e l e
s au.;, iii t e u r l e t e s c o a s e parca de un a n in a i prad tn ju n c la ie r ii 9
ire l ptrundeau de i i e c a r e d a t pn n nduva o a s e lo r , prelung
l ac.'.u;;it,
a te f n u c 1 dur>e rafina l a fr u n te a asudat r^ ce, ie u n -e o
rtuec pe i a , cu n e v o ia de a r e c o n s t it u i y-rin p ip it id e n t it.a -
a t r s t u r ilo r s a l e . T o tu l nu ajungea n c ei: ncap n l o ^ c a
t e l u i. f u s e s e D uuinec s e a r a l a te a tr u , a a cum h otrse K.)taru.
a c il.v>a a t e n t a t u lu i n s , n lo c u l e x p lo z ie i a tejro ate, u r c a se I u -
^ -L....at d e la c a p tu l s t r z i i Antim, db& un necunoscut p asese
^ e l , l p red ea n t r un lo c cu o i i t e r i de s e r v ic iu i c o -
UL v ; unde i .c sc.oseserfi
^ev. r i , d e la p a n t o f i i ap oi i s e n c h is e s e u a a c e a s ta pe p i$ p t,
^ ...ie n t r e b a t n i n i o . Ce e ra ad ev -a t d in to t* ceeace t r ij p
n - - j.e .^ i u r uau n a i dey-vrte ,r .ia stic a h <jolt ncercnd n eadar
^ '.'ind re ;,ara de trapess a u n ei c e r titu d in i*
T a tv *un t r s i u , a m e it , c a p u l lu i u te i& m c alu n e c vo p ie p t ,
k,Q i'ibq 2 -ur c u n o t i n a ,

x *x
xxar ^
l a v ir o u , l a lu.nlna nnre a z l e l v co&aarul c a r c e r li dih bezn
U n c r p u t c re r i s i p e t e . G nurile,'coordonate >a l o c , dfi-
- lu t ^ tef n u c o o a reca re p rezen de s p i r i t , b in even it pentru
a i u i . F o a rte curnd in f r ca n u l e d e stin d er e a l n e r v ilo r

Pagini din manuscrisul lui Dinu Pillat, purtnd tampila Minis

terului Afacerilor Interne al R.P.R. Corecturile aparin autorului.
 jl nu lip s e n a o d a l a aaa.

***
x*x ***
, . _ J & ^ * f e J ' <,n<,rtal a afaT4> Ral' Bol'^n t s i olml inima ( .
D S fln o H p e la a te p ta m d e a p o i , m> g t a l p u t e r e a r.S s a M r i d i c e
jspe a o a u n , t e a a n d u - a s e a n u c u i v a 3 fi s e a a c e a s e a d i n n o u c u i l a *
gla c c? 3 te y t e f n u c .
La in tr a r e a b ia tu lu i. n s u f r a g e r i e , R a lu o a H ol ban a p ro a p e
cfi n u f j l r s u o c h i l o r . G t u i t , a ju n s e m iia i s n tin d m in ile .
Dar, c e e r a c u ^ te ffln u c ? n lo c s v in l a ea, s o m b r i e z *
au a i'c a r s i: a p u n c e v a , q a e z a s e l a na, n f a a ta c m u lu i s a u ,
rfinennd a c o o n c r ' i e n l t .
- o te f n u c . S jte f n u c .^ f i,
iu v l c , b o l .o r o r f lt p r i n t r e l a t r l n l , e r a p o a te i|
a r.e n e r e in a c n u v i s e a z cu o c h ii d e s c h i i- .
A -ia n tr * u n t r z iu , dupce i .m i v e n i n f i r e , i n s t f n c t u l
ie s a a i : ; , . u t s a c a s e a 3 C n t r e b a r e a s i n p l a i n t r r i i # n o rm a li
- .ite f n u c a , nu re i- s a nnnoi cev a?
B a ia tu l t c u n a i d e p a r t e , p a rc n i c i n u a u z is e n tr e b a r e ^ *
2e ? ace s u r p r i n d e a acum l a e l n u e r a a t t s t a r e a d e s l b i c i u n e , Vfi\m & m
*m m m l a u n o i a b ia i e i t d i n n c h i s o a r e , c t n s i s c h im b a r e a
f iz io n o m ie i: p r i v i r e a n ,;o l, t r s t u r i l e cu o r i g i d i t a t e de m asc,
gara s u b i a t a p n l a d e s f i i n a r e a n u n e l o r , l i a l u c a H o b a n s i m e a c
tSffcvuet; n u f 5 i d n c fc in e ^ a i a c e*> a f l a c a s , l a m asa a u f r a -
c -n e i c jt a a u n a , ip re u n c u o a . D a r, c e p u tu s -ft s a n t m p l e ,
* a iu R i/e a e r . t r u n a s c . e n ^ a h a l ? Nu e r a b o l n a v ? D up c t e n d u r a s e ,
nu n c p , a n d o i a l c . n e r v i i l u i b u v p w cum s ii l a i f i e
r- ; c i . 0i ia un nd l a a ltu l, a i i n t i r e a c u v in te lo r l u i S eb aa-
t5-an i* & u tu , vie I a u l t i n a c o n v e rtire l a t e l e f o n , c p t d s o d a t u n n
e l e s a l t i ' e l d<* g r e u n i i n t e a R a l u c i H o l L a n - Wu i - e f c u s e o a r e
^ i e l a s t a r e a s i n t f e i i b i a t u l u i , a tu n c i cnd v e n is e v o rb a
4' v i 'o t e x t u l s u b c a r e u r :a a B i s e n g d u i e e l i b e r a r e a ? A a d a r ,
^ -te x tu l fu se s e o r e a l i t a t e . ..
n g r i j o r a t , f t a l u c a l i o l ^ a n s e a p l e c p e s t e m as*
~ Dat*5u l m a m e i, c e e s t e c u # t i n e ? U * t e a i a i c i n e ?
t e f n u c s e r i d i c , x r s r s p u n d n i c i d e a s t f l d a t . A jun
d r t t u l R a lu o i H .ib a n , o s r u t n t r e c t , a a i ^ in e a i i
^ P 1 o c l i p a b u z e l e n c h i s e d e f r u n t e a e i f i e r b i n t e . A p o i, p f lr a l
*u* * a r i a , t o t o a u n r o b o t .

x**
x*x
 Not asupra ediiei

Am editat manuscrisul tatlui m eu folosind n

general ortografia i normele gramaticale n vigoare.
Totui, pen tru pstrarea atmosferei acelui tim p, nu
am m odernizat nici anum ite forme lexicale (mosa-
fir , fo tei, dispoziiune etc.), nici grafia unor cuvinte
(,chaise-longue, volley, crocket, cass etc.) i, excep
tnd cteva cazuri n care sensul ar fi fost am biguu,
n construcii de tipul am ateptat pe X , am dat
lui Y nu am anticipat complementul prin pronum e
(l-am ateptat pe X, i-am dat lui Y), potrivit nor
mei de azi.
Pe de alt parte, am schimbat a desemna n a desena
atunci cnd aprea cu acest sens, pe care cititorul actual
s-ar putea s nu-1 mai discearn n prima form, azi nve
chit; la fel, am trecut a rbda locului n a rbda s stea
locului i a-i da prerea n a-i da cu prerea. n unele
cazuri, am schimbat datorit faptului c n d a tfiin d c
sau n pentru c i datorit n din cauza, variantele din
urm fiind mai potrivite n context.
Am nlocuit peste tot Gramama cu Granmama. De
asemenea, am ndreptat cteva pleonasme.
 Se nelege c toate aceste intervenii precum i
altele, mrunte, pe care nu le mai consemnez - sunt risi
pite n puine locuri din text.1
Toate notele din subsolul romanului mi aparin.
M. P.

1. Interveniile editoriale m enionate mi-au fost sugerate

de Ioana Prvulescu, bun cunosctoare a literaturii epo
cii n care se nscrie rom anul, creia in s-i m ulum esc pe
aceast cale.
Ateptnd ceasul de apoi
PARTEA NTI
 C apitolul I

n tropotul obosit al celor dou mroage, crua i

urma drumul n noapte, n golul cmpurilor fr sfrit.
ranul nu primise dect n sil s ia cu el pe cei trei
studeni, dup cte se ntmplaser la trg. De la ncepu
tul drumului, tcea mereu, ncremenit ca o momie n
dosul cailor care nici nu preau c sunt mnai de cineva.
Rotaru, student n ultimul an la Medicin, se aplec
din nou asupra rnitului ntins n fundul cruei, sub
un bra de fn. Dup ce i lu pulsul, se trase napoi.
Are febr mare! Bine ns c altfel s-a mai linitit.
>
Delirul su, cu citatele din Apocalips, a fost dramatic...
Nu mi-am nchipuit niciodat c n subcontient
poi s ai memoria unor texte ntr-o asemenea msur,
observ al treilea dintre studeni, care urma Teologia,
ca si
> individul rnit.
Rotaru nu mai spuse nimic, cu atenia furat de o
stea care cdea prelung n adncul nopii de iulie. Tacerea
se nchegase la loc peste tropotul copitelor, lsnd gn
durile ntr-o stare de amorire, ca i trupurile nghesuite
laolalt n spaiul prea strmt al cruei.
Ah!... l vedei?... l vedei?... ngerul... Iese din
templu i strig cu glas mare celui ce ade pe nor: pune
secera i secer, fiindc s-a copt seceriul pm ntului...
Uitati-v!...
> Uitati-v
t cum sunt aruncai> ciorchinii n
teascul cel mare al mniei lui Dumnezeu!... Sngele...
A ieit sngele din teasc pn la zbalele cailor!... ncepu
rnitul s se zbat din nou.
Rotaru apuc braul cruaului, s opreasc mroagele.
M tem de-o hemoragie. Ct poate s mai fie pn
la dispensar?
Cellalt teolog ddu din umeri: se afla pentru prima
oar prin prile locului, aa c nu avea cum s cunoasc
drumul pn la dispensarul satului, unde Rotaru i fcea
stagiul de practic.
De fapt, ntrebarea fusese pus ranului, care nu
rspunse dect ntr-un trziu, dup ce se uit la cadra
nul cerului:
Pe la miezul nopii o da Dumnezeu s ajungem...
Rotaru duse nc o dat mna la pieptul rnitului:
inima acestuia btea tot mai surd. Nu rmnea timp de
pierdut. Aezndu-se la loc, cu genunchii la gur, n coasta
rnitului toropit de febr, se pomeni blestemndu-i
clipa n care se apucase de Medicin. Poate c altfel nu
s-ar fi simit att de rspunztor de viaa camaradului,
nu ar mai fi avut luciditatea profesional a gravitii cazu
lui su, dublat de constiinta
y > c nu este n stare s fac
nimic pentru el. La prima hurductur a cruei care
pornise din nou, se ntoarse far voie spre cellalt teolog.
Aproape nu-i crezu ochilor cnd l deslui n genunchi,
cu capul plecat i minile mpreunate. Desigur, se ruga.
De ce, n aceeai clip, nu putea i el s fac la fel? Hotrt,
Luther avea dreptate creznd n predestinare: sunt oameni
nzestrai de la nceput cu harul lui Dumnezeu, pe cnd
alii nu ajung niciodat s aib parte de el, refuzndu-li-se
de la natere dreptul la mntuire. Dac lucrurile stteau
astfel, ce valoare puteai s mai atribui justiiei metafizice
a cretinismului? O clip, inu s-i ntrebe camaradul,
dar se gndi c rugciunea acestuia trebuie respectat.
In blbnirile cruei, nedumeririle se destrmar apoi cu
ncetul, pentru a face pn la urm loc numai impresiilor
puternice de peste zi.
Pentru a li se zdrnici ntrunirea care ncepuse pe
oborul iarmarocului de la captul micului trg evreiesc,
ce minte bolnav de fric rspndise din senin zvonul
c veniser s dea foc dughenelor mbcsite? Rotaru nu
mai vzuse niciodat un asemenea fenomen de psihoz
colectiv. Isi
> aminti c fcuser senzaie de cnd >sosiser
n coloan de mar, disciplinai ca o unitate militar.
Forfota iarmarocului, cu tocmeli i aldmae, se potolise
cu ncetul. Mulimea pestri de rani, n cuprinsul creia
deosebeai uor prezena negustorilor evrei cu apc i
cizme, sfrise prin a se mbulzi n jurul grupului, ca la
cine stie
> ce comedie de blci. Andritoiu, >studentul
J care
zcea acum rnit pe fundul cruei, luase cuvntul, vor
bind oamenilor ca din Apocalips. Atunci, de undeva,
din captul uliei, izbucnise un glas sfiat de femeie,
urmat curnd de tumultul unor vociferri isterice. Rotaru
nu reinuse cuvintele n jargon. nelesul lor era ns al
unui strigt de alarm, prevestind incendierea trgului.
S fi fost o manevr organizat? In orice caz, n aceeai
clip, civa jandarmi se artaser din mai multe pri,
gata s-i fac loc prin mulime cu paturile de arm. Btaia
ncepuse fr alte preambuluri, cuprinznd repede toat
aria iarmarocului. O larm asemntoare grindinei, cu
ipete i njurturi amestecate de-a valma, se ridicase
asurzitoare n coasta trgului, care i oblonise ndat
dughenele. Cine trsese primele focuri? Greu de tiut.
La un moment dat, pe cnd se lupta s ias din ncle
tarea unui grup de oameni, Rotaru vzuse n apropiere
pe Andrioiu grmad la pmnt, cu cellalt camarad,
de la Teologie, strduindu-se s-l ajute. Fusese mpucat
n burt. Cu mare greutate, amndoi transportaser apoi
rnitul printre crue, ocolind locurile de ncierare,
pn la marginea oborului. Acolo, numai sub amenin
area
> revolverului lui Rotaru un ran
y se lsase hotrt
s fac drumul cu ei.

M scuzai, doctorul Weissman nu mai lucreaz aci?

Rotaru tresri de pe scaun. Aipise, cu brbia n
piept, n camera de consultaii a dispensarului. Dup
sosirea de la miezul nopii, se grbise s dea primele
ngrijiri efective bietului A ndrioiu, slbit ru de tot
ceea ce nsemnase pentru un om n starea lui drum ul
cu crua. Telefonase apoi unui coleg de la spitalul
oraului, cernd o ambulan. Andrioiu trebuia ope
rat fr ntrziere. Maina, venit ntr-un trziu, n cursul
dim ineii, nu plecase dect cu puin tim p n urm.
Cellalt teolog ntovrise rnitul, hotrt s-l asiste
pn la capt. Cu prul nclit, cu obrajii nebrbierii
de dou zile, Rotaru nu putea s fac n clipa aceea
dect o impresie dintre cele mai proaste. In picioare,
se nclin uor stnjenit:
mi dai voie s m prezint: Rotaru! Sunt detaat
provizoriu n locul lui Weissman. tii, n cadrul practicii
de var, pe care ne silete Ministerul s-o facem la sate...
Doamna Rutu,J dac nu m nel? j
Rotaru fusese prevenit de Ghi, sanitarul, c Adina
Rutu sosise cu soul ei la moie, aa c putea s se atepte
oricnd la o vizit, tiindu-se c dispensarul constituia
una din operele ei de binefacere.
Soia ministrului Sebastian Rutu, o femeie de vreo
cincizeci de ani, i arta vrsta sub borurile largi ale pl
riei de pai. Rochia subire de var, croit dup factura
unui model indicat mai degrab pentru o fat tnr,
nu o prindea ctui de puin, punnd n valoare ngreu-
narea adipoas a trupului. Tot att de stnjenit ca Rotaru,
Adina Rutu i plimba acum privirea prin ncpere, ca
i cum vedea pentru prima oar lucrurile de acolo: cana
peaua de piele; dulapul de sticl cu seringile pentru injec
ii, instrumentele de mic chirurgie i flacoanele de
medicamente; portretul Reginei, parc presrat cu pistrui
de excrementele mutelor; masa cu o scrumier plin cu
mucuri de igar, un pahar cu ap i volumul Lhomme,
cet inconnux al doctorului Alexis Carrel... ntr-un trziu,
spuse cu un zmbet silit:

1. Omul, acest necunoscut (fr.).

 Cred c faci treab bun cu dispensarul nostru.
Strmbtura gurii lui Rotaru dezvlui o dantur urt:
Ce treab? Dispensarul este mizerabil utilat. Dup
cte am simit, stocul de medicamente a fost trocat de
Weissman far ruine. In ultimul timp, ajunsese s fac
injecii cu ap distilat. N u am nici neosalvarsan, nici
acid nicotinic, nici chinin, adic nimic din ceea ce este
esenial aci. i apoi cum s fac singur fa nevoilor unei
circumscripii medicale cuprinznd nu mai puin de
cinci sate? Judecai i dumneavoastr!
Adina Rutu plec ochii. I se vorbise pe un ton cu
care nu era obinuit. Se simea atins n susceptibilitatea
ei de fondatoare a dispensarului. Articul cu greu:
Las, toate sunt remediabile!
Rotaru facu un gest cu mna, care spunea mai mult
dect orice.
nvingndu-i antipatia pentru tnrul doctorand
lipsit de maniere, Adina Rutu ncerc s fie amabil:
Domnule doctor, nu vrei s iei un aperitiv cu noi,
la conac? Cu acest prilej, putem s dezbatem lucrurile
pe ndelete.
Rotaru se atepta att de puin la o asemenea propu
nere, nct nici nu tiu ce s rspund pe moment. Ca
printr-un fcut, tot satul ntmplndu-se s fie ieit la
pritul porumbului, nu i se gsea nici un bolnav n sala
de ateptare, sub pretextul cruia s scape de invitaie.
Pn la urm, far s aib ncotro, se vzu silit s pri
measc. i scoase halatul de consultaii, rmnnd n
hainele sale negre, uor lustruite. Numai gulerul rsfrnt
al cmii, de o curenie ndoielnic, i pantofii de tenis
l mai acomodau, ca inut, la ziua de var.
Afar, pe cnd ncepur s umble prin praful gros al
uliei, cu soarele arztor al amiezii n cretet, Adina Rutu
leg vorba din nou:
i n ce anum e vrei s te specializezi, d o m
nule doctor?
In endocrinologie.
Interesant.
Interesant... Rotaru se revedea seara, n ncperea
scund, citind din tratatul Simonnet-Brouha la lumina
chioar a opaiului, pe cnd alturi se auzeau, n rstim
puri, gazdele horcind prin somn n aerul greu. Numai
atunci mai izbutea s se integreze ct de ct n destinul
specialitii viitoare, care aproape c ncepuse s i se par
o himer dup aceast lun de ieire din civilizaie. Se
simea fcut pentru experiene de laborator, sortit, poate,
s ajung un alt Columb pentru continentul fiziologiei
omului, nc nedescoperit pe deplin, de pe latitudinea
glandelor. In loc s aib ns rgazul de a lucra n direc
ia specialitii propuse, se vedea silit s i cheltuiasc
energia n deert, cu combaterea sifilisului fr neosal-
varsan i a pelagrei fr acid nicotinic. Interesant...
Adina Rutu nu mai spuse nimic. i ddea seama
instinctiv c toate bunele ei intenii se deformau n cel
lalt, refractate ca de o prism spart. Tcu resemnat, cu
acea contiin a singurtii pe care o avea ori de cte
ori ncerca s stabileasc o punte de apropiere cu oamenii
i se vedea silit s recunoasc zdrnicia lucrului.
 Ajunseser ntre timp n parc, pe aleea umbrit de
coroanele stufoase ale castanilor. In dreapta se vedea
suprafaa gazonului lucios, proaspt stropit cu furtunul.
Ce facea Andrioiu n clipa aceea? Operaia luase, oare,
sfrit? Scpase totui cu bine? Gndurile lui Rotaru se
nvrteau struitor n jurul camaradului rnit, pentru a
iesi
> mcar cu ele din ambianta > domeniului familiei Rutu.
Sebasto, i prezint pe noul nostru doctor de la
dispensar. L-am invitat la un aperitiv, s ne cunoatem
mai bine. II las cu tine pn sfresc ceva la buctrie.
Dup ce se aezar n scaunele de pai, care se gseau
la ndemn pe cerdacul conacului, Sebastian Rutu
ntreb la ntmplare, numai pentru a spune ceva:
Ei, cum gseti lucrurile pe-aici?
Gsesc c sunt ceea ce se rezum s fie: mizerie.
Ce vrei, mizeria este o imanen a vieii sociale!
Bine, dar...
Iart-m c te ntrerup! Faci cumva politic?
Da. Adic nu chiar...
Cum? N u neleg.
S vedei, fac parte din micarea Vestitorilor.
Fruntea lui Sebastian Rutu se ncrei, n timp ce
mna cu igara i se opri n aer. Aadar, ca printr-un fcut,
se vedea confruntat din nou cu problema pe care ncer
case s-o uite cu numai cteva clipe n urm.
Ei, i? Cum adic? De ce crezi c nu faci politic
militnd n rndurile Vestitorilor?
Vedei, cred c politica n ara noastr nseamn
Scrisoareapierdut a lui Caragiale. Chiar i azi, dei aparena
las poate alt impresie datorit evoluiei formale a lucru
rilor. Micarea Vestitorilor nu se socotete un partid poli
tic de teapa celorlalte, care s corespund mentalitii
de continuitate n oportunism i compromis a regimurilor
parlamentare de la noi, cu realitatea exprimat de vorba
ceteanului Mitic: Pleac ai notri, vin ai notri.
Noi ncercm s prefigurm un om nou.
Sebastian Rutu ascultase cu buzele strnse, fr s-si
J y

priveasc interlocutorul, amnnd aprinderea altei igri,

pn cnd Rotaru sfri ceea ce avea de spus. In ascuirea
figurii, nasul i se desena acum i mai proeminent.
Sunt de acord cu dumneata ntr-o singur privin.
Intr-adevr, O scrisoarepierdut ne definete moravurile
politice de ieri i de azi. i eu a merge chiar mai departe,
susinnd c opera comic a lui Caragiale urmeaz s
ne reprezinte n aceeai msur i mine. Dar, pentru
aceasta, de ce s te scandalizezi? Caavencu, Tiptescu,
Pristanda ne sunt endemici. Ce vrei? Suntem n tara >
romneasc, la periferia O rientului... i apoi, oportu
nismul i compromisul, formele de manifestare ale geniu
lui nostru de lichele iremediabile, nu trebuie s uitm c
ne-au salvat totdeauna ca stat. Ce v-a venit din senin s
v revoltai c ne-a fost dat s avem ca cetean pe Mitic,
iar nu pe Iisus? N u v dai seama de ridicol?
Sebastian Rutu, care se nclzise treptat, se ntrerupse
la intrarea servitoarei cu tava cu aperitive.
Te rog, servete-te!
Fr nici o plcere, Rotaru lu cu o mn paharul
ntins i prinse, cu cealalt, o mslin n vrful scobitoarei.
 Dar, chiar n clipa aceea, se auzi rostogolirea unor
roi de trsur dinspre intrarea parcului.
Ah, trebuie s fi sosit mosafirii!
Cu o senzaie de uurare, Rotaru spuse n grab, ae
znd paharul la loc pe tav:
Eu am s v las.
Bun. Nu te mai rein, c este trziu. Ne mai vedem
ns, ct mai stau pe-aici. tii cum s iei din parc?
Da. V salut.
Rotaru se deprt, far s o ia ns pe unde venise
de team s nu dea de mosafirii proaspt sosii. ti
ind c zidul din jurul parcului are o porti dosnic,
ce rspundea pe o latur a satului, se nfund pe nite
alei scunde de arari si> nimeri ieirea
> far s rtceasc
prea mult. ncerca s se gndeasc numai la Andrioiu,
dar, n loc s-l vad pe el, aa cum fusese luat de ambu
lan, cu privirea rtcit, cu tot sngele scurs din obraji
i buzele nvineite, era urm rit mai departe de capul
lui Sebastian Rutu. Ca un ac de gramofon rmas mpie
dicat pe cercul de sunete al unei plci defecte, mintea
lui se oprise la o fraz peste ale crei cuvinte nu ajungea
s treac: Caavencu, Tiptescu, Pristanda ne sunt
endemici. Ce vrei? Suntem n ara romneasc, la peri
feria O rientului...
Gsind portia ncuiat, Rotaru se vzu silit s sar
peste ea. Ulia satului era goal, cum o lsase la dus.
Numai o gin ieise de-a curmeziul, cutnd prin praf
ceva de ciugulit.
 In sufrageria conacului, abia dac se mai simea zpu
eala de afar. Dup alungarea mutelor, ferestrele fuse
ser nchise si storurile lsate.
y

Intrnd n sufragerie, Adina Rutu indic locul

fiecruia. Gazdele se aezar la capetele mesei, Gri-
gore i Raluca Holban n dreapta, iar colonelul Ioanid
n stnga lor.
Pe cnd servitoarea aducea primul fel, Sebastian Rutu
i nbui un cscat de plictiseal. De cte ori veneau la
ar, din ineria unei tradiii, chemau la mas pe vecinii
lor de moie. Apoi nu se mai vedeau cu ei pn n vara
anului urmtor, cnd masa se repeta aidoma. Dei de
vreo cincizeci i ceva de ani, deci de o vrst cu Sebastian
Rutu, Grigore Holban arta mai degrab dintr-o gene
raie cu tatl acestuia. Chel, fr culoare, cu guler nalt,
de mod veche, umblnd mbrcat numai n hain neagr
i pantaloni vrgai. i fcuse studiile universitare la
Paris, unde se specializase n istoria antic a Orientului.
Dup Primul Rzboi Mondial, tatl su, membru al Aca
demiei i frunta cu prestigiu al fostului partid conser
vator, sfrise prin a determina cercurile n drept s
nfiineze un post de confereniar la Secia de istorie
a Facultii de Litere din Bucureti. Dar cariera de pro
fesor universitar a lui Grigore Holban nu inuse mult
timp, datorit faptului c nu se gsea nimeni amator s
audieze cursurile unei specialiti lipsite de orice interes
contingent. Dup suprimarea conferinei, efectuat sub
pretextul unor economii bugetare, se retrsese pentru
totdeauna la moie, lundu-i cu el i ntreaga bibliotec.
De atunci tria acolo ca un huhurez, preocupat numai
de studiile sale. Uneori, Sebastian Rutu i ceilali pro
fesori se pomeneau cu cte o brour subire, extrasul
unui articol publicat de Grigore Holban n revistele de
specialitate din strintate. Soia cu cei trei copii veneau
s stea cu el pe rstimpul vacanelor de var, rmnnd
ncolo cu casa la Bucureti. Pentru Sebastian Rutu,
Raluca Holban prezenta un interes mult mai redus. Un
model de virtute casnic, cu un rest de romaniozitate
din epoca de la nceputul secolului.
Colonelul Ioanid nu avea nimic din specificul mili
tarului de carier. De fapt, era pensionar de un deceniu i
tria la moie aproape tot anul. Burlac, cu teorii miso-
gine pline de haz. Fumtor de pip. Obinuit s bea zeci
de ceaiuri pe zi, pe care i le pregtea singur la samovar.
N u citea dect cri de cltorie. Mare ahist, era gsit
adesea cufundat de unul singur ntr-o partid nceput
cine tie de cnd, reconstituind dup tratate de speciali
tate lovituri consemnate ca memorabile. Cum reprezenta
o figur n jude, Sebastian Rutu se inuse de el s
fac politic n cadrul organizaiei locale a partidului.
Colonelul sfrise prin a primi de hatrul efului, fr
s neleag ns a sacrifica prin aceasta comoditatea tabie
turilor sale. Numai n toiul alegerilor se vedea silit s se
mite cu maina prin jude, alturi de Sebastian Rutu.
La ntruniri, rmnea placid, pe undeva n preajma efului,
 izbutind totdeauna s se sustrag cu o glum dac i se
propunea cumva s ia cuvntul.
Sebastian Rutu ncepu prin a se adresa lui Grigore
Holban, care mnca cu nasul n farfurie:
Ei, coane Grigore, la ce mai lucrezi?
La ceva extrem de interesant. Din pcate, nu am
la ndemn toat bibliografia necesar. Am comandat
la Londra ce mi mai lipsete, dar nu am primit nc
nimic. Studiul meu se intituleaz Influena coliifilozo
fice reformate a lui Mo-Tseu asupra jurisdiciei imperiale
din epoca dinastiei Han.
Pe scaunul de alturi, Raluca Holban roi pn la
rdcina prului observnd c att Sebastian Rutu, ct
i colonelul Ioanid abia i stpneau rsul.
Adina Rutu, care fusese pn atunci cu gndurile n
alt parte, avu deodat prezena de spirit a impasului.
Se grbi s schimbe vorba, ntrebndu-i prietena:
Drag, ce s-a ntmplat anul acesta c nu sunt i
copiii cu voi?
Raluca Holban ovi cu rspunsul. Cum s mrturi
seasc adevrul, mprtindu-le pe fa refuzul bieilor
de a o ntovri, ca n vacanele fiecrui an, sub cuvnt
c se socoteau mobilizai) n serviciul micrii
> Vestitorilor
pe tot rstimpul campaniei electorale? Sebastian Rutu
ar fi nceput, desigur, cu ironiile. i dac acelea pe seama
bietului Grigore se nvase s le sufere, cu inima strns,
unele pe seama lui tefanuc i Lucian chiar c nu tia
cum ar fi fost n stare s le rabde n tcere.
Liliana este cu noi, numai c a rmas acas, gn-
dindu-se c nu avea rost s vin singur, far fraii ei.
Ct despre biei, mai ntrzie nc prin Bucureti. Cu
ct cresc, cu att copiii i scap mai mult.
Adina Rutu mai ntreb ntr-o doar:
Stefanuc nu urma s dea bacalaureatul?
Nu. Mai are un an.
Sebastian Rutu crezu c este cazul s spun i el ceva:
Pe tefanuc nu-1 tiu prea bine. Despre Lucian
ns pot s m pronun n deplin cunotin de cauz.
Este cel mai bun student din ci am avut n ultimul
timp. Un cap limpede. Serios. Organizat. Poate nc prea
puin personal n preri, resimindu-se de pe urma influ
entei
> anum itor lecturi. Dar aceasta este ceva inerent
vrstei. La seminar, ia totdeauna cuvntul. Sigur pe el,
aproape prezumios. mi place!
Pe cnd se schimbau farfuriile, colonelul Ioanid des
chise vorba asupra unui subiect care i sttea pe limb de
la sosire. Tot ateptnd nerbdtor s se sfreasc ntreb
rile i rspunsurile de circumstan, se foise pe scaun ntr-o
asemenea msur, nct fata care servea la mas fusese
ndreptit, n felul ei, s-l cread muncit de crampe.
Ai auzit, desigur, cum neleg Vestitorii s fac
propagand electoral! Demagogia pe premise cretine...
Este un adevrat scandal! i cnd jandarmii, alarmai de
caracterul anarhic al ntrunirilor, ncearc s mpr
tie lumea, propaganditii rspund cu focuri de revolver.
Chiar ieri am auzit c la ...
Sebastian Rutu nu l ls s sfrseasc:
>
Dup toate aparenele, avem a face cu un fenomen
de psihoz mistic. Un tineret dezaxat a czut victim
pseudomesianismului lui Toma Vesper. Individul mi-este
bine cunoscut, c doar am urm at mpreun la Liceul
Internat din Iai. Un idiot... Trebuie s v povestesc
0 scen care pune de ajuns de comic n valoare misticismul
su, de ereditate sigur sifilitic. Pe-atunci ntmplarea
fcuse vlv n liceu. Vesper era n clasa a cincea sau a
asea. Ora de religie. Popa vorbete la catedr despre
Minunile n religia cretin. In bnci, o lips de inte
res vecin cu somnul. Nu ajunge popa s sfreasc bine,
c, iat, se ridic Vesper: Printe, s vedei, mi s-a ntm
plat i mie s triesc o m inune... Popa privete cruci,
n timp ce clasa izbucnete n hohote. Dar Vesper nu se
pierde cu firea: In noaptea nvierii, pe cnd m ntor
ceam de la biseric, mi s-a artat n capul satului Sfntul
Gheorghe. Armsarul se frmnta pe loc, speriat de
balaurul care l pndea dintr-o latur. Sfntul Gheorghe
a ridicat sulia i a strpuns ntr-o clip trupul lighioa
nei. .. Putei s v nchipuii capul popii! Sfntul Gheor
ghe s se arate unui mucos dintr-a cincea, nici mcar
prem iant... Rezultatul: Vesper s-a ales cu nota trei, iar
Sfntul Gheorghe a ajuns emblema Vestitorilor.
Sebastian Rutu tcu. Prins de povestire, lsase s
1se sleiasc bucata de friptur. Pe cnd se grbea acum
s sfrseasc restul din farfurie, observ cu nemulumire
y J y

c nu avusese efectul ateptat. Femeile rmseser pe

gnduri, prnd a nu pune la ndoial realitatea miraco
lului. Grigore Holban privea mai departe n farfurie, aa
c nu puteai s tii dac este surprins sau mcar amuzat,
n timp ce colonelul se mrginise s exclame stupid:
 Ce chestie!
Pe cnd se aducea desertul, Sebastian Rutu simi
nevoia de a se ntoarce asupra subiectului.
Aa-zisa micare a Vestitorilor reprezint o pri
mejdie mult mai mare dect pare la prima vedere. In
public, caut s mistifice lumea cu demagogie pe premise
cretine, cum spunea colonelul. In cerc nchis ns, lucru
rile se ntmpl cu totul altfel. Sunt organizai n grupe
de oc. Au arme. Se pregtesc s rstoarne ordinea poli
tic a formei noastre de stat, far s le pese de consecine.
La Siguran ne vin mereu rapoarte din partea agen
ilor strecurai printre ei. N u este de glumit. Trebuie
luate msuri.
Raluca Holban tresri nelinitit. n timp ce i lua
o felie de pepene, minile ei avur un tremur uor:
Ce msuri?
Dizolvarea micrii n preziua alegerilor. Anularea
listelor sale de candidai. Sigilarea sediilor. Arestarea con
ductorilor instigatori. Aproape toi membrii guvernului
au ajuns la concluzia mea. Mai rmne s-l hotrsc pe
primul-ministru. n tembelismul su senil, i nchipuie
i acum c micarea Vestitorilor nu este dect un joc ino
fensiv de copii...
Colonelul Ioanid se amestec n vorb:
Bine, dar cum s lum o asemenea msur na
inte de-a avea mputernicirea unui vot al Parlamentului?
Cazul mi se pare far precedent.
Forma este lucrul cel mai uor de gsit. Dizolvarea
poate s se fac de-a dreptul prin dispoziiunile unui jurnal
al Consiliului de Minitri. Nimic mai simplu.
 ntrziind s nceap pepenele, Sebastian Rutu
urm peste o clip pe alt ton:
Ceea ce mi se pare mai penibil este nsi struc
tura vieii
> sociale dorite de tineretul Vestitorilor. Lumea
omului nou. O uniformizare absolut. N u mai ai
dreptul s vezi i s judeci dect printr-o singur prism,
care i se impune din oficiu. Pluralitatea punctelor de
vedere, punerea n ecuaie a problemelor, dialectica inte
ligenei se condamn ca generatoare de haos. D up
cteva milenii de evoluie a gndirii, forma ideal a
societii s ni se reveleze deodat n stupul de albine
sau muuroiul
> de furnici?
Adina Rutu se uita tot mai nedumerit la soul > ei.
O surprindea nverunarea lui asupra problemei Ves
titorilor acum, la mas, cu nite oameni far preocupri
politice. De totdeauna, l tia eminamente sceptic, cnd
nu era de-a dreptul cinic. Judeca totul cu un umor al
lui. N u dramatiza niciodat. Atunci?
 De cteva nopi ncepuser marile vnturi de toamn.
In lungile sale insomnii, Raluca Holban auzea mereu
fonetul copacilor din parc umplnd ntunericul: ceva
ca nite haotice acorduri de org.
Peste zi, un cer tulbure nchidea atmosfera. Toamna,
mai m ult dect oricnd, castelul izbutea s fie n nota
peisajului, cu aparenele sale de cavou istoric. Fr nici
o legtur cu arhitectura solului, reedina de la moie
a familiei Holban putea s aduc aminte contempo
ranilor actul de excentricitate al cutrui miliardar ame
rican care a inut s cumpere, s demonteze i apoi s
reconstituie, pe meleagurile sale de peste ocean, un auten
tic castel de Ev Mediu francez. De fapt, zidurile masive
i posomorte, cu ogive gotice, fuseser ridicate cu stn
gcie de un strmo din partea Raluci Holban, strmo
cu ceva snge polonez, care nelesese pe vremea domniei
lui tefan cel Mare s se conformeze marelui stil feudal.
Aezat n inutul de step al Moldovei de Nord, aproape
de rscrucea hotarelor, simulacrul de castel avusese de
suferit de-a lungul anilor toate nclcrile istoriei acelor
locuri, prginindu-se majestuos peste mpilri i pn-
griri. Din toate reparaiunile fcute, ultima i cea mai
substanial se impusese cu prilejul hotrrii luate de
Grigore Holban de a se retrage la moie. Tavanele grele
nu mai ameninau acum s se prbueasc asupra nc
perilor neobinuit de cuprinztoare.
n cenuiul acelei diminei de toamn n care galbe
nul frunzelor din parc ajunsese s aib reverberri de
lmpi aprinse n plin zi, Raluca Holban simise deodat
o tulburtoare identitate de atmosfer cu o epoc de mari
sfieri din copilria ei. Cum mai puteau s struie amin
tiri de la vrsta de cinci ani? i ce neateptat intuiie
o fcea, dup atta amar de ani, s se regseasc feti,
s-l regseasc pe tata Andu din zilele sfritului su de
leucemie, s retriasc lucrurile de atunci, deopotriv n
amndoi? Prad unei neliniti apstoare, lsase gospod
ria n grija slugilor i se nchisese singur n odaie, unde se
pomeni ntr-un trziu scriind cu sufletul n reflux:

1892. Era ultima toamn. Andu o tia bine. Suferea

de un cancer al sngelui, ntr-una din formele care nu las
rgaz. Sttea ca de obicei n chaise-longue, cu basca n cap
i mantaua pe el, nfurat ntr-un mare pled vrgat, aa
c nu avea cum s simt rceala vscoas a dimineii. Palma
j

unei frunze de castan czuse la ntmplare pe picioarele

sale, rmnnd acolo, ciudat, ca o mn defiin preisto
ric. Pe sus, corbii tot scormoneau tcerea. In ceaa scmoat
dintre copaci, castelul din fa se desena ca un vas-fantom.
Tata Andu!
Vocea de copil venea pe alee, rostogolindu-se ca o cas
tan. i, peste o clip, se ivi lng chaise-longuejaptura de
o chioap a Raluci:
 Tata Andu, cnd plecm cu gtele slbatice?
Cu o zvcnitur de deget, ntrebarea ntoarse de-a valma
zilele unui an ntreg. Era tot toamn, Andu, cu fetia de
mn, o pornise pe cmp. Gerul i pierduse de m ultflui-
ditile marine, desfurnd o opacitate de plumb pe ntin
derea stepelor cu recoltele strnse. Un vnt larg umfla
pieptul. Cinii de vntoare alergau departe nainte, adul
mecnd urma pe miritile pustii. Andu simise nevoia s
umble cu pai mari, aa c de la o vreme o luasepe Raluca
n spate, cu picioarele pe dup gtul su. i, deodat, vocea
de sus izbucnise, cu degetul ntins:
Tata Andu, ce-i acolo?
Un crd de gte slbatice trecea sub cerul cobort, vslind
dinspre stufriul iazurilor. O fulguran de alb, ireal n
scrumul anotimpului. i aripile se i stinser pe orizont.
Nite gte slbatice n drum spre rile calde. Vin
de sus, de la miaznoapte, de unde le-au gonit ntunericul
i frig u l...
Intorcndu-seprin nserarea timpurie, Andu se trezise
spunnd Raluci povestea Selmei Lagerlofcu uimitoarea
cltorie a lui Nils Holgersson cu gtele slbatice.
Tata Andu, bai s plecm i noi cu gtele slbatice,
ca bieelul.
Acum esteprea trziu. Au plecat toate. Las, la a nu ...
E m ult la anu ?
Un a n ...
Un an? Ct e un an? Ct castelul, ct cerul, ct
biserica? Ct?
Lng chaise-longue, Raluca atepta mereu. Tcerea lui
Andu o facu s cread c nu auzise ntrebarea:
 Tata Andu, cndplecm cu gtele slbatice? Cnd?
Cum splecm, Raluca? N u vezi c tata este bolnav?
Bine, dar n rile calde nu sunt doctori?
Pefaa de sticl a lui Andu trecu un zmbet, ca oprere.
Ceaa se nteea n ju r tot mai apstor. Oare moartea nu
era o destrmare, ca ceata nssi?
' y >

Alturi, ca un scncet, vocea Raluci:

Tata Andu, cnd plecm? Spune! De ce nu spui?
Golul ceii se umplu pe neateptate cu dangtul clopotelor
de la biseric. Un dangt prelung, fcu t din reveniri care
nu lsau rgaz ecoului s se sting pe deplin.
Tata Andu, de ce bat clopotele? tresri Raluca.
Cine tie? Poate a m urit cineva n sat... rspunse
Andu, nfiorat i el.
De ce bat clopotele cnd a m urit cineva?
tiu eu? Aa este obiceiul. Se anun o plecare. Aa
cum face i locomotiva la ieirea trenului din gar, sau
sirena vaporului cnd acesta prsete portul.
Cnd mori, pleci?
Da, ntr-un fe l...
Cum?
Andu ntoarse capul spre Raluca. In aburii ceii, o vzu
rsfrnt ca ntr-o oglind cu apele uor stinse: mic de
tot, nduiotor comic sub gluga de ploaie ca o scufa de
pitic, ntr-o mn inea o castan pe care abia putea s-o
cuprind toat.
Hai, tata, spune, cum?
Cum, ce? ntreb Andu, ale crui gnduri se pier
deau de ndat.
 Cum pleci cnd mori?
tiu eu, fetia mea? Cum s-i spun? Iei din tine,
i lai trupul ca ofrunz uscat... Ajungi' cevafr cuprins...
Pentru Raluca, cuvintele lui Andu se alturau ciudat. Era
ca atunci cnd o auzea pe Granmama vorbindfranuzete.
Tata Andu, ce-i aia fur cuprins"? apuc Raluca la
ntmplare cuvntul, ca pe un fluture n vrful degetelor.
Fr cuprins? Ceea ce nu ncape n nimic, bun
oar aerul...
Andu nu ajunsese s sfreascfraza, pentru c dinspre
castel ncepuser s se ridice chemrile lui Granmama:
Raluca... Raluca... Raluca...
Mna lui Andu, sidefie n lipsa ei de snge, fcu o micare
spre Raluca. Gest de mngiere? De oprire?
Uite, tata, castana, pn m ntorc! S ai cu ce s
te joci!
In ju r u l chaise-longue-ului, singurtatea se refcu
n cercuri.

ncepuse o nou zi. Andu edea ntins cu basca n cap

i mantaua pe el, nfurat n acelai mare pled vrgat.
Raluca l lsase singur, pentru a se duce s nmormnteze
o rndunic pe care o gsise moart pe alee. I-o artase
i lui. Lundpasrea n palm, i sepruse grea ca opiatr
n corsetul aripilor scoroase.
De diminea, la ceai, Andu nu fusese n stare s ia
nimic. Lips de poft de mncare? Faringele oprea de
la nceput orice nghiitur, cu pragurifierbini care se ridi
cau pn n cerul gurii. Gndurile, tot mai subiri n
 articularea lor precar, l sfreau acum ca obinuitele
hemoragii nazale. Ct desprepleoape, cptaser o materia
litate grea, care fcea ca pn i privirea deschis s
nsemne un efort.
Cea? Nu. Cdea seara. Totuiparc nu era nici aceasta.
O cltinare de ape strvezii. In fa, vasul-fantom se scu
funda solemn. Copacii nii ncepeau s-i piard forma.
Pledul, minile, el? Vru s ridice capul, s mite braele dea
supra apei. Sugrumat n gtlejul uscat, vocea nu ajunse
s strige dect o dat, nainte de nec:
Raluca!
Apoi, nimic. N um ai tcerea, cntnd din org deasu
pra spaiilorfr dimensiuni.
Tata Andu, ce-i?
Raluca, care alergase din captul aleii, se uita nedume
rit la tatl ei. II trase de bra. Mna alunec moale ntr-o
parte. Dormea. O arta i capul czut n brbie. I sepruse
numai cfusese chemat. D ar cum dormea aa, cu ochii
deschii?Pn i ppua, cnd o culca pe spate, i nchidea
ochii. Cine tie? Poate c oamenii mari dorm cu ochii des
chii, aa cum numai ei sforie noaptea.
Raluca se deprt tiptil, n vrfulpicioarelor, s nu tul
bure somnul lui tata Andu.

In patul mare, de dou persoane, Raluca se pierdea cu

totul. Pn mai adineauri, nainte s nceap sforitul,
mna lui Granmama o tot cutase n rstimpuri, s vad
dac nu alunecase prea la margine sau dac nu se mistuise
cumva sub plapuma pe msura btrneasc a patului.
 Raluca se ntoarse din nou de pe o parte pe alta, far
s-i gseasc somnul. La ferestrele nalte se auzea mereu
acelaifsit de aripi. Vntul? Gndurile Raluci sreau
ca nite lcuste prin ntuneric. Totulfusese ciudat n ulti
mele zile. O luaser n grab de mn cnd nc nu sfrise
bine mormntul defrunze pentru rndunica moart, rn
d uit lng mormntul mmichii. O duseser la castel i
o nchiseser cu cheia n odaie, unde i se servise i mncarea.
De ce opedepsiser cnd nici acum nu se tia vinovat cu
ceva? In zadar plnsese i se zbtuse. N im eni nu dduse
nici un rspuns ntrebrilor ei, nici chiar Granmama cnd
venise seara s se culce, cu ochii plni i toat numai tre-
murturi. A doua zi rmsese nchis mai departe. ncercase
s sejoace cu ppua, s se uite la cartea cu multe animale.
Se plictisise ns repede. Strigase, btuse cu pum nii n u,
plnsese din nou. Apoi, ntr-un trziu, se aezase pe tabu
retul ei, hotrt s in de urtpetiorului din bocal. Dar
petiorul dormea n ap, cu totul strin de ea. Observase
atunci cu mirare c i el ine n somn ochiul holbat, ca tata
Andu. Toat amiaza btuser clopotele la biseric. Pentru
rndunica moart?Abia pe sear i se dduse, n sfrit,
drumul. Alergase prin toate ncperile strignd pe tata
Andu, s i seplng n fa. De nicieri nu venise nici un
rspuns. In sufragerie luaser loc la mas numai ea i Gran
mama. ntrebase din nou de tata Andu. i, pentru prima
oar, Granmama mrturisise cu privirea n farfurie:
Tata Andu a plecat cu gtele slbatice...
Totul se tulburase deodat. In ochii Raluci ncepuser
s noate de-a valma macaroanele din farfurie, paharul cu
 ap, scaunul gol de peste mas, bufetul cu vsria... i
plnsul se dezlnuise cu sughiuri. N u putuse s nghit
nimic. Tata Andu s plece cu gtele slbatice, fr ea!...
S-o lase singur cu ntunericul odilor, cu copacii goi i
croncnitul corbilor!... Dup mas, n prim a clip cnd
simise c ochii celorlali nu mai suntpe ea, se repezise afar,
lund drumul sprepoarta parcului. Se oprise acolo, cu rsu
flarea tiat. Dincolo ncepeau cmpul i cerul. In zadar
se silise s surprind ceva micndu-se pe sus n ntune
ricul tot mai plin. Plecaser toate gtele slbatice. Tata
Andu le apucase pe ultimele. i nu mai rmsese nici una
pentru ea, nici una!
Cu capul n pern, Raluca plngea nbuit. Apoi, pe
nesimite, rsuflarea sepotoli. Num ai uneori, la rstimpuri
deprtate, cte un mic sughi de plns mai treslta pn
la suprafa, ca un ecou trziu.
Plngea? De ce? N u se auzea de-afar un ggit ca o
goarn? i fluturarea aripilor, aproape de tot, atingnd
fereastra? Raluca sri din pat, cu lacrimile zvntate din senin.
Porni n fug de-a curmeziul ncperii, pn la fereas
tr. Bucuria o cuprinse toat. Clipi des. O gsc slbatic,
oprit din zbor, o atepta acolo. N ici un nger nu putea s
fie mai frumos! Btea din aripi, ggindu-i chemarea.
Ce s ia cu ea? i puse la ntmplare gluga de ploaie n cap
i pelerina deasupra cmuei de noapte. Ii veni s srute
ppua, s-i ia rmas-bun de la petiorul din bocal, de
la Granmama, de la rochia de catifea, de la animalele din
carte (mcar de la Hipopotam)... Dar, iat, se i gsea pe
spinarea primitoare a gtei, cu braele prinse bine dup
gtul ei! nchise ochii s nu ameeasc. Simea cum se ridic
mereu, n tim p ce auzul i se umplea tot mai m ult cu un
fonet de aripi, crescnd acum de pretutindeni. ndrzni
ntr-un trziu s ntredeschid pleoapele. N u zbura sin
gur. njur, rnduite n crduri, flfiau n ntinsul aerului
nenumrate alte gte slbatice. Ct vedeai cu ochii, numai
aripi albe, ducnd cerul cu ele...

Mna Raluci Holban lepd creionul, pentru a cu

prinde i sprijini fruntea nfierbntat. C nd Liliana
nvli n odaie cu telegrama n mn, i gsi mama
nemicat, ntr-o atitudine care nu te lsa s nelegi
ce este cu ea.
Mami, bucur-te! O telegram de la biei. Ascult:
Sosim mine cu personalul. Trimitei trsura gar. mbr
iri.
>> Stefanuc.
>
Sculat n picioare, cu contiina rentoars ca prin
farmec la prezentul clipei, Raluca Holban apuc tele
grama din mna fetei. Pe buze i se desena un zmbet nel
murit, parc strin.
Eu te las, c m duc s m spl pe cap. Pachia
mi-a pus apa de ploaie la nclzit.
Raluca Holban rmase cu ochii pe telegram. Numai
ea tia prin ce griji trecuse pn la primirea acesteia. Cu
o lun n urm,7 ziarele din Bucureti ) menionaser,
i 3
tot
mai alarmate, incidentele provocate de partizanii Vesti
torilor pe ntreg cuprinsul rii. Chiar n preajma alege
rilor, fusese dat publicitii hotrrea Guvernului de
a dizolva micarea, aa cum preconizase Sebastian Rutu.
Apoi se rspndiser zvonuri cu privire la percheziii i
arestri. i de la Bucureti, mereu, nici un semn de via,
pn la vestea de acum, care venea n sfrit s risipeasc
toate temerile.
Raluca Holban prsi odaia, simind nevoia s mpr
teasc i soului ei cuprinsul telegramei. Intr la el far
s mai bat la us:>
Grigore, am primit o telegram de la biei. Vin
mine cu personalul!
Grigore Holban, care lucra la masa de scris, cu capul
ngropat dup un maldr de cri, i ridic privirea tul
bure, vdit surprins c nu i se btuse la u. Apoi, c
putea s fie sustras de la lucru numai pentru att. Intor-
cndu-se la fia redactat dup textul din Tchenli, se
mrgini s bombne:
S vie sntosi! >

Peste noapte, odat cu cderea vnturilor, atmosfera

se limpezise pe neateptate. Lumina soarelui, ndulcit de
vitraliile toamnei, cuprinsese din nou colul acela de ar,
prnd hotrt s statorniceasc la loc vremea frumoas.
Liliana putea acum s-i reia hamacul n stpnire,
ceea ce nici nu ntrzie s fac ndat dup sfritul
mesei. n loc s nceap lectura crii luate cu ea, rmase
din prima clip cu ochii pe cerul parcului, unde zeci de
berze se pregteau pentru marele zbor de plecare: spec
tacol cu ceva solemn ca un ritual.
 Tnr copil, ngduie btrnului tu frate s-i
odihneasc truditele oase! declam cu o nclinare cere
monioas tefnuc.
Liliana, care nu simise apropierea pailor, tresri i
se ntoarse ntr-un cot:
Acum, c suntem numai noi doi, fr mama care
te-a monopolizat de la sosire, s-i cer socoteal! Ce i-a
venit s te aiureti toat vara cu politica, n loc s-mi
ii tovrie? N u am avut cu cine s pescuiesc, cu cine
s merg clare... De jucat crocket numai cu mama tii
bine c n-are nici un haz. Ce s mai spun? Halal frate!
Am ajuns s constat pe pielea ta adevrul c vrsta te
face mgar.
tefnuc zmbi nduioat. Aci, cu mama, cu Liliana,
cu parcul nc plin de ecoul jocurilor din trecut, parc
ncepea s se simt din nou copil.
Ei, ce-ai rmas aa? Mai nti, d-mi raportul!
Ce filme ai vzut... Cu care fete te-ai mai ntlnit...
Hai, ce-atepi?
Afl c n-am fost la cinema de la plecarea voastr
din Bucureti, dup cum n-am avut nici cinstea i pl
cerea s m ntlnesc cu vreuna din scumpele tale colege.
Ei nu?!
Am luat parte la campania electoral.
Bine, m, cum poi s-i pierzi timpul umblnd
s lipeti afie, s urli cu golanii Jos cutare i Sus cutare,
s spargi capete la nghesuial?
tefnuc zmbi din nou. Ce tia Liliana din hama
cul ei? i, la urma urmelor, de ce s-o lmureasc? Tot
nu putea s ia lucrurile n serios. Deci schimb vorba
cu neles:
Ah! Am uitat s-i spun... i-am vzut supirantul.
Pe Totonel. L-am ntlnit ntr-o diminea pe bulevard.
Liliana i blbi cu ciud suprema invectiv:
Esti> un idiot!
De fapt, de cnd ncepuse s se duc pe la ceaiurile
grupului de prietene, adic de anul trecut, din clasa a
asea, Liliana nu ntlnise nici un biat pe gustul ei. Ii
gsea pe toi proti i ncrezui. Odat, la un asemenea
ceai, Totonel, un biat de vrsta lui tefanuc, ncercase
s-o srute n timpul dansului. Rspunsul fusese prompt:
o pereche de palme. Spre necazul ei ns, ntmplarea
fcuse senzaie,
> } de atunci toti
> cunoscuii
> obinuind
5 s
pomeneasc numele lui Totonel ori de cte ori ineau
s-o scoat din srite.
Pentru a o mpca, tefanuc ncepu cu complimentele:
Tnr copil, am impresia c vara i-a priit de
minune. Te-ai bronzat. i s-a deschis prul. i notul
parc te-a mai tras la strung. Privirile btrnului tu
frate se declar multumite.
>
Liliana roi din nou, de ast dat de plcere. naintea
colegelor lsa s se neleag c nu face caz de fizicul ei.
Mai mult, i btea joc cu fiecare prilej de manifestrile
cochetriei. n ascuns ns, se privea adesea n oglind,
cercetndu-se ncruntat.
Tnr copil, un campion i face cinstea s te
provoace la o partid de ping-pong.
Liliana se desprinse din hamac, afectnd sarcasmul:
 Un campion? Ha!... Ha!... Ha!
Apoi amndoi o pornir n fug, lundu-se la ntrecere
pn la masa de ping-pong, care se afla aezat la captul
terenului de crocket. Acolo se apucar s ntind plasa.
Pe cnd i ridica paleta, Liliana observ pe Lucian depr-
tndu-se de unul singur spre fundul parcului. N u putea
s-l sufere. Pe ct inea la tefnuc, pe att de puin se
mpca, n schimb, cu fratele cel mare. Niciodat nu
se distrase mpreun cu el, parc btrn din natere. In
copilrie, cnd se jucau de-a Pieile-Roii1, cu pene n
cap i feele tatuate, trndu-se de-a builea prin iarb,
trgnd cu arcul n psrile curii, mpresurnd cu stri
gte slbatice castelul, preschimbat n ochii lor n ferma
unor coloniti albi, Lucian se inea deoparte, btndu-i
joc de ei, cu aere de superioritate, pn ajungea s le
strice dispoziia complacerii n ficiune. Cnd i fcu
ser, cu puini ani n urm, o cas n copac, cu tot dichi
sul, nici nu avusese tragerea de inim s urce pn sus,
s vad mcar cum stau. N u clrea cu ei, nu i ntov
rea la pescuit n lunca Prutului. In schimb, domnul
gndea... Chiar i n clipa aceea, Liliana l gsea de luat
la palme, cum trecea prin apropierea lor grav i distant,
fr s le ia n seam prezena. In loc s umble ca tef
nuc, ntr-o inut sumar, de sport, era de o elegan
ridicol, cu fular de mtase petrecut nuntrul cmii;

1. In copilria sa, Dinu Pillat se juca i el, adesea, cu prietenii

de-a Pieile-Roii, scriitorul su preferat din acea perioad fiind
Karl May (18421912), autorul celebrelor romane de aventuri
Winnetou, Old Shatterhand etc.
n nite pantaloni lungi de promenad, parc atunci
scoi de sub fierul de clcat; cu un model de sandale
dezvelind piciorul, ca la o femeie... Puah!
ntorcndu-i privirea de la el, Liliana se grbi s ser
veasc prima minge:
Play\
Dup ce i ocoli fratele i sora, Lucian ddu n aleea
mare de nuci, hotrt s fac nconjurul parcului. n
familie, un sentiment de apropiere i nelegere l lega
numai de tatl su. Existena lui Grigore Holban nu i
se prea ntru nimic ciudat, cu att mai puin demn
de luat n derdere. Un savant nu putea s triasc dect
ca un schimnic al crilor.
> ntr-o oarecare msur, fiul
se socotea sortit s duc un gen de via asemntor.
Numai c el, ca filozof, urma s se valorifice cu alt rsu
net. n ultimele clase de liceu i apoi n primii ani de
facultate,7 Lucian nu fcuse altceva dect s-si ntre-
y

geasc cultura la zi, citind cu o struin care l anemi-

ase si totodat i stricase vederea. Ambiia lui era s aib
y y

i el un cuvnt de spus n dilemele de orientare ale spi

ritualitii contemporane. Sfritul epocii de formaiune
intelectual se ntmplase s coincid cu anul cnd mi
carea Vestitorilor ncepea s ctige teren, polariznd
simpatiile tineretului. Dei refractar oricrei forme de
disciplin, Lucian nu ntrziase s se alture grupului
de militanti de la facultate,1 ncredintat c,1 n marea criz
y y

moral a acelui ceas al istoriei, pstrarea unei atitudini

de neutralitate ar fi nsemnat pentru el pierderea celui
mai interesant prilej de a se afirma pe o idee, mai ales c
se i nchipuia singurul n stare s construiasc un sis
tem de gndire politic pe premisele nc nebuloase ale
omului nou.

Zilele se pstrau senine, cu un soare blnd. n aer

pluteau funigei. Frunzele nglbeneau linitit, ntr-o
mare pace a firii.
n parc, urma mai departe strnsul nucilor, cu ajutorul
unei droaie de copii din sat: unii, urcai n copac sprinteni
ca nite maimue, scuturau crengile mai nalte, n timp
ce alii adunau de pe jos n couri. Cnd vzur ns
la captul aleii pe tefnuc i Liliana prinznd o int
cu cercuri concentrice pe scoara unui copac i
deprtndu-se apoi, cu un numr de pai, pentru ca de
acolo s se pregteasc fiecare cu arcul, nici unul dintre
copii nu mai rbd s stea locului, dnd nval ca la
un spectacol de panoram.
Cu un zbrnit scurt, sgeata porni din arcul lui te-
fanuc i nimeri ntr-unul din cercurile periferice ale
intei. Liliana i ntinse arcul la rndul ei: sgeata i se
nfipse chiar n cercul negru din centru.
Bravo! izbucni tefnuc, gata s trag o nou
sgeat. Fr voie, simea ns c jocul nu l prinde ca
altdat: nu mai era n stare s ocheasc linitit, nici
s mnuiasc arcul cu hotrre. Mai mult, rezultatul
nsusi> l lsa acum indiferent. De altminteri, acelai lucru
>
ncepuse s se ntm ple i la ping-pong, i la crocket.
Lua parte la toate ntr-un fel de inerie, numai de hat
rul Lilianei.
Eu renun! mrturisi tefanuc dup ce sfri cele
cinci sgei pe care le avea fiecare de tras.
Se poate? Te dai btut far s mai ncerci nici o
revan? se mir Liliana, cu obrajii aprini.
M-am plictisit... i recunosc superioritatea, far
rezerve... Uite, mai bine fa instrucie cu copiii! V las
arcul m eu ... ncerc tefanuc s scape, vznd droaia
care csca gura n jur.
Propunerea neateptat pru s surd Lilianei, care
puse ndat arcul n mna unui puti mai rsrit, n timp
ce ceilali oviau ntre a rmne pe loc i a o rupe la fug.
tefanuc se deprt spre ieirea parcului, rscolind
cu pasul frunzele uscate. Zilele de vacan la moie, de
obicei att de plcute pentru el, parc i pierduser far
mecul. Abia atepta s se ntoarc la Bucureti, s fie din
nou laolalt cu camarazii. Stilul de via eroic, n repre
zentrile sale cele mai deosebite, l ncntase totdeauna
pe tefnuc. Pe la doisprezece ani, se visa D Artagnan
din romanul lui Dumas. mpreun cu ali trei colegi,
care nteleseser
> la rndul lor s-si nsuseasc
> cte
> un rol
de muchetar, se purtase un timp dup cele mai stricte
reguli ale onoarei cavalereti. Fr tirea mamei, nscris
ntr-un club sportiv, luase pe atunci i lecii de scrim...
Venise apoi epoca romanelor poliiste, cu Sherlock
Holmes. De ast dat, tefanuc nu avea s se mai con-
7 5

ceap dect detectiv amator. Cu pasiunea cu care alii dez

leag cuvinte ncruciate, ncepuse s urmreasc prin
ziare crimele i furturile enigmatice, ntreprinznd n gnd
ancheta fiecrui caz. Un revolver de alarm nu i mai
prsea buzunarul... Ultima lectur hotrtoare a adoles
centei
) lui tefanuc
) fusese aceea a unui roman de Cronin,
Cheile mpriei, cu care cptase deodat revelaia feno
menului cretin, cum nu i se mai ntmplase cu nici un
alt prilej. Tipul printelui Chisholm, att de altfel complex
prin buntate, nelegere i umor, fcuse ca idealurile
de virilitate, ntrupate pn atunci pentru el de eroii attor
romane de aventur, s i se par deertciuni. Nu se mai
gndea dect s ajung misionar, s se duc la rndul
su cu cuvntul Evangheliei n ultimele inuturi necon
vertite la cretinism. i facea planuri cum s treac la
catolicism, tiind c n ortodoxie nu sunt misionari. n
acest timp, colegul su de banc, Nicoar, fostul Athos
din epoca n care el nsui juca rolul lui D Artagnan,
organiza ntr-ascuns prima frie de cruce pe liceu.
tefanuc se nregimentase de la nceput, dintr-un sen
timent de solidaritate colegial. Curnd, se ntmplase
s fie ctigat de-a binelea, prndu-i-se c este vorba
tocmai de ceea ce corespundea mai bine cu aspiraiile
sale de ultim or. Micarea
> Vestitorilor nu se desemna,
ntr-un fel, ca o grupare de misionari laici, care i pro
punea s reformeze societatea contemporan, n cele
mai multe cazuri cretin doar cu numele? O lupt de
cruciat l atepta chiar cu oamenii din ar, aa c renun
ase
> de la sine la ideea de a urmri acelai ) lucru tocmai
n China, Africa de Sud sau insulele Polineziei...
Afar, n largul stepei nvlurate unde ajunsese tot
umblnd de unul singur, cu gndurile la camarazii de
la Bucureti, tefnuc se trezi la un moment dat mpre
surat de marile umbre ale nserrii. Nici nu-si
> dduse bine
seama cnd apusese soarele, cnd apucase s se reverse
cireada spre sat, cu tlngi domoale. Un vnt subire nce
pea s se fac simit dinspre malul basarabean al Prutului,
nfiornd atmosfera. tefnuc lu drum ul napoi, cu
minile adncite n buzunare.
 C ap itolul I I I

Era aproape ora nou cnd Lucian se trezi din somn.

Nu prsi patul ndat, moleit nc de visul pe care l
avusese spre ziu. Obsesiile din somn trdau n el o criz
sexual, nceput din epoca adolescenei, cnd i dduse
seama c nu este structurat normal. Prin clasa a asea
de liceu, primele simptome de manifestare apruser
legate de noul su coleg de banc, un tip de efeb. Cu
nedumerire, dar totodat i cu contiina unei plceri
tulburi de anticipare a pcatului, se surprinsese ndr
gostit. Izbucnea n adevrate crize de gelozie ori de cte
ori avea impresia c prietenul este mai drgu cu alii. II
invita la cinematograf. i facea lucrrile pentru coal,
l rsfaa cu mplinirea oricrei dorine, mai ales c biatul
nu primea nici un ban de buzunar de la prini. Starea
de vasalitate, impus de o afeciune att de ciudat, se
vede ns c sfrise prin a avea i o parte neplcut pentru
colegul lui Lucian, care nu mai rbdase ntr-o zi:
Mai slbete-m, pentru numele lui Dumnezeu,
c prea eti lipicios!
Cuvintele rniser att de brutal sensibilitatea ndr
gostitului, nct, de atunci, luase hotrrea de a se refula,
ncepnd o lupt surd cu el nsui.
 Sculat din pat, Lucian se opri o clip n faa oglinzii.
Unghiurile cheliei premature, a cror adncire o urmrea
zi de zi ca pe o catastrofa, l fcur s se ntoarc i mai
posomort. La fereastr, ridic storul peste cenuiul dimi
neii ploioase. II trase ns repede napoi, cu senzaia de
repulsie a atingerii unei reptile. Avea fobia rcelii, a umi
ditii,
> a vscozittii > zilelor urte de toamn.
Privirea lui Lucian se abtu asupra mesei de lucru,
pe care stteau ngrmdite n teancuri o bun parte din
crile bibliotecii. Ii erau acolo mai la ndemn pentru
nevoile studiului. Simea c are s dea o oper m onu
mental, ceva care, n cuprinsul culturii autohtone, nu
putea s se compare dect cu ceea ce nsemnase n alte
planuri Getica lui Prvan, Spaiul mioritic al lui Blaga
sau Istoria literaturii romne a lui Clinescu. n clipa
aceea, i se ntmpla, pentru prima oar, s i nchipuie
volumul n vitrinele librriilor, editat de-a dreptul n limba
francez, n colecia Bibliotheque de philosophie con-
temporaine, cu titlul prescurtat: Lhomme nouveaux.
Gndul nu l facu s zmbeasc. I se prea ceva legitim,
chiar dac, pn atunci, nu se concepuse tradus ntr-o
limb de circulaie universal. Dei legat de cazul unor
coordonate istorice locale, cartea lui urma s ia n dez
batere nsui destinul omului contemporan, venind tot
odat cu soluia ieirii din criz. N u era el sortit s fie
profetul renaterii spiritualiste care trebuia s aib loc?
Imaginea vitrinei cu L homme nouveau se destrm
ns n clipa cnd Lucian trecu n pat. Se regsea la captul

1. Omul nou (fr.).

nopii singur, rvit de spasmele plcerii, pe malul
cearafului
>
cu care se sfrseau totdeauna iluziile visu-
j

lui. Aps cu ciud butonul soneriei, s dea de veste c

putea s i se aduc ceaiul. Dup ce intr servitoarea cu
tava, Lucian se grbi mai nti s se uite prin ziar. Trecu
peste prima pagin, n care se publicau mai departe
articole panegirice despre defunctul prim -ministru.
De o sptmn, de cnd avusese loc atentatul, nu
gseai altceva de citit. Se opri abia la pagina a treia,
la declaraiile lui Sebastian Rutu, noul preedinte al
Consiliului de Minitri. Era vorba despre decretarea
strii de asediu, despre darea n judecat a conduc
torilor micrii Vestitorilor, despre msurile de ordine
care urmau s se ia n universitate.
Lucian ncepu s amestece ncet cu linguria zahrul
n ceaca de ceai. Adversitile nu l speriau de obicei,
ceea ce nu nsemna totui > c se vedea uor
) ducnd o viat)
de neajunsuri. ovirile nu inur mai mult dect avu
nevoie bucata de zahr s se topeasc n ceai. Pentru pro
feii erelor noi, drumurile sunt totdeauna fr ntoarcere.
Lucian i bu ceaiul cu un sentiment de tristee, pe
care ns vanitatea de a ti c rolul su are o semnificaie
de destin l coplei pn la urm.

Stefanuc se fcu mai mic n banc, abia acum ascuns

cu desvrire dup spatele colegului din fa. Astfel putea
s vorbeasc n voie far s mai fie observat de la catedr.
Nicoar nu se ferea n nici un fel, dei suplinitorul pro
fesorului de filozofie l chemase de dou ori la ordine.
M, i spun sigur c s-a predat.
tefnuc
> tot nu era dumirit:
Bine, dar nu neleg de ce.
Cum nu? De vreme ce autorittile > deschid aciune
public, innd cu orice pre s stabileasc o complicitate,
nu-i rmnea lui Toma Vesper dect s...
Nicoar nu apuc ns s sfreasc.
Ei, dumneata! Tot nu vrei s taci?
Cine, eu?
Da, dumneata! Ce faci pe prostul? Ia poftim ncoace!
Nicoar se desprinse greoi din banca prea strmt,
ndreptndu-se apoi spre catedr cu mersul su uor
blbnit, de marinar abia cobort pe uscat.
La vederea biatului care se apropia cu braele strnse
ntr-o ncordare de boxer, suplinitorul se temu deodat
s nu fie luat la btaie n plin clas. Cu golanii dintr-a
opta puteai s te atepi la orice. Ca atare, l opri la o
deprtare de civa pai.
Te rog s repei ce-am spus despre etica lui Platon!
In loc s rspund, Nicoar i ascui auzul spre bn
cile din apropiere, ateptnd s i se sufle ceva. n aceeai
clip ns, se deschise ua, cu directorul. Clasa se ridic,
ntr-o zvcnire de resort. Pe cnd toi erau nc n picioare,
Nicoar se strecur repede la loc.
Directorul trecu la catedr, de unde spuse apoi pe
un ton voit sententios:
Domnilor, v aduc la cunotin c am primit
o circular cu privire la disciplina colar. Trebuie s
tii c elevii care se fac vinovai de participare la micri
politice clandestine urmeaz s fie exmatriculai, far drept
de renscriere la alte coli. V atrag atenia c nu este de
glumit. Conform dispoziiunilor, mai rmne acum s
vedem dac nu umblai cumva cu material propagan
distic subversiv.
Directorul se ntoarse spre suplinitorul profesorului
de filozofie, care ncremenise lng tabl:
Dumneata supravegheaz de-aci s nu doseasc
nimeni nimic, n timp ce eu am s caut prin bnci.
Controlul ncepu ntr-o atmosfer de rsete nfundate.
Cnd ddea peste un pachet de igri sau un numr din
Gazeta sporturilor, directorul izbucnea, cu braele n aer:
Pulamalelor! Nu v este ruine? Parc nu ai cres
cut ntre zidurile unui liceu m odel...
Totui nu confisca nimic, trecnd mai departe cu
acel scrit al pantofilor pe care urechile l cunoteau
bine din orele de tez de la matematici.
Aha!
Interjecia, articulat de ast dat altfel dect pn
atunci, fcu loc unei clipe de tcere.
Ce s m mir c te gsesc cu o asemenea insign!
De cnd ai intrat n coal, ai rmas acelai element de
dezordine, de la care nu poi s te atepi la nimic bun.
Nicoar i muc buzele, abia stpnindu-se s
nu rspund.
Directorul trecu la tefnuc, pe care se mulumi s-l
caute numai prin buzunare. Nu i crezu ns ochilor cnd
vzu insigna Vestitorilor alunecnd dintr-o batist.
 Ei, nu! i st mintea n loc! Bine, Holban, se poate?
tefanuc plecase capul sub privirea directorului i
a ntregii clase. n netire, tot frmnta manualul de
etic n mini.
Directorul i urm controlul, suprat. Se apucase
s cerceteze n bnci numai pentru a mplini o form,
ncredinat dinainte c nu are s gseasc nimic com
promitor. Din senin, realitatea l dezminise peste orice
ateptri. Ce era de fcut? Dac raporta lucrurile la Minis
ter, i atrgea indirect un vot de blam. Pe de alt parte,
dac exmatricularea lui Nicoar nu putea s aduc nici
un prejudiciu, nu tot acelai lucru se ntmpla cu Holban,
al crui nume urma s figureze pe placa de marmur a
premianilor de onoare.
Directorul nu avu rgazul s judece mai departe, dnd
deodat de o nou insign:
Aadar...
> si
> dumneata?
Da, i eu! mrturisi Cernat, fr s aib ncotro.
Directorul se ntoarse la catedr, unde ncepu prin a
nsemna numele elevilor prini cu insigne. Descoperirea
unei ramificaii a Vestitorilor la liceul su putea s ajung
o tire bun pentru ziarele de scandal. Nu! Trebuia pro
cedat cu tact. La drept vorbind, insignele confiscate nu
reprezentau mare lucru. De vreme ce i Holban se numra
printre vinovai, nu era de presupus nimic grav. Msura
cea mai neleapt rmnea tot o muamalizare a cazului.
Domnilor, v dau un ultim avertisment! Acei din
tre dumneavoastr care nici de azi nainte nu i bag
minile n cap au s fie pedepsii exemplar, cu sanciunile
prevzute de Minister. Nicoar, Holban i Cernat, luai
aminte! Am s aduc cazul dumneavoastr n faa confe
rinei profesorilor. n ceea ce m privete, am de gnd
s cer de ast dat s vi se treac vina cu vederea. S nu
o luai ns ca un semn de slbiciune. Comunicai prin
ilor s se prezinte la mine dup-mas, la orele patru!
Directorul se ndrept spre u, lundu-i un aer mar
ial. ntre timp, clasa se ridicase din nou n picioare, cu
aceeai zvcnire de resort.
Dup rugciune, tefnuc nu rmase s mai dezbat
lucrurile cu Nicoar i Cernat. Era prea trziu. La ora
ntoarcerii de la scoal
> se ntlnea de fiecare dat cu
sora lui n colul bulevardului, de unde fceau mpre
un drumul acas.
Hai, frate, c sunt leoarc! l ntmpin Liliana,
nerbdtoare, dei pelerina de coal, cu gluga tras
pn deasupra nasului, o dezminea.
tefnuc i se altur fr s spun nimic. Era ngri
jorat. Cu Toma Vesper, cu a crui arestare Nicoar l
pusese la curent, autoritile aveau acum n mn toat
conducerea Vestitorilor. Din nou, un gnd de ndoial,
cu presupunerea unei ispiri, se strecur n mintea lui
tefnuc. Totul pornea de la atentat. Orict de justi
ficat putea s fie n ochii camarazilor, asasinatul politic
nu rmne mai puin o crim. Cuvintele lui Iisus au un
neles care nu ngduie nici un echivoc: Cei ce trag sabia
de sabie vor pieri!
Liliana umbla fr s ia n seam tcerea fratelui ei.
ncepuse s i se fac foame. Cu gndul s ajung mai
repede, grbea pasul mereu, clcnd, printr-un fcut, n
toate bltoacele trotuarului. Timpul o scotea din srite.
De o sptmn ploua ntruna. Vzuse toate filmele,
la ir, aa c nu mai avea nici unul cu care s-i umple
dup-masa. S nvee nu era niciodat n stare mai mult
de o or. N u rmnea dect s prind la radio un post
cu muzic uoar, pe care s-l asculte pn seara, cu
picioarele pe perei.
tefnuc tia, ca toat lumea, c atentatorii declaraser
la interogatoriu c l mpucaser pe primul-ministru
din iniiativ proprie, far tirea nimnui altcuiva. Jude
caser asasinatul necesar, ns, dup comiterea lui, avuse
ser oricum contiina unei culpabiliti, deoarece nu
ncercaser s scape cu fuga. Numai al treilea complice,
doctorul Rotaru, nu se predase autoritilor. Desigur,
lucrurile se datorau faptului c nici nu era vinovat. Pri
mul-ministru murise pe loc, din primele focuri ale lui
Ifrim i Ionescu, nainte de a apuca s ajung n raza
revolverului lui Rotaru. Deci, cu toate c tiau c se con-
* y

damn pentru crim, c se sacrific far nici o perspec

tiv de mntuire, studenii de la Medicin nu pregetaser
s-l suprime pe primul-ministru, care trsese primul
sabia, cu prigoana nceput mpotriva Vestitorilor. n
actul lor, tefnuc sfrea prin a ntrevedea deodat
ceva sublim.
Ah, am uitat s-i spun! izbucni Liliana. Smbt
avem un ceai la Sanda. N uni i aduce plcile. tii c
are acum toat seria cu Charles Trenet?
Eu nu vin. Am s trec numai s te iau.
 Ce? Ai nnebunit?!
Nu. Dar, de la o vreme, am nceput s m cam
satur de ceaiuri.
neleg! D om nul s-a blazat. Afl ns c nu se
nghite. Dac nu rmi la ceai, nu mai vorbesc cu tine.
N-ai dect.
Da? Bine! conchise Liliana, gata s plng ca
un copil.
A tentatorii erau ntr-adevr sublimi? La captul
raionam entului nceput de tefanuc nu putea s
stea alt concluzie. Atunci de ce nu se simea totui
mpcat n adnc?
Eu mai fac un ocol pn la biseric.
Ce i-a venit? se mir Liliana, uitnd c se hot
rse s nu mai vorbeasc cu fratele ei.
tefanuc se deprt cu pai grbii, far s rspund.
Umbla cu fruntea ca o catapult prin pienjeniul ploii,
care se nteea mereu. Rugciunea avea s-l lumineze
pe deplin. Cum nu se gndise mai curnd? n biseric l
atepta adevrul, care nu putea s fie dect unul singur.
tefanuc alerga acum de-a binelea. Ua bisericii l primi
ns nchis.

C rivina... Peri... Buftea... De la Ploieti ncoace,

trenul nu mai oprise la nici o staie, gonind n noapte
cu pulsul roilor tot mai accelerat.
Dei avea loc n compartiment, Rotaru cltorea n
picioare. Se simea parc mai la ndem n singur, pe
coridorul vagonului. Capul, oglindit n apele negre ale
geamului de la fereastr, era aproape de nerecunoscut.
Intr-adevr, de cnd tria n clandestinitate, Rotaru i
lsase musti i barb, slbise de i se scobiser obrajii
i cptase o privire piezi, de om bnuitor.
C hitila... Trenul trecu mai departe, lsnd gara cu
copacii cltinai de vnt i civa ceferiti somnambuli.
Picturile unei ploi dese ncepur s se preling de-a lun
gul geamurilor, s mpienjeneasc ntunericul. Urletul
locomotivei rsun o clip n golul nopii, dup care
auzul rmase din nou numai cu pulsul roilor, stru
itor ca o obsesie.
N u se mplinea nici o lun de la data atentatului.
Rotaru nu se predase autoritilor, aa cum gsiser cu
cale s-o fac ceilali doi camarazi. De ce s rspund n
faa unei justiii sectare de ceva care st dincolo de ne
legerea ei? Asasinarea primului-ministru, cu alte cuvinte
suprimarea unui om pus de-a curmeziul mplinirii unui
destin istoric, constituia un act cu totul legitim, care n
absolut nu putea s fie condamnat de nimeni. Rotaru
fugise de a doua zi n munii Buzului, alei de el dato
rit faptului c era originar de prin prile locului. II
adpostise un pdurar care nu tia mare lucru din ceea
ce se ntmpl pe lume. Acolo, n singurtatea nalt
a pdurilor de brad, domnea o linite solemn. N u rz-
btea nici mcar ecoul deprtat al gaterelor care funcio
nau n vale. Cu toamna naintat, locurile de punat se
goliser de stnile de peste var, aa c ntregul munte i
recptase parc slbticia primordial. Rotaru mprise
bordeiul cu mo tefan, pdurarul. Un bordei n care nu
se gseau dect dou blni de lemn i vatra cu ceaunul
de mmlig. Cu pdurarul, nvase s cunoasc zodiile
cerului, s deslueasc urmele din pdure, s neleag
boncnitul cerbilor. Dup zilele de tensiune ale aten
tatului, viata n natur l destinsese ntr-un fel. Rotaru
y

putea s doarm fr obsesii, s umble cu gndurile lim

pezi. La numai dou sptmni dup venirea lui, vremea
urt stricase ns echilibrul. O nelinite tulbure l cuprin
sese de la o zi la alta, statornicindu-se odat cu ploaia i
ceaa sfritului de toamn. ncepuse s sufere de apsarea
singurtii. i pierduse somnul i pofta de mncare. i
era mereu frig, n ciuda cojocului de iarn: ceva care venea
din adncul fiinei sale, ca o igrasie a sufletului.
Dup zece zile, simind c mucezete de viu, nu mai
rbdase s stea locului. Bolnav de nervi, hotrse s se
ntoarc la Bucureti, alt pdure n care poate s i se
piard urma, ns unde, mcar, nu ai toate legturile tiate.
Parcul de vagoane al triajului... Zeci de trenuri-fan-
tom se ngrmdeau, paralele, n aceeai ateptare. Din
loc n loc, cte un semafor si holba ochiul cu fosfores-
cene roii sau verzi deasupra inelor lucioase de ploaie.
Urletele locomotivelor se ncruciau n noapte. Bucu
reti... Peste cteva clipe, trenul urma s fie n gar.
Rotaru ncerca un sentiment nou de tristete. > n oraul
>
tuturor amintirilor de student, se vedea cobornd de
ast dat ca un strin. Ct timp l sileau mprejurrile s
nu se demate, trebuia s ocoleasc tot ceea ce consti
tuise viaa lui pn la atentat: spitalul, facultatea, cminul
de studeni. Pentru prima oar, Mia avea s lipseasc de
pe peronul revederilor. M ia... Idila lor fusese ceva serios
de la nceput. Se logodiser din primul an de facultate,
ns sntatea fetei, tuberculoas, cu stadii de edere prin
sanatoriile de la munte, fcuse ca nunta s se amne
mereu. Amintirea substitui deodat geamului ud al vago
nului vitrina cofetriei din colul Grdinii Botanice, unde
obinuiau s se ntlneasc n serile cu ploaie, cnd nu
puteau s se plimbe. Proprietarul cofetriei, un adventist,
si citea Biblia n coltul de la cass. Cele cteva mese,7
y y

cu faa de marmur roie, nu ajungeau parc niciodat

s fie ocupate toate laolalt, ceea ce fcea ca ncperea
cofetriei s aib o intimitate deosebit. Prjitura Miei
era totdeauna o savarin, n timp ce a lui, o sarailie. Pen
dula din perete, care nu mai funciona Dumnezeu tie
de cnd, scotea cofetria din temporal, oprit la aceeai
or fr sens: patru i jumtate.
Trenul, cu pulsul roilor ncetinit de la Podul Grant,
opri, n sfrit. Lumina peroanelor nlocui ntunericul,
tulburnd privirea. D up ce iei din vagon, mai mult
mpins de cltorii din spate, Rotaru rmase locului,
nedumerit. Tot drumul l furaser gndurile la ntm
plare, aa c nu ajunsese s hotrasc nimic. Unde s se
duc pn s-i gseasc un rost? Se gndi o clip la Mia,
dei era ncredinat c poliia o ine sub supraveghere,
cunoscndu-se legtura dintre ei, de la facultate. Dar
dac, prin absurd, temerile s-ar fi adeverit c merg prea
departe, rmnea, n al doilea rnd, rezistena prinilor
fetei, care nu-1 priviser niciodat cu ochi buni, datorit
apartenenei sale politice. Pentru ei era un descreierat,
un individ fr garanii de seriozitate n nelesul strmt
burghez. i acum, desigur, un asasin ordinar...
Cltorii revrsai din tren l prinser pe Rotaru n
uvoiul lor spre ieire. n dreptul locomotivei, rsuflarea
aburilor acoperea forfota peronului. Totul avea, parc,
ceva haotic dup armonia sever a pdurilor de brad n
care trise singur, aproape o lun de zile. La debitul din
faa slilor de ateptare, ochii obosii ntlnir n treact
afiele ziarelor de sear, cu ultimele telegrame: Oraul
Clrai ameninat de inundaii1'... Anglia lanseaz
un nou vas de rzboi. .. Papa s-a nsntoit.. Aadar,
acestea erau lucrurile la ordinea zilei?!
PARTEA A D OU A
 Din captul strzii, Vasia ntoarse capul, uitndu-se
pentru ultima oar la cldirea impuntoare a cminului
de studeni, n faa creia se strnsese acum plutonul de
jandarmi, gata de plecare. Apoi, cu cufrul atrnnd greu,
i urm drum ul mai departe, prin ploaie, far s tie
unde se duce. Rceala umed a dimineii l sili pn
la urm s intre n prima bodeg, s se mai nclzeasc.
O clip, femeia de la cass i ridic ochii bulbucai
de pe ziarul din fa. Judec clientul dintr-o privire: un
om far cpti, a crui consumaie nu era de ateptat
s nsemne mare lucru. Csc, si > adun falca si durerea
de msea n palm i se cufund la loc n lectura crimei
pasionale din cartierul Tei.
Dup ce trecu ovitor de-a lungul bufetului cu unc,
salam, cacaval, chiftele i saramur de pete, Vasia se
opri la o mas de lng sob, unde i ls cufrul i i
scoase mantaua mbibat de ploaie.
Un chelner care se dezlipise ntre timp de la fereastr
se apropie trit:
Ce serveste domnu?
y

O uic
> fiart...
Chelnerul se deprt ncet, tergndu-i nasul cu
marginea orului.
 Vasia i trecu mna peste obrazul neras, peste fruntea
nalt, peste prul ud. Se simea sleit. Ultimele zile le
petrecuse nchis din nou. Prima oar fusese arestat acas,
n satul din Basarabia, la data dizolvrii Vestitorilor. A
doua oar, arestarea avusese loc dup suprimarea pri-
mului-ministru, cnd se pomenise ridicat de la cmin,
laolalt cu o serie de ali studeni. O sptmn de anchete
fr rost. II btuser, n cteva rnduri, la snge. Rm
sese mai mult flmnd. Abia eliberat de la prefectura poli
iei, abia ntors de o zi la cmin, urmase pe neateptate
aruncarea n strad, dup evacuarea fcut sub pre
siunea jandarmilor.
Poftii! >
Vasia, care ncepuse s frmieze la ntmplare o
scobitoare gsit pe mas, ridic ochii i apuc ceaca fier
binte. Privirea lui observ abia atunci, ca un amnunt,
ochiul cu albea > al chelnerului. Netinnd
i seama c are
s se frig bnd uica fr s mai atepte puin, o ddu
pe gt dintr-o singur nghiitur. Se simi strbtut
de un fluid fierbinte care l arse pn la tierea rsuflrii.
In moleirea de apoi, capul czu greu pe braele ncru
ciate pe mas.

Dumnezeii m-tii! Te nv eu minte! url comi

sarul Boian, cu ochii ct nite cepe. i palma se ridic,
gata s loveasc obrazul lui Vasia.
Dar, ciudat! Cu palma oprit n aer, comisarul Boian
czu n genunchi. In spatele su, tot n genunchi, se mbul
zea casierul de la rectorat, carefacea plata burselor o dat
pe lun, laolalt cu ofierul dejandarmi, sub a crui con
ducere se desvrsise evacuarea cminului...
j

Abia cnd Vasia i ddu seama c are n mn un revol

ver, lucrurile i cptaser nelesul. Toi ngenuncheaser
n faa lui, s cereasc ndurare.
Vasia inti mai nti pe comisarul Boian. Capul acestuia
se rostogoli la pmnt, lsnd trunchiul drept, ca nainte.
Chelnerul, cu un ochi prins de albea i orul murdar
ca o batist ntrebuinat, lu capulpe tav cu o ndem
nare profesional.
ntrtat, Vasia ntinse revolverul, gata s descarce al
doilea foc n trupul care tria far cap. II mpiedic ns
o mn din spate.

Trezindu-se, Vasia regsi, nedumerit, masa cu ceaca

de uic si scobitoarea frmitat.
y y y

Chelnerul ls n sfrit braul pe care l tot zglia

de cteva clipe:
Hai, nene! S-a fcut trziu! N u comanzi ceva
de mncare?
Dei ploaia de afar slbea lumina zilei, mpiedicnd
privirea, din unghiul lui Vasia, s deslueasc bine lucru
rile de la bufet, imaginea acestora se limpezea totui acum
n el, ntr-o dilatare fantastic: unca, salamul, cacavalul,
chiftelele, saramura de pete... nghii de mai multe ori
n sec, pn s dea rspunsul:
N u ... N u mai iau nim ic...
 n marea sal de ateptare a Grii de Nord, unde
venise n cele din urm s se adposteasc de ploaie i
s petreac timpul pn la ora de meditaie pe care o
avea de dat singurului su elev, Vasia sttea zgribulit
ntr-un col de banc, strivind n dini coji de semine.
Sfrise ultimul cornet din cele patru cumprate la cobo
rrea din tramvai. Jos, pe cimentul murdar, cojile se strn
seser n jur far de numr.
Muzicua de gur a unui soldat, care atepta acolo
cine tie ce legtur de tren, facea atmosfera i mai ap
stor trist. Ceasul din perete i lsa lui Vasia impresia
c abia i mai mic limbile, l facea s cread c timpul
nsui, nemaigsindu-i vreun rost, era gata s se opreasc
pentru totdeauna n cenuiul amiezii ploioase. Gara prea
moart, nici o forfot, nimic. n sala de ateptare se aflau
mai departe, singuri, Vasia i soldatul cu muzicua, ca
nite ultimi supravieuitori.
Cornetul gol fu mototolit ca celelalte i aruncat pe
ciment. Apoi, Vasia se ntinse n lungul bncii, cu mi
nile sub cap. Dat afar de la cmin, cu bursa tiat, rm
nea s fac fa cu ceea ce putea s ctige pe meditaiile
de matematic. Trebuia ns neaprat s-i mreasc
numrul elevilor. Pn una, alta, avea de gnd s cear
doctorului Proca un avans n contul orelor pe care le ddea
biatului su. Tri deodat scena n toate amnuntele,
vzndu-se n odaia lui Vlad, la masa de la fereastr,
unde stteau cnd faceau lecia. n clipa aceea era singur,
datorit faptului c l trimisese pe biat s vad dac
poate s vorbeasc cu tatl su. La fereastr, calcanul de
cas care mrginea curtea pe o latur astupa privirea,
ca de obicei.
Ei, ce s-a ntmplat? Am auzit c vrei s-mi spui
ceva... ntreb doctorul Proca din us. y

Dac se poate s-mi naintai nite bani n contul

leciilor... Am mare nevoie...
y

Doctorul Proca i scoase portofelul din hain, un

portofel gros ca o carte, cu monogram pe col. Degetele
scurte, cu unghiile retezate pn n carne, cutar i des-
prinser apoi mai multe hrtii de douzeci de lei.
i ajunge?
Muzicua de gur a soldatului se auzea mereu, ntr-o
trgnare far sfrit. ntrtat de foamea care l facea
s aib adevrate halucinaii, Vasia se ridic de pe banc
i ncepu s se mite cu pai mari. n dreptul ferestrei,
regsi Piaa Grii, lucioas de ploaie. Norii se subiaser
i nu mai ploua. ntorcndu-i ochii la ceasul din perete,
Vasia i ddu seama c timpul nu se oprise totui n loc.
Era ora trei i jumtate. Dac pleca ncet pe jos, cu opri
rile impuse de greutatea cufrului, drumul avea s umple
timpul att ct trebuia pentru a ajunge, la ora hotrt,
acas la elevul su.
La simigeria din colul pieii, unde intr chiar n clipa
cnd se scoteau nite brnzoaice din cuptor, Vasia i cum
pr o chifl cu mruniul ultimelor monede din buzu
nar. Dac nu s-ar fi ncurcat la amiaz cu cornetele de
semine, i-ar fi ajuns tocmai bine, cu ceea ce dduse i
pe chifl, s ia o brnzoaic, una din acele brnzoaice
calde i rum en umflate care umpleau tvile proaspt
scoase la iveal. Se deprt cu ciud, mucnd hulpav
din chifla ca o iasc.
Cnd Vasia ddu s intre n casa familiei Proca, servi
toarea i deschise usa > cu cuvintele:
D om nu doctor a lsat vorb c are s v spun
ceva, aa c trecei nti pe la el. Domnioru Vlad tot
nu este acas...
Nedumerit, Vasia i lepd cufrul i mantaua ntr-un
col al vestibulului, ndreptndu-se apoi spre salon, unde
pacienii ateptau de pe acum n mare numr. N u apuc
ns bine s ia loc pe singurul scaun rmas liber, c se i
pomeni strigat din u de doctorul Proca:
Voinov, vino, te rog!
Sub privirile ntrebtoare ale pacienilor care nu puteau
s neleag preferina acordat ultimului venit, Vasia
trecu n cabinetul de consultatii. >
Dragul meu, tiindu-te contiincios, ni s-a prut
ciudat c ai putut s lipseti o sptmn far s ne
previi cu un singur cuvnt.
Vasia i plec ochii. Pe linoleum se desenau urmele
umede ale bocancilor si.
Am dat acum trei zile un telefon la cmin, s
tiu ce se ntmpl cu dumneata. Spre prerea noastr
de ru, am aflat atunci c erai arestat...
Mucndu-i buzele, Vasia se uita mai departe la petele
de pe linoleum.
Trebuie s mrturisesc c nu am avut niciodat
prilejul s ne plngem de dumneata. Ai fost pentru
Vlad meditatorul ideal...
 Vasia strnse pumnii.
N u am dreptul s judec orientarea dumitale poli
tic. Ca tat, am ns o rspundere cu educaia fiului
meu. N u in s cad victim ideilor extremiste. n mpre
jurrile de azi, nu pot s-l las mai departe sub influena
exemplului dumitale. Cred c m nelegi! In conse
cin, de acord cu soia, am hotrt s cutm biatului
pe altcineva...
Doctorul Proca tcu deodat, strduindu-se, ntr-o
morfolire pufit, s mpiedice stingerea igrii sale de
foi. Cnd i ddu seama c primejdia a trecut, i scoase
portofelul din hain, un portofel gros ca o carte, cu mono
gram pe col:
S m achit de ceea ce-ti > mai datorez... Cele trei
lecii de la nceputul lunii... ine, te rog!
Cu tot sngele n obraz, Vasia apuc banii ntini de
mna doctorului. Apoi, fr nici un cuvnt, plec repede,
trntind ua dup el ca o palm grea.

Era aproape miezul nopii cnd Vasia nimeri n Ci-

migiu. Ieind de la doctorul Proca, se repezise de-a drep
tul s mnnce ceva. Cu foamea potolit, rtcise n urm
pe strzi, la ntmplare, ceasuri ntregi. N u se dusese s
petreac noaptea n gar de team ca nu cumva s dea
acolo din nou de soldatul cu muzicua de gur. n starea
lui de acum, melodia trgnat a muzicuei, auzit n
golul slii de ateptare, l-ar fi fcut poate, pn la urm,
s se arunce sub roile primului tren. Cu picioarele de
plumb i degetele de la mn sfiate de cufrul trt
dup el, se ls sfrit pe prima banc ntlnit n gr
din. nainte s nchid ochii, crezu o clip c stelele de
pe cerul limpezit de nori se clatin toate laolalt, gata
s i se prbueasc n cap.

Unul cte unul sreau n aer edificiile oraului. Pretu

tindeni, numai fu m i trombe de moloz. Pe strzi, cinii
alergau nnebunii, schellind prelung. ncolo, nici un
om, parc toi czuser prad capcanelor de flcri.
La ofereastr, privirea ntlni o zbatere de brae. Era
doctorul Proca, aproape de nerecunoscut acum, cu gesturile
sale depaia n delir. Dar nimeni nu avea dreptul s supra
vieuiasc. Nimeni. La un semn al lui Vasia,flcrile se ridi
car pn sus, mistuind totul.
In locul ultimelor plpiri de incendiu, mari revrsri
de snge ncepur s acopere zidurile arse, n timp ce cerul
se boltea tot, numai snge. Splendid. Pentru Vasia, era subli
m ul genului de feerie. ncntat, ddu s aplaude.

Vasia se detept eapn, btnd din palme n netire.

Deasupra lui, cerul ardea. Soarele, rou ca sngele, aducea
cu el o alt zi. Se ridic anevoie, cu senzaia unor con-
tuziuni n tot trupul. Se aez ns repede napoi, uor
ameit. D up ce i mai veni n fire, ncepu s se frece
cu minile pentru a se dezmori. Nu mai vedea acum
nici o ieire din impas. O dat cu pierderea singurului
elev, nu-i rmnea dect s plece acas, pn nu apuca
s cheltuiasc i banii de drum.
 Vasia i lu cufrul de jos, ndreptndu-se apoi ncet
spre ieirea Cimigiului. De la o simigerie din colul bule
vardului i cumpr un covrig. Mucnd din el, porni
mai departe, hotrt s ia tramvaiul pentru gar. Dup
civa pai, se trezi chemat de pe cellalt trotuar:
D om nu Voinov...
tefnuc trecu bulevardul n fug.
Ce faci, domnu Voinov?
Vasia i privea interlocutorul, fr s-l recunoasc
ns nici de aproape.
Vd c nu m ii m inte... n primvar, cnd cu
constituirea friilor de cruce, dumneata ne-ai venit cu
dispoziiile de organizare. Acum tii? mprejurarea avea i
haz, c tocmai se nimerise s ne suplineti dirigintele...
Da! Sigur! N u eti Holban din clasa a aptea?
Pardon, acum dintr-a opta. Dar unde te duci?
La gar. Plec acas. Mi s-a tiat bursa. Sunt dat
afar de la cmin. N u mai am nici o meditaie. Ce
vrei s fac?
tefnuc simi c l sugrum revolta. Canaliile! Pen
tru prima oar, avea n faa ochilor o victim a prigoanei
dezlnuite mpotriva Vestitorilor. Voinov prea adus
la starea unui vagabond. Privirea de halucinat. Tras la
fat.
) M na uor> tremurtoare,7 care sovia
>
s duc restul
de covrig la gur. C ufrul... Nu. Trebuia s fac ceva
pentru camaradul n mizerie. Era o datorie elementar.
Ascult! N u se poate s pleci! Te iau la noi. Avem
unde s te culcm. Masa, slav Domnului, nu este o
problem! Ce zici?
 Urm o clip de tcere, n care Vasia i duse covrigul
la gur, mucnd din el cu o ciudat ndrjire.
Bine, primesc! sun apoi rspunsul, dat cu o voce
neateptat de sczut.
Hai atunci! l apuc tefnuc de bra, fcnd
cu el cale ntoars.
 D up ce stinse lampa, tefanuc se strecur afar,
atent s nu se fac auzit pn la ua din hol. La cobo
rrea scrii ns, treptele ncepur s trosneasc sub fie
care pas. Dndu-i seama c poate s fie surprins dintr-o
clip n alta, tefanuc ls orice pruden la o parte.
Dup ce sri ultimele trepte de-a valma, se ncl ntr-o
doar i o zbughi pe u, fr s mai rspund mamei
care, trezit de paii lui, ieise din odaie, bjbind pe ntu
neric pn la balustrada scrii.
Oraul prea mort n adncul nopii reci. De nicieri
nici un claxon de automobil, nici un huruit de tramvai,
nici un ecou de pas.
Din capul locului, tefanuc i facu semnul crucii,
dup care se deprt repede, parc grbit de cineva din
urm. N u scurt drumul pe bulevard, ci o lu pe nite
strzi dosnice, unde nu era de ateptat s se ntlneasc
cu nimeni. In noaptea aceea, echipe ale friei de cruce
urmau s acopere zidurile oraului cu afiele Vestitorilor.
Micul lor grup primise n grij cartierul Grdinii Bota
nice. Lipirea afielor trebuia nceput dup miezul nopii,
cnd micarea nceta pe strzi.
Aproape de podul Cotroceni, tefanuc i recunoscu
camarazii: cu o gleat i ceva ca o bidinea.
 Am ngheat de cnd te tot ateptm! izbucni
Nicoar la vederea colegului.
Bine, dar nu este nc dousprezece!
i-a stat ceasul... Hai acum, s sfrim mai repede,
c ne ia naiba! Pe drum, a trebuit s m feresc n dou
rnduri s scap de controlul patrulelor! se amestec n
vorb Cernat, ridicnd gleata.
De fapt, nu era nimic adevrat, ceea ce nu nsemna
totui c n mintea sa lucrurile nu avuseser loc. Ori
de cte ori trecea printr-o mprejurare deosebit, Cernat
avea obiceiul s-i nchipuie realitatea ct mai dramatic,
nelegnd s-i fac i pe ceilali s-o vad ca el. Ieirea
pe teren cu lipirea afielor nu putea s fie dect plin
de primejdii.
Parc i-e fric! l mpunse Nicoar, micndu-se
din loc.
Fric! Mie? N u m cunoti!
Un fluierat de sergent, care se auzi pe neateptate de
undeva din cartier, i facu pe biei s grbeasc pasul,
tindu-le totodat vorba.
La primul col de strad, Nicoar hotr:
tefanuc, stai aci! Iar tu treci de paz n cellalt
capt, ca eu s m apuc linitit de lipirea afielor.
tefanuc rmase locului, cu auzul dilatat n noapte.
Pretutindeni, aceeai tcere. Nori groi vtuiau oraul.
Hai!
tefanuc tresri speriat, creznd c este vorba de vreo
ameninare. O porni n fug spre Nicoar, care l primi
ns senin, cu ntrebarea ntins n vrful bidinelei:
 Ei, ce zici?
Pe zidurile din jur se vedeau din loc n loc afiele cu
Sfntul Gheorghe omornd balaurul. Nici un cuvnt de
propagand. Liniile vorbeau singure: aureola de sfnt,
braul care mplnta sulia, calul n salt, arpele.
M gndesc la mutra autoritilor cnd au s se
pomeneasc de diminea cu afiele noastre. Numai s
nu ajung s le rup pn atunci... i ddu cu pre
rea Cernat, care se apropiase i el vznd c tefanuc
i prsise postul.
Parc pot jandarm ii ntr-o noapte s fac fa
pretutindeni?
Lund alt strad la rnd, de ast dat una mai scurt,
bieii nu mai gsir de cuviin s rmn nici unul de
paz. Pe cnd lipeau afiele, vorba se lega din nou.
M ntreb dac scandalul ce are s nceap pe soco
teala afielor nu poate s fac vreun ru celor nchii, mai
ales acum, naintea procesului! gndi tefanuc tare.
Rmnnd cu bidineaua n aer, Nicoar ntrzie s
o treac peste afiul aternut de Cernat:
Doamne, ce nseamn s fii gugutiuc! Pi afiele
sunt tocmai n vederea procesului! Trebuie pus capsa,
s se simt c putem s ne micm chiar cnd conduc
torii ni se gsesc n fundul nchisorii. Ai prins micarea?
Ajuni la captul strzii, bieii se pregtir s lipeasc
un numr de afie i de-a lungul gardului care nconjura
Grdina Botanic. Dar nu apucar s treac bine linia
tramvaiului, c auzir pasul cadenat al unei patrule,
apropiindu-se de sus. Fr s mai piard timpul, lepdar
gleata pe trotuar i ddur s sar gardul n grdina
cufundat n bezn. Nici nu luar seama la ceea ce li se
striga din urm. In schimb, focul de arm, descrcat peste
cteva clipe, le rsun asurzitor n timpan. Se ghemuir
dup primul copac, cu rsuflarea tiat.
Nicoar, care si reveni n fire naintea celorlali, arti-
cul n oapt:
Lsm afiele aci. Dac ne prind dracului, cel
puin s nu le gseasc la noi! S ne risipim acum care
ncotro, pe ieirile de dincolo...

ngrijorat de cine o tersese din cas n miez de

noapte, pe furi, far s in seama de ntrebrile ei,
Raluca Holban nu-i mai gsea linitea s adoarm la
loc. i pusese, pe rnd, toate ipotezele. De la nceput,
o scosese din cauz pe Liliana, pe care o socotea fat
cuminte. Apoi pe Lucian, la a crui u ntrevzuse o
dung de lumin, dovada cea mai bun c era n odaie.
Rmneau tefanuc
i i si strinul. Cu tefanuc
i crezuse
c avea s se lmureasc uor.
i Dar,J cnd s intre la el n
odaie, se lovise de obstacolul uii ncuiate. Pentru ca
tefanuc s plece de acas n toiul nopii far s spun
nimic trebuia s fie vorba de ceva grav, adic de cine tie
ce nou blestemie politic. Pe de alt parte, strinul
trezea bnuieli i mai ndreptite. Pus n faa unui fapt
mplinit ca aducerea lui n cas, nu putuse la nceput
dect s primeasc ceea ce hotrse tefanuc de capul
su. nspimntat de ideile anarhice ale necunoscutului,
se gndi apoi mereu cum s scape casa de el. Mersese
chiar pn acolo nct i propusese la un moment dat
s recurg la ajutorul soului ei, cu planul ca acesta s
scrie de la moie c sufer de o criz de apendicit, de
unde nevoia s i se pregteasc biroul n vederea ntoar
cerii la Bucureti. n cazul unei mprejurri astfel nsce
nate, nu-i rmnea intrusului dect s plece, mai ales c
alt odaie liber nu se gsea n cas. Abia n faa paginii
de scrisoare i dduse seama de zdrnicia iluziilor ei.
Parc nu-i cunotea soul de ajuns! Grigore s-ar fi mr
ginit s arunce rugmintea la co, suprat c poate s
fie amestecat n punerea la cale a unor asemenea farse.
Raluca Holban era hotrt s dea de captul adev
rului, s rmn treaz pn la ntoarcerea celui plecat.
Caloriferul se rcise de m ult si
> nelinitea
> ntetea> frigul.
D
Nu se auzea nimic, pn i Tan, motanul de angora, sfr-
sise
> de tors n somnul adnc.

Toate erau ca atunci, n dup-masa aceea posomort.

Sala cancelariei... Directorul liceului vorbind despre sanc
iunile prevzute pentru copiii care nu neleg s se astm
pere cu micarea Vestitorilor... Cei civa prini, cufrunile
plecate... Ploaia de afar...
Ridicndu-se din captul mesei, careprea i mai lung
cu att de puini n jurul ei, directorulfcu semn cu degetul
Raluci Holban s vin Lifereastr. De-acolo, vzu n mai
danul dejos pe tefanuc, legat la ochi, n faa unui pluton
dejandarmi gata s trag. Un cinejigrit, care avea ns
 capul lui Vasia, pndea dup o grmad de gunoaie. Totul
desenndu-se ntr-un cenuiu murdar, de proastfotogra
fie la minut.
Raluca Holban ddu s strige, dar buzele i se micar
n gol, mute.
De alturi, ordinul directorului izbucni ca o detun
tur, sfrmnd fereastra:
Foc!
In urm, lucrurile i se nvlmir naintea ochilor,
ncepnd s se nvrteasc, odat cu ea, pn nu mai
rmase nimic.

Cnd Raluca Holban se trezi din somn, o izbi mai

nti destrmarea luminii electrice n atmosfera tulbure
a nceputului de zi. Se ridic ntr-un cot, uitndu-se
nc nedumerit la amnuntele familiare din jur. Pipi
cu privirea patul rvit de zvrcolirile ei prin somn,
motanul ghemuit la picioare, dulapul cu oglinda oval,
scrinul i fotelurile, etajera cu cri. Numai trziu i
veni n fire, rectigat pe deplin de realitatea de aievea.
Dumnezeule, ce comar nspimnttor! nc unul
ca attea care o fceau s sufere aproape noapte de
noapte. Desigur, absurdul lor sinistru nu era niciodat
arbitrar. n toate se artau aceleai
> semne. Dac mai inea
>
mult, nnebunea.
Pn s pun un capot pe ea, i se fcu pielea de gin
sub cmaa > subire.
> Ridicnd storul de la fereastr, ddu
de prima zi de iarn cu ninsoare. Viscolea. Strada nu
mai era de recunoscut n nvlmirea haotic a troie-
nelor de zpad.
Dup ce prsi odaia, Raluca Holban se duse s bat
la ua lui tefanuc, dar nu primi nici un rspuns. Trecu
apoi la baie, unde l gsi splndu-se pe dini.
Bun dimineaa, > * mami!
Bun dimineaa! >
Ce este cu dumneata?
N u prea am dormit bine.
tefanuc nu ndrzni s ntrebe mai departe.
tefanuc,
> J m iubeti?
>
Drept rspuns, biatul i srut mama pe frunte.
tergnd cu mna clbucul pastei de dini care i se
imprimase ca o pecete sub srutul apsat, Raluca Holban
urm, cu vocea sczut:
Dac m iubeti cu adevrat, am s te rog ceva.
Las-te de politic! Sfrete cu micarea Vestitorilor!
Nu m mai simt n stare s o duc cu inima venic srit
de grija ta...
In oglind, trsturile lui tefanuc se asprir, n timp
ce peria de dini rmase n aer, cu gestul frnt al minii.
Oare mama lui tia ce fusese cu plecarea de peste noapte?
Nu ncpea ndoial. Altfel ce rost s aib o asemenea
rugminte, grea de subnelesuri?
Mami, cum s te fac s nelegi? Pentru mine, mi
carea Vestitorilor este totul. N u pot s renun n ruptul
capului. Crede-m ns c nu ai de ce s-i faci griji. Sunt
de ajuns de prudent...
 Abia stpnindu-i plnsul, Raluca Holban iei far
s scoat un cuvnt. Se duse de-a dreptul la ea n odaie,
unde czu pe fotei. I se spulberase ultima speran.
Doamne! Nimeni nu se gndea la ea. Nimeni. Toi triau
dup bunul lor plac, far s le pese dac o calc pe inim.
Simea c paharul amrciunilor se umpluse pn la
ultima pictur. La urma urmelor, era o biat femeie,
nu o sfnt, s rabde senin pn la capt.
Prin pienjeniul lacrimilor, Raluca Holban se uita
pierdut n jur, ateptnd parc un sprijin de la lucrurile
mute. Nici mcar Tan nu o nclzea cu prezena lui,
deprtat n somn ca n moarte.
 Vasia nu se culc ndat. Simea mereu nevoia s se
obinuiasc cu amnuntele biroului lui Grigore Holban.
ncperea era mare, cu tavan nalt. Perdele grele
mbrcau ferestrele. Mobila masiv, alctuit dintr-o bibli
otec, o mas de lucru, un scrin, cteva foteluri i o cana
pea, abia ajungea s umple spaiul. Un covor pe care
paii se stingeau, nbuii, acoperea parchetul n ntre
gime, pn la u. ntr-un col, cufrul rudimentar al lui
Vasia sttea tot att de stingher ca i stpnul su. Pe
pereii tapetai atrnau cteva portrete de familie, n cadre
aurite: uleiuri cu tonurile nnegrite de vreme.
Vasia se ridic din fotei, atras ca de obicei de harta
veche a Mesopotamiei, aezat sub sticl, ntr-un chenar
potrivit, n adncul bibliotecii. De la pergamentul hrii,
privirea alunec apoi pe rafturile cu cri. Se gseau acolo,
amestecai de-a valma, Henry Bataille, Maurice Maeter-
linck, Paul Bourget, Henri de Regnier... Aproape numai
literatur francez de la nceputul secolului, din care
puteai s reconstitui uor gusturile literare ale Raluci
Holban adolescent.
Vasia ntoarse spatele bibliotecii, trecnd la masa de
lucru, unde l atepta cealalt curiozitate: bocalul cu peti.
Rmase un timp s priveasc imobilitatea petiorilor
roii n transparena apei. Nite bibelouri prea puin
deosebite de acelea de porelan din dulapul de sticl
din hol sau de pe bufetul din sufragerie. Nimicuri deli
cate pentru gratuitatea vzului, ca tot ceea ce ntlneai
n casa Holban.
Totul era nc nou pentru Vasia, ncepnd cu nsi
mprejurarea de a locui singur ntr-o odaie. In copilrie,
acas, n sat, dormea grmad cu prinii i ceilali frai,
n anii de mai trziu, la Liceul Internat i apoi la cminul
de studeni, avusese parte de un dormitor comun cu
cel puin ali patru. n sfrit, chiar cu vreo zece zile n
urm, ajunsese s se culce pe o banc n Cimigiu. Exis
tena i se schimbase acum, ca prin farmec. Dei uurat
de ntorstura neateptat a lucrurilor, l supra ca un
compromis faptul c primise adpostul casei Holban.
Gazdele sale nu se nglobau i ele n categoria protipen
dadei burgheze, care trebuia exterminat cu etuva revo
luiei? De cnd tria n mijlocul familiei Holban, putea
s-si
> dea seama mai bine ca niciodat de zdrnicia exis-
tenei luxos parazitare a unor asemenea oameni. La drept
vorbind, ce era fiecare, judecat n parte? Btrnul, un
maniac care se nchisese la moie > n turnul de filde al
bibliotecii. Mama, o cucoan care i ucidea timpul fcnd
dulceuri i alintndu-i pisica. Biatul cel mare, un filo
zof nchipuit, cu ceva artificial, de plant de ser. Fata,
varianta uman a unui pechinez de salon. n sfrit, te
fanuc, dei ndatoritor, nu putea s fie conceput ca un
exemplar strin de seria familiei. Impresia de ansamblu
se ntregea cu harta Mesopotamiei, cu bocalul cu peti,
cu tapetele, perdelele i covoarele care cptueau fiecare
ncpere. Odat instalat n casa familiei Holban, pentru
a se simi totui mpcat ntr-un fel, Vasia crezuse c este
bine s tie toi, din prima zi, cu cine au a face. i, cu
prilejul orelor de mas, vorbise deschis, ncepnd prin
a mrturisi c se alturase Vestitorilor numai pentru a
ajunge cu ei la revoluie. Spre deosebire de alii, nu ne
legea s-i fac iluzii cu vreo nou organizare poli-
tico-social, socotind c nu este nici cine s-o realizeze,
nici cine s-o merite. Avusese de ajuns sub ochi cazul prin
ilor
> si. Desi
> triau ca vitele, asemenea celorlalii rani
)
din sat, se resemnau pn la mpcare cu jugul desti
nului, pecetluindu-i rbdarea cu judecata tmp: ,Aa
a vrut Dumnezeu!11N u ieeau niciodat din ineria pasi
vitii lor. Dac aceasta era realitatea, o revoluie nici nu
trebuia s vin cu reforme n folosul poporului. Singurul
lucru de fcut rmnea suprimarea instituiilor n vigoare:
nu numai a formelor n sine, ci i a oamenilor care le
reprezint organic.
C nd Vasia se culc, ntr-un trziu, patul l primi
moale, cu cearafuri
j fonitoare
y n curenia
j lor scrobit.

Aezat n fotelul de la fereastr, Raluca Holban

sttea cu Tan pe genunchi. Declinul zilei de iarn adn
cise umbrele n jur. Afar, nici nu puteai s deslueti
dac mai ninge.
 M ngind m otanul ntr-un fel de inerie a plic
tisului, Raluca H olban i msura singurtatea. Vine
o epoc, ntre cincizeci i aizeci de ani, odat cu care
viaa femeii ncepe s intre ntr-un unghi mort al ur
tului. Este vrsta cnd nu mai atepi nimic din partea
brbatului, cnd copiii au crescut mari, cnd nici mcar
nu mai ai tragerea de inim de a pstra sau lega o prie
tenie. Zilele ajung nite simple file de calendar.
Raluca Holban l ddu pe Tan la o parte, s aprind
lampa. n faa scrinului din lemn de mahon, ochii i se
oprir pe un caiet cu scoare negre. l lu cu ea, ntor-
cndu-se apoi ndrt n fotei. Nevoia de a scrie, care
o cuprinsese pe neateptate, ntr-o zi din toamna trecut,
se impusese de mai multe ori de atunci ncoace, reve-
lndu-se o lupt cu timpul. Act de strict intim itate,
scrisul nu se lega la Raluca Holban de nici o veleitate de
publicare. ncepu s citeasc de unde apucase s deschid
caietul. Fiecare fraz atingea clape de pian n sufletul ei.

1900. Streinile nalte ale casei din strada Batistei bol

boroseau mereu, nelinitind urechea Raluci cu impresia
cploaia nu are s mai ia niciodat sfrit. Din hol, pen
dulul btu nc un ceas de nesomn: sunetele de citer lovit,
care constituiau un acord de o ciudat dizarmonie, se risi
pir n ntuneric, pentru a lsa apoi ncperile s aud din
nou numai trosniturile mobilelor, ceva ca un oftat al lem
nului btrn. Atunci i sepru Raluci c Granmama vor
bete de una singur n odaia ei de alturi, aa cum o mai
surprinsese o dat, cu dou nopi n urm. Cu inima strns,
se ddu jos din p a t i bjbi prin ntuneric pn dincolo,
unde aprinse lumnarea depe masa de noapte. Ca i ultima
oar, i gsi bunica n capulpatului, cu privirea sticloas
i pungile obrajilor mpurpurate. Apucase bastonul de al
turi, desigur cu gndul s se sprijine la coborrea din pat.
Picioarele betege, care se ncurcaser n rvirea ceara
furilor, o ineau ns mereu locului, n timp ce mna des
crnat pstra bastonul, far s mai tie ce s fac cu el.
Cuvintele nvlmite trdau una si aceeai obsesie:
y > y

Hai, Raluca!... Hai odat!... Trebuie s m m

brac. .. Adu-m i din dulap rochia de catifea cu volnae
la gt!... Hai, ajut-m!... N u vezi c sunt ateptat?...
Cupeul este la poart...
Apoi, ntorcndu-se spre un ungher al ncperii cu totul
cufundat n ntuneric, spuse, parc, cuiva:
Numai p u in ... Vin ndat!... Doamne, ce cai!...
Se cunoate vizitiul...
Tremurnd n netire, Raluca apuc braul lui Granmama:
Linisteste-te!A i visat cine stie ce... N u a venit nimeni
y y y

s te ia. De ce s te mbraci? Este noapte. Culc-te!

Bunica izbucni n nite hohote subiri:
y y

Hi! Hi! Hi! Noapte? De unde o mai scoi, fata mea?

N u vezi? Cupeul nici nu are felinarele aprinse... Hai,
adu-mi rochia, c ntrzii...
Din hol, pendulul sefcu auzit ceva mai stins dect n
odaia Raluci: ecoul unor sunete de citer lovit, constitu
ind un acord de o ciudat dizarmonie.

Ateptau cu toii n hol. n jilu l ei, o mobil tot att

de puin obinuit ca o stran de mitropolit, Granmama
prea c renunase, n sfrit, s mai pun ntrebri. Am u
ise cu brbia n piept, cu minile strnse cuminte pe batista
de dantel din poala rochiei de catifea. Unchiul Olimpiu,
noul tutore al Raluci, omul cruia i se datora ntregul com
plot pus la calepentru internarea bunicii la azil, umbla n
sus i n jos, scind auzul cu ghetele sale cu scr. Mtua
sttea aezat la mas, fr s tie ce s fac cu minile:
cnd i le mpreuna, cnd i trgea degetele unul cte unul,
cnd ntindea palmele uitndu-se la ele de parc i le vedea
atunci prima oar.
Cu ochii n lacrimi, Raluca se ntoarse din nou lafereas
tr. Dac n locul cupeului care urma s o ia pe Granmama
la azil arfi vzut pe strada scldat n soare c se apropie
un dric, sfierea ei nu arfi putut sfie mai adnc. Silit
de unchiul Olimpiu, primise rolul s o ajute pe bunic s
se obinuiasc cu ideea plecrii, speculnd delirul ei cu
cupeul. Caprintr-unfiicut ns, Granmama nu mai avusese
de dou zile nici o criz. Era aceea de totdeauna, pe deplin
contient de ceea ce se ntmpl njur. De diminea,
cnd Raluca ncercase s-o hotrasc s se mbrace cu
rochia de catifea pentru plecarea n cupeu, se artase cu
totul nedumerit:
De ce rochia de catifea? Ce cupeu? Unde s plec? In
cupeu tiu c se merge la nuni sau nmormntri...
Pn la urm, se lsase totui mbrcat cu un zmbet
stnjenit, fr s neleag nimic. In inuta de gal a rochiei
de catifea, care ofcea s aib un aer uor solemn, fusese
aezat n hol, cu lucrurile strnse ntr-un geamantan. La
ntrebrile ei nelinitite, unchiul Olimpiu dusese defiecare
dat degetul la gur:
 Sst! Surpriz! Cupeul... A i s vezi!
Apoi nu se mai fcuser auzite dect ghetele cu scr.
Ins nainte ca Raluca s se mite de lafereastr, la opri
rea cupeului de lac negru, unchiul Olimpiu, care simise
tropotul cailor de la captul strzii, se apropie repede de
Granmama, frecndu-i minile:
Hai! Bucur-te! A sosit cupeul. Mergem!
Trezit din toropeala ei, bunica se ghemui n jil, adu-
cndu-i totodat pe genunchi bastonul cu mner de argint,
care nu o mai prsea de cnd i se betegiser picioarele:
Nu! Lsai-m n pace! N u m mic de-aci!
Unchiul Olimpiu i pierdu rbdarea:
Dac nu vrea s neleag, trebuie s o lum pe sus.
i ntorcndu-se la slugile casei, mbulzite la u, nu
ovi s strige:
Gheorghe, Anica, venii s m ajutai!
Raluca prsi ncperea. O lu fuga pe scara podului
n sus, sfie ct mai departe. In urm, vocea octogenarei, cu
un timbru ascuit, cu totul strin ei, o ajungea, strpun
gnd pereii:
N u! N u vreau! S nu ndrznii s m atingei!
Raluca, unde eti? Nu!

Raluca nainta cu pai ovitori. La poarta grilajului

defier care nconjura parcul azilului nu o oprise nimeni.
Pe nicieri, nici o micare. Mirosul dulceag al teilorproaspt
nflorii inea parc sub cloroform locul care se ntindea pn
la zidurile cldirii, de un alb mohort ca mucegaiul. Impre
sia se ntri pe deplin ceva mai ncolo, cnd ochii ntlnir
prima fiin: o bab adormit pe banc, cu gura cscat ca
a unui mort nainte de a i se ridica brbia.
Dup ce rmase o clip locului n holul de la intrarea
azilului, negsind pe cine s ntrebe de odaia lui Gran
mama, Raluca ncepu s urce scara. La prim ul etaj, un
indicator cu meniunea Infirmeria ofcu s se nfunde
ntr-un coridor ntunecos, cu ui de o parte i de alta. Se
opri, n sfrit, la una din ele, pe care sttea scris Medic
de serviciu Isi lu inima n dini si btu ncet: nici un
y y >

rspuns. ncercnd ua, ddu nuntru. De pe o canapea

de piele, dintre acelea obinuite camerelor de consultaii,
se ridic un individ cu termometrul n gur. Dup hala
tul alb, nu ncpea ndoial c era medicul azilului. Prin
semne, o ls pe Raluca s neleag c trebuie s atepte
pn i ia temperatura. Stnjenit, aceasta ncepu s-i
plim be privirea de la goliciunea pereilor la hrtia de
prins mute, care spnzura de lampa cu becul aprins ziua
n amiaza mare.
Hm! Iar 37,3... Da! Ce doreti, duduie? articul
doctorul cu o voce ncleiat.
S vedei... Vreau s tiu numrul camerei ocupate
de bunic-mea, care a fost internat ieri la amiaz...
Ha! Madam Cupeu ... M i-a spus domnul care
a venit cu ea. Un nceput de scleroz a creierului. Ce s
faci? Btrneea... Uniifac pe ei... Unii dorm toat ziua...
Unii ncep s vad cupeul-fantom.
Tot privindu-i termometrul, doctorul vorbea pe un
ton pe care nu tiai bine cum s-l iei.
Camera de la numrul opt...
 Mulumesc... Scuzai-m... murmur Raluca, obser
vnd n clipa n care sepregtea s nchid ua n urma ei
c doctorul i pusese din nou termometrul n gur.
Camera numrul opt. Cu mna pe clan, Raluci i
se tiase rsuflarea. Cnd ndrzni ntr-un trziu s des
chid ua, ochii i czur mai nti pe rochia de catifea,
careprea acolo, desfoiat pe scaunul rudimentar al came
rei de azil, ceva cu totul absurd, un vestigiu de carnaval.
Granmama era n pat, m oind cu capul rsturnat pe o
pern ridicat n spatele ei. Alturi, pe masa de noapte,
ofarfurie cu nite cartofifieri sttea neatins. Pefereastra
deschis, sefacea simit mirosul dulceag al teilor nflorii.
Cnd Raluca se ls uor pe marginea patului, Gran
mama i zbtu pleoapele cu greutate.
Raluca... Raluca... De ce m-au adus aci? De ce?
Ce-am ajuns s-mi sfresc zilele la azil? Trebuie s m
iei chiar acum.
M na lui Granmama, ncletat pe a Raluci, tre
mura toat.
Am vrut s plec singur azi-noapte. Nu m-au inut
picioarele...
Raluca se ridic ncet. Ferindu-i ochii de privirea lui
Granmama, nu avu cum s vad cprin ceea ce ncepea s
spun nltura depefaa ei masca cu schimonoselile nelinitii.
Bine... A m s te iau de aci. M duc s vorbesc cu
doctorul. S nu ai nici o grij...
Raluca se ndrept spre u, abia micndu-ipicioarele.
Odat afar ns, se npusti de-a lungul coridorului ntu
necos, cobornd apoi scara cte dou trepte, de-a valma.
Ca nuc, nu mai vzu nimic cnd trecu n fug pe lng
baba adormit pe banc, cu gura cscat ca a unui mort
nainte s i se ridice brbia.

Granmama se nl din adnculpatului, uitndu-se cu

ochii holbai la cupeul oprit aievea la u. ncepu s strige ca
i n alte rnduri, fr s-i dea seama c se afl la azil:
Raluca!... Raluca!... Vino s m mbraci!... Rochia
de catifea... M ateapt cupeul...
Sim ind c nimeni nu mic de nicieri, ncerc s se
scoale de una singur. Picioarele i se zbtur n cearafuri,
n timp ce mna i se ntinsese nfrigurat dup bastonul
din preajm. Cnd ajunse, ntr-un trziu, pe marginea
patului, rsufla greu. Se gndi s aprind lumnarea i
pipi suprafaa mesei de noapte, n cutarea cutiei de chibri
turi, fr s-o nimereasc ns la locul tiut. In prima ncer
care de a se ine pe picioare, bine sprijinit n baston, i se
pru c parchetul nu mai are nici o stabilitate: se mica
sub ea ca o ap nvlurat. In urechi struiau sunetele
de citer lovit ale pendulului, vestind o or necunoscut,
cu btifr sfrit. Atunci, prin ntunericul subiat pn
la transparen, ngerul cobort din cupeu se apropie s
o scape de mpleticirea n gol.

Domnu doctor, btrna de la numrul opt a murit!

Am gsit-o adineauri zcndpejos, aproape de u... spuse
sora, nc buimac.
Medicul azilului, care tocmai sepregtea s-i ia tem
peratura de diminea, murmur pentru el, cu ochii la
termometrul din mn:
Cupeu... Cupeul-fantom... A luat-o, n sfrit...
 ntoars n sufragerie, Liliana nu se apuc de nvat,
adic de redactat fiuicile pentru teza de istorie de a doua
zi. Se trnti pe pat, unde rmase apoi cu capul sprijinit
ntr-un cot. Era att de nedumerit, nct uneori i sprn
cenele i se ridicau uor,
> 7 ntr-un semn de ntrebare. De
la venirea lui Vasia n cas, tria cu senzaia c universul
se rezum la el. Ajunsese s atepte cu nfrigurare orele
de mas, cnd avea prilejul s-l admire n voie. Nu izbu
tea nc s stie
> ce anume o tulbura mai mult. Privirea
metalic, totui cu ceva nostalgic n strfunduri? Trs
turile rvite, att de puin obinuite la un tnr? Vocea
uor gutural, joas ca o not de violoncel? Sau, mai
presus de toate, energia care se desprindea din ntreaga
lui fiin, copleindu-te?
Liliana tresri, cu urechea la pnd. Recunotea
pasul apsat al lui Vasia. Prsi patul dintr-un salt i
se repezi afar.
Unde pleci?
Dup ce puse ntrebarea, Liliana ddu s fug napoi,
speriat de ndrzneala ei far precedent. N u ajunse ns
s-o fac, simindu-i picioarele intuite locului.
Vasia, care roise din nou, cum i se ntmpla de obi
cei cnd se ntlnea prin cas cu Liliana, mrturisi, luat
prin surprindere:
M duc s m plimb. m i place zpada...
Liliana ridic ochii. Rspunsul l punea pe Vasia ntr-o
lumin nou. Acum parc nu mai avea nimic nfricotor,
care s-l in departe de ea. Prilejul nu trebuia scpat.
 Pot s te ntovresc?
De ce nu?
Bun. Atunci ateapt-m num ai o clip, pn
m mbrac.
n timp ce Liliana se mistui, Vasia rmase pe loc,
nedumerit. Propunerea venise att de repede i pe nea
teptate, nct nici nu-i ddea bine seama cum apucase
s-o primeasc.
Sunt gata, haidem!
Afar, dup ce trase n adncul plmnilor aerul rece
cu zimij de ninsoare,} Liliana ntreb curioas, silindu-se
s se in n pas cu Vasia:
Pe unde ai de gnd s mergem?
Pe undeva la marginea oraului. N u pot s sufr
strzile din centru.
De ce?
Tu nu poi s nelegi... De cte ori mi se ntm
pl s trec prin faa unei statui sau pe lng zidurile edi
ficiilor publice, mi pare ru c nu am ceva la mine cu
care s arunc totul n aer.
De ce?
i-am spus c nu eti n stare s nelegi!
Vasia, trebuie s-i mrturisesc ceva... o prostie.
Dar nu face nimic. Poate c are s te amuze. Revoluia
de care vorbeti cnd stm la mas m face s m gn
desc la unele comaruri pe care le aveam n copilrie, dup
ce o guvernant de-a noastr, baptist sau aa ceva, ne
citea Apocalipsul...
Liliana se uit la Vasia cu coada ochiului. N u zm
bea. Caracterul aspru al frumuseii biatului se definea
parc mai bine cu prul albit de ninsoare, cu pielea feei
ca un bronz, cu gulerul mantalei ridicat peste ncleta
rea hotrt a brbiei.
Cu o pornire cald, Liliana l apuc de bra:
Eti un om foarte singur.
S nu crezi c aceasta m stnjenete. D im po
triv! Singurtatea mi d contiina unei liberti i inde
pendene absolute.
Liliana nu mai spuse nimic. De team s nu rup
cumva unitatea de atmosfer a mersului n doi.
La rndul su, Vasia nu facea dect s se mire la tot
pasul c o ine pe Liliana la bra, c i pune mintea cu
gndurile ei de copil.
Ningea mrunt i des: o dantelare fin care mpien
jenea privirea. Pn i plcerea de a simi vnturarea
fulgilor se ntmpla pentru Vasia s fie mai deplin acum
dect de diminea, cnd se plimbase de unul singur.
Umblnd mereu, ajunser pe nesimite departe de
centrul oraului, n locuri unde Liliana nu mai clcase
niciodat. Strzile se ngustaser i casele cptaser
dimensiunile din trgurile de provincie. Maini nu mai
erau de vzut pe nicieri. Ct despre tramvaie, abia se
auzeau. Pe aci, iarna prea gata s mistuie totul sub zpad.
Dac mai ningea mult, ntr-o zi sau dou nu avea s se
mai cunoasc nimic.
Pe unde suntem?
Aproape de platoul Cotrocenilor.
D up un nou rstimp de tcere, chiar la marginea
platoului, Liliana se pomeni pentru prima oar ntrebat
ceva de Vasia.
 Ai avut vreodat prilejul s umbli cu sania pe o
mare ntindere?
Nu. De ce?
N u tii ce beie poate s fie de-a goni cu sania
pe o step ca o mare alb!
De fapt, gndul lui Vasia se lega de o amintire pl
cut numai n parte. Pe atunci era copil, n clasele pri
mare, acas, n sat. O iarn grea, cum se ntmplau s
fie toate pe pmntul blestemat al Basarabiei. Prima criz
de epilepsie a fratelui mai mare. Din senin, nenorocitul
czuse pe jos, cu ochii peste cap, cu strmbturi i spume
la gur, rmnnd apoi de cear, n nesimire. Mama,
o femeie cu superstiii, ca toate babele de la ar, dduse
ngrozit s alerge la preot, cu gndul s-l scape pe biat
de duhul necuratului. Dar popa tocmai se nimerise s
lipseasc din sat. Primul trg cu medic se afla la o depr
tare de vreo zece kilometri. Tatl umblase nuc s mpru
mute un cal, pe care-1 nhmase apoi la sanie. Pentru
a scpa de acas, unde femeile din vecini se i strnseser
ca la mort, Vasia se rugase s fie luat i el. Tatl, numai
cciul i suman, nu slbise calul din bici. In goana
sniei, frigul tiase obrajii lui Vasia. ncolo, fusese bine.
Nu mai rmsese loc pentru nici un gnd. Vasia se sim
ea ca vntul pe albul ntinderii far hotar. O senzaie
de cuprindere a largului ca nimic altceva.
Se deteapt rusul din tine! glumi Liliana de alturi.
Da. Rusul din mine! rspunse Vasia ca un ecou,
cu privirea destrmat n nserarea de scrum.
PARTEA A TREIA
 Lucian plec de acas fr nici o plcere. N u putea
s sufere iarna. i dorise totdeauna o ar cu clima cald
tot anul. In lunile cu zpad, aproape c nu mai prsea
casa. Sttea la el n odaie, numai n pijama, cum se scula
dimineaa din pat, obinuind s citeasc sau s lucreze
ghemuit pe o pern, jos, pe covor, lng calorifer. n ora
nu ieea dect rareori, cnd se ntmpla s aib vreo or
de seminar la facultate. Apoi, la ntoarcere, abia mai
ntrzia pe la anticarii din drum.
Lucian i nfund cciula peste urechi, fcnd s nu
i se mai cunoasc dect ochelarii din cuprinsul figurii
de tapir. Pentru el, ieirea de acum era a doua de peste
zi,7deci ceva cu totul neobinuit. De diminea,1la sfrsitul
>
orei de seminar de la estetic, Darie l chemase la Lic,
pe dup-mas, la cinci i jumtate. I se dduse s ne
leag c avea s se dezbat problema redactrii unei reviste.
Vintil Oprea, Vintilic sau pe scurt Lic, la care urmau
s se ntlneasc toi, l indispunea pe Lucian n primul
rnd prin fizicul su. Vegetaia prului se ntmpla s
ia la el o form aproape monstruoas, mbrcnd capul
ntr-o adevrat casc de uvie, dnd sprncenelor o
grosime de musti, mbcsind faa cu atta putere, nct
nu puteai s o discerni niciodat brbierit, rzbind stu
fos pn n scobitura gtului i pe dosul minilor. Cnd
se cunoscuser, n primul an de facultate, Lic nu ntr
ziase s se recomande cu ceea ce socotea c fusese marea
ntmplare a adolescenei sale provinciale:
A fost cnd cu viscolul de pomin, de acum doi
ani. Ce mai ncolo i-ncoace, pot s zic s nmeii mpot
moliser viata> si chiar moartea> n Piteti, ceva ce nu > mai
7
apucaser, de cnd erau, nici cei mai n vrst dintre pen
sionarii oraului. S fiu al dracului dac zpada viscolit
nu atingea n bun parte nlimea streinilor! O spt
mn nu a mai trecut un tren, ceea ce nseamn o neno
rocire far seamn ntr-un ora de provincie, unde numai
ora de sosire a trenurilor de persoane mai d oamenilor
iluzia unui contact cu restul planetei... Apoi ce s mai
spun de aprovizionare? Cine a mai avut pe acas cte
un porc a fost silit s-l taie cu acest prilej. Trebuie s mr
turisesc c tierea unui porc mi s-a prut totdeauna un
lucru mre, demn de un cnt de epopee, mai ales dac
omul care face treaba se pricepe s o fac bine. De aceea
am stat o diminea ntreag s m uit cnd vecinii notri
au gsit i ei de cuviin s-i taie porcul. n timp ce des
picarea porcului se desvrea n curte cu tot dichisul,
mortul din cas rmsese singur, cu lumnrile aprinse
i oglinzile acoperite cu cearafuri. Oamenilor le murise
tatl n ajunul viscolului. Dup patru zile, era nc acolo,
neputnd s fie nm orm ntat dat fiind c nu aveai
cum s rzbeti pn la cimitirul de la marginea ora
ului. ncepuse s miroas i rudele nu mai tiau ce s
fac cu el. Dar s m ntorc la porc. Toat carnea, de
la unci la crnrie, a fost strns pn la urm ntr-o
copaie. Din cte am prins s aud, avea s fie pus la rece
pe micul balcon de la etaj. Ce mi-a venit cnd m-am
hotrt deodat s ntreprind furtul nu a putea bine
s spun. Nevoia de a rupe, n sfrit, cu o senzaie tare
monotonia attor ani de plictiseal, sau numai de a face
bani cu vnzarea clandestin a crnii, ajuns pe neatep
tate la mare pre? M-am asociat cu un coleg de clas,
ndopat ca i mine cu romane poliiste. Pe la unspre
zece seara, cu mti pe fa, ne-am strecurat n curtea
vecinilor, aducnd cu noi o scar. Firele electrice, smulse
n timpul viscolului, nu apucaser s fie reparate i n
partea noastr de ora, aa c domnea n jur ntunericul
cel mai deplin. Am ajuns n dosul casei, am proptit scara,
am trecut pe balcon i am gsit copaia acoperit cu un
cearaf, la locul bnuit. Totul mergea aproape prea uor,
surprinztor de simplu. La ridicarea copaii, nu a trebuit
s ne opintim peste msur, parc nici nu era vorba de
carnea unui porc despre care se spunea c avusese, viu,
o sut cincizeci de kile. Cnd ne-am ntors pe scar, de
ast dat ceva mai greu, la nu tiu ce micare am vzut
deodat c alunec din copaie, de sub un col al cear
afului, captul unui picior cu o gheat. Ce s mai lun
gesc lucrurile cu groaza noastr... n copaie, n loc de
porc, se gsea m ortul, pus desigur acolo peste noapte
s nu mai m put casa...
Lucian nu tiuse la nceput ce s cread despre noul
su coleg. Totul prea s fie numai o glum de prost gust.
Nedumerit, l ntrebase i pe Darie, s vad ce spune
despre mrturisirea lui Lic. Darie, care privea totdeauna
lucrurile cu o seriozitate pedant, innd s gseasc n
orice dedesubtul unor semnificaii > de dram cretin,
> 7
rspunsese fr s stea prea mult pe gnduri:
Se spune c Dostoievski s-a dus odat la Turghe-
niev, pe care l dispreuia de pe poziia unei cu totul alte
structuri morale. L-a gsit la ceai, nconjurat de civa
admiratori. Fr alte preambuluri, a nceput s i se spo
vedeasc, povestind fapta cea mai urt din viaa lui:
cum a siluit o feti de apte ani. Spovedania fcut de
el tocmai unui om ca Turgheniev nu poate s fie ne
leas dect ca un act de umilin > cretin.
> Schimbnd
tot ce este de schimbat, cine tie dac nu se ntmpl
s fie vorba de ceva asemntor cu Lic...
Lucian aproape c nu-i crezuse urechilor. Era un
record de mistificare: Dostoievski si > Lic...
Lucian se opri la staia de tramvai, unde lumea se
nghesuia n ateptare. Ningea mereu, ncet i linitit.
Dei vagoanele nu mai circulau dect cu plugul n fa,
liniile se nzpezeau repede la loc de la sosirea unui
tramvai la altul.

C nd intr n odaia lui Lic, Lucian observ c

este ultim ul venit. i totui nu, dat fiind c mai lip
sea Stanian. Cu paltoanele pe umeri, Lic, Darie i
Serafim stteau aezai n jurul mesei, prnd c joac
poker cu o m n m oart. C rile de joc aveau ns
mai m ult rostul de a figura drept alibi pentru cazul
vreunei descinderi.
D up ce ls oonii la u, Lucian ddu mna cu
fiecare. Apoi se aez pe locul cedat de gazd, un scaun
grosolan de buctrie.
Nemaiavnd pe ce s stea, Lic se apuc s adune
un bra de volume pe care i le cldi n urm sub ezut.
Eu spun s ncepem far s-l mai ateptm pe
Stanian. Ce Dumnezeu, edina era hotrt pentru cinci
i jumtate! i pierdu rbdarea Serafim.
Lucian se strnse mai bine n palton, ptruns de rceala
odii lipsite de orice nclzire. II usturau ochii i i se neca
rsuflarea de fumul igrilor.
In urma achitrii lui Toma Vesper, putem s ne
lum din nou libertatea de aciune. Din cte v-am pome
nit de diminea, tii n principiu despre ce este vorba.
Am primit instruciuni s scoatem o revist care s oglin
deasc ideologia Vestitorilor, ns bineneles aa ca Cen
zura s nu aib cum s se lege de noi. Lucrurile trebuie s
se ntrevad mai degrab din lectura printre rnduri.
i fondurile? ntreb pe neateptate Lic, adu-
nndu-i cu pieptenul uvia de pr care i se tot lsa ca
o virgul pe fruntea ngust.
N u te privete! Ceea ce intereseaz acum este s
facem sumarul primului numr. Revista trebuie s apar
pn la Crciun.
Totui, vorbind serios, cum credei c putem s
facem ceva? nseamn s ne nchipuim c Cenzura este
o instituie de sugaci. N u trebuie s lum lucrurile chiar
att de uor, c ne ardem la sigur!
 Degetele lui Darie ncepur s bat darabana pe margi
nea mesei. Nu putea s sufere ntreruperile. Stpnindu-se
totui pn la urm, se mulumi s rspund uscat:
S nu uitm c noul ef al Cenzurii se ntmpl
s fie un cunoscut al familiei Holban.
Dei se simi privit de toi, Lucian tcu mai departe,
jucndu-se cu asul de trefl. Se ntreba ns nedumerit,
poate pentru a suta oar de diminea ncoace, cum de
se ajunsese la cunoaterea raporturilor de vecintate, la
tar, dintre colonelul Ioanid si familia lui.
Darie, care i scosese ntre timp din buzunar un cre
ion i hrtie, rupse tcerea:
Ei, Lic, ce scrii?
N u stiu.
y

Nu se poate. Gsete ceva! Nu avem timp de pierdut.

H m ... Poate ceva n legtur cu criza democraiei...
Lucian ridic ochii de pe asul de trefl. Simpla enunare
a temei, cu titlul plagiat aproape far nconjur, l dusese
cu gndul la un binecunoscut articol al profesorului de
metafizic. Lic nu se dezminea cu nici un prilej...
Tu, Holban, la ce te-ai gndit?
Lucian nu era nc hotrt. Pentru a preveni totui
orice nclcare a sferei de probleme care socotea c i se
gsete rezervat n exclusivitate, rspunse far ntrziere:
Ceva despre coordonatele morale ale omului nou.
Darie trecu la Serafim, care i rodea unghiile:
Tu?
tii c am de m ult n cap ideea u n u i...
Nite pai n gang l ntrerupser pe Serafim, fcndu-i
totodat pe toi s apuce crile de joc.
 Btaia n u lu tot sngele din obrajii lui Lic. Fr
s aib ncotro, se duse s deschid, cu pai ovitori.
Bieii nu izbutir s vad apoi cine este afar, dat
fiind c Lic astupa voit ua ntredeschis. Auzeau numai
cum schimbul de cuvinte n oapt se ngroa mereu.
La un m om ent dat, Lic mpinse ua la loc, dnd
s se ntoarc la mas. D ar nu apuc bine s fac un
pas, c ua se deschise din nou, cu un cap mbrobodit
de femeie.
Dac nu te rzgndeti pn disear, nu mai pui
mna pe mine. Bag la cap!
Lic se aprinse:
Iei afar, putoarea dracului!
Piciorul ns nu mai ajunse inta; femeia o i zbu
ghise ndrt, n gangul ntunecos. njurnd printre
dini, Lic nchise de ast dat ua cu cheia. Cu o mn
uor tremurtoare, ncepu apoi s-i adune cu pieptenul
uviele prului czut. Abia cnd prinse a se mai liniti
puin, bolborosi ca o scuz:
O smintit din cartier care-mi tot cere de poman...
Serafim nu putu s se opreasc de a face cu ochiul
lui Darie. Scena l amuzase la culme. O socotea totodat
bun s mai taie cu ea din nasul lui Lic n rivalitile
lor de la facultate.
Darie rmsese n schimb paralizat. edina, care se
desenase ru de la nceput prin temerile formulate de
Lic, era ameninat s degenereze cu totul n urma alu
necrii ateniei pe panta deschis de trivialitatea inci
dentului. Cum nu avea umor, mai ales n mprejurri pe
care se obinuise s le nvesteasc cu o oarecare solemni
tate, Darie suferea de-a dreptul senzaia unei profanri.
Primul gnd fu s nceap cu o moral, dar pn la urm
nelese c nu cu aceasta putea s schimbe ceva. Lu lucru
rile de unde czuser n suspensie, ntrebndu-1 pe Sera
fim, ca i cum nu se ntmplase nimic:
Ei, spune mai departe! Ce vrei s scrii?
Ah, d a ... Ceva tare. Vreau s las la o parte orice
sentiment de pudoare naional, pentru a stabili c rs
punderea tuturor nenorocirilor care ne-au stricat istoria
i cultura o poart numai i numai gelatinozitatea struc
turii noastre morale. Vreau...
Cnd se nfierbnta pe o idee, Serafim o inea de
obicei m ult i bine, verva polemic cu care ncepea s
se desfoare pe neateptate facndu-te s uii nfiarea
lui de llu, cu ticuri de copil cretin, ca roaderea unghiilor.
i cu ce titlu te trec pe sumar? l ntrerupse Darie,
punctndu-i nerbdarea cu creionul.
Nu am nc nici unul de ajuns de bun. Pn
mine gsesc ns ceva care s mearg.
Fie. Rmne acum Stanian...
Lucian nu mai urmri cuvintele lui Darie, cuprin-
zndu-i capul n palme. II dureau tmplele. Nasul i se
nfundase de tot. Mai mult, parc l inea i un junghi
n vrful plmnului...

Lic rupse cu ciud coala de hrtie. Starea lui de

nervi era o urmare a scenei cu Paraschiva, la care bieii
>
se nimeriser s fie martori. Ct ncercase totdeauna s
salveze aparenele, m inindu-i pe ceilali tot att ct se
amgea el nsui, pentru ca putoarea s strice deo
dat totul! Dac ar fi avut atunci ceva sub mn, ar fi
fost n stare s-o ucid pe loc, far ovire. Putoarea! Parc
nu observase apoi atitudinea voit nepstoare a lui Hol
ban, care l umilise cu forma unui dispre i mai greu
de ndurat de cum fusese cazul zmbetului cu neles
schimbat de Serafim cu Darie? Era uor pentru alde
Holban s se in cu nasul pe sus. Te nati cu toate plo
con din oficiu. Cu un nume cu trecere n protipendada
trii
> si
) cu bani cclu. Pe cnd el... Nu reieea > ns din
attea romane sau exemple ale istoriei c marile ascen
siuni le dobndesc de obicei tot eroii plebei, cu voina
lor oarb i lipsa de scrupule? N u era o simpl mngiere.
Nici cazul su nu l dezminea dect n parte. Dac sttea s
judece la rece, trebuia s recunoasc drept un adevr faptul
c, mcar la nceput, tot dduse ct de ct lovitura, de
vreme ce el, fiul unui amrt de funcionar din Piteti, un
tnr far mare lucru de capul su, abia ieit din liceu
i pripit n Bucureti, ajunsese s se vad publicat n
Revista Fundaiilor Regale cu un articol despre Nietzsche,
intrat sub pielea unui om ca profesorul de metafizic!
Cu toate acestea, era nc silit s locuiasc ntr-un fund
de mahala, s nu mnnce altceva dect iahniile de fasole
servite n contul gzduirii, s se mulumeasc la pat cu
o femeie ca Paraschiva, spltoreas din vecini, care l seca
i de tot mruniul de buzunar. Dndu-i repede seama
de realitate, nu ntrziase s trag concluzia de ordin general
c oamenii de litere sunt sortiti> s moar sraci n tara
romneasc, dac nu aveau cumva norocul s se nasc
cu case i moii. Tot numai prin politic era de parvenit,
aa c se grbise s se nregimenteze n micarea Vesti
torilor, formaiunea politic de ultim or. Pn la ale
geri, fcuse chiar exces de zel. Temperament de cabotin,
alternase uor atitudinile mariale cu cele evlavioase,7
> y

dup natura momentului. i, un timp, aceasta l i amu

zase. In general, spre deosebire de cum stteau lucrurile
n celelalte partide, micarea Vestitorilor i se prea bine
venit prin lipsa unor concureni favorizai. Intr-adevr,
mai toi membrii erau tineri, deopotriv de necunoscui
n viaa public a rii. In ziua venirii la putere, cnd
urma s se constituie o elit prin simpla repartizare n
posturile de conducere, el avea s se numere printre pri
mii care s pun mna pe ceva, datorit faptului c tia
s se bage. Nu era un simplu pap-lapte idealist, ca mai
toi ceilali. Ca discipol al profesorului de metafizic,
putea chiar s spun c i fcuse o mic platform de
privilegiat pentru viitoarele promovri. Msurile luate
de Guvern mpotriva Vestitorilor veniser ns pe nea
teptate s spulbere iluziile, impunndu-i totodat lui Lic
o revizuire a ntregii sale strategii de parvenire. i schim
base mai nti atitudinea fa de profesor, care fusese
arestat, apoi eliberat dup un scurt timp, alegndu-se
n orice caz, din toat povestea, cu ziarul suspendat. A te
mai nvrti acum n jurul lui nsemna s te compromii
n ochii din ce n ce mai circumspeci ai oficialitii,
aa c se lepdase de el ca de dracul, ncepnd chiar s-l
vorbeasc de ru. Numai de la edinele
> 7 camarazilor nu
izbutise nc s se sustrag, de teama rzbunrii unor
fanatici ca Darie. Planurile cu revista l ngrijorau mai
mult dect lsase s se ntrevad n cursul edinei de
dup-mas. In loc s mulumeasc lui Dumnezeu c nu
aveau nici unul cazier la poliie, bieii i cutau rul cu
lumnarea. A refuza s dea un articol putea s trezeasc
cine tie ce bnuieli. Pe de alt parte, a scrie ceva era curat
prostie. D up multe deliberri, se gndise s scape de
rspundere parafraznd un articol al maestrului su,
cu paradoxuri pline de echivoc asupra dictaturii totali
tare. Dar cum s scrii far un lemn n sob, cu stomacul
ntors pe dos de aceeai iahnie de fasole, urmrit de amin
tirea capului Paraschivei bombnind n u?
ntrtat, Lic ncepu s rup i a doua coal de hrtie,
dei pe aceasta nici nu apucase mcar s scrie un cuvnt.
Cnd se ridic apoi de la mas, privirea tulbure i se opri
pe cromolitografia din perete, singurul lucru care mai
mpodobea goliciunea ncperii. Era o imagine a lui
Napoleon urmrind cu generalii desfurarea btliei
de la Waterloo. Cumprat de la un blci, nc din anii
liceului, aceast copie iptoare i inea lui Lic loc de
icoan. Napoleon rmnea pentru el ntruparea celui
mai strlucit destin de ambiios. N u concepea s locu
iasc undeva far s-l aib sub ochi.
Lic nvrti becul din tavan. I se fcuse sil o dat
mai mult i de acest amnunt al mizeriei: s nu aib un
comutator de la care s sting lumina. Pe ntuneric, ncepu
s-i scoat bocancii i hainele, intrnd apoi sub plapum
pe jumtate mbrcat, s nu-1 ptrund frigul. Nu apuc
ns s se ntind bine, c simi ceva pe gt. Sri din pat
i nvrti becul la loc. La lumina slab, strivi o ploni
n cletele unghiilor.
 Lucian atepta de o or s intre n biroul colonelului
Ioanid. La prima ntrevedere, se bucurase de o primire
dintre cele mai binevoitoare. Colonelul inuse parc
s se scuze de numirea lui la Cenzur, mrturisind c se
nvoise asupra postului numai pentru un scurt rstimp,
de hatrul primului-ministru. i dduser aproape lacri
mile cnd povestise c nu ajunge s mai joace nici o par
tid de ah. Dei nu avea prea mult de lucru, tot ceea
ce rmnea de fcut gsindu-se dat funcionarilor n
subordine, se vedea totui reinut de diminea pn
seara. Abia la sfrit se pusese i problema revistei. Auzind
c este vorba de un sptmnal cultural, al crui redac
tor responsabil urma s fie nsui Lucian, colonelul i
dduse consimmntul pe loc. Adugase ns c elibera
rea autorizaiei de publicare avea s ntrzie cteva zile
dat fiind c dispoziiunile prevedeau ca un cenzor s fac
mai nti un referat pe baza materialului prezentat.
Usa biroului se deschise ntr-un trziu, cu un tnr
spelb care l pofti pe Lucian nuntru.
Dup o strngere de mn, de ast dat vdit lipsit
de cldur, colonelul Ioanid se aez> la loc,J tuind
> n sil.
Apoi, far s ridice privirea de pe dosarele din fa, ncepu
cu o oarecare greutate:
 Drag Holban, nu mi-am crezut ochilor citind
referatul cenzorului. nelesesem c este vorba de cu totul
y

altceva cnd ai venit acum cteva zile. Pentru a m lmuri,

m-am apucat s cercetez eu nsumi cum stau lucrurile.
i, drept s spun, concluziile referatului mi s-au prut
pe deplin ndreptite. Uite, dac vrei, s lum fiecare
articol n parte. S ncepem chiar cu al dumitale:,A rhe
tipul moral al omului de mine. O iei de departe, cu
omul Antichitii greceti, al Evului Mediu, al Rena
terii, al Revoluiei Franceze... Ajungnd la secolul nostru,
i trdezi i teza propagandistic. Poftim: In absolut,
ce nseamn democraia si civilizaia masinist? Nimic.
y y y y

Nici mcar nu mai este cazul s vedem structurndu-se

un nou tip de om. Contemporanul nostru, care se crede
liber i emancipat, stpn al planetei prin toate inven
iile tehnicii moderne, nu apare dect ca protagonistul
unei triste pantomime. n ciuda unei evoluii milenare,
necesitatea de baz a existenei noastre sociale rmne
aceeai, ateptndu-i ns rezolvarea. Ne trebuie Hristoi
n serie, nu altceva. Arhetipul moral al omului evanghe
lic s ajung o realitate colectiv.. M opresc. Plrie
ntr-un picior, ghici ciuperc ce-i? Omul nou al Ves
titorilor, o pramatie bine-cunoscut de organele Siguran
ei! Cum credei c merge s v mai tolerm mistificrile
cu care ai ajuns unde se tie?
y
Si braele scurte ale colonelului Ioanid, aducnd cu
y

nite aripi de pinguin, i abtur nedumerirea n aer.

S trecem peste diversiunea nebuloas a artico
lului nelegnd pe Kierkegaard. Ce rost are interesul
manifestat din senin pentru un mistic danez care vd c
nu face altceva dect s delireze despre existena1, neant
i disperare11? Nu neleg... Mai limpede stau n schimb
lucrurile cu articolul S ne reabilitm n istorie11. Judec
i dumneata, far prtinire! Cum poate un romn, care
se mai pretinde i patriot, s spurce ntr-un asemenea
hal istoria rii sale? Ascult numai puin: Poporul romn
nu are nc o istorie adevrat. Ne-am mrginit totdea
una s trim vegetativ, n ineria mprejurrilor, far s
ne concepem un destin eroic. Am rbdat toate jugurile
strine cu o resemnare care trece drept suprema noastr
nelepciune. Ne-am strecurat n timp numai cu umiliri
i trdri. N u ne-au cutremurat revoluii, dup cum nu
am dus nici un rzboi n stil mare. Scuza cronicarului
Miron Costin - Nu este vremea sub om, ci bietul om
sub vremi - nu poate s fie admis ca un inexorabil al
istoriei. Suntem victima golurilor noastre psihologice,
nu a unor fatalitti> de alt ordin. Pentru a se schimba
destinul n lume, pentru a face saltul n istorie, nu
ne rmne dect calea restructurrii sub zodia unui nou
mesianism.11 i btaia de joc se ntinde pe nc trei
pagini. Ei, ce zici?
Vznd c Lucian nu rspunde nimic, colonelul Ioanid
urm peste o clip:
Articolul mplinirea n religie11 alunec pe ace
eai pant. Iat, la ntmplare: Un popor i definete
spiritualitatea dup gradul de fervoare religioas. Or,
dac stm s ne judecm sub acest raport, trebuie s ne
recunoatem
> cu totul sterili. Romnul nu este mistic,7
de unde i lipsa oricrei drame de contiin religioas
n istoria si
> cultura noastr. Totui un mesianism
> naio- >
nai nu poate s fie conceput fr o mplinire mistic n
religie. n sfrit, articolul Consecina ultim a demo
craiei, umblnd cu sofisme bttoare la ochi, dezvluie
la rndul su apele n care ine s vi se scalde revista.
Ascult puin acest raionament: Un partid politic tre
buie s fie dogmatic, exclusivist i intolerant. Dac
tranzacioneaz cu adversarii, i pierde nsi raiunea
existenei sale polemice. n politic, fanatismul este sin
gura atitudine cu valoare etic. Spiritele liberale care vd
formula fericirii n democraie condamn de obicei pe
extremiti, de teama absolutismului. Nici un om cu intu-
iia fenomenului istoric nu poate s scape ns din vedere
c ideologiile totalitare desvresc nsui procesul de evo
luie al democraiei. Dictatura nu se impune neaprat
prin lovituri de stat. n ziua cnd un partid ctig puterea
prin sufragiul majoritii, adic prin ceva echivalent cu
un plebiscit, sistemul pluralitii partidelor politice este
virtual desfiinat, datorit faptului c nu i se mai simte
nevoia. O judecat elementar te face s nelegi c viaa
politic normal duce de la sine la dictatur... Pof
tim ... Mai spune ceva!
Lucian tcea mereu. i mutase privirea asupra
portretelor familiei regale, atotstpnitoare pe pere
tele din fat.
> Prostia cu care avea senzaia c este stri-
>
vit de o jum tate de or de colonelul Ioanid l fcuse
s piard nc de la nceput ndrzneala oricrei luri
de atitudine.
 Drag Holban, nu v mai jucai cu focul! Ai
avut noroc c s-a ntmplat s fiu eu aci. Altfel, impru
dena articolelor putea s v coste. Crede-m!...

Ei, ce se-aude? ntreb Lic, apucnd pe Lucian

de bra, s-l opreasc.
N u ni se d autorizaia... Vin chiar acum de
la Cenzur.
Ce vorbeti? se btu Lic peste gur. N u v-am
spus de la nceput c nu are s ias nimic? nelege-te
ns cu nebunii...
Un gnd de luare n btaie de joc ncoli deodat n
mintea lui Lucian. Cu o plcere pervers, se pomeni dena
turnd un adevr care tot nu avea cum s fie verificat.
Afl c articolul tu l-a suprat pe colonel mai
m ult dect toate.
Al meu? N u se poate!
Colonelul spunea c celelalte bat cmpii n gol, pe
cnd al tu se simte c vrea s fac logic cu cioara vop
sit. i-a gsit i sursa ntr-un articol al profesorului...
Lic simi c i se taie picioarele. Era prea de tot! i
tocmai Holban s fie acela care s-l ntiineze, aproape
cu un zmbet de jubilare pe buzele subiri! Recunos-
cndu-i plagiatul prin nsi natura ntrebrii, exclam
far voie:
Bine, m, dar de unde pn unde un Mo Teac
s sim t...
 D e... Fiecare regul cu excepiile sale... Colo
nelul Ioanid este un intelectual subire... Unde mai pui
c se gsea i abonat la ziarul profesorului...
Ei, nu!
Lucian mai ovi o clip. Apoi, cu intenia de a
duce minciunile la apogeul loviturii de graie, adug
ntr-o doar:
Cred c de azi nainte suntem i noi nregistrai
pe listele de suspeci.
Parastasul m-sii! Anafura i grijania...
Lucian nu apuc s aud mai departe, prefacndu-se
grbit s ajung n sala de curs. Rmas singur, Lic
nu tiu pe m om ent ce s fac. njurturile l descr-
cau prea puin. i muc buzele i trecu din holul facul
tii n strad, s se rcoreasc n frigul care se nteise
odat cu nserarea.
Dup civa pai, l ntmpinar strigtele tot mai
desluite ale vnztorilor de ziare, nvlind dinspre
Calea Victoriei:
Ultima or... Darea n judecat a lui Toma Ves-
p e r... Ultima or...
Lic se scotoci prin buzunare dup un leu. Apoi se
repezi s smulg i el ziarul din mna unui biat, care
striga mai departe ct l inea gura. La vitrina luminat
a unei florrii, ncepu s citeasc: n ultimele dou
sptmni, cu prilejul unor descinderi fcute n Capi
tal i alte orae din ar, organele Siguranei au gsit un
ntreg material de propagand subversiv, arme i muni
ii,
> 3care arat c fosta micare
> a Vestitorilor si
) duce mai
departe activitatea criminal de subminare a ordinii
de stat. Fa de aceast stare de lucruri, parchetul a des
chis din nou aciunea public mpotriva lui Toma Vesper,
conductorul Vestitorilor, achitat cu dou luni n urm
n procesul atentatorilor la viaa fostului prim-ministru.
Lic strnse ziarul n buzunar. nelegea c Guvernul
era hotrt s suprime micarea cu orice pre. Darea
n judecat a lui Toma Vesper nu putea s nsemne
dect nceputul unui nou val de teroare. Parc nici el
nu se mai vedea acum scpnd cu bine, mai ales dac
se adeverea ceea ce spusese Holban cu listele de sus
peci. I se prea cu totul absurd s sufere vreun neajuns
cnd nici mcar nu apucase s trag un folos de pe
urma micrii. Cum se ntmplase s socoteasc lucru
rile att de prost? N u rmnea dect o porti de sc
pare. i planul, care de mai m ult timp ncolise sub
o pojghi de ruine, crescu deodat pn la hotrre.
Avea s se fac agent informator.
Linitit, Lic i urm drumul sub ninsoarea care
ncepuse din nou, cu fulgi rari.

In cldirea n care Victor Stanian i avea nchiriat

odaia, treptele scrii abia se deslueau n ntuneric. Ajuni
la captul celor patru etaje, gfind de-a binelea dup
urcarea pe bjbite a attor trepte, Darie i Serafim se
oprir la prima u de pe coridor, unde btur apoi ncet.
Cine este? rsun dinuntru vocea lui Stanian.
 Noi, oameni buni!
Intrati!>
ncperea era cuprinztoare, dei la prima vedere nu
lsa aceast impresie datorit nvlmirii lucrurilor din
untru. ntr-un col, un pian cu lacul scorojit, singurul
obiect de zestre al Marianei. Pe primul scaun, un lighean,
n jur cu o gleat i cteva cni. Urma la rnd un dulap
de srm, servind drept cmar. Apoi maldre de cri
pn la masa de la fereastr, pe care tacmurile se ncurcau
de-a valma cu lucrurile de scris ale lui Stanian. n fata >
dulapului de haine, cruul copilului. Pe marginea patului,
Mariana l alpta pe Victora. Alturi, o lamp cu petrol
inea loc de sob i main de gtit. n singurul fotei
din odaie, Stanian fuma lungit cu picioarele pe scaunul
de la mas.
Pentru Darie si > Serafim, tabloul nu era nou,1 asa c
luar loc far s se simt stnjenii, unul trgndu-i sca
unul de sub picioarele lui Stanian, iar cellalt lsndu-se
pe pat lng Mariana.
Ce este cu tine, biatule, de te-ai dat la fund de-o
sptmn? ntreb Darie.
Pn ca Stanian s rspund ceva, soia o i lu nainte:
Ce s fie? L-am pus s-i caute un serviciu. N u
o mai scoatem la capt. Cel puin n ultimul timp, banii
de pe orele de gimnastic s-au dus numai pe doctor.
N u stiu
> ce este cu Victoras. > O tine
> dintr-una ntr-alta.
Acum are ceva la ochi...
Serafim, surprinzndu-se cu privirea oprit pe snul
revrsat al Marianei, se grbi s se ntoarc la Stanian:
 M, drept s spun, nu prea te vd funcionar! Dar
mai tii? Poate c scoi o experien*1 i din roaderea
turului de pantalon pe un scaun de birou...
In loc s m sprijinii, v batei joc de el. Aa chiar
c nu are s se mai apuce de nimic! izbucni Mariana, cu
bruma de pistrui desluindu-i-se deodat ca o eczem
n aprinderea obrazului.
Darie se amestec siy el n vorb:
N u era mai bine dac fceai i tu seminarul peda
gogic? Uite, la toamn, se ine capacitatea. Dac tot
este vorba s faci munc de profesor, de ce s nu fii n
specialitatea ta? Ct ai s te mai aiureti cu suplinirea
orelor de gimnastic?
Dar mai slbii-m, pentru numele lui Dumnezeu!
Sunt doar major i vaccinat! tiu eu ce fac!
Apoi, pentru a schimba vorba, Stanian ntreb ceva
mai linitit:
}
N u mi-ai spus ce se aude cu Cenzura.
Ah, da! Pentru aceasta am i venit. N u ni s-a dat
autorizaia. Sunt mai detepi dect ne nchipuiam.
Mariana se ridic de pe pat, dezlipindu-i copilul
de la sn:
Foarte bine! Cred c acum avei> s v linitiri.
> > Nu
vedei c nu mai este de glumit? Dac i Toma Vesper...
N u avu ns rgazul s ajung pn la capt din cauza
lui Victora, care ncepuse s plng pn la nvineire.
Nevast-mea nu este n stare s simt frumuseea
lui vivere pericolosamente1!

1. A tri primejdios (it.).

 H m ... viverepericolosamente... bombni Mariana
cu un nod n gt, tot ncercnd s potoleasc copilul.
La nceput, pn la cstorie, i plcuse i ei s gn
deasc n spiritul lui. Realitatea csniciei o dduse ns
cu capul de prag. Ce nelegea Victor prin vivereperico-
losamente? Pe lng acrirea n mizeria existenei de fiecare
zi, ameninarea nchisorii? Aceasta?
Stanian trecuse ntre timp la altceva, de team s nu
toarne gaz peste foc:
ncolo, ceva nou pe la facultate?
Nimic! rspunse Darie, rsfoind o carte de estov,
La nuit de Gbetsemani1, ochit ceva mai nainte printre
volumele de jos.
C um nimic? Si sem inarul de diminea? se
i )

mir Serafim.
Ah, da! Adevrat! A avut Lic lucrare. ti nchi-
pui spectacol!
Ce lucrare?
Psihologia femeii. .. Ce mai ncolo i-ncoace,
nimic serios. La critic, primul a fost Holban, care s-a
ntrecut. Dei avea dreptate, putea totui s o lase mai
moale. Nu gsesc c face s ne mncm n lume noi ntre
noi, cei din micare...
Mariana nu mai auzi restul. i sunau urechile. Totul
i se nvrtea n cap tulbure, la ntmplare. i parc o st
pnea i o senzaie de grea. S fi rmas din nou nsr
cinat? Aceasta i mai lipsea acum! Avea s tie abia peste

1. Noaptea de la Ghetsimani (fr.).

cteva zile. Aplecat pe cruul copilului, care adormise
sugndu-i degetul n legnatul i ssitul ei, simea cum
oboseala i se ridic din ale n spinare, n ceafa, n brae.

N u i-a scrie poate nici acum acest rnd,

dar cocoi au cntat de trei ori n noapte -
i-a trebuit s strig:
Doamne, Doamne, de cine m-am lepdat?

Sunt mai btrn dect tine, mam,

ci tot aa cum m tii:
adus puin din umeri
i aplecat peste ntrebrile lumii.

N u tiu nici azi pentru ce m-ai trimis n lumin.

Num ai ca s umblu printre lucruri
i s le fac dreptate spunndu-le
care-i mai adevrat i care-i mai frumos?
Mna mi se oprete: e prea puin.
Glasul se stinge: e prea puin.

Versurile o fcur pe Mariana s tresar o clip. Era

ceva din Blaga. i recunoscuse ndat frazarea sibilinic
solemn, orchestrnd ca de obicei mari neliniti> si> nedu-
meriri metafizice. Cum se ajunsese de la lucrarea de semi
nar a lui Lic la Blaga? i cnd ncepuse Victor s recite?
Fr ndoial, se inuser bieii de el, cum sfreau prin
a o face totdeauna. Cititor pasionat de poezie modern,
Victor tia pe de rost o mulime de versuri cu care i plcea
s se produc oricnd, far s se lase prea mult rugat.
 De ce m-ai trimis n lumin, Mam,
de ce m-ai trimis?

Atenia Marianei se risipi din nou n golul marii

oboseli. Pleoapele stteau gata s i se nchid. In auzul
aproape stins, mai rzbi ca dintr-o deprtare:

Trupul meu cade la picioarele tale

greu ca o pasre moart.

Apoi nim ic n-o mai scoase pe M ariana din toro

peala ei. Nici chiar micarea de plecare a bieilor cndva,
ntr-un trziu.
Pe coridor, n capul scrii, Darie spuse ncet lui Sta-
nian, lund seama s nu se mai fac auzit dinuntru:
Joi dup-mas, la cinci, inem edin la mine.
N u admit s mai lipseti.
Nici o grij.
Pn atunci ti sfrsesc si cartea lui Sestov.
i i i i

Poi s-o ii ct pofteti!... Ascult, nu am vrut

s ntreb n fata
> Marianei. Cum stau lucrurile cu Toma
Vesper? Se mai tie ceva de el?
Este tot la Jilava, n faza de instrucie a proce
sului. .. rspunse Darie, ncercnd s bage cartea mpru
mutat n buzunarul paltonului.
Ordinele care ni s-au trimis de la el din nchisoare
cer s nu facem nici o micare. nsi atitudinea lui de
acum, dup cte se spune, este cu totul alta dect data
trecut... intr i Serafim n vorb, zgribulit n paltonul
care abia l mai ncpea, din ultima clas de liceu.
 Da! ntri Darie, dei se simea c vorbete greu,
ferindu-se parc s adnceasc lucrurile. Poi s-i nchipui
c refuz s se apere! Este hotrt s tac de la nceput
pn la sfrit. Am auzit i un zvon c, dac scap cu
via din condamnarea care i se pregtete, are de gnd
s se clugreasc...
S se clugreasc?! ntreb Stanian, necrezndu-i
bine urechilor.
Hai c s-a fcut trziu! Bun seara! nchise Darie
vorba, mpingnd pe Serafim naintea lui, pe scar n jos.
Stanian se ntoarse n odaie, unde o gsi pe Mariana
dormind aezat, cu brbia n piept. Se trnti la loc n
fotei, cu minile n buzunar, nfrigurat de ct sttuse
afar cu bieii. Toma Vesper... Ce om! nainte de alegeri
sau dup dizolvarea Vestitorilor, sau chiar i mai trziu,
n urm a achitrii sale n procesul mpucrii fostului
prim-ministru, putuse oricnd s dea o lovitur de stat,
cu att mai m ult cu ct era limpede c tot ce avea ara
mai dinamic n rndurile tineretului l-ar fi sprijinit cu
orice sacrificiu, pn la capt, pe el, trimisul Sfntului
Gheorghe, cum se credea singur, far nici o umbr de
ndoial. n loc de aceasta, ateptase cu braele ncru
ciate s fie aruncat n nchisoare. Ce nsemna apoi hot
rrea de a pstra tcerea? A nu vorbi la procesul care urma
s i se nsceneze era a se recunoate vinovat, a cuta cu
orice pre o ispire n greaua condamnare care l atepta
far doar i poate. i, n sfrit, clugria, n cazul unei
supravieuiri... De ce? Pe albul mohort al peretelui din
faa ochilor nu se nscria nici un rspuns.
 Lucian izbutise s ocupe un loc chiar n primele bnci
ale amfiteatrului, ceea ce nsemna mare lucru la cursul
profesorului de metafizic. n curnd, cel mult ntr-un
sfert de or, auditoriul avea s cuprind ntr-o revrsare
compact ultimele spaii libere din sal, cptuind pereii,
ncercuind catedra, astupnd intrrile. De pe acum, pal
toanele lepdate pe pragul adncit al ferestrelor se ngr
mdeau ntr-o proporie demn de garderoba unui teatru.
Stnd i ateptnd, Lucian se apucase s se ncl
zeasc pe caietul de notie. Semntura, care lsa impresia
unui scris cu litere gotice, se multiplica pe coloane ntregi,
sfrind treptat prin a umple golul paginii. Obosit ca de
un efort, Lucian ls creionul din mn i ridic ochii.
Darie ncerca s rzbeasc spre bncile din fundul amfi
teatrului, urmrind desigur s ajung la grupul studen
ilor care se deosebeau prin portul lor naional. Serafim,
Stanian i Lic rmseser jos, foindu-se printre ntr
ziaii dintre u i catedr. Evreii nu preau s bnuiasc
ns nimic din ceea ce se punea la cale mpotriva lor. Pe
rndul lui Lucian, bunoar, a treia coleg din dreapta,
Nachmanson Juditha, i ascuea creionul, pregtindu-se
s ia notite
> ca la toate celelalte ore de curs. De ce nu o
prevenea ct nu era prea trziu? Privirea lui Lucian se
ntoarse nelinitit la catedr. Rosner, care tocmai intrase
pe u, cuta din ochi un loc pe undeva. De ce nu l
prevenea mcar pe el? Erau doar prieteni din liceu.
La patefonul su se iniiase n muzica lui Stravinski i
Honegger. De la el mprumutase opera lui Spengler,
Untergang des Abendlandes1, din care i scosese fie un an
ntreg. In virtutea crei inerii mai sttea locului, lsnd
lucrurile s se ntmple n voia lor? i laitatea are o limit.
Din fundul amfiteatrului se ridic deodat vocea lui
Darie, nfiortoare ca o trmbi:
S ias jidanii afar!
O clip, sala ncremeni ntr-o tcere ngheat. Apoi,
ca la un consemn, scandarea ncepu deopotriv din toate
colturile amfiteatrului:
y

Jos ji-da-nii!
Imperativ, dramatic, absurd. Cu fiecare clip, corul
ctiga n amploare, ncrcnd atmosfera. Mulimea vibra
acum toat, la unison:
Jos ji-da-nii!
Lucian i reluase isclirea numelui, ntregind
ultima coloan:
D-mi voie s trec!
Lucian fcu loc Judithei Nachmanson, far s ndrz
neasc a o privi n fa. Abia dup deprtarea ei ridic
ochii, apucnd s vad cum se strecoar spre u, cu capul
n pmnt. Nu era singura. Pe urmele ei, vreo alte zece
fete i doi biei se grbeau s prseasc sala. Ieiser
toi evreii? Sutele de ochi pndeau ca la o vntoare.

1. Declinul Occidentului (germ.).

 Lng catedr, ntors de ast dat cu spatele la sal,
Rosner sttea nemicat, nchipuindu-i poate c se pierde
acolo, n grupul ngroat al ntrziailor. Doamne, ce mai
atepta? Cu inima strns, Lucian nu prinse bine s se
ntrebe, c rspunsul se i confirm pe loc, n faa ochilor.
Asurzit de scandarea unanim, nu putu s aud nimic
din schimbul de cuvinte deschis de Stanian. nainte ca
totul s sfreasc nvlmit pe pragul uii, ntrevzu
ns capul evreului, cu ochelarii srii de pe nas, schi-
monosindu-se sub grindina de pumni.
Lucian i prsi locul, rzbi cu greu afar din sal i
l ajunse pe Rosner n capul scrii:
ineam s-i spun...
Cuvintele i se oprir n gtlej nainte chiar ca rspun
sul lui Rosner, bolborosit prin dantura tirbit, s rup
toate punile de legtur:
N-avem ce s mai vorbim unul cu altul...
Ce s spun evreul btut, cu prul rvit pe frunte,
cu privirea m ioap plpind n gol, cu nasul i gura
mnjite de snge, cu cravata spnzurat n lturi? Ce s
spun? Orice cuvnt de scuz sau comptimire nu putea
s nsemne dect o umilire mai mult pentru bietul om.
Pe cnd Rosner cobora scrile cu pai repezi, Lucian
se ntoarse,7 muscndu-si
) buzele. D in amfiteatrul de la
captul coridorului veneau pn la el ropotele aplauzelor
cu care auditoriul primise totdeauna intrarea profeso
rului. Rmase la u, nemaiputnd s ptrund nuntru.
Urechea prindea frazele la ntmplare, cu o atenie des
trmat ca si> constiinta:
> >
 Ceea ce spun aci este pilda vameului i a fariseului.
Atitudinea fariseului era a sfntului, care afirma c nu
cedeaz pcatului, c este tare. Ei bine, a fi prea tare este
un pcat mai grav dect a fi prea slab, pentru c a fi prea
tare te poate duce pe drumul nfruntrii lui Dumnezeu,
pe ct vreme a fi prea slab nu te poate duce pe acest
drum. A fi prea tare te poate scoate din domeniul trans
cendenei i te poate trece n panteism, n imanentism...
i cu totul alte imagini i alt echilibru... Pentru mine nu
exist metafizic putin de echilibrare n afar de formula
transcendenei, nu exist putin de echilibrare dect
prin ceva n afar de tine nsui. Orice ncercare de a
te echilibra prin tine nsui nu duce nicieri; este, cum
v spuneam, ca arpele care i mnnc singur coada,
ct va putea s o m nnce...
Cnd Lucian ntoarse capul la stnga, ddu cu ochii
de Stanian, care asculta i el, nghesuit n u. Nemai-
rbdnd s stea locului, i fcu un semn cu mna peste
umrul a doi colegi, cu subnelesul c are ceva de vorbit.
Apoi, afar, pe coridor, l ntreb ntrtat:
Bine, omule, ce v-a venit cu Rosner? Atia mpo
triva unuia singur!...
Stanian, care prea obosit, rspunse fr s-l pri
veasc n fat:
>
Ce era s facem, dac nu a neles> s ias din sal?
De la Lic, hai s spun, te atepi la orice...
D ar tu ...
Ce vrei? A fost un moment de frenezie antisemit
a slii ntregi. Cum puteam s m sustrag? tii bine c
nu neleg s umblu cu jumti de msur, c atunci
cnd triesc un lucru, l triesc far rezerve, pn la capt.
Recunosc c am fost crud ntr-un fel, pentru c dup
mine au tbrt si > ceilali. Dar asa trebuia > s se ntm-
>
ple. Palmele mele au mplinit o funciune istoric.
Stanian se nclzise treptat:
Profesorul are dreptate cnd susine c este o nece
sitate ca evreii s sufere mereu. Rasa lor st sub pecetea
unui blestem de cnd l-au rstignit pe Iisus. Ei nu pot s
se asimileze cu noi, pentru c n toate planurile se revel
o desvrit incompatibilitate de umoare ntre evrei
i cretini. Evreii sunt sortii s rmn nite alogeni,
nite ireductibili fermeni de descompunere n orice
comunitate s-ar afla pe glob, iar nou, cretinilor, ne este
dat s reacionm dup mprejurri, s fim instrumentul
damnrii lor pn la sfritul lum ii...

Singura rud pe care Lic o avea n Bucureti era o

mtu dup tat. Tanti Mia, cum i se spunea n familie,
se pricopsise de timpuriu, cstorindu-se cu un negustor
de coloniale din Piaa de Flori. La numai civa ani dup
nunt, l ngropase i l motenise far concurena altor
succesori. Femeia i ascuise cu vrsta spiritul comercial,
nvndu-se s investeasc banul ctigat la prvlie
n afaceri cu randament. Astfel, pusese mna pe nite gr
dini de zarzavat la captul oselei Vitan, de pe care lua
arenzi bune. Zgrcenia crescuse ns n raport cu averea.
Tria strns, aproape far s cheltuiasc un ban.
 La ea se ducea acum Lic, vizitator periodic, obsedat
de ideea de a o moteni. Mergea linitit, far grab. Scoa
terea evreilor din sala de curs, pumnii repezii lui Rosner,
totul l ndestulase cu o senzaie
> de mulumire
> cu des-
vrire nou. Dei intrase de o sptmn n solda poli
iei, nu putuse s se mpiedice de a se altura bieilor
n tulburarea antisemit pe care acetia o puseser la cale.
Ce triumf, s vezi pe Juditha Nachmanson, pe Ange
lica Goldstein, pe Idda Avramescu i pe celelalte Rifce
din anul lor prsind amfiteatrul ca nite curci plouate!
Ele, care faceau totdeauna pe deteptele, revendicndu-i
cu un tupeu far seamn monopolul tuturor ideilor n
edinele de seminar sau la examene... Ce trium f s-l
i >

scoi pe Rosner n pumni, n vzul slii ntregi! Pe el,

estetul ultradecadent, care i dispreuia ca retrograzi i
obscurantiti... Mama lor de jidani!
In bulevard, Lic nimeri peste o nm orm ntare,
desigur un m ort de seam, dac avea i fanfar. nghii
n sec de poft cnd vzu colivele duse solemn, pe tvi
mari de argint. m brcm intea cioclilor, cu bicorn i
redingot neagr, l nfior, ca de obicei. Era pentru
el cea mai ciudat dintre uniforme. Dricul, tras de patru
cai n valtrapuri, nu lsa s se ntrevad sicriul datorit
coroanelor de flori care l acopereau cu totul. Lic se
rndui n convoi, simind nu tiu ce plcere s fac dru
mul pn la Piaa de Flori n ritmul marului funebru,
pe urmele dricului cu cltinri ncete. N u l rbd ns
curiozitatea s nu ntrebe pe primul dom n de alturi:
V rog... Cine este mortul?
 Fr s fie mirat c poate fi cineva n convoi care s nu
tie numele celui dus la groap, omul ntrebat se ntre
rupse din vorba legat cu nite cunoscui pe socoteala
motenirii mortului, pentru a rspunde ntr-o doar:
Tase Popescu...
Lic avu o strmbtur de dezamgire. Tase Popescu...
N u auzise niciodat vorbindu-se de el. Si > ce colive,7 ce
flori, ce muzic pentru un necunoscut de rnd!
Un clopoel se cltin repezit cnd Lic ddu s
deschid ua prvliei din Piaa de Flori. Ca de obicei,
n jurul orei de nchidere nu mai domnea nuntru nici
o micare.
> Tanti Mita facea> cassa, adunnd
7 banii n fisi- >
curi, n timp ce Ni, singurul vnztor, un nepot de-al
zecelea neam,7 cntrea nite >
cacaval
>
unei cliente.
Bun ziua, tanti! Vd c afacerile merg strun.
N u m m prum ui i pe mine cu ceva? Ai banii napoi
ntr-o sptmn, pe onoarea mea!
Tanti Mia tresri ca n faa unui ho, acoperind repede
fisicurile
> de bani.
Ce afaceri? N u vezi prvlia goal? i ce mai pic,
pe ici, pe colo, se duce n marfa i la fisc. N u m aleg
pn la urm cu nimic.
Cu o privire lacom, Lic cntrea rafturile pline far
s ia seama la ceea ce spunea tanti Mia. Aruncase vorba
la ntmplare, ca o nad, tiind bine ct era de greu s
scoi un ban de la ea. Se servi ntr-o doar cu un pumn
de stafide, dup care se grbi s spun ceva, pentru a pre
veni orice observaii.>
Ehei, degeaba vorbeti dumneata! Cu marf ca
aceasta nu rmi pe drum uri...
 Tanti Mia, care ncepea s se simt prost de cte ori
i se pomenea de avere, se vzu silit s schimbe vorba:
Ei, ce mai e nou cu politica?
Nepotul o scutea de nevoia de a cumpra ziare. Prin
el, ajungea totdeauna s tie cum mai stau lucrurile pe
pia, ce crime se mai ntmplaser n Capital, cte
zile mai are Guvernul.
i ia dracul pe jidani! Azi i-am dat afar de la
cursuri. Dac merge tot aa, mine i vedem scoi din
comer, poimine din bnci, rspoimine din publicistic.
Ce vorbeti? ) Adevrat?
N u are s fie tocmai uor, pentru c Guvernul
este n solda marii finane evreieti. Pn la urm ns,7
i y

lucrurile tot se schimb dup imperativul ceasului. Nu

vezi? Omenirea merge spre dreapta. Antisemitismul
aduce soluia ieirii din criz.
y y

Lic se ntoarse pe neateptate de la tanti Mia la Ni:

Taie-mi, te rog, nite felii de salam, ns, vezi,
ceva mai gros.
Apoi, fr a da rgazul lui tanti M ia s se mpotri
veasc, intr din nou n subiect:
Pn cnd s ne tot ncalece jidanii? Nu poi s te
miti la tine n ar far s te loveti de ei. Ne prostesc n
toate domeniile cu experiena lor n matrapazlcuri.
Dup ce mbuc o felie de salam, Lic se apropie de
Ni cu o familiaritate autoritar:
Poi s tragi obloanele, c m servesc i singur.
Tanti M ia nu mai rbd:
Dar mai sfrete, omule, cu obiceiul s tot ciu
peti, c m lai far marfa. Sau atunci, pltete!
 i aa cu jidanii... Ce-ai spune dumneata s m
vezi ntr-o zi la oficiul de romnizare a dughenelor de pe
Lipscani, pe-aci, aproape? ntreb Lic, strecurndu-i
o lmie n buzunar.

Stanian nu i gsea somnul. Sttea ntins pe spate,

cu ochii deschii n ntuneric. Nu putea s fac nici o
micare, mpovrat dintr-o parte de Mariana, care ador
mise cum pusese capul pe pern. In ncpere mai struia
un miros de prjeal de la masa de sear, parc mai greu
de ndurat acum, cnd atenia nu mai era prins de nimic,
ncetaser pe rnd ultimele zgomote: maina de cusut
din camera croitoresei de alturi; cearta perechii care st
tea deasupra lor; cntecul de acordeon al ciudatului chiria
de la captul coridorului, supravieuitor al unei proaspete
ncercri de sinucidere; paii ntrziailor pe scar.
Stanian recitise pn trziu ceva din Kierkegaard, ajun
gnd pentru prima oar s-l neleag n problema cs
toriei. De ce nu tiuse i el s se opreasc la timp, n clipa
intuirii absolutului, cnd totul mai avea o valoare de
miracol? Ce adncime n gestul lui Kierkegaard de a rupe
logodna cu Regina Olsen tocmai cnd amndoi se iubeau
mai mult! Chiar dac filozoful danez suferise apoi tot
restul vieii de obsesia a ceea ce fcuse ca o presimire
a incompatibilitii esenei sale la tiparul cstoriei,
putea s fie mpcat c identitatea ideal a iubirii fusese
pstrat. Pentru Stanian, iubirea rmnea capitolul unei
experiene ratate. A mai lua vreodat lucrurile de la capt,
cu alt femeie, i se prea ceva lipsit de sens. Tot la aceeai
alterare se ajunge pn la urm. Chiar i simpla practic
a actului sexual nchidea de totdeauna pentru el un ger
men de suferin, prin perspectiva acelui post coitum triste.
Senzaia de scrumire a crnii, dup arderea n spasmul
suprem, l facea de fiecare dat s se hotrasc pentru
ascez. Dac nu putuse nc s o realizeze, aceasta se
datora numai scrupulelor sale fa de Mariana, care nu
trebuia n nici un caz s tie ce se ntmpl cu el. In mi
carea de zigzag a gndurilor, se reconstitui cuvnt cu
cuvnt una din frazele auzite de diminea la curs: Orice
ncercare de a te echilibra prin tine nsui nu duce nicieri;
este, cum v spuneam, ca arpele care i mnnc singur
coada, ct va putea s o mnnce... Hotrt, acesta era
punctul de plecare al dramei, n toate planurile existenei.
Simindu-i mna dreapt amorit pe pern, Stanian
o trase de sub cap. Pe cnd ncerca s mite degetele, i
aminti de palmele date lui Rosner. Aceste palme mpli
niser o funciune istoric? Poate. Dar concepia cretin
face abstracie de istorie. Desigur, nimic nu se ntmpl
far voia lui Dumnezeu, ceea ce nu nseamn totui c
omul nu este rspunztor de orice lucru nelege s fac.
Actul de vnzare al lui Iuda, bunoar, care duce la rs
tignirea lui Iisus, desvrete prorocirile Scripturii, ns
Iuda nu rmne mai puin vinovat, interzicndu-i singur
dreptul la mntuire. Evreii trebuie s sufere mereu pen
tru refuzul de a primi pe Iisus. Totui, cum s te faci deli
berat instrumentul damnrii lor dac tii c prin aceasta
contrazici nsei principiile de iubire a aproapelui, pe
care se sedimenteaz ntreg cretinismul? Cnd l btuse
pe Rosner, nu se mai gndise la nimic. Tbrse pe el,
urmat grmad de ceilali, lovind ca un nebun. i ne
lesese palmele abia n clipa n care ncercase s le gseasc
o raiune superioar n faa lui Holban.
Stanian simi nevoia s aprind o igar, dar l opri
pn la urm teama de a nu tulbura somnul Marianei.
Prad ndoielilor, avea impresia c este ca o busol stricat.
Experienele sale de via, la a cror autenticitate inea
de obicei att de mult, i se preau deodat arbitrare i
sterile. Pentru a nu se mai mini, pentru a tri adevrul
n sine, orict de nfricotor, gsea c nu rmne dect
s atepte ceasul Judecii de Apoi, cnd urmau s se lim
pezeasc toate nelesurile, o dat pentru totdeauna.
In golul ntunericului, stelele seprbueau de-a valma,
nu stinghere ca n nopile trzii de var. Temeliile se cutre
murau din adnc. Trmbiele ngereti rsunau de pretu
tindeni, ridicndu-se atotcuprinztoare peste vuietul de
valuri sparte. Totul nu inu dect o clip.
Tim pul se trase napoi n matca prezentului, aa c
trirea ca anticipare se revel o simpl halucinaie. ncpe
rea scufundat n ntuneric era aceeai, i scncetul copi
lului din cru leg reeaua realitii cu firul sigur al vieii.
Stanian iei din pat pe bjbite, cu pielea nfrigu
rat toat. Ajuns la marginea cruului, l gsi pe Vic-
tora linitit. Nici mcar nu-i sugea degetul. D up
ce pipi scutecele, s vad dac bieelul nu se udase,
se strecur repede napoi n pat, lng Mariana, care
dormea mai departe.
PARTEA A PATRA
IfMM
 D up ce iei n strad, Rotaru se uit mai nti n
jur, s vad dac nu are a se teme de nimic. Apoi o
porni repede n sus, cu faa ascuns dup gulerul ridi
cat al mantalei.
De la revenirea lui n Bucureti, Rotaru schimbase
trei gazde, cu obsesia c pretutindeni este privit cu ochi
bnuitori. Se ddea de obicei drept profesor la o coal
cu cursuri serale, pentru a lsa s se neleag de ce iese n
oras> numai la cderea ntunericului. Ultima oar, lun-
du-se dup o adres din ziar, cu specificarea preferinei
pentru tnr intelectual srac, nimerise o mansard
scund, dar curat. Proprietara, o femeie ntre cincizeci
i aizeci de ani, a crei nfiare ngrijit pn la stri
dent) lsa s se ntrevad eforturile de msluire a vrstei,
l primise cu o familiaritate de bun augur, cernd totodat
o chirie derizorie. Abia mai trziu, dup o sptmn de
la instalarea n noua locuin, cnd se pomenise ntr-o
noapte cu gazda peste el n odaie, i dduse seama de
scopul ascuns al anunului din ziar i al concesiilor la
chirie. Neavnd ncotro, se resemnase cu dezgust s fie
pete. Zilele treceau apstor, far s se deosebeasc
unele de altele. Desi > si
> fcuse rost de acte de identitate
pe alt nume prin intermediul unui camarad strecurat
funcionar la Prefectur, Rotaru nu ndrznea s umble
n ora ziua-n amiaza mare. nchis la el n mansard, i
petrecea timpul trntit n pat, cu fasciculele de romane
senzaionale. Nu putea s citeasc altceva. Cnd se ntm
pla s sfreasc nainte s se nsereze ceea ce avea la
ndemn, pn s cumpere de la debit urmarea fasci
culelor ncepute, se nvrtea prin odaie far astmpr,
fumnd n netire, adesea cte un pachet ntreg. Apoi,
ntr-un trziu, ameit, se oprea cu coatele rezemate pe
pervazul ferestrei, n ateptarea ntunericului care s-l
scoat, ca un prieten, n ora. De cnd se ascundea n
Bucureti, Rotaru nu izbutea s doarm dect cu narco
tice. Somnul nu-1 linitea ns nici pe departe. Aproape
noapte de noapte, era bntuit de unul i acelai comar,
cu prea puine deosebiri de amnunt. Mai nti auzea
paii urcnd scara la mansard. Apoi vedea cum ua ncepe
s se clatine sub opintirile de afar, pn se trezea cu agen
ii nuntru. Ghemuit n fundul patului, se lsa ciuruit
de gloane, fr nici o micare de mpotrivire. Se de
tepta de fiecare dat ntr-o sudoare rece, cu mna ntins
dup revolverul de pe masa de noapte. i i trebuia un
timp pn s se dezmeticeasc la loc, rmnnd n orice
caz treaz pn la ziu, cu urechea la pnd n tcerea grea.
Dup ce i lu de la primul debit noua fascicul din
Aventurile submarinului Dox si j
O m ul cu cinci mti,
> 7
Rotaru se ndrept spre bulevard, unde urma la o anu
mit or s se ntlneasc cu un camarad. De la ntoar
cerea lui din refugiul de la m unte, reluase cu ncetul
legtura cu unii oameni din micare, czndu-se ns
de acord, ca msur de pruden, s nu mai fie cunoscut
dect sub un nume conspirativ. Astfel, pentru toi era
acum camaradul Sandu".
Pe bulevard, Rotaru ddu de nite jandarmi care legi
timau pe trectori. Se ntoarse repede napoi, dei actele
nu puteau s-l demate. Dup ce ocoli pe cteva strzi
dosnice, iesi din nou n bulevard, de ast dat ceva mai
jos. II surprinse n dou rnduri trecerea unor camioane
cu sergeni de strad. Apoi, n dreptul Universitii, mai
multe patrule care se tot plimbau mprejur, ca pentru
a preveni o manifestaie. Ce rost puteau s aib toate
aceste msuri?
Pe cnd se pregtea s schimbe drumul pentru a doua
oar, Rotaru auzi strigte cu ediie special aproape
de statuia lui Mihai Viteazul. Grbi pasul ntr-acolo,
cu o nelinite surd. Dup ce ajunse s pun mna pe
o foaie de ziar, privirea ncepu s silabiseasc anevoie:
Comunicat
In noaptea de 25 spre 2 6 februarie, cu prilejul unui
transfer de deinui de la nchisoarea Rmnicu Srat la
nchisoarea filava, a avut loc o evadare de sub escort.
Profitnd de fa p tu l c se gseau transportai ntr-o
main deschis a Prefecturii Poliiei, condamnaii au
srit din mers la trecerea prin pdurea igneti. Dup
somaiile rmase fr rspuns, nsoitorii au fost silii
s trag, rnind mortal pe Toma Vesper, condamnat la
10 ani nchisoare corecional pentru complot mpotriva
ordinii de stat, i pe D um itru Ifrim i Valeriu Ionescu,
 condamnai la temni grea pe via pentru asasinarea
fostului prim -m inistru...

Cu ochii n lacrimi,* Rotaru abia mai deslusea j

tex-
tul. N u putea s primeasc adevrul, dei cuvintele l
cuprindeau negru pe alb, cu cerneala tiparului nc
neuscat. Se mic din loc, prad unei ntretieri de sen
timente. I se prea urt c nu czuse i el alturi de cama
razii cu care pusese atentatul la cale. Rmnnd mai
departe n via, avea impresia c se desolidarizase de
destinul lor, ceea ce nsemna aproape trdare. Pe de alt
parte ns, tia bine n clipa aceea c, dac s-ar fi pre
dat dup atentat, s-ar fi gsit i numele su acolo, n
ziar, printre cadavre. Nu putea s se mpiedice de a avea
o bucurie surd, de natur organic, pentru simplul fapt
c triete. Ciudat, nsi micarea pasului era deodat
pentru el ceva extraordinar, unic!

La coborrea din tramvai, Stanian nu o lu spre

Teatrul Naional. Pe drum, citind peste umrul unui
domn comunicatul din ediia special, nu mai rm
sese loc n el pentru nimic altceva. n clipa aceea, puin
i mai psa de rolul su de figurant n Vlaicu-Vod, cu
care mai ctiga ceva pe lng orele de gimnastic, dup
cum uitase cu desvrire rugmintea Marianei de a cum
pra de la farmacie nite ceai de anason pentru crampele
lui Victora.
 La intrarea n facultate, Stanian se pomeni oprit i legi
timat. Dac nu era portarul, care s pun un cuvnt pen
tru el, rmnea afar, mai ales c, la ora aceea, nu se mai
ineau cursuri sub pretextul crora s ptrund nuntru.
Cu rsuflarea tiat de treptele urcate cte dou lao
lalt, Stanian ajunse la biblioteca Seminarului de psiho
logie, unde mai prinse pe Serafim i Darie.
Ei, ce zicei?
Eu unul nu cred nimic din toat povestea! rs
punse Darie, care sttea aezat pe un col de mas, nc-
pnndu-se mai departe n ideea lui din capul locului.
Drept s spun, evadarea de sub escort mi se pare
si
> mie cusut cu at ) alb... recunoscu Stanian.
Totul nu este dect o manevr cu care autoritile
i nchipuie c au s ne ia orice speran. Ascultai-m
pe mine! A face prinsoare c nu au ndrznit s-l ucid
pe Toma Vesper.
Eu nu stiu > ce s mai cred... mrturisi Serafim,
ntrerupndu-i roaderea unghiilor, dar din descump
nirea lui se simea c nu mprtete ca de obicei punctul
de vedere al lui Darie.
Bine, m, fii realiti! Cum s ne mai ndoim de fap
tul suprimrii lui Toma Vesper cnd se face n jur publicita
tea care se face, Guvernul asumndu-i pe fa riscul tuturor
consecinelor? i ddu cu prerea Stanian, nfierbntat.
Ascultai-m pe mine! Avei s vedei! se mrgini
s rspund Darie, totdeauna sigur pe intuiiile sale.
Pn una, alta, trebuie reacionat ntr-un fel! O
provocare ca aceasta nu poate s rmn fr rspuns!
i pierdu rbdarea Stanian, tot umblnd n sus i n jos.
 Da, ns nici cine tie cum, dup capul fiecruia.
N u trebuie ntreprins nimic fr ordin. Dac nu rm
nem disciplinai, ne ducem dracului.
Sigur! Mai ales acum, cnd lupta a ajuns pe via
i pe moarte! l ntri Serafim, ncepnd apoi s-i road
unghiile i mai nverunat.
Stanian nelese c nu mai are nimic de vorbit cu
bieii. Att Darie, ct i Serafim i se prea c nu fac
altceva dect s i ascund lipsa de ndrzneal cu fraze
de tactic politic. Dac la vestea, cald nc, a morii
lui Toma Vesper aceasta putea s fie atitudinea unora din
tre ei, orice speran era pierdut.
Fr un cuvnt, Stanian iei din biblioteca Semina
rului, trntind ua naintea feelor lungite de surprin
dere. O lu pe scri n jos tot att de repede cum le urcase
cu numai un sfert de or n urm. Afar, observnd linis- >
tea din strad, revolta i ajunse la culme. Simi nevoia
descrcrii ntr-un gest care s-l scoat din complicitatea
laitii generale. Prilejul crezu c i se arat la vederea
unei patrule de jandarmi.
Cu o voce rguit, parc strin de el, far s-i mai
aleag cuvintele n aprinderea care l tulbura, Stanian
strig n obrazul jandarmilor:
Asasinilor! O s ne pltii moartea lui Toma Vesper!
Triasc micarea
> Vestitorilor!
Cei trei jandarmi nbuir ultimele cuvinte, tb-
rnd pe el. ntre timp, civa trectori se opriser n drum,
gata s se adune la locul cu pricina. Dar ali jandarmi,
venind n pas alergtor, nu le mai ddur rgazul:
C irculai...
> C irculai...
>
 Mariana se ls pe pat, sfrit. Pn mai adineauri
tot ncercase s-l liniteasc pe Victora, care se zvr
colise de la nceputul serii, chinuit de crampe. Acum,
cnd copilul adormise n sfrit, putea s rsufle i ea.
ntins pe pat, atepta ntoarcerea brbatului de la teatru.
Ce idee i pe el cu figuraia! n loc s-i gseasc ceva
serios, o tot nimerea anapoda, unde te ateptai mai puin,
de ajunsese pe drept cuvnt de rsul colegilor. Ce securi
tate puteai s simi alturi de un asemenea om? Bine
neles, Victor avea justificrile sale paradoxale: Viaa
trebuie trit n neprevzutul aventurii"... A tri ca
oricare funcionar, tiindu-te asigurat pn i cu ajutorul
de nmormntare, nseamn ratarea"... Viaa trebuie
s fie o trire liber si
> autentic,7 altfel nu are valoare"...
Mariana sfrise prin a cunoate pe de rost toate aceste
fraze, ca i multe altele cu variaii pe aceeai tem, dat
fiind c era silit s le triasc trista deertciune zi de zi.
Realitatea o fcea s nu mai vad nimic limpede. i pier
duse pn i umorul, care constituise mica ei persona
litate. Se simea btrn. N u se mai mpca dect cu
gndul somnului. Copilul o obosea ntr-att, peste toate
celelalte, nct nici mcar nu ajungea s aib sentimen
tul de plenitudine al maternitii.
De afar, rzbea surd pulsul oraului. Desigur, nu era
nc prea trziu dac circulaia se mai simea ntr-o ase
menea msur. O clip, atenia Marianei se adun asupra
nopii cu maini i tramvaie, cu restaurante, teatre i
cinematografe, parc nedumerit deodat c, dincolo
de pereii ncperii, care nchideau oboseala altei zile la
ir, mai putea s fie ceva.
La dousprezece trebuia din nou s dea copilului s
sug. Gndul o molei dureros. De fiecare dat, alptatul
era pentru ea o adevrat suferin, dup care rmnea
slbit pn la pierderea cunotinei. De la un timp, toate
lucrurile cptau proporii strivitoare. In puinele nopi
cnd i se ntmpla s nu doarm adnc, se visa sleindu-i
puterile cu oprirea surprii unor bolovani ct toate zilele.
Nite pai se fcur auzii pe scar. Cum nu recu
noscu ns i pe ai lui Victor, Mariana nu inu seama
de ei. Tresri abia la auzul loviturilor n us, care l tre-
zir i pe Victora.
Cine este? ntreb Mariana cu vocea sugrumat.
Sigurana! Deschide mai repede, c spargem ua!
Marianei i se fcu negru n faa ochilor. Numai cu
greu gsi puterea s se ridice din pat. Cnd ddu s des
chid usa,
j 7 mna i tremura de-a binelea.
Trei vljgani ptrunser n odaie, ndreptndu-se apoi
fiecare la cte un col, unde ncepur s rscoleasc lucru
rile la ntmplare.
Mariana privea prostit, cu minile ncruciate pe piept,
fr s aud ipetele copilului uitat n cru. Aadar, de
ceea ce se temuse de attea ori nu ajunsese s scape pn
la urm. Percheziia nu putea s fie dect o urmare a acelui
viverepericolosamente despre care tot btea cmpii Victor.
Unde-ai ascuns armele? Spune cu binele, c altfel
te umflm! se rsti unul din ageni, pierzndu-i rbdarea
s tot scotoceasc n zadar.
 Ce arme? blbi Mariana.
Peste o clip ns, dndu-i seama c nu are la drept
vorbind nimic de ascuns, ncerc s fac fa cu mai
mult hotrre:
N u tiu ce cutai. Brbatul meu nu face politic.
Are de ajuns cu necazurile sale. i vede de treab, cu orele
de gimnastic i rolurile de figurant la N aional...
Ei, nu! tii c eti bine? Poate c de aceea s-a apu
cat s fac scandal n plin strad pe socoteala mpu
crii lui Toma Vesper! se veseli agentul care umbla prin
mormanele de cri.
Tot sngele se scursese din obrajii Marianei. Cu buzele
uscate, repet ceea ce nu ajungea s neleag:
...Scandal n plin strad... mpucarea lui
Toma Vesper...
ntre timp, Victora ipa mereu, rguind ascuit.
Hai, cucoan, dezmeticete-te! N u vezi cum se per
pelete copilul? se nduio cel mai n vrst dintre ageni,
care ncepuse s ssie stngaci pe marginea cruului.
 Stteau strnsi n odaia lui tefanuc, la care aler-
i > 7

gaser ntr-un suflet. Dei mortul nu se afla acolo, cu

lumnri la cpti, atmosfera era de veghe funebr.
Ardea numai lampa mic de pe masa de noapte i se vor
bea cu vocea sczut, aproape n oapt.
Parc vd aievea cum s-au ntmplat lucrurile...
urm Cernat, tulburat. Maina de care pomenete comu
nicatul naintnd repede pe osea, cu rostogolul farurilor
aprinse... Apoi, deodat, oprirea la intrarea n pdure...
Jandarmii mbrncesc afar pe Toma Vesper i pe ceilali
d o i... Ofierul strig deinuilor s-o ia la fug, n timp
ce nsoitorii se pregtesc s trag... Salva focurilor de
puc detun pdurea... Fugarii cad mpleticii... Braele
lui Toma Vesper, cu minile prinse n ctue, au rmas
ntinse pe asfalt, deasupra capului cu prul n tumult,
nemaiajungnd pe nim eni...
Nu! se mpotrivi Nicoar. Toma Vesper nu putea s
le fac jocul n nscenarea evadrii de sub escort. Sunt
sigur c a stat s primeasc gloanele n fa, far s se mite.
Dar cum de l-a prsit Sfntul Gheorghe? Nu ne
leg. Putea s se ntmple o m inune... i ddu tefanuc
nedumerirea pe fa.
 N u rspunse nici unul din ceilali doi.
Ce om! m urm ur intr-un trziu Nicoar, dnd
din cap. Cnd m gndesc c am avut prilejul s triesc
alturi de el zi de zi n tabra de la mare, cnd ncepu
serm cldirea bisericii...
Ce pcat c n-am fost i noi cu tine! l ntre
rupse tefanuc.
S v spun ceva de-atunci, care-mi st mereu pe
suflet. In programul nostru de tabr, aveam i ore de
sport: volley, tir. Dei poate cel mai tnr din toi, ajun
sesem s m impun ca unul din cei mai buni trgtori.
Intr-un rnd, cu un revolver m prum utat de la un stu
dent, am dobort un pescru care zbura buimac dea
supra plajei. innd de-o arip pasrea mnjit de snge,
am dus-o ca un trofeu lui Toma Vesper. Acesta m-a privit
drept n ochi - Doamne, greutatea acelei priviri! - i mi-a
spus: De ce s ucizi un pescru? Pasrea este nevinovat.
Actul tu de cruzime trebuie pedepsit.11Seara, n cadrul
ceremonialului obinuit, mi s-a citat cazul pe trup, hot-
rndu-se ca sanciune s nu mai lucrez o zi i s rmn
consemnat n cort, far ca nimeni s-mi vorbeasc.
Ciudat! se mir tefanuc, ptruns. Atta severi
tate pentru mpucarea unui pescru cnd, peste un an
i ceva, n procesul atentatorului fostului prim-ministru,
acelai om nu are s renege pe acuzai ca pe nite criminali!
Primul-ministru era vinovat! rspunse Nicoar scurt.
Dar cred c Toma Vesper mai trebuie neles i
altfel, n cazul cu atentatorii... se amestec Cernat n
vorb. Chiar dac n adncul su putea s nu admit
asasinatul politic, nu corespundea codului de onoare
al camaraderiei s se desolidarizeze public de nite oameni
care riscaser totul pentru cauza Vestitorilor.
n tcerea de apoi se desluir de jos, din sufragerie,
cele zece bti ale pendulei.
S mergem! se ridic Nicoar.
Nu, mai stai puin, se rug tefanuc.
Nu. Este trziu.
tefanuc i ntovri colegii pn n strad. Cerul
era acoperit. Departe, se stingea huruitul unui tramvai.
Cnd s treac napoi, tefanuc se vzu ntmpinat
din sufragerie de mama lui.
Vino s mnnci. Noi toti) am sfrsit
> masa de m ult...
Nu! N u mnnc nimic! rspunse tefanuc nce
pnd s urce scara ncet, cu umerii czui.

Atmosfera din Cimigiu dezminea anotimpul n pre

gtire. Norii stteau n vrful copacilor, gata s acopere
totul cu cenu. Apa lacului avea ceva din privirea unui
orb. Trase pe scnduri, brcile putrezeau n paragina lor.
Plecnd la coal, tefanuc se rzgndise la jum
tatea drumului i rmase n Cimigiu. Golul din suflet
i gsea, parc, unele corespondene n dimineaa mah
mur. D in ajun, de cnd luase cunotin de moartea
lui Toma Vesper, pstra aceeai senzaie de nec. ntr-una
din zilele unei vacane la mare, tot notnd spre larg,
nu-i mai dduse seama de deprtarea ctigat, aa c la
ntoarcere i se ntmplase la un moment dat s nu mai
aib puterea de a ajunge la mal. Din toat ntmplarea,
i amintea mai ales zbaterea braelor n clipa cnd nce
puse s se dea la fund. Cu un suprem efort, se ncletase
de suprafaa apei ca de ceva consistent. In preajma ne
cului, pierderea oricrui punct de sprijin fusese ultima
senzaie contient, pn ce un barcagiu izbutise s-l
ajung i s-l scoat din ap. De cnd se nrolase n
rndurile Vestitorilor, sfrise prin a crede n realizarea
programului lor n funcie de un om care, chiar dac
ajunsese pe banca acuzailor i apoi n nchisoare, se gsea
totui prezent undeva, ca un punct cardinal. Or, iat c
omul pe care att el, ct i ceilali camarazi l socoteau
aproape un sfnt, de unde i ncrederea ascuns n imu
nitatea fiinei sale, nu mai era acum dect un cadavru
ciuruit de gloane. tefanuc ncercase la nceput s se
mngie cu gndul c triumful oricrei revoluii spiri
tuale are la baz, ca unitate de msur a sacrificiului,
moartea. i totui, nu l prsea senzaia de nec. Nu tiuse
niciodat prea bine ct de puternici erau, pe ar, Vestitorii.
Dac, n ciuda prigoanei dezlnuite mpotriva lor, mai
puteau s fac ceva. i nchipuise ns totdeauna c
n fiecare ora, dac nu i sat, trebuiau s se gseasc
nenumrai ali tineri care s gndeasc la fel. De cnd
cu moartea conductorului, parc nu mai simea nici
umrul presupuselor mulimi de partizani.
D om nu, v rog, ct avei ceasul?
tefanuc se uit nedumerit la guvernanta cu copil
care-1 oprise n drum.
 D om nu, v rog, ct avei ceasul? ntreb guver
nanta pentru a doua oar, mai apsat.
D a ... Nou i jum tate...
Mulumesc!
tefanuc se ls pe prima banc, lund loc alturi
de un paznic al grdinii, adormit acolo. N u se aez ns
bine, c vzu, spre surprinderea lui, pe Nicoar i Cernat
ieind din aleea care ddea spre liceu. Amndoi mncau
semine, deopotriv pe gnduri.
tefanuc
j se ridic:
Bun dimineaa! Ce s-a ntmplat de vi s-a dat
drumul?
Dou zile vacan pentru dezinfectare. Mateescu
are scarlatin! rspunse Cernat, ntrerupndu-se o clip
din rontitul
> seminelor.
>
Pe cnd se deprtau laolalt, Nicoar aduse i la cuno
tina lui tefanuc dispoziiunea primit:
S fii disear, la nou, la pdurea Andronache. La
locul unde ne-am mai ntlnit n epoca dinaintea alege
rilor. Facem un mar de noapte. m i nchipui c mai
tii cum se ajunge.
tefanuc se nsenin. Un m ar... N u se putea o
idee mai bun! Onorurile pentru conductorul czut se
cuveneau aduse altfel dect cu molesiri > nlcrimate.

Seara mai risipise norii de peste zi. Pe alocuri, cerul

chiar lsa s se vad cte un licrit de stea.
 tefanuc mergea repede, uitndu-se n rstimpuri la
ceas. Casele joase i strmbe, nghesuite pe marginea ose
lei, parc nu mai luau sfrit. De dup gardurile curilor
nvecinate l tot ltrau cinii. ncolo, pe drum, nimeni.
Ajuns la canton, tefanuc nu-i crezu ochilor cnd
vzu c pdurea ncepe chiar de acolo. Rmsese de data
trecut cu impresia c partea lung este aceea de la bari
er nainte. Dup ce mai facu vreo sut de pai peste calea
ferat, coti n pdure, simindu-se tot mai puin la nde
mn. Din drumul mare, i amintea c se deschide la
un moment dat o potec pe dreapta, pn la luminiul
cu stejarul ct toate zilele, care l uimise de la prima
vedere ca fenomen al naturii. Se vzu deci silit s o taie
pe acolo, bjbind prin desiul nfricotor.
Stai! Parola!
Triasc Tom a Vesper! rspunse tefanuc,
tresrind.
Hai, frate, c eti ultimul!
Cernat, care fusese lsat de gard pn la completarea
numrului de cincizeci de ini, efectivul friilor de cruce"
a trei licee strnse laolalt, o porni repede nainte. Ct
sttuse acolo, lund parola cui se apropia s ajung la
locul de ntlnire, mintea lui, totdeauna nfierbntat n
mprejurri neobinuite, l fcuse s se vad nfruntnd
moartea nsi. Datorit faptului c i se dduse i un
revolver, se gndise mereu c primejdia trebuie s fie
iminent. Dac bieii nu fuseser prini unul cte unul
din osea nsemna c urmau s fie somai toi mpre
un, n timpul marului, din cine tie ce capt al pdurii.
Coloana lor avea s nainteze ns far ovire. Sub focul
deschis de mitraliere, aveau s se prbueasc apoi rnd
pe rnd, dnd pn la capt onorul lui Toma Vesper.
Sublimul scenelor eroice nchipuite de el i umpluse ochii
de lacrimi de emoie. >
La lumini, bieii se grbir s se alinieze la sfritul
coloanei de mars,> n rnd cu Nicoar. O comand scurt
se fcu auzit i trupurile se ncordar pe loc, n poziie
de drepi. La a doua comand, coloana se puse n mi
care ocolind stejarul i apucnd apoi drumul care se adn
cea n pdure. Din cauze uor de neles, umblau far s
cnte. Unitatea se desvrea numai prin cadena pailor.
Bruma tristeii se scuturase ca prin farmec de pe
sufletul lui tefanuc. Nici o ndoial, nici o grij, nici
o team nu mai putea s struie n rndurile strnse, care
ncepuser marul n gol. Avea alturi umrul lui Cernat.
Iar acesta, la rndul su, pe al lui Nicoar. Toi se simeau
deopotriv unul i acelai pas. Inima le btea n acelai
ritm. Respirau aerul nopii cu acelai plmn.
In tefanuc se limpezea tot mai deplin o nou cer
titudine. Toma Vesper nu se prbuise ciuruit de gloane
n pdurea de la igneti, victim a unei nscenri de
evadare de sub escort. Tria. Umbla cu ei n noapte. Pasul
su i ducea pe toi, ca un val.
 Dimineaa limpede ca o ap sclda oraul ntr-o lu
min nou, cu att mai ncnttor proaspt cu ct venea
dup ovirile attor zile cu nor. Pe strzile aproape goale,
mturtorii i desvreau treaba nceput de cu noapte.
Precupeii olteni, cu cobiliele cumpnite pe umeri, i
ncruciau larma de strigte n ritmul pailor sltai: Hai
la pete, pete, pete! Ceap verde - usturoi, ceap
verde - usturoi! Brnz de Brila, brnz! - dnd
atmosferei o not de trg balcanic.
La ferestre, cearafurile scoase la aerisit fluturau ca
nite steaguri albe.
Lucian, care umbla de obicei cufundat n gnduri,
far s nregistreze ceea ce ntlnea n drum, se sur
prindea acum ntrziind cu privirea pe fiecare amnunt.
I se prea c ncepuse s aib o psihologie de condamnat
la moarte, cu atenia ctigat cu o intensitate absurd
de toate nimicurile decorului cotidian. La drept vor
bind, nu era nelinitit de ceea ce putea s i se ntmple
n cursul grevei, ct de figura ridicol pe care avea s-o
fac cu acest prilej. N u se nchipuia ctui de puin
nghiontindu-se cu poliia n ciocnirile mai mult ca sigure
i nici mcar nu se vedea strignd ca un scos din mini,
cuprins de frenezia mulimii n revolt. Resimea o sen
zaie de trac ca la nici un examen din via.
De la mpucarea lui Toma Vesper, D um itru Ifrim
si
> Valeriu Ionescu,7studentimea > era n fierbere. Comi-
tetul de conducere al organizaiilor micrii pe Univer
sitate, din care facea parte i Darie, ca reprezentant al
Facultii de Litere, luase n dezbatere proiectul unei
greve de protest. Dup numeroase consftuiri, se ajun
sese la concluzia c greva nu putea s izbuteasc dect
declanat prin surprindere, la o oarecare deprtare n
timp de la data provocrii criminale a Guvernului, adic
atunci cnd autoritile aveau s se atepte mai puin.
Data grevei fusese hotrt pentru ziua Sfntului Gheor-
ghe, patronul Vestitorilor. Planul, elaborat n amnunt,
nu rmnea dect s fie tradus n fapt. Lucian ovise
toat noaptea dac s ia parte la grev. Pentru el, aciunea
era lipsit de orice oportunitate politic. Instigatorii la
grev, care constituiau i cele mai bune cadre, se preg
teau s se demate cu o incontien deplin. Pn seara,
toi aveau s fie arestai din imprudena unui gest cu
totul gratuit. In politic, romantismul nu duce dect
la prostii. Totui, n ciuda raionamentului, Lucian sim
ise mereu c are s rmn solidar. Ajunsese oare victima
unui fenomen de contagiune mistic? Desigur, nu, de
vreme ce i pstrase luciditatea ntreag, pn la capt,
fa.r s se lase amgit de patetismele lui Darie, care le
vorbise la ultima edin ca de pe baricade.
Lucian se opri n faa unei cofetrii, uitndu-se lung la
tvile cu prjituri, dei propriu-zis nu avea poft de nimic.
Trecu apoi la vitrina drogheriei de alturi, unde rmase
din nou locului, cu ochii la ornduirea decorativ a lucru
rilor de toalet. Se gndi s cumpere o loiune pentru
oprirea cderii prului, loiune pe care nu o ncercase nc
si
> de care si
> adusese aminte vznd sticlele cu reclama
cunoscut, ntre spunuri i paste de dini. Mai era ns
de ateptat pn la ora de deschidere a magazinelor.
Pe colul de strad al facultii, ntlnind o iganc ae
zat pe trotuar cu un co de ghiocei i violete, ntrzie
o clip s ntrebe, fr s tie sigur de ce o face:
Cu ct dai buchetul?
Cinci lei, conaule...
Lucian se deprt ncet, cu minile la spate, urmrit
de vocea florresei care ncepuse tocmeala:
Patru lei... Hai, ia cu trei!... Da ct vrei s
dai?... Doi lei... Na, faci safteaua!...
In fata
>
faculttii nu sej simea nici >o micare, ceea
> J
ce l fcu pe Lucian s cread c autoritile nu tiau nc
nimic. Pentru orice eventualitate, organizatorii grevei
neleseser totui s fie prevztori, lsnd din ajun un
numr de studeni ascuni prin closete, s aib un picior
sigur nuntru.
Cnd intr n facultate, Lucian ddu mai nti de Lic.
Printre ceilali, parc nu recunoscu ns pe nici unul din
ci tia c urmau s fac parte din pichetul de greviti
de la poarta mare. nainte de a ajunge s ntrebe ceva,
se pomeni lovit n cretet. n timp ce mna tresri spre
ochelari, ntr-un gest reflex de aprare, trupul i se prvli
moale n braele a doi ageni care l nfcar apoi de cte
o subsuoar.
 La bufetul din subsolul facultii, Lic i bu paha
rul pn la fund, dintr-o singur nghiitur, dup care
plesci apsat. De mult nu se mai simise att de bine-
dispus. Nici n clipa aceea nu putea s uite capul lui
Lucian cnd se prbuise sub lovitura bastonului de
cauciuc. Totul se desfurase admirabil. Organele Sigu
ranei, prevenite de el din ajun, fcuser peste noapte
o descindere n facultate, punnd mna pe toi studenii
rmai acolo. Apoi, din zorii zilei, agenii se grupaser
n jurul su, la intrare. Cum se ntmpla s calce n facul
tate vreunul dintre bieii desemnai s fac parte din
pichetele de greviti, respectivul se i vedea umflat i scos
pe ua din dos. Dintre toi, pe Lucian inuse Lic s-l
frece mai ru. Atrsese de la nceput atenia agenilor
c, la intrarea lui, pe care avea s o semnaleze cu o mimic
deosebit, s-l i ating de la spate, sub cuvnt c indi
vidul era n stare s se apere cu revolverul.
M, omule, cum se face c eti liber?
Lic tresri la vocea Elvirei:
N u neleg. Ce vrei s spui?
Hai, nu te mai preface!
S fiu al dracului dac stiu > de ce m ntrebi!
Uf, greu eti de cap! M mir c ai scpat, pentru c
am auzit c Darie si ceilali au fost arestati de diminea,7
> y > )

nc nainte de-a ajunge s mpiedice inerea cursurilor.

Ei, i? Ce-am eu cu ei?
N u te mai ascunde dup deget! Parc nu tiu c
erai de-al lor?
 Eu, de-al lor? Ehei, pe vremuri, n tineree...
i, pentru a schimba vorba, Lic urm repede:
Ppuo, spune-mi mai bine dac nu vrei s ieim
disear la un bar.
Elvira facu ochii mari:
La un bar?
Da, ce te miri?
Omule, ce se ntmpl cu tine?
Cum adic?
Pi, de la o vreme, nu mai eti de recunoscut. Te-ai
pus i tu, n sfrit, la cravat. i nc ce cravat: mtase
natural... observ Elvira, pipind materialul. Haine:
gom! N u mai umbli cu bocancii aceia nfiortori de
plutonier-major. Cum ai dat lovitura aa, peste noapte,
s ai pn i bani de baruri?
N u mai ncerca s le tii pe toate, c ai s mb
trneti nainte de vrem e... ncerc Lic s glumeasc,
tot pieptnndu-i prul hirsut. Spune-mi mai bine
unde s ieim
) disear?
Hai la Colorado. Cnt D inu Serbnescu.
Fie sij la Colorado... consimi > cu un aer blazat Lic,7
dei nu clcase nc niciodat n vreun bar din Bucureti.
Dar crezi c au s-i ajung banii? ntreb Elvira
cu o ultim ndoial.
mi pare ru...
Ei, nu te mai formaliza! Acum, pn una, alta, a
lua un aperitiv. Tot nu am chef s m duc la italian...
Cu plcere. Uite, avem o mas n fund.
Lic o urm pe Elvira aprins. Parfumul greu al prului,
jocul oldurilor n mers, scurtimea rochiei care punea
picioarele n valoare, totul l mbta deopotriv. Apoi
mai era i schimbarea de atitudine a fetei. De unde nainte
nu-1 lua n seam, de unde abia dac l asculta,7 si >
atunci
cu privirea dup alii, se artase din senin mai mult dect
mbietoare. Ceaua simise c are b an i... Cu att mai
bine! Ii plcea lipsa de scrupule, uurina neruinat
cu care tia s se nvrteasc aceast oap din Ploieti
cu ambiii de lux.
Asezndu-se
> la mas,7Lic si
> frec minile,7multumit.
>
Ei, ce lum? ntreb Elvira, pe cnd i cuta
oglinda n geant.
Eu zic...
O coleg de an, venit cu veti din ora, l ntrerupse
ns pe Lic, oprindu-se la mas:
Ai auzit ce se ntmpl la Medicin?
Ce? se grbi Lic s afle.
Studentii > s-au baricadat de ieri-sear. Politia i >
asediaz n toat regula, far s fi ajuns pn acum s
ptrund nuntru. O coloan de ali studeni, care
a ncercat s vin n ajutorul celor din facultate, a fost
mprtiat cu gaze lacrimogene. Pn i aci, alturi, la
tiine, studenii au oprit inerea cursurilor, blocnd toate
intrrile. Dar, pentru moment, vd c sunt lsai n pace.
Vax! exclam Elvira, care n tot acest timp i ncon-
deiase buzele cu un nou strat de rosu. >
Sugrumat de revolt, cealalt fat se deprt far
s-si
> mai ia ziua bun.
Phii, bine ne mai potrivim! izbucni Lic, lovindu-i
palmele una de alta.
 Gsesti?
> De ce?
Asa! Ei,7 ce lum?
y

ntorcnd capul, Vasia observ c agenii renunaser

s se mai in dup el, aa c se opri din fug, cu rsu
flarea tiat. Alergase chiar ca pentru recordul pe suta de
metri, ca atunci cnd ajunsese s fie campion pe Liceul
Internat... Dup ce se odihni o clip, i urm drumul
mai departe pe bulevard n sus, de ast dat cu paii mersu
lui obinuit. Gndindu-se la toat desfurarea grevei,
ciuda nu putea dect s i se ntoarc ntr-un sentiment de
ruine. i fcuse la nceput mari iluzii, dei greva fusese
conceput de comitetul de organizare ntr-un spirit tem
perat, cu recomandarea de a se evita provocarea minori
tilor. Mizase ns mereu pe neprevzutul ntmplrii,
mai ales c, n asemenea mprejurri, nu tii niciodat
pn unde pot s ajung lucrurile.
De cu sear, Vasia rmsese n Facultatea de M ate
matici cu o echip de camarazi. ncepuser mai nti prin
a nchide pe oamenii de serviciu n camerele lor de la
subsol. Apoi i luaser primele msuri de ntrire. Poarta
mare de pe colul strzii Edgar Quinet, fiind construit
din lemn masiv i totodat prevzut cu un sistem de
zvorre de-ajuns de sigur, prea greu de forat din afar,
n schimb, intrrile din curte, ca i uile de la etajele de
sus, care faceau legtura cu corpul facultii alturate,
lsnd de dorit, fusese cazul s fie baricadate cu cteva
catedre crate din slile de curs. n urm, ncepuse atep
tarea. n afar de Vasia, care se culcase linitit
j n cance-
larie, apucnd chiar s adoarm pe dou foteluri puse
cap la cap, aproape toi petrecuser noaptea fumnd,
stnd de vorb sau fcnd laolalt de planton. ntr-un
trziu, Vasia fusese sculat din somn de un camarad, care
alergase s-l ntiineze c poliia se afl la poarta mare.
Dup refuzul bieilor de a evacua cldirea, agenii btu
ser n retragere. Pn diminea, domnise apoi o linite
desvrit. Lucru ciudat ns, la Facultatea de Litere
cursurile nu preau ntrerupte. ngrijorarea bieilor cres
cuse de-a binelea cnd vzuser c se ncearc o ptrun
dere prin uile blocate ale coridoarelor de sus. Dar, n
urma somaiilor respinse pentru a doua oar, poliia se
retrsese i de acolo. Nedumerii de cum ajunseser s
se dea btui camarazii de alturi cnd de afar nu se
simise nici o presiune, bieii sfriser prin a avea un
moral tot mai sczut. Spre sfritul dimineii, observatorii
de la ferestre semnalaser un nceput de micare: cordoane
de jandarmi se rnduiser la fiecare capt al strzii, n
timp ce o cistern a poliiei se oprise aproape de intrarea
facultii, chiar pe col. Vasia se bucurase o clip, nchipu-
indu-i c autoritile aveau s schimbe tactica. Spera s
se ntmple ceva care s scoat pe biei din ineria vege
trii lor: spargerea uilor, gaze lacrimogene, mcar un foc
de arm. Mereu ns, nimic. n urma intonrii, de la feres
trele ultimului etaj, a Imnului Vestitorilor czui, act care
avusese drept urmare ntreruperea circulaiei din jurul
ntregii Universiti, ateptarea se fcuse i mai apstoare.
 Pe la amiaz, megafoanele din strad difuzaser un
apel. Dup ce se aducea la cunotina insurgenilor c
greva ncetase pe cale de bun nelegere n celelalte facul
ti, erau somai s deschid intrrile cldirii, n caz c
ineau s nu li se aplice vreo sanciune. Lsndu-se am
gii, de nevoie, mai toi nclinaser pn la urm pentru
capitulare. Dac greva se gsea compromis din capul
locului prin ceea ce se vedea cel puin la Litere, a sta mai
departe pe poziie nu mai avea nici o raiune. Sigur, Vasia
nu nelesese s dea napoi. Simind c ceilali se pre
gteau s fac dup capul lor, o tersese la un moment
dat dintre ei. Fr s mprteasc nimnui inteniile
sale, se puse la pnd, cu revolverul n mn, la fereastra
uneia din slile de curs, innd ca totul s nu se sfreasc
far s apuce s trag n uniforma unui reprezentant al
autoritii. Spre surprinderea lui ncntat, identificase
n aceeai clip jos, n strad, prezena puhav a comisa
rului Boian, omul ale crui palme i njurturi fusese silit
s le nghit cu prilejul reinerii la Prefectur, n epoca
prigoanei din toamn. Vasia descrcase trei focuri prin
geam, intind n plin. Dup ce avusese bucuria s-i vad
victima rsturnat pe trotuar, cu o mn chircit la piept,
se grbise s se strecoare afar din amfiteatru. Trecuse
din coridor n closetul din fund, unde i lepdase revol
verul dup u. Apoi se urcase pe fereastr, gata s sar
de acolo n curtea Universitii. N u avusese rgazul s
ovie prea mult cu msurarea nlimii de peste trei metri,
dat fiind c dinuntru ncepuser s se aud voci care
trdau c poliia fusese lsat s intre. O dat jos, i
simise creierii zdruncinai, ns altfel nu czuse prost.
O rupsese la fug ct l inuser picioarele. In ciuda unor
ageni din apropiere care se luaser dup el, izbutise pn
la urm s se piard, departe.
In loc s se bucure c scpase cu bine, Vasia nu ajun
gea s se resemneze n faa eecului de ordin general.
Aadar, nici ziua grevei nu fusese sortit s fie ziua revo
luiei mult ateptate. Totul luase o ntorstur lamentabil.
Pn i fuga lui pe fereastra closetului, final demn de
o fars, nu ieise din not. Numai mpucarea comisarului
Boian l mai ndestula ntr-un fel, desi > ziua trebuia s se
fi soldat cu o hecatomb de cadavre, nu cu unul singur.
Deasupra oraului se bulbucau nori groi ca nite
ciudate trombe de fum, putnd foarte bine s repre
zinte, n nchipuirea lui Vasia, apoteoza unui incendiu
apocaliptic. i muc nc o dat buzele. Realitatea spec
tacolului rmnea a unei furtuni pregtindu-se n mare
grab, ca attea altele care tot sfarmau, de la nceputul
primverii, seninul zilelor.
PARTEA A CINCEA
 Senzaia de prospeime a clipei l ntorcea pe Rotaru
cu gndul la plimbrile cu Mia. Primvara, dup orele
de curs de la facultate, Grdina Botanic le era de obicei
locul de refugiu. Acolo scpau n sfrit de cotidian,
timpul cpta o alt fluiditate i fericirea ncepea naiv i
grav. Crengile stufoase ale copacilor, care se nchideau
peste aleile adnci, faceau s te crezi ntr-o mare cate
dral vegetal, cu cerul abia ntrevzut printre ogivele
de lumin ale frunziului nalt. Umblau cu oldurile lipite
unul de altul, cu cte un bra petrecut strns dup umr,
n lenea deplin a pailor. Palma lui Rotaru putea din
nou s se bucure n voie de amnuntele rotunde ale trupu
lui de fat, dezbrat de grosimea mbrcmintei de iarn.
De la o vreme, sfreau prin a se aeza pe o banc, una
din acele nenumrate bnci de grdin public pe care se
gsesc gravate nume de amani i inimi strpunse. Mozo
lind un fir de iarb, ea ncepea s fac planuri, cu capul
rsturnat pe umrul lui Rotaru. Nu aveau s se lase nicio
dat de scrim ... n fiecare var, urmau s ntreprind
o cltorie undeva, departe, ncepnd cu fiordurile Nor
vegiei. .. La ei acas, din proviziile de la cmar, nu tre
buia s lipseasc ceea ce era mai bun pe lume: salamul
de Sibiu... Ciudat, acolo, i numai acolo, n Grdina
Botanic, Mia ndrznea s vorbeasc despre viitorul lor!
Nu se ntrerupea dect atunci cnd se ntmpla s izbuc
neasc din cine tie ce col al grdinii iptul de femeie
isteric al punului. Se ridicau nfiorai de pe banc i se
pierdeau ncet pe aleile tot mai bogate n umbr. Veneau
apoi sruturile mistuitoare, desvrind mbriarea tru
purilor. .. Trziu, la ieirea din grdin, regseau ameii
oraul, cu staia de la captul liniei de tramvai. Fosfores
cena cerului aducea pe buzele Miei versul lui Rimbaud
ca pe o confiden proprie: Mes etoiles au ciel avaient un
doux frou-frou1.
Bun dimineaa! Credeam c nu te-ai sculat. Ce
mai atepi?
Bun dim ineaa... )
Imbrac-te, c m duc s pregtesc cafeaua! Uite
ziarul i igrile...
Bine, bine...
Atunci, eu m duc. Vezi s nu ntrzii!
Bine, bine...
Rmas singur, Rotaru se ntoarse de la fereastr, cu
contiina din nou coclit. Ii era lehamite pn peste
cap de ateniile gazdei, care i lua deopotriv aere de
mam i amant. Cu intrarea ei n odaie, realitatea pre
zentului stinsese soarele de mai, dup cum fcuse scrum
toate amintirile cu Grdina Botanic. ncepea o zi ca
oricare alta. Aveau s fie aceiai pai n sus i n jos, la

1. Stelele mele pe cer aveau o dulce fonire (fr.).

captul acelorai lecturi de romane n fascicule. Aceleai
zeci de igri fumate la ir, pn la nec.
Rotaru se ls pe pat, cu ziarul n mn. Trecu repede
peste primele pagini. Mereu, nimic nou. Cnd s nchid
ns ziarul la loc, l izbi n fuga ochilor numele Mia
la rubrica anunurilor funerare. Ei, era, desigur, o sim
pl coinciden. Totui, nfrigurat, se aplec s citeasc
n amnunt: Cu inima zdrobit de durere, pe veci
nemngiaii Alexandru i Teodora Streiu anun nce
tarea din via a scumpei lor fiice, Mia, n vrst de
24 ani. nm orm ntarea va avea loc la cimitirul Bellu
joi, 6 mai, ora 5 d.a.
Ziarul czu din minile nmuiate. Mia a m urit... Mia
a m urit... Mia a m urit... Dar, odat cu articularea meca
nic a gndului, se facu auzit n odaie nsui rsul glgitor
al fetei. Mai mult, privirea putea acum s-o deslueasc
aievea, pretutindeni n jur, rsfrnt parc de nenum
rate oglinzi. Era n rochia ei de sear, de voal alb, cu care
Rotaru o vzuse ultima dat la o nunt. Piruete, ntr-un
vals absurd, de una singur. Mia a m urit... Mia a murit...
Mia a m urit... Avea, ca de obicei, prul zburlit n crli
oni, privirea jucu a unor ochi de viezure. Neastm
prul ei te mpiedica s ai imaginea morii, aa cum
bunoar golul albastru al cerului de la fereastr nu putea
s fie nchipuit n aceeai clip ca astupat de nori. Mia
a m urit... Mia a m urit... Mia a m urit... Gndul nu
ajungea s prind nici o substan. Numai lacrimile nce
puser s se preling ncet pe obrajii aspri.
 Din preajma mormntului strin pe marginea cruia
se aezase Rotaru, se desfur Valea Plngerii, cu cimiti
rul nou. Aproape numai cruci simple, de oameni nevoiai,
far nimic din pompa baroc a arhitecturii mormintelor
de mai ncoace. Dincolo, n fund, oraul se pierdea cenu
iu,
) 7desenndu-si > conturele cu couri> de fabrici,7 turnuri
de biseric i ziduri de cazrmi. Rotaru ns nu avea ochi
pentru nimic. Cu brbia n pumni, privea n gol...
S-i fie venic pomenirea!...
Cuvintele trgnate ale preotului, deopotriv cu
fumul de tmie, veneau aduse de cte o adiere. De fiecare
dat, Rotaru avea aceeai tresrire. N u putea s se obi
nuiasc cu realitatea,7 desi
> aceasta l ncolea
> tot mai strns.
Din punct de vedere medical, nelesese de la nceput
c Mia nu era un caz uor, care s se vindece normal,
dup civa ani de tratament. Fata ncercase mai nti
regimul de cur sanatorial. Peste un an, primise apoi s
i se fac o instituire de pneumotorax, pentru reuita cruia
fusese silit s sufere operaia n doi timpi a lui Jacobaeus.
Dar nici colapsoterapia nu dduse rezultate, caverna
rmnnd deschis mai departe. In ultim instan, o
atepta soluia radical a toracoplastiei, mutilare la care
nu consimtise niciodat. Si totui,7 numai cineva la curent
> i i

cu examenele radioscopice putea s-i dea seama c Mia

este bolnav, ntr-att aparenele dezmineau realitatea.
Fata nu tuea, nu avea tenul alterat. Apoi nici nu tria
viata
> n surdin,7 ca un tuberculos contient
> de starea lui.
Ce adusese din senin deznodmntul? Rotaru nu avea cum
s tie. Poate o copleise senzaia singurtii, far perspec
tive apropiate de schimbare. La un tuberculos, moralul
face adesea mai m ult dect un pneumotorax eficace.
Rotaru scoase scrisoarea Miei, singurul lucru pe care
l mai avea de la ea. Era o scrisoare trimis din sanatoriu, n
timpul verii, cnd el se afla nc la ar. Scrisoarea rm
sese uitat n buzunarul hainelor. O regsise n ajun i
o recitise de cteva ori, cutnd s scape cu ea de realitatea
care se refuza nelegerii. Scrisul repezit al Miei umplea
pagina cu rnduri nvlmite:

Dragul meu,
Sunt din nou n sanatoriu, alungat de cldurile din
Bucureti. Aceleai ore de cur la pat, cu ferestrele des
chise pe ncremenirea povrniului de brazi. Aceeai
supra-alimentaie, dozat cu poria de cinci ori pe zi,
reducndu-te funcional la stomac. Aceiai perei albi,
orbitor de albi n goliciunea lor. Aceleai tovare, dei
altele ca identitate, cu care am stat p a t la p a t n toate
stagiile mele de sanatoriu. Fete vesele, care fa c farse de
internat i au n cap numai prostii. Ciudat cum nu ajung
s fiu ca ele, dei sunt prin structur un om stenic, cu
viaa pulsnd n mine cu incontiena aceleiai exube
rane! N u tiu de ce, dar sanatoriul m deprim ca nimic
altceva. Abia aci ncep s m simt bolnav. Rsul celor
lalte fete, buna lor dispoziie mi se par o striden, dei
tiu bine c nu sunt aa ceva. Nici s citesc nu pot. Stan
cu gndurile n gol, far trecut i viitor. Regres n vegetalii1
Doamne, cum pot s triasc plantele? Nici chiar de tine
nu ajunge s mi se mai fac dor. Circul versiunea c ni
se pune bromur n ceai pentru calmarea impulsurilor
senzuale... Doamne, cte prostii! Presimt c am s fu g
n curnd. tii bine c n nici un sanatoriu nu am putut
s rabd mai m ult de...

Rotaru i ntrerupse lectura. Un avion trecuse jos de

tot, cutremurnd cimitirul cu zbrnitul su asurzitor.
Acum se micora tot mai mult, nghiit de zarea oraului.
Dumnezeu s-o ierte si > s-o odihneasc...
Aadar,
j 1 totul era sfrsit.
>
N u mai rmnea dect ca
pmntul s cad pe sicriul Miei. Rotaru se ridic ane
voie, mpturi scrisoarea la loc i se deprt ncet printre
cavouri, ca nu cumva vreun cunoscut s dea acolo de el,
la ntoarcerea de la groap.

Era poate miezul nopii cnd Rotaru se pomeni acas,

urcnd ncet la mansard. Dup cimitir, paii l pur
taser, pe nenumrate strzi, tocmai n cealalt parte
a oraului, n cartierul Grdinii Botanice, ocolit de el de
cnd se rentorsese clandestin n Bucureti. Regsise acolo
cofetria unde intra de obicei cu Mia, dup cursurile
de la facultate, n serile ploioase. Parc nu se schimbase
nimic. Proprietarul, acelai adventist, i citea mai departe
Biblia n coltul de la cass. La cele cteva mese cu fata de
marmur roie nu sttea nimeni. Prjiturile ateptau
rnduite pe tvi, savarinele Miei i sarailiile lu i... Pen
dula din perete era oprit la aceeai or far sens: patru
i jumtate. Dup ce se dezlipise de la geamul cofetriei,
Rotaru nconjurase pe afar Grdina Botanic, lsndu-i
degetele s alunece tot drumul peste zbrelele gardului
de fier. D inuntru, rzbise pn la el iptul de femeie
isteric al punului. N u ndrznise nici o clip s ridice
ochii la cer: stelele lor czuser toate. Pn si aerul dulcii
y

nserri l fcuse s sufere ca o ampanie primit cu sila,

tocmai cnd simea mai puin nevoia unei nviorri.
La captul nervilor, se gndise s se predea autoritilor,
s sfreasc odat cu toate. Numai prea marea oboseal
l mpiedicase pn la urm. G ndul unei nopi de
anchet, cu relatarea existenei sale din clandestinitate,
n toat multiplicitatea amnuntelor, i se pruse ceva
mai copleitor dect nsi nchisoarea pe via. Intr-un
trziu, rmsese pe cheiul Dmboviei s se uite peste
balustrad la apa vscoas, care se tra n jos. N u dduse
urmare impulsului de a se neca, oprit de dezgustul resim
it pentru murdria apei. Se regsise la ua cldirii unde
si avea locuina cu senzaia de nedumerire a unui som-
y y y

nambul trezit pe neateptate. Dup ce bjbise ncet pn

la scar, se desclase de pantofi, s nu i se aud paii pe
treptele de lemn.
In clipa cnd deschise ua mansardei, Rotaru avu
o tresrire de groaz auzind vocea femeii care l atepta
la el n pat, cu lampa aprins pe masa de noapte.
Ce este cu tine? Pe unde umbli?
In tonul ntrebrii se simea nelinitea ateptrii pe
ghimpi, dar parc i ceva ca o ameninare.
 Rotaru se ls moale pe scaun, uitndu-se far s-i
cread ochilor la femeia cu prul vopsit i pus pe moae, cu
faa dospit, pe care grsimea cremei de obraz o facea s
aib o lucire gelatinoas, cu gtul stricat de un nceput de
gu, cu snii lbrai sub transparena cmii de noapte.
ovise pe cheiul Dmboviei s se sinucid numai pen
tru c apa i se pruse ceva ca o lad de lturi. n schimb, ca
i cum era vorba de ceva mai curat, ndura mai departe
viaa cu ceaua aceasta btrn, mereu n clduri...
Hai, ce mai stai? N u te dezbraci? Doar nu era s
te atept cu masa pn la miezul nopii. Dac ii s-i
faci de cap, n-ai dect s rmi flmnd.
i, dup o clip, cu vocea uor necat, femeia urm:
Hai, ce faci? N u vii?
 De cteva nopi, Liliana abia mai nchidea ochii.
N u adormea dect spre ziu, ns nici atunci somnul
ei nu izbutea s fie altceva dect o nfiripare ovitoare,
mai bine zis o amorire a nervilor, cum i se ntmpl
s ai n lungile cltorii cu trenul sau n vreo noapte de
veghe funerar. Cnd se surprinsese prima oar ndr
gostit, Liliana se socotise, cu ciud, o gsc, ntru nimic
deosebit de celelalte colege. Apoi, cu ncetul, starea
vaporoas a sentimentelor, care o fcuse la nceput s
aib senzaia
> a ceva ca o descalificare, se condensase ntr-o
nevoie de apropiere fizic, struitoare pn la obsesie,
nainte de a se ndrgosti de Vasia, avusese n principiu
o adevrat repulsie pentru reprezentrile materializate
ale iubirii, pentru ceea ce i nchipuia c nseamn a
te sruta sau culca cu un brbat. n ultimul timp ns,
dei tot att de cast, presimea instinctiv c numai prin
rezolvarea n act iubirea poate s-i capete nelesul deplin.
Fermentarea dorinelor ajunsese s i se cunoasc n febri
litatea privirii, n buzele micate far ntrerupere, n neli
nitea trupului care i pierduse stpnirea pe micri.
De aceea i luase obiceiul s se ascund mereu, fugind
de ceilali> ca o vinovat.
 Liliana se ridic din pat cu pulsul sngelui n urechi.
Simea c nu este n stare s-o duc mai departe. nnebunea.
La urma urmelor, ruinea sau teama nu si aveau nici un
> y

rost. De ce s nu fie sincer cu ea nssi?

> De ce? Intuneri-
cui nopii o ndemna ca un complice, slbind totodat
ultimele resorturi de pudoare.
Fr s-i mai caute papucii, Liliana bjbi cu mini
tremurtoare dup capot. II trecu ntr-o doar peste
cmaa de noapte. Apoi deschise ua ncet, s nu se fac
simit, ieind pe coridor. Parchetul era rece sub tlpile
goale. De jos, din sufragerie, ncepur s se aud btile
prelungi ale pendulului. Liliana nu le atept sfritul,
furindu-se spre ua odii lui Vasia, cu inima gata s
i se sparg n piept.

Cufundat n urmrirea demonstraiei din Gazeta

y

matematic, Vasia nu nregistr pendulul din sufragerie,

dei btile acestuia aveau noaptea o rezonan deosebit.
Gndurile i aduseser o uoar ncretire a frunii. Cum
y y y

se ntmpla totdeauna cnd interesul descoperirii unei

soluii l ctiga pn la deplina uitare de sine, ncepuse
s road captul creionului din mn. Abia la a treia cio-
cnitur n u, ceva mai apsat dect celelalte, ridic
privirea de pe pagina Gazetei matematice-.
Cine este?
Drept rspuns, se pomeni cu Liliana n prag.
Vasia se scul de la masa de lucru, creznd c are o
halucinaie. Liliana, numai n capot i cma de noapte,
cu picioarele goale, la el n odaie, n miez de noapte!
ntinse minile cu nevoia de a cpta o certitudine pe
cale tactil.
Liliana rmsese cu ochii nchii, ncercnd s-i reg
seasc ndrzneala n ntunericul de sub pleoape. Cnd
palmele lui Vasia i se ncletar pe umeri, o strbtu un
fior prin tot trupul. Fr s deschid ochii, i ls capul
pe spate, cu buzele ntredeschise, n timp ce pulsul sn
gelui ddea un ritm tot mai accelerat clipelor ncrcate
ale ateptrii. l simea pe Vasia gata s o cuprind, cu
rsuflarea nvlmit i trupul ncordat ca un arc de
boldul dorinei de mascul. Dar, tocmai cnd se atepta
mai puin, minile biatului i czur de pe umeri.
Te rog, ntoarce-te la tine!
Ochii Lilianei se deschiser speriai, parc deodat
tulburi, cenuii. Buzele i se micar anevoie, dorind s
spun ceva, far a izbuti ns pn la urm. Brbia ncepu
s tremure uor.>
Att ajunse s observe Vasia nainte s coboare pri
virea. Pe urm auzi fsitul capotului, ua deschis i
nchis la loc. Apoi clipele cptar din nou identitatea
acelora dinainte de venirea fetei, ca si cum nu se ntm-
plase nimic n golul ncperii.
Vasia se aez la loc, regsind cu o privire strin Gazeta
matematic, bocalul cu peti i toate celelalte amnunte
familiare. i cuprinse fruntea n palme cu o apsare care
ncerca s stpneasc zvcnirea tmplelor. N u se culcase
niciodat cu o fat. Socotea actul sexual o form de ser
vitute, o nctuare a crnii care nu putea dect s raliu .1
potenialul disponibilitii sale anarhice. nc din epoca
adolescenei de la Liceul Internat, cnd sexualitatea nce
puse s fie pentru toi obsesia cea mai grea, se hotrse
pentru ascez.
n adncul tcerii, rsun pendulul de jos, nsem
nnd cu o lovitur jumtatea unei ore. De ast dat, Vasia
l auzi bine, far s-i dea seama ct putea s fie ceasul.
Minile, care sfriser prin a se mpreuna de cteva clipe,
luptnd parc pe nfundate una cu alta, apucar Gazeta
matematic, pe cnd privirea lu de la capt irul comu
nicrii lui Barbilian asupra periodicitii operaiunilor
comutative: Dar A, B, K fiind un sistem primitiv pentru
congruena nX=0, trebuie ca av=Mn=MSv... N u mai
nelegea ns nimic. Avea mereu n nri parfumul de
animal tnr al Lilianei. Palmele pstrau nc n ele tipa
rul umerilor rotunzi, i presimirea goliciunii zvelte, cu
anatomia specific desenat n forme embrionar crude
sub capotul abia mai gros dect cmaa, struia ca o sen
zaie mistuitoare, pn n ultimul por.

Liliana plngea cu capul ngropat n pern. Plngea

n hohote, far ntrerupere, cu acea precipitare pe care
o are ploaia furtunilor de var. Plnsul o zguduia toat,
fcnd carnea s tremure pe ea. Cu zgazurile rupte, fiina
Lilianei se golea n cascade. Vlguit, la captul lacri
milor, rmase gemnd nbuit, cu gndurile ca nite
psri rnite de moarte. O cuprinse apoi bezna. Drum
printr-un tunel far ieire. O scufundare ntr-o mare de
catran. Singurtate deplin n noaptea de sfrit a lumii.
Cnd se trezi de diminea, Liliana avu n prima
clip un sentiment de nedumerire observnd c soneria
ceasului detepttor nu era nsi trmbia Judecii de
Apoi i c soarele rsrise ca de obicei, atingndu-i tlpile
dezvelite ale picioarelor. ncepea o nou zi de coal, nc
una la rnd. orul, servieta cu cri i toate celelalte o
ateptau ca n fiecare diminea. Desigur, jos, n sufra
gerie, se faceau pregtirile pentru cafeaua cu lapte.
Dup ce prsise odaia lui Vasia, Liliana nu putuse
s judece lucrurile, copleit de umilirea suferit. Izbuc
nise de-a dreptul n plns, necndu-se apoi ntr-un somn
greu, cu care pierduse amintirea a tot ceea ce se ntm
plase. Abia acum, cnd toate se legau din nou, n mintea
uor amorit de ocul din ajun, gndurile i se limpezeau
ncetul cu ncetul. De ce o alungase Vasia? De la un om
ca el nu era cazul s te atepi la prejudeci burgheze.
Atunci? Pe de alt parte, nu putea s cread c nu simte
nimic pentru ea, doar avusese prilejul s-i dea seama
ct fusese de strnit cnd o apucase de umeri. Atunci?
Judecata, ca i privirea ncepeau s se tulbure din nou
n faa golului far rspuns.
De pe scrin, Mor-Mor, ursuleul de plu, singurul
supravieuitor din menajeria copilriei, o privea pe Lili
ana cu ochii lui rotunzi de porelan, nemaitiind de mult
cum s-i ajute stpna.
 Raluca Holban era una dintre acele fiine crora pri
mvara le d o uoar molesire a vitalittii, subtiindu-le
y y y y

parc sngele n vine. Lncezea toat ziua, fr s fac

propriu-zis nimic. Pe cnd copiii nu mai erau de prins
pe acas, luai de uvoiul noului anotimp, ea aproape c
nu mai ieea n ora. Abia dac spre sfritul zilei, odat
cu declinul soarelui, cobora n grdin, sub castan. Acum
se gsea din nou acolo, aezat ntr-unul din acele sca
une ncptoare de pai mpletit, motenite de la bunica.
Avea cu ea, pe genunchi, caietul cu scoare negre. Ii venea
ns mereu s cate, n timp ce degetele parc nu tiau ce
s fac cu creionul. Nici o transparen pentru adn
cul marin al amintirilor. Nimic. Vedea umbra ncepnd
s ctige ncet ntregul col de grdin i auzea hrm
laia copiilor btnd mingea pe strad. Numai senzaii
limitate la perceperea realitii imediate. Fusese ea oare
aceea care scrisese aievea ceea ce umplea caietul cu scoare
negre? Ea nsi? II deschise la ultimele pagini cu ciudata
nedumerire pe care o ai cnd ncerci s te regseti n
cine nu mai esti.
y

1920. Raluca prsiseplaja mai devreme dect de obicei

datorit lui Lucian, care seplnsese c l doare capul. Urcau
 Partea a cincea 213
*
ncet faleza sub un cer decolorat de soare. Totul se topea
i nimic nu lsa impresia c mic. Privirea ei se ntoarse
o clip napoi, la marea de jos, ncercnd s gseasc un
contrast care s-o scape de senzaia orbirii. Marea nsi nu
mai era ns, la ceasul acela, dect o imensitate de asfalt.
Ajuni n sfrit sus, pe falez, i urmar drumul spre hotel
de-a lungul unor salcmi acoperii de praf. Zgomotulfor
melor de nisip din gletua blbnit de mna copilului
rmnea singurul lucru care stpnea mai departe auzul.
Nicieri, o ct de mic pat de umbr. Nicieri.
Raluca! Hei, copii, stai puin!...
Raluca se opri cu o tresrire, jar s-i cread bine ure
chilor: o voce care s rsune att de puternic n toropeala
strzii i care s-o strige tocmai pe ea!
Prin mrciniul uscat al unui dmb din apropierea
hotelului, dmb ndrtul cruia erpuia caleaferat spre
gar, venea un brbat nalt, bine legat, cu un cufr n mn.
Dumnezeule, dar era nsui Ioachim Holban, cumnatul ei,
pe care nu i venea s-l crezi pentru nimic n lume frate
bun cu Grigore!
Raluca i strnse mai bine halatul deplaj n clipa cnd
se vzu privit de aproape. Lucian, care i desprinsese mna
dintr-a ei, sttea cu gura uor cscat, uitndu-se la omul
oprit n faa lor ca un turn.
Bun ziua, copii! Ce-ai rmas aa mirai? Doar
n-am czut din cer. A m sosit adineauri cu trenul. Pe
cuvntul m eu...
Da. EraLoachim. Nebunulfamiliei, cum l socotesc toi,
afar defratele su, Grigore, nesurprins niciodat de nimic.
 )ocrii Raluci, care i renegaser cu hotrre un asemenea
Iu, scoseser din cas toatefotografiile cu el, lsnd ramele
nai departe goale, pe unde apucaser sfie aezate. Dup
fritul studiilor secundare, fiecare dintre biei primise
i moie. Ioachim o mprise ns pe a lui la rani, far
-ipstreze nici o bucat depmnt, ceea cefcuse scandal
Printre latifundiarii epocii. Fusese apoi unul din prim ii
emigrani romni n America. Prinii avuseser prilejul
rup ofotografie de peste ocean, n careputea sfie vzut
:a lucrtor n incinta celui mai mare abator din Chicago.
De cnd se afla din nou n ar, se ntmplase s calce o
ingur dat n casafratelui su, la aniversarea de patru
tni a lui Lucian, cnd venise cu un coco slbatic mpiat
de el, un exemplar cu totul deosebit, pe care spunea c-l
vnase n pdurile de pe masivul Barnarului.
Merg cu voi. Pe unde stai, cred c are s se gseasc
o odaie i pentru mine. M -am gndit s petrec aci cteva
zile, pn m mbarc la Constana. M nrolez n Legiunea
Strin. Luna viitoare sunt n Africa...
Vorbea cu vocea lui obinuit, ca despre lucrurile cele
mai fireti. Spunnd ultimele cuvinte, luase pe Lucian de
mn i o pornise nainte cu el.
Raluca simi deodat nevoia s respire mai adnc, dar
aerul n fierbere nu o ndestul.

Dup furtuna depeste noapte, norii mai struiau groi,

dnd dimineii o apsare posomort. Valurile se sprgeau
mereu, ncepnd de departe, din larg, aa c albastrul ntu
necat al apei era tivit pretutindeni cu spume albe. Vuietul
 mrii umplea auzul asurzitor, fcndpe puinii vilegia-
turiti cobori la plaj s ridice vocea pentru a izbuti s
se neleag.
Raluca i ntinsese halatul sub ea, pe nisipul nc ud.
Ceva mai ncolo, Ioachim, aplecat n genunchi, sfrea de
fcut pentru Lucian o cetate cu turnuri i ziduri crenelate.
Bieelul, dup ce se uitase un timp la el, fr s-l ajute
ns n nici un fel, venise s se aezepe marginea halatului,
rmnnd de atunci nepstor, cu ochii aintii la rosto
golirea valurilor.
Ei, cum v place? ntreb Ioachim ntr-un trziu,
ridicndu-se de jos i scuturndu-i palmele de nisip.
Admirabil! se grbi s rspund Raluca, mboldind
totodat pe Lucian din spate, cu piciorul, s-l clinteasc
din loc, far a izbuti totui pn la urm. Uf, nu tiu ce
s m fac cu un asemenea copil! N u sejoac nici singur,
nici cu alii. Abia deschide gura, dei tie s vorbeascpentru
vrsta lui. Tot st i privete...
Ioachim era prim ul om n faa cruia Raluca ncerca
parc un sentiment de ruine c nu are un copil mai bine
fcut. Tacu cu un nod n gt, lundu-i ochii de pe trupul
uor rahitic al biatului de la picioarele ei. In aceeai clip,
vzu c la cellalt capt al plajei, aproape de cherhanaua
pescarilor, se ntmpl ceva: o barc ncerca cu greu s ias
la larg, n timp ce mai muli nottori se strnseser la mal,
artnd cu mna.
M tem c s-a necat cineva... i ddu cu prerea
Ioachim, aezndu-se lng Raluca cu acea stngcie n micri
pe care o aude obicei oamenii cldii peste msur de nali.
 Da, ngrozitor, dac te gndeti cum poate s arate
trupul unui necat... In schimb, sufletul a ctigat acum
venicia, este la Dumnezeu. m i nchipui moartea ca pe
cel mai desvrit extaz...
ipetele ascuite ale unor pescrui se amestecar cu
ultimele cuvinte, pierzndu-se apoi peste valurile care i
detunau spumele.

Dup ultimele cotituri ale rmului, farul de la Tuzla,

spre careporniser la plimbare pefalez, ncepu s se ridice
tot mai nalt n faa ochilor, tulburnd privirea obinuit
pn atunci cu un ansamblu de suprafee plane: cer, mare,
cmp deschis.
Umblau n tcere, cu ritul greierilorfar de numr
n urechi. Aproape tot drumul, Raluca se aplecase s culeag
maci din marginea lanurilor de gru, ns aceasta mai mult
pentru a lsa impresia c nu segndete la altceva. Rmnea
mereu puin n urm, mpotrivindu-se cu hotrre cnd
Ioachim, cu Lucian de mn, o atepta s-i alture paii.
Marea era linitit, aproape c nici nu o simeai pal
pitnd de-a lungulfalezei, numai culoarea ei mai avea,
parc, ceva tulbure. O briz uoar aducea de jos, de pe
plaj, mirosulptrunztor al algelor aruncate de valurile
din ultimele zile. Soarele se lsa spre cellalt capt alpmn
tului, n curnd avea s fie rou ca un mac pe orizontul
lanurilor de gru.
Cnd intrar n curteafarului, Raluca se simi cuprins
dup umeri de braul puternic al lui Ioachim, care o
ntreb ncet:
 N -ai obosit?
N u! N u!... se scutur Raluca, grbindu-se s-o ia
nainte, spre mesele unde se servea lapte btut.
Dup ce luar loc, Ioachim i ridic paharul de lapte,
cu un zmbet uor pe faa ars de soare:
Noroc!
Noroc... rspunse Raluca slab de tot, ovind apoi
s bea.
M i separe c nu prea vplace la nici unul laptele btut.
Lucian, care abia ajungea cu brbia la nlimea mesei,
avu o strmbtur de ntrire a presupunerii lui Ioachim,
n timp ce cu amndou minile ddea la oparte paharul
din faa lui.
i chiar eti hotrt spleci mine-diminea? ntreb
deodat Raluca, articulnd greu, far s-i ia privirea de
pe marea de un verde care btea acum n cenuiu.
Da.
De ce nu rmi n ar?
Clipele se rostogoleau ca nite valuri.
Ce s fac aci? Sunt un om care nu poate s se
aeze nicieri.
Orizontul mrii era gol, pe toat ntinderea.

Plaja rmsese departe, n urm, cnd Raluca i ntre-

rupsese micrile lungi ale notului, lsndu-se pe spate,
cu braele larg deschise, gata parc s cuprind cerul.
Plutea pe loc, cu ochii nchii, abia cltinat de uorul
balans al apei. Trupul ncepea s nu mai aib senzaia
materialitii sale. Ioachim spusese cndva c moartea
nseamn a ajunge s te simi n Dumnezeu. N u era acum
ceva asemntor cu moartea, sau poate chiar cu ceea ce
se ntmplase s triasc pentru prima oar cnd rmsese
singur, plutind pe spate, n patul ei de la hotel, dup ce
Ioachim nchisese pentru totdeauna ua n urma lui?
Gndul la Ioachim o ntoarse deodat pe Raluca din
pacea nemicrii, trupul i se zvrcoli scurt i notul ncepu
greu, ca o lupt...

Ochii nu putur s citeasc mai departe. n grdin,

sub castan, se fcuse ntuneric. Raluca Holban ls caietul
pe genunchi, cuprinzndu-i apoi fruntea nfierbntat
n palmele reci. Tresri ns peste o clip, la auzul portiei
de la strad. Era Lucian. Se apropia ncet, cu mersul su
ca pe catalige. Dup civa pai, se opri stnjenit, desigur
numai pentru c dduse acolo de ea. ngim un bun
seara i se ntoarse ndrt, intrnd n cas pe ua din
dos. Gestul de ocolire al biatului o facu pe Raluca Hol
ban s neleag nc o dat toat nstrinarea lui. Poate
c tot ea era de vin. La drept vorbind, nu mprtise
niciodat lui Lucian afeciunea resimit pentru tef-
nuc, fiul lui Ioachim, dei, altfel, vzuse totdeauna cu
aceeai grij de amndoi.
Portia se auzi din nou, de ast dat dup Liliana.
De unde vii?
Fata avu o micare de surprindere, neateptndu-se
s mai gseasc pe cineva n grdin. D up ce i veni
n fire, mini ntr-o doar:
Am fost pe la Sanda...
 Apoi, tot nurubndu-i vrful pantofului n nisipul
crrii, i pregti retragerea cu scuz:
Mami, eu m duc n cas, c mai am de nvat.
Rmnnd singur, Raluca Holban ncepu s se gn
deasc la Liliana. De unde, pn n toamn, ajunsese
ct de ct s fie prieten cu fata, de atunci ncoace se
rupsese din senin orice punte de legtur. Schimbarea
nu o privise numai pe ea. Liliana prea alta cu toi deopo
triv,7chiar si
> cu tefanuc,
> cu care se nelesese
> totdeauna
att de bine. N u se mai ducea pe la ceaiurile prietenelor.
La coal ncepuse s ia note proaste. Slbea mereu. Dac
era ntrebat ceva n legtur cu ceea ce se ntmpl cu
ea, se supra roind toat i pleca trntind ua.
Raluca Holban se trezi pe neateptate cu Vasia, care
parc ovia s treac n cas. Desigur, portia rmsese
deschis de nu mai scrise ca de obicei. Era deprins
s-l vad pe biat cu fruntea ridicat, sigur pe el, gata s
tune i s fulgere cu orice prilej. Acum, adus din spate,
se desena mai scund, n timp ce paii, fcui de unul sin
gur n ntunericul grdinii, preau ai unui om btut.
Bieii copii! Un sentiment de comptimire, pe care
nu-1 mai ncercase fa de ei, puse deodat stpnire
pe Raluca Holban. Fr voie, surprinsese pe fiecare n
intimitatea singurtii lui. Ce dram ascundeau toi?
Doi din cei trei i erau copii. Totui, rmneau pentru
ea tot att de greu de neles ca i strinul. Ce avea s
fac viaa cu fiecare?
Raluca H olban i ddu obosit capul pe spate.
Ochii ntlnir sus, printre crengile castanului, o stea
licrind subire.
 De cnd i recptase libertatea, n urma amnistiei
de la 10 mai, Lucian nu mai avea astmpr n cas. Dimi
neaa, dup orele de seminar de la facultate, ncepuse
din nou s umble pe la toi anticarii, iar dup-mas,
renunnd s mai calce pe la cursuri, pleca la lacurile
de la Bneasa, unde se lsa tonificat de soare ca un con
valescent. Dei materialul crii i se gsea strns aproape
n ntregime, nu mai lucra acum dect anevoie. Fiele
erau rsfoite tot mai rar si> creionul rou
) al adnotrilor
rmnea rtcit de cele mai multe ori printre crile nvl
mite pe mas. Lucian se plimba totdeauna de unul
singur, dat fiind c nu avea propriu-zis nici un prieten.
Cu Darie, Serafim sau Stanian era camarad, n sensul
c mprteau acelai ideal politic, triau istoria de pe
aceleai poziii, ncolo nimic mai mult. O intimitate altfel
de adnc se stabilise ntre el i Rosner, singurul cu care
ndrznise pn la urm s vorbeasc deschis despre drama
complexelor sale sexuale, dei tia bine c nu are a face cu
un invertit. De cnd fusese ns btut cu prilejul reaci-
unii antisemite de la facultate, evreul i ntorcea spatele.
Lucian cutase prietenia lui Vasia din clipa n care acesta
intrase n casa lor. Era parc ceva magnetic care l atr
gea la el, dar care totodat paraliza de la nceput ten
dina oricror efuziuni de apropiere. Astfel, nu izbutise
s se lege nici cu Vasia i nu o dat se surprindea gelos
pe Liliana vznd ct de puin stnjenit putea s fie sora
lui cu ciudatul strin.
 ntors de jos, din grdin, unde dduse de Raluca
Holban, Lucian nu se grbi s aprind lampa, ci rmase
n ntunericul odii, aplecat deasupra ferestrei, cu ochii
la primele irizri ale lunii n ascensiune. Nu. Nu mai putea
s atepte masa, ca de obicei. Era prea frumos. Iei repede,
far s mai spun nimic la buctrie.
Totdeauna, lumina de fantom a lunii l atrsese
pe Lucian, avnd asupra lui o ciudat putere de fasci-
nare. Copil, n nopile cu lun plin, se scula tiptil s
priveasc pe fereastr. n primii ani ai adolescenei,
luna fcuse din el un somnambul. Prinznd de veste,
mama chemase medicul, care vindecase pe biat numai
cu greu, n urma unui tratament psihic. n vacan, la
moie, se plimba pe lun pn n zori, spre mirarea cru
cit a ranilor, rmai pe cmp s-i pzeasc recolta
strns pentru treierat.
Trecerea unui camion, care cutremur strada, stric
o clip unitatea atmosferei. n urm, senzaia de ireal
se rotunji la loc. Rarii trectori i pstrau solemnitatea
pasului, parc ptruni deopotriv de mprtirea acelu
iai atotcuprinztor mister, n timp ce zidurile rmneau
mereu ciudate, cu alt fa dect aceea, bine cunoscut,
de peste zi.
n Cimigiu, unde Lucian nimeri ntr-un trziu, spec
tacolul era de adevrat feerie. Vegetaia nu mai avea
forme definite, desenndu-se n mari diluri de umbre.
Versurile lui Mallarme, poetul de cpti al lui Lucian,
se articulau de la sine pe buzele amintirii, ca un ecou
al atmosferei:
 La lune s attristait. Des seraphins en pleurs
Revant, l archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes,
De blancs sanglots glissant sur l \'azur des corolles. . . 1

Pe aleea pe care o luase de la intrarea n grdin, Lucian

nu ntlnea pe nimeni. Era singur cu umbra lui printre
crengile rsfrnte ca ntr-o ap n luciul luminii de lun.
De pretutindeni n jur ns, din ungherele ltural
nice, se facea auzit o foial cu oapte. In zadar ncerca
Lucian s ias din biologic. Noaptea cu lun nu-1 mai
ducea, ca de obicei, la perceperea misterului cosmic, la
metafizic. Umbla crispat, mai nefericit ca niciodat n
desperecherea lui.
Indreptndu-se spre lac, Lucian ddu de revrsa
rea spumoas a unui liliac proaspt nflorit. Pe cnd
se plec s miroas mai bine parfum ul tufei, deslui
deodat printre ramuri dou umbre care se micar la
vederea lui, mistuindu-se repede n adncul ntune
ricului. In rstimpul de o clip ns, Lucian crezu c
recunoate pe fostul su coleg de banc, elevul ndr
git n liceu, cu un soldat. Cu tot sngele zbtndu-i-se
n tm ple, rmase lng tufa de liliac, ntr-o pnd
care-1 sfrsea.
>

1. Luna se ntrista. n lacrimi, serafimii / Cu degetul pe-arcu,

n calmul florilor ceoase / Scoteau visnd din muribundele
viole / Suspine albe lunecnd pe-azurul de corole... (fr.)
 Cursurile de clasa a opta ncheindu-se mai devreme,
tefanuc i colegii si ncepuser s nvee dimineile
mpreun, n colul de grdin al casei Holban, preg-
tindu-se pentru bacalaureat.
Aezat pe marginea mesei de ping-pong, unde i
fcuse loc printre caiete i manuale, Cernat se bucura
n clipa aceea de onoarea de a reprezenta comisia. mpun
gnd cu degetul arttor spre Nicoar, care mnca
semine n scaunul de pai din umbra castanului, puse
ntrebarea cu mimica i tonul bine-cunoscut al pro
fesorului de istorie:
Biatule, vorbete-mi despre Domnitorii fana
rioi ai Moldovei dintre 1711 i 1744. Cu date. Scurt
i cuprinztor. Pe mine tii bine c nu m ducei...
Ce, esti nebun? Ce nseamn aceste ntrebri de
J y

amnunt? izbucni tefanuc, ridicndu-se din iarb,

dei ntrebarea nu l privea pe el.
ntrebarea este prevzut n programa analitic.
Na, uite, dac nu m crezi!
De ajuns pe ziua de azi! La urma urmei, exame
nele sunt chestie de baft sau pile... bombni Nicoar,
cscnd apoi cu zgomot.
tefanuc vru s se mpotriveasc, mai ales c nu mai
putea s nvee dect n tovria colegilor. Dar, nainte
de a ajunge s spun ceva, Cernat sri de pe masa de
ping-pong, hotrnd:
 Cinci minute pauz!
Graba cu care i prsise rolul nu se datora dect
mprejurrii c dduse cu ochii de Liliana, la fereastra
odii de sus.
Nu cobori s facem o partid de ping-pong?
Nu!
De ce?
Este prea cald.
Cred si eu! Dac stai s cloceti n cas... Aci,7
> y

sub castan, nici nu se simte cldura.

N-am poft! i gata... i-o tie scurt Liliana, pr
sind fereastra.
Cernat, care apucase ntre timp o palet de ping-pong,
servi o minge n gol. Era ndrgostit de Liliana de cnd
o cunoscuse prin tefanuc. Ii fcuse i versuri, la auzul
crora fata pufnise n rs. Nu pierdea totui speranele
ct timp nu i descoperea un rival.
M, biei, am o idee! Dac am face dup baca
laureat o excursie n Fgra? Noi trei... i poate cu
Liliana, s mai avem pe cine lua n bclie...
Da, ar fi ceva! consimi tefanuc moale.
J y y

i tu? Nu spui nimic? se mir Cernat cu ochii la

Nicoar, care mnca mereu semine.
} y

D rept s spun, pe mine muntele m las rece.

N u tiu, parc te nchide. Marea este cu totul altceva.
Am putut s-mi dau seama ct am stat n tabra noastr
de munc voluntar. Cnd m gndesc c acum ...
n tcerea rmas pe urma cuvintelor cu irul des
trmat, tefanuc se ntoarse cu gndul la o realitate
care nsemna de la o vreme un prilej de nelinite altfel
de serios dect bacalaureatul. N u se mai auzea nimic.
Totul parc se mpotmolise. Pn i rarele maruri de
noapte, care i mai ineau umr la umr, dndu-le tot
odat sentimentul unei aciuni, fuseser oprite de cnd
un grup czuse, la Bneasa, n minile jandarmilor.
Dispoziiunile, prim ite ca un consemn, ncepeau s
se refere tot mai m ult la ceva cu care era greu s ai
moralul ridicat. Li se recomanda mereu s fie bnu
itori ntre ei, s-i dea seama la tim p de trdtori. La
aceasta se ajunsese...
S vedei ce vis am p u tu t s am azi-noapte...
ncepu Nicoar pe neateptate. Se facea c eram la
mare ca atunci, n tabr. Se nsera. C ntau cu toii
Cu noi este Dumnezeu, nelegei, neamuri, i v ple-
cai... D up ce i ultimul verset al rugciunii a rsu
nat adnc i plin, nu ne-am ridicat ca de obicei, fcnd
semnul crucii, ci am rmas mai departe cu genunchii
la pmnt, ncremenii. Simeam deodat cum se stric
aerul. Un miros de cadavre n descompunere. i ntu
nericul, care se lsa peste noi odat cu noaptea, se
nchega parc num ai din corbi...
Nicoar strivi ntre dini coaja altei semine. Apoi,
vznd c ceilali nu spun nimic, adug:
Cred c totul vine din aceea c am mncat asear
prea multe sarmale.
Pe cnd Cernat, aezat la loc, pe marginea mesei de
ping-pong, ntre caiete i manuale, se uita mai departe
la picioarele pe care i le blbnea ncet, tefanuc se
mic de jos, din iarb:
Eu m duc n cas s beau puin ap. N u tiu,
m nbu.i
n linitea grdinii nu se mai auzi apoi dect covorul
scuturat dincolo, peste gard, la vecini.
PARTEA A SASEA
>
 D up ce sfri de but n sil cana cu lapte, Lic se
apuc s se spele. Simindu-i barba, i aminti c era
ziua de ras. Dar, nainte de a trece n faa ciobului de
oglind, sprijinit pe mas de Istoria filozofiei contem
porane a lui Negulescu, deschise larg fereastra, s prime
neasc aerul sttut.
Afar, la soare, se uscau pe o frnghie izmenele i
cmile domnului Ppuric, pensionarul la care sttea
n gazd. Bombonica se ncrligase far ruine, la gardul
strmb de la strad, cu dulul mcelarului. Ceva mai
ncoace, nite gini scormoneau gunoiul care se adunase
de o sptmn.
Fr s mai ntrzie cu privirea pe fereastr, Lic se
ntoarse la ciobul de oglind, unde ncepu s-i spu
neasc fata> de zor. Cnd s se brbiereasc ns, observ
cu ciud c lama de ras abia mai taie, aa c pn la urm
pielea iritat la snge rmase n bun parte tot att de aspr.
Fiecare am nunt l umilea ca o batjocur. Laptele
afumat... Curtea care rezuma, la fereastr, atmosfera car
tierului de periferie... Rasul far ap cald, cu rmia
unui spun de rufe i o lam tocit... i nchipuise ca
prostul c d lovitura fcnd pe agentul informator. De
fapt, banii ctigai, din care grosul ca prim pentru denun
urile din ajunul grevei, nu-1 pricopsiser nici pe sfertul
ateptrilor. i luase un rnd de haine, o pereche de pan
tofi, nite cravate i i pltise luxul de a speria o dat pe
Elvira cu o invitaie la Colorado. Att. Mai ru era c
nici nu ntrevedea desenndu-se vreun nou prilej de
prim. ncercase s se arate cu bieii acelai dinainte,
pentru a afla tactica politic pe care acetia nelegeau
s o aib pe viitor, dar simise c nu se mai vorbete des
chis n faa lui. Prinseser oare firul trdrii? Stnd i jude
cnd, nu prea vedea cum, mai ales c, pentru a se pstra
acoperit, pentru a putea s joace mai departe rolul de agent
informator, fusese silit s apar i el n cteva rnduri prin
tre inculpaii confruntai la Prefectur, nghiind cu
acest prilej, alturi de toi ceilali, palmele i njurturile
anchetatorilor. Mai mult, nu mai clcase pe la facultate
pn dup amnistie, ca lumea s-l cread arestat.
Lic iei din odaie, lsnd totul vraite. n gang, ddu
de domnul Ppuric, care i pregtea undiele. Pentru
a nu trece far s schimbe o vorb, mai ales c prin el
ajungea de obicei s fie psuit Ia termenele de plat a
chiriei, l ntreb cu un zmbet silit:
Plecai la pescuit?
Da, drgu. Este pcat s nu m bucur de vre
mea frumoas. Chiar dac nu am norocul s prind mare
lucru, m aleg cu o zi petrecut la soare, pe malul lacu
lui. N u sdi...
)
Dar domnul Ppuric nu izbuti s sfreasc, ntre
rupt deodat de nevasta lui, care spla rufele la buctrie:
 Las pescuitul la dracu! Mai bine ntreab pe
domnu Lic ce-are de gnd cu chiria, c au trecut dou
sptmni de la n ti...
N u avei nici o grij! Doar nu m cunoatei de
ieri... nc o zi.
Afar, n curte, Lic scuip apsat, grbindu-se apoi
s ia primul tramvai, numai s scape mai repede de maha
laua lui afurisit.

Odat pe Calea Victoriei, Lic ncepu s bat tro

tuarul n sus i n jos, ntre Piaa Palatului i Capa. Umbla
ncet, pe partea scldat n soare. i plcea s ntrzie
cu privirea la vitrinele marilor magazine, s aleag ceva
din toate, bineneles numai n gnd. Ajuns la Julieta,
se oprea de fiecare dat n faa fotografiilor expuse, tot
femei lux, una i una, crora li se ddea i numele. Era
doar lumea n care inea s rzbeasc, pe care trebuia s-o
cucereasc. De la fotografii, ochii alunecau mai departe
la femeile de pe trotuar. Acum, cu primvara naintat,
aveau ceva provocator. n mbrcmintea subire, li se
desena mai bine forma snilor, pentru el cel mai tulbu
rtor amnunt. Pe lng Corso, Cafe de la Paix sau Capa,
nu trecea far s intre mcar o clip. Cu aerul unui obi
nuit al casei, i arunca privirea n jur, parc s vad dac
nu l ateapt cineva. De fapt, cum nu venea niciodat
s consume ceva, tot astfel nici vorb de vreo ntlnire.
inea
> numai s-si > ndestuleze curiozitatea, urmrind
cine cu cine st la mas, mai ales c se nvase s-i tie
din vedere pe mai toi stlpii de cafenea din lumea boemei
artistice. Ieind afar, aducea apoi vorba, cu primul cunos
cut din drum, despre cutare sau cutare, de la a crui mas
ddea s se neleag c se ridicase chiar atunci. Aceasta
pentru a lsa impresia c are relaii.
Aproape de ora mesei, Lic i ntrerupse plimbarea,
s nu ntrzie la cantina deschis de o sptmn n sub
solul facultii. La ncruciarea de strzi din captul Uni
versitii, recunoscu maina preediniei consiliului, cu
Sebastian Rutu. Abia apuc s salute. Primul-ministru,
care tocmai se uita din ntmplare pe partea trotuarului
su, rspunse ntr-o doar. Dup deprtarea mainii, Lic
i aminti c, tot umblnd la soare, pe Calea Victoriei,
uitase cu desvrire ora de seminar de la sociologie,
aa c l prinse deodat prerea de ru c mai i atrsese
atenia profesorului.
In holul mare de la Litere, domnea o micare deo
sebit, cu revrsarea studenilor din slile de curs. Lic,
care i cunotea toate colegele, gsi de schimbat un cuvnt
cu fiecare. Lipicios de felul su, le sruta mna, le ciupea
de obraji, le lua dup umr.
Cnd ddu n sfrit s coboare scara la cantin, Lic
se ntlni nas n nas cu Darie, pe care nu se atepta s-l
vad liber. Privirea grea a colegului, cu sprncenele ncrun
tate, se nuruba n el ca un burghiu. ncercnd s-i vin
n fire, ngim:
Ce bine-mi pare! Acum, nu mai lipsete nici unul.
Vechea gard... Cnd ai ieit?
Tulburarea lui Lic i spulber lui Darie orice urm
de ndoial. Ct sttuse nchis, se frmntase mereu s
tie care dintre ei putuse s fie trdtorul. De fiecare dat,
bnuielile se opriser, pn la urm, tot la Lic. Ieit de
dou zile de la Prefectur, ultimul din toi, i vzuse
prerea mprtit i de ceilali.
n loc s strng mna ntins, Darie rspunse,
scurt, cu dou palme, pe care le trase cu toat puterea
scrbei resimtite.
>
Ce te-a apucat?
Darie, care se pregtea s treac mai departe, ntr
zie o clip:
Las c stii...
> Si s fim nelei:
> de-acum> ncolo
>
nu mai ai ce s caui ntre noi!
Rmas singur, Lic ncepu s-i pipie obrajii. Se gndi
c scpase totui ieftin. Surprinztor de ieftin. Dac Darie,
care se nvase s judece, ca atia oameni din micare,
c orice trdtor trebuie mpucat far ovire, ar fi tras
n el chiar acolo, n capul scrilor? Lic se i vedea mort,
pe jos, cu lumea adunat n jur. Fetele hohotind de plns,
decanul i ceilali profesori, pe care ora ntrziat i mai
prinsese n facultate, cutnd s-i fac loc pn la el...
Apoi ziarele cu fotografia lui, sub titlurile cu litere groase:
Odiosul asasinat de la Facultatea de Litere11, nc o
victim a bestiilor apocaliptice11, Un student cinstit,
care este mpucat pentru c a ncercat s scape din mre
jele demonice ale Vestitorilor11... Efectul de senzaie de
la Piteti, n cancelaria liceului, la cofetrie, pe strad...
Cei mai muli, care nici nu tiuser pn atunci de acest
fiu al oraului lor, se ludau deodat c l cunosc de m ic...
5 7 ^

Facultatea cu steaguri negre la poart... n loc s coboare

la cantin, Lic se ntoarse napoi n strad. Umbla uor
scrobit, cu ceva ceremonios n toat figura, nchipuindu-i
c ia parte la propria lui nmormntare dup ce trupul
fusese ridicat de pe catafalcul care-1 inuse n vzul lumii
timp de dou zile, n marele hol de marmur.

In nserarea strvezie, Lic se apropie ncet de cas.

Dup palmele lui Darie, i pierise orice poft de mn
care, aa c nu mai luase nimic peste zi. Tot fcnd pla
nuri de rzbunare, se vzuse silit s recunoasc pn la
urm c nu are cum s-i nfunde colegul. Mai mult, din
toat afacerea, el putea s cad prost dac acei de care
inea cu serviciul ajungeau s afle c fusese demascat de
camarazii si. innd s-i schimbe gndurile, btuse
Calea Victoriei far s mai resimt ns nici pe departe
plcerea de diminea. Trecuse apoi pe Bulevardul Elisa-
beta i sfrise prin a se nvrti n Cimigiu. ntr-un tr
ziu, fcuse calea ntoars. Dei locuia tocmai n Obor,
nu se mai urcase n tramvai, lund drum ul pe jos.
Pe cnd umbla acum scufundat n gnduri, Lic se
surprinse c ncepe s judece altfel lucrurile. Se nfuriase
pe Darie, n loc s-i dea seama din capul locului c el
fusese vinovatul. Ai dreptul s te pori orict de urt dac
prin aceasta ajungi s te alegi cu ceva. El i trdase ns
camarazii far nici un ctig de suprafa, aa c nu putea
s aib nici o scuz. D in palmele i cuvintele lui Darie
simise bine c Vestitorii i puseser cruce. Pe de alt
parte, nici mcar nu era cazul s se mai bucure mult timp
de acoperirea poliiei, dat fiind c tolerarea n serviciu
i se gsea condiionat de msura n care notele sale
informative lsau s se ntrevad o cunoatere apropiat
a strii de lucruri. Un gnd ascuns l ndemna s schimbe
din nou macazul. S se recunoasc vinovat n faa cama
razilor ntr-o spovedanie patetic cretin. Rmnnd mai
departe agent, s fie pe viitor de rea-credin cu poliia.
La drept vorbind, un trdtor revenit la sentimente bune
poate s inspire mai mult ncredere dect un adept cin
stit de la nceput, care nu a cunoscut nc amrciunea
nelrii de sine.
Cnd s intre n curtea de acas, Lic ajunse din urm
pe domnul Ppuric, tocmai ntors de la pescuit, cu undi
ele pe umr i un co n mn.
Bun seara! Ei, ai prins ceva?
Da, drgu. Ct s ajung pentru o mncric
bun. Ai s guti i dumneata, chiar n seara aceasta.
Nu, mulumesc.
De ce?
N u m simt bine cu stomacul...
Las, i pstrm atunci pe mine.
C nd s treac din gang n odaia lui, Lic apuc
s aud vocea spart a doamnei Ppuric, izbucnind
din buctrie:
Zu, omule, c nu eti ntreg la minte s lipseti
pn seara pentru atta nimic de pete!...
n odaie, bjbind s aprind becul din tavan, Lic
se pomeni bombnind ca o concluzie:
 Mama ei de viat! >
nainte s se dezbrace, rmase apoi o clip cu ochii
la cromolitografia din perete. Waterloo... Hotrt, Napo
leon, chiar pe pragul nfrngerii, era copleitor! n faa
imaginii sale, toate mizeriile zilei i prur deodat lui
Lic nite nimicuri, se terser de-a valma.
 Dup limonada but n col, Darie i urm drumul
pe prile de umbr ale trotuarului. n ciuda zpuelii,
umbla mbrcat mai departe cu haina de postav gros
a singurului su costum, cu prejudecata bieilor de la
tar
> de a nu iesi ) niciodat n oras>numai n cma.> ntm-
plndu-se s fie i un tip adipos, suferea de cldur ca
toi graii, asudnd din plin, far ntrerupere. Pe cursul
litografiat de Pedagogie general cu care se ducea la exa
men, degetele vscoase i se mbibaser cu tiparul literelor.
Scurtnd drumul prin grdina bisericii Sfntul Gheor-
ghe, Darie ddu de Stanian pe o banc, cu cruul copilu
lui n fa. Lng el, doi btrni, desigur nite pensionari,
i mpriser paginile Universului.
Ce-i pas? n loc s te perpeleti cu examenele,
faci linitit pe ddaca...
Ssst!.. .Vorbete mai ncet! Ai s trezeti copilul.
Darie i privi colegul. N u prea l vzuse n ultimul
timp, pentru c Stanian venea tot mai rar pe la facul
tate. Ct sttuse nchis, M ariana fusese silit s caute
ceva de lucru, lsndu-i copilul n grija prinilor. Acum,
n orele de serviciu ale nevestei, brbatul preluase rolul
mamei, rol pe care prea c l joac ptruns, cu toat
seriozitatea. Bucuria revederii se umbrise treptat pentru
Darie. i socotea camaradul pierdut far scpare, de
vreme ce nu ajunsese s capete nici mcar n ceasul al
doisprezecelea, la sfritul anului, contiina adevratei
sale datorii, gsind mai nimerit s umble cu cruul copi
lului dect s se prezinte la examene. Apoi, nu putea nc
s-l ierte pentru actul de eroism gratuit din ziua cnd
ziarele rspndiser n ora vestea suprimrii lui Toma
Vesper. Pentru el, actul nu nsemnase altceva dect cl
carea unei discipline, care singur mai era n stare s dea
coeziune Vestitorilor. De la cazul lui Stanian, gndul
ajunse din nou la obsesia constituit de mersul general
al lucrurilor. Sunt epoci de stagnare, altfel de greu de
trecut dect acelea n care duci lupta pe fa, cu un adver
sar cunoscut. ncepi s te simi trdat. Drumul o ia parc
printr-un inut cu mlatini. Cu fiecare pas, ai senzaia
c pierzi terenul de sub picioare. N u mai tii ce s crezi,
ndoiala te ctig tot mai mult, pregtindu-i un moral
de dezertor. M latina... nc o form de a i se pune
rezistena la ncercare. Istoria este o oper de selecie pe
baze morale, chiar dac nu se observ la prima vedere.
Trebuie numai s ai perspectiva lucrurilor.
Darie ncepu s se tearg pe fa cu o batist ct
un prosop. Apoi, pentru a nu cdea i el n toropeala
pe care cldura o dduse tuturor bncilor din curtea bise
ricii, deschise vorba:
M, biatule, ce-ai de gnd s faci? N u poi s
trieti experimental o via ntreag.
Dup ce trase cruul ajuns de soare n cercul tot mai
restrns al umbrei, Stanian rspunse linitit:
 Am hotrt s m clugresc.
Darie i plesni coapsa ntr-un gest de uimire:
Ce? Nu se poate! Doar eti cstorit... Ai copil...
Chemarea lui Iisus tii bine c trece peste leg
turile de familie.
Vorbind, Stanian se ntoarse s scoat o Evanghelie de
buzunar din haina lepdat pe sptarul bncii. Dup ce
o deschise la o pagin nsemnat cu rou, ncepu s citeasc:
Cine iubete pe tat ori pe mam mai mult dect pe
sine nu este vrednic de Mine; i cine iubete pe fiu ori pe
fiic mai mult dect pe M ine nu este vrednic de Mine.
Cine nu ia crucea i nu vine dup Mine nu este vrednic
de Mine.
Cine i va pstra viaa o va pierde; i cine i va pierde
viaa pentru M ine o va ctiga.
Ai nnebunit de tot! izbucni Darie, care se ridi
case ntre timp i se tergea mai departe cu batista.
Cei doi pensionari i lsaser paginile de ziar pe
genunchi, ncepnd s urmreasc schimbul de cuvinte
cu ochii mrii.
mi pare ru c tocmai tu, care ai fcut i un an
de Teologie, poi s spui aa ceva.
Clugria presupune o vocaie mistic. Trebuie
s nelegi! Nu-i este iertat s concepi retragerea la mns
tire ca pe o experien" ca oricare alta.
Nici o grij! Am sfrit cu experienele", cu viaa n
efemer. Mi se pare att de ciudat acum, cnd am nceput
s-mi dau seama de adevrata dimensiune a luc nu iloi.
c am putut s triesc, cu senzaia absolutului, . -.i 11.11
deertciuni: iubirea pentru Mariana, ce-am gsit ntr-un
numr de cri de literatur i filozofie, aciunea politic
a Vestitorilor...
Cum poi s judeci aciunea noastr politic o
deertciune? l ntrerupse Darie, congestionat. Noi, care
vrem s scoatem neamul acesta din ineria lui,7 s-l facem
>

s triasc la nalta tensiune a spiritualitii cretine! Nici

chiar brutalitatea de care suntem acuzai nu ne dez-
j

minte autenticitatea apostolatului. Gndete-te la Carol

cel Mare, care a cretinat pe germani cu sabia!
Pe aceast cale, ajungem pn la urm la catoli
cismul Inchiziiei.
> Mai bine s nu mai vorbim.
Cu tine nimeni n-o scoate la capt! Cred ns c
ai s te mai gndeti. Eu m duc, s nu ntrzii la examen.
Minile se strnser, far ca vreunul s mai spun
un cuvnt.
Pe cnd cei doi pensionari i bgar din nou nasul n
paginile Universului-, Stanian urmri cu privirea pe
Darie, care se deprta greoi. Dup ce l pierdu din vedere,
nchise ochii. ncerc nc o dat s ias din tiparul lucru
rilor. Ultimul gnd, acel cu care se surprinsese judecndu-1
pe Darie, i ddu abia atunci contiina lipsei lui de ade
vrat smerenie cretin. Simi un nod n gt pentru el,
pentru Darie, pentru toi deopotriv. Mai nti buzele,
apoi numai mintea, n ritmul respiraiei, ncepur articu
larea nentrerupt a rugciunii: Doamne, Iisuse Hristoase,
miluiete-m. n urechi, zgomotul micrii oraului i
pierdea ncet rsunetul, ca i cum banca era strmutat,
pe nesimite, tot mai departe de acolo. Cu adncirea n
rugciune, se desvrea n el o stare de transparen,
ceva ntre fluid si aerian, numai linite ntr-o mare lumin.

Mariana se ntoarse de la fereastr, unde rmsese

un timp s priveasc bulevardul cu tramvaie, maini i
oameni miscndu-se
> ntr-un du-te-vino far sfrsit.
>
Nu vrei s ieim i noi puin? O rugm pe madam
Ana s vad de Victora ct lipsim ...
Stanian pru c nici nu auzise ntrebarea. Sttea mai
departe n fotei, cu ochii aproape nchii.
Cntecul de acordeon din camera chiriaului de la
captul coridorului ncepu s se fac auzit, ca n attea
i attea alte rnduri. Numai n primele zile care urma
ser ncercrii individului de a se sinucide acordeo
nul rmsese m ut i scpase astfel urechile Marianei de
obsesia unui timbru muzical al singurtii i urtului,
ntr-adevr greu de ndurat.
Mai bine murea atunci! izbucni Mariana, gn
dind tare.
Abia n clipa aceea, Stanian deschise ochii i ntoarse
capul spre ea.
Uf, de ce nu mor toi odat!... S amueasc i
madam Ana cu maina ei de cusut... S i...
j >

Mariana se opri deodat, ntlnind privirea soului ei.

In aprinderea obrazului, pistruii i se desenau ca o eczem.
Ce te ui ti> asa la mine?... M
> simt ca aceste mute
prinse pe hrtia cu clei. i tu nu m ajui n nici un
fel. Stai toat ziua cu nasul n Cartea cu rugciuni sau
n Evanghelie...
Neateptat de repede, Mariana smuci Cartea de rug
ciuni de pe genunchii brbatului i o arunc ct acolo.
Stanian sri ndat s-o ridice de jos, din colul unde
ajunsese. In cdere, cartea se desfcuse. Intorcndu-se
cu ea n mn, ncepu s citeasc tare versetul de la
pagina pe care o gsise deschis.
Dumnezeul meu, fa s cunosc ct de mici sunt bun
tile pmnteti i ct de mari sunt cele cereti, ct de scurt
este timpul acestei viei i ct de nemrginit este venicia.
Ajut-m i sfiu totdeauna gata de moarte i s nu m
cutremur de judecata Ta, s scap de...
Auzind plnsul nbuit al Marianei, Stanian ridic
ochii de pe Cartea de rugciuni. Femeia se afla tot n
picioare, ntoars ns spre fereastr, cu capul n palme.
Cnd ddu s se apropie de ea, i se puse i lui un nod n
gt, aa c spuse cu vocea uor sugrumat:
Linitete-te! Te rog, linitete-te! Nu-i mai face
snge ru din nimic! Cu totul altceva este esenial. Uite,
i eu, pn s...
II ntrerupse ns Victora, care se trezise n cru
i se zvrcolea ntr-un nceput de plns.
Mariana si sterse lacrimile, fr s se uite la soul ei.
> > 7 i

Lu copilul n brae i se aez cu el pe marginea patului,

unde i scoase apoi snul. Ii era foarte cald. Moleirea
pe care i-o ddea totdeauna alptatul o cuprinse treptat.
I se prea acum de necrezut c tot ea, cu cteva clipe n
urm, putuse s doreasc moartea vecinilor, s azvrle
jos Cartea de rugciuni, s simt nevoia de a se arunca
pe fereastr la auzul versetului citit de Victor.
Cnd s ridice capul din piept, Mariana ddu cu ochii
de hrtia ncleiat care atrna de tavan, chiar deasupra
patului, neagr de cte mute se lipiser pe ea. Una, prins
pesemne de curnd, se zbtea nc, zbrnind subire.

Stanian se aez pe marginea anului, n umbra firav

a unui pom rzleit acolo la ntmplare. i simea picioa
rele umflate i ncinse dup lungul drum urmat mai
departe, pe osea, de cnd se luminase de ziu. Acum
soarele era sus pe cer i munii Moldovei ncepeau s se
vad plutind pe apele zrii.
Desigur, drumul la mnstire putea s fie fcut mult
mai uor cu trenul pn la gara cea mai apropiat i, de
acolo, cu o cru sau chiar cu vreun camion de la socie
tile de exploatare forestier din prile locului. Stanian
nelesese ns s se duc pe jos, s sufere toate neajunsu
rile unui astfel de drum, ncredinat c o via n Hristos
nu este de nceput cu comoditi. Nu luase nimic cu el,
nici chiar mantaua de ploaie. n portofel i pstrase numai
actele de identitate, s nu aib cumva neplceri cu auto
ritile, n faa crora putea s treac drept un vagabond.
Stanian se ls pe spate, cu minile sub cap, n iarba
care i pierduse culoarea cu praful din osea. n frunziul
de deasupra, zburdau nite vrbii. Psrile cerului, date
de Iisus oamenilor de exemplu... Cu ochii la ele, Stanian
mprtea deopotriv fericirea lipsei de grij pentru
ziua de mine. O invazie de furnici l facu s se scuture
ns repede de jos, de lng muuroiul neluat n seam
cnd se culcase n iarb.
oseaua era pustie, aproape neverosimil n lipsa ei
de micare ziua-n amiaza mare. Dreapt, parc tras
cu linia, nu se pierdea la captul privirii printre case
sau copaci, ci lsa impresia c intr n cerul de la orizont.
Pentru Stanian, nu era vorba de o simpl iluzie optic.
Drumul pe care plecase, lepdndu-se de lume, nu putea
s-l duc altundeva. O nelinite ciudat l nfior din
senin. Dac sfritul prevestit de Iisus se ntmpla s-l
surprind n drum, nainte de a ajunge s se pregteasc
la mnstire pentru venicia mpriei lui Dumnezeu?
Stanian scoase Evanghelia din buzunar, simind nc
o dat nevoia s adnceasc textul tulburtor, care era de
mirare c nu ine n alarm sufletul ntregii omeniri:
Cci, precum fulgerulpornete de la Rsrit i se arat
pn la Apus, aa va f i i venirea Fiului Omului.
Oriunde va f i strvul, acolo se vor aduna vulturii.
Iar ndat dup strmtorarea acelor zile, soarele se va
ntuneca i luna nu va mai da lumina ei, stelele vor cdea
i puterile cerului se vor cltina.
Atunci se va arta pe cer semnul Fiului Omului, toate
seminiile pmntului se vorjelui i vor vedea pe Fiul Omu
lui venind pe norii cerului cu putere i mare slav.
El va trimite pe ngerii si cu glas rsuntor de trm
bi, i vor aduna pe aleii lui din cele patru vnturi, de la
marginile cerului pn la celelalte margini.
 nvai de la smochin pilda pe care o d: cnd ifrge
zete i nverzete mldia, cunoatei c vara este aproape.
Tot aa i voi, cnd vei vedea toate aceste lucruri, s
tii c Fiul Omului este aproape, chiar la u.
Adevr griesc vou c nu va trece neamul acesta pn
ce nu se vor ntmpla aceste lucruri.
Cerul i pm ntul vor trece, dar cuvintele mele nu
vor trece.
Un camion, hurducndu-i greoi ncrctura de lzi,
trecu pe osea. In urm a lui, Stanian rmase nvluit
ntr-un nor de praf. Abia dup cteva clipe ochii putur
s deslueasc mai departe:
Iar de ziua i de ceasul acela nu tie nimeni, nici ngerii
din ceruri, nici Fiul, ci numai Tatl.
Stanian nchise Evanghelia la loc. Camionul nu se mai
vedea. oseaua era pustie, aproape neverosimil n lipsa
ei de micare
> ziua-n amiaza mare.
 Pe nesimite, nserarea cuprinsese mansarda. Rotaru
i prsi patul, ndreptndu-se spre fereastr. Privirea
i se ridic senin la stelele care ncepuser s se aprind
peste marea de acoperiuri. II stpnea o senzaie de putere
cum nu cunoscuse nici atunci cnd fusese stpn pe des
tinul primului-ministru, cu revolverul gata pregtit. De
cnd luase n mn regruparea tuturor elementelor nc
active, se simea parc alt om. Se hotrse la sfritul celei
mai grele luni din epoca clandestinitii, aceea n care
mai toi camarazii cu rspunderi, rmai liberi printr-o
mprejurare sau alta, sfriser prin a cdea unul cte
unul. Ii venea s crezi, pe bun dreptate, c Sigurana
este informat la zi de ceea ce fac ultimele cadre mili
tante. Teama, crescut pn la psihoz, c pot s fie trdai
oricnd avusese drept urmare paralizarea oricrei iniia
tive. Stnd i suspectndu-se unii pe alii, Vestitorii se
lichidau de la sine. Pentru a scoate organismul micrii
din ineria unei descompuneri fatale, Rotaru nelesese
c trebuie neaprat ntreprins ceva. Remediul gsit de el
era s se treac de la vegetarea pe loc la o aciune cu orice
risc. Investirea lui Rotaru la conducere se bucurase de
un sprijin far rezerve. Printre cei mai fanatici adepi ai
strategiei teroriste se numrase de la nceput i Vasia.
Numai c el, spre deosebire de Rotaru, susinuse liber
tatea iniiativei personale n noua orientare a luptei
clandestine. Pn la urm, fusese ns admis tot cel
lalt punct de vedere, preconiznd organizarea discipli
nat a anarhiei, adic subordonarea tuturor actelor de
teroare unui plan unitar, elaborat de conducerea mi
crii. Apoi deosebirea de concepii se adncise i pe
tema elementelor de utilizat. Rotaru inea s se fac
apel la elevii de liceu din friile de cruce, care nu
atrseser nc prea m ult atenia autoritilor. Vasia
plecase revoltat de la ultima consftuire, dup ce pre
vestise c pe aceast cale nu era de ateptat s se ajung
la nici un rezultat. Prerea lui rmnea c atentatele nu
pot s izbuteasc dect cu ajutorul unor oameni for
mai, > J structural anarhici si
i totodat lucizi n aciune,
>
nu cu nite copii n stare oricnd s se piard cu firea.
Ce faci, omule? Nu vii la mas? De cnd te strig...
rsun vocea gazdei din ua ntredeschis.
Rotaru se ntoarse de la fereastr, regsindu-i cu sur
prindere destinul silnic de pete. Totui nu resimi nimic
din greaa obinuit. Cum erau s-l mai ating acum umi
liri de o asemenea natur?
Iart-m, dar n-am auzit.
Unde Dumnezeu eti cu gndul, c nu auzi nici
cnd ip de rguesc? ntreb femeia, mereu bnuitoare.
Rotaru se mrgini s dea din umeri.
Gazda l privea cu o nelinite tulbure. Se sfrise cu
paii de leu n cuc, precum i cu zecile de igri fumate
la ir. N u mai rmsese nimic din obiceiul lungilor tceri
posomorte, cu tresriri far neles. Dup presupunerile
ei, nu putea s fie vorba dect de o femeie cu care bia
tul i gsise fericirea pe ascuns. Inbuindu-i un oftat,
sfri prin a spune cu vocea obosit:
Hai, c macaroanele trebuie s se fi sleit...
Rotaru o urm pe scar cu pasul greu, sigur pe el.
Sufrageria micului apartament de dedesubt, care con
stituia i salonul, trda un prost gust de esen mic-bur-
ghez. Pretutindeni, perne brodate, bibiluri de tot felul,
zeci de fotografii de-ale gazdei cu defunctul ei so, tablo
uri cu fructe sau ignci, provenind din expoziiile de
prin ganguri, borcane cu dulceuri rnduite la ir, ca
ntr-o cofetrie.
nainte de a se aeza la mas, Rotaru se grbi mai
nti s deschid aparatul de radio. Acordurile caden
ate ale unui mar umplur deodat ncperea.
Caut altceva! N u pot s sufr marurile... tresri
gazda, neplcut surprins.
Nici nu m gndesc! Mie mi plac! rspunse
Rotaru, cu gura plin cu macaroane.
Sunetele marului configurau o realitate nou. Rotaru
se vedea la tribun, cu mna ntins. Coloanele defilau
mereu, n rnduri strnse, dnd onorul n dreptul su.
Dincolo, de-a lungul trotuarelor, precum i la toate feres
trele, oraul aclama armata biruitoare a Vestitorilor.
Tcere. Marul luase sfrit. i, n clipa de pauz, Rotaru
crezu c aude, ca zvonul de mare n scoic,} mulimea 3
scandnd frenetic numele noului tribun: Ro-ta-ru!...
Ro-ta-ru!... Ro-ta-ru!...

Rotaru sttea cu capul aplecat pe fereastra vagonului,

lsnd gndurile s i se vnture odat cu prul n curen
tul de aer al trenului n mers. In ciuda ochelarilor de soare
cu care i camuflase privirea, se simea copleit de puterea
luminii. Soarele amiezii de var ddea sticliri de ape
lanurilor de pe cmpurile nvlurate, pn n aburii zrii.
Dup attea luni de clandestinitate, n care se obinuise
s se fereasc de lumina mare a zilei i s se mite numai
pe spaiul nchis al unui ora, drumul de acum nsemna
pentru el un prilej de a descoperi pe Dumnezeu n toate
transparenele firii. I se ntmpla s aib un fel de reve
laie panteist. Dac n clipa aceea ar fi fost s dea curs
impulsurilor sale adnci, fr cenzura nici unui senti
ment al ridicolului, ar fi cobort la staia urmtoare,
ar fi ieit pe cmp i ar fi nceput acolo s se nchine i
s fac mtnii. La prim a gar, n loc de aceasta, se
mrgini s ia o limonad la bufet. Senzaia de miracol
destrmndu-se cu timpul, ca orice lucru care i pierde
ineditul prin deprinderea tririi lui, Rotaru ncepu, de
pe la Roman n sus, s se tot uite la ceas, s vad ct mai
are pn la Iai. Vacuitii gndurilor i se substitui curnd
preocuparea care constituia nsui scopul drumului. Vizita
la Iai urma s fie prima din cadrul turneului ntreprins
n ar dup preluarea conducerii Vestitorilor. La gar
trebuia s-l atepte Andrioiu, prevenit din timp printr-un
curier. Nu se mai vzuser din vara trecut, de cnd teo
logul, grav rnit, fusese urcat n ambulan i dus la ora
pentru operaie. Rotaru ncerc o clip s reconstituie
figura camaradului, dar nu putea s-l vad dect aa cum
artase dup mpucarea n burt: cu privirea rtcit,
cu tot sngele scurs din obraji, cu buzele nvineite. Orga
nizaia Vestitorilor din Iasi, slbit mai mult dect oricare
alta n urma necontenitelor arestri, numra pe Andri
oiu printre ultimele elemente de baz din mediul stu
denesc crora autoritile nu ajunseser nc s le aduc
o acuzare cu urmri penale.
Frumoas recolt! Grul a ajuns aproape la nl
imea
> unui stat de om ...
Rotaru tresri din gndurile sale, ntorcnd capul spre
Gheorghiu, camaradul luat ca nsoitor, care i se alturase
pe nesimite la fereastr dup ce sttuse cea mai mare
parte din drum la unul din capetele vagonului, de unde
putea s observe mai bine orice micare.
Scurt i ndesat, cu spatele deformat de o cocoa,
omul nu avea n inut nimic din aerul umil i stnje
nit al unui infirm. Fcuse studii strlucite de medicin
i ajunsese s se afirme n scurt tim p ca unul din cei
mai buni specialiti n boli nervoase. Dei nu jucase
un rol deosebit n micarea
> Vestitorilor, Rotaru inuse, 7
de la nvestire, s-l aib printre colaboratorii cei mai
apropiai. i plcea anarhismul lui Gheorghiu, care
semna ntructva cu al lui Vasia, dar avea i nsuirea
de a fi disciplinat. De cnd Rotaru luase iniiativa tre
cerii la aciune, medicul cocoat l tot mbia cu un plan
de o ndrzneal rar. Era vorba anume de sfredelirea
unei galerii din subsolul locuit de Gheorghiu, ntr-o
cas din vecintatea imediat a dealului Patriarhiei,
pn sub cldirea Parlamentului. D up prerea lui,
pe care o pretindea bazat pe calculele principiale ale
unor prieteni politehnicieni, lucrarea putea s fie rea
lizat ntr-un rstimp de o singur lun, muncindu-se
pe echipe, zi i noapte, cu utilajul necesar. Odat gale
ria dus la capt, cu prilejul primei edine a Parla
mentului, care ar fi strns laolalt toat protipendada
politic a regimului, cldirea ar fi fost aruncat n aer
cu trotilul pus la fundamentele ei.
D a ... Frumoas recolt... rspunse Rotaru, nce
pnd din nou s vad privelitea din faa ochilor.

Cnd discuta ceva, Gheorghiu nu putea s stea locului.

Se scula de pe scaun i ncepea s umble prin odaie, cu
gesturi care puneau n valoare nite brae prea lungi pentru
dimensiunea redus a trupului de cocoat.
N u pot s neleg! Este o absurditate. De ce s fie
sinuciderea cel mai greu dintre pcate, interzicndu-i
mntuirea mai mult dect o crim sau mai tiu eu ce
alt infamie?
 Andrioiu rspunse linitit, pe un ton care contrasta
cu al lui Gheorghiu:
N u este de conceput un pcat mai mare dect de-a
ucide chipul lui Dumnezeu n tine. Dac faci o crim,
tot i mai rmne deschis calea remucrilor i a poc
inei. Pe cnd aa... M gndesc la Iuda. Sinuciderea l
condamn iremediabil, cum desigur c nu ar fi fost cazul
numai cu actul trdrii. Dac nu s-ar fi spnzurat dup
ce a vndut pe Iisus, Iuda ar mai fi gsit prilejul s se
rscumpere ntr-un fel, sfrind, bunoar, ca unul din
primii propovduitori i mucenici cretini. Am fi putut
s avem cu el cazul unui alt Pavel din T ars...
Pe cnd Andrioiu vorbea mai departe, Rotaru se
uit la ceas. Ceilaliy fuseser chemai
> la consftuire abia
pentru ora unsprezece, aa c mai era de ateptat pn
s se nceap dezbaterea unor lucruri altfel de nsemnate
pentru el dect problema mntuirii sinucigailor, la care
ajunsese Gheorghiu srind de la una la alta. Clto
ria luase sfrit cu bine. La sosire, dduser n gar de
Andrioiu i cellalt teolog, prieten cu el, pe care Rotaru
nu-1 mai vzuse tot din vara trecut. Acum, acesta din
urm lipsea dintre ei, pus de paz afar, n grdin. Pleca
ser mpreun, fcnd drumul pe jos, pn la locuina
printeasc a lui Andrioiu din mahalaua Tatrai. Rotaru
fusese pus ndat la curent cu situaia local. Ca n toate
oraele universitare din tar, activitatea clandestin a
y y '

Vestitorilor era greu s treac neobservat, mai ales c

specificul psihologiei provinciale se definete n primul
rnd prin nevoia de a ti i colporta orice se ntmpl
n jurul tu. n cercul strmt al mediului de provincie,
aproape toat lumea joac un rol de agent informator.
La Iai, lucrurile stteau prost i din cauza marelui numr
de locuitori evrei, mereu n stare de alarm fa de orice
fenomen de reactiune antisemit.
y

Casa locuit de Andritoiu se afla aezat n fundul

y y

unei grdini cu iarba crescut peste msur ntre civa

nuci rzlei. Dintre prini, nu mai tria dect tatl, un
btrn cu picioarele paralizate, care nu era de presupus
s ajung o surs de indiscreii. Ct privete pe sora lui
Andrioiu, prin a crei odaie fuseser silii s treac la
intrare, nu o gsiser acas. Tot stnd de vorb, se ntune
case. Gazda se apucase abia trziu s aprind lampa cu
gaz. La lumina ei, privirile ncepuser s se familiarizeze
mai bine cu lucrurile din jur. Pe peretele de la rsrit
atrna o icoan, desigur ceva vechi dup stilul primitiv
al reprezentrii rstignirii lui Iisus. Patul de lemn, fr
pern i saltea, acoperit cu o ptur aspr, lsa o impre
sie de austeritate monahal. Pe masa dinaintea ferestrei
deschise spre grdin se desena teancul de volume ale
unor cri bisericesti,7 iar ceva mai ncoace, o ediie fran-
y y y

cez a Frailor
) Karamazov de Dostoievski.
Sofisme teologice! Eu cred c...
Gheorghiu, care vorbea n picioare, cu umbra cocoaei
amplificat grotesc pe unul din perei, nu ajunse pn la
capt, ntrerupt pe neateptate de intrarea repezit a
unei fete de vreo douzeci de ani, nalt i subire, cu
prul negru revrsat pe umeri.
 Sora mea, A na... se mrgini s spun Andrioiu,
far s prezinte ns i pe biei.
Dumnealor sunt prietenii ateptai de la Bucureti?
ntreb fata, vdit tulburat.
D a... rspunse Andrioiu, ridicndu-se de pe scaun.
Nu tiu, m tem c v-am fcut un ru, din prostie...
Andrioiu i apuc sora de umeri, n timp ce Rotaru
trecuse la fereastr, cu urechea atent n noapte, iar Gheor
ghiu ncepuse s micoreze fitilul lmpii pn cnd odaia
rmase aproape n ntuneric:
Spune! Ce mai atepi?
S vezi... Am scpat o vorb n faa lui Mihai.
Tu m-ai prevenit de la nceput mpotriva lui, dar ce
vrei? - tii c ne iubim ... Ce-are a face c este la Sigu
ran! Am fost totdeauna ncredinat c te apr indi
rect. Dac te-ar urmri ca pe ceilali, tie bine c m-ar
pierde pe mine, aa c...
Las prostiile! Spune mai repede ce-ai de spus!
o ndemn Andrioiu cu vocea sugrumat.
Pe sear, m-am ntlnit cu Mihai la Copou. I-am
spus c pot s rmn toat noaptea cu el, pentru c tu
atepi nite prieteni de la Bucureti i ai inut ca eu
s dorm la o coleg. L-am simit tresrind far voie, dei
pe moment nu am dat lucrului nici o nsemntate. Ciu
dat, tot timpul am avut apoi impresia c este cu gndu
rile aiurea, grbit parc s scape mai curnd de mine.
Dup cderea nopii, n loc s ne ntoarcem mpreun,
mi-a dat cheia odii sale i mi-a spus s-l atept acas,
pentru c el trebuie s mai ntrzie la serviciu cu nu tiu
ce rapoarte. Rmnnd singur, m-au cuprins bnuielile.
De aceea am si > venit ntr-un suflet. M -am mai linitit
abia cnd am ajuns n grdin i am dat de Anghel. Totui
nu este bine s...
ncotro dm prin spatele casei? ntreb Rotaru,
tind vorba fetei.
n alt grdin. Gardul este n paragin. De acolo,
din grdin n grdin, se ajunge uor la captul maha
lalei. V duc eu! propuse Andrioiu, gata s ncalece na
intea celorlali pragul ferestrei.
Nu! S nu complicm lucrurile. Plec numai eu
cu Gheorghiu. n timpul acesta, tu i Anghel trecei la
fereastra odii din fa i deschidei focul s ne acoperii
fuga, bineneles numai n cazul c este nevoie. Pentru
vreo dou sptmni, ntrerupem orice legtur. S ne
ajute Dumnezeu!
Se mbriar scurt. Apoi Gheorghiu sri primul
pe fereastr, urmat ndat de Rotaru.
Afar, n linitea patriarhal a mahalalei ieene, nu
se auzea dect ritul greierilor. Nucii sporeau cu frun
ziul lor ntunericul nopii.
Dup ce se deprtar printre sfrmturile poriunii
de gard din spatele casei, Rotaru i G heorghiu str
btur aproape de-a builea captul livezii nvecinate,
plantat cu numeroi pomi roditori. n urma lor, dintr-o
latur a mprejmuirii, se ridic deodat un tropot nfun
dat de bocanci. Erau, desigur, jandarmii care ncepuser
s ncercuiasc locuina lui Andrioiu. Noul gard, cu
scndurile puternic legate, ngreun trecerea ntr-a treia
grdin, mai ales pentru medicul cocoat. Fugarii nu
apucar bine s sar dincolo, c se pomenir ltrai din
rsputeri de un dulu slobod. Fr s mai aib ncotro,
Rotaru i descrc revolverul n el. mpuctura trezi
ntr-o clip toi cinii mahalalei, fcnd totodat s izbuc
neasc dinspre grdina casei lui Andrioiu o larm de stri
gte i fluierturi. nainte de a se strecura mai departe,
Rotaru i Gheorghiu ridicar deopotriv ochii la cer.
PARTEA A APTEA
 tefanuc se grbea s ajung la locul de ntlnire cu
Rotaru,7 o biseric mic si dosnic,1 aezat
y > n fundtura
uneia din strzile n pant ale vechiului cartier bucure-
tean care se ntinde de la Mnstirea Antim spre gara
din Dealul Spirii. Era n ntrziere. Intr-adevr, pierduse
mai mult timp dect se ateptase, stnd la coad s ia
bilete pentru meciul de fotbal de duminic. Se mai ntl
nise apoi n drum cu directorul liceului, care-1 inuse
cu o serie de nimicuri pedante. n sfrit, tramvaiul,
apucat din mers, rmsese pe loc chiar de la a doua sta
ie din cauza ntreruperii curentului electric.
ntlnirea urma s fie a treia de o sptmn ncoace.
Dac sttea s se gndeasc la impresia pe care i-o lsase
Rotaru, tefanuc trebuia s recunoasc deschis c nu
fusese una deosebit. Individul,1cu trsturi sterse
> si
> de
o statur mijlocie, nu prea fcut s rein atenia. Hot
rt, lipsea privirea de profet! Totui, n clipa cnd tiai c
te gseti n faa unuia dintre atentatorii la viaa fostului
prim-ministru, acum nsui conductorul Vestitorilor,
omul acesta cenuiu, care nu i spunea nimic la prima
vedere, cpta deodat alt dimensiune, facndu-te s te
simi de-a dreptul stnjenit. tefanuc nu ajungea ns
s neleag ce nevoie era ca o personalitate de nsem
ntatea lui Rotaru s fac singur legtura cu ei, nesoco
tind cele mai elementare reguli de pruden impuse de
viaa n clandestinitate. Intr-o sear, dup ultima ntl
nire, se pomenise ntrebat acas de Vasia dac nu fcuse
cumva cunotin cu Rotaru. n ciuda ncrederii pe care
o avea n el,7 sovise
> s mrturiseasc adevrul. Vasia
pruse c nu ia n seam tcerea lui, mrginindu-se s
adauge cu o strmbtur:
Afl de la mine c este un dobitoc. N u v luai
dup el...
Dei era obinuit s nu pun mare pre pe ieirile lui
Vasia, rmsese uor tulburat, ca o ap la cderea unei pietre.
Umblnd n pas alergtor, tefnuc se nclzise de
tot. D up ce i scoase haina, se deschise la guler, peste
cravat, cu o micare smucit, care fcu s i se rup lanul
cruciuliei de la gt. Se vzut silit s se opreasc, pentru
a nu o pierde n cma. Dei nu era superstiios, i
aminti fr voie c totdeauna cnd i se desprinsese cru
ciulia de la gt se ntmplase s treac printr-o nenoro
cire. Astfel fusese cazul cu necul de la mare, din care abia
scpase cu viaa. Apoi la ar, cnd l trntise calul nrva,
de rmsese mai bine de o or fr cunotin.
> > Cine stie,> 7
poate c de ast dat urma s fie ceva cu bacalaureatul.
Strada n pant l ntmpin pe tefnuc cu o atmo
sfer de linite provincial. Ceasul sfritului de zi lungea
umbrele pe caldarmul npdit cu smocuri de iarb. Prin
faa curilor, cte un cine moia tolnit n mijlocul str
zii, tiind fr ndoial c nu poate s fie tulburat de nici
un vehicul. Biserica se arta privirii abia dup ce intrai pe
cotul scurt, de cteva case, pe care-1 fcea strada nainte
de-a se rndui din nou n drum drept.
Odat cruciulia pus n buzunar, la loc sigur, tefa
nuc porni mai departe, n fug. Fr s se mai uite n
jur, trecu n grdina bisericii, care l cuprinse n tumul
tul ei vegetal.

n lumina sczut din biseric, figurile bieilor nu se

deosebeau n amnunt. Rotaru, rezemat ntr-un cot de o
margine de stran, se uita la ei, ovind nc o clip nainte
de a pune n sfrit problema atentatului. Degetele sale
fceau cocolo biletul de tramvai cu care venise din ora.
Prin msurile de reorganizare luate n ultimul timp,
ne-am reconstituit coeziunea. Azi, de pretutindeni avem
informaii c suntem din nou puternici. Astfel stnd
lucrurile, cred c a sosit momentul s trecem la aciune.
Orice amnare nu poate s fie dect n paguba noastr.
Trebuie s recurgem la violen. La vrsare de snge
nu ne rmne dect s rspundem cu vrsare de snge.
Turneul n ar, nceput la Iai, de unde abia scpase
de ncercuirea jandarmilor, urmat apoi la Craiova, Timi
oara, Cluj, Braov i Constana, l fcuse pe Rotaru s-i
dea bine seama de realitate, care era cu totul alta. Socotea
ns mistificarea necesar pentru moralul bieilor.
Lupta pentru rsturnarea regimului trebuie nceput
cu asasinarea primului-ministru, principalul vinovat de
prigoana dus mpotriva noastr. Am fcut planul pn
n ultimele amnunte. Sebastian Rutu urmeaz s ia
parte la un spectacol de gal duminic seara, la Teatrul
Naional. Poate ai auzit... Se mplinesc cincizeci de
ani de la prima reprezentaie a Scrisorii pierdute. Cunoa
tei topografia slii. Trebuie s facei rost de bilete pentru
o loj de lng scen, fa-n fa cu loja n care are s
stea primul-ministru. M gndesc anume la aceea din
extremitatea dreapt a rndului al doilea, de deasupra
lojii artitilor. Holban, mi se pare c directorul Naio
nalului ti este rud...
y

Da. Unchi... rspunse tefanuc slab de tot, cobo-

rndu-i ochii, cu care surprinse la ntmplare cderea
cocoloului de hrtie lepdat n aceeai clip de degetele
lungi ale lui Rotaru.
Bun! S presupunem c avem loja...
tefnuc, a crui privire rmsese la mna lui Rotaru,
o vzu cum se strnge pumn.
V aezai asa nct s fiti ct mai liberi n micri.
y y y > >

Dup nceputul primului act, n clipa socotit de cuvi

in, unul din voi are s arunce o grenad n loja lui
Sebastian Rutu. Pentru a merge la sigur, este bine ca
i ceilali doi s fac apoi acelai lucru. Am s v nv
chiar eu mnuirea grenadelor.
tefnuc ridic ochii, clipind de cteva ori. Deasupra
stranei, n jurul creia stteau strni s-l asculte pe Rotaru,
abia se mai desena n umbr ngerul de la lespedea pr
vlit a m orm ntului lui Iisus.
ndat dup atentat, echipa de oc a unor stu
deni narmai are s ptrund n teatru, venindu-v n
ajutor. Pe de alt parte, numeroase alte grupuri, desem
nate din timp, urmeaz s pun stpnire pe instituiile cu
nsemntate strategic, n primul rnd pe postul de radio,
cu misiunea de a ntrerupe programul i a anuna suprima
rea primului-ministru. Pentru organizaiile din ar, acesta
a rmas neles s fie i semnalul insureciei generale...
Vorbind, Rotaru aproape c se simea ptruns i el de
adevrul lucrurilor cu care ncerca din nou s amgeasc
pe biei. Abia la sfrit l ncerc o clip remucarea.
i spuse ns c scopul scuz mijloacele. Bieii nu aveau
s primeasc nici un ajutor, dat fiind c, n conjunctura
politic a momentului, micarea era mai puin n msur
dect oricnd s ntreprind o revoluie. Totui, prin
eroismul lor incontient, ceva de seam urma s fie c
tigat. Atentatul avea s dea iluzia puterii Vestitorilor,
contribuind, pe de o parte, la nfricoarea factorilor de
rspundere din Guvern, iar pe de alta, la mbrbtarea
camarazilor demoralizai. M itul micrii trebuia men
inut cu orice pre.
Gnditi-v bine! V simii n stare s rzbunai
y > > >

moartea lui Toma Vesper i suferinele tuturor cama

razilor aruncai n nchisori?
y

n timp ce tefanuc i plec nc o dat privirea, l

auzi pe Nicoar grbindu-se s rspund:
Nici vorb!
i eu sunt gata s primesc! i se altur vocea lui
Cernat,3 uor subtiat de emoie.
y y y

Numai tefanuc tcea mai departe, cu gura uscat.

Ei, Holban, care-i este rspunsul?
 D a ... ngim tefanuc, dup ce ncerc s-i
umezeasc cerul gurii cu o nghiitur aproape dure
roas. Ochii cobori avur prilejul s vad pe Rotaru c
i schimb greutatea de pe un picior pe altul.
Bun! Aadar, n principiu, suntem nelei. mi
nchipui c nu mai este nevoie s v recomand toat dis
creia. N u numai soarta micrii, dar i a noastr perso
nal se gsete n jo c... Acum nu ne-a mai rmas dect
s hotrm viitoarea ntlnire. V propun s ne revedem
joi dup-mas la osea, de ast dat la intrarea pdurii
Bneasa. Pe primul drum, care se desface din oseaua
naional, la locul cu reclama aceea mare pentru cauciu
curile Dunlop.
Am neles! rspunse Nicoar pentru toi.
Cu acest prilej, am s v fac instrucia cu gre
nadele. Holban, s vorbeti chiar din seara aceasta cu
unchiul tu!
D a...

La ieirea lui Rotaru din grdina bisericii, becurile

strzii nu se aprinseser nc. n ntunericul nserrii
nu se vedea nimic limpede. Dup ce se uit n jur, s se
ncredineze c nu-1 pndete nimeni, i urm drumul
cu minile n buzunar. Pe urmele sale ns, la o depr
tare de civa metri, ncepur s se ia ncet nite ageni
cobori dintr-o main, care ateptase pn atunci lng
trotuarul uneia din casele de la captul nchis al fundturii.
Rotaru umbla linitit. Acum, cnd avea la ndemn o
echip de sacrificiu, asasinarea primului-ministru aproape
c nu i se mai prea o problem. Urmnd s fie ncercat
cu prilejul reprezentrii Scrisorii pierdute, atentatul era
menit s capete i o valoare de simbol. N u uitase cuvin
tele pe care i le spusese Sebastian Rutu cnd se cunoscu
ser, n var: Caavencu, Tiptescu, Pristanda ne sunt
endemici. Ce vrei? Suntem n ara romneasc, la peri
feria O rientului...
Rotaru se opri o clip la debitul din col, unde i
cumpr ultima fascicul din Omul cu cinci mti. Apoi,
n loc s ia tramvaiul, fcu drumul mai departe pe jos.
Pn duminic nu mai era nici o sptmn, puin i
totui mult pentru nerbdarea care pusese stpnire pe
el. Stnd i judecnd lucrurile din nou, ajungea s vad
totul prin nsi prisma ideal a versiunii cu care mistifi
case pe biei n biseric. Poate s cunoasc cineva impon
derabilele de care atrn o revoluie? La tirea asasinrii
primului-ministru, a cderii dumanului numrul unu,
cine tie dac grupurile camarazilor de pretutindeni nu
aveau s treac de la sine la aciune? Speculndu-se psiho
logia confuziei momentului, mai ales n provincie, ordinea
de stat putea s fie rsturnat de la o zi la alta. Metoda
violenei nu te face popular. Totui, dac prin ea se
ntmpl s ctigi jocul politic, optica opiniei publice
se schimb peste noapte. Eti glorificat de toi, ajungi
o figur naional, intri n istorie. Nimic mai arbitrar
dect aa-zisa opinie public! Teoreticienii democraiei
i nchipuie c poporul poate s reprezinte baza unui
sistem politic. Nici un rzboi, nici o revoluie, nici chiar
cea mai mic msur legislativ nu a rezultat ns vreodat
din voina lui. Structural, poporul este amorf. Elitele,
care sub o form sau alta conduc omenirea de totdeauna,
l iau, de la 1789, drept acoperire pentru toate aciunile.
Poporul nu joac dect un rol de figuraie. Nici cazul
Vestitorilor, care lsaser la un m om ent dat impresia
unui fenomen de masse, nu dezminea regula. Ce fcu
ser massele n afara faptului c dduser o amploare far
precedent manifestaiilor de strad din epoca legalitii?
Nimic. Odat cu prigoana oficialitii, se lepdaser de
riscurile intransigenei, relundu-i existena vegetativ.
Vestitorii rmneau opera unei elite, pentru c numai
elitele sau un singur ins pot s fie factori creatori de istorie.
Ajuns acas, Rotaru scoase cheia din buzunar. Dup
ce trecu nuntru, cnd s nchid ua la loc, se pomeni
cu trei indivizi cu revolverele n mn dnd buzna n
urma lui. n ciuda ocului primit cu ntoarcerea la reali
tate, nu-i pierdu prezena de spirit. Totul nu urma s
se ntmple chiar aa de simplu i uor cum i nchipuiau,
desigur, agenii Siguranei. Conductorul Vestitorilor
nu putea s se lase prins ca oricare partizan de rnd.
Rotaru ddu deodat drumul uii opintite pn
atunci, retrgndu-se dintr-un salt pe treptele scrii ntu
necoase, de unde ncepu s-i descarce revolverul. In
schimbul de focuri care se dezlnui repezit, nu apuc s
mai tie cnd trupul i se rostogoli pe trepte n jos.
De sus, de la etaj, rsuna vocea nnebunit a gazdei:
Ajutor! Hoii! Ajutor!...
n timp ce unul din ageni se strduia s panseze
n grab braul rnit al altuia cu o fa improvizat din
mneca smuls a cmii, al treilea ncepu s bombne,
aplecat peste cadavrul lui Rotaru:
M ort... Fir-ar al dracului! N u era mai bine dac l
umflam din strad? N u m-ati > ascultat! Ce ne serveste
t
acum c tim unde a stat, dac nu putem s mai scoatem
nimic de la el! Si
ne-am ales sit cu Alexandru rn it...
Ghinion! Ce s-i faci... Mai bine repede-te sus,
s nu o tearg gazdele pe undeva, prin dos.
cea mai mic msur legislativ nu a rezultat ns vreodat
din voina lui. Structural, poporul este amorf. Elitele,
care sub o form sau alta conduc omenirea de totdeauna,
l iau, de la 1789, drept acoperire pentru toate aciunile.
Poporul nu joac dect un rol de figuraie. Nici cazul
Vestitorilor, care lsaser la un m om ent dat impresia
unui fenomen de masse, nu dezminea regula. Ce fcu
ser massele n afara faptului c dduser o amploare fr
precedent manifestaiilor de strad din epoca legalitii?
Nimic. Odat cu prigoana oficialitii, se lepdaser de
riscurile intransigenei, relundu-i existena vegetativ.
Vestitorii rmneau opera unei elite, pentru c numai
elitele sau un singur ins pot s fie factori creatori de istorie.
Ajuns acas, Rotaru scoase cheia din buzunar. Dup
ce trecu nuntru, cnd s nchid ua la loc, se pomeni
cu trei indivizi cu revolverele n mn dnd buzna n
urma lui. In ciuda ocului primit cu ntoarcerea la reali
tate, nu-i pierdu prezena de spirit. Totul nu urma s
se ntmple chiar aa de simplu i uor cum i nchipuiau,
desigur, agenii Siguranei. Conductorul Vestitorilor
nu putea s se lase prins ca oricare partizan de rnd.
Rotaru ddu deodat drumul uii opintite pn
atunci, retrgndu-se dintr-un salt pe treptele scrii ntu
necoase, de unde ncepu s-i descarce revolverul. n
schimbul de focuri care se dezlnui repezit, nu apuc s
mai tie cnd trupul i se rostogoli pe trepte n jos.
De sus, de la etaj, rsuna vocea nnebunit a gazdei:
Ajutor! Hoii! Ajutor!...
n timp ce unul din ageni se strduia s panseze
n grab braul rnit al altuia cu o fa improvizat din
mneca smuls a cmii, al treilea ncepu s bombne,
aplecat peste cadavrul lui Rotaru:
M ort... Fir-ar al dracului! Nu era mai bine dac l
umflam din strad? N u m-ati j ascultat! Ce ne serveste
>
acum c tim unde a stat, dac nu putem s mai scoatem
nimic de la el! Si
> ne-am ales si> cu Alexandru rnit...
Ghinion! Ce s-i faci... Mai bine repede-te sus,
s nu o tearg gazdele pe undeva, prin dos.
 La scurt tim p dup ieirea lui Rotaru, plecar i
Nicoar si Cernat. Numai Stefanuc
j >
inuse
>
s mai rmn
n biseric, s se limpezeasc. N u se mpcase niciodat
cu ideea suprimrii cuiva. Astfel, nu nelesese s admit
nici asasinarea fostului prim-ministru, orict ncercase
atunci s taie firul n patru pentru a gsi unele circum
stane atenuante. Complotul lui Rotaru l cutremurase.
Se vedea, din senin, gata s ajung un asasin. Cum cei
lali doi colegi i dduser consimmntul pe loc, fusese
greu s nu se declare i el de acord. Dar, orict de nece
sar putea s apar atentatul, Rotaru trebuia s le fi lsat
mcar un rgaz de gndire, asumarea rspunderii unui
asasinat presupunnd un ntreg proces de contiin.
Chiar dac crima pus la cale nu luase forma unui ordin,
i ddeai uor seama c are un subneles imperativ. Fr
doar i poate, erau supui unei probe de disciplin, cea
mai grea din toate.
Stefanuc se apropie de altar, unde czu n genunchi,
ncerc s se roage, dar cuvintele se articulau mecanic,
nu aderau parc la nimic. n faa ochilor, iconostasul
ntunecat ncepuse s aib o materialitate strivitoare,
care nu l deosebea de un zid.
 Dup ce iei din biseric, tefnuc o lu ncet spre
cas. N u mai simi de ast dat tihna strzii n pant. n
mintea lui se fcea c era duminic, la teatru, n loja
hotrt de Rotaru. Pe un loc, ceva mai n fund, sttea
Nicoar, tcut de la nceputul serii. Cum putea s arate
att de linitit? El abia mai avea astmpr, tot pipindu-i
buzunarul cu grenada, n timp ce Cernat ieise din nou
s-i aprind o igar pe coridor. Sala era plin. Public
de zile mari. Pretutindeni, haine negre alternnd cu rochii
de sear. n loja direciei, fotelurile capitonate cu catifea
roie ateptau, nc goale. Izbucnirea soneriei, anunnd
nceputul apropiat al reprezentaiei, ascui nelinitea lui
tefnuc.
> Micarea
> de la uile
> de intrare se fcu mai tare
simtit.
> La al doilea semnal, mbulzeala
7 crescu ntr-o ase-
menea msur, nct plasatorii cu programe nu ajun
ser s mai fac fa. Dup ce soneria izbucni a treia oar,
se fcu ntuneric. La lumina rampei, faldurile grele ale
cortinei ncepur s tremure uor. Departe de a se potoli,
freamtul slii rmase acelai. n clipa cnd gongul btu
solemn, se umplu i loja direciei. Cu privirea dilatat,
tefnuc recunoscu pe Sebastian Rutu stnd de vorb
cu unchiul Matei. Doamne, cum de nu se gndise c
directorul teatrului era sortit s cad odat cu primul-mi-
nistru? i cuprinse capul n palme, simind cum toate i
se tulbur n minte. n ureche, primele replici de pe scen,
laolalt cu rsetele publicului, se pierdeau fr neles. Tre
sri ca ars cnd l atinse mna lui Nicoar, cu ntrebarea:
Arunci tu sau m lai pe mine nti?
Te las pe tine...
 Nicoar se trase un pas napoi, destinzndu-i bra
ul cu gestul unui arunctor cu discul. Dar ce se ntm
pla deodat?
N u mai era nimic din ceea ce fusese pn atunci. te
fnuc se gsea n strad, apucat de bra. n nedumeri
rea lui desvrit, nici nu ajunse s rspund individului
care l amenina > cu cuvintele:
S nu ncerci cumva s te smuceti sau s faci gur,
c dai de dracu. S fim nelei!
j >

n carcera strmt,7tefnuc
> se simea
> nmormntat
de viu. Un ntuneric greu, apstor, necunoscut nc
pentru el. Lipsa de aer l nbuea. N u putea s stea
dect n picioare, cu trupul constrns la o rigiditate care
l dusese cu ncetul la amorire, n timp ce genunchii
abia l mai ineau, gata s se taie. Apoi erau urletele
de sus, nite urlete scoase, parc, de un animal prad
njunghierii, care l ptrundeau de fiecare dat pn n
mduva oaselor, prelung i ascuit.
tefnuc i duse mna la fruntea asudat rece, de
unde o ls ncet pe fa, cu nevoia de a reconstitui prin
pipit identitatea trsturilor sale1. Totul nu ajungea

1. Gestul lui tefnuc pare profetic pentru experiena pe

care avea s-o triasc n nchisoare autorul romanului. Criticul
Alexandru George i-a adus aminte c D inu Pillat i-a povestit
odat cum, trezindu-se dintr-un somn greu, n bezna carce
rei, nu a mai tiut ce vrst avea, dac era copil sau btrn, i,
nc s ncap n logica gndului. Fusese duminic seara
la teatru, aa cum hotrse Rotaru. In clipa atentatului
ns, n locul exploziei ateptate, urmase lucrul ciudat
de la captul strzii Antim, cnd un necunoscut pusese
mna pe el, s-l predea ntr-un loc cu ofieri de serviciu
i coridoare ntortocheate, unde i se scoseser ireturile
de la pantofi i apoi i se nchisese ua aceasta pe piept,
far s fie ntrebat nimic. Ce era adevrat din tot ceea
ce tria? Gndurile i urmau mai departe gimnastica
n gol, ncercnd n zadar s se prind de bara de trapez
a unei certitudini.
Intr-un trziu, ameit, capul lui tefanuc alunec
pe piept, unde rmase far cunotin.

n birou, la lumina mare a zilei, comarul carcerei

din bezn pruse la nceput c se risipete. Gndurile,
coordonate la loc,7i dduser lui tefanuc o oarecare
j

prezen de spirit, bine-venit pentru aprarea lui. Foarte

curnd ns, rgazul de destindere a nervilor se adeveri
a fi o iluzie. Pe msur ce interogatoriul i urma cursul,
tefanuc avea tot mai apsat impresia c triete o nou
form de tortur, poate i mai grea dect aceea de peste
noapte. Domnii care fceau ancheta l ntrebau far ntre
rupere, rnd pe rnd, ntinznd spre el un deget ca o eav

ca s-i dea seama, i-a trecut minile peste fa i a sim it c

i crescuse barba. Aa a putut realiza ci ani ar fi putut s aib
i, dup o vreme, i-a dat seama unde se afla.
de revolver. ntrebrile, de fapt mereu aceleai, numai
puse de fiecare dat sub alt form, tot cutau s-l prind
cu o contrazicere. Era vorba s mrturiseasc de ce se
ntlnise cu Rotaru, Nicoar si Cernat la biseric. A cta
? 7

oar se mai vzuser astfel? Dac era la curent cu adev

rata identitate, precum i cu rolul jucat n ultimul timp
de Rotaru n conducerea Vestitorilor. Ce vorbiser mpre
un? D in capul locului, tefnuc i meninuse ver
siunea, consemnat si n scris, susinnd c nu era vorba
J y ' 7

de nici o ntlnire conspirativ cu individul necunoscut,

cu barb i ochelari de soare, de care dduse din ntm
plare n biseric. Att el, ct i colegii lui nu fcuser
altceva dect s aprind o lumnare n vederea bacalau
reatului. ntr-un trziu, fr a lsa s se vad c i pier
duse rbdarea, unul dintre anchetatori ncepu s spun
pe un ton schimbat c se cunoate adevrul din mrtu
risirile fcute de Rotaru, Nicoar i Cernat, arestai din
ajun ca i el. Totui, dac inea att la depoziia lui, aceasta
era numai n sperana c are s-i aduc singur unele
circumstane atenuante, ajutnd organele Siguranei la
desvrirea anchetei. Pentru prima oar, tefnuc avu
senzaia zdrniciei de a rezista mai departe cu m in
ciunile. Dac ceea ce spusese anchetatorul urma s se
adevereasc, lucru care putea s se ntmple foarte bine,
mcar c el nici nu se gndise pn atunci la aa ceva,
nu mai era nici o scpare. Cu toat lehamitea, datorit
cine tie crui ultim resort al instinctului de aprare, nu
ddu ns napoi nici sub ameninarea unei confruntri.
Vdit nemulumii, anchetatorii se strnser la fereastr,
7 7 7 7
unde deliberar apoi n oapt. tefnuc se simea att
de slbit, nct nici nu ncerc s trag cu urechea. i
ridic pleoapele, tresrind din toropeala lui, numai n
clipa cnd se pomeni zglit de unul dintre anchetatori,
anume de acela care tot sttea cu ochelarii nlai pe frunte:
M, biatule, dac nu nelegi s rspunzi cu
binele, avem i alte metode de constrngere! Ct erai n
carcer, poate-ai auzit urletele din camerele de tortur1.
Cuprins de spaim, tefnuc ncepu s tremure tot, n
netire. nainte ns ca gndurile, ieite din ineria apatiei,
s ajung singure la reprezentarea unor scene de tortur,
relatrile anchetatorului dezvluir realitatea nfiortoare:
N u sunt numai bti din care rmi n nesimire,
dei i cu acestea faci s vorbeasc pn i un mut. Avem i
alte sisteme, ceva mai rafinate. De exemplu, cu farul lumi
nos, cu apa clocotit, cu chibriturile sub unghii, c u ...
Nu! N u!...
tefnuc ncepu s povesteasc cu nfierbntarea
unui halucinat, fr s scape nici un amnunt. O lu
de la primele dou ntlniri cu Rotaru. Trecu apoi la
ultima ntrevedere din biseric, amintind cum el si ceilali

1. Din nou o scen profetic pentru ceea ce avea s triasc

autorul nsui mai trziu, n nchisoarea comunist. n anii 70,
D inu Pillat i-a povestit surorii sale, Pia, c la nceputul deten
iei a fost pus singur ntr-o celul. De alturi se auzea gemnd,
cnd i cnd, o femeie. I s-a spus c e m am a lui, pe care o
bteau pentru c el refuzase s spun anchetatorilor ce voiau
s afle. Urletele acelea l-au fcut s se nvinoveasc de tot
ce nu fcuse vreodat - i atunci a m init pn cnd ipetele
au ncetat.
doi colegi fuseser desemnai cu executarea atentatului.
Pe cnd vorbea, anchetatorii schimbau mereu priviri
ntre ei, ndestulai peste toate ateptrile. Tonul de acum
al biatului se deosebea att de mult de modul cum rs
punsese nainte, nct prea alt om.
Ajuns la captul mrturisirilor, tefanuc i pierdu pe
loc ntregul resort. Anchetatorii se ntoarser s vorbeasc
deoparte, dup care unul dintre ei prsi ncperea.
Abia cnd auzi o oarecare micare n jur tefanuc
i mut privirea de pe pantofii lsai far ireturi. nc
perea se umpluse ntre timp. Pe lng dom nii de la
nceput, se mai gseau ali trei necunoscui, ntre care
unul n uniform. Apoi, lng u, ntr-un hal far de
hal, Nicoar i Cernat. Desfigurai, cu privirile stinse
n adncul orbitelor, aproape c nu mai erau de recu
noscut. N u ncpea ndoial c ale lor trebuie s fi fost
urletele de peste noapte. Cnd unul din anchetatori le
ddu brnci n fa, se vzu c nici nu puteau s mai
umble ca lumea.
tefanuc i ngrop faa n palme, cutnd s scape
de realitatea comarului care-1 copleea din nou. Cnd
oare avea s se sfreasc totul?
Holban, ia spune acum i n faa colegilor: cum
s-au ntmplat lucrurile? Aa cum ai mrturisit nainte.
Poate c de ast dat au s binevoiasc si dumnealor s
recunoasc adevrul...
 Dei masa de sear se sfrise de mult, Raluca Holban
sttea nc n sufragerie. Olimpia, btrna buctreas
a familiei, o privea cu inima strns din pragul uii, fr
s ndrzneasc totui s intre n vorb cu o mngiere.
Lipsa lui tefnuc o ngrijorase pe Raluca Holban
din prima sear, mai ales c biatul obinuia totdeauna
s o previn cnd se ntmpla s ntrzie n ora. II atep
tase toat noaptea, cu o nelinite crescnd din or-n or.
De diminea, j 7 se trezise cu un telefon de la mama lui
Cernat, care o ntrebase dac tefnuc nu tie nimic
de fiul ei. Departe de a se simi mai linitit de legtura
aproape sigur dintre lipsa lui tefnuc i a lui Cernat,
Raluca Holban se grbise s se lmureasc pe deplin,
telefonnd apoi la tipografia Eminescu, unde lucra
tatl lui Nicoar. Sfrise prin a afla c nici biatul aces
tuia nu se ntorsese acas din ajun. N u apucase bine s
nchid telefonul, c se pomenise cu fata din cas, venit
s-o anune c poliia sun la scar. I se adevereau deodat
bnuielile tulburi. n ciuda emoiei, Raluca Holban avu
sese prezena de spirit s mai treac prin odaia lui tef
nuc, s vad ntr-o doar dac nu se gsete acolo ceva
compromitor. n primul sertar de la masa de scris
dduse peste un revolver. Fr s piard o clip, l luase
laolalt cu ncrctorul de rezerv, repezindu-se apoi
s arunce totul n closet. Cnd se ntoarse ndrt, gsise
Sigurana n capul scrii, cu mandat de percheziie. Cu
braele ncruciate pe piept, acoperindu-i btile nvl
mite ale inimii, Raluca Holban asistase pas cu pas la
scotocirea tuturor lucrurilor. Dup dou ore, agenii i
socotiser misiunea mplinit cu confiscarea unei foto
grafii a lui Toma Vesper, gsit ntr-o cutie din biblioteca
lui tefanuc, i a unei mape de pe biroul lui Lucian. In
ciuda tuturor rugminilor, Raluca Holban nu putuse
s afle dect c tefanuc era arestat. Fr s mai stea
pe gnduri, se hotrse s fac apel la Adina Rutu,
soia prim ului-m inistru, fosta ei coleg de pension.
Dar, ducndu-se s-o caute, nu avusese norocul s-o
gseasc acas. Abia la ora mesei, cu prilejul celui de-al
treilea telefon, izbutise n sfrit s vorbeasc cu ea.
D up ce o pusese la curent cu arestarea lui tefanuc,
o rugase s intervin pe lng so pentru eliberarea bia
tului. Adina Rutu fgduise tot sprijinul, rmnnd
totodat neles s dea un rspuns ct de curnd. Pe
ghimpi, Raluca Holban ateptase ntreaga dup-mas.
Seara trziu, tocmai cnd se ntreba dac s nu fac ea
primul pas, primise i telefonul Adinei Rutu. Vdit stn
jenit, aceasta i adusese la cunotin c tefanuc fusese
arestat n urma unei ntlniri cu Rotaru, cel de-al treilea
dintre asasinii fostului prim-ministru, individ cutat de
opt luni ncoace i descoperit cu dou zile n urm pe
baza unui denun.> D in declaraiile biatului, auto- >
ritile aflaser c el, m preun cu ali doi colegi de
clas, deopotriv membri ai micrii Vestitorilor, tre
buiau s ntreprind un atentat mpotriva lui Sebas
tian Rutu, din ordinul lui Rotaru. C um era vorba
de ceva de-ajuns de grav, ancheta gsindu-se nc n
curs, nu putea s se fac nimic pentru moment. Totui
primul-ministru se artase dispus s nu se dea cazului
nici o publicitate. Mai m ult, n virtutea prieteniei
pentru familie, s insiste personal pentru achitarea
lui tefnuc.
>
Raluca Holban ascultase copleit. Fiul ei s fie impli
cat n complotul unui atentat! Al unui atentat ndrep
tat chiar mpotriva unui prieten al casei... Fiul ei, care
nu era n stare s striveasc o musc, s aib deodat
instincte de asasin! I se prea ceva de neconceput. Scuza
tuturor ipotezelor mpiedicase de la nceput nfiriparea
unui sentiment de revolt. Fr ndoial, sub presiunea
cine tie cror brutalizri, tefanuc se pierduse cu firea,
artndu-se gata s recunoasc orice prostie. Dac i
dduse totui consimmntul pentru vreo aciune cri
minal, o fcuse numai de form, din ambiia pueril
de a nu se lsa mai prejos de ceilali conspiratori. Nici
un om cu bun-sim, care l cunotea ct de ct, nu putea
s-i nchipuie c biatul era cu adevrat n stare s ia
parte la atentat. Dup asigurrile primite de la prietena
ei, Raluca Holban ateptase n zadar, zi de zi, ntoarce
rea lui tefnuc. S se intereseze din nou la telefon i
venea greu, dar nici s stea fr s tie nimic nu avea, pe
de alt parte, rbdare. Intr-un trziu, dup multe ov
iri, i luase inima n dini. Intmplndu-se s dea chiar
de Sebastian Rutu la telefon, se zpcise pe moment.
Totui, de bine, de ru, sfrise prin a afla esenialul. tef-
nuc, laolalt cu ceilali complici, urma s fie judecat de
un tribunal militar. n nici un caz nu era vorba s i se dea
drumul naintea procesului, din care trebuia s se aleag
mcar cu o condamnare de form. Abia apoi, pe baza
unor garanii, precum i sub pretextul sntii sale zdrun
cinate, putea s i se acorde punerea n libertate.
nchisese telefonul cu o m n moale. Un avocat,
prieten al familiei, consultat n grab, mrturisise c
nu este n msur s se pronune asupra cazului na
inte de a vedea dosarul. Raluca H olban sfrise prin
a lua calea ghicitoarelor. Ca printr-un fcut, att n
cri, ct i n cafea, le cdea tuturora deopotriv c
biatul venea acas la drum de sear. De aceea
avea i grij ca tacmul lui tefnuc s nu lipseasc
de la mas.

La auzul soneriei de afar, Raluca Holban si simi

inima zvcnind dureros. n clipele ateptrii de apoi,
nu avu puterea s se ridice de pe scaun, temndu-se
ca n u cumva s se amgeasc din nou cu iluzia c
este tefnuc.
 La intrarea biatului n sufragerie, Raluca Holban
aproape c nu-i crezu ochilor. Gtuit, ajunse numai
s ntind minile. D ar ce era cu tefanuc? n loc s
vin la ea, s-o mbrieze sau mcar s spun ceva,
se aezase la mas, n faa tacmului su, rm nnd
acolo ncremenit.
tefnuc...
> tefnuc...
j
Numele bolborosit printre lacrimi era poate i un
mod de a se ncredina c nu viseaz cu ochii deschii.
Abia ntr-un trziu, dup ce i mai veni n fire,
instinctul de mam izbuti s gseasc ntrebarea simpl
a intrrii n normal:
tefnuc, nu vrei s mnnci ceva?
Biatul tcu mai departe, parc nici nu auzise ntre
barea. Ceea ce surprindea acum la el nu era att starea
de slbiciune, fireasc la un om abia ieit din nchi
soare, ct nsi schimbarea fizionomiei: privirea n
gol, trsturile cu o rigiditate de masc, gura subi
at pn la desfiinarea buzelor. Raluca Holban simea
c tefnuc
>
nu si d>
bine seama c se afl acas, la
masa sufrageriei de totdeauna, m preun cu ea. Dar
ce putuse s se ntm ple c ajunsese ntr-un aseme
nea hal? N u era bolnav? Dup cte ndurase, nu ncpea
ndoial c nervii lui nu aveau cum s mai fie ntregi.
i, de la un gnd la altul, amintirea cuvintelor lui Sebas
tian Rutu de la ultim a convorbire la telefon cpt
deodat un neles altfel de greu n mintea Raluci
Holban. N u i se fcuse oare aluzie la starea sntii
biatului atunci cnd venise vorba de pretextul sub
care urma s i se ngduie eliberarea? Aadar, pretextul
fusese o realitate...
ngrijorat, Raluca Holban se aplec peste mas:
Dragul mamei, ce este cu tine? N u te simi bine?
tefnuc se ridic, fr s rspund nici de ast dat.
Ajuns n dreptul Raluci Holban, o srut n treact,
mai bine zis i lipi o clip buzele nchise de fruntea
ei fierbinte. Apoi prsi sufrageria tot ca un robot.

O dat la el n odaie, tefnuc se ls pe marginea

patului. De la confruntarea cu camarazii n biroul
anchetatorilor de la Siguran, i se atrofiase parc sen
sibilitatea. II vzuse la un m om ent dat si > un medic,7
care nu pruse ns prea alarmat, spunnd c este vorba
de un simplu caz de depresiune nervoas. La proces,
atitudinea lui tefnuc
> nu se schimbase. n cursul
interogatoriului, rspunsese cu totul confuz. La audi
erea lui Nicoar i Cernat, precum i a martorilor citai
din rndurile fotilor profesori i colegi de clas, lsase
impresia c nici nu urmrete dezbaterile. Tot astfel,
cu prilejul rechizitoriului susinut de procuror i al
pledoariei avocailor. La ultim ul cuvnt al inculpa
ilor, nu gsise nimic de spus. A doua zi, n celul, la
comunicarea sentintei > de condamnare, doi ani de 7
nchisoare cu clauza secret a suspendrii pedepsei,
tefanuc rmsese tot att de amorf. Nici ceva mai
trziu, cnd se pomenise ntre patru ochi cu un nalt
funcionar, venit s-l nstiinteze c achitarea se datora
y 7 y )

numai interveniei repetate a prim ului-ministru, nici

chiar cnd se vzuse silit de acesta s scrie sub dictare
nite renegri solemne, nu reacionase n vreun fel.
Tensiunea nopii la carcer i a interogatoriului sfrit
cu confruntarea camarazilor fusese prea mare pentru
nervii lui. Dup primele zvrcoliri de mpotrivire fa
de realitatea luat mereu drept un comar, i simise
judecata strivit. Ca un cadavru de necat, se lsase dus
apoi la ntmplare de apa neagr a comarului. Dar com
placerea surd n lipsa de rspundere a unei voine
pierdute era poate i o form de a amna un proces
de constiint. Parc abia acum, cnd se afla din nou
y y

singur, n decorul regsit al odii sale, tefanuc nce

pea s-i dea seama, ncolit de remucri cum nu i se
mai ntmplase pn atunci. Fusese un trdtor. Dduse
pe fa com plotul atentatului, speriat ca un copil de
ameninri goale. N u avea nici mcar scuza c l nvin
sese suferina fizic, deoarece spusese totul nainte de
a ajunge s treac prin ea. Pe cnd Nicoar i Cernat
urm au s-i ndeplineasc pedeapsa la nchisoare, el
era lsat acas, datorit bunvoinei lui Sebastian Rutu.
tefanuc trecu la masa de lucru, unde trase pri
mul sertar, n cutarea revolverului. Nu-1 mai gsi ns
la locul tiut, ntre albumul cu tim bre si cele cteva
y } y

numere rzlee din Gazeta sporturilor. n grab, cu

o mn nfrigurat, ncepu s umble i n celelalte dou
sertare, nchipuindu-i o clip c i va fi dosit revol
verul n alt parte. Dar nu ddu nicieri de el. Aadar,
comarul i refuza pn i scparea prin sinucidere.
Din nou moale, tefanuc se ls napoi pe margi
nea patului, unde i cuprinse capul n palme.
PARTEA A OPTA
 Vasia sfri desertul n sil, tot att de greu ca i cele
lalte dou feluri. Ii era ciud c nu are obinuita lui poft
de mncare,7 mai ales c inusey s triasc ziua aceea ca
pe oricare alta, far nici un semn de slbiciune. Apoi ce
putea s nsemne privirea cu care se surprindea c ntr
zie asupra tuturor? Mesele familiei Holban nu faceau
niciodat o legtur ntre acei ce luau parte la ele. Fie
care i nvecina mai departe singurtatea, far a ncerca
s-o rup altcumva dect cu un schimb de cuvinte strict
convenionale. Desi strin,7 Vasia nelesese de m ult la
y y y

orele de mas c nu era mai strin dect lsau impresia

c se simt,7 ntre ei,7 nsisi membrii familiei. Si totui,7 casa
y y y y

avea o unitate de atmosfer cu care trebuia s recunoasc,

ruinat, c ncepuse s se obinuiasc.
Ridicndu-se laolalt cu ceilali, Vasia risipi cu palma
cocoloaele de pine fcute n netire de degetele sale
nelinitite. n loc s prseasc apoi sufrageria, rmase
n picioare, n faa ferestrei deschise spre grdin. n lenea
grea a amiezii, soarele btea n plin suprafaa lucie a mesei
de ping-pong. Castanul i restrnsese umbra, care abia
mai cuprindea acum scaunul de pai cu motanul strns
ghem. Pe cnd ddea s aprind o igar, Vasia se pomeni
atins de mna Lilianei, rmas n urma celorlali.
 Nu vrei s mergem puin afar?
Vasia ovi. Era prima oar c fata vorbea cu el, din
noaptea cnd fusese respins. Fr s se uite la ea, se
ntoarse de la fereastr i strivi igara, din care nici nu
apucase s trag un fum, pe marginea unei farfurii...
S m ergem ... rspunse ncet, cu o voce care i
se pru lui nsui strin.
n grdin, cldura era copleitoare, zidurile apro
piate ale caselor din jur pstrnd atmosfera ncins. N u
se simea nici cea mai mic adiere n frunzele toropite
ale castanului.
Sltndu-se uor, Liliana lu loc pe marginea mesei,
lsnd lui Vasia scaunul de pai, cu grija alungrii lui
Tan. n treact, ridicase de jos, din iarb, o minge de
ping-pong, cu care ncepu s se joace, tot trecndu-i-o
dintr-o mn ntr-alta.
Vasia, am fost o proast. Hai s uitm totul! Vrei
s fim din nou prieteni?
Cu ochii la o furnic ce i se urcase pe vrful panto
fului, Vasia m urm ur ntr-o doar:
Da, sigur...
Vasia, ce se ntmpl cu tine? Parc nu eti n
apele tale.
Vasia strnse pumnii, adncindu-i unghiile n palme.
Aadar, se trda ntr-un asemenea hal, nct pn i Lili
ana, care nu era la curent cu nimic, rmsese surprins.
Ei, nu-mi spui? De ce taci?
N u este nimic. Poate numai o uoar prere de
ru c vacana are s m despart de voi... gsi Vasia
o minciun la ntmplare.
 Bine, omule, dar te lum cu noi! Cum poi s crezi
c nu m-am gndit? S vezi ce frumos este la moie!
izbucni Liliana cu o nfierbntare care o facu s scape
mingea din mn.
Vasia i nl n sfrit privirea, uitndu-se deschis
la Liliana. O vzu aprins la fa. Braele goale, snii
mici tupilai sub bluza subire de var, picioarele n
sandale cu blbnirea lor uoar, toate laolalt des
vreau impresia unei feminiti nduiotor de proas
pete i naive.
Un greier! l auzi? ntreb Liliana pe neateptate,
cu un deget ridicat, atrgnd atenia asupra ritului
izbucnit ca o mic sonerie de alarm.
Vasia se scul n picioare.
Cum, vrei s pleci?
Da, am examen la patru.
Pcat... Mai vorbim ns disear.
Da, disear...
Succes!
La ce?
Cum la ce? La examen.
Ah, da.

n odaie, Vasia i scoase actele de identitate, apu-

cndu-se apoi s le rup buci i s le arunce de-a valma
n coul de hrtii. n urm, strnse puinele rufe de
schimb, caietele cu probleme i nimicurile de toalet n
cufrul de pai cu care venise n toamn. Dup ce totul
i se pru lsat n ordine, se aez la masa de lucru, unde
i ddu rgazul s fumeze o igar.
Din odaia de alturi, golit pe var de covoare ca toate
celelalte din cas, se auzeau mereu paii lui tefnuc
rsunnd surd. De la ntoarcerea biatului, urechea lui
Vasia se obinuise cu acest mers nchis, care, n unifor
mitatea lui mecanic, aproape c nu se mai deosebea
pentru el de un tic-tac de ceas. ntr-un fel, prevzuse
din timp c lucrurile aveau s sfreasc prost. N u n
zadar se tot mpotrivise lui Rotaru, susinnd sus i tare
c un atentat nu se ncearc cu nite copii. Rezultatul
l confirmase pe deplin. N u se ajunsese la nimic. ne
legnd c micarea Vestitorilor pierduse poate pentru
totdeauna momentul de a face revoluia, > 7Vasia luase de
cteva zile hotrrea de a trece singur la aciune. n locul
masacrelor si incendiilor de attea ori visate, realitatea
l silea s se mulumeasc cu descrcarea unui revolver.
N u spusese nimnui nimic, nici chiar lui Gheorghiu,
medicului cocoat, cruia Rotaru i dduse nu o dat s
neleag c este desemnat s rmn nlocuitorul su,
n caz c i se ntmpl ceva. tia dinainte c neurologul,
care nu mai ngduia acum nici o micare fr voia sa,
nu l-ar fi ncuviinat, ar fi fost n stare s-l i mpute
dac l-ar fi simit totui hotrt s fac dup capul lui.
Gheorghiu, pe care Vasia l socotise totdeauna un para
noic, nu avea n minte dect aruncarea Parlamentului
n aer. Plan de-a dreptul fantastic, n grelele condiiuni
impuse de msurile de supraveghere ale autoritilor.
Desigur, numai un om care tria zi de zi printre nebuni,
la spitalul de la Berceni, putea s nu renune la un ase
menea plan.
In apa din bocal, petiorii alunecau mai departe, ncet
de tot. Vasia, care rmsese de la nceput cu ochii asupra
lor, i vzu aievea abia n clipa aceea.
Din sufragerie, se risipir n cas btile pendulului.
Ora trei... Vasia avu o tresrire. N u mai era timp de pier
dut. i arunc igara fumat pe sfert n apa bocalului,
ceea ce tulbur o clip navigaia somnolent a petiorilor.
nainte s prseasc odaia, Vasia mai deschise fereas
tra, fr s neleag singur de ce o face. Jos, n grdin,
nu mai era nimeni afar de Tan, ghemuit la loc n scau
nul de pai. Umbra se rotise pe o latur a castanului. n
iarb, aproape de mas, mingea de ping-pong cu care se
jucase Liliana punea o mic pat alb. Nici un rit de
greier nu se mai auzea n aerul fierbinte.
Vasia se smulse din loc, strbtnd odaia cu pai mari.
Izbi ua n urma lui ct putu de tare, aa nct s se tre
zeasc la singura realitate demn de el.

Dup o bucat de drum pe jos, de team s nu ajung

prea trziu, Vasia lu tramvaiul. Trecuse ora de ieire
a funcionarilor de la serviciu, aa c gsi loc n vagonul
aproape gol. Din mersul trgnat al tramvaiului, ncepu
s se uite pe fereastr la perindarea cldirilor de pe bule
vard. Nu se gndea propriu-zis la nimic. i era foarte cald,
ceea ce totui nu putea s fie luat drept o slbiciune. nsi
doamna gras care sttea pe locul din faa lui asuda ca
la baia de aburi. Tramvaiul ncepnd s se apropie de
Piaa Victoriei, Vasia se ridic, s fie gata de coborre.
In trecere, privirea i se opri o clip pe un afi de pe geam,
o reclam pentru un spectacol de circ. Se surprinse gn
dind c nu fusese niciodat la circ, c pierduse astfel
prilejul s vad aievea un leu, un elefant sau chiar o
maimu. Pn la staie, rmase n spatele omului care
conducea tramvaiul, dezbrcat de hain, ntr-o cma
cu mnecile suflecate.
Jos, sub paii lui Vasia, asfaltul ncins se simea uor
vscos. Ocolind piaa, i se pru la un moment dat c
o fat din faa lui seamn cu Liliana. ntrtat, se grbi
s-o ia nainte, Iar s ntoarc ochii, cnd trecu pe lng ea.
Din dreptul debitului de la col, de unde putea s observe
locuina primului-ministru fr s dea nimic de bnuit,
vzu lng maina tras la scar pe sergentul de paz stnd
de vorb cu oferul i cu agentul lui Sebastian Rutu.
ncolo, strada era goal, cu asfaltul orbitor n soare.
Vasia intr n camera strmt a debitului s ntrebe
ora. Tutungiul, care moia asupra ziarelor rnduite pe
tejghea, fcu o micare din cap spre ceasul rotund, nghe
suit pe un raft din perete, ntre stivele pachetelor de igri.
Patru fr un sfert. Sebastian Rutu, al crui rspuns la
interpelrile opoziiei era anunat de toate ziarelor pentru
edina Camerei de la ora patru, putea s plece de acas
dintr-o clip n alta. Cnd Vasia ddu s ias afar, vocea
de scapet a tutungiului l preveni:
Ei, luai seama, s nu v lipii de hrtia de mute!...
 Fr s mai ntrzie, Vasia o lu ncet pe strad n jos,
cu mna din buzunarul drept ncletat pe revolver. Nu
simea
> nimic deosebit. Poate doar o uoar > senzaie de
>
sete. Ca printr-un fcut, cnd ajunse la o apropiere de
vreo cincisprezece metri de casa primului-ministru, ofe
rul se grbi s treac la volan, urmat de agent, n timp ce
sergentul se repezise s deschid ua. nfrigurat pn n
unghii, recunoscu cu o tresrire abia stpnit pe Sebas
tian Rutu, gata s pun piciorul pe scara mainii.
Vasia ajunse s ntind revolverul cu o mn sigur.
Trase unu, dou, trei, patru, cinci, ase, apte, opt focuri...
asupra omului din fa, prbuit grmad de la primul.
Sttea pe loc, hotrt s descarce revolverul pn la capt,
fr s in seama c agentul, care srise de lng ofer,
mpreun cu sergentul, ascuns dup ua cscat a mainii,
ncepuser s trag la rndul lor. Braul avu deodat o
ovire. Cu privirea mpienjenit rou, Vasia czu mple
ticit, innd ns mai departe revolverul n mn.
 n scaunul de pai din grdin, Raluca Holban mngia
cu degete nelinitite blana lui Tan. Nici a treia pastil de
piramidon, dup care fusese adineauri n cas, nu prea s
aib efect. Capul o durea mai departe tot att de tare.
De diminea, cnd pusese mna pe ziar, Raluca Hol
ban rmsese ncremenit lund cunostint de asasi-
y y

narea primului-ministru. Dincolo de chenarul de doliu

i ridurile cu tirea de senzaie, o izbiser fotografiile repro
duse cu brutalitate. ntr-una din ele, Sebastian Rutu,
rsturnat pe jos, chiar lng scara mainii, cu faa i hai
nele pline de snge. ntr-alta, tot el, gol pn la bru, pe
masa de la morg. n sfrit, ntr-a treia, atentatorul mpu
cat pe locul crimei, grmad pe trotuar. Apucndu-se
s citeasc, Raluca Holban avusese de suferit lovitura
celei de-a doua surprize. Din relatrile ziarului, reieea
c identitatea atentatorului nu putuse s fie stabilit de
la nceput, dat fiind c nu se gsise nici un act asupra
lui. Abia dup cercetri mai ndelungate se descope
rise c era vorba de un anume Voinov, student n anul
al treilea la Facultatea de Matematici, membru al mi
crii Vestitorilor, cu ultim ul dom iciliu cunoscut la
Cminul de studeni din Calea Plevnei nr. 62. Raluca
Holban scpase ziarul din mn, simind c i se face ru.
Fata din cas, care o privise pn atunci din pragul uii,
srise n ajutorul ei. O frecase la tmple, dup ce i dduse
mai nti s bea un pahar cu ap. La coborrea copiilor
la ceai, drama crescuse n intensitate. Liliana, care nc
din seara zilei trecute ncepuse s dea semne de nelinite
n legtur cu lipsa lui Vasia, aruncndu-i ochii pe ziarul
de pe mas, i pierduse cunotina de la citirea primelor
rnduri. tefanuc, cu privirea rtcit, ajutat de Lucian,
cu tot sngele scurs din obraji, i dusese sora pe sus la
ea n odaie, unde Raluca Holban se strduise apoi s-o
aduc din nou n simire.
Sub mngierea degetelor, motanul torcea mulumit,
cu un sfrit surd. Amiaza fierbinte moleise totul n jur,
pn i firele de iarb. Dei sttea cu scaunul n soare,
Raluca Holban nu izbutea s se nclzeasc, nfrigurat
nc de crima lui Vasia. Fcea adevrate eforturi s nu
mai tremure. De fapt, o cuprinsese i frica s nu se pome
neasc cu poliia, tiind bine c putea s se atepte ori
cnd la o descindere. Fiecare main auzit pe strad i
ddea bti de inim. Dup multe deliberri, luase hot
rrea de a nu face totui cunoscut c l gzduise pe Vasia,
temndu-se ca nu cumva autorittile, odat nstiintate de
y y >

ea, s ncerce a stabili cine tie ce compliciti, de care nu

ncpea ndoial c tefanuc i Lucian erau cu desvr
ire strini. Ca martor la reaciunea bieilor, putea s
jure c nici unul nu se ateptase la ceea ce se ntmplase.
Raluca Holban ddu pe Tan la o parte, simind nevoia
s se mite. ncepu s umble ntre masa de ping-pong
si castanul din colt, far s tin seama de ora btut de
pendulul din sufragerie, or la care se aezau de obicei
la mas. De cte ori se ntorcea din dreptul castanului,
avea n fa peretele casei scldat n soare. La odile copi
ilor, storurile erau coborte. n schimb, unde locuise Vasia,
fereastra sttea larg deschis, aa cum fusese lsat din
ajun. n cele din urm, Raluca H olban nu mai ovi.
Golul acelei ferestre trebuia acoperit. Trecu n cas nu s
vad de mas, ci s dea ordin s se nchid geamurile i
s se pun perdelele la odaia care nu mai era a nimnui.
n acest timp, Lucian ajunsese n Piaa Victoriei, unde
zcea cadavrul lui Vasia. Cnd rzbi n primele rnduri
ale mulimii adunate n jur, scena din faa ochilor l cutre
mur, ct de stpn ncerca s rmn pe el.
ncleiat de snge, rvit, murdar, Vasia abia mai era
de recunoscut. Pe o pancart ridicat lng el, sttea scris
cu litere m ari:,Aceasta are s fie soarta tuturor asasinilor
tulburtori ai ordinii de stat. Civa jandarmi se str
duiau din rsputeri s stvileasc valul curioilor. Rn
durile, ngroate mai ales de femei, cuprindeau oameni
din toate straturile. Uneori, cte un mahalagiu cu mn-
crime la limb mai scpa o vorb, care se auzea lim
pede n tcerea grea:
Parc-a fost ciuruit de-o mitralier! Uite, l-au atins
peste tot: n cap, n piept, n b u rt...
Are si j m utra de asasin...
Ce ruine! Un student...
Se vede ct colo c ai a face cu un derbedeu. Ha,
hal de pantofi!...
 Lucian se rsuci napoi. B om bnit i nghiontit
de lumea care se mbulzea din afar, ajunse anevoie s
ias din nghesuial. In urm, o porni ncet pe bule
vard n jos.
Duminica de var scosese oraul> n strad. Mulimea
umplea trotuarele, ntr-o revrsare de fluviu. La toi sim
eai parc aceeai dulce complacere n ineria pasului de
plimbare. Pe alocuri, grupurile de trectori fceau mici
vrtejuri care te lsau s bnuieti c este vorba de un
cinematograf, un chioc cu rcoritoare sau un vnztor
de semine, floricele sau alune americane.
Lucian se uita nedumerit, tot ducndu-i mna la
ochelari. Premise pentru o concluzie mai categoric i se
preau greu de conceput. Pentru cine lucrase luni ntregi
la cartea ideologiei Vestitorilor? N u era, aadar, nici o
pagub c opera rmsese s i se piard n cine tie ce
dosar de la Siguran... Pentru cine suprimase Vasia pe
primul-ministru, cu nsui preul vieii? Pentru cine?
Stpnit de ceva asemntor cu senzaia rului de
mare, Lucian iesi din bulevard.
Noroc! Ce este cu tine? Ai un aer de somnambul.
Lucian tresri. N u i observase camaradul pn n
clipa cnd se pomenise cu el la un pas. Spre deosebire
de cum i se ntmpla de obicei, ntlnirea i fcu de ast
dat plcere. Ddea n sfrit de un om cu care putea s
se simt solidar.
Fr s spun un cuvnt, Lucian lu braul lui Darie,
urmndu-i apoi drumul cu el.
N u te-a cutat nc poliia?
 Nu. De ce? tresri Lucian, care era ncredinat c
nimeni nu stia> de Vasia c locuise la ei.
Bine, omule, pe ce lume trieti? Ca represalii la
atentat, nu tii c se fac arestri masive? Eu, cel puin, nu
mai dau pe-acas.
Lucian rmase tcut. Gndul c ar putea s fie ridicat
si
> el,7laolalt cu ceilali> camarazi,7nu l nelinitea.
> Ares-
tarea i se prea chiar o soluie n mprejurrile de acum.
Ce semnificaie teribil n actul lui Voinov! exclam
Darie, frecndu-i brbia neras.
D a ... Teribil... sun, ca un ecou, rspunsul lui
Lucian, ns pe un ton care lsa s se simt schim
barea nelesului.
>
Am impresia c nu crezi.
Ce s cred? D in pcate, nu este nimic de cre
zut. Vd c lumea se plimb pe bulevard ca n fie
care dum inic...
Te ateptai cumva s se schimbe deodat totul?
Eti prea grbit... S fim nelei! Cu Voinov, s-a vzut
ce trebuia s se vad, anume c se gsesc n rndurile
Vestitorilor oameni n stare oricnd s moar deliberat
pentru obiectivele cauzei lor. N u avem a face cu un erou
prin accidentul fatalitii, cum se ntmpl de obicei n
istorie. Din desfurarea atentatului, reiese limpede c
Voinov nu s-a gndit o clip la el. Or, aceasta spune mai
mult dect orice. De totdeauna, viitorul a fost al acelora
care au tiut s moar. Ascult-m pe mine! Istoria...
Darie vorbea mereu,7 ntovrsindu-si cuvintele cu un
y )

gest larg. Lucian, care l inea mai departe de bra, asculta

acum far s mai caute argumente mpotriv.
 Noaptea era nbuitoare. Dei Lic lsase fereastra
deschis, nu se simea nici o urm de aer proaspt. Aceeai
atmosfer de etuv, n care nu puteai nici s dormi, nici
s citeti, nici s fumezi. Singurul lucru bun, deosebind
totui noaptea de zi, era c se sfrise mcar pacostea
mutelor i a mirosului de buctrie. Apoi, parc numai
cluul somnului ajungea s astupe gura aelor din curtea
acelui fund de mahala. Linitea, care ncepea s se lase de
pe la ora zece nainte, abia dac mai era tulburat de fluie
ratul unui sergent sau de miorlitul sfiat al pisicilor.
Lic se ntorsese trziu, dup ce petrecuse toat ziua
prin ora, btnd Calea Victoriei n sus i-n jos, intrnd
prin expoziii, umblnd s agae servitoare n Cimigiu,
rcorindu-se cu ngheate la coluri de strad, cscnd
gura pentru a treia oar la cadavrul din Piaa Victoriei. Se
ntorsese obosit i asudat, cu picioarele umflate n ncl
mintea prea groas. Dac mai rmsese n Bucureti
dup sfritul examenelor, aceasta se datora numai fap
tului c avusese loc lovitura de teatru a atentatului, la
ale crei urmri inuse
> s asiste din fotoliul de orchestr
al Capitalei. Acum putea s plece linitit, cu curiozitatea
ndestulat. i luase bilet la personalul de diminea,
pentru a nu face drumul pe cldura mare. Dei nu se
complcuse niciodat n Piteti, socotind c provincia
este un cimitir pentru oamenii cu ambiii, se bucura la
gndul c are s se rcoreasc cu plimbri n pdurea de
laTrivale sau de-a dreptul cu bi n Arge. i strnsese
lucrurile n geamantan, se brbierise pentru a nu mai
ntrzia cu rasul n zori i i pusese pantalonul pe dung
sub saltea. Avea de gnd s-o tearg pe neprevenite, far s
mai achite chiria. Doamna Ppuric era dus la ar, pen
tru nmormntarea unui frate. n lipsa ei, btrnul se scula
cu noaptea-n cap i pleca pe toat ziua la pescuit, aa c
nu rmnea nimeni acas s-l simt c prsete oraul.
n ateptarea somnului, Lic sttea cu gndurile n
tavan, ca mutele toropite acolo pe ntuneric. i era att
de cald, nct se culcase n pielea goal, dnd i ceara
ful la o parte. Mintea facea din nou bilanul, mai ales
c, odat cu plecarea n vacan, lua sfrit un an deo
sebit de bogat n experiene. Calea parvenirii prin mi
carea Vestitorilor rmnea nchis pentru totdeauna.
Totul urma s fie luat de la capt. Trebuia elaborat o
strategie nou. La drept vorbind, poi s te lansezi i prin
femei sau prin antajul de pres. Avea nainte rgazul
de gndire a trei luni de vacan. Cu poliia o lsase mai
moale, sfrind prin a nu mai redacta dect rapoarte de
form, cu date scoase din burt. Rolul l scutea n orice
caz de iminena arestrii, prinznd bine ntr-o vreme
cnd ultimii nebuni din micare i faceau de cap, far
s le pese c, prin atitudinea lor, pun n primejdie i
pe aderenii pasivi.
Lic tresri din gndurile sale, cu urechea la micarea
neobinuit din curte. Se auzise nti o main oprindu-se
afar, n strad. Apoi fusese ltratul Bombonici, care
sfrise deodat ntr-un schellit prelung, rspuns desi
gur la vreun picior primit din partea intruilor. Ca urmare
la btile nteite n ua de afar, papucii domnului Ppu
ric bjbir pe coridor. Totul se ntmpl apoi att de
repede, nct Lic abia avu rgazul s i adune cearaful
peste trupul gol.
In lumina afumat a becului din tavan, pe care gazda
l rsucise anevoie, doi ageni se nvrteau prin odaie cu
micri sigure, profesionale. Domnul Ppuric, cu o scufa
de noapte n cap i o cma cu ruri pe trupul pirpiriu,
tremura tot, gata parc s se mistuie n perete.
Aha, te pregteai s-o tergi!
Lic se uit la agentul care pusese mna pe geaman
tan, fr s-si cread ochilor.
Nu neleg. Trebuie s fie o confuzie. Pe cine cutai?
Cellalt agent, un individ cu mustcioar subire, care
tot scotocea prin vrafurile de cri, se ntoarse plictisit:
Hai, mbrac-te, c nu eti singurul pe care-1 avem
de ridicat!
In ciuda crampelor care l chirceau tot mai struitor,
Lic se ridic n ezut. Uimirea din ton se prefcu deo
dat n demnitate rnit:
Trebuie s fie o confuzie. nelegei, pentru numele
lui Dumnezeu! Eu nsumi sunt n solda Siguranei. Lucrez
cu maiorul Halunga, de la Biroul IV. Ce mai vrei?...
Hai, nenicule, fr vorb! Ce, vrei s te umflm
n pielea goal?

Fereastra camerei unde se afla internat Gheorghiu

ddea pe colul pavilionului de schizofrenici i pe aleea
care ducea la administraie, ntre nite pomi cu scoara
vruit,7 ca n curile
> de cazarm. Cele dou rnduri de
geamuri, crora li se scosese mnerul de metal, nu puteau
s fie deschise, asa c aerul dinuntru rmnea mereu
apstor. Medicul cocoat cunotea camera nc de pe
timpul stagiului su de intern la secia de paranoici. na
inte ns s fie nchis aci dup ce l arestaser organele
Siguranei pentru a smulge de la el o mrturisire de com
plicitate n atentatul lui Vasia, camera fusese un salon
de ase paturi, n care i amintea c sttuse i btrnul
pescar lipovean din Delta Dunrii care se credea Iisus
Hristos i cruia i se ntmplase odat, rostind cuvintele
evanghelice: Duh mut i surd, i poruncesc s iei din copi
lul acesta, s vindece un copil epileptic, care se aruncase
la picioarele sale n grdina spitalului.
Gheorghiu i relu micarea de du-te-vino cu acelai
lipit al papucilor. Slav Domnului, l mai lsase capul!
Pentru prima oar nu mai avea acele dureri, ca de menin
git, cu care rmsese din btaia suferit la Siguran,
cnd i recptase cunotina abia dup un numr de
ore, leoarc de cte glei cu ap fuseser aruncate
s-l trezeasc la loc. Atepta acum vizita doctorului cu o
nerbdare mai mare ca niciodat. N u concepea s i se
refuze o coal de hrtie si> un creion,7 sau mcar numai
creionul, la nevoie schia galeriei subterane care l obseda
mereu putnd s fie desenat i jos, pe ciment, ntr-un
ungher al ncperii, sau pe poriunea de perete de sub
pat, unde nu avea cum s atrag atenia. N u l supra
faptul c era privit de autoriti ca un alienat mintal.
Dimpotriv. De aci, de la spital, nu se ndoia c par
tizanii aveau s-l scoat mai uor dect ar fi putut s fie
cazul dintr-o nchisoare. Ua ncuiat, agentul pus de
paz pe sal, garda spitalului ntrit cu civa jandarmi,
toate acestea nu nsemnau, la drept vorbind, o piedic
serioas. Vestitorii se bucurau n clipa aceea de marele
noroc s-l aib conductor. Pe el, care le aducea un plan
de aciune cu care Toma Vesper sau Rotaru ar fi intrat
n istorie ca nvingtori, nu ca nvini. O lun de munc
fr ntrerupere, n dou schimburi de trei ini, pn
s fie sfredelit galeria subteran, ct s cuprind un
om trndu-se pe brnci, pe lungimea de aproape trei
sute de metri de la el la Parlament... i, la momentul
oportun, dinamitarea! Toi dai peste cap dintr-o sin
gur lovitur. De la rege la ultimul parlamentar al regi
mului. De aceea poate c avea s fie ndreptit s spun
i el, ca Ioan n Apocalips: Apoi am vzut un cer nou
i un pm nt nou...
Intrarea doctorului, ntovrit de o sor, fcu pe
Gheorghiu s se ntoarc de la fereastr, unde paii l
duseser din nou.
Bun ziua! Ei, azi cum te simi?
Ceva mai bine. Capul aproape c nu m mai doare.
Bravo! M gndesc atunci s renunm la cal
mante. Ce zici?
Vdit stnjenit, ca unul care fusese coleg cu el, doctorul
se simea parc dator s ia de fiecare dat avizul lui Gheor
ghiu, ca ntr-un consult pe seama unei alte persoane.
In loc s rspund la ntrebare, bolnavul l trase de
mnec spre fereastr, unde ceru n oapt:
 Ascult, d-mi te rog un creion i o hrtie!
Nu se poate! Dispoziiunile sunt s nu se... ncerc
doctorul s se mpotriveasc.
Mcar un creion... Ce Dumnezeu?! Nu-i cer un
tub de dinam it... strui Gheorghiu, aprins la fa.
Bine,7 dar la ce-ti> serveste,
> 7 dac nu ai si> hrtie?
Am s-i art mine! clipi Gheorghiu cu neles.
tii, planul meu!... Rmne ntre noi! Am simit c-mi
esti
> devotat...
Doctorul i strecur n mn un vrf de creion, gsit
n buzunarul halatului. Bietul Gheorghiu! Dup ocul
loviturilor primite n cap, ideea lui fix cu aruncarea Par
lamentului n aer ajunsese la delir i fcuse din el un para
noic n toat regula. D intr-un tic profesional, ddu s
bat bolnavul pe umr, n semn de mbrbtare, dar, nime
rind cocoaa, i trase mna napoi, cu o senzaie de jen.
Rmas singur, Gheorghiu ascult mai nti la u
deprtarea pailor pe sal. Apoi se ntoarse, ddu puin
patul la o parte i ncepu, pe partea de jos a pere
telui, o schi topografic a subsolului locuit de el ntr-un
mic imobil de la captul uneia din strzile care se nfund
sub dealul Parlamentului. Strpungerea trebuia ntre
prins din pivnia de lemne. Cantitile de moloz care
urmau s se strng odat cu naintarea galeriei n adn
cime nu puteau, din pcate, s fie crate n curtea inte
rioar a imobilului i aruncate n gura canalului de acolo,
deoarece acesta s-ar fi nfundat ndat. Rmnea ca nite >
camarazi, bine verificai de el, s intre gunoieri pe maina
municipalitii care deservea strada, aa nct, zi de zi,
cteva luni, la suprafa cu coji de ou i cutii goale de
conserve, s plece ncrcate cu moloz spre gropile de la
captul oraului.
Nite pai cu o rezonan amplificat de cimentul slii
se auzir pe neateptate. Gheorghiu tresri de jos, preg-
tindu-se s mping patul la loc. Paii ns trecur prin
faa uii far s se opreasc, aa c peste o clip putu s
se lase napoi pe vine i s-i duc schia mai departe.
 n plasa hamacului, unde i petrecea, ntins, cea
mai mare parte din zi, Liliana nchise ochii. De undeva,
din sat, se auzi un coco, neateptat de ciudat ziua-n amiaza
mare. Apoi tcerea se aternu la loc, atotcuprinztoare.
De dou luni,7 de cnd vacanta o adusese din nou la
j

moie, Liliana putea s fie socotit n convalescen dac

te gndeai la starea pe care o avusese ndat dup moartea
lui Vasia. ndreptit s se simt mai puin ngrijorat,
mama i lsa acum fata n pace, ateptnd ca timpul
s vindece de la sine suferina pierderii lui Vasia. Ritmul
de viat
> al vacantelor
> de altdat se schimbase ns cu
desvrire. Liliana nu se mai ducea n lunca Prutului
s fac baie. Nu mai pescuia. N u mai btea mprejurimile
clare, cu apucturi de biat care s nedumereasc pe
rani. N u mai juca nici crocket, nici ping-pong. Parcul,
care rsuna nainte de cntecele i strigtele ei, era st
pnit n vara aceasta de o linite apstoare, ca n lunile
cnd nu se afla acolo dect Grigore Holban.
Liliana deschise ochii. Cerul si i cltina aburul albas-
tru printre frunzele de sus. Privirea rmase absorbit
n gol, pn n clipa n care nite pai o fcur s tre
sar din ineria > ei.
 Era tefanuc. Mereu tcut, cu fruntea n pmnt,
prea nstrinat de toate lucrurile nconjurtoare. Aveai
impresia c nu-i gsete locul nicieri.
Ce este cu pana din mna ta? ntreb Liliana, uitn-
du-se lung la fratele ei, care se aez n iarb.
N u o recunoti? Este pana pe care mi-o puneam
n cap cnd ne jucam altdat de-a Pieile-Roii. Am dat
de ea umblnd prin nite sertare.
i de ce-ai luat-o cu tine?
N u tiu nici eu... rspunse tefnuc, cu ochii
aintii mai departe la pana lung i subire, de culoare
verde, pe care o avea n mn.
Liliana i ls capul pe spate. Ca ntr-o ap, se lim
pezi deodat n ea amintirea zilei din cealalt vacan,
cnd sosiser bieii trziu, toamna. La mas, avuseser
raci de la iaz. ndat dup sfritul mesei, tefanuc
venise dup ea n parc. Era tot n hamac, iar el sttea,
poate, pe aceleai fire de iarb. Doamne! Aproape un an ...
Pe atunci Vasia nici nu intrase n viaa ei. La gndul bia
tului, ochii i se umplur de lacrimi. Aburul albastru al
cerului de var se mpienjeni ntre frunzele de sus.
Fr s-si>
dea seama de starea Lilianei, tefnuc
J j

ncepu s vorbeasc, jucndu-se mai departe cu pana

de Piele-Rosie.>
tii c plec? Chiar adineauri, mama a pus pro
blema tatei.
Dup cum se ntmplau toate de la achitarea lui te
fanuc, Raluca Holban hotrse i dusese lucrul la capt.
Biatul nu mai tria dect ca un pion n mna ei. Fusese
ctigat n sfrit i consimmntul de ultim instan
pentru plecarea n Germania. Ca de obicei cnd era ntre
rupt de la lucru, Grigore Holban i privise soia plictisit,
tot nvrtind nite fie, cu subnelesul c nu are timp
de pierdut. Fr s dea napoi, Raluca Holban i mpr
tise pe ndelete planul de a trimite pe tefanuc s fac
Politehnica la Charlottenburg, ntrziind la urm asupra
amnuntelor n legtur cu cltoria. Grigore Holban,
care nu ascultase dect cu o ureche, se grbise s scape
de ea, spunnd c o las s fac totul cum are s cread
de cuviin, cu condiia s fie scutit de a se mica pentru
vreuna din formalitile de plecare.
Ce-ai spus? se trezi Liliana ntr-un trziu, tre-
cndu-i palma peste ochi.
Am spus c s-a hotrt plecarea. Tata este i el
de acord...
Pcat. Am s m simt i mai singur...
Ce s fac? Mama ine cu orice pre. Aci, pn la
urm, nnebunesc.
Da, cine tie, poate c aa este mai bine... rspunse
Liliana ncet, nchiznd ochii din nou, s lase toate gn
durile n ntuneric.

Odat cu alunecarea orelor spre asfinit, cldura nce

pea s se simt mai puin copleitor. Totui nu se ridicase
nc nici o adiere. Morile de vnt, lsate de cteva clipe
n urm, stteau mai departe cu aripile nemicate, n ace
eai ciudat ncremenire. Pentru prima oar de la amiaz
ncoace, batista colonelului Ioanid rmsese uitat n
buzunarul hainei de doc, fr s mai fie nevoit a tam
pona o frunte i nite obraji brobonai de sudoare. Panerul
de ar, sprinten i uor pe roile sale, trecea acum printre
lanuri nalte de porumb. Colonelul Ioanid mna calul
la trap, cu privirea pierdut n vastitatea cmpurilor nv-
lurate pn departe, unde ncepeau pdurile. Panorama
se constituia din lungi fii dreptunghiulare, alternnd
culorile dup soiul semnturilor, ntr-o gam care
trecea de la galben la cafeniu i verde. Din cnd n cnd,
colonelul Ioanid se trezea c duce dou degete la borul
plriei de pai, rspuns reflex la micarea de salut a cte
unui ran smuls o clip de la prit de trecerea panerului.
N u se auzea dect tropotul msurat al copitelor, care rs
coleau praful drumului.
Ca un om abia ntors din exil, colonelul Ioanid tria
cu o voluptate sporit micile plceri ale existenei de
moier. Plimbarea n paner se numra printre acestea,
deopotriv cu ceaiul pregtit la samovar, cu lungile par
tide de ah jucate de unul singur, cu practica grdin
ritului. Anul petrecut la Bucureti, cu camer la hotel,
mese la restaurant i ore de serviciu la Cenzur, toat
viaa aceea destrmat, ntr-o lume tulbure i haotic,
i se prea o experien monstruoas, pe care nelegea
s nu o mai repete niciodat. i dduse demisia dup
moartea lui Sebastian Rutu si > se ntorsese la tar
> cu
sufletul uurat.
>
Panerul ls deoparte casele pipernicite ale satului,
apucnd drumul spre castelul Holbanilor, care depea
cu zidurile sale ciudate nlimea copacilor din faa ochi
lor. La intrarea n parc, colonelul Ioanid ncetini pasul
calului. n treact, ncepu s observe cu prere de ru
paragina care btea pretutindeni la ochi. Grajdul cu aco
periul putrezit... Vaca pscnd pe terenul de crocket...
Aleile npdite de buruieni... Rondurile far flori.
Dup ce ncredin panerul n seama unui argat, colo
nelul Ioanid se ndrept ncet spre castel. Dei brbat
n toat firea, pe deasupra i fost militar, se simea ptruns
de nu tiu ce senzaie de urt ori de cte ori i clca pra
gul. n holul ct nava unei catedrale, cu o atmosfer
posomort care te facea s te nchipui deodat n alt
anotimp, privirea nu ntlnea aproape nici o mobil.
Dinspre salonul din fund, se auzeau nite acorduri de
clavecin. Era primul i nc singurul semn de via, ns
un semn de viat f att de anacronic n rezonantele ) sale,
nct puteai s te crezi pe bun dreptate victima unei
halucinaii
> auditive. Colonelul Ioanid btu n zadar, de
cteva ori, n ua masiv a salonului. Nu izbuti s atrag
atentia
j dect odat intrat nuntru,
Cnd se trezi cu el n fata ochilor, Raluca Holban
se grbi s se ridice de la clavecin:
Ce surpriz, dom nu colonel! N u m ateptam.
Iart-m ... Mai fac uneori mici exerciii > cu H ndel
si
i Bach.
Ba te rog s m ieri mata pe mine c am venit
aa, pe neprevenite. Caut ns o carte pe care-mi nchi
pui c trebuie s-o aib conu Grigore.
Hai atunci s te duc la el!
 Biroul lui Grigore Holban era o bibliotec atotcu
prinztoare. Ct vedeai cu ochii, numai cri, ntr-o nvl-
mire care neca i ntuneca atmosfera. Ceva care putea
s aminteasc gravurile cu camera de studiu a doctorului
Faust. Lipseau retortele de alchimist, ncolo ns parc
nimic altceva. Gseai pn i un glob terestru de dimen
siuni neobinuit de mari, mobilnd singur un ntreg col
al ncperii. In fund, dup o mas, se desena Grigore
Holban. La vederea intrusului, figura emaciat care se
prelungea peste msur, ca la sfinii din picturile bizan
tine, avu o uoar schimonosire.
Bun ziua, coane Grigore! M ieri c te tulbur!
Veneam numai s te rog ceva. S-mi mprumui Istoria
lui Mommsen.
Romische Geschichte1?
Era mai bine dac aveai o ediie francez. Dar,
n sfrit...
Spre uimirea colonelului Ioanid, care i nchipuia
c este cu neputin s te descurci ntr-o asemenea bibli
otec, Grigore H olban dibui ntr-o clip locul crii
cerute, scond din colul unui raft de sus cele cinci
volume ale Istoriei lui Mommsen.
Coane Grigore, cnd te gndeti cte s-au ntm
plat de cnd nu ne-am mai vzut!...
Cum, ce?
Asasinarea lui Rutu i tot restul...
Buza lui Grigore Holban se ls n jos:

1. Istoria Romei (germ.).

 N im icuri... Asasinatul politic este un mic fapt
divers, curent n istorie. Dar, chiar dac s-ar fi fcut o
revoluie sau ar fi nceput un rzboi... Ce conteaz? Pen
tru un istoric adevrat, lucrurile ncep s capete o semni
ficaie abia dup interpunerea a cel puin o mie de ani.
Ai s vezi si cu Mommsen.
Colonelul Ioanid nu gsi nimic de rspuns, ceea ce i
se ntmpla rar. Fr voie, gndul alunecase la scena de
la Cenzur, cu fiul lui Grigore Holban. Intr-alt plan, ideile
biatului l lsaser tot att de nedumerit. Tcea, cu pri
virea dus pe fereastr, unde lumina se stingea ncet.
Nu te supra. Mai am de lucru. Te las n grija soiei
mele, care are s te trateze cu o dulcea de coacze. Este
specialitatea ei. Poi s-l pstrezi pe Mommsen ct vrei.
Pentru mine, romanii nu sunt interesani...

n limpezimea nopii de august, fr lun, ns cu

stele grele de lumin ca policandrele unui plafon de bal,
Raluca Holban i plimba mai departe nelinitea pe aleea
de nuci. Uneori, cte un zbor mpleticit de liliac o fcea
s se fereasc nfiorat. Ceilali, afar de Grigore Holban,
care lucra de obicei fr s tin seama de ceas, dormeau
desigur de mult, mai ales c, a doua zi, scularea trebuia s
aib loc ceva mai devreme, datorit plecrii la gar, o halt
n plin cmp, la civa kilometri de castel. Totui, numai
ea urma s-l ntovreasc pe tefnuc la Bucureti
pentru a pregti acolo trimiterea lui n Germania. Acum,
cnd ceea ce pusese la cale prea gata s ajung la nde
plinire, ncepea s sufere de ndoiala c hotrrea ei nu
este bun. Dac ederea de unul singur ntre strini avea
s duc pn la ultimele consecine procesul apatiei bia
tului, n loc s aib ca rezultat revenirea la normal? Aci,
cel puin, tefnuc se gsea sub supravegherea ei, putea
s fie cluzit pas cu pas.
De undeva, peste cmpuri, un uierat de locomotiv
strpunse noaptea, dndu-i Raluci Holban o strngere
de inim. Se vzu deodat pe peron, la Bucureti, cu
batista n mn. Trenul ncepuse s se pun n micare.
De la fereastra vagonului, tefnuc o privea palid, fr
s rspund cu nici un semn de bun-rmas. Apoi nu mai
avu n faa ochilor dect inele goale, prelungindu-se
fr sfrsit.
>
Cu uieratul locomotivei nc n urechi, Raluca Hol
ban se ntoarse la castel. Aprinse la intrare o lumnare cu
sfenic nalt, cu care strbtu apoi holul cel mare, unde
ntunericul avea o consisten aproape material. La ea
n odaie, aceeai de cnd era mic, geamantanele o atep
tau rspndite n jur, cum le lsase dup ce se apucase
s strng lucrurile, nainte s coboare la mas. In apele
oglinzii care se ntindea pe un sfert de perete, totul se
mai vedea o dat, ntr-o ciudat necare.
Raluca Holban ncepu s se dezbrace cu micri obo
site. Lsnd grija nchiderii geamantanelor pe a doua zi,
se culc n patul monumental, de care puteai s te miri
c nu are i baldachin. Din pcate, gndurile nu se stin
ser odat cu lumnarea. n cte se ntmplau de un an
ncoace, Raluca Holban se credea ndreptit s vad
semne de Apocalips. Epoca profeilor mincinoi, smin
tind pn i mintea copiilor...

In tcerea solemn care stpnea noaptea, procesiunea

nainta mai departe, cu torele aprinse. Toi aveau glugi
pe cap i erau mbrcai ntr-un fe l de mantii lungi, de
culoare neagr. Feele nu se deosebeau bine, ns, din ceea
ceputea s se vad la lumina torelor, se desprindea o impre
sie defrgezime desvrit:fete sau, n orice caz, biei cu
o dulcea fem inin n obrajii nc imberbi.
Intr-un trziu, ncepur s se ridice mprejur ziduri
de case, ceea cefacu procesiunea s se ramifice n iruri de
cte unul, fiecare lund alt strad n primire. Acolo, dup
ce lsau ntre ei o deprtare de civa pai, ciudaii pelerini
rmneau pe loc.
La un semn - la al cui torele fur puse s dea foc
vetmintelor? M antiile negre, cuprinse de flcri, aveau
acum luciri de smoal. In pantom im a care urm mai
departe, toi lepdar torelefolosite, ntinzndu-i apoi
braele n cruce.
Raluca Holban se repezi la prim ul pelerin. Sub glug,
l recunoscu pe tefnuc: masca lui din seara cnd se
ntorsese altul. Privea dincolo de ea, parc nu o avea n
fa, sub ochi, nnebunit de groaz. Raluca Holban
apuc braul biatului. Braul era eapn ca lem nul
unei cruci adevrate.
tefanuc, ce se ntmpl?
Murim ca Domnul nostru Iisus Hristos, pentru mn
tuirea tuturor...
 Auzind cuvintele, Raluca Holban crezu c braele, gata
s se carbonizeze, aveau s seprefac n aripi de nger. Dar
aceasta nu se ntmpl, dup cum nici tcerea nu rsun de
clopote, ci hohoti deodat, ntr-un uierat de locomotiv.
ncoace, Raluca Holban se credea ndreptit s vad
semne de Apocalips. Epoca profeilor mincinoi, smin
tind pn i mintea copiilor...

In tcerea solemn care stpnea noaptea, procesiunea

nainta mai departe, cu torele aprinse. Toi aveau glugi
pe cap i erau mbrcai ntr-un fe l de mantii lungi, de
culoare neagr. Feele nu se deosebeau bine, ns, din ceea
ceputea s se vad la lumina torelor, se desprindea o impre
sie defrgezime desvrit:fete sau, n orice caz, biei cu
o dulcea fem inin n obrajii nc imberbi.
Intr-un trziu, ncepur s se ridice mprejur ziduri
de case, ceea cejacu procesiunea s se ramifice n iruri de
cte unul, fiecare lund alt strad n primire. Acolo, dup
ce lsau ntre ei o deprtare de civa pai, ciudaii pelerini
rmneau pe loc.
La un semn - la al cui torele fur puse s dea foc
vetmintelor? M antiile negre, cuprinse de flcri, aveau
acum luciri de smoal. In pantom im a care urm mai
departe, toi lepdar torelefolosite, ntinzndu-i apoi
braele n cruce.
Raluca Holban se repezi la prim ul pelerin. Sub glug,
l recunoscu pe tefanuc: masca lui din seara cnd se
ntorsese altul. Privea dincolo de ea, parc nu o avea n
fa, sub ochi, nnebunit de groaz. Raluca Holban
apuc braul biatului. Braul era eapn ca lemnul
unei cruci adevrate.
tefanuc, ce se ntmpl?
Murim ca Domnul nostru Iisus Hristos, pentru mn
tuirea tuturor...
 Auzind cuvintele, Raluca Holban crezu c braele, gata
s se carbonizeze, aveau s seprefac n aripi de nger. Dar
aceasta nu se ntmpl, dup cum nici tcerea nu rsun de
clopote, ci hohoti deodat, ntr-un uierat de locomotiv.
 Cuprins

Prefa de Gabriel Liiceanu . . . ........................................... 5

Not introductiv de Monica Pillat ................................... 23
Not asupra e d iie i............................................................... 43

ATEPTND CEASUL DE APOI

Partea n t i............................................................................. ...47
Capitolul I ...................................................................... ...49
Capitolul II .......................................................................66
Capitolul I I I .......................................................................84
Partea a d o u a ........................................................................ 97
Capitolul I ...................................................................... 99
Capitolul I I ...................................................................... 109
Capitolul I I I ........................................................ ........... 117
Partea a treia ........................................................................ 131
Capitolul I ...................................................................... 133
Capitolul I I ...................................................................... 145
Capitolul I I I ....................................................................158
Partea a patra ...................................................................... 169
Capitolul I ...................................................................... 171
Capitolul I I ...................................................................... 180
Capitolul I I I ....................................................................187
Partea a c in c e a ...................................................................... 197
Capitolul I ...................................................................... 199
Capitolul I I ...................................................................... 207
Capitolul I I I ....................................................................212
Partea a a sea .........................................................................227
Capitolul I ...................................................................... 229
Capitolul I I ...................................................................... 237
Capitolul I I I ....................................................................246
Partea a a p te a ...................................................................... 257
Capitolul I ...................................................................... 259
Capitolul I I ...................................................................... 268
Capitolul I I I ....................................................................275
Partea a opta .........................................................................283
Capitolul I ...................................................................... 285
Capitolul I I ...................................................................... 292
Capitolul I I I ....................................................................304
A tep t n d ceasul de apoi
este p rim u l volum
d in seria de a u to r D inu Pillat
a E d itu rii H u m an itas

n seria
ConvorbiriCorespondenPortrete
au aprut

B iruina unei iubiri

D in u i N elli Pillat
P agini de coresponden

Pia Pillat
S u fletu l nu cunoate
distanele
Pagini de coresponden
cu fa m ilia Pillat

M inunea tim p u lu i trit

D in corespondena
M onici Pillat i a lui
Lilv T eodoreanu
cu Pia Pillat
 C artea cu cea m ai tu lb u rto are biografie din istoria ro m an u lu i
ro m n e sc a rm as in ed it tim p de 50 de ani.
i-a ate p ta t ceasu l de ap o i .

Confiscat de Securitate n 1959 i devenit corp delict n procesul lotului

N o ica- Pillat, romanul Ateptnd ceasul de apoi prea definitiv pierdut. Dup
o jumtate de secol, n 2010, dactilograma a fost descoperit n Fondul
Bibliotecii CNSAS din sediul Arhivelor de la Popeti-Leordeni. Speram s
se schimbe regimul i s-l pot publica, ar fi spus Dinu Pillat despre roman
la interogatoriul din 24 februarie 1960. M-am inspirat din psihoza mistic a
micrii legionare, nu l-am scris cu intenie subversiv." Mai mult, cititorii
vor vedea c, prin atitudinea critic a autorului fa de aceast micare, cartea
pentru care a fost nvinuit este dovada nsi a nevinoviei sale.

De ce ateptnd ceasul de apoi? Pentru clumea prezentului este att de

corupt, nct, naintea Apocalipsei, cnd timpul czut al Istoriei va ajunge
la sfritul lui, trebuie fcut un ultim efort de redresare moral a acestei lumi.
Vestitorii, anunnd sfritul timpului, parusia ca revenire a Domnului,;
pregtesc totodat judecata final prin supresiunea timpului lui Mitic".
Lucrul scandalos, greeala de neiertat", cum spune Cioran, nu este c ei
concep un viitor pentru o ar ce nu avea nici unul", ci c imagineaz mntuiri
colective. C amestec istoria cu mistica i judecata moral i religioas cu crima.;
Drum ul ctre paradis nu poate trece prin infernul sngelui vrsat. Lumea de'
aici" i cea a m priei Cerului nu pot tri dect n disjuncie.
Dac vrem cu orice pre s urcm spre ideologia" autorului, a nelege cartea
lui Dinu Pillat ca ceart" a acestuia cu micarea celor care voiser s amestece
crima n problema mntuirii.
Gabriel Liiceanu