Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
GABRIEL LIICEANU
JURNALUL DE LA PLTINI
HUMANITAS
BUCURETI, 1991
Coperta de Ioana Dragomirescu Mardare
Fotografiile de Dinu Lazr (coperta I)
i Andrei Pleu (coperta a IV-a)
GABRIEL LIICEANU, 1991. Toate drepturile rezervate
ISBN 973-28-0311-8
N LOC DE PREFA
Orgoliul unui om nscut ntr-o cultur mic este ntotdeauna rnit. Cu aceste vorbe
se deschide o carte faimoas pe care Emil Cioran a scris-o n Romnia antebelic, cu civa
ani naintea aezrii sale definitive n Frana. Dar cum arat oare atunci orgoliul unui om
nscut ntr-o cultur mic din estul postbelic? Nu va ncerca oare acesta, umilit n toate
datele fundamentale ale existenei sale, s le arate celorlali, oamenilor din vest, c, n ciuda
a tot ceea ce i s-a ntmplat, el a rmas un om asemenea lor, adic n chip esenial un
european? Aceasta este nzuina sa cea mai mare i acesta este capitalul pe care nimeni nu
i-l poate fura, chiar dup ce i s-a luat totul. Un intelectual venit din estul postbelic i
trebuind s vorbeasc n faa unui forum al culturilor vestice va aduce cu el nu numai
obinuitul orgoliu rnit al culturilor mici, ci i mndria esenial de a fi rmas, dincolo de o
istorie care i propusese s l transforme n alt specie de om (omul nou), un european.
Privii-m, va spune acest intelectual, pot citi, uneori chiar vorbi, n trei-patru limbi
moderne; am studiat singur latina i greaca, pentru a avea acces n original la textele
filozofiei antice. Pot discuta cu dumneavoastr despre Homer, Platon, Sf. Augustin,
Shakespeare sau Goethe; sau despre Flaubert, Thomas Mann, Kafka, Yourcenar sau
Umberto Eco. Sau despre Derrida. Acest intelectual din est v va povesti cum pentru el
cultura Europei nu a fost, ca pentru dumneavoastr, ritmul firesc al respiraiei spiritului, ci
un soi de oxigen furat, asimilat i depozitat clandestin, o variant a supravieuirii ntr-un
univers asfixiat de minciun, ideologie i vulgaritate. El v va vorbi despre valoarea
soteriologic a culturii i va ntreine cu spiritul Europei un raport de tandree pe care numai
contiina a ceea ce i datoreaz acestuia l poate genera.
Dar, pe de alt parte, el va cere acelei Europe istorice care l-a prsit vreme de 45 de
ani i care l redescoper acum cu un soi de bunvoin i perplexitate s-i acorde dreptul nu
1 Conferin inut la cea de-a doua sesiune a Colegiului european de cooperare cultural, Luxemburg,
4-7 septembrie 1990.
la un rsf tardiv, ci la asistena de care el are nevoie pentru a vindeca n ara sa spiritele i
sufletele deteriorate ale celor care nu au avut prilejul de a rezista prin cultur.
Acest privilegiu de a rezista prin cultur d seama, ntr-un fel, de toat drama rilor
din est. El explic, pe de alt parte, ceea ce se ntmpl acum n aceste ri sau, n orice caz,
ceea ce se ntmpl n Romnia.
n mod paradoxal, societile totalitare snt societi depolitizate prin excelen.
Politica, respectiv activitatea prin care participi la destinul unei colectiviti i decizi n
privina lui,este, ntr-o societate totalitar, monopolul unei infime minoriti (uneori al unui
singur om) i expresia unui dictat. Ceilali snt total infantilizai: lor li se spune ce s
gndeasc, s spun i s fac. n acest univers nchis, n care spiritul este cel mai ameninat,
cultura devine o modalitate de transgresare i, prin nsui acest fapt, ea capt o semnificaie
politic. Ea este nu numai un scenariu alternativ, ci rezistena abia perceptibil la izolarea
total, la ruptur, la discontinuitate i la masificare. Ea este memoria valorilor distruse i
posibilitate a reconstruciei lor viitoare. Cnd toate mijloacele de participare la destinul
comunitii snt suprimate, cultura rmne participare din umbr i pregtire a unei
regenerri. Ea este, din aceast pricin, n cel mai nalt grad, subversiv.
V spun toate acestea ca unul care am trit n centrul acestei experiene. Despre aceast
experien am s vorbesc acum, cu gndul c n felul acesta sntem mai aproape de sensul
ntlnirii noastre dect dac v-a prezenta un raport impersonal al situaiei actuale a culturii
romne.
Am absolvit facultatea de filozofie (bineneles, marxist) la Universitatea din
Bucureti n 1965. Bibliografia cursurilor i seminarelor era alctuit n principal din
fragmente din operele lui Marx, Engels i Lenin, urcnd uneori ctre sursele acestora,
materialitii francezi, Feuerbach, uneori chiar Hegel. Lucrrile fundamentale ale filozofiei
erau depozitate la un fond special, la care studenii nu aveau acces dect cu un aviz
special. n cei cinci ani ct dura facultatea, studenii nu aveau sub ochi nici mcar o singur
dat un text din Platon. Un student surprins la cmin citind Kant a fost exmatriculat din
facultate. Literatura filozofic secundar se rezuma la traducerile existente din filozofii
sovietici, mai cu seam din revista Vopros filozofii. Referirile la filozofia burghez, n
care intrau de-a valma cam toi filozofii de la Platon la Schelling i toat filozofia
contemporan occidental, nu se puteau face dect n mod critic i, bineneles, numai din
surse indirecte. V imaginai care putea fi orizontul cultural i mental al absolventului unei
asemenea faculti. Mnuitor perfect al limbii de lemn, el era pregtit s devin un
propagandist, un funcionar de partid.
n 1967, la doi ani dup absolvirea acestei faculti, l-am cunoscut pe Constantin
Noica. Prieten i coleg de generaie cu Eugne Ionesco, Mircea Eliade i Emil Cioran, el a
ales, spre deosebire de acetia, s rmn, dup rzboi, n ar. Dac, la rndul lui, s-ar fi
stabilit n Frana, numele lui nu ar fi cerut, aa cum nu cer ale celorlali, explicaii
suplimentare. A rmas, deci, n ar, i cnd drama postbelic s-a abtut asupra Romniei
avea 40 de ani. Cele apte-opt volume pe care le scrisese i puzderia de traduceri din
Aristotel, Sf. Augustin, Descartes, Kant i Hegel pe care le fcuse pn atunci au fost trecute
n fondurile secrete ale bibliotecilor. Dup zece ani de domiciliu forat ntr-un orel de
provincie i dup ase ani de nchisoare executai dintr-o condamnare de 25 (pentru tentativa
de a fi trimis spre publicare n Frana o interpretare la Fenomenologia spiritului a lui
Hegel) memoria lui ca om de cultur fusese tears din mintea noilor generaii.
A reaprut n spaiul culturii publice, scurt vreme dup eliberarea sa (n 1964), o dat
cu deschiderea care a nsoit primii ani ai domniei lui Ceauescu. n 1967, cnd l-am
cunoscut, era cercettor tiinific la Centrul de Logic din Bucureti i era n cutare de
tineri alei, pentru a deveni, aa cum mrturisise la ieirea din nchisoare, antrenor
cultural. M-am nimerit, mpreun cu doi-trei prieteni, n cercul pe care l-a alctuit n acest
scop i am nceput din acel moment o aventur spiritual care mi-a marcat definitiv destinul.
Ne adunam n fiecare sptmn la el acas i, n primul an, ne-a fcut interpretarea paragraf
cu paragraf a Fenomenologiei spiritului a lui Hegel, nsufleind textul acesta, cel mai dificil
al filozofiei, cu o originalitate pe care nu am mai ntlnit-o la nici un alt comentator. Ne-a
vorbit de la nceput despre instrumentele filozofiei i a condiionat ntlnirile noastre viitoare
de nsuirea limbilor elin, latin i german. n anul urmtor m nscriam, la ndemnul lui,
la cea de-a doua facultate, facultatea de limbi clasice de la Universitatea din Bucureti, pe
care am absolvit-o cinci ani mai trziu, n 1973. Deja din al doilea an de studii am nceput
traducerea unui comentator aristotelic din sec. V, David Armeanul, a crui Introducere n
filozofie am publicat-o civa ani mai trziu la Editura Academiei. Pe un prieten nclinat
ctre filozofie oriental l-a pus s studieze sanscrita i tuturor ne-a fcut un program de
lecturi filozofice pe civa ani de zile, care presupunea parcurgerea lucrrilor fundamentale
ale primelor 1012 nume ale filozofiei europene. Dup civa ani, am nceput seminare
private pe marginea dialogurilor lui Platon cu textul original n fa, iar cnd, n 1974, a
iniiat publicarea operelor complete ale lui Platon n romnete, ne aflam cu toii n echipa
de traductori i comentatori, alturi de profesorii de elin de la Universitate.
n studiile i crile pe care am nceput s le publicm Pitoresc i melancolie a lui
Andrei Pleu (actualul ministru al culturii), n 1977, studiile de filozofia logicii i eseurile lui
Sorin Vieru, lucrarea mea, publicat n 1975, Tragicul. O fenomenologie a limitei i
depirii, studiile de iconologie i filozofia artei ale lui Victor Stoichi (actualmente
profesor universitar la Fribourg, n Elveia) nu mai exista nici o urm din gndirea
standardizat a culturilor staliniste. nvaserm s gndim i s scriem pe cont propriu i
deveneam din ce n ce mai contieni c reprezentm generaia menit s preia cultura
romn din perioada antebelic, deci din locul care precedase dezastrul. Pe de alt parte,
crile pe care Constantin Noica le scrisese n anii domiciliului forat, n condiii de mizerie
greu imaginabile i fr sperana de a le vedea publicate vreodat, precum i cele scrise dup
eliberarea sa din nchisoare au nceput s apar an de an, aducnd cu ele sunetul gndirii
originale i fascinnd, printr-o calitate unic a stilului, o ntreag generaie care se ridica n
anii '70 la cultur.
Din punct de vedere al politicii culturale ansa noastr a fost c, n delirul su de
megalomanie, Ceauescu a inut s nlocuiasc gndirea lui Marx cu propria lui gndire, n
aa fel nct terenul ocupat pn atunci pentru filozofie a devenit pentru o bun bucat de
timp relativ liber, permind, o dat cu relaxarea grilei marxiste, publicarea unor lucrri
originale neortodoxe i a unui impresionant numr de traduceri din operele presocraticilor,
ale lui Platon, Plotin, Hume, Berkeley, Kant, Schelling, Freud, Frege, Carnap, Heidegger.
n 1975, scurt vreme dup pensionarea sa, Constantin Noica a nchiriat o cmru
mizer de 8 m2 ntr-o caban dintr-o staiune de munte din preajma Sibiului, numit Pltini,
situat la 1 400 m altitudine i la 330 km de Bucureti, i s-a mutat acolo. Din acel moment
a nceput partea cea mai spectaculoas a aventurii noastre. De cum aveam cteva zile libere,
ne repezeam, cei treipatru elevi ai lui, la Pltini i, n izolarea total a muntelui, la 4 000
de picioare deasupra omenirii, cum i plcea lui Noica s spun, n plimbri care durau ore
i, n orele serii, n cmrua nclzit cu lemne, aveau loc cele mai fascinante discuii la
care am luat parte vreodat, cele mai pasionante nfruntri de idei, se fceau cele mai subtile,
aprige i prieteneti observaii pe marginea textelor proprii, supuse judecii celorlali.
Aceste cteva zeci de ntlniri au avut loc vreme de cinci ani, ntre 1977 i 1981, i mi
fcusem un obicei din a le consemna, la captul zilei, pe toate. Paginile strnse cu aceast
ocazie i pe care, cu o vag speran a publicrii, le-am lsat unei edituri n preajma plecrii
mele n Germania, n 1982, unde urma s concurez pentru o burs Humboldt, erau cam 350
la numr i reprezentau povestirea exemplar a unei deveniri n spaiul spiritului, a unui act
pedagogic subtil care ncepea cu o constrngere asumat de ambele pri i se ncheia cu o
rzvrtire eliberatoare. Cartea purta titlul Jurnalul de la Pltini, cu subtitlul Un model
paideic n cultura umanist. Ea a aprut n 1983 i a marcat, pentru tnra generaie de
intelectuali umaniti, o epoc. ntr-un univers n care mizeria material i moral era
aproape total, n care izolarea Romniei ncepuse (se vorbea tot mai des despre
albanizarea ei), n care programul televiziunii dura dou ore, jumtate din el fiind
consacrat familiei prezideniale, n care presa, teatrul i filmul erau supuse celei mai teribile
cenzuri, n care viaa i pierduse idealul i sensul, Jurnalul deschidea deodat o fereastr
nluntrul unui univers care avea compactitatea unei monade oarbe. Orice infern devenea
suportabil dac paradisul culturii era cu putin. i paginile Jurnalului dovedeau c
paradisul era cu putin; chiar i n Romnia lui Ceauescu. Ele descriau drumul ctre acest
paradis ca pe un drum al eliberrii i al libertii interioare. Lumea aceea de comar devenea
dintr-o dat suportabil; cu puin greac, cu puin german, cu lectura pioas a crilor
mari ale omenirii. Dar cultura nu era aici un simplu exerciiu de coal, nu viza faptul de a
deveni cult, ci reprezenta o formare i o transformare din adnc, era Bildung, paideia,
natere a eului, a individualitii, a gndirii autonome, care se smulgea din lumea
imbecilizrii forate i planificate. Ceea ce colile i universitile nu putuser face, fcuse
de unul singur un om. Alturi sau dincolo de opera lui Noica, Jurnalul de la Pltini crea o
legend. (Asta nu nseamn c aceast experien epuizeaz tot orizontul culturii romneti,
care, sub diferitele ei expresii literatur, pictur, muzic, film , s-a strduit pri toate
mijloacele s supravieuiasc i de fiecare dat a reuit.)
i legenda aceasta a nceput s funcioneze, s ptrund n via. Mii de tineri pe an,
din toate colurile rii, luau drumul Pltiniului pentru a gsi, cu ajutorul antrenorului de
spirite, o soluie de via. Uneori, n camera sa (o schimbase ntre timp cu una de mrime
normal) se aflau i cte zece persoane i nimeni nu pleca nemarcat de pe urma acestei
ntlniri. n orice caz, toi aflau c exist un mod de a fi nesplat i n ordinea spiritului, nu
numai a trupului, i c pentru un om cultura nu este o podoab ntmpltoare, ci nsui
mediul su de existen, aa cum este apa pentru peti i aerul pentru psri. Avea o
asemenea for de persuasiune cnd trebuia pledat cauza spiritului i a culturii, nct a fost
capabil s-i subordoneze elurilor sale pn i pe nalii funcionari de partid care rspundeau
de cultur. Cci nu altfel a fcut s ia natere, de pild, ediia operelor lui Platon. n ultimii
ani ai vieii (a murit n decembrie 1987), Constantin Noica devenise o adevrat instituie
naional (ce-i drept vegheat ndeaproape de Securitate), avea n urma sa cteva zeci de
elevi pe care-i formase direct i alte cteva mii pe care-i formase prin spiritul crilor sale.
coala de la Pltini, creat prin lumea personajelor care alctuiesc Jurnalul de la
Pltini, a devenit ntre timp un concept care face parte din istoria culturii romne
contemporane. (ntr-o carte scris recent pe aceast tem de ctre o cercettoare american,
capitolul dedicat colii de la Pltini este cel mai masiv, ocupnd 60 de pagini.) Jurnalul
de la Pltini, care a descris scenariul acestei eliberri paradoxale de tipul simbolurilor
Symplegades de care vorbete Mircea Eliade evadarea din spaii ermetic nchise , a
fost tiprit n 8 000 de exemplare, copiile executate apoi prin mijloace xerox i
comercializate atingnd la scurt vreme dup apariie preul de 200 lei pe piaa neagr, fa
de 9 lei, preul oficial de vnzare al crii. (Ca amnunt picant, la scurt vreme de la apariie,
n iarna lui 1983, cnd untul era o raritate n Romnia, pe un exemplar din Jurnal se ofereau
patru pachete de unt.) Desigur, nu despre carte ca atare este vorba aici i nici despre autorul
ei, ci despre experiena pe care o relata i care, prin ineditul ei, provoca un att de viu interes.
Constantin Noica a lsat n urma sa o oper impresionant, de peste 10 000 de pagini
(publicarea ei complet ncepe anul acesta la editura Humanitas), fiind pesemne ultimul
metafizician mare al secolului i ultimul autor al unui Tratat de ontologie, i o alta, nu mai
puin important, de salvator al spiritelor ntr-un timp de restrite ale crui efecte nu pot fi
nici msurate i nici bnuite.
Romnia nu a avut o micare asemntoare Cartei '77 i nici una de tipul Solidarnost.
Faptul c acest lucru nu a fost cu putin este poate meritul Securitii romne sau poate
expresia slbiciunii noastre. Dar fenomenul i experiena pe care vi le-am descris par s fie
unice la nivelul rilor din est. (S-ar putea ca un fenomen oarecum asemntor s fi aprut n
Cehoslovacia, legat de personalitatea lui Patocka.) El are, modelul acesta, incontestabil,
mreia i neajunsurile lui. Pe de o parte, n condiiile unei nchideri spirituale i ale unei
izolri cum nu a cunoscut nici o alt ar din est, el a mpiedicat lichidarea sistematic i
total a culturii umaniste, miznd tot pe ideea c supravieuirea unei ri ameninate istoric
nu se face dect n spirit. Dar, pe de alt parte, tocmai n numele acestei idei, modelul acesta
a ntors spatele istoriei reale, evenimeniale, socotit a fi simpl meteorologie (cnd
plou, cnd e senin, cnd e furtun) i ca atare nedemn pentru o investire mai adnc.
Dialogul cu oamenii politici, cu reprezentanii puterii aceti lachei ai istoriei i
aprea lui Noica drept un total nonsens, motiv pentru care i desconsidera pe disideni ca
victime ale unei iluzii, prinse ntr-o ncletare neesenial. n acest fel fiina unei civilizaii
era aprat, dar puterea nu era ameninat, n imediat, cu nimic. Modelul acesta crea
profesioniti sau chiar virtuozi ai culturii, dar inhiba orice pornire nemijlocit contestatar.
Din coala lui Noica nu a ieit nici un Havel i nici un elev al lui nu a devenit sftuitorul
unui Walesa romn. Noica nu credea dect n Judecata de Apoi a culturii i n certificatele cu
care te puteai prezenta n faa ei. Nu-l interesau dect caii de curse, i nu caii de circ care
evoluau n arena istoriei.
Cu toate acestea, dup evenimentele din decembrie 1989, mai toi intelectualii umaniti
romni i-au prsit camerele de lucru i s-au dus la ntlnirea pe care le-o ddea istoria. Pe
31 decembrie deja, toi membrii colii de la Pltini se numrau, alturi de cele mai
rsuntoare nume ale disidenei romne, printre membrii fondatori ai Grupului pentru
Dialog Social, creat ca instan reflexiv i critic a societii, menit s promoveze valorile
unei societi civile autentice i s semnaleze cu promptitudine toate derapajele puterii,
indiferent de cine ar fi urmat s o ntrupeze. Revista 22, hebdomadarul editat de Grupul
pentru Dialog Social, devenea dup numai dou-trei luni de la apariie cea mai prestigioas
publicaie democratic a rii, de o impecabil inut intelectual, care se strduia s
realizeze dialogul pturilor sociale ntre ele, ale acestora cu puterea, ale majoritii cu
minoritile.
Lungul drum ctre ignorana cultivat vreme de decenii prin izolare, minciun i
sofisme nu poate fi anulat peste noapte sau n rstimpul ctorva luni. De aceast greit
apreciere a situaiei se fac poate astzi vinovai intelectualii romni. nchii ani la rnd n
lumea crilor lor, ei nu i-au dat seama ct de adnci snt sechelele maladiilor spiritului
colectiv. Ceea ce probeaz ei acum este neputina verbului direct, drama medicului ucis de
pacieni. n minile noastre st din nou la pnd gndul c istoria se face pe deasupra
capetelor noastre. Din nou apare, nelinititoare, ntrebarea: ce-i de fcut?
Cei mai muli dintre noi, prini n caruselul evenimentelor sau devenii funcionari
culturali, n-au mai gsit timp, de opt luni de zile, s citeasc o carte. i poate c aceast
demisie cultural este tot att de vinovat pe ct de vinovat ar fi nchiderea ochilor i
recderea n tcere. Poate c drumul ctre sufletele mbolnvite ale oamenilor este tot att de
lung pe ct de lung a fost boala nsi i instalarea ei. Poate c asupra acestora faptele
culturii i fora cuvntului nu mai au nici un efect. Poate c mai important este s ne
concentrm asupra generaiei tinere i extraordinarelor ei inteligene (n fond acesta este
capitalul cel mai de pre al romnilor), poate c mai profitabil este s editm cri, s ne
ntoarcem n biblioteci i printre studeni. Poate c mai importante snt bursele n strintate,
liceele i institutele pe care le vei deschide (s sperm c le vei putea deschide) n ar la
noi, poate c mai importani snt profesorii care vor veni s predea n colile noastre, poate
c mai important este aceast ntlnire n care-mi pun o mare speran. Adevrul este c nu
tim, dup attea secole de istorie, cum ptrunde spiritul n lume.
i poate c, n ce ne privete, n vederea unei mntuiri pe care astzi nici mcar nu o
ntrezrim, ar trebui s reintrm n scenariul Pltiniului, al unui Pltini deschis de ast dat
spre istorie, gndindu-ne la clipa cnd vom fi chemai la Judecata de Apoi a culturii
universale. S sperm c Dumnezeul culturii ne va chema laolalt cu celelalte ri din
Europa.
G. L.
JURNALUL DE LA PLTINI
1977 1981
LMURIRE
Paginile ce urmeaz pot fi nelese drept un model laic al tipului de cutare care se
petrece pe baza unei prealabile gsiri. ns pentru ca o asemenea cutare i o asemenea
gsire s poat avea loc este nevoie de un sistem de ateptri. Ateptarea de nimic
determinat, ateptarea ca simpl atitudine intenional, alctuit dintr-o mirare i o dorin
confuz, este de fapt prima form a gsirii.
Ca o atare atitudine, ateptarea este ipostaza adolescentului n faa lumii. Fr s fie o
mplinire, adolescena rmne, totui, preambulul afectiv al oricrei mpliniri viitoare.
Aceasta este vrsta cnd rumoarea nedifereniat a dorinelor i aspiraiilor nzuiete ctre
linitea unei forme, singura care, prinznd, mai trziu, contur, poate aduce cu sine acel grad
de stabilitate de la care pornind se poate vorbi despre o lege proprie, deci despre o
personalitate i un destin.
Transpus n spirit, ateptarea aceasta mbrac forma romantismului culturii. Altfel
spus, romantismul culturii este expresia puberal a spiritului nsui. Trezirea spiritului nu
poate avea loc dect n spaiul culturii; ns proiectat pe o anume nvolburare a sufletului i
perceput prin intermediul unor micri violente i contradictorii, n care predestinarea este
resimit cnd ca glorie, cnd ca eec, ea va mbrca n mod fatal o form romantic.
Aceast form, n care gndurile nu se pot nc desprinde de pasiuni, pentru a se lsa doar
potenate, nu i stnjenite de ele, este deopotriv fecund i periculoas.
Face ns parte din miracolul adolescenei de a deine n codul ateptrilor, i deci al
gsirilor ei, prezena viitoare a celui care, la rndul lui, are nscris n destinul propriu
capacitatea de a rspunde acelei chemri confuze i de a o elibera nspre msura ei. Din
aceast pricin, cel care mai trziu i n mod cu totul ntmpltor s-a numit Noica a
putut fi gsit cu mult nainte ca ntlnirea cu el s fi avut loc. Cnd s-a produs, ea a prut a fi
o simpl recunoatere i a avut firescul pe care l d unei ntlniri orice ndelung, grijulie i
pregtit ateptare a ei.
Noica citind aceste pagini; va trebui s m neleag i s m ierte. Dac le-a publica
fr s-i cer consimmntul, n-a face dect unul din acele gesturi a cror cuminenie este
ascuns de stratul intemperanei de prim instan. nelepciunea operaional i
conjunctural este, invers, mediocritate dovedit ntr-un trziu. Aceast certitudine a unei
raiuni i drepti mai adnci pe care se ntemeiaz orice nebunie fecund nu o poi avea
dect n condiiile unei depline puriti, deci atunci cnd mobilurile unor gesturi las n urm
persoana creia i aparin i migreaz ctre o instan supraindividual. Puritatea acestor
imagini este revendicat aici n numele gndului c att eu, ct i celelalte personaje ale
Jurnalului nu sntem dect agenii ntmpltori ai unei situaii exemplare, ai unui scenariu
de iniiere cultural, deci ai uneia din variantele n care se propag spiritul. n aceste
condiii, nsi persoana lui Noica devine ntmpltoare, i tot ce este aici episod, anecdot,
nume ntr-un cuvnt indiscreie poate fi scuzat n lumina universalului concret,
deci a faptului c, pentru a aciona, spiritul trebuie s se ntrupeze.
21 martie 24 martie 1977
3 octombrie 1980
Meditez mereu, de cte ori mi vine n minte cazul lui Petru, la destinele nemplinite
din cultura noastr. De cte elemente ine o asemenea nemplinire? Dac lsm deoparte
problema condiiilor, a marilor factori inhibitivi externi, i inem seama numai de natura
interioar a individului confruntat cu o sarcin cultural pe care el i-o asum i i-o
impune printr-o just scrutare a traiectoriilor culturii din care face parte , atunci apar dou
tipuri distincte de ratare: una, care este totui glorioas i nu cea mai frecvent la noi, ine
de nsi exacerbarea contiinei destinului propriu. Ea apare sub forma urt constructiv a
voinei de oper sau, n filozofie, a voinei de sistem. La nemi, cazul tipic este cel al lui
Hartmann (vezi vorba lui Heidegger despre el, cu mersul din staie n staie, ca tramvaiul),
iar la noi, cazul lui Blaga, cu monumentalitatea lui artificial (opera vzut ca templu al
persoanei, construcie de dragul construciei). La aceast categorie glorioas a
nemplinirii, destinul este gndit n prea mare msur ca realizare de sine a eului, opera
devenind o fapt cantitativ calculat n raport cu mplinirea vieii. Trilogia valorilor de
pild, oper obosit, apare ca realizare exterioar, ca un fel de pariu cu sine dus pn la
capt, n timp ce Trilogia cunoaterii pare singura scris cu verva ideii spontane. n acest
prim caz, autorul nu i realizeaz condiia de simplu mediu traversat de idee, ci se resimte
excesiv pe sine ca ins, mutnd accentul de pe oper pe realizatorul ei.
Cealalt form de nemplinire i care la noi d regula vine din absena unei
contiine ferme a destinului propriu, adic din incapacitatea de a gndi fiecare gest cultural
ca element al unei coerene de ansamblu. Viciul este aici tocmai lipsa de construit; viaa
ta devine o scen a ntmplrii i a prilejului. Te lai dirijat din afar, fr s selectezi oferta
n raport cu unica articulaie a proiectelor proprii. Aceast pierdere n fapte mrunte i
ocazionale (cronici, articolae, emisiuni la radio, prefee, traduceri care i snt propuse
toate, forme de anexare la ntmplrile climatului cultural) reprezint calea curent a
nemplinirilor noastre.
M uit fascinat la tabloul risipirii de-o via a lui P., omul tuturor putinelor i tuturor
nevrozelor n sfera culturii umaniste; zeci de poteci, prsite de ndat ce au fost ncercate,
cel mai adesea deschise de cte o mic comand social sau de ctre un impetus necontrolat.
n condiii de for interioar, tentaia unei asemenea risipiri ar fi dat natere la o poikilie de
tip renascentist. i apoi, toat drama pe care o trieti n marginea acestei pulverizri, cnd
ai trecut dincolo de prima maturitate! Atunci, cile tentate se multiplic, sporind efectul de
haos; ncerci mereu o lovitur decisiv prin care s rstorni o imagine consfinit. Aa s-a
ntmplat cu ultima lui carte; mi-l amintesc pe P. venind n urm cu doi ani la Pltini,
nevrozat de trac, s i asculte prerea lui Noica, una la care inea fr s simt i nevoia de a
ine cont de ea i l vd parc i acum adunndu-se din spaima nemplinirilor lui, din
ceaa tuturor nesiguranelor i orgoliilor lui refulate, ridicndu-se naintea noastr i
nfruntndu-ne cu aceast Fapt a sa, cu acest Ersatz de destin.
5 octombrie 1980
Condiia corupt a geniului n comunitile moderne mici (tem obsesiv n
Jurnalul lui Kierkegaard), deci ntr-un socius care nu are uzana ntlnirii cu ne-obinuitul,
dect cel mult n forma puterii i n aceea, i mai degradat, a evenimentului. n aceste
condiii, ne-obinuitul cel mai greu de suportat, i de aceea reprimat, este geniul, pentru c
lui i lipsete att imunitatea de care se bucur puterea, ct i aerul de firesc pe care acesteia
i-l confer tradiia.
De ndat ce exist o tradiie a geniului, aa cum exista n Germania lui Goethe sau n
cte o cetate elin (alte popoare au avut sfini sau nelepi, grecii au avut genii, spunea
Nietzsche), geniul devine i el ne-obinuitul firesc, de care contemporanii au nevoie ca
mijlocind ntre ei i o ordine superioar. A avea cultura geniului nseamn s poi
recunoate cu bucurie ceea ce i este intangibil superior i s accepi aceast apariie ca un
prilej de ridicare mijlocit deasupra ta, deci nu cu insatisfacia c altul se afl acolo, ci cu
bucuria c, laolalt cu el, poi ajunge i tu. Cnd aceast cultur a geniului exist, deci cnd
geniul triete nu martiriznd, ci jubilnd, asemenea unui zeu domesticit, contemporanii lui
cunosc o panic depire de sine. Ce poate fi atunci, n acest sens exact, mai nltor
dect prezena n cortegiul condus de Empedocle sau la cina aceea imaginat de Mann n
Lotte la Weimar, cnd Goethe povestete despre fiina unui mineral?
Extraordinara poveste a lui Mrquez cu ngerul naripat (simbolul ne-obinuitului)
care cade, ntr-o zi de furtun, n curtea unui ran, este mai nti adorat de ntregul sat,
devine apoi obiect de curiozitate (stpnul ogrzii percepe tax de vizitare) i sfrete, vidat
de orice coninut, n curtea ginilor, unde mintea ranului l repartizase pe temeiuri
ornitologice.
9 octombrie 1980
Orice jurnal ncearc s anuleze caracterul oarecum clandestin al faptelor de via i,
tinznd s le introduc ntr-o contiin i memorie colectiv, el are nzuina secret de a le
mntui de nsemnele lor fatal subiective, trectoare i, pentru ceilali, neinteresante. Pentru
ca relaia mea cu Noica s devin mai mult dect un fapt de via, este nevoie, n primul
rnd, ca ea s avanseze n zona exemplar i obiectiv a spiritului, deci s intre n spaiul
privilegiat al relaiei dintre pies i spectator.
Paradoxul const ns n faptul c exemplaritatea nu poate fi obinut dect prin
excepie, pentru c, n lumea spiritului, orice regul viitoare are la origine excepia. Nici un
mister nu ar putea fi reprezentat dac s-ar consuma n spaiul categoriilor obinuite ale
umanului: tocmai extra-ordinarul lui produce n ceilali nevoia i nzuina de a-l imita.
n al doilea rnd, este nevoie ca acest fapt de via, care poart n el germenele
exemplaritii, s fie transformat ntr-un document al spiritului, deci s fie consemnat i
nregistrat. ns pentru aceasta ar fi suficiente o permanent trezie a minii i simpla
tenacitate capacitatea primordial a oricrui evanghelist, a biografului lui Ignaiu sau a
lui Eckermann, care, ea singur, a fost de ajuns pentru a izola o experien unic i a o
sustrage indistinciei fundamentale care struie asupra actelor vieii.
Nu e totui cu putin mai mult? n jurnalul lui Eckermann nemulumete tocmai
faptul c autorul lui nu e dect un documentarist, un partener fr destin la o aventur la
care nu tie s asiste dect decent; un personaj fr ambiii, care nu se caut i nu se gsete,
simplu subiect al unei admiraii care nu-i las dect libertatea consemnrii.
n schimb, n paginile acestea exist o dubl micare: pietatea, care este o form a
supunerii fr condiii i care deplaseaz accentele de pe tine pe cellalt, se retrage treptat,
fcnd loc unei cutri care reorienteaz ntregul scenariu i transform imitaia i admiraia
ntr-o diversiune menit s duc la instaurarea unui nou eu. Acest orgoliu, pgn i modern
deopotriv, genereaz un tip de mister n care eul primitor nu se livreaz dect n vederea
gsirii sale.
A aprut astzi vorbirea pe care am fcut-o la ultima carte a lui Andrei. Forma n care
a fost publicat este rezultatul unor tieturi combinate, parte acceptate, parte survenite dup
ce am vzut paltul, deci operate fr voia mea. Fac inventarul pasajelor suprimate de
George Ivacu i vd n fiecare opiune a sa cte un fragment ilustrativ la ceea ce ar putea
deveni cu timpul o ramur de sine stttoare a sociologiei culturii: patologia culturii.
Ce rol poate juca n aceast morfo-patologie cultural redactorul unei reviste? Dac
funcioneaz coerent n acest univers, atunci o analiz atent a interveniilor sale are s
circumscrie ntocmai un simptom de boal sau maladia nsi. De pild: din propoziia Au
urmat ase ani n care autorul nsui a nvat s tac, G.I. a eliminat n care autorul
nsui a nvat s tac. Ce fenomen de patologie cultural a evideniat aici suprimarea?
n lumea spiritului, tcerea poate avea cel puin urmtoarele semnificaii:
1. Dialogul, ca form de micare a spiritului, este o alternare a vorbirii cu tcerea. A
nu ti s taci nseamn, n aceste condiii, a ine spiritul pe loc, a monologa prostete, a te
nvrti n cercul finit al propriului tu spirit. Deci, hemoragie verbal, logoree.
2. Tcerea este, n alt sens, un principiu autodidactic, e etap necesar n orice
Bildung, paidee. Este acea perioad de primim marf, de regenerare spiritual, de
rencrcare a bateriilor etc. n orice biografie cultural trebuie s existe momente cnd nu
produci, ci doar consumi cultur, cnd trebuie deci s taci. A nu tcea nseamn acum a
tautologiza, a bate pasul pe loc, a muri n neprimenirea propriei tale substane.
3. Tcerea mai poate aprea fie ca o form de recunoatere a neputinei n faa sarcinii
de a rosti esenialul, fie ca recunoatere a faptului c nu ai nimic esenial de spus. Heidegger
scrie: Omul trebuie, nainte de a vorbi, s asculte din nou glasul Fiinei, cu riscul ca sub
semnul acestei chemri exigente s aib puin sau rar ceva de spus. Numai astfel i se
restituie cuvntului caracterul nepreuit al esenei sale, iar omului lcaul pentru a locui n
adevrul fiinei. Deci a nu tcea nseamn acum a rmne n superficiile lucrurilor, a
superfluiza, a introduce inflaia n spaiul verbal.
4. Tcerea poate fi o form de demnitate a spiritului, o form de protest. Intri n tcere
atunci cnd n jurul tu se vorbete prea mult i indemn. A nu tcea nseamn acum a
participa la conjuraia imoralitii cuvntului.
5. n sfrit, a nva s taci poate fi neles ca un corectiv comportamental bazat pe
experiena negativ a efectelor vorbirii. Tcerea devine astfel expresia nelepciunii
dobndite traduse ca pruden.
n condiii de patologie cultural, tot ce este context polisemic este preventiv suprimat.
Instana supervizoare nu mai face efortul fixrii sensului; de ndat ce discursul prezint
cele mai vagi urme polisemice, el este suprimat avndu-se n vedere posibilitatea, ct de
mic, de manifestare n mintea cititorului doar a sensului (fie i vag) subversiv. Tot
evantaiul de sensuri este sacrificat ntru prevenirea apariiei acelui unic sens vinovat. Nu se
mai pune problema s fii neles: cutarea inteniei, deci fixarea sensului, este ntotdeauna o
operaie incert i riscant. (De unde tim noi n fond c asta a gndit?) Precaut, cert,
eficace este s elimini sursa ambiguitii. De pild, n cazul de mai sus, contextul articolului
arta clar c este vorba de sensul 2, de tcerea cu valene didactice, tcerea acumulativ,
regeneratoare. ns atta vreme ct exist i sensurile 4 i 5, n chip preventiv enunul
polisemic este suprimat.
n condiii de patologie cultural, un bun redactor trebuie deci s cultive n chip
profesionist suspiciunea. El trebuie s fie n permanent stare de alarm i s vad n orice
autor un mic diavol care ncearc la tot pasul s-l pcleasc cu ajutorul cuvintelor.
Ridicolul este n aceste condiii asumat; orice pnd i creeaz propriile ei fantasme, i
acest biet bolnav ncepe s semene teribil cu personajele acelea care in mereu un ochi
nchis paradoxalul ochi al pndei ntr-o lume de suspeci instituit de propriul lui
delir.
Fenomenele de mbolnvire ale unei culturi trebuie explicate n principal prin anularea
relativei autonomii de care are nevoie orice cultur pentru a fi sntoas. Patologia culturii
este un caz particular de heteronomie; o societate ajunge s se raporteze la cultur exact
cum se raporteaz oamenii n general la natur: prin intervenii care deregleaz definitiv
sistemele autonome de feed-back. Pentru orice form de existen care funcioneaz pe
modele organice, autoreglarea este un principiu suveran: interveniile din exterior snt
fatale.
O cultur i pierde calitatea organicului atunci cnd nu-i poate dirija dezvoltarea pe
baza seleciei naturale, ceea ce aici nseamn n primul rnd recunoaterea spontan a
valorilor culturale n imanena lor. Aa cum natura devine bolnav atunci cnd nu mai e
capabil s-i evacueze strvurile, tot astfel, n lumea culturii, patologia se declaneaz prin
inhibarea din exterior a funciei de eliminare sau devorare a strvurilor culturale, a
nonvalorilor. Cultura respectiv devine un soi de organism pestilenial, n care ceea ce este
bolnav i putred elimin tot ce este valoare autentic. Inhibarea seleciei naturale ptrunde
n universul culturii din clipa n care este afectat actul prin care acest univers se constituie:
selecia cadrelor. Este un fel de boal a naterii, care are drept rezultat un simulacru de
via cultural. Cnd, la un moment dat, de pild, s-a simit nevoia epurrii schemei de
cercetare lucru care din punctul de vedere al imanenei valorilor era absolut necesar
selecia s-a fcut, aproape fr excepie, exact mpotriva principiului imanenei,
heteronomic. n felul acesta, un mediu patogen este consfinit ca mediu cultural. Tot ce
eman de la el va purta deci stigmatul bolii: crile sale, revistele sale etc. snt produse
bolnave. De aici apare o patologie a industriei culturale; aa-numitului Kulturbetrieb i se
cere s fie rentabil n condiiile n care produsele sale snt indigeste, deci invandabile.
Critica, acea contiin de sine a oricrei culturi, forma ei suprem de feed-back, este
atins la rndul ei de boal i devine nregistrabil n rubricile acestei metafore prelungite
la capitolul bolile sistemului nervos: schizofreniznd, ea laud ceea ce trebuie s
critice, i invers.
Desigur, toat aceast imagine este mpins la limit, oarecum idealizat, pentru c
dac toate aceste relee culturale ar fi integral i definitiv atinse, rul ar obine puritatea de
cristal a lumii basmelor. Ceea ce este nc via, sntate, valoare se instituie ns mereu
agonic, firav, uneori aleatoriu, alteori prin fente i manevre excesive sau, pur i simplu,
friznd nebunia nebunia firescului.
10 octombrie 1980
Orice carte, o dat nscut, ascunde n ea propria ei reet. Poi deveni autor de ndat
ce ai aflat acest lucru; poi deveni adic un harnic multiplicator al propriei tale scheme
mentale pe care o mui, mai mult sau mai puin arbitrar, de pe un material pe altul. Am fost
tentat de pild, urmnd aceast exterioritate, ca imediat dup Tragicul s scriu o carte pe
tema simbolului. Crile s-ar fi putut aduna astfel ca mrgelele pe a i a fi putut chiar tri
cu senzaia c snt harnic. Mi s-a prut ns mai interesant s scormonesc la rdcina unui
nceput de gnd i s dau astfel ndeletnicirilor mele un sens de necesitate. Aceast action
de puiser schpfen cu ct devine mai maniacal, cu att este mai purificatoare i mai
fecund. Cei mai muli autori nu coboar niciodat n noaptea unei idei.
Exist ntotdeauna n cultur un mister al nceputului, care se manifest prin aceea c
orice nceput este ntmpltor. Poi ncepe de oriunde i chiar ncepi de oriunde. Aceast
libertate a nceputului se cere ns anulat n caracterul constrngtor al felului n care
continui. Istoricii literari sau cei de art nu continu de fapt niciodat; ei ncep mereu,
acceptnd astfel s triasc oarecum la voia ntmplrii.
Gndete-te, cnd scrii, la cititorul tu ideal sau la omul pe care l respeci cel mai
mult. La cine se gndete oare Noica atunci cnd cade n metafizica ciobnaului i a
arcului carpatic, care, Doamne, dincolo de geschmacklos-ul ei, nu ar fi cu nimic
vinovat, de nu s-ar recunoate acolo, ca ntr-o pocit oglindire, minile nfierbntate sau
cinice ale zbiertorilor de profesie? Ce stranie i, pentru el, compromitoare ntlnire. Dar
pentru noi, Noica va trebui s rmn mereu altceva: ndemnul i tiina de a face un simplu
i tcut pas n lumin.
17 octombrie 1980
Snt tentat cteodat s consemnez, acum cnd toate i-au primit obteasca lor
semnificaie, acele poveti cu corbi albi al cror martor i, uneori, fals erou am fost:
adunrile groteti n care urmau s se fac i desfac destine, cu uri slbatice care
izbucneau de sub zmbete poleite, cu lungi execuii pregtite din umbr toat aduntura
aceea de profesioniti ai rului, unii prin legtura inferioar a frustrrii i imposturii, adui
de valul strmb al vieii n situaia dramatic de a opta ntre onesta umilitate care-i ade bine
necolirii i mprocarea a tot ce i este superior, ca soluie colectiv i dezndjduit de
supravieuire. Snt deci tentat uneori s circumscriu aceast expectoraie azvrlit, prin
jocul urii i al ntmplrii, pe obrazul oricrei fapte care nu are de partea ei dect forele
plpnde ale veniciei. ns a grei fcnd astfel.
Cnd Odiseu coboar n Infern, umbrele morilor se mbulzesc n preajm-i s
primeasc snge pentru a nvia o clip, pentru a reveni o clip la cuvnt. Toate aceste
sanguine luri de cuvnt snt false nfiinri; fiecare umbr bea sngele, vorbete i apoi
pleac de unde a aprut, din nicieri.
Orice jurnal adevrat trebuie s fie zgrcit cu sngele lui, trebuie s se fereasc de a
atinge cu spirit, numindu-i, pe cei care nu au de partea lor dect fiina prezumtiv a rului.
Trebuie deci s m feresc s trag dup mine tot acel sinistru moloz uman pe care l-am
cunoscut atunci i s m tem, travesat de un fior magic, c simpla lui invocare ar putea
institui, o dat mai mult, rul i moartea. (n via nc spunea despre ei I.T. snt
mori fr s o tie; le mai cresc doar unghiile i prul.)
La pagina 222 din De l'inconvnient d'tre n, portretul pe care Cioran i-l face lui
Noica: D. este incapabil s asimileze Rul. El i constat existena, ns nu-l poate
ncorpora gndirii sale. i din Infern de-ar fi s ias, nimeni n-ar ti-o, att de sus rmne, n
spusele sale, deasupra a tot ce-l lezeaz.
n ideile sale ai cuta n zadar cea mai mic urm a ncercrilor prin care a trecut. Din
cnd n cnd are reflexe, reflexe doar, de om rnit. Opac n faa negativului, el nu i d
seama c tot ceea ce posedm nu este dect un capital de ne-fiin. i totui, bun parte din
gesturile sale dezvluie un spirit demonic. Demonic fr s o tie. Este un destructor
obnubilat i sterilizat de Bine.
Privit ns mai ndeaproape, demonismul su mbrac forma unui fanatism cultural.
Noica crede n cultur fr rest. Cu alte cuvinte, el nu poate accepta c aici nu este vorba
pn la urm dect de crearea unei diversiuni menite s ne ascund pateticul situaiei de a
ne afla singuri n faa absenei lui Dumnezeu. Suferind de un exces de sntate, el termin
prin a fi un mutilat pe dos. Prin natura lui chiar, Noica este incapabil s gndeasc spiritul n
tensiunea pe care o comport inseria acestuia n finit i s-l coboare astfel la proporia
pmnteasc a fiinelor contiente finite. El se comport asemenea cuiva care, n
entuziasmul mersului, uit c terenul pe care pasul era cu putin a luat sfrit. Impermeabil
la realitatea prpastiei, nu ar avea nici mcar surpriza cderii sau, confruntat cu iminena ei,
ar fi, oricum, capabil s produc sofismul necesar pentru a transforma prbuirea ntr-o
form exotic a deambulaiei.
Refuzul gndirii lui C. i felul n care ne contest nou dreptul de a avea contiina
dimensiunii relative i iluzorii a culturii merg la el mn n mn. Autoritatea lui Noica este
real cnd opune culturalismul diferitelor variante de nelefuire a spiritului, fcnd din
cultur forma suprem de igien a minii. Ea devine ns demonic, tiranic i negativ,
atunci cnd, n locul unei luciditi ngrijorate, pune senintatea de nimic tulburat a unui
spirit care jubileaz fr mobiluri ultime.
10 decembrie 1980
Exist oameni cultivai i inteligeni, care pot spune oricnd ceva plin de spirit cu
privire la orice subiect i n orice mprejurare. Ei pot fi strlucii, fermectori, rafinai pn
la refuz, dar totul, n acest caz, nu este dect jerba unei mini rutinate cultural, care nu a
ajuns s aib un punct de vedere asupra lumii i s l desfoare unitar, suveran i coerent
asupra oricrui detaliu al ei. Aceasta este poate deosebirea dintre gndirea speculativ i
simpla cultur de ras a oricrui intelectual rafinat.
Traducerea, cnd e umilitate asumat, patetic intrare n tcere prin supunerea la
cuvntul altuia, seamn cu muncile eroilor la grajduri de regi.
Se spun attea nerozii pe seama mndriei iar cretinismul ne-a fcut s o resimim
chiar ca pe un pcat. De fapt: cine pretinde i obine de la sine ceva mre trebuie s se
simt foarte departe de cei care nu o fac aceast distan este interpretat de ctre ceilali
ca o excelent prere despre sine; ns acela nu cunoate distana dect ca munc
nencetat, lupt i izbnd, de zi i noapte: din toate acestea ceilali nu tiu nimic.
(Nietzsche)
22 decembrie 1980
A treia zi de la operaie. Snt singur n salon i, dei aproape intuit de sonde, am o
paradoxal stare de bine. Simt cum mi renasc apetiturile culturale. Deschid la ntmplare
Vortrge und Aufstze a lui Heidegger i cad, n chip uimitor, pe aceast pagin din Wer
ist Nietzsches Zarathustra? :
Ctre sfritul celei de a treia pri din Aa grit-a Zarathustra, un fragment este
intitulat Convalescentul (Der Genesende). Convalescentul este Zarathustra. Genesen, a
vindeca, este unul i acelai cuvnt cu grecescul neomai, nostoV. nelesul este: a se
ntoarce la sine (). Convalescentul este cel care se reculege n vederea ntoarcerii,
pentru ntoarcerea n propriu-i destin. Convalescentul se afl pe drum ctre el nsui, n aa
fel nct el poate spune despre sine c este.
Rndurile acestea mi par cu att mai mult a-mi fi adresate, cu ct regsesc aici
nostos-ul, pe care, n urm cu zece ani, l consideram un motiv metafizic fundamental,
spernd s realizez n jurul lui o ntreag metafizic a ntoarcerilor. Acum, cnd m simt
att de binefctor aezat sub fora acestei ntoarceri destinale, regret c nu am dus lucrul
pn la capt.
n boal sau suferin trupul ni se transform dintr-o dat din prieten n dumanul cel
mai opac al singurului principiu de continuitate existent n noi: spiritul. De-abia atunci, n
aceast arvun a morii, simi ct imperfeciune este ascuns n tainiele unei specii pe
care o ludm crai n permanen pe superficiile ei. Problema grav este c n asemenea
mprejurri nu mai e vorba de bietul sine ngust, de care nu mai contenete Noica s-i bat
joc, ci de un atom de spiritualitate, de un principiu al persistenei de care sntem
deposedai de pe poziiile unei formaiuni perisabile.
Am plecat cu Thomas la Pltini pentru trei zile, cu gndul c vom aduce ultimele
modificri la volumul Heidegger, n urma observaiilor lui Noica. L-am gsit ns pe Noica
ntr-o stare de teribil surescitare. Era de nerecunoscut. n locul desfurrii bine controlate
a fiecrei zile, ne-a copleit, n tot acest rstimp, de la 9 dimineaa pn ctre miezul nopii,
cu vorbiri dezlnuite, cu reacii imprevizibile, cu accese de tiranie, cu volubiliti
neateptate, cu irepresibile izbucniri n plns, care l fceau s se ruineze i s cineze
amarnic ceasul btrneii. Avusese, cu o sptmn nainte, un salt de tensiune (ameeli,
urechi nfundate) i coborse la Sibiu pentru un control medical amnunit. Analizele
spuneau c totul este bine, dar pesemne c o spaim a sfritului ncepuse s creasc undeva
n sufletul lui. Ne-a spus n repetate rnduri c trebuie s fii n permanent atac, pentru a nu
te lsa cuprins de moleeala care prevestete sfritul. i ntr-adevr, Dumnezeule, vorbea
fr ncetare, parc temndu-se de orice clip de tcere. n prima diminea am fcut turul
Pltiniului, dar fr ritmul pe care tia s-l imprime de obicei acestei plimbri
pregtitoare; a inut s ne arate nc o dat locul de lng Schit, unde vroia s-i aib
mormntul, i mai ales a vorbit, a vorbit nespus de mult, cobornd pentru prima oar, poate,
cu atta voluptate i disperare n trecutul su. L-am auzit acum, pentru ntia oar, povestind
amintiri din recluziune i simind clar nevoia de a-i trece viaa n revist. Voia neaprat s
rentlneasc n Bucureti cteva cunotine pe care nu le vzuse de ani de zile, dar care
acum i se preau a fi importante pentru c tiau anecdote, anecdote din vremea lui. La
casa Mitropoliei, de lng Schit, se afla un clujean, dl Hossu, pe care l-a rugat s ne
nsoeasc i s ne povesteasc viaa amoroas a lui Blaga i Roca. Habar nu avei cte
anecdote tie omul sta, repeta ntruna, n timp ce urca spre casa de lng Schit, pentru a-l
ntlni pe dl Hossu. Pe el, care fcuse apologia btrneii ca fiind punctul absolut de
acumulare al vieii, din care este firesc s se rsfrng sensurile ei cele mai adnci, pe el care
se mirase cum de nu a nvat omenirea cult, de apte mii de ani ncoace, s moar, pe el
care m uimise prin neomenescul sau supraomenescul lui, prin tot ceea ce fcea sau simea
altfel dect se face sau se simte ndeobte, l-am descoperit tremurnd, plvrgind,
chicotind, ameninnd i plngnd btrnete i omenete deopotriv.
i se mai ridica acum n el o final nevoie de a pune lumea n ordine. Omul acesta
care-i nchinase viaa culturii romne, care alesese s rmn n ar, care nu avusese n
fond o familie, care-i uitase copiii (bucurndu-se c se desprinseser de el, pentru a-l lsa
s-i desfoare nestingherit destinul), care-i petrecuse vrsta maturitii n domiciliu
obligatoriu i n nchisoare (scriind, n tot acest rstimp, fr ncetare, cu gndul, poate, c
nu-i va vedea niciodat vreun rnd publicat), omul acesta care ar fi fcut altminteri
ctitorii cu nemiluita i care, ieind din recluziune, ceruse permisiunea de a deveni
antrenorul cultural al celor tineri, omul acesta care ajunsese, la peste 70 de ani, un reper
cultural al rii i care polarizase n juru-i iubirile i urile crturarilor notri, devenind
astfel, cum singur i plcea s spun, o instituie, omul acesta voia acum, n final, dup
ce se purtase o via somnambulic i ahoretic, ndemnndu-i i pe ceilali s fac la fel
spre a nu se invalida s pun, dac nu lumea n ntregul ei, cel puin lumea culturii, n
ordine. Am s v art eu vou!, ne amenina mereu, noi nelegnd c vorbele acestea ne
traverseaz i ne depesc, prelundu-ne ntr-un torent mai vast, care tindea s cuprind
lumea toat i s-o zglie din ineria aceea a netrebniciei romneti, pe care n 1973 o
njurase la propriu, ncheindu-i astfel scrisorile ctre directorii editurilor ce trgnau s
facsimileze n ntregime caietele lui Eminescu: mama ei de ne-trebnicie romneasc! Cu
stim, Constantin Noica.
Dup articolul din Ramuri cu Cei douzeci i doi i cultura de performan,
ncepuse o campanie dezlnuit de recoltare a geniilor viitoare. Colindase Clujul,
Sighioara, Timioara i avea n vedere Craiova i Iaul, pentru a trece n revist tinerii de
viitor ntre 25 i 28 de ani. Alctuise dosare pe orae, n care se afla, trecut pe fie,
situaia fiecrui tnr crturar, prins pe dou rubrici: Ce tie Ce-i trebuie. Btea
apoi la ua autoritilor locale, cerndu-le ca tinerii acetia s fie angajai o vreme, dup
modelul sportivilor, pe posturi fictive i lsai s fac performan cultural. Cum va fi
artat n aceste turnee, atins de aceeai sfnt nebunie care-l cuprinsese i atunci cnd
ceruse aprig, cu opt ani n urm, facsimilarea caietelor lui Eminescu? Ne-a povestit c la
Timioara a plns, fcnd-o s plng i pe funcionara de resort de la Comitetul judeean de
cultur. (Cum e cu putin le spuneam cum e cu putin s pltii timp de o via
cinci mii de fotbaliti care dau sau nu randament vreme de zece ani, rmnnd ca restul vieii
s-l petreac n priuri, iar cinci-ase oameni pe care-i avei n jude, nzestrai excepional
spiritualicete, nu pot beneficia civa ani de un cantonament cultural, cu gndul c dintre ei
se va alege cel care ne va aduce cndva Nobel-ul n ar? Cum e cu putin? i am izbucnit
n plns.)
n lumea aceasta, atins de regula scepticismului, Noica a cobort de cteva ori, n
chipul cel mai nefilozofic, cu gndul de a o modela. De cteva ori, ieirile lui n arena Faptei
i-au conferit alura unui om care a acumulat suprarea n tcere i care izbucnete din te miri
ce, cu o furie i un patetism aparent disproporionate. Suprrile acestea violente, forme de
manifestare ale unei iubiri care se hrnete din defectele obiectului ndrgit, se iscau adesea,
cnd nu puteau viza situaia nsi, n preajma unui simplu simptom. Aa se ntmplase i
acum, cnd l-am gsit, pe lng toate celelalte, rvit de un articol al lui I. Gr. din
Luceafrul, n care se cerea mutarea cu civa metri a Bisericii Eroilor din Tg. Jiu,
pentru ca n felul acesta Coloana Infinitului s poat fi vzut nestnjenit de ctre privitorul
aflat n Poarta Srutului. Pamfletul lui Noica, devastator (urmnd a fi dat spre publicare cu
dreptul la replic tot revistei Luceafrul), l numea pe I. Gr. membru al brigzilor
roii contemporane, care mutileaz opere de art celebre; i cerea acestuia s prseasc
ara, a crei form de a tri infinitul i rmsese strin, n sfrit, i cerea oricum s
prseasc Uniunea Scriitorilor (altminteri urmnd s-o prseasc Noica) i se ncheia cu
aceste cuvinte:
Astfel c m-am sftuit la o Mas a Tcerii cu btrnii mei i am hotrt altceva: s v
cerem, omenete i romnete, pocin. S v ndemnm s tcei un an sau doi,
punndu-v cenu pe cap i, eventual, s facei ca poetul Pguy, care ntreprindea n fiecare
an un pelerinaj pe jos de la Paris la Chartres. M-am hotrt, a ndrzni s spun ne-am
hotrt s v ndemnm a merge pe jos de la Bucureti la Tg. Jiu, s ngenuncheai n
Biserica Eroilor i s v rugai nu pentru sufletul i mntuirea dumneavoastr n
eternitate, ci pentru mntuirea dumneavoastr n veacul romnesc i n vecii lui, care au
poate mai muli sori s dureze, cu msura lor, dect nemsuratul american.
S v ierte aadar Brncui, s v ierte btrnii i copiii de la Tg. Jiu i s v ierte
arheul romnesc, n numele cruia v-am scris.
Cum rimau toate acestea cu lecia pe care i-o dduse lui Andrei n marginea articolului
despre patriotism din Secolul 20? Cum, cu rugmintea apsat, pe care mi-o adresase cu
cteva luni n urm, de a nu denuna plagiatul i impostura lui Tudor Ghideanu, ef de
catedr (?) la Facultatea de Filozofie din Iai, n marginea lui Heidegger i a filozofiei
contemporane n genere, ca fiind gestul acesta care mie mi prea purificator i moral
un act nedemn n raport cu orbita cultural pe care m aflam? De ce i lsase Scrisorile
despre logic pentru a se hrui cu un I. Gr.?
Dac este adevrat c, ntr-o lume n care totul a devenit aciune i practic,
scrisul i crile au pstrat, ele singure, un sens soteriologic autentic, atunci, fcnd toate
acestea, nsemna c Noica trdase somnambulismul fecund care viza nu intervenia
precar n contexte, ci n destine i comuniti. Dar pn la urm, toi marii gnditori
mucaser din momeala Faptei, de la Platon pn la Kierkegaard i Heidegger. n ce-l
privete pe Noica, este nendoielnic c, dac mprejurrile nu l-ar fi inut n fru, ar fi rmas
foarte departe de modelul gndirii pure care acioneaz doar n msura n care gndete.
coala lui de nelepciune, la care visase nc din tineree, era n fond o instituie n toat
regula, care nu avea dect s-i elaboreze metodele pentru a pune n micare i a dirija
destine crturreti i, prin ele, liniile de for ale unei ntregi societi. Rmne nc de
vzut dac lucrul nu i-a reuit, pn la urm. n setea lui de a nfiina, a cunoscut i
influenat oameni din cele mai felurite domenii ale culturii i poate c ntr-o zi, cnd toi
acetia vor ti unii de alii ca revendicndu-se din aceeai surs, vor fi uimii s descopere
ct de mare fusese numrul celor care se perindaser prin acea coal, niciunde de gsit pe
o hart a instruciunii publice din Romnia acestor decenii. Dei a avut la ndemn
mijloace infinit mai modeste, influena pe care Noica a avut-o asupra spiritualitii
romneti nu poate fi comparat dect cu aceea a lui Maiorescu. Nu a fost ministrul Culturii,
nu a putut nfiina catedre i cenacluri, i nici nu a putut trimite tineri la studii pe cheltuiala
statului; a nlocuit ns toate acestea prin fora extraordinar de formativitate a operei sale.
Dup momentul Maiorescu i cel interbelic, istoria culturii noastre va nregistra
nendoielnic i un moment Noica, a crui pondere i semnificaie nu pot fi msurate
deocamdat n toat amploarea lor.
A trit idealul culturii cu o asemenea intensitate, nct tot ce cdea n afara relaiilor
culturale rmnea, pentru el, n nefiin. n numele primatului culturii, a sacrificat adesea
ndatoriri omeneti curente, reformulnd eticul n perspectiva comandamentelor culturale.
Prin 1973 inea la Snagov nite extraordinare lecii de englez pentru osptari, o
fantastic demonstraie, care l prinsese teribil, a faptului c filozofia poate ncepe de
oriunde. Tocmai se pregtea s plece de acas pentru o asemenea lecie, cnd soia sa,
simindu-se ru, l-a rugat s nu o lase singur. Punndu-i galoii, i-a rspuns: De la cultura
mare i pn la leciile de englez pentru osptari, ndatoririle mele snt aceleai. i a
plecat. Mie mi-a mrturisit c m iubea mai mult dect pe fiul su, care tria n desvrirea
fr svrire (se clugrise), pe cnd de la mine mai putea spera o isprav cultural. Iar
n preajma unei operaii, dndu-i telefon de la spital, m-a ntrebat dac aveam linitea
interioar ca s pot, pn una-alta, lucra. Toate aceste gesturi, care pot fi judecate desigur ca
monstruoase, i aveau ns ntemeierea ntr-o atitudine care viza, n primul rnd, propria lui
persoan. A cunoscut, o bun parte din via, mizeria, pe care nu o tria ns nici cu
voluptate, nici cu disperare, ci pur i simplu o ignora, tocmai pentru c se ignora pe sine ca
ins. (Eu nu m iubesc, mi-a mrturisit odat. Am descoperit ntr-o zi c cineva mi-e
antipatic: semna cu mine. Nu-mi iubesc numele; nu-mi iubesc natura flegmatic. A fi vrut
s fiu Fiul risipitor i de fapt am fost Fratele. ns neiubindu-m, am scpat de mine. Am
scpat de condiia somatic, fr s mai trebuiasc s o transform n spirit. Ahoreticii i
eu snt unul dintre ei pot intra uor n ascez.) La Cmpulung a fost gsit n camer,
mbrcat n palton, cu ooni i cu cciul, citind Augustin; apa din ligheanul care se afla n
mijlocul camerei nghease. Dumnezeul culturii, singurul n care credea i la judecata
cruia era ncredinat c va fi chemat, laolalt cu toi trebnicii i netrebnicii acestei culturi,
l orbise, desigur, fcnd din el nu un om, ci un mediu, care dobndise dreptul asemenea
tuturor celor ce i-au intrigat contemporanii, mpingnd o comunitate nainte de a fi
msurat cu o alt msur.
Am avut mereu senzaia, n zilele acestea, c pripa lui neobinuit se trgea din
dorina de a lsa totul n ordine n jurul su. ntr-una dintre diminei, dup ce revzuserm
n trei, de mntuial, cteva pagini din Heidegger nu se putea concentra i nerbdarea lui
era n cretere Thomas coborse naintea noastr i, rmnnd singuri, mi-a spus cu un ton
aproape testamentar: Dragul meu, te conjur s i iei destinul n serios. Las-l pe
Heidegger; este o Sackgasse, o fundtur. Ca s-i poi face cu adevrat treaba, trebuie s
ai ntr-un buzunar miracolul grec, iar n cellalat pe cel german. S zicem c l ai pe primul,
dei un Aristotel temeinic fcut i lipsete nc. n schimb, este die hchste Zeit pentru
a-i ncepe incursiunea profund n idealismul german. Vei lsa deci totul deoparte i iat
ceea ce i voi cere s faci. tiu pe cineva care are faimoasa ediie Kant, n unsprezece
volume, a lui Bruno Cassirer. O vei cumpra i timp de doi ani o vei citi din scoar n
scoar. Am fcut imprudena s-l ntreb era o simpl curiozitate ct cost. Faptul
acesta l-a iritat teribil. Ct cost? Ai s vezi imediat ct cost! ns mai nti am s-i spun
cui i-a aparinut ediia: lui Mircea Vulcnescu. Ai s te duci i ai s o cumperi dar
numai pentru doi ani cu cinci mii de lei. Ai aflat acum ct cost? Cinci mii de lei ca s le
poi citi i avea vreme de doi ani. Cnd Pitagora i-a creat teorema, a jertfit, tii bine, o sut
de boi. Dac nu vei da cei cinci mii de lei ca s citeti aceast ediie, Kant nu va intra n
capul tu i tu nu-i vei face niciodat peratologia. i cer s faci un sacrificiu cu valoare
simbolic. Aici e vorba de un transfer ntre generaii, de un act aproape iniiatic. Trebuia s
nelegi asta i nu s m dezamgeti, punndu-mi ntrebarea vulgar ct cost?. i am
s-i mai spun ceva. Dac ai de gnd s-mi rspunzi c intrnd vreme de cinci sau zece ani n
tcere riti s pierzi pasul cu colegii ti de generaie, dac mi vei rspunde deci c te sperie
hrniciile sterpe ale altora, am s-i spun c m dezamgeti a doua oar. Fiindc dac scrii
pentru cei din jurul tu i pentru cei din timpul tu, scrii degeaba. Ajut-m deci, ajut-m
s pun pe lume ceva. Cu crile mele n-am obinut dect o simpl nlnuire, un
syn-logismos. Poate c tu vei obine conceptul. Crede-m c nu tim niciodat cu adevrat
ce putem deveni. Pentru mine, tu eti deja ceea ce poi deveni. S nu m dezamgeti!
Glasul a nceput s-i tremure, apoi a izbucnit n plns i a ieit. Am rmas de partea cealalt
a uii, netiind ce s fac, simindu-m tare nensemnat, neputincios i, mai ales, speriat.
Constantin Noica se poate considera i se consider, cred un om fericit. Un om
fericit este acela care descoper n toate etapele i actele vieii sale un acord subtil ntre
ntmplrile acestei viei i sensul pe care el i l-a conferit.
ns un asemenea acord se poate realiza cel puin n dou chipuri. Exist naturi
fericite, capabile s descopere peste tot, chiar i acolo unde ea nu e de gsit, armonia aceea
ntre coninuturile vieii i sensurile ei. Fericirea devine n acest caz o secreie a
subiectivitii, care este apt s interpreteze fiecare eveniment drept o confirmare a
propriului su Proiect i s fac pn i din prezena negativului o strategie mai complicat
n economia reuitei finale. Noica este o asemenea natur fericit. El a cunoscut fericirea
aproape ca pe elementul unei nzestrri biologice i a tiut s o plimbe peste via i lume cu
graia iresponsabil i incontient pe care nu o au dect sfinii i nelepii. A dus de fapt, o
lung vreme, ncepnd cu anul 1948, o via de mizerie: zece ani de domiciliu obligatoriu la
Cmpulung, apoi ase ani de nchisoare dintr-o iniial condamnare de douzeci i cinci. n
timpul domiciliului obligatoriu a trit dnd meditaii de matematic sau limbi strine cu
cinci lei ora. A declarat ns c aceast perioad a fost benefic n viaa sa, c nchisoarea a
fost o ncntare, o perioad de primenire spiritual i un prilej de meditaie. Orice lucru
ru a sfrit pentru el prin a fi bun, aa cum rul de a nu fi fcut profesorat universitar, de a
nu fi fost onorat i solicitat l-a neles drept binele de a-i putea vedea n linite de treab.
Exist ns i o ntemeiere obiectiv a fericirii, cnd acordul despre care vorbeam este
real, cnd ntmplrile vieii cuiva vin de la sine n ntmpinarea sensului instituit i a
scopului urmrit. Noica a cunoscut fericirea i n acest al doilea sens al ei, singurul
adevrat i real, de fapt: n ultima parte a vieii, istoria a trecut de partea lui, l-a ajutat i
favorizat. Izbucnirea lui Noica n cultura romn s-a petrecut ncepnd cu anul 1968, deci cu
anul n preajma cruia avuseser loc n Romnia dou fenomene distincte i paralele: pe de
o parte, o liberalizare a gndirii, o acceptare tacit a faptului c se poate gndi i crea
cultural, dincolo de dogme; pe de alt parte, punerea mai presus, din punctul de vedere al
politicii oficiale, a diferenelor naionale fa de ideologiile integratoare supranaionale. Or,
ntreaga gndire a lui Noica se ntlnea, prin cele dou direcii ale sale construcia de
sistem, de viziune original i hermeneutic personal, apoi prin obsesia de a defini un
profil spiritual naional cu aceste dou fenomene distincte. Mai mult; ea rspundea unei
duble nevoi, obiectiv aprute: nevoii de a redobndi originaritatea gndirii, dup ani de
monotonie mental adui de un materialism dialectic i istoric cobort la rang de manual i
de instrument catehic; nevoii de autodefinire, de redobndire a unei contiine naionale. De
aici succesul i influena pe care, ncepnd cu anul 1968, l-a avut n Romnia opera lui
Noica asupra tinerelor generaii de intelectuali. El a avut fericirea de a gsi un debueu
masiv, n chiar ntmplrile istorice, pentru obsesiile, sensurile i scopurile vieii sale.
O tensiune nerezolvat: idiomatic i universal
Dar aceast situaie, pe care opera lui Noica o reflecta n ntregime, ascundea n sine
posibilitatea unei teribile contradicii: ieirea din asfixia dogmatismului presupunea
regsirea marilor surse ale culturii, deschiderea ctre valorile ei universale i occidentale.
Definirea unui profil spiritual naional presupunea, n schimb, regsirea tradiiei, a
autohtonului i, la limit, pericolul de exaltare a specificului naional i eliminarea, ca
strine i impure, a influenelor culturale de tip vestic.
Noica a ncercat s evite aceast tensiune, afirmnd c important este s lucrezi n i
pentru cultura romn cu mijloacele i valorile culturii universale. Nu este ns mai puin
adevrat c cele dou laturi au rmas n opera sa ntr-o stranie exterioritate, lucrrile care o
alctuiesc rnduindu-se n dou orizonturi distincte i autonome: pe de o parte lucrri de
istoria filozofiei europene, de metafizic, hermeneutic i logic, ce vdesc un adevrat
cult pentru filozofia elin i filozofia clasic german (comentarii la dialogurile
platoniciene, Concepte deschise la Descartes, Leibniz i Kant, comentarii la
Fenomenologia spiritului a lui Hegel, Desprirea de Goethe, ase maladii ale
spiritului contemporan, Tratat despre fiin, Fals tratat de logic); pe de alt parte,
lucrri ancorate n exclusivitate n fenomenul autohton i avnd toate n titlu cuvntul
romnesc: Rostirea filozofic romneasc, Creaie i frumos n rostirea romneasc,
Sentimentul romnesc al fiinei, Spiritul romnesc n cumptul vremii, Eminescu sau
omul deplin al culturii romneti.
Ridicolul de prim instan la care se expune o asemenea abordare este limpede. Poate
oare filozofia care de la greci i pn astzi a rmas un exerciiu n marginea
universalului i care, n momentele ei foarte mari, se ferete pn i de antropologie,
prefernd s vorbeasc nu n numele unei raiuni umane, ci al uneia n general (das
Bewutsein berhaupt, spune Kant), valabil deopotriv pentru oameni, ngeri i zei s
coboare pn ntr-att n regional, nct s vorbeasc de la nivelul i n numele spiritului unei
naii? Ne putem ntreba, n chip analogic, dac se poate vorbi de un sentiment englez,
francez sau italian al fiinei i, la fel, de o rostire filozofic englez, francez sau italian. i
dac nu, nseamn c acest lucru este cu putin n cazul culturii romne datorit unui
anume patriarhalism, pe care ea l-a pstrat i care, dintr-o dat, n loc s treac drept
handicap, poate fi invocat, exaltat i transformat n argument de superioritate? Calea ctre
un naionalism uor ridicol era astfel deschis i nu e de mirare c Cioran, cu urechea lui
avizat i obosit de toate naionalismele veacului, se grbete s-l felicite pe Noica, la
scurt vreme dup apariia Sentimentului romnesc al fiinei, pentru al su Sentiment
paraguaian al fiinei.
Angajndu-se pe aceast cale, Noica pornea de la ideea unei excelene a substanei
spirituale romneti, detectabil n primul rnd n limb, a unui soi de zcmnt spiritual
natural, care ar favoriza n chip aparte creaia la nivelul meditaiei filozofice, aa cum au
favorizat-o de pild limba elin i cea german. Noica spune romnesc aa cum ar spune
elin sau german i compune cu acest adjectiv, avnd n minte justificarea unui
sentiment elin al fiinei sau a unei rostiri filozofice germane. i de vreme ce s-au fcut
filozofii ntregi n jurul cte unui cuvnt ca eidos, la greci, sau ca Dasein, ba chiar ca
umilul Gestell la Heidegger de ce nu s-ar putea face i n jurul unui cuvnt romnesc, la
fel de apt ca acestea s susin un ntreg sistem de filozofie? Prepoziia romneasc ntru,
pe care nu o traduce satisfctor nici zu-ul german, nici }n englez into, devine la Noica un
operator ontologic fundamental, cu ajutorul cruia el construiete n mod spectaculos un
ntreg tratat de ontologie, gsind, prin aceast prepoziie doar, termenul de legtur ntre
devenire i fiin.
Culturalismul ca acces la o istorie mai adevrat
ns pentru generaia care fcea primii pai pe scena public a culturii ctre anii
19681970, Noica a nsemnat i nseamn altceva.
Cnd, dup douzeci de ani de tcere, Noica a reaprut n cultura romn, el a venit n
ntmpinarea unor nevoi de puritate moral i de universalism al culturii. Cultura trebuia
fcut n numele unui ideal tautologic, era o practic spiritual svrit cu gndul la un
Dumnezeu al culturii i care i trgea fora tocmai dintr-o contiin exacerbat a logicii
ei imanente, din pstrarea marelui alfabet cultural al spiritului european i universal. n
numele acestui ideal, Noica ne-a trimis ctre marile texte i instrumente ale culturii, care
erau surse n chip absolut, surse pentru un spirit care nu se nchide n frustrri i orgolii
regionale. El a reprezentat, pentru generaia noastr, o garanie a spiritului n varianta lui
cultural, o purificatio spiritualis care trebuia meninut i propagat tocmai prin accesul
la sursele verificate ale acestei purificri. Poate c niciodat n Romnia cultura nu a
dobndit o asemenea valoare soteriologic. A-i nsui greaca, latina i germana, a traduce i
edita ntr-o lume rnit de moarte de douzeci de ani de dogmatism Platon i Plotin,
Kant, Kierkegaard, Nietzsche, Freud sau Heidegger, a scrie cri erudite i rafinate toate
acestea erau momente ale unui ritual de eliberare n spirit, ntr-o lume n care totul era
cntrit i validat dup criteriile aciunii i practicii. Aceast eliberare lateral, discret
i nespectaculoas, vinovat, poate, n egoismul ei intelectual, a fost i este nc forma de
supravieuire a tot ce e mai bun n spiritualitatea romn de astzi.
Dar nu nsemna oare aceast eliberare o fug de istorie? Nu spusese chiar Noica
undeva c romnul are vocaie n a zbovi pe malul istoriei pentru a vedea cum se neac
alii?
Dac prin istorie se nelege suita evenimentelor care se petrec cu noi, dar i fr noi i
dincolo de noi, atunci, pentru Noica, cultura echivala, desigur, cu o retragere din istorie.
Dac ns cultura i spiritul reprezint nsui mediul natural de existen al omului, aa cum
este apa pentru peti i aerul pentru psri, atunci a tri n cultur nseamn de fapt a intra,
acum abia, n istoria mai adevrat i esenial a omului. i la acest tip de istorie oricine
poate s participe, dac nu cumva, prin nsi esena sa de om, este chiar obligat s o fac.
Voina de cultur este cea care decide asupra mplinirii sau ratrii unui destin uman, i nu
angajarea, niciodat liber (i ntotdeauna vinovat), ntr-o fapt sau alta. Iar pentru
nemplinirea acestui destin, nimeni nu cunoate scuze; de vreme ce s-au citit cri i la
lumina felinarului nseamn c nici un argument sociologic nu poate fi invocat pentru a-i
scuza pe cei ce nu au intrat n cultur sau care s-au ratat, rmnnd n ea. Cultura ridicat la
rangul unei entiti metafizice i transformat n unitate de msur a istoriei adevrate
este ceea ce s-ar putea numi culturalismul lui Noica.
n mod consecvent, aceast viziune culturalist este extins i asupra marilor
comuniti istorice. Cu adevrat, destinul popoarelor trece, dup Noica, prin cultur, iar
popoarele care nu au creat cultur mare precum hitiii sau etruscii au disprut din
istorie. Capitalul de cultur i producia cultural snt certitudinile de supravieuire ale unui
popor, i nu gradul lui de participare la evenimentele lumii; dovad turcii care, dup ce au
zguduit istoria Europei vreme de secole, au terminat prin a agoniza, astzi, n propriul lor
vid cultural.
Istoria unui popor este, deci, istoria culturii sale. Noica a fcut din aceast propoziie
o propoziie existenial; i-a asumat-o, adic, pn ntr-att, nct a mrturisit pentru ea prin
ordinea interioar i exterioar a vieii sale. A ales s slujeasc cultura romn cu o patim
care dovedea c se afl n joc nu cultura pur i simplu, n sensul acela puin superficial n
care o invocm n mod obinuit, ci nsi fiina unei comuniti creia numai cultura i
ddea adncime i gradul de certitudine al unei esene. Altminteri nu am putea nelege
tenta de misionarism care struie asupra principalelor momente ale vieii sale i asupra
operei nsei. O anumit febrilitate a ctitoririi (proiecte de institute, ediii i coli de
nelepciune), precum i strdania, oarecum disperat, de a crea o cultur adevrat
n locul uneia ameninate cnd de lutrism i facilitate, cnd de erudiie i sterilitate, vin la
el din teama c la Judecata de Apoi a istoriei universale nu vom avea documentele
necesare pentru a ne justifica dreptul la existen i c vom rmne un simplu sat pierdut
n istorie.
Dimensiunea paideic. n cutarea geniilor viitoare
Se putea ns realiza o asemenea cultur adevrat doar prin edificarea propriei
opere? Exist creatori care se mulumesc s-i nfptuiasc opera n supremul i egoistul lor
orgoliu creator. Dar atunci cnd a crea implic destinul unei comuniti, devenind astfel
ipostaza esenial a fiinei istorice, trebuie s apar creatori care s-i nvee i pe alii s
creeze. A nva nseamn n acest caz a trezi n oameni fiina lor cultural uitat. Acest
lucru l implic dimensiunea paideic a personalitii lui Noica. i ea trimite, n mod
coerent i fatal, la ontologia lui culturalist: la ideea c exist un paradis al culturii, o
tabl de fapt neschimbat a valorilor, o cultur clasic, n care esena omului se regsete
i se desfoar.
Dar cum se poate realiza sarcina aceasta socratic de a trezi n oameni amintirea
lucrurilor pe care nu le-au tiut niciodat? Noica nu a avut acces la instituiile tradiionale
ale nvmntului public i dac ar fi fost vreodat chemat s predea, pesemne c ar fi
refuzat s o fac: pentru c a visat, toat viaa, nu un nvmnt organizat, unde se predau
coninuturi de gndire, ci o coal de nelepciune, unde se gndete doar. ntoarcerea la
cultur era ntoarcerea la o cultur adamic, ce ar premerge cderii n pcatul unei culturi
oficializate i instituionalizate.
ns pentru a realiza acest lucru, trebuie s tii s-i caui i s i alegi elevii, aa cum
i-i cuta i alegea Socrate printre tinerii cu spirit frumos ai cetii. Socratismul trebuia deci
reinventat i fcut s triasc nc o dat, poate mai pur, mai stingher i mai vinovat, ntr-o
alt cetate a lumii. Noica i-a detectat deci pe tineri n agora, din zvon public, i a instituit cu
ei o relaie n care esenial era contactul difereniat cu spiritul fiecrui elev. Se refcea astfel
un pattern paideic de tip mai mult oriental i patriarhal, ca ntr-o lume a Upaniadelor,
dominat de atmosfera molcom a acelui stai lng mine i ascult. Paideia devenea astfel
o relaie ludic, un joc superior ntre un antrenor i cel antrenat, o iniiere n ezoterismul
culturii, avnd drept punct final creaia cultural ca form stranie a sacralitii moderne.
Cci oare cultura, aceast variant modern a spiritului obiectiv, nu aducea cu sine uitarea
cea bun a eului ngust i accesul panic la un sine lrgit?
nceput modest, aproape cu discreie prevztoare, aventura paideic a lui Noica a
sfrit n sublimul donchijotesc al celui care are nevoie s transforme ntreaga lume n scen
a faptei sale. Dac Romnia are douzeci i dou de milioane de locuitori, oare nu exist
printre ei douzeci i doi deci unul la un milion cu o nzestrare excepional? Noica a
nceput, de unul singur, o campanie dezlnuit de recoltare a geniilor viitoare. A colindat
mai toate oraele mari ale rii, pentru a trece n revist tinerii de viitor ntre 25 i 28 de
ani. Alctuise dosare pe orae, n care se afla, trecut pe fie, situaia fiecrui tnr crturar,
prins pe dou rubrici: Ce tie Ce-i trebuie. Btea apoi la ua autoritilor locale,
cerndu-le ca tinerii acetia s fie angajai o vreme, dup modelul sportivilor, pe posturi
fictive i lsai s fac performan cultural
Unei lumi care nu cunoate rsful bunstrii, sau care nu-l poate cunoate dect cu
preul renunrii la propria-i fiin moral, i rmne ansa de a tri mai autentic, adic mai
aproape de esena uman, ntr-un confort al spiritului. i tocmai acest lucru i-a aprut lui
Noica a fi binecuvntarea Romniei. Orice coborre n infern poate fi suportat, dac
paradisul culturii e cu putin. i n mod paradoxal, paradisul culturii putea fi gsit mai
lesne aici.
Aici nu nseamn nici o clip credina naiv n superioritatea esticului sau a
romnescului fa de cultura bimilenar a vestului european, ci doar o stare de foame
cultural, pe care Germania, de pild, a cunoscut-o imediat dup rzboi, dar pe care a
pierdut-o de ndat ce s-a transformat n Germanie a untului. Aici nseamn, de pild,
ara n care n 1981 aprea Devenirea ntru fiin a lui Noica, n timp ce la Paris se citeau
cu nfrigurare prezicerile lui Nostradamus despre sfritul lumii la captul celui de-al doilea
mileniu.
Se petrece deci ceva n Romnia, i se petrece mai ales n catacombele spiritului,
acolo unde s-au nscut i Upaniadele, care nu au avut nevoie, pentru a rzbate, de
televiziunea francez i de locurile unde se fac i se desfac astzi miturile de o zi ale
omenirii. i poate c dac ar exista competiii culturale nengrdite de graniele dintre
limbi, aa cum exist campionate internaionale de gimnastic, Romnia ar aprea cu o
echip care ar lsa o urm mai adnc i mai esenial dect poate lsa, n memoria scurt a
lumii, o gimnast sau un tenisman.
POST-SCRIPTUM
Recitesc aceste pagini; ele par s descrie un posibil model paideic n lumea culturii
umaniste. Ca un asemenea model s poat lua natere este nevoie, desigur, de un spirit
rector i de altul care a simit nevoia i a vrut2 s fie modelat, vegheat i sporit pn ntr-att,
nct s se poat apoi desprinde, ndeprta, ba chiar ntoarce mpotriva celui care l-a nsoit
i ndrumat o vreme. E lucru tiut c, fr o asemenea trdare fecund, nici un model
paideic nu este cu adevrat saturat i c n orice discipolat prelungit el nu face dect s-i
triasc eecul i pieirea. Problema este, cu orice model paideic, de a risca ncercnd s
ajungi Platon s nu devii nimic, cnd puteai fi oricnd un mic socratic.
Dar cnd e vorba de gndire, e cu putin s nu vrei s riti acest lucru? Morala acestor
pagini i ea aparine spiritului rector este c gndirea reprezint un act originar al
fiinei umane, care nu poate fi trit prin delegaie, trebuind de aceea s fie dobndit prin
crim. n lumea spiritului, crima dorit de ambele pri i prevzut ca act
obligatoriu n orice scenariu paideic devine cea mai nalt form a afirmaiei, conferind
victimei un moment de suprem beatitudine i acordndu-i, prin aceast nou ntrupare,
prilejul unei alte viei. Neputina nfptuirii acestei crime sau oviala o vor face,
dimpotriv, s sufere, i ea i va da sufletul cu un oftat de uurare cnd lovitura care prea
s ntrzie se va face n cele din urm simit. Ea o va transforma n ceea ce i dorise din
capul locului s fie: o victim fericit.
2 Voina modelrii, adic nervul oricrui scenariu paideic, este un merit care se mparte ntre
modelator i cel modelat.
CUPRINS
N LOC DE PREFA 5
JURNALUL DE LA PLTINI 17
LMURIRE 19
21 martie 24 martie 1977 21
2 octombrie 12 octombrie 1977 33
12 noiembrie 19 noiembrie 1978 51
11 decembrie 28 decembrie 1978 65
17 februarie 25 februarie 1979 81
27 septembrie 5 octombrie 1979 105
21 ianuarie 26 ianuarie 1980 125
23 martie 25 martie 1980 143
19 noiembrie 22 noiembrie 1980 155
octombrie decembrie 1980 179
19 ianuarie 25 ianuarie 1981 195
7 mai 11 mai 1981 231
iulie 1981 255
POST-SCRIPTUM 277
Format carte 16/54X84. Coli de tipar 17,5.
Aprut 1991
Culegere i paginare pe calculator:
ADISAN S.R.L., str. Arh. Ion Mincu nr. 11, Bucureti
Imprimat la ROMCART S.A.
Bucureti Romnia
Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:
Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).