Ileana Vulpescu - Carnetul Din Port-Hart (v1.0)

- CARNETUL DIN PORT-HART -
ILEANA VULPESCU
CARNETUL DIN PORT-HART
2
- ILEANA VULPESCU -
Cuprins
CAPITOLUL UNU
CAPITOLUL DOI
CAPITOLUL TREI
CAPITOLUL PATRU
CAPITOLUL CINCI
CAPITOLUL ASE
CAPITOLUL APTE
3
CAPITOLUL UNU
Asemenea multor specialiti din generaia lui, profesorul

doctor Daniel erban avea o bun formaie de generalist,
ceea ce-l fcea s procedeze i la policlinica special, cu
plat, cum procedase o via n spital: s nu trimit bolnavul
de la Ana la Caiafa, adic s nu-l poarte din doctor n doctor,
cnd el nsui tia i putea s-l ngrijeasc, i-n cazul cnd
nu era vorba de-o problem chirurgical.
Pacientul care se afla n faa lui un biat de-aproape
aptesprezece ani, nsoit de maic-sa ajunsese din
ntmplare la doctorul erban, cum i plcea profesorului
s i se spun. Biatul reinuse n ajun bon la boli interne.
Se prezentase a doua zi la consultaie, dar internistul lipsea.
La Informaii voiau s-i restituie banii. ngrijorat de
durerile de spinare pe care le-avea biatul, mam-sa a rugat
s se transfere bonul la un alt medic; la cine credea asistenta
de la Informaii.
Trecut de vrsta pensionrii, muncind nc, pentru a-

mplini douzeci i cinci de ani de salarizare, Aglae de la
Informaii inea cu medicii btrni, locul nti n
preferinele ei ocupndu-l profesorul erban, cu care lucrase
ani de zile-n spital, la sala de operaii. Ea inea cu doctorii de
pe vremea cnd acelai i se uita i-n nas, i-n gt, i-n
urechi. Nu ca acuma: cu piciorul drept te duci la un doctor,
cu stngul la altul. Dac n-om ine noi btrnii unii cu
alii, cine s in domnu doctor?. Aglio, dumneata eti un
copil pe lng mine, aa c nu te da cu btrnii, restabilea
4
- ILEANA VULPESCU -
profesorul erban adevrul, tiindu-se cu-aproape douzeci
de ani mai vrstnic dect Aglae. Copil nscut la ar, Aglae
socotea omul trecut de cincizeci de ani btrn. Cu picioare
scurte i groase, cu fundul gogone cam n vine, cu privirea
niel ncruciat, ntr-un obraz care nu era urt, Aglae nu se
inuse de frumoas nici la tineree. Aparinea primei promoii
de asistente medicale, ieit de pe bncile liceului sanitar,
nfiinat dup Reforma nvmntului. Terminase cu 10
liceul, ntr-o perioad cnd absolvenii cu 10 intrau fr
examen de admitere la faculti. Prinii ei, rani, aveau opt
pogoane-n cmp i dou pogoane de vie. Pogoanele-astea
dou-i duseser-n rndul chiaburilor. i uite-aa, Cergan
Aglae nu fusese primit la Facultate. Rmsese asistent.
ntre timp, colege-ale ei, care n-avuseser dou pogoane de
vie, ajunseser doctorie. Unele, dup ce se btuser cu
pumnii-n piept, n elanuri de-adeziune i de fidelitate, se
rspndiser prin cele cinci continente. Avuseser o
revelaie: socialismul, pentru a crui construcie atta se
strduiser, nu era de ele. l lsau motenire prostimii. Prima
promoie de asistente produs de liceul sanitar fcuse
ravagii, mai ales n rndul medicilor trecui de prima
tineree. O droaie de nepotriviri de caracter apruser n
multe familii, concomitent cu apariia prin secii a unor
obrazuri proaspete, a unor corpuri mldioase, cum se cam
ntmpl pe la optsprezece-nousprezece ani. Aceast prim
promoie era plin de fete care, provenind din medii cultivate,
vorbeau limbi strine. Prinii acestora, voind s se-adapteze
timpurilor i dndu-i seama c, din cauza originii lor
sociale, odraslele nu le-ar fi fost primite la faculti, le-
ndreptau spre meserii practice. Aglae, care toat copilria
umblase descul i mnase vacile i oile la pscut, n-avea
naripri de imaginaie. Cu picioarele ei dolofane bine nfipte-
5
n pmnt, cu capul bine-nfipt ntre umeri, nici la douzeci
de ani nu i-o luase mintea razna. Cumpnise bine ce era i
ce nu era de ea. Socotise c ntre ea i colegele ei, singura
competiie n care-avea o ans era competiia profesional.
Aici nu se ddea ndrt n faa nimnui. Muncit i
muncitoare de cnd se tia, viaa de spital i se pruse floare
la ureche pe lng sapa dus-n spinare de la patru
dimineaa pe tarla, pe lng secerat i copilit. Unde-o puneai
nu-i puea i nu crcnea. Muncea cu tragere de inim. O
regretase toat secia cnd sttuse cinci ani acas pentru a-
i crete cei doi copii pe care nu voise-n ruptul capului s-i
trimit nici la prinii ei, nici la ai lui Costic, brbatu-su.
Costic, biat de la ar i el (economist, cu facultatea fcut
la fr frecven, de gura Aglaei) nu umblase dup zna-
znelor. Pe Aglae o cunoscuse-n spital, cnd fusese odat
internat o sptmn, cu-o operaie de-apendicit. i plcuse
c era la locul ei i se inea de treab. Asta nu sare de gtul
nimnui. Peste trei luni le punea popa pirostriile-n cap.
Acum erau bunicii a doi biei i-a dou fete. Aglae i
profesorul se-aduseser unul pe altul la cu plat. Ea aflase
de la cineva din Minister c mai erau locuri la o policlinic
special, cu plat. Se gndise numaidect la profesorul
erban i-l anunase. La rndul lui, profesorul o convinsese
pe Aglae s lase clinica, orict i-ar fi picat acolo, i s-i mai
crue oasele naintea pensionrii. Aglae venise dup profesor,
fiindc de fapt nu se putea-nva cu mentalitatea unei bune
pri din generaiile mai tinere: vii ultima, pleci prima i ai
grij s nu-i dea sngele pe nas de-atta munc. Se simea
i foarte singur, n spital nemaifiind nicio asistent de
vrsta ei, privit cu-ngduin i de sus de cele tinere, care
mai toate stteau cu ochii ct cepele pe postul ei, avnd de
adus o prieten, o rud, o cunotin n locul babei.
6
- ILEANA VULPESCU -
Profesorul erban, ajuns la vrsta pensionrii, nu sttuse o
zi mai mult n clinica de care-i era legat toat viaa. Nu
ceruse nicio prelungire. tia i el, ca i Aglae, ci ochi erau
aintii spre postul lui, ct lume numra zilele i orele pn
la data posibilei lui pensionri. Cum nu-i plcuse niciodat
s dezamgeasc oamenii, profesorul erban plecase din
clinic n regretele unora i-n bucuria altora, la fel de
sincere. Plecase ntr-un moment cnd nici mna, nici ochii,
nici atenia nu-i slbiser, opernd zi de zi i nemulumindu-
se cu destule celebriti ajunse la aceeai vrst s apar
prin slile de operaie doar pentru a-i profera sfaturile ca pe
nite oracole. n spital, profesorul erban mai venea acum
doar la solicitarea vreunuia dintre chirurgii crora le pusese
bisturiul n mn, printre care se alia i actualul ef al
seciei. Acesta-l chema pentru c, uneori, voia sincer s-i tie
prerea n cte-un caz complicat; alteori, numai din politee.
Profesorul tia s deosebeasc apelurile pornite din nevoi
reale de politeurile care se terminau n jurul unei cafele i
cu taifas. Atunci alia ultimele cancanuri, cum urcau sau
coborau cotele profesionale. M-ntreb dac Dan o s m mai
cheme, dup ultima discuie. Dan Simionescu, actualul ef
al seciei pe care-o condusese profesorul erban.
Te-am vzut la televizor, Dane. Am fost de acord cu toate
afirmaiile tale de ordin profesional. Urmase o tcere
destul de lung.
S-neleg c-am spus i lucruri cu care n-ai fost de acord,
domnule profesor?. Dane drag, dreptul s ne judece numai
Dumnezeu l are. Dar dac nu spuneai aa cum spune
tovarul Nicolae Ceauescu, medicina este o tiin foarte
important, dac nu spuneai adevrul sta capital i-att
de original, crezi c te-mpucau cnd ieeai de pe platoul
lora de la televiziune?.
7
Profesorul Dan Simionescu roise pn-n vrful urechilor.
Tot e bine dac mai roete. Domnule profesor, trebuie s-i
dai cezarului ce e al cezarului ca s-i poi da lui Dumnezeu
ce e al lui Dumnezeu. Numai c cezarului i se d i partea
lui Dumnezeu; i, ce e mai grav e c i se d i cnd n-o cere.
Vorbiser apoi despre una, despre alta, pentru-a acoperi
aceast pat din conversaie. Ca i cnd ar fi dat cu un strat
gros de crem ca s-astupe un petec de pe-un pantof.
Orice-ar fi fcut fotii colegi pentru a-i menine
profesorului erban iluzia eficienei lui profesionale, acesta
se simea ca o primadon la pensie, invitat n loja direciei
la premiere i la reprezentaii de gal. n viaa fiecrui om
vine clipa cnd i d seama c i-a trecut vremea. Profesorul
erban se uita cu melancolie i cu-nelegere la cei care
umblau pe lng el ca pe lng sfintele moate. i el umblase
tot aa pe lng profesorul Bartolomeu, marele lui maestru.
Puine lucruri originale invent viaa. Unii, uitnd acest
adevr de-o seam cu lumea, nu-i reveneau din uimire n
faa actualitii clasicilor. Profesorului erban nu trebuia s-i
spun nimeni c trecuse la fostele glorii. Un chirurg tie c i-
a trecut vremea, pe drept sau pe nedrept, cnd pacientul l
ntreab: Cine s m opereze, domnule doctor?; aa cum o
femeie frumoas tie c i-a trecut vremea cnd nu mai ntorc
brbaii capul dup ea pe strad. Profesorul erban se-
apucase s scrie un tratat de chirurgie general; mai nti,
fiindc i se prea c e pcat s rmn necunoscut atta
experien profesional din care o sum de chirurgi ar fi tras
foloase; apoi, pentru c, de cnd nu mai trebuia s se scoale
la cinci dimineaa ca la apte s fie-n clinic, timpul se
dilatase, i se prea imens. i trebuise o perioad destul de
lung pentru-a se acomoda cu noul lui fel de via. Cel mai
greu i era ns s se-nvee cu lipsa privirilor pline de
8
- ILEANA VULPESCU -
speran, care se oglindiser-n ochii lui atia ani. Fiecare
epoc din viaa proprie i din via n general i se prea c-ar
fi putut purta un motto.
Ani muli, anii iubirii lui pentru Smaranda Hangan, iubire
nemplinit, purtau pe frontispiciu Pduri ce ar putea s fie/
i niciodat nu vor fi. Un semn esenial, semnul idealului, al
aspiraiei dar i al eecului, fiindc nimic nu te poate
despgubi de ceea ce n-ai trit. Acuma, alte cuvinte-i aineau
tot mai des calea, trgnd o cea peste cele mai de mult:
Tlngile trist/ Tot sun dogit/ i tare-i trziu/ i n-am mai
murit Chiar, tare-i trziu.
Pacientul, un bieandru care-n curnd urma s-

mplineasc aptesprezece ani, avea zona zoster. Profesorul
erban i inspirase ncredere mamei biatului, cucoan
trecut de patruzeci de ani, care, dei mrunic i subiric,
avea o gu impozant, brzdat de-o droaie de mrunte
zbrcituri. Ce frumos i eufemistic i se spune guii steia la
femei colanul Venerei. n cteva minute, profesorul aflase
povestea unei familii. Cum doamna mrunic-i crescuse cei
doi biei fr ajutorul nimnui, afar de-al brbatului, care
fcea i el ce putea, dar nici nu gtea, nici nu spla, nici nu
clca. Mama doamnei, n loc s-o ajute pe ea cu doi copii,
sttea la cealalt fiic a ei care n-avea copii, n schimb avea
un brbat tare nzuros i autoritar, n faa stuia stnd
smirn i soacr i nevast. Brbatul doamnei de fa
lucrase la Interne i se pensionase de boal. Biatul cel mare
nu intrase la facultate. l ateptau s vin de la armat, de la
Media, de la aviaie. Nu mai pridideau cu pachetele, fiindc
mncarea pe-acolo, de i-acum mai fcuse i Miki, Mihai,
9
zona zoster. Profesorul erban explica totdeauna
pacientului n ce-i consta boala. Numai celor care nu mai
aveau mult de trit le fabrica un diagnostic fantezist. Tnrul
Miki n-avea de ce s se team. Avea o boal banal, frecvent
n ultima vreme, datorit, probabil, stresului.
Ce s ne mirm, domnule doctor! Toat iarna am avut
n cas ntre 7 i 10 grade. i cum s mai pui ceva de-nclzit
cnd e 3 lei kilowatul? Ce venituri s ai ca s-i dea mna?
Profesorul erban ddu din cap a pagub. Zona zoster
nu era boal primejdioas, dar durata, durerile, ca i starea
general proast n-aveau cum s fie-nlturate.
Rbdare, Miki. n ce clas eti?
ntr-a unpea, la mecanic.
i ce-ai de gnd s te faci?
Ofier. Dar de Miliie. i vreau s fac i Dreptul.
i urez aa s fie.
Mama biatului ddu din cap dubitativ.
S vii sptmna viitoare s te vd din nou. Cu-acelai
bon.
Profesorul i ntinse biatului petecuul de hrtie. Tocmai
voia s strige urmtorul, cnd intr Aglae-n cabinet.
Domnu doctor, a venit aia cu ciorapii cu vrsat-de-vnt,
tii dumneavoastr care.
Aglae desen n aer ceva ce s-ar fi tradus prin lung, slab
i zlud.
Ciorapii cu vrsat-de-vnt erau ultimul rcnet: cu
buline, cu Hori, cu arabescuri, n fine cu tot felul de
chiznovturi.
Aha!
Zice c are zece kile i c s i-o lum pe toat. De data
asta, cu-o sut cincizeci. Fr os.
Dumnezeii mamii ei!
10
- ILEANA VULPESCU -
Parc eu zic altfel?
Tu ci bani ai la tine?
Trei sute-n cap.
i eu tot cam atta. M duc la doamna doctor
Andreianu s vd dac ne poate da ceva.
O s vrea i dnsa.
O s-i dm, i gata.
Nici nu tiu cum e: buci mari, pungi de-un kil. C e-
ngheat tun. Asta-i problema.
Cum o fi, cum n-o fi, o lum. M pup nevast-mea.
Eu nici n-o gust, o duc toat la amrii ia de copii.
Pentru Aglae, oricine nu putea s stea la cozi i-avea
nevoie de ajutorul altuia pentru aprovizionare era un amrt.
Biata Aglae, are o viziune alimentar asupra lumii. Cum
s n-o ai cnd bate vntul prin magazine? Eu ce viziune
am?. Cu ct tria, cu-atta profesorul erban i fcea mai
puine iluzii despre lume i despre sine. La urma urmei, de
ce s nu fi recunoscut c pe lng atracia posturii de
asculttor picaresc al attor poveti cte i e dat unui medic
s aud, la cu plat-l mnase i sperana de-a-i face nite
relaii utile, relaii socialiste, fr de care viaa era aproape
de neconceput.
Trecut de aptezeci de ani, Marina erban, nevasta

profesorului, hotrse s nu se-aeze la cozi mai lungi de
circa treizeci de persoane, drept care se mulumea s
mnnce te-miri-ce i mai nimic. Vreau s mor n patul
meu. Nici la Aiud, sub etichet de drept-comun, nici n vreun
spital de psihiatrie, declarat nebun, fiindc numai nebunii
nu-neleg binefacerile regimului. Nu vreau s fiu adus-n
11
stare s spun public ce cred. De cnd ieise la pensie,
neavnd nici nepoi nici strnepoi de crescut, nelegea s
fac lucruri pe care, din cauza lipsei de timp, nu i le
putuse-ngdui: s citeasc pe sturate, s vad muzee,
expoziii, s mearg la concerte, la spectacole, n excursii. De
cnd fusese reclamat, nu se tie de cine, c face chiuretaje,
reclamat i anchetat de Miliie, i ncuiase tensiometru i
stetescop i cu toate c era greu de crezut c cei din cartier,
pe care-i ngrijea de-o via pe gratis, i-ar fi fcut asemenea
denun, Marina erban nu mai accepta s consulte i s-
ngrijeasc pe nimeni: nici mori de i-a vedea, cum spusese
sub impresia ntrevederii cu organele de Miliie, care-o
luaser cu maina lor, dar o trimiseser acas pe picioare, cu
troleibusul, treaba ei cum, o privea. Noi nu credem tot ce
scrie n denun, dar v sftuim s v potolii, i se spusese
patern la Miliie, dup ce i se controlase trusa care coninea
un tensiometru, un stetoscop, un tub cu nitroglicerin, dou
fiole de Piafen i dou de Cerucal. Marina erban fusese
luat, invitat la Miliie chiar din ua apartamentului, n
clipa cnd se-ntorcea de la un bolnav. Chestionat pe loc de
unde venea, dduse adresa i numele persoanei consultate,
atrgndu-le atenia celor doi locoteneni, cum artau
legitimaiile lor, c era vorba de un cardiac i cu-o nevast
btrn ca i el; i nici ea sntoas. Tot ce le lipsea era o
sperietur. Dac mai trziu oamenii-n chestiune fuseser
cercetai, Marina erban nu tia. Oricum, fa-n fa cu ea
nu fuseser pui. Dup ce i se luase trusa, pentru a fi
scotocit, se vede treaba de niscaiva superiori sau de
niscaiva experi, fusese lsat s-atepte ntr-o sal unde nu
mai era loc pe bnci de-atta populaie de culoare, mai ales
femei care-i alptau puradeii. De miros ce s mai vorbim.
Vorbeau ignete-ntre ei, aa c doctoria nu le putuse afla
12
- ILEANA VULPESCU -
psurile. O msuraser odat din cap pn-n picioare i-
att. Sigur nu se-ncadra-n aceleai articole ale Codului penal
cu-ai lor.
Din ua apartamentului Marinei erban i pn la Miliia
Capitalei, cei doi locoteneni nu schimbaser nici cu ea nici
ntre ei nicio vorb. Unul fluiera din cnd n cnd cte-un
crmpei din Una paloma blanca. Marina erban avea
principiul de-a trata oamenii cum o tratau. Se uitase tot
timpul pe fereastr, ignorndu-i pe locoteneni. Nu-ncercase-
n viaa ei s capteze bunvoina cuiva. Coloas din fire,
singura concesie pe care le-o fcea semenilor era s se
stpneasc i s se uite-n alt parte cnd, de fapt, le-ar fi
crpat capul. Locotenenii n-o lsaser s-i scrie brbatului
ei niciun mesaj i nici s intre-n cas. Vigileni, ce mai.
Conspirativi. S fi fost iniiativa lor, s fi fost dispoziiile
superiorilor sau naltele principii ale instituiei? Ce
importan avea. Oricum, bieii, cu un cuvnt foarte des
folosit de-o vreme-ncoace, se orientaser. Doctoriei erban
i fusese dat s vad muli orientai lsndu-i morga i-
ncrederea-n ei n pragul cabinetului i, la cea mai mic
bnuial c valoroasa-le via le-ar fi fost n primejdie,
pleotindu-se ca vrejul de ari, umili ca i cnd umilina ar
fi putut mblnzi, umaniza, boala pe care medicul putea
doar s-o constate i s-ncerce s-o supun.
Locotenenii se dduser jos i vorbiser ceva-ntre ei. Dei
pricepuse c excursia se terminase, Marina erban rmsese
nemicat, ateptnd dispoziii. Unul dintre locoteneni
deschisese, ntr-un trziu, ua mainii.
Ce facei, nu cobori?
Am ateptat s-mi spunei. Am mare-ncredere-n
limbajul articulat stric ea o vorb.
13
i iar tcere pn-n sala de ateptare suprapopulat, ntr-
un trziu i venise rndul la comandant.
erban Marina.
Trecuse-atta vreme de cnd n-o mai strigase nimeni ca la
armat.
Bun ziua.
ntr-un alt trziu, colonelul, un domn spre cincizeci de ani,
cu ochelari, cu prul crunt, cu mutr chiar intelectual,
ridicase ochii dintr-un dosar i, fr s-i rspund la salut, i
fcuse un semn s ia loc. Ar fi putut face semnul de la-
nceput. Protocolul autoritii protocolul umilirii. i-l
amintise pe fostul ei ef ef pentru o perioad foarte scurt
pe rposatul profesor doctor-docent Voicu Marin. La fel te
poftea i el. Dup ce fceai un rnd de varice.
Tovara erban, v aflai la noi n urma unui denun.
O voce baritonal moale, fr nimic vulgar.
S-au schimbat boierii. Gata cu punctele, acum lum
juriti!.
Marina erban tcea.
Suntei denunat c practicai ilegal medicina i c
facei chiuretaje.
Ea tcea mai departe.
Ce-avei de spus n faa acestor acuzaii?
Mai nti ce-nelegei dumneavoastr prin a practica
ilegal medicina?
Adic a da consultaii clandestine la domiciliul
bolnavilor i la al dumneavoastr.
i eu care m gndeam c a practica ilegal nseamn
s practici ceva pentru care n-ai calificare obligatorie.
Studiile nu vi le contest nimeni. Numai dreptul de-a
practica.
14
- ILEANA VULPESCU -
Domnule colonel (se hotrse Marina erban s
vorbeasc, fiindc pierderea de timp i se prea srcia
omului, ca i vorba mult), vreau s v spun c de cnd
eram intern i pn-n ziua de azi am rspuns la orice
solicitare a unui om bolnav. Sunt convins c nu mi-am
fcut dect datoria de medic. Cineva care practic ceva
clandestin nu merge cu geant-n mn, n vzul tuturor.
i ct ncasai pentru datoria asta i pentru geant? Pe
sub glasul baritonal, moale, cu inflexiuni de om colit,
ncepea s sune goarna Miliiei.
n denun nu scrie?
Vrem s-auzim ce spunei dumneavoastr.
O ironie plictisit, blazat, acompania glasul baritonal.
Nimic. Dei n-o s m credei. ntrebai pe oricine dintre
bolnavii pe care-i vd ct sau ce mi-a dat.
i-atunci pentru ce-o facei?
Se uitase peste ochelari la inculpat cu un repro ironic.
Aa cum sunt oameni care cred n Dumnezeu, sunt i
unii care cred n menirea lor pe pmnt. Mi-ar prea foarte
ru ca punctele noastre de vedere s nu coincid.
Nu considerai c pn la pensie ai avut destul timp s
v-ndeplinii menirea?
Un medic seamn dintr-un punct de vedere cu artitii.
Att ct e-n dou picioare i-n toate minile nu se
pensioneaz dect oficial: dintr-un post, nu din profesie. Cred
c lui Sadoveanu i lui Arghezi nu le-a spus nimeni nu mai
scriei, fiindc suntei btrni.
Doamn doctor, unde-i lege nu-i tocmeal. (Colonelul
prea s-i retrag ironia din glas i din ochi, ba chiar s-o
regrete.) Chiar dac dai pe gratis consultaii i dac noi nu
credem ce scrie-n denun n privina chiuretajelor, v sftuim
15
s v potolii. Lsai oamenii pe seama medicinei n vigoare:
exist policlinici, dispensare, spitale, Salvare.
Nu v urez s-avei parte de ele, dar cui m-a denunat i
urez s aib parte.
Vorbele Marinei erban, blestemul ei pe leau, contrastau
att de mult cu tonul detaat, elevat chiar, de parc-ar fi rostit
o litanie, nct colonelul tresri, ca btut de-un gnd ru-
prevestitor. Se uit la ea ca la o cobe.
n momentele grele ale vieii, Marina erban i trda
totdeauna obria rural. Dei cultivat, vorbind dou limbi
strine, trit o via la ora printre intelectuali, nimic nu-i
clintise credina-n blestem ca-ntr-o uria putere mai nti
de prevestire, apoi de atragere a unor fore obscure a cror
invocare nu rmnea niciodat fr efect. De cte ori viaa
fcea ca unuia cruia-i menise ca a ru s peasc ceva, nu
se sfia s spun: blestemele mele, sracele!.
Noi v-am spus ce-aveam de spus i v rugm s inei
seama de sfaturile noastre, cum i noi inem seama c v
aflai pentru prima oar la noi. Nu spunei nimnui c ai
trecut pe la noi. Suntei liber.
Atta vreme ct nu sunt n pucrie, ntr-adevr. Bun
ziua.
Fcuse stnga-mprejur, ca la armat, lsndu-l pe colonel
cu dosarele lui i cu pluralul maiestii.
Trecuse din nou prin sala de ateptare parc i mai plin
dect nainte. Un plutonier uotea ceva cu un igan. Marina
dduse uor drumul trusei din mn. Se aplecase cu-
ncetinitorul s i-o ridice. D-ne pe-unul c-un kil de aur i
te duci acas, cuta plutonierul s-l conving pe igan, care
protesta c n-avea de unde. Miliia poporului chiar
mprea cu hoii i cu biniarii, chiar organiza spargeri,
cum se optea prin lume? i fcuse repede i foarte discret
16
- ILEANA VULPESCU -
semnul crucii. n fine se vzuse-n strad. Dduse cu ochii
de-o limuzin neagr cu numr mic, din care coborse un
civil. Prea de-ai casei. De nimica nu mi-e fric/ Numa de-o
main mic, / Vine noaptea, te ridic, i amintise un
cntecel al frumoilor ani 50. Aa-l ridicase pe bietul Mitic
Bncil i pe ci alii. Doamne, om mai scpa noi
vreodat?.
Dei afar de brbatu-su, de fiu-su i de nor-sa nu
pomenise nimnui de-ntmplarea cu fora public, n cartier
se rspndise ct ai clipi vestea c doctoria erban fusese
anchetat pentru chiuretaje. Momentul plecrii ei din ua
apartamentului, cu paz personal, putuse fi surprins de
vecina de vizavi, doamna Grdescu, profesoar pensionar,
care alte distracii dect televizorul, uitatul pe fereastr i pe
vizet n-avea. Cu pensia pe care-o are, vai de capul ei, nici la
cinema nu se poate duce. Cum oamenii se tem de orice
legtur cu cineva care n vreun fel ar putea contraveni legii,
brusc tot cartierul se fcuse sntos i n-o mai solicitase pe
doctoria erban. Destui ziceau: Ce i-o fi trebuit, domle?
Pensie bun are, brbatu-su e i la cu plat. Un biat i e-
n Refege cu familie cu tot, altul doctor aici, la casa lui. Ce
i-o fi trebuit?.
Marina erban, nebnuitoare din fire, nu dduse pe
nimeni vina denunului. S-l denuni pe doctorul care te
scutea de cozi pe la bonuri, de atenii, era de necrezut, mai
ales c printre cei pe care-i ngrijea nu se afla niciun
psihopat, pasibil de mania denunurilor, a anonimelor. Cine
tie care dintre pacienii ei povestise inocent, fa de-o ureche
vigilent, c era-ngrijit acas de-o doctori pensionar; sau
poate c fusese iniiativa vreunuia dintre miliienii care
fceau de paz la cminul de studeni strini de la colul
strzii? Cel cu paguba e i cu pcatul. Chiuretajele poate c
17
erau un adaos al Miliiei, ca s fie masa mai bogat.
Presupuneri i iar presupuneri. Ce au tia genial e c te
fac s bnuieti i pe Sfntul Duh. Nu-i mai vine s deschizi
gura fa de nimeni. De cnd am mai auzit la Europa i
amintirile drguului la de Pacepa a intrat i mai ru
groaza-n oameni. Nu trebuia s fii Mafalda ca s ghiceti cine
era colonelul Leonte. Dac oameni ca sta colaboreaz, ce
s mai zici de nite amri.
Dup ce socotea pe fiecare deasupra oricrei bnuieli, l
bnuia pe fiecare-n parte; i-n rechizitoriu trecea tot ce
fcuse ea de-a lungul anilor pentru cel n cauz. Socotea mai
departe c-i fcuse datoria pentru care fusese nvestit, ns
o neagr amrciune-i copleea sufletul, care nu fusese
scutit nici de nori venii pe cile obinuite ale vieii. Fr s
spun, fiindc pentru mintea obinuit a oamenilor ar fi
sunat a ipocrizie, nu se putea mngia c fiu-su cel mare
emigrase. Iar cel de-al doilea se luase de butur: alt motiv
de tristee. Nu vorbea cu nimeni despre aceste lucruri. n
mprejurrile de fa se simea umilit. n repetate rnduri
fusese umilit de cte-un om n parte; acum de nite
oameni n numele unei instituii din sistemul de represiune
care-avea s in ct clasele-n societate. Aa propovduia
marxismul. n trecut fusese umilit de organele represive ale
medicinei, fiindc nu tia cum s-i numeasc pe Voicu Marin
etcomp., care-i arogaser toate drepturile, n chip de
monarhi absolui peste sntatea public. I-ar fi czut bine
ca, n mprejurrile de-acum, cei care-i erau obligai de ani i
ani s fi venit s-o-ntrebe deschis ce i se-ntmplase. Dduser
sau nu crezare unor presupuneri, nimeni n-o deranjase nici
mcar cu un telefon. Stteau cu toii-n expectativ. Peste
vreo lun timp suficient ca romnul s uite i ca s se
lmureasc precum c doctoriei nu i se-ntmplase nimic i
18
- ILEANA VULPESCU -
c, deci, fusese vorba numai de vorbe lumea din cartier i
aduse iar aminte c avea fel de fel de ubrezenii i telefonul
doctoriei erban ncepu s zbrnie din nou. La fiecare apel,
ea rspundea invariabil: Am fost denunat c dau
consultaii clandestine i c fac chiuretaje. Denunat i
anchetat de Miliie. mi pare ru, nu mai consult pe
nimeni. Unul nu-i mai revenea, jucnd toi comedia mirrii.
Recomandarea Miliiei cu privire la tcerea asupra
ntrevederii doctoria o-nclca, deoarece nu fcuse niciun
jurmnt de credin instituiei sus-amintite. Era bine ca
lumea din cartier s tie adevrul, ca s nu mai insiste. Am
fost sftuit s m potolesc. i noi ce ne facem, doamn?.
Exist policlinici, dispensare, spitale, Salvare. V doresc
mult bine i sntate. i punea receptorul n furc. Alii,
mai persevereni, cereau consultaii prin telefon. Eu nu
tratez bolnavul la distan. Nu sunt taumaturg. V rog, nu
insistai. i-n felul sta, Miliia-i oferise o libertate pe care
singur n-ar fi fost niciodat-n stare s i-o ctige:
pensionarea ei de fapt. nainte de eliberare la urma urmei,
ce, 23 August nu era srbtoarea naional a Romniei?
cum numea ea momentul cu Miliia, destui pacieni se
purtaser abuziv, i nu o dat, chemnd-o pentru fleacuri la
ore la care mai tot omul doarme; o chemaser mai ales
cupluri de oameni n vrst, care n-aveau pe nimeni pe lume.
nelegei-ne, doamn doctor, noi nu ne-avem dect unul pe
altul. Dei i njura n gnd, doctoria erban rspundea la
apelul lor, nelegndu-i i-nelegnd, dincolo de beteugurile
de la mai toate vrstele, ce boal grea i amar era
btrneea; ca i singurtatea, grea i fr leac. i-acum,
dac-n vecini sau oriunde ar fi fost vorba de-o urgen real,
i-ar fi clcat numaidect pe suflet i, fr s-i pese de-o
19
nou eventual-ntrevedere cu organele forei publice, ar fi
alergat s fie de-ajutor.
Fiecare om, analizndu-i viaa, ajunge, vrnd-nevrnd, la
nite concluzii asupra vieii n general, asupra propriei viei,
asupra impulsurilor i-a sentimentelor care-au dominat-o.
Fr s fie de-un optimism debordant, rbdtoare, tenace
i pstrnd tot timpul ntr-un ungher de suflet sperana n
mai bine, Marina erban trebuia s recunoasc, fcndu-i
bilanul vieii, c sentimentul major al concluziilor sale era
dezamgirea. n momentele cnd uita s se supravegheze, pe
chipul ei, care de obicei nu arta nici aizeci de ani, aprea
expresia unei ulcerri ce nu inea doar de moment. Nu se
plngea de nimeni i de nimic. Spre deosebire de majoritatea
oamenilor de vrsta ei, care, cu ct li se-apropie funia de par,
cu-atta devin mai grijulii cu sntatea, chiar cnd nu e
precar, Marina erban, cu fiecare zi devenea mai indiferent
fa de viaa ei i de via-n general. Dei, ca tot romnul, ar
fi vrut s triasc mcar o zi dup Ceauescu, sufletul i era
copleit de-un dor de moarte. Niciodat toamna nu fu mai
frumoas/Sufletului nostru bucuros de moarte. Venise vremea
s-neleag dorina de eliberare, de nlare a cugetului i-a
sufletului dincolo de robia contingentului. Nu pomenea
nimnui de dorul acesta aproape voluptuos. Sacralitatea nu
trebuia desacralizat. Erau gnduri care nici mcar n
umilitatea spovedaniei nu-ncpeau. ineau de sacralitatea
sufletului. Nici mcar Dumnezeu nu trebuia s le-aud.
Marina avea o tensiune de nou-nscut, vedea i-auzea
perfect, durerile reumatice o-ncercau cnd i cnd ca pe
toat lumea, iar de cardiopatia ischemic nu-i psa nici ct
de-o bttur; mai nti, fiindc era fireasc la vrsta ei; i-
apoi, pentru frumoasa promisiune a unei mori repezi i fr
chinuri, pe care-o fac bolile de inim. Nu-i era team nici de
20
- ILEANA VULPESCU -
boal, nici de singurtate. Avea o neabtut-ncredere-n
soart. Ce i-e scris n frunte i-e pus. Toat senintatea-n
via de-aici i se trgea. Ce rost avea s-i faci griji pentru
ceea ce nu depindea de tine? Desigur, nu trebuia s stai cu
minile-ncruciate, ns nici s nu dormi de grij c riti a
grei ceva ce putea fi greit dincolo de voina ta. Ca urmare a
acestor preri, toat viaa muncise ct o inuser puterile i
nu se eschivase de la nimic. Se purtase ca i cnd i-ar fi
cldit destinul cu propriile mini, dei nimic n-o clintise din
credina c marile evenimente-ale unei viei erau de mult
prevzute, hotrte. Cum ar fi putut lipsi dintre ele naterea
i moartea? Credea, la fel, ntr-o via de-apoi. Fiindc altfel
lumea ar fi prut ilogic i fr finalitate moral. Ea avea o
minte i-un suflet de ran. Analizndu-se, fr-nduiori i
fr indulgen, socotea c-mbtrnise fizic i moral
cuviincios. Usciv la fa, brun cu piele alb, vremea nu
fcuse asupra ei ravagiile pe care-adesea le face asupra
obrazurilor ce, la tineree, arat ca piersica prguit. La corp,
dei formele nu-i mai erau aceleai, greutatea-i rmsese cea
de la treizeci de ani. Moral nu i se rosese frul ntr-att nct
s lase cusururile chiar slobode, fr putin de-a le stvili.
Spre deosebire de-attea suflete pe care vremea le-nmoaie n
asemenea msur nct uneori n unii monegi e greu s
bnuieti zbirii de la tineree. n unele glasuri plngree,
glasurile de tunet nvate numai s dea porunci, spre
deosebire de ele, sufletul ei nu-i slbise chingile. Nu-i
surprindea nduiori nici pe chip, nici n glas. Nici n suflet.
Asprimea de la tineree se asprise i mai mult. nelesese
totdeauna mult, dar aprobase puin. N-ajunsese chiar ca
personajul lui Strindberg din Dansul morii, cpitanul, cruia
nu-i puteai pomeni un nume fr ca el s nu zic un
tmpit. Dar nici departe nu era. n judecile asupra
21
oamenilor nu se lua pe sine unitate de msur, ci lua bunul-
sim, etalon din btrni, pe care niciun progres nu-l scosese
din uz. Spre deosebire de cpitanul lui Strindberg, ea-i
pstra prerile pentru sine. Evita s spun ceea ce nu crede.
Cu toat elocvena de neegalat, tcerea era parte constitutiv
a minciunii. Nu mai plnsese de cnd nici nu se mai inea
minte. Nici la vii, nici la mori. Sub privirea ei, chiar
indulgent, sub tcerile ei atotcuprinztoare, brbatu-su,
Daniel erban, se simea ca un bondar strpuns de-un bold
i studiat la microscop.
nainte vorbeai mai mult, observa el din cnd n cnd,
obosit i chiar ngrijorat de tcerea ei.
nainte m gseam datoare s particip la stabilirea sau
la restabilirea adevrului, acum nu mai am asemenea
ambiii. Mi-am dat seama, destul de trziu, ce-i drept, c
lumea e asta care este i-i ofer dou posibiliti mari i
late: ori s-o iei aa cum e, fie c eti, fie c nu eti de acord
cu ea, i ca urmare s-ncerci s-i afli pacea interioar; ori
s te spnzuri. Mi se pare mai demn s trieti dect s te
spnzuri. Ai nevoie de mai mult curaj i de mai mult
abnegaie. Schimbarea lumii ce schimbare dac o fac tot
oamenii?
i iar se-aterneau tceri fr ostilitate, care nu tiai ce-
ascund. Daniel erban, n primul moment, dimineaa, cnd
ddea cu ochii de Marina, simea un fel de jen, un fel de
inconfort.
ntr-o lume plin de suferine de tot felul, de toate
dimensiunile i care n-aveau nimic de-a face cu ipohondria,
Marina erban n-ar fi spus nimnui c suferina ei major
era imperfeciunea lumii. Nu voia s-i scandalizeze pe cei
copleii de suferine la vedere i care n-aveau timp s se
gndeasc la metafizica suferinei. S vorbeti, de pild, de
22
- ILEANA VULPESCU -
libertate spiritual ntr-un regim al genocidului organizat
La 5 grade explic-i omului c nu e liber spiritual. i era de-a
dreptul ruine s vorbeasc despre imperfeciunea lumii i
nici nu voia s-l mnie pe Dumnezeu.
Pentru Marina, cea mai mare durere fusese moartea lent
a prinilor ei, mpuinarea lor fizic, dependena lor de alii,
ntr-un cuvnt umilirea lor: umilire cum numai viaa tie s-
aduc, deposedndu-te ncet-ncet de toate cte i le druise.
Gheboai de-o via trudit, cu minile i cu picioarele
noduroase i strmbe ca nite cioturi, abia mai purtndu-i
trupul nevolnic, ani de zile nsemnaser pentru ea cel mai
trist spectacol din cte-i fusese dat s vad.
Atunci se deprtase de brbatu-su. Indiferena lui fa de
suferinele prinilor ei o duruse mai mult dect infidelitile
lui conjugale. Acelea erau pcate brbteti, ineau de trup:
indiferena era pcat grav, care inea de suflet. Dac Marina
ar fi discutat la timp acest subiect cu brbatu-su, dac i-ar
fi vrsat atunci paraponul, poate fisura dintre ei nu i-ar fi
deprtat atta marginile. Morala ei se-ntemeia pe vorbe
populare, pe adevrurile pe care le sintetizau acestea.
Dragoste-cu-sila nu se putea. Dac toi anii ct btrnii ei
scdeau i piereau el nu gsise de cuviin o singur dat s
mearg la ar mpreun cu ca, ca s le fac i lor inim-
bun, ce era de vorbit? Prinii ei n-o aveau dect pe ea. Fr
s fi spus o singur vorb cu care s-i nvinuiasc ginerele,
Marina simise ct i rodea pe btrni c o dat nu-l vzuse
satul clcndu-le pragul. S nu se fi gndit el niciodat ct
de strict erau codificate relaiile de familie la ar? i nu
numai cele de familie. Daniel erban, pn ce-i ncepuse
profesia de medic, i petrecuse mai toate vacanele la
Cernai, la moia bunic-sii, Luxia Banta. Nu putea invoca
ignorarea obiceiurilor steti. Inteligena, spiritul de
23
observaie i neobosita lui curiozitate erau argumente-
mpotriva acestei ignorri. Nu putea fi vorba dect de-o
neglijen cu sau fr voie. De indiferen, categorie att de
cuprinztoare, mbrcnd forme att de variate. i prinii
lui erau btrni i nevolnici i-n acelai timp cu-ai ei. Prinii
lui mai aveau doi copii afar de el, un fiu i-o fiic. Aceasta,
mritat cu viitorul (pe-atunci) profesor doctor Dinu
Serafiotti, fiind o natur sensibil, demoralizat de
spectacolul pe care i-l ofereau prinii decrepii, venea doar
din cnd n cnd s-i vad, aducndu-le ceva de mncare i
ceva bani, totdeauna grbit i debordat de treburi foarte
importante. Greul l duceau Costana slujnica, mai trziu
nevasta lui Matei i Marina. Marinei i se rupea sufletul s-o
vad pe Costana spetindu-se cu btrnii, dup ce venea din
alt cas unde muncise cte zece ore pentru a se-ntreine pe
sine i-n bun parte i pe domnul Matei, pictor decadent pe
vremea aceea.
Cu toat inteligena lui, Daniel erban punea rceala
Marinei pe seama infidelitilor lui de so. Altminteri, la
nimeni pe lume nu inea mai mult dect la ea. Nimeni nu-i
era mai indispensabil. Nici nu se putea gndi ce-ar fi fost
viaa lui fr Marina. Deci, infidelitile lui erau de vin,
credea el. De unde se vedea ct dreptate-avusese moralistul
cnd spusese c nimeni nu e nici att de bun nici att de ru
pe ct pare. Parafrazndu-l, Marina-i zicea, gndindu-se i
la brbatu-su, c nimeni nu e nici att de detept nici att
de prost pe ct pare. Oamenii se-nal unii pe alii i tot aa
de mult unii asupra altora i, destul de des, asupra celor cu
care o via triesc alturi.
ntr-un climat n care mult lume nu vedea alt cale de
mntuire dect emigrarea, Marina erban nu-ndrznea s
spun cuiva c cel mai mare eec al vieii ei i se prea
24
- ILEANA VULPESCU -
plecarea lui fiu-su, Mihai, n Refege. Dintre toate mamele
care-aveau copii plecai, ea i nor-sa, Snziana, erau cele
mai nemngiate. Amndou-i vedeau investiia major a
vieii lor i-a attor generaii din neamul lor ducndu-se pe
apa-smbetei. Orict de ru ar fi ajuns ara asta, orict s-ar
fi lucrat dibaci i perseverent la pervertirea ei, la macularea
ei moral, chiar s nu i te simi dator cu nimic i s nu-i
mai pese de soarta ei Mai ru de-att nu se putea. Regimul
nu distrusese doar material poporul. Avusese el grij: la-
nceput, tratnd patriotismul drept naionalism ovin, apoi,
printr-o denare de limbaj, fcndu-l pe om s nu mai
poat auzi cuvntul patrie fr s vad imaginea
paranoicului i steagul partidului, l fcuse s nu mai
nchine niciun gnd de fidelitate rii. Exterminase aceast
idee. n valul imens de scap cine poate, ara era un
concept desuet. Erai aproape luat n rs s mai pomeneti de
ea, slab de minte s mai crezi n ea i s-i mai legi de ea
viaa, sperana i mai ales principiile. De bine-de ru,
Marina i Snziana mai aveau fiecare cte un copil n ar.
Tudor era cel mai npstuit. Fosta lui nevast plecase cu fiul
lor tocmai n Statele Unite. El alt copil n-avea.
Marina-i vedea de gospodrie ca totdeauna. Trei ignci
ntre aisprezece i treizeci de ani, Roxana, Luminia i Meta,
erau principalele ei furnizoare. Aprovizionare sporadic. Pn
nu de mult venea Mia o dat-de dou ori pe sptmn la
curenie. i prsise, fiindc-avea de crescut un nepot.
Cnd reuea s fac mncare mai consistent i s lase
frigiderul mai asortat. Marina erban i lua rucsacu-n
spinare, cteva lucruri de schimb, nite conserve i-o
pornea-n drumeie. i propusese, ct aveau s-o in puterile,
s bat ara-n lung i-n lat.
25
Brbatu-su i oferise totdeauna maina, dar ea o refuza.
Voia s-l scuteasc de enervrile mersului cu mijloacele de
transport n comun. La vrsta lor, cel mai important lucru
era s-i crue nervii. tiind ct de mult l rodeau pe
brbatu-su neregulile din comportamentul oamenilor, cu-
att mai mult cu ct i reprima nemulumirea i nu crcnea,
Marina se-aeza ea la coad la benzin. n timpul cozilor
tricota. Lecturile-i plceau n vrful patului, fr bruiaj de
claxoane, fr bruiajul unor voci iritate care de multe ori
revrsau uvoaie de mitocnie.
ntr-o zi, la benzinria din spatele Teatrului Naional, ntre
maina ei i cea din fa lsase spaiu pentru dou maini.
Trebuia loc pe unde s poat circula mainile care-i aveau
garajul sub teatru. Vine unul flcos, cu-o ceaf de taur, n
costum, cu vest, cu cravat, i-i posteaz maina n spaiul
lsat de Marina. Ea coboar din main i se-apropie de
individul cu mutr de activist.
Domnule, nu v-ai dat seama c eu am lsat spaiul
dintre mine i maina dinainte pentru garajul de sub teatru?
Dac eti proast, cucoan, te privete.
i pierise graiul. I se ducea sngele din vine i-o apucase
tremuratul. Abia izbutise s se duc-napoi n main. Nu-i
mai amintea ce-i trecuse prin minte. tia doar c nise din
main cu andrelele i cu ghemu-nfipt n ele i-i deschisese
luia portiera cu un gest de killer venit s execute.
Domne, fiindc tot eti dumneata aa de detept, ia
pune-mi i mie ulei la main.
Da, cum s nu.
i se dduse jos ct ai clipi.
Marina-l pzise ca un vtaf. Nu mai deschiseser gura nici
unul nici altul. Seara, Marina luase dou Rudotele i dou
Nitrazepame. Ne-om mai reveni noi vreodat? Om mai
26
- ILEANA VULPESCU -
intra vreodat-n rndul oamenilor?. Zece zile nu mai ieise
din cas. Nici Romnia liber n-o mai citise. Nici foaia de la
mijloc a ziarului care mcar pe-o parte era adevrat. Cine
murea murea, cine vindea vindea.
Nu se-aeza la cozi mari. Fiindc acolo era totdeauna
dezordine. O demoraliza s vad cum se dezlnuia ce este
mai hidos n om. Nici s vad ciurdele de igani cum ddeau
lumea la o parte i se-aezau n fa nu mai putea. n ea
creteau valuri de ur. Mai rele dect tensiunea i dect
colesterolul. Se temea i de reacii verbale nedorite. Cumpra
totul la specul, i gata. Avere dac nu fcuser pn la
aptezeci de ani, sigur n-aveau s mai fac. i, la urma
urmei, pentru cine? Ca i nor-sa, Snziana, Marina
devenise cvasi vegetarian. Gtea carne pentru Daniel, iar
Snziana pentru Tudor. Ce via frumoas! Ce preocupri
nalte! Totul e bine gndit, bine pus la punct. Abrutizarea
prin frig, prin cozi e sigur. Cine s se mai gndeasc la
suflet, la idealuri. Nu mai e timp de metafizic. S te mai
gndeti la condiia esenial a omului, la drama trecerii
timpului, la proiectarea ghidului, la memorie, la atitudinea
fa de via, de moarte? Ce, de asta ne arde nou?!.
Apreau miracole terapeutice, tratamente cu-att mai
miraculoase cu ct erau la-ndemna oricui: chefir, frunze de
aloe, cltitul gurii cu ulei (dimineaa pe nemncate); mai de
curnd, aa-zisele ciuperci japoneze, frumoase, translucide,
i venea s i le-niri la gt. Bieii oameni. Diversiuni
populare mrunte i nevinovate. Oricum erau mai linititoare
dect tirile despre taberele de teroriti din Fgra, despre
drogurile capturate de noi i vndute-n Occident tot de noi,
despre ucigaii cu plat pe care-i nchiriam altora. Daniele,
te rog nu-mi mai spune absolut nimic. Prefer s nu tiu. Ce
se vede mi-ajunge. Oroarea avea asemenea dimensiuni,
27
nct uneori simplul fapt de-a-i ajunge la cunotin i
depea puterea de-a-ndura. Mitic Bncil i povestise, n
mare tain, cte ceva din viaa lui de prizonier n Rusia. La
un moment dat ea ieise din camer s verse, nu de sil, ci
de groaz.
S te faci c te bucuri pentru c i s-au dus copiii n locuri

de care te despart mii de kilometri i-un paaport cu toate
alergturile pe care le implic i cu tot bunul-plac al
autoritilor nu e i asta chefir, aloe, ulei, cristal japonez?
Ca s duc ei o via ca oamenii. Ca s le fie lor mai bine
i mai uor. i ie printe?
Ori de cte ori Marie-Jeanne Serafiotti vorbea despre fetele
ei amndou-n Elveia ai fi zis c idealul vieii i fusese s
le creasc pentru a le trimite ct mai departe de prini. Ori
de cte ori vorbea despre fetele ei i numai despre ele
vorbea i despre Elveia frate-su, Daniel erban, ncerca
s-i mai taie din clan, atrgndu-i atenia c el nu crede n
fericirea prinilor cu copii plecai, oricare ar fi fost avantajele
copiilor acolo unde se aflau.
Cnd faci copii, nu-i faci pentru tine, ca s te oblojeasc
la btrnee, faci nite oameni n lume i n-ai dreptul s
dispui de viaa lor.
Cnd o auzea, profesorul erban se gndea la replici de
femei fatale: E viaa mea, fac ce vreau cu ea, o triesc cum
mi place, indiferent cine ce-ar zice!. Uite c apruse i-o
specie de mame fatale! Sraca de tine, Marie-Jeanne, te
iart Dumnezeu c nu tii ce spui. Degeaba ai brbat doctor,
c tot nu tii ce-nseamn patul de spital pentru omul care n-
are pe nimeni dect personalul puin, ocupat i despre a
28
- ILEANA VULPESCU -
crui bunvoin i contiinciozitate uneori e bine s nu mai
vorbim. Nu tii ce-nseamn s i se deschid ua doar cnd
se d cu bromocet pe jos; cnd i se-aduce mncarea i i se
pune pe noptier o poi mnca ori nu, te privete; i cnd i
se-aduce medicaia, ce i ct i se-aduce o iei, n-o iei,
treaba ta. Sraca de tine, cum nu tii tu c nici banii nu
folosesc la nimic, iar ce-ai fost nici att. Soia profesorului
doctor Serafiotti. Rahat. Eti domnul profesor doctor ct
viaa altuia depinde de tine, pe urm nu mai eti nimic.
Dac-ar fi crezut n fericirea sor-sii fericire! i-ar fi spus
toate lucrurile astea, dar aa, la ce bun? i, la urma urmei,
de ce s-l scoi pe om din prostia, din iluziile i chiar din
simularea sa. Dac nu duneaz nimnui?
Spre deosebire de Marie-Jeanne, Marina nu vorbea despre
fiu-su, Mihai, despre nor-sa i despre nepoii din Refege,
dect dac era-ntrebat; iar la fotografiile pe care le primeau
de la ei se uita numai singur. Era destul lume din ce n
ce mai mult cu copii plecai. Fa de cei din categoria lor
social care-i aveau ns copiii-n ar i-o duceau precum
bine se tia, Marina se simea ca fcnd parte dintr-o mafie.
S vorbeasc despre copiii ei, care evident o duceau mai bine
dect copiii din ar ai oamenilor ceea ce nu era greu i se
prea nelalocul su. Avea un sentiment de desolidarizare fa
de-o cauz care-ar fi trebuit s fie-a tuturor. S-i spui cuiva
care nu mai spera nimic, s-i spui c eti amrt fiindc i-a
plecat copilul n Occident semna a ipocrizie, a ieftin premiu
de consolare pentru cei care deschideau n fiecare diminea
ochii peste epoca de aur. Oamenii deveniser att de
bnuitori i de invidioi. Te invidiau i pentru un pachet de
unt, pentru simpla presupunere c o duceai mai bine. i
urau adnc, visceral. Acumulau ura ca pe-o avere. Ura i
terorismul, arma sracului. Marina se privea pe sine. n
29
viaa ei nu i-ar fi-nchipuit ct ur avea s-adune-ntr-nsa.
Cnd se strecurase boala asta-n sufletul oamenilor? Marina
credea cu trie c omul n-are dreptul s ia ceea ce nu poate
da napoi: viaa. Ei bine, avea un ir de candidai pe care i-
ar fi omort fr nicio tresrire. Un popor att de bun i de
ierttor. Prea bun, prea ierttor, prea primitor. Ce-au putut
face tia cu noi ca s ne-nriasc atta?.
n zece ani de cnd plecase Mihai, Marina mersese o dat-

n Refege, o lun. Se purtaser toi fr cusur, dar ea
hotrse c n-avea s se mai duc niciodat pe la ei. Se
mulumea s-i vad vara, cnd veneau la Schitu. Daniel se
ducea la ei din doi n doi ani. n anul cnd nu se ducea el,
mergeau cuscrii, Marioara i Iancu Stein. Acetia, ntr-un an
i vizitau fiica, n Refege, ntr-altul, fiul, n Israel. i-au
fcut de dragoste i copiii tia. N-au stat n Romnia cu
prinii. Stau acum. Eu am s-i scutesc. Marina le scria
contiincios n fiecare sptmn: banalitile care s n-o
pun-n contradicie cu organele. Din Relege, Marina
plecase cu-o stare de jen un sentiment de vinovie chiar
n-avea pentru nite discuii cu care s-ar fi putut s le
rceasc sau chiar s le strice copiilor nite relaii att de
greu nchegate ntre ei i nite familii de nemi. Pentru a
cinsti un musafir, n Refege ca i la noi, pe vremuri
gazdele ddeau o mas cu mai mult lume. n cinstea
Marinei, Myriam i Mihai invitaser patru cupluri, nemi cu
toii, dou de arhiteci, colegi cu ei, dou de vecini; doamnele
vecine n-aveau slujb; soul uneia lucra la FAO, al celeilalte
era profesor de lingvistic romanic la o universitate. Domnul
Binder, profesorul, fusese de vreo zece ori n Romnia.
30
- ILEANA VULPESCU -
Vorbea remarcabil romnete. Se arta entuziasmat de
ospitalitatea romnilor, de inteligena, de cunotinele lor, cel
puin n mediile pe care le cunoscuse. Un lucru nu-nelegea;
cum puteau romnii s ofere mesele pe care le ofereau cnd,
pe de alt parte, se plngeau c mor de foame.
Doamn, toat lumea se descurc-n Romnia. E-un
asemenea sistem de relaii eu te servesc pe tine, tu m
serveti pe mine c toat lumea se descurc.
Domnule profesor, pentru mesele care vi s-au ntins
dumneavoastr, oamenii ia i-au luat mncarea de la gur
pentru-o lun. Evident, dac erau oameni obinuii i nu
nomenclatura, care se-aprovizioneaz de la magazine
speciale. Pcat c n-ai fost invitat n nicio familie de
muncitori sau de rani; rani care stau la toate cozile din
Bucureti ca s-i ncarce un sac de pine. Relaiile,
spunei dumneavoastr. Deci sperana regimului este
corupia, fiindc asta reprezint relaiile. Cred c un neam
de-al dumneavoastr definea stalinismul asta-ntre cele
dou rzboaie mondiale drept un regim al crimei, temperat
de neglijen. Domnule profesor, dac singurele sperane ale
unui popor au ajuns s fie corupia i neglijena, cred c mai
ru de-atta nu se poate.
Doamn, teoretic nu v contrazic, dar practic toat
lumea se descurc.
Domnule profesor, ct umilin, ct josnicie i-njosire
a ajuns s cuprind verbul sta s nu mai vorbim. Vai de
bieii romni!
Doamn, romnii au nceput s aib un fel de manie:
se consider cel mai nenorocit popor din lume.
Dar i sunt! Dumneavoastr uitai c romnii sunt un
popor european. Raportai-i la popoarele europene. Sigur c
dac ne raportai la Biafra, la Sahel, nu suntem noi cei mai
31
nenorocii din lume. Dar dac v gndii c-n Romnia sunt
sli de operaie n care e-o asemenea temperatur iarna nct
n jurul mesei se pun casolete cu spirt medicinal i li se d
foc pentru a crete cu cteva grade temperatura ca s nu-i
moar bolnavul n timp ce-l operezi, poate c nu ne-ai mai
socoti att de maniaci. i sta-i un biet amnunt.
Asta nu poate fi dect un accident.
Dac spunei dumneavoastr din Germania, nseamn
ntr-adevr c este un accident!
Doamn, probleme sunt peste tot. Credei c noi n-
avem? Credei c numai foamea i frigul de care se plng
romnii sunt probleme? Eu a da, noi am da orice ca s
vedem Germania unificat. Am rbda i de foame i de frig.
Dai-mi voie s nu v cred! Ai rbda ct? Ani de zile,
fr nicio perspectiv, fr nicio speran? Iertai-m, dar nu
v cred!
Dumneavoastr nu tii ce-nseamn ca un popor s fie
desprit.
De ce nu tiu? Basarabia i Bucovina nu sunt
desprite de Romnia?
Dar nu e-acelai lucru!
De ce? Fiindc numai n Germania sunt oameni?
Fiindc numai Occidentul exist, intereseaz?
Fiindc e-o situaie mult mai dramatic.
Domnule profesor, s tii c nenorocirea altuia nu te
consoleaz de nenorocirea proprie. Occidentul de mult ne-a
fcut cadou ruilor, de cnd a-mprit lumea: de la Teheran
i de la Yalta. Noi trebuie s mulumim din inim nu doar
Partidului ci i lui Roosevelt i lui Churchill. Pentru
dumneavoastr, occidentalii, noi suntem un divertisment.
Occidentul are nevoie mereu de cte-o jucrie nou:
Soljenin, Siniavski, Daniel, Solidarnosti. Jucrii noi: cum
32
- ILEANA VULPESCU -
s-a-nvechit niel una, gata cu ea la gunoi. Estul Europei,
pentru dumneavoastr e un clip, un mic show de televiziune.
Mam, sunt attea probleme i-aici, problema asta a
unificrii, problema omajului, problema alienrii copiii la
16-17 ani pleac de la prini, ncercase Mihai s dreag
busuiocul.
Cum ar pleca i-ai notri dac-ar avea unde. Vd c sunt
attea drame i-n Germania, drame pe care n-am cderea i
nici dreptul s le contest, c m-ntreb, una peste alta, de ce-
ai mai plecat voi din Romnia
Dac e-aa ru n Romnia de ce nu v revoltai, de ce
nu facei nimic? interveni soia domnului de la FAO.
Doamn, dumneavoastr suntei nemoaic?
Da.
Dac m-ar fi-ntrebat aa ceva o suedez, o danez n
fine, oricine altcineva dect dumneavoastr care suntei
nemoaic nu m-a fi mirat. Dar dumneavoastr, nemii,
cum de nu v-ai revoltat mpotriva lui Hitler? N-o s-mi
spunei c-ai fost toi naziti, c-ai fost un popor de
criminali
Erau alte condiii, alte vremuri, rspunsese doamna,
dup ce mai nti nghiise de cteva ori n sec. i-apoi, s
tii, Hitler a venit la putere cu un foarte bun program social.
Cu asta a atras massele.
i la noi, comunitii au venit cu un program la fel de
bun, a zice aidoma cu-al lui Hitler. Vorbeai de condiii i de
vremuri. Dictaturile fac oricnd i oriunde acelai lucru.
Anihileaz orice drept civil al omului, pn la anihilarea
fizic.
Dar cu ungurii cum este? ntrebase doamna.
M-a fi mirat s n-ajungem i-aici!.
Adic?
33
Sunt ngrozitor de persecutai de cnd romnii le-au
luat Transilvania.
Doamn, mai nti, n Romnia nimeni nu este mai
persecutat dect romnii. Dac avei un pic de rbdare s m-
ascultai, o s aflai c romnii nu le-au luat ungurilor
Transilvania, ci i-au luat napoi Transilvania de la unguri, ea
fiind a romnilor. Nu v acuz c nu tii istoria Transilvaniei,
mai ales c noi, romnii, nu facem nimic pentru ca ea s fie
cunoscut. Doamn, n anul 106 dup Cristos, romanii de la
Roma au cucerit Transilvania, teritoriul ei, i alte regiuni
locuite de-un popor numit dacii. Dacii sunt strmoii
romnilor, nu ai ungurilor. Din amestecul dacilor i-al
romanilor am ieit noi, romnii. ntre 270 i 273 dup
Cristos, sub presiunea nvlitorilor barbari, romanii i-au
retras legiunile i administraia la sud de Dunre, lsnd
provincia n care se aflau din 106; lsnd-o s se descurce
singur. Ungurii au venit din Asia n Panonia, Ungaria de azi,
abia la sfritul secolului 9. Din secolul 11 i pn la
nceputul lui 14, Transilvania a fost colonizat cu unguri, cu
sai, rudele dumneavoastr, adic saxoni provenii din
nordul Saxoniei, i cu secui, siculi o populaie de origine
turcic, se pare venit din Rsrit n Europa central o
dat cu ungurii. Aa a-nceput dominaia ungurilor n
Transilvania. Romnii au fost i sunt populaia majoritar n
Transilvania, iar Transilvania s-a alipit Romniei la dorina
ei, a Transilvaniei, n urma primului rzboi mondial. n 1940,
sub presiunea lui Hitler, Romnia a fost obligat s cedeze
ungurilor o parte din Transilvania, pe care-n 1944 i-a luat-o
napoi pe calea armelor. Ne-am luat napoi, noi, romnii, ce
era al nostru. Nu tiu dac-ai auzit c-n 1944 ungurii au
deportat, n lagrele dumneavoastr de exterminare, toi
evreii precum i foarte muli romni din Transilvania
34
- ILEANA VULPESCU -
ocupat. Din 140-150.000 de evrei i din ci romni,
Dumnezeu-tie, s-au ntors cteva sute. C au mpucat i
copii mici din patru sate romneti tot atunci, cred de
asemenea c nu tii. Dar s lsm ce ne-au fcut o mie de
ani. Nu poi s-i acuzi pe cei din zilele noastre de ce-au fcut
nici strbunii i nici chiar prinii lor. Ar nsemna s
procedm ca-n comunism: s le facem dosare de cadre i,
implicit, s-i facem responsabili pentru trecut. S vorbim de
ce se-ntmpl acum. Le e ru lor, dar nici nou nu ne e mai
bine, doamn.
Dar ce bine tii aceste lucruri! se mirase profesorul
Binder. Dumneavoastr suntei din Transilvania?
Nu. Le tiu fiindc aparin unei generaii pentru care
ara i istoria Ei erau foarte importante. Apoi, fiindc am
socotit de datoria mea s-mi mprosptez cunotinele asupra
unei probleme att de la mod i de controversat n
Occident; i, dup cum se vede, bine-am fcut!
Doamn, intervenise soia domnului de la FAO, dac
este aa cum pretindei dumneavoastr, de ce toat lumea
tie c Transilvania este a ungurilor?
Din dou motive, doamn. Din vina romnilor, care nu
fac nimic ca s se tie c Transilvania este romneasc, pe de
o parte. i, pe de alta, din cauza propagandei inteligente i
susinute, prin care ungurii de pretutindeni nu obosesc sa
spun c Transilvania e a lor, miznd pe lipsa de informare i
pe superficialitatea publicului care, de cnd e lumea, l crede
pe cel care ip mai tare. Ungurii i susin cu vehemen
punctul de vedere n publicaii i sub semnturi de prestigiu,
din Ungaria i din emigraie, n limbi de circulaie
internaional.
i dumneavoastr, romnii, de ce nu ripostai dac ei n-
au dreptate?
35
Pentru a nu-i ofensa. Regimul comunist n general, cel
din Romnia n special, are drept consens tcerea. Ungurilor
li se rspunde firav i sporadic, n cte o gazet literar pe
care o citesc cteva mii de romni din Romnia. n socialism
nu se minte, nu se fur, nu exist dezaxai, hoi, criminali,
nu deraiaz trenuri, nu cad avioane i nici catastrofe
naturale nu au loc. i e bine s nu suprm pe nimeni,
indiferent ce-ar spune despre noi. Ne purtm tot timpul ca
nite delincveni.
Doamn, lsnd la o parte considerentele istorice,
ungurii se plng de groaznica lor stare actual.
Se plng fiindc ei au o Ungarie care s-i asculte: Pcat
c se plng numai n calitatea lor de minoritate i nu n
aceea de ceteni romni pur i simplu. Ei i raporteaz
nivelul de trai la nivelul Ungariei, nivelul civic la nivelul
Ungariei. Romnii nu triesc mai bine dect ei, dar n
numele nostru n-are cine s se plng. V rog s-mi artai o
singur dictatur n care o duce bine cineva, majoritar sau
minoritar. Spiritualitatea e distrus sistematic, fie c e-a
majoritii, fie c e-a minoritii. i ungurilor i romnilor li
se distribuie tot atta foame, tot atta frig, tot atta fric.
Dac pn-n 1956, lumea tia sau nu despre unguri, din
1956 au ctigat stima ntregii lumi. E greu ns ca dou
naii s uite o mie de ani de istorie comun, n care s-au
schimbat raporturile de subordine, acumulndu-se multe
nemulumiri de-o parte i de alta, ca i erorile. ntr-o
asemenea convieuire, cel mai important este spiritul de
toleran i respingerea diversiunilor. Nimeni nu este total
vinovat, dar nici total inocent. Important mi se pare,
minoritar fiind, s fii solidar cu majoritatea n snul creia
trieti. Cred c suntei de acord cu mine. V-am plictisit
destul. V rog s m iertai.
36
- ILEANA VULPESCU -
Doamn, nu se ls soia domnului de la FAO, pot s
cred c, m rog, dumneavoastr v cunoatei istoria mai
bine dect un strin, dar statistici UNESCO arat situaia
dezastruoas a natalitii la ungurii din Romnia.
Doamn, n Romnia, natalitatea este mai sczut chiar
dect cea mai sczut din vestul Europei. Ceea ce dovedete
c oamenii au o contiin politic i c nu se-nmulesc la-
ntmplare. La ar chiar, gseti rar trei copii ntr-o cas,
afar de unele secte religioase, i de nite sate catolice din
Moldova. iganii, n schimb, se-nmulesc la fel ca oarecii.
Nicio statistic oficial nu le d numrul real. Cam astea ar fi
aspectele natalitii. Mortalitatea infantil este aproape egal
cu mortalitatea infantil din rile lumii a treia. Ct i
privete pe unguri, avnd posibilitatea s-i procure
anticoncepionale din Ungaria pilule, sterilele etc. i pot
planifica natalitatea, cel puin n anumite pturi sociale.
Nivelul general de via fiind att de sczut n Romnia, nu
vd ce i-ar ndemna s vrea copii muli. Despre unguri nu se
poate spune c n-au o contiin politic. De-aceea nu mai
vor copii. Ca i romnii.
Doamna se uitase la profesorul Binder i la soia lui ca i
cnd voia s-i ia martori: martorii unei mistificri. Din
privirea schimbat-ntre ei, Marina erban pricepuse c nu
credeau o iot din cele auzite.
Marina nu se scuzase fa de copii pentru faptul c nu se
purtase ca o rud srac i modest, cum s-ar fi cuvenit
cuiva din Est, cruia i Estul i Vestul i interziceau cu
acelai zel cuvntul. Pe nimeni nu interesa adevrul.
Adevrul celor mici era marginalizat n societatea oamenilor,
n societatea naiunilor.
Nici copiii nu-i reproaser vehemena cu care-i
susinuse punctele de vedere, ignornd feutrajul, surdina,
37
att de apreciate de occidentali n orice conversaie.
Conversaia ideal n Est i-n Vest era, fr tgad, cea
care nu spunea nimic. Iact un punct comun ntre
dictatur i democraie.
Marina abia atepta ziua plecrii-n ar.
La aeroport o condusese doar Mihai. Era dimineaa, zi de
lucru. Fcuser drumu-n tcere. i unuia i altuia le treceau
prin minte gnduri pe care dac nu i le spuneau li se prea
c nu era nicio pagub. Marina era sigur c din tot ce-ar fi
avut ea s le spun pe ei nu-i mai interesa nimic. Cortina de
Fier nu era o figur de stil. Era o realitate cumplit. O
ghilotin care decapita orice comunicare de la suflet la suflet.
Pe Marina erban o desprise definitiv de familia ei din Vest.
i luase rmas-bun de la Mihai, pornise spre poarta de-
mbarcare. Se-ntorsese brusc.
Prefer simulanii de-acas Rmi sntos, Mihai.
La asta s serveasc bun-starea? Numai la asta? La
superficialitatea relaiilor dintre oameni, la repudierea
oricrui efort de gndire, de-nelegere? Sau poate noi, cei din
lagr, s fi devenit att de susceptibili, de intolerani fa de
cei care duc o via normal? Ne sunt datori cu ceva? Cu o
mie de ani de nvliri barbare pe care le-am ndurat, crora
le-am mpuinat valurile ca s-ajung mai obosite-n Occident.
La asta i se poate rspunde: fiecare cu soarta lui. ntr-
adevr. Occidentalii ni se par nou opaci fa de comunism
Bun. Nou. Dar nite mari gazetari ca Raymond Aron, ca
Jean-Franois Revel ce fac altceva dect s se zbat s
sparg peretele sta de opacitate?.
Att de trist nu mai fusese de mult vreme. Ar fi vrut ca
restul vieii s i-l petreac-n avion. i era atta de urt s se
vad acas! n viaa ei nu i se pruse lumea ceva mai cleios
i mai insalubru. Unde s te mai duci, Doamne?. Pe Mihai
38
- ILEANA VULPESCU -
i pe Myriam chiar nu-i mai interesa ce se-ntmpla-n partea
npstuit a lumii? Sau i impuneau un scut de protecie
aa cum unii nu se duc la-nmormntri fiindc le face ru?
De toate eecurile ei din via, Marina erban pe sine se

acuza. Pe vremea cnd o-nela brbatul, numai ea fusese
vinovat; nu tiuse s fie destul de tandr, destul de
amuzant i de neprevzut! Nu tiuse, n fine, s fac din
via un spectacol care s te in tot timpul cu sufletul la
gur. Fusese o biat nevast, o mam i-o doctori. Cnd,
spre cincizeci de ani, iubise i ea un brbat, n-avusese nici
tria de-a se purta aa fel nct acela s nu tie, nici curajul
de-a merge pn la capt n iubire. O dobitoac, se felicita
Marina, de cte ori i amintea cea mai important
aventur sentimental a ei. Se purtase ca o licean
speriat. i-i mai spusese i lui brbatu-su, care n-avea
cum s tie c iubirea ei nu se consumase. Din tot acest
episod un singur lucru nu regreta: de a-i fi-ncrcat lui Daniel
memoria cu-o amintire, pentru attea amintiri cu care i-o-
ncrcase el. Nu se mndrea cu fidelitatea asta nici fa de
alii i nici n sinea ei. Parc-i srcise aria de cunoatere: se
simea ca ranul care n-a ieit niciodat din satul lui.
Judecate retrospectiv, faptele i apar fiecruia cu alte
dimensiuni, faptele i imaginaia. Fr s vrea, se-ntlnca
uneori cu obiectul fostei iubiri, un om de vrsta ei, care-
mbtrnise frumos, ca toi cei care nu se grbovesc i nici nu
se-ngra. Vederea lui, srbtoare pe vremuri, acum se-
nscria-n banalitatea cotidianului. Totul se uit, ce ai trit i
ce n-ai trit. Mai la tineree o izbise o fraz din jurnalul lui
Tolstoi care povestea c parc-i aducea aminte c fusese-
39
ndrgostit de cteva ori, n schimb nu uitase nimic din
munca lui de zi cu zi. La vremea cnd iubise ea, calendarul
ncepea cu-acea iubire. Cu ziua cnd se cunoscuser, cu
vorbele pe care le rostise fiecare, cu orice nou-ntlnire, cu
fiecare cuvnt, privire, zmbet, subneles. Chiar dac-i mai
amintea vag crmpeie din acest calendar peste care trecuser
parc milenii, totul era cenuiu i devalorizat. Ca perlele, a
cror strlucire se stinge dac n-au cldur animal i
lumin i care, oricum, se pare c la vreo patru sute de ani
dup ce-au prsit scoica-mam, se-ntunec, le plete
strlucirea i mor.
Pe Daniel nici nu-i mai amintea c-l iubise. l preuia i
azi cum l preuise de la-nceput. Cu toate pcatele lui,
continua s-l respecte. Ar fi putut spune c pentru dnsa,
Daniel i pierduse individualitatea, ntr-att fcea parte din
propria ei via. Dar despre dragostea care cu timpul se
transform ntr-o mare tandree ca n-ar fi putut vorbi. Aa
ceva ei nu i se-ntmplase.
Amintirea iubirii o vizita din ce n ce mai rar. n schimb i
amintea, ca acum, nite radiografii care consemnau diverse
boli i anomalii renale i pe posesorii acestor radiografii. Ce
alege memoria i ce se-alege din ea!.
Marina erban tot pe sine se-nvinuia i pentru c le
plecase feciorul cel mare, Mihai, n strintate. Myriam,
nevasta lui fiica Marioarei i-a lui Iancu Stein putea,
mpreun cu familia ei s emigreze oficial, fiind pe jumtate
evreic. Marina se-nvinuia c nu tiuse s-i creasc-n aa
fel copiii nct legtura dintre ei i prini s-o fi rupt numai
moartea. S nu fi existat nimic mai presus de-aceast
legtur.
Marioara i Iancu Stein, prieteni de-o via ai Marinei i-ai
lui Daniel, cuscrii lor, aveau amndoi copiii plecai.
40
- ILEANA VULPESCU -
Cnd l copleea prea ru tristeea, Iancu se ducea la
Snziana, fiic a unor vechi prieteni care se mutaser de la
noi, se-ducea i-i vrsa focul. Fata cea mic a Snzienei era
mritat cu feciorul lui Mihai erban, deci cu nepotul lui
Iancu. Snziana, am crescut doi copii i patru nepoi, i-
acum, la btrnee, cu cine-am rmas?. Cu drepturile
omului, nene Iancule! Hai s ne spunem i noi ca doamna
Serafiotti: Nu faci copii ca s te oblojeasc la btrnee, ci
faci nite oameni n lume. Dup ce, subiindu-i buzele,
umflndu-i nrile, ridicnd din sprnceana dreapt i
lundu-i un aer important, o imita perfect pe doamna
Serafiotti, Snziana intra n pielea ei obinuit, i recpta
aerul neutru sub care se strduia s-i ascund dezamgirile
i erau destule i ddea din mn a pagub. Vezi,
Snziana, o parte din via, copiii sunt adpostii de numele
prinilor: eti fiul, fiica lui cutare: vine pe urm vremea
cnd prinii sunt adpostii de numele copiilor: eti tatl
sau mama lui cutare. Punctul de vedere al consideraiei se
schimb. Trag i eu de-o policlinic cu plat ca s-mi creez
iluzia c mai sunt de actualitate. mi fac i eu vnt cu coada,
cum zice o coleg a mea din policlinic. Sunt amrt,
Snzian, de ce s fac pe grozavul fa de tine? De fapt nu
fac pe grozavul fa de nimeni. Ce s faci, nene Iancule?
Poi s-i opreti s te prseasc? Legal, da. i pe urm cum
scade temperatura-n cas, cum nu e ap cald, cum s-au
ntors cu plasa goal, cum nu vine autobusul c de liberti
spirituale ce s mai vorbim i-ar scoate ochii i i i-ar scoate
cte zile-ai avea! i ce poi s le spui? C nu e-adevrat? S
citeasc ziarele ca s afle ct sunt de fericii? S zac-aici cu
noi i s-i pun toat ndejdea ntr-o prostat? S se uite
mereu la pagina-nti din ziare, dup necrologul pe care-l
ateapt doutrei de milioane de oameni? Ce s le spui,
41
nene Iancule? Distrugei-v i voi viaa lng noi? Eu n-am
plecat i n-am s plec niciodat de-aici, orice s-ar ntmpla.
Dac e vorba s moar un popor, eu la ce s mai triesc? Ca
i la un dezastru atomic general. Pentru ce s mai
supravieuieti? Din discursul doamnei Serafiotti, cu ton de
congres pentru drepturile omului, un lucru-mi d de gndit:
Ai dreptul s dispui de viaa cuiva pentru c l-ai fcut?.
Dar el are dreptul s dispun de viaa celui care l-a fcut?;
El poate s-i rspund c nu te-a rugat s-l faci, fiindc nu
tia pentru ce lume-l faci. Dac e s-o lum dup drepturile
omului, aa e. Dar drepturile omului, de la suflet la suflet,
drepturile care s-l apere de abandon i de singurtate chiar
s-au abolit?. Dup cum se vede. Crezi c eu sunt fericit,
nene Iancule? Ana e-n Refege. Iar de cnd Dana Liveanu,
succesoarea mea la mna domnului Bujor, a plecat cu fiul lor
n Refege, i asta, Maria, s-a mutat la taic-su de fric s
nu se-ncurce la cu vreuna care s-l toace. S-a dus s-i
pzeasc motenirea. Bine, dar ea e la dou sute de metri
de-aici. Am obosit, nene Iancule. Am obosit ca viaa s-mi
fie suspendat de-un fir de telefon i s m uit toat ziua la
nite poze. Asta din partea unei fiice; i de-ar fi numai atta.
Snziana se oprea brusc pe panta mrturisirilor. Nu-i plcea
s pomeneasc nici de nemulumirile-n legtur eu fiica-sa,
Maria, nici de cele-n legtur cu Tudor, brbatu-su.
Snzian drag, de cnd m tiu mi-am spus o rugciune-a
noastr veche: D-mi, Doamne, ce crezi tu, c poate eu nu
tiu ce-i cer!. De la o vreme mi spun tot mai des nc o
rugciune, a unui rabin nelept: Doamne, ori schimb-ne
mintea i las lumea aa cum e, ori schimb lumea i las-
ne mintea pe care ne-ai dat-o: ca s pricepem i noi ceva.
Iancu Stein, cu privirea lui nelegtoare i resemnat se
uita-n ochii cu pete aurii ai Snzienei de parc i-ar fi cerut
42
- ILEANA VULPESCU -
ajutor. Eu nu pot deschide gura nicieri s m plng de
regimul sta ca s nu se gseasc mcar unul s-mi spun:
Pi, dumneavoastr v plngei? Copiii vi i-ai trimis bine-
mersi-n strintate, n fiecare an vedei lumea, pachetele
pachete, aa socialism mai zic i eu! A plecat din ara asta
cine-a dus-o l mai bine. Artai-mi i mie vreun copil de
tab care s nu fi mers la export. i ia de la Europa Liber
ne tot nva cum s trim. Uor de spus de la Mnchen.
Dar fotii deinui politici care-au emigrat? Dar tribunalele de
urgen de la grania cu Iugoslavia i cu Ungaria pe cine
judec oare? Nu pe nite oameni disperai care-i risc viaa
numai s scape din pucria asta? i nu mai sunt nici evrei
nici copii de tabi. i dac n-ar mai fi posturile-astea de radio
cum s mai tii ce e pe lume? C mai spun i baliverne mai
spun, dar importante sunt informaiile propriu-zise. Nene
Iancule, mulumim lui Dumnezeu, Ceauescu e romn, el ne
iubete i nu emigreaz nicieri. Ne-a pus Dumnezeu
amndou minile-n cap. Snziana, simt mai mult
amrciune-n suflet acuma dect pe vremea legionarilor.
Ceva se destram-n mine. Trebuie s recunosc, nene
Iancule, c de cnd a plecat Ana n Refege m simt i eu
minoritar: fac parte din minoritatea prinilor cu copii care
i-au prsit ara pentru un loc mai bun i mai cald. n
regimul sta, viaa omului e ameninat fizic. Este un regim
de exterminare la propriu. Fr nicio prtinire, nu poi
condamna pe cineva care-ncearc s se salveze. Dar asta nu
m face s m simt mai puin jenat, mai ales fa de oameni
care n-au plecat, dei au avut ocazia, i care au copiii aici.
Mai nti, majoritatea celor care-au plecat nu erau ei cei mai
ndreptii s plece. Trebuie s-o recunoatem, dac ne
referim la noi ca la un popor care ine la unitatea lui, la bine
i la ru. Prea muli rsfai ai regimului i-au luat
43
tlpia, dup ce-au supt aici ct au putut. N-au plecat nici
ranii i nici muncitorii. Eternitatea nu pleac niciodat
dintr-o ar. Ea nu prsete. Ea rabd i-ateapt. Nene
Iancule, nu pot s nu simt emigrarea ca pe-un abandon, ca
pe-o desolidarizare de la cauza unui ntreg popor. Nu mi-e
ruine c mi-a plecat fata, ns nici mndr nu sunt. i eu
la fel, Snzian. ntr-o bun zi poate c oamenii se vor simi
ceteni ai lumii. S-ar putea cndva s nu mai existe
frontiere. M gndesc spre ce i-ar mai ndrepta oamenii
sentimentele de fidelitate; i, mai ales, n opoziie cu ce sau
cu cine: cu extrateretrii? Virtual, totul e posibil. Milioane
de ani lumin pn-acolo! Deocamdat, lumea e bolnav de
absolutism i de sindromul puterii. Iar libertatea e ceva att
de relativ. Omul ncepe s fie condiionat politic din familie:
ai familie adio, libertate! Nu-i ngdui s pui n primejdie
viaa altora. Grea meserie viaa!. Nu pot spune c nu mi-a
mai rmas niciun pic de curiozitate n privina lumii, a
mersului ei. Dar, pe de alt parte, atta m-am sturat de
absurditatea i de obtuzitatea ei, c dac-a putea alege, fr
s-mi iau singur zilele, nu tiu dac, judecnd bine, n-a da
toat curiozitatea pe linitea pe care s nu mi-o mai tulbure
nimeni. Din fericire n-o s mai fie ct a fost. Nici pentru
mine. i cnd m gndesc la perspectiva asta mi se pare c-i
dau lumii cu tifla: lume, lume, f ce vrei, c mie nu-mi mai
pas!. Nene Iancule, alt libertate, afar de moarte, nu
exist. Se uitaser unul la altul resemnai ca doi campioni ai
unei cauze pierdute. Se simeau strivii ntre dou pietre de
moar absurdul i opacitatea.
44
- ILEANA VULPESCU -
Mihai o anunase nti pe maic-sa c aveau s plece, fr
a se preface c-i cere prerea. Ea nu-i manifestase nici
aprobarea, nici dezaprobarea, nu pusese-ntrebri. Tcerea
asta, lui Mihai i se pruse ostil. Mam, s-ar prea c nu
eti de acord, dup cum taci. Ca s spun c m bucur, te-
a mini. i ce s facem, mam? S-ateptm s moar
Ceauescu? tii bine c nebunii sunt longevivi. S ne
punem, vorba Snzienei, s ne punem ndejdea ntr-o
prostat?. De ce n-ai plecat mai demult?. Din credulitate
i din speran. n 68 ne-a dus pe toi. A pclit i
Occidentul. Occidentul e cel mai uor de pclit i-abia
ateapt mscrici care s-l pcleasc. Crezi c poporu
sta aa o s moar, cntnd imnuri de slav lui Ceauescu?
Un popor e un popor i-un regim nu e venic. Ca s-i
distrug viaa nu e nevoie s fie venic. Mam, mie mi-ajunge
diabetul pe care l-am fcut pe vremea lui Dej, fiindc-am
cntat Trei culori. Dac nu intervenea tabu la, pacientul
tatei, nu m mai reprimea nimeni n niciun liceu din ar. M-
am sturat. M poi nelege? Nu mai pot s triesc sistemul
sta schizoid la scar naional: toi, dar absolut toi, una
gndim, una vorbim ntre noi i alta-n public. Vreau s mai
triesc i altfel i, mai ales, vreau s-mi triasc altfel copiii!
De ce s-i sacrific i pe ei?. Coana Luxia Banta,
strbunica-ta, avea un vr bun, mare personaj la Ministerul
de Rzboi, pe vremea lui Antonescu. Taic-tu i unchiu-tu,
Matei, puteau foarte uor s fie dai pe undeva pe la partea
sedentar, un deget s fi micat vrul coanei Luxia. Dar lor
nici prin gnd nu le-a trecut s nu se duc pe front. i-avea
i taic-tu nevast i doi copii. M consideri la c plec,
c vreau s triesc omenete?. Constat un lucru, Mihai:
generaia ta m rog, lumea asta de-o condiie cu noi nu
mai d doi bani pe ara asta. Fie ce-o fi cu ea, ntmple-se ce
45
s-o-ntmpla, dac eu pot s scap, ce-mi mai pas! Eu fac
parte dintr-o generaie de naivi, pentru care ara asta e
singura lor ar. Nu consider c am dreptul la alt soart
dect soarta ei. Niciun popor nu e atta de deczut ca s nu
merite s-i dai viaa pentru el cnd are nevoie de viaa ta.
Cred c Blaga a spus asta. Am o convingere, Mihai: n
condiiile-n care trim noi, niciun popor n-ar fi mai bun. A
vrea s vd ce-ar face alte popoare avnd aezarea noastr pe
hart. Dar poporul sta nu face nimic ca s schimbe ceva.
Poporul sta eti i tu. i cine a-ncercat ceva a disprut fr
urm. Gndete-te la Valea Jiului. La vrsta mea, cred c
mcar pe nebunul sta tot am s-l vd dat jos. i cine s-l
dea? Nu te gndeti ct lume este interesat ca regimul sta
s in o mie de ani? Aparatul de represiune mpreun cu
familiile lui, comerul de stat, activitii de partid, leneii,
incapabilii fac mcar zece milioane? Cine vrei s-l dea jos i
ce s pun-n loc? Un comunism cu alt firm? i mai nti
cine s-l dea jos pe sta de-acum?. Nite oameni crora
libertatea are s le fie mai drag dect viaa Am avut
pacient, o feti de cinci ani: Domnica, de la Comana. Avea
insuficien renal. ntr-o sear eram de gard. M trezesc cu
ea. A stat o vreme pe scaunul din faa mea i m-a privit fr
s scoat o vorb. Ce e, Domnico, ai ceva s-mi spui?. Da
nu te superi?. Pi, de ce s m supr?. Tanti doctoria, eu
tiu c-am s mor acu-acu. tiu eu. Da nu mi-e fric. S
nu m spui la nimeni. Da matale s tii c nu mi-e fric. i
s-a ridicat, m-a mngiat pe obraz i-a plecat. Mam, eu nu
mai cred n viitorul rii steia. S-a-mbolnvit de-o boal de
care nimic n-o s-o mai scape. Iart-m c vreau s m
salvez.
*
46
- ILEANA VULPESCU -
Pre de opt ani de liceu, toamna, cnd i fcea maic-sa

geamantanul de nuiele pentru internat, Marinei i se prea c-
o pregtete de spnzurtoare. i era urt s plece de-acas,
unde cunotea pe toat lumea, ba i pietrele i gropile din
drum, i s se duc prin strini. Nu se certase opt ani cu
nimeni n internat, dar nu se putea luda nici cu vreo
prietenie pe via, cum ar fi fost firesc la vrsta aceea. Fr
s fi fost neaprat o fire crcota ori care caut nod n
papur, Marina era dintre cei care, orict ar fi fost de orbii
de lumina soarelui, nu-i uit petele. La internat n-o
persecuta nimeni, la-nvtur n-avea greuti, pe colegele
cu damfuri i cu fumuri, de prea mult bine, le ignora, nu ura
pe nimeni. Dei nimic n-o contraria spre a-i deveni de
nesuportat, se simea strin, copleit de strintate.
Directoarea internatului, subdirectoare a liceului, era
profesoara lor de tiine-naturale. Nici slab, nici gras, nici
nalt, nici scund, cu-o fa oval i plat, cu nas ascuit,
cu buze subiri, cu-o voce puternic i strident, doamna
Manilovici al crei nume de botez Marina erban ori nu-l
tiuse niciodat ori l uitase era o mn de fier i de
gospodar cum rar se-ntlnete. Prea c umbl nencetat i
peste tot n acelai timp. Felele de la clasice o porecliser
ubique i, de-aici, rmnndu-i porecla i fcnd-o diminutiv,
i spuneau Ubicua. Marina i-o amintea mbrcat mereu n
maro, cu prul crunt, prnd i el maro, strns pe ceaf
ntr-un cocule ct o nuc, totdeauna cu pantofi fr tocuri
i-n ciorapi sable, de bumbac mercerizat, cu dungulie.
Doamna Manilovici locuia n internat cu cei doi biei ai ei,
gemeni, provenii dintr-o cstorie nereuit i desfcut
ndat dup naterea copiilor. Dou fiine ciudate aceti
copii, amndoi cu ochelari, strvezii de slabi, negricioi,
47
mereu ngndurai i care nu se jucau niciodat. n opt ani
de internat, Marina o dat nu vorbise cu ei i nici nu le-
auzise glasul. Pe cnd terminase Marina liceul, ei s fi avut
vreo doisprezece-treisprezece ani. l ntlnise pe Marius
trziu, cnd i ca i el erau de ani i ani medici, ea urolog,
el microbiolog. Remarcabil i el ca i frate-su, Mihu,
profesor la Facultatea de Matematic. La fel de bizari i de
tcui la maturitate ca i-n copilrie. Pe Marina, la
rentlnirea cu Marius, o frapase prul lui vpsit. Aflase de la
el, cine-cinete, c frate-su nu se-nsurase; i, ea detaliu,
c fuma o sut de igri pe zi, spre disperarea doamnei
Manilovici, cu care locuia. Dup spusele lui Marius, Ubicua
ajunsese de nerecunoscut. Cte lucruri nu uitase Marina!
Vedea ns n faa ochilor marchiza cu brienele pe care
doamna Manilovici o purta pe inelarul minii drepte, mn
care desena neobosit, cu crete colorate, la o clas flori, la
alta animale i interiorul lor, la alta diferite aparate ale
trupului omenesc.
Pe vremea Marinei, profesoarele erau un fel de cast tabu.
Elevele, chiar dac aflau cte ceva despre profesoarele lor,
nu-ndrzneau s le comenteze deschis viaa particular. Iar
acestea nu-i povesteau viaa nici n clas, nici n cancelarie.
Discreia i modestia erau inseparabile noiunii de dascl.
Profesoarele Marinei se-mbrcau n aa fel nct preau c
poart i ele uniform. n culori nchise, modele simple,
clasice.
n vremea cnd fuseser elevi fiii Marinei, n coal se
produseser mari schimbri, ca peste tot. n anii aceia, ai
stalinismului victorios, chiar i cine mai avea rezerve se-
mbrca pe cartel ca s n-atrag atenia. Departe de-a-i
povesti viaa, profesorii, ca muli alii, ar fi dat orice ca s li
se tearg i ultima urm de biografie. n cancelarie se
48
- ILEANA VULPESCU -
vorbea despre vreme, despre boli i despre leacuri, se mai
ddea cte-o reet de buctrie. n clas, cu mare pruden,
se expunea lecia, iar la edine unii se-ntreceau n patos,
alii nu tiau unde s se-ascund pentru a trece neobservai.
Pe vremea nepoilor Marinei, ntre unele profesoare se
ddeau adevrate concursuri de vestimentaie, n timp ce
altele veneau tot anul cu-acelai pulover. n cancelarie i-n
clas, profesorii se-ntreceau n poveti autobiografice.
Uneori, chiar n loc de lecii. Discuiile gravitau n jurul
acelorai teme: alimentare, termice, trepte, admiteri la
Facultate, meditaii, teste. i tot aa mereu.
Cnd ncepuse Marina liceul, administratoare ale
internatului erau Frulein Mitzi i Frulein Ella, dou
nemoaice fr vrst, rsrite parc o dat cu zidurile colii.
Piele i os de slabe, i de-aceea prnd nesfrit de-nalte
(fr s fie), cu prul alb, care nu se diferenia de faa lor
lptoas, cu ochi albatri, splcii, cu frunte nalt, cu nas
lung i ascuit i cu gura subire ca o tietur deasupra
brbiei teite, cele dou pedagoge erau nite apariii bizare.
Marina nu vzuse niciodat pn a le cunoate, nici dup
aceea nite chipuri att de-nguste. Preau trase la
menghin. De unde veniser astea dou, ci ani aveau i
cum de semnau atta una cu alta, fr s fi fost rude,
Marina nu aflase.
Mult mai trziu, cnd pentru prima oar vzuse un barzoi,
dei nu cunotea rasa, Marinei cinele-i adusese aminte ca
de ceva trit n alt lume. Ce Dumnezeu, m-am prostit de
m gndesc numai la cinele-sta?. Se trezise-ntr-o noapte
i se plesnise peste frunte. Frulein Mitzi i Frulein Ella.
sta era misterul cinelui cu mutr de lord. n anii
adolescenei, tare-i era mil Marinei de cele dou fraile,
cum le spuneau elevele-n internat, n zi de srbtoare, tot
49
omul se ducea la un prieten, la o rud, numai frailele i
internele mergeau n grup la biseric i-apoi n Parcul Carol,
cruia i azi Marina-i cunotea fiecare potecu. i erau o
mulime de sfini nsemnai i de evenimente din viaa lor i
toi i toate se prznuiau. Marina tia i azi pe dinafar
slujba, atta o ascultase n vremea liceului. ncet-ncet o-
nvase i pe cea de-nmormntare, cci oamenii se duc. Din
cnd n cnd, dup ce-i fcea pelerinajul la Belu ortodox,
trecea i la catolici, la dou morminte alturate, unde
odihneau Frulein Mitzi i Frulein Ella. Pe cele dou pietre
identice, modeste, care le strjuiau, le era scris numele:
Maria Nunweiller i Ella Arabin. S fi tiut cineva vreodat
mai mult despre ele? Marina se gndise totdeauna cu mil i
cu duioie la cele dou pedagoge. Dac Frulein Mitzi i
Frulein Ella ar fi tiut atunci c-i era cuiva mil de ele ori s-
ar fi revoltat toat nemia dintr-nsele ca la o agresiune plin
de indecen ori i-ar fi descrcat o dat sufletul n faa
cuiva. Aa, rmseser pentru toat lumea, fr vrst, fr
biografie. De-o vreme-ncoace, Marina mereu i le-amintea.
Viaa lor de dinainte de liceu era o via fr martori. Ca o
istorie fr documente. Ca o avere fr acte. Cel mai greu
pentru cine se strmuta dintr-o ar-ntr-alta credea Marina
era s renune la martorii unei viei. La fel te simi cnd
mbtrneti i-i mor contemporanii. Nu mai poi spune n
nici o-mprejurare: Dac nu m crezi, ntreab-l pe cutare!.
Fiecare-i triete viaa cum crede i mai ales cum poate.
Memoria are avantajul de-a altura evenimente petrecute
la mari distane-n timp, fapte cu nchipuiri, de toate,
amestecate-n felurite chipuri. Marina, n ultima vreme-i
amintea mereu leciile de istorie pe care le inea tat-su
copiilor. Un nvtor de ar. n copilrie, ea nu pricepea
care era deosebirea ntre domnitori i sfini. Prin clasa a treia
50
- ILEANA VULPESCU -
primar luase pe furi calendarul bisericesc i-l citise de la
primul pn la ultimul rnd, de cteva ori, cu creionu-n
mn i nu destinuise nimnui nedumerirea i dezamgirea
de-a nu-i fi gsit printre-atia sfini i mucenici pe Mircea
cel Btrn, pe Alexandru cel Bun, pe tefan, pe Mihai, pe
Domnul Tudor, pe Horea, Cloca i Crian, ultimii trei
contopindu-se pentru ea ntr-o singur fiin. Ce mult
nsemnase istoria rii pentru ea i pentru cei de vrsta ei!
Mihai trebuise, acolo-n Nemia, s se hotrasc asupra
felului cum s-i scrie numele. Discuiile se purtaser cnd
fusese Marina la ei. Parc-ar fi plecat a doua oar, atta o-
ntristase i subiectul sta. Ce se-alege dintr-o familie.
Gndul plecrii acolo departe i se strecura tot mai des n
minte. Nu-i era fric. Doar c nu-i mai ajungea timpul.
Simea cu acuitate fiecare clip. Nemiloasa trecere. i
trecerea asta n-o srcea doar de zile, venea ca o rafal
dumnoas care lsa pustiu n urm: nici credine, nici
sperane, nici mcar nduioare, o sinistr lips de mil. Se
scutura adesea n faa imaginii acesteia n care nu se mai
recunotea. Doamne, chiar asta face viaa din om?!. O
curiozitate de-a-i verifica nite impresii, mai degrab o
pnd o fcea s revad oameni, s reciteasc unele cri.
i dac o dezamgeau simea o voluptate insidioas care se
aduga eafodajului su de preri despre lume. n viaa ei nu
se analizase cu-attea adjective care, toate la un loc,
defineau dezamgirea i scrba. Lre du soupon! Era
dezgustului i-a pclelii. Lre du sinistre.
Ctigase ceva: nu-i era fric de moarte. Se-apropiase-
ncet-ncet de gndul sta. i-l fcuse prieten. Dei vzuse
muli oameni murind, dintre cei care tiau c sfritul le era
aproape, nu-ndrznea s spun c le tiuse gndurile,
gndurile ascunse pe care omul abia cuteaz a i le spune lui
51
nsui, att de greu de definit i, uneori, i de suportat. Sub
senintatea ranului care-i rnduia hainele de-
nmormntare, tergarele, toate cte voiete el s-i fie date
naintea sufletului, ce s se fi ascuns oare? Mama i tatl
Marinei, nvtori de ar, pe care-i deosebea de rani doar
tiina de carte, vorbeau despre moartea lor ca despre
mutarea-n alt cas. Nu-ndrznise nici pe ei s-i ntrebe ce
simea omul n faa sfritului. I se pruse c nu era-ngduit
s pui asemenea ntrebri. Mcar atta drept la tain s-i
lai unui om. Doamne, ct m-am schimbat, ce-a rmas din
mine! Doar defectele ne rmn trainice i de neclintit ca
stncile. Calitile ne las, obosesc de convieuirea cu-acelai
om. i iar sentimentul c un val, o vijelie, un viscol a pustiit
totul, lsnd n urm un sfrit de lume. i-atunci i punea
rucsacu-n spinare i pornea s hoinreasc. Bine c sunt n
dou picioare i-n toate minile.
n scurtul rgaz dintre doi pacieni, profesorul erban i

pritocea-n minte lucrurile pe care le-avea de fcut. Amnrile
l sciau. l indispunea de totdeauna lsatul de azi pe
mine. n golurile de benzin din rezervor, dei nu-i plcea s
circule cu mijloacele de locomoie n comun cui i plcea?
le folosea, ca s nu amne rezolvarea treburilor pe care i le
propunea i pe care i le propuneau alii. De cnd fostul lui
coleg, profesorul Cristea, murise azvrlit din tramvai la o
curb, ua vagonului deschizndu-se pe neateptate, lui
Daniel erban nu-i mai prea venea s se urce-n mijloacele de
transport n comun, orict ar fi invocat fatalitatea care te-
nva c attea zile trieti cte le ai. Sau, cum spunea
52
- ILEANA VULPESCU -
invariabil Marina, nevast-sa, dac o-ntrebai de ce-a murit
cutare: Fiindc n-a mai avut zile.
Cu o lun nainte, prin Aglae tot Aglae, sraca! intrase-
n legtur cu cineva despre ale crui ocupaii nu tiuse mare
lucru dect c, pn una-alta, pentru una sut lei
recompens, i fcea plinul de benzin. De dou sptmni,
binefctorul dispruse. Profesorul erban i fcuse
raionamentul pe care i-l fcea de obicei fa de abandonul
oricrui binefctor din aceeai tagm: ori i gsise un client
mai avantajos, ori voia s urce preul, ntre fostul i
urmtorul plasnd o foarte judicioas absen. Cnd cel
disprut temporar reaprea, profesorul erban nu-i fcea
niciun repro, dimpotriv se arta ngrijorat fiindc
totdeauna omul pune ru-nainte. Eu am nevoie de el, nu el
de mine, i spunea mereu, pentru a se ancora n realitate i
pentru a-i domoli revolta. De data asta, raionamentul lui
obinuit se dovedise nentemeiat: binefctorul se afla-n
ancheta miliiei economice care, dup cte aflase Aglae, i-ar
fi gsit la domiciliu doar 300.000 de lei. Ce m-nclzete pe
mine? De reinut c ne-aezm adic Marina din nou la
coad. Lsai, domnu doctor, c gsim noi altul. Cu bani
gseti orice, ncercase Aglae s-l mngie, convins c
banii pot orice i la oricine, doar suma variind, potrivit cu
persoana. Pn acuma, practica social nu infirmase
niciodat prerile Aglaei. Ea n-avusese niciodat de-a face cu
de-i de nu primeau i de care se temea aproape superstiios;
ca i de omul care-n viaa lui nu punea pictur de butur-
n gur; sau care tcea ca mutul i doar asculta ce spune
altul.
Domnu doctor, a venit baba.
Care bab?
A cu paltonul furat.
53
S intre.
S trii, domnu doctor.
i dumneata, madam Ghibnescu. Ce te-aduce pe la
noi?
Domnu doctor, cnd mnnc varz murat am arsuri.
Am bgat de seam c i la cartofi i ce s mnnc,
pcatele mele?
Cu pensie de 700 de lei, chiar?.
Madam Ghibnescu venea la profesorul erban cu orice
probleme de sntate. Puin i psa c dnsul era chirurg. Pe
vremea ei, omul se ducea de la tineree pn la btrnee, cu
orice suferin, la acelai doctor. Pe lng faptul c profesorul
erban corespundea ideii pe care i-o fcuse madam
Ghibnescu despre ce va s zic un doctor, el era i singurul
care nici bon nu-i cerea i la ua cruia nu atepta, fiindc
venea Aglae de la Informaii, o lua de mn i-o bga n
cabinet. Madam Ghibnescu orict ar fi trit de modest, cu
pensia de 700 nu se putea descurca. Pentru a-i albi ct de
ct pinea, tricota i croeta, de la fee de pantofi pn la fee
de mas i la milieuri de macrame, fuste, pulovere, jachete;
n fine, de toate. i fcuse o clientel n blocul ei, n cteva
blocuri din vecini i printre asistentele i doctoriele de la
nite policlinici.
Domnu doctor, cnd mi-au furat butelia i paltonul,
palton de 1.500 de lei, luat pe-mprumut de la CAR, la-nceput
am vrut s m omor. Pe urm mi-am zis tot eu: Femeie, l
mai mare pcat n faa lui Dumnezeu e s-i iei zilele. Aa am
auzit i eu din btrni. i m-am apucat de croetat i de
tricotat.
S-l mai conteste cineva pe Akaki Akakievici.
Madam Ghibnescu avusese un brbat beiv i ru i-o
fat ca o floare, care-i murise la douzeci de ani, cu mult n
54
- ILEANA VULPESCU -
urm. Viaa acestei btrne se petrecea ntre un mormnt i
nite andrele. Vizitele pe la cele cteva neamuri pe care le
mai avea, radioul i televizorul erau marile ei evenimente.
Domnu doctor, nu se gndesc ei s ne dea i nou un
film ca lumea, ceva, la televizor. Nu se gndesc c sunt
pensionari care n-au alt mngiere, nu se gndesc
Madam Ghibnescu avea o voce firav, scotea spaiat
cuvintele i se uita-n toate prile ct vorbea, de parc-ar fi
pndit-o de peste tot dumani nevzui. Cnd i vorbeai,
ntindea puin gtul i mrea ochii. Asculta cu fiecare fibr,
dornic s aud voci pe viu, adresndu-i-se numai ei, spre
deosebire de cele de la radio i de la televizor. Profesorul
erban nu simise n niciun glas atta umilin i nu vzuse
n nicio pereche de ochi atta mirare-ndurerat ca-n glasul
i-n privirea btrnei madam Ghibnescu. i nu voia s
capteze bunvoina nimnui. Asta i adusese ei viaa.
Doamne Dumnezeule, de ce-ngdui atta durere i-atta
mizerie?.
Profesorul erban era nevoit s mearg la Belu. Alturi de
locul lor de veci se fcuse o lucrare i cum nimeni nu se uita
unde i ce arunca, meterii izbutiser s desfac-n trei
buci crucea bunic-sii, Luxia Banta, i s-i azvrle o
cru de bulgri pe mormnt. Administraia cimitirului un
singur lucru putuse face: s-l aranjeze contra 270 de lei; i-n
aceiai bani, ca pe-o mare favoare, s care i pmntul,
vorba-vine. Craser ceva, dar lsaser nc atta c locul de
venic repaos al coanei Luxia arta a gorgan i nicidecum a
mormnt cretinesc. Profesorul trebuise s-i mai plteasc i
candelresei ca s-aduc stratul la-nlimea cuvenit. Astzi
se-ntlnea cu un meter pentru nite reparaii la groapa lui
Costi Mavros, primul so al Melinei, soia dinti a lui Ienache
Kreulescu, tatl coanei Luxia. Are dreptate i Marina c
55
vrea s fie incinerat i cenua s-i fie aruncat ntr-o ap
curgtoare. Vreau s cltoresc, spusese ea cnd venise
vorba despre morminte i despre cimitire, descurajat
probabil de felul cum artau mai toate cimitirele ortodoxe din
Bucureti.
Cnd, fr s vrea, profesorului i trecea prin minte ghidul
plecrii, nu-i putea-nchipui cam ce-ar fi fost viaa lui fr
Marina i nici viaa Marinei fr el. Slav Domnului, nu era
un gnd obsesiv, dar era un gnd: dac i-ar fi putut controla
scoara i legturile subtile care-o dirijau, l-ar fi izgonit din
apele lui teritoriale, dar cum nimeni nu e pe deplin stpn pe
sine i pe nucleii de sub scoar, trebuia s se obinuiasc i
cu vizita acestui oaspete nepoftit. Vzuse i vedea atta
suferin-n lume, nct nu simea nevoia unui supliment de
tristee. Un medic are nevoie de-un optimism solid, de nervi
sntoi. Din strile sale trebuia s lipseasc panica. Daniel
erban n-avea a se plnge de trupul, de mintea i de
echilibrul su. Fcea i-acum gimnastic i pedala un ceas
pe zi la bicicleta ergonometric. Pe cealalt n-avea curajul s-o
foloseasc, la circulaia existent, cu exuberani care treceau
pe rou cu cel puin 80 la or. Nu erau de el experimentele.
ngrijea cum ngrijise totdeauna un trup care-i adusese
destule plceri.
Dup consultaii trebuia s treac pe la doamna profesor

doctor Stphanie Zadurian, Fanette pentru intimi, pe la Lola
Colan, vduva profesorului doctor Stoian Dogaru i, la urm
pe la Sanda Bncil.
S nu uit s iau analizele Lolei de la laborator.
56
- ILEANA VULPESCU -
Srut mna, doamn doctor, i se adres Eleonorei
Nichita, singura n laborator la ora aceea.
Eleonora Nichita l privi jumtate a recunotin, jumtate
a repro. Ar fi preferat s i se omit titlul. Fiindc nu dorea
s atrag n niciun fel atenia asupra ei.
Profesorul erban n-ar fi renunat pentru nimic n lume s
i se adreseze astfel. Un titlu se obinea pe baza unor studii, i
trecerea posesorului ntr-o funcie n care ele nu erau
necesare nu ndreptea nici pierderea, nici omiterea titlului.
Bun ziua, domnule profesor.
A vrea nite buletine pe numele Colan-Dogaru.
Vduva profesorului Dogaru?
Da.
S-o chem pe doamna doctor Stoenescu.
Dumneavoastr nu mi le putei da?
Mai bine s vi le dea doamna doctor Stoenescu.
Eleonora ridic din umeri. Era limpede c nu voia s
suscite nemulumiri i susceptibiliti. Evita s fac un gest
firesc pentru orice asistent. Nu voia s par c-i d aere i
c-i depete atribuiile actualei sale condiii.
Cu patru ani n urm, n calitate ei de medic microbiolog,
fusese confereniar la Facultatea de Medicin.
Brbatu-su, mpreun cu ea i cu cei doi copii ai lor, i
depusese cerere de plecare definitiv n strintate.
Ea fusese dat afar de la Facultate i numit laborant
ntr-o uzin; fiu-su cel mare exmatriculat de la Facultatea
de Fizic. Soul ei cruia-i aparinuse iniiativa plecrii
medic i dnsul, rmsese n slujb pn cu trei luni nainte
de-a obine paaportul pentru el, pentru noua nevast,
pentru cei doi copii, ai lui i-ai Norei.
Dup ce-i depuseser cu toii actele de plecare, doctorul
Nichita fcuse o pasiune pentru o coleg, fapt care nu
57
trecuse neobservat acas. n familia Nichita, seara cnd i
fceau bilanul zilei n jurul unei cafele soii obinuiau s
bea i-un phrel de coniac sau de vodc. De la o vreme,
petrecndu-i serile i chiar i nopile singur cnd soul
pasiunii lipsea din Bucureti Nora ncepuse cu un phrel
ca i-nainte, apoi trecuse la dou, i-ncet-ncet ajunsese s
goleasc sticle.
Ct timp durase romana doctorului Nichita cu viitoarea
lui a doua soie, toat lumea o comptimise pe Eleonora i-
nelesese cum ajunsese s bea. ndat ce lucrurile se
limpeziser, divorul se pronunase, copiii se-mpriser
(biatul cel mare mamei, cel mic tatlui) i noua cstorie
se perfectase, prerile despre fotii soi Nichita se
schimbaser brusc. Cum s triasc, drag, i el cu-o
beiv?. i oricum doi medici care-aveau s lucreze la un
mare laborator n America noul cuplu Nichita reprezentau o
relaie mult mai demn de cultivat dect cea cu-o laborant,
i beiv pe deasupra.
Cine-avea timp s analizeze strile altuia, s le rafineze,
s se-aplece asupra resorturilor unui suflet i-a detracrii
lor? Nimeni nu se mai gndea c doctoria Nichita acceptase
s-i depun actele de plecare pentru a nu-i strica rostul i
casa i pentru a nu-i despri copiii de-un printe. i uite
ce bine-am reuit!.
Ca toi brbaii neafemeiai, doctorul Nichita nu tiuse s
pstreze msura ntre cas i pasiune. Iubirea fiindu-i
mritat, iar posibilitile de-a o ntlni reduse la case de-
mprumut, cstoria i apruse doctorului singura cale de-
mplinire a tumultului care-i cuprinsese toat fiina.
Profesorul erban, nelegtor fa de pcatele omeneti
mai ales, cele din dragoste, crora i el le czuse victim
58
- ILEANA VULPESCU -
nu se putea-mpiedica s nu constate c toate-i aveau
obria ntr-o slbiciune de caracter.
Cu toat simpatia pe care i-o purta doctoriei Nichita, n-o
absolvea de vina slbiciunii ce-o fcuse s-i caute
mngierea-n butur. Oamenii trecui prin nenorociri fr
seamn profesorul se gndea la biata madam Ghibnescu,
cea cu paltonul furat, i la atia i-atia ieii din lagre i
din pucrii ntr-o lume indiferent i ostil i care nu mai
czuser la ceea ce att de bizar se numea darul beiei.
Doctorul Nichita, cu noua nevast i cu bieii lui i-ai
Eleonorei, se afla de doi ani n Statele Unite, iar ea, de patru
ani laborant, vreme-n care singurul pas nainte fusese
transferul dintr-un laborator de uzin ntr-unul medical.
Dei nu suflase-un cuvnt despre trecutul ei, lumea
dovedindu-se mic, iar cea medical i mai mic, nu era
suflet care s nu fi tiut n policlinic, din primul moment,
cine era noua laborant Nichita Eleonora. De-atunci
trecuser doi ani.
Doctoriele i se-adresau cu doamn Nichita, asistentele i
laborantele cu doamna Nora.
Eleonora evita, pe ct i era cu putin, s rmn cu
cineva ntre patru ochi: avea oroare de confidene. Fetele din
laborator nu fceau nicio tain din viaa lor particular: nu
se jenau s se plng de brbai, de soacre, de copii, de
greutile i de plictiselile cotidiene, fr de sfrit. Ca s nu
par chiar surd la tot ce se vorbea, Nora mima uneori
oarecare interes i punea cte o ntrebare despre situaia
colar a copiilor, abinndu-se s istoriseasc fie i cel mai
mrunt lucru despre-ai ei, care-i scriau, i trimiteau poze i-
ateptau ziua cnd, n stare s-i ctige singuri pinea,
aveau s-i invite mama n vizit, acolo-n State. Pn la-
nfptuirea acestui basm cu zne, Eleonora spera s-i vad pe
59
ei n ar. n ciuda buturii, devenit obinuin, avea nc
voin suficient s se-mbrace corect i s nu strneasc
mila. i srbtorise vorba vine singur cei cincizeci de ani
de curnd mplinii. Era foarte uor s decazi ca om i, mai
ales, din drepturi. Profesorul erban tia de ct-alergtur
i de cte umiline era nevoie pentru-a redobndi ceva. Nu
uitase nici acum anul cnd fiu-su cel mare fusese
exmatriculat din toate colile din ar.
Eleonora mai avea doar apte ani pn la pensie. Era
pcat, dup o via de munc universitar, s-i micoreze
drepturile prin postul la care fusese redus de patru ani i
de unde nu ddea semne s mai ias, n privina asta stnd
cu minile-ncruciate. Caz tipic de abulie alcoolic, o
diagnostica profesorul erban, uitndu-se cu jale i cu ciud
la femeia blond, slab, scoas parc de la afumat, care
niel fardat i-acum s-ar fi putut numi frumoas. Ce-o
mnca amrta asta, de e piele i os? Butura-i temelie,
mncarea e fudulie!.
Doamn doctor, am auzit c ai avut nite probleme de
sntate i c ai fost internat la Panduri.
Se punea problema dac-mi mai funcioneaz un
rinichi.
i?
Se pare c rinichiul e bun: cu pancreasul n-ar fi-n
regul. Nu-i de mirare, cu hrana chimizat de astzi, i asta,
ct este.
Profesorul erban abia-i reinu un zmbet. Doctoria
rostise, cu-atta senintate ultima fraz, nct, dac n-ai fi
tiut c era o femeie deteapt, ai fi zis c i crede ce spune.
Profesorul erban tia din propria familie, de la fiu-su
Tudor, c discuiile cu cei care-aveau darul clondirului se
terminau toate-n acelai fel: Da ce beau, domle? Beau ct
60
- ILEANA VULPESCU -
mi trebui. Ce mare lucru!. Fraz la care profesorului i se
urca sngele la cap, chiar dac tia c niciun accident
vascular cerebral care l-ar fi plit n-avea s-l conving pe fiu-
su, Tudor, s se lase de butur.
Doamn doctor, lsnd la o parte problemele de
sntate, care nu sunt deloc neglijabile, mai ales cnd e
vorba de pancreas, mi permit s v sugerez s v ocupai de
problema dumneavoastr profesional.
La ce bun, domnule profesor?
Doamn doctor, mine-poimine ieii la pensie. Nu-i
pcat s nu-ncercai s lucrai iar ca medic?
S m umilesc, s m cciulesc pentru-o ipotetic
pensie? Cine-mi garanteaz c-am s-o apuc?
Cine v garanteaz c n-o s-o apucai?
Parc m bate-aa un gnd, o presimire.
Doar dac-o s v distrugei sistematic sntatea, i trecu
profesorul Serbau un ibriin pe la nas.
mi poate cdea o crmid-n cap, poate s deraieze-un
tren n care s fiu i eu, poate cdea un avion cu mine cu tot,
cte nu se pot ntmpla
Bine-neles. Dar tot aa de bine s-ar putea ca nimic din
toate astea s nu se-ntmple. i s-apucai pensia ca tot
omul. Ca s v scutii de umiline i de cciuleli, v promit
c v duc cu memoriul la minister. Dumneavoastr doar s-l
scriei.
Pe chipul doctoriei se ivi o umbr de jen i de
nemulumire. Venea el, tam-nisam, s-o zdruncine dintr-o
stare cu care se obinuise i care i se prea preferabil
efortului de-a iei dintr-nsa! De ce vrea omul sta s-i
tulbure apele cu pensia lui?
Omiterea oricrei aluzii la eficiena ei i la nite justificate
ambiii profesionale n-avusese cum s-i scape Eleonorei:
61
profesorul intenionase s fie ct mai evaziv; evitnd s pun
degetul pe ran, adusese-n discuie posibilitatea pensiei de
care-o despreau civa ani i nu pe-a deprofesionalizrii ei
dac mai continua s spele mojare i s prepare medii de
cultur.
V e greu s scriei memoriul? se gndi profesorul s-i
ntind o mn.
Eleonora se uit mai nti n pmnt, apoi msur
impersonal ncperea, i-n sfrit se uit-n ochii
profesorului. nghii de dou ori n sec pn s-o porneasc,
la-nceput cu-o voce lipsit de orice participare.
Nu vreau s scriu niciun memoriu, fiindc nu mai vreau
nimic. Tatl meu a fost ofier, camarad de prizonierat n
Rusia i de Canal cu prietenul dumneavoastr Mitic
Bncil. Colonelul Petroanu. Da, el. Mama a fost chimist la
Colea. Mama a fost cardiac de la patruzeci de ani. De la
patruzeci de ani ai ei i pn la aptezeci, cnd a murit, m
culcam cu groaz, m trezeam cu groaz. Domnule profesor,
poate vi se pare crud ce-am s v spun: nu tii ct linite
mi-a adus moartea ei. Nimeni nu tie mai bine dect mine
ce-nseamn o groaz fr de sfrit.
Pe alt plan, tim cu toii.
Ct am mai tremurat i pentru postul de la Facultate.
La fiecare nou restructurare, la fiecare nou pil. i-acuma,
cnd am pierdut tot i-n sfrit am linite s-o iau din nou
cu jalba-n proap cum am umblat doi ani? De ce? Ca s
testez oportunismul, lichelismul i indiferena oamenilor?
Acum mai mult dect s mor nu mi se mai poate-ntmpla
nimic. Am pierdut tot Am fost ase luni coleg de laborator
cu nora dumneavoastr, cu Snziana. n clinic erau civa
medici n care oamenii-i puneau mari sperane pn-au
ajuns efi. Oamenii-i manifestau tristeea i dezamgirea
62
- ILEANA VULPESCU -
cnd i vedeau cum pe zi ce trece deveneau mai lichele.
Snziana era singura care nu se mira i nu se-arta deloc
dezamgit. Zicea: Oameni buni, cine doarme pe pmnt n-
are cum s cad. Altfel spus, cine n-are iluzii n-are ce s
piard. Asta sunt eu. Voi nu-nelegei c orice post mai
mrior conine un morb. Cum eu la lichele nu m duc la-
nmormntare. Mai tai pe unul de pe list. Nu-i mai cumpr
flori. Eu am ajuns s dorm pe pmnt, domnule profesor.
Nu mai am ce pierde. Dac-ai ti ce linitit eti cnd nu mai
ai ce pierde. Iar pe via doi bani nu mai dau
Nu suntei nici mcar curioas cum o s fie dup
dac ne-o ajuta Dumnezeu?
Alte mti, aceeai pies, ce credei c-o s fie? De
vreme ce oamenii rmn aceiai V mulumesc c v
gndii la mine i-mi pare foarte ru c v dezamgesc, dar
am jurat s nu dau pacea pe glceav, orict de mizer-ar fi
pacea.
Fr s fi avut de-a face n via cu depresivi a cror
problem de cpetenie este lipsa oricrei urme de voin,
pierderea instinctului de conservare n cariera lui,
profesorul fusese nevoit nu o dat s fac bine cu de-a sila.
Se aflase de multe ori n faa unor cazuri disperate, a cror
singur i precar ans era o intervenie chirurgical fr
amnare, cazuri cnd cei n cauz preferau s moar dect
s se urce pe masa de operaie. Era-nvat cu pledarea
cauzelor disperate. De data asta, intervenia lui de
psihoterapeut euase. N-am s m-nv niciodat minte s
nu mai fac bine cu de-a sila. De fapt, nimeni n-ar trebui s
se-nvee. Poi fi cel mult ridicol: i din asta nu se moare.
Pentru un strop de bine merit s te expui chiar i
ridicolului. Oamenilor a ajuns s le fie-att de sil unora de
alii c o-neleg i pe ea. Ca un actor la sfritul
63
spectacolului, profesorul erban se-nclin i-i srut
ceremonios mna doctoriei Eleonora Nichita.
efa laboratorului, doctoria Stoenescu, se-ntoarse, la
solicitarea laborantei Nichita Eleonora, i cut analizele
Lolei Colan-Dogaru.
Ce mai facei, domnule profesor?
Splendid, doamn doctor, i, cum zice nevast-mea, ct
suntem n dou picioare i relativ n toate minile e drept c
dup aprecierile proprii n-avem de ce ne plnge.
Avei dreptate. Cnd i consideri situaia este important
din ce punct de vedere o faci.
Doctoria ddu din cap cam a pagub.
Oamenii se-obinuiscr ca prin gesturi, prin priviri s
suplineasc interdiciile de limbaj. Profesorul erban i copie
micarea. Microfoane se presupune c erau dac nu peste
tot, mcar ici i colo: aparate de filmat nc nu se
instalaser. N-aveam noi bani de-aa ceva!
Doamna doctor erban ce mai face?
Srut mna de-ntrebare. De toate. Aprovizionare,
gospodrie, tricotaj i plimbri cu traista-n spate ca la
tineree.
N-o ajut nimeni la gospodrie?
De cnd ne-a lsat Mia, vine o dat pe sptmn la
curenie omul de serviciu de la bloc. N-am reuit s gsim
un ajutor mai substanial. Tot el ne mai aduce i cte ceva de
pe la magazinele din jur, de la protectoarele lui: le mai car
lzi, le mai face curat prin prvlie. n fine, i face mn-
bun pe lng ele.
Bine c-l avei. Eu nu reuesc s gsesc pe nimeni.
Aveam pe cineva, o femeie. Nu tia s gteasc, dar fcea
curenie, spla cu maina, evident. Acuma are-un
strnepot de crescut i nu mai poate veni la noi.
64
- ILEANA VULPESCU -
La fel i Mia noastr. i de pe-aici nu reuii s gsii
pe nimeni?
Nici n-am ncercat i nici nu mi-ar conveni, drept s v
spun. Nu mi-ar plcea s fiu comentat-n policlinic.
V-neleg.
Analizele doamnei Dogaru sunt ca de nou-nscut. Ia
privii aici transaminaze, colesterol
Cu toate analizele astea de nou-nscut, Lola uita destul de
des: dup somn, de multe ori nu-i aducea aminte c Iani,
soul ei, murise; l striga, l cuta prin cas i-i ntreba pe
vecinii din bloc dac nu-l vzuser. Profesorul deinea
informaiile de la Katika, menajera doamnei Dogaru. El n-
avusese niciodat cum s-o surprind-n asemenea momente.
Nici discuiile ei invariabile despre-un eventual testament nu
prea se potriveau cu ce-artau analizele. Nu poi schimba
destinul nimnui.
Comparndu-le pe Lola i pe doctoria Zadurian, cea
dinti, cu tot farmecul ei i cu toat aparena fizic robust,
ddea indubitabil semne de zahariseal.
Oare eu, judecat de alii, cum oi prea? De bine-de ru nu
povestesc de zece ori acelai lucru. De uitat e drept c mai
uit. Caut uneori cu orele cte-un lucru. Pentru c nu-l pun
n acelai loc. Cum spune Marina: Chiar dac pui un lucru
unde n-ar trebui, nu-i schimba locul, dac nu vrei s-l caui
cu ceasurile. Las-l dracu tot acolo!. Uit mai ales numele
proprii. M aflu de-attea ori n situaii jenante. M-ntlnesc
cu foti colegi de liceu, de Facultate, ci am mai rmas. Ei:
Ce faci, Daniele?. Iar eu, nici dac viaa mea i-a familiei
mele ar depinde de numele lor i tot nu mi l-a aduce aminte.
Apoi, cnd ntlnesc un om n alt mediu dect cel n care l-
am cunoscut, nu mai tiu de unde s-i iau. Conversaia cu
un om pe care nu tii de unde s-l iei sun fals. Cnd
65
ntlneti un om pe care nu tii de unde s-l iei i care s-ar
putea s se afle-n aceeai situaie fa de tine, bine e ca
fiecare s spun: Eu sunt cutare i ne cunoatem din
cutare-mprejurare. Memoria profesional mi-a rmas
intact. Dar, oare, cnd am s-o pierd dac-am s-o pierd am
s-mi dau seama? Cine vrea s moar-n floarea forelor fizice
i intelectuale trebuie s moar tnr. Trenul sta l-am
scpat. Acuma totul e s n-o iau la vale nainte de terminus.
Greu de alungat la btrnee gndul btrneii. Ca i-al
dragostei la tineree. Degeaba-i spui: din dragoste se-alege
praful ca din tot ce e legat de trecerea vremii i-a omului, la
fel suferi. Btrnee util, nelepciunea vrstei Hai s
aurim pilula. Nimeni i nimic nu putea deprta de omul
btrn singurtatea, darea de-o parte, sentimentul ca nu mai
eti nicieri la locul tu, c pn i viaa te tolereaz doar, te
poart ca pe-un balast de care n-a reuit nc s se
debaraseze. Sentimentul desuetudinii. Coana Luxia Banta,
bunic-sa, se dusese la aproape o sut de ani, bun-
zdravn la trup i la minte. Doamna profesor Zadurian, la
nouzeci de ani trecui se inea tare pe baricade. Sanda
Bncil era verde ca bradul. Se putea deci i-aa. i totui
Ehei, marf veche, marf bun. Ca stofele englezeti de pe
vremuri. Multe aveau dou fee. Cnd se rodeau astea dou,
de dedesubt apreau altele dou, i cnd se rodeau i astea,
nc dou. n total ase fee la o stof nu mai groas dect un
camgarn obinuit. Asta, oricum, era nainte de 36, cnd
Selye, endocrinologul la canadian, a introdus cuvntul
stress, vrnd s zic tensiune, efort susinut, dar care-n
realitatea zilelor noastre cuprinde attea dezordini i fore de
oc ale vieii moderne. Niciodat oamenii n-au fost scutii de
confruntrile cu strile conflictuale, cu-ngrijorarea, cu boala,
cu moartea altfel spus, cu viaa. Dar toate se petreceau pe-
66
- ILEANA VULPESCU -
un fond mai puin zgomotos, mai puin fumegos i afumat,
mai puin anxios. Era mai mult linite nuntru i-n afar.
n medie se tria mai puin. Viaa era mai aproape ca durat
de programarea ei biologic de circa, s zicem, cincizeci de
ani; aveai mai puine posibiliti s te confruni cu
neajunsurile btrneii. Dar s lsm naibii consideraiile
existeniale i s vedem cu ce ne-alegem de la protectoarea
noastr cu ciorapii bubai, vorba Agliei. Mi-aduc aminte
cum vorbeam cu Coana-mare. mi fcea cronica secolului
trecut i pe-a celui actual: monden, artistic, literar. Tot ce
spunea era nou i interesant. Ce mare povestitor era coana
Luxia. Iar noi, cei tineri pe vremea aia, Gheorghe Hangan,
Iancu Stein, Matei i cu mine discutam despre filosofia
istoriei, despre esenialism att de la mod n preajma
rzboiului al doilea, cum avea s-ajung, dup rzboi,
existenialismul despre frumuseile i despre ureniile
vieii. Eram n stare s ne abstragem din contingent, care nici
pe-atunci nu era o idil. De fapt nu cred c omenirea a trecut
vreodat printr-o faz idilic. Numai cine n-a trit poate
idealiza viaa. Hai s ne-ntoarcem la Aglia.
ntre timp, Aglae mprise prada, cum numea dnsa

mana cereasc neprevzut, fiindc ciorapii bubai apreau
cnd cu gndul nu gndeai prin policlinic. Nu se putea
conta pe ritmicitatea lor. Deci, apariia era o adevrat
srbtoare. n schimbul serviciilor pe care posesoarea le
fcea contra cost, Aglae avea de introdus pe la toi doctorii
din policlinic i pe tua cutare i pe nea cutare, un neam
ntreg de prin mprejurimile Bucuretilor, de unde
binefctoarea-i trgea obria. Toat mafia asta
67
socialist urmeaz modelul sicilian n frunte cu Puiu: Noi
i tot neamul nostru. Deviza asta i cinii sunt singurele lui
elemente umane.
Domnu doctor, am mprit aa ca s fie toat lumea
mulumit: doamna doctor Andreianu dou kile, c-a
contribuit cu banii; dumneavoastr trei i eu restul, c
suntem muli. Eu i cu Costic, nu tiu dac m credei, da
nici nu gustm. V suprai?
Cum s m supr, Aglio, dac-mi dai i nu-mi iei? i
sunt recunosctor pentru orict. i nevast-mea le d cel
puin jumtate copiilor.
E drept c i Snziana, nor-sa, de cte ori fcea rost de
ceva mprea cu ei, cu toate protestele Marinei.
Nu ne pic nou plocoane aici la cu plat, da, de bine-
de ru, cu bani mai faci rost de cte ceva.
Aglae avea un aer mulumit de sine i de via.
Profesorul erban tia c Agliei tot i mai pica o

ciocolat, un pacheel de cacao, un spun, una-alta, pentru-
o programare fie mai n fa, fie dup ce se terminau
bonurile.
Poate pentru c lucraser muli ani mpreun, poate
pentru c amndoi erau firi comunicative, profesorul erban
se simea lng Aglae ca-n familie. mpreala fcut de ea
reflecta noul echilibru de fore. Pe vremea cnd erau
amndoi la sala de operaie, Aglae i-ar fi dat profesorului
partea leului. Acum nu se mai constrngea la ipocrizii. i veni
s zmbeasc; i-n gnd i fu recunosctor Aglaei c din
toat policlinica l-alesese pe el pentru mprirea przii.
68
- ILEANA VULPESCU -
Oare Aglae-i ddea seama ct era de fericit fericit!
ct de privilegiat de soart c-i avea copiii (cu toate
navetele lor), c-i avea pe lng ea? C-i vedea nepoii
crescnd, c, dac avea zile, avea s-i vad i strnepoii?
Dac-am s am zile, de vzut pot s-i vd i eu din doi n
doi ani, dac m-or mai ine balamalele s clresc mii de
kilometri. Trebuia s recunoasc, orict ar fi fcut el pe
eroul fa de Marina i fa de cei apropiai fiindc, la urma
urmei, ce rost are s-i furi singur cciula? c nimic din
cte-i fuseser date nu-l schimbase mai mult n adncul
fibrei lui dect plecarea lui Mihai. Mai mult i dect butura
de care se cam apucase Tudor i asta de cnd i plecaser
biatul i fosta nevast-n America. La Marina observa o
nestare aproape patologic. Se-apleca de sute de ori pe zi ca
s pun-n cutia de gunoi i-o scam. Aduna de pe jos i-un
fir de praf. Se ducea dup cotele de zahr i de ulei n fiecare
zi pn ce le lua. Apoi, din partea asta se potolea pn luna
care urma. Ct Marina consultase toat mahalaua, se oferea
cte cineva s le ia cotele cu buletinele-n mn. Marina avea
totdeauna grij s le-ntoarc serviciul. Acum se ducea
singur dup ele. Lui Daniel i se rupea inima cnd o vedea
c pornete iar cu cruciorul, altfel foarte comod i-ncptor,
cadou de la Mihai i de la Myriam. N-ai putea s rogi pe
cineva, sau s-i plteti s-i ia cotele?, o-ntrebase el ntr-o
zi. S ne ia cotele. Tolstoi-btrnul spunea c orice bun
cretin trebuie s-i lustruiasc singur nclmintea i
singur s-i verse oala de noapte. Orice bun cetean al
socialismului trebuie s-i fac singur cumprturile. Ca
umilina i cozile s nu fie numai pentru unii. Noi, prostimea
la coad. Nomenclatura la magazinele cu circuit nchis.
Asta e o societate fr clase! Noi facem parte din prostime i
n-avem dreptul s ne desolidarizm de ea. Se schimbase
69
mult Marina. Toat viaa nu citise alte romane poliiste dect
pe-ale Agathei Christie. Nu-i plceau lecturile care n-o
mbogeau, care n-o puneau pe gnduri. Nu-i plcea s-i
piard vremea cu lecturi care nu-i lsau nicio amintire.
Acum intrase ntr-o adevrat confrerie de cititori de
poliiste, care mereu schimbau cri ntre ci. Cnd o-ntreba
Mihai ce s-i trimit, i rspundea invariabil: Nite
poliiste. Alte cri nu mai citea dect la recomandri
exprese, dup ce fuseser experimentate pe cobai, cum
spunea ea. i la video, cadou i-acela de la Mihai, dac
dup zece minute un film i se prea neintersant, se ridica i
pleca. Prefera s se-ntoarc la poliiste, la tricotaj, la
buctrie. Gtea contiincios, feluri muncite care-o ineau
trei zile pe sptmn-n buctrie. Fcea i dulciuri, dac i
cnd avea fin, pe care i-o procura din an n Pati,
principalul furnizor, Du, omul de serviciu de la bloc, ran
din mprejurimile Bucuretilor, dedat cu oraul, ca unul ce
fusese portar de noapte la o-ntreprindere. Cnd ieise la
pensie de-acolo, ca omul nvat cu servici, se angajase la
blocul lor i devenise un personaj foarte important n viaa
familiei erban. Umbla Marina pe lng el ca pe lng un ou
moale.
Mihai i Myriam erau un cuplu unit, slav Domnului!

Emigrarea nu-i dezbinase ca pe-atia alii, care, la fiecare
greutate i greuti sunt peste tot se-acuz reciproc: din
cauza ta am venit aici, tu ai fost cu ideea. nfruntaser
adaptarea printre strini, ncercnd s-i fac unul altuia
viaa ct mai uoar. Preau s fi trecut examenele foarte
bine. Ce era-n sufletul lor i ct i costase desprirea i
70
- ILEANA VULPESCU -
plantarea lor de copaci aduli n sol necunoscut tiau numai
ei i nu lsau s se vad care le fuseser traumele, mai ales
n faa prinilor pe care sigur nu-i fcuser fericii. Cu toat
adaptarea lor n aparen fr fisur pe profesorul erban
l duruse de cteva ori inima ct sttuse la ei. Radu, fiul cel
mic al lui Mihai, se-ntorsese-ntr-o zi foarte indispus de la
coal, un liceu de-nvmnt clasic, n care se fceau apte
ore de latin pe sptmn. Avusese o zi grea. Pronunase
iar latinete ca pe romnete (i doar tii c-aa-i corect,
cum pronunm noi), i fcuse profesorul observaie i-l mai
durea i capul. Ai lui l crezuser i nu-l crezuser. Nu
mncase mai nimic la prnz, iar seara nu pusese frm-n
gur. De ce nu vrei s spui drept ce i s-a-ntmplat?
Convenisem c n-o s-avem secrete-ntre noi, l ispitise
Myriam i-i luase mna ntre minile ei. Biatul sttuse pe
gnduri: Azi a fost ziua unui coleg. A tratat pe toat lume cu
bomboane; pe mine nu; i plecase la el n odaie, fr s
spun mcar noapte bun. Myriam se ridicase i pornise
dup el. Mihai o oprise-n u. Poate c dac Daniel n-ar fi
fost de fa, Mihai i-ar fi-nsoit gestul cu-o explicaie. Pentru
prima oar de cnd se afla-n casa lor, Daniel erban se
simise-n plus. Radu, nepotu-su cel mic, ca i prinii lui,
ca i fratele i cumnat-sa, Ana, vorbeau corect nemete,
cu-ncetineala omului care cntrete fiecare cuvnt ntr-o
limb ce nu-i a sa din nscare. De cte ori Radu folosea cte-
o construcie sintactic neobinuit pentru limba german,
profesorii atrgeau atenia copiilor strini din clas Radu
fiind singurul s vorbeasc acas i s gndeasc, pentru o
bun i ct mai rapid asimilare, numai n limba german.
Dup accentul pe care-l avea Radu n romnete, Daniel
erban ncepea s cread c pentru acea bun i rapid
asimilare, copiii lui vorbeau nemete-ntre ei cnd n-aveau
71
n vizit vreun bunic. De povestea cu bomboana, Daniel
erban nu pomenise nimnui n Romnia. Dup cum nu
pomenise nici despre un meci de fotbal ntre nemi i
olandezi, transmis la televiziune. Bat ai notri sau
olandezii, ntrebase Mihai din buctrie. Ai notri,
rspunsese Myriam. Acest simplu posesiv profesorului
erban i picase ca o mciuc-n moalele capului. La urma
urmei le mnnc pinea. Dei foarte culani cu familia
din Romnia, Mihai i Myriam numrau fiecare creiar. Nu i-
ar fi crezut niciodat-n stare de-atta spirit de agoniseal i
de economie: n ar nu erau aa. Acum i scriau ntr-un
caiet tot ce cheltuiau i dac nu le ieeau civa pfenigi la
socoteal, o refceau de zece ori. La privirea uimit pe care
Daniel erban nu reuise s i-o reprime, fiu-su se uitase-n
ochii lui i-i explicase, cu un glas n care se ghicea prerea
de ru: Aici alt sprijin dect banul n-ai. Telefonul ne sun
doar cnd ne chemm unul pe altul din ora, cnd ne
cheam Daniel (fiu-su cel mare) i Ana sau voi din ar. Se
oprise brusc din explicaie i-i continuase calculele. Cu
timpul o s v-nvai. Toate lucrurile se pltesc pe lumea
asta i nici pe toate nu le poi avea deodat, spusese
profesorul erban pe un ton de simpl constatare. Pe tineri
adic pe nepotu-su, Daniel, i pe nevasta acestuia, Ana,
fiica din flori a Snzienei, cu un doctor Pavel Vlas din Cluj
pe ei, Daniel erban i vzuse mai puin, pentru c locuiau
separat de prini, la care veneau numai n weekenduri.
Daniel terminase Arhitectura i-i gsise ceva de lucru; Ana
era student la belle arte. Vzndu-i mai puin, bunicul nu-
i dduse prea bine seama ce pantof i strngea i pe dnii.
Oricum, creanga tnr mai uor se-ndoaie. La o
transplantare conteaz fiecare an n plus. Ct sttuse la
Mihai, asistase i la ceea ce se chema o srbtoare a
72
- ILEANA VULPESCU -
vecinilor. l luaser i pe el. Se bea, se mnca mpreun pe
pajitile din jurul caselor, iar la un moment dat, n chip de
fraternitate, se apucau n lan unul de mijlocul celuilalt, se
legnau i cntau iodlere.
Arhiteci, Mihai i Myriam lucraser doi ani ca desenatori
tehnici. Apoi, printr-un concurs pe care-l ctigaser,
izbutiser s lucreze ca arhiteci.
Ce le-o da Dumnezeu, i spunea profesorul erban,
pentru a-i muta gndul de la ei i pentru a-i nbui
prerea de ru de-a-i vedea familia, dac nu destrmat,
oricum mprtiat. Fuge lumea din biata ar, mncnd
pmntul, ca de la cium. Fuge chiar de cium. Problema
rmnea mereu deschis, ca rnile-ncpnate sau ca
fistulele care nu vor s se vindece i te scie cte zile ai:
cum se situeaz individul fa de teritoriul provenienei sale,
fa de etnia lui, fa deci de grupul larg cruia-i aparine,
fa de grupul mai restrns numit familie. Care este raportul
ntre fidelitate i opiune? De ce o opiune ar presupune mai
mult fidelitate dect un dat n care te-ai nscut. Problema
fidelitii lor s i-o pun acuma nemii. Ce-ar face
emigranii notri dac-ar ajunge molima i-n Germania?.
Omul e-n permanent raport de subordonare fa de istorie:
istoria este destinul lui mare, din care destinul personal e-o
frm frma decisiv a unei existene. Din raportul sta
permanent, de sclavie, omul mai ncearc din cnd n cnd
s se emancipeze, de cele mai multe ori s pcleasc i cu-
aceeai ocazie s se pcleasc. Nu cred c-i uor s mori i
cine-i nchipuie c tie, fr s-i fi vzut moarte cu ochii,
se-neal, dar nici drumul pn-acolo nu-i uor Cei mai grei
bolovani ai vieii sunt boala i remucarea Nite gnduri
mai vesele sau mcar mai oarecare n-a putea s am?
Suntem relativ stpni pe scoara noastr, dar nu i pe
73
nucleu de sub scoar, cum nu suntem pe btile inimii. n
sfrit. De multe ori, aste dou cuvinte sunt expresia
resemnrii n faa neputinei. n sfrit. Pe vremuri
fceau politic numai politicienii. Acum, politica este un
agresor permanent care violeaz teritoriul ceteanului.
Acuma, fiecare gnd al omului este politic. Genetica face
parte din destinul omului. Este chiar componenta sa
esenial. Se lupt ca genetica s poat fi influenat.
Rmne de vzut dac se va putea. Dar genele istoriei?
Tarele ei, aceast hidoas motenire aveau s dispar
vreodat? Putea omul s spere nu numai n nou, ci n mai
bine? Omul n faa destinului personal i-al celui colectiv
istoria. Principala problem a existenei.
Lui Daniel erban i plceau romanul, teatrul, portretul,
fiindc povesteau destine.
S cer audien la paapoarte, ca s vd de ce-ntrzie
rspunsul sau s-ngro obrazul i s-l rog pe nepotul
Sandei? Data trecut, cnd am ajuns ntmpltor la el, s-a
artat plin de bunvoin. Dac am timp trec azi pe la Iancu
i pe la Marioara.
De cte ori se hotra s se vad cu Iancu Stein i cu
Marioara cuscrii lui din partea lui Mihai lui Daniel
erban i venea s zmbeasc, fiindc venise vremea s-i
aminteasc o replic auzit-n tinereea lor.
Daniel erban, Iancu Stein i Gheorghe Hangan, interni la
Colea, se aflau n staia de tramvai de la Universitate cnd
l vd pe bibliotecarul-ef de la biblioteca Facultii lor, un
domn totdeauna pus la punct cma alb, papion doctor
n litere i-n filosofie, l vd stnd de vorb cu-o doamn
btrn. Vorbeau de una-de alta, se-ntrebau de cunotine
comune. ntre timp vine tramvaiul doamnei. Domnul
Tomulescu, bibliotecarul, o ajut pe doamn s se urce i-i
74
- ILEANA VULPESCU -
spune: Madame Ghioca, mai venii i dumneavoastr pe la
mama, s v mai vedei ct suntei n via.
Daniel i Iancu izbucniser-n rs. Gheorghe Hangan
dduse a pagub din cap i citase: Rzi tu, rzi, Harap Alb
Cnd Daniel erban i Iancu Stein i anunau vizita unul
altuia i spuneau neaprat: S ne mai vedem i noi ct
suntem n via. i de unde la tineree replica-i fcea s
rd, acum abia le-aducea un zmbet firav i cam strmb pe
buze. Mereu le venea n minte glasul molcom al lui Gheorghe
Hangan: Rzi tu, rzi, Harap Alb.
Daniel erban i Iancu Stein nu-i anunau telefonic vizita
din cine-tie-ce preocupare protocolar, ci doar pentru a se-
asigura c cel care urm s fie vizitat era acas. Dac-ar fi
locuit n aceeai cas, ar fi venit unul la altul n halat i-n
papuci.
Bine c stm la cinci minute unii de alii. C suntem
adunai mai ales acum la btrnee.
Marina i Marioara se duceau de multe ori una la alta n

capot, peste care-i trgeau repede pardesiul sau paltonul.
nainte de-a-i scoate pardesiul sau paltonul, Marina o-
ntreba pe Marioara: Pot s scot haina sau te compromit?.
Dac mai era cineva de fa i pstra haina i-i scurta
vizita. Alteori se-mbrcau elegant i se duceau unii la alii.
Facem i noi ca englezii, ne-am mbrcat de sear. Cnd le
fceau rost de bilete Snziana sau Maria, mai ales Maria,
care cunotea i pe dracu i-avea relaii unde nu gndeai,
mergeau mpreun la teatru. Marioara-i punea bijuteriile, se
gtea, cum spunea ea, ca de pus n racl. Le dduse fetei i
nurorii aproape tot ce agonisise-ntr-o via, dar i pstrase
75
cteva i pentru ea: darurile de la Iancu. tia ct plcere-i
fcea lui s-o vad c le poart, giuvaiericalele amintindu-i
mprejurrile n care le cumprase i i le druise. Marioara
avusese o via-n care s-nvee c pentru brbatul ovrei
nevasta era cartea de vizit. De dragul lui, chiar dac era
btrn, i tot nu trebuia s depun toate armele.
Marina-i mprise ntre nurori cele cteva bijuterii
druite de Coana-mare, Luxia Banta, bunica lui Daniel.
Altele n-avusese. Oricum, socotea c-i trecuse vremea de
purtat odoare, ea legnd de vrst orice idee de ornament. i
dac-ar mai fi avut giuvaieruri n-ar mai fi avut curajul s le
poarte. Atta lume rmnea fr cciuli pe strad-n plin zi,
nct gndul c cineva ar fi putut s-o urmreasc pentru a-i
smulge un lucru o fcea s renune, ca i vrsta, chiar i la
podoabe false: ideea de pagub era nimic pe lng cea de
sperietur. Nu spunea nimnui, pentru a nu-ncrca
memoria altora cu neajunsurile ei, dar fiecare zgomot i se
prea suspect i-o nelinitea, mai ales de cnd fusese jefuit
apartamentul de subt al lor. Acum treizeci de ani ce spun
eu, acum zece ani nu mi-ar fi psat. Vrsta, ce s-i faci!. i
iar se-ntorcea cu gndul la fiu-su, Mihai. Plecarea lui i
zdruncinase ncrederea-n via. Lucrurile-ncepuser s
capete proporii de catastrof. De dimineaa pn pe la dou
avea o stare de permanent anxietate. i era fric s
rspund la telefon. Dup dou devenea omul care fusese
nainte nainte de ce?. nainte. Restabilea proporiile
lucrurilor.
Ultima infidelitate a lui Daniel, cu Dora Gabrian, o
suprase mai mult dect toate. Fiindc mi-a trecut vremea
i nu-i mai pot ntoarce moneda. Ct fusese tnr, dei n-o
fcuse niciodat, lucrul s-ar fi putut ntmpla. Pentru prima
oar de cnd tria lng el, Daniel fcuse-un lucru nesportiv,
76
- ILEANA VULPESCU -
gndea Marina. Nu-i frumos s-i neli nevasta cnd a-
mbtrnit: e ca i cnd ai trage n cineva care nu mai are
glon n arm. Trecuse i asta. Acum nici nu-i venea s
cread c putuse suferi att de mult acei doi ani pn-i
dduse Dumnezeu Dorei gndu l bun s nu se mai
ntoarc. Pe vremea tinereii i-a maturitii, confident i
fusese Smaranda Hangan. n faa ei i descrca sacul.
Marina tiuse tot timpul c Daniel o iubea pe Smaranda.
Bnuise numai c i Smaranda-l iubea. Cine putea-nelege
mai bine amrciunile unei femei dect cea care iubea
aceiai brbat? Asta, pe de-o parte. Pe de alt parte, Marina
voise parc s-i deschid ochii Smarandei, ca ea s tie pe
cine iubea. Cu sau fr confidenele Marinei, relaiile dintre
Daniel i Smaranda erau concepute dup codul unui
echilibru care, pentru nimic n lume, nu trebuia schimbat.
Cum se duce vremea, cum ne ducem noi, cum se duc toate,
i spunea Marina, uluit ca-n faa unei descoperiri.
Confidentele ei, la vrsta apusului, erau Marioara i
Snziana. Nici una nici alta n-aveau calmul, nelepciunea i
darul de-a o potoli i-a o liniti, pe care le-avusese
Smaranda. Pentru Smaranda, creia-i muriser brbatul i
doi frai n rzboi, care fusese dat afar din slujb i din
cas, i cu un copil de crescut, cu prinii deportai n
Brgan, dramele unei femei nelate erau minore, mai ales
cnd brbatul nu era mitocan. Dup toate jelaniile,
Smaranda-i punea mna pe umr i-i spunea invariabil:
Sntate s fie!. Uneori i era att de dor de Smaranda.
Cnd Marina-i povestea Marioarei la vremea cnd se
petrecuse, idila lui Daniel cu Dora Gabrian Marioara se
umplea de revolt: de-atta revolt c, pn la urm, trebuia
Marina s-i dea Extraveral Marioarei.
77
Snziana o asculta cu un aer atent i recules i-i spunea
calm, dar sub acest calm tremura parca o oarecare
nervozitate: Tanti Marina, toat viaa a fcut la fel, i v-a
apucat btrneea-mpreun. Te-a-nelat, dar te-a respectat
i v-ai neles fiindc afar de slbiciune asta c i-au mai
fugit ochii-ncoace i-ncolo are calitile pe care i le tii i te-
a preferat tuturor femeilor, de vreme ce tot lng dumneata
este. Eu te-asigur c nu concepe viaa fr dumneata.
Cuvintele Snzienei erau pline de bun-sim i de-adevr,
dar n-aveau darul minii pe care i-o punea Smaranda pe
umr. Aparineam altei generaii, i spunea Marina, cnd o
compara pe Smaranda cu Snziana. O generaie care nu se
temea s fie tandr, chiar patetic, romantic. n petrecerile
noastre de pe vremuri se cnta, se recita. Parc nu era nici
teama asta exagerat de ridicol. Nu ne temeam att de mult
unul de judecata celuilalt. Acuma pare c oamenii stau
permanent la pnd, parc-abia ateapt s se prind i s se
sancioneze unul pe altul. M uit la Snziana. in la ea i
ine la mine i, totui, cum nu-i descarc niciodat sufletu-
n faa mea. tiu c Tudor bea i c nu e fericit nici cu el.
Alt amrciune a mea.
Cnd i termin consultaiile i porni spre cas,

profesorul Serban l gsi aezat pe scaunul de lng u pe
domnul Nicos Caafani.
Ce plcere s v vd, domnule Caafani. De mult n-ai
mai trecut pe la mine.
Era s nu mai trec deloc. Am avut un infarctus.
Slav Domnului c l-ai trecut cu bine. Nu vrei s
mergem n cabinet s mai stm de vorb?
78
- ILEANA VULPESCU -
Am trecut pe-aici i-am vrut s v salut.
Suntei cel mai dezinteresat vizitatorul meu.
Domnul Caafani, dup socotelile profesorului erban, era
mai aproape de nouzeci de ani dect de optzeci. Cronicar
dramatic ntre cele dou rzboaie, autorul unor memorii
interesante i evocatoare pentru cine trise epoca descris-n
ele i incitnd curiozitatea celor mai tineri, domnul Caafani
avea tolba plin de poveti, de-ntmplri trite de el sau de
alii. Povestea cu-aceeai detaare despre mesele luate alturi
de lumea artistic a Parisului, la Ritz sau la Coupole, pe
vremea tinereii, ca despre anii de pucrie fiindc fcuse
politic rnist; i ca despre cei de domiciliu obligatoriu n
acelai sat de chirpici din Brgan cu btrnii Dorobanii,
prinii Smarandei Hangan; vreo aptesprezece-n total.
Domnule doctor, dac nu mori de oc n primul
moment, cu orice situaie te-obinuieti. Aproape c-ajungi s
i se par fireasc, i comenta el paniile.
n anii care-l despriser de reabilitare i de obinerea
unei pensii, noroc cu surorile lui, care nu-l lsaser s
moar de foame. n Brgan nimeni n-avea nevoie nici de
lecii de bune-maniere, nici de limbi strine, bagaj n care
excela domnul Caafani. Muncise la cmp ca toi locuitorii
noii aezri.
n Bucureti, o locuin de la stat tot nu putuse obine.
Nu m-au inut curelele s bat la ui pn la adnci
btrnee.
Locuia la un particular, ntr-o garsonier central.
Fa de locurile pe unde-am trecut, acum stau ntr-un
palat.
De la una dintre surori, la care inuse cel mai mult (cu
toate c ea-i lsase casa motenire unor strini de care
fusese foarte ataat) i rmseser nite obiecte valoroase,
79
pe care le vindea rnd pe rnd, cheltuind socotit. Coabita cu-
o doamn, care-avea cam jumtatea vrstei lui, de ani i ani.
Dnsa nu se grbea s pape tot, l ngrijea cu devotament i
nici nu-i inea socoteala banilor. n viaa modest pe care-o
ducea, domnul Caafani avea o singur excentricitate. i
invita n fiecare zi la Athne Palace prietenii,
supravieuitori din generaia lui, i le ofere o cafea i-o
butur.
Domnule doctor, am ajuns la concluzia c orice
motenire pe care-ai lsa-o pe lumea asta nu face ct o
amintire frumoas rmas-n urma ta. Cnd am fcut
infarctul m gndeam la oamenii tia crora le fac o bucurie
i m simeam de parc i-a fi lsat orfani. Nu putei s tii,
fiind i mai tnr i din alt profesie, ce-a-nsemnat pentru
gazetarul romn dintre cele dou rzboaie viaa de cafenea,
conversaia. Azi ar putea s par o pierdere de vreme. Atunci
nu era simpl vorbrie. Era un permanent schimb de preri,
schimb de idei, incitare a minii i-a curiozitii, ca un
ferment pentru gndire.
Domnule Caafani, iertai-mi curiozitatea, acuma cnd
v-ntlnii, despre ce discutai?
Mai tot timpul despre trecut. Unii vorbesc despre
trecut, ca i cnd l-ar mai putea schimba. Strategi de
cafenea. Cteodat pare-o joac de copii. De-altminteri, mai
toi avem vrsta la care-am avea tot dreptul s fi dat n
mintea copiilor.
Numai asta nu se poate spune despre dumneavoastr.
Domnule doctor, fr s fie vorba de-o degradare-a
minii, n-a ti cum s numesc acest acut sentiment al
trecutului, sentimentul sta aproape obsedant pe care-l am.
Nu mai tiu cine, ntrebat odat ci ani are a rspuns: Trei-
patru, poate cinci-ase. Glumii, i-a replicat cel care-l
80
- ILEANA VULPESCU -
ntrebase. Deloc. M gndeam la anii pe care-i mai am de
trit, ceilali nu mai conteaz.
Profesorul erban simi tristeea cum l npdete.
Domnul Caafani l privi drept n ochi, l pironi cu ochii lui
albatri, splcii, neateptat de tineri, contrastnd cu faa
care, fr s fie prea ridat i s-i arate vrsta, era de-un alb
nefiresc. i ddu seama c spusele sale nu-l nveseliser pe
doctor; nici mcar nu-l lsaser indiferent. Asta era
dezavantajul convorbirilor de la suflet la suflet. Ciudat era c
oamenii simeau mult mai mult nevoia s-i mprteasc
amrciunile i dubiile dect bucuriile. Spusese cineva
cndva c nu-i e prieten cel care nu-mparte cu tine i
necazurile i bucuriile. Domnul Caafani nu-l socotea pe
profesorul erban prieten, ci un om pe care-l ndrgea i la
care se gndea totdeauna cu plcere, ca la un interlocutor
care tia s asculte, nu numai s vorbeasc, dintre cei ale
cror rnduri se rreau din ce n ce mai mult. Generaiile
mai tinere, atta ct le cunotea domnul Caafani, nu mai
aveau rbdare s-asculte: ncepnd cu funcionarul public i
terminnd cu familia. Toat lumea prea obsedat de lipsa
de timp. Ca o consecin, genul epistolar era pe cale de
dispariie. Abia se mai ndurau oamenii s-i trimit unii
altora o ilustrat din vacan. Genului epistolar de dragoste i
luase locul telefonul.
Plcndu-i s vorbeasc i s fie ascultat, domnul
Caafani simise nevoia unui interlocutor convins c mai
poate-nva din spusele altuia. Nu se crezuse niciodat un
oracol de-nelepciune i se-arta-ngduitor cu cei care-l
ntrerupeau; i nu le purta pic nici lor, nici acelora care-l
ascultau cu gndul aiurea.
Ultima lui experien, infarctul dei n-avea nimic
original, dac te gndeai la punctul de vedere medical
81
domnul Caafani o considera cea mai important din viaa
lui i care merita dezvluit unor oameni, cu tot cortegiul de
gnduri pe care-l trgea dup ea, concluzia lui fiind c,
orict de bogat i era imaginaia, omului i era greu s-i
nchipuie chiar totul.
Profesorul erban avea i vrsta i-nelegerea i, mai ales,
disponibilitatea de imaginaie care-l fcuse pe domnul
Caafani s-l aleag dintre multele lui cunotine spre-a-i
dezvlui gnduri pe care nu era dispus s le vnture-n faa
oricui. i-apoi, de necazurile lor i de-ale altora oamenii erau
stui.
Orict i s-ar prea c eti de pregtit, nu eti. Atunci
descoperi cte lucruri au rmas neterminate, cte gnduri
nespuse. Te-apuc un regret sfietor. Luciditatea are
avantajele, dar i dezavantajele ei. Un regret era de ordin
intelectual. Ddusem o carte la o editur i nu numai c n-
apucam s-o vd tiprit, dar nu tiam nici mcar prerea
redactorului despre ea. Apoi, regretul pentru durerea pe care
i-a fi pricinuit-o surorii mele, celor civa prieteni Printre
oamenii la care m-am gndit atunci erai i dumneavoastr.
E greu s descrii n general cum se declaneaz memoria,
dar mai ales n clipele acelea. Dau nval peste tine
ntmplri, persoane, personaje din cri. mi aminteam
mereu un personaj din Ciuma. Nu-i mai tiu numele. Cel
care-ncearc s scrie-un roman i nu reuete s treac de
prima fraz
Cum de n-ai scris niciun roman, domnule Caafani,
dumneavoastr care, n Memorii, creai atta via, asemenea
portrete? ncerc profesorul erban s-abat firul discuiei, n
care, de fapt ce putea spune el fa de-o experien prin care
nu trecuse.
82
- ILEANA VULPESCU -
Am ncercat. Spre deosebire de personajul lui Camus,
eu am trecut de prima fraz. Am ajuns chiar la sfrit, dar
cnd am vzut ce-a ieit, am azvrlit totul la co. Un roman e
altceva dect memoriile. E-o lume creat de tine. Eu mi-am
cunoscut la timp limitele M-am purtat bine. Nici lacrimi,
nici lamentri. Totul aici i-aici, i-i duse mna la inim i
la cap.
Se referea la infarct.
Mi-nchipuiam c mai ales la vrste matusalemice,
precum a mea, e mai uor. Cel mai ciudat lucru e c i se
pare c te ia pe nepregtite. Acuma nu m mai pot plnge c
n-am fost avertizat Cnd m-am ntors acas de la spital,
nti mi-am scos albumele cu poze n care nu mai umblasem
de nu se mai tie cnd. O mare nevoie de rememorare nainte
de-a uita. De-a uita tot. Apoi am nceput s recitesc lucruri
care m impresionaser la vremea lor, s-ascult muzic i s-i
vd pe cei civa oameni pe care are s-mi par ru s-i uit.
Cum mergeau ncet unul lng altul, profesorul erban se
opri i-i puse domnului Caafani o mn pe bra.
Cum e atunci?
Domnul Caafani ddu din cap nedumerit. Nu se-ateptase
la-ntrebare. Sttu o vreme s-i adune gndurile. Cuta s-i
rememoreze fiecare clip i s nu se lase antrenat de
fantezie.
Mai nti, lumea se deprteaz ca-ntr-un hu, parc o
soarbe ceva. Urmeaz un sentiment de singurtate, care nu
seamn cu nimic de pn-atunci. Apoi vine clipa cnd se
duce memoria. Cnd i revii eti uimit. Iar eu am fost chiar
dezamgit. Cred c aa se simte cine i-a ratat sinuciderea,
Apoi ncepi s te bucuri de lumin, de sunete, mai tiu i eu
de ce, n sfrit, c te-ai ntors. E ca un miracol. Poate c i
este un miracol.
83
Se lsa cte o tcere. Profesorul erban, dei ascultase
multe relatri despre revenire, chiar i din moarte clinic,
prea tulburat ca-n faa unei revelaii.
Odat cu mine se termin cu numele nostru. Am avut
un copil, un biat care-a murit la natere. n tineree am fost
nsurat, apoi lucrurile n-au mai mers i ne-am desprit.
Fusese-nsurat cu-o actri, vestit ntre cele dou
rzboaie prin talent i prin frumusee. Se lansase-n teatru
cu numele Caafani i continuase s-l poarte i dup
desprirea de domnul Caafani.
E greu s spui cum ncepe desprirea sufleteasc ntre
oameni. La-nceput apar doze homeopatice de nemulumire i
de contrariere; i ele cresc, se umfl, dospesc pn-acoper
totul, se-ntind ca o ieder sufocant. Raional poi s-i dai
seama c n-ai dreptate, dar sufletul nu se mai poate-ntoarce
de unde-a plecat. Mi-a prut ru totdeauna dup nevast-
mea i ei dup mine, dar mpreun n-am mai fi putut tri.
Uneori, sufletul omului e-att de inexplicabil. Odat cu tine
se duce o parte din memoria lumii. Atunci am regretat mai
mult ca oricnd c nu las pe nimeni n urma mea, pe nimeni
cruia s-i fi trecut o parte din aceast memorie. Aa a fost
s fie.
Domnul Caafani l privi n ochi pe doctorul erban ca i
cnd i-ar fi cerut iertare.
Domnule Caafani, ai scris nite cri, aa c v-ai lsat
memoria n ceva. E ca i cnd ai fi depus-o la o banc.
Domnule doctor, banca asta poate da oricnd faliment.
Altfel spus, nu-mi garanteaz nimeni c, dup ce-au s se
sting generaiile care-au avut de-a face fie ct de puin cu
ce-am scris eu, are s m mai citeasc, mcar din plictiseal,
cineva. Eu nu-s un scriitor. De ce s m-mbt cu ap rece
ntre memoria transmis pe viu i memoria scris e-o
84
- ILEANA VULPESCU -
deosebire ca ntre tiu eu o iubire trit i una povestit.
Eu mi-aduc i azi aminte vorbe de-ale bunicilor mei, dei nu
i-am cunoscut. Mi le-au trecut mama i tata..
i-n memoria familiei rmi o generaie-dou. Apoi,
straturile memoriei se suprapun. Cele noi le-acoper cu totul
pe cele vechi
Profesorul erban se gndi ct avea s mai dinuie el n
memoria celor trei nepoi ai lui. Doi n Germania, unul n
America. i-i nchipui traducndu-le copiilor lor, unii n
nemete, altul n englezete, cuvinte de-ale lui; o ipotez
fa de-o certitudine. Ipoteza c ei s-ar mai fi ostenit s-l
citeze. Certitudinea c strnepoii n-aveau s mai tie
romnete. Poate ceva rudimentar, precum marinarii i
chelnerii.
Domnule Caafani, pe lume puine-s certitudinile. A
zice c doar una singur, pe care-o tim cu toii de la-
nceputul vieii. Afar de munc, restituirea asta social,
punctul sta permanent de sprijin, celelalte in mult de
hazard. ndrznesc s spun c toate. Fa de tineri n-a rosti
asemenea cuvinte, fiindc socot c n-ai dreptul s retezi
aripile nimnui. Spuneai c odat cu dumneavoastr vi se
va stinge numele. Eu am un fiu aici, al crui fiu este cu
mam-sa-n America; i mai am un fiu cu fiii lui, doi, n
Germania. Nepotul din America-i scrie numele cu sh, cei din
Germania cu sch..
A, da, ca s se citeasc .
Ca s se citeasc . Odat cu fiu-meu de-aici i numele
nostru o s se sting.
Se uitar unul n ochii celuilalt i avur un zmbet care
voia s-nsemne c paguba fcea parte dintre regulile vieii.
85
Era o zi senin, cu soare molcom. Dac n-ai fi vzut
copacii ruginii, n-ai fi tiut s spui dac era primvar sau
toamn.
Nu vi se pare c azi e primvar, domnule Caafani?
Profesorul erban nvlui cu o privire mngietoare cerul.
Primavra, giovent dellanno: giovent, primavra della
vita. Primvar, tineree a anului; tineree, primvar a vieii.
Ce frumoas banalitate.
Domnul Caafani se nsenin i se uit cu-ncntare la
strada linitit pe unde mergeau, mrginit de castani i de
tei.
Norocul meu n via mi-a fost firea. Am neles i binele
i rul. i, de cnd m tiu, am fost ndrgostit. i n-am fost
ru de pagub. Sunt un fel de Zorba.
Firea proprie-i poate fi cel mai mare duman. Firea i
vremurile Domnule Caafani, din Memoriile dumneavoastr
i din discuiile pe care le-am avut din cnd n cnd, mi-am
dat seama c avei o gndire politic realist. Ce credei de
congresul sta care-ncepe poimine? Putem trage vreo
ndejde?
E drept c andramaua se clatin jur-mprejur. Primii
care i-au dat seama c nu mai merge cum a mers au fost
ruii. Ca s folosesc un termen monden, ei au dat tonul. Eu
a vrea din tot sufletul s m-nel, dar nu-mi pun nicio
speran-n congresul sta. Bune-rele, alte partide comuniste
au mai avut, parial, cte-o reacie fa de conducere. La noi
nimic. S-l dea jos pe sta n-ar putea dect Partidul,
Securitatea sau Armata. Dar dintre tia nimeni nu e dispus
s-i piard scaunul i ceea ce implic el: salarii pe care nu
le cunoate nimeni, cltorii, burse, vile, magazine speciale
i, mai mult ca orice, puteri discreionare; n-au de dat seam
nimnui i n-ai cui s-i reclami. Domnule doctor, nimeni nu
86
- ILEANA VULPESCU -
d puterea din mn de bun-voie. E un truism. Pe sta ori
l dau jos ruii, dar dup ce se-ntmpl i la ei nu prea
au timp de-aa ceva, ori o s fie baie de snge, cu sau fr
concursul lor. i nu uitai ct lume este implicat i
interesat-n sistem. Chiar printre dumneavoastr, printre
medici, sunt foarte muli interesai n sistem. Unii dintre
colegii dumneavoastr ctig mult mai mult dect ar fi
ctigat n capitalism: nu pltesc niciun impozit pe ctigul
de la om la om. Tatl meu a fost unul dintre cei mai buni
doctori din Brila. Avea cabinet, i se plteau consultaiile; nu
exista plafon de ctig. Dar pe orice bnu pltea impozit. Nu
v spun nicio noutate, c nu v-ai nscut dup 23 August. E
foarte mult lume interesat-n sistem, indiferent de
discursurile pe care le ine fiecare-n familie sau ntre
prieteni, ba chiar i la cozi i-n tramvai. Domnule doctor, un
defect al nostru, al intelectualilor, este cel de-a crede c toat
lumea gndete ca noi. Comunismul ne-a fost impus de rui,
dar a fcut adereni, unii sinceri la-nceput, iar dup aceea
circumstaniali; i sistemul s-a-nepenit bine-n scaun,
fiindc bine-n ara asta n-a fost nici nainte. Dumneavoastr
ca i mine am fost oameni bogai, ntrebai-m pe mine, care-
am fost n campanii electorale nainte de dictatura lui Carol
al II-lea. Ct mizerie am vzut e de nenchipuit. N-a fost
bine i n-o s fie niciodat. Au constatat nite sociologi c o
treime din populaie st pe loc, una coboar, una urc. S
nu-i uitm pe cei care-au urcat, care-au stat cu vaca-ntr-o
odaie i-acum stau la bloc, n frig de cinci ani ncoace, dar
la bloc. Subtilitile ideologice sunt apanajul i slbiciunea
noastr, a intelectualilor. Cam aa cred eu c stau lucrurile.
M tem c mine, dac s-ar face alegeri libere cu tot O.N.U.-
ul aici ca observatori, tot Ceauescu ar iei. Oricum,
87
comunismul, indiferent de firm. Vd c nu v vine s
credei.
Domnule Caafani, s-admitem c scpm de nebun, pe
cale panic, poftim c moare de moarte-bun: l plngem,
pardosim strada cu flori pn la mausoleul sta pe care i-l
face. l ngropm. Credei c nici atunci nu s-ar schimba
nimic?
Team mi-e c nu.
Cum adic? Ar rmne mai departe partidul mare i
tare? N-ar aprea nicio opoziie?
O opoziie?! De unde? i cui s se adreseze, domnule
doctor? n orice comunicare exist un emitor i-un
receptor. S zicem c emitorul ar exista, dei nu vd ce
partide viabile i capabile s conduc pot s-apar peste
noapte dintr-o societate care nu mai are o gndire politic de
tip constructiv, ci numai una de tip distructiv: adic, vrem
moartea lui Ceauescu, dar nu tim ce s punem n loc.
Asta-n privina emitorului. Gndii-v cui s-ar adresa
aceste partide, aprute peste noapte, care le-ar fi receptorul:
un popor care, de 45 de ani, nu mai tie ce este democraia,
relativ, atta ct este s zicem n Occident i ct a existat
i la noi nainte de dictaturi. Te adresezi unui popor cruia,
consecvent, 45 de ani i s-a splat creierul. V dai seama-n
ce derut s-ar afla omul simplu care de 45 de ani nu mai tie
s-aleag? Team mi-e c-ar alege tot partidul comunist care,
evident, i-ar da dou-trei bidinele pe vechea firm. i asta
nu doar vechii profitori, ci i oamenii cei mai cinstii i mai
npstuii de comunism. Drepturile civile, democraia se-
nva ea o limb strin, treptat-treptat. Am citit o carte a
unui sud-american, Un veac de singurtate i zice. ntr-un sat
d o molim: oamenii uit cuvintele. Ct nc n-au uitat
totul, se-apuc i scriu pe obiecte numele obiectelor. Cnd
88
- ILEANA VULPESCU -
molima trece, ei nva s vorbeasc din nou citind ce
scriseser nainte de uitare. Din nefericire, pe oricte obiecte
ai scrie numele unor noiuni, dac le-ai uitat, nu le poi
renva instantaneu, dintr-o arunctur de ochi.
Vorbii ca fiu-meu din Germania. El nu mai crede-n
viitorul acestei ri.
Eu cred n destinul acestei ri, dar viitorul ei apropiat
mi se pare tulbure i-nvolburat. ntr-o zi, ara asta o s-i
ridice din nou capu-n lume. Numai c noi n-o s mai fim pe-
aici. Cu tot procentul de prostie aceast uria for
mondial, cea mai mare dintre toate cu tot procentul de
dezinformare i de incultur aliatul cel mai important al
totalitarismului cu tot procentul de rea-credin, n lume se
mai face i lumin, exact atunci cnd oamenii, socotind c
nu mai au ce pierde, ies n drum s moar. Asta e fulgerul
care sparge bezna. S dea Dumnezeu s m-nel i s vin i
la noi binele pe pant lin!
Cnd vorbiser de infarct, de mesagerii de dincolo, nu
fuseser mai triti dect acuma.
Dac-ar fi s iau viaa de la-nceput a face o meserie
legat de tiin, domnule doctor. De bine, de ru, unu i cu
unu fac doi sub orice partid i-n orice regim. i nu m-a mai
implica n nimic. Omenirea ar duce-o mai departe i fr
prerile mele. Iar n politic nu m-a mai bga, nici dac-ar
veni Iisus Cristos s-nfiineze vreun partid. ntre intimi,
Titulescu avea dou vorbe: n politic nu e obligatoriu s fii
canalie, dar nici caracter nu poi s ai. Asta-i una. i-a
doua: Politica e un bordel n care exist-n mare dou
posibiliti: ori schimbi firma i pstrezi aceleai fete, ori
lai firma i schimbi fetele. Toate astea le-am neles n
pucrie: treipe ani am avut timp s meditez.
89
Nu v-ai gndit niciodat s plecai din ar dup ce-ai
ieit din pucrie?
Dei sunt grec sut la sut, pentru mine asta este ara
mea. N-a mai fi avut energia s m-nv cu defectele altei
naii. mi pare bine c sunt btrn i c-am s mor.
O spusese pe tonul cuiva care pregtea o fars de care s
se amuze o lume. i eu sunt btrn i-am s mor, se gndi
profesorul erban i-l cuprinse o stare de linite i de-
mpcare cu sine i cu lumea. Ce bine c-l ntlnise pe
domnul Caafani. Credea att de mult n puterea ntlnirilor:
benefice sau malefice, dar n marea lor putere, n clipa
revelaiei, a cotiturii destinului ori mcar a luminrii
gndului.
i spuser la revedere n Piaa Rosetti, lng ceainrie.
Ce facei acum? ntreb profesorul erban, nu doar de
convenien, ci pentru c era chiar curios s tie.
M-ntlnesc la Athne Palace cu bieii, ci au mai
rmas.
Profesorul erban se uit n urma domnului Caafani.
Bine legat, aproape scund, cu aripile pardesiului flfind,
privit din spate, domnul Caafani prea o caravel naintnd
pe-o mare linitit.
S-i dau btaie la carte. Avertismentele i uitarea nici nu
tii cnd vin.
Pe urm se gndi cu plcere c se-ntoarce-acas-ntre
lucrurile pe care le-avea att de bine plasate-n memorie i de
care se simea att de legat. i se gndi cu tandree i la
Marina, care, la ora aceea, poate c terminase de trebluit
prin buctrie.
Cnd i mut sacoa dintr-o mn ntr-alta i pru ru c
nu-i oferise i domnului Caafani un pachet din prada
90
- ILEANA VULPESCU -
agonisit de Aglae. Uitase cu desvrire i c ducea i ce
ducea.
Apoi avea de cugetat cum s-i mpart dup-amiaza ntre
doamna profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru i Sanda
Bncil, spre care-l mna nu numai plcerea de-a o vedea, ci
i interesul cu nepotul ei, colonelul de la paapoarte. Noroc
c toate trei stteau aproape de el. Drumuri scurte, pe care
le fcea pe jos.
La Sanda Bncil avea s treac la urm, fiindc vizitele-n

casa ei se lsau totdeauna cu amintiri, ca-ntre oameni care
se cunoteau de-o via.
De baba Zinca, de baba Colina, slujnicele Coanei-mari de
la moie, ca i de Sanda Lisndrina pe vremea aceea se
legau unele dintre primele amintiri ale lui Daniel erban,
poate chiar primele n afara celor de familie.
Cea dinti amintire era legat de magnolia din curtea casei
printeti, cas creia cei vechi din cartier, pe cnd era el
copil, nc-i mai spuneau casa Mavros, dup negustorul
grec care-o construise, motenit de la Ienache Kreulescu,
strbunicul lui Daniel erban, prin cstoria cu Melina,
vduva grecului. Daniel se vedea n costum de marinar
ncercnd s rup flori din magnolie i-o auzea pe Frulein
strignd Nein, nein!. i-acum, n orice-mprejurare, de cte
ori vede un roz-movuliu, amintirea nvie. Azi eti copil,
mine moneag. De foarte multe ori mi se pare c mi-am
visat viaa, c ntre atunci i acum n-a putut trece atta timp
adevrat, c e o-nchipuire. Nu sunt deloc original. De cte ori
nu mi-au spus oamenii: Nu tiu cnd a trecut viaa. Eu
chiar c nu tiu. Uneori i vine s crezi c eti un produs al
91
nchipuirii. S lsm solipsismul, i spunea el, pentru a-
ndeprta gndurile care-i aduceau o stare de nelinite i de
nemulumire. E greu s recunoti c i-a trecut vremea, c
lumea e-a tinereii i-a maturitii, c, la un moment dat, te
simi un tolerat. De-altminteri se fac toate eforturile n
direcia asta. Nu te-ar lsa nimeni s i-o iei nainte pentru c
eti btrn. Asta-i doar simptomul.
Zinca i Colina, dei aveau copii n sat, locuiau la curte.
Rmseser de tinere vduve i, fiindc o duceau greu, le
luase pe lng ea coana Luxia, creia btrnii satului i
spuneau domnioara; le luase la conac, la-nceput cu ziua,
pn ce-i vzuser amndou copiii la casele lor; apoi se
mutaser cu totul la curte. Zinca, femeie mare i voinic la
vremea ei, mergea dreapt i la btrnee, pe picioarele
groase i strmbe, care se micau ncet de parc-ar fi clcat pe
ou. Colina, mrunt i subiric, ajunsese un nod, capul
rmnndu-i ct pumnul. Dini nu mai avea de mult. Ct era
vreme frumoas stteau mai tot timpul amndou la soare i
scrmnau ln, depanau scule pe vrtelni ori fceau
gheme.
Ce fomeie-am fost eu, Zinc, i mai aduci aminte?
Zinca ddea din cap. i aducea, nu-i aducea aminte, cine
tie.
Cnd scpa vreo pasre sau vreun purcel din ograd n
curtea conacului strigau amndou-ntr-un glas:
Fire-ai alimnit! i-azvrleau cu cte-un beiga sau cu
cte-o piatr.
Coana Luxia se uita la ele cum se stingeau ncet i
spunea i pentru ea dar mai ales pentru cei din jur, ai
familiei, ca s tie ce-aveau de fcut n cazul c ca s-ar fi
prpdit: Omul unde-a muncit acolo trebuie s moar!.
92
- ILEANA VULPESCU -
De multe ori luate de soare i de monotonia micrilor
lente, Zinca i Colina aipeau. Cnd se trezeau preau
uimite: c n-oi fi adormit? i se-apucau iar de lucrul lor
domol. Alteori scoteau fasolea i mazrea din psti.
Zinco, om mai apuca noi primvara?
Om apuca-o.
Eu mi-am fcut pnza, pomneii, tot. Ei dor tronu i
lumnrile. i mi-am dat i srindar.
i eu.
Zinca era scump la vorb i nu zicea nimic ne-ntrebat.
Cic Gogu lu Dragomir s-ar fi fcut strigoi. Cic vine
noaptea de-i sparge nevesti-sii lemne.
Zinca-i scuipa-n sn.
Pi s-l dezgroape i s-i nfig par n inim, i ieea ea
din muenie.
S-l dezgroape.
Povetile aste cu strigoi i le spuneau numai ziua, ca s
aib timp s le uite pn la vremea somnului.
Se-nviorau niel cnd pomeneau de Gogu al lu Dragomir
sau de alt strigoi, pe urm iar aipeau.
Om mai apuca noi primvara?
Sanda Bncil Lisndrina pe vremea aceea era una
dintre numeroasele fine ale Coanei-mari; fat de chiaburi,
care venea destul de des pe la conac dup ou de curc sau
de ra de pus sub cloc, dup cte-un bulin de dor de
cap, dup una, dup alta, i de multe ori numai aa de drag
de-a sta de vorb cu na-sa i de-a ciuli urechile cnd
veneau de la Bucureti fata coanei Luxia cu ginerele, cu cei
trei copii, Daniel, Matei, Marie-Jeanne i cu fraila.
Daniel i amintea ceva blai cu pielea ars i cu
sprncenele decolorate de soare, peste dou pete albastre,
zulufi ca mierea pe lng urechi i-o coad groas pe spate,
93
legat jos cu fund, i de nite brae pietroase care-l ridicau
i-l strngeau la piept, cu toate privirile dezaprobatoare ale
guvernantei. Frulein Ilse. Lisndrina nu-ndrznea s-l
srute. i spune doar Hopa sus!, l ridica-n aer de cteva
ori. nchidea o dat ochii apsat, spre a-i da de-neles c era
destul, i-l punea jos. Cum pleca fata acas. Daniel se-
ascundea-n colul unei camere, se-aeza cu faa la perete,
suspina nbuit i i se-nnodau lacrimile-n brbie.
Alor casei, cnd l vedeau botos i plns, le spunea c s-a
lovit.
ntr-o bun zi, Lisndrina venise la conac nsoit de-un
sublocotenent pe care i-l aleseser prinii de brbat. Daniel,
la cei trei ani ci avea pe-atunci, nu tia ce-nseamn s se
mrite o fat. nelesese doar c sublocotenentul avea s i-o
ia pe Lisndrina; i se oprise inima-n loc; cnd i revenise,
dduse s fug dar l apucase bunic-sa de mn.
Ce e, puiule, te-ai speriat de domnul sublocotenent?
ncremenise: lipit de poalele coanei Luxia, cu ochii-n
pmnt, unde nu vedea dect picioarele Lisndrinei n
pantofi negri cu baret i pe-ale sublocotenentului, n cizme
de lac cu pinteni.
La plecare, Lisndrina-l luase-n braele ei pietroase, l
strnsese la piept i-i optise la ureche: Las c mai viu eu
ncoace!.
Daniel ajunsese la liceu i nc-i aprea o vedenie blan
cu coad groas legat jos cu fund.
Afar de Florica Vrbnescu, brun cu ochi de cprioar
umbroi (scldai parc de-o perdea de lacrimi), ntr-o
fptur catifelat, cobort ca dintr-o gravur de epoc, toate
femeile pe care le iubise Daniel erban avuseser ochi
albatri.
94
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL DOI
Costea Geambau, om avut i gospodar de frunte din

Cernai, avea-ncredere-n sine, ncredere-n averea lui i voia
s-i vad fetele cucoane. Le lsase s fac coala primar;
fiind frumoase i cu zestre, nu socotise c trebuie s le mai
mpuieze capul i s le strice minile pe la ora, pe la cine-
tie-ce coli. Dac-ar fi avut biei ar mai fi stat n cumpn.
Fiindc n-avea de gnd s-i dea fetele dup oameni din sat,
c nu era nimeni pe potriva lui, nu le lsase s se prind-n
hor cnd le venise vremea i nici s stea la tain cu fetele de
vrsta lor.
Cum se ridicaser niel, nu le mai lsase s umble
descule nici pn la fntn, le cumprase maini de cusut
care fceau i broderie i festoane, le cumprase gherghefuri,
modele desenate pe canava la care s migleasc: modele cu
femei durdulii ca nite baloturi, nfurate-n pnzeturi, stnd
pe margini de fntni nitoare; ciobani i ciobnie pzind
oile; doamne i domni mbrcai ca pe le vremuri, stnd la
taifas; flori n couri sau n vase. Aveau fetele ce lucra pn la
btrnee. Covoare le comandase la clugrie, c nu se afla
nicio femeie meter la esut s le-ntreac. Alea ce treburi
aveau dect s bat toaca i s eas? Zestrea fetelor era gata
rnduit pe lavie, pn-n tavan. Stive de perini, de
aternuturi, iar covoarele fcute suluri prin toate colurile
casei. N-aveau dect s le vin peitorii.
Lisndrinei i era drag un biat din sat cu vreo cinci-ase
ani mai mare dect ea. Biat de vduv, cu doi frai mai mici,
fr stare, Ion al lui Ghimirlie i inuse calea lui Costea
Geambau ntr-o duminic, la ieit din biseric.
Neic Costeo, s trieti!
95
i tu, Ioane.
Ce mai facei, cum o mai ducei?
Bine, mulumim de-ntrebare, da voi?
Api i noi.
Costea grbea pasul. Ca omul care n-are vreme de pierdut
nici n zi de srbtoare.
Lui Ion i asudaser minile. Aci strngea pumnii, aci-i
ducea minile la bete, iar de uitat nu mai tia-ncotro s se
uite.
Neic Costeo, ce-ai zice dumneata dac mi-ai da-o pe
Lisndrina?
i tremurase glasul ca la frigurile de balt. Costea mai
mult bnuise ce spusese flcul, mai mult bnuise dect
auzise.
M Ioane, eu cu fetele mele m uit sus, da sus de tot.
Ia-i gndul, biete, i s-auzim de bine. Nu e cu suprare.
i vzuse lume destul stnd de vorb i, fr s-aud, i
dusese pe muli mintea cam ce-i putuser spune Costea cu
Ion. Mare lucru nu era s-ajung vorba i la urechile
Lisndrinei, care l-ar fi luat pe Ion i numai pe el. Ca s-l ia
cu voie nu se putea. Numai s fi fugit amndoi. Dar Ion nu
se-ncumeta s-o fure, ea nu s-ar fi-ncumetat s se duc dup
el.
Costea Geambau nu-i btea nevasta nici fetele. Din ochi
le strunea. Dac ridicase glasul de dou-trei ori la ele. Pe
Lisndrina o ceruser, pe rnd, un nvtor, un pop i-un
moier care-i prduise averea i mai rmsese doar cu
cteva pogoane n preajma conacului. Costea primise
peitorii, c nu puteai da pe u-afar omul care-i intra-n
cas cu vorb bun, dar cum veniser aa plecaser. Nu-i
convenise niciun pretandent. Pe Floarea nu i-o cerea
nimeni. n orice cas rnduit se mrita-nti fata a mai
96
- ILEANA VULPESCU -
mare. Costea, dei dornic s le vad la casa lor, nu se grbea.
Lisndrina avea paipe ani, Floarea treipe. E drept c la
anii lor, altele-aveau copii. S fie sntoase, aveau s aib i-
ale lui cnd avea s le vin ceasu.
ntr-o zi, un unchi de-al Caterinei a lui Costea Geambau
venise dintr-un sat de lng Bucureti cu vorb de la un
sublocotenent. Omul trimisese-nti cltor, c altfel n-avea
rost s se-arate unde nu era dorit.
Costea, dup ce-l ntrebase pe cltor din fir n pr cum i
ce era cu sublocotinentul, se-nvoise s-i primeasc.
mbrcat ca de parad, cu pelerina bordat cu astrahan
pe-un umr, n tunic, roie cu gitane negre i cu nasturi
aurii, strns pe talia subire, nclat cu cizme de lac
mpodobite la despictur sub genunchi cu-o rozet aurit,
sublocotenentul Dumitru Bncil, nsoit de unchiul
Caterinei, i zornise, ntr-o duminic de toamn, pintenii i
sabia n faa lui Costea Geambau i-a nevestii-sii.
Dai-mi voie s m prezint: sublocotenent Bncil
Dumitru din cavalerie, pentru dumneavoastr Mitic.
Sublocotenentul dduse s-i srute Caterinei mna. Ea i-o
trsese i i-o pusese peste gur.
Se-aezaser la mas n odaia-bun i vorbeau despre
vreme, despre recolt, despre rzboiul cu bulgarii i despre
cellalt, l nou, care-ncepuse-n iulie i, dup ct se spunea
prin lume i ct se-nelegea i din ziare, ne btea i nou la
u. Dac rzboiul chiar btea la u s i-o mai dea pe
Lisndrina, s nu i-o mai dea? i venise lui Costea un gnd.
Nici s nu se mrite bine i s i rmn vduv i cu vreun
copil, Doamne ferete! Dac era s rmn vduv, rmnea
i dup altul. Se mritau ele vduve i mai urte i mai
btrne i mai fr avere.
Caterin. Adu, fa, ceva de-ale gurii.
97
n jurul pastramei, al brnzei, al crnii scoase din garnia
cu untur, la miros de uic veche de prune, galben ca
untdelemnul, se luaser iar cu vorba.
La un moment dat, cnd tceau cu toii, sublocotenentul
se ridic n picioare.
Domnule Geambau. M gndesc eu c ar fi momentul
s discutm chestiunea pentru care m aflu aici mpreun
cu binevoitorul dumneavoastr unchi.
Pi da, zise Costea Geambau proptindu-se cu ndejde-
n scaun de parc-ar fi vrut s-l lrgeasc ori s-l adnceasc.
Dac prerea pe care v-ai fcut-o despre persoana mea
este favorabil, s vorbim despre condiii.
S vorbim.
Dup cum cred c v-a spus unchiul dumneavoastr, eu
dispun de cariera mea, de-o cas-n gura Oborului la
Bucureti, de la rposaii mei prini, negustori onorabili, i
de ceva economii. Dumneavoastr ce-i dai domnioarei?
Treizeci de pogoane prima-nti pmnt ca alifia, de
crete grul de nu te vezi din el i lucruri de-mbrcat casa
de s-avei zile s le rupei i i-om lua i paturi, mas dac-o
mai fi nevoie.
Dai cincizeci de pogoane, zise sublocotenentul.
Pi cum s-i dm? C mai avem o fat.
tiu. Dai cincizeci i batem palma.
Nu pot.
Mai d, Costeo, i tu ceva, mai las i domnu
sublocotinent, mai pune rumne, mai las jupne, c-aa se
face treaba.
Mai mult de treicinci nu pot. O mai am i pe-a mic i
n-om rmne nici noi, i btrni, n sap de lemn.
Domnule Geambau, zise sublocotenentul trziu, ca
dup mult chibzuial i ca i cnd le-ar fi fcut un mare
98
- ILEANA VULPESCU -
hatr, domnule Geambau, s nu fie nici pe-a mea nici pe-a
dumitale: d-i patruzeci i batem palma.
Costea ls brbia-n piept, i puse mna-n cretet i-o
aps cu degetele rsfirate i spuse Fie!, de parc i-ar fi
smuls vorba din rrunchi.
Btur palma.
Dar domnioara ce zice?
Zice ce zicem noi.
A vrea s-o cunosc i s m conving c nu e-mpotriva
voinei sale.
Caterin, du-te, fa, i adu fata.
Lisndrina i Floarea luar o u-n cap cnd iei Caterina
s-o aduc pe a mare la vedere. De cnd trecuse Caterina cu
de-ale gurii pentru oaspei, ele nu-i mai dezlipiser urechea
de u.
Lisndrina intr-n odaia-bun cu capu-n pmnt, pierit
de fric. Semna mai mult a oaie dus la tiere dect a fat
venit s-i vad mirele. i clnneau dinii.
Srut mna, domnioar.
Ea ddu din cap, dar nu-i ntinse mna. Oamenii n sat i
ddeau bun-ziua dar numai rareori i ddeau mna: cnd
nu se vzuser de mult, cnd se despreau, brbaii cnd
fceau vreun trg, nainte de-a bea adlmaul
Nu tia nici ce s fac, nici ce s spun. i tremurau i
minile i picioarele. Parc stteau s-o apuce frigurile. n
primul moment, sublocotenentul se uitase la ea cu-o privire
solemn, impus de importana momentului. ncet-ncet
privirea i se-nmuie n faa fetei necunoscute i blonde care,
dac n-avea nimic mpotriv, cum era de presupus, l lua de
brbat. Sublocotenentul i trecu degetele peste mustaa
neagr i deas, tuns scurt, innd pn la colurile gurii. i
veni s se duc lng fat i s-i ridice brbia ca s-i vad
99
privirea care cta-ncpnat n jos, dar se gndi c aa
ceva nu se fcea la o prim vedere i c-ar fi speriat-o. Trebuia
s-o ia cu biniorul i cu vorb frumoas. i mai potrivi o
dat mustaa, tui pentru-a-i drege glasul i-i lu inima-n
dini:
Domnioar, prinii dumitale mi-au fcut onoarea s-
mi acorde mna dumitale. Eu, cum s spun a vrea s tiu
dac dumneata ai ceva mpotriva acestei cstorii.
Fata nu-ndrznea nici s rsufle; minile i picioarele-i
nepeniser.
Rspunde, Lisndrin, cnd te-ntreab don
sublocotinent, spuse Costea cu glas care-i ddea osteneala
s fie blnd.
Pi, ce s spui? opti ea tot cu ochii-n pmnt.
Spune c nu te dm cu de-a sila.
Fata ridic dintr-un umr.
Spune, fa, c nu te mnnc nimeni, i cam iei din
pepeni Costea.
Fata deschise de cteva ori gura, o-nchise la loc. Precum
petele pe uscat. Ridic ntr-un trziu ochii i cnd ddu de
ochii lui tat-su vzu c nu era a bun dac tcea.
Cum zici dumneata, eu aa fac, taic.
Nu iese ea din vorba mea i-a m-sii, don sublocotinent.
n glasul lui Costea Geambau rsuna mulumirea de sine
i de copiii lui.
Stai colea, Lisndrin, i ciocnete un pahar de rachiu.
Cheam-o, Caterin, i pe Floarea.
Floarea care nu-i dezlipise urechea de u o mai primi o
dat-n cap nainte de-a-i vedea viitorul cumnat.
Mam, c frumos mai e! Mare noroc pe ddica.
Floarea ddu din cap ca o oaie cpie, i muc buza de jos
i rmase-n mijlocul odii.
100
- ILEANA VULPESCU -
Aaz-te, Floare, colea, c-o s zic don sublocotinent c-
ai crescut n pdure.
Sunt nite copile, se gndi Mitic Bncil s capteze
bunvoina viitoarei neveste i-a viitoarei cumnate.
Fetele nchinar paharul de rachiu, l puser pe mas i-i
lsar minile pe lng trup. Lisndrina-i ncletase
degetele de picioarele scaunului i nu-ndrznea nici s mite,
nici s sufle, darmite s se uite la sublocotenent. Floarea
sttuse mai nti cu ochii plecai, apoi ncet-ncet, l cntri
mai nti printre gene pe cumnat pn ce-ndrzni s ridice
ochii i s-l priveasc-n voie din profil. Cu prul lins, cu
crare-ntr-o parte, cu faa alb n care strluceau ochii negri
sub nite sprncene de ziceai c sunt ncondeiate, cu
musti negre, cu gropi-n brbie, inndu-se drept n
scaun cu coatele pe lng trunchi, Floarei i se pru c de
cnd era ea nu vzuse om mai frumos.
Lisndrina-ncepu s trag eu coada ochiului la soru-sa.
Ce s-o f zgind asta aa?.
Sublocotenentul, Costea i unchiul vorbeau iar despre
rzboi.
Nu se tie ct putem sta deoparte.
Eu tiu ce-i aia rzboi de la taica, din apteapte, cnd
cu turcu. Acu, dumneata cu cine crezi c-o s mergem noi?
Maiestatea-sa ar vrea cu nemii, c doar e neam. Nu c
nepotu-su, Ferdinand, n-ar fi tot neam, dar el ascult de
nevast i-asta este englezoaic. Om tri i-om vedea,
simplific sublocotenentul lucrurile, spre mai uoara
nelegere a viitorului socru.
Drept e.
Caterina, cu palma la gur, prea minunat de ce-auzea.
De priceput nu pricepea mai nimic.
101
Nunta se hotr pe cnd avea s stea vinul din fiert. I se
mai gsea lui Costea vin vechi, dar n-ajungea pentru tot
satul. l pstra i el pentru masa mirilor unde-aveau s stea
feele mai alese, naii, coana Luxia, naa fetelor, popa,
primarul, nvtorul.
Ginerele-i anunase c dinspre partea lui s nu duc grij;
el neamuri n-avea i nici pe altcineva de poftit. S fac
prinii fetei nunta cum doreau ei.
Urt n-ar fi, i zise Lisndrina i-i nbui un oftat.
Iei tu zestre, Mitic, i fat frumoas i pietroas ca
piersica prguit, dar s te vd cnd oi scoate-o-n lume, se
gndi sublocotenentul; i-i nbui un oftat i el.
ntr-o zi, cnd se duse-n faa casei la ap, Lisndrina-l
gsi pe Ion al lui Ghimirlie stnd pe jgheabul de adpat
vitele.
Linsndrin, am auzit c te mrii.
Fata ddu din cap i-i duse mna la gur. Ls-ncet
gleata pe marginea jgheabului. i tremurau minile.
Ion se ridic, apuc de lumnare, vr ciutura-n fntn
i-i umplu gleata.
S-i ajute Dumnezeu, Lisndrin!
Fata se cut-n sn, scoase dou mere i i le-ntinse.
Ce s fac eu cu ele?
Ea sttu o vreme cu minile-ntinse. Puse apoi merele pe
marginea jgheabului s le ia cine-o vrea. Nu se hotra s
plece. Ion i ddu gleata-n mn fr s-o ating.
Mergi n drumul tu.
i el plec pe ulia dinspre vii.
Lisndrina-l petrecu din ochi pn nu-l mai vzu.
Noaptea ud cptiul de lacrimi i nu-i afl somnul
pn dimineaa. Doamne, ce m-oi face eu?, i-i muta
capul de pe-o parte pe alta i se rsucea-n aternut cnd pe
102
- ILEANA VULPESCU -
dreapta, cnd pe spate, cnd pe stnga. Pe stnga rmnea
doar cteva clipe fiindc-i auzea inima pn-n cretet. Coul
pieptului era o lad goal-n care btea cineva-n dumnie cu
ciocanul. Pn-n ajun, nici nu tiuse unde era inima.
Dormea ne-ntoars de seara pn dimineaa cnd venea
mam-sa i le trezea:
Sculai, fa, c d nmiaza peste voi!
Singure nu se trezeau niciodat. Caterina s-ar fi descurcat
i fr ele-n treburile gospodriei c era tnr, apn i
robace, dar nu lsa fetele de capul lor, s se-nvee lenee i
fr de rost la treab. Cnd aveau s fie la casa lor s
duduie pmntul sub ele. n sat la ei, cnd fusese Caterina
de mritat, erau fete frumoase i mai bogate dect ea.
Frumoas tia bine c nu fusese niciodat. Era destul de
scurt i de-ndesat i nici vesel din fire i cu vino-ncoa.
Prinii lui Costea-i ziseser: Ia-o, m, pe-a de-o vrei tu, da
deschide ochii bine. Frumuaa se duce, averea i-o poate
prjoli focul i-neca apele, da cine-i om, om rmne!. Pe ea
n-o luase Costea nici de frumoas, nici de avut, nici c-i
fusese drag. Da-i plcuse clctura ei apsat i c ieea a
dinti cu sapa pe umr. Ea fusese acas la alde ta-su
singura fat ntre patru biei i n-o corcolise nimeni. Nu le
corcolea nici ea pe fetele ei. Stteau perinile pn-n tavan n
odaia-bun, dar ei tot pe cpti de paie dormeau, i iarna
toi ntr-o odaie; c doar n-aveau s-nclzeasc patru odi cu
sal doar aa c n-ar fi avut ce face cu lemnele. Orict ai fi
avut nu trebuia s dai cu nimica de-a azvrlita. La mncare-
n casa lor, risip nu se fcea, dar nici economie. Mncau
post doar vinerea, i-atuncea uns cu ulei mult de ieea pe
deasupra mncrii. ncolo, n bttura lor se tot tiau gini,
rae, curci, purcei, berbeci. Fr s se fi trecut vreodat din
butur, c n-ar fi pus pictur-n gur pe nemncate, pe
103
masa lui Costea Geambau nu lipseau rachiul i vinul.
Veneau oamenii la ei la munc i la clac pe-ntrecute, c
ddeau bine de mncare, ddeau i rachiu i lsau omul s
mai stea i la umbr s-i trag sufletul. Argai tocmii n-
avuseser niciodat. Nu voiau s-i bage om strin n cas.
Ct erau n putere le-ajungea cte unul luat cu ziua.
Pe fete le dusese de dou ori la Bucureti de cnd se mai
mriser, s vad i ele cum era pe-acolo, c cine-tie unde-
avea s le poarte viaa i dac le era dat s triasc la ora
s nu se uite, cnd aveau s-ajung acolo, ca vielul la poarta
nou. Le luase ca s le cumpere de-mbrcminte i de-
nclat i ca s mnnce i ele-ngheat. S luai cte niel
n gur i s-o plimbai bine pn a o-nghii, c de nu, facei
glci. Mai supseser ele ghea iarna la joac i n-avuseser
nimic. Le plcuse att de mult gheaa parfumat i alifioas
de la Bucureti, c Floarea-l rugase pe tat-su s le ia i-
acas: Hai, taic, s mnnce i maica!. Tat-su i spusese
c pn-acas ngheata se topea, dar Floarea tot nu-l
crezuse. i-nchipuise c-i prea ru de bani. Fr s fi zis
nimic fa de Costea, pe fete le speriase oraul cu casele lui
mari, cu lumea care umbla ncoace i-ncolo pe strzi, fr
nicio treab dup ct li se pruse lor. Era var i fetele nu
mai dormeau n odaie cu prinii. Cnd se vrser sub
aternut i puseser capul pe cpti n-adormiser
numaidect, ca de obicei.
Cum o tri lumea acolo? se-ntrebase Floarea cu glas
tare.
Dac-aa or fi-nvai.
Ddic, ie i-ar fi drag s trieti acolo?
Mie? Ce-i veni?
M gndeam i eu aa.
104
- ILEANA VULPESCU -
Cum avea s triasc ea acolo? se gndea Lisndrina. Lsa
la o parte c-i ardea cmaa de dorul lui Ion i c
sublocotenentul nu-i era nici urt, nici drag, n niciun fel;
dar cum avea s triasc ea printre strini, lng un strin?
Odat, cnd era mic nici nu mai tia ct trecuse de-atunci
o luase m-sa la parastasul unei rubedenii. Prins cu
treburile pe la vatr i pe la cuptor, Caterina uitase de fat,
iar ea, n curtea mare, n lumea aia mult nu mai tiuse
unde s-i gseasc mama. Sttuse lng-un gard cu groaza-
n suflet c s-a pierdut de mam-sa i c n-avea s-o mai
gseasc niciodat n satul la strin unde se afla. Nici
foame nu-i era. Atta fric-i intrase-n suflet c nici s plng
nu-ndrznea. Brbia-i tremura att de ru c-i mpreuna
minile peste ea ca s nu-i zguduie tot capul. De obicei,
Lisndrina dormea fr vise. Dar uneori visa urt: se visa-n
loc necunoscut, de unde nu tia-ncotro s se-ndrepte. C
mai toate fetele se mritau, ca i ea, cu cine ziceau prinii,
aflase de cnd fcuse ochi. Mai mult, sracele se mritau
dup pofta inimii cnd se mritau cu biei sraci la fel
ca i ele. Cum aveau s-o mrite pe ea, nu se gndise
niciodat. De cnd cu sublocotenentul, inima nu-i mai btea,
i flfia-n piept ca o zdrean i, din cap pn-n picioare,
simea un drdit ca atunci de mult la parastas i ca-n visele
urte, cnd se rtcea n cte-un loc fr ieire.
Ddic, frumos e don sublocotinent.
O fi.
Pi, ce vorb-i asta? Ce, tlic nu te-ai uitat la el?
Lisndrina dduse din umeri.
i Ion al lu Ghimirlie e mndru, nimic de zis. Da
sublocotinentul te face cocoan. Ai s-ajungi ca naa.
Mai bine te lua pe tine, Floare.
Ei Ce n-a fi vrut eu! Da el pe tine te vrea.
105
Pe mine, c m i tie, se gndi Lisndrina, dar nu mai
lungi vorba cu sor-sa. Era-n stare s-o spun prinilor.
Nunta se fcu-n ultima duminic a lui octombrie, pe-o
vreme frumoas ca-n mijlocul verii. Vinul mai cpt la
limb.
Lisndrina abia vedea de sub lmia cobort pn pe
sprncene. Abia pea-n rochia lung i cu beteala care-i
atrna de sub lmi, de-o parte i de alta, pn-n pmnt,
iar n pantofii nguti cu toculee abia clca: o strngeau de-i
ieeau ochii.
Doamne, ajut-mi s nu m-mpiedec. S nu m fac de
rs!. Ct o gti naa, mpreun cu fetele din vecini, lutarii
nu contenir cu Taci, mireas, nu mai plnge.. Lisndrinei
att de ru i vjiau urechile c n-auzea dect un bzit de
viori i nite glasuri ncurcate. Capul i atrna-n jos de
beteal i de salba cu trei rnduri de galbeni mprteti pe
care i-o pusese m-sa cu mna ei la gt.
Nu tia cum ajunsese-n trsur, la biseric, alturi de tat-
su.
Cununia o slujiser doi preoi, popa Costic din sat, care o
i botezase, i popa Bebe, dintr-un sat vecin, neam cu
Caterina. Dac tot l poftim la nunt s i slujeasc-n
biseric, zisese Costea. Fata lui avea s fie cununat de doi
popi, ceea ce nu se mai pomenise-n Cernai. Popa Bebe
venise i cu rcovnicul dup el. rcovnicul popii Costic se-
ntrecea la rspunsuri cu-al popii Bebe. Nu mai ncpeau
oamenii-n biseric. Nuntaii nuntai. Pe copii, pe fete i pe
biei nu-i mai ncpea ulia. Toat lumea vorbise i-atunci i
nc mult vreme c asemenea nunt nu se inea minte s
mai fi fost prin partea locului: cu lumnrile mpodobite cu
flori, cu poleial i cu panglici ca la ora; i tot ca la ora era
i mireasa-mbrcat. Nu era de mirare dac se mrita cu un
106
- ILEANA VULPESCU -
sublocotinent. Mirele cumpra podoabele i rochia miresei.
De data asta, mirele comandase i lumnrile, tot ca la ora.
Cu toate c naii le pltiser, c lumnrile erau datoria lor.
Nicio cununie nu i se pruse Lisndrinei mai lung dect
cununia ei. nvat s trebluiasc, s sape, s secere, nu
sttuse niciodat-n picioare nemicat atta timp.
nepenise. Abia se-nvrtise la Isaia dnuiete.
Srutase la urm, dup datin, mna prinilor i pe-a
nailor. Abia atunci parc pricepuse pasul pe care-l fcea i-
o podidise plnsul. Nu tia cu ce s-i tearg ochii i nasul.
Cu voalul ar fi fost mai mare ruinea. Se terse cu dosul
palmei. Mirele o vzu. i scoase batista i-i usuc urmele de
lacrimi, apoi i strecur batista-n mn. O privi ca pe-un
copil amrt i-o strnse uor de-un umr. O clip numai, ca
i cnd s-ar fi ruinat de cei de fa.
Mirele tocmise pe banii lui fotograf de la Bucureti. Se
fcur poze cu toi nuntaii, mirii cu prinii i cu naii, mirii
singuri. nainte de-a se poza numai el cu Lisndrina, Mitic
o rug s-i scoat salba de la gt ca s te vezi n toat
frumuseea i tinereea. Abia mai trziu avea s priceap
Lisndrina tlcul acestei rugmini.
Domnu fotograf, ia f-ne-o poz numai mie cu nevasta i
pe urm f-o i pe fie-mea a mic. Vin, Caterin, -ncoa s te
tragi n poz. Da s ne scoi bine, c-i dm bani buni.
Dup ce se strigau darurile, mirii trebuiau s
mulumeasc cinstiilor oaspei, s se srute i s se retrag-
n odaia lor.
Mitic o srut pe obraji, atingndu-i colurile gurii cu
mustile. Lisndrinei i se fcu pielea ca de gin. Abia se-
atinsese de mncare, iar de butur niciun strop. Jucase
hora miresei, c trebuia, i-apoi o luase mirele la vals.
Lutarii, tocmii din Bucureti, se-ntreceau n a arta ce tiu
107
i-n a mulumi pe toat lumea. Lisndrina se-nvrtise i ea
cum dduse Dumnezeu i zisese bogdaproste cnd o dusese
mirele la locul ei i se vzuse iar pe scaun. i-ar fi scos
pantofii, c n-o vedea nimeni sub mas, dar i era team c
n-avea s-i mai poat-ncla, atta i se umflaser picioarele,
de parc dospiser. Dect s plece de la mas i s se-
ndrepte spre odaia-n care toat lumea tia ce-avea s se
petreac mai bine-ar fi murit.
Plec petrecut de Cntecul miresei, cu mna pe braul
mirelui, dup obiceiul de la ora. Mergea ca la tiere. Cnd
ajunser-n pragul casei o lu ea nainte fiindc tia odaia
care le fusese pregtit. n odaie, Mitic rsufl adnc aerul
cu miros de mere i de gutui. Pe pat erau ntinse dou
cmi de noapte. Albe-amndou: a ei cusut toat n
cruciulie albe i cu coliori fcui din igli; a lui avnd
ruri roii la gt, la mneci, pe poale. Rmaser amndoi cu
ochii pe cmile de noapte i nu se dezbrc niciunul.
Mahalagiu din gura Oborului, din Bucureti, Mitic tia c
pentru copiii mahalalei i pentru cei de la ar viaa n-avea
taine. Fetiele se scldau de mici cu bieii. Animalele se-
mpreunau i fceau pui n faa lor. Numai c Mitic, n
relaiile lui amoroase n-avusese niciodat de-a face cu-o fat,
ci tot cu femei care, nefiind obligatoriu de anumite moravuri,
trecuser prin mn de brbat.
Dup ce se uit el mult la cmi, se-ntoarse-ncet spre
Lisndrina i, ca s fac ceva, i trase cununa de lmi, i
desfcu voalul prins n spelci i-l mpturi, iar beteala o puse
pe marginea unui scaun.
Lisndrina-i lu cmaa i iei din odaie. n sal se izbi
de cineva. Dduse cu nasu-n oglind. Se sperie ct de alb
era la fa. Se uit-n dreapta, n stnga i nu se hotr-n ce
odaie s se dezbrace. Peste tot putea veni careva dintre
108
- ILEANA VULPESCU -
nuntai s-i caute vreun lucru, c-i lsaser hainele-n
cas. Lu lampa, i ridic poalele rochiei cu-o mn i
cobor cu bgare de seam treptele din grlici. Se dezbrc-n
pivni printre putini de brnz, glei de untur, crnai i
unci atrnate-n cuie de brnele din tavan. Ea nc mai
mirosea frumos de la spunul cu care se-mbiase-n zorii
zilei, spun de ora pe care i-l dduse na-sa, coana Luxia.
Dac nu s-ar fi gndit c-i face prinii de rs, ar fi luat-o
peste cmp i s-ar fi dus unde-ar fi vzut cu ochii.
i lu rochia pe mn, lampa-n cealalt mn i porni
sus. Nu se mai privi-n oglind.
Mitic se vrse sub plapum i sttea cu minile sub cap
i cu ochii-n tavan. Se ridic n capul oaselor, ddu plapuma
la o parte i-i fcu loc miresei. Ea se-aez cu faa-n sus i-
nchise ochii. Sttea eapn ca-n racl.
Sando.
Lisndrina tresri.
Sanda, eu aa am s-i spun, a vrea s nu-i fie fric
de mine. Nu sunt om ru. Cnd o s ne cunoatem ai s-i
dai seama.
Mitic se simea intimidat n faa fetei steia care nu sufla,
nu clipea.
Ar fi lsat-o-n pace-n noapte aceea, fiindc i el era destul
de speriat c se-nsurase cu-o femeie necunoscut. Aa ar fi
fcut de n-ar fi fost obiceiul ca i la ora, la mahala
dimineaa dup nunt s se joac cmaa miresei.
Caterina intr-n cas la un moment dat s-i ia un ilic c
se mai rcorise afar. Ddu cu ochii de Floarea, care se fcu
repede c se privete-n oglinda din sal.
Ce caui, Floare, acilea?
Pi, venisem i eu
Ia cat-i de treab.
109
i m-sa o privi mustrtor.
Profesorului Daniel erban i deschise chiar Sanda

Bncil, dup ce mai nti aprinse lumina de deasupra uii,
de pe palier, se uit pe vizet i-ntreb cine e. Respecta
ntocmai instruciunile fiic-sii, ale nepoilor i-ale
strnepoilor.
i explicaser c vremea lui Vlad epe, cnd lsai punga-n
mijlocul drumului i tot acolo o gseai, vremea aceea trecuse.
Am neles, c nu sunt slab de minte.
Srut mna, bine te-am gsit, Sanda.
Bine-ai venit, Daniele. Hopa, sus, mricel, spuse ea i
ridic braele ca pe vremuri.
Da, Lisndrin. Aa-ncepea orice revedere a lor.
El i sruta mna, ea-l sruta pe frunte.
Acuma-ndrznesc, vezi, c nu mai e fraila cu noi,
Frulein Ilse, Frulein Ilse.
Ce fceai, Sanda?
n general sau acum-acum?
i una i alta.
n general, trebluiesc i eu dup puteri n gospodrie,
ca s nu fac chiar umbr pmntului degeaba, mai citesc,
mai ascult radio i m vd o dat pe sptmn cu fetele,
fetie aa ca mine, cte-am mai rmas, i mai fac i cte-o
vizit, cnd are cine s m-nsoeasc.
i-e team s iei singur?
Nu mi-ar fi team, c vd nc bine, ameeli n-am, dar a
ajuns s-mi fie mai mult team de oameni.
Team poate s-i fie la toate vrstele.
tiu, Daniele.
110
- ILEANA VULPESCU -
i eu tiu, Sanda, c nici eu nu mai sunt tnr.
De-acum ncolo ai s vezi. Un an conteaz la vrsta asta
ca anii la copiii mici. Sunt tineri care-i respect pe btrni, le
ofer locul n tramvai, i las la cozi s le-o ia nainte. Sunt
cum au fost totdeauna. Dar, uneori, parc le stai n cale i le
respiri aerul. Anul trecut am ieit singur s fac vreo civa
pai pe-o vreme frumoas, ntre trei i patru dup amiaz.
Pe-aci, prin piaa Rosetti. Era aglomeraie mare la maina
311. Am ncercat s m strecor printre oameni. M izbesc de-
o fat i de-un biat. Fata: Asta umbl pe strad i moartea
o caut pe-acas. Biatul e drept c n-a zis nimic. M-am
oprit, m-am uitat cnd la fat, cnd la biat. Duduie, s nu
mai spui asta niciodat, fiindc nu poi s tii pe cine caut
moartea. Ea are un obicei prost c n-alege dup vrst, cum
s-ar cuveni. Asta i-am spus i m-am deprtat. Mi-a trecut
pofta de plimbare i m-am ntors acas. n viaa mea n-am
fost mai trist i nu m-am simit mai dat la rebut. Dup ce
c btrneea-n sine e boal att de grea, s te mai simi i
piedic-n calea altora. Cu toate astea nu mi s-a urt de via.
Ct sunt pe picioare i-n toate minile, tot mi mai aflu un
rost printre-ai mei. S tii c tot mie mi-a prut ru de ce i-
am spus fetei leia. Ct sunt de btrn, i tot n-am nvat
s fiu neleapt, adic s tac i s-nghit.
Nu se face nimeni mai bun cu nimic, iar tinereea-i
crud, Sanda. Crud fiindc e netiutoare. N-are
imaginaia a ceea ce n-a trit. Altfel, cum te-ar lsa copiii i
s-ar duce.
tiu, Daniele. tiu c nu e nimeni fr of pe lume
tii ce fceam cnd ai venit tu? M uitam n nite albume cu
poze. Unul ncepe cu pozele de la nunta mea. S m vezi ct
eram de speriat i se face mil. i ce om bun a fost Mitic!
111
*
Dar nu-l iubise. Pe msur ce-l cunotea, i ddea seama

ct era de cumsecade i-ncepuse-ncet-ncet s in la
dnsul. Cnd nvase franuzete cu Doamna i se-apucase
de citit i din plcere i din dorina de-a-i spori
cunotinele, dintre toate apropierile de cuvinte la fel de
misterioase ca i-apropierile dintre oameni o anume
apropiere o izbise i i se pruse c ddea nume unei stri
cunoscute, creia singur nu tiuse cum s-i spun: aimer
damour, s iubeti din dragoste, care prin aceast mbinare
presupunea i altfel de iubiri. Ea nu-l iubise damour pe
Mitic. Rezumnd situaia n limba romn (care nu fcea
asemenea nuan), nu-l iubise. Ajunsese s-i fie fiina cea
mai apropiat, omul n care-avea cea mai mare ncredere i
pe care se bizuia cel mai mult n via, dar dragostea, cu
toate c n-o trise pe de-a-ntregul cu altul, era altceva.
Dup cstorie, Mitic fusese mutat n garnizoan la
Craiova. nchiriaser o locuin pe strada Calomfirescu, loc
linitit, plin de verdea, cu case cumini care se iveau dintre
copaci i dintre boschete ca nite ciuperci n roua dimineii.
Urcai patru trepte de marmur adpostite de-o marchiz
(un fel de scoic ntre-ale crei margini i vine de fier forjat
erau prinse, ca-n cercevele, buci de sticl mat cu striuri)
i intrai pe-o u cu geam, tot din fier forjat, ntr-un balcon
mare semicircular, nchis cu geamlc n diverse culori, cu
ochiuri dispuse-n dreptunghiuri i-n romburi de plumb. n
aceast teras-nchis, familia proprietarului avusese-o
adevrat ser: plante ornamentale, ficui, filodendroni,
palmieri i mulime de cactui de felurite forme i mrimi.
Lisndrina mai-mai s rmn cu gura cscat n faa attor
nouti. Vzuser cteva case pn s-ajung-n Calomfirescu
112
- ILEANA VULPESCU -
i dou dintre ele chiar i plcuser: cu sal i cu dou
camere, numai bun pentru ei; i nici chiriile nu erau de
speriat.
S mai vedem, nu trebui s ne grbim. Eu in foarte
mult la interior.
Fr s tie ce-nsemna ultimul cuvnt, Lisndrina
Sanda pricepuse cam despre ce era vorba.
Mitic, de ce s-mi spui Sanda i nu Lisndrina cum
mi spune toat lumea, alde maica, alde taica?
Mitic era foarte-ncurcat c nevast-sa chiar nu-nelegea
de ce. Se gndise cum s-i explice mai blnd, ca s n-o
jigneasc.
Sanda, noi doi trim la ora i la ora o s murim.
Lisndrina e un nume frumos, potrivit, dar pentru la ar.
Nu cadreaz cu-o nevast de ofier.
Mie o s-mi fie mai greu pn m-oi nva. Mi se pare
tot timpul c strigi pe alta.
Ai s te-obinuieti. i te mai rog ceva: nu mai spune
alde maica i-alde taica.
Lisndrina-l privise uimit. M uit ca vielul la poarta
nou.
Spune simplu: mama i tata, ca la ora.
Drept rezultat, prndu-i-se c-i trdeaz, spunndu-le
altfel dect le spusese pn-atunci, Lisndrina mai pomeni de
prinii ei doar cnd nu mai avea ncotro, de pild cnd scria
taic-su.
Pe Mitic, balconul nchis, cu plantele lui care, dac viitorii
chiriai n-aveau nimic mpotriv, puteau rmne pe loc, l
ddu gata. Dei chiria era cam mrioar trei camere, cu
salon mare i cu dependine Mitic nu se dduse btut.
Ce ne trebui nou, doi oameni
i ordonana
113
i ordonana ce ne trebuie-atta cas?
Ne trebui fiindc vom duce-o via de societate.
Ori de cte ori comunica lucruri care i se preau
importante, Mitic adopta un ton solemn, cu glas niel
tremurat, nlocuindu-le pe o s, avem s cu vom; i tot aa,
pe familiarul sta cu acesta.
Prinii lui Mitic odrasl de crciumar crescut la
mahala o dorin-avuseser: biatul s triasc ntr-o alt
lume, s-i depeasc, n fine, condiia. Gicu Bncil, tatl
lui Mitic, pornise dintr-o cas cu zece copii, din jurul
Bucuretilor, s-i fac un rost la ora i-ajunsese biat de
prvlie la o crcium-n gura Oborului. Crciumarul, Fane
Chirigiu, i nevast-sa, coana Anica, oameni fr copii i cu
frica lui Dumnezeu, l puneau la mas cu ei i-l ndemnau
s-i strng fiecare bnu, ca odat i-odat s-i fac i el
o stare i s rmn, de ce nu, crciumar n locul lor, fiindc
ei neamuri n-aveau, deci nimeni nu putea sri la motenire.
Fiind cel mai mic dintre copii nu putea fi vorba ca Gicu s-i
ajute fraii. Voise odat s cumpere ceva de-ale gurii din
banii lui crap srat, msline, ulei, rocove i smochine i
s le duc lor btrni de-un Pati. Domnu Fane i coana
Anica i le dduser de la ei c tot trebuia s-mpart ceva de
sufletul rposailor prini, altfel nepreafiind ei cu pomenile
i cu parastasele. Ct triser maic-sa i taic-su, Gicu
nu-i uita de nicio srbtoare. ntr-un an i muriser amndoi
i, la cte va luni, i coana Anica, pe care-o respecta ca pe-o
mam. Domnu Fane nu-i mai afla rostul. Servea el
muteriii, i fcea de lucru prin cas, prin pivni, prin
curte, dar viaa nu mai era via. Gicu ducea greul prvliei.
Domnu Fane se stinsese pe picioare. Nu n trup era boala
lui. La crciuma lui Fane Chirigiu nu venea lume doar s bea
i s mnnce. Mai erau i unii care cumprau pentru-
114
- ILEANA VULPESCU -
acas, c se gseau n prvlie nu numai buturi ci i de-ale
gurii prima-nti. Aa se fcea c din vecini venea mereu
dup cte vreo cumprtur o ardeleanc, slujnic la un
negustor de mobil, Vetua pe numele ei; se afla-n Bucureti
din 1877, cnd trecuse munii cu un frate de-al ei nrolat
voluntar n armata romn; Vetua se bgase slujnic pentru
a-i agonisi zestre, ca apoi s treac iar munii i s se
mrite-acas.
Rmas stpn pe casa i pe-acareturile lui domnu Fane, i
cu prvlia pe cap, orict rost avea el la treab, lui Gicu
Bncil-i erau greu singur. Dect s-i fi cutat tovar la
crcium mai bine se-nsura. Aa o luase el pe Vetua.
Trei copii le muriser la puin vreme dup natere, cu toi
doctorii care-i vzuser, cu toate descntecele cte li se
fcuser. Mitic era ultimul lor copii pe care, cu voia
Domnului, apucaser s-l vad sublocotenent.
No, dragul mamei, cnd o fi s te-nsori, ia femeie s te
respecte, nu s se uite la tine din sus.
Mitic nu uitase sfatul maic-sii. Ar fi putut s se-nsoare
cu fat de ora, poate chiar cu fat de ofier. La gndul c
aceea s-ar fi putut uita la el din sus, i luase fat de la
ar, care, dac nu era chiar fcut grmad de proast,
avea s-nvee ea, s-o-nvee el, cum s se poarte-n lume.
Fr s se ruineze cu prinii lui, ideea c cineva le-ar fi
putut lua n derdere vorbele i faptele l fcea pe Mitic s
nu pomeneasc de ei. Fidelitatea pentru prini era-n
sufletul lui i-n mormntul pe care li-l fcuse-n cimitir la
erban-Vod unde se-ngropa lume cu pretenii.
Pentru Mitic, faptul de-a fi ajuns ofier era fr-ndoial
un pas, i cel mai important n schimbarea condiiei sociale
de la natere, dar nu-nsemna o emancipare deplin.
Schimbarea total presupunea pierderea oricrei urme a
115
fostei stri. Zadarnic haina, dac ea nu se potrivea cu
vorba, cu locuina, cu ceea ce alctuiete aceast locuin.
Nu degeaba spunea el romnul: Ori te poart cum i-e vorba
ori vorbete cum i-e portul!
Fotografiile de la nunt aveau s mai fie vzute de unul i
de altul. De-aceea, mireasa nu trebuia s-apar lng mirele
ofier cu salb la gt. Podoab eminamente rneasc.
Locuina din Calomfirescu fusese aleas pentru c nu
semna defel cu aceea n care se nscuse el i nici cu casa
printeasc a Sandei: arta a cas de ofier.
Colonelul, n a crui subordine se aflase-ndat ce ieise
sublocotenenii fusese adevrat mentor. Superiorul provenea
dintr-o familie de vechi intelectuali i de militari, el nsui
doctor n drept. Se arata la fel de binevoitor ca i nevast-
sa, profesoar cu ofierii tineri, dispui s-i nsueasc i
alte cunotine dect cele profesionale i mai ales s-i
desvreasc manierele. Ei le recomandau lecturi i le-
mprumutau crile apropiate.
Mitic, fire comunicativ i petrecrea prin petrecere
nenelegnd butura i anecdotele cazone era amator de
via de societate. De aceea-i dorea o cas care s
depeasc nevoile stricte, cas-n care s poat primi.
n afara lucrurilor de pat, Mitic hotr s nu se foloseasc
n cas nimic din zestrea Sandei. Pentru a nu sta strnse sul
ori vrte pe sub saltele i ajunse cuiburi de molii printr-un
samsar, domnul Duduleanu, fost ofier la vremea lui, dat
afar din armat pentru nite afaceri obscure covoarele
luar drumul trgului de sptmn i se transformar-n
bani buni, din care se cumprar altele pluate, numite
persiene. Tot prin domnul Duduleanu, care cunotea toate
familiile din Craiova, bogate ori scptate, aprur-n casa lor
116
- ILEANA VULPESCU -
piese de mobilier al cror pre fcea s i se ridice prul
mciuc Lisndrinei, mobile zise stil.
Draperiile esute cu spat-ngust i cu-alesturi de
minile Caterinei, mndria ei luar drumul trgului de
sptmn (sau de-afar, cum se mai numea) i la ferestre
aprur perdele de dantel cumprate de Mitic de pe
Lipscani: cum vzuse el prin casele simandicoase. Mitic,
nefiind nc sigur pe gustul i pe priceperea lui i nevrnd s
se lase condus numai de preul obiectelor (dup principiul
lucru scump-lucru bun), pentru moment i imita pe cei pe
care-i socotea demni de imitat.
Lmpi de porelan colorat, cu motive florale-n culori
mngietoare, atrnar n cele trei camere pe lanuri de
alam. Pentru salon, cumprar un candelabru de cristal, ai
crui ururi preau s oglindeasc toate curcubeiele din
lume. De cte ori se afla singur-n salon, Sanda se pierdea
cu ochii-n podoabele-acelea ca de ap luminat pe dinuntru
i nu-i mai venea s plece. Se uita la candelabru pn-i
nepenea ceafa. Aa ceva mai vzuse la conac, la na-sa,
cucoana Luxia Banta. Acolo se uitase doar pe furate la
minunile alea sclipitoare. Niciodat nu s-ar fi gndit s aib
asemenea lucru scump n casa ei.
Alturi de Mitic, privindu-i casa-n care locuiau i-attea
lucruri cumprate de ei, frumoase i neateptate, Sanda
ncepea s priceap c ea pn la vrsta aceea n-avusese
dect o dorin: s fie lng Ion al lui Ghimirlie. ncolo, toate
i toi erau tot o ap i-un pmnt. Mergnd pe la na-sa, la
conac, ntlnise i-acolo lucruri i oameni pe care nu-i
vedea-n fiece zi, dar nu dorise nimic din ce-aveau ei i nici s
fie ca dnii. Iar cnd le luase tat-su la Bucureti pe ea i
pe Floarea, s le-mbrace i s le-ncale. Ce-alesese el era
bun-ales. Ea nu jinduise altceva. Nici acum, printre
117
frumuseile i printre scumpeturile pe unde-o purta Mitic,
fie prin prvlii, fie prin case de oameni, ea nu spunea nimic
i n-alegea nimic. Numai ce-alegea Mitic era bun-ales.
Ei, ce zici, e frumos?
Frumos, zicea ea, i ddea din cap.
Nu i-ar plcea mai mult stlaltu?
l de l-alesei tu e l mai frumos.
i nu tia dac spune adevrat sau dac minea.
Trei spaime avea Sanda: s fie nevoit ntr-o zi, prin cine
tie ce-ntmplare, s aleag singur; s-i vin musafiri; i s
mearg la oameni strini n cas. Dac nici numele de-acas
nu-i fusese bun pentru lumea-n care intrase, ce ndejde avea
s trag pentru altele?
Singura fiin de care nu-i era fric era ordonana, Mrin
nea Mrin om din Orodel-Dolj, cam de vrsta lui Costea
Geambau, luat de la gospodria lui i concentrat nu se tia
de ce.
nalt i slab, niel adus de spate, Mrin umbla cu nite
pai mari de parc msura tarlaua. Blnd i-asculttor, fcea
tot ce-i spunea conia, i cum era foarte-ncet din fire, gsea
de trebluit toat ziua prin cas, prin ser i prin grdin.
Marin avea cui povesti de-a fir-a-pr din moi-strmoi de
zeci de ori aceeai istoric: de dimineaa pn venea don
sulocotinent acas. Nu se stura s-i spun coniei cum, ntr-
o zi, cnd era ordonan la un cpitan, primete o telegram
de-acas: Vin acas numaidect, furat boii. Cpitanul, om
cumsecade, i d drumul s plece. Cnd ajunse Marin la
Orodel, nevasta i se jelea de se-auzea din capul satului.
Ramaserm sraci, Marine, l ntmpinase, smulgndu-
i prul din cap.
Ce s facem, fomeie, s ne-omorm?
Fusese la jndar, la primrie. Prinde orbul, scoate-i ochii.
118
- ILEANA VULPESCU -
i numai ce trece pe drum o iganc de-alea corturrese,
una mare ct maina de treierat, cu zece rnduri de fuste pe
ea i cu bani n coade.
Hai s-i ghiceasc baba.
El nu vedea pe unde clca de suprare.
Las-m, fomeie-n pace.
Hai, suflete, s-i ghiceasc baba i de n-i fi mulmit,
nu-mi dai nic.
i-i spusese c-a avut o pagub mare, da s nu se
ncjeasc; avea s-l gseasc pe ho, unu-nalt, cu ochii
verzi i cu cciul brumrie, avea s-l gseasc-n trgul de la
Craiova, peste dou sptmni i-l gsise.
S-i saie ochii cui minte, coni. Dac nu vrei s m
credei, ntrebai-l pe don cpitan Costandinescu i pe
cocoana dumnealui, c n-au murit, i la dumnealor n curte-
am venit cu boii de lan, i de la dumnealor am pornit cu boii
la Orodel de-am crezut c moare nevast-mea cnd m-a
vzut, de ziceai c-a dat cu ochii de-un strigoi ori de Ucig-l-
toaca.
Terminaser cu aezatul lucrurilor n cas. Mobilele
ocolatii, covoarele orientale se-mbinau armonios cu tapetele
de mtase moarat: albastru ca cerul n dormitor, roz-stins
ca petala de bujor n sufragerie, vernil n camera de
oaspei, care-ar fi putut deveni a copiilor, culoarea untului
n salon; vitrina din sufragerie nc era goal. ncetul cu-
ncetul aveau s-apar i bibelourile i vazele, i cte-un
sfenic sau alt obiect decorativ. Lui Mitic, dragi i erau
lucrurile frumoase, dar nici banii nu-i erau mai puin.
Cheltuiser destul pe cas. Rezerve mai aveau, ns Mitic le
pstra ca pe-o trup netiut de inamic. Nu era bine s te
lai fr lecaie, iar socrilor nu le-ar fi cerut pentru nimic n
lume. Mai ales c nu se-atepta ca ei s-neleag asemenea
119
risip, nici pentru cele mai frumoase lucruri de pe lume.
Acum puteau chema cu fruntea sus orice oaspete-n casa lor
i n-aveau de ce se ruina. Colegii-i cunoteau unii altora
obria. ntre casa din gura Oborului i cea din Calomfirescu
era o deosebire ca de la o spltoreas la o prines i ca s
fac o comparaie cunoscut i care-l implica pe unul dintre
marii militari ai lumii, deosebirea dintre surorile lui
Napoleon, de pe cnd splau rufele ofierilor colegi ai fratelui
lor i ceva mai trziu, aceleai spltorese, surori ale unui
mprat. Surorile lui Napoleon, ca i ei de altfel, ilustrau
incalculabilele jocuri ale sorii! Ca s vezi
n viaa lui Mitic i-a Sandei urma s se petreac un
mare eveniment monden. Fiecare ofier, proaspt cstorit,
trebuia s-i prezinte soia la primul bal de dup mariaj.
Cum venea de la regiment, Mitic mnca, se odihnea (cel
puin un ceas) i-apoi ncepea leciunile de dans cu Sanda.
Pn la bal trebuia s-o-nvee mcar valsul; i tangoul: un
dans nou, tnguitor i languros, venit tocmai de departe, din
Argentina, aducnd cu el i-o culoare numit la fel, un
portocaliu-aprins care tra parc dup el i-o nesfrit
tren de-arome-ameitoare.
Sanda se-arta o elev dotat i srguincioas. Dup ce-i
termina treburile casnice (ea gtea, ea spla), treburi care nu
se potriveau unui brbat, fie el chiar ordonan, cu un bra
arcuit i cu altul ridicat, ca i cnd ar fi avut un partener,
dansa de una singur-n salon, fr muzic, fiindc-i era
ruine de Mrin. Leciile de dans, Mitic i le ddea cu toate
uile deschise, pe muzica de la gramofon, sub privirile pline
de-ncntare i de admiraie-ale lui Mrin, care vedea c pe
lume se aflau attea lucruri care nu erau de nasul lui. Se
gndea el c nici noroc n-avusese, c la urma urmei, nici
cucoana nu era cucoan ci fat de la ar, creia din avere i
120
- ILEANA VULPESCU -
se trsese norocul, Las s-aive noroc, p cum c e cu suflet
i nu se uit s scoat sufletu din om.
Printre rochiile pe care, dus de mn de Mitic, Sanda i
le cumprase de la casa de mode a unei franuzoaice numit
madame Gilberte, nu era niciuna cu care s poat merge la
bal. Erau doar rochii de strad sau, cel mult, de mers ntr-o
vizit. Cu-aceeai team ca i prima dat, i ruinat de-i
venea s intre-n pmnt, cu Mitic alturi, Sanda lu iar
drumul pn pe Unirii, la madam Gilberte. Niciuna dintre
rochiile de gata nu-i fu lui Mitic pe plac i, de altfel, i
madame Gilberte aprecie c rochiile pe care le-avea de
vnzare dei trs habilles nu se potriveau unei doamne-
att de tinere, cum era doamna sublocotenent. Sandei i se
luar msurile i, pentru prima oar, puse pe ea un corset.
Asta la ce-mi trebui? i opti ea la ureche lui Mitic,
abia trgndu-i sufletul dintre balenele care-i ridicau
maele-n gt.
Dac-aa se poart!
Bine, da de ce? Eu gras nu-s, crnurile nu-mi
atrn
Ca s fii i mai supl i ca s ai mai mult aliur.
i cu asta trebuie s mnnc i s joc?
S dansezi.
S dansez, aoleo
Da. Ai s te obinuieti.
La prob, cnd vzu ct de despuiat era rochia fr
mneci, fr gt, aproape fr piepi i fr spate nu-i veni
s cread c ea putea s poarte aa ceva-n vzul lumii.
Nu putei s-i punei mneci i vreun volan pe-aici, prin
fa?
Mitic se-nroise i tuise uor.
121
Madam Gilberte se uitase la sublocotenent i ignorase
ntrebarea tinerei cliente.
Tiens, tiens, vineri e gata.
Apoi, ca s-o dreag mai mult pentru sublocotenent, dect
pentru ranca de nevast-sa, fiindc orict clientel avea
nu trebuia s-alunge pe nimeni madam Gilberte adug, pe-
un ton plin de bunvoin:
Vin parf! Vei fi ravisant la bal. La vrst asta De
ce nu mai am eu vrsta ast?
Totul fu spus cu un r apsat i cu accentul pe ultima
silab.
La anii pe care-i avea atunci Sanda, madame Gilberte
fusese acrobat de circ. Se-ndrgostise de ea un ofier de
cavalerie, care-o fcuse s rmn-n Romnia. Dup ce
dragostea se mai domolise, Gilberte se gndise c vremea
acrobaiei trecnd, iar ofierul ntorcndu-se la nevast,
venise momentul s se-apuce de-o meserie care s-o solicite
mai puin dect trapezul. Fiic de croitoreas, ndemnatic,
nvat s croiasc i s coase haine de circ, Gilberte i
zisese c dac-i ddea osteneala ar fi putut face i rochii
obinuite. Cum un nume franuzesc le ducea pe romnce
(mai ales cnd erau provinciale) cu gndul la Paris i la
marile case de mod, Gilberte se hotrse s-i deschid la
Craiova ora cu mult boierime un atelier de croitorie.
Din atelierul modest de pe strada Madona Dudu, ntre mici
ateliere meteugreti, Gilberte ajunsese s aib adevrat
cas de mod pe Unirii, n care auzeai rar vorbindu-se
romnete. Tot cuconetul Craiovei era la-ntrecere, care mai
de care, s-i etaleze cunotinele de franuzeasc fa de-o
parizianc get-beget.
122
- ILEANA VULPESCU -
Umblat prin lume, nvat cu oameni de toat mna,
Gilberte cntrea omul dintr-o vorb, dei-n limb strin, i
mai ales dintr-un gest.
Dup felul cum i scotea clienta rochia, Gilberte i
spunea cine e. tiuse din primul moment c nevasta
sublocotenentului era de la ar; ar fi putut s-i fac o rochie
de bal mai puin despuiat i care s n-o contrarieze-atta
pe la pauvre fille, dar dac brbatu-su voia s fac din ea
cucoan, apoi atunci Gilberte trebuia s-arate tot ce tia.
Ce-i cu tine, Sando? Parc nu eti n apele tale, i spuse
Mitic pe scrile care duceau din atelierul doamnei Gilberte
n strad. Vrusese s-i spun parc nu i-s boii-acas, dar
ocoli vorba pentru a o dezva, mcar prin exemplu, de
expresiile rurale motenite din prini.
M gndeam cum o s umblu eu aa despuiat fa de
oameni.
Aa e moda, Sando. i dac acum, cnd eti frumoas
i tnr, ca bobocul de trandafir, nu te-ari, atuncea cnd?
Te-ari, te-ari, dar chiar aa!
n fiecare dup-amiaz premergtoare balului, dup ce se-
mbia, abia atingnd-o cu degetele, Sanda-i punea rochia i
fcea exerciii de mers. Doar nsturaii de pe spate-i lsa
descheiai, fiindc prea i-ar fi luat mult timp s-i ncheie i
s-i descheie, ca s poat iei din rochia-n care intra cu mare
chin, att de strmt i era corsajul. Se temea c de-atta
frichineal s nu murdreasc nsturaii mbrcai.
Talia dreapt, umerii pe spate, pieptu-nainte, capul
drept nu-nghesuit spre gt.
Scump se mai pltea s fii cocoan cnd nu te nscusei
aa. Sandei i venea s calce-n picioare rochia de saten alb
btnd n albstrui ale crei poale cdeau ca un clopot.
Dac s-ar fi putut vedea atunci, i-ar fi dat seama c semna
123
cu un bob de lcrmioar. Nu vedea nimic, se simea doar
amrt i stingher-n rochia asta frumoas, iar ziua balului
i se prea cea mai mare-ncercare din viaa ei, fa de care i
nunta fusese nimica toat: Doamne! Ce pcate-oi fi fcut eu
de m pedepseti aa?.
Sosi i seara pe care-o atepta cu inima ct puricele. Ce n-
ar fi dat s se trezeasc-a doua zi dup bal i s afle c totul
se petrecuse fr ea.
Toat ziua sttu cu ochii la ornicul-pendul din salon,
sprijinit pe podea, nalt de doi metri, care btea orele,
jumtile i sferturile, cumprat prin domnul Duduleanu de
la o familie boiereasc, unii Bogza. Familia inuse s-i spun
domnului sublocotenent c pendula reproducea sunetele
orologiului din Turnul Parlamentului din Londra, orologiu
numit Big Ben. Sandu sttuse la-nceput toat ziua cu
urechile ciulite s-aud sunetul de clopote al pendulei lor,
mai frumos dect al clopotelor de la Mitropolie, care bteau
negreit la ase dup-amiaz.
Acum, gndul nu-i mai era la btile orologiului. Se uita la
ace i i se prea c stteau pe loc. Dintre lucrurile-nvate de
cnd era la ora, cititul ceasului i plcuse cel mai mult.
Parc-ar fi descoperit o lume nou. Se ostenise s-l nvee i
pe Mrin, care cu greu pricepuse ce-artau limbile ceasului.
Cine-cinete nvase s spun doar unde se afla limba
mic. S recunoasc i s citeasc i minutele fusese peste
puterile lui. Uneori, aflndu-se-n buctrie, Sanda-l trimitea
s vad ct e ceasul.
Coni nu mai e nou, da nici zece nu e.
Mitic-i povestise Sandei c mam-sa, coana Vetua, dei
analfabet, nvase de la brbatu-su cifrele i n-o-ntrecea
nimeni la socoteli.
124
- ILEANA VULPESCU -
De cu diminea, Sanda fcea ce mai fcea prin cas i era
iar cu ochii la pendul. Balul ncepea seara, la opt.
La ase era gata-mbiat, ncorsetat i cu ochii la ceasul
de mas din dormitor, ceas de bronz aurit, ca un glob
sprijinit de minile a dou femei despuiate.
De team s nu-ntrzie, la ase jumate i puse rochia.
Veni apoi o cocoan arvunit din vreme de Mitic s-i
ndroteze cteva uvie din fa, iar din coada mndr s-i
fac un coc mare. Sanda nu crcni. Cutez doar s zic de
vreo dou-trei ori au!, cnd o arse drotul la urechi.
Il fo sufrir pur etr bel, i spuse coafeza i, dndu-i seama
c tnra cuconi nu pricepea cuvintele-astea pe care i ea
le-nvase dup ureche de la cliente, se gndi s i le
tlmceasc. Pentru frumusee trebuie s suferi.
O fi trebuind, gndi n sine Lisndrina, fr pic de
convingere.
Cu civa crlioni ndrotai, atrnndu-i n josul urechilor,
cu un coc ct o bani-ntre cretet i ceaf, care-i trgea
capu-n jos, Sanda sttea eapn pe scaun, n rochia de bal
i-n papuci. Nu sufla, nu clipea. i era fric s se mite, ca
nu cumva cldria din cap s se prbueasc.
Dintr-o sticlu cu un tubule i cu-o par de cauciuc la
capt, cucoana-i stropi cu-o pulbere subire prul, dup ce
mai nti o rug s-nchid ochii.
Acuma, nicio grij! Nu se mai clintete niciun fir.
Sanda nu-ndrzni s-ntrebe cu ce-i dduse-n cap.
Cnd o s v pieptnai s frecai mai nti pru-ntre
mini i pe urm s-l descurcai, c altfel se rupe din cauza
gumei.
Sanda abia-ndrzni s mite niel capul ca s dea de-
neles c pricepuse.
125
Putei s facei i moric din cap, s dansai, s opii,
c ce-am fcut cu un se desface.
Cu toate-asigurrile cucoanei, Sanda rmase eapn pe
scaun pn veni Mitic i-i spuse c era vremea s plece.
Sanda se ridic precaut n picioare, ca i cnd n coc ar fi
avut ou moi.
Dac mi-a pune salba? ntreb cu un glas pierdut,
speriat de ct de despuiat o arta oglinda.
n niciun caz! Nu mergem la hor. Mergem la balul
ofierilor, prezidat de general.
Sanda-i ncl pantofii n ultimul moment, vrnd s-i
scurteze ct mai mult suferina.
Mitic-i puse pe umeri pelerina de velur azuriu, cptuit
cu atlas alb ca rochia i-o strnse de-un umr, apoi clipi
complice.
Curaj! Nu mai ine capu-aa de eapn, c nu mergem
la tiere.
Birja-i atepta la poart.
Sanda-i ridic poalele cu amndou minile.
Cu-o singur mn, i explic brbatu-su, c nu
trecem prul.
i salba i poalele suflecate pentru-a trece prul i
aduser aminte Sandei de Cernati. i venea s plng.
Zgomotul copitelor pe caldarm, zguduitul la cte-un hop i
mai schimbar gndurile. Nu mai tia nici ea la ce s se
gndeasc. La Cernai nu era bine. La bal nu era bine. Se
gndi la Mrin, care rmsese mai nti cu gura cscat,
apoi lsase ochii-n jos cnd o vzuse pe conia atta de
despuiat.
Eu ce s mai la pn-i veni dumneavoastr, don
sulocotinent?
S te culci i s dormi.
126
- ILEANA VULPESCU -
La Cercul Militar, la intrare, doi soldai stteau de paz-n
poziie de drepi.
Mitic duse mna la chipiu.
S trii don sublocotenent!
De o parte i de alta a unei sli foarte lungi, draperii de
plu rou mascau pereii mbrcai pn la jumtate cu lemn
maroniu n care stteau nfipte agtori; de-acestea atrnau
portmantouri din lemn lustruit, unele drepte, altele cu
capetele teite, dup cum trebuiau s in haine brbteti
sau de dam. Pe fiecare parte se aflau doi soldai care
primeau hainele i-i ddeau o plcu de lemn cu un
numr.
Intrar apoi ntr-o sal pardosit cu marmur trandafirie,
cu pereii de marmur alb, doar cel din faa intrrii fiind n
ntregime acoperit de-o oglind ncastrat, n ale crei ape,
reflectndu-se imensul salon cu tavanul lucrat n casetoane
pictate cu nimfe i cu-amorai pe-un fond azuriu prea c
nu se mai sfrete.
La braul brbatului, Sanda uit s mai rsufle. Umbla ca
purtat de vnt. Nu-i venea s cread-n frumuseea care i se
ivea naintea ochilor i nu-i venea s cread c ea,
Lisndrina din Cernai, se afla acolo de-adevratelea. Cu
toat frica de-a nu-i clinti cocul i zulufii, nu se putu opri
s nu ridice ochii-n tavan. Rmase cu gura cscat. Fu ct
pe-aci s se-mpiedice-n rochie de n-ar fi apucat-o zdravn
Mitic de bra, fcndu-i discret semn s lase capu-n jos i
s se uite pe unde calc. De-a lungul slii se aflau msue cu
lemnria aurit i cu tablaua de marmur trandafirie ca i
pardoseala, msue pe care vegheau sfenice aurii cu ururi
de cristal, ca nite reducii ale celor trei candelabre din
tavan. Strbtur toat sala pn s-ajung-n faa generalului
i-a doamnei acestuia.
127
Mitic lu poziie de drepi i salut.
Domnule i doamn general, v rog s-mi permitei s
v-o prezint pe soia mea.
Generalul i ntinse mna lui Mitic, apoi Mitic se-aplec
peste mna-nmnuat a generlesei, ca i cnd ar fi vrut s
i-o srute, fr s-o ating ns cu buzele.
Generalul i ntinse apoi mna Sandei, care, fr niciun
cuvnt, se-aplec i i-o srut.
Generalul mai nti se roi pn-n albul ochilor, apoi
intimidat de situaia neateptat, ddu o dat din mini ca o
zburtoare ne-nvat cu pmntul i-n cele din urm o lu
pe Sanda pe dup umeri i-o srut pe frunte.
Eti doar o copil, eti doar o copil.
Sanda simi c ceva nu era-n regul. Lisndrin,
Lisndrin, vai de capu tu, ce fcui?, i spuse-n sine,
pierit de ruine, fr s tie prea bine n ce strachin
clcase.
Generleasa uit sau nu mai vru s-i ntind fetei mna,
de team s nu i-o srute. n zpceala momentului, Mitic
profit s-i apuce nevasta de bra i s se deprteze ca
umbra de la locul dezastrului, n timp ce ofierii care urmau
la rnd i ddeau coate uimii de originalitatea tinerei
ofierese.
Alb la fa i cltinndu-se nc, nelsnd din strnsoare
braul nevesti-sii, Mitic se-ndrept spre peretele opus, unde,
spera el, poate c lumea nu bgase de seam ce se-
ntmplase.
Cum ncepuse primul vals pe care generalul l dansa cu
generleasa, deci se deschisese balul, Mitic o lu pe Sanda
i se azvrli-ntre perechile din mijlocul slii, ca nu cumva s-
apuce vreunul dintre colegi sau dintre superiori s-i invite
nevasta. O calc de multe ori pe picioare n dumnie parc
128
- ILEANA VULPESCU -
i nici el nici Sanda n-ar fi tiut s spun dac spre-a o
pedepsi pentru nefcuta ei sau fiindc ea nu era-n stare s
in pasul cum trebuia.
Tu las voulu, Georges Dandin, i rsri lui Mitic n minte o
vorb-nvat-n liceu, da nemaitiind ce i cum.
n primul moment, lui Mitic-i venise s-o omoare. Apoi,
suprat pe sine c n-avusese prevederea s-o-nvee cum s se
poarte, i se fcu mil, cu-att mai mult cu ct se-arta
mereu docil i plin de bune intenii cnd era vorba s-o-
nvee ceva.
N-avea de ce s-i verse paraponul pe ea: tiuse ce luase,
fr s-l sileasc nimeni. Lisndrin, vai de capul tu,
nevast de ofier i trebuia ie, ai? Vai i-amar de sufletu
tu. Lisndrina nici muzica n-o auzea, nici lumea n-o vedea.
n capul ei cu coc i cu zulufi ngumai hodorogeau doar
gndurile cu care se mustra.
n birj, pe drumul spre cas, Mitic nu gsea cuvintele cu
care s-nceap, iar ea tcea cu aerul vinovat al celui care
clcase-n strchini. Deodat o podidir lacrimile i-i
ascunse faa n colul trsurii. i curgeau lacrimile iroi i se
opreau n velurul pelerinei, lsnd pete mici sub care se-
ncreea puful esturii.
Sando, eu sunt vinovat. Aa nu mai merge. Trebuie s-
nvei s te pori n lume.
Ea de-auzit auzea, dar de priceput nu pricepea ce spune.
S-nvee singur? De la Mrin? De la cine? S nvee
ntr-acest scop, Mitic i se-adres domnului Duduleanu,
care, pricepndu-se la tranzacii mobiliare, imobiliare,
matrimoniale era de presupus c printre numeroasele lui
cunotine se aflau i dascli de bune-maniere. Astfel, n
tnrul menaj Bncil apru doamna Semiramida-Oliviana
Popescu, fost profesoar de latin i de greac, tot att de
129
bun cunosctoare a francezei, a germanei i-a tuturor
disciplinelor care se predau n liceu, doamna Semiramida-
Oliviana Popescu, pe scurt numit Doamna.
Prin domnul Duduleanu, Doamna, creia el i spunea
Semira, ceru s-l vad mai nti pe domnul sublocotenent.
Domnule sublocotenent, mi-a spus vechea mea
cunotin, domnul Duduleanu, despre ce este vorba. Eu am
s v spun preteniile mele, dar mai nti trebuie s-mi vd
eleva ca s-mi dau seama cu ce material am de lucrat. S-ar
putea ca soia dumneavoastr s nu fie compatibil cu
metoda mea de lucru, i-atunci, cu prere de ru, va trebui
s v adresai altcuiva. Trebuie, deci, s-avem o-ntrevedere de
prob, iar dac ncheiem afacerea, v-a ruga s asistai la
toate leciile. mprosptarea unor cunotine nu stric
niciodat, spusese ea cu delicatee, gndindu-se de fapt c
acele lecii erau i pentru sublocotenent un bun prilej de-a-i
pune la punct mai ales educaia.
La puine zile dup bal, Sanda primi, adus de ordonan,
un bilet de la nevasta cpitanului Zgan. Privi biletul de la
stnga la dreapta, de la dreapta la stnga, de sus n jos, de
jos n sus, dar i fu cu neputin s-neleag ce voia de la ea
nevasta cpitanului. O cuprinsese o spaim, ofta, i apsa
minile pe coul pieptului, i pcneau urechile, aci se roea,
aci se albea. Mai ru dect la bal.
Mrin era analfabet. S-l roage pe soldatul cpitanului s-
ncerce el s dezlege biletul? n ruptul capului! Ct vreme se
scursese de cnd pe ea o treceau nduelile nu mai tia. Ce
s spun, ce s fac? Numai s nu-l fac de rs pe Mitic. i
iar se vzu n salonul imens de la Cercul Militar i iar i veni
s intre-n pmnt. n fine, i veni un gnd.
Spune-i dumneata doamnei lu domnu cpitan se-
adres ea soldatului tinerel, tuns chilug, care-avusese timp
130
- ILEANA VULPESCU -
s stea de vorb eu Mrin de cte-n lun i-n stele spune-i
dumneata c nu pot da rspuns pn nu vine domnu
sublocotenent acas.
Cnd venise domnul sublocotenent acas, cu moartea-n
suflet, Sanda-i ntinsese biletul ca pe ceva ru-prevestitor.
Mai nti, Mitic se albise la fa creznd c a murit
cineva.
Ce scrie? ngim Sanda.
Vrea o crati mare de dulcea.
Marin se duse val-vrtej cu cratia la cpitneas
Madame Zgan povesti la toat lumea c nevasta
sublocotenentului Bncil att era de pus sub papuc, nct
nu-ndrznea s-mprumute o crati fr s-i ntrebe
brbatul.
Fii, drag, serioas, i replicase nevasta unui maior.
Cred c nu tie s scrie i s citeasc.
Nu pot s crez
Ba poi s crezi. Dac n-ai fi fost de fa cnd i-a pupat
mna generalului ai fi crezut? De unde s tie s citeasc
scrisul de mn? Din epistolele de-amor pe care i le-a trimis
Mitic Bncil? Cic s-a tocmit pe zestre ca la trgul de vite
i-abia pe urm a vzut-o pe candidat.
Cucoanele care fceau asemenea comentarii uitaser c i
cstoriile lor se-ncheiaser la fel. Cu excepia colonelului
Ionescu nsurat pe cnd era locotenent cu-o profesoar care
n-avusese dota reglementar, cstoria avnd nevoie de
dispens regal toate celelalte cstorii ale ofierilor din
regiment se fcuser pentru zestre.
131
Doamna Semiramida-Oliviana Popescu o gsi pe Sanda pe
gustul ei. i plcu timiditatea pacientei, curiozitatea fa de
tot ce era nou, pe care-l primea cu uimire i cu-ncntare,
chiar i faptul c o salutase cu sru mna, ceea ce-aproape
o-nduioase pn la lacrimi.
Care e numele dumitale mic, adic de botez, doamn
sublocotenent?
Alexandrina. Acas-mi spuneau Lisndrina. Brba-tu-
meu, domnu sublocotenent, mi spune Sanda: ca la ora,
zice dumnealui.
N-ai s te superi dac i eu am s-i spun Sanda? A
putea s-i fiu bunic. Vreau s-nvei cu mine ceea ce-nva,
ceea ce-ar fi trebuit s-nvee o fat care-ar fi fcut liceul, un
liceu bun.
Mai nti, Doamna vru s vad ct tiin de carte avea
Sanda i se declar mulumit, chiar surprins de lucrurile
pe care eleva ei le deprinsese ntr-o coal de ar, n care
toate clasele-nvau la un loc. E drept c domnul Epureanu
i strunise i nu-i lsa niciodat cu leciile ne-nvate, el i
doamna Stela, nevast-sa, fiind socotii i mai buni nvtori
pe apte sate cel puin.
Doamna trecu la dictri i fu, de-asemenea, surprins de
ortografia Sandei i de scrisul ei cite, aproape caligrafic.
Sanda, la fiecare lecie pregtea o gustare pentru
Doamna, care mnca tot i-o luda pe gospodin.
Sanda, a vrea s te vd i pe dumneata mncnd, dar
nu lucruri care se duc direct la gur cu mna: vreau s
mnnci cu cuit, cu furculi i cu lingur.
Cu-aceast ocazie, Sanda afl c nici cuitul, nici furculia,
nici lingura nu se ineau cum le inuse ea pn-atunci.
132
- ILEANA VULPESCU -
O mai nv c la o mas la care sunt mai multe rnduri
de tacmuri se ncepea cu cele din exterior, cele de lng
farfurii fiind folosite ultimele.
Doamna bg de seam c eleva avea ceva pe suflet, ceva
pe care nu-ndrznea s i-l spun. De cte ori o conducea
pn la poart, Sanda-i tot mpreuna minile, strngea
pumnii, deschidea gura i o-nchidea fr s scoat niciun
sunet.
Sanda, am impresia c vrei s-mi spui ceva. De mine s
nu-i fie nici team, nici ruine. Sunt la o vrst la care pot
nelege orice.
Doamn, v rog s nu v suprai tii, eu nu tiu s
citesc scrisul de mn. Mi s-a-ntmplat c mi-a trimis cineva
un bilet i n-am tiut s-l citesc.
Cu toat discreia ei, Doamnei i sttuse pe limb s-
ntrebe de la cine era biletul.
Cnd a venit Mitic acas l-a citit el. Cerea o crati
mare de dulcea.
Cine?
Nevasta lu cpitanu Zgan.
Nevasta cpitanului Zgan.
Aa.
Bine, Sanda, am s-i aduc mai multe feluri de scris, ca
s te obinuieti s descifrezi i scrisul de mn. Ai dreptate.
Srut mna.
Parc ne-am neles c numai prinilor ti ai s le spui
srut mna.
i nailor nu?
i nailor.
Doamna-i aduse a doua zi un teanc de scrisori i de
vederi din ar i din strintate, primite de la oameni care
n-o uitaser. Cele mai multe erau de la frate-su, trimise de
133
la Paris, pe cnd se afla acolo ca s-i dea doctoratul n
drept.
Draga mea Semira.
tii c dintre toate surorile tu mi-ai fost cel mai aproape de
suflet. Durerile cele mai mari le pricinuim cu voie sau fr voie
oamenilor care ne sunt i crora le suntem mai dragi. Te poi
ntreba de ce acest preambul. Pentru a-i spune c mam
mbolnvit de oftic. Ce parte de vin am eu, ce parte soarta, e
greu de spus. Cu boala asta tii c nu mbtrneti. Un lucru
am ctigat: mam nvat cu ideea c lumea va continua s
triasc i dup ce cu un voiu mai fi.
Citete voi, Sanda. U-ul e numai grafic, adic scris. Nu
se pronuna nici atunci i nici acum nu se pronun. Cnd ai
s gseti n vreo carte mai veche scris, de exemplu
Bucuresci, s citeti Bucureti, tot chestiune de grafie. Iart-
m c te-am ntrerupt, i spuse Doamna cu un glas
mngietor.
nu voi mai fi, repet Sanda i continu lectura.
Nu vreau s m grozvesc fa de tine i s spun c mi-a
fost uor. Mai greu dect orice este s mi nchipui care va fi
viaa mamei i a tatei i, de ce nu, i a ta, dup
Mai bine a fi fost un mgar sntos, dect un filosof
ofticos. Se pare ns c nu e pe alese.
Curnd m ntorc n ar cu doctoratul luat magna cum
laude. Altfel este s mori ntre ai ti.
Iart, dac poi, aceast epistol.
M gndesc tot timpul la tine i te strng la pieptul meu
putred,
Adrian.
Cu fiecare cuvnt pe care izbutea s-l neleag, scris cite
cu-o cerneal care oxidase n timp, Sanda deschidea ochii tot
134
- ILEANA VULPESCU -
mai mari, brbia-i tremura, i-ndeprta scrisoarea ca s n-o
stropeasc de lacrimi.
De ce scrisoarea asta?
La dou luni dup scrisoare s-a-ntors n ar. A mai
trit un an i, pe-o toamn frumoas i-nsorit, cnd erau
crizantemele i tufnelele-n toi, s-a stins. Mama s-a-
mbolnvit i ea i, peste-un an, a murit, tot pe vremea
crizantemelor i-a tufnelelor. Iart-m c te-am ntristat. i-
am dat s citeti cea mai important scrisoare din viaa mea,
cu cel mai frumos i mai cite scris.
Sanda se mira cum pe Doamna n-o podideau lacrimile
cnd tia ce scrisoare-i pusese-n mn: un tnr urma s
moar. Pentru Sanda scrisoarea era vie ea i cnd
Doamna ar fi primit-o atunci. Iar ea, Sanda, era nc lovit
de vestea nenorocirii care urma s se-ntmple. De cte ori o
fi citit Doamna scrisoarea ca s se poat uita blnd,
aproape fr durere, la tot ce era-n jurul ei? Mai ales cnd o
auzea citit de-un glas poticnit i sugrumat.
Am citit-o de-attea ori nainte i dup moartea lui.
Durerile nu se uit, dar cu timpul scad, amoresc, se tocesc
asemenea unui cuit de prea mult ntrebuinare. Te miri,
probabil, c nu mai plng. Odat cu btrneea totul se-
mpuineaz-n om: i puterea de-a se bucura i puterea de-a
se-ntrista. i spun lucruri pe care-acum nu le-nelegi. Dac
ai memorie bun ai s i le-aminteti la vremea potrivit.
Daniele!
Da, Sanda, tresri profesorul erban, care se
cufundase-n gnduri, n timp ce rsfoia albumul cu poze.
Muli dintre cei din album se mutaser de mult de la noi,
135
cum spunea el, pentru care moarta era mutarea definitiv
din viaa proprie i din viaa altora.
Cnd m gndesc la viaa mea i mi se pare c e-a unui
strin, mi dau seama ct rceal mi s-a aternut n suflet.
Abia acum pricep vorbele Doamnei ale Doamnei
Semiramida-Oliviana Popescu dsclia mea de carte i de
bune-maniere. Era o femeie de statur potrivit, cred, la
tineree, mpuinat de ani cnd am cunoscut-o eu, i slab,
slab i cu un mers vioi, de vrbiu. Faa-i era-ncreit
mrunt-mrunt, ca o smochin, sprncenele-i rmseser
negre, ochii vioi cu pleoapele trase-n jos, ceea ce-i ddea un
aer trist chiar cnd rdea cu gura ei uguiat. La tineree,
cum o artau i fotografiile, fusese tare frumuic.
i socotea numele de botez ca pe-un blestem. Tatl lor
fusese cu ideea s le pun nume chiznovate fetelor, fiindc
Popescu prea umbl pe toate drumurile. Pe cele trei surori
ale ei le chema Berenice, Claudiana i Pompeea. Pe ea, pe
Doamna o-mpodobise cu dou. De cte ori trebuie s-mi
spun numele mi vine s intru-n pmnt, zicea Doamna.
Cte lucruri nu m-a-nvat Doamna. Toate cu care m-am
fcut mai mult sau mai puin cucoan.
Sanda, dintre oamenii care i-au schimbat condiia-n
via, la doi dintre ei nu se cunotea: la Smaranda Hangan i
la tine.
M flatezi, dac m compari cu Smaranda!
Smaranda anume pstra-n vocabularul ei expresii
rneti, tocmai pentru a-i arta obria, de care nu se
ruinase niciodat, ba dimpotriv cu care se mndrea. Am
alergat trei tarlale azi, zicea; sau, muncesc la un pogon de
cas.
Smaranda fusese ultima fptur cuvnttoare-a lui
Dumnezeu, fptur care lua o scam de pe haina unui
136
- ILEANA VULPESCU -
necunoscut, care-atrgea atenia unei femei c are tivul
ntors pe dos, care se oferea s-ajute lume necunoscut s-i
care bagaje, copii. Reprezenta un tip de fiin, o mentalitate
care se stinsese-odat cu dnsa: omul care mai credea-n
solidaritatea omeneasc, dincolo de discursuri, de moneda
calp a demagogiei. Lui Daniel erban i era att de dor de ea
uneori, i lipsea att de mult. i de Sanda-i era dor, fiindc
reprezenta un trecut, fiindc ea n sine reprezenta ceva
pentru el. i era de multe ori dor de trecut, de copilria fr
griji de care era legat imaginea Sandei. De Hopa sus,
mricel!.
Dup ce termina lecia cu eleva (i cu soul acesteia, care

asista), Doamna rmnea doar cu Sanda, i, ca un om
singur ce era, se bucura s aib un asculttor atent i plin
de respect, care-i sorbea cuvintele.
Eu n-am tiut s profit de nicio ocazie favorabil-n
via. Totdeauna am trit pentru alii: pentru fratele meu, pe
care l-am iubit mai mult dect orice pe lume, pentru prini,
pentru surori, pentru nepoi, pentru strini. i-am ajuns
btrn i singur. Fiecare i-a fcut rostul lui. Nu m pot
plnge de nepoi, dar cnd m-ntorc i eu acas i nu m-
ateapt nimeni i n-atept pe nimeni cu toate c tot timpul
gsesc ceva de fcut singurtatea m-apas. Bucur-te de
via ct eti tnr, nici nu tii ct de repede se duce
tinereea!
Ct de repede se i dusese.
Cu toat discreia Doamnei, Craiova-ntreag mediul
ofierimii cel puin, brbai, neveste, neamuri, ordonane
137
aflase c sublocotenentul Bncil i luase rncii de
nevast-sa dscli de maniere.
Tocmai cnd Sanda-ncepuse s se-nvee cu lumea-n care
triau, s fac i s primeasc vizite pentru care se pregtea
ca i cnd ar fi fost vorba de mari evenimente, tocmai cnd
prea acceptat de societatea ofiereasc (fiindc obosiser
toi s mai comenteze primul ei bal i biletul doamnei cpitan
Zgan), tocmai atunci Mitic fu mutat n garnizoan la
Bucureti: spre marea tristee-a lui Mrin, care nu tia a cui
ordonan avea s-ajung, i-a Sandei, creia nu-i erau dragi
schimbrile. mpachetase fiecare lucruor cu-o tristee de
parc l-ar fi dus s-l ngroape. Fur petrecui la gar de
Mrin i de-o mulime de colegi ai lui Mitic.
Ce-i pas, Bncil, te vezi n Capital.
Sandei nu-i mai ajungeau batistele. nainte de-a pleca se
dusese-n fiecare odaie-a casei din Calomfirescu i-o privise
lung, apoi mngiase plantele din terasa-nchis i fiecare
geam colorat al acesteia. Era tot att de trist ca la plecarea
din Cernai spre Craiova.
Prin feluritele griji pe care i le pusese-n fa, viaa tiuse s-
o scoat din tristeea de-a fi prsit o lume-n care ncepuse
s-i fac loc.
Casa din gura Oborului, cu prvlie-n fa, cu sal i cu
dou odi, cu pivni-ncptoare i cu acareturi departe
de-a fi cldirea frumoas din Calomfirescu i convenea
Sandei, scutindu-i de bnetul pe care-l dduser pe chirie la
Craiova. Numai c Mitic nu era de-aceeai prere. El nu
voia s locuiasc la mahala: nu se potrivea rangului, calitii
lui de ofier, cum nu se potrivise nici numele Lisndrina.
Vndu casa chiar crciumarului cruia i-o dduse, dup
moartea prinilor, cu chirie, iar ei se fcur la rndu-le
chiriai, n buricul Bucuretilor, pe strada Negustori,
138
- ILEANA VULPESCU -
gsindu-i o locuin cu-acelai numr de camere ca i cea
din Craiova, cu geamlc tot colorat la intrare; numai plantele
din Calomfirescu lipseau
Sanda i ordonana local Mrin, ca i cel din Craiova
(noi, cu ordonanele, ca familiile regale: Mrin nti, Mrin al
doilea, zicea Mitic), nu mai pridideau cu treburile-n noua
locuin: zugrvete tavanele, vpsete lemnria, spal
geamurile, lustruiete parchetul. Iar Sanda nu voia niciun
ajutor: Eu ce s fac, s stau cu minile-n sn i s m uit?.
Aa ar trebui s fac o soie de ofier!. Cu toate cele-nvate
de la Doamna, la Craiova, lui Mitic i se prea c nevast-
sa nu clca a cucoan: a cucoan neam de neamul ei adic
una-nvat s porunceasc i s nu fac nimic i care s
tie s-i in ighemoniconul. Dnsul era de prere c
trebuiau s-i ia o jupneas. De ce?. Fiindc aa se
poart la casele mari. n casele cu pretenii nu deschide
musafirilor ua nici stpna, nici ordonana!.
Dei ntre Craiova i Bucureti nu era doar o azvrlitur de
b, vorba despre balul de la Cercul Militar i despre biletul
cpitnesei nsoi cuplul i n Capital. Mitic voia jupneas
mai ales de cnd fusese avansat n grad. Soia unui ofier
trebuia s aiv lecturi, s cnte eventual la piano, s
fac i s primeasc vizate, s se-ngrijeasc de frumuseea
ei, s aib mini catifelate, care s nu tie ce-nsemnau
treburile casnice, tiatul zarzavatului, mestecatul n crtii;
n sfrit, o soie de ofier trebuia s duc o via de cucoan.
Cu toate pledoariile lui, Sanda nu se-nvoi. i era destul un
om strin n cas: ordonana.
Mrin cel de-acum avea cam aceeai vrst cu Mrin cel
de la Craiova. Numai c bucureteanul, umblat prin multe
case ofiereti pn s-ajung la Mitic Bncil, se-adresa
superiorului i coniei la persoana-a treia: Ce-ar dori
139
conia s pregtim la dejun? Ce ordon domnul locotenent?.
Mrin de la Craiova pentru orice lucru pe care-l avea de
fcut zicea: Ce s mai aia, coni?: sau Am la din pia
nite zarzavat, cartofi i roii. Mrin de-acum, cnd aducea
un pahar cu ap l punea pe-o tvi i venea cu un ervet pe
mn. Pn s se-nvee cu boiereala asta, pe Sanda chiar o
intimida ordonana. Dup ce brbat-su citea ziarul, cnd
se trntea niel s se odihneasc dup-mas, l lua Mrin s-
l buchiseasc din doasc-n doasc, i-apoi i comenta cu
domnul locotenent.
Ce crede domnul locotenent, intrm sau nu intrm n
rzboi?
Ce s spun eu, Mrine? ofta ofierul. mi vine s cred c
la un moment dat, vrnd-nevrnd o s intrm, i rspundea
el, cnd nu era Sanda de fa, fiindc n-avea rost s-o sperie.
Dac intrau n rzboi, avea tot timpul s se sperie-atunci.
La Bucureti, prima grij a lui Mitic fu s gseasc un
nou domn Duduleanu. Aveau n cas tot ce le trebuia. Venise
momentul s cumpere lucruri care nu ineau de necesitate,
ci de superfluul care d farmec unui interior: un sfenic, un
vas decorativ, o icoan, o candel, un tablou, argintrie,
porelanuri, cristale. Dorea la el n cas ceea ce n-avusese
neam de neamul lui: era mndru c din prini modeti,
crciumari de mahala, ajunsese ofier, deci n fruntea
bucatelor. Prin tot ceea ce fcea parc-ar fi voit i de fapt
asta-i era nzuina! s-i uite i s-i anuleze obria, nici
s nu se bnuiasc de unde pornise. La protestele Sandei,
care nu se mngia de banii cheltuii pe lucruri fr de folos,
Mitic i rspunsese cu-o replic pe care-o reinuse din
Regele Lear. Dac-i dai omului numai ct i trebuie prin ce-l
mai deosebeti de animale?. Dei Doamna i vorbise despre
Shakespeare i-i citise Romeo i Julieta (la care Sanda
140
- ILEANA VULPESCU -
plnsese de nu mai tiuse Doamna cum s-o mngie),
Mitic tot nu reuea s-i conving nevasta c banii dai pe
lucrurile frumoase care le-mpodobeau casa nu erau azvrlii.
ncet-ncet, pereii odilor se umplur de portrete nfind
boieri cu ilic i cu giubea, de cadre nrmnd cucoane,
unele uscive, altele dolofane, toate-acoperite de catifele i
de broderii, arbornd ceasuri cu lanuri lungi cu glisier i
broe, purtnd coliere i colane, i-o groaz de inele pe
degetele fine i-att de-asemntoare de la un portret la
altul. Orice vrst-ar fi avut cucoana din ram, pe mini nu
se vedeau petele cafenii de pe cele-ale Doamnei i-ale altor
btrne pe care le cunotea Sanda, i nici zbrciturile
mrunte ca de smochin. Proaspta ofiereas tia pe
dinafar bijuteriile cuconetului de pe perei, numrul de
pietre al fiecrui giuvaier, i-al zalelor care-alctuiau
lanurile.
Cnd veniser o dat prinii s-i vad-n cas nou, se
uitaser mult la chipurile prelungi, brboase (cu ochi
melancolici unele, cu ochi vicleni altele), la cucoanele
uscate i la cele dolofane, iar Costea Geambau fcuse de
cteva ori T, semn c se minuna de ce-i era dat s vad.
Cu glas sczut i spusese Lisndrinei Taic, la voi n cas e
ca-n biseric. Altceva nu cutezase nici despre cas, nici
despre lucruri, nici pentru c Lisndrina-i tiase mndree
de coad i umbla cu pru-ndrotat. Bine c se-nelegeau ei.
Ginerele n-o btea, n-o-njura, de but nu bea dect tutun:
i de-acela puin, nite igri de parfumau toat casa. Pentru
ei, un locotenent i nc de cavalerie! era un om
nsemnat, aa c-i poftir pe Mitic i pe Lisndrina s fie
naii Floarei, care se mrita cu un pop. Acesta urma s
slujeasc-n Cernai, ndat ce-l hirotoniseau.
141
Mare-amator de petreceri i mai ales de-a arta cine este,
Mitic sri-n sus de bucurie s-i fie na cumnatei. Sanda
ns, cu toate c pe fa se-arta-ncntat de nie, n sinea
ei, cu gndul numai la banii pe care nu-i ctiga ea i care
urma s fie cheltuii n asemenea ocazie nu se bucura cine-
tie-ce.
Cu gndul de-a-i ine ighemoniconul i de-a o slta pe
cumnat-sa Floarea n ochii neamului din care se trgea
popa, Mitic se hotr la un cadou care pe Sanda o sperie de-
a dreptul: argintrie de dousprezece persoane.
Nunta, ca i cea a Lisndrinei, se fcu toamna, cnd se
potolise vinul din fiert. Venise parc mai mult lume dect la
a ei, poate nu atta pentru mire i pentru mireas, ct mai
ales ca s-i vad pe nai.
Cic Lisndrina lu Geambau s-a ajuns cocoan mare.
n tnra cu prul frizat pe lng urechi, pieptnat ntr-un
coc nvrtit n jurul unui colac de psl, cu ochii umbrii de-
o plrie cu voalet, mbrcat-ntr-o rochie ca gua de
porumbel (toat numai dantele de care nu pomeniser
Cernaii), era greu s-o recunoti pe fata care purtase coad
groas lsat pe spate (cu panglic-n josul ei ca s nu se
desfac), i care umblase-n pantofi fr tocuri (cu-o curelu
petrecut peste laba piciorului) i-n fuste cree, cum fusese
Lisndrina pe care-o tiuse satul.
Fetele de vrsta ei care mritate, care nemritate nu-
ndrzneau s se-apropie de dnsa i nu tiau cum s-i
vorbeasc. Lisndrina sttea de tain cu fiecare, ca i cnd
n-ar fi plecat niciodat de-acas i n-ar fi fost nevast de
locotenent: nu-i edea-n fire s se in cu nasul pe sus. De-
altfel, i Mitic n ciuda mofturilor lui cu ilice, cu giubele
i cu cocoane slabe i grase de pe perei, caii lui verzi pe
142
- ILEANA VULPESCU -
prei, cum le spunea n sinea ei Sanda ntre oameni
vorbea ca oamenii.
Mirele Floarei era nalt, cu umeri lai, cu mijlocul subire,
cu musti i cu pr castaniu, cu sprncene stufoase sub
care luceau ochii verzi-albstrui. Scump la vorb mai mult
din timiditate i din dorina de-a nu scpa lucruri nelalocul
lor cnd deschidea gura, spunea ce-avea de spus cu
oarecare repeziciune, de parc s-ar fi temut s nu-i uite
cuvntul ori s nu i-l curme careva.
Sandei i lui Mitic le fu pe plac cumnatul: fecior de preot
de prin jurul Bucuretilor, mirele-avea oarece stare, ct se
putea ntr-o cas cu cinci odrasle, dintre care trei fete de
mritat.
Floare, i-e drag? o-ntreb Sanda pe sor-sa cnd se
aflar singure.
tiu i eu ce s spun, ddic? Norocul meu c nu mi-e
altul drag.
La ultimele cuvinte se uitase drept n ochii sor-sii.
Pe Ion al lui Ghimirlie l-a luat la armat, adugase ea,
de data asta uitndu-se-n pmnt.
Lisndrina tia c nu putea s lipseasc la cununia sor-
sii, dar n-ar fi vrut s fie-n fruntea bucatelor, adic na, ci
s se numere printre nuntai ca toat lumea. De cnd, a
doua zi dup nunt, plecase cu Mitic din Cernai, nu mai
dduse pe-acas. Trecuser prinii s-o vad, s-i vad, i la
Craiova i la Bucureti. Nu struiser pe lng Lisndrina s
mai vin pe la ei i nici n-o-ntrebaser dac-i era dor de
cas. Poate c viaa de cucoan o mngiase pe fata lor de
visul ei de tineree, poate c nu. Fr s se fi vorbit ntre ei,
aveau destul minte s nu pun sare pe rana care poate c
nu prinsese coaj.
143
Vorbele Floarei i tiaser tot cheful. Se luase ea cu vorba
cu fetele i cu femeile din sat, care o-ntrebau de una i de
alta, de cum e la ora, dar gndul i umbla aiurea. Atept
s se isprveasc nunta sor-sii cum ateptase s se
termine-a ei: ca pe ghimpi. Cnd se juc dimineaa cmaa
miresei i rachiul rou, Sanda i zise-n sine: Doamne, ce
barbarie!. Abia atepta s se vad la Bucureti: nici pentru
confortul de-acolo, nici pentru lucrurile frumoase din cas,
ci ca s fie ct mai departe de Cernai, locul viselor ei
nemplinite.
Astea-s fotografii de la cununia Floarei.

Tu de ce eti aa de posomort? Parc i s-ar fi-necat
toate corbiile.
N-am fost niciodat fotogenic.
Dar de unde! Eti foarte fotogenic.
Cel mult am fost.
De ce s vorbim despre noi la trecut?
Fiindc viaa noastr e-n urm, Daniele, viaa noastr
s-a dus. Cel puin a mea.
Ai vrea s mai fi tnr?
Cu-o condiie: s fac numai ce-a vrea eu. i nc nici
aa nu se tie cum ar iei. E-o asemenea loterie viaa i, ca la
orice loterie, muli juctori, puin ctigtori. Banaliti.
Eu tare-a vrea s mai fiu tnr!
nseamn c i-a fost drag viaa pe care-ai dus-o.
O parte da, o parte nu. i totui, ct a vrea s mai fiu
tnr.
Aa zicea i Mitic, dei n-a apucat btrneea. Oricum,
dar s mai trieti o dat. Mine dac-ar fi cu putin s m
144
- ILEANA VULPESCU -
mai nasc i s trec prin ce-am trecut, a zice: Ia-i, Doamne,
viaa-napoi, c n-am ce face cu ea!. M mir de mine,
Daniele, m mir de dou ori: o dat dimineaa, c mai apuc
o zi; nc o dat c mai am chef s fac una-alta, c am,
altfel spus, chef de via. De cte ori n-a fi vrut s m culc
i s nu m mai scol. Un singur lucru nu mi-a trecut
niciodat prin cap: s-mi iau singur zilele. N-a fi avut
ndrzneala s sfidez n felul sta viaa.
145
CAPITOLUL TREI
(CARNETUL DIN PORT-HART)
Amrciunile, visele frnte aveau curnd s se afle fa-n

fa cu un eveniment ce-avea s zdruncine i viaa
mulumiilor i pe cea a nemulumiilor; i pe bogai i pe
sraci. n august izbucni rzboiul, dup doi ani ct romnii
sttuser-n neutralitate.
Pentru Sanda, rzboiul nsemn plecarea ei din Bucureti
la Cernai cu toate lucrurile, nsoit de Mitic i de Mrin.
Dei nu se-ntmpla nc nimic, Mitic fugea din Bucureti ea
de la foc. Pentru a produce panic i dezorganizare,
inamicul ncearc totdeauna s pun mna pe Capitala rii
cu care e-n rzboi, spunea Mitic. Apoi, dup ce-i vzu
avutul la adpost, i ntiin nevasta c el pleac pe front.
Chiar trebuie?, ntrebase Sanda, care nu era nc lmurit
c pe front nu mergea doar cine voia. Datoria mea de ofier e
s-mi apr ara. Chiar dac n-ar trebui, cum zici tu, eu tot
m-a duce!. Asta Sanda nu mai nelegea. l i vedea mort pe
Mitic. Pentru ca desprirea s-i fie mai uoar lui brbatu-
su, l ntiin de-un lucru pe care ca-l tia de dou luni, pe
care ns, de ruine, nu i-l spusese: era-nsrcinat. i
muncise mult mintea pn s izbuteasc s-i spun: Sunt
n poziie. Buser, mpreun cu Mrin, o sticl de
ampanie n onoarea evenimentului.
Pe peronul Grii Mari din Bucureti, lund tonul solemn,
potrivit cu momentele importante, n clipa despririi, Mitic
i spuse Sandei, uitndu-se peste ea: Scumpa mea soie,
dac va fi ca urmaul nostru s se nasc-n absena mea, sau
dac ar fi ca soarta crud s fac s nu-l cunosc, dac va fi
146
- ILEANA VULPESCU -
biat te rog s-i pui numele Radu, iar dac va fi fat, Elvira.
Domnul Dumnezeul nostru s v aib n paza sa!.
Ea rmase plngnd n nghesuiala de pe peron, printre
mame, neveste, iubite, surori, venite s-i petreac pe-ai lor,
ostai care plecau pe front.
Mrie, vezi ce faci cu juncul!, Lean, s nu uii s dai
vaca la taur!, Lin, ai grij de cas i de copii! .
O-nvlmeal de capete, de glasuri, de ranie, de cuiere
soldeti, de geamantane de carton, o lume glgioas de
glgia spaimei ca la prpd. Cnd porni trenul, glasurile
crescur ntr-un zumzet uria, sfiat de cte un ipt, iar
scritul osiilor i zgomotul roilor i treceau Sandei prin
creier. I se prea c se rstoarn lumea peste dnsa i c-n
lumea asta nou rmsese-a nimnui.
Avea s mai vin de dou ori n gar: cnd plecase pe front
tat-su; i-apoi, cnd plecase cumnatu-su, popa Toader.
Avusese de-mprtit durerea tuturor alor ei: a maic-sii i-a
sor-sii, a preotului Negru i-a preotesei lui, prinii lui
Toader, nemaivorbind de cele trei surori ale-acestuia.
La Cernai, casa era pustie. n douzeci de ani de csnicie,
Caterina nu fusese desprit de brbatu-su nicio zi. i
cnd pleca la trg, la Bucureti, se pornea de la miezul nopii
ca pn-n seara urmtoare s fie-napoi acas. Caterina nu
se gndise niciodat c-avea s vin-o vijelie s-i smulg
stlpul casei. Moartea care-i desparte pe oameni duc-se
pe pustii! era departe, ei fiind oameni tineri. i-apoi, cnd
i vedea iar la casa ei i fetele fr brbai, ca dou curci
plouate, nu-i mai venea s pun mna pe nimic, dar trebuia:
vitele i-ortniile nu tiau c-i rzboi. La-nceput, vetile de
la rezbel erau bune. Apoi, scrisorile se rrir i din ele
scurte, povestind numai eu sunt bine sntos, ceea ce v
147
doresc i vou se cam nelegea c nu prea aveau de ce se
bucura nici i de pe front, nici i de-acas.
i numai ce, ntr-o bun zi, pe cnd tiau oamenii porcii
pentru Crciun, se pomenir cu nemii-n comun. Cu toate
c-aveau dolmecerul cu ei, cci nu erau plecai la-ntmplare,
cucoana Luxia Banta nhm caii la sanie i se duse la
primrie s stea ea de vorb cu oacii, tiindu-l pe primar
cam molatic i sperios din fire.
Ocupantul cerea cai, crue, boi, porci, psri i cereale.
Mai-marele era un cpitan. Vorbea cu primarul ca fiind cea
mai important autoritate-n sat, cnd intr coana Luxia-n
vorb, dnd-o pe nemeasca ei cu accent elveian, nvat de
la guvernanta care-o crescuse. n vreme ce vorbea cu
neamul, i arunc o uittur pe sub sprncene tlmaciului.
Cpitan Wilhelm von Steiger. Cu cine am onoarea?
M numesc Ruxandra Banta, am o proprietate-n acest
sat i-a vrea s tiu i eu ce v-aduce pe la noi.
n ara dumneavoastr, doamn rzboiul, i-n satul
dumneavoastr nevoile imediate-ale trupelor.
Domnule cpitan, satul nostru e-un sat srac.
Asta ni s-a spus n toate comunele. Totui, oamenii au
animale de traciune, porci, psri
n vorbele ofierului se desluea o nuan de ironie.
Au strictul necesar ca s-i duc zilele.
Rmne de vzut. nainte ca dumneavoastr s sosii,
discutam acelai subiect cu domnul primar, care prea mult
mai optimist.
Dac n-avei nimic mpotriv, v invit la mine, la mas.
Coana Luxia, care n-avusese de-a face niciodat cu
germanii, ncerc s-l ia pe con ca pe un romn, cu gnd
s-l mbuneze.
148
- ILEANA VULPESCU -
V mulumesc pentru invitaie, dar timpul nu-mi
permite. i nici regulamentul.
Un soldat veni de-afar i-l ntiin pe comandant c-n
faa primriei se afla o sanie cu doi cai de toat frumuseea,
i cu zurgli.
Se rechiziioneaz, hotr von Steiger.
Sunt caii i sania mea, zise coana Luxia, ducndu-i
mna la piept, demonstrativ, ca nu cumva neamul s nu
priceap.
Nu are importan.
Mcar lsai-m s-ajung napoi acas. Locuiesc la cinci
kilometri de-aici.
Asta se poate. V nsoesc doi soldai de-ai mei.
Bun ziua, domnule cpitan. i nu uitai c-i un sat de
oameni sraci.
Apoi i sufl primarului: Vezi ce faci, c nu dai dintr-al
tu!.
Dac eram eu mai tnr i mai frumoas, poate se-
mbuna nemoiul, se gndi coana Luxia cu-amrciune,
trgnd ncet ua dup ea, cnd i-ar fi venit s-o trnteasc
de s-o scoat din ni.
Umblar liftele din cas-n cas, cotrobind metodic prin
toate cotloanele, ncepnd cu grajdul i cu poiata, sfrind cu
podul i cu pivnia.
Caterina a lui Costea Geambau se gndi s-i ascund
fetele, dar cnd ajunse la ea zvonul c i-n gaur de arpe
scotoceau soldaii, i fcu semnul crucii, i dup ce-
nfurar bucile de porc n saci i le vrr pe sub saltele,
n cmar pstrnd atrnate numai cteva unci ls fetele
s ad-n odaie bun.
Strinii salutar btndu-i clciele i la venire i la
plecare i le golir cmara, cam mirai dup ct nelese
149
Lisndrina c-ntr-o cas att de mare era prad att de
puin. Le mai luar caii, boii, doi porci i zece berbecui.
Cpitanul arunc o privire spre pntecele Lisndrinei care,
n acel moment, lundu-i inima-n dini i vorbind rar i
tremurat, i spuse nemete c brbatul ei era ofier i c se
afla pe front.
Soie de Kamerad, constat militarul Kaizerului,
salut i ordon soldailor s nu mai caute, c de-acolo
luaser destul.
Rsuna satul de jelete. Boceau muierile dup avutul
prdat, ca dup mort, mai ales c pe multe case era lipit i
crp neagr pentru cte-un osta czut pe cmpul de lupt.
Femeile i oamenii trecui de vrsta mobilizrii arar-n
primvar cu nite vaci costelive, cci i nutreul fusese luat
de richiziie.
Grigore-al lui Guatu, veteran de la 1877, i spunea mereu
primarului, care-n ochii oamenilor era vinovat de tot ce le
prdau nemii: M, Ioane, m, nu te pune ru cu locuitorii,
futu-l, c te taie locuitorii, futu-l!.
Lumea cu stare fugise din faa ocupantului i se refugiase-
n Moldova.
Coana Luxia rmsese neclintit la moie, fcndu-i
socoteala c nemii n-aveau, n niciun caz, s rmie pe veci
n Romnia, dac rzboiul urma s fie ctigat de Antant,
aliaii, cum s-ar zice; iar dac s-ar fi isprvit n favoarea
Puterilor Centrale, tot n-ai fi avut unde s te-ascunzi de-
nvingtor. i sftuise fiica, al crei brbat era pe front, s-i
pzeasc avutul i casa, s-i in copiii lng ea ori s-i
trimit la Cernai, fiind sigur c nici n Moldova nu curgea
lapte i miere.
n Moldova bntuiau febra recurent, dizenteria, tifosul
exantematic; i nu doar n rndurile armatei ci i-ntr-ale
150
- ILEANA VULPESCU -
populaiei civile. i-acolo era simit lipsa de alimente, iar
specula-i fcea loc i ea, ca peste tot unde cererea era mare
i oferta nuc.
Draga mea Sanda,

Ce ai putea sa i spun din locul unde m aflu? Stm n
tranee, supt ploaia de obuse a inamicului i sperm ca acest
prpd s se termine cu bine, adic s i nfrngem pe acetia.
Te rog s nu i faci griji ct despre mine. Am noroc cu Mrin
care este n unitatea mea. Nu m slbete un pas. E bine
oriunde s ai oameni cunoscui.
M gndesc mereu la copilul nostru. Trag ndejde s l vd
ct de curnd.
Srutri de mini mamei-soacre i cumnatei. Despre tata-
socru i despre cumnatul Toader pn acum vetile sunt bune.
Te srut cu dor i drag. Nu m uita, al tu so iubitor.
Mitic.
n asemenea scrisoare anodin nu se vedeau traneele

pline de clis care trecea de bocanci, nclindu-le ostailor
poalele mantilor i moletierele, i nici ploaia ori ninsoarea
sub care stteau uzi pn la piele; nici mncarea rece i pe
sponci, cu pinea ca o crmid; nici ploaia de gloane i de
rapnele, nici obuzele care cdeau peste oameni.
Sanda Bncil pstrase fiecare rnd pe care i-l scrisese

cineva, ncepnd cu buclucaul bilet al nevestei cpitanului
Zgan biletul cu cratia de dulcea cel dinti primit n
viaa ei. Rnduite dup date, scrisorile lui Mitic, epistolele
de la sor-sa, Floarea, i de la cumnatu-su, precum i cri
151
potale ilustrate stteau legate cu panglic roie ntr-o cutie
mare de bomboane de la Capa: cutie de catifea viorie, cu
un col auriu pe care se citea numele cofetriei i i se vedea
emblema. Pe fundul besactelei cu amintiri se afla un carnet
lung ale crui file erau imprimate cu ptrele albastre, ca
pentru socoteli. Sanda se-apuc s-l rsfoiasc.
Aici sunt nsemnri de-ale lui Mitic. Nu i le-am artat
niciodat.
A vrea s le citesc, dac n-ai nimic mpotriv.
Te rog numai s le pstrezi ca pe ochii din cap.
Putem face-un xerox dup ele.
Profesorul erban se uit la scrisul cite, cu litere
lunguiee, la cerneala neagr, pe care timpul n-o fcuse
totui s pleasc. Doar hrtia-nglbenise i-avea la rsfoit
un fonet de frunze moarte.
Nu tiu dac-ai vzut. Sanda, au aprut pe la edituri, la
Politic i la Militar, jurnale, discursuri de pe vremuri
Eu nu vd dect ce ia Elvira de la copii. Mai mult
romane din colecia cu secolul douzeci. i citesc puin, c
numaidect mi se face somn; la vrsta mea, ce pretenii s
mai am? Bine c sunt n dou picioare i-n toate minile,
cum zice Marina. tii ce m demoralizeaz cel mai mult? Nu
vrsta i neajunsurile ei, nu! M demoralizeaz cnd aud ce
boli cumplite se-abat peste oameni tineri i care mor ca
mutele.
mi amintesc de bunic-mea, coana Luxia. Cel mai
mult o demoraliza halul n care-ajunseser fiic-sa i gineri-
su, adic mama i cu tata. Asta e dezavantajul cui triete
mult, Daniele!, aa-mi spunea mereu.
Ce femeie-a fost naa! Halal de ea! Mi-aduc aminte cum
btea satu-n lung i-n lat n rzboiu l mare, cnd ne
ocupaser nemii. Se inea dup ei ca umbra c doar s mai
152
- ILEANA VULPESCU -
fac ceva pentru oameni, s nu le ia ia i cenua din vatr.
Ce-a mai fost i-atunci, Daniele!
Mi-aduc aminte, ct eram de mic pe-atunci, dar mi-
aduc aminte cum ncepeau clopotele de la Mitropolie s bat
ca s-anune avioanele nemeti care veneau s bombardeze
Bucuretii i cum ne luau mama i Frulein Ilse i ne
duceam cu toii n pivni i cum suna apoi de la Arsenal
ncetarea alarmei.
De multe necazuri a avut parte ara asta. Daniele, m-
ntreb mereu: oare o fi vreun om pe lume care s n-aib nicio
grij, nicio suprare, pe care s nu-l doar nimic sau de
nimic?
Nu-mi vine s cred. Care bucurie nu e logodit cu
durerea?, parc-aa se citete la slujba de-nmormntare.
Ct dreptate are cine-a spus. M gndesc ct n-am
tiut s preuiesc ce-am avut. Cum am trecut ca amorit
prin via. Iar cnd ai ti s preuieti nu mai ai ce, toate s-
au deprtat de tine. La tineree, la maturitate, uneori soarta
omului depinde de-un om, de-o isclitur; uneori de-o
eroare: apoi ajunge s depind de-o mn, de-un picior al
tu, de colesterolul propriu. Ce s mai vorbim! Cnd ai de
toate i i-e bine nici nu bagi de seam. Zici c toate sunt
cum trebui s fie. De boal afli cnd nu mai eti sntos, de
lipsuri cnd s-a dus belugul.
A vrea s te rog ceva, dac nu-i este greu: deci, dac
poi i dac vrei.
Ea ridic din sprncene i fcu ochii mari.
Crezi c nepotul tu de la Paapoarte, colonelul, ar vrea
s se informeze ce este cu paaportul meu?
i dau acum telefon i-l ntreb.
Aa ceva nu se-ntreab la telefon.
Atunci spune tu cum s facem?
153
S-l ntrebi numai cnd m poate primi, dac poate,
evident.
Colonelul, nepot din partea popii Toader, strnepot deci al
Sandei Bncil, se-art plin de bunvoin la rugmintea
strmtu-sii, cu care se afla-n relaii susinute, dat fiind c
Sanda Bncil, ca orice ran, nelegea s se in de rud
pn la a aptea spi, nelsndu-i neamurile nici la bine,
nici la ru.
Carnetul din port-hart (1)
Din nsemnrile Mele Intime, aa scria pe carnetul lung cu

ptrele, cu scoarele pepit.
Snt Mria-Mare 1914, Garnizoana Bucuresci.

* Eu, Sublocotenent Bncil Dumitru, am hotrt s in
nsemnri Intime de lucrurile mai importante care se
ntmpl cu mine i n jurul meu. Exemplul mi l-a dat Dl.
Colonel Ionescu erban. D-sa ine un Jurnal intim. Drag
Bncil, lucrurile se uit, iar verba volant, cum ne-au nvat
strmoii. Dac scrii, ai oricnd prilejul s vezi ce ai gndit la
un moment al existenei. Are dreptate. Eu nu am strlucit
niciodat la compuneri. Nu am pretenii c a face Oper de
literatur. Scriu pentru propriile aduceri aminte ale mele
personal.
* Am fost n peit la o fat de oameni avui, gospodari de
frunte n comuna lor. Fata, simpl, cu cinci clase steti, mi-
a plcut. Curic i sfioas. Nunta la sfritul lui Octomvre
ori la nceputul lui Noemvre, cnd o sta mustul din fiert, dar
nici vremea s nu se strice.
154
- ILEANA VULPESCU -
Viitorul socru ma ntrebat ce cred despre soarta erii cu
privire adic la eventuala noastr intrare n Rsboiu. Nu am
spus mai nimic. Nu era timpul, nici locul. Am pomenit numai
c nu se libereaz contingentul 1912. Cine pricepe, bine
Din convorbire mi-am dat seama c viitorul meu socru
cetete ziarele.
* Se pare c sar fi ncheiat o Convenie secret ntre noi i
Rui. Ruii ne garanteaz c vom primi Ardealul dac
rmnem neutri. Aa spune Dl. Col. Ionescu erban. Cic
prerile ar fi mprite. Marghiloman i Maiorescu sunt cu
neutralitii. Dar ct putem rmnea neutri?
M. S. Regele i P. Carp ar fi zis la Consiliul de Coroan de
la Sinaia c bine ar fi s ne declarm numaidect de partea
Puterilor Centrale. Regele nu vede cum ar putea Germania s
fie nfrnt. Cum s cread cnd e Neam! S nu vorbesc cu
pcat. La 77 sa artat a fi bun Romn. n favorul acestei
preri cu Puterile Centrale ar fi i o Convenie mai veche, de
pe vremea lui Brtianu Ioan (tatl lui Brtianu de acum),
ntre noi i Puterile Centrale. Cei care susin s mergem cu
Puterile Centrale gndesc s nu se ntreasc prea tare
Rusia i s pun mna pe Dardanele i pe Bosfor i s fie
primejdie i mai mare pentru noi.
Aceia care susin c ar fi bine s trecem de partea Ententei
se gndesc s fim alturi de Frana care a fost mereu alturi
de noi la nevoie, de Anglia care i ea vrea supremaia n
strmtori i care ar pune problema noastr pe tapet
european.
Acetia, ca toi Romnii, se gndesc la Ardeal, pe care,
Frana i Anglia ieind biruitoare, ni l-am lua, cci i Frana
vrea s i alipeasc Alsacia i Lorena. Apoi, alturi de
Franceji am dovedi c sngele ap nu se face.
155
Pe mine dac mar ntreba cineva de partea cui sunt a
spune: de partea erii. Cred c cel mai bine pentru ar este
s rmie neutr pn la sfrit.
Cic Puterile Centrale ne-ar oferi contra neutralitii
noastre Basarabia, Bucovina i mare autonomie Romnilor
din Ardeal. Ct baz se poate pune pe cuvntul marilor
Puteri Aci e aci!
De sar putea ocoli mcelul.1
* Lumea vorbete multe. Ca de pild, Dl. Constantin Stere
care optete n dreapta i n stnga precum c l-ar fi trimes
pe dumnealui Ionel Brtianu n Ardeal s le spun
Ardelenilor s asculte de Unguri c i Romnia va merge cu
Puterile Centrale. Tot Dl. Stere spune c i-ar fi spus Ionel
Brtianu precum c colegii si, adic ai lui Brtianu, din
minister, ar lua bani de la Rui pentru a ne pstra noi n
neutralitate. S zicem c este aa. Nemofilii oare nu or lua
bani de la nimeni? Dl. Stere vrea Basarabia. Bun e cine ne-ar
face s ne-o lum ndrt. Dnsul a stat ani buni n Siberia.
Cine se duse acum dou luni i ceva la Constana s depun
omagii arului? Dl. Stere, om nvat, profesor de
Universitate. Bine de noi militarii c nu avem voie s facem
politic. Nu ne putem bga n tre.
* Am acomptat rochia de mireas, gteal, pantofi, ciorapi
i lumnrile pe care urmeaz a mi le achita naii. De
asemenea am vorbit cu fotograful. Vreau s am amintiri
1
Pentru atmosfer, i pentru a evoca i n acest fel epoca, intenionam s
pstrez aidoma ortografia i punctuaia vremii din carnetul
sublocotenentului Bncil. Dar numeroasele pagini pe care-ar fi trebuit
s le transcriu astfel ar fi devenit obositoare pentru cititor. nct,
considernd c trei zile de nsemnri constituie o mostr ndestultor de
sugestiv, abandonez convenia i revin la ortografia contemporan,
conservnd, totui, pentru culoare, cteva forme i grafii. (Nota
autorului).
156
- ILEANA VULPESCU -
asupra trecerei mele prin lume. O cheltuial care nu mi se
pare fr de rost. Socrul, viitorul meu socru, a prut mirat
de ideea cu fotograful. Dac i se va prea scump dau eu
banii. O dat m nsor. Fata, Sanda (eu aa i voiu spune), e
frumuic i fraged. Ca acum nu va mai fi niciodat. E
foarte la locul ei, n mediul ei. S vedem cnd vom schimba
mediul. Am vrut o fat simpl, de ar. Ea s m asculte.
Vedem noi pe parcurs.
* 27 Septemvre 1914 zi de mare doliu pentru ar. A
murit M. S. Regele. Fie-i rna uoar. A murit n grele i
tulburi momente pentru lume i pentru ar.
Nunta s-a desfurat cum trebuie. Toat lumea a fost
mulumit. Am luat lutari din Bucureti, din Sfinilor, din
neamul lui Cristache Ciolac. De trei ori au cntat Valurile
Dunrii. Am but cu ei un pahar de vin ntru aducerea-
aminte a lui Ivanovici i a Cpitanului Carol Scrob, rposat
acum un an, care a scris vorbele valului. Ce oameni! Eu
gndesc precum c m-am purtat cu maniere fa de Sandal,
n lume i n intimitate. E o copil.
* M-am prezentat la garnizoan n Craiova. Am gsit o
cas pe plac. Balcon nchis cu geamlc colorat. Ser cu
plante strine, exotice. Salon mare, trei odi. Pcat c mama
i tata nu pot vedea cum am ajuns. Ordonana, om supus,
ntre dou vrste. Sanda cam nemulumit de chirie. Prea
mare. Ea nu a avut niciodat bani pe mn, de aceea francul
i se pare ct roata carului. Nu ndrsnete s cheltuie nici un
creiar, dei are zestre nu glum.
* Balul de la Cercul Militar mi-a artat c trebuie s m
ngrijesc de educaia Sandei. Mi-a fost mil de ea, dar i de
mine. mi venea s intru n pmnt.
* Am gsit persoana potrivit pentru educaia Sandei.
157
* Clemenceau ne face cu ou i cu oet c nu intrm n
rsboiu. Intrarea noastr ar clarifica situaia. De ce? Fiindc
cei mari au nevoie de victime din rndul celor mici! Ca s
mai slbeasc Germanii frontul francez i s dechiz front
ncoace, nu fiindc s-ar prpdi careva de grija ntregirii
Neamului nostru.
mi pun mereu o ntrebare. Dac este vorba de ntregirea
Neamului, ce a prefera eu? Neutralitate fr ntregire? Sau
rsboiu i ntregire? Desigur ntregire. M gndesc oare ct
ne ateapt fraii notri de subt ocrmuire strein? Sperana
lor este n noi. Ideal ar fi ntregire fr de rsboiu. M pun n
situaiunea celor asuprii de ocrmuire i de limb strein.
Mi se pare mai uor de ndurat sacrificiul. Cci sacrificiu va
fi. Mori, schilozi, prjol. Nici nu mi vine s m gndesc.
* Cele mai multe le aflu prin Dl. Col. Ionescu erban.
Domnia-sa are oameni peste tot. n mine are ncredere.
Altmintrelea ofierii nu trebuie s comenteze pentru a nu
prea c fac politic. Ofierul trebuie s se conformeze
ordinelor superioare. Dac voiam alt via nu trebuia s
mbrac haina militar..
Dl. Locotenent Dinu, questorul nostru, ne spunea iarna
cnd ne frecam pieptul cu zpad la Liceul Militar: D-lor
Elevi, cui nu i place, s se fac altceva. Viitorul oficer trebuie
s se pregteasc pentru viaa ce l ateapt i care nu este
n puf.
* Bucovina smuls Moldovei de Austriaci prin plocoane la
nalta Poart.
Basarabia oferit de Napoleon Ruilor, crora le-o dau
plocon Turcii la 1812 i apoi puterile europene la 1878, ca
mulumit c Romnii i-au vrsat sngele alturi de Rui
mpotriva Turcului. Astea sunt marile puteri. Ct ncredere
158
- ILEANA VULPESCU -
se poate avea ntr-nsele? Mereu cei mici jucrie n minile
celor mari.
Cnd eram elev, l socoteam pe Napoleon cel mai mare
militar al lumii. Mare nimic de zis. Dar s nu uitm c a
tras cu tunul n regalitate ca apoi s se ncununeze mprat.
Iar ce a fcut din Europa Halal revoluie care sfrete n
imperiu! Fiind prea mare pentru o Europ atta de mic, l-a
mnat Necuratul i n Rusia. Acolo nu era ca pe Champs
lyses. i-a fcut-o cu mna lui. De colosul rusesc mi s-a
ncreit totdeauna carnea pe mine.
* Sunt mulumit de cstoria mea. Sanda e o bun
gospodin, supus, cu drag de cas, poate i de mine. M
gndesc oare i-o fi fost cineva drag nainte? Nu am pricin s
m plng. ine casa pahar, m ateapt cu masa pus i cu
mncarea cald. Face progrese cu doamna Semira. E uoar
de cap. Pricepe repede i e srguincioas. Fac eu cucoan
din ea!
Mrin e om bun. Nu am pricin de nemulumire.
* Am fost naintat locotenent. Sunt mutat n garnizoan la
Bucureti. Zi nsemnat n viaa mea. Toat lumea m
invidiaz pentru Bucureti. Dl. Col. Ionescu erban este
mutat deasemenea la Bucureti. Bine c voiu avea i eu pe
cineva.
* Vingt, vingt et un, trente, trente et un, dar quatre-vingt
un, quatre-vingts ans, quatre-vingt cinq.
Mi-am mprosptat cunotinele cu doamna. Cu prere de
ru ne-am desprit de dumneaei. Multe lucruri a nvat-o
pe Sanda i chiar pe mine.
* Prim-ministrul Ungariei, contele Tisza, ni se arat mare
duman.
Ziua, Seara, Moldova, Minerva, Dreptatea fac mare
propagand n favoarea Germaniei. Articolele filogermane
159
scrise n aceste publicaiuni s fie oare scrise fiindc aa i
duce mintea pe cei care le scriu sau acetia sunt cumprai?
Despre ei nu o ti nimic Dl. Stere? Dumnealui i d zor i
c, de fapt, Partidul Naional Romn din Ardeal nici gnd nu
are de unire cu ara. Ar vrea doar egalitate cu Ungurii.
* Ardealul! Ardealul! Ardealul! spune Nicolae Filipescu.
* Take Ionescu ateapt de la actuala confruntare
european prbuirea tronurilor, puternic micare
socialist, dominaia american asupra lumei. Aa s fie?
* Se face auzit vocea poetului ardelean Octavian Goga i a
preotului Vasile Lucaciu. Ei ntiineaz de obidirile
Romnilor de peste muni. Eu le tiam de la mama. Nu de
bine a trecut ea cu unchiul Elisei ncoace.
* Cine dorete intrarea noastr grabnic n rsboiu,
naionalitii, nu cunosc situaiunea armatei noastre. Ioan I.
C. Brtianu, Sfinxul, a luptat ca ofier rezervist n campania
din Bulgaria. Nu i trebuia mai mult ca s aprecieze faptele.
Avem o slab pregtire i armat pe picior prea puin. Nu
am fost pe front, dar frontul nu poate fi joac de rezerviti i
de trupe ncropite la iueal. Uor de zis.
* Abia acum se fac ceva osele i drumuri la frontiera
carpatic i ceva ntriri. Pn acuma nu s-au fcut pentru a
nu trezi bnuieli i a nu supra Austro-Ungaria, mai ales!
Noi tot cu cciula n mn
* Mare bucurie mi-ar fi s am un motenitor, mai ales n
zilele grele pe care le trim, cnd ziua de mine e prea puin
sigur. Grele timpuri i tulburi. A avut parte ara noastr de
altele? i eu, afar de Dl. Col. Ionescu erban, nu am cu cine
schimba o prere. Sanda e o copil. Dac a vorbi cu ea cele
ce m frmnt a bga-o n speriei. Ce s priceap ea,
minte de femeie?
160
- ILEANA VULPESCU -
Mrin (al II-lea, cci pe primul l-am lsat la Craiova)
nelege mai mult Cetete ziarele i nu mai poate de frica
rsboiului. Are i de ce.
* Comandantul Liceului nostru militar i muli profesori
militari i-au fcut studiile n Germania i au cutat s ne
ptrundem i noi, bieii, de admiraie pentru armata i
pentru disciplina german. Dac ne desfacem de Puterile
Centrale ctre care am fost ndreptai pn acum i ne dm
de partea Ruilor vom face o mare cotitur istoric. Se va
terge ceea ce s-a fcut subt rposatul Rege Carol 50 de ani.
Cnd a venit la tron, M. S. Regele Ferdinand a spus c va
conduce ca bun Romn. S nelegem c e de partea
naionalitilor, adic a celor care vor, pe drept, ntregirea?
Cred c i D-sa i guvernul esit.
* O cotitur a rsboiului a fost n 14, cnd Francejii i-au
respins pe Germani de pe Marna i Moltke a trebuit s se
retrag.
* O cotitur important a noastr: moartea regelui Carol.
* Italia a trecut de partea Ententei!
* Sanda s-a desprit cu greu de Craiova, de Mrin. Se
nvase acolo. i eu am avut o strngere de inim. Aceasta
este viaa de militar. Azi aici, mine cine-tie-unde.
Am de gnd s vnd casa printeasc din Gura Oborului.
Vreau locuin n centru. Casa printeasc nu cadreaz cu
uniforma. Sanda ar fi mulumit, dar eu nu. Am ajuns
ofier, vreau s triesc ca un ofier. ntr-un fel, mi-am vzut
visul cu ochii. Ofier i cstorit cu o fat care a nceput s
calce a cucoan, cu zestre bun.
Un motenitor s mai am i apoi numai s fim sntoi i
s ne bucurm de via. Vreau s ne introducem ntr-un
anturaj plcut i de unde s avem lucruri frumoase de
nvat. Vreau ca Sanda s se tund. S se pieptene ca
161
doamnele tinere din zilele de acum. Are un pr frumos, dar
nu se mai poart.
* Vetile despre mersul rsboiului nu sunt de natur a ne
bucura. Deoarece, dac am urma Ententa, pentru ntregirea
Neamului, situaiunea este destul de ncurcat. Germanii i
Austro-Ungarii se dovedesc a fi tari i a causa Ententci mari
perderi.
* M gndesc c neutralitatea noastr nu poate s dureze.
De partea cui ar fi mai bine?
* Am gsit cas pe strada Negustori, n mijlocul oraului.
Seamn mult cu ce am avut la Craiova, pe Calomfirescu.
Afar doar de plante. Voiu cuta s fac rost de cteva. Tare
fac frumos n locuin.
Mrin al II-lea este mult mai degheat dect Marin de la
Craiova. Cetete ziarele i pricepe foarte mult. Ce nu pricepe
m ntreab.
Dl. Col. Ionescu erban m-a pus n legtur cu un misit.
Seamn cu Dl. Duduleanu de la Craiova, leit. L-am ntrebat
dac sunt rud. Nu sunt. l cheam Dl. Dobrescu.
* Sanda este o soie supus i grijulie. Pare c nu are alt
gnd dect s mi fac mie pe plac. Ar fi mai multe de spus,
dar nu mi vine s le ncredinez hrtiei. i pare ru de fiecare
ban cheltuit. Aa a pomenit n familia ei, unde nu se
cumpr nimic de mpodobit casa.
Afar de icoana pe sticl adus de mama n desag din
Ardeal, pe glaj cum spunea dnsa, nimic de podoab nu
aveam nici noi n cas. Covoare pe perei. Dl. Col. Ionescu
erban avea n sofragerie la Craiova o tapierie (ca un fel de
covor subire i cu bteala deas). O scen de vntoare.
Vntoare cu cini. Mi-a explicat dumnealui c are peste 100
de ani vechime i c a fost adus din Frana. Nu o bat
niciodat, ci doar o mtur cu mtur mic. Lucru boieresc.
162
- ILEANA VULPESCU -
A adus-o doamna de zestre. Dumneaei e din familie de boieri
scptai. Profesoar de latin i de elin. Nu a avut zestrea
reglementar. S-au cstorit cu dispens regal. Se spunea
la Craiova c regele nu i-a dat Dlui Col., pe atunci Lt.,
dispensa pn ce nu a vzut domnioara. O fi aa, nu o fi,
nu pot s tiu. Nu pot s l ntreb pe D-sa.
* Anumite lucruri au nceput s se scumpeasc. Dl. Col.
spune c unii, temtori de rsboiu, din prevedere adun ca
s aib la vreme de nevoie. M-a sftuit i pe mine s cumpr
cantiti mai mari de zahr, de unt-de-lemn, de cafea i
altele. Spun de rufe, mlai i fin, precum i untur i
porc ntreg avem de la socri.
* Dl. Dobrescu m mbie cu nite tablouri, portrete ale
unor boieri i ale unor cucoane din veacul trecut. Se desface
o motenire. Eu nu m pricep la tablouri pietate. Nu tiu nici
cum umbl preurile la aa ceva. Am s ndrsnesc s l
ntreb pe Dl. Col. Ionescu erban. Dac ar vrea s vin cu
mine s vad cu ochii dumnealui portretele ar fi i mai bine.
Altfel nu am pricin de nemulumire.
* Am cumprat 20 kilo zahr i 2 de cafea. Nu cer de
mncare i nu se stric. Toat lumea cumpr, c nu auzi c
se vorbete dect de rsboiu.
* M-am ntlnit acum 3 zile cu C. D. M-a ntrebat dac mi
mai aduc aminte. I-am spus c da. Nu am minit nici acum,
nici atunci. Nu i-am dat niciodat speran de ceva de viitor.
De ale vieii.
* Se pare c reprezentantul Austro-Ungariei la noi, contele
Czernin, nu ne este doritor de bine.
* Dl. Col. Ionescu erban mi-a fcut marele favor i a mers
cu mine i cu Dl. Dobrescu n casa boiereasc ce se desface
ntre motenitori. Nu in cine-tie-ce la strbunii lor dac le
vnd portretele. Dac ar fi fost strbunii mei, eu nu le-a fi
163
vndut de-ar fi fost s mnnc ceap cu mmlig. Dl. Col.
m ndeamn s cumpr tablourile. Zice c avem viaa
naintea noastr i vom avea copii cui s le lsm. Mai stau
pe gnduri. Nici banii nu se gsesc n drum.
* Toat lumea e cu ochii asupra rioarei noastre ncotro
o s-o lum. M gndesc c poate nici nu tiu ct de curnd
m ateapt frontul. C se nelege c primii vom fi noi cei de
carier.
* Am luat-o i pe Sanda s vad i ea tablourile. I-au
plcut cucoanele. Cred i eu! Numai catifele, numai dantele,
numai giuvaiericale. i vine s le apipii cu mna. Boierii cu
ilicele n cap ct o cpi de fn nu prea i-au plcut. Una
peste alta, mai pune, Rumne, mai las jupne, le-am luat
pe toate ase. Am i btut cuiele n prei i le-am atrnat.
S le stpnim sntoi. Sanda face ce face i se mai duce de
se uit la ele. Mi-ar fi fost drag s fi fost strmoii notri
boierii i cucoanele alea. Poate nu sunt nici ale lor care le-
au vndut, cu toate c ne-au spus fiecare al cui e, cu nume,
cu data naterii i a morii. Mi le-am scris pe hrtie ca s nu
le ncurc. Boieri-velii, mi-au spus fotii proprietari.
* Mas dat de Dl. Col. Ionescu erban pentru
srbtorirea cstoriei d-sale cu d-na. Vreo treizeci de
invitai, mai mult militari cu d-nele i d-oarele. Eu
singurul locotenent. Sanda a fcut cum nu se poate mai bine
fa. Mai mult tace i ascult. S-a cntat, romane, chiar i
arii din opere, s-a spus poezii pe dinafar.
S-a discutat ca peste tot de mersul rsboiului. Se pare c
situaiunea Ruilor nu e prea strlucit. Ofensiva lor s-a
oprit din cauz de lips de rezerve. Sforri locale pe frontul
galiian i bucovinean. Frontul austro-german crete n
putere prin divizii noi bgate n lupt.
164
- ILEANA VULPESCU -
Sear foarte plcut. M bucur de cinstea ce mi-a fcut Dl.
Col. Ionescu erban. Trebuie s i poftim i noi n casa
noastr. Sanda tie s gteasc feluri rneti foarte
gustoase. Cnd i vom pofti trebuie s comand ceva i la
Capa. Ceva delicatesuri.
* De unde Ruii ne voiau neutri, acum abia ateapt s
intrm n lupt. Aa vorbete lumea.
Tata-socru cu mama-soacr au venit pentru trguieli la
Bucureti, ncrcai cu de toate: damigeana de vin,
damigeana de uic, purcel, curcan, coul cu ou, putinica
de brnz.
Nu i mai luau ochii de la tablouri. Tata-socru sttea cu
cciula n mn i le lua seama. Taic, la voi e ca la
biseric. S-au uitat lung la Sanda cum e pieptnat. Ce-ai
fcut, Lisndrin maic, cu coada?, a ntrebat mama-
soacr. Sanda s-a fstcit toat. Am tiat-o c aa e moda,
a ndrsnit ea s zic ntr-un trziu.
Vreau s i duc la teatru la O Noapte Furtunoas sau
Numerul Nou. N-au fost la teatru n viaa lor. Cum s
mergem aa tam-nesam, cnd n-am mai fost niciodat?.
Mult a trebuit pn s se dumireasc mama-soacr c ce a
vzut pe scen nu e adevrat ci doar nchipuit, c ei doar se
fceau c sunt cine erau, dar c de fapt erau artiti. C asta
le e meseria. S i fac pe alii. mi uscase limba n gur i
dumneaei tot nu pricepea.
* Cic toat Ententa e pe capul nostru s intrm n
rsboiu, s sprijinim stnga Ruilor i s intrm n
Transilvania. Ce e de fcut? Ce e de fcut n politic nu
hotrte unul ca mine. Execut. Dar ce e de fcut cu casa,
cu lucrurile, cu Sanda? De se va pune problema s plec pe
front, o pot lsa femeie singur n mijlocul Bucuretilor?
Ce e de fcut?
165
* Masa dat de noi Dlui Col. Ionescu erban, Dlui Col.
Gavrilescu Emanuel, Dlui Maior Bengescu Eugen i
locotenentului Iliescu Matei, cu d-nele, zic eu c a fost la
nlime. Hors-duvrele de la Capa (Vol-au-vent cu
ciuperci, pateu de foie gras, unc n aspic) nu au fost mai
ludate dect sarmalele, potroacele i fripturile fcute de
Sanda. La desert am avut tort Diplomat tot de la Capa. A
costat destul, dar a meritat. Ne-am achitat de o obligaie i
ne-a fcut mare bucurie s ne artm casa. S-a cntat, s-a
spus poezii, am ascultat plci la gramofon, cu tangouri. Am
dansat. S-a vorbit i despre rsboiu, bun-neles, ca peste
tot.
* Cic Francejii ne-ar fi trimes o not-ultimatum pentru a
intra n rsboiu acum ori niciodat. Tot ne certase
Clemenceau c nu intram n rsboiu. S vedem dup ce om
intra. i ct am ndjduit n ntregirea Neamului, fr de
rsboiu.
* Se svonete i c Brtianu ar fi ncheiat tratate cu
reprezentanii Angliei, Franei, Italiei i Rusiei prin care s ni
se garanteze ce vom primi n schimbul sngelui ce l vom
vrsa. Ca s nu se mai ntmple ca n 1878 cu Ruii. Sunt
foarte nelinitit. Nu mi vine s mai fac nimic. Toat lumea
este nelinitit i nu tie ncotro s o apuce. Fa de Sanda
ncerc s mi pstrez firea. Nu vreau s o sperii. i aa nu
nelege de ce dorm la cazarm.
* A venit cumnatul Toader cu Floarea s fac ceva
cumprturi i s mai vaz i ei ce este pe la ora. Amndoi
sunt degheai i simpatici. De el nici nu zici c e pop. I-am
dus i pe ei la O Noapte Furtunoas sau Numerul Nou. Nici
cumnata nu mai fusese niciodat la teatru. Mi-am dat seama
c e uoar de cap, cci a priceput pe dat c acolo se fac
166
- ILEANA VULPESCU -
doar c sunt personagiile din pies. Eu de Caragiale nu m
satur niciodat. Ce pcat c s-a dus n puterea vrstei.
* Pe 14 august a fost Consiliu de Coroan. M. S. R.
Ferdinand a vestit intrarea noastr n rsboiu de partea
Ententei, ceea ce ar fi n interesul nostru, pentru ntregirea
Neamului. Aceasta, n faa oamenilor nsemnai din politic.
Marghiloman i Maiorescu ar fi avut rezerve. Se ntrebau
dac e bine s intrm n rsboiu. Filipescu i Take Ionescu
au asigurat pe M. S. de sprijinul lor. C ei au fost de la
nceput pentru intrarea noastr alturi de Entent, c, zic ei,
cu asemenea ocazie de ntregire a Neamului nu ne mai
ntlnim noi. De ar fi aa. Numai Carp a rmas pe poziie
filo-german. Toi se gndeau s nu ne vin vreun neajuns
din partea Ruilor de-or ctiga rsboiul. Dup consiliu, M.
S. a dat de veste de intrarea noastr n rsboiu.
Ostai zice M. S. v-am chiemat ca s purtai steagurile
voastre peste hotarele unde fraii votri v ateapt cu
nerbdare i cu inima plin de ndejde.
Artai-v deci demni de gloria strbun.
De-a lungul veacurilor, un Neam ntreg v va binecuvnta
i slvi! Cu Dumnezeu nainte!, a zis M. S.
Mulime de lume atepta la podul de la Cotroceni, pentru a
afla rezultatul Consiliului de Coroan. Cnd s-a auzit, au fost
urale, oameni necunoscui se strngeau n brae i se
srutau.
Stau i m ntreb i eu ca prostul: ci dintre acetia au s
vaz frontul? S-a declarat starea de asediu, jandarmii sunau
goarnele de mobilizare.
* I-am spus Sandei i lui Mrin de mobilizare. Sanda cred
c nu a neles ce e aceea. Mrin ne-a ntrebat c dac se
ntregete ara, ranii au s primeasc pmnt? De parc ar
167
urma s primeasc din Transilvania. Ce s i spun eu? De
unde s tiu? Deocamdat facem exerciii de lupt.
* Am dus-o pe Sanda cu toate lucrurile la Cernai, la
prini. Doar cnd am vzut-o ntre ai ei i-am spus c
trebuie s merg pe front. Ea mi-a dat vestea cea mai bun,
pe care o tot ateptam. Este n poziie interesant. Bine ar fi
s avem un biat. Ce o fi. Noroc s aib.
* Pe drumul spre Cernai umblau oamenii ca la bejanie.
Oameni muli mobilizai, cu femeile i cu prinii dup ei. Nu
c a avea vreo presimire de ru, dar tot ce am vzut m-a
ntristat. M-am gndit ce ar fi fost pe capul mamei i al tatei
s m vaz plecnd pe front. Ferice de ei.
* De cnd nu mai putem folosi liniile ferate din Serbia,
prin ocuparea sa de trupele germane i bulgare,
aprovizionarea noastr cu armament se face prin
Archangelsk i prin Vladivostok, unde i-a nrcat dracu
copiii. Nemaivorbind de beele n roate pe cari ni le pun
Ruii. Avem ofieri puini (mai ales de carier), armament
puin i el.
* S vedem ce a fcut Ministerul Sntii. Holera din
campania cu Bulgarii o fi fost nvtur de minte. De s-a
mbolnvit i populaia.
* Avem puin artilerie grea, puine mitraliere i aeroplane
de asemeni.
* Nu ne bazm oare prea mult pe ajutorul i pe bun-
voina Aliailor?
* A nceput s ne inoculeze n contra febrei tifice i a
holerei.
* Dl. Col. Ionescu erban mi-a spus c Ruii susin s
atacm pe Austro-Ungari n Transilvania spre a sprijini aripa
stng a frontului rusesc. n M. C. G. francez, unii generali
ar fi pentru atacarea Bulgariei. Ruii i cocoloesc pe Bulgari
168
- ILEANA VULPESCU -
i nu vor s dechiz front mpotriva lor mai ales c, zic ei,
Bulgarii care le sunt neam nu au s ridice arma n potriva
Ruilor care i-au desrobit. Dar cu ce ne alegem noi dintr-
asemenca alian?
* n fine s-a terminat cu discursurile de la Dacia i de la
Eforie, cnd unii ziceau s nu intrm n rsboiu, alii c s
intrm. Acum au amuit i neutralitii i aciunea naional.
i din urm i-au vzut visul cu ochii. De ar da Dumnezeu
s fie bine.
* Decretul de mobilizare a aprut n Monitorul Oficial.
* Am luat o birj i m-am plimbat peste tot pe unde aveam
amintiri. Pe la Cimegii, de care mi aminteam de pe vremea
cu C.D. Prin Gura Oborului, pe la casa printeasc unde am
petrecut cel mai mult din via i care mi aduce aduceri-
aminte de prini. La erban Vod, la mormntul lor. Nu tie
omul ce l ateapt nici n vreme de pace, darmite n
rsboiu.
* Pe ziduri, afie cu litere roii stare de asediu. Lumea
trece amrt pe strzi, cu capul ntre umere, fiecare cu
gndurile sale.
* Am intrat la Carul cu Bere, nu ca s beau ceva, ci ca s
vz lumea. Se vedea c erau mese de adio ale unora cari
primiser ordinul de mobilizare. Nimeni nu m-a ntrebat
nimic. Am ieit i mi-am vzut de drum.
* Lumea a pus dj hrtii albastre i crpe ntunecate la
ferestre. Aa sunt dispoziiile. Pot da inamicii cu bombe. O
btrn edea pe banc la poarta casei, cu o pisic n brae.
Domnule ofier, maic, c-adevrat c ncepe rsbel? Cu cine,
maic, i de ce?. I-am explicat cum m-am priceput mai bine.
Nu tiu ce a priceput ea. Vai de capu sracului, maic.
Asta ce-i dreptul!
169
* Trec grupuri care cnt La arme ori strig Triasc
Romnia!. Parc m-am mai desmorit.
* Plecarea spre front. M. S. Regina i Familia Regal sunt
n gar la plecarea primelor trupe. Sanda, pierit, scutur o
batist. M uit pe fereastr, printre capetele care stau
adunate ciucure, fiecare mai avnd ceva de spus n ultima
clip. De pe peron se aude o larm de strigte din care abia
se nelege cte un cuvnt. Oare voiu apuca s mi vd
copilul? Cum mi-o fi scris. Mi-e mintea tulbure. Numai ntr-
un col, un soldat mai trecut mnnc brnz cu ceap i cu
mmlig de pe un tergar ntins pe genunchi. mi e inima ca
plumbul. Aud oftaturi din adncul inimii. Cine tie ce o fi
lsat fiecare acas ?
Dl. Col. Ionescu erban se apropie de mine: Curaj,
Bncil, aa se face Romnia Mare!. Cred c vorbea i
pentru d-sa. C o lsase pe d-na colonel n gar cu lcrmile
nnodate n brbie. Pe cine mai are dnsa alt pe lume?
* Am aipit. Visam c eram n Cimegii, printre ronduri de
flori roii, galbene i albastre. i era o vreme de-a minunea.
Tocmai am ajuns la Cmpulung. Acolo am aflat de moartea
primului ofier romn, lt.-col. Poenaru-Bordea din Infanterie,
comandantul Regimentului 30 Muscel, n trectoarea
Branului, ntr-o lupt care s-a dat la trecerea Vmii
ungureti. M-a ntristat din cale afar. i este doar nceputul.
* Ieim din ora ntmpinai cu flori i cu urale. n drumul
spre Dragoslavele ntlnim crue cu ostai rnii. Se-auzeau
gemete i cte-un glas jalnic: Maic, miculia mea. Ap,
ap, un strop de ap. M-am oprit de cteva ori i am dat s
bea rniilor. Don locotinent, ce m fac eu dac mor?, m-a
ntrebat un sergent, ncepuser s i se mpienjeneasc
ochii. mi fcusem i eu crmid de cas. Poposim seara
170
- ILEANA VULPESCU -
lng Tohan dup un mai tiu ct mar. Dormim subt foile
de cort.
* O lum spre Rnov, satul mamei. Apoi, popas de mas.
Ajungem la Cristian. Casele cu porile ferecate, cu obloanele
nchise. Batem n pori, nici un rspuns. Strigm. Tot tcere.
Spargem porile: uile acolo unde sunt zvorte; n alte
pri, oamenii le-au lsat nezvorte. Cutm de-ale gurii i
gsim gru, fin, psri, porci, hlci de slnin prin
hambare i prin cmri; vin i uic n beciuri. Mncm i
bem pe sturate, fr a face jaf. Case cum e paharul,
rnduite, cu aternuturi curate, cu perini de puf, cu plpumi
la fel, de oameni gospodari. Grajduri aerate i mturate ca la
Cavalerie. La icoane, cte o jurubi de ln rou, galben i
albastru, n casele romneti. Au fugit oamenii, Romnii
adic, de Austro-Ungari; toi ceilali din calea prjolului. Ce
se alege din avutul lor!
* Aud c fruntaii romni din satele transilvnene, mai
ales preoii i nvtorii, sunt bgai la temni de
autoritile ungureti ca s nu ne poat ntmpina. Romnii,
steni, ci ne-au ntmpinat, ziceai c l vd pe Mesia. i
ct tristee cnd ne-au vzut plecnd. Se gndeau bieii
oameni c cine-tie-ce i mai ateapt de se ntorc Ungurii.
Preau a ne spune: De ce ai venit dac nu rmnei, doar
ca s i asmuii pe noi?.
* Cu plcere vz c oamenii notri nu sunt pui pe jaf. Iau
numai ct s se ndestuleze. Nu au uitat c i-au lsat i ei
casele.
* Spre miezul-nopii se aud focuri de puc i de
mitralier. Totul se linitete. Vor fi fost ceva patrule.
Sentinelele stau de paz i un ploton e pe picior de atac. Mi
s-a dus somnul, iar gnduri vesele nu mi-au venit.
171
De diminea se ia prnziorul i se distribuie oamenilor
din proviziile gsite n gospodriile din sat. ntr-o ulcea cu
capac, smluit, Mrin ia nite untur de gsc. S fie, s
se gseasc, dom locotenent. Da tiu c tia tiu s
triasc!.
Ne ntlnim cu convoiuri de ale noastre venind dinspre
Bran. Peste tot pe unde trecem e linite. Se vede c inamicul
s-a retras.
* Ptrundem n Braovul pustiu, pe mai multe pri, spre
a ne ncredina de se ivete vreo primejdie de pe undeva. Ne
prinde o ploaie rece care ne face s cutm adpost prin
case. Pe acolo trecuser hoii umbltori dup jecmneal,
dup cum artau mobilele rsturnate, dulapurile cu albituri
scotocite i lucrurile nvlmite. Mrin i burduete rania
cu ciorapi de ln i cu mnui azvrlite de hoi prin cas!
Nu-i zic nimica. Cine le-a avut tot n-o s le mai gseasc la
ntoarcere, iar nou ne sunt de mare trebuin. Dup ce ne-
am pus burile la cale i am avut parte de cteva ceasuri de
odihn, am primit ordin s o lum spre Olt, urmnd a face
parte din corpul de Olt ce are a face fa armatei austro-
ungare i celei germane condus de Gen. Falkenhayn. Acesta
vrea s arate tot ce tie i ce poate dup ce a fost nlocuit la
Marele Stat Major de Hindenburg. Nemi-Nemi, dar se sap
unii pe alii ca peste tot. Corpul alpin bavarez compus din
tineri subt treizeci de ani, antrenai la luptele de munte i
dui pe toate fronturile unde e nevoie de ei. Cu acetia
trebuie s luptm, ntre alii. Noi nu ne-am antrenat trupe de
munte, ca s nu jignim Puterile Centrale. Acuma culegem
roadele delicateei.
* Azi, prima nfruntare cu corpul alpin i nu numai.
Artileria lor grea face prpd. Pe lng calibru e i rapid.
Noi, cu 8 tunuri de 120, i acelea defecte i comandate de
172
- ILEANA VULPESCU -
rezerviti. Se bat ai notri ai zice cu mna goal. Dar nu se
las, sracii. Ce mi-a fost dat s vz azi de mori i de rnii.
Mini i picioare sfrtecate, guri n loc de gurile smulse de
rapnele, cai spintecai. i apoi, ploaie care te ptrunde pn
la os. Un soldat tremura cum nu am vzut n viaa mea pe
cineva tremurnd. I-au pus camarazii o crp ntre dini s
nu i se sparg dinii. De-atta tremurat i s-a desprins
centironul. Ce s-o fi ntmplat nu tiu, fiindc nu am mai
putut rbda. Am uitat i s mai mnnc. Mi-a adus Mrin o
zeam cald ntr-o gamel. M doare capul, simt ca o pcl
pe creieri. Lt. Prvulescu, ndat ce e un moment de linite,
trage un pachet de cri de la piept i d o pasien. La
nceput ne holbam ca la panoram. Acum ne-am nvat cu
el. Ei, Prvulescule, ctigm rzboiul?, l mai ntreab cte
unul din cnd n cnd. Lt. Popescu Emil zice c Prvulescu i-
ar trage i cte-un pokera, dar nu i mai arde nimnui de-
aa ceva. Oameni. Ce s-i faci?
* Nemii duc mai departe ofensiva. Vor s ne arunce
dincolo de Olt. Nu ne dau o clip de rgaz. Cu toat vitejia
ostailor notri c oricare alii n situaia dat ar apuca-o
unde ar vedea cu ochii cu toat vitejia lor, pierdem poziia.
Inamicul e mult mai numeros, mai bine antrenat pentru
lupta de munte, mult mai bine echipat i narmat. Am luat
prizonier un soldat neam. Coatele mantalei de piele; de
piele turul pantalonilor. O parte de trenuri regimentare ale
Diviziei 13 i ale Clrailor nu au putut ajunge n defileu i
au fost capturate de Nemi. Col. Cantacuzino a acoperit
vitejete cu grniceri retragerea corpului de Olt.
M cam doare umrul drept. De la vreme, c m-a udat
ploaia pn la piele, nu tiu. O trece i asta. Cnd o durea
aa, mama punea frunz de varz crud strivit. De unde
aa ceva acuma?
173
* S-a dat ordin de retragere. Crue, tunuri, popote,
armat, populaie cu vite, cu cel, cu purcel, se strecoar pe
un drumeag pe care abia ncap dou crue alturi. Toi i
toate se bulucesc, dei e ordin s se mearg n linite i
rnduit. Cad crue, animale i oameni i-i duce Oltul la vale
i nu ai cum s i ajui. Mai mare jalea. Ct ai zice c te nvei
cu nenorocirile rsboiului i tot nu te nvei. A czut n Olt
azi un copil subt ochii mei. A apucat s strige de dou-trei
ori Mam!. Dup el a srit un cel. Copilul, atrnat cu
minile de cel, a mai ieit cu capul de vreo cteva ori din
ap, pe urm, dui au fost amndoi. Lumea pe margini inea
de mama copilului s nu se-arunce n ap cu ali patru copii
atrnai de poale. Alii i astupau gura ca s nu sperie
animalele cu ipetele ei. i acum mi se zburlete prul. De nu
a fi vzut aa ceva!
* Comandantul grupului de Olt, Gen. Popovici este nlocuit
cu Gen. Praporgescu David. n sinea mea, eu nu l socotesc
vinovat numai pe Gen. Popovici de ntmplrile fatale care s-
au petrecut. E slaba pregtire n oameni i n armament.
* Se spune c la Turtucaia a fost cu adevrat o catastrof,
care cred c putea s nu se ntmple. Eu aa gndesc i Dl.
Col. Ionescu erban zice la fel. Trupele de la Turtucaia erau
compuse de curnd i nu aveau experien. Trupe mai ales
de rezerviti. Apoi, trupele erau la Turtucaia, iar
comandantul armatei a III-a, Dl. Gen. Aslan, la Bucureti.
Cnd a fost s primim ajutorul ruilor, Gen. Zaioncikovski, n
loc s mearg cu trupele spre Turtucaia, s-a dus spre
Bazargic. Gen. Teodorescu, care comanda trupele, la btlia
final ar fi plecat de pe teren nainte de terminarea luptei i
ar fi lsat oamenii n mijlocul Dunrii, fr pontoane, fr
nimic. Aici, gndesc eu i zic c nu vorbesc cu pcat, c s-ar
fi putut face mai mult ntru binele nostru. Spun i eu ca
174
- ILEANA VULPESCU -
omul, nu zic c e liter de Evanghelie. Am dovedit slab
pregtire i comandament pe msur. De ne-ar folosi de
nvtur de minte.
* M gndesc mereu la trecut i mi se pare c s-a petrecut
n alt lume. Tot aa i casele frumoase, curate i ndestulate
de la nceputul campaniei. Ce departe sunt purceii la proap
de pesmeii din rania lui Mrin, pe care i pe aceia uit s i
mnnc. Am gsit azi pduchi pe gulerul mantalei. Ce
departe e casa din Calomfirescu i cea din Negustori. i
Sanda i copilul nostru. i cnd te gndeti c sunt pe lume
locuri n care oamenii cetesc linitii ziarul i dac o scrie
acolo i de noi, cui cetete nici c i pas.
* Cum se face un rspas de linite, Mrin se uit cu jale n
lung i n lat i m ntreab: Dom locotenent, dup ce s-o
isprvi urgia asta ne-o da i nou pmnt?. Cred c trebuie
s v dea, spun eu nu doar de hatrul lui Mrin, dar fiindc
aa cred c ar fi drept. Ai notri, acas, ce or face dom
locotenent?. Ne ateapt i, pn una alta, cetesc gazetele i
rsufl uurai de cte ori nu ne gsesc pe liste. Nici n
pielea lor nu a vrea s fiu. S mi bat inima la fiecare
btaie n poart c cine-tie-ce veste vine.
* Divizia a II-a de Cavalerie este alipit Armatei a II-a.
* A czut n lupt Col. Iacobini, conducnd Regimentul 6
de Vntori; la fel i maiorul Porumbaru, cot la cot cu
trgtorii din linia nti.
* Dup luptele cu Falkenhayn, care s-au dovedit fr folos,
din nou retragere pe drumuri desfundate de ploi, cu oameni
mhnii, obosii peste poate.
* Retragerea Diviziei de Cavalerie. Gol mare ntre Armata a
II-a i Armata de Nord.
175
* Cnd avem avantaj mpotriva inamicului, n loc s l
urmrim i s l ncolim mai departe, noi dm ordin de
retragere i l lsm s se regrupeze.
* Nu trebuie s fii vreun geniu militar ca s i dai seama
c ce facem nu e bine i c l favorizm pe inamic. n
escadron la mine, afar de civa meseriai, oreni, sunt
numai rani, mai toi fr tiin de carte. Dar orbi nu sunt
i judec toate cu bun-sim. Ieri, la o retragere nejustificat,
soldatul Buzatu Mihai, din Segarcca-Dolj, a dat de pmnt
cu capela: Ce mama dracu facem, dom locotinent? Pi ori
suntem n rsboiu i vrem s-i facem praf, ori ce mama
dracu!?! S iertai, da ct oi fi eu de prost i tot vd c nu e
bine. Am ridicat din umeri i am dat a pagub din cap. Ce
s zic fa de ce vede i un chior?!
* Degeaba biruinele de la Praidu, Brcut, Porumbaru.
Armata se retrage i cu ea pornesc pe drumul bejaniei
locuitorii romni care ne-au ntmpinat frete. n urma
noastr, Ungurii le ard casele, iar pe cei gsii i spnzur.
* Pltim nfrngerile de la Turtucaia i pe cele de la Sibiu.
* La dealul Pleului, lupta e crncen. Infanteria
inamicului ptrunde n traneele noastre. Urmeaz ciocan de
foc de artilerie asupra noastr. Soldaii notri se npustesc la
vale cu baioneta nainte. rapnelurile i projectilurile
dumane produc panic i n spatele aripei noastre drepte.
Se retrage cine poate. Au rmas muli ostai pe teren. Nemii
omoar, ei nu au nevoie de prizonieri. Civilizaie naintat!
Merg cu Mrin alturi, fr nici o vorb. Mi s-a strns
ciorapul n cisma stng, s-a fcut motoc i obiaua i nu
mai ajungem undeva unde s m descal. Vai de capul meu
de erou.
* Codlea, sat ssesc nfloritor, i primete pe Germani cu
flori i cu urale de bucurie. Ssoaicele nu le mai fac ochi
176
- ILEANA VULPESCU -
dulci gradailor notri. De cnd i-a adus aici un rege al
Ungariei, n veacul al XIII-lea, de prin inuturile Rinului,
Saii au nvat a fi stpni i a se uita de sus la Romni. De
altminteri, ei zic satului Zeiden. Urma alege. O veni i vremea
oropsiilor. Fir-ai ai dracu, zice Mrin, i scuip printre
dini.
* La 2 Septemvre s-a inut Consiliu de Rsboiu. M. S.
Regele, Brtianu, d-nii Generali Averescu, Presan, Culcer,
Iliescu. Nici Sarail nu ne poate ajuta n privina Dobrogei i a
liniei de Sud, nici sfaturile lui Joffre, nici Gen. Alexeiev, care
nu dispune de 200.000 de oameni, ci ar trebui n Sud.
Cnd lucrurile nu merg bine, prerile sunt mprite. Dl.
Gen. Averescu zice c nfrngerile vin din organizaie i din
comandament nepotrivit. El zice c trebuie defensiv la Nord
i retragere pe frontiera de munte i ofensiv hotrt n
Sud. Dl. Gen. Presan tocmai invers: c s urmm planul
iniial, adic sporirea Armatei a IV-a de Nord, pentru a fora
inamicul s se retrag dincolo de Mure. Mn dreapt a
Gen. Presan e un maior Antonescu, foarte capabil cic. Eu
nu tiu ce s zic. Pe cei ca mine nu i ntreab nimeni. Dup
a mea prere, bine era s fi stat neutri pn ce urma avea s
aleag.
Rezultatul: front n Dobrogea de armate romneti,
comandant Gen. Averescu, mpreun cu trupe ruseti
conduse de Gen. Zaioncikovski. n Transilvania, un front
lung care are a face fa lui Falkenhayn. Iar n Sud, lui
Mackensen. Om tri i om vedea.
* Gen. Averescu a venit n locul Gen. Criniceanu la
Armata a II-a, dup luptele de la Braov. De ne-ar folosi.
* Sibiu, inca, Braov, cele trei etape ale nfrngerii
noastre n Transilvania. Ne-a dat gata lipsa de unitate dintre
armatele noastre, dusul de la Miazzi la Miaznoapte i de la
177
Miaznoapte la Miazzi, i n faa cui? A celei mai organizate
i mai cu experien armate din Europa. Soldaii notri au
fcut minuni de vitejie ca s se mpotriveasc unui asemenea
inamic. Ce s mai vorbim?
La Mrin a trebuit s sco sabia ca s-l opresc s nu se-
azvrle n focul btliei cu mna goal. Don locotenent, m-a
luat ca un foc, de n-am mai tiut de mine, fir-ar ei ai dracu!.
* Predealul a fost att de ru lovit, ncepnd cu Gara i
terminnd cu satul i cu cartierul de vile din Nord, unde se
afl i vila lui Brtianu, c pare a fi fost izbit din cer nu de pe
pmnt. Cred c nimeni nu i ntrece pe Germani n plcerea
de a distruge.
Am stat n Gara distrus, m-am uitat n jur. Numai mori
i grav rnii. Un osta mort cu ochii deschii inea strns
ntr-o mn un col de pine, n cealalt cteva fire de
tutun. Alii, czui ntr-o rn, cum i nimerise glonul sau
schija. Un cine ciobnesc umbla de colo-colo, pn s-a
culcat la picioarele unui rnit. Acesta l mngia pe cap, iar
cinele i lingea mna. M-a apucat plnsul. Mi-am ters
repede ochii cu mneca mantii ca s nu m vaz Marin.
Dei din primele zile ale Rsboiului vz cam aceeai privelite
tot nu m pot nva. n gara Predeal m-a rsbit.
A da orice s pot uita aceast zi.
* Dup lupte crncene, i desndejduite de cele mai multe
ori, armatele noastre au fcut prizonieri 103 ofieri i 15.000
de soldai i grade inferioare. Aa spun comunicatele. Dl. Col.
Ionescu erban a auzit printre mrimi c n Rusia lucrurile
nu ar merge intern nici ele mai bine dect le merge frontul.
S-ar cam simi a rsmeri. Iar noi, sracii, ne-am gsit pe
cine s ne bizuim.
Prvulescu o zi a lipsit din linia I, trimes cu nite treburi la
Comandament i i-a i ppat toat solda. A gsit el pe unii
178
- ILEANA VULPESCU -
cu care s i arz repede un poker. Al dracu s fie cine o mai
pune mna pe cri dect pentru pasiene!. Cine are timp s
l creeaz. Acum l inem cu bani Emil Popiteanu i cu mine.
mi vine s i rz.
* Gen. Alexeiev, eful Marelui Stat Major Rusesc, ne-a
trimes o telegram pe la sfritul lui Septemvre, n care ne
propune abandonarea Olteniei i a Munteniei de Vest i
retragerea pe o linie defensiv care ar trece de la Dorna prin
Miercurea Ciucului (Cic-Sereda) i Braov spre Bucureti i
mai departe, de-a lungul Dunrii, spre Constana. Aa
griete telegrama. Noi deci nu suntem buni dect de pus
stavil ntre trupele ruseti i cele germane.
* Scrisoare de la Sanda. Recolta o strng n sat femeile,
copiii, btrnii. S-au rechiziionat muli cai pentru front. Ea
spune c e sntoas, la fel i mama-soacr i cumnata
Floarea. Ce poi afla dintr-o scrisoare? Lucruri care de mult
au trecut. Cte nu se puteau ntmpla ntre timp? S nu ne
amrm sufletul cu gnduri negre din care i aa avem
destule. Ne ine moralul nou, ofierilor, gndul la Romnia
Mare, la desrobirea pe care o ateapt cei de un neam i de o
limb cu noi. Iar pe soldai, mai ales gndul c n urma
rsboiului au s primeasc pmnt, cum ar fi drept. Ieri mi
spune un soldat de la mine din pluton: Don locotinent, cnd
v vz i pe dumneavoastr cum v punei pielea la btaie i
cum ne pzii pe noi, soldaii, s nu murim ca protii, mi-a
mai trecut parponu pe lumea asta. C eu am fost i-n l din
Bulgaria. C tot noi, tot noi i de jos. Ct dreptate are: tot
noi, tot noi. Pe unde se joac soarta lumii nu s-a vzut
frontul! Toate cte le scriu n carnet despre vorbirile de la i
de sus le tiu de la dl. Colonel Ionescu erban; domnia-sa
are lume cunoscut sus de tot. Tare mi e grij de acas. De
situaia n care se afl Sanda i de cele ce se ntmpla cu noi.
179
Ne ducem mai repede ca gndul. Locotenentul Popescu Vlad
alaltieri rdea i vorbea, fcea haz de necaz. Ieri i-a dat
preotul binecuvntarea de slobozire n pmnt. Ceasul i
verigheta sunt la Cornescu. Mi-o nchipui pe biat nevast-
sa cnd le-o primi.
M gndesc la bietul Vlad i nu-mi vine s crez c n-am s
i mai vz prul blond i aspru ca de bursuc, privirea istea
i ugubea de om pus mereu pe otii, c nu am s i mai
auz glasul gros i vorba repezit. De la moartea lui mi s-a
pus un nod n gt. Nu pot s nghit nimic. Jur-mprejur cad
oamenii unul dup altul, dar tot nu m pot nva cu
moartea. Cred c nu am nc vrsta.
Mrin, sracu, nu m pierde o clip din ochi, de parc
soarta lui ar fi legat de a mea. Din multele rele cte sunt pe
pmnt, ru mai mare ca rsboiul nu cred s fie.
* n Dobrogea, situaia este ct se poate de rea. Alexeiev l-a
nlocuit pe Gen. Zaioncicovski cu Gen. Saharov. Acesta a dat
un ordin de zi, un prikaz cum i spun ei, n care spune
armatei s nceteze s fug, ameninnd pe fugari c pune
mitralierele pe ei. Fug sau nu fug, de luptat tot nu lupt.
* Pe unde trec, Bulgarii fac prpd, cu toate protestele lui
Mackensen. Prad i prjolesc. Vai de biata Dobroge!
* Ct dreptate a avut cine a spus Ajut-te singur!. Cu
ajutorul ce ni s-a dat am pierdut Dobrogea.
* Ct s-ar deosebi ntre ele, btliile au asemnare: ori
bai, ori eti btut.
* Tot timpul m gndesc la soarta rii i la a mea. Cnd
ziceam c mi-a zmbit norocul a venit rsboiul. Ce planuri
s i faci cnd peste o clip se poate s nu mai fi? Cum ne-o
fi norocul.
180
- ILEANA VULPESCU -
* 800 km frontier muntoas avem de aprat n potriva
inamicului care vrea s ne cotropeasc ara. S vedem ce am
nvat pn acum.
* 3 0ctomvre 1916.
Apelul M. S. Regelui ctre Armat:
Ostai,
Dup eapte sptmni de rsboiu, ct timp ai inut piept
vrjmaului cu brbie, astzi se ncinge lupta aprig la
grania rii contra armatelor inamice, care vor s ne
cotropeasc. n aceste momente, simt ca o datorie s v
reamintesc c pmntul sfnt al rii noastre a fost aprat
totdeauna cu cinste i vitejie sub Marii notri Voevozi i
stropit de sngele strmoilor notri, care au btut pe
nvlitori.
M. S. le-a vorbit i aliailor, cerndu-le ajutor. Vorbirea cic
a aprut ntr-un ziar din Londra. S vedem cu ce ne alegem.
Mi se pare c rsboiul ine de cnd lumea i c nu mai are
sfrit.
Cum o fi fost Rsboiul de o sut de ani?
* Fiind noi prost echipai cum suntem, nu avem dect
foarte puine pistoale de tras rachete, cu care s semnalizm.
Cu focuri ca pe vremea lui tefan cel Mare nu se mai poate.
Un maistru-armurier tnr de la Divizia a 14-a i-a btut
capul, unul Vulpescu Constantin, i a nscocit el ceva. Un
disc de metal cu un cui percutor fix la mijloc. De disc a
ataat un arc metalic sudat la un tub. n sta vri cartuul-
rachet. ii rondeaua de metal n palma stng, apuci tubul
cu dreapta i-l loveti scurt de percutor. Capsa cartuului ia
foc. Pentru asemenea inveniune i s-a dat Virtutea Militar,
clasa a II-a.
* Toat lupta se d la trectori.
181
Am primit ntriri de la Oneti, distribuite nu numai pe
Valea Oituzului ci i la a Cainului i a Slnicului. Pe 28
Septemvre au nceput luptele. Un grup de Cavalerie e subt
comanda Col. Rusescu. Restul trupelor diviziei subt comanda
Gen. Grigorescu Eremia. Trupele desclecate au intrat n
tranee. Amndou artileriile, i a noastr i a dumanului,
au bombardat pn seara. Cavaleritii notri s-au repezit la
contra-atac, innd n cumpn lancea la old, cci nu aveau
puti cu baionet. Inamicul a fost alungat pn la Brecu.
* Nu pot s mi iau gndul de la un soldat de infanterie
cum l-am vzut cu un ochi scos care i atrna din orbit, pe
care l inea n palm. ngna bietul osta: Oameni buni, e-
adevrat? Voi vedei ce vd eu?. Of, Doamne! Cum o mai fi
putut vorbi de atta durere?!
* Gen. Presan a ordonat ca Divizia de Cavalerie s fie
retras la Hrja, de unde apoi, prin aripa stng, s ia
legtura cu detaamentele din Valea Cainului.
Cic Gen. Presan i Gen. Averescu se au ca cinele cu
pisica. Nu sunt de acord n privina liniei de urmat n
distribuirea trupelor i nici a felului i locului unde s
atacm. Se mai spune i c d-na Gen. Presan l-ar cam
ncondeia pe Gen. Averescu la Rege i mai ales la Regin.
Dac nici ai notri nu se neleg ntre ei
* La Meghelu a czut cpitanul Carp Petre, fiul omului
politic filo-german care atta a fost n potriva intrrii noastre
n rsboiu de partea Ententei. M gndesc la durerea lui de
printe i mai ales pricinuit de o cauz n care nu crede.
* Hrja arde pn la pmnt. Gen. Grigorescu Eremia
lupt n mijlocul ostailor i i mbrbteaz. Izbutesc iar ai
notri s reocupe Hrja.
* Pe la nceputul lui Octomvre a sosit la Peri, spre a ne
veni n ajutor, o misiune francez de ofieri specialiti, ca la
182
- ILEANA VULPESCU -
450-500, i cu gradai i cu armurieri cam tot pe atta,
condus de un general Berthelot, fost adjunctul lui Joffre la
Marna. Cic Ionel Brtianu l-a poftit s conduc Marele Stat
Major al armatelor noastre, dac nu are nimic n potriv.
Noroc c gen. francez a refuzat. De la Dl. Col. Ionescu erban
am aflat c dl. Gen. Averescu s-ar fi fcut foc cnd a auzit de
propunerea lui Brtianu. Zic i eu, ca prostul, c Averescu al
nostru are i el dreptate. Ct o fi Gen. Berthelot de general i
de franuz nu s-or fi terminat nici oamenii notri. Fiecare le
tie pe ale sale mai bine dect le poate ti un strein. Printre
ofierii franuzi, un cpitan, nu i nu c vrea ordonan care
s vorbeasc franuzete. Un afurisit de locotenent sufl:
Pi, s-l ia pe dl. Gen. Presan, c tot e dumnealui de neam
din Frana. Ai notri ddeau din col n col: unde s gseti
tu soldat romn s vorbeasc franuzete? Cnd se ddeau
toi de ceasu morei numai ce sare un soldat, Fcle Ion, de
prin Prahova, c el tie franuzete; i chiar tia. De unde i
pn unde, m, tu franuzete?. Pi, dom comandant, s
trii, am fost patru ani fecior la domnu prin Gheorghe
Bibescu i m-a nvat buctarul i guvernanta de la copii,
c era franceji. Iact!
* Gen. Grigorescu Eremia a mprit trupele n dou: o
parte ntre Valea Oituzului i a Slnicului; alta ntre Valea
Oituzului i a Cainului. Ofensiva romn nceput pe 6 Oct.
a inut 4 zile. Trupele Austro-Ungare, dei mult mai
numeroase ca ale noastre, au obosit i au ncetat atacul.
Noaptea de 9 spre 10, prima noapte cu adevrat de linite.
Am aipit i eu i am visat c m plimbam cu un vapor i c
mi era fric de ap. Apoi a nceput din nou mcelul.
Ambulanele nu mai pridideau. Luau mai nti pe cine li se
prea mai grav. Rnii cu sutele. Dumanul a fost mpins
napoi peste grani. Cte sacrificii au fost la Oituz ca s
183
putem spune Pe aici nu se trece! S-a dus i colegul meu de la
Liceul Militar, Gheorghiu tefan, care las n urm prini,
soie i doi copii.
Cnd am ieit sublocoteneni, Gheorghiu se ndrgostise
de o artist de la Revist. Nu i nu c o ia de nevast. Prinii
lui desperai, mai ales c mai aveau dou fete de mritat.
Noroc c artista l-a lsat pentru un moier, care a dus-o n
voiaj de nunt la Paris i a umplut-o cu giuvaieruri.
Gheorghiu al nostru nu, c el se mpuc i alta nimic. I-a
trecut de Revist, s-a nsurat cu fata aleas de prini i nu i
prea ru. Nu a avut parte de via, sracul!
* Pe 7 Octomvre a murit A. S. Principele Mircea. n vrst
de 4 ani, cel mai tnr dintre vlstarele regale. Moartea nu
alege. Bietul copil i bieii prini.
* Btlia se d pentru aprarea trectorilor care duc spre
Bucureti i spre ar, de din jos de Braov, Bran, Predeal.
Predelu, Bratocea.
n perioada retragerii noastre de la Rucr, Gen. Averescu
vrea s procedeze la contra-ofensiv cu ajutorul unei Divizii
de tiraliori Siberieni. Sosesc unii la Petroia, alii la Buteni.
Marele Cartier Rus i recheam telefonic n Dobrogea.
Siberienii se afl n tren n timp ce n Dobrogea frontul
romno-rus este rupt. Nici n car, nici n cru, nici n
telegu.
* Ajut-te singur!
* A nins i viscolete, dei abia e sfritul lui Octomvre. mi
nghea minile i picioarele stnd mereu n poziie, dar nu
m plng fa de oameni, care ndur totul fr s
crcneasc. Ne omoar Bavarezii cu tunurile lor cu tragere
lung i rapid. Aprovizionarea ne-o asigur mai ales
stencele, care vin cu carele pn n linia 1.
184
- ILEANA VULPESCU -
* Se pare c Gen. Averescu nu se prea mpac nici cu
Berthelot, nici cu ali civa membri ai Misiunii Franceze.
Gen. Averescu chiar crede c unele poziii pe care le-am
pierdut, le-am pierdut din cauza Francejilor.
Cine mai tie ce s cread i ce s spun? Francejii tia
au venit, cred, s ne fac bine nu ru. De multe ori trebuie
s tii s faci binele. De-ar iei cu bine pn la urm. Pentru
reorganizarea armatei noastre i pentru a o pune la zi cu
noile metode ale rsboiului i cu armamentul nou, Francejii
au venit, dup a mea prere, cam trziu. Dar s zicem i noi
vechea vorb: niciodat nu e prea trziu.
* Un colonel de al nostru i-a vorbit Gen. Berthelot de
lance-racheta armurierului Vulpescu. Gen. a cerut s l
cunoasc pe inventator i s i vad inveniunea. S-au crucit
Francejii. Gen. Berhelot i-a strns mna tnrului armurier
i a zis: Vous, les Roumains, vous avez de la cervelle, cest la
chance qui vous manque, a dat din cap i i-a mai strns o
dat mna. Ofierii s-au cam codit s-i traduc
moldoveanului nostru vorbele lui Burtlu, cum i spun
soldaii notri.
Pcat c a trebuit aruncat n aer podul de fer de la Cineni
i stricat oseaua. S fii nevoit n ara ta s prpdeti
munca ta.
Doamne, ce o mai fi cu Sanda? Ce o fi cu lumea din afara
frontului? Cum or duce-o oamenii? Or fi nceput lipsurile,
scumpetea?
* Nemii i Austro-Ungarii au vzut c pe drumurile scurte
nu pot ptrunde n ara Romneasc. O iau acum cu fore
sporite pe drumul lung, pe la Jiu. Gen. Culcer propune
evacuarea Olteniei. A fost nlocuit la Armata I cu Gen.
Drglina care, bnean fiind, i a nceput cariera n
Armata Austro-Ungar, aa c tie ceva despre duman.
185
n defileul Jiului, maina lui a fost lovit de un projectil, el
rnit la un bra.
* n urma attor lupte unde a fost de nfruntat un adversar
mai numeros dect noi, mai bine antrenat, mai bine echipat,
mai bine narmat, trupele noastre se poate spune c sunt
rupte de oboseal. Gen. Berthelot propune s fie luate de pe
front diviziile cele mai ncercate i s se refac prin odihn n
interior i spre a forma o rezerv. Dup lungi parlamentri
cu Aliaii, i mai ales cu alde Ruii, s-a acceptat propunerea,
Ruii promind s aduc n Moldova 4 corpuri de armat
spre a ncepe o ofensiv din munii Moldovei spre
Transilvania. Gen. Alexeiev tot amn venirea trupelor.
Lungete-i, Doamne, boala
* Brigada noastr e adus n Sud de Bucureti la Budeti-
Curcani n refacere. Voiu fi aproape de Cernai i mi voiu
putea vedea soia i familia ei, adic pe mama-soacr i pe
cumnata Floarea, care sunt singura mea familie.
* Dup tranee i dup oase drmate de atta hneal
de pe o poziie pe alta, numai cu ochii ct cepele i cu
urechile-plnie, ca s nu mori chiar ca protii, aci ni se pare
raiul pe pmnt. Cum terminm instrucia, stau de vorb cu
soldaii. Le cetesc scrisorile de-acas, scrise de nvtor, de
preot, de notar, c i ai lor sunt analfabei, le cetesc, le scriu
la familii, i crpesc lucrurile de corp, hainele, ne splm i
noi ca oamenii. ncerc s-i nv alfabetul pe cei netiutori. O
ducem de voie, ce mai. Aa parc i mai vine s trieti,
dom locotinent. Da binele ine puin. Da, mi, Gheorghi.
Ai dreptate. Ia mai zi-i tu o doin i o btut din solzu la.
Soldatul Opri Gheorghe, ran de lng Turnu-Severin
cnt din solz de pete i vara, din frunz (de plop, cred),
cnt c rmi nmrmurit.
186
- ILEANA VULPESCU -
* Am cptat permisie s mi vz familia. Cnd m-a vzut,
Sanda a lsat ochii n jos i nu a tiut cum s i ascunz
pntecele. i Floarea este n poziie interesant. Aveam attea
s le spun i cred c i ele mic, dar ne pierise glasul la toi.
Prima care a deschis vorba a fost mama-soacr. S-a plns de
rechiziiile de cai, de vite, de nutre. I-am explicat i eu cum
am putut mai bine c aa e la rsboiu. C Statul, Armata nu
poate face fa fr a lua de la populaie. D-apoi rezbelul nu
eu l-am fcut, a zis ea cu ciud, dar oricum mai puin
paraponisit. Sanda, dup toate socotelile, ar trebui s nasc
cel mai trziu la nceputul lui Maiu, ca i Floarea de
altmintrelea. Nu poate nelege dect cine a fost pe front ct
mngiere este s stai ntr-o odaie cald, la mas cu bucate
din care ies aburi, s dormi n aternut curat, cu perin subt
cap i fr grij c te scoal goarna de atac.
* Se dau lupte cumplite ntre Olt i Arge.
* Aflu c pe 24 Octomvre a murit dl. Gen. Drglina n
spitalul amenajat de M. S. Regina n Palatul Regal de la
Bucureti, n urma rnii din Valea Jiului. Dup Gen.
Praporgescu se duse i tata Drglina, cum i spuneau toi
ci i-au fost n subt ordine.
* Aflm c la sfritul lui Octomvre, M. S., guvernul i ali
oficiali s-au strmutat la Iai, deoarece Capitala e n
primejdie. Am auzit i eu prin lume c n toiul retragerii au
fost lsate n zona periclitat de inamic bunuri nsemnate ale
Statului, depozite de aprovizionare i de medicamente, ba
chiar s-ar fi dat foc la alimente din aprovizionarea armatei c
nu erau trenuri destule. n schimb, se vorbete c firma
Vinurile Frailor Brtianu i transporta pe CFR vinurile la
Galai i de la Galai n Basarabia, iar Dl. Alecu
Constantinescu transporta cu un tren ntreg o nunt pe linia
principal de evacuare a rniilor. Cic trenului cu nunta i s-
187
a defectat maina i au luat maina de la un tren de rnii.
Rniii au rmas pe linie moart n ger pn s-a ntors
maina de tren de la nunt!
* Ce s facem n faa tunurilor, a mitralierelor, a trenurilor
i a automobilelor blindate ale dumanului i a regimentelor
pe care noi le nfruntm uneori cu o mn de oameni, mereu
aceiai, ngheai, zdrenuii. Care abia mai in suflet n ei?
Nu tiu de unde mai lum putere s luptm. Azi, dac nu
sreau Mrin i cu Prvulescu s m sprijine, m duceam
de-a dura de ameeal. Se nvrtea pmntul cu mine i
vedeam dublu. Copacii, tunurile mai treac, dar cnd i-am
vzut pe Mrin i pe Prvulescu n dublu am crezut c mi-
am pierdut minile. Numai ce mi aduc aminte i simt un nod
n capul pieptului.
* n Valea Jiului, frontul e rupt. Dumanul a dovedit o
pregtire i un numr mai mare ca oricnd. Noi ne putem da
viaa, dar minuni nu putem face.
* Mcelul de la Sud de Trgu Jiului s-a dovedit fr folos.
Pe 8 Noemvre, un escadron de cuirasieri nemi a ptruns n
Craiova. Ce se va alege de noi de aci ncolo subt bocancul
teuton?
* Rmnicu Vlcii, evacuat de Romni, e ocupat de duman
pe 12 Noemvre. Pe 13, corpul alpin intr n Curtea de Arge.
* Intrnd n Curtea de Arge, comandantul german a
depus o coroan la mormntul Regelui Carol. Cel puin aa
se vorbete. E un fel subire de a trage un ibriin pe la nasul
M. S. Regelui Ferdinand, care s-a desfcut de neamul su de
batin. Aa se vorbete i cred c aa e.
* Gen. Joffre propune ntrirea frontului de la Salonic cu
trupe Franceze, Engleze, Italiene, pentru ca Germanii s mai
plece de la noi spre a se concentra la Salonic. Vorbe.
188
- ILEANA VULPESCU -
Rusia se las greu n a ne da ajutor, pretinznd c i aa
ne-au dat prea mult n Dobrogea. Aa pretinde Gen. Bielaiev,
reprezentantul Statului Major Rus pe lng Comandamentul
nostru. n vederea frontului general i a strategiei generale
aliate, Ruii spun s ne retragem din faa Nemilor. Cel mic e
totdeauna la dispoziia celui mare, care l ajut ct i cum
vrea i mai ales deloc.
* Nemii nu pot suferi cinii. n urma trecerii lor,
drumurile sunt pline de cini mpucai. Pe un drumeag de
sat, mai zilele trecute, vd un copil ct un nod stnd pe jos
cu un cel n brae. Prea c nu vede nimic; doar cu o mn
mngia ntruna celul. Am trecut pe lng copil, dar n-a
dat semn c ne vede. Am zis c e orb. Celul era mpucat n
ceaf. S-a ivit o femeie dintr-o ascunztoare. Am aflat c
amrtul de copil era surd i mut i se rtcise de prini n
refugiu.
* Podurile de la Slatina sfrmate pentru a mpiedica
Nemii s treac Oltul. n schimb, lsat ntreg cel de la
Stoeneti, pe unde au trecut ca pe drumu l mare!
* Armata Romn trebuie s lupte n Nord, n muni, la Olt
i la Dunre, n potriva lui Falkenhayn i a lui Mackensen,
care ne strng din dou pri ca ntr-un clete. Armata lui
Mackensen, Germani, Austro-Ungari, Bulgari, Turci, a trecut
Dunrea.
Cnd n 77, Marele Duce Nicolae l-a chemat n ajutor pe
Carol, romnii au alergat n ajutorul Ruilor. Ruii au biruit;
Bulgaria dezrobit de Turci; Basarabia pierdut. Noi acum
suntem singuri n faa dumanului. Nimeni nu ne aude
glasul. Bncil, prietenul la nevoie se cunoate, mi-a spus
mai alaltieri Dl. Col. Ionescu erban. Pe-ai notri i vezi!.
189
* La Roiorii de Vede sunt ucii 3 cavaleriti germani.
Drept represalii, Nemii ard centrul oraului i pun populaia
la o amend de o jumtate de milion de franci.
* Doamne, pn unde vor mai merge suferinele noastre?
* Ce vor face trei femei singure n faa dumanului?
* Pe 12 i 13 Noiemvre, Bulgarii au bombardat cu tunurile
Giurgiul. Apoi au trecut podul dintre Rusciuc i Giurgiu. Au
urmat lupte sngeroase. Apoi, Bulgarii au prdat din case tot
ce au putut, pe urm au dat foc oraului. Binele e scris pe
nisip. 1877 uitat.
* Vine dumanul dinspre Alexandria i dinspre Giurgiu
spre Bucureti, spre inima rii.
Guvernul, funcionrimea i lumea cu dare de mn s-au
refugiat la Iai.
Cum s plece dou femei tinere, nsrcinate, i o mam n
Moldova? Nu m mai gndesc de ce s-ar alege de gospodria
socrilor mei. Dar cu venirea Nemilor peste ar ce va s se
ntmple? Nici nu tii ce s zici, ce sfat s dai i cum s faci
ca s fie mai bine. Pic de linite nu mai am. Mcar de nu ar
disloca Nemii populaia. Cine poate ti? D-na D-lui Col.
Ionescu Serban a rmas n Bucureti, dei D-l Col. a fost de
prere ca dnsa s plece la Iai. Dnsa, profesoar, se
gndete c poate nu s-o nchide colile. D-l Col. mi-a spus:
Crede-m, Bncil, c nu tiu ce sfat s i dau. Noi tiu c
trebuie s luptm, c asta ne e datoria, dar altceva nu m
ntreba, c nu tiu ce s spun c e mai bine. Fiecare cu ce
ne-o da Dumnezeu. Eu ce s mai zic altceva dect ce-a zis i
d-sa? Oricum, e un gnd greu s tii trei femei singure, dou
dintre ele fiind nc nite copile. S-a dus linitea noastr,
traiul mbelugat i fr griji. Om mai avea parte vreodat de
el? De-am vedea Romnia Mare.
190
- ILEANA VULPESCU -
* n Moldova, pn n munii Vrancei, frontul este subt
comandament rusesc.
Aprarea Bucuretilor e n minile Gen. Presan.
Tare mi-e team c Krafft i Kosch au s ne strng ca
ntr-un clete.
Armata a II-a ine frontul ntre munii Vrancei i
Cmpulung, pzind vile munilor nspre Buzu, Ploeti i
Trgovite.
* Lupta care ncepe mine, fiind singura de care depinde
soarta neamului, nu admit retragerea. De la soldat pn la
general trebuie s moar atacnd, sunt cuvintele Gen.
Presan cu privire, de fapt, la lupta pentru aprarea
Bucuretilor. Le-a rostit pe 16 Noiemvre. Lupta urmeaz s
fie dat n esurile Neajlovului i ale Argeului. Pe 17, atacul
romn e cu folos. La Letea-Veche ai notri iau 200 de
prizonieri. Din nefericire, Divizia noastr de Cavalerie este
retras n spatele flancului drept al Diviziei 9/19 i inamicul
nu poate fi urmrit.
Regimentele Brigzii Racovi au pierderi mari, tocai de
mitralierele numeroase ale inamicului. Alor notri abia la
Buzu li se dau nite mitraliere Saint-Etienne pe care nu
tiu s le foloseasc, deoarece nimeni nu i-a nvat. Ei nu
au tiut nimic alt dect maruri i lupte. Trupele care au
luptat n Dobrogea se ntlnesc iar cu Bulgarii.
* Divizia noastr e aezat n spatele Diviziei Socec i n
dreapta Diviziei Scrioreanu. Nemii reiau naintarea spre
Est. Noi, Cavaleria, ajungem la Flmnda. Stm noaptea de
17 spre 18 Noemvre tot n spatele Gen. Socec.
Prvulescu toat noaptea d pasiene, cnd nu moie ca
noi toi.
Mi, Gicule, ctigm rsboiul au ba?.
191
Mai cu zbav, mai cu zbav, nu v nghesuii aa ca
fata mare la mritat. Vine ea i ziua aia, i Prvulescu face
cu ochiul i arat cu mna n sus. Ne mai face s zmbim.
Aflm c Socec nu mai este la Trnavele unde presupuneam
c este. Satul ocupat de Nemi.
* Spre Jilava, o mitralier-automobil, manevrat de un
ofier francez, croiete prtie n rndul Nemilor.
Cnd te gndeti c am fi putut avea i noi asemenea
mainrii i oameni care s tie s le foloseasc dac nu ne-
am fi sfiit atta, ca s nu suprm Marile Puteri, arde-le-ar
focu!
Spre seara de 17 Noemvre sosesc trupe ruseti din Corpul
Aliev i Cazacii.
* Armata noastr se retrage spre Gieti n faa unui
inamic prea puternic.
Dumanul face micri neprevzute i deruteaz de multe
ori planurile noastre.
Totui i se rezist cu ndrjire. Nemii sunt respini. Gen.
Scrioreanu i col. Poeta sunt felicitai pentru Vntorii lor
de comandantul Diviziei, de al Brigzii i de Misiunea
Francez.
* Momentul e decisiv. Gen. Presan ordon trupelor ruseti,
venite din Sud, s nainteze spre Vest. Ceea ce acestea
refuz, subt cuvnt c nu au ordinul Gen. Saharov. Trupele
corpului Aliev, venind cu trenul din Dobrogea, coboar la
Lehliu, fac restul drumului pe jos i ntrzie 4 zile.
* Ajut-te singur!
* La 10 noaptea, pe 17 spre 18 Noemvre, ne facem loc
printr-o sprtur de vreo 25 de km. ntre trupele dumane.
Mergem cu caii de cpstru n linite complect: trecem
podul de la Crevenicu-Mare i dimineaa suntem deasupra
Merenilor. O vreme nu dm de inamic. Deodat vin peste noi
192
- ILEANA VULPESCU -
lovituri de tun. O cluz ne conduce prin pdure, unde ne
urmrete mereu tirul artileriei i ajungem la Bulbucata. Am
fost salvai, dar i lips din zona unde am fi putut ajuta
poate la o lupt hotrtoare.
* Am dormit n a. Cnd nvam la istorie de Carol al XII-
lea al Suediei c i cte 10 zile sttea nemncat i nu cobora
din a, m minunam. Nu mai e mult i o lum pe urmele lui.
* Pe Argeul superior, n retragere, sunt rnii Col. Cihoski
i Col. Francez Dubois.
Ziua de 20 Noemvre n lupta de la Arge nu ne-a adus
victoria att ateptat, ci nfrngerea.
* 23 Noemvre 1916, ziua cea mai trist a Rsboiului pe
care l dorim de ntregire: intrarea Nemilor n Bucureti, cu
aliaii lor Bulgari i Turci.
Dei era de prevzut acest trist eveniment, nu m pot
mngia cum nu te mngi de moartea cuiva drag. Ca i
omul de rnd, i rile i au soarta lor.
* n numele misiunii franceze, Col. De Stat Major Ptin
propune retragerea noastr pas cu pas, cu orice risc de a
nfrunta dumanul. Uor de spus. Marele Cartier Romn
hotrte retragerea general de la Vest spre Est, n timp ce
Ruii s vin de la Est spre Vest spre a ine piept inamicului.
Retragerea noastr este nenchipuit de dureroas. Subt
ploaie i ninsoare, pe drumuri desfundate i prin artur,
prin vaduri cu ap ngheat, aa trebuie s ne retragem spre
a l evita pe duman. Iar n urm trebuie distrus tot ce i-ar
putea sluji. Bivuacm mai mult subt cerul liber, subt ploaie,
subt ninsoare. S nu i dea Dumnezeu omului ct poate s
rabde. i ne mai mnnc i pduchii. Cum s te dezbraci i
s te despduchezi n ploaie! La nceput, cnd luam cte
unul de pe guler mi venea s mi vrs maele, acum m-am
nvat. O fi ceva pe lume cu care s nu se nvee omul?
193
* De 15 zile nu am mai scos eile de pe spinarea cailor.
Prin sate nu gsim nutre. Caii cad din picioare i mor
nainte de a le scurta noi chinul cu un glon.
* Pe 24 Noemvre, Marele Cartier Romn i M. S. s-au
mutat de la Buzu la Brlad.
* Distrugerea regiunii petrolifere Prahova se face la cererea
Englejilor, subt comanda direct a Col. englez Norton
Griffiths. Toat zona e o mare de flcri.
* Atta sunt de istovit i nu mi mai simt alele i
picioarele c uit i s m mai gndesc la cei de acas. Tot le-
o fi mai bine dect nou.
* Linia frontului romno-rus se sprijin cu dreapta pe
muni, cu stnga pe Dunre. Poate fi atacat doar frontal.
* Germanilor nu le e destul c ne-au ocupat bun parte
din ar, vor s ne distrug armata i nu izbutesc. Fiecare
palm din retragere este cu lupt.
* Pe 25 Noemvre, Armata a II-a a nceput iar lupta. Sosesc
3 Divizii ruseti de Cavalerie, dar se opresc 2 zile la
Rmnicu-Srat, pentru a i potcovi caii. Nemii au venit cu
ei gata potcovii.
* Cred c populaia din zona ocupat e jefuit. Ce or face
fetele i mama-soacr? Oare Sanda o folosi nemeasca
nvat cu Doamna? Ct ne-or purta i ele de grij,
sracele, i lui tata-socru i cumnatului Toader i mie.
Cumnatul e cel mai ferit ca preot, dar un glon rtcit poate
atinge pe oricine.
* ncerc i eu, pe puterile mele i pe cte pot afla, a ine o
istorisire adevrat a evenimentelor pe care le trim. Nu m
aflu cu n fruntea bucatelor, dar de la i mari pn la i mici
vorbele tot vin din gur n gur. Nu tiu cum se face, dar
toate se afl i cnd ar fi cel mai mare secret.
194
- ILEANA VULPESCU -
* Dup lupta de la Cricov, Armata a II-a, a Gen. Averescu,
este intercalat ntre trupe ruseti, care acum sunt mai
numeroase dect ale noastre, drept pentru care Gen. Bielaiev
cere ca Gen. Saharov s preia comanda suprem a armatelor
aliate, i cere suprimarea Marelui Cartier Romn prin
contopirea cu cartierul rusesc.
Guvernul nostru se opune, deoarece Romnia e un stat
independent, cu o Constituie i cu un Rege care este Capul
suprem al Otirii.
* Ferete-m, Doamne, de prieteni, c de dumani m apr
singur!
* Gen. Iliescu M., sub-eful Marelui Cartier General, i s-au
adus aspre nvinuiri pentru felul cum a condus; a fost
nlocuit, pe 1 Dec, de Gen. Presan C.
9 Decemvre 14 Decemvre 1916
* La Rmnicu-Srat mari perderi, mai ales Ruii. Cam
10.000 de prizonieri luai de Nemi.
* Ruii s-au retras din Dobrogea n Basarabia. Dunrea e
minat de Nemi.
14 Decemvre 1916 3 Ianuar 1917
* Btlia de la Cain dovedete c Ruii abandoneaz prea
repede poziiile. Ce nseamn Moldova, o sfoar de pmnt,
fa de vastul lor imperiu! Ai notri lupt ndrjit pentru
fiecare palm de pmnt, dndu-i i viaa. M-am lmurit cu
marii notri Aliai
* Ce or face ai mei, ale mele acas?
Anul acesta, 1916, e pe sfrite. Sper s nu mai fie altul
mai ru n viaa mea i a rii. Vorbeam ieri cu D-l Col.
Ionescu erban. Prea i dumnealui mai abtut ca oricnd.
* i o veste bun. Soia locotenentului Popiteanu Emil,
refugiat cu familia la Iai, a nscut un biat. S le triasc!
195
Mitic, mi spune Popiteanu, cu sau fr rsboaie, viaa
merge nainte. Ct dreptate are. Coseti iarba i crete la
loc. Mi-ar prea tare ru s nu apuc s mi vd copilul. Mi-o
ajuta Dumnezeu s ies cu bine din prpdul prin care
trecem.
* Bieii soldai, ct ateapt i ei s li se dea pmnt.
Dac o s fie Romnia Mare, o s aiv de unde, dom
locotenent, zice Marin al meu. Eu ce s i spun?
* Amiralul rus Kolceak a fost convins s nu abandoneze
Delta. Altfel, Nemii ar face din Sulina o baz a lor puternic.
* Trupele fostei armate de Nord, intr n Decemvre, subt
numele de grupul Oituz-Vrancea, n Armata a 11-a
comandat de Gen. Averescu.
Ce s mai zicem de Armata a II-a, care nu a mai ieit din
tranee de cnd a nceput rsboiul?
Soldaii din tranee deosebesc obuzele dup sunet. Zic c
tunul de cmp tuete, iar artileria grea e scroafa sau
purceaua care gui.
Au scos i cntece de cnd stau n tranee. Noi umplem
spitalele / Ei primesc galoanele. / Noi suferim amputaii /
Iar ei iau la decoraii. Aceste poezioare vorbesc de nvrtiii,
care, prin neamuri i prin plocoane, stau departe de front.
Cred c n toate rsboaiele a fost i va s fie la fel.
* Stau soldaii n tranee cu lopata n mn s se apere de
zpada care i potopete, iar cnd ea se topete, noat n
mocirl pn la glezne, cu aceeai cma pe ei de la
mobilizare, cu nclrile desfundate. Eroica Armat a II-a.
Cine sau ce i poate rsplti pentru atta suferin?
* n mintea mea mi-am nchipuit c mcar de Crciun va fi
un armistiiu, c doar lupt cretinii ntre ei. M-am nelat i
am simit mare durere n suflet. Le-am urat soldailor ca de
Crciunul viitor s fim la casele noastre, n jurul oalei cu
196
- ILEANA VULPESCU -
sarmale. Un soldat, rcovnic n civilie, a aprins un muc de
lumnare i a nceput s cnte Steaua sus rsare. Ct eram
de rebegii ne-am pus i noi s l ngnm. Mi-am adus
aminte cum mergeam cu bieii din mahala i colindam prin
toat Gura Oborului i cum ne primea mama cu colaci calzi
i cu cozonac cu mac. i m-a podidit un plns
Daniel erban puse un semn ntre file i-nchise carnetul

lung, pepit, negru cu alb, trecu o dat mna peste el, apoi i
ddu o tap amical. nsemnrile oneste, naive uneori, fr
aere de stil, semnau cu cel care le scrisese. n viaa lui,
Mitic nu-i dduse aere nici fa de inferiori, nici fa de
superiori. Se strduise numai s-i depeasc naterea,
condiia iniial, prin felul cum i inuse casa, prin oamenii
pe care-i frecventase, ascultnd mult i vorbind puin, fr
s fac efect, dar nespunnd niciodat prostii. Pentru Daniel,
Mitic Bncil ntruchipa militarul de carier, trit n
disciplin, n respectarea legilor i a cuvntului dat.
Carnetul lui Mitic scutura de praf o lume de amintiri,
peste care se tot aezaser alte straturi, aproape izgonindu-le
din memoria lui Daniel pe cele dinti. De ct vreme nu i-o
mai amintise oare pe Frulein Ilse? O trimisese coana Lua
erban de cteva ori pe la cozi, n timpul ocupaiei, pentru
c, fiind nemoaic, s vorbeasc reprezentantului armatei
germane, care se afla neaprat acolo unde se vindea ceva, i
astfel Frulein Ilse s nu vin cu mna goal acas. Ea
vorbise o singur dat neamului de la u, care intrase n
bcnie i-i umpluse papornia cu ce se mai gsea prin
rafturi. i fusese ns att de ruine domnioarei Ilse de
privirile oamenilor de la coad i de murmurele lor care, de
197
n-ar fi fost sergentul neam de fa, s-ar fi transformat n
huiduieli, nct, de celelalte dai, se-aezase disciplinat la
coad i se-ntorsese acas cu papornia goal.
Frulein Ilse fusese totdeauna mndr de poporul ei.
Rzboiul, prin ocuparea Romniei, i rsturnase mult din
bunele preri despre propriul neam, preri pe care ajunsese
s le socoteasc doar iluzii ce se dezumflau una dup alta.
Nimeni nu-i putea-nchipui ct suferea Frulein Ilse, de cnd
casa erban fusese ocupat de nemi, care nu se
mulumiser doar s fac pe stpnii locului, dar mai i
craser de-acolo n alte pri mobile i chiar un candelabru.
Schande, Schande! Ce ruine, ce ruine!, spusese o singur
dat n faa coanei Lua i-a copiilor, care dat fiindu-le
vrsta, nu-nelegeau mare lucru din ceea ce se petrecea n
jurul lor. Coana Lua, ns care (dup cum judeca Daniel
cu mintea de-acum) nu se prea numra printre cei n stare
s descopere praful de puc din respect pentru Frulein
Ilse, nu comenta nicicum actele nemilor, acte care nu-i
deosebeau deloc de aliaii lor bulgari i turci dect c unii,
nemii, jefuiau centrul oraului, iar aliaii mahalalele.
ntorcndu-se mereu cu papornia goal, iar rezervele din
cmar fiind de mult epuizate de nemii ncartiruii n cas,
Frulein Ilse i ngduise s-i spun coanei Lua c lucrurile
nu mai puteau continua n acest fel i c mcar pe copii s-i
trimit la ar, la bunica lor, Luxia Banta, unde Frulein cu
drag s-ar fi dus de n-ar fi fost s-o lase singur pe stpna
casei, stpn care prea hotrt s-i pzeasc pn la
sfrit avutul, fiindc i rzboiul trebuia s se termine odat
i-odat!
Problema era cum s-ajung ei din Bucureti la Cernai.
Coana Lua i scrisese maic-sii c avea de gnd s-i trimit
pe cap cei trei copii i pe Frulein Ilse, dar nu tia cum; i
198
- ILEANA VULPESCU -
scrisese printr-un stean din Cernai, care-ncercase s le-
aduc ceva de-ale gurii din partea coanei Luxia, dar i se
confiscase totul la bariera oraului.
ntr-o bun zi, coana Lua se trezise-n faa porii cu-o
cru tras de dou vaci costelive. Steanul din Cernai,
acelai cruia i se confiscaser alimentele, i nmnase
coanei Lua o scrisoare din partea maic-sii.
Lua mam.
Sper ca atelajul elegant i cupeul asortat lui s ajung la
voi cu bine i s-i aduc tot cu bine pe copii i pe fraili.
ncolo, pe aici ne inem n dou picioare i n toate minile,
Maic-ta.
Vacile, care-abia ineau sunet n ele, nu strniser nicio
poft de rechiziie din partea nemilor. Aflndu-i loc printre
felurite boccele, copiii erban i guvernanta lor ajunseser
cu bine la Cernai.
n marea gospodrie de la conacul coanei Luxia Banta,
parc dduse molima. Ograda psrilor, cocinile porcilor,
grajdurile erau pustii ca-n tot satul. Coana Luxia se-ntreba
cu ce-avea s-i hrneasc trei nepoi, o guvernant, cele
cteva slugi btrne ale casei i pe ea nsi? Din ce
cumpra de la nemi la pre de specul. De cte ori nu
spusese-n via coana Luxia: Slav Domnului c exist
corupia, c altfel ce ne-am face?. Disciplina i rigoarea
nemeasc? Era de-ajuns s-l scoi pe soldatul neam din
cazarm i s-i dai puterea pe mn c nu se mai deosebea
cu nimica de alte naii, la care nemii, altminteri, se uitau de
sus. i pe ei, lipsa i adusese la rechiziii. Numai c nu luau
doar ct le trebuia. Ei luau ct mai mult i, dac nu s-ar fi
exercitat un control mai de sus asupra soldatului lsat de
capul lui, ar fi luat chiar tot.
199
Daniel i amintea c bunic-sa frigea carnea cu uile i cu
ferestrele nchise i spla imediat vasele dup ce mncau, nu
cumva s prind careva de veste ce-avuseser pe mas.
Coana Luxia le sftuise i pe finele ei, Lisndrina i
Floarea, ca i pe Caterina, mama lor, s cumpere de la nemi,
una-alta. ns cum Caterina strngea banul cu cinci noduri,
se descurcase cum putuse, cu fetele ei, amndou
nsrcinate, dar nu desfcuse bierile pungii, gndindu-se
mai ales ca brbatu-su, Costea, cnd avea s se-ntoarc din
rzboi, s n-o gseasc i cu gospodrit prduit i cu banii
cheltuii. Dei mncaser pe sponci i mai mult buruieni, i
Lisndrina i Floarea nscuser copii n toat firea.
Cnd dduse cu ochii de ele, Daniel erban se holbase la
pntecele lor, mai ales la al Lisndrinei. Femei nsrcinate
mai vzuse: mai nti, pe mam-sa cu fratele i cu sora lui.
tia i c un copil se scoate din pntecele mamei cu cuitul.
S-ar fi ateptat ca oricine pe lume asta s aib un copil, dar
Lisndrina nu.
Cnd botezase coana Luxia copiii celor dou surori,
Daniel i inuse rsuflarea-n biseric i nu-i scpase nicio
micare a preotului i-a oricui pusese mna pe copii. Simise
un cuit n inim cnd o vzuse pe Lisndrina cu fetia ei n
brae. Aveau s-l mai ridice vreodat braele-acelea pietroase
i un glas vesel avea s-i mai spun Hopa sus, mricel!? i
amintea acel moment din viaa lui ca o prim ndoial i, mai
ales, dezamgire.
La ar, femeile i alptau pruncii de fa cu toat lumea.
Avea i Lisndrina s-o alpteze pe Elvira n faa lui?
Mereu cerea s-i vad pe finii mici. De fapt, de Fnel al
Floarei puin i psa.
ntr-o bun zi se-ntorsese de pe front brbatul Lisndrinei.
A doua zi, cpitanul Bncil, cu Lisndrina i cu Elvira, se
200
- ILEANA VULPESCU -
prezentase la conac, la coana Luxia. Mitic voise s-i
mulumeasc personal coanei Luxia pentru a o fi botezat pe
copila lui i, mai ales, pentru a nu se fi ofensat s-i pun
numele Elvira i nu Ruxandra, cum o chema de-adevratelea
pe na.
Simit biat, Mitic sta. i Lisndrina, Sanda, la fel.
Pcat c nu se iubesc!, zisese coana Luxia, mai mult n
treact, dup plecarea lor. Daniel se-ntreba acum ceea ce
atunci nu se-ntrebase. Oare coana Luxia cu mintea ei brici
nu pricepuse c dnsul o iubea pe Lisndrina i c era gelos
pe cpitanul ei; i c orice vorb bun despre cpitan era un
cuit n inima lui de copil? Probabil c la vrsta lui, coana
Luxia nu iubise, dac iubise vreodat. Chiar att de puin
s fi tiut oamenii mari despre sufletul copiilor? Al anumitor
copii. S uite ntr-atta adulii ce proporii de dram capt
pn i lucrurile cele mai mrunte n mintea copilului?
Judecnd cu mintea de-acum, Daniel bnuia c bunic-sa
bnuise. Altfel, de ce, dup o vizit a Lisndrinei, cu Mitic i
cu fetia, spusese fr a se adresa cuiva anume: Ce s-i faci,
aa e datul ca fetele s se mrite i s aib copii.
Coana Luxia Banta i cpitanul se preuiau reciproc.
Coana Luxia l socotea pe Mitic plin de bun-cuviin, de
bun-cretere i om de caracter, dup cele povestite de el din
timpul rzboiului; iar lui Mitic i se prea c, de la maic-sa,
nu-ntlnise fiin mai puin nzuroas i cu vorb mai
direct i mai simpl dect coana Luxia Banta. i unde
puneai c era neam de boieri-velii, precum cei din portretele
din casa lui, boieri cu care coana Luxia nu se flea
niciodat, ca preuind omul dup alte considerente dect
naterea.
*
201
* Pe malul Rmnei, Ruii ridicaser un monument marelui

lor general Suvorov, care, n 1789, i btuse acolo pe Turci.
Germanii l-au sfrmat. n Oltenia i n Muntenia au intrat
clri i au pngrit biserici, altare, icoane. Despre casele
din Bucureti ale anti-germanilor ce s mai vorbim!
Cucoane de neam-mare, Marie-Nicole Darvari, nscut
Bibescu, i alta, Eva Strat, zice-se c dau petreceri cu ofieri
nemi. Despre astea dou am auzit i eu, cte altele fr de
ruine or mai fi, cine le tie?
* Ofieri de carier, ca Fortunescu, Misir, Ioanid,
Maltezeanu, rmai n zona ocupat, au dezbrcat haina
militar i conduc serviciile de aprovizionare ale Nemilor!
* Linia Siretului e atins de inamic la 27 Decemvre. Un
contra-atac frumos al Ruilor.
* Ofierii rui sunt modeti i oameni de neles, ca i cei
de la Cartierul Francez, cu care am mai avut i noi a face. Se
spune c Gen. Averescu nu se are prea bine cu Gen.
Berthelot, care i se pare prea autoritar i care prea vrea s l
nvee carte. Vorbe. Ct or fi de adevrate nu am cum s tiu,
dei ce se cam aude
* La 26 Decemvre 1916, naltul Comandament German al
trupelor din Romnia d ordin de intrare n defensiv. Fa
n fa, armatele inamice i ntresc poziiile i, istovite de
lupte, de ploi, de ninsori i de ger, se pun pe iernat,
reducnd campania la bombardamente locale. Le-a ajuns
cuitul la os lor, dar i nou.
* Mi s-au ponosit cmile, ciorapii sunt mai mult guri,
vestonul i mantaua au nite gulere ca vai de lume.
202
- ILEANA VULPESCU -
* Dup ct m duce pe mine mintea, noi am fost bgai n
rsboiu de Aliai, spre a le uura frontul n Vest; de Rui
pentru a le fi n flanc; iar ct despre ajutat, am fost lsai s
ne descurcm singuri cum am putut.
* Sim o mare amrciune n suflet. Toat lumea ne
pclete.
* Gen. Berthelot ne-a declarat admirablement
desorganiss. Cum s-ar zice, o harababur de-a mai mare
dragul!
Guvernul Francez ne-a oferit, n perioada neutralitii, pe
Gen. Mondsir, care s ne organizeze armata dup toate
cunotinele moderne, dar Guvernul nostru, temtor i de
umbra lui, a refuzat, spre a nu supra pe nimeni.
* Noi aeroplane nu avem. Luptm cu baioneta ca pe
vremea lui Napoleon. Fa de Germani, noi cu roaba, ei
cu automobilul blindat.
* n potriva artileriei grele inamice noi cu tunuri de 53
mm., pucoace care bat doar la 2 km.
* Nu pot s i uit pe oamenii notri cum se repezeau cu
pieptul n faa mitralierelor dumane, pe care nici nu le
vedeau. Parc l vd pe cprarul Ioncic Grigore cum i-a
ndesat cciula pe ceaf de parc se ducea la tiat lemne n
pdure i cum s-a repezit cu lancea nspre gloane. Mama
voastr de Nemi ori de ce-oi fi, unde v credei voi?. i
Ioncic Grigore nu s-a mai ntors. M mir de mine cum am
scpat teafr pn acum, c am fost tot timpul n mijlocul
oamenilor mei.
* n Moldova, pe lng refugiaii notri sunt un milion de
Rui care, la cea mai mic amnare cu aprovizionarea,
amenin c trec peste Prut. n total, patru milioane de
suflete pe capul bietei Moldove, trei de Romni, unul de
203
Rui, pe care tot noi i hrnim, c depozitele lor, care tot de la
noi erau, s-au terminat.
* S-a format o direcie a alimentaiei, condus de Col. de
Intenden State Leonte.
* S-a constituit un comitet la Iai pentru asistena
refugiailor i a evacuailor subt patronajul M. S. Regina.
* Pe toi cetenii Germani i Austriaci din zona
actualmente ocupat, Guvernul romn i a bgat nainte de
ocupaie n lagre, n Moldova. Ocupantul neam a deportat,
n schimb, n Bulgaria, pe toi oamenii politici anti-germani
din zona ocupat.
* La Iai, Societatea ortodox a Femeilor Romne d
asisten orfanilor, bolnavilor.
* Lucru nspimnttor ca i rsboiul: tifosul-exantematic
i febra-recurent. Nu mai ncap bolnavii n spitale. Stau
crue cu bolnavi n faa spitalelor i ateapt s ias morii
ca s intre bolnavii. Unii nu mai apuc, fiindc mor n faa
spitalelor. Iaii are 5.000 de locuri n spitale, iar bolnavii
sunt peste 11.000. La nghesuiala de peste tot, la lipsa de
hran, de cldur, de rufrie i de spun la ce s te
atepi? i doctorii i sanitarii mor i ei pe capete. Altora nici
c le pas: nu calc n vreun spital, dup spusele unor colegi
de-ai lor.
Mai bine c Sanda, cumnata i mama-soacr au rmas la
Cernai. Tot le-or mai fi lsat Nemii vreo bucic de spun
i ceva de mncare.
* Au nceput aici, n Iai, s se organizeze bi de aburi,
cuptoare de despducheat hainele. Dau Aliaii o mn de
ajutor. Eu in ntr-o pungu la gt dou bucele de camfor
i civa cei de usturoi, cum mi punea mama cnd eram
copil. Pduchi gsesc i eu n fiecare zi.
204
- ILEANA VULPESCU -
Iaii, ca i Moldova toat, sunt iadul pe pmnt. Refugiai
care stau cte zece ntr-o cmru, prea mic i pentru un
singur om.
* Eu i cu Popiteanu Emil am primit o camer la familia
unui profesor, Drogeanu. Abia izbutim s ne strecurm
printre paturi, dar fa de cum st alt lume, noi stm
boierete. Toat casa profesorului e plin de familia lui,
refugiat din Muntenia i din Oltenia. Profesorul i soia d-
sale stau ntr-o camer mai mic dect a noastr, a lui
Popiteanu i a mea. Lemne nu avem. Am lsat asear nite
ceai ntr-o can, fcut la spirtier. Pn dimineaa a ngheat
bocn.
* Moare lumea pe strzi, prin gri, la uile spitalelor. Sate
ntregi au murit. Morii sunt asvrlii unii peste alii n gropi
comune. Biserica este revoltat c nu e fiecare mort pus n
patru scnduri. De unde scnduri?
* La Divizia 4, din mprejurimile Iailor, mor pe puin 50 de
oameni pe zi. Regimentul 5 Roiori e ca i desfiinat. Caii au
fost dai altor regimente c nu mai are cine s i ngrijeasc.
Se pare c nici n zona ocupat nu e mai bine, mai ales n
orae. Cic n orae toat ziua sunt afiate anunuri prin
care se amenin populaia pentru te-miri-ce. Toate din
auzite prin cte cineva care se strecoar din zona ocupat.
Altfel, nici o alt tire.
* n fiecare zi, instrucie. Am avut ocazia s cunosc ofieri
din misiunea francez: Locotenent-Col. De Roinc,
infanterist, Locotenent-Col. Marie, artilerist, Cp. Vitrey,
mitralierist. Sunt oameni plini de bun-voin i care mai
ales nu ne iau de sus. i dau i ei seama de nenorocirea care
a czut pe capul nostru i le-am explicat i noi cum am
putut istoria rii noastre, nconjurat numai de vrjmai.
205
C ce ridicai azi era drmat i prjolit a doua zi. i c tot
aa o ducem de cnd ne tim.
* Am fost foarte impresionat de numrul de doamne care
ngrijesc bolnavii n spitale, punndu-i n primejdie viaa.
* Am cunoscut dou studente n Medicin, fete cu dare de
mn, singure la prini, care fac pe infirmierele. Pe una o
cheam Alice Romacanu, pe alta Stphanie Zadurian, i se
spune Fanette. Le-am invitat, Popiteanu i cu mine, la un
ceai. Au venit, fiindc i ele, ca i noi, voiesc a mai schimba o
vorb. Amndou ne-au spus cum prinii le-au rugat n
genunchi s nu mearg prin spitale. Dac nu am fi mers la
spitale noi, studente n medicin, ne-am fi simit
embuscate cum spun Franuzii, nite nvrtite cum
spunem noi, Romnii. Domnioara Zadurian este armeanc
sut la sut. Urt-foc, dar tare plcut. Cealalt e frumoas
i foarte rezervat. Am vorbit i noi, Popiteanu i cu mine,
de familiile noastre, de ct le ducem grija i, ca s mai variem
tristeaea. Am vorbit de violinistul George Enescu, brbat la
30 i ceva de ani, care cnt minunat la vioar, n toate
spitalele, c sunt de rnii, c sunt de tiflei ori de recureni,
riscndu-i viaa fr s i pese. Pentru a aduce un pic de
mngiere unor biei nenorocii.
Daniel erban i fusese student doctoriei Zadurian n

urm cu vreo cincizeci de ani. O jumtate de secol, Doamne-
Dumnezeule!. Se preuiser reciproc, i trimiteau unul
altuia pacieni i se-ntlneau adesea-n societate, fr s se
poat numi prieteni. Nu-i fceau vizite. Marina erban, fire
direct i uneori destul de dur n gndurile i-n exprimarea
ei, nu era genul de om eu care s se frecventeze Fanette
206
- ILEANA VULPESCU -
Zadurian, o adevrat maestr a nvluirilor mondene i
protocolare. Doamna profesor doctor Zadurian, la nouzeci
de ani era vajnic i vioaie ca un cpitan de oti, nconjurat
de-o curte de medici, fotii ei subalterni, ceea ce n-o
mpiedica s-i porunceasc i profesorului erban s-o vad la
intervale fixe, ca unul cruia i fcea mare credit i despre
care tia c nu se dorea trecut ntr-un eventual testament.
Nite nepoi ai doamnei profesor, destul de deprtai pentru a
putea reprezenta legatari de drept, i sugeraser mtuii lor,
cu un an nainte, cnd plecase la nite prieteni la Londra, s-
i fac un testament. Ce, drag, v e team c mor?, i nici
prin gnd nu-i trecuse s-i fac testamentul i nici s dea
cuiva ceva din casa care gemea de valori.
Profesorul erban nu tia de ce s se minuneze mai mult:
de faptul c doamna profesor se credea nemuritoare sau de
cel c-n nouzeci de ani de via nu gsise pe nimeni pe care
s-l socoteasc demn a moteni ceva de pe urma ei.
Substituindu-i-se un moment, se gndea cui i-ar fi lsat
el avutul. Nu-i trecea prin minte nimeni n afara fiilor si,
motenitori de drept. De fapt, prin plecarea lui Mihai n
strintate, singurul motenitor rmnea Tudor. Prin
urmare, profesorul nu se afla n situaia de-a face vreun
testament. De fapt, lucrurile de valoare, tablouri din secolul
trecut, argintrie, cteva bijuterii (pe care coana Luxia,
bunic-sa, i le dduse cu mna ei, de team c fiic-sa, Lua
mama profesorului erban ct i-a Mariei-Jeanne Serafiotti
s nu le dea pe toate acesteia din urm), toat bruma de
bunuri. Daniel erban i nevast-sa, Marina, le-mpriser
frete ntre cei doi feciori ai lor, cu gndul c omului s-i
dai ct se poate bucura de dar, neuitnd vorba care spune
degeaba dup moarte cal de ginere!. Mihai i luase cele 70
de kilograme reglementare de persoan, druindu-i restul lui
207
frate-su, Tudor. Le lsase tuturor destul btaie de cap cu
trimisul crilor i-a celor ctorva picturi de contemporani pe
care dorise s le aib n Germania, unde nu te puteai
apropia de-o pnz mai ca lumea. Pe lng valoarea lor
intrinsec, tablourile acelea aveau i valoare sentimental.
Mai toate erau cadouri de la prieteni pictori din aceeai
generaie cu el, Mihai, i cu Myriam, nevast-sa, tablouri
reprezentnd valori sentimentale i pentru autorii lor, cci
aparineau perioadei de-nceput a acestora, cnd trseser
ma de coad i cnd singurul capital le era marea credin
n art. Daniel i Marina fcuser potec la Patrimoniu, la
pota de la intersecia dintre Plevnei i tirbei-Vod, i la
Consignaie. S nu-i fi-ntrebat de cte ori blestemaser-n
gnd Germania; iar cnd Marina-i ieea din fire, blagoslovea
pe toat lumea, n frunte cu fiu-su, care-ar fi trebuit s-i
trimit singur toate lucrurile, dac-avea de gnd s plece-n
strintate. Ca s-o mai mbuneze, Daniel i amintea c
nainte de plecare n-avea adres la care s-i expedieze
lucrurile.
Tare greu trebuia s-i fie unui om s-i fac testamentul.
Simeai probabil c lsnd motenire ceva dup moarte era
ca i cnd moartea chiar te-ar fi ateptat dup u i-ndat
ce i-ai fi trecut dorinele pe hrtie, socotind c i-ai
ndeplinit misiunea, te-ar fi i-nhat. Ct de greu se
desparte sufletul de trup!. De cte ori n-auzise cuvintele
astea, la-nmormntrile ortodoxe. i ct de greu se desparte
omul de via, de tot ce este legat de ea, de toate elementele
care-au alctuit-o. Altfel cum i-ar fi putut explica Daniel
erban c oameni inteligeni, n toate minile, de care
depinsese viaa attora i-attora, capabili de munc
intens, creatoare, capabili s dirijeze instituii, figuri
proeminente, adevrai oameni de aciune plecau fr s-i
208
- ILEANA VULPESCU -
pun pe-un petec de hrtie nite dorine pe care e cu
neputin ca un om s nu le aib pentru zilele cnd lumea
avea s continue s triasc fr el. Dac n-ar fi fost
greutatea asta de ne-nchipuit de-a te despri de via de
ceea ce-nseamn mai mult ideea despre via dect
existena material cum ar fi fost cu putin ca cineva s fie
att de indiferent fa de ultima amintire, de ultima impresie
pe care o lsa? Fiindc o ultim dorin este, uneori,
corolarul unei viei, impresia final, definitiv pe care-o las.
Impresia lsat de-un chip inert, care nu mai rspundea de
expresia lui, de ceea ce fcuse moartea din el, lui Daniel
erban i se prea nesemnificativ i de-aceea, aprecia toate
riturile unor culte care-l fereau pe mort de privirea celor vii.
Lui Daniel erban i fceau plcere vizitele la doamna
profesor doctor Zadurian. Ar fi trecut s-o vad chiar mai des
dect la ordinul ei, dar nu voia ca liota celor care-o asediau
cu permanenta lor grij i cu neobositele lor atenii s-l
bnuiasc precum c ar umbla s i se vre pe subt piele i
mai ales ca ei nsi s nu-i treac prin minte aa ceva.
Altminteri, de la bunic-sa, Luxia Banta (care trise o sut
de ani, bun, zdravn, sntoas, de la coana Luxia
numit de contemporanii ei de aceeai vrst iscoada
turcilor), profesorul nu mai ntlnise pe cineva att de
informat despre secolul actual, despre marea i mica lui
istorie ca doamna profesor doctor Zadurian. tia tot,
cunotea pe toat lumea, nu-i scpa niciun cancan: nici de
pe vremea cnd copil fiind n-ar fi avut cum s tie anumite
lucruri. Ei bine, le aflase ea i pe-acelea. Profesorul erban
se gndea cu prere de ru la ziua cnd aceast memorie
avea s-nceteze.
Cu fiecare om, iar cu unii n special, se ducea o parte din
memoria lumii: din cel mai minunat lucru pe care i-l druise
209
natura omului, la fel de minunat ca i uitarea. Cci
amndou te fceau s trieti. Pcat c doamna profesor
Zadurian nu-i scria memoriile. Multe dintre lucrrile ei
tiinifice ar fi putut fi infirmate sau mcar contestate de
viitor, memoriile ei niciodat. Probabil dintr-o memorie
neierttoare i-ar fi fost greu s-aleag amintiri eseniale, nu
pentru propria persoan ci pentru ceea ce-ar fi dorit
cititorul: la fel de greu ct i-ar fi fost s-i scrie testamentul.
Agreabil n felul de-a fi al doamnei profesor era mai ales
faptul c-ndat ce deschidea gura i pierdea vrsta. Mai
nti, c glasul nu i se-mpuinase i nu devenise tremurtor
i plngre ca al multor btrni; rmsese ferm, poruncitor,
niel dogit de multele igri fumate la tineree i la vrsta
adult, acel timp cnd Fanette mai avea ndoieli asupra
propriei persoane, cum li se-ntmpl multor femei care tiu
c nu sunt frumoase. Mritat, la scurt timp dup
terminarea Facultii, cu un avocat, divorase la ase luni
dup nunt, descoperind c proasptul so era dotat, nc de
dinaintea cstoriei, cu-o amant de care nici gnd n-
avusese s se despart. Fanette nu-i fcuse iluzii cu privire
la sentimentele lui. i considerase cstoria ceea ce era: un
mariaj de convenien, n cel mai clasic i convenabil stil
burghez. Tnrul se-nsura n primul rnd cu zestrea dat de
pap Zadurian, negustor putred de bogat, i numai n al
doilea rnd cu fata. Avocat stagiar, viitorul so al Fanettei, se
sturase de asistena la un maestru; voia i el un birou
propriu, o clientel a lui; n sfrit, s se lanseze pe pia,
pornind cu un cheag solid. Pe Fanette nu lipsa de sentimente
a brbatului pentru ea o suprase, ci nerespectarea
convenienelor. Nu admitea ca ntr-un joc s nu se respecte
regulile. Dnsa pornise n aceast ntreprindere cum i
considera cstoria fr pic de iubire, dar plin de bune-
210
- ILEANA VULPESCU -
intenii: s-i ntemeieze o familie respectabil, din care nu
puteau lipsi copiii; se cstorise pentru a fi n rnd cu lumea
i de urtul de-a i se spune la patruzeci de ani domnioara
doctor. n ea erau prea nrdcinate principiile epocii,
amplificate de ideile despre familie ale unui vechi neam de
burghezi armeni.
Cstoria pe care-o contractase contravenea ideilor ei
despre cstorie: un so i putea lua o amant la un timp
dup nsurtoare, dar era necuviincios s vin cu ea n
proasptul menaj. Analizndu-i fizicul i situaia, tnra
doamn-i luase inima-n dini i cu toate protestele
prinilor ei, care o luaser cu las, drag, s mai vedem,
vorbim noi cu el, l aducem noi pe calea a dreapt, graba
stric treaba, i multe altele din acelai repertoriu
divorase elegant, fr scandal i fr niciun repro. Lsase
alteia misiunea de-a lansa n lumea avoceasc un tnr
plin de perspective. Cu un corp frumos i cu nite picioare
graioase, Fanette avea un cap cabalin, de cal i nu de
mnz, cum i spunea n sinea ei ori de cte ori se uita n
oglind. Hotrse s nu se mai mrite niciodat (vaccinat
pentru totdeauna mpotriva iluziilor) i nici copii frumoi ca
ea s nu fac. n momentele de nemulumire de sine pe care
le-avea, ca toi oamenii cci lipsa oricrui dubiu legat de
propria persoan i se prea c merge mn-n mn cu
prostia dei i iubea i-i preuia prinii pentru tot ce
fcuser ca ea s fie o doamn desvrit, nu se putea
mpiedica s nu-i nvinuiasc de-a o fi fcut, fiind i ei uri,
mai ales maic-sa, buzat, coroiat, mustcioas, cu fundul
n vine, cu picioare scurte i groase, care parc adunase
toate cusururile rasei. n urma acestor considerente,
ncepuse o lupt cu sine nsi. Viaa oferea destule plceri
i n afara frumuseii i-a dragostei celor care tiau s-
211
ncheie cu ea pacte de neagresiune. Inteligena remarcabil a
Fanettei trebuia s depeasc timiditatea i ideea de-a nu
spune anumite lucruri pentru c acelea n-ar fi stat bine
dect unei femei frumoase. Trebuia deci s-nvee s fac
abstracie de urenia ei. Mai nti se nverunase asupra
meseriei, care-i oferea o mulime de posibiliti. La treizeci i
doi de ani era medic-primar, la patruzeci i doi profesor, ef
de catedr. Pe lng preocuprile profesionale urmau cele
vestimentare. Se-mbrca dup ultimul jurnal, n cele mai
distinse culori, cu modelele cele mai ic, arbora bijuterii de-
o rar valoare i frumusee, adunate n familie de sute de
ani, altele achiziionate de ea nsi, care devenise, ca i tat-
su, cunoscut de toi misiii armeni i ovrei. Astfel, doamna
profesor doctor Zadurian ajunsese o urt pe care nu se
putea s n-o bagi n seam. Cel mai greu n viaa
programatic pe care i-o alesese fusese renunarea la copii.
Cu tot dorul de maternitate din fiina ei croit din acest
punct de vedere pe msura unei femei obinuite i
smulsese din minte ideea maternitii, dei i sftuia
neobosit pacientele s aib copii, pentru echilibrul lor fizic
i psihic, mai ales ca un paratrznet mpotriva dezordinilor
atmosferice din viaa oricrei femei la anumit vrst. i
smulsese din suflet aceast dorin, socotind c urenia,
diabetul, schizofrenia, paranoia i alte boli erau un motiv
suficient pentru a-l face pe om s renune la perpetuare. n
lumea animal, indivizii dezmotenii erau eliminai de via:
n lumea oamenilor deveneau un balast pentru alii i pentru
ei nii. Cu aceast optic, doamna profesor doctor, hotrt
s-nfrunte viaa cu capul sus, s-i nfrng frustrri i
complexe, devenise o rafinat nu numai a vestimentaiei, a
bijuteriilor, a decorului ambiant, dar i a mncrii i-a
buturii, cutnd s guste din toate, dar pstrnd msura;
212
- ILEANA VULPESCU -
fiindc-i fcuse un punct de onoare n a-i pstra silueta de
manechin, cea de la douzeci de ani. La douzeci i unu,
student n anul doi la Medicin, refugiat n Moldova din
Bucuretii sub ocupaie nemeasc n timpul primului rzboi
mondial, se-nrolase n Crucea Roie, cu toate protestele
prinilor care-n genunchi i czuser ca s nu se amestece
printre soldaii dobori de tifos exantematic i de dizenterie.
Fanette ajunsese, dup propria prere, ca o gloab; aproape
c-i pierdea hainele de pe dnsa, dar scpase teafr; spre
deosebire de colega ei, Alice Romacanu, care se-alesese cu-o
oftic tratat apoi doi ani n Elveia, i de cealalt coleg de
Medicin, Beatrice Apostol, moart la datorie, ngrijind tificii.
ntoars n Capitala eliberat, Fanette se pusese zdravn pe
mncare i-i recptase greutatea de dinaintea refugiului.
Zadurienii seniori se apucaser s-i repare mobilele
spintecate de nemi n cutare de aur i de giuvaericale,
ngropate cu grij de pap Zadurian, care chibzuise c
pmntul e cel mai sigur pstrtor, nelsndu-se influenat
de unii negustori care-i depuseser lucrurile de pre la
Banca Naional, de unde, cu tezaurul rii, ajunseser n
Rusia. Neam de neamul celor care speraser s le fereasc de
ocupant n-avea s le mai vad. Domnul Zadurian i punea
din cnd n cnd odoarele pe pat, le prefira, le mngia i-i
spunea: Tot pmntul, sracul, i mintea mea de armean.
Fanette Zadurian, ca muli oameni care-i triesc eecurile
n ei sau la vedere, i investea iubirea n obiecte. Ajunsese s
se gndeasc la desprirea de-un obiect cum alii se
gndesc la cea de-un om drag.
Pe cnd se-apropia de patruzeci de ani, n viaa ei se ivi
domnul Cataf, de profesiune diplomat; se ivise i cu soia
lui, Valrie. Doamna doctor l cunoscuse la o sindrofie, unde-
l avusese vecin de mas. Om de lume, domnul Cataf se
213
ocupase de vecina lui; l ncntaser inteligena, cultura i
perfectele ei maniere. Doamna doctor, nvat s
cntreasc omul ca un zaraf, dintr-o ochire i din cteva
cuvinte, l considerase pe domnul Cataf un gentleman, dar
nu o lumin; n orice caz, un om foarte agreabil; cstorit de
zece ani cu Valrie, femeie de-o frumusee gen ppu,
blond i buclat natural, care, fr a fi fost nici ea o lumin,
era plin de tact i de bun-cuviin. Atras de inteligena i
de renumele doctoriei Zadurian, precum i de viaa ei plin
de rafinament, domnul Cataf, respectnd timpul ct orice
brbat bine-crescut fcea curte unei femei, devenise amantul
doamnei doctor. Atras de inedit i de comportamentul
delicat al domnului Cataf, care-o fcea s se simt, fr
declaraii n acest sens, cea mai deteapt i cea mai dorit
femeie, doamna doctor acceptase un brbat cstorit, dei
nu acesta era idealul vieii ei.
Legtura lor durase ct viaa domnului Cataf. Dup 23
August, domnul Cataf fusese scos din diplomaie. Pentru c
nu tia s fac nimic practic i nici din lecii de limbi strine
nu se putea tri n vremea aceea i, la nesfrit, nici din
vnzri, domnul Cataf i soia lui, Valrie, intraser n
cmpul muncii: el desenator-tehnic la un institut de
proiectri, meserie pe care-o-nvase repede i-o fcuse
contiincios pn la pensie, iar Valrie, dei absolvise Literele
i Filosofia registratoare la un spital, tot pn la pensie.
Cele dou posturi, pe care amndoi le consideraser o man
cereasc, le obinuser prin intervenia doamnei doctor
Zadurian. Cel mai mare succes al lor pentru acele vremi
fusese faptul c domnul Cataf, dei fost diplomat care, ce-i
drept, nu fcuse politic de niciun fel nu trecuse prin
pucrie. Ani de zile avusese geamantanul pregtit n vederea
acestei eventualiti. Greul menajului Cataf, ncepnd din
214
- ILEANA VULPESCU -
1944 i pn la stingerea celor doi soi, l dusese doamna
profesor doctor. Pe vremea diplomaiei i-a prosperitii,
domnul Cataf i druise Fanettei diferite obiecte rafinate, cu
diverse prilejuri; i, nelipsit, de sfntul tefan, dubl zi a ei:
i de nume i de natere. Cea mai armeneasc afacere a
prinilor mei, ca s m srbtoreasc doar o dat pe an,
zicea Fanette, ori de cte ori venea vorba despre cele dou
zile ale ei comasate. Doamna profesor doctor susinuse
menajul Cataf din prea-plinul domniei-sale, deci, fr s se
priveze pe sine de nimic. O fcea cu graie i fr niciun
cuvnt.
La-nceputul acestui trio, Valrie fusese profund ultragiat,
mai ales fiindc rivala numai frumoas nu era. Valrie se
confrunta pentru prima oar cu-o legtur serioas a
brbatului ei, care mai avusese desigur aventuri petrecute cu
discreie. Dac n-ar fi fost guri-rele care s-o informeze, mult
vreme n-ar fi tiut nici despre legtura aceasta
surprinztoare doar pentru ea, restul lumii considernd-o de
interes, mai ales cei care nu tiau c-ncepuse naintea lui
44. Valrie avusese tria de caracter s nu provoace nicio
discuie n aceast privin, mai ales c doamna doctor,
respectuoas fa de conveniene, nu se-afia cu domnul
Cataf. Dup 44, preocupat de idei mult mai grave dect de
infidelitatea soului ei, Valrie ajunsese s-o socoteasc o
binefacere; ba chiar i s considere c cel mai cuminte lucru
era s i-o apropie pe rival i s afieze relaia lor ca pe cea
mai strns prietenie, ceea ce doamnei profesor doctor i se
pruse un lucru cu scaun la cap. Aa se fcea c Valrie i se
plngea Fanettei, ca unei mame, de cte-n lun i-n stele i,
mai ales, de lipsuri pe care cea din urm se grbea s le
umple. Nu era zi n care ele dou s nu vorbeasc mcar o
dat la telefon. De cte ori Valrie o suna la Institut,
215
adresndu-i cte-o suplic, i povestea neaprat, pentru a
mai auri pilula, i din faptele lui Miu, motanul familiei, i
din cele ale lui Bobi, papagalul, exemplare din lunga
dinastie de motani siamezi i de papagali care decoraser de-
a lungul vieii interiorul soilor Cataf. Dup fiecare
convorbire telefonic de acest fel, desfurat n faa
asistentei, doamna profesor rostea, n timp ce punea
receptorul n furc, pauvre Valrie, nct asistenta, care-i
recunotea Valeriei vocea, o anuna pe doamna profesor c e
cutat de prietena ei, doamna Povrvaleri.
Domnul Cataf se stinsese, de un infarct, la aproape
optzeci de ani, elegant aa cum trise, cu cele dou femei ale
vieii lui alturi, unindu-le minile i rugndu-le s aib grij
una de alta, un fel discret de-a i-o lsa motenire pe Valrie
doamnei profesor doctor, el neavnd nici o-ndoial c ultima
avea s-i supravieuiasc bietei Valrie.
De cte ori se chemau una pe alta la telefon dup moartea
brbatului lor, Valrie i spunea Fanettei invariabil Que nous
sommes malheureuses, Fanette!2. Ce s facem, Valrie?, i
rspundea doamna profesor, asta-i viaa i-alta n-avem.
tiu, tiu, portez-vous bien, i s nu m lai i tu. Nu fusese
nevoie. La un an dup soul ei, Valrie se stinsese ca o
lumnare; de ce anume doamna profesor doctor Zadurian
nu tiuse s spun. Un singur lucru ar fi putut spune: c-n
viaa ei nu se simise mai singur i mai fr de rost ca
atunci.
Doamna profesor doctor nu se lsase-abtut. Avea
profesia ei, stlpul ei de ndejde. Cnd se gndea la propria
via o vedea ca pe cldirile-acelea moderne, suple, elastice,
edificate pe un singur pilon, ele plutind parc-n aer. Acest
2
Ce nefericite suntem, Fanette!.
216
- ILEANA VULPESCU -
pilon era Institutul, cu grijile lui, cu eecurile dar i cu
succesele lui, era o munc de-o via legat de numele ei.
Profesorul erban se ducea cu drag s-o vad pe doamna
profesor. Despre ea se putea spune, rezumndu-i existena: o
via pentru o idee.
Doamna profesor i vorbea lui Daniel erban repede i
metodic despre sntatea ei, se sftuia la fel de repede cu el
despre ceea ce-avea de fcut. Nici pislogeal de om care-i
uit vrsta i se mir de toate neajunsurile fireti aduse de
implacabila trecere a timpului, nici consideraii triste despre
via, fireti cnd o vezi cum s-a dus. Repede se trecea la
amintiri despre mari soliti, despre mari spectacole, despre
celebriti trecute, despre cltorii, plastic, literatur.
Doamna profesor era inepuizabil. Un om inteligent cruia-i
fusese dat s vad multe i care nu trecuse prin via legat la
ochi.
La un moment al convorbirii, doamna profesor se ridica
din fotoliu i-i aducea doctorului cu mna ei o gustare
nsoit de-o sticl de vin bun nfurat-ntr-un ervet i,
bine-neles, o nelipsit cafea armeneasc, fcut adic din
mai multe mrci amestecate altdat s-ar fi numit feluri
i dintr-o linguri de nut turcesc, anume pentru caimac
i anume trimis doamnei profesor tocmai din Grecia, de nite
neamuri nstrite nu glum; de altfel, de cnd se tia pe
lume, familia Zadurian n-avusese ramuri nevoiae.
Acesta era momentul cnd doamna profesor i freca
palmele ca la-ncheierea unei afaceri fructoase, cnd ochii i
licreau ugub, iar nasul de tapir i se subia i se-ncreea a
zmbet, momentul cnd, cu-o voce tainic n care tremura
curiozitatea, l ntreba pe Daniel erban: Ei, ce mai nou?
Cine cu care? Ei?.
217
Doamna profesor nu era ceea ce se putea numi o fire
cancanier. Nu-i plcea neaprat s difuzeze ceea ce afla, dar
i plcea s tie, i dac ceva-i scpa sau i se ascundea se
simea frustrat.
n ultima vreme aducea abil vorba, de pild, despre
profesorul doctor Octavian Puna. O interesau nu succesele
ori insuccesele lui profesionale, ci amorul lui cu-o tnr
absolvent despre care doamna profesor tia prea bine c era
fiica unei doctorie, nora profesorului erban. Profesorul
aluneca uor asupra informaiilor cu privire la profesorul
Puna i-i lsa doamnei profesor s se mulumeasc doar cu
informaii de la a doua mn, deci cu inevitabile minusuri i
plusuri.
Doamna profesor socotea c numai ipocriii nu brfesc.
Asta nvase ea din practica social a nouzeci de ani de
via.
* Ruii cumpr case n Iai i fac contracte de nchiriere

pe 5 ani. n Delt au dislocat populaia romneasc i au
lsat numai pe Lipoveni, au arestat toi jandarmii. Ce s
nsemne asta?
* Ruii cer Guvernului Romn evacuarea guvernului, a
armatei, a spitalelor i a populaiei din Moldova n Rusia. E
lume care umbl de pe acum pentru paaport i bate
drumurile pe la biroul paapoartelor i mai ales pe la
Consulatul Francez, voind s i asigure retragerea fie n
Frana, fie n Rusia.
218
- ILEANA VULPESCU -
* Ruii cer exclusivitate pe cile noastre ferate, c altfel nu
i pot asigura aprovizionarea de la Odesa. Tot timpul se
plng de trenuri nedescrcate la Socola. Prilej s se
aprovizioneze din bietul nostru puin. i sunt un milion de
oameni: 500.000 combatani, restul rezerve i servicii
auxiliare.
* n fine, Misiunea Francez a delegat un ofier care s
supravegheze problema transporturilor. Se elimin, deci,
pretextele.
Ruii i-au convins i pe Aliai c e necesar retragerea
noastr n Rusia, frontul de la Siret fiind nesigur.
Guvernul nostru, sprijinit i sftuit de Misiunea Francez,
refuz mai departe retragere n Rusia. Asta ne-ar mai lipsi!
* Membrii Parlamentului, refugiai din Muntenia, se afl
unii la Herson, alii la Odesa. Unele persoane particulare au
plecat de asemeni n Rusia.
Tezaurul rii a fost trimes n Rusia. S-ar ridica la peste 8
miliarde de franci-aur. De asemenea, dou colecii
particulare de pictur, de mare valoare, cea a lui Morun i
cea a doctorului Angelescu. Argintria i gobelinurile lui
tirbey, bijuteriile Reginei i manuscrisele lui Enescu.
Domnioara Zadurian a aflat prin armenime c bancherul
Mauriciu Blank l-a sftuit pe Brtianu s evacueze tezaurul
n Norvegia sau n Suedia, ri neutre, i care ofereau
garanii n contul tezaurului care conine bani, devize,
tezaure de bijuterii, Cloca cu pui i cele pomenite mai
nainte. Domnul Brtianu a spus mai nti c ar costa prea
mult transportul i prima de garanie i apoi ce ar zice Ruii
aflnd c ne-am trimes tezaurul altunde dect la ei. Cic
numai Stareul de la Mnstirea Secu nu a dat niciun odor al
mnstirii s mearg n Rusia. Le-a pus el singur la adpost
sigur.
219
18 Ianuarie 19 Ianuarie 1917
* Brtianu i Principele Motenitor Carol au fost la
Petrograd. Se pare c arul are mai mult de luptat cu
populaia sa dect cu inamicul.
La Conferina interaliat care se inea la Petrograd,
Brtianu nu a fost chemat. A ajuns s participe numai n
urma unui protest al su vehement. Cu greu s-a acceptat ca
Romnii s rmie pe loc, pe linia de la Siret i c Moldova
face parte dintr-o ar i c nu este doar o etap n rsboiul
Rusiei cu Puterile Centrale. Se pare c se urmrea i
cstoria Principelui Motenitor Carol cu una dintre marile
ducese, verioarele sale, fetele arului.
* Nu era bine s fi rmas noi neutri pn la sfrit? Ne-am
amestecat cu cei mari i iact.
* Dup reorganizare avem armat combatant n for de
aproape 400.000 de oameni, afar de prile sedentare i de
etape.
* Pe lng fiecare comandament de divizie se afl centre de
instrucie: cu coli de cadre, de mitraliere, de grenadieri, de
telefonie, de semnalizare cu rachete, de puti-mitraliere, de
fortificaii, de patrule, de observatori, de ageni de legtur,
de brancardieri, de radiotelegrafiti, de observaie din
baloane. Trebuie s dobndim toate noutile n tehnica
rsboiului.
* n prezena M. M. L. L. Regele i Regina au fost decorate
steagurile regimentelor care i-au dovedit vitejia n lupt
precum i un numr de ofieri. Am primit i eu Virtutea
militar cls. I; la fel i Popiteanu Emil. Eram atta de
emoionat cnd mi-a dat mna M. S. Regele c era s i-o
srut. Unde erai, Sando, s m vezi! Ne-au oferit colegii o
sticl de Cotnari din fia Rosnovenilor, unde zice c e
220
- ILEANA VULPESCU -
adevratul Cotnari, care cic ar fi vi de Burgundia, cum
ar fi i Tokay-ul. Ne-a mers la suflet.
* Se fac simulri de rsboi cu trupe numeroase. Vrem s
dovedim ce am nvat, nainte de a fi nevoii s-o facem de-
adevratelea.
* mi e atta dor de cas, de pace, de linite. i ct i duc
grija Sandei i a ce s-o petrece n zona ocupat.
* M uit la ostaii abia ieii de pe patul spitalelor cu ct
sete arunc grenadele, parc ar da cu pietre.
* M. S. Regele viziteaz centrele de refacere, ceea ce
nseamn mult n ochii oamenilor: s vad c cei de sus se
intereseaz de soarta lor.
* M. S. Regele le-a fgduit pmnt ostailor. Dup care
tnjete bietul ran de cnd se tie. Mcar de regii i-ar ine
cuvntul dat.
* Nemii tot arunc peste linia frontului pachete de ziare i
cu manifeste prin care s ne descurajeze.
Pe de alt parte, n rndurile soldailor Rui se vorbete tot
mai mult de pace i se arat tot mai insubordonai fa de
comandirii lor.
* 1917 parc a pornit cu blestem pe Armata noastr. Gen.
Socec degradat i condamnat la 5 ani de munc silnic,
pentru prsire de post n faa inamicului. Col. Sturza
Alexandru, fiul omului politic Dimitrie Sturza i ginerele lui
Petre Carp, s-a dus la Nemi. l avea pe suflet pe Lt. Ciulei, pe
care l-a acuzat pe nedrept c a prsit poziia fr ordin i
Ciulei a fost executat. Col. Sturza i-a mpucat ordonana,
fiindc a refuzat s l urmeze la Nemi. Col. Sturza a fost
urmat la Nemi de col. Criniceanu, fiul generalului
Criniceanu. Col. Criniceanu ntorcndu-se la trupele
noastre a fost executat. Dei nepot de sor al Gen. Presan,
Gen. Presan l-a condamnat la moarte. A fost mpucat n
221
Vinerea-Mare. Col. Sturza voia s fac Armata Romn s
dezerteze i mpreun cu prizonierii romni luai de Nemi i
de Austro-Ungari s lupte mpotriva rii Romneti. A fost
condamnat la moarte n lips i Col. Sturza. O pat
ruinoas pe numele familiei sale. Dac atta i-a preuit
onoarea de ofier Desonoarea mi se pare mai rea dect
moartea. Se mai spune spun dintre prietenii lui c a fugit
la Nemi din cauz c nu i suferea pe Rui! Iact!
* Mie nu mi mai venea s m uit n ochii soldailor. mi
era ruine de ruinea lor doi coloneii dezertori. S-a apropiat
de mine caporalul Vasilache Ion i mi-a spus aa ca s l
auz i alii: Dom locotenent, nu v mai roadei aa pe
dinluntru c nu avei dumneavoastr nicio vin. Pi dac li
s-a fcut dumnealor de fug, noi ce ar fi fost s facem?!, a
zis Costic Vasile, soldat din Vlaca, i a scuipat printre
dini. Mi-a crpat obrazul de ruine.
* Misiunea Francez se dovedete de mare folos, lund
parte la toate sectoarele reorganizrii noastre. Taica
Burtlu are mare popularitate n rndul soldailor notri.
* Col. Dubois, d-rul Clunet, un adevrat savant, o sor de
caritate, o infirmier i un soldat, toi Franceji, au fost
petrecui la locul de veci, pe pmnt romnesc, printre
soldai Romni pe o parte, Rui pe cealalt. Dumnezeu s-i
odihneasc, n pmnt strein, srmanii.
* n Fevr. 1917 a nceput revoluia n Rusia.
arul a fost dat jos.
Guvernul German las liber trecere prin Germania unui
revoluionar rus maximalist sau, altfel spus, bolevist foarte
important, Ulianov, nsoit de nc 30 de persoane. Pe alt
cale a ajuns n Rusia i un alt maximalist, ovrei i sta, unul
Trotzki. tia doi se pare c vor pace cu Puterile Centrale. Ce
nu le-a psat Ruilor de noi pn acum, dar ce nu o s le
222
- ILEANA VULPESCU -
pese de aici ncolo Trupele ruseti de la noi fac
manifestaiuni pentru pace i nu mai ascult de comandani.
Pe strzile Iailor, Ruii manifesteaz n potriva Regelui
nostru i a regimului nostru burjui.
Gen. Scerbacev cu greu i-a potolit de a face ei regul n
ar strein.
* Nu tiu dac e adevrat ce se scrie cu privire la Rusia, iar
ncolo, eu care am stat departe de politic, nu tiu ce s
spun.
* n Aprilie, Brtianu i Gen. Presan C. s-au dus la
Moscova pentru a convinge noile autoriti, Guvernul
provizoriu, de necesitatea prezenei Ruilor n luptele ce vor
urma. n problemele armatei, l mai mare este unul
Kerenski, care le-a vorbit de solidaritatea claselor muncitoare
din toate rile. Ce s nelegi din asta?
* Doamne, pn cnd o mai dura situaia asta, pn cnd
om mai fi desprii de familiile noastre, de casele noastre,
pn cnd om mai duce viaa asta de azi pe mine, fr s
tii ce i aduce ziua de mine?
* Cnd ajungem acas, de frig ne bgm subt plapum i
eu i Emil. Cu greu am gsit de cumprat 2 plpumi, printr-
un misit. Ce i-o fi luat el ca parte nu tim, c nu ne-a pus
fa cu vnztorul. Sunt foarte puin purtate plpumile i
foarte curate i cu 2 rnduri de cearceafuri, oghiale cum se
spune pe-aici. Perini ne-a dat d-na Drogeanu. Stm de vorb,
Emil i cu mine, pn adormim. Rsucim toate cte sunt
legate de rsboiu pe o parte i pe alta. Eu zic c tot
neutralitatea pn la sfrit ne-ar fi fost cea mai bun, Emil
zice c poate era mai bine de partea Puterilor Centrale.
Mitic, astea le vorbim noi ntre noi, c altfel ne socotesc
defetiti. De ce, mi Emile, c de luptat am luptat i o s
mai luptm. Nu ne precupeim nici sngele, nici viaa.
223
Singura mea team e s nu fim pclii n privina ntregirii
Neamului. Dac nvinge Ententa, nu pot s cred. Totul e s
nving. i tot aa pn adormim. A doua zi, la instrucie, cu
toat inima, ca s fim o bun pild pentru ostai.
* A intrat America n rsboiu de partea Ententei, pe 24
Marte 1917. I-au speriat Nemii cu submarinele. Nu le mai
mergea comerul pe ap. Interesul poart fesul nu doar pe
aici, pe la noi. S vedem la ce ne va folosi. Am aflat c, n
fine, am trimes i noi trei Ardeleni s pledeze cauza
Romnilor din Ardeal n America. Doi preoi: Vasile Lucaciu
i Ion Moa i un profesor i gazetar, Vasile Stoica. Acesta a
trecut n Regat din 1914 i a luptat pe front n Armata
Romn. De pe patul spitalului a plecat n America.
Dealtminteri, acolo nici nu se tie unde e ara noastr. S
vedem cu ce ne-om procopsi. Cu ce se ntmpl n Rusia nu
e de glum. Acolo se sguduie totul din temelii.
* La Bacu, Ruii au manifestat pentru pace.
* De 1 de Maiu a fost mare manifestaie ruseasc la Iai.
Ruii l-au eliberat pe d-rul Racovski, cpetenie a micrii
muncitoreti de la noi. Ducnd o politic antirsboinic, deci
antiguvernamental, a fost consemnat ntr-o cas, subt paz
slab. Ruii l-au scos de acolo fr nicio greutate i l-au
purtat n triumf. Guvernul nostru l-a expulzat. Dup cte am
aflat, Racovski e nscut n Bulgaria i a nvat Universitatea
la Paris.
* Un grup de ofieri Austro-Germani s-au dus ca soli de
pace la armatele Ruseti care au refuzat s duc tratative cu
ei.
* Se zvonete c Austria umbl dup ncheierea pcii i c
pe noi ar vrea s ne desfiineze.
* Se discut n Parlament fgduielile Regelui fa de
ostai: votul universal i exproprierea latifundiilor. Mari
224
- ILEANA VULPESCU -
trguieli, mai ales din cauza lui Miu Cantacuzino, fiul
Nababului, care nu vrea subt niciun chip s cedeze
terenurile lui petrolifere. Despre Nabab se spunea c dac se
plictisea i nvrtea galbenii cu lopata. Trguieli peste
trguieli cnd e vorba s se dea ceva omului srac i care
duce greul rii. De mirare c Basarab Brncoveanu care are
60.000 de pogoane nu se opune exproprierii. De asemenea,
nici boierul craiovean Jean Dinu Michail, zgrcit i singur pe
lume, cu moii cam ct ale lui B. Brncoveanu, nu numai c
nu se opune exproprierii, dar ar vrea, contra cost, s i se ia
tot pmntul. Zice c mai uor i-ar fi s taie nite cupoane de
banc dect s aib tot felul de administratori pungai. Se
vorbete de vreo 2 milioane de hectare ce ar trebui
expropriate.
* 10 Maiu 1917, o zi solemn pentru Iai. Defilarea
trupelor la orogari a fost impresionant. M. S. Regele a
decorat steagurile Regimentelor 4 i 9 Vntori i mai muli
ofieri cu Crucea Mihai Viteazul. Gen. Berthelot a mprit
decoraii, a dat Legiunea de Onoare unor ofieri, printre
cari i D-lui Col. Ionescu erban. M-a bucurat mult acest
fapt. S-a inut mai nti un serviciu divin. Corul tuturor
Regimentelor a cntat La arme, dirijat de compozitorul
Castaldi. Morun, de entuziasm, i-a scos ceasul de aur din
buzunar i i l-a dat lui Castaldi. Defilarea i gimnastica au
fost de toat frumuseea. Un mic cerceta a recitat cu mare
elan versuri patriotice. Momente ce nu se pot uita.
* A venit la noi, pe 14 Maiu, Minitrul Muniiilor din
Frana, Albert Thomas. M. S. Regele, cu membri din Guvern
l-au nsoit la Hrlu unde se afla n refacere Divizia a 13-a.
Se spune c Ministrul a fost foarte mulumit de cele ce a
vzut. Am auzit c i s-a oferit mas mare. De fa M. S.
225
Regina, Principele Motenitor, Principesa Elisabeta. A cntat
Enescu. Ce n-a fi dat s l aud i eu.
* Un alt oaspete foarte important a fost Ministrul Belgian
Vanderwelde, care s-a artat plin de admiraie fa de
eroismul armatei noastre.
* Am aflat vestea pe care atta o ateptam, printr-un preot
militar, dintr-un sat vecin cu Cernaii: Sanda a nscut o fat.
S ne triasc i s fi venit ntr-un ceas bun pe lume!
Cumnata Floarea a nscut un biat. I-am trimes vorb
cumnatului Toader, care se afl la Hrlu, pe un loc cu tata-
socru. Ne-a pzit Dumnezeu de rele pn acum, ne-o pzi i
de azi nainte. Sigur c orice tat vrea s i fie copilul biat.
Dar cnd vz ce ptimesc brbaii, m gndesc c tot e mai
bine s fii femeie. Mcar nu te ia la rsboiu. Emil a fcut rost
de o sticl de ampanie, el tie de unde, i am but-o cu
gazdele n cinstea evenimentului. Cnd m gndesc cum s-a
vrsat vinul la rigol ca s i inem treji pe marii notri aliai
Ruii. i apele de le-am fi secat, tot atta ajutor ne-ar fi dat
dumnealor. Doamne, ai mil i de copila mea!
* Am aflat c Vintil Brtianu, Ministru de Rsboiu, i d-
rul Lupu, din Partidul Muncii, pentru nite vorbe ce i le-au
spus, s-au btut n duel cu pistolul n via lui Kilimoglu de la
Copou. Niciunul nu a pit nimic. Mare pild de vitejie, nu
am ce zice! ara arde i baba i-o piepten. i tia se pretind
oameni serioi, de rspundere!
* Dintre Romnii din Ardeal i din Bucovina ncorporai n
Armata Austro-Ungar unii au czut prizonieri la Rui. Muli
dintre ei au cerut ngduin Ruilor s i lase s se
organizeze n scopul de a veni n Moldova i a lupta alturi de
fraii lor Romni.
* 7 Iunie 1917, au sosit la Iai primele batalioane de
voluntari Ardeleni i Bucovineni (cam 1.500). Au fost
226
- ILEANA VULPESCU -
ntmpinai de populaie, de Gen. Presan, de Ministrul
Vintil Brtianu .a. Nu se poate spune care a fost
entusiasmul locuitorilor care, mpreun cu noii ostai
Romni, au jucat Hora Unirii n jurul statuii lui Cuza-Vod.
Le-a vorbit poetul Octavian Goga. Pe platoul orogari, M. S.
Regele a primit azi jurmntul de credin din partea
primilor soli ai ntregirii Neamului. A fost cred cel mai
mictor moment de cnd suntem n Rsboiu.
* A sosit la Iai o Misiune American condus de un
General, Hugo Scott. i-a artat compasiunea pentru
necazurile noastre i ne-a asigurat de sprijinul Americii prin
ofieri, soldai, muniie i vase. Dar unde sunt ei i unde
suntem noi! Iar de vorbe suntem stui pn n gt.
* Vizitele oamenilor acetia importani de ne-ar fi de vreun
folos i nu doar niscaiva politeuri.
* Grosul aprrii frontului Romn, pe lng Armata a III-a
Romn, l formeaz cele 26 divizii Ruse de Infanterie i cele
13, tot Ruse, de Cavalerie.
* Dac zici movila Momia ce nseamn asta pentru cine
nu tie ct snge s-a vrsat de o parte i de alta pentru
cucerirea ei?
* Aproape fiecare nume al Moldovei e legat de lupte i de
snge.
* n sufletul fiecrui soldat svcnete ura mpotriva
cotropitorului.
* Ne pregtim de ofensiv i noi i inamicul. Trebuie s se
aleag ntr-un fel.
* Hai, mi biei, s facem un pokera, ct suntem nc
pe pace, s ne mai desmorim detele, zice ieri Gicu
Prvulescu, cu mutra lui piicher. Eu i cu Emil l-am
refuzat. Babe turceti suntei, m, nu ofieri. Pn la urm
a gsit el cu cine s joace i a i ctigat. M nal
227
amantele. Nu scoate o vorb omul sta s nu te fac s rzi.
Dar i ele pe mine. E slab de-i numeri coastele, dar moralul
i e de zici c vine de la nunt. i de la nceput e numai n
linia I.
* Pe 25 Iulie, dumanul a bombardat Gara Tecuci; au
distrus-o i de asemeni un mare depozit de alimente i un
spital din jurul grii. n gar erau 2 trenuri cu muniii care
au fcut explozie. La fel, Gara Iveti, cu alt depozit de
subsisten i cu un spital cu doctori franceji. Pluteau buci
de vat i tifoane prin aer. Nu tiai ce s zici: c ninge cu
fulgi ct pumnul sau cu flori albe n tot prpdul la. La fel
i Gara Hanu Conachi. Totul distrus.
* 10,11,12 Iulie, bombardamentul nostru cu artilerie grea
asupra inamicului. Pe 13 s-a stabilit atacul general ruso-
romn. Dar Gen. Scerbacev, n numele Guvernului provizoriu
din Rusia, amn pregtirile artileriei. Cine mai poate
pricepe ceva? Ce s mai vorbim Pricepem chiar prea bine
c ne las cu fundul n pulbere.
* Tocmai acum, cnd dumanul se sforeaz s
ngenunche de tot Romnia i s ne ia i Moldova, iact ce
manifest se mprtie n traneele noastre, ntre oameni ce
abia mai in suflet n ei, dar care nu preget s i l dea
pentru amrta asta de ar.
S vezi i s nu crezi. Ce ruine! Fee bisericeti.
Manifestul poart data de 11 Iulie 1917. Chemarea
Mitropolitului Primat.
Romni Moldoveni i voi Romni de pretutindeni, adunai
ntre Carpai i Prut, auzii glasul frailor votri din Romnia
ocupat.
Otile Puterilor Centrale sunt n trectorile Carpailor, sunt
la porile de sus i la porile de jos ale Moldovei. Ele
nainteaz i ara va fi din nou cruntat n sngele ei.
228
- ILEANA VULPESCU -
Noi, Mitropolitul Primat al Romniei, am ngenunchiat
dinaintea aleanului i ne-am rugat Domnului pentru
mntuirea poporului nostru i s-a umplut biserica de Lumina
mririi Domnului i asupra noastr a venit duhul cel bun ca s
sftuim Sfat de pace n cetatea noastr.
ara vrea pace! Prea mult a fost pus spre pustiire cuprinsul
rii. Peste cele patru aripi ale pmntului a venit asupra
noastr sfritul nostru.
Cele nalte ale rii au pierit; puterea noastr s-a surpat;
muli din fiii rii au fost ucii; alii s-au risipit prin ri strine,
unde cuprini de foame se sfresc.
Dar Domnul Dumnezeu s-a ndurat de ara aceasta. El a
mblnzit inima biruitorului ctre noi i a fcut dintr-nsul
tovarul nostru de munc pentru mntuirea Romniei.
rani, trgovei, slujbai ori ce ai fi, avei bun
ncredinare c biruitorul care intr n Moldova nu e setos de
rsbunare, nu ucide, nu jefuiete, nu d foc, nu pustiete!
Aci n Muntenia, averile, casele, cinstea noastr a tuturor a
fost respectat.
La o lalt noi am muncit cmpiile rii i ele au dat road.
Dumnezeu a potolit mnia rsboinicului i a bine-cuvntat
munca noastr comun.
Nu v temei, frailor, i nu apucai drumul pribegiei.
Cu dor i gnd de pace ne ntoarcem ctre voi i v trimitem
ndemn struitor s stai i s rmnei cu toii la locurile
voastre.
Ai aprat ara cu vrednicie. Datoria v-ai fcut-o pe deplin.
Muli dintre voi au czut aprnd moia strmoeasc. Astzi,
puterile voastre sunt frnte. O singur datorie ctre ar mai
avei: s nu prsii pmntul rii, s nu lipsii Romnia de
229
puterile voastre, s nu punei braul vostru n slujba unei
cauze strine.
Stai pe loc, frailor!
Rmnei, ntre Carpai i Prut, nu facei din acest ru
romnesc, hotarul despritor ntre inimile voastre!
Rmnei pe pmntul strmoesc, lng bisericile cldite
de tefan Vod cel sfnt; rmnei lng mormintele
strbunilor i ale frailor votri de lupt, lng holdele cari i
de aci nainte vor hrni neamul nostru.
Avei ncredere n Marele i milostivul Dumnezeu. Avei
ncredere n pronia lui minunat care ridic pe cel surpat i din
drmturi scoate din nou la faa soarelui viaa i mai
frumoas ca mai nainte!
Avei ncredere n viitorul tulpinei romneti!
Bucureti, 11 Iulie 1917.
(Semnai): Dr. Konon Ar. Donici, Arhiepiscop i Mitropolit.
Primat, Teofil M. Ploeteanu, Vicar.
Arhiereul Valerian Rmniceanu, Vicar al Sf. Episcopii de
Buzu.
Arhiereul Meletie Consteanu, Vicar al Sf. Episcopii a
Dunrii de jos.
Iosif, Arhimandritul de scaun al Sf. Mitropolii.
Econom Ovidiu Musceleanu, Director al Cancelariei Sf.
Sinod i al Consistorului Bisericesc.
Econom G. I. Gibescu, Directorul Cancelariei Sf.
Mitropolii.
Arhimandritul Scriban, Directorul i Profesor al
Seminarului Central Bucureti.
* Emil a primit veti de acas, din Bucureti. Centrul
oraului e prdat de Nemi, mahalelele de Bulgari i de Turci.
Subt numele de rechiziie i se ia omului plapuma, salteaua,
perina, covorul, paltonul, mncarea, spunul. Au ajuns
230
- ILEANA VULPESCU -
gospodinele noastre s fac spun din cini. La bariere,
ocupanii stau ca corbii, nu cumva cineva de la ar s
strecoare ceva n ora. A ajuns 2 franci kilo de ceap, 18 de
seu. Nu e pine. St lumea cu zilele n faa brutriilor, a
mcelriilor, a depozitelor de lemne. Situaie jalnic. Nici nu
tiu ce s mai gndesc ce or face Sanda i fetia, cumnata,
mama-soacr. Prpd aici, prpd acolo. Dar o dat i o dat
trebuie s se termine i calvarul sta. Nu or fi nici Nemii cu
dini de oel.
(Daniel erban nchise ochii. Se vzu ntr-un car tras de

nite vaci costelive, cu frate-su, cu sor-sa, cu Frulein Ilse,
pierdui printre baloturi, n drumul spre Cernai. Auzi glasul
fornit al coanei Luxia povestind aprins despre Rzboiu-l
Mare. Am vzut, Daniele mam, cum e cu popoarele
civilizate. Cinele e de ras numai pn vede pisica. n
rzboi nu exist civilizaie, aa s tii.)
* Urt ntorstur din partea Ruilor, dup focul nostru

de artilerie de la Nmoloasa.
* Toat noaptea de 11 spre 12 Iulie, tunurile noastre au
tras ntruna de i-au nucit pe Nemi. Inamicul trimetea
rachete colorate de ziceai c sunt focuri bengale. Degeaba, c
nu ne-au descoperit poziiile. Dealul Mrtilor este luat de
ai notri, dup ce mai nti s-au crat la 100 de metri subt
poziiile inamice. Germanii au fugit n debandad. Atacul a
pornit la 4 dimineaa. Seara, ai notri au naintat pn lng
Valea uiei.
231
* Brigada a 6-a din Divizia a 3-a trebuia s cucereasc
satul Mrti i dealul Mnstioara. Satul puternic fortificat
de inamic. S-a procedat prin nvluire, ai notri i-au surprins
pe Nemi n tranee i i-au cspit pe i de nu au apucat s
fug sau s ridice minile. Pe Romni i secerau din coast
cu mitralierele. Ai notri atac din coast, din spate i
frontal, acei care au ruit s urce dealul. S-a luptat cas cu
cas, tranee cu tranee. Unul dintre ofierii care au mers n
fruntea trupei a fost Cp. Coravu. Pot spune fr modestie
acelai lucru despre Popiteanu Emil i despre mine. Mrin,
care se inea ca umbra dup mine, a fost rnit la un picior.
Acum e n spital. Da i-am fcut praf, dom locotenent. i
sngele i iroia din picior ca de la cimea. Lng Marin
trgea s moar un sergent. Faa i prinsese albeaa i
nemicarea morii. Nu mi-am dat seama unde era mpucat
sau lovit de vreo schij c nu se vedea nimic pe el. optea
ceva. M-am aplecat s aud ce spune. Pe lumea ailalt or fi
boi? Eei, Doamne!. Am mai stat niel i i-am nchis ochii.
Zburau gloanele pe deasupra, dar parc nu-mi psa. Nu i
vine s crezi cum te nvei cu moartea. Diminea, Mrtii
era n minile noastre. Mi-aduc aminte de un Neam care s-a
predat. i tremurau minile i picioarele, tremura tot ca o
piftie. Nu cred s fi avut mai mult de 18 ani. Cred c numai
de mers la rsboiu nu i arsese lui. Cnd se predau, tuturor
le piere trufia. Nu ai zice c au omort nici mcar o musc n
viaa lor.
* Opri Gheorghe al meu s-a apropiat de Nemior, i-a
luat seama i i-a dat bidonul s bea niic ap, doar de i-o
mai trece spaima. Un copil, amrtu de el. Cred c e de o
sam cu Georgic al meu. Nu pot spune n cuvinte
recunotina din ochii Neamului. Of, Doamne
* Nici dealul Mnstioara nu a fost mai uor cucerit.
232
- ILEANA VULPESCU -
* M gndesc la Mrin, de nu ar rmnea sracul fr
picior. Soldaii cnd au un pic de timp s stea de vorb se
ntreab mereu cum e mai ru: fr mn sau fr picior.
* Cu toate sforrile, cu mari perderi n mori i n rnii
rmai printre rndurile de srm ghimpat a inamicului,
nu am ruit s lum acestuia Poiana ncrctoarea.
n schimb, trupele Ruseti au ruit dup lupt violent
s pun mna pe dealul Momia, s fac prizonieri ofieri i
ostai i s captureze 35 de tunuri, 8 dintre ele tunuri
grele.
* Nemii se retrag i se debandeaz. Victoria noastr e fr
gre i cu toate astea, Armata a II-a primete ordin s se
opreasc pe poziie. De ce? Nici din slbiciunea noastr, nici
din puterea dumanului ci, zice-se, din pricina dezastrului
rusesc din Galiia, din cauza Tarnopolului. Asta e dovad ct
te poi bizui pe Aliai.
Averescu d ns dispoziiuni ca urmrirea dumanului s
continue.
* Nemii se reorganizeaz.
* Dup 5 zile de lupte fr ncetare, am obosit i noi. Dar
ne-am fcut datoria.
* Emil are o ran uoar la braul stng, pentru care nu
st n spital.
* Am fost cu o biciclet la Mrin la spital. i n spital e ca
pe cmpul de btaie, numai vaiete, numai suspine. Doar c
rniii sunt n paturi i c abia se vd din bandaje. Sunt i
cte doi n pat. Altminteri, curat i ngrijit. S-a bucurat
Mrin cnd m-a vzut de parc l-ar fi vzut pe Mntuitorul.
Ce zicei, dom locotenent, i batem pe vrjmai?. Eu aa
zic, Mrine. i ne-o da i pmnt, c aa a zis Maiestatea-
sa. Neaprat, c doar e Rege i i-o respecta cuvntul. M
gndesc la muiere i la i doi copii i la vitioarele mele. Le-
233
or fi luat Nemii?. De, Mrine, cine tie. Am auzit c iau i
clopotele de la Biserici s le fac ghiulele. tia nu au venit
s ne creasc. Tu s te faci bine i s ne vedem la casele
noastre. De n-oi iei oimnit din spital.
Am stat de vorb cu doctorul care l-a operat. Zicea c
piciorul e salvat, doar c s-ar putea s i rmn eapn. Mi
se rupe sufletul de Mrin. Dac stteam noi neutri, cte viei
pe care nu le-am fi perdut, ci oameni care nu ar fi fost
schilodii. C Neamul tot ni-l ntregeam noi odat. Iar Marile
Puteri au s ne puie bee-n roate i de ar fi s murim pn la
unul. Singurul lucru care mi susine moralul e ntregirea
Neamului i voina de a vedea ara curat de vrjma.
ncolo m mistuie dorul de a mi vedea fata i pe Sanda,
dorul dup un trai omenesc. Ct de subire e stinghia dintre
un trai omenesc i traiul n potriva omului, ca i aa care
desparte viaa de moarte. Oricnd i oriunde, acum eti,
acum nu mai eti, dar la rsboiu aa parc nici nu mai este.
Nu m pot plnge de curaj n faa luptei, i a morii prin
urmare, dar adesea parc am n suflet o pcl neagr. i
cnd te gndeti ci hatali ca brazii bat Calea Victoriei i
cafenelele, nvrtii pe la fel i fel de birouri ca s nu vad
frontul. Eu i de a fi putut nu m-a fi nvrtit. Unde mi-ar fi
fost onoarea de ofier?
* Nu ruim s cucerim Mgura Cainului. Bine ntrit
de inamic cu mitralierele n etaje, cu tranee ntrite i cu
iruri de srm ghimpat, cu att mai mult cu ct Ruii
refuz absolut s ne ajute la dreapta. Trupele noastre se afl
pe linia Mgura Cainului-Mgura Seciul. Peste tot, pentru
fiecare palm de loc, perderi de viei i oameni schilodii i de
la noi i de la vrjma.
* Tocmai cnd noi biruim la Mrti, Ruii fug de la
Tarnopol. Nesprijinii de ei, trebuie din nou s trecem n
234
- ILEANA VULPESCU -
defensiv n faa inamicului care i grupeaz toate forele n
potriva palmei de pmnt ce ne-a mai rmas. Sunt foarte
ngrijat.
* Se vorbete c Puterile Centrale urmresc pace separat
cu Ruii. Se gndesc c, fr sprijinul Ruilor, noi am fi o
mbuctur, dup care ei i-ar putea concentra toate forele
pe frontul de Vest.
* Ludendorff i Hindenburg se pare c sunt mari partizani
ai pcii separate.
C ei au perdut rzboiul e limpede, c altfel ar umbla dup
pace? Dar cu ce ne alegem noi, asta e, i nu e clar deloc.
* Ludendorff i-a adus iar elita armatei sale n Romnia,
dovad a celor spuse mai nainte.
* Forele romno-ruse se regrupeaz n Nordul Moldovei
unde e mare primejdie de atac austro-german.
* Rohr, Mackensen, Gerok sunt pui toi pe capul nostru i
se pregtesc intens. Cred c voiesc s ne prinz iar ca ntr-
un clete.
* Se vorbete c Diviziile 13 i 34 Ruse vor s nceteze
ostilitile n potriva Germanilor, tocmai acum cnd avem
atta nevoie de sprijinul lor. Bine ar fi s fie numai vorbe.
* 5 spre 6 August, mare bombardament asupra trupelor
ruseti de pe malul Siretului. Obuze, rapnele, mitralii cad
ploaie peste Rui i peste noi. Nemii dau cu gaze asfixiante.
E o pcl groas, mai ales peste Pdurea Neagr. Lng
mine, un plutonier a murit asfixiat. Suferea de astm,
sracul. sta n-a putut s fie dat la partea sedentar!
Moartea de glon e o fericire. Doamne, cum horcia, cum s-a
nvineit, cum a fcut spume la gur, cum se zbtea pn s-a
ndurat Dumnezeu de el. M ustur ochii i gtul i am o
stare general de abia m mai in pe picioare. Dac la asta le
servete Nemilor civilizaia, halal de ea!
235
* Ruii au abandonat poziia de la Strjescu i ne-am aflat
singuri n miez de noapte subt focul inamicului.
* n sfrit, am izbutit s ne legm iar de rmiele
Diviziei 34 ruseti. Ne sprijinim pe Siret, n dreptul
Furcenilor. Ruii pleac iar de pe poziie i ne las flancul
drept descoperit. n Valea Jugastru, o companie a
Regimentului 32 a fost distrus. Nu aveau adposturi n
potriva artileriei. Printre cei czui a fost i Cpitanul
Andreescu.
* Frontul Romnesc a fost rupt. Restul Regimentului
Mircea se retrage spre podul de la Cosmeti.
* La atacul Nemilor rspundem cu focul de baraj al
Artileriei, cu mitralierele i cu baioneta. Dumanul are mari
perderi.
Atacai cu furie de duman, soldaii notri sunt ostenii, de
3 zile i 3 nopi nu au nchis ochii. Dar i inamicul e obosit i
nu mai atac.
* Dom locotinent, zice soldatul Costic Vasile, mi-a da i
boii pe un ceas de somn, i pe un chetroi, da s dorm c nu
mai poci!. Cui i spui, mi Costic?! Eu i-a da i pe Rui.
Au rs bieii, sracii. De unde or mai fi avnd putere s i
rd L-am bandajat pe Samuil cum m-am priceput. I-a
intrat o schij prin ureche. I-am scos schija i l-am pansat
cum m-am priceput. Dom locotinent, dac v vede ia de la
ambulan, v face infermel.
* Pentru prima oar de cnd sunt pe front, am adormit de-
a-mpicioarele i chiar am mers dormind. Visam c fceam
pluta ntr-un lac plin de nuferi! M-a trezit un obuz care a
explodat la 10-15 m de mine. Cum de am scpat ntreg, m
minunez. Prvulescu adormise cu mna n buzunarul de la
piept, unde ine crile.
236
- ILEANA VULPESCU -
* Diviziile 5 i 9 sunt comandate de Generalii Razu i
Scrioreanu, adic in de Corpul VI de Armat, comandat
de Gen. Grigorescu Eremia.
A sosit n a 3-a zi a btliei i Gen. Rus Ragoza spre a
sprijini pe Gen. Christescu. Toi sunt comandani ncercai,
dar i ai Austro-Germanilor sunt.
Cred c luptele care se pregtesc vor hotr soarta rii.
Doamne ajut! Dac pe lume nu ar fi sperana, cum am
putea tri?
* Toat ziua, baraje de artilerie i ale noastre i ale
dumanului. La aripa dreapt a Diviziei 9 Romne, Ruii se
retrag i ne las flancul descoperit.
* Subt comanda Col. Poeta, clare, care trece vijelios
printre soldai, ai notri au contra-atacat, lucru la care
Nemii nu se ateptau. Ba mai mult, ai notri i trag dup ei
i pe Ruii care prsiser poziiile i nu se las intimidai de
focul de baraj al inamicului. Mori muli i rnii. Din
Regimentul 34 a scpat un singur ofier, rnit i acela.
Ceilali secerai. Dumanul a fost gonit din poziiile noastre.
* Ce scurt i impersonal sun comunicatele i ct durere
e ndrtul lor! Cte viei secerate, cte lcrmi, cte suflete
zdrobite. Atia mori (x), atia rnii (y) i pagube materiale
n valoare de circa x lei!
* Gen. Christescu, n nelegere cu Gen. Ragoza, ia
contraofensiva.
Avioanele noastre bombardeaz i mitraliaz pe inamic ca
i ale sale pe ai notri. Am nvat multe de la 1916 pn
acum. Asta se vede, cu toate perderile cte le suferim. M
gndesc cnd au s se termine toate astea. Mai bine s nu
m mai gndesc c mi se pare fr sfrit.
* Divizia 13 Romn a trecut Siretul i se afl ntre
Mreti i Pdureni, pregtit de lupt.
237
* Lupte crncene. Comandani lipsii de pruden, mai ales
dintre infanteriti, duc trupele i pe ei nii la masacru.
Regimente, ce a mai rmas din ele, trebuie scoase din lupt.
Am vzut un sublocotenent de Infanterie cum zbiera la
nite amri de soldai i i ducea cu pieptul n btaia
mitralierelor nemeti, c dac n-ar fi fost i el rnit n urma
isprvii steia, la Curtea Marial merita s ajung. Nu tiu
dac nechibzuina nu e mai rea i dect laitatea. Cu ce
drept i-a dus bezmeticul la pe bieii oameni la moarte? Am
aflat c eroul e feciorul Gen. Corcescu. Cu att mai ru.
* Dumanul are cuiburi de mitraliere cu care ne secer, pe
care artileria noastr nu le nemerete.
La un moment dat, cnd comandantul unui batalion e
rnit i ia locul un cpt. Francez, Raymond Gras, pn este i
el rnit i evacuat. Cad comandanii unul dup altul.
Sublocotenenii ajung s preia comanda companiilor i
sergenii pe a plotoanelor.
* Un soldat rnit mi spune: Mult a vrea, dom locotinent,
s-apuc i eu ziua cnd i-or lua veneticii tia tlpia.
Barim pn atunci de-a tri?. Ce s i spun, sracul. C
poate nu mai apuc nici miezul nopii. Nimic nu e mai
sfietor ca rnitul fr speran. Doamne, ine-m teafr!
* Emil a dat semnalul de retragere unui grup de trgtori
culcai la pmnt. Le-a dat o dat, de dou ori, de trei ori.
Nimic. Erau cu toii mori n poziie de atac.
Niciodat nu l-am vzut pe Emil mai tulburat ca acum.
* Toat ziua, atacul artileriei Romne. Trupele Romne
ateptau nceperea atacului, tocmai cnd Ruii din Divizia
71, care defilaser marial pe cai, anun c au rupt frontul
i c se retrag! Se vede treaba, o hotrre a comitetelor
revoluionare ale Armatei lor. Ai notri nainteaz subt ploaia
de foc a cuiburilor de mitraliere nedistruse. Gen. Ragoza,
238
- ILEANA VULPESCU -
fr a preveni pe comandantul romn, a dat ordin de
suspendare a atacului. Ruii s-au retras de-a lungul liniei
ferate Mreti-Panciu. Nemii izbesc prin locurile prsite
de Rui. Ofierul de la Cartierul Rus raporteaz c trupa lor
nu mai ascult de comandani. Situaie ct se poate de grav
pentru noi. Un alt regiment al nostru este distrus n dou
zile.
* Infanteria duman se apropie de Mreti. Ca s fac
fa, Gen. Scrioreanu pune la btaie ultima rezerv,
Regimentul 9 Vntori. Dup lupte, satul Mreti, Gara i
Fabrica de zahr ne rmn nou.
* 27, 28 i 29 Iulie sunt zilele celei mai cumplite btlii n
fruntea creia s-a aliat Divizia 9, care, prin jertfele sale n
oameni i n armament, se poate mndri c a nchis drumul
dumanului spre Mreti. Printre cei czui a fost i un
maior, Cpitanul Adrian, curios, dar aa l chema pe maior,
Cpitanul, pe care l-am cunoscut n cas la Dl. Col. Ionescu
erban. Ceva rud cu d-na Col. Un ofier distins, care fcuse
Saint-Cyr, liceniat i n Drept. M-a impresionat moartea lui.
Dou projectile i tiaser picioarele. Doi soldai ncercau s
i stvileasc hemoragia. V mulumesc, biei. S v
bucurai i pentru mine cnd s-o termina rsboiul. Cu
aceste cuvinte a plecat din via. Plngeau soldaii n jurul
lui de parc i-ar fi pierdut un printe.
* ntre Gen. Christescu i Gen. Ragoza nu a fost cine tie
ce nelegere. Fiecare cu prerile lui i nu se potrivau unele
cu altele. Gen. Christescu avea de nlocuit golurile lsate de
trupele ruseti, de trecut o mare criz tactic. Christescu nu
e prea bine vzut nici de Marele nostru Cartier General. De
aceea, n locul lui, la Armata I a fost adus Gen. Grigorescu
Eremia. Asta a fcut o defavorabil impresie n ofierime, care
l preuiete mult pe Gen. Christescu. Mai toat lumea crede,
239
pe drept sau pe nedrept, c aici e mna lui Ragoza, care are
mare trecere la Cartierul nostru. Aa s-a fcut c Armata a
IV-a Rus i I Romn au fost date subt comanda lui Ragoza.
Noroc c nimeni nu a uitat vitejia Gen. Grigorescu Eremia la
Oituz.
* Pn la urm, comandamentul Artileriei Romno-Ruse i
s-a dat Gen. Grigorescu Eremia. Despre dnsul am auzit i
noi c ar fi n mare dragoste cu o cocoan de neam, din
boierimea asta de prin Moldova. Altminterea, dnsul este
nsurat i cu copii ca mine de mari. Nu are dreptate el
Popiteanu Emil cnd zice: Rsboiu-nersboiu, viaa merge
mai departe? Ferice de D-l Gen.!
* Bombardament continuu al inamicului asupra trupelor
ruseti i romneti. Gaze toxice date de Nemi, care omoar
populaia civil rmas n satele din prejur. Bombe
incendiare cad asupra caselor din Diochei i din Movilia.
Artileria Rus ine foc nentrerupt.
* Ruii pleac iar de pe poziii, spre marea ntristare a
Romnilor.
* Atacul german pare de nenfruntat. Romnii aduc n
lupt i batalionul de rezerv. Asalturile Alpinilor nemi sunt
zadarnice: liniile romneti rezist i nu mai pot fi date peste
cap.
* Nemii ncep bombardamentul pdurii Prisaca, unde se
afl ai notri. Obuze de mare calibru, grenade, rapnele,
mine explozibile se abat peste adposturile ubrede,
nisipoase ale noastre, plus gazele asfixiante i lacrimogene.
Oamenii notri, dup zile i nopi de neodihn i de dezastru,
sunt istovii. Dintr-un ntreg regiment al nostru scap 80 de
soldai i 8 ofieri. Moare n lupt i Cp. francez Vernay.
Sracul! S mori n ar strein.
240
- ILEANA VULPESCU -
La un moment dat, situaia e desperat. Pdurea Prisaca e
n minile Nemilor. Totui, podul de peste Siret rmne n
minile noastre. Dar perderile sunt foarte mari.
Ai notri arunc n aer podul de la Cosmeti-Bltreu.
* M-am trezit cu un val de pmnt peste mine n tranee.
Abia m-au scos bieii. Doamne, cnd o fi s mi se termine
zilele, f s nu fiu ngropat de viu. Stai aa, dom locotinent,
c nu s-a-ntmplat nimica, stai aa, uurel. i bieii m
bteau pe fa s mi revin c m nbuisem. Pe urm
edeau pe lng mine ca nite cloti. Of, sracii! Doamne, fie-
i mil s nu murim degeaba!
* Nemii atac prin artilerie i gaze pe Rui i le rup
frontul. Ruii sunt adui napoi pe poziie de Cazacii din
Regimentul Zamurskaia, cu lancea i cu nagaica.
* Gen. Averescu scurteaz linia frontului su pe linia
prului Vizantea i din trupe disponibile formeaz
detaamentul de flanc Alexiu.
* La 2 August, Alexiu atac hotrt pe Nemi i ncurajeaz
astfel trupele ruseti.
* Din nou apare un gol ntre Romni i Rui. Moment
favorabil pentru un atac german spre Mnstioara,
bombardament violent de artilerie, gaze.
Cu toat vitejia Regimentului 33 Romn, situaia ar fi
compromis dac nu le-ar veni n ajutor apte baterii de
artilerie romne i trei ruse. Printre mori i Cp. francez
Daru. S-or fi gndit vreodat Francejii ori Ruii pe unde
aveau s le putrezeasc oasele? Ce tie omul despre viaa
lui? Ce i e scris n frunte i e pus.
* Cu toate perderile, 2 August e o zi bun pentru Romni,
i pun pe Alpinii bavarezi cu botul pe labe.
* Pe 3 seara, iar atac german, din nou respins.
241
* M. S. Regina vine pe frontul de lupt i n tranee. Nu
stric s vad i regii situaia omului de rnd, mai ales n
rsboiu. i M. S. Regele a venit pn n cele mai naintate
poziii. Putea s i nemereasc i pe ei vreun glon, vreo
schij.
M. S. Regele comunic ofierilor c Britanicii, prin prim-
ministrul Lloyd-George, au trimes telegram de felicitaiune
Romnilor, la Iai d-lui Brtianu, pentru vitejia noastr
dovedit ntr-un an de rsboiu. Meritm i noi premii de
consolare!
* Baraje de artilerie german. Distrug Fabrica de zahr din
Mreti. Izbesc n Viile Negroponte. Artileria romno-rus
trage cu precizie peste valurile dumane. Gara e aprat de
ai notri cu toat invazia dumanului, a bombardelor, a
arunctoarelor-de-mine. Satul Mreti e bombardat
ncruciat de tunurile inamice. Totul e un nor de fum, de
praf i de gaze.
* Stenii, ascuni care pe unde pot, se strecoar pn n
liniile noastre i ne aduc cte ceva de mncare i ap. Ne
trezim la un moment dat cu o femeie cu un co enorm n cap.
l d jos i ne mparte colaci fierbini de nu i puteai ine n
mn. S-o mplinit azi anu de cnd mi-o murit feciorul pe
front; s fie de sufletul lui. Ne descoperim. Ne mirm unde a
copt colacii. Acas, n cuptior. Cur boambele, da mie nu-mi
pas. Cte zile are omul.
* D-l Gen. Grigorescu Eremia sttea s cad din picioare
de osteneal mai zilele trecute, ca toi otenii. Nu se mai tia
de cnd nu dormise. Vznd situaia c merge ct de ct mai
spre bine, M. S. Regele i zice d-lui Gen.: Generale, noaptea
asta poi s te odihneti. Da, Maiestate, dar team mi-e c
dac m culc noaptea asta, mine sear eu m trezesc la
Brlad, iar Maiestatea-Voastr peste Prut.
242
- ILEANA VULPESCU -
* La o extremitate a Diviziei 13 lipsesc cam 150 metri de
srm ghimpat n linia noastr de aprare, loc pe unde se
infiltreaz inamicul, lundu-ne prin surprindere. Suntem n
minile dumanului.
* Gen. Popescu Ion cheam n ajutor ntreag rezerva
Diviziei de la Rateul lui Haret. Mretii e locul unde se
joac soarta rii. Ori noi, ori ei. Iureului nvlitor al
dumanului i se opune dintr-o groap Cp. Ignat Grigore cu
mitraliorii lui. Mor secerai pn la unul. Vitejia lor a fcut
armata de ajutor s se apropie civa kilometri de locul
hotrtor. Din pdurea Rzoare, vrjmaul vine valuri-valuri
i pare s ie situaia n mn. Se dau lupte slbatice corp la
corp.
* Nu mai e timp s te gndeti la nimic. Nici la tine, nici la
ai ti.
Linia nti a aprrii noastre sfrmat, dumanul la 800
m. de linia artileriei noastre. Rezervele noastre sosesc n
momentul cel mai critic. Ele sosesc din trei direcii i, n
ciuda mitralierelor germane, nainteaz ordonat, spre
uimirea Ruilor, care trag cu tunurile nencetat n Nemi.
Nemii sunt derutai. Urmrii de batalionul Drgnescu,
Nemii i arunc arme i cti i fug. Urmrii de ai notri,
Germanii se retrag pe Valea uiei.
* Eecul din 6 August 1917 le-a dovedit Germanilor c pot
fi nvini de cel ce i apr ara i Neamul.
* Mreti se vorbete cam de 20.000 de soldai mori i
de vreo 400 de ofieri.
* Oare Aliaii preuiesc jertfa noastr de acum i jertfa
noastr de totdeauna de a fi fost zid n calea nvlitorilor?
Sau poate cred c totul li se cuvine. Ct snge al nostru a
curs pentru fiecare victorie.
243
* i n acelai timp cu Mretii se dau luptele de la
Oituz, Oituzul atta de ncercat n 1916. Cnd m gndesc la
aezri ca Trgu-Ocnii i Grozeti, bombardate cu slbticie,
puse la pmnt, cu oamenii plecai n bejanie, m apuc
jalea.
* Urmrind s izgoneasc inamicul de pe Dealul
Stiborului, cavaleria arjeaz la baionet. Cp. Brileanu
este izbit de o grenat. Moare strignd nainte, biei!. I-au
rmas trei copii, soie, mam i tat. M gndesc mereu la
jalea celor care rmn n urma celor czui.
Ce s mai spun de soldatul grnicer Muat Constantin,
care ieise din spital cu o singur mn i care a cerut s
mearg din nou pe front pentru a arunca grenate. Aa l-a
gsit moartea.
M gndesc de multe ori cine va mai ti n viitorime
numele acestor eroi. Ei sunt legai de un moment din istoria
rii. Cine st s prefire numele necunoscuilor care au
czut pentru aprarea ei? Istoria ine minte regii, demnitarii,
unii generali, unele cpetenii. Fr omul de rnd, cu numele
perdut, ara nu ar mai fi ar.
* Ziua de 6 August este sngeroas pe frontul de la Oituz.
Inamicul ncearc, la fel ca la Mreti, s ne strpung
frontul, dar nu izbutete. Atacurile sunt continue i obosesc
inamicul dar i armata noastr.
Detaamentul nostru de atac rezist: perderi mari n
oameni. Inamicul nu ruete s ne sparg frontul. D cu
bombe incendiare peste Trgu-Ocna. Btlia de la Cona
pune punct btliei din munii Oituzului.
* Lupte aprige i la Vrful Cocoil, punct care domin
regiunea de lupt. Izbutim s punem mna pe aceast cot.
Sute de soldai mori i rnii, nemaivorbind de ofieri.
244
- ILEANA VULPESCU -
Fiecare biruin sau nfrngere a noastr nu pot s nu o
socotesc n viei omeneti.
* Pe linia Ireti-uia, din nou atacuri dumane n liniile
ruseti care prsesc poziia nainte chiar de a atepta
ntririle romne. E limpede c Ruii nu mai vor s lupte.
Zvonurile de pace separat a Puterilor Centrale cu noua
putere din Rusia s-ar putea s fie adevrate.
* n 15 spre 16 August, Romnii ruesc s se ntlneasc
i s se sprijine iar pe trupele ruseti i s opreasc
nainterea german. Germanii atac din nou linia rus i
Ruii din nou pleac de pe poziii. Germanii urmresc peste
tot unde sunt Rui i strpung frontul. Germanii ocup
Dealul Iretilor i Iretii.
* ntre Ireti i Muncelu e aproape situaia de Ia Mreti.
* Am obosit s mai fac i nsemnrile astea. Le va ceti
cineva vreodat? i va da seama de durerea din care sunt
pornite sau i se vor prea rnduri puse pe hrtie de om care
nu are ce face?
Ct sunt de copleit de oboseal, de nemncare, de
gnduri ntunecate, m strduiesc s aflu tot ce se petrece pe
front i s nsemn aici. Dac sunt oameni care nfptuiesc
aceste lucruri, eu de ce nu m-a osteni mcar s le
nsemnez?
* Gen. Averescu trebuie s bareze Valea uiei i s
mpiedece pe duman s ntoarc frontul Armatei a II-a. Ai
notri trebuie s atepte, doarece Gen. rus Elcianinov spune
c trupele lui sunt istovite. Noi ce s mai zicem de ale
noastre?
* Dealul Porcului, alt punct de nfruntare pe via i pe
moarte. Dumanul vine pn aproape de linia noastr, dar
nu izbutete s o strpung. n noaptea de 18 August e
linite din cauza oboselii celor doi dumani. Pe 19 August
245
ncep iar focurile de artilerie. Nu mai e timp s schimbi o
vorb cu nimeni. Emil a aflat c i-a murit tatl, a aflat dup
ce l nmormntaser. D-l Col. Ionescu erban e tare ngrijat
de soarta soiei sale, din zona ocupat. Mrin, sracu, e tot
n spital. Ai notri i izgonesc pe Nemi la vale de pe Dealul
Porcului. Un cpitan rus venit n ajun de la Petrograd cere
voie s conduc el atacul. l cheam Skakun i e decorat cu
Ordinul Sfntul Gheorghe. Adun Rui dintre cei fugii de
prin regimente, golete jumate sticl de rom, se nchin,
pornete vijelios nainte i i pune pe fug pe Nemi. Aflm de
la prizonieri germani c trupele lor au refuzat o nou
ofensiv. Rebelii au sfrit la plotonul de execuie. Deci a
nceput insubordonarea i n rndurile Nemilor.
* La Muncelu, comanda o au generalii Popescu I. i
Broteanu. Avem perderi mari. Mitralierele nemeti fac
prpd. Explozia unui obuz l omoar pe Gen. German Von
Weinninger. La Dragoslavele le murise Gen. Pecht. Nou ne-
au murit Praporgescu i Drglina.
* Pe 22 August, pe Dealului Secului, un glas supirel care
chema soldaii la atac e tiat de gloanele nemeti. Soldaii
strig: A murit duduia sublocotenent Ecaterina Teodoroiu.
Fusese, cic, fat n cas la o familie, apoi, ca cerceta,
fcuse munc de infirmier la Spitalul Militar din Trgu-
Jiului. Cnd au venit Nemii peste Gorj, ea a pus mna pe
arm i a plecat pe front, n veci s i fie pomenite numele i
vitejia. Parc nicio moarte nu m-a durut mai mult i nu mi s-
a prut mai nefireasc.
Fusese luat prizonier de Nemi. Izbutise s fug i s i
regseasc unitatea. La Filiai fusese rnit la picioare.
Nimic nu a descurajat-o i nu a fcut-o s i lase arma din
mn. Doar moartea. i doarme somnul de veci n satul
246
- ILEANA VULPESCU -
Fiioneti, la locul numit Poenile. Odihnete, Doamne,
sufletul ei viteaz!
* Austro-Germanii au obosit i nu le mai vin fore
proaspete.
* M topesc de dor de acas. Abia atept s mi vd fata i
soia, precum i familia ei. La spital, la Marin, le-am ntlnit
pe d-oarele studente Romacanu i Zadurian. Cnd clipete
din genele ei negre, d-oara Romacanu, Alice, te seac la
inim ct de mpietrit i-ar fi de urta privelite a
rsboiului. Bine c mai e i cte ceva frumos pe lume la care
s te gndeti.
* La Cireoaia se plnuia un atac Romno-Rus n potriva
inamicului, pentru 26 August. Gen. Ragoza cere ns
amnarea, deoarece Divizia 49 ruseasc abia sosise i avea
nevoie de odihn. De fapt, trei regimente ruseti nu voiau s
lupte. Se amn atacul pe dou zile. Inamicul e bine fortificat
pe Vrful Cireoaei, cu cuiburi de mitraliere, de unde i
secer pe ai notri. Printre cei czui, voluntarul bucovinean
Grmad Ion. El a cerut s mearg n linia I. Era un adevrat
intelectual i scriitor, doctor n Litere al Universitii din
Viena.
Eecul nostru de la Cireoaia poate fi pus i pe seama
bunei organizri a dumanului, cu cte trei rnduri de
srm ghimpat, cu cuiburi de mitraliere n trei pri, dar i
pe a comandamentelor noastre care au tras unul his i altul
cea: baca lipsa de coordonare dintre Comandamentul
Romn i acel Rus. De bun-voin a Ruilor de a ne ajuta
nici nu face s vorbim!
* n Rusia a izbucnit revolta lui Komilov. De Cireoaia cui
s i mai ard? Ruii dau ordin de ncetare a ofensivei.
ncetm i noi ofensiva i rmnem n faa dumanului care
i el rmne n defensiv.
247
* La nceputul lui Septemvre, mpratul Wilhelm a vizitat
frontul Romn. A trecut mai nti prin zona ocupat, a depus
o coroan de flori pe mormntul Regelui Carol, la Curtea de
Arge, cum ordonase s se pun coroan i n 1916 cnd au
nvlit Nemii n ar, s-a ntlnit cu Regele Ferdinand al
Bulgariei, pe pmnt romnesc cotropit de bulgari; de pe
mgura Odobetilor, a contemplat Moldova, pe care vrea s o
cucereasc. Cic ar fi venit cu gnd s l prind pe
Majestatea-sa i s l plimbe n cuc prin faa trupelor. Dar
iact c nu mor caii cnd vor cinii!
* Ci mori am vzut, cte trupuri sfrtecate, cte rni pe
care mintea omului nu le poate nchipui, ci cai cu
mruntaiele afar, cte vite moarte pe margine de an, cte
aezri nruite, prjolite, schilodite ca i oamenii, ci
oameni bejenii, cred c nici ntr-o mie de ani de via fr de
rsboiu nu a fi putut vedea, nchipuirea omului e tare slab
fa de grozviile ce i le poate nfia viaa. ntre mine cel
care a intrat n Rsboiu i a trecut Carpaii spre fraii notri
de acolo i acela ce am ajuns astzi e deosebirea ca dintre un
prunc i un moneag. Cum s numesc ceea ce am trit un
an: via au nchipuire bezmetic? M simt atta de
schimbat n sufletul meu de parc am i uitat cine eram un
an mai nainte. Afar de grija ce o am de familia mea, am o
grij grea i nduitore: fi-va oare ntregit ara cu fraii
notri de subt stpnire strein, au Marile Puteri ne vor
milostivi cu ceva firimituri de la ospul lor?
Ru mi pare c m ndoiesc de ceva de care DI. Col.
Ionescu erban i Emil sunt siguri. Dea Domnul s fie cum
spun ei!
* Misionari ai revoluiei din Rusia, deputai ai comitetelor
revoluionare de acolo, mai toi lucrtori industriali i ovrei,
au sosit la trupele ruseti de la noi. Tot timpul, n rndul lor
248
- ILEANA VULPESCU -
se in ntruniri pentru a lmuri soldaii simpli, ranii lor,
mujicii, ce s neleag ei din prefacerile din ar i cum s ia
parte la ele. i neleg i pe ei c nu mai vor s lupte i c vor
s vad pacea cu orice pre cnd li se spune c ce are omul
simplu din Rusia de mprit cu omul simplu German. Sunt
lucruri care nu sunt de glum. M gndesc i m pun n
situaiunea lor. Dar toate astea nu sunt n folosul nostru care
ne aprm ara, cu toate c nici Romnul simplu nu are
nimic de mprit cu Germanul simplu. Noi trebuie s
scpm de toi Nemii de pe pmntul nostru fie ei voni ori
oameni de rnd. S mearg i s mpreasc ce au de
mprit la ei acas i s ne lase pe noi s ne rnduim dup
mintea i dup priceperea noastr.
* Nemii au dus o propagand dibace n rndurile armatei
ruseti prin manifeste i printr-un ziar socialist nemesc
tradus n rusete. Nemii le promit Ruilor pace fr anexiuni
i fr despgubiri, ba le mai spun c n Rusia se mpresc
marile moii din care ei, de pe front, nu au s mai apuce. i
ndeamn s nu i mai asculte comandanii; ca la Tarnopol,
unde ofierii porniser la lupt i soldaii i mpucau din
spate. n Iunie, se pare c Diviziile 13 i 34 Ruse au semnat
nelegeri cu Nemii s nu mai lupte. Asemenea propagand
n care i se vorbete bietului mujic de pmnt i de
terminarea unui rsboiu de care e toat suflarea stul e
firesc s pun pe gnduri oameni simpli, care abia de se
dezmeticesc ce se ntmpl n ara lor. Propaganda
nemeasc poate amei i lume mai luminat i mai cu
pretenii dect nite biei soldai, rani, mai toi netiutori de
carte. Este pentru prima dat cnd cineva le arat c au o
putere i un cuvnt de spus.
* Mai ptrunde cte ceva din ziarele de la Bucureti.
Numai laude la adresa Nemilor. i dac e s te potriveti,
249
niciodat nu i-a fost Romniei mai bine ca subt ocupaie.
Toat lumea de pe aici e pornit pe nite gazetrai ovrei care
scriu, ca de pild, la Gazeta Bucuretilor, i pe nite
dolmeceri ovrei, i nu se supr pe d-l Lupu Costachi, boier
de vi, girant la Ministerul de Interne subt ocupaie, care le
d Nemilor mai mult dect cer, i pe d-l Stere, boier romn
basarabean, pe d-l Carp, pe d-l Tzigara-Samurca, Prefectul
Poliiei Capitalei, care, cic, mpreun eu d-l Lupu Costachi
le-ar fi dat Nemilor listele cu suspecii cari uite aa
ajunser deportai n Bulgaria, c gndeau anti-german. i
pe d-nii Costic Disescu i Nolic Antonescu din Aciunea
Naional, refugiai la Stockholm, care ponegresc pe Brtianu
i pe Rege c au intrat n rsboiu n timp ce dumnealor
sufer n Suedia!
* Cred c dup Unirea Principatelor, Rsboiul de acum
este cel mai nsemnat eveniment din viaa poporului nostru.
Dac se nfptuiete Unirea, ajut-ne Doamne, intrm i noi
n rndurile statelor moderne i sper s fim luai n seam
cum se cuvine. Pe mine m doare s vd cum popoarele mici
sunt la mna celor mari, care te asvrlu de colo dincolo ca pe
nite jucrii.
* n lume se ntmpl lucruri nsemnate. Poate c are
dreptate Take Ionescu zicnd c vor peri imperii i c mare
nsemntate va avea America. Eu m gndesc i la Imperiul
Rusesc, mare i necuprins, n care cine tie cte dureri or fi
mocnind i acuma sparge buba. La urma urmei, ce tim noi
de viaa altor ri? Ce spun ziarele: i ce spun tim. Acelai
eveniment e nfiat de fiecare ziar dup interesele sale.
Cum va fi viaa mea cu Sanda dup atta desprire, cnd
abia ne dedasem unul cu altul? Aceasta bineneles dac
scap cu via i ntreg. Dar dac nu scap ntreg? Mrin,
sracul, a rmas cu un picior eapn. Cum o s mai ar eu
250
- ILEANA VULPESCU -
i-o s mai seamn i-o s mai cldesc ira de paie, ontorog
aa, dom locotenent?. i eu ce s i spun dect Las,
Mrine, c ai s te nvei!. Te roade o gheat i tot nu poi s
te nvei. Din cte aflu, tata-socru i cumnatul Toader ar fi
bine-sntoi.
* Altea-Sa Principele motenitor Carol a fost decorat cu
Ordinul Mihai Viteazul, pentru fapte de eroism, aa a zis d-l
Gen. Presan n cuvntare. Pe 3 Octomvre, A. S. a mplinit 24
de ani. Despre eroismul A. S. mai bine dect cinele Su fox
cred c nu tie nimeni
Sovieturile au rsturnat Guvernul provizoriu i au arestat
pe minitri. Kerenski cic ar fi ruit s fug. Pun mna pe
putere bolevitii.
Astea toate s-au petrecut la sfritul lui Oct. 1917.
* ntre 20 i 27 Octomvre, un Congres care reprezint
300.000 de Romni basarabeni hotrte autonomia politic
i teritorial a Basarabiei. Se hotrte formarea unei Armate
moldoveneti.
* Trotzki i Ulianov-Lenin, primul fiind Comisar al Naiunii
pentru afacerile externe, iar al 2-lea, Preedintele Comisarilor
Naiunii, au adresat un manifest ctre rile beligerante i
cer ndat armistiiu i ncheierea Pcii Generale.
Dup a mea prere, pentru a i ntri puterea n interior.
Gen. Duhonin, comandantul suprem al armatei, refuz
armistiiul i este omort.
Krilenco, cel care l-a omort pe Duhonin, ncheie, n
calitate de generalisim, armistiiu ntre Rui i Austro-
Germani pe 28 de zile, la Brest-Litovsk, pentru ntreg frontul
rusesc din Europa, ncepnd cu 20 Noemvre 1917.
* Gen. Ragoza, comandantul Armatei a IV-a de la noi, e
arestat de trup. Gen. Scerbacev declar Romnilor c, n
251
asemenea condiii, el nu i mai poate menine obligaia de a
ne sprijini.
Fr sprijinul rusesc situaia noastr e i mai grea.
Gen. Scerbacev comunic, la 20 Noemvre, lui Mackensen
i Marelui Cartier Romn hotrrea de a ncheia armistiiul
cu Austro-Germanii. El i convinge pe Romni c nu pot
lupta singuri. n ciuda protestelor Aliailor i mai ales ale lui
Clemenceau ca noi s nu ncheiem armistiiu odat cu Ruii,
neavnd alt soluie, iar Aliaii neputnd s ne ofere ali
vecini, va trebui s ncheiem i noi armistiiu cu Austro-
Germanii.
* M. S. Regele a trebuit s graieze 13 soldai condamnai
la moarte de Curtea Marial, de frica Ruilor care l-au
ameninat i nu glumea. A declarat d-l Brtianu ntr-un
interview ctre nite gazetari.
Vin manifeste revoluionare; de la Bucureti, cred. Am cetit
i am i eu unul.
Muncitori i ceteni,
Energia, cinstea i convingerea muncitorimei ruse,
socialismul revoluionar a salvat omenirea din prpastie.
De azi ncepe o nou er n istoria lumei!
S-a isprvitei! Partidele burgheze, cu partidele democratice,
cu partidele de reform.
Revoluia rus a fcut primul pas, nimicind cu avnt titanic
tot ce i-a stat n cale. De acum soarta lumei e legat de victoria
proletariatului! Socialismul stpnete astzi ara cea mai
ntins din Europa; socialismul nu mai poate fi un vis frumos;
dnsul e triumftor, de dnsul tremur reaciunea de
pretutindeni. Milioane de proletari, de desmotenii, de soldai
se bucur azi de triumful socialismului.
Muncitori! n Rusia nu mai exist nici mprat, nici prin, nici
boieri i fabricani cari s exploateze, nici poliie, nici mizerie.
252
- ILEANA VULPESCU -
n Rusia totul e guvernat de popor pentru popor, n Rusia s-
au mprit pmnturile i s-au confiscat fabricele
Oligarhia romn, grupat n cele trei partide politice,
ntruchipat astzi n Brtianu, Take Ionescu, Costinescu,
Carp, Marghiloman, Stere i toi ajutorii lor, toi cari n-au fcut
nimic pentru mpiedicarea lui (rsboiului), toi cari au omort
rani la 1907 i cari au necat n snge strigtul de pace al
muncitorimei de la ora, tot acetia ncearc iari s
vorbeasc n numele nostru, vor cerca iari s ne nele din
nou, sper s ne subjuge i s-i mbogim. Pentru noi, toi
sunt o ap. Toi au fost i ne sunt dumani deopotriv.
Muncitorii de la sate i orae n-au interesul s se rsboiasc
cu poporul german, ungur, bulgar sau rus! Duman ne este
stpnirea! Muncitori.
Jos cu aservirea economic i politic. Jos cu
democratismul fals i ipocrit. Jos cu rsboiul dintre popoare,
triasc rsboiul ntre clase!.
* M gndesc la caii pe care i-am avut. Murg, primul meu
cal. Mergea cu capul ncordat. Avea stea alb n frunte,
pinteni albi. Lung n picioare. Iute, dar asculttor. Abia
ateptam s vin dimineaa, s m duc Ia Regiment s-i
ntind mna cu o bucic de zahr i s mi culc capul pe
grumazul lui. O dat nu a fost nevoie s i dau o cravaa. l
struneam din fru i rareori din pinteni. M legasem de
sufletul lui ca de al unui om. M gndeam la el ca la un bun
camarad, ca la cel mai bun. Cnd a nceput Rsboiul ne-am
desprit. Ni s-a spus c aveam s folosim, att ct aveam s
folosim, cai nvai cu zgomotul de artilerie i cu cnitul
mitralierelor. Ce s-o fi ales de Murg al meu? O fi ajuns pe
mna vreunui Neam? mi plnge inima dup el. Pe de alt
parte m gndesc c dac venea pe front poate nici nu ar mai
fi fost. Ca roibul pe care l-a mpucat subt mine o mitralier,
253
n burt. M-a trntit la pmnt i a nceput s se
zvrcoleasc. Am rugat pe un soldat s l mpute. Nu a fi
crezut c n atta moarte n prejur moartea lui avea s m
ntristeze. Acum am un cal trcat, pintenog, scurt n
picioare, lat n crup. Lng el poate s trag tunul sau s
cad ghiuleaua, s uiere rapnelelc, nici nu tresare. Mai
toate luptele din urm le-am dat pe jos. Aceti trei cai fac
parte din viaa mea, ca toate fiinele care mi-au fost
apropiate. M gndesc mereu cnd vd ct de repede se duce
viaa, n mai puin de o clip, la ce ne o fi fost dat? n ea
ncape mulumire, mpcare, uneori bucurie, dar i atta
durere i suferine c nu poi s te mpiedici a i pune
ntrebarea de fapt ce nseamn viaa. nainte de Rsboiu nu
mi-am pus niciodat ntrebarea aceasta. Toate ale vieii se
nirau ca mrgelele pe a, precum ziua vine dup noapte.
Moartea prinilor a fost o suferina, dar fireasc, fiindc
datul este ca prinii s plece naintea copiilor. Acum nimic
din ce se ntmpl nu mai e n lucrurile fireti. n puinul
timp ct l am mi vin mereu gnduri care nu mi dau pace.
Nimeni nu m scoate din ideea c era bine s fi fost neutri
pn la sfritul rsboiului i c tot atta am fi avut de
ctigat.
* Soldaii rui nu mai ascult de nicio autoritate nici
veche, nici nou. Vor s se vad ct mai repede acas. Dup
ct se pare, la ei n ar, situaia e ct se poate de tulbure.
Nici ei nu tiu ce s mai cread i de cine s mai asculte.
Prsesc la nceput frontul n grupuri mici, apoi n grupuri
masive. Ofierii care se opun risc s fie mpucai. De aceea
se pun subt protecia Romnilor.
* Decemvre 1917 poate fi socotit desfiinarea frontului rus
de la noi prin prsirea poziiilor.
254
- ILEANA VULPESCU -
* Avem de fcut fa retragerii Ruilor i exceselor la care
se dedau nemaiascultnd de nimeni. Aliaii hotrsc ca
trupele ruseti s fie trimese n Basarabia. Noi trebuie s ne
supiem frontul pentru a ocupa locul lsat liber deci.
* La Socola, unde e cea mai puternic tabr ruseasc,
sosesc din Rusia Roal, Reissohn, Rech, Hermann, pentru a
l extermina pe Scerbacev care e salvat de garda lui
ukrainean i de Romni.
* Brtianu, ndemnat de aliai, hotrte izgonirea Ruilor
de la Socola.
* Gen. tefnescu i dezarmeaz i i mbarc n trenuri cu
care i trece peste Prut i peste Nistru.
* Trist lucru: Aliaii cer Romnilor dezarmarea Ruilor. S
ajungi aa cu aliatul tu propriu.
* Cu trupele ruse de la Fieni i de la iglina, care au dat
nval asupra Galailor, au fost lupte n regul. Unii dintre
Rui au trecut n Basarabia, alii s-au predat Germanilor,
alii nou. S ajung Aliaii s se lupte ntre ei n faa
dumanului comun!
* Doi ofieri rui nobili, am aflat i aduseser mai de
mult familiile la Iai. Au ruit s obie paapoarte pentru
Frana i au plecat ca mpucai. Familiile acestora,
Velcianinov i Stariki, locuiau la nite neamuri de ale d-nei
Drogeanu. Acetia au ntrebat pe rui unde aveau s mearg.
Unde om vedea cu ochii. i ce s facei acolo?. Orice,
numai s scpm de moarte sau de Siberia. Ce-a fost s-a
dus; ncepe o lume nou cu oameni noi. Or ti ei ce spun.
Nu or fi chiar nebuni s se sperie ca calul de umbr.
* Din nenorocire, trupele ruseti nu s-au nvoit s respecte
itinerariile stabilite de comun acord cu noi i, trecnd
narmai prin localiti, au produs mari dezordini i fapte
urte asupra populaiei, drept care s-a trecut la lupte n
255
toat regula, cu perderi din partea lor i dintr-a noastr spre
a i face s respecte drumurile de retragere stabilite.
* Un popor mare i un popor mic nu pot fi oare niciodat
n bun vecintate? Iar alianele ntre popoare ce sunt ele,
nite petece de hrtie?
* Am slbit mult. Atrn hainele pe mine. M usuc dorul
i grija de acas i mai e i hrana cu care abia s i ii zilele.
ntr-un spital la Bacu, unde m-am dus s l vd pe
camaradul meu Petrescu Eugen, le-am ntlnit din nou pe d-
oarele studente Romacanu i Zadurian. M-am speriat ce
slabe erau. D-oara Romacanu a rmas doar ochi i gene
care bat des i i umbresc pleoapele de jos. Cred c numai
gndul la cariera ei a fcut-o s nu se mrite pn acum ct
e de frumoas. D-oara Zadurian arat ca un cal de curse.
Mi-a fcut mare plcere s le ntlnesc. Mi-au vorbit de d-rul
Ion Cantacuzino, unul din cei mai importani doctori pentru
medicina de rsboiu din Moldova, i un adevrat savant. Mi-
au vorbit i de un alt profesor de al lor. Nu i in minte
numele. Acestuia i murise un cine la care inuse mult. i
vorbea mereu despre el. Cum edea el n cote i ne pzea pe
orice vreme, iar n cas mirosea aa frumos a mncare. M-
au fcut s m gndesc la noi, care stm prin tranee, n
timp ce prin case o mirosi frumos a mncare. Iar bietul
Petrescu Eugen, care a rmas fr mna stng de la cot.
Civa rnii erau orbi. S-a ncreit carnea pe mine. Cnd vezi
biei ca brazii cutndu-i drumul cu o mn ntins i cu
una pe bastonul de orb i pe alii chinuindu-se s mearg
fr un picior sau ncercnd s se slujeasc doar cu o mn,
cum s nu se strng inima n tine? i rsboiul nu s-a
sfrit. Bncil drag, am lsat i eu acas o logodnic.
Acum cum s se mai mrite cu un ciung? Pot eu s i cer aa
ceva?. Dac te iubete, Eugene, te ia i aa. Aa zici tu?.
256
- ILEANA VULPESCU -
Eu aa zic. i ce am s fac cu o pensie toat viaa, c alt
avere dect cariera nu aveam?. nva i tu altceva. Ce?.
S te faci profesor, inginer, ceva. Ce s i spun, cum s l
ncurajez? Uor de dat sfaturi cnd eti ntreg.
* n Basarabia s-a nfiinat un Divan i un Sfat al rii. n
Armata Rus care a luptat la noi se afl ca la 200.000 de
Basarabeni, moldoveni cari vorbesc romnete ca i
camarazii lor de arme romni. nvtorii basarabeni au
cerut nlocuirea alfabetului rusesc cu alfabetul romnesc. n
cadrul Armatei Ruse ncep s se formeze batalioane
moldoveneti. Sufletul acestei micri este Maiorul de Stat
Major n armata rus, Cately.
Aceast Armat Moldoveneasc pstreaz ordinea n
Basarabia la trecerea trupelor ruse care se retrag de pe
frontul romn. Petrogradul i vrea pe Basarabeni de partea
ideilor revoluionare internaionale de la centru. Partidul
Naional i Partidul rnesc aprute n Basarabia vor
autonomie. Republica Ukrainean, care se proclam
independent, vrea ca Basarabia s fac parte din ea, ca o
gubernie. Basarabenii i Rumcerodul din Odesa, din care fac
parte comitete revoluionare din membri ai Armatei Ruse de
pe frontul romn, marinari, muncitori din Basarabia i din
Herson, se opun. De la centru, preteniile Ukrainei sunt
respinse. Astfel, Basarabia se desparte i de Rusia.
* Pe 21 Noemvre, la Chiinu se deschide Sfatul rii cu
slujb la Catedral n limba romn. Se sfinete drapelul
rii. Incule, Halippa i Pelivan lupt pentru unirea
Basarabiei cu ara ei de batin.
La 22 Noemvre 1917, dup Sfat, la care particip i M. S.
i Principele Motenitor, se hotrte suspendarea
ostilitilor pe frontul de la Siret, de ceea ce Ruii sunt
anunai.
257
La 24 Noemvre ncep la Focani tratativele. De la Germani,
Von Morgen n frunte, de la Austro-Ungari, Gen. Hranilovici,
de la Rui, Gen. Kolevsky. Delegaia noastr condus de
Gen. Lupescu cu colonelii de Stat Major Rcanu i
Condeescu. n delegaia rus erau i soldai, membri ai
comitetelor revoluionare.
Se hotrte ca nimeni s nu poat deplasa trupe de pe
acest front, ca Nemii s nu ntreasc frontul francez, ceea
ce ei i ncepuser a face. Se hotrte c denunarea
armistiiului de orice parte s se anune cu 72 ore nainte.
Nemii propun fraternizarea trupelor germane cu cele
ruse. Se opun i Ruii i Romnii.
* Armistiiul de la Focani din 26 Noemvre 1917 ne este
impus de Rui, cari nu vor s mai lupte, i nicidecum de
slbiciunea noastr, dar nu poi trece puntea fr a te face
frate cu dracul.
Ce altceva s credem despre acest armistiiu? Cei mici
jucrie n mna celor mari.
* Prvulescu bate crile ct e ziua de lung i, uneori, i
noaptea. Cum scap de la slujb: Ia, hai s vedem ce mai
spun figurile mele scumpe, c de rsboiu ne-am lmurit. i
dm dracu pe toi i ateptm. S ne bucurm pn nu ne
trimet iar n linia I. Ofieri ne-a trebuit, ofieri suntem! Ia,
frumoasele mele, s vedem ce spunei voi, i cu un gest de
prestidigitator desface cu o mn crile ca pe un evantai, ca
pe o armonic.
M gndesc oare ce o lua el n serios? Fericit fire are.
Umbl muierile dup el grl. Dac scpm de rsboiu i,
dup cum spun cartonaele mele dragi, scpm, ne facem
om de afaceri c ni s-a urt de militrie.
* Dup ncheierea armistiiului de la Focani, Germanii
nvinuiesc pe Romni c au deplasat trupe n locul celor
258
- ILEANA VULPESCU -
ruseti, care au prsit frontul, precum i n Basarabia;
Romnii i nvinuiesc pe Nemi de a fi deplasat trupe pe
frontul de Vest.
* Nemii someaz prin delegatul romn, Gen. Lupescu,
Guvernul romn de a se prezenta la Focani n patru zile.
* Guvernul de colaborare Brtianu Take Ionescu nu se
nelege n privina atitudinii fa de ultimatumul german.
Take Ionescu vrea denunarea armistiiului, plecarea
Guvernului i a Regelui n Rusia, iar Armata s rmie n
ar i s lupte contra Puterilor Centrale.
* n sudul Rusiei, la Herson, Odesa i Rostov este mulime
de Romni refugiai: unii cu treburi oficiale, alii ca simpli
particulari. Se deschiseser acolo chiar licee romneti,
apreau gazete n limba romn.
* Trupele romne, dup ce le trec pe cele ruseti peste
Prut, le trec i peste Nistru la cererea populaiei din
Basarabia.
* Se aude c n Germania ar fi intrat n grev vreo 500.000
muncitori. D, Doamne!
* Aflm c la 2 Decemvre 1917 s-a proclamat Republica
Democraticii Moldoveneasc, cu Incule preedinte.
* Trupele ruseti debandate devasteaz i incendiaz
conacele boiereti i amenin depozitele alimentare
romneti din Basarabia, care reprezint un mprumut
romn de vreo 100.000 de vagoane, fcut armatei ruseti.
* Se vorbete c Berthelot promite o intervenie n
Basarabia, dar nu se vede nimic. Rusia se afl n faa
acelorai probleme de dezordine.
* Basarabia face apel la trupele romne. Din ordinul
Guvernului romn vine de la Kiev batalionul de Ardeleni i
mai sunt trimese i trupe din ar. Dar ei nu pot rezista
259
anarhitilor. Ardelenii i ceilali soldai romni sunt omori,
luai prizonieri i maltratai.
Prin emisari trimei la Iai, Republica Moldoveneasc cere
ajutor armat romn. Cu greu, Guvernul hotrte s i ajute
fraii cnd totul aprea pe marginea prpastiei. Gen. Presan,
eful Marelui Cartier Romn, d un manifest prin care arat
c trupele romne vin n Basarabia pentru a apra populaia
i a ajuta Armata Rus n potriva anarhiei i nicidecum ca
invadatori.
* S-au dat lupte grele cu soldaii rui care au prsit
frontul i cu o parte a populaiei pe care au tras-o de partea
lor, mai ales n Sudul Basarabiei, unde este puin populaie
romn ci mai mult Ggui, Bulgari. Lipoveni .a. Pn la
urm, Armata Romn a pacificat Republica Moldoveneasc.
* Aceleai probleme se pun i n Delt i pe Braele
Dunrii ntre marinarii rui i Flota Romn. Aceeai
dezbinare ntre oameni care pn ieri luptau cot la cot n
potriva aceluiai duman. Revoluia i-a fcut pe soldaii rui
s ne priveasc de parc le-am fi dumani. Urmeaz lupte cu
perderi i de o parte i de alta. Romnii pun mna pe Chilia,
perdut de noi de pe vremea lui tefan cel Mare. Romnii
ocup i Cetatea Alb, ceea ce nseamn pacificarea
Basarabiei.
* Un camarad al meu l-a ntrebat pe un civil basarabean
romn care voia s l mpute i pe care a izbutit s l
dezarmeze. De ce vrei s m omori? Ce i-am fcut eu?. Voi
vrei s rmie toate ca nainte, de asta vrem s v omorm.
Iar noi socotim c ne-a venit i nou vremea s artm i noi
ce putem. Pi, aa?. Pi, aa!.
* Nu mai tii ce s gndeti cnd vezi c se rstoarn toate
cte preau pn mai ieri c aveau un rost. Religia spune:
260
- ILEANA VULPESCU -
Nebnuite sunt cile Domnului. Vd c i ale oamenilor au
nceput s fie nebnuite mai ru dect ale lui Dumnezeu.
* D-l Diamandi, ministrul nostru la Rui, mpreun cu
ceilali membri ai Legaiunei Romne au fost nchii n
nchisoarea Petru i Pavel din Petrograd. Se spune c pe la
nceputul lui Ian. ar fi fost eliberai pentru c prea au
protestat ambasadorii Ententei.
* Populaia neromn a Republicii Basarabene vrea s in
mai departe de Rusia, colosul subt ocrmuirea cruia s-a
nvat, alii vor s se alipeasc Ukrainei, alii s rmie
independeni, ceea ce nu se poate.
* La 13 Ianuarie 1918, dup intervenia trupelor romne
n Basarabia, guvernul sovietic rupe relaiile cu noi.
Trotzki anun printr-o radiogram c relaiile diplomatice
cu Romnia sunt rupte, persoanele reprezentnd Romnia,
expulzate; c Tezaurul Romn nu va mai fi niciodat dat
napoi oligarhiei romne ci, cnd va fi cazul, n minile
poporului romn; c Gen. Scerbacev, care s-a opus revoluiei,
e declarat duman al poporului i pus n afara legii. Nu mai
vedem noi Tezaurul ct i lumea! Nu mai scoi oaia din burta
lupului.
Deci, declaraie de rsboiu a Rusiei n potriva Romniei.
Doamne, om avea noi vreodat linite cu colosul sta n
sufletul nostru, lipit de noi?!
n alt ordine de idei, am aflat n mare tain c un
cpitan, George Hill, din Serviciile Secrete Britanice,
provizoriu ataat la Cartierul nostru General, mpreun cu
col. Canadian Boyle au ruit s l conving pe Muralov,
comandantul militar bolevist al Moscovei, s ne napoieze,
nou, Romnilor, o parte din Tezaurul nostru. Cic i doi
ofieri streini, mpreun cu 2 funcionari ai notri de la
Tezaur i cu 18 soldai de la depozitele Crucii Roii Romne
261
de la Moscova ar fi adus napoi, la Iai, 100 milioane lei n
bilete de banc, bijuteriile Coroanei i arhivele Ministerului
Afacerilor Externe ale noastre. Bine ar fi s fie aa. Dect
nimic
* n privina noastr, Germania, ale crei idei le reprezint
Carp i cu Beldiman, vrea izgonirea dinastiei Hohenzollern ca
necredincioas patriei-mume; Dobrogea dat Bulgarilor; iar
nou lsat un culoar ctre Mare. Armatei noastre nu i s-ar
impune condiii umilitoare. Izgonirea Guvernului Brtianu
pentru a fi mpins Romnia de partea Ententei.
* Brtianu se opune prerii lui Take Ionescu de a denuna
Armistiiul. El este pentru ct mai lungi tratative cu
dumanul, spre a vedea dincotro bate vntul. Vorba ceea: ori
moare mgarul, ori perde samarul.
n aceste condiiuni, Guvernul demisioneaz.
Regele ine Consiliu de Coroan i hotrte c nu va
prsi Armata i, prsit de Guvernul cu care a nceput
Rsboiul, se vede silit a forma un nou guvern.
* 26 Ianuarie 1918, sfritul Guvernului Brtianu Take
Ionescu, zis Guvernul Naional, format n ultimele zile ale
nenorocitului an 1916.
efia noului Guvern este dat Gen. Averescu Alexandru,
fost comandant al Armatei a II-a. Guvernul e format din
oameni cari nu au mai fcut parte din niciun guvern i fr
coloare politic. Nemii ne mai acord un rgaz de 48 de ore
pentru tratative.
Averescu cere 30 zile pentru a pregti o ntrevedere cu
Mackensen i cu oamenii politici din Romnia ocupat.
Acetia nu-l susin n nici un fel pe Averescu. Ei reprezint
grupul Carp-Beldiman-Stere.
* La 6 Fevruarie are loc o ntlnire la castelul tirbei din
Buftea ntre Averescu i Mackensen ntovrit de Gen. Hell,
262
- ILEANA VULPESCU -
eful su de Stat Major, i de eful politie german al
Romniei ocupate, pe nume Horstmann. Convorbirea de la
Buftea are valoarea unei luri de contact i atta tot. Cu
ncheierea pcii nu Mackensen este mputernicit, ci minitrii
Khlmann i Czernin, profitnd de ntreruperea tratativelor
de la Brest-Litovsk.
* Puterile Centrale nu pun chestiunea dinastiei, ci doar pe
a rectificrii graniei cu Ungaria i cedarea Dobrogei
Bulgarilor, ceea ce Averescu refuz.
* Sosete la Iai o delegaie romno (a Romnilor din
Rusia) -ruso-american spre a duce tratative cu noul guvern
Averescu. Delegat din partea sovietelor n relaiile cu Romnii
din Odesa este d-rul Racovski, care nu a uitat c a fost
expulzat din Moldova. El ncepe represaliile n potriva
Romnilor din Odesa. i interneaz pe vase de rsboiu. Pe
unii i bag n nchisori din Odesa.
* Romnii mbarcai pe vasul mpratul Traian, de o pild,
numai prin cinstea i dreptatea unui om de suflet, care s-a
luptat cu Ruii pn n pnzele albe pentru amrii de
Romni, col. Canadian Boyle, dup suferine de nenchipuit,
ajung la Sulina. 92 de Romni.
* Ardelenii din Odesa, n frunte cu Octavian Goga,
temndu-se s nu caz n minile Ungurilor, izbutesc s
ajung n limanul Nistrului unde se afl Romni.
E de nenchipuit ce au ndurat aceti biei oameni pn s
ajung iar n ara lor, din care plecaser ca s i pun la
adpost viaa.
* Ironie a sorii: Ardelenii au izbutit s ajung n Romnia
datorit invaziei austro-ungare n Ukraina.
* M gndesc, dac voi avea zile, i voi ceti aceast
istorisire a rsboiului, pe care m strduiesc s o in ca un
263
om de rnd, un ofier ca oricare altul, ce voi gndi atunci i
ce va mai fi n sufletul meu din ce triesc acum.
* Revoluia din Rusia a adus la suprafa i dorina
anumitor popoare din marele imperiu s i capete
autonomie. La nti de Mai 1917, Ruii manifestau pentru
pace la Iai i l eliberau pe Racovski, iar la Odesa, 10.000 de
Romni manifestau subt steag romnesc.
* Incule i d-rul Ciugureanu, primul-ministru al
Republicii Moldoveneti, pe 13 i 15 Fevruarie duc tratative
cu Gen. Averescu, de alipire. Averescu le spune s mai
atepte, deoarece au nceput tratativele de la Buftea.
Germanii vor s ne ia Dobrogea i s ne dea Basarabia.
Averescu le-ar fi spus: Ne luai ce e al nostru, Dobrogea, i
ne dai ce nu e al vostru, Basarabia.
* La Brest-Litovsk se ncheie mai nti pacea ntre Puterile
Centrale i Ukraina, grnarul de care aveau nevoie. A doua zi
dup aceasta, Trotzki demobilizeaz toat Armata Rus.
Germanii profit de acest act imprudent i ptrund pn n
inima Rusiei, spre a o jefui de mari depozite de materiale i
de alimente. n faa unei atari situaii, pe 18 Fevruarie 1918,
Rusia semneaz pacea.
* Pentru a avea minile libere n Rsrit, Puterile Centrale
foreaz i Romnia s ncheie pace. Aa se face istoria. Ce se
va spune mai trziu de toate aceste dramatice ntmplri la
care noi suntem martori fr voie?
* Czernin sprijin Germania la Brest-Litovsk pentru
anexarea unor provincii de margine din Rusia i pentru
rectificarea graniei poloneze. Romnia, n schimb de
politeuri, este n lotul de prad a Austro-Ungariei i mai ales
a Ungariei cu preteniile ei de rectificri de grani.
264
- ILEANA VULPESCU -
* Guvernul rspunde la ultimatumul inamic cum c
accept condiiile puse sine qua non i, prin delegai, va
ncepe tratativele.
Inamicul denun Armistiiul subt pretextul c noi am
depit termenul nelegerii. Pentru a accepta din nou
Armistiiul, inamicul cere demobilizarea pe loc a 8 divizii,
transportul trupelor austro-germane prin Moldova i
Basarabia spre Ukraina, repatrierea ofierilor din misiunile
aliate. 20 Fevruarie, ora 12 noaptea, e ultimul termen pe
care ni-l acord. Altfel ncep din nou ostilitile n loc de a
semna pacea preliminar.
Partidele politice refuz rezistena noastr armat,
socotind-o ca pe o sinucidere.
Brtianu propune ca dumanul s i exprime toate
preteniunile, iar noi s le acceptm n bloc ca semn al
fatalitii, n faa Aliailor notri care astfel vor nelege c nu
avem de ales.
* La 20 Fevruarie se prelungete Armistiiul cu nc 14
zile, timp n care s se semneze pacea definitiv. Pacea
preliminar admite toate preteniunile exprimate de Germani
i de Austro-Ungari.
* La Berlin, Evreii Nemi cer Cancelarului rezolvarea
chestiunii Evreilor din Romnia. Nemii cic umbl prin
casele oamenilor i iau tot ce vor, tot ce a mai rmas neluat
pn acum.
Mai nti au confiscat toat fina i lumea mnnc un fel
de bolovani din coceni de porumb mcinai cu boabe cu tot.
* Guvernul Averescu demisioneaz, acuzat i la Iai i n
ara ocupat c, n loc s tergiverseze tratativele, a ajuns
att de repede s fac jocul inamicului.
* Este nevoie de un guvern filo-german care, recunoscut de
Rege, de Armat i de Parlament, s ncheie pacea.
265
Acest guvern l formeaz Marghiloman.
* n Martie vine iar delegaia basarabean: Incule,
Ciugureanu, Halippa, la noul guvern. Marghiloman, pentru
alipire.
Unirea Basarabiei cu ara Romneasc este ncurajat de
Engleji, de Americani, de Franceji.
* Preliminariile pcii ne cer ndeprtarea Misiunilor aliate.
La sfritul lui Fevruarie pleac Gen. Berthelot i Misiunea
sa, cari ni se dovediser atta de devotai. n pmntul
romnesc odihnesc muli dintre membrii acestei Misiuni
freti.
* Nu tiu care or fi fost diferendele lui Berthelot cu Gen.
Averescu, dar tiu c e om de treab i c Romnilor le-a fost
drag. i el la noi s-a simit ca ntre neamuri. Cic principesa
Ileana l trgea de musti i l punea s i spun poveti. S-a
bucurat de mare preuire de la i mici pn la cei mari.
I s-a oferit gen. Berthelot, n omagiu un text scris i unul
din rarele exemplare ale Bibliei lui erban Cantacuzino. El a
spus c Frana nu va ngdui ngenuncherea Romniei.
Rmne de vzut.
* La 6 Martie 1918, prin fora mprejurrilor i prin
manevrele contelui Czernin, Marghiloman conduce delegaia
de semnare a pcii.
* Pe 8 Martie, 1 milion de soldai nemi sparg frontul
englez din Picardia, pe 60 km. lime.
* La 9 Martie, tratativele ncep din nou n sala n care se
inuse Consiliul de Coroan din 14 August 1916.
Pacea asta face din Romnia vasala Puterilor Centrale, din
punct de vedere militar, politic, economic, spiritual. Romnia
nceteaz a mai fi stat independent.
Armata din Moldova trebuie redus la 20.000 Infanteriti,
3.200 Cavaleriti i 9.000 Artileriti. Se las trupele Romne
266
- ILEANA VULPESCU -
din Basarabia, n semn c Puterile Centrale sunt de acord ca
Basarabia s revin Romniei. Germania nu uit c
Basarabia este un grnar mai sigur dect Ukraina i un
permanent motiv de rc ntre Rui i Romni, n caz de
litigiu Romnia avnd nevoie de Puterile Centrale. Nu este
mrinimie, este treab cu socoteal.
Romnia rmne s fie ocupat la vrerea ocupantului i
stoars de toate bunurile ei, Romnii din Transilvania s
rmn pe veci subt clciul unguresc.
Anexarea regiunii muntoase a Romniei este prezentat de
Unguri ca o condiie a siguranei lor naionale. Dincolo de
aceast barier urmeaz s se stabileasc o regiune, ca un
bru, colonizat de grniceri unguri. Ungaria nu dorete
anexarea Romniei ntregi, dndu-i seama de mrirea
prepoderent a clementului romnesc prin asemenea
anexiune.
Germanii sunt nemulumii de propunerile anexioniste ale
Ungariei, prin reprezentantul ei, contele Tisza.
Ungurii pretind 15.000 km. p. din Romnia, n care se afl
Turnu-Severin, Sinaia, Trgu-Ocnei, regiunea petrolifer din
Valea Trotuului.
Delegaii austro-germani, dup lungi tocmeli, cedeaz
Ungariei 5-600 km. p.
La Azuga, Buteni i jumtate din valea Lotrului, Ungurii
renun doar la intervenia mpratului Carol de Habsburg.
Parngul, Cozia, Negoiul, Caraimanul, Vrancea, pri din
judeele Suceava i Dorohoi le iau Ungurii.
Bulgarii cer toat Dobrogea. Puterile Centrale, chiar
Kaiserul Wilhelm, le-a promis-o neavnd de gnd s-i in
promisiunea. Li se acord Bulgarilor Dobrogea nou:
Cadrilaterul, obinut de Romni n 1878 n schimbul
judeelor din Sudul Basarabiei pe care ni le-au luat Ruii, ct
267
i Dobrogea veche pn la Cernavod i Constana. Altfel,
Bulgarii amenin c prsesc Aliaii. Atuncea, Turcii, care
au participat i ei la cucerirea Dobrogei, cer nite teritorii din
Bulgaria. Li se d Bulgarilor numai Cadrilaterul, restul
Dobrogei urmnd s depind de Puterile Aliate, dar se pare
c tot ei vor beneficia i de restul Dobrogei.
Astfel se nchide ct de ct gura Turcilor.
* Preteniile de spoliere a Romniei emise de Germani i
indigneaz chiar i pe Austriaci. Cerealele, petrolul, pdurile
urmeaz s rmie n mna nemeasc, la fel ca n timpul
Ocupaiei. Convenia agricol: Germania impune ce se
cultiv, cui se vinde, subt pre, i nchirieri de terenuri
agricole romneti pe 90 de ani oricrui German ori societi
germane. Convenia petrolului: exploatarea german pe 30
pn la 90 de ani. Convenia pdurilor lsat la bunul plac
al Nemilor. Nu le ajunge ct ne-au luat n timpul Ocupaiei.
Trebuie s i mai i despgubim de ce ne-au luat! Industria i
comerul aservite sau desfiinate. Toate fabricile, cu alt
capital dect german, sunt duse n Bulgaria. ntre altele, fie
spus, Bulgarii au cerut s duc n Bulgaria toate pianele din
Romnia i, ca local pentru Bulgari, s li se dea Capa,
despre care auziser ei de la un general de al lor! S nu mai
vorbim c au spart i Mitropolia i au furat moatele
Sfntului Dimitrie s le duc la ei. A pus Mackensen Nemii
de i-au ntors de la Dunre cu moatele. S auzi i s nu
crezi! Monopolul industriei i comerului romn este pe mna
Germaniei i a Austro-Ungariei.
Regimul financiar condus de doi comisari germani.
Romnia e obligat s retrag de pe pia toate bancnotele
emise de Nemi n timpul ocupaiei, cu care au pltit tot ce
au scos din ar, pentru ntreinerea trupelor de ocupaie i
pentru plata funcionarilor publici, adic 2.200.000.000 lei.
268
- ILEANA VULPESCU -
750.000.000 lei au fost scoi din ar, iar Austro-Ungariei
trebuie date n monet aur 35.000.000 coroane.
Trebuie s pltim toate pagubele pe care Nemii le-au
pricinuit cu mna lor pe teritoriul rii noastre. Stresemann,
cunoscut om politic german, apreciaz aceste pagube la cel
puin 5 miliarde.
Acestea toate vor fi isclite n Palatul Cotroceni din
Bucureti subt numele scurt de Pacea de la Bucureti
1918. Ct durere i ct umilin cuprind aceste simple
cuvinte. Cnd va ceti vreodat cineva aceste cuvinte ntr-o
carte de istorie cum ar putea s bnuiasc ce se ascunde
subt nite cuvinte simple cum ar fi pine, ap? Cu asta de
vom rmnea pn la urm, mult mai bine dac ne
spnzuram dinainte de rsboiu.
* n La Victoire, din 22 Fevruarie 1918, ziaristul francez
Herv ne plnge soarta ntr-un articol, Pauvre Roumanie!:
Romnia n-a fost btut de Germani, ea le-a fost predat, cu
minile i cu picioarele legate, de revoluia rus Romnia
devine un stat vasal al Pangermaniei. Aceasta e recompensa
Romniei pentru gestul ei mre care, n vara anului 1916, a
fcut-o s se arunce n vltoare. Aceasta e rsplata iubirii ei
pasionate pentru Frana, marea sor latin.
* Le-am cetit i soldailor i gradailor mei ce scrie
franuzul. Rspunsul lor a fost un oftat adnc.
* Nimeni nu o s mi scoat din cap, nici pe lumea ailalt,
c nu ar fi trebuit s stm neutri pn la sfritul rsboiului.
Au murit ca nimic sute de mii de oameni i au rmas sute de
mii schilozi. Pentru ce? Ca s fim batjocorii i de adversari
i de aliai.
* n Germania, nemulumiri: nu s-a obinut destul de pe
spinarea Romniei. Khlmann e ponegrit pentru viaa pe
269
care ar fi dus-o n Romnia cu o artist de operet. Ar fi vrut
poate vreo stare!
* Pacea de la Bucureti un bun exemplu dat Ententei
pentru a ti ce o ateapt dac nving Nemii.
Dar nou la ce ne folosete?
* Ceva ce la timpul su nu am scris n aceste nsemnri.
Ceva ntre mine i contiina mea. Era la btlia de la
Predeal. ntr-una din vilele din cartierul de sus era amplasat
un cuib de mitraliori i de trgtori de elit, judecnd dup
faptul c toi ostaii mei care se ndreptau spre acel loc
cdeau mpucai ntre ochi. Am hotrt s ne trm prin
nvluire din trei pri. Ne-am furiat n cas mai ncet ca
mele. Nemii, trezindu-se cu noi peste ei, au dat s ridice
minile. Iar eu am strigat: Omori-i, biei!. Cred c i fr
ndemnul meu soldaii i-ar fi mpucat sau i-ar fi spintecat.
Mi-am dat seama c toi soldaii notri, peste 20, fuseser
mpucai ntre ochi de unul singur dintre Nemi, cu o arm
cu lunet, un inta de elit, fr dar i poate. M mustr
mereu cugetul c am zis Omori-i, biei!, c am zis aceste
vorbe n faa unor oameni care ddeau s se predea. Pe Valea
Jiului, Nemii au mpucat muli prizonieri romni. Un
general de al lor spunea: Soldailor notri nu le prea plac
prizonierii. Nu tiu dac soldaii mei care i-au mpucat pe
Nemi i-au dat seama c nu respectasem legile rsboiului,
c eu nu respectasem legile rsboiului Cci orict de
cumplit este, rsboiul are nite legi pe care, ce e drept, mai
nimeni nu le respect. Asta nu m mngie c o dat nici eu
nu le-am respectat. Nu am s uit niciodat aceast fapt de
care nu m mndresc. Nu e de mine Legea Talionului. Iar
dac m gndesc mai bine, rsboiul nu e de nimeni. E
ntoarcerea omenirii la ceva mai ru dect epoca de piatr.
Spunea o dat Dl. Col. Ionescu erban c cele mai rele dintre
270
- ILEANA VULPESCU -
relele unei viei sunt boala i remucrile. Se gndea desigur
la vreme de pace. Dar nici rsboiul nu te scutete nu numai
de boal dar nici de remucri. Nu am s i uit niciodat pe
i 6 Nemi ucii cu dou vorbe ale mele.
* n timpul tratativelor de la Buftea, Take Ionescu i ali
200 de indezirabili au primit Ausweiss de la Nemi de a
prsi ara, trecnd prin Austro-Ungaria spre Elveia.
* Dup revoluia bolevic din Octomvre 1917, Ruii nu
mai permit Romnilor czui prizonieri la ei ca lupttori n
Armata Austro-Ungar s se nroleze i s se organizeze spre
a lupta subt steag romnesc. Aceti Ardeleni, nici n Romnia
subt clci german de pe urma Pcii de la Bucureti n-ar
mai putea veni. Ei iau, ca i prizonierii cehi, drumurile
Rusiei, ajungnd n Siberia. De aici ncolo, ce le-o da
Dumnezeu. Cine tie ci vor mai avea parte s calce pe
pmntul rii lor.
Soldaii i ofierii rezerviti sunt demobilizai, controlai de
Nemi pn la piele i, spre a fi i mai umilii, sunt trimei n
ar prin Mreti. Ei sunt ntmpinai n ar cu flori i cu
urale. ndat apare o ordonan nemeasc ce interzice, subt
diferite ameninri, aceste manifestaiuni ale populaiei fa
de cei ce i-au aprat.
* ncep s vin prizonierii, stafii scpate din lagrele
nemeti, austro-ungare i bulgreti. Li s-a aplicat un regim
de exterminare, ca hran, ca lips de higiena, ca munci peste
puterile lor, ca pedepse corporale. Nimeni nu s-a mirat de
btile la snge date de Bulgari prizonierilor, de mpucarea
lor, dar nu i-ar fi crezut n stare i pe Nemi i pe Austriaci de
aceleai tratamente, ei care atta se in cu nasul pe sus cu
marea lor civilizaie.
* Noroc cu Crucea Roie Internaional, cu sediul la
Geneva, i de cea romneasc. Au mai ndulcit mizeria celor
271
din lagrele nemeti, austriaco i bulgreti i le-au mai
transmis scrisori de acas.
* Nemii dau o lege a muncii silite, robindu-l pe muncitor
i pe ran locului unde se afl i impunndu-i ce s
munceasc. S-a votat mpmntenirea tuturor Evreilor. S-a
hotrt amnistia tuturor dezertorilor i a trdtorilor de ar.
Muli ofieri demisioneaz: printre ei, generalii Presan,
Averescu, Iancovescu. Se fac avansri spre captarea bunei-
voinei Armatei. Avem mai muli maiori dect locoteneni i
sublocoteneni.
* Guvernul Marghiloman e pus de Nemi s traduc n
justiie Guvernul Brtianu Take Ionescu pentru proasta sa
administraie. Se adun mrturii n potriva lor.
Guvernul Brtianu face ntmpinare la Camera
Deputailor, refuznd a se disculpa. Las istoria s i judece
faptele la momentul potrivit.
* Este arestat fostul Ministru de Domenii i de Interne,
Alexandru Constantinescu, i civa nali demnitari.
Constantinescu primete la nchisoare vizita minitrilor
rilor aliate. Dup dou sptmni, spre bucuria Ieenilor,
este eliberat.
* Bulgarii au neles cu mult naintea noastr ce rol
important are propaganda n favoarea unei ri, prin
influenarea opiniei publice. Ei au fcut n Elveia o bogat
literatur de propagand pentru revendicrile lor. Despre
Dobrogea numai, cic au avut 9 cri n bulgrete i n
franuzete, n 13.000 exemplare,
* Guvernul nostru s-a desmeticit ct rol are propaganda n
favoarea rii tale, abia dup dezastrul campaniei din 1916.
Abia n 1917 s-a dus n Frana un grup de profesori
universitari i de parlamentari romni spre a lmuri opinia
public de acolo despre durerile i drepturile Romnilor.
272
- ILEANA VULPESCU -
Dup ncheierea pcii forate de la Bucureti ntre noi i
Puterile Centrale, rolul acestei propagande de lmurire a
crudei noastre soarte este i mai nsemnat. Universitarii
romni de la Paris au rspuns printr-un memoriu foarte
documentat c Transilvania este romneasc, n chip de
protest la un memoriu al universitarilor unguri din Cluj, care
pretind c Transilvania se cuvine din toate punctele de vedere
Ungariei.
Mai bine mai trziu dect niciodat.
* Ungurii, pentru propagand, nu se dau ndrt de la
nimic: folosesc relaiile de familie, i au n toat Europa, spre
a arta c ei au ajuns n Transilvania chiar nainte de
Decebal! Nu se sfiesc de la nimic. Scopul scuz orice
mijloace. Numai noi ne uitm mereu proverbul care spune:
Copilului de nu ip, mum-sa nici c-i d . Cum s nu
i cread pe ei lumea, dac ip tot timpul i peste tot, n timp
ce noi suntem legai la gur?
* ncepe propaganda romneasc i n ziare din Anglia, la
fel n Italia, unde se afl aproape 18.000 prizonieri romni
luai din Armata austro-ungar.
* Cu Statele Unite ale Americii nu aveam nici o legtur.
Eram singura ar din Sud-Estul Europei care nu aveam
reprezentan diplomatic acolo.
n timpul neutralitii am fost luai peste picior n ziarele
americane, dup 1916 deasemenea. Cred c nu tiau mai
nimic despre noi, dar ca s fim ciuca batjocurii eram buni. A
trebuit s vin delegaii americane n Moldova spre a i
schimba impresiile i a vedea eroismul soldatului romn.
n primele zile ale lui Ianuarie 1918 trimetem i noi pe dr.
Angelescu, primul romn Ministru la Washington. Dr.
Angelescu, nconjurat de Romni de suflet din America, face
cunoscut situaiunea noastr n Europa i capt simpatii
273
n mediile americane. Guvernul Marghiloman nu se mai
intereseaz deloc de relaiile noastre cu America. Dr.
Angelescu se sprijin doar pe bun-voina unor Romni
emigrani. Mare lucru e s tii s i faci un nume i s tii s
afle alii cine eti. Aceasta cere strdanie, c Dumnezeu d,
dar n traist nu i bag.
* Cic mpratul Japoniei i-a trimes Gen. Grigorescu
Eremia, n toamna lui 17, o sabie de onoare.
* M simesc tare slbit i nu tiu cum voi mai ine pn la
urm. Am uneori ameeli, de oboseal i de mncare proast.
M gndesc la soldai, unii cu bocancii rupi, cu haine
neschimbate de la 1916, muncii de acas i trecui prin
toate focurile, cum or mai rezista. mi e ruine sa m plng
cnd i vz pe ei. Domnu locotinent, grea e viaa pn mori.
Pe urm linite i pace. Aa-i spuneam i muierii cnd s
jeluia ba de una, ba de alta. Greu e pn mori, mi-a spus
ieri un soldat.
* Se reiau legturile prin telegraf i prin telefon ntre
Moldova i zona ocupat.
Pe 27 Martie 1918, Marghiloman se duce la Chiinu.
Ruii din Basarabia au fost contra unirii cu Romnia, Evreii
s-au abinut.
Totui, Basarabia se unete cu ara de care o rupseser
Ruii n 1812. Pe 27 Martie. Zi mare. Doamne ajut!
* Aflm c prin sfritul lui Martie are loc o ofensiv n
Flandra tot cu succes pentru Nemi. Dar Englejii i Francejii
refac frontul.
* Se duce campanie pentru darea n judecat a Guvernului
Brtianu care, zic adversarii lui Brtianu, a dus ara la
dezastru. Urma alege.
* Aflm c la Iai a murit, la Spitalul Sf. Spiridon, Cpt.
Creang, ajuns lt.-col. n rezerv i prezidentul curii
274
- ILEANA VULPESCU -
Mariale. El era feciorul lui Ion Creang, moldoveanul htru
cu basmele i cu amintirile. Cic n urm cu vreo 20 de ani,
ofierul plecase din Armat i se fcuse fabricant de foie de
igar, strnse n crticele pe care era tiprit figura cte
unui mare scriitor romn i nuntru crmpeie din scrierile
aceluia. Botezase foiele astea Creang i ntr-un ziar scos
de el le fcea o reclam de tot hazul, pe care i acuma o mai
ineau minte oamenii cnd i rsuceau o igar de mahorc
n traneu: Ori fumai foia Creang, ori dai dracului
tutunul.
Era un naionalist nfocat. Dumnezeu s-l odihneasc!
* Aflm c, pe 14 Mai, Nemii ajung din nou pe Marna,
pornind ofensiva de pe aa-numitul Chemin des Dames. Iar
victorie nemeasc. Iar refacere a frontului din partea
francez. Se adopt comandamentul unic: Gen. Foch
conduce trupele aliate. Americanii izbutesc s trimeat
armat mult n Europa. Mulime de tankuri, arma cea mai
nou a Aliailor, se afl n spatele frontului.
Germania e obosit.
* Iact cteva zile de cnd cheferitii fac grev n toat
Moldova. ranii clocotesc din cauza svonurilor despre
mproprietrirea care nu i-ar avantaja.
* Ne parvine tirea c arul i familia sa au fost mpucai
n Siberia din ordinul Sovietelor.
* La 2 Iulie, Nemii se ndreapt spre Paris. Foch i asvrle
peste Marna.
Nici Austriacilor nu le merge mai bine n Italia.
* La 26 Iulie, Foch le d o grav lovitur Nemilor pe
Somme. Nemii se retrag pe linia Siegfried pe care o socoteau
imbatabil. Sunt alungai i de acolo.
* La sfritul lui Iulie 1918, n Camer, la Iai, un deputat
independent scoate la iveal o list gsit n biroul unui
275
domn Gntter, director al unei societi de petrol din
Bucureti. Gntter, cetean elveian, a ters-o din Romnia
n ajunul intrrii noastre n rsboiu. Lista conine nume de
persoane politice romne, de toate colorile, care ar fi primit
bani de la Nemi pentru propagand germano-fil. Figureaz
i numele D-lui Marghiloman, scris cu alt cerneal. Ce s
crezi? Mare curv politica! i Take Ionescu a fost acuzat
altdat c primea bani de propagand de la Entent.
* Principele-motenitor Carol s-a cstorit, se spune c pe
1 Sept. 1918, cu o domnioar zis Zizi Lambrino. Cstoria
s-ar fi fcut la Odesa, n prezena unui aghiotant al
Principelui, lt. Serdici. Cum s-ar zice, ara arde i baba i-o
piepten.
M. S. Regele cic l-ar fi trimes pe Principe la o mnstire
pe 75 de zile ca pedeaps. Gen. Averescu i cere M. S. Regele
s l nlture de la tron pe Principe, ca nefiind potrivit de
viitor rege. Eu zic c cine vrea s fie rege nu poate s fac
nimic de capul lui. Cred c D-l Gen. Averescu gndete bine.
De altfel, Parlamentul este ntr-o prere cu Gen. Averescu.
* Se revine asupra frontului de la Salonic. Acestuia nu i se
mai dduse importan din 1916. Pe acest front, victoria
Aliailor e complect. Pe 16 Sept., Bulgarii isclesc
Armistiiul la Salonic. Regele lor, Ferdinand, abdic, n
favoarea fiului su, Boris, i fuge peste grani.
* n Octomvre capituleaz i Turcia.
* Generalul francez Franchet dEspercy, care i-a nfrnt pe
Bulgari, se ndreapt spre Budapesta, dar este oprit de
Clemenceau.
* Puterile Centrale cer Armistiiu Ententei mai nti
Germania, pe urm i Austro-Ungaria.
276
- ILEANA VULPESCU -
* Cnd s-a instalat Misiunea german la Iai, dup
ncheierea Tratatului de pace de la Bucureti, M. S. Regele a
plecat la Bicaz, spre a i arta dispreul.
* Ludendorff propune redeschiderea frontului din
Romnia, deoarece Nemii nu sunt mulumii de Guvernul
Marghiloman, dar mpratul Carol al Austriei este n potriv.
Puterile Centrale umbl dup pace cu preedintele Wilson.
* Bulgarii, ncheind pace cu Ententa, nu mai sunt prietenii
dragi ai Nemilor, i prsesc Romnia. Gata cu Capa!
Pentru a i lua rmas-bun, ca nite domni, de la un
asemenea local de lux, i fac vitrinele ndri, sparg i vesela
i spintec scaunele i canapelele de plu, aa ca s fie spre
amintire.
* Nemii sunt gonii din peninsula Balcanic, dar nu pot
renuna la Romnia i la petrolul ei.
* Contele Tisza, pare-se, a fost omort de trupele ungureti
n retragere. Mult ru ne-a mai fcut i contele sta.
* Germania ne ofer nou Dobrogea, de vreme ce Bulgarii
i-au trdat, dar vor s i pstreze linia ferat Cernavoda-
Constana i Portul.
* D-l Constantin Stere, care cerea nu de mult o federaie
austro-ungaro-romn, acum a luat-o cu nfrirea tuturor
Romnilor!
* Se zvonete c n Ungaria este revoluie.
Se vorbete de un guvern militar i c mpratul Carol ar fi
fugit.
* Noi, Romnii, avem urechea ciulit la fiecare lovitur de
tun de pe frontul Ententei. Acolo se va hotr i soarta
noastr. Rmnem robi sau ajungem liberi i cu fruntea sus.
La Bucureti, aud, lumea e buluc seara la Palatul Potelor,
unde i afieaz Nemii comunicatele. Tot aa, aud, c n 2
puncte centrale ale Bucuretilor sunt afiate 2 hri pe care
277
un nur rou marcheaz mersul rsboiului, deci poziia
armatelor dumane. Ce s-or mai fi uitnd bieii Romni i la
astea!
* La 15 Octomvre, la Viena, rsun n Parlament glasul lui
Vaida-Voevod care cere dreptul tuturor Romnilor de a se
auto-determina.
* D-l C. C. Arion a spus ntr-un interview c dei Evreii au
colaborat cu Nemii subt ocupaie, Romnii nu le vor face
nimic. Cred c s-a linitit i boierimea filo-german n frunte
chiar cu d-l Arion, d-l Beldiman, P. P. Carp.
* La sfritul lui Octomvre ar fi avut loc la Bucureti o
mare manifestaie pro-francez (se auzise c a venit la O. K.
M., la Marele Cartier General german de la Athne Palace,
o delegaie francez pentru a propune Nemilor capitularea).
Manifestaia a fost de fapt anti-german. Urmeaz arestri i
ntrirea strii de asediu din Bucureti. Cucoanele cic i
bteau pe nemi cu umbrelele n cap. S fi ndrsnit nainte
cu un an, ar fi mturat nemii paveaua cu ele.
Dup doi ani de umiline, robii ridic glasul.
* i la Iai lumea manifesteaz la statuia lui Cuza-Vod, l
aclam pe Rege, aclam la legaiile Aliailor. Ministrul
Franei, Saint-Aulaire, i Gen. Laffont in cuvntare mulimii.
* Mackensen ocup Braovul i Sibiul i trateaz cu
guvernul romn retragerea panic a trupelor germane din
Romnia.
* Se formeaz Armata de Dunre (3 divizii: una francez,
una englez, una colonial), subt comanda gen. Berthelot,
pentru eliberarea Romniei. Francejii iau legtura cu
Brtianu pentru susinerea lui Berthelot cu trupe romne.
Planurile sunt ntocmite de gen. Presan Constantin, care nu
mai are nicio calitate oficial, ca i Brtianu. Mobilizm i
noi uurel i pe muete, nc de pe la nceputul lui
278
- ILEANA VULPESCU -
Octomvre. Am mirosit i noi tia mai mici. Nu ne-o lsa
Dumnezeu de tot
* Marghiloman, continund s cread c va putea obine
avantaje pentru ar de la Puterile Centrale, chiar nvinse,
este poftit de Rege s demisioneze la 24 Octomvre 1918. Vine
un Guvern condus de gen. Coand, care declar nul tot ce
semnase Marghiloman. Regele ordon mobilizarea Armatei.
Ministru de Rsboiu este gen. Grigorescu Eremia. Regele
adreseaz un apel soldailor.
* D-l Wopicka, Ministru al Statelor Unite ale Americii,
garanteaz unirea Transilvaniei, a Basarabiei i a Bucovinei
cu ara. De fgduieli nu ducem lips! S i vedem cnd s-o
ncheia pacea.
* Generalul Eremia i nmneaz lui Mackensen o not
prin care Armata German este poftit s prseasc
Romnia n 24 de ore, cu alte cuvinte o declaraie de rsboiu.
* Tot pe 27 Oct., M. S. Regele a dat ordin de mobilizare
(pn la contingentul 1894) pentru a ne uni forele cu
armata lui Berthelot venit s i izgoneasc pe Nemi din
Romnia. Se ncheie Armistiiul general, deci trupele romne
rmn pe loc.
* Pe 28 Oct., cinci delegai Ardeleni aduc lui Brtianu o
epistol a lui Vaida-Voevod prin care i cere trimeterea
trupelor romne n Transilvania spre a i protegui pe Romni
de vrjmia ungureasc.
* Pe 29 Oct., se ncheie Armistiiul pe toate fronturile.
* Nemii se retrag distrugnd poduri, fire telegrafice,
jefuind populaia, omornd jandarmi, punnd foc la depozite.
* Se ateapt a se stabili legtura ntre Berthelot i
Guvernul de la Iai.
* Armatele Aliate au cantonat la Jilava.
279
* Pe strzile Bucuretilor au aprut ofieri ai trupelor
aliate.
* ncep s am speran s mi revd familia, s triesc iar
o via normal.
* Guvernul ungar l sechestreaz pe Mackensen. M bucur!
* Armata noastr, n afara trupelor din Basarabia, e ntr-o
situaiune grea: numeric foarte redus, prost echipat; fr
cai, luai de Nemi; fr furaje, consumate de trupele ruseti.
Armament, muniii i hran s-ar gsi, dar cu ce s le
transpori?
* Romnii din Transilvania sunt deportai n pusta ungar,
iar alii umplu temniele.
* Din Partidul Naional Romn, care din 1869 reprezint
interesele Romnilor din Transilvania, Vaida-Voevod s-a exilat
n Elveia, Iuliu Maniu a luptat pe frontul italian, iar Vasile
Goldi, tot timpul la Arad, a publicat Romnul pn ce l-au
interzis autoritile, n 16.
* Trupele romne trec din nou n Transilvania, de unde
soarta crud ne alungase n 1916. Ele ptrund n Noemvre la
Borsec, pe 12, n Trgul Mureului, i pe 15, n Reghinul
Ssesc. Trupele romne ntlnesc trupele debandate ale lui
Mackensen. Romnii fac prizonieri. Soldaii nemi
demonstreaz n potriva Romnilor pe strzi i ncearc s o
tearg cu garnituri de tren romneti.
* Bucovina, ce n timpul rsboiului a fost de 3 ori ocupat
de Muscali, care au prdat i au prduit ct au putut, apoi
de alte 3 ori ncput din nou pe mna colonelului Fischer,
care nu tia dect s bat, s trimeat n lagr, s mpute i
s spnzure, Bucovina vrea a se alipi Romniei.
* A fost nevoie de intervenie armat romn n Bucovina
spre a stvili neornduielile pricinuite de Ukraineni, care
280
- ILEANA VULPESCU -
voiesc desprirea Bucovinei n dou: ei n Nord, Romnii
n Sud.
* Iancu Flondor constituie un Guvern al Bucovinei, n timp
ce Armata Romn pacific ntreaga provincie.
Dup cum se vede, unirea nu se face btnd din palme.
* La 15 Noemvre, cu acordul Polonezilor i al Germanilor
bucovineni, Bucovina cere unirea fr condiii cu Romnia.
n 1775 i-a fost smuls Moldovei.
* Jugo-Slavii se despart de Ungaria. Slovacii se alipesc
statului ceh.
* Tratativele ntre Romni i Unguri sunt rupte pe 2 Nov.,
moment din care romnii se consider complect rupi de
Ungaria.
* Ungurii ncep masacrarea Romnilor peste tot unde nu
exist grzi romne organizate. Mitraliaz 40 de oameni ntr-
un sat, arunc bombe ntr-o adunare steasc, de o pild.
* 18 Noemvre 1918, zi mare n calendarul rii. Armata
Romn, M. M. L. L. Regele, Regina i cu Gen. Berthelot n
frunte, urmai de soldaii notri de la Mrti, Mreti i
Oituz, apoi de uniti franceze, engleze i americane, intr n
Bucureti, n uralele mulimii. De doi ani, asta a visat tot
Romnul.
* Zice c s-au ridicat 4 arcuri de triumf, din lemn,
acoperite cu pnz, pe Calea Victoriei. D-l Gen. Grigorescu
Eremia, care e Ministru de Rsboiu, i d M. S. Bastonul i
cartea de mareal.
* mi pare ru c nu m aflu printre cei care defileaz. Nu
vine toat Armata deodat i nu toat n Bucureti. Dar mi
este drag s m gndesc la cei ce au fost primii ntr-un
triumf pe care l-au meritat. Printre glasurile care strigau
poate erau i Sandal, Floarea, mama-soacr. Or fi venit i
ele la Bucureti cu ndejdea s i ntmpine brbaii.
281
* Marea Adunare a Romnilor din Transilvania i din
Ungaria se ine la 18 Noemvre, la Alba-Iulia, cea mai
frumoas zi a Neamului Romnesc.
* Cel mai nsemnat eveniment: la 18 Noemvre, la Alba-
Iulia, se hotrte ntregirea Romniei cu acei Romni care
de atta vreme au ndurat robia la streini i umilirile. Este
cel mai mare moment din Istoria rii Noastre i, cred, un
pas spre rile moderne. n faa noastr se deschide un drum
nou. Doamne, ajut!
* Cred eu c momente importante n istoria unei ri, mai
ales blagoslovit cu attea necazuri ca a noastr, sunt multe.
Dup a mea prere, cele mai nsemnate pentru noi, Romnii,
au fost cderea Daciei subt Romani; prima, i de scurt
durat Unirea lui Mihai Viteazul; Unirea lui Cuza; i Unirea
de acum, de care s ne fac Dumnezeu parte pentru
totdeauna.
M gndesc c atta amar de oameni mori i schilodii n
acest Rsboiu nu au fcut-o zadarnic, dar nimeni nu m
poate scoate din prerea mea, pe care nu o mai spun
nimnui, c tot atta am fi ctigat de am fi rmas neutri,
pn la sfrit. Nu pun mna n foc c am dreptate, dar eu
asta cred.
* Avea dreptate Take Ionescu spunnd c n urma acestui
Rsboiu vor cdea imperii i America se va ridica la loc de
frunte
* Austro-Ungaria s-a desmembrat n popoarele din care cu
sila fusese alctuit. Contele Tisza a fost omort de soldai de
ai lor, el care nu recunotea nimnui vreun drept, n afar de
al Ungurilor.
* Mitropolitul romn Vasile Mangra ce-i vnduse neamul
spre a se vedea uns mitropolit de Unguri i-a pus capt
zilelor, n Ungaria.
282
- ILEANA VULPESCU -
* Lucrurile se afl ncetul cu ncetul i se lmuresc.
Suferinele ndurate i de Romnii din Austro-Ungaria abia
acum am ajuns a le cunoate pe deplin noi, cei din Regat. Eu
le tiam de la mama.
* M gndesc numai c Avram Iancu, Tribunul oropsiilor,
n catalogul de la gimnaziu, era trecut sub numele de Iankel
Abraham!
* Ungurii au trimes pe fronturi altele dect cel romnesc,
vezi bine aproape 500.000 de Romni. Peste 41.000 au
murit pe cmpuri de lupt, peste 11.000 n spitale,
Rsboiul a fost un bun prilej de a extermina tot ce nu era
ungar.
* Au venit la Iai delegaii romne din Transilvania spre a
cere intervenia trupelor romne, Romnii din Transilvania
neavnd alt putere de a se opune Ungurilor care i cspesc.
* n Capital e mare vnzoleal n muncitorime. Se afl n
grev Chefereul i Regia Monopolurilor Statului. Dou zile
cic nu a fost pine n Capital.
Cnd am vzut viaa soldatului pe front, am neles c
omul nevoia niciodat nu se scoal degeaba n potriva
stpnirii.
* Mitropolitul Primat Conon a recunoscut c a semnat
Manifestul acela ruinos mprtiat n traneele noastre n
vara lui 1917, dar c el a fost compus de d-nii Lupu Costachi
i Virgil Arion. Halal! C ei i-ar fi impus s l semneze. i
dac nu l semna, oare ce ar fi fcut i doi boieri de vi
veche: l-ar fi rspopit? I-ar fi ras barba? Cum nu le-o crpa
obrazul de ruine!
* M gndesc cu drag i dor c n curnd am s m vd
acas. Parc mi e i team. Mi se pare o venicie de cnd n-
am mai avut prin cine primi veti din zona ocupat i tot o
venicie de cnd nu mai am veti de la tata-socru i de la
283
cumnatul Toader. Parc am fi fost peste mri i ri. Nu mai
spun cu ct nerbdare atept s mi vd fata. Cu cine o
semna?
* Dl. Col. Ionescu erban mi-a spus ieri: Bncil drag,
parc-mi arde pmntul subt picioare. Ct am luptat, gndul
de cpetenie era cum s mi ndrum oamenii mai bine i cum
s i feresc de primejdii inutile. Acuma ns nu m mai
gndesc dect la cas i la nevast.
La fel am vorbit i cu Popiteanu Emil. Petrescu Eugen a
plecat n Vechiul Regat, cum putem spune acum, cu trupele
care au ajuns n Bucureti pe 18 Noemvre. A fost att de grav
rnit c e de mirare c a scpat cu zile. Nu pot s uit cum l-
am vzut la spital.
* A trecut ieri M[rin s i ia rmas-bun de la mine.
chioapt ru, sracul. Are piciorul stng eapn i merge
cu o crj. Cred c a vzut jalea din ochii mei. Ce s facem,
dom locotenent? Fiecare cu ce i e scris. i s-a btut cu
crja peste piciorul eapn. Acuma ne ducem acas i
ateptm s ne dea Regele pmnt, cum ne-a fgduit. C nu
ne-o lsa doar cu astea, i s-a btut cu mna peste
decoraia din piept. N-am s v uit ct oi tri, dom
locotenent, i n-o fi dat s vin n Bucureti s nu trec s v
vz. Dup desprirea de M[rin am fost trist toat ziua.
* Bun vorba noastr romneasc: Dac i dai i fat iapa,
dac i iei i moare mnzul. n aceast situaiune ne aflm
noi cu Ungurii din Transilvania. nvai s porunceasc de
veacuri, nu accept acum c roata istoriei s-a nvrtit aa fel
ca robii s ajung la cot cu stpnii. Pe lng perderea unor
teritorii, n Ungaria mai este i o revoluie a propriului popor.
* Pe 24 Noemvre m aflu n Braov. Nu mi este dat s
ajung acas aa cum trsesem ndejde. mi amintesc de
Braovul pe unde am trecut n 1916. Cnd s-a ncheiat
284
- ILEANA VULPESCU -
armistiiul general am sperat c nu am s mai strig Foc!
dect la manevre. Credeam c Rsboiul s-a sfrit. Grzile
ungureti stau rezervate, ns trebuie s fim tot timpul cu
ochii n patru, c nu tii niciodat de unde vine un glon.
Grzile romneti se pun la dispoziia Armatei Romne.
Populaia romn ne primete n casele ei ca pe oaspei de
cinste. Nu e cas romneasc fr tricolorul nostru. Acum
nu se mai tem, ca n 1916, cnd ne-au vzut plecnd i
lsndu-i pe mna Ungurilor. Tot nu le vine s creaz ns c
Transilvania e a Romnilor. Adevrat i c de acum ncolo
om ine de Romnia Romnilor?. Nu e zi s nu aud
ntrebarea asta.
* Se vorbete de divorul Gen. Grigorescu Eremia. Ce i e
i cu amorul!
* Dorm dou nopi la o familie de nvtori, esan, pe
lng Piaa Mare (a Breslelor). La plecare, d-na esan mi
druiete un ilic ct palma, de blan de oaie ntoars, cusut
cu flori colorate, o frumusee, i un milieu (de pus pe mas)
lucrat de d-sa cu iglia.
Pentru copila d-voastr i pentru d-na. Un suvenir din
partea familiei esan. Mi-au dat lcrmile. Eu, spre marea
mea prere de ru, nu am avut ce s le dau. Am s i in
minte toat viaa.
* Ajungem pe linia Mureului, pe care gen. Franchet
dEsprey, n necunotin de cauz, o accept ca limit a
Ungariei n 30 Oct., cnd a ncheiat cu Ungurii la Belgrad
Armistiiu n numele Ententei. De unde s fi tiut el i
Ententa pn unde se ntinde populaia romn a
Transilvaniei i chiar Transilvania? Dei la intrarea noastr
n Rsboiu aceste limite teritoriale au fost fixate de noi i
aprobate de Aliai. Dar, ca totdeauna, cei mari nu se simt
285
datori s i in fgduielile fa de cei mici. i se umple
sufletul de scrb.
* Dincolo de Mure, Ungurii se ntresc i se pregtesc de
rezisten. Promotorul acestei micri este profesorul Apthy,
Rectorul Universitii din Cluj, savant cunoscut n Europa,
care alctuiete un Guvern unguresc pentru Transilvania, el
fiind Preedinte.
* Se duc tratative susinute cu Franchet dEsprey spre a fi
convins ca, n numele Aliailor, s ne lase s trecem Mureul,
ceea ce obinem cu ajutorul Gen. Berthelot.
La 11 Decemvre intrm n Cluj. Ungurii, n faa evidenei,
sunt nevoii s se retrag.
Sosesc trupe noi n Transilvania. Toate sunt puse subt
comanda Gen. Mooiu Traian, de neam din Bran, Ardelean
deci.
* Se desfiineaz Grzile i ungare i romne. Sunt
nlocuite de Poliie i de Jandarmerie.
Se constituie 2 Divizii din Romnii care au fcut parte din
Armata Austro-Ungar.
Cumprm cai de la armata lui Mackensen n drum spre
Germania i de la armata francez de la Salonic. De la
Franceji oficial. De la Nemi de la om la om, c n-ai cu
cine mai sta de vorb oficial. Le-a trecut damful de pe cnd
stteau ea statuile i strigau Feuer!. Acuma sunt o gloat
amrt. Civilizaia bun, frumoas, dar dac i zgrii
pojghia de deasupra, tot omul se vede cu toate pcatele lui
de pe vremea cnd mnca carne crud. Din pcate.
* Ca rspuns la nemulumirile muncitorilor, cic Guvernul
nostru ar fi publicat, pe 13 Decemvre 1918, Decretul-lege de
mproprietrire a ranilor, mrirea lefurilor pentru
funcionarii publici i msurile de a procura muncitorilor
alimente la preul de mercurial.
286
- ILEANA VULPESCU -
* Respectm linia fixat de Aliai ca despritoare ntre noi
i Unguri.
n acest fel rmn n afara rii noastre munii Apuseni,
regiunile Aradului, Bihorului, Stmarului i tot Banatul.
Ateptm ca Aliaii s se desmeticeasc n privina noastr.
Guvernul Krolyi din Budapesta i Apthy din Cluj fac tot
timpul propagand jignitoare mpotriva noastr.
* Grev general a funcionarilor Unguri din cile ferate.
Romnii i nlocuiesc cu personal din Regat. Apthy este
arestat i expulzat.
Conflicte armate n zona Petroanilor. Revolt a minerilor
Unguri.
* n regiunea Jibou-Zalu, pe valea Crisului Repede,
locuitorii Unguri, bizuindu-se pe vecintatea trupelor
ungureti, comit agresiuni n potriva Romnilor. Cam 800
lucrtori de la minele de aur din Baia Mare atac pe Romni
cu puti i cu grenate. Un batalion de trupe de Infanterie i
ceva Cavalerie, printre care m numr, sunt trimese s i
apere pe romni. Cu prere de ru trebuie s strig iar
Foc!. Deodat, vd snge pe manta n partea dreapt, cam
la o palm subt umr. Nu tiu cum am ajuns la spitalul din
Baia Mare. mi aduc aminte numai, ca prin vis, c am auzit
vorbindu-se ungurete. Se pare c mi perdusem cunotina,
fiindc perdusem foarte mult snge. Cnd m-am trezit, cnd
o fi fost asta nu mi-am dat seama, am vzut un doctor lng
mine. mi lua pulsul. M-am gndit s l ntreb ce e cu mine,
dar nu am izbutit. Cnd s-a deprtat niel de patul meu am
vzut c avea pantaloni de ofier romn. Atunci mi-am
adunat toate puterile i l-am ntrebat: Domnule doctor, ce e
cu mine?. Cred c e bine. i-am scos un glon din plmnul
drept. Mare noroc c nu a fost n stngul.
287
Stau pironit ntr-un pat de spital, singur ntr-o cmru
i picotesc toat ziua. Nu am putere s duc nici lingura la
gur. Aud vorbindu-se ungurete, dar, din cnd n cnd, i
romnete. Personalul civil al spitalului e unguresc, cel
militar e romnesc, mi d s mnnc i dup cteva zile m
conduce pn la closet, cnd sunt n stare s m in pe
picioare, o infirmier romnc. Masa mi-o aduce o fat
blond, niel pistruiat, cu mnui albe. ncerc s schimb
cteva cuvinte cu ea. Nu tie romnete.
Veti despre ce se mai ntmpl n Ardeal mi aduce dr.
Chiril, medic militar, din Craiova de felul su.
Tot el mi-a adus carnetul sta din port-hart. Dei scriu la
prezent, fiindc aa mi vine, a trecut vreme bun de cnd
m aflu aici i de cnd nu mi-am mai scris nicio nsemnare.
Sunt foarte slbit fiindc am perdut mult snge i pn s
fiu adus la spital i n timpul operaiei. Mitic, tat, nu i-e
dat ie s ajungi la Buda-Pesta, mi spune dr. Chiril. La
Buda-Pesta?. Aa cum se arat lucrurile, se prea poate.
* Aflu c prin intervenia lui Berthelot, Aliaii ne-au permis
s ocupm regiunea Sighet-Baia Mare-Zalu.
La Sighet, o delegaie ukrainean declar romnilor c
Sighetul e ocupat de ei. Parlamentarii romni trimei s
someze pe Ukraineni s prseasc locul sunt ntmpinai cu
focuri de arm. Romnii i alung pe Ukraineni. Pe 5
Ianuarie, dup lupte cu perderi de amndou prile,
Sighetul i regiunea din jur sunt n minile noastre..
* Trupele romne sunt atacate prin surprindere de trupe
ungureti, dup ce comandamentul ungur ne asigurase c i
retrsese trupele. Un batalion romn atac Zalul i l cur
de Unguri.
* M aflu n spital din noaptea de 22 spre 23 Dec. 1918.
Frumos Crciun i nceput de an!
288
- ILEANA VULPESCU -
* Toat Transilvania, pn la frontiera stabilit de Aliai, e
n mna noastr. Dincolo de frontier ns, Ungurii se
organizeaz i ne atac. Aliaii nu ne ngduie s punem
mna pe munii Apuseni.
Toate mi amintesc de campania din 1916 i 1917, cnd
ori de cte ori aveam un avantaj asupra inamicului i l-am fi
putut bate de-a binelea, de undeva ne venea un ordin s ne
oprim: fie de la propriul comandament, fie de la cel rusesc.
Ce le mai pas Aliailor acum de noi? Am fost buni ca o
diversiune, ca Nemii i Austro-Ungarii s i disperseze
armatele, buni de carne de tun la nevoie. Manta de vreme
rea, asta am fost.
* Ungurii vor cu orice chip Ardealul napoi. n acest scop
se unesc magnai i latifundiari cu socialiti, se es intrigi n
toate capitalele Ententei, se folosesc rudele sus-puse de
acolo. Debrein, Oradia-Mare i Bochis-Ciaba sunt locurile
unde se organizeaz Secuii mpotriva Romnilor. Pe Romnii
din acea zon i maltrateaz i i ucid. Numai n
mprejurimile Aradului au i fost vreo 300 de omoruri, n
timp de 3 luni. Execuiile n mas n satele romneti sunt
lucru obinuit din partea Ungurilor. Chiar n prezena lui
Berthelot, la Arad, Ungurii s-au npustit asupra Romnilor,
mpucndu-i. Poate o fi tras i Berthelot un nvmnt din
cele la ce a fost martor i poate le-o spune i Aliailor. Ungurii
se dedau la atrociti. nti schingiuesc unele victime, le scot
ochii, le taie nasul i apoi i mpuc. Dr. Chiril e ngrozit de
ceea ce aude i vede. El zice c nc nu e momentul s plec
din spital, dar eu, drept s spun, a fugi i n patru labe. Eu
sunt nvat cu viaa soldeasc a frontului: omori sau eti
omort, dar schingiuirile, fr s fi vzut pe cineva
schingiuit, m nspimnt. Unde este ajutorul Aliailor, care
cu linia lor de demarcaie mpart Transilvania n dou, iar
289
Banatul l-au lsat pe seama Srbilor care nu sunt mai prejos
dect Ungurii?
* Aflu prin dr. Chiril c prin cine altcineva? c
Guvernul, ca s nu se zic chiar c le face pe toate muama,
i-a citat la Curtea Marial, pentru colaborarea cu Nemii pe
timpul ocupaiei, pe d-nii Virgil Arion, Dem. Neniescu,
Const. Stere, Dem. Ptrcanu, Ion Teodorescu, Vasile
Barnoschi, Pierre Ciorneano, Alexandru i Victor Beldiman.
Pot s spun de pe acum c se va termina cu Pupat toi piaa
Endependeni, vorba regretatului domn Caragiali. Multe mi-
a lmurit mie Rsboiul, dar haina militar i astup gura.
* D-l Brtianu a plecat la Paris abia dup ce n Monitorul
Oficial a aprat Decretul-lege de mpmntenire a Evreilor.
Ca jurist din partea Romniei n comisiunea pentru
Conferina Pcii a luat pe un avocat ovrei, Solomon
Rosenthal, ca s nu mai crteasc nimeni c nu s-a fcut
nimica n privina Evreilor. S vedem ce pricopseal ni s-o
trage i dintr-asta. Atta umbl toate Marile Puteri s ne
trag pe sfoar c i se face sil. Dac nu ar fi de plns, ar fi
de rs.
* Conferina Pcii ncepe la 5 Ianuarie 1919, deschis de
Dl. Poincar n Sala oglinzilor din palatul de la Versailles,
cnd nc, de fapt, nu este pace peste tot: n Rusia rsboiu
civil; n Asia Mic Turcii cu Grecii n litigiu; Ungurii n
ceart armata cu Cehii i cu Slovacii, cu Srbii i cu noi.
Wilson nu vrea s recunoasc Tratatul nostru din 1916 cu
Aliaii. El e foarte generos cu Puterile Centrale care au perdut
rsboiul. Brtianu, care a ncheiat Tratatul mai sus pomenit,
nu vrea s renune la graniele pe care ni le garanta textul
scris. Potrivit prerilor lui Wilson, de care sunt i ceilali trei
mari, s-ar revizui i schimba graniele unor state
independente, granie pe care le avuseser nainte de
290
- ILEANA VULPESCU -
Rsboiu. Romnia, prin Brtianu, declar c nu poate s
accepte acest articol din Tratatul de pace.
Cel mai bun susintor al cauzei romne se dovedete a fi,
la Conferina Pcii, delegatul francez Tardieu, care acord
Romniei Banatul ntreg, iar cel mai ostil, ministrul Statelor
Unite, Lansing, care cere mprirea Banatului ntre Srbi i
Romni i s le cedm Bulgarilor Cadrilaterul.
* ntr-un numr vechi din ndreptarea, adus de dr.
Chiril, am cetit un articol al Gen. Averescu n care l acuz
pe d-l Brtianu de multe. Pe tot timpul pregtirii Rsboiului,
d-l Brtianu a pus n fruntea Armatei un rezervist, pe Gen.
Zotu. La mobilizare l-a dat la partea sedentar. Gen. Zotu
tiu i eu c s-a sinucis de frica aeroplanelor. Pe urm. Gen.
Averescu spune cum d-l Brtianu a organizat n Transilvania
propagand printre Romni s lupte n contra Rusiei alturi
de Austro-Ungaria, a tolerat n ar propaganda nemeasc
pe tot timpul neutralitii i nu a inut cont de rapoartele
sale (ale Gen. Averescu) dup dezastrul de la Turtucaia. Apoi
i spune o mulime i pe baza politicei interne. n Viitorul,
ziarul liberalilor, acetia au rspuns c nu stau de vorb cu
Gen. Averescu despre asemenea chestiuni! De ce s
vorbeasc nite domni ca Duca, Donescu, Constantinescu-
Porcu, Ulbineanu, Mrzescu, Ionescu-Brila cu Averescu! Ce
a fcut Averescu dect c nu s-a micat de pe front i le-a
aprat dumnealor interesele? Nu are dreptate el Gicu
Prvulescu cnd i d dracu pe toi?
* n fine, dr. Chiril mi d vestea pe care de atta timp o
ateptam. Pot pleca acas. mi recomand s fiu foarte
prudent, mi d justificare pentru lungul repaos medical pe
care mi-l prescrie. Dac a vrea m-a putea pensiona, spune
el, dar eu nici nu vreau s aud. Dac respect recomandrile
lui, zice el, am s i uit c am avut un glon n plmn. S
291
dea Domnul aa s fie! Am trecut prin momente cnd
credeam c nu mai am scpare. Stteam cu ochii n tavan i
fr s vreau udam perina de lcrmi. Nu aveam s mi cresc
copilul i nici Pacea i ntregirea adevrat a rii nu aveam
s le vd. Mi se prea nedrept s mor dup cte le ndurasem
n peste 2 ani de front. Dac tot mi era dat s mor, mcar s
fi murit de la nceputul Rsboiului. A fi avut o alt privire
asupra lumii, mai frumoas oricum. Nu a fi trecut prin
toate desamgirile prin cte m-a trecut frontul.
* mi iau rmas-bun de la dr. Chiril ca de la omul care
mi-a salvat viaa, de la Mrioara, infirmiera romnc. Mi-a
purtat de grij ca o mam. De la Ilonka, cea care mi aducea
mncare cu mnui albe. i dau fiecreia o mulumire
bneasc pe lng vorbele frumoase. Am avut tot timpul ct
am stat n spital impresia c Ilonka nelege romnete i ar
putea chiar vorbi, dar nu vrea.
* Plec spre Bucureti cu o main a Statului Major,
mpreun cu doi dni. col. venii n inspecie pentru
aprecierea a ceea ce se petrece n Transilvania. Se poate
spune c am noroc. De altfel, dr. Chiril mi spune c de
plecat pe liniile ferate nici nu putea fi vorba pentru mine.
* Trecem prin Jibou, Cluj, ne oprim la Trnveni unde
suntem gzduii de o familie care nu vrea s primeasc nicio
recompens pentru gzduire. Ne povestesc n amnunt ce s-a
petrecut la ei i n mprejurimi cu Ungurii. Eu nu m
minunez, dar celor doi coloneii, Stamate i Perieeanu, nu le
vine s i creeaz urechilor. Unii Romni avuseser soarta
lui Christos, fuseser rstignii. Mai ales preoi ortodoci.
Colonelii ascult, dar nu par a da crezare celor auzite.
Gazdele ne aduc seara un brbat legat subt ochi cu o
nfram. l roag s i scoat nframa. Avea nasul i
urechile tiate. Era nvtor romn din Trnveni.
292
- ILEANA VULPESCU -
Cunoatem i o doamn ca la 40 de ani, mbrcat n haine
cernite. Se numete Sidonia Avram. E vduv de preot
ortodox rstignit de Unguri. Ca s vedei cu ochii domniilor-
voastre, dnilor ofieri, ne spun gazdele. Colonelilor nu le-a
czut bine i li s-a dus chelul de povestit de cele de prin
Capital: i li s-a dus i pofta de mncare. Dup cte mi-am
dat seama, dumnealor fcuser tot timpul parte din Marele
Cartier General i doar vzuser frontul, nu l fcuser. Eu
tac, toropit, i i ascult. Aliaii nu au s ngduie situaiunea
asta cu Transilvania i cu Banatul, spun cnd unul cnd
altul. Mi se pare de prisos s le spun c tocmai Aliaii, prin
sfnta lor nepsare, au creat aceast situaiune. Vasile,
oferul, pare mut. Doar la un moment dat, cnd cei doi
coloneii coboar s se desmoreasc, Vasile m ntreab:
Aa o fi cum zice dumnealor?. Bine ar fi s fie aa, i
rspund eu. Vasile fusese artilerist. Rnit la Cireoaia, dup
ce ieise din spital, fiind ofer n civilie, ajunsese la Marele
Cartier General. Trecem prin Sibiu, ne plimbm niel cu
maina prin ora care mi se pare deosebit de frumos. Trecem
prin Rnov, de unde plecase mama i fratele su, Elisei,
strbtnd munii ca s ajung la Romni, mama ca s i
strng zestre ca slujnic, unchiul Elisei ca s se nroleze n
Armata Romn i s moar pe front la 77. Aici sunt
ngropai bunicii mei dinspre mam. Cnd vor intra lucrurile
n normal, am de gnd s vin o dat la Rnov s le caut
mormintele.
M-a schimbat mult rsboiul. mi vin gnduri pe care
altdat nu le-am avut i pe care, fr rsboiu nu le-a fi
avut niciodat.
* Petrecem o noapte la Braov, la hotel. Patronul e Sas. Ne
primete cu mare politee. Visez c sunt la Predeal la vila
aceea cu nemii i c strig Foc!. M detept brusc din visul
293
sta ru i adorm din nou ntr-un trziu. i pe trezie nu mi
vin n cap dect amintiri de pe front.
* Ajungem la Bucureti. Pe dinafar, oraul pare
neschimbat.
Colonelii mi fac favorul de a m trimete cu maina pn la
Cernai. Le mulumesc i mi iau rmas-bun de la ei. i fii
mai vesel i mai optimist, locotenente, mi spune colonelul
Stamate, care este mai vorbre i mai exuberant dect
Perieeanu. Voi ncerca, d-le colonel, spun eu, n timp ce ne
strngem mna. Vasile mi zmbete cu neles. n main,
cnd rmnem noi doi, unul lng altul, mi spune: Ce tie
ei, dom locotenent, dac n-a fcut frontul?. Aa e, Vasile.
* n Cernai casele nu mai au garduri. Le-au pus oamenii
pe foc. Sanda se apropie sfioas de mine cu fata n brae. Le
mbriez pe amndou deodat. Sanda parc e ruinat c
de fa e mama-soacr, ei i srut mna, ea m srut pe
frunte, i cumnata Floarea pe care o srut pe amndoi
obrajii. Tata-socru i cumnatul Toader, care se ntorseser
din Ianuarie, se aflau la nite oameni din sat cu care s se
ntovreasc pentru arturile de primvar. n sat,
aproape c nu mai sunt vite, iar porci i psri nici att. Le-
au luat Nemii totul. Aflu c, n 1917 i n 1918, Nemii le
aduseser prizonieri srbi la muncile cmpului, n sat
nemaifiind dect oameni btrni. Nemafiind nici vite,
ocupanii aduseser nite tractoare cu care se arase; cnd se
retrseser le luaser cu ei. Elvira, fetia mea, i tefan
Fnel al cumnatei Floarea i al popii Toader sunt vioi,
rumeiori. Se vede c mamele lor au avut lapte. Sanda are
acum mini muncite, de ranc. Se vede c nu s-a mai
tuns. Din prul ei lung i greu i face un coc pe ceaf.
Poart basma, ca femeile de la ar. Cum m vede, i trage
jos basmaua. Arat a fat de la ar, ca n ziua cnd am
294
- ILEANA VULPESCU -
vzut-o prima oar. E slab, tras la fa ca i mama-soacr
i ca i Floarea. Nu au fost pe front, dar nici pentru ele nu a
fost uor. Au muncit de s-au spetit. Ieim n sat, pe sear, s
facem o plimbare. M izbete numrul de case pe care sunt
lipite crpe negre. n fiecare a murit mcar un om pe front
sau n lagrele de prizonieri sau prin spitale. Eu s dau har
Domnului c m-am ales doar cu un glon ntr-un plmn.
Am nc rsuflarea cam scurt, ncolo m sim binior, mi
dau seama cnd femeile ne pun pe mas ce e mai bun, c m-
am desvat s mai mnnc. Cred c mi s-a micorat
stomacul pe front. Sanda primete supus mngierile mele.
Nu am simit niciodat, mcar o clip de foc la ea. Aa i-o fi
firea, ori nu sunt eu acela pentru care
Doamne, mulumescu-i ie c nu mai sunt pe front!
* Dei m aflu acas, n Bucureti, pe strada Negustori, i
nc nu mi-am reluat slujba, m interesez tot timpul ce se
mai ntmpl n Transilvania. Aflu c la sfritul lui
Fevruarie 1919, Consiliul Militar Aliat a admis ca linia de
demarcaie ntre noi i Unguri s se mute spre Vest, noi
urmnd s ne ntindem pn la linia ferat Satu-Mare-
Oradia-Mare-Arad, fr s ne fie date ns i aceste orae.
Dincolo de aceast linie, 5 km. vor fi zon neutr, urmnd
a fi ocupat de trupe aliate. Urmeaz ca trupele ungare s se
retrag subt supravegherea unui ofier aliat, care s vad
nlocuirea trupelor ungare de cele romne, ceea ce urmeaz
s se fac n 10 zile, ncepnd cu 10 Martie.
* La Budapesta, Krolyi d puterea comunitilor unguri n
frunte cu Garabai, cpetenia adevrat fiind un ovrei
inteligent, Bla Kun.
Aflu de la avocatul Moise Silviu, de neam din Dej, c Bla
Kun e tot din Dej i c s-a inut cu o barones unguroaic de
acolo, pe care a lsat-o nsrcinat. Cu bijuteriile baronesei,
295
spre amintire, a pornit-o la Budapesta, la revoluie. Krolyi
vrea prin revoluia din Ungaria s sperie pe Aliai i s obin
o pace ct mai avantajoas pentru Ungaria, cnd se vor duce
tratativele ultime. Pentru moment, poporul ungur este
instigat s nu accepte grania stabilit nspre Romni.
Se d de neles c Ungaria se va adresa Moscovei i va
duce ostiliti n potriva statelor burgheze.
* Presa francez vorbete despre soarta noastr,
ameninai fiind noi dinspre Tisa, Dunre i Nistru.
* Firesc ar fi s fie ca Aliaii s ne ajute i nu s esiteze i
s trgneze lucrurile, ba mai mult, vor s duc tratative cu
Bla Kun.
* Wilson crede c n privina Ungariei i chiar a Rusiei
toate sunt invenii ale Francejilor pentru a se bate cu Nemii
i cu Ruii. Asta se petrece la Paris, la Conferina Pcii.
* Generalul sud-african Smuts duce tratative cu Bla Kun,
deci i recunoate guvernul, i promite ridicarea blocadei vest-
europene n potriva Ungariei, i promite ajutoare, fa de care
aventurierul, ncurajat, cere ca grania romno-ungar s fie
pe Mure. De la 1 Aprilie am trecut la calendarul Papei
Grigore, pe stilul nou, lsndu-l pe al lui Caesar, pe stilul
vechi.
* Vznd ct se poate conta pe aliai, Armata Romn
pornete ofensiva n potriva Ungariei la 16 Aprilie 1919.
Comandantul forelor armate din Transilvania este Gen.
Mrdrescu George, ef de Stat Major al Armatei a II-a n
1916-1917.
* Ungaria ne atac pe 15 i 16 Apr. Izbutim s i
respingem. Pe 17 i pe 18, lupte crncene ale noastre contra
lor pentru a fora defileurile de la Ciucea i de la Ciuci.
Spargem frontul ungar. Poarta de intrare n Criana e n
minile noastre.
296
- ILEANA VULPESCU -
* Lupte puternice la Beiu, care este eliberat de Armata
Romn, n frunte cu batalionul ardelean Beiu, care i-a
depus jurmntul pe drapelul romnesc, la ebea, n faa
mormntului lui Avram Iancu.
* Trupele noastre ocup la rnd Huszt, Stmarul, Careii
Mari, Oradia-Mare. Contele Kalmn Tisza, fratele marelui
nostru duman Tisza, cere protecia Armatelor Romne n
potriva propriilor armate care se dedau la acte banditeti: ne
cer ajutor i Ungurii din Oradia. Pn la venirea trupelor
romne n Oradia, Romnii ori sttuser ascuni, ori n
frunte cu vicarul Ciorogaru fuseser dui ntre baionete la
Primrie spre a fi executai. i salveaz cpitanul de poliie,
gndindu-se la ce le-ar putea face Romnii cnd aveau s
vin n Oradia. Frica pzete bostnria.
* La 23 Apr. ocupm Debreinul.
* La 28 Apr., Romnii predau trupelor ceheti oraul
Munkcs, alungnd armata ungar.
* Ocupm toate trecerile peste Tisa i izbutim s ncercuim
divizia de Secui, armat regulat i nu improvizat, care
dovedete vitejie i pricepere. Se predau trupelor noastre.
Sunt 10.000, cu important material de rsboiu.
* Lupte crncene pentru cucerirea localitii Bochis-Ciaba,
unde sunt masate puternice fore ungureti.
* Azi, Elvira a venit cu mnuele ntinse spre mine. Tata,
tata, i m-a luat de mn i m-a dus n curte s mi arate
un motan crat n tei. De cte ori mi spune tata, m
topete. La nceput a fost foarte rezervat cu mine. Vreau s
i gsim o nemoaic, fiindc vreau s creasc boierete i s
nvee de mic o limb strein.
* La 30 Apr., Brtianu e chemat de Pichon, Ministrul
Afacerilor Streine al Franei, spre a i spune ca nu cumva
trupele romne s mearg spre Budapesta, nenelegnd
297
Aliaii c rul trebuiete curmat de la rdcin, adic la
Budapesta, de unde pornete anarhia. Cu tot respectul fa
de Aliai, noi nu renunm ca Tisa s fie hotar ntre noi i
Unguri.
* n seara zilei de 1 Mai, Romnii ocup tot malul stng al
Tisei, aruncnd pe Unguri pe malul drept.
* La 2 Mai, Bla Kun propune pace Guvernului Romn,
care nu se ncrede n promisiunile cuiva pe care l socotete
un aventurier. Comandantul militar romn din Transilvania
comunic intenia unui Armistiiu cu anume condiii.
* Divizia mea se afl n rezerv.
* M. M. L. L. Regele i Regina bat Ardealul n lung i n lat,
asist la defilrile stenilor de diferite neamuri, n diferitele
lor straie. Peste tot primesc omagiile autoritilor, ale
locuitorilor i ale preoimii.
* ntre Aliai sunt divergene. Foch propune zdrobirea lui
Bla Kun i a dezordinei n inima Europei, cu trupe franceze,
cehoslovace, srbeti i romneti. Tergiversrile Aliailor i
nenelegerile dintre ei i dau curaj lui Bla Kun, care
pornete un atac n potriva proaspt alctuitei Cehoslovacii,
armata cehoslovac fiind n curs de organizare. El conta pe
ajutorul Ruilor, care ne trimet dou ultimatumuri, iar
Racovski trimete bande ukrainene narmate spre Bucovina i
spre Galiia.
* Ungurii i bat pe Cehoslovaci care cer ajutor Romnilor.
ncercm s i ajutm, dar ei fiind foarte slabi perd legtura
cu trupele romne. Romnii trebuie s se apere spre Tisa,
spre Maramure unde intr n legtur cu Armata Polonez.
Mergem prin Pocuia, pn ocupm Colomeea i naintm
spre Stanislau, mpiedecnd astfel posibilele legturi ntre
Unguri, Rui i Ukraineni.
298
- ILEANA VULPESCU -
* n timpul sta, la Paris funcioneaz Conferina Pcii.
Consiliul Suprem, altfel zis Consiliul celor patru
(Clemenceau, Lloyd-George, Wilson, Orlando) mparte rile
n ri mari, cu interese mari, i n ri mici, cu interese mici.
Noi, cei mici, trebuie s ne pledm tot timpul cauza fa de
aceti mari, care ne asvrl firimituri de la masa lor.
i ce ne-au mai dus cu zhrelul pn s ne trasc n
Rsboiu. Ne fgduiau marea cu sarea. S nu-i arz un foc?!
* Consiliul Suprem Aliat de la Paris ia din nou legtura cu
Bla Kun i dezaprob faptul c noi ne-am ntins pn la
Tisa, suprat i de rezistena delegaiunei noastre la acest
Consiliu. Consiliul ne acuz de dezordinea din Ungaria i ne
cere s ne limitm armamentul. Brtianu rspunde c
armamentul unei ri depinde de tria granielor rii, de
fora vecinilor ei i de situaiunea internaional. Consiliul ne
impune s tratm cu Bla Kun, ceea ce delegaiunea romn
refuz, neavnd ncredere n cuvntul acestuia.
* Clemenceau l ceart pe Bla Kun c a atacat
Cehoslovacia, ceea ce acesta neag, i l poftete la
Conferina Pcii de la Paris.
Clemenceau nu uit s ne nvinuiasc de dezordinea din
Ungaria.
Chipurile, Guvernul Krolyi ar fi demisionat fiindc noi nu
am respectat linia de demarcaie ntre noi i Unguri, stabilit
de Aliai. Cnd, de fapt, Krolyi fusese neles cu Bla Kun
cum printr-o revoluie n mijlocul Europei s i sperie pe
aliai. Dup cum se vede, Conferina Pcii se mbat cu ap
rece.
* Brtianu, calm, spune c Tisa e singura grani de
oarecare siguran ntre Romnia i Ungaria.
* Dac am fi stat neutri pn n ultima clip a Rsboiului,
nu ne-ar fi tratat mai prost marii notri Aliai!
299
* n urma somaiunii lui Clemenceau, Ungaria ncheie, pe
23 Iunie 1919, Armistiiu cu Cehoslovacia. Noi ne retragem
trupele din Slovacia i din Pocuia.
* Ungurii proclam la Timioara o republic socialist.
Srbii i gonesc i ocup ei Banatul. Nu se ine seam c
Aliaii, n 1916, ne-au recunoscut nou Banatul. Srbii
deporteaz rani bneni la munc n Serbia, terorizeaz
restul populaiei.
* La numeroasele noastre proteste la Consiliul Suprem al
Aliailor de la Paris, se hotrte c partea de rsrit a
Banatului s fie a Romnilor, cealalt a Srbilor, partea de
rsrit fiind ocupat de trupe franceze, iar Srbii s se
retrag de acolo. Subt ochii binevoitori ai Francejilor, Ungurii
se narmeaz n potriva noastr.
* La Arad, subt ochii Gen. Francez Gondrecourt, prieten al
Ungurilor, se formeaz un guvern naionalist ungar, prezidat
de Krolyi Iuliu. Generalul Gondrecourt interzice Romnilor
ocuparea Aradului, ceea ce noi facem cnd Aradul e pus subt
comanda Gen. Tournade, bine-voitor Romnilor. S fii la
cheremul unor capriuri de ctan strein, cu alte cuvinte.
Frumos se mai scrie istoria!
* Pe 2 Iulie, Gen. Franchet dEsprey rezolv conflictul
romno-francez, recunoscnd prefectul romn i refuznd s
primeasc vreo delegaie ungureasc.
i ziceam c odat cu terminare Rsboiului va fi linite i
pace!
Soarta granielor unui popor s in de hachiele unui
general sau de ale mai tiu eu cui! Asta este imparialitatea
politicii. Dac s-ar muri de scrb ar trebui s fi fost blriile
ct casa peste mine! Marile Puteri!.
* Alte popoare care au fost n Rsboiu au nceput s simt
gustul pcii. Numai noi trebuie s stm cu arma n mn, ca
300
- ILEANA VULPESCU -
i pn acum, pe 2 fronturi: pe Tisa i pe Nistru. Racovski
trimete mereu bande narmate din Ukraina n Basarabia.
* Bandele lui Racovski l-au mpucat n Basarabia pe Gen.
Poeta, n timp ce acesta i inspecta trupele. Aa a murit un
erou care a luptat la Topraisar, pe Neajlov i la Mreti. A
nfruntat de attea ori moartea n fa, spre a i fi scris s fie
ucis mielete.
* Pe Nistru, de la Atachi la Hotin, e greu de nchipuit ce
atrociti svresc aceste bande.
* Cutm nemoaic pentru Elvira. Naa-mare, cum i
spune Sanda coanei Luxia Banta, ne-o recomand pe
Frulein Ilse, care i-a crescut pe copiii d-nei Lua erban,
fiica coanei Luxia. Zilele astea ne face d-na erban vorbele
cu Frulein Ilse. Dei m sim din ce n ce mai ntremat, tot
mai am momente cnd parc nu am destul aer n piept.
Lucrul crpit nu mai poate fi niciodat ca lucrul nou. Aa i
cu sntatea oamenilor. Trebuie s te nvei cu trupul i cu
sufletul tu, c altele nu ai.
* Primim 2 ultimatumuri din partea Ruilor, care ne
someaz s ne retragem din Basarabia i din Bucovina.
Atacurile lor prin trecerea Nistrului sunt tot mai numeroase.
ncearc fraternizarea cu trupele franceze din Basarabia
aruncnd manifeste din aeroplan.
Noi ntrim paza armat pe toat lungime frontierei, avnd
i trupe de rezerv n spate.
* La somaia Consiliului Suprem de la Paris, Romnii
rspund c se retrag de pe Tisa doar dac Ungurii
dezarmeaz. Ceea ce acetia nu fac.
n faa ameninrii lui Bla Kun, care se narmeaz
permanent pentru a reface vechile granie ale Ungariei, i
dup o tentativ comunist de a pune mna pe putere la
Viena, Consiliul Interaliat ine, la 11 Iulie, o conferin la
301
care Marealul Foch propune o aciune militar n potriva
Ungariei i ocuparea Budapestei, unde e rdcina
neornduielei. Armata aceasta trebuie s fie format din
Franceji, Cehi, Slovaci, Srbi i Romni (84.000 de oameni).
Marealul Foch apeleaz la Gen. Presan, care e ntru totul
de acord. Cehii, Slovacii i Srbii n-au acceptat propunerea
lui Foch.
* Bla Kun, pe 17 iulie, ncepe atacul n potriva Romnilor.
Are o armat organizat de ofieri de carier, controlat de
comisari politici. Are brigzi de lucrtori nsrcinai cu
reprimarea oricrei aciuni contra-revoluionare i brigzi
formate din prizonieri de rsboiu.
* Bla Kun sper n izbucnirea revoluiei n Romnia i n
intrarea Armatei Ruse peste noi.
* Superiori numeric, dar mai ales ca armament, ungurii
ne fac s ne retragem de pe un teritoriu de 80 km. lime i
60 km. adncime.
* Presa Aliailor i nvinovete guvernele de nepsare
fa de Romnia. Pe bun dreptate! Iar guvernele nu mai pot!
Le podidete plnsul de mila noastr
* Roata norocului se ntoarce: Ungurii sunt nconjurai.
nfrni, se retrag n debandad i asvrl armele n urma lor.
Armata Romn, naintnd, nu ntlnete altceva dect
armament abandonat. Asta se ntmpl pe 26 Iulie.
* Ungurii arunc n aer podul de la Szolnok, de peste Tisa.
Noi izbutim s trecem Tisa pe podul de vase de la Tisza-B,
n faa M. M. L. L. Regele i Regina, care se aflau pe malul
stng al rului. Ioan Brtianu se afl de asemeni de fa i
privete cum se taie nodul gordian. Marii diplomai de la
Paris, pn acuma numai bee n roate ne-au pus. Dup ei,
am fi rmas n faa Tisei pn la Ziua de Apoi.
302
- ILEANA VULPESCU -
* Se vorbete c Principele Motenitor Carol ar renuna la
dreptul de motenire la tron. Dram mare n familia regal.
Dac acest principe s-o rsgndi i o fi ntr-o bun zi Rege al
rii, vai de biata ar! Ct o costa despgubirile de onoare
ale d-rei Zizi Lambrino s nu mai vorbim. Dac aa a luat-o,
aa o s o in Principele. Am adus dinastie strein n ar,
ca s terminm cu zzania ntre boieri. Ne-am procopsit!
Regele Carol i M. S. s-au artat cu scaun la cap, dar tnrul
cavaler al Ordinului Mihai Viteazul, cls. I nu prea. La omul
srac nici boii nu trag!
* La 2 august, Bla Kun fuge cu un tren special la Viena,
cu bani, cu bijuterii, cu argintrie i cu obiecte de art
agonisite n 4 luni de conducere. Locotenentul favorit al lui
Bla Kun, Tibor Samuelly, e recunoscut la grani i omort.
Aceeai soart o au mai toi colaboratorii lui Bla Kurt, mai
pe fa, mai cu perdea. Se instaleaz un nou guvern,
preedinte fiind Peydl. Dintre efii Misiunilor Aliate, Col.
Italian Romanelli e singurul ce a rmas n Budapesta subt
Bla Kun. El se declar reprezentant al Ententei la
Budapesta i, n aceast calitate, ordon Romnilor s se
retrag dincolo de Tisa i nu cumva s intre n Budapesta
fr consimmntul Aliailor. Acetia, nencreztori n noul
Guvern Ungar, roag Romnia s i opreasc trupele pe
liniile pe care le ocupau n acel moment.
* La 3 August, n pust, cele 3 grupuri ale Armatei Ungare
sunt nconjurate de Romni. Trupele ungare se predau ori
arunc armele i se risipesc n grupuri mici, rslee.
Aceast victorie ne-a costat destule viei!
* Pe 4 August 1919, Col. Rusescu, n fruntea a 400 de
Cavaleriti, cu 2 tunuri i cu dou grupuri de mitraliere,
nclcnd ordinul pe care l primise de a se duce spre sud, n
direcia Kecskemt, intr n Budapesta. O delegaie
303
guvernamental ungar vrea s i vorbeasc. El o trimete
spre Tisa la Cartierul General Romn. I se spune c n
cazrmile din Budapesta sunt peste trei regimente cu 7.000
de ostai. El joac tare i spune c dac ntr-un ceas
tratativele nu sunt ncheiate, Artileria Romn bombardeaz
oraul. Ungurii cedeaz. Rusescu telegrafiaz i seara intr
n Budapesta detaamentul Cavaleriei romne. Bravo,
Rusescule! I-ai pus cu botul pe labe, biatule!
Guvernul ungar, o delegaie franco-englez venit de la
Viena, oficial l roag pe Col. Rusescu s prseasc
Budapesta. n particular, Francejii i spun s stea tare pe
poziie, timp n care grosul Armatei Romne ptrunde n
ora.
* n 4 August, Armata Romn defileaz pe marele
Bulevard Andrassy din Budapesta. Erau rsbunai o mie de
ani de obid i de umiline. Deasupra Parlamentului ungar
flfie Steagul nostru tricolor. i de prjin, atrn o opinc,
la sugestia unui sergent!
* Pe lng lacul Balaton, ncepe s se formeze o nou
armat ungar subt conducerea amiralului Horthy, care s
nlocuiasc Armata noastr cnd ne vom retrage. Noua
armat i comandantul ei ne ursc, cum l-au urt i pe Bela
Kun. Cum ar putea vreun Guvern ungar s ne iubeasc dup
ce ne-am luat Transilvania? Transilvania noastr. De ar da
Dumnezeu s trim n pace cu Ungurii din Transilvania i s
ne ierte de toate cte ni le-au fcut pn n ziua de azi. C
cine nu vrea, oare, pace i nelegere?
* Romnii pacific toat Ungaria i dau la Budapesta de
mncare sracilor.
Le propunem Ungurilor un armistiiu, cu condiia s se
dezarmeze de adevratelea i s ne napoieze ceea ce
jefuiser de la noi. Consiliul Suprem Aliat intervine,
304
- ILEANA VULPESCU -
trimend delegai la Budapesta i protestnd fa de
despgubirile pe care le cerem noi Ungurilor, spunnd c
aceste despgubiri le revin tuturor Aliailor. n schimb, din
Banat, care este al nostru, i-au lsat pe Srbi s ia tot ce au
poftit! Asta ne este rsplata!
Guvernul socialist ungar al lui Peydl, nemaiavnd sprijinul
Armatei, a fost rsturnat i nlocuit de un guvern social-
cretin, un fel de guvern anti-bolevist, bazat mai ales pe
rani. Acest guvern nu se poate deda la represalii, datorit
prezenei noastre n Ungaria.
Romnii i apr pe Evrei, dintre ei fiind muli maximaliti,
iar populaia ungar ameninndu-i cu pogromul. La fel
apr i pe acei revoluionari ntemniai.
Noul Guvern ungar proclam ca pe un fel de regent pe
Arhiducele Iosif, iar ca ministru-preedinte pe tefan
Frederic.
naltul Comisar Romn din Ungaria declar indezirabil pe
un Habsburg la crma Ungariei. Arhiducele se retrage.
Ungurii bag intrigi ntre noi i Aliai, mai ales pe chestiunea
rechiziiilor fcute de noi. Totui, noi izbutim s meninem
relaiile cu Aliaii.
* Refuzul Romnilor de a semna pacea cu Austria i cu
Ungaria ne face ostil Consiliul Suprem al Aliailor. Stul de
attea icane, Brtianu demisioneaz. Guvernul Vitoianu,
care i urmeaz din 27 Sept., menine poziia lui Brtianu
fa de problema cu fostul Imperiu Austro-Ungar. La 16 Nov.,
autoritile militare romne predau Budapesta Comisiei
Interaliate. Armata Romn se retrage treptat din Ungaria.
Campania la care am fost forai n potriva Ungariei ne-a
costat cam 12.000 de oameni.
305
Cu mult snge, cu muli mori i cu muli schilozi ne-am
aflat de pe urma acestui Rsboiu. Mcar de am vedea
Romnia Mare. Cci de Aliai ne-am lmurit.
Ni s-a fcut lehamite de atta: ba vino ncoa, ba du-te
ncolo!
* La 27 Nov. 1919, la Neuilly-sur-Seine, Bulgarii semneaz
Tratatul de pace. n privina noastr, grania rmne cea
fixat n 1913, prin Pacea de la Bucureti. Puterile Aliate Cer
Bulgarilor despgubiri de rsboiu dou miliarde i un sfert n
franci-aur.
* Conferina ne amenin c dac nu semnm, ntre altele,
Tratatul cu Austria i cu minoritile, Aliaii i iau mna de
pe noi i, cu alte cuvinte, ar fi ca i cnd nu le-am fi dat nici
un ajutor.
n Anglia i n Frana, Ungurii fac mare propagand n
potriva Romnilor i a Romniei.
Primul-ministru italian, Nitti, germano-fil i ungaro-fil,
ncearc la Versailles s modifice grania romno-ungar n
favoarea Ungariei, dup a lui prere Ungurii fiind mult mai
civilizai dect celelalte naiuni din fostul Imperiu Austriac.
Fiind, bun-neles, vorba despre noi.
Ferete-m, Doamne, de prieteni, c de dumani m apr
singur!
n Rsboiul acesta, Italienii au fost aliaii notri nu ai
Ungurilor
* Ce s mai zicem de dl. Lloyd-George, premierul britanic?
D-sa mereu se ntreab unde dracu o fi Transilvania asta de
o tot cer Romnii? Brtianu a fcut-o pe M. S. Regina s fac
o vizit la Paris i la Londra cu gnd c prestigiul acesteia va
contribui la Tratatul de Pace. Wilson, ca s refuze ntlnirea
propus de Regin, i-a spus c e liber numai pn n 9
dimineaa. M. S. i-a fixat vizita la 7! Clemenceau nu a
306
- ILEANA VULPESCU -
catadicsit s o viziteze pe M. S. Dnsa i-a fcut vizit. Foarte
umilitor. i d-l Brtianu i d-l Take Ionescu ar fi trebuit s se
arate unii i nu dezbinai n faa Aliailor. Asta pentru
obrazul nostru, c pe al Aliailor l-am vzut!
* La 30 Noemvre, guvernul Vitoianu demisioneaz. Vine
guvernul Vaida-Voevod.
* La 9 Decemvre, generalul Coand semneaz Tratatul cu
Austria i pe cel asupra minoritilor, care prevede c
smbta nu se vor face niciodat alegeri, fiind ziua de
srbtoare a Evreilor, ntre altele! Aliaii nu mai au motive s
ne ostracizeze.
* La 4 Iunie 1920, la Versailles, n Palatul Trianon, s-a
semnat Tratatul ntre Ungaria i Puterile aliate i asociate.
n ciuda discursului patetic al contelui Apponyi, Ungaria
rmne doar cu teritoriul su i cu populaia sa de
8.000.000.
* Dintr-o Comisie de la Conferina de Pace, i anume din
cea de stabilire a frontierelor, a fcut parte i D-l Colonel
Dumitrescu Toma din Statul Major, prieten cu Dl. Col.
Ionescu erban (avansat ntre timp general); mie tot colonel
mi vine s i spun. Colonelului Dumitrescu Toma i s-au
oferit mari peruri la Conferin ca s mai nchid ochii la
stabilirea granielor noastre, mai ales spre Vest. Colonelul i
povestete indignat lui Brtianu de ncercrile astea. Dac
dumitale, un colonel oarecare ntr-o Comisie, i s-a oferit
atta, i dai seama ct mi s-a oferit mie ca s nchid ochii?.
Aa i-a spus Brtianu. De la vardistul de strad pn la
vrfuri numai cu oalda se umbl. Doar mrimea
pecheului difer. Halal! Noroc c alor notri de la
Conferin le-a fost mai drag ara dect niscaiva conturi n
bnci ori vile pe Coasta de Azur.
307
* n privina unirii Basarabiei cu ara noastr, chestiunea
e foarte ncurcat. Mai nti, pentru c Aliaii nu recunosc
Guvernul Sovietelor. Cicerin, Comisarul nsrcinat cu
Afacerile din Afar, nu recunoate unirea Basarabiei. Vechea
gard arist face la Paris propagand n aceeai direcie: la
1812, Ruii nu le-au luat Romnilor Basarabia, ci au
dezrobit-o de Turci! Francejii in cu noi, mai ales dup ce
profesorul Martonne, de la Sorbona, a fost n Basarabia i a
constatat etnografic precum c este romneasc.
Vaida-Voevod intr n relaii mai panice cu Cicerin, care
declar c litigiile ntre Rusia i Romnia pot fi soluionate pe
calea tratativelor.
La 28 Octomvre 1920 se semneaz, la Paris, recunoaterea
unirii Basarabiei cu Romnia de reprezentanii Marii
Britanii, Franei, Italiei i Japoniei, de o parte, i de
Romnia, pe de alta.
Problema unui tratat ntre noi i Rusia rmne n
suspensie.
* Populaia de azi a Romniei are n compunere minoriti
etnice mai multe dect pn la Unire, ale cror
susceptibiliti trebuie menajate i naional i religios. Parte
din Transilvneni, i nu numai Unguri, i au autoritatea
tutelar religioas n afara rii.
* La despgubirile de Rsboiu, partea noastr e cea mai
mic din a tuturor Aliailor, n schimb daunele i datoriile ce
trebuie s pltim, cele mai mari. Trebuie asigurate pensii
invalizilor, orfanilor i vduvelor de rsboiu din toate
provinciile i lefuri tuturor funcionarilor de stat. Situaiunea
noastr financiar i economic nu este de invidiat.
n Rsboiu, Romnia i-a perdut peste 3% din populaie.
Mai mult dect oricare dintre Aliai.
308
- ILEANA VULPESCU -
* A trecut alaltieri Mrin pe la noi: urmeaz a l
mproprietri cu 8 pogoane de pmnt prima-nti, dom
locotenent, ne-a spus el. Mrin, dei i-am spus c m-a
naintat cpitan, ca pe toi care am trecut prin Rsboiu, el tot
dom locotenent mi zice. M face s m simt mai tnr.
* Cu ct snge i cu cte perderi de viei, cu ci oameni
rmai schilozi s-a fcut Romnia Mare! Cum am fost
vrednici s o facem, aa s fim i s o pstrm.
* n capul rndurilor acestor am scris n ziua de Snt
Maria Mare 1914, Din nsemnrile Mele Intime. Nu bnuiam
atunci c prea puine dintre ele aveau s fie intime. Vremurile
nu au permis, fiind evenimente grele, prin care am trecut,
fa de care viaa mea nu a nsemnat nimic.
* Pe puterile mele i pe msura informaiilor de care m-am
bucurat, am scris acest carnet, n care am notat cum s-a
desfurat Rsboiul. Sunt gndurile mele cinstite, pe care le-
am aternut pe hrtie. Le va ceti cineva vreodat, acela s
tie cum a gndit i prin ce a trecut un ofier combatant al
Armatei Romne n timpul Marelui Rsboiu al acestui veac.
Din suflet doresc s fie i primul i ultimul.
Aici se ncheie rndurile a ceea ce am trit eu, cpitan
Bncil Dumitru, mai nsemnat n viaa mea de pn acum.
Profesorul erban reciti ultima fraz, apoi nchise carnetul.

ntr-un trziu puse palma sting peste el, aa cum fac
uneori cei care-i iau rmas-bun de la un mort, atingnd
sicriul, nainte de-a fi cobort n groap.
309
CAPITOLUL PATRU
Mitic Bncil i reluase slujba. nc se mira dimineaa

cnd simea pern sub cap i nu o mn de paie, i-n loc de
trompet de atac sau de zgomot de spital auzea cucurigul
vreunui coco din vecini. ncet-ncet, se-nva cu viaa de
pace. Oamenii ncepeau s fac i s primeasc vizite i s
vorbeasc i de altceva dect despre front i despre ocupaie.
Frulein Ilse fusese cedat de familia erban familiei
Bncil spre a o educa pe Elvira n spirit german; nu cel al
cotropitorului, ci n spiritul care domnise n casa tatlui
domnioarei Ilse, pastor protestant, printe a nou copii
care-ncercaser s-i ctige ct mai repede pinea pentru
ca prinii lor s apuce i ei s mai rsufle atta ct le mai
era dat s stea pe pmnt.
Tnr de 17 ani, n preajma anului 1900, Frulein Ilse
fusese angajat guvernant n familia unui consul romn de
la Berlin. Aa ajunsese ea n Romnia, crescnd mai multe
rnduri de copii, n diverse case, despre care nu fcea
niciodat niciun comentariu. Discreia i disciplina erau
principalele caliti ale domnioarei Ilse. Blond-lptie, cu
ochii de-un albastru splcit, ciolnoas i mare, Frulein
Ilse nu declanase nicio dram amoroas n casele prin care
trecuse. Prima condiie pe care-o punea unei familii care voia
s-o angajeze era aceea de-a i se da mn liber n creterea
copilului sau a copiilor, iar dac prinii aveau preri
deosebite de-ale ei, n aceast privin, i ruga s nu i le
comunice niciodat de faa cu copiii pentru a nu-i tirbi
autoritatea.
n veci nu i-ar fi trecut prin minte Sandei Bncil s
protesteze fa de vreun principiu al domnioarei Ilse, de
310
- ILEANA VULPESCU -
care-i era atta team c abia-ndrznea s se-aeze la mas,
dup ce mai nti, cu glasul ei hotrt, Frulein spunea
mpreun eu Elvira aceasta ciripind ca o vrabie
rugciunea pe nemete. De asemenea, Sanda nu tia cum
s se ridice mai fr zgomot i cum s-i mpreune mai pios
minile, cnd, la sfritul mesei, guvernanta i pupila ei
spuneau rugciunea de mulumire. Cnd vzuse prima dat
c dup baia cu ap cldu, Frulein o cltise pe Elvira cu
ap rece dintr-o stropitoare, Sanda i dusese minile la gur
ca s nu scape vreun sunet de uimire. n fiecare diminea,
fetia se spla pn la bru cu ap rece var, iarn sub
ochii nendurtori ai guvernantei. De ce cu ap rece?.
ntrebase copilul. Ca s fii rezistent la frig, i explicase
nemoaica. Dei Frulein Ilse nu era o fire tandr, sau mcar
n-o arta, n fiecare diminea, la sculare, cnd se trezea,
Elvira o lua de dup gt i-o sruta, strngnd-o n braele ei
subirele; i la fel i seara. Probabil copilul nelegea nevoia
de-afeciune-a guvernantei. Elvira o-ntrebase o dat pe
Frulein unde erau prinii i fraii, m rog, rudele ei.
Prinii au ajuns la bunul Dumnezeu, iar fraii i surorile
mele sunt n Germania. i ie nu i-e dor de ei?. Ba da.
ns omul trebui s-nvee s se stpneasc!. Adic?.
Uite, s-i dau un exemplu. Tu ai vrea s mnnci dou
prjituri, dar tii c e bine s mnnci numai una. Prin
urmare, trebui s nvei de pe-acuma s te stpneti. Sau
alt exemplu: i vine s plngi de fa cu alii, dar pentru c
nu trebuie s te vad alii plngnd, te stpneti i nu
plngi. Plngi numai cnd eti singur.
Aceast conversaie, dus-n nemete, n faa Sandei, i
dduse acesteia de gndit. De unde pn-atunci Sanda mai
mult dect s stea drepi n faa guvernantei i s-i
controleze fiecare gest n prezena ei nu fcuse considernd-o
311
pe Frulein Ilse un fel de-automat, ncepu s se gndeasc la
ea ca la o fiin n sufletul creia cine-tie-ce vnturi bteau.
Cine-tie-cte lacrimi o fi vrsat Frulein Ilse cnd era
singur, cine-tie-cte doruri i dorine i-or fi bntuit inima.
ncetul cu-ncetul, Sanda ncepu s-o-ntrebe despre familie,
despre copilrie, despre viaa ei de cnd devenise
guvernant. ncepu, n fine, s se uite la ea ca la un om, i
s-i neleag principiile de educaie. Dei Elvira nu era
gras, trebuia s se-nvee cu-o anumit cantitate de mncare
i mai ales cu disciplina acestei cantiti, ceea ce avea s-i
foloseasc mai trziu, pentru a-i pstra silueta la care, din
pcate, romncele nu prea ineau. i permitea s spun
acest lucru, deoarece nici Sanda, nici domnul cpitan nu
erau grai i nu erau lacomi la mncare.
n afar de Biblie, era totdeauna pe noptiera domnioarei
Ilse o carte: fie de poezie, fie de proz, n german, n
francez ori n englez, niciodat rmas deschis sau cu
pagina ndoit la col pn unde se citise, ci cu semn n ea,
mpletit de Frulein Ilse din mulineuri colorate, adic din fire
de mtase rsucit. Multe dintre-aceste cri le primea fie de
la fraii i de la prietenii ei din Germania, crora nu le cerea
niciodat altceva, fie de la alte guvernante nemoaice cu care
se-ntlnea joia dup-mas i duminic dimineaa, convenite
de la-nceput ca timp al ei liber.
Sanda i ngdui o dat s-o-ntrebe cum i petrece
jumtile de zi libere. Joia fac muzic mpreun cu
prietenele mele. Eu cnt la clarinet, altele cnt la vioar,
altele la pian. Iar duminica eu merg la Biserica luteran,
ele la cea catolic, apoi ne ntlnim i facem o plimbare la
osea. Muzic fceau n casa unui doctor vab, de loc din
Timioara, nsurat cu-o ssoaic din Braov. i doctorului i
nevesti-sii le plcea muzica i-i gsiser o agreabil
312
- ILEANA VULPESCU -
companie-n nemoaicele guvernante-n Bucureti, amatoare
de muzic. Frulein Ilse i ngdui s-i spun doamnei
cpitan ct de bine ar fi s-nvee i Elvira s cnte la un
instrument. Aa, de mic?. Mic, nvei un instrument aa
cum nvei s vorbeti. Frulein Ilse credea c cel mai
nimerit ar fi fost pianul pentru Elvira, pianul fiind
instrumentul cel mai la mod i mai de efect n rndul
cuconetului din Romnia. Nici nu v nchipuii, doamn
cpitan, ce disciplin deprinzi prin muzic i ct mngiere
nseamn ea n clipele dificile din via.
Frulein Ilse nu-i spunea niciodat altfel Sandei dect
doamna cpitan, nvat cu ierarhiile din ara ei, n care
armata era la mare cinste, n rndurile ei fiind muli membri
ai celor mai nobile familii. Gseai n armata german mai
muli von dect ntre civili.
Din viaa social pe care-o ducea (fr de care Mitic nu
nelegea s triasc), la orice nivel, cucoanele i forfecau
slujnicele, iar n casele de ofieri ordonanele. Sanda se
gndea c joia, cnd fceau muzic, i duminica, n timp ce
se plimbau la osea, nu se putea ca guvernantele s nu fi
fcut comentarii asupra cucoanelor valahe, crora desigur le
gseau o mie de cusururi. C doar oameni erau i ele. De
cnd deschisese ochii-n lume, Sanda vzuse c firea
romnului, i mai ales a romncei, era pornit pe flecreal
cu sau fr intenie rea. Ea, Sanda, se putea considera, pe
bun-dreptate, o fire discret fiindc n-ar fi dus vorbe dintr-o
parte-n alta pentru nimic n lume, i totui, dup fiecare
vizit ori sindrofie, i ea i Mitic fire molcom i tcut
simeau nevoia s comenteze unul cu altul tot ce vzuser,
fr pic de rutate, dar ca unii care-aveau ochi i urechi.
Tare curioas ar fi fost Sanda s-aud ce spunea Frulein
Ilse despre ei, care-ncepuser, cu toat stnjeneala pe care-o
313
simeau i cu toat supravegherea pe care i-o impuneau n
faa ei, s o considere ca pe cineva din familie. De cnd aveau
nemoaica-n cas, i prinii Sandei i popa Toader cu
Floarea i rriser venirile la Bucureti, simindu-se
strpuni de ochii splcii ai domnioarei Ilse, mai ales de
cnd Caterina, mama Sandei, i spusese guvernantei c-i
plngea de mil c tria de-atta amar de ani printre strini
cnd mai bine s-ar fi mritat la ea n ar i i-ar fi vzut de
copiii ei. Sanda nghease cnd auzise vorbele maic-sii, ntr-
atta nct nu gsise niciun cuvnt cu care s-i ndrepte
gafa. Demn i prnd netulburat, Frulein Ilse, cu glasul ei
tios i cu romneasca ei cu pronunat accent strin, i
rspunsese Caterinei Geambau c fiecare om trebuie s-i
accepte condiia i c ea nu vedea nicio nenorocire n faptul
c nu se mritase i c n-avea copii. n Germania nu era
nicio dram s rmi nemritat, ceea ce pare s fie n
Romnia. Daca nu ai neles ce am spus eu n romaneasca
mea, ve poate explica toamna cpitan, i-i vzuse mai
departe de treab, supraveghind-o pe Elvira care avea or de
desen. Sanda se-ndreptase ctre dormitor i-i fcuse mam-
sii un semn din ochi s-o urmeze: i btea inima ca toba mare
din Cernai cnd locuitorii trebuiau s fie ntiinai de cte
ceva. Lisndrino, maic, s-i spun ea lu mutu fraila c la
ei aa i pe dincolo. Rostul femeii este s aibe om la cas i
copii. tiu, maic, dar nu trebuie s vorbeti de funie n
casa spnzuratului. O fi destul de necjit, sraca, i-aa, ce
s mai pui i dumneata sare pe ran?. Asta aa e, da m
lu gura pe dinainte. La mine ce e-n gu i-n cpu. Din
aceast pricin o certase i Costea Geambau de multe ori pe
nevast-sa, dar tot degeaba.
n timp ce, sub ndrumarea domnioarei Ilse, Elvira
cretea subiric i vnjoas, date fiind gimnastica i
314
- ILEANA VULPESCU -
plimbrile lungi pe jos, Floarea mai fcu un biat, care fu
botezat Mihai, nscndu-se aproape de Sfinii Arhangheli.
Din felul cum se uita la ea i la Mitic, la casa lor i chiar
la Elvira i la Frulein Ilse, Sanda simea prerea de ru dac
nu chiar invidia sor-sii. n loc s fie i ea la ora mare
cucoan, rmsese doar preoteas-n Cernai. i nu era nici
mai urt, nici mai proast dect sor-sa, Lisndrina,
Sanda, vezi Doamne. i mcar de popa Toader ar fi micat
vreun deget s-ajung dac nu chiar paroh, dar mcar s
slujeasc la vreo biseric din Bucureti. Cu toate c popa
Toader tia mult carte, nemulumindu-se numai cu
Seminarul ci fcnd i Facultatea de Teologie (lucru rar la
vremea aceea, n rndul preoilor de ar), i luase nevast
ranc avut, dar ranc dei nicio nvtoare nu l-ar fi
refuzat. Afar de slujbele pe care le inea-n biseric i prin
care se deosebea de restul stenilor, popa Toader tria i
muncea la fel ea orice ran i nici nu ddea semne c i-ar fi
dorit altfel de via. La trnosirea bisericii, dup ce i se
refcuse turla i zugrveala, slujb la care se-adunase
mulime de popi din vecini i veniser i doi episcopi, popa
Toader ntinsese mas mare-n curte la socru-su. Dup cum
i vorbiser, se vedea c preoii i episcopii l preuiau pe
popa Toader. Ia zi-le, Toadere, la popii tia mai mari s ne
duc i pe noi la ora, c n-om muri acilea-n Cernai!. Ce-i
veni, femeie, ce-i lipsete-aici?. Deci ar fi putut foarte bine
s se mute la ora, numai c el n-avea ambiie s-ajung mai
sus. Asta era un spin nfipt n inima Floarei. Mcar bieii lor
de-ar fi fost s aib mai mult ambiie, cnd le-o veni rndul
s fie oameni n lume.
Cnd mplinise Elvira ase ani, Frulein Ilse ntiina
familia Bncil c ea i prsea, urmnd s plece definitiv n
Germania. Vreuna dintre scrisorile primite i anuna ceva
315
care o fcuse s-i vin gnd de duc ori se hotrse de una
singur, familia Bncil n-avea cum s tie. Elvira era
nemngiat de-aceast desprire. Frulein Ilse i sftui pe
prinii copilei s-o dea la coal la Notre-Dame pentru a
continua nvarea germanei, pe care altfel Elvira avea s-o
uite, i pentru educaia pe care avea s-o primeasc acolo,
unde profesoarele, fiind clugrie, n-aveau altceva de fcut
dect s se roage lui Dumnezeu i s-i nvee elevele carte.
La gar, Frulein Ilse fusese petrecut de-un adevrat
cortegiu: toate familiile la care fusese guvernant, cu mic-cu
mare, toate guvernantele nemoaice cu care fcuse muzic i
se plimbase la osea, doctorul i soia lui, n casa crora se
fcea muzic. Cei mai ndurerai dintre toi preau Sanda,
Mitic Bncil i ordonana lui, care voise neaprat s-o vad
pe frail urcat-n tren; iar despre Elvira ce s mai fi spus,
cu toat educaia pe care i-o fcuse Frulein Ilse cu privire la
stpnirea de sine, plngea n hohote i printre suspine
izbutea s-o roage s le scrie.
n orice cas de unde-a plecat cineva care-a locuit mai
mult parc se las un pustiu.
Cum Elvira plngea n fiecare zi dup draga ei Frulein
Ilse, Mitic i Sanda Bncil o-nscriser la Notre-Dame,
dei fetia abia-mplinise ase ani. Lundu-se cu grijile colii
i-mprietenindu-se cu fata care-i era coleg de banc, pe
nume Karla Kraus, o ssoaic blond i pistruiat, Elvira
ncepu s mai uite de durerea despririi de Frulein Ilse.
Abia atepta s-nvee ca lumea alfabetul gotic i chiar i pe
cel romnesc pentru a-i scrie dragei Frulein Ilse, cum avea
s se priceap mai bine. i viaa mergea nainte.
Casa din Negustori se umplea de tablouri aezate pe ali
perei dect ai boierilor velii, tablouri crora le ineau
tovrie sfenice i alte obiecte de argint cu lucire molcom.
316
- ILEANA VULPESCU -
Mitic i cumpr Sandei ncetul cu-ncetul bijuterii care
umpleau o caset i pe care, cu bun-sim, ea nu le purta pe
toate deodat.
Prinznd gustul bijuteriilor i pe-al toaletelor, de multe ori,
cu toate c ieea des n lume, Sanda se-mbrca i se-
mpodobea cu bijuterii numai pentru a se privi n oglind.
Dei se plcea pe sine, simea uneori un gol n suflet i ofta.
i-aducea aminte o zi cnd scotea ap din fntn i-i
dduse dou mere lui Ion al lui Ghimirlie, pe care-l iubise.
Iubirea se stinsese, dar golul lsat de nemplinirea ei nu se
umplea cu nimic. Viaa pe dinuntru i-ar fi fost mai uoar
de i-ar fi putut afla vreo vin lui Mitic. Puini brbai erau
att de devotai casei i familiei cum era el. Sanda aprecia
mult c Mitic n-o-ntrebase niciodat dac-l iubea,
ntrebarea asta ar fi pus-o-n mare-ncurctur. Nici el nu-i
spusese niciodat c-o iubea. Copil fiind, nu tiuse despre
dragoste mai mult dect dorul nebun de-a vedea fiina iubit.
Trecut acum prin ceea ce-ar fi trebuit s fie dragoste,
imaginaia i se-mbogise i simea nevoia unei mbriri n
care s pun patim i nu supunerea cldu cu care primea
mngierile lui Mitic. De cte ori vedea un cuplu, Sanda i
pndea pe cei doi i-ncerca s ghiceasc dac se iubeau sau
nu. Dup ct putuse ea s bage de seam, numai colonelul
erban Ionescu i nevast-sa, dup atia ani de csnicie,
preau s fie totul unul pentru cellalt, neavnd copii asupra
crora s-i reverse din dragoste.
Ion al lui Ghimirlie fcuse rzboiul pn la Budapesta i
ndat ce se-ntorsese n Cernai se-nsurase cu-o fat din alt
sat i se dusese dup ea. Sanda se-ntreba ce-o fi fost
csnicia lor. O ap ncropit ca a ei? Sau Ion i-o fi iubit
nevasta, uitnd-o pe ea, Lisndrina. Sanda, muncitoare,
neacceptnd n ruptul capului s-i ia slujnic, aa cum i
317
tot propunea Mitic, nu se mai nchipuia trind la ar i
plecnd la patru dimineaa cu sapa pe umr spre tarla. Cnd
o ceruse Mitic de nevast, pe lng durerea de-a se fi
desprit de Ion, simea un gol n capul pieptului la gndul c-
o s triasc printre strini, la ora. Rzboiul o fcuse iar
s ia sapa la umr. Viaa din nou la ora i se pruse o
mntuire. Fiind sincer cu ea nsi, Sanda recunotea c nu
era fericit, cu toate c, privit din afar, viaa ei putea prea
o reuit peste orice ateptri. Din ranc ajunsese cucoan
la rnd cu cete nscute cucoane. Brbat bun avea, copil ca
lumea avea, cas frumoas avea. Ar fi simit nevoia de-a face
i ea cuiva confidene, dar nu-ndrznea s-i dezvluie
sufletul fa de nimeni. Maic-sa n-ar fi-neles, sor-sa,
Floarea, care ar fi-neles, parc se-ndeprtase i se-
nstrinase de ea, mai ales de cnd se mritase. Sanda
prinsese gustul petrecerilor, al balurilor, al animaiei care-o
fceau s-i simt mai puin golul din suflet.
Mitic, restabilit ca sntate, voia s petreac mult
pentru-a uita ororile rzboiului. Hotr ntr-un an ca n vara
ce-avea s urmeze s-i ia nevasta i fata i s se duc la
Paris i de-acolo aveau s mai vad ei ncotro. Pe lng
teama de necunoscut, Sanda se gndea i la bnetul cheltuit
pe-asemenea cltorie. Drag Sanda, banul trebuie s-i fie
slug nu stpn. Dac avnd bani trieti ca i cnd nu i-ai
avea, degeaba-i ai. Nu poi s tii niciodat ce-i aduce ziua
de mine. Acum civa ani, cine se gndea la rzboiul
crncen care-avea s vin peste noi? S profitm c suntem
tineri, c suntem n putere i s ne bucurm de via.
Costea i Caterina Geambau fur uluii de-asemenea
proiecte din partea ginerelui lor, la orice s-ar fi ateptat, dar
nu s dea banii pe ce ap nu curge, spre-a se duce prin le
strinti, unde nu fusese, de la ei din sat, dect coana
318
- ILEANA VULPESCU -
Luxia Banta; dar aceea era mare cucoan i-avea o avere,
alturi de care Costea Geambau era un srcan. Lui Costea
i se pruse ct se poate de firesc s-i mrite fata c-un ofier,
dar nu-nelegea cum acesta s-i prpdeasc banii, pe-ai lui
i pe cei pe care Costea li-i ddea dup ce vindea bucatele de
pe locul de zestre-al Lisndrinei. Se minunase el i de casa
lor ca o biseric, dar mcar tablourile i ce adunase gineri-
su n cas, la o nevoie s-ar fi putut preface-n bani, c doar
n-o fi fost gineri-su singurul nebun pe lume, care s fi dat
banii pe-aa ceva. Nedumerit i suprat de nu mai vedea
dinaintea ochilor, Costea vru s-i descarce i el sufletul fa
de-un om cu cap. i se duse la coana Luxia Banta. Bun
ziua, Costeo, bine-ai venit i ce te-aduce pe la mine?. Oricui
i trecea pragul, coana Luxia voia s-i uureze intrarea-n
subiect: Pi, na, am venit i eu la un om cu cap s m
sftuiesc, zise Costea, rsucind borul plriei pe care-o
muta dintre-o mn ntr-alta, fr s se-aeze pe scaun, dei
coana Luxia-l poftise, Gineri-meu, Mitic, vrea la var s-o ia
pe Lisndrina i s ia i fata i s se duc prin le strinti,
pe unde umbl numai boierii. Foarte bine vrea s fac.
Bravo lui! De ce crezi c numai boierii au dreptul s mearg-
n le strinti? Ar trebui s mearg oricine dac-ar avea cu
ce. Or, ei au cu ce. Bine, na, da s cheltuie atta bnet?
Ce, acilea nu e bine, la noi, vreau s zic n ara
romneasc?. Cine zice, Costeo, c nu e bine? Dar cu ct
vede mai mult omul, cu-atta-i lumineaz mintea. Ce vezi
nu-i poate lua nimeni napoi i nici nu-l poi pierde. Averea
poate s-i ard omului pn-n temelie, i poate fi prdat
cum bine-ai vzut c ne-au fcut nemii, dar ce e-aici i-i
duse mna la cap aici rmne. Dac m-ar ntreba pe mine
cineva care cred eu c e a mai mare bogie a mea a spune:
familia i toate cte mi-a fost dat s le vd, cu voia lui
319
Dumnezeu, avnd cu ce. Nu te cina dup bani, Costeo, las-
i pe i tineri s triasc dup voia lor, mai ales c, nu-l
mnia pe Dumnezeu, au cu ce. Cred c Mitic vrea s mai
uite i de rzboi. Da ce, na, numai el a fost n rzboi? Toi
i de-am fost, acum s ne punem coada pe spinare i s-o
lum ca nebunii n le strinti?. Dac s-ar putea, aa ar
trebui. Costeo, eu te-neleg, dar nelege i dumneata pe
altul. eu, de-o pild, le spun fie-mii i lui gineri-meu, de cnd
s-au luat s mearg-n strintate. Dar i lor le sunt dragi
banii mai mult ca orice. i nu s-au dus pn-n ziua de azi.
Poate-acum or fi-nvat ceva de pe urma rzboiului. Hai s-i
dau o viinat i-o plcint cald.
Dei Costea Geambau ascultase cu urechile plnie ce-i
spusese coana Luxia i dei era ncredinat c-i o femeie cu
judecat i trecut prin lume, lui tot i se strngea inima cnd
se gndea la strinturile care-aveau s le pape banii fie-
sii i lui gineri-su. Bine c nu li s-a suit la cap i popii i
Floarei. Rzboiul sta a sucit multe mini, cu toate c sunt
ani de cnd a trecut, i zise el cu obid, ndesndu-i
plria-n cap, dup ce srutase respectuos mna na-sii.
n var, dup cum hotrser, Mitic, Sanda i Elvira
plecar-n strintate, narmai cu sfaturi, cu hri i cu
Baedeker-uri de la coana Luxia i de la generalul erban
Ionescu, om umblat i-acesta.
Parisul i zpcise n primele zile, cu bulevardele lui, cu
muzeele, cu metroul i cu Turnul Eiffel, n faa cruia Sanda
rmsese cu gura cscat, nenelegndu-i folosul i
prndu-i-se foarte urt i nepotrivit cu tot ce era-n jur,
dup cum ndrzni ca s-i spun lui Mitic. Cea mai puin
uimit era Elvira creia, fiind la vrsta basmelor, totul i se
prea cu putin.
320
- ILEANA VULPESCU -
Dup ce vzur Parisul i-mprejurimile lui, dup ce vzur
Florena, Siena, Roma i Veneia, se duser s-o viziteze pe
Frulein Ilse n orelul ei cu case ca de turt dulce, Linz pe
Rin, de-a crui existen aflaser numai din corespondena
cu Frulein Ilse, care-i primi ca i cnd s-ar fi desprit n
ajun i-i gzdui n pensiunea sor-sii, pensiune pe care-o
conducea ea, Frulein Ilse. mpreun se plimbar cu
vaporaul pe Rin. Frulein le art stnca pe care, cum
spunea legenda, ar fi stat n vremuri deprtate tima Lorelei,
undina care-atrgea vasele spre dnsa. Frulein Ilse
rmsese cea pe care-o tiau. Cine spunea c nimeni nu-
mbtrnete mai ncet dect femeile urte mare dreptate-
avusese. Elvira plnsese din nou la desprire i fluturase
lung batista, pe vaporaul care-i ducea la Kln.
De peste tot luaser cri potale ilustrate, pe spatele
crora nsemnaser data la care vzuser ce era pe fa, mici
amintiri, i-i fcuser poze toi trei prin toate locurile pe
unde trecuser.
De n-ar fi fost s le plictiseasc pe Sanda i pe Elvira,
Mitic s-ar fi dus n toate localitile frontului de vest al
rzboiului care trecuse. Ar fi vrut s vad ce fcuse vremea
din rnile rzboiului; vremea i mna omului.
De unde Mitic i Elvira se-ntorseser din strintate cu-o
stare de-ncntare pe care simeau nevoia s-o-mprteasc
oricui, Sanda simea o mare umilin, ca i cnd tot ce
vzuse ar fi strivit-o i-n loc s-i umple sufletul mrise golul
din el. Cltoria asta, n care vzuse-attea lucruri
necunoscute i neateptate i lmurise-un lucru: c fericirea
ori nefericirea, omul o ducea cu el cum i poart melcul
casa. Nicieri nu i se umpluse golul din suflet.
i era recunosctoare lui brbatu-su c le fcuse pe ea i
pe Elvira s vad minuniile pe care nici n vis nu i le-ar fi
321
nchipuit, ea, Sanda, vznd la viaa ei Cernaii, Craiova i
Bucuretii, iar Elvira Bucuretii i Cernaii. Sandei izbutise
chiar s nu-i mai par ru dup banii cheltuii cu cltoria.
Ca s-i fac inim-bun lui Mitic, avea grij ca-n fiecare zi
s spun de cteva ori Vai, ce frumusee!, i cu toate c era
convins c locurile pe care le vedea meritau minunarea ei,
fericit nu se simise nicieri. Inima parc-i era nclit-ntr-
o piftie.
ntoarcerea lor n ar coincidea cu nceperea colilor. n
fiecare zi, Elvira le povestea colegelor, cu lux de amnunte,
despre fiecare lucru pe care-l vzuse-n voiaj, amintindu-i
pn i meniurile zilnice, pn i locul unde mncaser o-
ngheat sau o prjitur pentru a se mai odihni, fiindc ei
btuser cu piciorul locurile, pentru a le vedea cu-adevrat
i nu din goana trsurii. Doar la Veneia merseser i cu
gondola. Toate povestirile, Elvira le-nsoea cu crile potale
ilustrate i cu pozele de familie fcute peste tot pe unde
trecuser. O bun bucat de vreme, Elvira deveni vedeta
clasei. Nu se flea i nu se credea buricul-pmntului
fiindc-i fusese dat s vad ceea ce colegele ei nu vzuser.
Cuta doar s-i mpart bucuria cu ali copii, de-aceea nu
strni invidia fetielor dup locurile deprtate i-att de
frumoase pe care una dintre ele-avusese parte s le vad. Le
strni curiozitatea.
Sanda nu-i cumpra lucruri de-mbrcminte i nici
pentru cas ceva dect la-ndemnul i-n prezena lui Mitic.
El o nsoea totdeauna la croitoreas. Piaa ns o fcea
singur, lund cu ea ordonana doar pentru a cra
cumprturile. Nu fiindc Mitic nu s-ar fi priceput s fac
piaa, dar Sanda l tia mn spart, gata s dea numaidect
atta ct i se cerea. Ea mai nti ddea ocol pieei spre a-i
face idee de preuri i de marf. Apoi lua pe-alese, dup ce
322
- ILEANA VULPESCU -
mai nti se tocmea. ntr-o zi, dup tocmeal i dup ce
czuser la pace, o ranc-i spusese: Dac-ai ti dumneata,
cocoan, ct am muncit eu la roiile astea pn s le
cumperi matale, nu te-ai mai tocmi atta. Eu tiu ct ai
muncit, dar tiu i ct de greu se ctig banul, rspunse
Sanda. De un s tii, cocoan, de pe caldarmul
Bucuretilor, unde-ai crescut matale?. Nu-mi scrie-n frunte
unde-am crescut. n acea zi, Sanda i mulumi lui
Dumnezeu i, n gnd, lui Mitic, pentru c ei o fcuser s
nu mai aib nevoie a pune mna pe sap dect n timpul
rzboiului. Sandei nu numai c-i prea ru dup fiecare
creiar pe care-l scotea din pung, dar i fcea mare plcere
s se tocmeasc. Tocmeala o-nvase de la tat-su care, i
cnd vindea i cnd cumpra, se trguia cu ceasurile. Dac
ea ar fi vrut, oltenii i-ar fi adus acas tot ce i-ar fi poftit
inima. Asta i-ar fi micorat ns terenul de alegere i-ar fi
costat-o mai scump, fiindc olteanul aduga la preul mrfii
i avantajul de a i-o pune pe mas. De pe Negustori la Piaa
Mare era o arunctur de b, iar Sandei i plcea s mearg
pe jos i s le ia seama oamenilor.
ntr-o zi vzu nite pui frumoi pe-o tarab. i vindea o
ranc tnr, oache, frumuic i ano. Ea cerea un
pre, Sanda-i ddea cam jumtate. Conit, s-mi chem
omu, c nu sunt de capu meu. Ioane, vino, m, -ncoa.
Dup cteva minute, din cellalt cap al pieii veni un
brbat nalt, cu umblet frumos, cu plria neagr la vremea
ci, dat pe ceaf.
Sandei i sttu inima-n loc. Omul se opri deodat la civa
pai de tarab. Ce e, Mrie?. Uite, conia vrea s cumpere
puii, da nu ne-nelegem din pre.
Sanda se gndi o clip s-o ia la fug, alt clip s se fac
a nu-l cunoate.
323
Pn la urm, cu un glas pierit zise: Bun ziua, Ioane!.
Ion al lui Ghimirlie i rspunse ntr-un trziu: Sru mna,
coni, i-ntorcndu-se ctre nevast-sa o lmuri:
Dumneaei e din Cernai, sor cu preoteasa lu popa Toader.
Ce mai faci, Ioane?, izbuti Sanda s mai spun, cu pauze
mari ntre un cuvnt i altul, de pare-ar fi avut un os n gt.
Mulumim lu Dumnezeu, bine. Avem trei copii, doi biei
i-o fat. ncolo, munc i iar munc.
Am i eu o fat.
S v triasc!.
i-ai dumneavoastr, rspunse Lisndrina,
mbrindu-i dintr-o privire pe Ion i pe nevast-sa care-i
plcuse foarte mult. Ct ziceai c ceri pe pui?, o ntreb ea
pe nevasta lui Ion. Fr s se mai tocmeasc, Lisndrina
ddu banii i puse puii-n papornia ordonanei.
Rmnei sntoi!.
Mergei sntoas, i spuse nevasta lui Ion, iar el doar
ddu din cap.
Frumos om Ion sta, coni, da i nevast-sa, s-o bei ntr-
un pahar cu ap, spuse Ghi, ordonana, cnd ieir din
vlmagul pieei.
Fiecare cum l-a lsat Dumnezeu, Ghi. Sanda-i duse
mna la frunte. Nu tiu, o fi zpueal sau ce-o fi, c pe
mine m doare capul.
Punei cartofi tiai felii la frunte i v las numaidect,
coni.
Sanda, cum ajunse-acas, i arunc lucrurile la-
ntmplare, i puse rochia de cas, merse iute la buctrie
i, urmnd sfatul lui Ghi, tie un cartof n felii subiri i le
strnse-n jurul frunii cu un tulpan. Nici nu vru s se
priveasc-n oglind. Cu capul fcea ea ce fcea, dar ce era de
fcut cu inima, care-aci btea de-i zvcnea coul pieptului,
324
- ILEANA VULPESCU -
aci prea c se oprete. Ce bine-ar fi fost de nu l-ar mai fi
vzut niciodat pe Ion! Sanda se gndi c oamenii care se
iubiser i nu-i mpliniser dragostea sau cei care o-
mpliniser, dar le trecuse, n-ar fi trebuit s se mai vad
niciodat-n via. Cu toate c Ion rmsese frumos, ea-i
ddu seama c nu-l mai iubea. Nu prezentul o tulburase, ci
amintirile pe care i le trezise despre-o nemplinire din viaa
ei. Nu-l mai iubea pe Ion nu pentru c ea ajunsese cucoan
i el rmsese ran, ci fiindc dragostea se stinge i viaa nu
se triete cu-amnare. Poate c dac s-ar fi luat, tot nu s-ar
mai fi iubit dup ani de csnicie. E drept. Dar nceputul ar fi
fost plin de patim, de ceva dup care ea tnjea din toat
fiina. El o mai fi iubind-o? I se pruse c la vederea ei i se-
ntuncaser ochii de parc-ar fi vzut un strigoi. De fapt, pe ea
nici n-o durea capul. i pusese cartofii la frunte ca s aib
pricin s stea n dormitor, cu storurile trase, i ca s-o lase-n
pace toi ai casei.
Mitic propuse imediat s cheme doctorul. Las, Mitic.
E-o durere de cap i-atta tot.
Rmas din nou singur, gndurile i se-adunar mocnite
ca un tciune sub cenu, Lisndrin, Lisndrin, i
spuse ca i numele sta o-ntoarse napoi, plimbndu-i pe
dinainte toat viaa de cnd i-aducea ca aminte i fcnd-o
s se mustre c n-avusese curaj s fug dup cine iubise; c
se mritase cu l mai bun om din lume, dar fr dragoste; c
viaa trecea fr ca ei s-i vin s zburde ca altor vieti n
plin tineree. Ion al lui Ghimirlie o fcuse s-i simt mai
greu bolovanul din inim i s se simt mai vinovat c nu-i
iubea brbatul.
Se uita uneori la Elvira care nu semna cu prinii ei i
care nu promitea s fie frumoas. Asta a ieit din noi doi,
325
i spunea Sanda, oftnd de fiecare dat cnd i venea gndul
sta.
Dou evenimente n viaa lor de familie i ddur atta
grij Sandei c-i uit de posomoreala fr motiv la vedere. O
dubl pneumonie pe care-o fcu Elvira, cu temperatur ntre
41 i 42 de grade. Mitic, disperat cum nu-l vzuse nimeni
niciodat, declar n faa doctorului i-a Sandei c dac fata
nu se fcea bine, el se-mpuca. n momentul cnd aproape
c se pierduse orice speran, ca prin minune, Elvira i
reveni. De bucurie, Mitic ddu o mas de pomin prin
bogia bucatelor i prin numrul invitailor. Sanda, att de-
ngrozit c i-ar fi putut pierde deodat i copilul i
brbatul, cu inima care-i atrna ca de-un fir de a, nici n-
avu putere s se bucure. i prea bine de bucuria lui Mitic
i-a Elvirei care petrecur de minune la masa aceea. La trei
luni dup pneumonia Elvirei, lui Mitic i se fcu ru la
instrucie i fu dus de urgen la spital. Un apendice care
nu-i dduse pn-n ziua ceea niciun semn, plesnise i-i
provocase o peritonit. Dup chipurile medicilor i dup
starea foarte rea a lui Mitic, Sanda-nelese c nu erau prea
multe anse ca brbatu-su s scape cu via. Fire robust,
dei subiratic ca o nuia, Mitic nfrunt i-ncercarea asta.
Nici de ast dat, Sanda, n urma a nopi i a zile de veghe,
nu mai avu putere s se bucure. Ca i rzboiul, cele dou
boli din familie i artar Sandei c pe lng lipsa de fericire,
stare cu care mai toi oamenii fac, vrnd-nevrnd, cas bun,
erau pe lume i necazuri la vedere. Necazuri-necazuri.
O vreme, parc i se mai lumin n suflet. Echilibrat n
comportament, mam iubitoare, nevast devotat i plin de
respect fa de brbat, purtndu-se cuviincios i nefiind
morocnoas n societate, nimeni nu bnuia insatisfaciile
Sandei. Nimeni sau aproape nimeni.
326
- ILEANA VULPESCU -
Doamna Ionescu, soia generalului erban Ionescu, i
ddu s citeasc Madame Bovary n franuzete. Prin urmare
o credea n stare s citeasc franuzete. Cu dicionarul
alturi, pentru a pricepe fiecare cuvnt, Sanda nu ls
cartea din mn pn ce n-o termin i-apoi o lu de la
capt. Dac mama Sandei, Caterina lui Costea Geambau ar
fi citit, s zicem, Madame Bovary i Ana Karenina ar fi zis:
astea dou au avut ce-au meritat. Sandei ns i se rupsese
inima i de una i de alta.
Ei, ce prere i-ai fcut de carte?, o-ntreb doamna
general Ionescu primind romanul napoi. Mi s-a rupt inima
de mila ei cum mi s-a rupt i de Ana Karenina. Aa se-
ntmpl oricui triete ntr-o lume de iluzii, n loc s mearg
cu picioarele pe pmnt, zise doamna general. Dnsa
avusese norocul s se mrite din dragoste. Ce tia dnsa
despre cstoriile care nu se fceau din dragoste? Cnd i
spusese prerea ei despre iluzii i despre mersul cu
picioarele pe pmnt, se uitase adnc n ochii Sandei, care-i
plecase privirea ca i cnd doamna general ar fi vzut urm
de vin n ochii albatri ai Sandei.
Pentru Sanda, lipsa de fericire diagnostic pe care singur
i-l pusese nici nu cretea, nici nu scdea. Satisfacii
mrunte se-adunau uneori: daruri de la Mitic, dnsul voind
ca ea s fie cea mai frumoas i cea mai elegant n orice
societate s-ar fi gsit, considernd c nevasta e carta de
vizit a brbatului; note bune aduse de Elvira, elev
srguincioas; anumite succese mondene n cte o
mprejurare-n care Sanda tiuse c fusese cea mai bine
cucoan.
O-ndemn i pe sor-sa, Floarea, s-i cumpere ceva
bijuterii i s nu se mulumeasc doar cu salba i cu cerceii
din mahmudele, de zestre. Ce s fac, Lisndrino pardon,
327
Sando cu ele? Unde s le port? Cnd mulg vaca? Ce, eu
umblu ca tine-n lume?. Dar ce, Floare, tu nu te duci
duminica i srbtorile la biseric? La voi n cas nu vine
doctorul, nu vin nvtorii, preoi de prin alte sate? Ce
Dumnezeu, c doar eti coana preoteas din Cernai.
Bijuteriile mi-a explicat i mie Mitic, altfel nu m-ar fi dus
capul sunt un ban bine plasat. Ele au totdeauna pre.
Dac l-ai face voi pe Toader tu sau Mitic sau amndoi
s vrea s fie i el pop la Bucureti, s-ar schimba lucrurile.
Da aa. De, Floare, s nu se supere i btrni. O via
are omul, Lisndrin.. S-ateptm s moar ei ca s ne lum
i noi zborul la ora?.
Sanda pricepu c dac ea nu s-ar fi mritat cu Mitic i n-
ar fi ajuns cucoan, Floarei nici nu i-ar fi trecut prin cap s
plece din Cernai, din gospodria printeasc unde-avea de
toate i din belug. nelese c Floarea nu se putea mngia
c nu se-apropie ct de ct de condiia sor-sii. Sanda-ncepu
s-aduc vorba cu Mitic de fa despre dorina Floarei.
Pe de-o parte, acesta, sritor din fire i-nelegnd dorinele
altora, ncepu s se gndeasc la ce-i spusese nevasta. Pe de
alt parte, crezu c n-avea rost s-l zgndreasc pe
cumnatu-su i s-i vorbeasc de venirea la ora nainte de-a
afla cu ce s-l momeasc. ncepu el s-i perinde prin minte
prieteni, cunoscui. Deodat se btu cu palma peste frunte.
Colegul lui, cpitanul Hagiu Anton, Toni, era nepot de fiic al
preotului Costache Todericiu de la Patriarhie, i mna
dreapt a Patriahului. Dac ai oameni se poate orice. Cum l
vzu pe Toni, Mitic-i spuse cinstit povestea, neuitnd s
pomeneasc faptul c popa Toader, cumnatu-su, absolvise
Teologia. Asta-i bine, c dup cum am neles de la bunicul,
puini preoi, dintre cei tineri, mai sunt la ora fr
Facultate. i mai ales n Bucureti.
328
- ILEANA VULPESCU -
Toni l ntiina pe Mitic precum c la biserica Sfntul
Mina, curnd avea s plece preotul paroh, care voia s se
retrag la Braov, unde i se aflau cei doi copii.
Mitic, Sanda i Elvira se duser ntr-o duminic la
Cernai cu automobilul lor cumprat de curnd i pe care tot
de curnd Mitic nvase s-l conduc.
Dornic s se bucure de toate comoditile i de toate
noutile c o via avea omul de cte ori se-ntlnea cu
vreunul dintre puinele otomobile din Bucureti, condus de
ofer cu apc, ncliftat i galonat, lui Mitic i se scurgeau
ochii dup forma metalic, lucioas, care azvrlea claxoane i
cnd era i cnd nu era nevoie, i se-nchipuia la volan,
trecnd la osea printre echipaje, alunecnd pe subt priviri
curioase i poate pline de invidie. Mitic, nu eti om, dac
nu te vd ntr-una de-astea. i venise greu s-i cear sfatul
domnului general Ionescu erban. Pentru prima dat,
Mitic-i propunea s aib ceva ce nu vzuse-n casa
superiorului su ierarhic. Acesta, dei n-ar fi prsit trsura
pentru nicio main din lume, dup ce zmbise subire pe
sub musta, deliberase ndelung cu subalternul su cu
privire la marca automobilului, la culoare, la capitonaj i nu-
l lsase s se repead i s dea de-a azvrlita cu banii. Mai
nti se duseser amndoi la un ofier pirotehnist, prieten al
generalului, mare amator de motoare, de automobile, de
avioane i de vapoare; i numai dup ce acesta avizase
competent ce merita i ce nu merita, Mitic se fcuse
proprietar de main. Sandei nu-i spusese nimic. Surpriza
trebuia s fie surpriz. n ziua cnd Mitic apruse-n poarta
din Negustori n main, claxonase att de tare c se-artase
toat mahalaua la ferestre i la ui, iar Sanda, alarmat de-
asemenea muget n faa casei lor, ieise descul i-n capot,
ca scpat de la prpd. i pusese o mn peste gur i
329
rmsese aa mult i bine. Mitic-i trsese uurel mna de la
gur i-i fcuse cu capul semn spre picioare. Fr s-l ia-n
seam, Sanda se-apropiase pe vrfuri de main i-i dduse
ocol de cteva ori, apoi ndrznise s-o ating doar cu buricul
unui deget. Dup ce Mitic-i garase achiziia, Elvira i
Ghi, ordonana, nu intraser n cas pn ce nu se-
nnoptasc. Doamne, Doamne, zisese Ghi i dduse din cap
a dubiu dar i a minunare. Nimeni n-avea ngduin s
pun mna pe main. Mitic o spla i-o lustruia cu piele
de cprioar. Cnd el lipsea, Sanda-i mai trgea cte-un
pmtuf pe capot i pe parbriz. Cnd sita se mai nvechise
niel, l auzeai i pe Ghi: M-a duce o r s vz de
main, s-o appii.
La Cernai se oprir n faa sfntului lca, se-nchinar i
intrar s-asculte liturghia. Frumos glas avea Toader i
frumos slujea. Merit s fie pop ia Bucureti, i spuse
Mitic.
Plecar apoi cu toii acas. Caterina, Floarea i Costea nu
veniser-n ziua aceea la biseric, fiindc tocmai le ftau dou
scroafe. Lui Mitic nu-i plcu defel c popa Toader spusese-
asemenea lucru de fa cu Elvira. Cum nu se coment nimic,
sper c fetia n-auzise.
Costea, Caterina i Floarea, strni n jurul mainii, se
uitau cu ochii mari cnd la ea, cnd la Lisndrina, la Elvira
i mai ales la Mitic. Pe ce stric ei banii, se gndea Costea,
i scuip o dat departe printre dini.
Da fie, c v purtai, zise Floarea dnd din cap i
strngnd din buze.
Acu, dac veniri, dai-v jos, c n-oi sta tot timpu-n
main, zise Caterina, dup ce mai nti i puse mna la
gur ca ranul cnd se mir.
330
- ILEANA VULPESCU -
Dup ce se splar pe mini i se cinstir cu un rachiu de
tescovin prima-nti, Mitic intr direct n subiect.
Toadere, ce-ai zice s te vezi pop la Bucureti, la Sfntul
Mina, de-o pild?.
Ce vorbe sunt astea, cumnate?, se mir popa Toader, care
crezu c n-auzise bine.
S tii c nu-s vorbe de ag. tiu de la camaradul meu,
cpitanul Hagiu Anton, Toni, c rmne curnd-curnd un
loc liber la Sfntul Mina, biseric-n mijlocul Bucuretilor. Ca
s te convingi singur, te lum cu noi la Bucureti i te ducem
la popa Costache Todericiu, mna dreapt-a Patriarhului.
Du-te, Toadere, l ndemn Floarea. Ne cresc copiii,
trebuie dai i ei la coli, i spori ea argumentele.
Trei chipuri rmaser-mpietrite. Popa Toader, care simea
c-n clipa aceea se hotra soarta lui, Costea i Caterina, n
sufletul crora ncepuse-a se duce lupta ntre a-i ine fata,
nepoii i ginerele lng ei, i-a-i vedea nlndu-se pe-o
treapt.
Daniel erban i aminti o var cnd Mitic Bncil i

plimbase cu maina prin tot satul pe cei trei copii erban,
venii n vacan la bunica lor. Din ziua aceea, lui Daniel i
trecu ciuda mpotriva lui Mitic i-ncepu s se gndeasc la
el ca la un membru din familie. i ce zile frumoase trise n
casa lui Mitic i-a Sandei! Povestea vieii lor fcea parte din
povestea vieii lui, ca i-a lui Gheorghe i-a Smarandei
Hangan, ca i-a lui Iancu i-a Marioarei Stein, cuscrii lui, i-
a ctor altora. O via car cu ea amintirea attor altor viei.
*
331
Obinuit s nu mearg nicieri cu mna goal, cum nici la

el ca preot nu se venea, popa Toader Negru, nsoit de-o
damigean de vin de l an, de una de uic i de-un curcan
pe care cu greu l ineai n brae, fu condus de Mitic la
colegul su Toni Hagiu, care-l nsoi pe tnrul preot la
bunicu-su, preotul Costache Todericiu, mna dreapt-a
Patriarhului. Printele Costache dori s fie lsat singur cu
popa Toader; ncercndu-i tiina despre dogm i despre
Prinii Bisericii i scrierile lor, printele Costache i ddu
seama c preotul de ar nu trecuse prin Facultatea de
Teologie precum cinele prin ap ci, dimpotriv, avea
cunotine care-i fceau mult cinste.
n locul parohului de la Sfntul Mina urma s treac al
doilea preot al bisericii, care pe drept merita locul de paroh,
iar n locul acestui al doilea preot avea s vin preotul Toader
Negru.
ntr-o lun de la-ntrevedere, popa Toader, nevasta i copiii
se aflau ntr-o cas numai bun pentru ei, pe strada Culmea
Veche, la un pas de biseric. Floarei nu-i prea cdea bine c
Toader nu era paroh, fiind ea-nvat cu Cernaii unde ntr-
adevr era cineva.
ntr-o bun zi avea s fie i el paroh, i zicea ea. Toader,
mpciuitor i lipsit de lcomie, acceptase fr s crcneasc
mprirea enoriailor fcut de printele paroh, Haralambie
Gherghel, n privina nunilor, a botezurilor i-a
nmormntrilor, precum i a mersului cu zi-ntiul, cu
Naterea i cu Botezul.
Lui Toader i se pru firesc lucru ca, dup ce se vzu-n
cas nou, la sfetanie s-i pofteasc prinii, socrii,
cumnaii i pe mai-marele ntru pstorie cu preoteasa. Dup
felul cum vorbi preoteasa popii Gherghel despre fostul paroh
332
- ILEANA VULPESCU -
i despre familia acestuia, Sanda i Floarea pricepur c
parohia era o fiin i flecar i pizmuitoare.
Floare, s ai grij ce vorbeti i cum te pori cu asta, c
prea nu-i tace gura, o sftui Sanda pe sor-sa. Foarte
curnd o duse la croitoreasa ei, o puse s-i cumpere pantofi,
geni, mnui, vrnd s fac din preoteasa de ar cucoan
de Bucureti. O convinse i s-i cumpere ceva bijuterii i
mai ales o-nv s se poarte, ceea ce se strduise i popa
Toader, fr prea mare succes, deoarece Floarea n-avusese la
Cernai cu cine s se ia la-ntrecere. Sanda ncerc s fie
pentru sor-sa ce fusese pentru ea Doamna, la Craiova,
doamna Semiramida-Oliviana Popescu. Mai nti, Floarea-
nv de la sor-sa c cine tace n-are cum grei, deci s-
asculte ct mai mult i s vorbeasc mai cu economie.
Floarea, fire voluntar, nu scpa niciun prilej s-i spun
prerea.
Da cum s fac, Lisndrin, Sando, c nu m pot ine.
Ia ap-n gur pn te-nvei.
Rseser amndou.
Fiind foarte-aproape cu casele una de alta, cele dou
surori se vedeau zilnic, la fel ca i copiii lor. Sanda-i fcea
un punct de onoare din a-i nva pe toi trei, sor i nepoi,
tot ce tia dnsa. i sftui pe Toader i pe Floarea s-i dea
copiii la o coal inut de clugri catolici, unde se-nva
nemete, chiar dac pe lng taxe aveau s mai cheltuie
bani i cu un meditator, care s-i ajute pe copii s-i ajung
din urm,la german i la francez, colegii. Popii Toader,
preot ortodox, nu-i prea cdea bine s-i dea copiii la
papistai. Sanda i Mitic i asigurar c la religie fiecare
copil i urma confesiunea: ortodocii nvau religia cu preot
ortodox, catolicii cu unul dintre clugrii profesori, ovreii i
musulmanii, fiindc erau foarte puini. i, prin urmare
333
pentru ei nu se-angaja rabin sau muftiu, i alegeau ce
pofteau; deci, toat lumea era mulumit!
n vara urmtoare stabilirii lor n Bucureti, Mitic o
convinsese nu numai pe Sanda, ci i convinse i pe cumnai
s-i ia copiii i s mearg-n strintate cu toii. Ce e-n
mn nu-i minciun, iar ce-aducea ziua de mine, nu tia
nimeni. Pentru Elvira, copil singur la prini, verii ei
nsemnau cel mai frumos dar pe care i-l fcea viaa. n
sfrit, avea i ea cu cine s se joace. Cu Karla Kraus, care-i
era tare drag, se putea juca numai smbta dup-amiaz,
prinii Karlei fcndu-i fetei lor un program strict. O
smbt la Elvira, o smbt la Karla. Fnel i Mihai
Negru se dovedeau elevi srguincioi. n timp destul de scurt
izbutir s-i ajung din urm colegii, ba Fnel, care era din
cale afar de ambiios, de parc-l fcuse numai Floarea, i i-
ntrecu. De cte ori trecea pe la coal s se intereseze de
situaia i de purtarea copiilor ei, preoteasa nu-i mai
ncpea-n piele de cte laude primea. Dei se vzuse-n
mijlocul Bucuretilor, dei niciun enoria nu pleca de la
predicile popii Toader, Floarea i-ar fi dorit mai mult. Ar fi
vrut ca popa Toader s fie cineva despre care s se duc
vestea. Pn una-alta, l mboldea pe brbatu-su s mearg
iar la printele Costache Todericiu i s caute mcar s fie
paroh pe la vreo biseric sau preot la Patriarhie, s se dea
bine pe lng Patriarh, c pe lume asta toate se puteau.
Numai c Toader fcea pe surdul; iar s se duc i s-i cear
ceva printelui Costache sau s-ncerce s se bage pe subt
pielea cuiva, asta-n ruptul capului n-ar fi fcut!
Floare, fericit e cel ce nu-i dorete nimic, ncerca el s-o
aduc pe calea bunului-sim i-a bunei-nelegeri. Pe mine s
nu m iei cu Sfnta Scriptur, c nu m dai gata cu vorbe
de-astea-n dodii. ncearc i tu s fii cineva. Eu sunt foarte
334
- ILEANA VULPESCU -
mulumit aa cum sunt i-i mulumesc n toat clipa lui
Dumnezeu, pentru ce i cte am. Tu nu cu un pop trebuia
s te mrii; tu trebuia s te mrii cu unul care s fi fcut
politic, s se fi btut cu pumnii-n piept i s-azvrle cu praf
n ochii protilor. i ce, de popi care sunt bgai n politic
n-ai mai auzit?. Am auzit, cum s n-aud, dar preotul n-are
dreptul s prtineasc pe nimeni. Pentru el, fiecare om este
fptura Domnului i nimic altceva.
Floarea nu pricepea cum cineva nu vrea s-ajung din ce n
ce mai sus, mai ales cnd i era la-ndemn.
ncepuse s-o cam scoat din srite i soru-sa, Lisndrina,
Sanda, care tot timpul o ddcea. Floare, la ora, numai
mahalagiii umbl-n ciorapi n cas i pun musafirii s se
descale la u. Da ce, fac ei curat n cas?. Eu i spun
cum s te pori ca s fii cucoan. ie-i convine c ai
ordonan. i tu poi lua femeie cu ziua s-i ajute la
treburile casei. Da ce, suntem milionari?. Eu tiu c-i
pare ru de bani, dar obrazul subire tii cum e vorba.
Acuma, Floarea nu mai era la Cernai, unde n-avea cu cine
se lua la-ntrecere. Acuma gsise. Mai nti cu soru-sa.
Cine-ar mai fi recunoscut n Sanda a de-acum pe Lisndrina,
cu coada pe spate legat cu pamblic la vrf i care, cum se-
ntorcea din sat, i arunca pantofii ct colo i-i bga
picioarele-n ap rece s-i treac usturimea? Cine-ar fi
recunoscut-o chiar pe Lisndrina, ajuns prin cstorie
Sanda, pe a din timpul rzboiului, cu burta la gur, cu
basma-n cap i cu sapa la umr? Floarei i se prea c soru-
sa se purta cu ea de parc atunci s-ar fi cunoscut i n-ar fi
tiut una de alta cum i de unde porniser. Se mira chiar c-
i poftea pe ea i pe Toader cnd ddeau cte o mas, la care
mai toi invitaii erau ofieri cu nevestele lor. n acele cazuri,
Floarea urma sfatul soru-sii de-a vorbi ct mai puin. Mereu
335
se ridica de la mas i se ducea dup Lisndrina-n
buctrie, chip i seam s-o ajute, dar, de fapt, pentru a
ghici din privirea ei dac fcuse vreo boacn. Cnd erau n
familie, Floarea-i spune soru-sii Lisndrina, ceea ce tia c
nu-i fcea plcere nici acesteia, dar mai ales lui Mitic. ntre
strini cuta s nu i se adreseze, pentru a nu-i spune n
niciun fel.
n casa lui Toader Negru i-a Floarei, la o mas la care
luau parte printele paroh, Haralambie Gherghel, cu
preoteasa i cu fiul lor, Mihail Gherghel, avocat, cu nevasta,
auzir Floarea i Sanda, vorbindu-se avocatul vorbise
despre dou nume care tot apreau n ziare, Mussolini i
Hitler; i despre ceva ce nu putea s se numeasc partid
ci micare, asemenea fasciilor nfiinate n Italia de
Mussolini i anume Legiunea Arhanghelului Mihail.
Avocatul Gherghel, cu o verv potrivit meseriei lui, izbutise
s capteze atenia tuturor. Prinii, uitnd s mai rsufle, l
priveau extaziai, ca pe-un bulgre de aur. Doamnelor i
domnilor i avocatul simise nevoia s se ridice-n picioare
aceast Legiune, care poart numele sfntului meu
patron, urmrete mai nti o nnoire-n concepiile noastre
sclerozate de partidele cunoscute i de opoziia de faad
dintre ele, ele de fapt avnd acelai program, fiindc de ideal
nu poate fi vorba n cazul lor. Aceast micare, Legiunea, i
propune un ideal ntr-o ar ntregit ntre graniele ei
istorice. La ar nou, politic nou, ntru sprijinirea i
puritatea naiei. Eu cred c e datoria oricui simte c-i bate-n
piept o inim romn s sprijine micarea i s i se-alture.
De altfel, mini strlucite ca Iorga i ca profesorul Nae
Ionescu, filosof cunoscut, sunt pentru micarea naional.
336
- ILEANA VULPESCU -
Domnule avocat cutez Mitic noi, militarii, nu trebuie
s facem politic. i-i puse cuminte minile mpreunate pe
mas.
Popa Toader prinse i el curaj.
Domnule avocat, religia cretin spune c toi, de ce neam
am fi, suntem fpturile Domnului. Eu cred c datoria
preotului, de orice religie ar fi, este s-l slujeasc pe
Dumnezeu i nu s fac politic. Eu aa gndesc!.
Domnule maior i printe Toader rosti avocatul
ridicndu-se-n picioare nainte de-a fi cineva ofier, preot,
avocat, doctor i mai-tiu-eu-ce, este cetean al unei ri i
face parte dintr-o naie. n ceea ce m privete, aceste dou
caliti mi se par mai importante chiar dect profesiunea.
Ceteanul e dator s-i susin, mai presus de orice, naia i
micarea ce consider naia mai presus de orice.
Lui Toader nu-i fu greu s deslueasc-n predicile
printelui Haralambie preri de-ale domnului avocat, predici
n care le vorbea enoriailor mai mult ca ceteni plini de-
ndatoriri fa de ar i de neam, dect ca unor drept-
credincioi cretini. Toader se fcea c nu bag de seam
sursa de la care se-adpa sfinia-sa preotul-paroh. Se fcu
de-asemenea c nu bag de scam la slujbele printelui
Haralambie prezena unor tineri mbrcai n nite vestoane
nchise pn-n gt, ca nite cruciai ai timpurilor moderne,
cu chipuri rvite al cror aer ciudat l mrea prul vlvoi,
lung i pletos. Observ iar, fr-a comenta cu nimeni,
prezena a doi-trei brbai mbrcai n raglane, ini care nu
preau nici a face parte dintre enoriaii obinuii i nici a fi
mari iubitori ai slujbelor cretine.
Fr s-i spun nimeni, popa Toader pricepu c cei n
raglane veneau s-i supravegheze pe cei cu vestoanele-nchise
pn-n gt. Prea n-apreau unii fr alii.
337
Popa Toader i fcea slujba i le predica enoriailor ca
unor drept-credincioi care trebuiau s urmeze calea cea fr
de greeal a legii celei noi, cea adus de Christos pe
pmnt, i pentru care-i jertfise viaa.
Orict de nededat cu politica i de curnd venit de la ar
era popa Toader, pricepu c tinerii mbrcai semimonahal se
aflau sub oblduirea Arhanghelului Mihail, iar ceilali
enoriai, n raglane, erau drept-credincioi de la Sigurana
Statului.
Pentru prima oar de cnd ajunsese-n buricul
Bucuretilor i prea ru dup Cernai i-i venea s-i dea cu
pumnii-n cap c se lsase-mbrobodit de gura nevesti-sii s-i
prseasc buntate de biseric i de sat, unde nu i-ar fi
venit la slujb nici arhangheli nici pndari de ngeri. Tot
timpul ct i vedea-n sfntul lca, i se punea un nod n gt
i gndurile n loc s-i fie la Dumnezeu, cum i sttuser
totdeauna nu mai tia nici el ncotro i umblau.
i venea din ce n ce mai greu s slujeasc alturi de
printele Haralambie; acesta inea predici tot mai nfocate n
care nu se mai sfia s pomeneasc de Legiunea patronat
de unul dintre arhangheli; patronat, altfel spus, de bunul
Dumnezeu, cci un arhanghel nu era altceva dect un
intermediar ntre El i oameni. Dup una dintre predici,
printele Haralambie l ntreb pe Toader: Ei, ce zici de cum
le-am vorbit?. tiu i eu, printe, ce s spun? Oare nu e
bine s ne inem, noi, ca preoi, departe de cele lumeti i s
urmm doar Sfintele Scripturi?. N-ai pic de ndrzneal,
Toadere; Biserica e fcut s urmeze mersul lumii, nu s
bat pasul pe loc. E fcut s urmeze cugetul naiunii;
Sfintele Scripturi pot fi interpretate. Printe, eu nu sunt n
stare s le interpretez dincolo de ce ne-nva dogma. Dac
nici Biserica nu-i pstreaz nestrmutat credina, atunci
338
- ILEANA VULPESCU -
unde s mai caute omul mngiere? Pe mine-aa m-
ndeamn cugetul meu de preot.
Dup-aceast discuie dus cu glas panic, lui Toader i se
pru c printele Haralambie se rcise de el i nu-l mai
privea ca pe-un prieten. Poftindu-l la mas de ziua de
natere a lui Fnel, printele Haralambie, fr-a invoca niciun
pretext, i refuz invitaia; i nici el nu-l mai pofti niciodat
pe Toader. Ceea ce pe Floarea o puse pe gnduri.
Toadere, ce s fie cu taica popa de nu mai d pe la noi i
nici pe la ei nu ne mai cheam? L-ai suprat tu cu ceva?.
Nu tiu, Floare, s fie sntos i noi la fel, cutase popa
Toader s scurteze vorba. C n-o fi din pricina
Arhanghelului Mihail, o duse mintea pe Floarea, care
proast nu era. Nu tiu, Floare, i nici n-am de gnd s-l
ntreb.
Toader se hotr s-i cear un sfat lui cumnatu-su,
Mitic, om aezat, trecut i el prin rzboi, care nu credea c
tot ce zboar se mnnc. i inu calea cnd ieea de la
regiment i-i deert sacul n drumul spre cas, pentru a
nu-i auzi i a nu-i pndi nicio ureche indiscret.
Ce zici, Mitic, s m duc iar la printele Costache la
Patriarhie i s-l rog s m schimbe la alt biseric?.
Toadere, las-m s m mai gndesc i poate s m
sftuiesc i eu cu cineva. i se sftui, ca totdeauna, cu
domnul general Ionescu erban.
Bncil drag, dup a mea prere, bine-a fcut cumnatul
dumitale c nu vrea s aib de-a face cu legionarii, dar cred
c-i face iluzii c dac schimb biserica scap de ei.
Legionarii, ca i primii cretini, au dorina ca s nu zic
mania prozelitismului; ca i sectanii, de altfel, care vor s
conving pe oricine c numai credina lor e cea dreapt,
celelalte fiind toate greite. i fiindc mi-ai fcut o
339
confiden, fiindc te tiu discret i om de cuvnt, am s-i
spun c i printre noi sunt legionari; nu muli, dar sunt. Mai
nti, Toni Hagiu, nepot de fiic al printelui Costache
Todericiu de la Patriarhie. Nu tiu dac bunicu-su tie i
aprob ce face nepotul, dar dumneata e bine s tii. Cnd
partidele tradiionale se discrediteaz, orice e posibil.
Lui Mitic mai nti i se pruse c legionarii nu tiau ce
vor sau nc n-artaser. S fie sntoi, ce-am eu cu ei? Eu
sunt ofier. Datoria mea e s fiu oricnd gata s-mi apr
ara. ncolo, fac fiecare ce vrea i s se ia de cap cu cine-o
vrea.
Popa Toader se-ntrist de cele spuse de cumnatu-su. Se
hotr s rabde resemnat ostilitatea tcut a printelui
Haralambie, iar el s se poarte fa de-acesta ca i cnd
nimic nu i-ar fi dezbinat.
Mitic, amator de tot ce-nsemna confort i noutate, prsi
casa din Negustori i cumpr un apartament ntr-un bloc
pe-o strad alturat, Sfinilor. Sanda nu se putea mngia
de curtea din Negustori, cu teiul i cu cireul ei, cu ciree-
pietroase. La fel, nu se mngiase mult vreme cnd din
gospodria prinilor, cu ograd mare i cu acareturi, se
vzuse la Craiova, ntr-o curticic n care n-aveai loc s-
ntorci o roab. Avea s se obinuiasc s stea n bloc unde
era drept c nu mai aveai grija lemnelor i-a cenuii, unde n
cldur te culcai, n cldur te sculai, iar ap fierbinte aveai
tot timpul, i la baie i la buctrie, asigurate toate aceste
avantaje de-un cazan care ardea cu pcur, la subsol, n
grija unui fochist nsrcinat i cu ntreinerea instalaiilor din
ntregul bloc.
Mitic tot mai visa n cte-o noapte c striga Omori-i,
biei! Omori-i!, ceea ce-i strica toat ziua. Foarte amator
de mondeniti, primind oaspei sau ducndu-se mereu
340
- ILEANA VULPESCU -
undeva, n vizit, nimeni n-ar fi bnuit ce urme-adnci
lsase rzboiul n sufletul lui, fa de care plmnul perforat
era un fleac.
De la Trgu-Mureului le sosise un nou coleg, maiorul
Gregorian Mircea, pe care Mitic-l ndrgi din prima clip i-l
pofti n casa lui mpreun cu doamna Gregorian i cu cei doi
biei ai lor, Emanuel i Valentin, apropiai ca vrst de
Elvira.
Cnd i cunoscu, Sanda rmase-o clip eu gura-
ntredeschis, inima pru c i se oprete, ochii ei albatri
rmaser pironii n ochii albatri, mari i codai, ai
maiorului Gregorian, apoi n prul lui blond i aspru, cnd
se-aplec s-i srute mna. i simi toat fiina invadat de-
o bucurie i de-o spaim pe care demult le uitase. n seara
cnd i avusese oaspei pe Gregorieni, Sanda fcu tot timpul
naveta ntre sufragerie i buctrie, fr treab, pentru c nu
se simea-n stare s scoat nicio vorb.
Dumneavoastr nu stai niciodat locului?, o-ntreb, la
un moment dat, maiorul Gregorian, privind-o-n ochi.
Treburi gospodreti, aa facem noi, gospodinele,
rspunse ea fstcit, de parc s-ar fi aflat n faa unui
examen de care i-ar fi depins viaa.
Fr-a prea c-o studiaz, Sanda i lu bine seama
doamnei Gregorian: brun, cu nite sprncene care-aproape
c-i atingeau bandourile de pe tmple, cu nite gene dese i
lungi ce se lsau i se ridicau peste ochi, att de negri c nu
le deosebeai pupila de iris; pielea o avea alb i catifelat; pe
buze i dduse cu ceva rozaliu care-abia de se zrea, att
prea de natural. Pieptnat foarte simplu, cu bandouri pe
tmple i cu coc greu adunat pe ceaf, nalt i impuntoare,
bine legat, fr-a fi gras, doamna Emilia Gregorian i se pru
Sandei una dintre cele mai frumoase femei pe care le vzuse
341
vreodat. La acest gnd, n mijlocul buctriei, cu minile la
spate i fr nicio treab, Sanda oft din adncul pieptului.
Nu putea i ea s nu fie-att de frumoas!. Cu ce-o supra
frumuseea doamnei Gregorian, Sanda n-ar fi tiut s spun.
i despre ea, Sanda, se spunea c e frumoas, c e ca o
trestie, c merge ca o regin. Dar ce nu i se spusese i de
brbai care-ncercau s-i fac o curte discret, dar i de
femei, e drept de unele mai n vrst!
Ct despre Mitic, el nu-i aducea niciodat aminte de
vremea rzboiului fr s-i apar genele mari i umbroase,
lsate peste ochii de cprioar ai domnioarei Alice
Romacanu, ct i figura de cal a domnioarei Fanette
Zadurian. Aflase ntmpltor c Alice, doctori de laborator
la Institutul condus de profesorul Cantacuzino, se cstorise
cu un doctor militar, socotit de medicii militari i de civili ca
un specialist de mna-nti n bolile de ochi. Fanette se
mritase i divorase foarte curnd dup cstorie. Niciuna
nici alta n-aveau copii. Alice, prin cstorie Svulescu
fiindc avusese o tuberculoz pulmonar, care cu greu se
vindecase-n Elveia n doi ani; Fanette probabil fiindc
socotea c nu e de bon ton ca o femeie fr so s aib copii.
Mitic i Sanda se vzuser cu-amndou pe la diferite
sindrofii la care fuseser i ei poftii. Mitic, Alice i Fanette
evocaser de fiecare dat amintirile lor comune din timpul
rzboiului. Perdeaua de gene a doamnei maior Gregorian i-o
aminti pe Alice Romacanu, cu deosebire c ochii celei din
urm, catifelai i sfioi, nu semnau cu-ai celei dinti, care-
artau mai degrab temeritate i siguran de sine. Alice
pare tot timpul intimidat i uimit de ceea ce vede, i
spuse Mitic-n gnd i simi nevoia s ofteze. De fapt, de cte
ori se gndea la noiunea de femeie, trei chipuri i apreau,
n ordinea n care i apruser-n via: Cornelia Diaconu,
342
- ILEANA VULPESCU -
Sanda, Alice Romacanu. Una aten, alta blond, alta
brun cu o piele alb i mat.
Aceast prim vizit a Gregorienilor la Bncileti, mai mult
de tatonri din partea ambelor familii, fu urmat de alte
vizite i de mici petreceri cnd la unii, cnd la alii. Se-
ntmpla celor dou familii s se vad destul de des i n case
strine.
Doamna maior Gregorian nvase Literele i Filosofia la
Paris. Dintr-o familie de intelectuali de cel puin cinci
generaii, nu i se prea c fcuse nicio bravur lundu-i
licena la Sorbona, drept care nu fcea caz de studiile ei i
cnd vorbea romnete nu folosea deloc franuzisme sau
cuvinte franuzeti. n schimb, la liceul unde preda franceza
i filosofia, la orele de limb strin nu le vorbea elevelor
dect franuzete, socotind c are obligaia de onoare de-a le
deprinde mcar s poat-ntreine o conversaie uzual i s
poat citi cri n limba pe care-o nvau. Dei maiorul i
propusese s stea acas, doamna Gregorian nu-i lsa
profesia pentru care se pregtise. Cu nivelul ei intelectual i
cu inteligena din nscare, doamnei Gregorian nu-i fu greu
s-i catalogheze pe Mitic i pe Sanda. El a-nvat carte i a
fcut studii sistematice, ea tie atta ct s nu se fac de rs
n lume. Amndoi sunt plini de bun-sim. El e mai nvat, ea
mai deteapt. Oameni cum nu se poate mai cumsecade i
mai primitori. Doamna Gregorian simi, la un moment dat,
c de cte ori urma s se vad cu familia Bncil, brbatu-
su parc sttea pe ghimpi, n ciuda indiferenei pe care-o
afia. Iar Sanda Bncil, cnd l auzea vorbind pe maior
parc era n trans. Dragostea i tusea nu se pot ascunde,
i amintise maioreasa o nelepciune chinezeasc. Cel mai
inteligent lucru era s se poarte ca i cnd n-ar fi bgat
nimic de seam. Cu ct oprelitile erau mai mari, cu-atta
343
cretea i tentaia. Maiorului Gregorian i mai scpraser
din cnd n cnd ochii i i se mai aprinseser clciele dup
cte o cucoan. Bine c Sanda Bncil era mritat, avea
copil i nu prea genul pus pe stricat casele oamenilor.
n vremea din urm, Sanda se tot ntorcea cu gndul la
Cernai. De cnd deschisese ea ochii-n lume, aflase de multe
femei mritate c aveau ibovnici, ibomnici, cum se spunea
la ei n sat. Mritate foarte tinere de prini, cnd se
dezmeticeau, femeile vedeau c pe lume era i dragoste
adevrat, de-i frigea cmaa-n spate de dor, dragoste care
fura minile i uita de fereal i de buncuviin. Ce simise
pe vremea cnd l iubise pe Ion al lui Ghimirlie i se prea
Sandei o poz decolorat de vreme, fa de ce i se-ntmpla de
cnd l cunoscuse pe maiorul Gregorian. Sttea nopi ntregi
cu ochii-n tavan, n timp ce Mitic dormea linitit lng ea,
pufind din cnd n cnd i smulgnd-o astfel din visare.
Avu loc un bal la Cercul Militar. Cucoanele se-ntreceau
n rochii, n bijuterii i-n coafuri. Eu sunt o proast pe lng
nevast-sa. Ce s gseasc el la mine? i mai e i
frumoas!. Lisndrina cut s fie ct mai simplu-mbrcat
i pieptnat. i puse doar o pereche de cercei lungi i-un
pandantiv cu safire de albastrul ochilor ei, bijuterii de mare
efect la rochia alb de satin cu care se-mbrc. Nite uvie
de pr i atrnau zburdalnic pe lng urechi i-o perdea
subire spre tmple, lsnd dezgolit mijlocul frunii, ca s se
vad nalt i dreapt.
Dup ce Mitic i Sanda trecur s prezinte omagii mai
nti doamnei general, grsu, cu o fa de om bun, avnd
cam cincizeci de ani, i apoi, domnului general al garnizoanei
se vzur cu-o mulime de cunoscui, i strnser mna,
i-i spuser politeuri. Cucoanele se complimentar
344
- ILEANA VULPESCU -
reciproc, fr s cread tot ce spuneau, dar aa erau
jocurile-n societate.
La fiecare bal, generalul alegea o alt cucoan cu care
deschidea dansul. De data asta, la primul vals o invit pe
doamna maior Gregorian. Ofierii i invitar fiecare nevasta,
cum se obinuia la primul dans, care era totdeauna un vals
de Strauss. Mircea Gregorian se trase lng-un gheridon i se
uit mai mult la Sanda i la Mitic Bncil dect la nevast-
sa i la general. Doamna Gregorian se strdui de cteva ori
s-i prind privirea, dar ochii brbatului ei, ca i ai actorilor
pe scen, preau c se uit la fiecare-n parte i la nimeni
anume.
Generalul o conduse pe doamna Gregorian lng soul ei,
mulumindu-i maiorului, srut galant mna doamnei i se-
ndrept spre nevast-sa cu care dans al doilea dans. Dei
grsu, doamna general dansa ca un fulg.
Mircea Gregorian dansa acum cu nevast-sa i-o
complimenta ce frumos dansase la deschiderea balului,
nemaivorbind de onoarea pe care i-o fcuse generalul.
Dansul se termin, Mircea Gregorian srut mna nevesti-
sii, nclinndu-se ceremonios, Doamn!, apoi se-ndreptar
amndoi spre grupul unde se aflau Mitic i Sanda. Nu de
mult, Mircea Gregorian le propusese acestora s-i spun pe
nume i nu Domnule maior, Domnule maior, iar
cucoanele Madame Gregorian, Madame Bncil. Orchestra
atac de data asta primele msuri din Valurile Dunrii.
Doamn, mi permitei? Domnule, mi permitei?, se-
nclin Mircea Gregorian n faa Sandei i-a lui Mitic. Acesta,
cu-aceeai nclinare i cu-aceeai formul o invit la vals pe
Emilia Gregorian.
Mircea Gregorian mai nti i oferi Sandei braul pentru a o
conduce-n mijlocul slii, cum era elegant, generalul
345
garnizoanei servindu-le drept exemplu. Sanda-i trecu mna
pe subt braul lui Mircea dar o inea n aer, nendrznind s-
i ating partenerul de dans. Cu cealalt mn Mircea aps
mna Sandei pe braul lui. Cnd braul lui Mircea-i
nconjur talia, inima Sandei btea att de tare c o simea
pn-n cretet, iar ochii ei mrii i speriai se oprir-n ochii
lui albatri, cernd parc mil i-ndurare.
nainte de-a lua distana pe care-o cerea valsul ntre
parteneri, Mircea o strnse tare la piept i-apoi o deprta
repede. Ea nu-i mai ddea seama dac dansa ori dac
sttea pe loc. Pe urm ridic nc-o dat ochii spre ochii lui i
vzu candelabrele nvrtindu-se-ntr-o vijelie nebun. Plutea
sau era cu picioarele pe marmura slii, nu mai tia. tia doar
c se simea topit, nimicit i c dac-ar fi avut ndrzneala
s-ar fi lipit de Mircea Gregorian i i-ar fi srutat n netire
ochii, gtul, prul aspru i des, gura croit brbtete. Dar
cum ar fi putut s le fac ea lui Mitic i Elvirei asemenea
ruine? tiu din acea clip c viaa ei se-mprea-n dou: n
cea de dinainte i-n cea de dup Mircea Gregorian.
Sanda, spune-mi de ce i-e fric de mine?. i puse-
ntrebarea n timp ce-o conducea spre sala de-alturi, n care
se deschisese bufetul. ncetini ct putu pasul. De ce i-e
fric s iubeti? Tu tii c te iubesc i eu tiu c m iubeti.
Ne privete numai pe noi i nu facem niciun ru nimnui.
Amndoi suntem cstorii, avem copii, sun ntr-un trziu
vocea Sandei, strin de ea. Nu vezi c nici cstoria, nici
copiii nu folosesc la nimic mpotriva dragostei?. Nu vreau s
suprm pe nimeni. Nu suprm, Sanda. E-o bucurie-a
noastr, pe care n-o putem mpri cu alii. ncet-ncet
ajunser la bufet unde Mitic i Emilia se i aflau cu cte-o
cup de ampanie-n mn. Mircea i oferi Sandei i-i lu i
el una. Sntate i noroc!; i Mircea Gregorian nl corola
346
- ILEANA VULPESCU -
de cristal scnteietor. i pace!, adug Mitic. Mitic, am
impresia c te-a marcat grozav rzboiul. Tu ai fost i grav
rnit. Eu am scpat teafr. Drept s spun, de nimic nu mi-e
mai team dect de rzboi i de boal i de remucri,
adug Mitic dup o pauz. S-ar prea c pacea e bine
consolidat-n lume. tiu i eu, Mircea drag, ce s zic?
Cnd ceteti istoria vezi c lumea de cnd e s-a tot rzboit.
Aproape c mai mult rzboaie dect pace. S nu ne stricm
dispoziia pentru ce-ar putea s fie. Ct suntem nc pe
pace, s ne bucurm de avantajele ei!.
De cte ori se vorbea despre ce era mai ru i mai ru pe
lumea asta, Mitic folosea aceeai enumerare: rzboiul,
boala, remucrile.
Sanda nu-nelegea de unde i pn unde un om att de
blnd i de omenos cu toat suflarea tia ce-nsemnau
remucrile. Dac Mitic avea remucri, ce i le pricinuise i
de ce nu le mrturisea nimnui? Poate le spusese vreunui
preot la spovedanie.
De cnd l iubea pe Mircea Gregorian, Sanda nu se mai
spovedise i nu se mai mprtise. Dac la spovedanie nu
spui tot ce e-n sufletul tu pentru ce s te mai spovedeti? Pe
de o parte. Pe de alta, gndul c alt om, fie el i preot,
cruia-i era dat s-aud toate pcatele omeneti, i-ar fi aflat
taina, pe care-o-mprtea cu un singur om, o fcea s se
ruineze-att de mult, nct nu-i mai lsa capul subt
patrafir.
Mircea Gregorian, respectndu-l pe Mitic Bncil, pentru
corectitudinea i pentru sufletul lui deschis, nu-ncerc nicio
apropiere fizic de Sanda, cu toate c ardea de dorul ei.
Sanda nu era genul de femeie cu care s ai o aventur. Era la
locul ei i nc neemancipat de mentalitatea femeii de la
347
ar, care inea la cinstea casei sale, dei se aflau i la ar
femei care clcau pe de lturi, c lumea-i lume oriunde.
Experienele trecutului l fcuser pe Gregorian s tie c
apropierea fizic de obiectul dorinei, paradoxal, era cel mai
eficace antidot al dragostei. Dragostea devenea un trandafir,
simbol al perfeciunii, care-i pierdea petalele una cte una.
Pe Sanda voia s-o aib ct mai adnc ascuns-n suflet i s
se poarte-n aa fel nct nimic s nu-i tulbure imaginea.
ntre timp, copiii creteau. Erau acuma adolesceni; fie
plutind n ateptarea unui miracol, cum era Elvira; fie
preocupai de misterul spiritului i-ai vieii, ca vru-su,
Fnel Negru: fie neastmprai i neasculttori,
contrazicnd pe toat lumea, ca fratele acestuia, Mihai: fie
dornici de-a se afirma printr-o limb strain-nvat la
perfecie, printr-o tiin la care s-i depeti vrsta i
colegii, ca Emanuel i ca Valentin Gregorian.
n 29 minerii din Valea Jiului, crora le-ajunsese cuitul la

os, fcuser grev, care se sfrise sub ocul forelor de
represiune, cu treizeci de mori.
n 33 se ridicaser muncitorii de la Atelierele Grivia.
Greva lor fusese nbuit ca i cea din Valea Jiului, de la
Lupeni.
i asta se cheam c e vreme de pace! Sracii oameni, de
bine nu se scoal nimeni, i spunea Mitic Bncil, care
socotea toate-aceste-ntmplri preludiul unei mari vijelii.
Legiunea Arhanghelului Mihail, dup ce trecuse prin faza
Garda de fier, devenise partidul Totul pentru ar, ca apoi
s se intituleze Micarea legionar.
348
- ILEANA VULPESCU -
n anii tia, guvernul descoperise curbele de sacrificiu,
adic mbuctirea salariului pentru muncitori i pentru
funcionari, ceea ce nu afect nici Armata, nici preoimea,
nici Poliia, nici Sigurana.
Elvira urma Literele i Filosofia; Fnel Teologia, care
spera s potoleasc nelinitile sufletului su nvolburat, pe
care doi ani de Filosofie l lsaser neschimbat i
nemulumit; Mihai, frate-su tiinele fizico-chimice;
Emanuel Gregorian coala de ofieri, i frate-su, Valentin
Dreptul.
Regele i instaur, la 10 februarie 1938, dictatura. Se
form un guvern cu Patriarhul n frunte i cu apte foti
prim-minitri sfetnici fr portofoliu. Maniu refuz
participarea la acest nou sistem de guvernare, care venea
dup un guvern de patruzeci i patru de zile: guvernul Goga.
Noua Constituie, din februarie 1938, desfiina regimul
parlamentar.
Personajul cel mai important al micrii legionare, micare
ce-i tot schimba numele, dar nu fondul, fu nchis i
executat, din ordinul regelui, ca fugit de sub escort, la 29
noiembrie 1938: Cpitanul, Corneliu Zelea Codreanu.
Bncil, biete, poate s-i omoare pe toi. Degeaba, regele
sta a pierdut partida, i spuse lui Mitic generalul erban
Ionescu, n momentul cnd afl despre execuia sumar a lui
Codreanu; i ddu din mn a scrb i a pagub.
Avnd s rzbune moartea Cpitanului i msurile
represive luate mpotriva lor de chiorul, Armand Clinescu,
prim-ministru n dictatura regal, legionarii, la 21
septembrie 1939, l asasineaz. Cei nou executani ptrund
n postul de Radio i anun: Ne-am fcut o datorie
dureroas din a pedepsi pe clul Cpitanului, apoi se
predau poliiei. Sunt mpucai i expui pe-o palm de
349
gazon dintr-un prcule de peste drum de biserica Sfntul
Elefterie. Cu capul pe-o scndur i cu lumnare aprins
alturi. Toi tineri. Toi mbrcai n uniforma Legiunii. Doi
soldai cu arma la picior i pzeau i nu te lsau s te-apropii
de mori, spunnd ntruna celor venii sau adui s-i vad,
ca de pild elevii, V rugm, circulai; circulai, v rugm,
circulai.
n iunie 1940 se ced ruilor Basarabia i nordul
Bucovinei n urma unui ultimatum. n august al aceluiai
an, prin ceea ce avea s se numeasc Dictatul de la Viena,
teritoriul de nord-vest al Romniei era cedat ungurilor.
Carol al II-lea era adeptul unei politici menit s apropie
Romnia de Anglia i de Frana. Rzboiul, care-avea s fie tot
mondial, l declanaser nemii, n 39, atacnd Polonia.
Romnia era tot mai izolat. Se repeta povestea din primul
rzboi.
Fa cu-attea evenimente grave, lumea uit s mai
comenteze moralitatea majestii-sale, lax i labil sub toate
aspectele.
Nu mai era un secret c regele primea peruri la umbra
unor partide de poker, dnd undia la crapii i mari,
Auschnit, Malaxa; la tiuci i la bibani, ca mai de mna a
doua, le cura solzii doamna Lupescu; iar plevuc de
fiertur pica-n plasa tatlui abilei ovreice. Pentru-o vorb
bun spus la vreme i unde trebuia, spre rezolvarea
anumitor afaceri foarte rentabile, toi partenerii distinsului
brelan pierdeau la joc suma destinat capului ncoronat.
Se optea c doamna Lupescu ar fi fost o generoas
contribuabil a Micrii legionare, Micare ce ar fi vegheat
ca augustei metrese s nu-i fie clintit un fir de pr. Dnsa,
duduia cum i se spunea, prin intermediul domnului
Pitulescu, dircctorul-general al PTT-ului, supraveghea
350
- ILEANA VULPESCU -
convorbirile telefonice i corespondena oamenilor, pentru a
nu se pune n situaia de-a nu ti cum btea pulsul
dumanilor fii ori mai ascuni. Un bun colaborator al
duduii era i secretarul particular al regelui, Eugen
Buchman. Duduia i lua toate msurile unei eventuale
gherile urbane.
n 1940, septembrie 6, subt presiunea Germaniei naziste,
suveranul e obligat s abdice-n favoarea fiului su, Mihai.
Apare o nou form de guvernmnt a rii mbuctite,
susinut tot de-ai treilea Reich, dictatura militaro-legionar,
sub conducerea unui ofier de carier, generalul Ion
Antonescu.
Nu mult dup aceea, n octombrie, trupele nemeti
ptrund n Romnia, spre uluirea, indignarea i tristee
combatanilor din primul rzboi ct i-ale ntregii populaii
civile, care trecuse prin ocupaia nemeasc i nu uitase de
O.K.M., adic de Ober Kommando Makensen, nici de
dispoziiile generalului Tlff, guvernatorul militar al
Bucuretilor.
Din strictul su anturaj, nimeni nu-l tia pe Antonescu
filogerman. Muli i spuneau c politica lui nu urmrea
dect s fereasc de clciul nemesc Romnia ceea ce mai
rmsese din ea crund-o de soarta Poloniei, lichidate-n
douzeci i ase de zile, Polonie pentru care aliaii ei englezi
i francezi nu micaser un deget; s-o apere de nenorocirea
Danemarcei, a Norvegiei, a Olandei, a Belgiei, a
Luxemburgului i-a Franei, creia se vzuse ct folos i
adusese Linia Maginot.
Dup aceste preri, Generalul cuta s evite trecerea
Romniei prin focul i prin sabia nemeasc, pe care le
cunotea din primul rzboi, preferndu-i pe nemi aliai
dect dumani.
351
Cnd nchinam pentru pace i se prea c exagerez acum

civa ani! Aa e, Mircea?. Ai dreptate, Mitic. tii cum e cu
rzboiul? E ca i cu-o boal, ca i cu moartea. i se pare c
ie aa ceva nu i se poate-ntmpla, i uite c se poate!. Ct
a fi vrut s nu mai apuc s vd alt nenorocire. Mi-era
destul primul rzboi, i Mitic Bncil se uita amrt n
zare, ca i cnd subt privirea lui s-ar fi i desfurat acel nou
dezastru.
n aceste vremuri tulburi, Elvira, profesoar de francez i
de filosofie, se mrit cu Emanuel Gregorian, sublocotenent
de artilerie. tiindu-se de copii, o vreme se uitaser unul la
altul ca i cnd ar fi fost rude, pn ntr-o zi cnd se
descoperir unul pe cellalt de parc li s-ar fi luat un vl de
pe ochi. n sinea ei, Sanda se-mpc foarte greu cu ideea c
fiul brbatului iubit de ea avea s-i fie ginere. i cunun
doamna i domnul general erban Ionescu, la loc de cinste
aflndu-se i naa-mare, cum i se spunea coanei Luxia
Banta na a Caterinei Geambau, a fetelor ei, a nepoatei
Elvira fata coanei Luxia, doamna Lua erban cu domnul
magistrat erban, cu cei trei copii ai lor: Daniel cu nevast-
sa, Marina; Matei singur; fiic-sa i ginere-su, un doctor
Serafiotti. Fusese o nunt fastuoas, la Cercul Militar,
naul, socrii i mirele fiind ofieri. Cei care participaser
aveau s i-o aduc aminte ca pe-un prag despritor al vieii
fiecruia dintre ei. Aceasta fusese ultima petrecere care prea
s reediteze la belle poque, ultima la care se petrecuse ca-n
vremurile bune, cnd oamenii nu erau atini de temeri i de
grija zilei de mine.
352
- ILEANA VULPESCU -
Poate i vntul de primejdie, a crui suflare o simeau tot
mai aproape, i fcuse s petreac chiar ca la un sfrit de
lume. Pentru o noapte, fiecare-i alung din minte tiri,
nouti, vechituri, tot ce tulbura sufletul i dispoziia omului.
Legionarii, adepi ai tririi incandescente, netemtori de

moarte i nendurtori fa de cine nu se-ncadra n
principiile lor, erau destul de suspicioi n legtur cu
generalul Antonescu, pe care-l socoteau un spirit al ordinii
cazone.
Intolerant fa de oricine ar fi putut nclca ordinea i
disciplina impuse de el, Generalul era cel puin la fel de
bnuitor n legtur cu legionarii pe ct erau ei n privina
lui. Prin oameni de la Siguran, despre care se-ncredin
mai nti c n-aveau legturi cu Micarea, ceru liste cu
membrii acesteia, cu organizarea lor pe cuiburi, i chiar liste
cu simpatizanii Micrii.
Nicio precauie nu i se prea inutil. I-ar fi pus la respect
ndat ce venise la putere, vznd n ei mai mult un rival
dect un colaborator, dar mirosind c ei s-ar fi bucurat de
simpatia lui Hitler, socotea preferabil s lase lucrurile s
mearg de la sine. i, la urma urmei, nu se tia dac fr
existena lor ar fi ajuns la putere.
Voind s se emancipeze de tutela Generalului, legionarii
hotrr s devin singura putere n ar, dup vechiul
principiu c dou sbii nu-ncap ntr-o singur teac. i
pregtir o lovitur de stat care-avea s poarte numele de
Rebeliune, nceput pe 21 ianuarie i terminat pe 23 ale
aceleiai luni, anul 1941. Dup alte preri, Generalul ar fi
provocat Rebeliunea, spre a-i aduce pe legionari la captul
353
rbdrii, i-aa exasperate de permanentele lor confruntri
cu toate guvernele i spre a-i face s greeasc ntr-un fel
dup care s nu mai poat slta capul. Istoria avea tot
timpul s scuture de colb documente, amintiri, mrturii
pentru a stabili adevrul. Atta ct curge de la o generaie la
alta, i de la o epoc la alta, cu minusuri i cu adaosuri
menite s justifice prezentul. Cci, n mod bizar, mai fiecare
epoc remaniaz trecutul i nu doar prin spor de documente
ci mai ales prin spor sau minus de intenie.
Antonescu i scoase pe legionari n afara legii. Unii fur-
mpucai, alii internai n lagre, alii urma s fie trimii pe
front, n linia-nti, dup gravitatea vinei.
E drept c regele Carol al II-lea (prin comportamentul su
care-i fcea pe muli s-l asemene cu Al Capone), cu amanta
dumisale care inea o a doua curte, ca i politicienii veroi,
din ce n ce mai puin n stare s in friele rii, atrseser
mai ales la-nceputul Micrii nelegere i simpatie
pentru legionari. Violena cu care-i plteau acetia poliele
ncepuse a le da rcori multora i-a-i face s-i pun
ntrebarea dac, rmai la conducere, legionarii n-ar fi adus
ara ntr-o stare i mai rea dect se afla.
Mare curv politica asta, i zicea Mitic Bncil care,

trind n afara politicii, toat viaa nu se pregtise dect
pentru a-i apra ara. Probabil c i pe mine muli m-or
socoti spirit ngust, cazon. Asta am nvat n liceul militar
i-n coala de ofieri, asta am fcut i mi s-a prut c e bine
i drept. Acuma ne dm de partea nemilor. Ce-mi rmne
mie de fcut, colonel Bncil Dumitru? S m duc acolo
unde ne va trimete Antonescu, despre care tiu doar c nu se
354
- ILEANA VULPESCU -
las cumprat, c nu e lacom, c n-are copii. n ce msur
este convins el c ceea ce face e bine, asta nu pot s tiu.
Nemii au rupt tratatul de neagresiune din 39 cu Uniunea
Sovietelor. l ncheiaser Molotov i Ribbentrop doi tlhari
dac mai in eu minte ce scria-n ziarele de-atunci. Hitler i
ia de-i in trena sunt convini c e vorba de-un rzboi-fulger
ca i pn-acum. Nu-mi aduc aminte s fi fost careva-n rzboi
contra ruilor i s-l fi ctigat. Ruii au cel mai puternic
aliat: frigul. Pcat de noi s ne putrezeasc oasele-n step.
Mai sunt morminte romneti n Rusia: din primul rzboi,
ale unora care s-au refugiat acolo ca s nu stea sub ocupaie
nemeasc. Asta nu-nseamn nimic pe lng ce ar putea s
fie-acum.
Popii Toader i zbur inima cnd se trezi-ntr-o zi cu doi
ageni de la Siguran asemenea credincioilor acelora-n
macferlan pe care-i tot vedea-n biseric, mai ales la slujbele
urmate de predicile printelui Gherghel. Ce prere-avei,
printe Negru, despre parohul dumneavoastr?. Ce prere
s am, domnule? Un preot ca oricare altul. Slujitor al lui
Christos. Numai al lui Christos?, interveni al doilea agent.
Ce vrei s spunei?. Vrem s ne spunei dac-i legionar
sau nu. Domnilor, eu la politic nu m pricep, iar cu
pistolul la bru nu l-am vzut pe printele Gherghel. i nu
v-a propus niciodat s slujii Garda i Cpitanul?. Nu,
niciodat, mini popa Toader. Dar despre fiul
dumneavoastr cel mare ce tii?. Ce s tiu?, i popa
Toader se albi la fa. De pild, ce-a fcut pe 21, 22 i 23
ianuarie?.
Popa Toader se-nsenin.
A stat o sptmn-n cas, cu mmlig fierbinte la gt,
c-avea glci. Aa s fie i s v credem, c suntei fa
bisericeasc. Dar ia uitai-v la poza asta, i-i ntinse o poz
355
n care erau nirai, ca la fotograf, ase tineri cu diagonale
pe piept. Fnel era al patrulea din stnga.
Nu-mi vine s cred!. Printe, aici scrie i din ce cuib
fcea parte. Nu pot s cred!. S ne credei, printe. Poza
nu e trucat. Ce interes am avea s inventm legionari acolo
unde n-ar fi fost?. i ce-i de fcut?. Agenii se privir unul
pe altul, i puseser plriile-n cap i plecaser, profesia
nengduindu-le nici confidene, nici nduiori. S-i bat
fiecare capul, mai ales cnd i e pielea-n joc.
Floarea nu scosese o vorb. I se fcuse negru-n faa
ochilor. Cum spunea ea de multe ori, dac o tiai nu curgea
snge. Popa Toader ncepu s-i depene amintirile recente. n
preajma zilei de 20 ianuarie, o mulime de colegi l cutaser
la telefon i n persoan pe Fnel. Acesta sttea cu
mmlig-n jurul gtului i le spusese prinilor i fratelui
su s rspund oricui avea s-ntrebe de el sau s-l caute c
e plecat din Bucureti.
Popa Toader nvli ca o vijelie-n camera bieilor. Mihai
era la Facultate.
Va s zic aa, Fnele, erai legionar i noi nu tiam! Nu i-
ar fi ruine obrazului! Pe ia-mpucai te-ai dus s-i vezi?
Cum nu mi-a plesnit ceva-n cap nu tiu. Pentru ce te-am
crescut, ca s te-nhaii cu derbedeii i cu nelegiuiii? Bine c
mcar la Rebeliune n-ai fost. Spune, vorbete, s-auzim i noi
ce ai de spus? Bibliotecile alea la care te tot duceai erau
ntrunirile pe cuiburi, nu?. Popa Toader tcu deodat i-i
acoperi cu mna ochii. Mihai tia?, ntreb el ntr-un trziu,
cu-o voce neutr, din care pierise orice urm de participare.
Nu. Lui Fnel i trecu prin minte o clip s-i spun c
numai mam-sa tia i-l ncurajase ca s-ajungi i tu
cineva dar se gndi c nu trebuia s bage dihonie-ntre
356
- ILEANA VULPESCU -
prini, care i-aa aveau multe preri diferite, pricin de
enervare i de-ntristare i de-o parte i de alta.
Tat, eu am crezut n micarea asta. Am socotit c e-o
slujitoare-a ortodoxiei i-a neamului, a unei purificri
spirituale. Din puritate spiritual i din ortodoxie l-au
mpucat pe Iorga i pe ilali de dinaintea lui?. Din
rzbunare. Cnd mi-am dat seama ce se pune la cale, m-am
ascuns n cas cu mmlig la gt. i de ce nu te-ai dus la
Poliie, la Siguran s spui ce se pregtea?. Pe trdtori i
pedepsesc cu moartea. i dumneata crezi c Poliia i
Sigurana nu tiau? Eu tiu c-am greit mai nti fa de
menirea mea de viitor preot i apoi fa de dumneavoastr ca
prini, punnd mai presus o aplecare spre gnduri lumeti
i punndu-v linitea-n primejdie. V rog s m iertai!
Presimt c-am s ptimesc toat viaa, fiindc-am greit. S tii
doar c eu n-am ridicat arma asupra nimnui. Pe 18
ianuarie am aruncat n Dmbovia i uniforma i pistolul.
Din suflet cum ai s i le-arunci?.
La-nceputul lui februarie, Fnel i lu o mic vacan i
se duse la Cernai, la bunici.
Fnele, maic, ce bucurie s te vedem, da cum de vii tu
acum? Ce faci cu Facultatea?. Mam mare, am fost tare
bolnav de gt i mama i tata au fost de prere s vin ncoace
s m-ntremez. Chiar c eti cam glbejit, i spuse bunicu-
su, dup ce-i lu bine seama.
Dup o lun de stat la bunici, unde nu-l supr nimeni
cu-ntrebrile, Fnel, cu inima ct un purice, se-ntoarse
acas. Doi legionari din Cernai, feciori de oameni nstrii,
fuseser-mpucai la Bucureti. Prinii i aduseser i-i
ngropaser n cimitirul satului. Lumea rmase uluit,
fiindc nimeni din sat nu tiuse ce hram purtau bieii ia.
Fnel hotr c nu se putea ascunde la nesfrit, dac
357
Cernaii puteau fi socotii o ascunztoare. La Facultate spuse
c fusese bolnav, i-i ddu toate examenele cu care termin
studiile de Teologic. Dac lucrurile-aveau s mearg firesc,
urma s se cstoreasc, s fie hirotonisit i numit preot pe
undeva prin ar. Peste puin timp i sosi acas ordin de
mobilizare. Asta nseamn linia-nti, i spuse Fnel i se
prezent numaidect, cu un fel de elan la centrul indicat n
convocare. Urma s plteasc nvolburarea minii lui pentru
idealurile Grzii de fier, credulitatea lui care nu simise
nevoia nici unui sfat. Singurul sftuitor i fuseser predicile
printelui Gherghel i discursurile avocatului Gherghel care-l
introdusese-n Legiune. Cum s fie desvrit lucrul fcut
de om? Cum s n-ascund-n el viermele putreziciunii?, se
mustra Fnel, cu gndul la front ca la un loc al mntuirii
prin ispire.
Mobilizarea general fcu lumea s-i uite pe legionari.

Sperana rentregirii noastre teritoriale care ne mna de fapt
n rzboi, trebuia agrementat i cu ceva atitudini
spectaculoase, marca specialitate a propagandei.
Obinuit cu minciunile propagandei, Mitic nu crezu chiar
tot ce scriau gazetele despre Rusia. Din pcate, s-ar putea
s vedem la faa locului cum stau lucrurile. Cu dou idei nu
se-mpca Mitic, i-anume: cu participarea Romniei la un
nou rzboi i cu aliana noastr cu nemii. De unde, n
primul rzboi, se putuse spune despre ovreii care nu erau pe
front c se bucuraser de-o situaie privilegiat fcnd pe
tlmacii pe lng nemi, scriind la gazete sub ocupaie, la cot
cu floarea filogerman a gazetriei romne, acuma,
dimpotriv, ar fi fost buni de trimis n lagre-n Germania,
358
- ILEANA VULPESCU -
dup cum cerea Fhrerul! Cnd te gndeti c una dintre
condiiile sine qua non pe care ni le puneau nemii-n 1918
pentru-ncheierea pcii, dup Brest-Litovskul ruilor, era-
mpmntenirea tuturor evreilor! Ce-or fi fcut de-atunci i
pn-acum aceeai evrei ea s se npusteasc aa nemii
asupra lor acuma? Cteodat, cu mintea pe care i-a dat-o
Dumnezeu nu mai nelegi nimic pe lumea asta.
359
CAPITOLUL CINCI
Din nou n Gara de Nord, pentru-a ajunge la Prut care

trebuia, cum ordonase Generalul, s fie trecut, Mitic-i
aminti ziua cnd plecase pe front n primul rzboi. Tot fee
mohorte i-ngrijorate, ale celor care plecau, ale celor care
rmneau. n primul rzboi auzeai pe strzi grupuri care
cntau Deteapt-te romne. Pe la urechi i treceau tot felul
de vorbe: M, Ioane, ai grij cum umbli pe-acolo!. Las,
Frusn, c doar sunt om n toat firea, i-am mai trecut
printr-un rzboi!. Vasile, mnnc, mam, repede brnza
aia s nu s-acreasc!. O mnnc, mam, cum s n-o
mnnc!.
Plecau deodat Mitic Bncil, Mircea Gregorian, Emanuel
Gregorian, Daniel i Matei erban, Fnel Negru, condui toi
de neveste, afar de Fnel, pentru care veniser prinii i
frate-su. Trebuiau s se urce-n tren. Se srutar i-i mai
spuser cte-o vorb. Mircea Gregorian se-aez n dreptul
Sandei i, acoperind-o complet de vederea altora, o srut
apsat pe gur. Trenul plec, batiste fluturar pe peron,
mini ridicate fceau semne, lacrimi se prelingeau pe obraji,
suspine se-nbueau. Sanda, cu dreapta flutura batista, iar
stnga i-o inea peste gur ca rncile. Soii de ofieri,
Emilia Gregorian i Sanda Bncil fur invitate s participe
la aa-numitul Patronaj, oblduit de doamna General
Antonescu. Patronajul avea att menirea de-a participa la-
ngrijirea rniilor, care-ncepuser s soseasc de pe cmpul
de lupt, ct i cea de-a trimite pe front obiecte utile
soldailor: fulare, mnui, ciorapi de ln i, cine dorea, chiar
alimente nealterabile.
360
- ILEANA VULPESCU -
Doamnele de la Patronaj aveau datoria de-a antrena ct
mai mult lume care s le sprijine-n aciunile lor, elevi care
s vin-n spitalele militare cu de-ale gurii, muncitori, liber-
profesioniti, oricine.
Dup ce terminau cu asistena medical din spitalele
militare i cu ambalatul lucrurilor pentru front, cucoanele i
ngduiau s ia mpreun un ceai sau o cafea din rezervele
care-n curnd aveau s se termine, de fiecare dat aducnd
alta cele trebuincioase. Convorbirile se-nvrteau n jurul
frontului i-al speranelor c avea s fie un rzboi-fulger,
cum i nchipuia Hitler. i termin nemii pe rui una-
dou, spunea o nevast de general foarte optimist i-
ncreztoare-n frumoasele promisiuni ale Fhrerului. Emilia
Gregorian i Sanda Bncil nu scoteau o vorb. Ce rost avea
s-o contrazic pe generleas ori s-i manifeste dubiile fa
de-asemenea perspective.
Dup luptele de Ia Odesa, deci, pe la sfritul lui
octombrie 41, Generalul primi gradul de mareal.
Sanda i Emilia gseau totdeauna o vorb potrivit pentru
rnii. nvaser s pun un pansament i nu strmbau din
nas cnd l scoteau pe cel vechi. Ascultau psurile bolnavilor,
scriau, sub dictarea lor, cri potale pentru familie, citindu-
le cu glas tare scrisorile primite de-acas. n timpul celuilalt
rzboi, Emilia mpreun cu mam-sa fcuse parte din
Crucea Roie a femeilor ortodoxe romne din Iai, nct
viaa de spital i era cunoscut.
Cu ce ne-om alege noi din rzboiul sta, coni, afar de
mini i de picioare tiate?. i ele ce era s le rspund?
Cnd ajungeau n aer liber, rsuflau odat adnc parc
pentru a-i scoate din plmni mirosul de spital i, lundu-
se de bra, Emilia i Sanda se-ntrebau: Ce-or face brbaii
notri acum?. Brbaii lor luptau, fr s-i fac iluzii cu
361
privire la rzboiul-fulger i la victoria german; luptau n
linia-nti, cci nemii i foloseau pentru testarea terenului.
Dei i aveau propriii comandani, romnii erau mereu
ntr-o poziie de subordonare fa de nemi. Asta era probabil
soarta armatei romne. n primul rzboi s depind de rui
care-aveau alte gnduri dect s apere frontul din Moldova,
oprindu-i i pe romni s acioneze cum voiau iar acum, s
fie sub tutela nemeasc.
Pn-n faa Moscovei, minile mai puin dedate cu-
ntorsturile pe care le putea lua un rzboi aproape c-
ncepuser s cread-n Blitzkrieg.
Moscova i frigul iernii ruseti ntoarser roata. Pn-acolo
fusese un entuziasm de operet.
Mitic Bncil, Mircea Gregorian i Fnel Negru ca fost
legionar, trimis pe front simplu soldat expediau acas
scrisori care s poat trece de cenzura militar, deci texte
banale care spuneau doar c erau bine, sntoi.
Lui Daniel erban, care-i scrisese nevesti-sii dou scrisori
mai apropiate de-adevr, i fur-napoiate; cu perdaful de
rigoare din partea cenzorilor.
Ruii ne luaser Basarabia. i rzboiul de-acum avea s
ne-o dea napoi? Ce rzboi i cine-avea s mute colosul de
lng noi? Cine-avea s ne dea alt vecin, s ne dea ali
vecini? Ali vecini? Ceea ce ctigasem n 1918, dup ce
murise un milion de romni, acum ni se lua napoi. Marile
puteri, iar marile puteri! La jaf i ddeau mereu mna.
Mitic i Mircea luptau fiindc asta le era meseria, dar
socoteau rzboiul un eec sigur. Marile Puteri.
Ce nu trebuiser s fac Brtianu i delegaii romni la
Conferina Pcii dup primul rzboi mondial ca s obinem
ceea ce era stipulat n tratatele ncheiate n prealabil cu
Marile Puteri. Tratatele ntre noi, cei mici, i Marile Puteri,
362
- ILEANA VULPESCU -
cei mari, s-ar fi dovedit simple petice de hrtie de n-ar fi fost
romnii s trag i cu dinii de ele fiind dai afar pe u,
iar ei intrnd pe fereastr. De unde, n primul rzboi, Mitic
Bncil i Mircea Gregorian se-ncurajau pe ei nii i-i
ncurajau soldaii, invocnd ntregirea rii prin dezrobirea
frailor notri de sub stpnirea strin, acum nu mai prea
tiau ce s le spun. ncepeau s se-ndoiasc de rentregire.
Nemii se purtau cu ofierii romni n aa fel nct le
ddeau permanent de-neles c le fceau o mare favoare
lsndu-i s lupte-alturi de ei.
Ceea ce-i indigna cel mai mult pe romni era felul cum se
purtau nemii cu populaia civil. Mitraliau sate-ntregi i, ca
i-n primul rzboi mondial, nu prea le plcea s fac
prizonieri. i mpucau. Ce nevoie aveau ei de guri de hrnit,
de paz i de celelalte? n plus, le reproau romnilor felul n
care se purtau cu populaia civil i cu dumanul narmat;
nespunndu-le pe fa, dar dndu-le de-neles c se legau la
cap fr s-i doar, lund prizonieri.
Era limpede c cei doi aliai nu fraternizau.
Nemii adunaser toi evreii din zona ocupat, i duseser
ntr-un sat pzit, i-apoi i trimiseser nu se tia unde.
Prin nite basarabeni care luptau n armata bolevic i
czuser prizonieri la romni se afl c ruii trimiseser-n
Siberia pe toi cei de origine german. Ce era i lumea asta!
De prizonieri, nici ruilor nu prea le era drag. La-nceputul
rzboiului i mpucau pe loc.
De cte ori ptrundeau ntr-un sat, Mitic Bncil nu-i
scpa trupa din ochi. Nu se-mpotrivea ca soldaii s cear
ceva de mncare stenilor, nite lucruri mai de Doamne-
ajut dect cele de la cazan, dar nu le-ngduia s-i
brutalizeze i nici s le dea foc la magaziile de cereale, ca s
lase oamenii muritori de foame. Ceea ce-l frapase pe Bncil
363
era faptul c cerealele erau adunate-n silozuri mari, iar
populaia avea cantiti mici de mlai i de fin-n cas.
Pentru c inamicul venise att de neateptat i de repede
peste ei, colhozurile n-apucaser s-mpart stenilor
cerealele. Pe unde trecuser nemii se vedea. nainte chiar
de-a controla populaia i uneori de-a o mitralia, mai nti
ddeau foc silozurilor, pentru ca supravieuitorii s moar de
foame.
Ca i-n primul rzboi, Mitic inea n port-hart un carnet
n care nota, cnd avea timp, impresiile mai puternice. Nu
mai avea elanul de-atunci, nici rbdarea de-a consemna tot
ce-i era dat s vad i s-aud. Mircea Gregorian, cu care
vorbea deschis fr s-i fie team de-a fi considerat defetist
czuse prizonier. Cel puin aa spera Mitic, fiindu-i greu
s accepte ideea morii. Cine tie cnd avea s afle adevrul,
dac-avea s-l mai afle. Din ar veneau cu mare-ntrziere
scrisori i pres din care-afla ce bine mergea frontul, ce
succese-aveau nemii; i-n coada lor i romnii.
Nici despre Fnel nu mai tia nimic. Avea s afle mult mai
trziu c acesta, ntr-un acces de furie n timp ce se trgea
i din liniile romneti i din cele ruseti nise pe
marginea traneei i se plimba de colo-colo, ceea ce-i uluise
pe rui, care pn ce nebunul nu fu tras cu fora-n traneea
romneasc nu mai traser niciun foc. Fnel i dezvelise
pieptul i sttuse de cteva ori nemicat, ateptnd un glon
binefctor. M, biete, i spuse comandantul, moartea nu
te ia cnd vrei tu.
n fine, Mitic primi o scrisoare de la Sanda care-i spunea
c Mircea, Fnel i Emanuel, brbatul Elvirei, se aflau pe
listele de prizonieri. Uite cum i unete soarta pe oameni!.
Cu fiecare zi care trecea, Mitic devenea tot mai posac i
mai convins c rzboiul era pierdut; se gndea care-avea s
364
- ILEANA VULPESCU -
fie soarta Romniei dup-nfrngerea n care nemii aveau s-
i trasc i aliaii. Mitic auzise de la superiorii si c
amiralul Canaris, eful Abhwer-ului al spionajului i-al
contraspionajului pe ntreaga armat german nu era lsat
de doi ani s intre la Hitler pentru a-i spune c rzboiul era
pierdut, mpiedicat fiind de Geobbels: pentru ca Fhrerul s
nu fie indispus de prostiile i de exagerrile amiralului, care-
i sacrificase unii dintre cei mai importani ageni pentru-a
obine aceste informaii.
ranii rui erau tcui i circumspeci ca orice ran
dar cnd treceau prin sate armata romn sau finlandezii nu
intrau chiar n panica pe care-o strneau nemii. Stteau cu
minile la piept i-ateptau ca nvlitorii s-i ia ce le trebuia
i s vad dac le mai rmnea i lor ceva.
n toate casele rneti, pe peretele de la rsrit, erau
icoane. Soldaii romni dac scotoceau dup de-ale gurii i
chiar dup laibre, ciorapi, fulare, mnui de ln cnd
ajungeau n faa icoanelor se descopereau i se-nchinau,
prsind cteva clipe cercetarea fiecrui cotlon. Ca i-n
primul rzboi, dac ddeau de ceva ortnii, peste cte vreun
miel ori un purcel puneau totul la frigare sau la proap,
lsnd-o pe hazaic s le supravegheze i s le fac bune de
mncat.
Colonelul Bncil saluta totdeauna cnd intra ntr-o cas,
iar la plecare le spunea gazdelor spasibo i iar saluta. sta
e om cu frica lui Dumnezeu, i spuneau soldaii ntre ei. S
nu uitm c avem de-a face cu oameni i c-n locul lor am
putea fi noi.
De cnd se afla-n acest rzboi, Mitic i-aducea tot mai
des aminte o vil din Predeal n care le strigase soldailor lui
Omori-i, biei!. i dorea din tot sufletul s nu mai fie
365
pus n aceeai situaie n acest nou rzboi n care se lupta o
lume.
Ca i-n prima conflagraie, Mitic Bncil cuta s-i
crue oamenii. Destul c se aflau mereu n linia-nti.
Luptele de la Kursk erau poate mai importante dect
Stalingradul, erau o schimbare-a echilibrului de fore,
balana nclinnd net de partea ruilor. Aproape toat luna
august i-ntregul septembrie 43 inur aceste lupte.
Niciodat nu mai avusese loc asemenea btlie de care-
blindate, niciodat nu se mai aruncaser attea grenade.
ntre Rokossovski i von Manstein lupta se ducea pe via i
pe moarte.
La-nceputul lui septembrie 43, Hitler i ordon
marealului von Kleist s se retrag din Kuban i s
organizeze aprarea Crimeii. Se renuna astfel la capul-de-
pod ce fusese meninut de nemi n sperana unei baze de
plecare spre Caucaz. Evidenta superioritate numeric a
ruilor care trimiteau valuri de infanteriti spre inamic,
neinnd seam de numrul morilor impunea alte micri
dect cele prevzute iniial. La 14 septembrie, ruii ddur
un atac puternic la Moldovanskoie. Nval de care-de-lupt
i-aici. Romnii spau mereu gropi individuale pentru a
arunca grenade n tancurile ruseti. Huruitul blindatelor,
bubuitul tunurilor, cnitul mitralierelor veneau de sus, de
jos, din fa, din spate. Colonelul Bncil i-atia ci mai
rmseser-n via dintre oamenii lui nici nu-i ddur
seama c rmnnd singuri pe poziie, nemii lund-o la
sntoasa, erau nconjurai de rui. Hotrrea trebuia luat-
n cteva clipe. Biei, jos armele, minile sus, c n-avem
scpare. Ruii erau extenuai ca i ei. Nu li se citea pe fee
nici ur, nici dispre, nici mcar enervare: numai oboseal.
Se vedea ct de colo c numai de prizonierii tia n-aveau
366
- ILEANA VULPESCU -
chef. Un ofier rus i un altul cu ochii oblici i cu pielea
btnd n galben un asiatic, fr dar i poate uotir
ceva-ntre ei. Mihailo Mihailo, ucrainean din Delt se albi la
fa. Dom colonel, vor s ne-mpute. Cum ne-o fi scris.
Ruii le poruncir, fcndu-le semn cu mna, s urce pe-
un dmb. Puser arma la ochi, dar cpitanul rus se
rzgndi. Stoi!, zise el; i ostaii puser arma la picior i pe
chipurile obosite se ivi o umbr de mulumire. Ruii se
urcar-n mainile blindate i plecar.
Cnd i venir-n fire, soldaii romni ncepur s se uite
unul la altul i la comandantul lor. Unuia dintre soldai,
biat de 24 de ani, i albise prul. Se puteau socoti nviai din
mori. Ce trebuia s fac de-acum nainte cu viaa care li se
lsase? S ajung-n ar era imposibil; i chiar de-ar fi fost
cu putin, ncpeau pe mna Curii Mariale i-aveau s-i
mpute romnii. Trebuia s gseasc vreo unitate romn
creia s i se-alipeasc.
S controlm gropile, s nu fie vreun rnit, spuse
colonelul, dup ce mai nti trase puternic aer n piept. Dac
vorbea, parc-i confirma ideea c era viu.
n gropi gsir civa mori. Puser mna pe lopei i-i
acoperir cu pmnt dup ce mai nti le luar matricolele
de la gt, le scotocir buzunarele i le controlar bocancii, s
vad de nu cumva erau mai buni dect ai lor, ai celor rmai
n via.
Dumnezeu s-i ierte!, spuse colonelul i se descoperi.
Dumnezeu s-i ierte!.
Erau apte supravieuitori. Se-ntrebau ce-aveau mai bun
de fcut. S se-mprtie i s-ncerce fiecare s se descurce
pe cont propriu ori s mearg-n grup? Dup ce fiecare-i
spuse prerea, hotrr s mearg laolalt; n acest fel, dac
erau prini de rui, s poat fi considerai prizonieri de
367
rzboi, iar dac-i ntlneau pe-ai notri s nu fie considerai
dezertori. Mai aveau ceva ap n bidoanele individuale i ceva
pine uscat biscuii cum i spuneau n armat provizii
pentru cel mult o zi. i-n ce parte s-o ia? La miaznoapte, la
miazzi? i unde s se opreasc pentru-a-i nnoi proviziile
de ap i de-alimente? ntre sate erau zeci de kilometri.
Aveau o libertate cu care nu tiau ce s fac. Soldaii se
uitau numai n gura colonelului, de parc se-ateptau ca un
oracol mntuitor s izvorasc de pe buzele celui care trebuia
s rspund de soarta lor. Le tremurau att de ru picioarele
c numai buni de plecat la drum lung nu erau. Se traser la
dreapta ntre nite arbuti, la liziera unui mestecni. Cnd
i mai revenir din groaz i din oboseal, pornir s caute
vreun ipot sau vreun pria; i ciuperci, la care se
pricepeau doi ostai din zona subcarpatic, unde pdurile
erau pline de ciuperci bune de mncat. Fcur un foc,
prplir ciupercile i le mncar goale, pstrnd biscuiii
pentru situaii i mai rele. Gsir i-un firior de ap, se
splar, statur s se usuce i s li se mai zvnte i cmile
de sudoare, apoi i umplur bidoanele cu ap.
Biei, eu zic s tragem un pui de somn pn se-nsereaz
bine i s-o pornim apoi spre nord. S-ar putea s fie bine, s-ar
putea s fie ru, singur Dumnezeu tie!. Dom colonel, eu
mi scot bocancii c-mi plesnesc picioarele, aa mi s-au
umflat. Scoate-i, biete!.
Ziua se-ascundeau cum i pe unde gseau un loc mai
ferit, iar noaptea bteau la cte o u la marginea unui sat
i-i ncercau norocul. Cto tam?, se-auzea de dincolo de u
un glas pierit. Dobrie liudi, rspundea Mihailo Mihailo.
Cnd se vedeau n cas, Mihailo, cu ct ruseasc tia el i
cu ucraineana lui de la prini, le explica ruilor c romnii
n-aveau de gnd s le fac niciun ru, ci doar le cereau ap
368
- ILEANA VULPESCU -
i ceva de mncare. Cei apte oameni nebrbierii, trai la
fa i plini de praf, cu tot echipamentul lor militar din care
nu era s lipseasc puca, nu-i speriau pe steni femei,
btrni i copii dect n primul moment, mai ales luai din
somn. ntr-o noapte nimerir la o cas-n care se priveghea
un mort: un btrnel cu barb alb, mbrcat n rubac
militar, cu o decoraie pe piept, ncins cu un bru lat de
piele, n ciorapi albi de ln. Romnii se descoperiser, se-
nchinaser i dduser s plece. Ruii le fcuser semn s
stea i le-ntinseser o butelc, n care sticlea rachiu de
ienupr, i o strachin n care era ca, dndu-i fiecruia-n
mn cte o lingur de lemn. Rmnei la praznic. Acela
era praznicul. Decoraia era din rzboiul ruso-japonez, n
care cel dus luptase. i rugase s-l ngroape cu ea. Nicio
lacrim. ntr-atta nenorocire, ferice de el.
ntr-a opta zi, ntr-un ascunzi, ddur de trei rui n
uniform, stnd la pmnt, cu armele alturi. Romnii i-ar fi
putut lua prizonieri. Asta le mai lipsea! Iar s-i mpute i s
le ia hainele nici prin gnd nu le trecea.
Ce facem, dom colonel?, ntreb unul dintre ostai.
Zdrastvui!, zise colonelul. Ce s facem? S stm de vorb
cu ei. Mihailo Mihailo i ntreb ce era cu dnii.
Ne-am rtcit de unitatea noastr i nu vrem s cdem pe
mna nemilor i nici pe-a romnilor. Dar cu voi ce este?. i
noi ne-am rtcit i nu vrem s cdem pe mna ruilor.
Cutm s ne lipim de vreo unitate romn. De opt zile nu
mai tim cum merge frontul. Nici noi.
Ruii scoaser nite mahorc, fcur cteva igri i le-
ntinser i romnilor cte-o foi cu ceva mahorc-n ea. Ei
trebuiau doar s-o umezeasc i s-i fac igara.
Romnii le-ntinser cte-un biscuit.
Bine c n-au nceput ploile, zise-un ais.
369
Chiar c bine, rspunse Mihailo Mihailo, apoi tlmci pe
romnete. Ce fceai voi nainte de rzboi?, i ntreab el pe
rui. Eram colhoznici. Eu eram pescar n Delta Dunrii;
bieii ilali erau rani ca i voi; numai colonelul era
colonel. Colonelul e om de treab?. Foarte cumsecade i
omenos. Dac n-ar fi fost, i fceai voi de petrecanie. Noi
vrem s-ajungem ori la ai notri ori la partizani, spuse unul
dintre rui. Voi avei de-ales, noi n-avem; sau avem i noi:
ori s-ajungem la ai notri ori prizonieri la ai votri. Dac-
ajungei prizonieri v pune s muncii, spuse un rus. Bine
e dac ai o meserie, c te duc n fabrici; dac n-ai, dai la
lopat, la trncop, ori spargi la piatr, taluzezi cile ferate,
cam aa. Da tu de unde tii?, l ntreb Mihailo. Am stat
doi ani la zdup c-am strns de pe cmp nite spice de gru n
urma secertorii. i cine trebuia s le strng?. Nimeni;
trebuia lsate s putrezeasc-n brazd. Am ieit cu un an
mai devreme, c ne-a dus pe front; pe noi de la drept-comun,
c pe ia politici nu i-a scos. i ia politici ce-au fcut?.
Parc poate cineva s tie?.
Ruii erau toi blonzi, cu ochi albatri, cu o privire de
oameni care nu se mai mirau de nimic, dei niciunul nu
trecuse de treizeci de ani.
Cu bine, oameni buni, i s dea Dumnezeu s fie ct mai
repede pace!, le spuse colonelul Bncil i-i salut
militrete.
S dea Dumnezeu, i s scpm cu via i-ntregi!,
rspunse unul dintre rui, n timp ce toi trei se ridicar,
luar poziie de drepi i salutar.
Uite, oameni ca tia omori cnd tragi cu mitraliera, cnd
dai cu obuze ori cu bombe.
370
- ILEANA VULPESCU -
i romnii i ruii plecar-n acelai timp. Nici unuia dintre
ei nu-i trecu prin minte s se uite-napoi, fiind toi zece siguri
c nimeni n-avea s-mpute pe nimeni pe la spate.
Mitic Bncil i cei ase ostai mai rtcir patru zile i
patru nopi, btnd iar la cte o u de dup care cte-un
glas speriat ntreba Cto tam?, la care Mihailo Mihailo
rspundea prietenos, aproape optit, Dobrie liudi!.
ntr-a treisprezecea zi zi cu ghinion, treisprezece n timp
ce se-afundau ntr-o pdure, se trezir cu ase arme-
automate, balalaici li se spunea, ndreptate spre ei. ase
tineri mbrcai n rubac, purtnd cizme peste pantaloni
i-un centiron lat, n talie, se strnser-n jurul lor.
Armele jos, minile sus!, le ordon colonelul Bncil
soldailor lui.
Mihailo Mihailo le explic tinerilor care era situaia celor
apte romni.
Tinerii, fr s fac nicio apreciere-asupra celor auzite, le
ordonar romnilor s-i urmeze, dup ce le luar armele,
ncadrndu-i, doi rui le mergeau n fa, doi n spate, unul
n dreapta, altul n stnga.
Ajunser la un adpost, unde-i primi un om ntre dou
vrste, mbrcat ca i cei ase tineri.
Acetia luar poziie de drepi, salutar cu dreapta la
apc, iar unul dintre ei spuse: Tovare comandant, pe
tia i-am capturat acum n pdure.
Mihailo Mihailo repet povestea pe care le-o spusese i
tinerilor, cu-aceleai vorbe, fiindc oamenii i cnd spun
adevrul i cnd mint ncearc s nu se deprteze de primul
tipar.
Comandantul i trecu o dat mna peste mustile lungi,
crunte i stufoase, care-aproape c-i atingeau brbia.
371
Altminteri nu ddu semn nici c-ar fi crezut, nici c n-ar fi
crezut cele-auzite.
Puse pe unul dintre tineri s-i perchiziioneze pe cei prini.
Soldaii n-aveau asupra lor dect placa matricol, plosca-n
care-aveau ap i nite pine uscat. n port-hartul
colonelului se gsi o hart a ntregii Uniuni Sovietice, alta
detaliat a zonei Kuban, o busol i-un carnet, n care mai
toate foile erau scrise de mn, cu cerneal violet.
Sunt nite nsemnri personale; fii bun, Mihailo, i
tlmcete-i domnului comandant.
Mihailo se execut. Comandantul partizanilor i se-adres
i el lui Mihailo: Spune-i c acolo unde merge nu mai are
nevoie nici de hri, nici de-nsemnri personale; i mai
spune-i s dea port-hartul cu stilou cu tot. Mitic Bncil
urmri cu un zmbet amar port-hartul care din mna lui
trecu n mna unuia dintre tinerii partizani i-apoi n mna
comandantului.
Ce rost avea s-i spun acestui om necunoscut, care nu
fcea altceva dect s respecte regulile jocului primejdios n
care intrase, ce rost avea s-i spun c-ncepnd cu primul
rzboi acest port-hart fcea parte din viaa lui, actualul
colonel Bncil Dumitru. Ce scria n carnetul din port-hart
ar fi putut fi citit mai degrab de rui dect de romni; iar de
nemi n niciun caz. Erau evocai, cu simpatie i cu un
sentiment fratern, ofieri rui cunoscui n Moldova n timpul
primului rzboi: asta privind trecutul. Iar prezentul vorbea
de mila pe care i-o inspira un popor cotropit de duman,
paralela fiind mereu fcut ntre prezentul Rusiei i trecutul
Romniei sub ocupaia german, pe care n-o elogia cum nu-l
elogia nici pe fostul duman, actualul aliat, nemii.
Li se luar i centiroanele; iar colonelului i ceasul
Longines de la mn, i chipiul.
372
- ILEANA VULPESCU -
Cei apte militari romni, sttur toat ziua ntr-un
adpost ntunecat, pzii de doi biei cu automate. La un
moment dat, o femeie tnr i bine legat, n fust, rubac
i cizme, le-aduse apte gamele i apte linguri. S le
pstrai, c altele nu mai vedei pn ajungei n lagr, rosti
ea fr s-i nsoeasc vorbele cu nici-un gest.
Mihailo Mihailo tlmci spusele femeii. Aa stnd
lucrurile, fiecare-i linse lingura i gamela.
Noaptea fur dui pe jos, ncadrai ca i la venire, n
spatele liniilor ruseti, unde se-auzeau bine tunurile iar pe
cer proiectoare mari de antiaerian i ncruciau fasciculele.
Colonelul Bncil i ducea mereu mna n talie, simind c-i
lipsete ceva; de elev fusese-nvat cu centironul. Soldaii-i
pipiau i ei mijlocul, nvai cu betele din viaa civil i cu
centironul, de cnd erau militari. Romnilor li se comunicase
prin Mihailo c-n timpul drumului n-aveau voie s
vorbeasc, s tueasc ori s strnute. Mihailo se-mpiedic
de-un ciot i se lungi ct era de mare, izbindu-se cu gura de-
un copac.
Fir-ar al dracului s fie!, spuse el pe ucrainete, bjbind
s-adune nite frunze cu care s-i opreasc sngele ce-i
curgea iroaie.
Colonelul i ntinse batista. Mihailo o respinse. St!, le fcu
unul dintre-nsoitori.
Fur predai unui colonel, care, n timp ce-asculta
raportul unuia dintre-nsoitori, le lua seama prizonierilor.
Acetia ascultau resemnai ce se spunea despre ei, singur
Mihailo pricepnd.
nsoitorul i spuse colonelului rus c unul dintre
prizonieri era ucrainean din Delta Dunrii, c-nelegea bine
rusa i-o i vorbea ct de ct.
373
Colonelul rus ntinse un brici unuia dintre-nsoitori.
Acesta se-apropie de colonelul Bncil i-i desprinse epoleii.
Colonelul fu apoi pus s se descale de cizme. Sttu o vreme-
n ciorapi pn i se-aduse o pereche de bocanci prea mici
pentru labele lui subiri i lungi. La a doua pereche avu
noroc. Putea s se-ncale cu ei.
Colonelul rus i primise-ntr-o cas rneasc de la
marginea unui ctun. De data asta, romnii fur-nchii ntr-
un hambar plin de fn, care mirosea frumos, i pzii afar
de doi soldai. Dei nimeni nu-i oprea s vorbeasc, ei se
tolnir-n fn i nu-i spuser nimic. Ce era de spus?
Fiecare cu gndurile lui, gnduri ca nite bondari care
bzie ntruna. Dup treisprezece zile de umblat i de dormit
pe pmnt, iarba uscat mirosind a flori de cmp era ceva
mai mult dect n visul lor. Fnul lua forma fiecrui trup, iar
trupul se simea de-a dreptul rsfat, ca-n nite brae
primitoare. Pn la urm, gndurile scitoare le ddur
pace i fiecare czu-ntr-un somn adnc. Cnd se trezir,
bnuir c era sear, dei-n hambar ntunericul era acelai
ca i la venire.
Unde ne-or duce?, se-ntreb unul dintre biei, ran din
Teleorman. Undeva la munci grele; n-ai auzit ce ne-au spus
i trei rusnaci?. Aa e. Dumneavoastr ce zicei, dom
colonel?. Eu zic s-ncercm s trim, s supravieuim i s-
ateptm sfritul rzboiului. Cel mai ru mi pare de-ai mei
de-acas, care-o s m vad pe listele de disprui, ca i de-
ai votri. n primul rzboi, nimeni nu era mai ngrijorat dect
cel care-i vedea pe cineva apropiat trecut pe listele de
disprui. Nu tii nici dac-i mort, nici dac-i prizonier.
Oftar toi deodat. Erau rupi de foame. Din oboseal
parc-i mai reveniser.
374
- ILEANA VULPESCU -
Norocul nostru c n-avem oglind sa ne uitm ct de
frumoi om fi. Las c la trncop i la lopat n-o s ne cate
nimeni de frumoi.
ntr-un trziu veni un soldat cu o can nalt de metal
ntr-o mn i cu un felinar n cealalt. Deci era noapte,
fiindc soldatul venise cu felinarul aprins de-afar.
Le turn fiecruia-n gamel o fiertur cldu i le ddu-n
mn cte o felie groas de pine ca pmntul. Ag
felinarul de-un cui pe care-atrnau nite cpestre, se-aez
i el n fn i, fr s scoat o vorb, atept s termine toi
de mncat. De data asta nu mai linser gamela i lingura, ci
le terser cu cte-un omoiog de fn.
Soldatul se ridic, i lu cana i felinarul i se duse.
Biei, ascultai la mine. Ce v spun tiu de la prizonieri
din primul rzboi. n toate lagrele sunt unii care prsc:
pentru-o gamel de mncare-n plus; pentru un pachet de
igri; pentru nimic, numai cu gnd s-i fac mn bun pe
lng paznici i pe lng comandanii de lagr. S-avei grij
ce vorbii i niciun cuvinel despre paznici, despre
comandani, despre nimeni; i nici despre regimul din lagr.
Vorbii despre-ai votri de-acas; spunei c abia ateptai s
se termine rzboiul, s v-ntoarcei n ar. S nu cumva s-
ncercai s fugii, c pe-aici v putrezesc oasele. S-ar putea
s ne despart i s nu mai stm niciodat de vorb. n
rzboi se poate-orice, le spuse colonelul, spre a-i face o
datorie de contiin.
Peste vreun ceas fur scoi din hambar. i escortai de
patru biei narmai, merser o vreme orbecind printr-o
pdure. Parc alta dect cea unde fuseser prini. Cam la o
jumtate de or de mers ieir pe taluzul unei ci ferate.
Acum se vedea binior, fiind lun aproape plin i cerul
senin spuzit de stele. Tnrul partizan din fa cobor taluzul
375
i-i atept pe toi s-l urmeze. Acuma peau toi pe linia
ferat, cu ochii numai la picioare ca s nu se-mpiedice de
vreo travers. Mihailo Mihailo abia izbutise s soarb ceea ce
li se dduse-n hambar, att de umflate-i erau buzele dup
buitura din pdure.
Unde ne-o duce, miculi Doamne?, se-ntreba fiecare
prizonier.
Dac era s ne omoare, nu ne-ar mai fi voiajat atta. Ne
duc n vreun lagr, cine-tie pe unde. Omului nu i se-
ntmpl dect ce i-a rezervat soarta de la bun nceput. n
calitate mea de ofier romn n-am ce s-mi reproez. Mi-am
cruat oamenii ct am putut i-am fost tot timpul n fruntea
lor. Dac mi-o fi dat s-mi mai vd ara, am s-o mai vd;
dac nu nu. Totul e s-i ii firea i s nu-i moar
sperana.
Umblau de cel puin dou ceasuri pe linia ferat cnd
ddur de-un tren ce, dup vagoane, prea un mrfar.
Biatul din fruntea convoiului ciocni-n peretele unui vagon.
O u se-ntredeschise. Urm o conversaie optit ntre un
partizan i-un om cruia nu i se vedea faa i care, pn la
urm, cobor.
Biatul cu balalaica puse mna pe umrul lui Bncil i-
i spuse celuilalt: On ofier.
Bncil fu desprit de soldaii lui. i btu clciele
bocancilor i-i salut militrete. Cei ase soldai romni
luar poziie de drepi, rspunser la salut i optir toi
deodat: S trii, domnule comandant!.
Colonelul fu dus ntr-un vagon de marf, cu paie pe jos, n
care, la lumina felinarului purtat de cel care-l adusese,
distinse cteva fee i nite uniforme, unele nemeti, altele
probabil finlandeze. Salut militrete. Cei care stteau jos
pe paie moir din cap. nsoitorul i duse degetele la gur,
376
- ILEANA VULPESCU -
semn c nu era voie s vorbeasc. Prin gesturi foarte
expresive i explic nou-venitului cum trebuia s procedeze
dac dorea s-i fac nevoile: i art, pe-un perete-al
vagonului un fel de oblon ptrat, n care s bat de trei ori.
Trenul mai opri din cnd n cnd, pentru ce, n-aveau cum
ti cei dinuntru. Cam la o treime din drum, aa aveau s
aprecieze mai trziu, n vagonul lor fur mpini doi
finlandezi care trsneau a coniac. Epoleii le fuseser scoi,
deci nu li se putea ti gradul. Se lungir, mai bine zis czur-
n paie, i-adormir pe loc. Unul scotea un fel de guiat,
cellalt mormia ceva prin somn i ridica mereu mna
dreapt. ntre timp, judecnd dup dunga de lumin care
ptrundea printr-o sprtur din acoperiul vagonului, se
fcuse ziu.
Rnd pe rnd, fiecare ciocni n oblon. Se ivi un soldat cu
arma-n mn i deschise-o u aflat la captul care ddea
spre vagonul vecin. Celui care se cerea afar i fcea semn
s-l urmeze, apoi l mpingea uor de spate spre-a-i arta c
trebuia s treac pe tampoane, n vagonul de-alturi. Ajuni
amndoi acolo, nsoitorul i indica solicitantului o gaur n
podeaua vagonului, plin cu paie i-acesta, dar fr oameni n
el. Apoi, drumul de-ntoarcere i omul se-aeza din nou n
locul de unde plecase.
La una dintre opriri aprur doi soldai cu felinare chiar
dac-afar era lumin, n vagon ptrundea puin prin
sprtura din acoperi aducnd cte o can mare de tabl,
nalt i cu cioc la fel ca la ibrice. Unul le turn o fiertur-n
gamel, cellalt ap-n bidon. Mai veni i-o femeie mbrcat-
n uniform militar i le ddu cte o felie groas de pine ca
pmntul de neagr, i cleioas. Toi nghiir mncarea din
gamel, apoi terser gamela cu-o mn de paie. Luar
mncare i-n gamelele finlandezilor, care dormeau dui,
377
precum i ap n bidoane; i le puser ntr-un capt al
vagonului, ca nu cumva s se rstoarne dac s-ar fi ridicat
de jos careva, ncercnd s se dezmoreasc. Potrivit socotelii
lui Mitic Bncil, mergeau de dou zile i de dou nopi,
mai ales innd seam de mncarea ce li se ddea o dat pe
zi. Neputnd vedea nimic, le era tuturor greu s stabileasc
ncotro se-ndreptau. Chiar dac, pe la opriri, mai auzeau
vorb ruseasc, tot nu-nelegeau nimic. La-nceputul
drumului, Mitic Bncil avusese impresia c porniser spre
sud, apoi, la una dintre opriri, n-avea nici o-ndoial c trenul
i schimbase ruta. ncotro n-ar fi putut spune. Dac ar fi
putut dosi busola cnd fusese controlat! Dar o inea-n port-
hart
Mitic Bncil micor ochii, dezobinuii de lumin, i
ncerc s-i vad cei ase ostai. Nu se aflau printre
prizonieri, care fur-mprii pe grupuri. Era limpede c
soldaii i gradele inferioare erau de-o parte, iar ofierii de
alta.
Dup o bucat bun de drum pe jos, recunoscur lagrul
dup barci. Fiecare prizonier trebuia mai nti s treac pe
la comandantul lagrului, pe urm s treac i s-atepte n
spatele barcii; pentru ca apoi, ncolonai cu toii, s
porneasc spre barcile unde erau repartizai.
Ofierii fur lsai la urm, dup ce sttur ore-n ir n
picioare, n soare i cu capul gol, cci odat cu epoleii, li se
luaser i chipiele. Finlandezii fur primii care se-aezar pe
jos; apoi nemii; i ultimul Bncil. Era singurul romn
dintre cei douzeci i patru de ofieri. Ostaii de paz nu le
ziser nimic fiindc se-aezaser pe jos, dar cnd finlandezii-
ncepur s vorbeasc le fcur semn s tac. Mitic le lu
seama tuturor. Finlandezii blonzi, deirai, cu ochi de-un
albastru splcit se uitar la el, i zmbir i strnser
378
- ILEANA VULPESCU -
mecherete din pleoape. Nemii blonzi, cei mai muli dintre
ei, civa ateni parc erau orbi. Privirea lor transparent
nu spunea nimic. Poate-o indefinisabil indiferen. Preau
c n-au s-i spun nimic i c nu se vzuser niciodat.
Nu-i cutau unul altuia privirea; i nici pe-a lui Mitic ori
pe-a finlandezilor.
n sfrit le veni rndul s se-nfieze comandantului.
Mai nti, nemii: unul cte unul i inui nuntru nu
glum. Le veni rndul finlandezilor. Se bulucir amndoi
spre intrare, dar santinela, dup ce intr unul, bar ua cu
arma. i veni rndul i lui Bncil, care, mai nti, salut
satinela. Acesta se zpci de tot i ddu din cap. Intrat la
comandantul lagrului, un colonel, Mitic Bncil btu
clciele, lu poziie de drepi i spuse: V salut, domnule
colonel, v salut, domnilor ofieri!. n spatele colonelului se
aflau trei locoteneni.
Unul dintre locoteneni, care vorbea romnete cu un
pronunat accent basarabean, i puse tot felul de ntrebri,
formulate mai nti pe rusete de colonel.
Bncil rspunse din ce unitate fcuse parte i relat
odiseea lui i-a celor ase ostai romni pn s-ajung-n
minile partizanilor. I se puser-ntrebri n legtur cu
originea lui social, a nevesti-sii, a ginerelui. Fu-ntrebat dac
fcuse politic i dac tia vreo meserie.
N-am fcut niciodat politic i nu tiu nicio meserie.
Sunt ofier de carier.
Fu ntrebat ce credea despre rzboiul n care se vrse
Romnia.
Eu, de la-nceput, am socotit acest rzboi pierdut. Pn-
acum nimeni n-a-nvins Rusia n niciun rzboi.
379
i de ce credea c Rusia nu fusese-nvins niciodat.
Fiindc att de mare i fiindc e-atta frig n ea.
Interogatoriul se sfrise. Poi pleca, i spuse translatorul.
Domnule colonel, rosti Bncil, am s v adresez o mare
rugminte: s anunai familia mea i familiile celor ase
ostai cu care-am czut prizonieri, c suntem vii, n lagr. V
rog, mcar prin Crucea Roie internaional. S nu cread
ai notri c suntem mori. V rog!.
Translatorul traduse cu un zmbet n colul gurii, fiindc
nu putuse s cread-ntr-atta naivitate din partea cuiva care
nu prea napoiat mintal.
O s mai vedem, rspunse colonelul.
Mitic Bncil fu repartizat ntr-o barac unde era
singurul romn. I se ddu un pat de sus. Finlandezii i patru
dintre nemii cu care cltorise venir-n aceeai barac-n
care, numrnd paturile, erau cazai aizeci de ofieri, fiindc
era limpede c ofierii sunt separai de trup; de n-ar fi fost
s judeci dect dup umerii tunicii mai nchii la culoare, n
locul epoleilor scoi.
Statur toi apte-ntini n pat pn la apelul de sear,
cnd fur scoi din barac la numrtoare i pentru-a li se
da hrana de sear. Majoritatea celor strigai ziceau Zdies!.
Era clar c sunt mai vechi n lagr i-nvaser obiceiul
locului. Finlandezii rspunser Zdies!, nemii Ja!. Bncil
Da!. Lor apte li se ddu numai cte o felie subire de pine,
fiind pui n porie numai de-a doua zi.
n barac, nainte de culcare, oamenii vorbeau ntre ei pe
naii: nemii cu nemii, finlandezii cu finlandezii primii i
ultimii alctuind majoritatea i singurii doi italieni, unul cu
altul. Mitic Bncil trgea cu urechea la nemi i la italieni.
Nemete i franuzete nvase-n liceu, italienete-nelegea
prin asemnarea cu limba lui. Din cte pricepu, toi evocau
380
- ILEANA VULPESCU -
ntmplri de-acas, ceea ce li se prea c se petrecuse-n
alt lume, pe alt planet. Italienii sporoviau despre
mncare, despre felurile lor naionale care te fceau s-i lase
gura ap i pe toate le stropeau cu Chianti. Cum fcuse i
Mitic-n Italia. Ce bine-am fcut c ne-am dus i-am vzut,
s nu murim proti. Nimeni nu tie zilele omului i e bine s
te bucuri de fiecare clip. Acum, de ce-am s m mai bucur:
de aer i de lumin, ca s mai tiu c sunt n via. i dup
rzboi cine tie ce o s fie. S-ar putea s vin regimul pentru
care manifestau ruii la Bacu i la Iai n primul rzboi,
vrnd s fie i la noi ca la ei. Sunt mult mai muli i care n-
au dect i care au. E firesc ca i care n-au s vrea s fie toi
o ap i-un pmnt.
Ar fi stat i el de vorb cu cineva, dar nu-i venea s-nceap
el. Unul dintre italieni dormea sub patul lui, deci n patul de
jos. Cel venit n vizit, al crui pat era tocmai n colul opus
al barcii, fluier ncet o canonet pe care Mitic o auzise de
nenumrate ori n Italia, apoi i se adresa lui Mitic:
Rumena? Solo, porca miseria! Vieni qu!
Mitic Bncil cobor numaidect. Se prezent: Colonel
romn Bncil Dumitru, din cavalerie. Ricardo Morandi,
capitano. Giancarlo Veluda, colonnello.
i strnser minile. Bncil le povesti franuzete istoria
lui, ncepnd cu primul rzboi n care tot aliai fuseser
italienii i romnii. Pe noi ne-a bgat n rzboi dementul de
Mussolini i-o s fie vai de pielea noastr!, spuse Morandi.
i Morandi i Veluda erau rezerviti. Morandi, avocat n viaa
civil, prea tnr n 1914-1919, nu fcuse primul rzboi.
Veluda, profesor de geografie la un colegiu din Roma,
luptase-n primul rzboi i czuse prizonier la nemi, deci tia
ce-nseamn viaa de lagr. l ntrebar pe Mitic dac tia
vreo meserie. Rspunzndu-le c, fiind ofier de carier, nu
381
cunotea nicio meserie, fu asigurat de italieni c va fi pus la
munci grele, ca i ei doi i ca mai toi finlandezii, spre
deosebire de nemi care, chiar de erau profesori universitari
sau ofieri de carier, toi tiau cte o meserie, drept care
erau zilnic dui n ora s lucreze n cte o fabric, n cte o
uzin.
n ce ora i duce?.
n cel mai apropiat: Krasnoiarsk.
Mitic ncerc s-i aminteasc harta colosului rusesc.
Siberia de sud, nu?, vru el s-i pun memoria la-ncercare.
Si, certo!. Rspunser italienii-n cor. Le povesti apoi despre
cltoriile lui n Italia care i se pruse mai frumoas dect
tot ce vzuse, rmnndu-i inima la Florena. El vorbea
franuzete, fr s se mai gndeasc la vreo regul de
gramatic, italienii vorbeau italienete, i-ar fi vorbit mult i
bine dac un neam din patul alturat nu le-ar fi spus
Ruhe!, agasat n general de cei doi italieni, care trncneau
ori de cte ori aveau ocazie; iar acum i mai gsiser unul
cu care s-i tulbure linitea: i-n limbi pe care nu le-nelegea.
Ceea ce-i spuseser italienii i fu confirmat lui Mitic
Bncil de-a doua zi. Nemii, dup masa i dup apelul de
diminea, fur-ncrcai n dou camioane i dui la ora.
Printre ei erau rtcii i civa finlandezi chiar din baraca
lui Mitic. Ceilali, cu maiuri, cu trncoape, cu lopei i cu
topoare pe umr merser pe jos pn la o osea n
construcie de unde cei cu topoare plecar mai departe
pentru defriarea unui teren. Unul dintre soldaii de paz
ceasovoi stabili pe cap de om ce i ct aveau de fcut pn
la sfritul zilei de munc, adic pn se lsa-ntunericul. La
plecarea din lagr i se dduse fiecrui prizonier o traist cu
hrana pentru toat ziua. Cnd se ddu pauza de prnz,
Mitic-i gsi traista goal. l frapa faptul c nimeni nu
382
- ILEANA VULPESCU -
scotea nimic din traista lsat pe margine drumului, ci cte
ceva de prin buzunare, iar alii stteau numai s se
odihneasc nemaiavnd nimic de mncare. Italienilor li se
fcu mil de romn i-i ddu fiecare cte un coltuc de pine.
Ei, dom ofier, aa-i pe-aici, nu ca la Capa, i strig un
glas n care se-amesteca gluma cu amrciunea.
Mitic afl c mai erau destui romni n lagr, dispersai
prin barci. Greu de vorbit cu ei, fiindc paza era
permanent. Numai din cnd n cnd, cte-un cuvnt strigat
ca din ntmplare, de parc cel care-l spunea s-ar fi trezit
vorbind singur; sau cntat pe o melodie autentic. Seara,
Mitic se simi ca o zdrean. Btuse toat ziua cu maiul n
nite pietre pentru a le-aduce pe toate la acelai nivel nainte
de-a se turna peste ele asfaltul. Minile-i erau pline de
bici. Italienii l chemar s-l ddceasc: mai nti, trebuie
s-i mnnce raia de hran nainte de-a ajunge la locul de
munc i s-i pstreze pentru prnz ce putea-nghesui n
buzunare, altfel, dup cum bine vzuse, rmnea fr ea;
apoi s-i mbrace minile-n ciorapi pn cnd aveau s i se
bttoreasc. l asigurar c avea s se-nvee; i s mai tie
c btutul cu maiul era floare la ureche pe lng spartul la
piatr. i mai spuser c un finlandez din baraca lor, foarte
slab i foarte deprimat, nu-i putea-ndeplini norma de lucru.
Fiecare mai btea pietrele pentru el care, dac-ar fi rmas
singur la infirmerie ca inapt de munc, cine-tie ce era-n
stare s fac. De-a doua zi, Mitic btu cteva maiuri n
poriunea finlandezului care-i spuse, rzimat n coada
maiului, Danke schon!, cu lacrimi n ochii goi, fici ca de
mort, ntr-un chip de pergament. Mitic vzuse oameni
murind pe front, prin spitale, sau mori de moarte-bun cum
se spune pe mama i pe tatl lui dar o figur mai
desprins de lumea de-aici dect a finlandezului nu.
383
Peste dou zile, finlandezul nu se mai putu da jos din pat
i fu dus la infirmerie. Gsi destul putere s se spnzure
cu-o mnec a cmii pe care o legase de una dintre drevele
de fier de la fereastr.
Finlandezii cerur s-i fac ei groapa n cimitirul lagrului
i s participe toi la-nmormntare; mai cerur i italienii i
romnii, printre care se numra i Mitic Bncil. Cerur
comandantului de lagr o scndur pe care s scrie numele
celui disprut i s i-o nfig la cap. n faa gropii, n timp ce
mortul era cobort, un soldat i spuse o parte din slujba de
nmormntare i toi finlandezii i cntar imnul lor naional.
Apoi, lsndu-i capul n piept, opti fiecare pentru sine:
Mannerheim.
Aceast moarte aduse mult tristee-n lagr, unde nici n
mod obinuit nu domnea veselia. Finlandezul, cum i
spuneau toi i-n timpul vieii i dup moarte, era prizonier
din 1939. Mai erau civa finlandezi veterani, care din 1939
pn-n 43 avuseser timp s treac prin mai toate lagrele.
Nu erau nici expansivi, nici vorbrei, dar i pstrau firea
cum i-o pstrau nemii; care-n fiecare diminea se trezeau
naintea orei reglementare i fceau gimnastic pe culoarul
central dintre paturi, iar la acele ore cnd aveau voie s se
plimbe, sau duminicile, ori fceau gimnastic-n grup ori
jucau foot-ball cu-o minge improvizat din zdrene, ca de
oin. Nimeni din lagr nu prea s fie mai bine-adaptat i
mai echilibrat dect nemii. Iarna, afar de nemi, care
mergeau la ora la munc, toat lumea era dus la tiat
lemne-n pdure. Aveau voie s-aduc-n lagr crengile, pentru
a-i face focul n nite sobe de font, care-ndat ce nu mai
puneai nimic n ele, se rceau. Mncarea prizonierilor era
alctuit numai din cereale. Dup cte-i fusese dat s vad-n
Rusia pe cnd lupta, Mitic Bncil tia c i populaia civil
384
- ILEANA VULPESCU -
era foarte strmtorat i, credea el, nici personalul lagrului
nu mnca mult mai bine dect prizonierii. Nu simise o dat
miros de friptur n preajma barcii comandantului.
Primvara li se ddu un lot n jurul lagrului. Cum aveau
s-l munceasc aa aveau s-l aib, producia lui fiind
destinat prizonierilor. Dup matur chibzuial, prizonierii
hotrr c lucrul cel mai bun era s-l semene n cea mai
mare parte cu gru, iar n rest s pun zarzavaturi. Li se-
aduse un jug, un plug ruginit, gru de semnat i semine de
morcov. Dar niciun animal de traciune. Drept care,
finlandezii i romnii fcur pe animalele de traciune; cu
schimbul; cnd la inut plugul pe brazd, cnd la tras n jug.
Cnd lotul nverzi i cnd scoaser din pmnt civa
morcovi albicioi, subiri ct chibritul, inima prizonierilor se
umplu de bucurie. Munca lor, pe care niciunul nu i-ar fi-
nchipuit-o nainte de rzboi, nu fusese zadarnic.
Avea s afle cineva vreodat, trecnd pe cte o osea, c
cei cu sudoarea crora fusese fcut, cei care-o croiser, o
btuciser, o asfaltaser nici nu tiau unde ducea? La fel i
de lotul de lng lagr, cnd avea s se termine rzboiul,
cine-avea s tie cum fusese arat?
tefan cel Mare i pusese pe polonezii regelui Albert s
trag la jug i s-arunce ghind n brazd, iar din aceast
artur avea s se ridice legendara Dumbrav Roie.
Nimic nu e nou sub soare, drag Bncil, i spuse
Mitic, nainte de-a adormi.
i cnd te gndeti c nu cu mult prea mult vreme

nainte, postul de radio Bucureti, la emisiunile muzicale,
transmitea neobosit: La Crimeea peste mare, /Mi, dorule, /
385
Trimi tmndrei srutare, Agarici, Agarici / A plecat la
vntoare/ S vneze bolevici i Lili Marlen nemete i-n
versiune romneasc Undeva departe un soldat scria / Vorbe
de iubire pentru draga sa.
ntr-o bun zi, cei doi finlandezi, care veniser n lagr

odat cu Mitic Bncil, lipsir la apelul de diminea. S se-
mbete i s fi adormit cine-tie pe unde n-aveau cum, ceea ce
nu-mpiedic paza lagrului s-i caute din barac-n barac
i-n fiecare ungher al lagrului. Fugiser-n timpul nopii,
fiindc la-apelul de sear spuseser amndoi Zdies.
Umbl dup ei poter mare cu cini, care-amuinar pn
la un pria, de unde le pierdur urma.
Prizonierii fur dui n camioane la spart piatr ntr-o
carier deprtat de lagr. Muncir ca de obicei, dei fuga
finlandezilor nu era prevestitoare de bine, i numai la piatr
i la trncop nu le era lor mintea.
La sfritul apelului de sear, n faa prizonierilor apru
comandantul lagrului urmat de cei trei locoteneni care-l
nsoeau oriunde era ceva de comunicat n german, n
finlandez i-n romn. Mitic afl c toi cei din baraca
numrul 3, de unde fugiser finlandezii, erau pedepsii cu
trei zile i trei nopi de carcer, pentru c nu denunaser
intenia acestora de-a fugi.
Un pas nainte cei din baraca 3, li se spuse prizonierilor
n trei limbi. Italienii, fr s fi-neles cuvintele, pricepur
despre ce era vorba i fcur i ei un pas nainte.
Carcera era un fel de dulap n care nu se putea sta dect
n picioare, avnd practicat ntr-un perete, la nlimea
386
- ILEANA VULPESCU -
potrivit, o gaur rotund prin care cel pedepsit i putea
face, ca vai de lume, nevoile.
Mitic, tat, i-a fost dat s stai i la cote, fr s fi
fptuit nimic, dar ce s-i faci, dac asta-i legea
lagrului! Suntem oare toi socotii complicii lor doi
finlandezi? Da de unde! Ne bag la cote ca nu cumva s-i
mai vin vreunuia gndul s fug, iar toi s fie cu ochii-n
patru i s se suspecteze unul pe altul. E foarte bine gndit!.
Hrana la cote era pine cu ap ca-n toate carcerele din
lume: sau mcar din lumea cunoscut de Mitic Bncil.
Dup trei zile, cnd vzu iar soarele pe cer, cu toate c
picioarele-i erau umflate i epene ca nite butuci, rsufl din
adncul pieptului, i ntinse minile, i ntinse tot corpul,
ca omul dup somn.
Acum, trncopul, piatra, lagrul mi se par o prjitur,
iar fiertura din te-miri-ce, ca o mas la Capa. Cum se-
nva omul cu orice i ct de relative sunt toate! Numai
bietul finlandez care s-a spnzurat, numai el din 1939 pn-
n 43 nu s-a putut nva. Pe sta-l tiu eu! Dar ci or mai
fi.
Dup cele trei zile de carcer, nemii din baraca numrul 3
se uitau la finlandezi ca la nite dumani personali.
Tot timpul, Mitic Bncil se-ntrebase dac cei doi
finlandezi aveau s fie prini ori nu. Judecnd retrospectiv
lucrurile, Mitic ajunse la concluzia c cei doi finlandezi
cunoteau regiunea i tiau i rusete, altfel nu s-ar fi-
ncumetat s fug. Sau fuseser pui s fug
De la o vreme, romnii erau mereu adunai toi ntr-o
barac pentru a fi procitii de nite propaganditi vorbind
romnete, printre care i-o cucoan voinic, tuns scurt;
propaganditii voiau s-i conving nu numai de binefacerile
regimului sovietic, dar i de faptul c prizonierii romni ar fi
387
putut s lupte alturi de armatele sovietice pentru a zdrobi
hidra hitlerist.
n acest scop urma s fie formate nite divizii romne pe
teritoriul sovietic i trimise la momentul oportun acolo unde
ar fi fost nevoie de ele.
Dup aerul paznicilor i-al ntregului personal din lagr,
Mitic pricepu c ruilor le mergea bine frontul. Prizonierii n-
aveau cum s afle nimic. Le era permis s se-adreseze
paznicilor numai pentru chestiuni privind munca ori pentru
vreo reclamaie-mpotriva cuiva sau a ceva. Mitic nu li se-
adresase niciodat.
ntr-o sear, toi romnii din lagr, n numr de cincizeci,
fur convocai de comandant, care le explic prin intermediul
locotenentului translator c frontul ajunsese la Iai, c, din
surse demne de-ncredere, aflaser c Romnia avea de gnd
s-ntoarc armele-mpotriva nemilor, lucru pe care nu
trebuia s-l spun nimnui. Scopul nu era doar informarea
lor. Erau din nou ntrebai dac, n calitatea lor de ofieri
romni, voiau s se-nroleze n diviziile despre care le
vorbiser tovarii propaganditi. Li se ddea timp de
gndire trei zile. Cei care n-aveau s se-nroleze-n aceste
divizii aveau s rmn n lagre pn dup sfritul
rzboiului i dup ncheierea pcii.
Mitic Bncil ntoarse tirea i sugestia primit pe toate
feele. Dar dac suntem pui s luptm mpotriva armatei
romne? Dac nu trece toat armata de partea ruilor? i-
apoi eu am depus un jurmnt, pe care nu-l pot clca.
Nemii, pentru ce ne-au fcut n primul rzboi i pentru
arogana lor fa de noi n cel de-al doilea, merit aruncai
dincolo de Germania lor. Dar dac suntem silii s luptm
mpotriva romnilor? Ce linitit triam, vorba vine, pn la
tovarii propaganditi. Ateptam s treac rzboiul i s se
388
- ILEANA VULPESCU -
fac schimbul de prizonieri. Singura mea durere era c ai
mei nu tiu de mine dac mai sunt n via sau nu. Iar
acuma-s pus n faa unei alegeri. i-apoi eu nu-s convins c
Antonescu nu vrea binele rii i c n-a fcut alian cu
nemii numai pentru a ne feri de soarta Poloniei, de-o pild.
Oricine orice mi-ar spune nu m poate convinge c
Antonescu a vrut rul rii.
Vai de sufletul lui Mitic Bncil cele trei zile ct li se
dduse ca timp ultim de gndire.
nfiai din nou comandantului, dintre cei cincizeci de
ofieri romni doar Mitic Bncil i-un colonel de artilerie,
Petroanu Valentin, refuzar s fac parte din diviziile de
prizonieri romni care-aveau s se-ntoarc-n ar cu trupele
sovietice. De-a doua zi, cei patruzeci i opt de ofieri romni
fur mbarcai n nite camioane cu destinaie necunoscut
i pentru ei i pentru cei care rmneau n lagr. Mitic
Bncil i colonelul Petroanu i rugar pe compatrioii lor s
le anune familiile c ei doi se aflau n via i-ateptau cu-
ncredere sfritul rzboiului.
Comandantul lagrului i chem pe cei doi colonei separat,
spre-a sta mai amnunit de vorb cu ei.
Ce prere avei, domnule colonel, despre Uniunea
Sovietic?, l ntreb comandantul pe Bncil. Nu m simt
ndreptit s am nicio prere despre-o ar-n care n-am trit
i pe care nici mcar n-am vzut-o n vremuri normale.
Rzboiul falsific orice imagine i-a oamenilor i-a rilor.
Ai crezut cumva propaganda hitlerist, ce spune c la noi
statul ne crete copiii care habar nu mai au de prini, c
totul este-n devlmie, pn i nevestele?. Domnule
comandant, la vrsta mea, fr s fiu un geniu, nu mai cred
n niciun fel de propagand. De ce n-ai vrut s v-nrolai
n diviziile n care s-au nrolat camarazii dumneavoastr?.
389
Fiindc aa mi-a dictat contiina. Nu-mi pot clca
jurmntul pe care l-am depus rii i Regelui meu!.
La aceste ultime cuvinte, comandantul se ridic n picioare
i-i ntinse mna lui Mitic Bncil.
Comandantul i chema pe rnd pe coloneii Bncil i
Petroanu i-i inea la curent cu mersul frontului, de multe
ori i fr translator, desfurndu-le o hart i contnd pe
rusa aproximativ pe care cei doi o-nvaser dup ureche i
care era modul curent de comunicare ntre naionalitile din
lagr. Pe 25 august 1944 i chem s le spun ce se
petrecuse-n Romnia pe 23 august, ntrebndu-i dac nu
cumva se rzgndiser i voiau s se-alture unei noi divizii
romneti ce ar fi urmat s se formeze i s-o porneasc spre
Romnia. n locul celor patruzeci i opt de ofieri romni,
fur adui nemi i unguri, czui prizonieri n Romnia. Din
conversaiile pe care le-aveau ofierii unguri ntre ei, Mitic
Bncil-nelegea doar dou cuvinte, al cror sens l nvase-
n primul rzboi: Bds olah. Din conversaiile nemilor
nelegea mult mai mult; i-n orice caz, c romnii erau
considerai. Nite curve: cnd le venise bine ntorseser
armele-mpotriva Germaniei, care-avusese slbiciunea de-a se
alia cu-aa ceva.
Singurii cu care Bncil i Petroanu mai schimbau cte o
vorb erau finlandezii; cu ei, romnii n-avuseser niciodat
nimic de-mprit. De la bun-nceput, celor doi colonei,
finlandezii li se pruser oameni cu inim larg, plini de
bunvoin fa de toi i tratnd la fel pe oricine cu care le
era dat s-mprteasc aceeai soart.
Bncil i Petroanu, fr s fi avut din principiu mare
simpatie nici pentru nemi, nici pentru unguri, erau gata s
stea de vorb, att ct puteau, cu oricine din lagr; acesta
390
- ILEANA VULPESCU -
fcuse din ei toi prizonieri de rzboi, care n-ar mai fi trebuit
s in seama de ce naionalitate era fiecare.
De altfel, doi dintre nou-veniii-n lagr, un neam, Hans
Mller, pianist, i-un ungur, preot calvin, Hajdu Sndor,
dovedir a avea aceeai concepie despre viaa pe care-o
duceau acum: concepia finlandezilor i-a celor doi colonei
romni.
Astfel, Bncil i Petroanu avur tiri de la martori ai
situaiei n care se afla frontul i-i ddur seama c semnele
de pe harta colonelului Teleghin, comandantul lagrului,
spuneau adevrul.
Cei doi colonei romni se mirar c un pianist de talia lui
Mller, la ale crui dou concerte din Bucureti, de la
Ateneu, fuseser i ei, era trimis pe front.
N-am manifestat niciun entuziasm fa de nazism, am
refuzat s fac declaraii pro i, pn la urm, mi s-a fcut
favoarea de-a fi trimis pe front n linia-nti i nu n lagr.
Bncil i Petroanu auzeau pentru prima oar de-aceste
lagre, adevrate locuri ale morii, dup spusele lui Hans
Mller.
ntr-o bun zi sper ca inventatorii i executorii acestor
orori s fie judecai i condamnai. Iar poporul german va
pleda de pe poziiile inocenei; va spune c n-a tiut de
existena acestor lagre, n care totul se face curat i igienic.
Nite farisei. Printre prizonierii germani de-aici sunt oameni
nevinovai, care-au fost trimii pe front ca vitele la abator,
dar sunt i civa S.S.-iti, care i-ar da i viaa pentru
Fhrer, nite idioi fanatici i fanatizai.
Preotul Hajdu Sndor, din Oradea de felul su, vorbea
cursiv romnete. Era foarte-ntristat de ceea ce fcuser
trupele ungureti n Transilvania cedat prin Diktat.
Omorser i prunci. Fiindc vorbise undeva-ntre prieteni
391
despre-aceste frdelegi, fiind denunat de-un martor al
acelei convorbiri, preotul Hajdu fusese trimis pe front n
linia-nti, simplu combatant.
Hans Mller i preotul Hajdu nu se socoteau ndreptii
s urasc ori s dispreuiasc pe nimeni, fiindc nu se
considerau perfeci i nici neamul din care se trgea fiecare
nu era fr pat i fr prihan. Pe toi cei care-i nconjurau
i socoteau nite egali, prtaii aceleiai soarte: lagrul.
Noi, ungurii, suntem un popor inteligent, muncitor i
tenace. Pcat c nu cunoatem msura, spunea preotul, cu
prere de ru, mai mult pentru sine. Ct despre msur,
dduse i Mller din mn a pagub.
Colonelul Teleghin le anuna celor doi prizonieri romni

cum mergea frontul. Ct de remarcabil se purta armata
romn alturi de cea sovietic. n sfrit, sosi marele an
1945, cnd Germania capitul fr condiii, cnd Hitler, ntr-
un acces de bun-sim, i lu viaa n buncrul care,
altminteri, nu l-ar fi scutit de soarta meritat.
Prizonierii ateptau ncheierea pcii i-ntoarcerea acas.
Nu trebuia ca tocmai acum s-i piard rbdarea i s se
poticneasc la ultimii pai.
Mitic uit de-avitaminoza care-l fcea s vad din ce n ce
mai slab. Vedea destul pentru muncile pe care le-ndeplinea.
ntr-o zi i ddu seama ct i slbise vederea cnd cu
ochelarii lui de presbit nu mai reui s bage a-n ac, iar
literele dintr-un ziar pe care-l citea un paznic i se prur de
cenu prelins pe hrtie i adunat-ntr-un fel de ghem de
nedescurcat.
392
- ILEANA VULPESCU -
n alt zi, cnd la spart piatr i ddu cu trncopul n
picior, ceru voie paznicului din sectorul lui s-i ngduie s
nu mai lucreze pn la-ntoarcerea n lagr. De ce?, ntreb
soldatul. Cu puina rus pe care-o deprinsese, colonelul
Bncil i explic ce i se-ntmpla cu vederea. i ce, ai orbit
chiar azi, aci pe loc? Ia du-te i vezi-i de treab i las-m
cu de-alde astea. Dac zici c nu vezi, s-i spui tovarului
comandant cnd ne-ntoarcem, nu mie, i-l mpinse pe
Bncil cu patul armei spre locul lui de munc. Finlandezii
din jur, crora Bncil le explic i rusete i nemete care-i
era situaia, l ajutar pn-n momentul cnd interveni
ceasovoiul, cu glas rstit: Lsai pe fiecare s-i fac norma
c altfel carcera v pate!.
De la capitularea Germaniei i n urma celor dou bombe
atomice date de americani n dou orae nipone i a
Japoniei, Mitic Bncil parc nu mai avea stare. Dac
rzboiul se terminase, ei de ce mai erau prizonieri? Cnd i
chemase colonelul Teleghin pe toi romnii din lagr spusese
c cei care nu vor lupta alturi de armatele sovietice pn la
nimicirea nazismului n-aveau s plece din lagr nainte ca
pacea s fie semnat. nsemna c pacea nu se-ncheiase.
Mitic i-l aminti pe finlandez i n-ar fi putut spune de ce
astzi l nelegea mai bine dect oricnd. Ca s nu mai vrei
s trieti, ca s nu te mai gndeti la durerea lsat-n urma
ta, desigur dac-avea cine s te plng, era destul ca un resort
din suflet s nu mai funcioneze; unul i cel mai important,
de pe urma cruia atta lume continua s triasc-n orice
condiii: sperana. Fiecare lovitur de trncop n piatr i
fcea lui Mitic i mai dureroas amintirea finlandezului.
Obinuit n cei doi ani de lagr s dea cu trncopul, acuma
parc-i izbea n inim i-n creier. De cnd l cunoscuse,
finlandezul prea dus de pe lume. O vreme fusese urmrit i-
393
n somn i-aievea de imaginea lui. n ultimele luni se mai
luase cu sperana ntoarcerii acas. n doi ani de lagr nu
reclamase, nu prse, nu ceruse. Fusese fiina cea mai
cenuie, n care nici nu s-ar fi bnuit c exist o
personalitate. Mitic Bncil ddea cu trncopul la voia-
ntmplrii, vederea, i-aa slbit, fiindu-i mpienjenit de
lacrimile care cdeau pe trncop i-n piatr. Seara ceru s
ias la raportul comandantului.
Soldatul, acelai care-l pzise la munc pe Mitic i pe cei
din aceeai parcel de lucru, l conduse la comandant, lu
poziia de drepi: S trii, tovare comandant, v-am adus
pe unul care se preface c nu vede. Astzi mi-a cerut s-i
dau voie s nu mai lucreze, dar cnd l-am trimis napoi la
munc a putut. Cred c se preface!. Bine, soldat, stnga-
mprejur!.
Comandantul i fcu semn lui Bncil s se-aeze. Acesta-i
spuse cum se pricepu c vedea din ce n ce mai prost.
Am neles. Vine-acum cineva i te duce la infirmerie.
O femeie cu halat alb peste uniforma militar l conduse la
medicul lagrului. Acesta-l aez pe-un scaun, i privi
minile, faa, l puse s se dezbrace, s se descale, s se-
mbrace la loc. l aez din nou pe scaun i i se uit n ochi
cu un aparat mic n care plpia o lumini. Acest examen i
se fcuse lui Mitic i la intrarea i la ieire de la coala de
Rzboi.
Ai o avitaminoz grav; trebuie s fii internat ntr-un
spital, fiindc eu aici n-am cum s te tratez. Ai neles?. Am
neles. Mine te duc chiar eu la spital. V mulumesc,
domnule doctor.
La plecarea din infirmerie, Bncil o rug pe sor s-l
duc pn la biroul comandantului. La-nceput, sora se codi,
apoi accept.
394
- ILEANA VULPESCU -
Tovare comandant, prizonierul mi-a cerut insistent s-l
aduc la dumneavoastr, se spl ea pe mini. Ia loc,
polcovnic Bncil. Am venit s v mulumesc, fiindc m-ai
crezut c nu vd cum trebuie i m-ai trimis la doctor. Mine
m interneaz-ntr-un spital. Am venit s v mulumesc
pentru tot ce-ai fcut pentru mine i pentru felul cum v-ai
purtat cu toi prizonierii. Mizeria este mizerie i-am neles-o,
dar nu v-ai btut joc de noi. S v dea Dumnezeu
sntate!.
Bncil i btu clciele, cu toat durerea din laba
dreapt n care dduse cu trncopul, i salut militrete.
Colonelul Teleghin se ridic n picioare, l salut la fel, apoi i
ntinse mna.
A doua zi, cu toate lucrurile strnse-ntr-o traist agat
de-un umr, Mitic Bncil fu dus de medicul lagrului, ntr-
o main de front, n oraul Krasnoiarsk i internat ntr-un
salon cu patruzeci de paturi n care se aflau cam douzeci
i ceva de bolnavi, prizonieri cu toii la ultimul etaj, al
treilea, cu ferestrele zbrelite, cu paz narmat la u,
precum i la culoarul care ducea spre scri.
Lui Bncil i pruse ru c prima oar cnd putea s
vad prin fereastra mainii drumul dintre lagr i
Krasnoiarsk el nu distinsese dect nite pete de culoare. Se
uit printr-o fereastr zbrelit a salonului i vzu calcanul
unui alt pavilion al spitalului. Totul i aprea ca din spatele
unei perdele de fum sau de nori care s-ar fi lsat pe pmnt.
Printre cei douzeci i patru, cu el douzeci i cinci de
bolnavi, erau i doi soldai romni, infanteriti.
Mi, biei, cum de n-ai plecat cu divizia-n ar s-i
fugrii pe nemi?.
S se mai duc i alii, dom colonel, s fugreasc pe
cine-or vrea, c nou, din 41 pn-n 44, cnd am czut
395
prizioneri, ne-o fi ajuns de rzboi. Cum o fi-n lagr, da mai
ru ca pe front nu e. De-o vrea bunul Dumnezeu s-ajungem
acas, om ajunge; de ne-o fi s ne putrezeasc oasele, pe-
acilea ne-or putrezi. Da dumneavoastr de ce nu v-ai dus cu
divizia? C-nti n lagre a-nceput cu ofierii, ca pe urm ei
s ne lmureasc pe noi. Am ascultat, nu v suprai, destul
de ofieri pn ne-au luat prizioneri. Da dumneavoastr
cum de nu v-ai dus?. M-am sturat i eu de rzboi. Eu l-
am fcut i pe l din 16, din prima zi pn-n 18, cnd mi-a
intrat un glon n plmn.
Mitic Bncil socoti c le dduse o explicaie plauzibil i
parial valabil chiar pentru sine, dei ocolea esenialul
cauzei care-l inea nc-n Rusia; ct vreme nimeni nu tia.
Afar de cei trei romni, n salon erau finlandezi, nemi i-
un italian. Ca i-n lagr. Numai c aici mncarea era mai
consistent i mai variat. n unele zile, n terci pluteau i
nite frme de slnin. i li se ddeau tot felul de buline ce
trebuiau nghiite-n faa Marusiei, sora salonului 3:3, ca
baraca din lagrul lui Mitic.
Trei dintre nemi aveau amndou picioarele-n ghips. Se
prbuise un mal peste ei. Nemii ceilali erau ct se poate
de-ateni i de prevenitori cu-aceti compatrioi ai lor care cu
mare greutate se puteau da jos din pat i umbla n crje.
Mitic dac-l auzea pe unul dintre ei optind ceva, cnd
toat lumea din salon dormea, se ddea numaidect jos din
pat i se ducea lng bolnav s-l ntrebe cu ce-l putea ajuta.
Pentru prima oar de cnd i cunotea, Mitic nu simi nici
ostilitate, nici dispre din partea nemilor pentru ceilali
tovari de suferin. La sfritul sptmnii, Marusia i
ducea la du pe toi ci se ineau pe picioare. Cnd se
dezbrcau, ea se uita la ei fr pic de jen, ceea ce-i fcu i
pe cei mai pudici s nu se mai ruineze de privirile Marusiei
396
- ILEANA VULPESCU -
pentru care ei nu erau brbai ci nite obiecte a cror
rspundere-o avea.
Nemii care se ineau pe picioare se oferiser ei s-i spele
pe cei cu ghipsurile, dar Marusia-i refuzase: Niet, niet, eu
rspund de ei, nu voi. Marusia, afar de doctor i de efa
spitalului care nu era doctori nu vorbea nimnui cu
dumneavoastr. La cei douzeci i doi de ani ai ei se simea-
ndreptit s tutuiasc pe toat lumea. Cu cine s
vorbeasc cu dumneavoastr, cu nite prizonieri? Ce-o
privea pe ea care ce fusese i ce hram purtase. Acum erau
prizonieri i gata. i vorbea Marusia de cnd intra i pn
cnd pleca din salon. Bncil pricepea din cnd n cnd cte-
un cuvnt. Din cte putea s-i de seama cu privirile lui
mpienjenite, Marusia pusese ochii pe-un finlandez nalt, cu
trsturi frumoase i de mare distincie. La orele cnd era de
presupus c toat lumea din salon dormea, Marusia intra
tiptil i-i aducea finlandezului ceva de mncare, probabil vreo
bucic de carne, o bomboan ori un pic de zahr. i mica
niel perna, finlandezul se trezea, ea-i vra-n gur buntile
aduse i-i punea degetul arttor peste buze, apoi i-l ducea
la gur i-l sruta.
Mitic Bncil era cu-att mai emoionat de scen cu ct
n-ar fi putut s-o bnuiasc de-atta gingie pe Marusia, o
fat zdravn, cu minile roii de munc i cu-o mutr de
purcel cu nasul crn, o fiin ct se putea de prozaic i de
terestr.
Vezi, Mitic, ce puin tim despre oameni? Cnd l-ai vzut
la-nceput pe Teleghin, chel, cu-o fa plat pe care se etala
un nas ca un cartof, i cnd i-ai auzit vocea tioas, ai fi
bnuit c e i-n el un suflet? Iar de Marusia, cu glasul ei
dogit, ca dup o sut de igri pe zi i de mahorc, nu de
tutun ca lumea te-ai fi ateptat la aa ceva?.
397
Apoi i veneau gnduri legate de familie, de prieteni i, ca
ultim resurs mpotriva amrciunii i-a platitudinii, i
retria amintirile frumoase, dintre care nu lipseau genele i
ochii umbroi ai domnioarei Alice Romacanu din primul
rzboi, cltoriile-n strintate, clipa cnd i vzuse prima
oar fata. Ce-or mai fi fcnd toi cei la care se gndea? Ce
bine i-ar fi prins carnetul din port-hart i stiloul sau chiar un
creion cu care s-i noteze gndurile de cnd czuse
prizonier i pn-n ziua prezent. n lagr n-aveai voie s
scrii i nici n-aveai cu ce. Afar de cte o autobiografie pe
care periodic o ddeai, sub supraveghere, nu mai scrisese
nimic de cnd czuse prizonier. l ntreb ntr-o zi pe doctor
dac n-ar putea s scrie i el acas cteva rnduri pe o carte
potal pe care ndrznea s i-o cear. Doctorul i spuse c
aa ceva n-avea voie s fac fr aprobarea directoarei lui.
Doctorul, gruzin, transmise directoarei rugmintea
prizonierului. Ea-l ntreb ce era prizonierul. Colonel romn,
cu-o avitaminoz grav.
Burjui, zise mai nti directoarea, apoi niet.
Cu mult prere de ru, doctorul i comunic lui Bncil
insuccesul la directoare.
Ceea ce nu-i spusese pacientului era ceva mult mai
important: n fiecare zi, la venire i la plecare, tot personalul
era controlat ncepnd cu mapele, cu trusele, cu hainele i
terminnd cu perchiziia corporal. Acest regim l instaurase
noua directoare. Nefiind medic, pentru ea problemele de
disciplin erau mult mai importante dect cele medicale.
Mitic Bncil se-nelase creznd ntr-o anumit
independen a personalului medical. O speran i-o
posibilitate pe care trebuia s le tearg din repertoriul i-aa
srac al speranelor lui.
398
- ILEANA VULPESCU -
Cu vederea i mergea mai bine. Distingea culorile i
conturul obiectelor. Putea spune c-i vedea a doua oar
tovarii de salon. Pe Marusia, pe doctor. La cteva zile era
dus la oftalmologul spitalului, la etajul nti, condus de
Marusia i de-un soldat cu puc. Pe lng examenul cu
luminia-n ochi era pus s spun, de la o distan fix, ce
vedea pe nite mici pancarte fixate pe-un perete al
cabinetului.
Dei viaa-n spital era de-a dreptul o boierie fa de cea
din lagr, Mitic Bncil spunea ce vedea pe tabele. Nu-
ncerca s trieze cum nu triase niciodat. Mulumea
doctorului i-i manifesta bucuria la fiecare rnd nou de
obiecte pe care-l distingea. Erau i tabele cu litere. Doctorul
nu-l punea s le citeasc tiind c Bncil era romn i c n-
ar fi avut cum s tie literele alfabetului rusesc. Mitic
recunotea unele litere prin asemnarea cu alfabetul chirilic,
pe care-l nvase n liceu.
n fiecare dup-amiaz, bolnavilor li se-ngduia o plimbare
pe-o singur alee-a pavilionului lor, sub paza unui osta
narmat. Nu-ntlniser niciodat ipenie de om pe alee. Cum
li se dduse ordin s se plimbe doi cte doi, pe lng Bncil
peau cu schimbul, n cte o zi fiecare, romnii lui. Unul
dintre infanteriti fusese internat pentru nite mari dureri de
splin. Soldatul Ion C. Ion provenea dintr-o regiune cu bli,
pe unde bntuiau frigurile. Viaa de front i de lagr fcuse
s i se mreasc i s i se ntreasc splina. Fusese adus n
com. Se putea socoti nviat din mori. i scoseser splina
care nu mai era bun de nimic. Se simea binior.
Dom colonel, mi-e mult mai bine de cnd mi-au scos
splina, da parc m sim nu tiu cum s tiu c s-a scos
ceva din trupul meu, i cnd mai vd i tietura asta-n
chiept nu tiu cum mi vine. Am mai fost n spital, la ai
399
notri-n 42. Mi-ntrase dou chije-n piciorul drept. Atunci
mi-a scos ceva strin, da acu a scos ceva din mine.
Pe urm, Ion C. Ion tcea. i deodat-l apuca iar cheful de
vorb.
Dom colonel, ne-om mai vedea noi vreodat acas? i
dac ne-om vedea, om face ca la rui? C dupe cte-am
neles eu cic ei au ctigat rzboiul; s-or face i la noi
colhozuri, sau ne-o da numai pmntul moierilor?.
Ioane, ce s-i spun eu? Se poate i s ne vedem acas i
s nu ne vedem. Se poate s li se ia pmntul moierilor,
asta cred, se poate s se fac i la noi colhozuri, se poate i
s nu se fac. Ce-i pot spune eu din cte-am vzut i-am
trit, pe lumea asta se poate orice, se poate ce nici cu gndul
nu gndeti.
Dom colonel, rzboiul s-a terminat. Nou de ce nu ne d
drumu-acas?.
Ioane, mie, comandantul lagrului nostru mi-a spus c
cine nu se duce cu divizia de voluntari, aici rmne pn s-o
semna tratatul de pace. Eu cred c nu s-a semnat.
Da ce dracu, c n-o fi un cap de ar s se iscleasc
acolo pe-un petec de hrtie!.
Colonelul Bncil, care tia cum se ncheiase pacea dup
rzboiul cellalt, nu-i fcea iluzii c acum avea s se-ncheie
cu una-cu dou.
Fiecare-nvingtor voia s pun mna pe bucica a mai
gras. Ceea ce-i explica i lui Ion C. Ion, ca s nu-i fac
nchipuiri.
Cellalt soldat, Grigore Vasilache, scpase i el cu via ca
prin minune. Cnd l aduseser-n spital avea i peritonit i
bica fierii plin de pietre i de puroi.
Tare mi-e ncaz, dom colonel, c nu pot s-i fac i eu o
cinste doctorului sta de m-a scpat cu zile. S fi fost eu
400
- ILEANA VULPESCU -
acas i aduceam dimigean cu uic de prune, btrn i
galbin ca untu-de-lemn, un curcan, un purcel, ceva. Acum
Spasivo! i gata.
Ce s-i faci, Grigore? Ei vd c-afar de nite zdrene i de
sufletul din noi nu mai avem nimic. Ce s-atepte de la noi
dect Spasivo i s ne rugm lui Dumnezeu de sntatea
lor?.
Dom colonel, pn-a ajunge-n lagr, am trecut i prin
orae i prin sate. La ora, n mai toate casele-n care-am
intrat, era cte o poz-a lu Stalin. n sate, n toate casele
erau icoane pe pretele de la rsrit. Ce s-nsemne asta?.
C la ar a mai rmas credin-n Dumnezeu. ranul e
la voia ploii i-a secetei, a grindinii pe care le crede venite de
la Dumnezeu.
Noi, ranii, la-nceput, n lagr ne-nchinam i-nainte i la
sfritul mesei. Atta i-au btut joc paznicii de noi, c ne-
am lsat pgubai.
i Grigore Vasilache tcea. Se vedea ns c ceva-i sttea
pe suflet, dar nu-i venea la-ndemn s-i afle cuvintele.
ntr-o zi i lu inima-n dini.
Dom colonel, dumneavoastr suntei om cu carte. Vreau
s v cer i eu o prere. n 41, cnd am plecat n rzboi, am
lsat nevasta cu trei copii. n 42, fiindc fusesem rnit, mi s-
a dat o permisie, c-aveam un colonel pinea lu Dumnezeu.
M duc eu bucuros acas cu basma pentru muiere i cu
bomboane pentru copii i-o gsesc pe muiere cu burta la
gur, s iertai. Mi s-a fcut negru-naintea ochilor. Da n-am
njurat-o, n-am btut-o. Rmsese grea cu jandarul din sat.
Dac scap cu zile de-aici i-ajung acas, ce s fac?
Dumneavoastr suntei om cu carte.
Grigore. Dac n-ai avea trei copii cu ea, ai lsa-o i duc-
se la jandarm.
401
Ce s se duc, dom colonel, c e i la-nsurat i cu trei
copii.
S-i lai fr mam i pe copiii mai mari i s-i creti
singur sau cu mam vitreg nu-i treab chibzuit. Mai bine
crete i-al patrulea copil ca i cnd ar fi al dumitale, nchide
ochii, poart-te frumos cu nevasta, ca s se simt ea
vinovat de ce-a fcut. Dac-o bai i-i vorbeti n dumnie,
atunci o s zic bine-am fcut!. Iart i-mpac-te. Nu vezi
c rzboiul sta a-ntors lumea pe dos, a sucit minile?.
Pe lng drama general, oamenii mai au i drame care-i

privesc pe fiecare-n parte. Eu sunt sigur c Sanda nu m-a-
nelat niciodat, cu toate c nu cred c m-a iubit. Femeia
care iubete altfel se poart, nu ca oaia dus la tiere. Cine
m-a iubit pe mine a fost Cornelia Diaconu i cred c i cu
domnioara Alice Romacanu s-ar fi putut nfiripa ceva dac
n-a fi fost nsurat i cu copil; i, chiar i-aa, dac-a fi fost
mai ndrzne. Cornelia m iubea cu patim, dei era
mritat i cu doi copii. Singura piedic-n calea unei fericiri
depline era brbatu-su, pe care nu l-am cunoscut niciodat.
O mritaser prinii. Dar pe Sanda cine-a mritat-o? Ce
importan mai are-acum, cnd aproape c mi-am pierdut
vederea i cnd n via m ine doar gndul c-am s mai
pun piciorul pe pmntul rii! i ci n-or fi-n situaia mea?
Ctor oameni nu le-a-ntors rzboiul viaa pe dos, ba le-a
schimbat i mentalitatea despre via. Unii au fost pui n
situaia-n care s-i dea seama pn unde poate-ndura
omul.
Mitic Bncil nvase din coala Militar c ofierul nu
trebuie s care pachete, fiindc nu era elegant, ba chiar
402
- ILEANA VULPESCU -
degradant pentru haina militar. Orice cumprtur i era
expediat acas cu un vnztor sau cu un comisionar.
Lui Mitic, fr s fi fost vreodat risipitor, i plcuse s
triasc la largul lui i-n confort. Cnd sttuse-n case cu
lemne duduiau toat iarna sobele, iar de cnd se mutase-n
bloc frigeau caloriferele. i-ar fi nchipuit vreodat c avea s
stea ntr-o barac la sub zero grade, c avea s aib minile
i tlpile pline de btturi mai groase dect tovalul i c
btturile astea s fie o man cereasc, iar la ele s fi ajuns
dup luni de suferin? i nc el avusese parte de-un
comandant de lagr omenos i fcuse doar trei zile de
carcer. Auzise de lagre din primul i dintr-al doilea rzboi,
unde prizonierii umblau cu lanuri la picioare.
Mitic rug pe cei doi ostai romni s-nvee pe dinafar
adresa lui din Bucureti, pe-a socrilor i pe-a colonelului
Petroanu Valentin; de le era dat soldailor s-ajung-n ar
naintea celor doi ofieri s le-anune familiile c se aflau n
via i-n ce loc. Ion C. Ion i Grigore Vasilache, declarai
inapi de munc, trecur pe la directoarea spitalului, cum
era obiceiul la externare, i spuser c ruii erau dobrie
liudi, i mulumir pentru felul cum fuseser-ngrijii n spital
i-i srutar mna. Dat fiind referatul directoarei, amndoi
fur imediat repatriai. Drumul lor de la Krasnoiarsk pn la
Bucureti dur o lun. Nu mai credeau c-aveau s-ajung-n
ar. n Bucureti, prima grij le fu s caute strada Sfinilor
i strada Armeneasc, unde locuiau familiile celor doi colonei
dintre care ei numai pe unul l tiau. Fotii camarazi de lagr
ai coloneilor Bncil i Petroanu cnd ajunseser-n ar cu
divizia de voluntari anunaser familiile c-i lsaser bine-
sntoi, dar de-atunci trecuser aproape doi ani.
Familiile trimiteau sptmn de sptmn scrisori pe
care cei doi prizonieri nu le primeau.
403
Sanda Bncil i doamna Petroanu i puser pe cei doi
infanteriti la mas ca pe nite oaspei de cinste i cu ochii-n
lacrimi nu tiau cum s le mulumeasc i ce s-i mai
ntrebe.
Sosi i ziua cnd Mitic Bncil, cu diagnosticul
avitaminoz ameliorat i cu cteva tuburi de pastile-n
buzunar fu trimis napoi n lagr.
i lu rmas-bun de la doctorul de salon, de la oculist, de
la Marusia i-n chip de politee ceru s fie dus i la
directoarea spitalului, creia-i mulumi pentru-ngrijirea
primit i-i srut mna nclinndu-se adnc.
Mergei sntos!, i spuse ea, lundu-i bine seama cu-o
privire indescifrabil pentru Mitic Bncil.
n lagr se-ntoarse cu-o furgonet care avea ferestre doar
la cabina oferului. n spate, unde sttea Bncil printre
nite ldie pe care nu scria nimic, era ntuneric deplin.
Cnd a fi putut s vd, la venire, aveam o cea pe ochi,
c nici nu tiu pe unde-am trecut; acum, cnd a vedea iar,
nu pot. n via nu le ai pe toate deodat.
Ajunse-n lagr la masa de sear i, cum se i atepta, nu
era-n porie. Petroanu, Mller i Hajdu i ddur din poria
lor ca s nu-l lase flmnd pn-a doua zi. Afl numaidect c
aveau un nou comandant, un colonel Cerbacev. nainte de-a
prsi lagrul, colonelul Teleghin l chemase pe Valentin
Petroanu i-i spusese-n oapt s bage bine de seam ce i
cum vorbete, dndu-i de-neles c printre prizonieri se aflau
i iscoade. l rugase pe colonelul Petroanu s-i transmit
salutri camaradului Bncil.
Noului comandant, nalt, masiv, cu-o fa stacojie i cu
nite ochi mici, ngropai n grsime, nu-i psa de lagr, iar
de prizonieri nici att. Dac se face norma, totul era perfect,
iar paznicii erau stpni. Fceau ce-i tia capul, fiindc noul
404
- ILEANA VULPESCU -
comandant nu primea pe nimeni dintre prizonieri s se
plng de ceva.
Mitic, ntlnindu-se fa-nfa cu soldatul care-i vrse
patul armei n coaste, l salut, ns acesta nu-i rspunse.
Considerase o ofens personal faptul c ofierul romn
fusese crezut c era bolnav i chiar internat n spital.
Norocul era c acum zisul paznic fusese numit la un lot de
nemi. Romnii, italienii i nite unguri aveau paznic un
calmuc. tia rusete cam ct tiau i prizonierii. Sttea tot
timpul cu privirea pierdut-n zare, de unde parc atepta s
se iveasc cineva sau ceva i nu scotea un cuvnt.
Dimineaa, prin gesturi, le delimita norma de munc i-apoi
se-aeza la un loc i nu-i mai psa de ei. Vzuse din prima zi
c avea de-a face cu oameni contiincioi. Chiar dac nainte
de ora prnzului, deci a pauzei reglementare, se rezemau n
trncop, n lopat sau de-un copac pe care urmau s-l
doboare, el nu venea s-i nghionteasc.
Prizonierii l salutau dimineaa Zdrastvuite!, el le fcea un
semn din cap i din mna stng, de parc-ar fi vrut s le
spun lsai-v de de-alde astea.
nainte de-a-l cunoate pe calmuc, Mitic Bncil nu-
ntlnise niciodat un om care s poat sta atta vreme
nemicat i s nu scoat o vorb. Afar de comandantul
lagrului, nimeni nu-i tia numele. Paznicii i se adresau
spunndu-i Calmc. Dac-i cereau s fac ceva, executa fr
niciun cuvnt. Singura vorb pe care-o rostea zilnic, cnd se
fcea apelul paznicilor, era Zdies. Bnuia c-n sufletul i-n
viaa acestui asiatic se petrecuser i se petreceau cine-tie-
ce drame; cine tie-ce doruri i dureri ascundeau privirea lui
impersonal i chipul nemicat. Cine-tie prin ce trecuse
nainte de-a veni n lagrul lor de ofieri.
405
De fapt, calmucul era primul asiatic pe care-l cunotea
Bncil. Se gndea c mintea acestui om ori era de-o infinit
bogie ceea ce-i ngduia s se dispenseze de cel mai vag
schimb de preri cu alii ori era vid.
Tot studiindu-l pe calmuc ntocmai ca pe-o fiin ciudat,
Mitic mai uita dorul de ar.
n februarie 1947, Mitic afl printr-un finlandez cruia-i
optise un paznic mai limbut c se-ncheiase pacea cu-o
seam de ri, semnndu-se tratatele cu Finlanda, cu Italia,
cu Ungaria i cu Romnia. Se mai ncheiaser poate i altele,
dar finlandezul le reinuse pe cele care priveau prizonierii din
lagrul lor.
Bncil nu tia ce era mai bine s fac: s le spun
prietenilor si Petroanu, Mller, Hajdu, Morandi i Veluda
sau s nu le spun. Aceast veste avea s le dea curaj de
via sau, dimpotriv, avea s-i fac s nu mai aib stare cu
fiecare nou zi de lagr?
De l-ar fi-ntrebat cineva dac prefera s afle-aceast veste
ori s n-o afle, mai degrab ar fi vrut s n-o fi aflat, fiindc
de-atunci ncolo fiecare zi petrecut-n lagr avea s-i macine
ndejdea de-a-i mai vedea ara. De aceea fu bucuros cnd
Petroanu, Mller, Hajdu, Morandi i Veluda aflar marea
veste fiecare pe contul su, fie de la finlandezul care-i
spusese i lui, fie de la cine-tie-cine.
Trecur lunile; fiecare prizonier numra i clipele care
despreau tratatul de pace privitor la ara lui de ederea
mai departe n lagr.
Mitic-ncepu s se-ndoiasc de eficiena articolelor din
tratat privitoare la prizonierii de rzboi.
Pe 14 octombrie, dup apelul de sear, Bncil i
Petroanu fur convocai la comandant.
406
- ILEANA VULPESCU -
V-am chemat s v spun c ast sear pornii spre ara
voastr. S-i mulumii colonelului Teleghin c el v scoate.
Din partea mea, puteai s stai n lagr pn la moarte, ca
s v-nvai minte s mai facei rzboi cu Uniunea Sovietic.
Nu spunei nimnui c suntei repatriai, c nu vreau s am
balamuc n lagr. Fuga-mar n barac i-adunai-v
zdrenele.
Cei doi colonei romni luar poziie de drepi i salutar
militrete zicnd S trii, domnule comandant!. Acesta,
din spatele biroului, le fcu plictisit un semn cu mna s
plece.
Bncil i Petroanu i adunar fiecare lucrurile ntr-o
boccea i abia-i luar ziua-bun de la Hajdu, de la Mller,
de la Morandi i de la Veluda, rugndu-i s nu spun
nimnui cele aflate de la ei c i fur-mbarcai n furgoneta
care-l adusese pe Mitic de la Krasnoiarsk. n spate, unde nu
era pic de lumin; i tot printre ldie.
La Krasnoiarsk, din dub fur-mbarcai ntr-un vagon de
marf. Veni apoi o femeie-mbrcat-n uniform militar, le
ddu cte un pachet cu hran rece i le-art i unde s-i
fac nevoile, ntr-un col al vagonului n care se-afla o gaur
rotund. Pe jos erau paie ca i la venirea-n lagr.
ntr-o gar li se-aduse o fiertur cald; i patru prizonieri,
nemi. mbrcai mult mai bine dect coloneii romni care
purtau hainele din 43, de cnd czuser prizonieri, i-n care
munciser patru ani. Nemii spuser guten Tag, romnii le
rspunser guten Tag, iar ei fiind mai vechi n vagon i
ntrebar pe nou-sosii din ce lagr veneau i unde mergeau.
Nemii, dup un scurt conciliabul, puser pe unul dintre ei
s-ntrebe: Dumneavoastr cine suntei, de unde venii i
unde v duc?.
407
Noi suntem ofieri romni. Am czut prizonieri n 1943.
Venim dintr-un lagr de pe lng Krasnoiarsk i sperm s
ne duc-n ar, cel puin aa ni s-a spus, rspunse colonelul
Petroanu, fr s in niciun conciliabul cu Mitic.
Cuvintele parc le mai ddur curaj nemilor. n sfrit,
dup ce se mai privir o dat ntre ei, unul se hotr s
explice: Noi suntem ofieri germani; ne-am predat la rui la
prima ocazie care s-a prezentat. Suntem anti-hitleriti.
Venim dintr-un lagr de lng Irkutsk i ni s-a spus c vom
ajunge-n Germania.
Unul era din Essen, unul din Bochum, doi din Dresda.
Toi, ca prizonieri, lucraser la ora, n fabrici, fiecare tiind
cte o meserie.
Mitic Bncil i ntreb dac tiau ceva despre tratatul de
pace cu Germania. Nu tiau, dar credeau c nu se-ncheiase.
Dei anti-hitleriti i intrai de bun-voie-n lagr, fiind nemi,
fuseser privii cu suspiciune de paznici.
Romnii le povestir tot ce aflaser ei despre Germania:
lagrele de concentrare unde se petreceau acte mai mult
dect barbare, bombardamentele englezilor i-ale
americanilor care se pare c nu mai lsaser piatr peste
piatr. Nemii nu-i priveau cu suspiciune pe cei doi ofieri
romni, dei Romnia-ntorsese armele-mpotriva nemilor:
pricepuser c nu-mpotriva nemilor ca naie, ci-mpotriva
mainii de rzboi germane, declanat de-un nebun care
bgase groaza-n lume i mai ales n propriul popor; fcnd
oamenii s se fereasc unii de alii, s vad peste tot ageni ai
Gestapoului, tind astfel orice punte de comunicare-ntre ei,
transformnd un neam muncitor i la locul lui ntr-o uria
aduntur de nevropai. Deutschland ber alles, o utopie
primejdioas, al crei numr de victime era incalculabil nc.
408
- ILEANA VULPESCU -
Un popor compromis n faa istoriei, fiindc nu consimise
numai, ci i aplaudase.
S tii c noi nu confundm poporul german cu Hitler,
le spuse Mitic Bncil, pentru a-i face s nu-i mai toarne-
atta cenu-n cap.
Dar Antonescu-al dumneavoastr?.
Cel puin noi doi nu-l considerm nebun, cum de fapt nici
nu este, dac-o mai tri. Intrarea Romniei n rzboi alturi
de Germania credem c a fost o manevr strategic, pentru a
feri Romnia de ocupaia german, care nou ne era bine
cunoscut din primul rzboi. E-o prere i nimic mai mult.
Poate fi luat de bun sau nu.
i cum vedei dumneavoastr evoluia Romniei de-acum
ncolo?.
Domnilor ofieri germani, noi suntem militari crescui i
trii n nite principii destul de rigide, dar profei nu
suntem. Mai nti nu tim ce conine tratatul de pace
ncheiat cu ara noastr pentru a ne putea da seama ce
model vom urma de-aici nainte. n primul rzboi tim ce-am
ctigat pentru sngele care-a curs, acum nc nu tim ce-
am pierdut.
Cam n acest fel i petrecur vremea cei doi ofieri romni
i cei patru ofieri nemi o lun de mers cu trenul, cu lungi
opriri nu tiau unde. Din vagonul n care merseser bun
parte din drum coborr o singur dat pentru-a se urca-n
alt vagon, cu ecartament mai mic, semn c ieiser din
Rusia, n care cile ferate se construiau mai late dect cele
din Europa. Era-ntuneric bezn cnd se produse-aceast
transbordare, n mijlocul cmpului, unde nu se afla nicio
tbli indicatoare.
Dup multe opriri n locuri unde nu se-auzea nimic afar
de ciocnit n osii, veni un soldat rus care le spuse lui
409
Bncil i lui Petroanu s coboare. Abia apucar s le
strng mna celor patru nemi i s le ureze drum-bun.
Soldatul le spuse Pali, pali, nsoindu-i cuvintele cu un
gest de nerbdare.
410
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL ASE
Bncil i Petroanu coborr pe-un peron, deci erau ntr-

o gar. O vreme nu se micar, nevenindu-le s cread c
sunt liberi. Revenindu-i niel din stupoare, se uitar
descumpnii unul la altul.
Ce facem acum, Mitic?.
tiu eu ce s zic? S mai stm niel c poate ne lmurim
unde suntem.
M, Gic, m, aducei, m, baloturile-alea acilea, c-acui
pleac mrfarul.
Era limpede c se aflau n Romnia.
Bncil i Petroanu ngenunchiar i srutar dalele
peronului.
Pornir iar agale spre locul de unde venise glasul.
ntlnir nite crucioare conduse de cte un om, hamal
dup mbrcminte, ce transportau baloturi nvelite-n pnz
de sac.
Bun ziua, saluta Mitic, pe cel dinti care-i ieise-n
cale, Fii bun i spune-ne unde suntem aici?.
La Bucureti-mrfuri c doar n-i fi la Paris, i hamalul
se uit la ei ca la doi nebuni.
ncet-ncet, ajunser-n Gara de Nord. Aici, obosii, abia
mai trgndu-i sufletul, ntrebar cu ce puteau ajunge la
Universitate.
Nu suntei din Bucureti?, i ntreb domnul cruia i se-
adresaser.
De ase ani n-am mai fost prin Bucureti.
Dar unde-ai fost? i privi bnuitor domnul.
n lagr de prizonieri, n Rusia, rspunse Petroanu, i
se-ndeprtar, pentru-a evita alte-ntrebri sau vreo tentativ
411
de conversaie. Dei ajuni acas, nu uitaser lecia-nvat-
n lagr i-anume s nu deschid gura dect pentru-a rosti
strictul necesar.
Erau prea istovii ca s se duc pe jos pn-acas. Se
urcar-n 24 i-i spuser taxatoarei c n-aveau bani. Femeia
se uit bnuitoare la dnii, apoi opti: Mergei i fr bilet,
se vede c nu minii. La ora aceea era puin lume-n
tramvai. Taxatoarea-i prsi locul, veni lng ei i-i ntreba
n oapt: Ai fost prizonieri?.
Ei ncuviinar din cap.
Am i eu un frate prizonier, da nu mai tim de el de patru
ani. i cheam Vintil Constantin.
Noi nu l-am ntlnit. Am fost tot timpul ntr-un singur
lagr, de ofieri.
De-ar da Dumnezeu s vin i el acas!.
S dea Dumnezeu!.
V-a schingiuit n lagr?.
Nu.
De-ar da Dumnezeu s fie-aa i pe-acolo pe unde-o fi el!.
i mulumir taxatoarei i coborr la Armeneasc. Se
strnser-n brae i-o lu fiecare spre casa lui. De-abia acum
i apucase teama: ce mai era pe la casele lor, cum aveau s
fie primii?
Pe Mitic-l primir Sanda i Elvira: li se tie rsuflarea.

Apoi se repezir deodat la el s-l ia n brae.
Valentin Petroanu sttu pe bordura gardului pn dup-
amiaz cnd se-ntoarse nevast-sa de la Spitalul Colea,
unde lucra ca biochimist. Ea-nchise i deschise de mai
412
- ILEANA VULPESCU -
multe ori ochii, apoi puse nti o mn pe brbatu-su ca s
vad c n-avea nluci.
Bncil i Petroanu se prezentar de-a doua zi la unitile
lor. Cu aer ncurcat i evaziv, comandanii le comunicar c
erau trecui n rezerv; i-n mare tain, la ureche, adugar
c aa se-ntmplase ori avea s se-ntmple cu toi ofierii
care nu se-nrolaser-n prizonierat n cele dou divizii ce
luptaser alturi de trupele sovietice.
Urma s-i caute fiecare ceva de lucru-n civilie; mai ales
Mitic Bncil, care n-avea de gnd s fie-ntreinut de socri
sau de Elvira, fiic-sa.
Mircea Gregorian i fiu-su, Emanuel, czuser prizonieri
la rui, la sfritul lui 43. Se-nrolaser-n divizia romneasc
format din prizonieri. Amndoi se remarcaser prin fapte de
bravur i primiser decoraii sovietice. Emanuel, ginerele lui
Mitic Bncil, czuse nc-o dat captiv, de ast dat la
nemi, n mprejurimile Budapestei, i fusese internat ntr-un
lagr n Germania, unde prizonierii erau scoi la
ndeprtarea drmturilor de pe strzile oraelor peste care
americanii i englezii aterneau covoare de bombe. n
ultimele luni ale rzboiului, raia zilnic de alimente a unui
prizonier ajunsese la 200 de grame. De la-nceput, n lagr se
mncau numai cartofi fieri n coaj. Apoi ncepuser s-i
mnnce cu coaj cu tot; i nu numai prizonierii, ci i
populaia. Emanuel i, o dat cu el, ali ofieri din toate
neamurile inamice Germaniei fuseser eliberai de trupele
americane, care le ddur hran i-i invitar s se-nscrie-n
armata american. Dintre toi captivii, doar doi aviatori srbi
plecar odat cu americanii.
Ajuns acas-n 45 i prezentndu-se la unitatea lui,
Emanuel Gregorian afl c era trecut n rezerv, ca toi cei
care fuseser prizonieri la nemi.
413
Norocul lui Emanuel c nevast-sa, Elvira, era profesoar,
maic-sa la fel; frate-su mai mic ieise avocat, iar taic-su,
Mircea Gregorian, fusese avansat general. Emanuel se-
nscrise la Politehnic chiar din toamna lui 45. Cnd Mitic
Bncil i Mircea Gregorian se vzur, se-mbriar, i
luar seama unul altuia, dar nici Mitic nu-l ntreb pe
Mircea de ce se-nrolase-n divizia Tudor Vladimirescu, nici
Mircea nu-l ntreb pe Mitic de ce nu se-nrolase.
Fcuse fiecare ce-i dictase contiina. Ca i cnd ar fi fost
un consens ntre ei doi, nu pomeneau despre viaa lor din
lagr.
Niciunul dintre ei nu mai era cel de dinaintea rzboiului.
Li se dusese veselia, nu mai aveau chef de petreceri; nici
mcar n familie. De-ntlniri, c de petreceri ca pe vremuri
nu mai putea fi vorba.
Cu mare durere, Mitic afl c domnul general Ionescu
erban i doamna se stinseser n ultimul an, la trei luni
unul de cellalt; nti doamna, de bronhopneumonie, apoi
generalul, fiindc nu se putuse-nva s triasc singur.
Mitic nu putea sta cu minile-n sn. Jignit nu se
considera c fusese dat afar din armat, ci numai
ndurerat. l ntreb pe cuscru-su cam ce-ar fi putut face,
el, care nu tia nicio meserie. Printr-o relaie-a lui Mircea
Gregorian afl de-un post de pontator la uzinele Lematre
la Lemetru cum i zicea lumea unde fu angajat, dat fiind
c pentru o treab ca asta nu era nevoie s cunoti o meserie
anume.
Socrilor lui Mitic li se lsaser doar 6 pogoane de pmnt
i-o sfoar de vie. Nu folosise la nimic faptul c pmntul
era-mprit n trei: o parte a lor, dou pri ale celor dou
fete. i chiar i-aa lund lucrurile, cui nu muncea pmntul
cu mna lui i se lua.
414
- ILEANA VULPESCU -
Sanda, mult mai amrt chiar i dect Mitic de noua lor
situaie, i se-adres, din proprie iniiativ, doctoriei
Zadurian solicitndu-i orice fel de slujb, dat fiind lipsa ei
de studii. Doctoria Zadurian o plas ntr-un post de
lenjereas la spitalul n care lucrau Daniel i Marina erban,
care-n fiecare zi treceau s-o vad pe Sanda i-i turnau cafea
din termosul lor, neacceptnd ca ea s le spun doamn
doctor, domnule doctor. sta era cel mai plcut moment al
zilei, cnd Sanda uita de rufria spitalului, murdar sau
curat, i se simea cucoana care-ajunsese s fie prin
cstoria cu Mitic.
Postul pe care-l ocupa Sanda nu cerea s cunoti mai mult
dect cele patru operaii aritmetice elementare i s tii s
tragi la main, pentru-a repara lenjeria destul de paradit-n
atia ani de rzboi i de lipsurile ce urmaser, n toate
domeniile; lipsuri crora li se mai adugase i seceta din 46,
care bejenise moldovenii prin ar. O mulime de lume
printre care, i mai ales, activitii i cei cu funcii mari n
Partidul comunist nfiaser cte unul sau mai muli dintre
copiii pe care-i izgonise foametea de pe la casele lor.
Cel mai neplcut pentru Sanda i pentru Mitic era faptul
c trebuia s-mpart apartamentul cu-o cucoan c
refuzau s-i spun cum ar fi meritat i cu biatul de
treisprezece ani al cucoanei, dactilograf la un notariat.
Mama i fiul erau refugiai din Basarabia, adui pe capul
Sandei de Oficiul de nchirieri ndat dup plecarea lui
Mitic-n rzboi.
Cucoana, pe nume Clava Martiniuc, Claudia n acte,
vorbea cu fiu-su numai rusete. Saa Alexandru cum l
chema pe biat, era un copil timid i ruinos, petrecndu-i
timpul mai mult pe strad, ori de cte ori l expedia maic-sa
415
care primea zilnic cte o vizit masculin, persoana
schimbndu-se mereu.
i asta n-ar fi fost nimic, de Clava n-ar fi lsat cratie
murdare n chiuveta de la buctrie, n lavaboul din baie i-n
cad; n care pstra liber un locor ct s-i in picioarele
unul lng altul i s-i fac un du zilnic, ce-i drept.
Sanda o rugase cu cerul i cu pmntul s-i pun vasele
nesplate ntr-un lighean de zinc pe care i-l oferise. Inutil.
Pentru a evita stri care s-i mreasc tensiunea, Sanda-l
chema pe bietul Saa i-mpreun splau oale, tacmuri,
farfurii adunate-n chiuveta de la buctrie, pentru a nu mai
ajunge s-o aib i pe cea din baie i cada pline de vsrie.
Madame Bncil, te vzui i madam la curve. Ce s-i
faci? Pstreaz-i firea!.
Sandei i se rupea sufletul de mila lui Saa; n timp ce unul
spla, altul cltea i punea vasele la scurs, vorbeau amndoi
de una-de alta. Biatul voia s se fac marinar, pentru-a sta
ct mai puin ntr-un loc. i n-avea de gnd s se-nsoare
niciodat. Saa nu tia cine-i era tat. nva bine, ca s
poat fi primit la Marin.
Sanda-l rug pe cuscru-su, Mircea Gregorian, s fac
ceva pentru a-i netezi bietului Saa calea spre coala de
Marin.
Mircea Gregorian nu fcea nicio promisiune pe care s n-o
in. Intrarea lui Saa la coala de Marin i se dator n
mare parte.
n fiecare sptmn, Sanda primea o carte potal de la
Saa: Drag tanti Sanda. Dup care povestea ce se mai
ntmpla cu el. Fiecare carte potal avea un P. S.: V rog
spunei-i i mamei c sunt bine, sntos.
Dup rzboi, ntre Sanda Bncil i Mircea Gregorian nu
se mai schimb nicio vorb i niciun gest de dragoste. Sandei
416
- ILEANA VULPESCU -
srutarea de pe peronul Grii de Nord i arsese mult vreme
gura i-i fripsese sufletul. Acum se priveau ca doi oameni
care-odat, cndva, tiuser un secret pe care nu-l spuseser
nimnui i pe care chiar ei voiau s-l uite.
Purtndu-se cu toat lumea cum se purtase totdeauna,
Mircea Gregorian nu arbora un aer de-nvingtor.
Mitic Bncil era alt om dect cel care plecase-n rzboi.
i primul rzboi l schimbase-ntr-o anume msur, dar
atunci nu simise umilina pe care-ncepuse s-o simt din
lagr. Ideea dependenei de bunul-plac al oamenilor, a
dependenei de jocurile hazardului, i surpase ncet-ncet
ncrederea-n sine i-n via.
Sanda venea-n fiecare zi acas cu-o traist de nouti, pe
care i le deerta lui Mitic. Dar la voi ce s-a mai ntmplat?.
La noi, ca de-obicei, nimica. Nu pot s cred c-ntr-un loc
unde lucreaz mii de oameni nu se-ntmpl nimic. Poate s-
o-ntmpla, dar nu tiu eu. Cum nu st nimeni de vorb cu
mine.
Mai nti abdic regele, apoi urm naionalizarea

industriei. Uzinele Lemetru se numeau acum Timpuri Noi.
Fnel Negru, czut prizonier la rui, se-nrolase ntr-o
divizie de voluntari i-ajunsese pn la Berlin. Dei nu putea
s nu prevad consecinele faptului de-a fi fost legionar, se-
ntoarse-n ar i le scrise alor si o carte potal ce purta
stampil de Oradea. i anuna c era bine, sntos, i-avea
s-ncerce s-i fac un rost prin ar. Era limpede c voia s
i se piard urma.
417
Gsi de lucru ntr-un sat din Ardeal pe lng gospodria a
dou femei: una mama, una fiica, cea din urm avnd
dou fetie.
Doamna Blaj, btrna, fusese profesoar de latin i de
greac, iar fric-sa, mritat Nedeianu, avocat. Doamna
Nedeianu nsrcinat n apte luni mpreun cu soul ei,
doctorul Cornel Nedeianu, i cu fetia lor de doi ani, rmai
n zona Transilvaniei ocupat dup Diktatul de la Viena, se
pomeniser ntr-o noapte cu jandarmii unguri, care-i ridicar
i-i trimiser n Germania, ntr-un lagr al crui nume n-
aveau s-l tie niciodat.
n lagr, doctorului i se propuse s participe la nite
experiene n genul celor practicate de colegul su Mengele.
Romnul refuz, drept care fu mpucat.
La-ntoarcerea-n ar, doamna Nedeianu se vzu singur,
cu doi copii de crescut i, din barou, trecut jurisconsult pe
lng o-ntreprindere. Cele cinci hectare, proprietatea maic-
sii, n-avuseser de ce s fie expropriate, aa c trebuiau
muncite.
Dei avocat, doamna Nedeianu nu era deloc bnuitoare din
fire. l angajase pe Fnel Negru fr s cear s afle mai
mult dect i spusese el, i-anume c n-avea nicio meserie,
c venise din prizonierat i c voia s-i ctige-o pine
muncind la cmp, cci la asta se pricepea.
Doi ani munci Fnel cu spor i cu credin, citind n acest
timp aproape toat biblioteca btrnei doamne Blaj.
ntr-o diminea, Fnel dispru. Nu luase cu el dect
puinele lucruri cu care venise, crora le mai adugase cte
ceva ntre timp, din leaf.
Doamna Blaj, doamna Nedeianu i fetiele rmaser
uimite. Chiar de-a doua zi se pomenir cu doi miliieni care,
dup ce le scotocir toate ungherele casei i-ale
418
- ILEANA VULPESCU -
dependinelor, le spuser c tinuiser un legionar, lucru
foarte grav.
Cine l-a angajat?. Eu, rspunse doamna Nedeianu. i
l-ai angajat aa, fr s-i cerei acte, fr s-i cerei nimic?.
Spunea omul c vrea s-i ctige o pine, era muncitor,
cinstit i cumsecade, nici prin minte nu mi-ar fi trecut c-a
fost legionar!.
Dei tot ce spunea era adevru-adevrat, pentru omisiune
de denun, doamna Nedeianu fu condamnat la trei ani de
pucrie pe care-i petrecu la Aiud.
Dac-ar fi tiut Fnel ce-avea s se-ntmple dup plecarea
lui, s-ar fi lsat prins ori s-ar fi predat de bun-voie
autoritilor.
Dup ani de pribegie se gndea de n-ar fi fost mai bine s
se fi predat i s-i fi ispit pedeapsa. Din cnd n cnd, mai
trimitea acas cte o carte potal cu un coninut invariabil,
ca ai lui s tie doar c era-n via.
Mihai, feciorul cel mic al preotului Negru i-al Floarei,
terminase Fizico-chimicele. Popa Toader, Floarea, Mihai
fuseser anchetai pe rnd cu privire la Fnel, care se aflase
pe listele cu-mprirea pe cuiburi, inute de legionari. Se
tia c nu participase la Rebeliune, dar asta nu-l fcea mai
puin legionar.
Preotul Negru gndea i spunea c cea mai bun
minciun era adevrul.
Artase la autoriti cele cteva cri potale primite de la
Fnel, informaii foarte vagi, pe baza crora nu fusese prins.
Domnule maior, spusese blajin popa Toader,
dumneavoastr ai vrea s-l gsii pentru-a-l pedepsi, eu a
vrea s-l gsesc spre-a ti ce se petrece-anume cu el i pe ce
drum a apucat-o.
419
Autoritile simiser c niciunul din familia Negru nu
minea, de-aceea popa Toader rmase mai departe preot la
biserica la care slujea de cnd venise-n Bucureti. Pe Mihai
Negru, autoritile l sftuir ca-n autobiografie fr care
nu puteai fi angajat nicieri s menioneze c avea un frate
legionar, fiind preferabil s-o spun singur dect s-o afle
oricum serviciul de cadre.
Cu-aceast autobiografie sincer Mihai Negru cpt un
post de laborant la Institutul Cancacuzino. Nimnui nu i-ar fi
trecut prin minte c tia mai mult dect s spele mojare,
eprubete i s fac injecii cobailor sau altor animale de
experien. Mai mult dect da, nu, srut minile, bun-
dimineaa, nu-l auzise nimeni spunnd timp de-un an.
Mihai ar fi putut s moar laborant de n-ar fi venit ntr-o zi
profesorul Ciobanu, evreu, un biochimist de renume, cu
lucrri publicate-n cele patru zri, i de n-ar fi-ntrebat la
Institutul Cantacuzino dac n-aveau n rndul personalului
foti legionari sau cu legionari n familie. Serviciul de cadre l
oferi numaidect pe Mihai Negru. Profesorul Ciobanu avu o
convorbire cu tnrul, spre-a-i testa cunotinele, care se
dovedir temeinice, Diploma magna cum laude nu fcu dect
s-i confirme prerea.
La o sptmn dup ntrevedere, Mihai Negru era
angajat cercettor la institutul condus de profesorul
Ciobanu, ceea ce produse mare nedumerire la Institutul
Cantacuzino. Unul dintre medici, n relaii cordiale cu
profesorul Ciobanu, l ntreb:
Bine, frate, ce-i veni s iei pe cineva cu legionari n
familie, cnd nu tie lumea cum s scape de ei, c noi nu l-
am fi angajat n vecii vecilor pe Negru sta, biat admirabil
de altfel, de nu i-ar fi pus un general obrazul pentru el?.
420
- ILEANA VULPESCU -
Drag, spuse profesorul Ciobanu, eu mi fac urmtoarea
socoteal; dac-ncearc s trag chiulul unul care-a fost
legionar sau a avut legionari n familie, eu pot s-i spun:
Domnu Cutare, vezi ce faci, pentru c tii ce ai n biografie
i ce-am fcut eu pentru dumneata!. Dar dac-mi trage
chiulul unul cu prini mpucai la Grivia, ce crezi c-i pot
spune? Am nevoie s mi se munceasc, nu s mi se in
discursuri!.
Nici n noul post, unde muncea pe brnci, Mihai Negru nu
scotea un cuvnt. Att era de timorat i-att nu-i lua ochii
din microscop i nu participa la nicio discuie, nct nici nu
bgase de seam c una dintre doctoriele colege de laborator
se-ndrgostise de el. n sezonul rece, Mihai purta un loden
cumprat pe puncte, cruia-i punea o cptueal de molton;
n sezonul cald o cma peste care-mbrca uneori un
sacou kaki de doc. Avea totdeauna lucruri curate i pantofi
lustruii. La un congres de biochimie pe ar, unde citi o
comunicare, se descoperi c avea un costum gri cu
dungulie, cu vest, i cu cravat.
Mihai Negru era nalt i subire: ca unul care-notase toate
verile-n blile din Cernai i care-i fcuse obiceiul unei
jumti de or de gimnastic-n fiecare zi i-a mersului pe
jos cu pas ntins. Doctoria Adriana Teodoru, care-l sorbea
din ochi, hotr s plece o dat cu el de la slujb, fcnd un
bun ocol pn la ea acas: C doar avem acelai drum.
Fata-i tot spunea despre ea, despre familia ei de ilegaliti.
Prinii, intelectuali, ajunseser mama directoare a unei
edituri; tatl general de Securitate.
i nu crezi c mersul sta cu mine i-ar putea duna
cauz cum se spune-n ultima vreme?.
Pentru prima oar, Mihai Negru vorbise pe-un ton de
glum; cel puin cu cauzatul.
421
Sunt att de curioas n ceea ce te privete, c-a merge
pn la captul lumii ca s aflu ce mai este-n capul tu n
afar de fizic i de chimie.
Cred c nu merit s tii. Mai nimic. n timpul liber, tot
fizic i chimie citesc i-nv i-mi permit distracii ieftine:
mai merg la cinema, la un concert i, duminic dimineaa, la
biserica unde slujete tata. Ca s-i spun esenialul despre
mine: tata e preot cu Teologia fcut, cu mari cunotine n
domeniul lui; mama e-o femeie cu cinci clase primare, dar
care s-a lustruit pe lng tata, pe lng soru-sa i cumnatu-
su, fiic de chiaburi; i punctul mai ntunecat dect toate
celelalte ale biografiei mele am un frate care-a fost legionar.
N-a participat la Rebeliune. A fost trimis n linia-nti pe
front. A terminat Teologia, dup ce, doi ani fusese un student
strlucit la Filozofie. A czut prizonier la rui, s-a-nrolat n
divizia Tudor Vladimirescu i de cnd s-a-ntors n ar scrie
cnd i cnd cte o carte potal ca s tim c triete.
i viaa ta, Mihai, cum o vezi de-acum ncolo?.
Scrie-n Vechiul Testament i vor plti greelile voastre
urmaii votri de apte ori cte apte. Niciodat nu s-a
adeverit mai consecvent acest cuvnt dect acuma. Cum mi
vd eu viaa de-acum ncolo? O vd de azi pe mine i m-
ntreb mereu ce mi-o aduce ziua de mine. Dac n-ar fi fost
profesorul Ciobanu a fi splat pn la pensie mojare la
Cantacuzino. Triesc sub semnul provizoratului i nu-mi
pot permite s antrenez pe nimeni n viaa mea. Ar fi ca i
cnd i-a pune-un gheb n spate.
Crezi c treaba asta cu-ncrcarea biografiilor cu pcatele
prinilor, ale bunicilor, ale frailor, ale cumnailor are s
dureze-o venicie?.
Ca s-i dea viaa peste cap nu e nevoie de venicie, zece-
cinsprezece ani sunt de-ajuns. Eu am reinut o vorb
422
- ILEANA VULPESCU -
franuzeasc: cest le provisoire qui dure. Mai bine dect
mine ar putea ti tatl tu; i, de fapt, nici el, cci
imprevizibilul de-aceea este imprevizibil fiindc nimeni nu-l
poate prevedea; cum nu te poi vaccina mpotriva vieii.
La vrsta asta e nepermis s fii att de pesimist.
i la ce vrst crezi c are omul voie s devin pesimist?.
Oricum, nu la tineree.
i dac la tineree nu eti orb i surd? Dac nu m scotea
profesorul Ciobanu de la mojare, de la eprubete i de la
cobai, n trei-patru ani m descalificam, a fi fost ca un om
care n-a dansat cnd avea dou picioare i-ar ncerca s mai
danseze cu unul de lemn.
Mihai, oricum s-ar petrece lucrurile, viaa merge mai
departe. Oamenii se iubesc, se iau, fac copii, au bucurii mai
mari sau mai mici; n sfrit, triesc. Natura n-a inventat
nicio catastrof care chiar s fac lumea s piar.
Afar de animalele preistorice, despre care nu tie nimeni
cum au pierit.
Sper c nu le compari cu oamenii!.
i de ce nu? Cine-tie-ce element biografic al lor n-a
plcut cine-tie-cui i s-a zis cu ele!.
Adriana era uimit. Pn-n ziua aceea nu l-ar fi crezut n
stare pe Mihai Negru s rosteasc attea cuvinte nici ntr-o
sut de ani.
Adriana, dumneata nu tii ce e teama nu o team
metafizic, nu! ci teama c-i poi pierde pinea. Eu i
prinii mei, cnd suntem numai noi trei nu spunem
niciodat Stalin, ci tovarul Stalin, atta ne-a intrat
frica-n oase. Nu discutm niciodat politic: dac-am fi
anchetai s n-avem ce spune orice ni s-ar face.
Adrianei i fu ruine s spun c la dnii-n cas nici unei
persoane cu-o anume funcie nu i se spunea numele fr a fi
423
precedat de tovarul sau de tovara; ca s nu mai
vorbim de tovarul Stalin!
Mihai Negru cu ochii lui limpezi i albatri, cu chipul
frumos, cu siluet impecabil, cu mers elegant, purtndu-se
ca i cnd nu i-ar fi cunoscut niciuna dintre aceste caliti
se-nuruba tot mai mult n sufletul i-n mintea Adrianei
Teodoru.
Mergeau de luni de zile pe-acelai drum i Adriana observa
c ea era singurul om din tot Institutul cu care Mihai vorbea
deschis. De altminteri, cu ceilali nu schimba dect un strict
necesar de cuvinte legate de profesie.
Fr ca Adriana s-o spun ori s fac vreo confiden
cuiva, se vedea ct de colo ct era de-ndrgostit.
Generalului Teodoru i se-aduser la cunotin plimbrile
fiic-sii cu-acest tnr cercettor ct i amnuntele biografiei
lui.
Mihai, cum de vorbeti att de deschis cu mine, tu care
nu scoi o vorb cu alii?.
Fiindc ai un spate aa de tare c n-o s te ia nimeni la-
ntrebri despre ce vorbeti cu mine.
Numai de-asta?.
Nu numai de-asta.
i-atunci de mai ce?.
Adriana, vorbele-i leag uneori pe oameni mai mult dect
faptele. Cred c e preferabil s nu le spunem.
Eu am curajul s-i spun c te iubesc.
i mulumesc pentru-acest curaj. Vreau s te-ntreb ceva:
dac-a fi diabetic, tu, doctori, m-ai ndemna s m-nsor i
s am copii?.
Nu.
Eu sufr de-un diabet biografic. E bine s nu-l pun n
crca nimnui.
424
- ILEANA VULPESCU -
i dac mie nu mi-ar psa de-acest diabet biografic?.
ie nu, Adriana i se oprise i-o privise-n ochi i-o luase
de mn. ie nu, dar tu nu eti o generaie spontanee. Crezi
c tatlui i mamei tale nu le-ar psa? De ce s le strici nite
biografii de cristal? Tu faci abstracie de ceea ce trim,
nflcrat de-un sentiment firesc, dar ai nite obligaii fa
de prinii ti. Ei s-au strduit pentru biografia asta, iar tu
vrei s le dai un brnci i s-i piard situaia pe care, din
punctul lor de vedere, o merit.
Tcuser timp de-aproape o jumtate de ceas.
Adriana, legtura dac-o putem numi aa legtura
dintre noi n-are niciun viitor. mi permit s-i dau un sfat:
gsete-i un brbat fr bube-n cap, mrit-te, f copii, du o
via normal. Mie mi-a mai crescut un cucui n cap;
cumnatul prinilor mei, brbatul surorii mamei, colonel
scos din armat, care era pontator la Uzinele actualmente
Timpuri Noi un om care-n viaa lui n-a fcut politic i
care de cnd se-ntorsese din Rusia un cuvnt nu spunea nici
de bine, nici de ru a fost ridicat acum o lun. Unde se afl
nu tie nimeni, aa cum nu tie nici de ce. Dup cum vezi,
biografia mea a devenit o ediie revzut i-mbuntit.
Generalul Teodoru i nevast-sa o luar pe fiica lor la-
ntrebri cu privire la umblatul pe strzi cu cineva care-avea o
biografie compromitoare. Ce-avea de gnd?
S m mrit cu el, s am copii, s am nepoi, s duc o
via ca tot omul.
i pe altul nu l-ai gsit cu care s duci o via ca tot
omul? Tu la noi nu te gndeti deloc? Nu ne datorezi nimic?.
tiu c nainte considerentul principal care sttea la
originea unei cstorii era echivalena situaiei sociale i
materiale dintre soi. Care e deosebirea dintre atunci i acum,
cnd se umbl dup echivalena de dosar? Deci, dosarul de
425
cadre este hotrtor ntr-o cstorie? i asta-nseamn o
concepie fr prejudeci!.
Fiecare epoc are fetiurile ei, de la care nu te poi
sustrage nesancionat. tii ce-ar nsemna cstoria ta cu-
acest Negru? i eu i maic-ta ne-am pierde posturile pe
care pe merit le-am obinut. Nu m face s i-l mut pe Negru
al tu la Sighetul Marmaiei!.
Tat, mut-m pe mine unde vrei, dar de el nu te-atinge.
Las omul s-i ctige pinea unde-o merit. E-un om de
valoare. Viitorul are s-o confirme.
Generalul Teodoru gsi cea mai elegant soluie de-a o
despri pe fiic-sa de Mihai Negru: i fcu rost de-o burs-n
America, pentru un an, care putea fi ns prelungit.
Cea mai nefericit din pricina acestei burse, care oricui i
se putea prea fabuloas, era bursiera.
Mihai, vreau s tiu ce-ai de gnd cu mine.
Credeam c-ai neles c nu-mi pot permite s am niciun
gnd. Nu-mi pot ngdui s-antrenez pe nimeni n viaa mea;
i-n orice caz, nu pe cineva care n-are un dosar la fel de
zgrunuros ca al meu. Din partea mea, consider-te liber ca
psrile cerului.
nseamn c nu m iubeti.
nseamn c trim nite vremuri n care, dac nu suntem
egoiti, nu trebuie s vrem i rul vecinului. Te iubesc,
Adriana, dac nu te-a iubi nu mi-ar psa atta de viaa ta.
Dac m iubeti, vino cu mine-n casa unei prietene; uite
cheia. Vreau s fiu a ta nainte de-a fi a Americii! O dup-
amiaz n care s nu fim dect noi doi.
D-mi voie s le telefonez alor mei s nu cread c m-a
ridicat Securitatea.
i cnd colo, doar o fiic-a ei.
426
- ILEANA VULPESCU -
Adriana Teodoru i prelungi trei ani bursa, iar ntr-al
patrulea anun pe cei n drept c nu se mai ntorcea. Uitase.
Cineva trebuia gsit vinovat pentru-aceast lips de
memorie.
ncepu mai nti o anchet la Institut. Primul luat din
scurt fu profesorul Ciobanu, care nu se intimid nici pic de
chestionarea la care-l supuneau autoritile.
Domnilor, nu eu am propus-o pentru bursa asta. De ce
nu l-ai ntreba dumneavoastr pe tatl fugitivei, care e
general de-al dumneavoastr?
S-a pensionat ntre timp.
Oportun pensionare! Ca s fie clar, de la mine i de la
oamenii din acest Institut n-avei ce afla. mi dai voie s v
salut i s m duc la treab. Cu profesorul Ciobanu prea
multe liberti nu-i permitea nimeni. Era o personalitate de
valoare mondial.
Dar cineva care putea fi cu folos chestionat era
cercettorul Mihai Negru, fostul iubit al doctoriei Teodoru.
De data asta nu se mai deranj nimeni s vin la Institut.
Lui Mihai Negru i se transmise telefonic adresa i ora la care
trebuia s se prezinte, dup-amiaza, pentru c n timpul
programului ar fi btut la ochi.
De la un telefon public, Mihai i ntiin familia c el avea
s-ntrzie.
Spera c numai s-ntrzie.
La ua instituiei spuse cum se numea, i ls buletinul
de identitate i primi un bon. nsoit de-un soldat cu arma la
umr ajunse-n biroul unui cpitan.
Bun ziua, domnule cpitan.
Bun ziua, domnule Negru, luai loc. Sper c nu v-a
speriat invitaia noastr.
427
La cei care-ar avea de ce s se sperie venii n general
noaptea.
Cpitanului i plcu; zmbi pe sub musta.
Dup cte tiu, nici nu e prima oar cnd avei de-a face
cu organele noastre.
Nu.
i ce prere v-ai fcut despre noi?.
Prerea c v facei meseria, cum i-o face fiecare pe-a
lui.
i nu ne dispreuii deloc?.
Domnule cpitan, eu am primit o educaie cretin-
ortodox. Tatl meu e preot, dup cum tii. Credina
cretin nu te-ndeamn nici la ur, nici la dispre.
Suntei un om de tiin, domnule Negru, chiar credei n
Dumnezeu?.
N-am gsit nimic mai bun pe lume n care s cred. i, fr
o credin, fr un punct de sprijin n-a putea tri.
mi place c suntei sincer.
De la tata am nvat c cea mai bun minciun e
adevrul.
Ce v-ai dori cel mai mult n via?.
Linitea. S fiu lsat s-mi fac meseria n pace.
Nu vi s-a prut ciudat i n-ai simit niciun pic de invidie
cnd a primit burs pentru America doctoria Adriana
Teodoru i nu dumneavoastr, de pild?.
Domnule cpitan, eu fac parte dintr-o categorie social
care nu poate aspira dect s-i ctige-o pine i s fie
lsat s supravieuiasc, nu s viseze la burse-n America.
Mi s-a prut normal ca bursa cu pricina s-o primeasc
doctoria Adriana Teodoru, fiic de general de Securitate, i
care, pe deasupra, era i foarte bun profesional.
428
- ILEANA VULPESCU -
Dac v-a spune c profesorul Ciobanu v-a propus pe
dumneavoastr nominal pentru-acea burs, ce-ai mai zice?.
Tot ce-am spus mai nainte. Degeaba m-ar fi propus
profesorul Ciobanu, c organele dumneavoastr tot nu m-ar
fi lsat s plec. Ar fi fost pcat s se piard bursa.
Deci, nu-i purtai niciun fel de pic doctoriei Teodoru?.
Nici una.
Din cte-am neles de la colegii dumneavoastr, v
iubeai.
Dac printr-un drum fcut pe jos spre cas mpreun
nelegei iubire.
Domnule Negru. Ai iubit-o sau n-ai iubit-o?.
Mai are vreo importan?.
V-a scris n anii tia de cnd a plecat n America?.
Dac mi-ar fi scris ai fi tiut; i Mihai Negru se uit cu-
o privire de nvins n ochii cpitanului.
Nici la telefon nu v-a chemat. n alt parte dect acas?
Am s v dezamgesc, dar nu.
i ct era aici i de cnd a aflat de burs nu v-a spus
niciun cuvnt din care s fi dedus c n-avea de gnd s se
mai ntoarc?.
Niciunul.
Domnule Negru, pn la proba contrarie n-am de ce s
nu v cred. Dar atmosfera din Institut care e?.
Nu-neleg la ce v referii.
Adic la comentarii politice, la bancuri, la nemulumiri.
Domnule cpitan, am atta treab de fcut i toi colegii
au la fel, nct stm foarte puin de vorb-ntre noi i numai
despre chestiuni profesionale; iar eu nu trag niciodat cu
urechea. E bine ca fiecare s-i vad de meseria lui. Eu nu
sunt omul care s-asculte i s toarne.
Avei totui o biografie care las mult de dorit.
429
Nu m simt cu nimic vinovat de ea. Eu personal n-am
fcut nimic reprobabil. i, orice-a face, trecutul familiei
mele nu-l pot repara cum nu se poate repara pentru-a v
rspunde potrivit meseriei mele un cod genetic.
Cu bine, domnule Negru. i poate v mai rzgndii. i
tot nu suntei suprat c doctoria Teodoru, pe care-ai iubit-
o, a preferat America n locul dumneavoastr?.
Ferice de cei ce pot alege!.
Mi-ai rspuns n stil biblic.
E stilul pe care-l cunosc cel mai bine.
Cpitanul se ridicase-n picioare, semn c ntrevederea se
terminase.
Cred c nu e nevoie s v spun s nu pomenii nimnui
de vizita dumneavoastr la noi, nici mcar prinilor
dumneavoastr?.
De ce s-i bag n speriei, sracii?.
Vizita aceasta l fcu pe Mihai Negru s-i pun-ntrebri
cu privire la dou lucruri pe care n-avea cum s le verifice:
dac profesorul Ciobanu l propusese ntr-adevr pentru
burs; i dac Adriana Teodoru tiuse de substituirea
bursierului. i mai punea i-o alt-ntrebare: dac de la-
nceput Adriana plecase cu gndul de-a nu se mai ntoarce.
La ce-i folosesc ntrebrile astea, Mihai Negru? Prima-
ntrebare i-o poi satisface: l poi ntreba pe profesorul
Ciobanu. Implicit deconspiri vizita de azi dup-amiaz, care-
a fost o prjitur fa de chestionarele cu privire la frate-tu,
legionarul. Azi ai fost mai mult tatonat n vederea unei
colaborri; c de unde s se recruteze colaboratorii, dac
nu dintre i speriai ca iepurii. Domolete-i curiozitatea!
Las dracului trecutul i vezi-i de prezent, iar la viitor nu te
gndi c tot nu-l poi schimba! Cine s-ar fi ateptat c pe
unchiul Mitic aveau s-l ridice? Numai el.
430
- ILEANA VULPESCU -
De cum i luase slujba de la uzin, Mitic Bncil cuta

s mnnce ct mai modest, dar vitaminizat, fiindc nu
uitase ce pise-n Rusia. Nu-i lipseau la nicio mas
zarzavaturile crude. Cu ce-i prisosea vorba vine din
cheltuielile obligatorii ale casei i cumprase bocanci, osete
i mnui de ln, pulovere groase, fulare, cciuli de tricotaj
i una de oaie. Toate-aceste lucruri le-avea rnduite-ntr-o
valiz, pe care-o inea-n cmar. Era bine ca omul s fie
pregtit pentru orice. Lagrul i fusese-o coal bun. Acolo,
ca i-n cele dou rzboaie fcute, vzuse c pe lume totul se
poate. n sufletul lui se lsase-o pace care-alungase frica i
ura.
ntr-o zi i telefon Sandei c avea de gnd s fac o
plimbare lung prin ora. Repet itinerarul din ajunul
primului rzboi. Trecu prin toate locurile de care-l legau
amintiri. Numai pe strzi nu cnta nimeni Deteapt-te,
romne, i nici La arme.
Se schimbase i oraul, se schimbaser i oamenii. Ct
dorise el s-i umple casa cu lucruri de valoare, care s-i
tearg originea, ct nevoie simise de etalare, de zgomot, de
sindrofii. Toate astea se petrecuser parc-n alt via. Unde
era locotenentul Bncil, drept ca lumnarea, dorind ca orice
clip s fie-o bucurie i-o petrecere; unde era chiar cpitanul
Bncil pe care-l mai schimbase primul rzboi, ntrindu-i
dorina de-a tri clipa, dup ce vzuse c viaa omului trecea
mai repede chiar dect o floare?
Sentimentul major pe care-l tria acum fostul colonel
Bncil era o umilin fa de tot: de oameni, de cini, i mai
ales de el nsui, la a crui via nu mai inea, a crui veselie
431
se dusese, n gnd aprndu-i tot mai des, ca i-n vise,
finlandezul. Nu-l supra condiia de pontator, nu se simea
njosit, dar ncepuse s fie suspicios cu privire la via. Nu
mai simea nevoia s vad dect un singur om, pe camaradul
lui de lagr, Petroanu, care ajunsese i el registrator la un
spital.
Mitic Bncil nu mai dorea nimic i nu mai avea nicio
speran legat de nimic.
Ce prere ai tu, Mitic, de lumea asta care-ascult
Londra, Vocea Americii, care se umple de bucurie cnd
aude povetile lora cu Bazaconov i cu Minciunin i-
ateapt pe-americani?, l ntreb fostul colonel Petroanii.
Slabi de minte, sracii! Ei nici nu-i nchipuie c
americanii habar n-au unde e Romnia. Pe gineri-meu l-au
eliberat din lagr, n Germania, americanii; cnd le-a spus c
e romn, l-au ntrebat dac Romnia nu face parte din
Uniunea Sovietic Rusia pentru ei. Cum nu tiu oamenii pe
ce lume triesc Parc nu Churchill i Roosevelt ne-au dat
pe mna ruilor?.
Mitic, eu am valiza pregtit.
i eu.
Cu toat-ncrederea pe care o avea n Mitic i cu toat

afeciunea pe care i-o purta, n prizonierat, Valentin
Petroanu i tinuise c naintea rzboiului, timp de cinci ani
fcuse parte din Statul Major i c-n Rusia i fusese dat s
cunoasc pe cineva cu totul neateptat.
Dat fiind c ceea ce nu vrei s se tie nu trebuie s spui,
tcerea constituia regula de aur a vieii de captiv.
432
- ILEANA VULPESCU -
ase luni, primele, din prizonierat, Valentin Petroanu le
petrecuse ntr-o nchisoare de-al crei nume i de-al crei loc
nu fusese niciodat sigur.
n fiecare zi l luau la anchet i invariabil i se puneau
aceleai ntrebri, chiar de douzeci de ori n ir. Ajunsese s
se minuneze de rbdarea anchetatorului i de-a
translatorului, mereu aceiai.
Anchetatorul era un maior, desigur de Encaved, blond i
crn, cu prul i cu sprncenele ca paiul, cu ochi albatri
splcii, cu vorba niel mpiedicat, mai ales la-nceputul
cuvintelor.
Translatorul, civil, rocovan se prea, cu ochelari negri, cu
apca tras pe sprncene, stnd tot timpul mpotriva luminii,
ar fi fost greu de recunoscut fr ochelari i cu capul
descoperit. Dup -urile pronunate n loc de , i dup
anumite-ntorsturi de fraz, Petroanu-i dduse seama c
translatorul era evreu de undeva din Vechiul Regat, cci
accent basarabean n-avea nici pic.
ntr-o zi, ca din ntmplare, la o sonerie de pe culoar,
plecaser din ncpere i anchetatorul i translatorul,
lsndu-l pe deinutul Petroanu n faa unui dosar deschis.
Petroanu se ridicase i citise dintr-o parte pagina dosarului
scris n limba romn. Cuprindea date amnunite despre
prinii lui. Dei n-avea nimic de ascuns i nu deinea
secrete de niciun fel, l apucase groaza. De-asta ieiser ei
ca-mpucai!.
Noaptea, prizonierul era scos un ceas la plimbare ntr-una
dintre cele trei curi concentrice ale-nchisorii; de fapt, trei
culoare late cam de zece metri, desprite-ntre ele de-un
grilaj cu epi la vrf, nalt de cinci-ase metri; culoare
nconjurate de-o cldire circular, ca un pu, cu zidurile
gurite simetric de nite ferestre mici, prevzute cu zbrele.
433
Petroanu nu izbutise s-o localizeze pe cea de unde un ochi
atent l supraveghea. El ncetinea uneori pasul s se
opreasc nu era permis ca s se uite la stele i la nori i
astfel, cteva clipe, s uite de captivitate. Observase c de
cte ori ploua visa mori, observaie a crei justee i-o
confirmaser mai trziu oameni care petrecuser ani de
celul.
Cu trei sptmni nainte de-a fi fost mutat ntr-un lagr,
la ora nocturn de plimbare a lui Petroanu se petrecu ceva
neobinuit: pe culoarul alturat culoarului su, vizavi, n
punctul opus, prnd c-i ignor companionul de
promenad, pea agale, cu ochii-n pmnt, un brbat ca la
cincizeci-cincizecicinci de ani, de talie mijlocie, foarte
elegant mbrcat. Din cnd n cnd se oprea o clip ca-n faa
unei descoperiri sau a unei revelaii.
Ce-o umbla i sta cu capu-n jos ca porcul?, i spuse
Petroanu.
La un moment dat, strinul iui pasul, ceea ce pentru
Petroanu fu un semn. Ca rspuns, el l ncetini n aa fel c
amndoi, nvrtindu-se-n continuare-n sensul acelor de
ceasornic, ajunser unul n dreptul celuilalt. Pentru a se-
apropia ct mai mult unul de altul, ndrznir s se trag
vreun sfert de metru de pe linia alb din mijlocul culoarului,
cea urmat obligatoriu n cursul plimbrii.
Prisonnier?, uier strinul.
Oui. Officier roumain. Colonel Petroanu Valentin, Valentin
Petroanu, uierase i el dintr-o suflare.
Et moi, le pote franais Paul Graldy, Paul Le Fvre, de
mon vrai nom.
S-au mai ntlnit de trei ori. Astfel Petroanu afl c
poetul, prieten i cu nemii i cu ruii, decorat i de unii i de
alii, se-ndeletnicise cu traficul de arme. Tocmai se-ntorcea
434
- ILEANA VULPESCU -
din Orient i, n drumul lui spre Paris, se oprise i la
Moscova, cnd izbucnise rzboiul. ntr-o zi frumoas, cnd
se ddea-n leagn n parcul Gorki din Moscova, doi domni n
civil, subt pretextul unei verificri de paaport, l rugaser
s-i urmeze. i de-atunci i tot verificau paaportul. Bnuia
c i-n acel moment se aflau la Moscova, ntr-o nchisoare
special, de politici.
Poetul cunotea Romnia dintr-o mulime de vizite la
Bucureti i pe Valea Prahovei. Cazinoul din Sinaia, ce
frumusee, ce lume, ce femei superbe! i-apoi partidele de
poker cu regele Carol i cu la charmante madame Lupesco!.
i vorbise lui Petroanu de-nariparea sufletului, de
evadarea lui din contingent, de balsamul mpotriva apsrii
i-a amrciunii; altfel spus, de poezie.
La ultima lor ntlnire, poetul ridicase o mn, fcndu-se
c ciocnete un pahar: S bem o cup de ampanie. Azi
mplinesc cincizeci i apte de ani De s-ar termina mai
repede rzboiul. Les trois surs aveugles, esprons
encore!.
Petroanu i povestise prea puin, nepreatiind de fapt ce
s-i spun. O clip mcar nu crezuse nici n hazardul care-i
fcuse s se-ntlneasc, nici n neglijena pazei.
Toi anii de prizonierat, gndul la cele trei ore cnd auzise
i altceva dect rzboi, tranee i lagre i aducea parc
o gur de aer proaspt din lumea-lume, cea de dinaintea
rzboiului, de care parc-l despreau milenii.
O mai tri oare poetul? O fi avut parte s se-ntoarc la el
acas?, se-ntreb Petroanu de fa cu Mitic, dup ce-i
istorisi ntmplarea.
435
Mitic, eu am valiza pregtit.
i eu.
Se dovedi c amndoi avuseser dreptate.
Pe la dou noaptea, cnd l ridicar, Mitic Bncil se
purt att de firesc, nct prea c demult atepta aceast
vizit. Dai-mi, v rog, voie s-mi iau rmas-bun de la
nevast-mea i s-mi iau valiza. Sanda, de-o fi s nu ne mai
vedem, s tii c am inut la tine ca la ochii din cap i la
Elvira la fel.
Sanda btu-n lemn i-i fcu semnul crucii. Un fior i
trecu din cretet pn-n tlpi. Vru s-i petreac brbatul
pn-n strad, ns unul dintre cei trei civili i bar drumul
i-nchise ua-n urma lui.
Mitic urcase-n spate ntre doi civili; al treilea se-aez
lng ofer. Unul dintre civilii din spate l leg la ochi, altul i
puse ctuele.
De la Krasnoiarsk pn-n lagr am mers n dub, pe-
ntuneric, de parc-a fi fost legat la ochi; lipseau doar
ctuele.
S nu-ncerci s faci vreo micare c s-a zis cu tine, l
inform careva.
Bncil nu gsi de cuviin s-i rspund i nici s-ntrebe
nimic.
Ce, parc ei tiu de ce? Dac nu tiu eu, ce s tie nite
simpli executani?.
Cnd i scoaser crpa neagr de la ochi, se vzu-ntr-o
ncpere-n care singura mobil era un scaun. Fu controlat
corporal, i se luar ireturile de la pantofi i cureaua.
Dac ai nevoie de ceva, bai de trei ori n u, fu
ntiinat de santinela care se alia n faa lui cu arma pe
umr i care-i scoase ctuele.
436
- ILEANA VULPESCU -
Ca-n trenul care ne-a dus n lagr. Cum se repet lucruri-
le-n via!.
Se-atepta s i se ia un interogatoriu. N-avea nimic de-
ascuns. Oare aveau s-l bat? Aveau s-i nsceneze ceva?
Dou zile nu-l ntreb nimeni nimic. ntr-a treia fu din nou
legat la ochi i dus undeva unde urc dou-trei trepte. Aici i
se scoase crpa de la ochi, dar i se puser ctue. Era-ntr-un
vagon de marf cu paie pe jos. n vagon i se puser i lanuri
la picioare. Unde eti tu, Rusie?!.
Dup ore de mers cu trenul, ntre timp vagonul umplndu-
se cu oameni, toi cu ctue, i pe urm toi cu lanuri,
ajunse undeva unde prea s fie un mare antier de
construcii, oricum undeva unde se fceau masive excavri
de teren.
Politicii printre care se afla Bncil stteau n barci
separate de-ale drepilor comuni, cum li se spunea celor
condamnai pentru delicte obinuite: crim, furt, viol
Peste dou zile, n baraca unde fusese repartizat Bncil,
se ivi i Valentin Petroanu. De fa cu toat lumea
legionari, liberali, naional-rniti i ce-or mai fi fost se
fcur c nu se cunoteau.
Se strnser-n brae numai cnd nu-i vzu ochi strin.
Cum ne-aduce iar viaa laolalt. De ne-ar da numai la
pmnt.
Lagrul le fusese bun dascl. i fceau amndoi norma i
nu comentau nimic n barac; nici nu-i rugau pe comuni s
le fac vreun serviciu, acetia avnd drept la vorbitor i s
primeasc pachete.
Ca i-n Rusia, nu voiau s li se poat reproa nimic. i
nedumerea faptul c nu li se lua niciun interogatoriu i nu li
se cerca nici autobiografie. Asta nu mai era ca-n Rusia.
437
Petroanu i Bncil nu rspundeau la nicio provocare de-
a colegilor politici sau de-a drepilor comuni, care de
multe ori i cotonogeau pe cei dinti, tiind c aceia n-aveau
cui s-i reclame i dac s zicem i-ar fi reclamat, mare
scofal ce dreptate li s-ar fi fcut! Dac te puneai ru cu
borfaii i trnteau cptiul cu paie, aa-zisa pern, n cap,
i-a doua zi era unul mai puin la apel i unul mai mult n
groapa comun creia i se rezervase un spaiu cuprinztor.
Tu-v mama voastr de burjui i de moieri, aa, s vedei
cum se muncete!, strigat de cte-un ho de meserie era
moned curent pe antier. Nu numai c nimeni nu
rspundea, dar nici nu mai auzea asemenea vorbe care se
tociser fiind folosite prea des.
La un timp, pe antier venir la comuni doi macedoneni

din Tuzla, care nu-i putuser mplini cotele, foti subalterni
ai lui Mitic Bncil, sergenii Caramiu Stere i Caraiani
Ion. Colonelul nu mai tia de ei de la Cotul Donului. Cnd l
vzur, sergenii clipir doar i fcur un semn vag din cap
pentru a-i da de-neles fostului lor comandant c-l
recunoscuser. Viaa de combatani n rzboiul pe care-l
fcuser cu toii i starea lor de deinui i nvaser care
erau regulile unui anumit fel de existen: tcere i nu tiu,
n-am vzut.
Din frnturi optite pe-apucate, Mitic afl c, rtcindu-
se de unitatea lor, cei doi se lipiser de alt unitate de
cavalerie. Fuseser-ncercuii la Cotul Donului. Cnd i
dduser seama c nu mai era scpare, artileria i cavaleria-
i duseser toate tunurile i toi caii pe-un dmb nalt i
abrupt de unde le fcuser vnt n vale. Pe urm, de sus,
438
- ILEANA VULPESCU -
am tras cu mitralierele-n cai. S nu mai sufere sracii Prin
ce-am trecut, dom colonel. i celor doi sergeni li se
umezeau ochii. Orice s vezi murind i chinuindu-se, da nu
dobitoc nevinovat.
Caramiu fusese prizonier la mine de crbune n Ural. Nici
acum nu-i ieise negreaa de sub piele. Aa o fi i pe lumea
ailalt?, ntreba el fr adres, ddea din cap a nedumerire
i strngea din buze. De fapt prea c nu se mai mir de
nimic. Asupra vieii lor de moment nu fcea nicio apreciere,
neprezentnd pentru el nicio noutate.
Caraiani i zisese-n ncercuire la Don: ori mort, ori acas,
dar prizonier nu! Scotocise-n raniele camarazilor mori i
luase tot ce gsise de mncare. Mai adunase moletiere, dou
perechi de bocanci, cte-o flanea de piele, tot ce socotise c-i
putea folosi. Un ofier i ddu o busol i-l nv s se
orienteze spre ar.
Doi clui mruni, lnoi, cu coama aspr, parc frai cu
prpditul de Caraiani, slab, scund, negricios ca scos de la
afumtoare cai i om de step se strecurar printre liniile
ruseti i se vzur-n cmpie deschis ct cuprindeai cu
ochiul.
Dac ne-ajut bunul Dumnezeu s-ajungem acas, m jur
c v duc stpnilor votri.. i-acum s-mi fii cluze, c voi
tii mai mult ca omul, iar eu ce am, cu voi mpart, i
mngiase coama aspr a cluilor; iar pentru a pecetlui
fgduiala, fiecruia-i ddu cte-un biscuit.
Mncar pe drum, toi trei, biscuii, marmelad, conserve
de pete, salam uscat, ce dduse Dumnezeu n ranie.
Dornici de-un pic de verdea, cluii scurmau zpada cu
copita i smulgeau din pmntu-ngheat cteva rdcini.
Cnd osteneau se ghemuiau unul ntr-altul, iar Caraiani se
lipea de burta unuia dintre ei. Cu promoroac-n gene, cu
439
vntul suflndu-le din fa, peau ncet, se opreau niel i
rsuflai zgomotos; dar nu se lsau. Fr ei, Caraiani de mult
s-ar fi-ntins jos s moar. Dar ei se-aplecau asupra lui, l
miroseau, chifneau i-l trgeau de manta. Se legase de cteva
ori de ei cu frnghie ca s-l mai trag o bucat de drum. Apoi
i se fcea ruine. Dac nu m-a fi jurat, ar mai fi cum ar
mai fi; dar m-am jurat c-i duc acas. Nu m pot ntinde s
mor i nici pe ei s-i asupresc s m trag. Hai cu tata,
biei!.
Aproape c-i orbise iarna pe toi trei. Cnd ddu colul
ierbii, ajunseser nite gloabe care se mnau una pe alta;
dar nu se lsau. Pscur toi cu lcomie.
Dup opt luni, pe-o vreme frumoas, cu pomi nflorii,
ajunser la Cobadin. n capul satului, cluii se oprir i se-
nvrtir roat, statur niel i deodat o luar la goan, ct i
ineau picioarele ostenite. Caraiani dup ei.
Ajuni la o cas cu pode, cluii btur cu copitele-n
poarta ncuiat cu zvor, pn iei din cas o femeie cu
mnecile suflecate. Iovane, lume, venii lume, s-au ntors
caii de pe front! Venii lume!.
Caraiani se lsase moale lng poart. i trebui o vreme
pn s se-nurubeze anevoie n aer pe le dou picioare.
Dom colonel, nici cnd a fcut nevasta copilu dinti n-
am avut mulumire mai mare. O sear-ntreag am plns i-
am plns. M rzbise i-acuma iar.
Bncil i Petroanu aveau n cei doi macedoneni doi
oameni de ndejde. Prin ei mai aflau de una-de alta i de la
ei mai cptau cte-o bucic de slnin sau de brnz din
pachetele trimise de familiile acestora prin pot sau aduse
la vorbitor cnd i cnd. Cu ei fceau norma pentru un
liberal i pentru un preot unit. Doi i crau n roabe i-apoi
i ascundeau, doi spau n locul celor doi bolnavi. Pe rnd.
440
- ILEANA VULPESCU -
De nu s-ar fi aflat ei patru, de mult liberalul i preotul ar fi
fost mpini de paznici, ca din ntmplare, n vreo groap de
var. Nu puteau ntreine guri neproductive.
Aa trecur doi ani.

Valentine, zicea Mitic, n primul rzboi, cnd mi-a
intrat un glon n plmnul drept, am pierdut atta snge c
doctorii-i puneau problema dac-aveam s mai scap. tii de
ce-mi prea cel mai ru? Nu pentru c-aveam s mor, ci
pentru c nu murisem la-nceput, cnd nu m chinuisem doi
ani de front. Aa i-acum. Nu mi-ar prea ru c mor, c de
murit murim cu toii, dar c n-am murit cnd am trecut
Prutul. De cte chinuri a fi scpat!.
Dar nite gnduri mai vesele nu pot s-i vin? Gndul
c-ntr-o zi o s scpm i de-aici cum am scpat i din
Rusia?.
Ce ne-o fi dat, Valentine! Soarta nu e pe colective, ci pe
indivizi. De mult vreme l tot visez pe finlandezul nostru.
As noapte-mi fcea semn c vrea s-mi spun ceva i m-a
luat de mn. tiu c n-auzeam nimic, dar c-nelegeam tot
i m simeam de parc-a fi scpat de-o mare grij, iar el era
vesel cum nu l-am vzut niciodat Poate-ai s m crezi o
bab superstiioas, dar dup visul sta am s te rog s ii la
tine verigheta mea i ochelarii. i de mi s-o-mplini visul s
dai lucrurile astea Sandei cnd ai s scapi de-aici sau de mai
tiu eu unde.
Mi Mitic, de ce vrei tu s m bagi n speriei?, i lui
Valentin Petroanu i trecu prin suflet o presimire sumbr;
nu-l putu convinge pe Mitic Bncil s nu-i pun-n deget
441
verigheta n interiorul creia scria Sanda i data cstoriei
lor i s-i ascund ochelarii.
i, te rog, atunci cnd o fi, s-i spui Sandei c mi-am
iubit ara i familia i c nu mi-am fcut de rs numele de
Romn i de ofier.
Bieii Velisarie i Panait, protejaii lor, nu se mai puteau da
jos din roabe. Ateptau amndoi s moar, dar nu se-ndura
Dumnezeu de ei. Ce-au s fac Valentin i machedonii fr
mine? Cum s-or descurca ei cu bietele aste dou poveri?.
Ziua de lucru era pe sfrite, o zi ca oricare alta, numai c

frumoas i senin. Civa oameni se duser s-i strng
echipamentul de lucru cazmaua i trncopul cnd se
prbui peste ei malul n care le-nfipseser. Cdea pmntul
de parc-l mpingea o for nevzut. Zadarnic ncercar unii
deinui s ridice cu excavatoarele masa enorm ce nu-nceta
s se surpe. Zadarnic era truda oamenilor cu lopeile.
Pentru cei de subt pmnt nu era salvare. Paznicii i
comandantul lagrului ntrerupser munca disperat i fr
sens a-ntregii colonii penitenciare.
i chiar s nu-i scoatem i s-i ngropm ca pe nite
oameni?, l ntreb un drept comun pe comandantul
lagrului.
Pentru ei n-are nicio importan, rspunse comandantul.
Dar pentru noi are, nu se ls pungaul.
Un preot de la politici i ceru voie comandantului s le
spun morilor slujba de-nmormntare.
Se face prea mare tevatur pentru un accident de munc;
nu e primul i n-o s fie nici ultimul.
442
- ILEANA VULPESCU -
Cum credei, domnule colonel, i preotul se-ndeprt de-
a-ndaratelea.
Fu destul ca unul de la drepii comuni s-nceap s
cnte Venica pomenire.
Tot lagrul edea-n genunchi i cnt de trei ori Venica
pomenire.
Nimeni nu se-atinse de mncare-n scara-aceea i nimeni
nu spuse niciun cuvnt.
Nici apelul de sear nu se mai inu.
Merse fiecare-n baraca lui i arunc o privire
mpienjenit la paturile rmase goale.
Valentin Petroanu se uit la locul lui Mitic Bncil i-l
apuc un plns cu sughiuri. i nfund faa-n cptiul de
paie, fiindc nu voia s-l aud nimeni. Mitic, Mitic, nu te-
a pclit finlandezul!. Colonelul Teleghin lsase tot lagrul
s participe la-nmormntarea finlandezului; un finlandez,
preot desigur, i binecuvntase ntoarcerea-n pmnt,
finlandezii toi i cntaser imnul lor naional.
n mintea lui Petroanu mereu se fceau comparaii.
Dac tot i era dat s moar, nu era mai bine s fi murit
dup ce trecuse Prutul? Ct suferin, ct-nelepciune
cptat prin suferin se duceau cu un singur om; se
pierduse o experien unic, fiecare om ascunznd n sine o
frm de unicitate, de irepetabil.
Lui Valentin Petroanu viaa i se pru mult mai dur dup
plecarea martorului celei mai importante experiene a vieii
lui. Cui s-i mai fi spus de-acum nainte: i-aduci aminte-
atuncea cnd?
443
Sanda primi certificatul de deces al soului ei fr niciun
alt cuvnt. Era expediat din Bucureti.
Prin intermediul lui Mircea Gregorian, care se purta ca o
adevrat rud, netemndu-se c-i pune propria situaie-n
joc, Sanda ceru audiene la cele mai nalte foruri. Ea nu voia
altceva dect s-i ngroape brbatul lng prinii lui. I se
primir memorii peste memorii, dar rspuns nu veni.
Abia cnd fu eliberat Valentin Petroanu, afl adevrul.
Sanda nu gsea niciun cuvnt. l asculta tremurnd. ntr-un
trziu, cnd i se mai limpezir lucrurile, opti: i eu acuma
ce s fac, dac nu-l pot ngropa ca pe-un cretin?.
Valentin Petroanu era luat pe nepregtite. i-aduse-
aminte c la ar, pentru cei mori sau disprui, oamenii
ngropau un sicriu cu hainele mortului sau ale disprutului,
fcnd slujb de-nmormntare i-apoi pomenirile dup
rnduial.
Madame Bncil, de ce n-ai face i dumneata ca nevasta
doctorului Gheorghe Hangan? A pus n cimitirul Belu o cruce
pe care-a scris numele soului ei, anul naterii, anul morii i
dedesubt mort pe front.
Uite, la asta nu m-am gndit. Prinii lui Mitic au cruce
frumoas la Belu i e loc destul s-l trec i pe Mitic. V
mulumesc din suflet c mi-ai deschis ochii.
i-ntr-un trziu: i nu m ocolii, domnule colonel! N-am
dect o sor, i ea cu necazurile ei. De-ar fi apucat Mitic s-
l vad pe nepoelul nostru, Valeriu, biatul fiic-mii de e
mritat cu unul din bieii generalului Mircea Gregorian.
Cnd am nscut-o eu pe Elvira, fata noastr, Mitic era pe
front, n primul rzboi. Acum nu mai e nicieri.
Sanda lucr ca lenjereas pn iei la pensie, spre prerea
de ru a-ntregului spital, unde tiuse s se fac preuit i-
444
- ILEANA VULPESCU -
ndrgit. La loc de cinste o pusese i prietenia doctorului i-a
doctoriei erban.
ntr-o zi, se pomeni chemat de Comandamentul militar pe
Capital spre-a i se spune c soul ei, colonelul Bncil
Dumitru, fusese reabilitat post-mortem, ca mai toi reabilitaii
din acea perioad: iar ei, ca vduv, i se propunea o pensie
de urma. Dovedindu-se mai mic dect pensia obinut prin
anii slujii de ea la spital, mulumi i refuz.
Un lucru a vrea s v cer, domnilor ofieri: dac s-ar
putea s-mi dai napoi decoraiile brbatului meu; i s-au dat
fiindc a luptat cu credin i cu cinste pentru ara asta. I-
au fost confiscate ndat ce s-a-ntors din lagr din Rusia.
Ofierii se uitar unii la alii.
Doamn Bncil, cine mai tie unde sunt.
Eu am lista lor aici, i le-ntinse o hrtie. Dac nu mi le
putei da, v mulumesc pentru atenia pe care mi-ai
acordat-o, c brbatului meu nu-i mai servete la nimic
reabilitarea. Bun ziua.
Sanda se strduise s aib un mers ct mai drept i mai
demn. Din u se-ntoarse i-ntreb: De ce s-l reabilitai?
Fiindc i-a aprat ara-n dou rzboaie?.
Fr s-atepte vreun rspuns, iei.
Tot drumul pn-acas i curser lacrimile iroaie.
Viaa mergea mai departe.

Elvira i vedea de coala unde era profesoar. Emanuel
de uzina unde fuse angajat inginer. Mihai Negru, n ciuda
biografiei sale, ajunse-un nume de rsunet internaional.
Rmsese la fel de tcut i de retras ca i pe vremea
mojarelor i-a eprubetelor de Ia Cantacuzino. La un
445
moment dat, se-nsur cu o laborant din institutul lor. O
fat care terminase chimia, dar care-avea o biografie att de
proast, nct nici mcar profesorul Ciobanu nu putuse s-i
ofere mai mult dect un post de laborant. O chema Cecilia
Duma. Era la fel de tcut i de retras ca i Mihai Negru.
Avur-mpreun doi biei, Dimitrie Toader.
Profesorul Ciobanu, punndu-i obrazul i dndu-i
cuvntul c bursierul i se va-ntoarce, l trimise pe Mihai
Negru un an n America.
Negru, vezi c mi-am dat cuvntul c te-ntorci.
Domnule profesor, m-a ntoarce i dac nu v-ai fi dat
dumneavoastr cuvntul.
Mihai Negru, din cauza condiiilor atmosferice, ntrzie la-
ntoarcere o sptmn. De la aeroport veni direct la Institut.
Toat sptmn asta nu era nimeni s nu-i rd-n
barb i s nu se uite cu un aer ironic la Cecilia Negru i
chiar la profesorul Ciobanu.
Cnd l vzur, colegii aproape c se simir dezamgii.
Unul i opti: Te-ai ntors, prostule!.
i opti i el: Trebuie s mai rmn oameni i-n ara
asta!.
446
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL APTE
ntr-o bun zi, pe la ora prnzului, trecu pe ulia mare din

Cernai un brbat ca de patruzeci de ani, mbrcat ca un
muncitor i cu-o rani-n spate. Ddea ziua-bun oricui, dar
cum nimeni nu-l recunotea, nu se opri s vorbeasc
nimnui.
Intr n curtea lui Costea Geambau, se opri o clip i citi
deasupra uii de intrare: Dispensar.
Merse mai departe spre buctria de var. O femeie
btrn ddea nite buruieni de mncare unui porc;
dobitocul guia n spatele unui ocol de scnduri de ziceai c-l
njunghie.
Srut mna.
Femeia-i puse mai nti mna streain la ochi, apoi o
duse la gur. Nu-i venea s-i cread ochilor. C n-oi fi
nepotul Fnel!.
Eu sunt maic-mare, i se-aplec i-i srut mna, iar
btrna-l srut-n cretet.
tiam de la m-ta i de la tac-tu c eti n via, dar nu
credeam s te mai vedem. S te vd, c btu-tu a murit,
acu se face anul.
Ru mi pare c nu l-am mai apucat. Maic-mare, crezi c-
a putea s-mi fac i eu vreun fost pe-aci prin sat i s stau
la dumneata?.
De ce s nu stai, maic? E nevoie i de-nvtori i de
profesori i de brigadieri la cmp. Tu eti biat cu carte. S-o
gsi ceva i pentru tine.
n ciuda autobiografiei lui, fcut fr srituri, Fnel fu
numit nvtor. Se mai ndulciser legile. Avea o rbdare
nentrecut cu elevii; tot timpul i-l petrecea cu ei, vrnd s
447
nu rmn niciunul cu ceva nelmurit. Cnd se putu, se-
nscrise la fr frecven la Facultatea de Matematici.
Cunoscu o coleg, profesoar de romn i de francez,
vduv cu doi copii unul de doi ani, altul de-aproape-un
an. Femeia voia s se stabileasc-n Cernai i, ca s nu mai
stea cu chirie, se-apucase s-i fac o cas de chirpici. Fnel
i iganii din sat i puser ambiia s-i ridice cas de
crmid; crmid pe care ei o fcur i-o arser. Pe igani
i omeni Fnel. Un camion al colectivei aduse crmida la
locul de cas. Tot satul ddu o mn de ajutor. Nimeni nu
trudise mai mult dect Fnel. i dup ce fu gata casa, el tot
venea, tia lemne, fcea mrunte reparaii, sttea de vorb,
se juca i cu copiii
Fnel i-nchipuia c dragostea de tat trebuia s fie cam
cea pe care-o simea el pentru Mitu i pentru Costel, copiii
Melaniei.
El i respecta doliul, iar de nevast, cu biografia lui, tot nu
s-ar fi-ncumetat s-o cear.
Fnele, maic, de ce nu te iei tu cu profesoara Melania?
Amndoi suntei oameni cu carte, ar avea i ea tat la copii,
e femeie harnic i la locul ei, odat nu ne-ntlnim s nu-mi
zic sru mna!. Mai gndete-te, maic. Mine-poimine
pun i eu minile pe chiept, m-ta i tac-tu la fel, i rmi
fr niciun rost n lume.
Numai c Fnel, simindu-se, din cauza trecutului su, ca
o oaie rioas, n-ar fi-ndrznit s cear pe nimeni de
nevast, darmite s le strice i Melaniei, vduv de ofier de
Miliie, i copiilor ei, dosarul.
ntr-o sear, dup ce se culcaser copiii, mai rmase de
vorb cu ea.
Se lsa-ntre dnii o tcere, tot mai deas n ultimul timp.
Fnele, cum i vezi tu viitorul?.
448
- ILEANA VULPESCU -
Drept s-i spun, n niciun fel.
Nu-i doreti i tu o familie?.
Mi-a dori, dar pe cine s-ncarc eu cu dosarul meu? O
femeie i nite biei copii nevinovai? Cum zice frate-meu,
Mihai, noi avem diabet la dosar.
i totui el s-a-nsurat, cu diabet cu tot, i a fcut doi
copii.
El e-un om de tiin i chiar foarte valoros, iar eu ce
sunt? Un fost student la Filosofie i absolvent la Teologie, fost
legionar, i care face la btrnee o Facultate la fr
frecven, ca s aib i el iluzia c nu-i trece timpul
degeaba.
Mi-e destul de ruine c lucrurile pornesc de la mine, dar
s tii c eu sunt femeia care se-ncumet s te ia de brbat.
Rmi aici, aici e locul tu.
i Fnel rmase. Nu se cstori niciodat cu Melania, dar
i crescu cei doi copii pe Mitu i pe Costel ca un adevrat
tat, cum l considerau i ei. Dac-acest lucru era de-neles,
nimeni dintre cei care-l cunoteau i-l tiau fiul preotului
Toader de care, dup ani i ani, nc se vorbea-n Cernai ca
de-un om de isprav nimeni nu-nelegea cum de Fnel nu
mai clcase-n biseric, nici mcar cnd i murise bunica i
cnd i muriser prinii. Lumea bnuia c-i pierduse
credina.
Melania nu-ndrzni s-l ntrebe niciodat. n sinea lui,
Fnel se socotea nedemn de-a mai clca n biseric, de vreme
ce pusese o credin lumeasc naintea celei n Dumnezeu.
Un viitor preot n-ar fi avut dreptul s pun ceva mai presus
de credina-n Dumnezeu.
Mitu fcu Facultatea de Istorie i ajunse ofier de
Securitate. Costel un cardiolog de mna-nti.
449
*
Pe lng Mitu o rugase profesorul erban pe Sanda

Bncil s intervin n legtur cu paaportul lui.
Din vechea generaie, numai Sanda Lisndrina mai
tria. n jurul ei, ca-n jurul unei citadele, se-aduna toat
familia mcar de trei-patru ori pe an; pe cont propriu, venea
fiecare mult mai des. Nu era sptmn-n care s n-o
viziteze mcar un nepot sau un strnepot.
Clava Martiniuc i Saa fcuser demult schimb de
locuin cu Elvira i cu Emanuel Gregorian. Clava murise de
ciroz, culegnd roadele vizitelor masculine pe care cine-tie
de cnd le primea i care toate erau nsoite de ceva
buturic. Doar asta aduce veselie i bun-nelegere ntre
oameni. Sanda o internase-n spitalul unde lucra i se ducea
zilnic s-o vad i s-i duc ce putea i ea, de-ale mncrii.
Sanda o dusese la Crematoriu, cum i dorise Clava, i-i
cumprase o ni-n columbar. S fie de sufletul lor dui de
la noi. Saa era pe mare cnd murise maic-sa. De oriunde
se afla, i trimitea Sandei Bncil cri potale ilustrate
(Drag tanti Sanda), pliante, iar cnd era pe uscat trecea
totdeauna s-o vad. i inuse-o promisiune: se fcuse
marinar. Uitnd-o pe-a doua, i-nsurndu-se, i rugase pe
Elvira i pe Emanuel Gregorian s-i fie nuni, iar cei doi copii
ai lui, Alexandru i Alexandra, erau botezai de Sanda
Bncil.
Tanti Sanda, dumneavoastr suntei familia mea.
450
- ILEANA VULPESCU -
Profesorul Daniel erban o socotea pe Sanda Lisndrina
cum rmsese n sufletul lui ca pe-o rud, mai mult chiar,
ca pe cineva care fcea parte din viaa lui.
Cnd avea s dispar i ea, cnd aveau s dispar i
Marioara i Iancu Stein, singura prieten de suflet avea s-i
rmn Snziana, nor-sa, dac nu murea el naintea
tuturor.
nsemnrile lui Mitic Bncil l aduseser pe Daniel
erban pe vremea cnd umbla-mbrcat marinar i nu prea
tia pe ce lume se afl. nsemnrile lui Mitic i ntreau
credina c ara asta o dusese greu de cnd se tia pe lume,
c puine-i fuseser clipele de rgaz i de bunstare.
Puse carnetul pepit n mapa-n care-l adusese i-avea de
gnd chiar de-a doua zi s i-l napoieze Sandei. Dac-avea s-i
ngduie s trag un Xerox dup el, se gndea s-l propun
unei edituri spre publicare.
Nu ne cunoatem niciodat ndeajuns istoria rii. Ce
pcat c nu pot citi nsemnrile lui Mitic din cel de-al doilea
rzboi. Tare curios a fi fost s vd cum judeca el acest
rzboi i pe Antonescu.
Se vzuse cu Mitic, vorbiser de cte-n lun i-n stele,
numai de rzboi i de lagr nu. Profesorul erban era
convins c nici cu Sanda, cu Elvira i cu Emanuel, nu
adusese vorba despre-aceast perioad din viaa lui.
De pild, dup moartea lui, aflase de la Sanda c i se
luaser toate decoraiile, adic brevetele lor. Bnuiala c se-
ateptase la aa ceva era dovedit de-o fotografie-n care,
mbrcat civil, Mitic i pusese toate decoraiile pe piept i
fcuse cte-o copie manuscris dup fiecare brevet, dnd
Sandei n pstrare colile de hrtie ministerial, Bristol.
La un moment dat, Sanda primi pe numele lui Mitic, o
convocare adresat tuturor veteranilor din primul rzboi
451
mondial. Sanda se duse la un fotograf, fcu o fotocopie-a
certificatului de deces al lui Mitic, o puse-ntr-un plic i-
altur cteva cuvinte pe-o foaie de hrtie: Ca rspuns la
convocarea dumneavoastr, din partea colonelului Bncil
Dumitru, mort la Canal. i expedie plicul pe adresa de la
care sosise invitaia ctre veteranii din 1916-1918.
Sanda ca i bunica profesorului erban dinspre mam,
coana Luxia Banta socotea cea mai aspr pedeaps a
vrstei naintate (mai mult chiar dect neajunsurile de tot
felul pe care le trgea dup sine) golul care se fcea-n jurul
tu, ducndu-se toi cei de-un leat cu tine. Cnd murise
Smaranda Hangan, Daniel se simise ca un orfan. Investiser
att de mult unul n cellalt, nct nimeni nu-i putea lua
Smarandei locul.
Coana Luxia Banta era cu aisprezece ani mai n vrst
dect fiic-sa, Lua, i cu doisprezece dect gineri-su,
magistratul Sic erban. Ei, srmanii, o dat cu vrsta, nu
mai acceptau nimica nou, parc la un moment dat le-
nepenise mintea, n timp ce coana Luxia era interesat, de
la mod pn la tiin, de toate noutile. Cnd urcase
primul om pe Lun, o lume-ntreag nu se dezlipise de
televizor, dndu-i seama c tria poate cel mai important
moment dintr-o bun parte-a istoriei omenirii i-a fiecrui
individ n parte. Daniele, dac n-am murit de emoie as
noapte, apuc suta de ani, spusese coana Luxia. Doamne,
coan-mare ziseser ntr-un glas coana Lua i conul Sic
ai timp s crezi c chiar a pus americanul la piciorul pe
Lun? Astea-s mecherii fcute la sol, de-ale lor cu
televiziunea, arin de-azvrlit n ochii protilor. De cnd cu
televiziunea, te poate face s vezi orice!. Coana Luxia se
uitase n ochii lui nepotu-su, Daniel, cu unda de regret pe
care-l simi cnd te afli n faa unui bolnav incurabil.
452
- ILEANA VULPESCU -
Aa fuseser toat viaa prinii lui Daniel erban. Orice
absurditate ar fi spus unul dintre ei, cellalt i inea isonul.
El nu cunoscuse pereche mai unit. Se puneau unul pe altul
mai presus de copii, de toat lumea. Un adevrat cuplu, de
erai sau nu de-acord cu concepiile lor i cu manifestrile
care decurgeau din acestea. Conul Sic i coana Lua cu
greu se-nvaser cu filmul vorbitor, care la-nceput li se
pruse o prostie sortit eecului, pe care cu vremea trebuise
s-o accepte, resemnndu-se. Dar nu veneau o dat de la
cinematograf s nu spun da ca l mut tot nu e!. i-
amndoi zgrcii-foc. Spre deosebire de egoist, care e zgrcit
cu alii i filotim cu sine nsui, zgrcitul se priveaz pe sine.
Afar de cteva mese pe an, cnd i achitau nite obligaii
mondene, i cnd, voind s-i in ighemoniconul, nu se
uitau la bani, triau foarte modest. Le era o mil de bani,
nct o cltorie-n strintate nu fcuser, un tablou sau alt
obiect de art nu-i cumpraser. E drept c locuiau ntr-o
cas frumoas i plin de lucruri de mare rafinament,
cumprate de Melina Mavros, prima soie a lui Ienake
Creulescu, tatl coanei Luxia.
Cnd i-o dduse de nevast pe Lua, coana Luxia Banta
i spusese viitorului ginere: mi pare bine c eti judector;
ai o slujb cinstit la stat. i-o dau pe fie-mea de nevast,
cu-o condiie: s nu cumva s intri-n politic. Plece cine-o
pleca, vin cine-o veni, dumitale s nu-i pese. Judectorul i
preotul trebuie s cread: unul n dreptate, cellalt n
Dumnezeu.
Conul Sic erban nu se numra printre cei n stare s
descopere praful de puc. naintase mai ncet dect alii,
dar ajunsese la Curtea de Casaie. i pe cnd era simplu
judector i fcea un punct de onoare din a nu prtini pe
nimeni. Avocaii care-aprau cauze drepte ncercau s-i
453
plaseze n aa fel procesele ca din completul de judecat s
fac parte Sic erban. De cte ori povestea acas despre-un
proces complicat i controversat, dac era de fa, coana
Luxia i spunea: Sic, s nu faci nicio concesie. Las-i s le
fac pe i de sunt n politic i care-i trag spuza pe turt, i
pe i sraci. Dumneata politic nu faci, avere ai, c ce e-al
meu e i-al vostru.
Daniel, Matei i sora lor, Marie-Jeanne cu-acest ultim
nume coana Luxia nu fusese de acord crescuser-n
respectul legii i-n oroarea de politic. Daniel le semna
prinilor lui doar sub aspectul nfrnrii la mncare. n
privina fidelitii-n csnicie nu le urmase exemplul. Avea fire
nestpnit-n faa frumuseii i-a atraciei feminine. i,
deoarece pcate se puteau face-n tot felul, cu gndul, cu
vorba sau cu fapta, el le prefera pe cele cu fapta. Fr s fie
mn spart, nici econom nu se putea numi. Ideea de-a face-
o bucurie cuiva nvingea-ntotdeauna cumptarea.
Frate-su, Matei, nu inea la bani ci numai la pictur, pe
care-o ferea chiar s fie privit ca i cnd privirea oamenilor
i-ar fi deteriorat-o. Trecuse printr-o profund depresiune
cnd aflase dintr-un articol c totul era supus pieirii, c-n nu
tiu ce numr de ani n-aveau s mai existe nici cri, nici
tablouri, urmnd soarta omului, mai fragil dect florile.
Dup aceast umoare neagr ncepuse s lucreze cu furie.
Picta pn-i cdea capul pe evalet. Se gndea c avea attea
de spus i nu-i mai ajungea timpul. Din acest punct de
vedere se-asemna cumnat-sii, Marina, care, la aptezeci de
ani, colinda de una singur ara, cu un rucsac n spate. Nici
ei nu-i mai ajungea timpul, fiind mereu ntr-o activitate
febril. Suprarea-mpotriva cartierului n urma denunului
de la Miliie i trecuse. Cnd o vecin o chem la miezul
nopii i spuse Vin! i nu-i mai ddu sfaturi s se-adreseze
454
- ILEANA VULPESCU -
Salvrii. Chem ea Salvarea, deoarece cucoana avea un
infarct de toat frumuseea. Cnd nu vedea bolnavi, gtea,
fcea dulceuri i prjituri pe care le ddea cadou i cu care-
i trata musafirii, de obicei cucoane mult mai tinere; acestea
veneau la ea ca la un guru de la care-nvau stpnirea de
sine, arta de-a duce o csnicie; s-nchizi ct mai mult ochii,
n avantajul tuturor.
Daniel i Matei nu se emancipaser niciodat de spiritul
de ordine i de disciplin nvat n casa printeasc. Fr s
le semene fizic sau psihic prinilor se vedea c Daniel i
Matei i petrecuser o parte din via sub acoperiul
printesc. Sora lor, Marie-Jeanne, creia i se potrivea
asemenea nume, dat fiind ct era de snoab i de-
nfumurat, semna dup opinia coanei Luxia cu mama
lui Ienake Creulescu, doamna Catia Creulescu, la nasul
creia nici cu prjina n-ajungeai, care nu se mngiase
niciodat de cele dou mezaliane fcute de fiu-su, Ienake;
mai nti cu Melina Mavros, vduv bogat a unui negustor
grec, mai n vrst cu douzeci de ani dect Ienake; a doua
oar cu-o vduv mai tnr dect el, dar i-aceea fiica
unui amrt de boierna, cstorit prima dat cu un mare
boier scptat, care ar fi putut s-i fie cel puin tat.
Cnd Marie-Jeanne se mritase cu un doctor, pe numele
su Dinu Serafiotti, care promitea mult n chirurgie i-i
inuse promisiunea coana Luxia i spusese numai lui
Daniel: Sraca mama se-ntoarce-n mormnt. Cerndu-i o
explicaie, coana Luxia i-o dduse subt pecetea tainei.
nainte de-a se cstori cu Ienake Creulescu, Agripina
Blescu-Poenaru, mama coanei Luxia, se inuse cu bunicul
actualului Dinu Serafiotti, pe care-l chema tot Dinu, un
avocat vestit n secolul trecut, care Agripinei i cdea ginere,
455
Serafiotti fiind cstorit cu o fat a boierului Poenaru, din
prima cstorie.
Coana Lua i conul Sic erban tiuser-nu tiuser
povestea consimiser la cstorie. Coana Luxia l vedea pe
nepotu-su prin alian, doctorul Dinu Serafiotti, numai
cnd nu se putea altfel, fiindc prea-i aducea aminte de
bunicu-su, cellalt Dinu Serafiotti.
Dou mori l duruser, spaser adnc n sufletul lui
Daniel erban: moartea coanei Luxia, care prea ca un mit
de statornic; i moartea Smarandei Hangan, iubirea lui
pur i nentinat, de-o via.
Cel mai statornic n sufletul omului rmnea ceea ce-a
dorit i n-a atins. E singurul mister cu care poi nvlui o
fiin, un mister care nu se devalorizeaz cu timpul. ntre el
i Smaranda nici mcar un cuvnt echivoc nu se schimbase.
Daniel erban ca i nor-sa, Snziana, fiica Smarandei
era bntuit de curiozitate psihologic, destinat s descifreze
un om, s se-apropie ct mai mult de viaa lui real i
nicidecum din dorina cancanier de-a comenta ce aflau.
De pild, el, Daniel erban, era sigur c Sanda Bncil i
Mircea Gregorian se iubiser. Ar fi vrut s tie pn unde
mersese iubirea lor. Murise de mult Mircea Gregorian, de
mult nevast-sa, Emilia, femeie frumoas i falnic. Dac-ar
fi-ndrznit, ar fi-ntrebat-o pe Sanda. Ct lucrase la spital,
Sanda era nc o femeie frumoas; propuneri de-amor
primise de la vldic pn la opinc. Sanda, tiind s refuze
fr s jigneasc, se purtase demn, i ct trise Mitic i
dup moartea lui. Iar din cas nu vnduse un capt de a.
Cnd mi-aduc aminte cu ct drag le-a adunat Mitic, i eu
s le vnd?! Cnd mi chiorie maele, mi-nchipui c nu le-a
fi avut; i-atuncea?.
456
- ILEANA VULPESCU -
Daniel erban reuise o mare performan: tuturor
femeilor pe care le iubise i chiar le iubise le pstra o
amintire frumoas i-i plcea s cread c i ele lui. Fiecare
dintre-aceste femei nelesese un lucru esenial: o legtur
extraconjugal merita trit numai ct era pasional. Nu
trebuia s-atepi rceala, nvinuirile, amintirile urte.
De Dora Gabrian se desprise-n plin iubire. Iniiativa
fusese-a ei. Se mritase la nousprezece ani cu un avocat
mult mai vrstnic dect dnsa, pentru a iei din situaia
modest pe care i-o asigurau prinii, nvtori. Multe
lucruri se schimbaser-n felul Dorei de-a privi lumea. Unul
rmsese imuabil ca un mit: brbatul era mijlocul prin care
o femeie se ridica, stlpul de susinere al unei existene.
Primul so al Dorei, Stelian Vrnceanu, avocat cunoscut i
plin de bani, avea o sntate ubred pe care i-o mcina n
nesfrite petreceri cu sau fr dans, deoarece-nelegea s-i
triasc viaa, mult-puin ct era, ct mai zgomotos,
suferind de-o adevrat panic a vidului i-a linitii. Dora se
mritase cu Stelian atras de numele lui i de ineditul oferit
de-o via zgomotoas unei fete cumini care nu pise mai
departe de cinematograf. Altminteri, slab i osos, cu un mr
al lui Adam gata s-i strpung pielea, cu un nas imens,
acvilin, mbrcat ca un papioi, Stelian, Steli Vrnceanu era
niel mai frumos dect dracul, n fptura lui de btlan gata
s-i ia zborul, doar ochii scnteiau expresiv i melancolic.
Dora se mritase nu numai ca s se salte, dar i ca s-i
dovedeasc aptitudinile feminine i materne pe lng un
brbat. Cu toat lipsa de experien, i dduse repede
seama c opera de reeducare n-avea s dea roade cu un
brbat prea nvechit n rele. Din douzeci i patru de ore ale
zilei, nici mcar o ptrime n-o petreceau mpreun i pe-
aceea sub privirea atent a mamei lui Steli, care-l pierdea din
457
ochi de drag. Pe btrn, Dora o-nelegea i, dei nu aa i
nchipuise ea o csnicie, nu manifesta niciun fel de ostilitate
fa de amestecul energic al soacrei n tot ceea ce-i privea pe
ea i pe Steli. Ceea ce nu-nelegea, cu toat bunvoina, era
felul sistematic n care acesta-i distrugea viaa, care i-aa
nu promitea s fie prea lung, date fiind o veche tuberculoz
i-o hepatit cronicizat pe care le ducea n crc. Bunele
intenii cu care Dora-i ncepuse csnicia se rceau. Cu toi
banii lui, cu toate lucrurile scumpe din cas, ca de pild
unul dintre primele magnetofoane din ar, i-n orice caz
primul din Rmnicu-Vlcea, Steli nu era brbatul cu care
Dora s vrea s aib copii i nici cu care s vrea s rmn
pn la sfritul unuia dintre ei doi. Regimul de via al lui
Steli o obosea fizic i moral. Viaa nu putea fi o permanent
petrecere gunoas, o hrmlaie din care nu puteai distinge
dou cuvinte.
Aa se fcea c Dora plecase de lng Steli Vrnceanu cu
geamantanul cu care venise la el, ducndu-se dup primul
brbat care-i fcuse cu mna, ntmpltor un tenor, pe nume
George Ungureanu de la Opera din Bucureti, n turneu la
Rmnicu-Vlcea. De-altminteri i din partea lui Steli
lucrurile se rciser, dovad propunerea pe care ntr-un
perfect stil negustoresc-avocesc le-o fcuse prinilor Dorei:
ca, pentru o sum de bani, important la vremea aceea, s-i
ia fata napoi acas. Prinii Dorei, n a cror familie aa ceva
nu se pomenise, refuzaser banii i-i spuseser ginerelui c
fata se putea ntoarce oricnd acas. Propunerea le confirma
ct dreptate avuseser cnd se-mpotriviser acestei
cstorii.
Tenorul George Ungureanu, tat de copii, se gndise s-i
fac Dorei un rost dincolo de amor, care cum vine aa pleac.
i dduse de la-nceput seama c ceea ce fcuse Dora era
458
- ILEANA VULPESCU -
mai mult pentru a scpa de brbatu-su dect pentru a veni
dup el, tenorul, n ciuda repeziciunii cu care se petrecuse
nelegerea dintre ei, George Ungureanu n-o judecase aspru
pe Dora. Nu era o aventurier, ci o fat de douzeci de ani
nedumerit n faa vieii i-nelat-n ateptri. Tenorul i
oferise o via rnduit, n Bucureti. i nchiriase o camer
ntr-un apartament central, la o familie onorabil i-o-
ndemnase s dea examen la o facultate. Cu germana i cu
bruma de rus pe care le tia din familia originar de la
Cernui, precum i cu eforturile de-a-i pune cunotinele la
punct, Dorei nu-i fusese greu s intre la Filologie. ntre timp,
divorase de Steli i, dat fiind pensia mic a prinilor ei,
obinuse o burs. Rmsese mai departe la gazdele care-i
erau recunosctoare tenorului pentru fata pe care le-o
adusese n spaiu, cum recunosctoare i era i Dora pentru
a o fi pus pe calea cea bun i-a o fi adus la nite oameni n
a cror cas se simea ca-n familie.
Lucrurile ntre tenor i Dora cum ncepuser aa se
sfriser. Brusc. Fr niciun repro din partea nimnui. El
i mrturisise c-l obosea legtura lor, ceea ce ea nelegea
perfect; i pentru c socotea c Dora se putea dispensa de
ajutorul lui, care dac era nevoie putea s continue cu
privire la chiria camerei, hotrser s se despart, n jurul
unui buchet de trandafiri i-al unei sticle de ampanie.
Creznd n puterea de evocare a obiectelor, tenorul i druise
Dorei, la desprire, un inel cu un safir frumos care se-
asorta cu ochii ei albatri ca panselele.
Pe lng frumusee i inteligen, dou daruri importante
mai avea Dora: tia s se fac plcut oamenilor din toate
categoriile; i, de asemenea, tia s rmn n cele mai
prieteneti relaii cu un brbat de care se desprise. Chiar i
cu Steli, dei privite din afar lucrurile ar fi pledat mpotriva
459
ei, continuase, cnd venea n vacane la Rmnic, s se vad,
cu el i cu-a doua lui nevast, n modul cel mai cordial. La-
nmormntarea lui Steli, la vreo patru ani dup desprirea
lor, sttuse, mbrcat-n bleu-marine, n rndu-nti, lng
mama nemngiat i lng vduv, artnd tuturor c le-
mprtea durerea, nepsndu-i de comentariile pe care
prezena ei le putea strni. Fr s vrea s ocheze opinia
public, Dora-i vedea de drum fcnd pe surda i pe muta
la eventualele comentarii i cancanuri n jurul ei. Ca i
Marina erban, socotea c numai ipocriii nu brfesc,
ipocriii, indiferenii i cei cu prea mare stpnire de sine,
firea omului i mai ales a balcanicului fiind nclinat spre
flecreal, care, de-altminteri, ddea sare vieii i relaiilor
dintre oameni. Dac toate faptele i vorbele oamenilor s-ar fi-
nirat corect, invariabil, ca mrgelele pe a, ce haz ar mai fi
avut viaa?
Dup desprirea de tenor, Dora avusese o roman cu
eful unei catedre de la Facultatea pe care-o urma, ntlnit
ntmpltor n casa unor cunotine comune. Aceast
legtur era ct se poate de instructiv pentru ea, nu numai
pentru lrgirea orizontului general ceea ce-nseamn orice
om nou n viaa cuiva dar mai ales a celui intelectual. ntr-o
perioad precar pentru Universitate, unde te-nvau muli
venii din diverse domenii care n-aveau nicio legtur cu
nvmntul, Mihu Merian, profesorul Dorei, om tnr,
competent i nzestrat n meseria lui, i ddea liste de cri pe
care nu te puteai chema filolog fr s le fi citit i, lucru tot
att de important, i ddea lecii de englez.
Stul de viaa monden dus alturi de Steli, ins care o
vaccinase pentru totdeauna mpotriva zgomotului i-a
relaiilor vide, legtura cu un om nsurat i se prea
odihnitoare i plin de folos: i lsa aproape tot timpul liber.
460
- ILEANA VULPESCU -
La spectacole, Dora mergea cu familia unde locuia sau cu-o
coleg. S-ar fi dus i singur, dar i era mai greu s se apere
de cei care voiau s-o cunoasc.
Profesorul Mihu Merian, abia trecut de patruzeci de ani,
brun, suplu, fr s fie prea nalt, era un brbat frumos. La
farmecul lui incontestabil contribuia i-o voce baritonal, ca
o mngiere. Cu vocea asta nvluitoare te corecta pe loc i
fr menajamente cnd greeai rostirea unui nume
englezesc; i-n general nu-i trecea cu vederea nimic.
Crescut de mic printre cri, n anticariatul lui taic-su,
Mihu Merian i petrecuse adolescena i tinereea ca un
oarece-de-bibliotec. Acum i se prea c avea de recuperat
toat aceast perioad pe care o trise rupt de lume. Cu
Dora fusese tranant: i spusese de la bun-nceput ce dorea
de la ea i, fr tranziie, c era nsurat cu-o femeie pe care-o
iubea i creia-i cretea doi copii dintr-o cstorie anterioar.
Dorei nu-i plcea s se legene-n iluzii: celor care promiteau
marea cu sarea i prefera pe cei care-i tiau aripile din capul
locului.
Avnd termeni de comparaie, i fusese uor s observe c
domnul profesor nu-nelegea ca-n legtura lor s investeasc
altceva dect farmecul personal i engleza care, la fel, nu-l
costa niciun ban. Chiar dac-ar fi fost culant, Dora tot n-ar fi
avut de gnd s-i lege viaa de el. Mai nti era diferena de
vrst; apoi, nevast-sa, de care nici prin gnd nu i-ar fi
trecut s-l despart. Nu intra-n vederile ei s fac lucruri de
care s-i poat prea vreodat ru sau care i s-ar fi putut
reproa. La fel, nu simea nicio chemare s pun rnduial
n eventuala dezordine din menajul cuiva. Dac domnul
profesor i iubea nevasta (aa cum i declarase o dat pentru
totdeauna) sau dac nu i-o iubea, nu era treaba Dorei. Din
toate-aceste motive, dar i pentru c, asemeni Lolei Colan,
461
considera i dnsa c dac un brbat nu-i d e ca i cum i-
ar lua, Dora tiuse de la-nceput c nu sta avea s fie
brbatul vieii ei. Nu putea fi dect o agreabil trecere de
vreme fiindc-i fcea socoteala c ar mai fi avut timp de
pierdut pn pe la douzeci i cinci-douzeci i ase de ani
ct i-o relaie instructiv. nvase repede c de la via nu
puteai cere totul deodat. Important era s prinzi ce-i oferea
i s-ncerci s te bucuri de fiecare clip. Dora tia ca nimeni
altul s-i mobileze timpul i s-i fac un interior agreabil.
Cu-o pern din petice multicolore, cu dou stmburi puse
una peste alta n chip de fa de mas, cu-o ram veche n
care se afla o poz a bunicii, cu-o mn de flori ieftine
asortate original, nvelite ca-ntr-o boare de voalul miresei,
nfrumusea cea mai anost ncpere i-i ddea cldur.
Profesorul erban nu cunoscuse pe nimeni care s in-
att de mult la interiorul lui i la amnuntele care-l
alctuiau ct inea Dora; i pe nimeni care s fie-att de bine
reprezentat de obiectele care-l nconjurau cum era ea. i
lucrurile de-mbrcminte ale Dorei dovedeau cutare, grija
de-a le-mbina armonios cu statura (potrivit), cu pielea alb
(numai civa pistrui pe nas!), cu ochii albatri-pansea, cu
glasul ca un susur de izvor.
Profesorul erban nu se putea plnge c nu cunoscuse
femei frumoase-n viaa lui. Pe Dora n-o socotea cea mai
frumoas, dar, fr nici o-ndoial, cea mai armonios
ntocmit. Spre sfritul Facultii, Dora cunoscuse un
sculptor de renume care-i propusese s-o ia ca model. Dat
fiind c epoca nu admitea nudurile, Dora acceptase s-i
pozeze. Dndu-i seama dup primele edine de poz c
modelul nu era dintre cele care s te fac de rs, Teofil
Gabrian le-o prezentase prinilor lui. Ea, tiind c nu exist
minciun care pn la urm s nu fie descoperit, i spusese
462
- ILEANA VULPESCU -
doamnei Gabrian, chiar de la prima vizit, c era divorat.
La ntrebarea acesteia de ce?, i explicase c formula
judectoreasc nepotrivire de caracter nu era o vorb goal.
i povestise viaa ei cu Steli, trecnd sub tcere nu numai
propunerea de-a o restitui prinilor cu despgubiri ci i tot
ceea ce urmase dup desprire. Pentru soii Gabrian era
limpede c feciorul lor, care se-apropia de patruzeci de ani,
n-avea s se lase-nsurat de prini cu fat aleas de dnii,
dup cele mai bune tradiii armeneti. Vremea trecea i tare-
ar fi vrut i ei s-l vad odat aezat la casa lui, cu nevast i
cu copii. Dintre cte fete i femei le prezentase Teofil pn-
atunci, fata femeia asta era cea mai de Doamne-ajut. O
femeie divorat nu era desigur idealul pentru feciorul lor,
dar era de preferat unei burlacii ncpnate. Gabrienii
ncurajaser venirea Dorei n cas. Btrnei i fcuse
impresie bun faptul c invitata venea-n buctrie s-o ajute,
iar dup-mas i punea un or dinainte i spla vasele,
socotind c gazda se ostenise destul cu ceea ce fcuse pn-
atunci. E uor s ctigi sufletul omului i mai ales pe-al
unei gospodine, dac tii s-i apreciezi eforturile. Ca orice om
care face o munc mrunt, gospodina simea nevoia s fie
ludat.
Lui Teofil i btuse de multe ori inima pentru cte o femeie.
Putea spune chiar c avusese cteva pasiuni. Dora era
singura care-i inspira gnduri de aezare, de trinicie-a unei
legturi; pe scurt, gnduri de cstorie. Fr s-i fi reproat
vreodat fiului felul de via, prinii nu-i puteau nbui
cte un oftat i nici ascunde privirea-nduioat cnd vedeau
nepoeii cuiva dintre cunoscui sau din familie.
nainte de-a termina Facultatea, Dora se vedea mritat a
doua oar; de data asta, din dragoste dar i din matur
chibzuial. ntre ea i Teofil era o convenabil diferen de
463
doisprezece ani, numai bun ca brbatul s se-apropie ct de
ct de mintea femeii. Fr s fi fost frumos, Teofil era un
brbat prezentabil. Cel mai mult o atrsese pe Dora buna lui
cretere. n toate-mprejurrile se dovedea un domn, n
profunzimea relaiilor cu oamenii i nu doar n pojghia de
suprafa, att de-neltoare uneori. i mai plcuse i faptul
c, de cum ieea din atelier, Teofil nu manifesta nicio
excentricitate. Era totdeauna proaspt brbierit, tuns,
mbrcat n costum, purtnd cravat. Oroarea de
excentricitate, Dora o cptase din menajul ei cu Steli, care
nu mai tia cum s se-mbrace doar-doar s-atrag atenia
asupra fpturii lui deirate i urte. n copilrie, auzise i ea
o butad: cineva-ntreab pe-un englez ce-nelege el prin
elegan vestimentar. S te plimbi o zi ntreag prin
Trafalgar Square i s nu te remarce nimeni. Pe msur ce
trecea vremea, se conforma tot mai mult acestui adevr
anglo-saxon anecdotic.
n noua csnicie intrase cu aviditatea omului care vrea s-
arate tot ce poate i tot ce tie precum i cu mare dor de
maternitate.
Dar anii treceau, iar copilul pe care-att de mult i-l
doreau tinerii, fr-a mai fi vorbit de btrni copilul nu
venea. Nu mai rmsese ginecolog i endocrinolog din
Bucureti i din ar la care Dora s nu mearg; nu mai
rmsese tratament mpotriva sterilitii pe care s nu-l fac.
Zadarnic. n ciuda acestei obsesii, ea se purta normal cu cei
din jur i cu-att mai mult cu Teofil i cu socrii. Se simea
vinovat c nu putea avea copii, nelegea dezamgirea
nemrturisit a brbatului i mai ales pe cea a prinilor lui.
Dora tria cea mai profund durere din viaa ei. Fire nsetat
de echilibru, hotrse s pun capt i mersului pe la
doctori i propriilor sperane i s-i ndrepte atenia i
464
- ILEANA VULPESCU -
energia ctre altceva. n familia ei i cea dinspre mam i
cea dinspre tat miunaser femeile fr copii, majoritatea
nemritate, i niciuna nu-i luase cmpii din pricina asta.
Omul trebuia s-i in firea-n faa eecului. Cel mai greu
de-ndurat nu eecul n sine era ct renunare la un gnd, la
o-mplinire. Dup luni de zbucium i de chibzuin, ncepuse
s-i concentreze nverunat energia schimbndu-i elurile.
Hotrse s-i aranjeze un interior, o ambian care s-o
reprezinte. Orice lucruor trebuia s fie ales de ea, aezat de
ea, ndrgit de ea. Niciun ora din ar nu era prea deprtat
pentru achiziionarea unei mobile, a unei esturi, a unei
perdele, a unui covor sau a unui obiect decorativ. Locuina
Dorei ajunsese unul dintre cele mai rafinate interioare pe
care le vzuse vreodat profesorul erban. Fiecare odaie a
casei reprezenta un stil n care argintul patinat se armoniza
cu porelanurile rare, irizrile cristalelor cu esturile-n
culori nvluitoare ca un belug al toamnei. Cu simul ei
pentru frumos, pentru ambian, pentru echilibru, Dora ar fi
meritat s decoreze palate. Dup ce-i vzuse casa aa cum
i-o dorea, se-apucase de traduceri: din rusete i din
nemete n romnete, precum i versiuni n rus i-n
german ale unor cri romneti de prima mn. O fcea
frumos, cu sensibilitate i cu acuratee, aa cum fcea cu
orice lucru pe care punea mna. i ctigase repede un
renume n lumea cunosctorilor.
Uneori, frustrrile i pricopsesc pe oameni cu manii, mari
sau mai mrunte, cu intolerane, pe foarte muli cu invidii.
Dora nu-i putea ierta vieii c-o privase de ceva la-ndemna
oricui: de maternitate; pe vremea cnd nu-i dorise copii, i
oferise o sumedenie de prilejuri pentru ca acum s-i joace
festa asta urt. Casa fiind cea mai nsemnat dintre
realizrile ei, devenise o maniac a dereticatului, a ordinei i-
465
a cureniei. Un obiect pus n alt parte dect la locul stabilit
de ea, ba chiar numai nielu deplasat, era un prilej de
ceart cu Teofil. Ct despre el, aproape fr s recunoasc
nici fa de sine, dezamgit c n-avusese copilul dorit, i
cuta compensaii n amoruri pasagere, din care nevast-sa
nu fcea o dram, dar pe care le trecea la catastif.
ncetul cu-ncetul, pe nesimite i-n chip inexplicabil
pentru un ochi din afar, Dora i Teofil se-ndeprtaser unul
de altul: nu-i mai legau dect domiciliul, gusturile comune
ntr-ale artei, prerile despre via. Dezamgii c nu
obinuser ceea ce-i doriser mpreun, eecul n loc s-i
uneasc, i desprise. i acordaser reciproc libertatea.
Dora rmsese-n casa ntre pereii creia i adunase toat
strdania, Teofil mulumindu-se cu atelierul care-i folosise de
locuin i-nainte de cstorie. Nu divorau, fiindc niciunul
nici altul n-aveau de gnd s se recstoreasc. n ultimii ani
i mai inuse-mpreun dorina de-a nu-i dezamgi pe
Gabrienii btrni crora i-aa le plngea inima c n-aveau
nepoi. Dei ndurerat, la moartea btrnilor, cuplul simise
i-o mare uurare: desprirea nu mai avea pe cine supra.
Acum i vedea fiecare de viaa lui, rmnnd, ca ntre
oameni civilizai, ntr-o relaie de prietenie. n viaa
profesorului erban, Dora intrase la puin timp dup aceast
desprire de fapt. El cunotea familia Gabrian de nu mai
tia cnd. Toi i fuseser pacieni, aa c se putea numi
doctorul lor de cas. i cunoscuse prin doamna profesor
Zadurian, cu care se-nrudeau. Matei, fratele profesorului
erban, pictorul, era prieten, cu toat diferena de vrst
dintre ei, cu Teofil Gabrian. Matei i fcuse Dorei un portret
ntr-o perioad cnd ea arta ca un fruct dat n prg.
Profesorul erban vzuse pnza nainte de-a o cunoate pe
Dora, n carne i oase. Ca i Vronski cu portretul Kareninei,
466
- ILEANA VULPESCU -
avea s-i spun el mai trziu. Dac te uitai atent, n ochii
plini de visare din portret zreai sau mai mult bnuiai i-
ncrncenarea unei obsesii. Zugrvise pictorul numai ceea ce
vzuse i ceea ce intuise ori poate i ceea ce tia despre
personaj? Cine-ar fi putut spune? Un lucru era sigur: nu
voise-n ruptul capului s se despart de tablou. Cine-l
cunotea ct de ct pe Matei erban i tia curiozitile: aci-i
fcea daruri cu care te uimea, aci nu te lsa nici s te uii la
unele pnze, de parc le-ai fi deteriorat cu privirea. Zadarnic
i rugaser i Teofil i Dora s le vnd lor portretul. Nimic
nu-l putuse-ndupleca: nici promisiunea c aveau s i-l dea
pentru orice retrospectiv, nici mrinimia de a i-l ncredina
din cnd n cnd, ca s mai stea i pe-un perete la el. Dup
moartea Smarandei Hangan, Snziana i dduse de-neles lui
Matei c i-ar fi fost recunosctoare dac i-ar fi dat portretul
maic-sii. Fgduise c i-l las dup moartea lui. Pn-atunci
i fcea hatrul s i-l arate ori de cte ori Snziana i venea n
vizit.
Dac doamna profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru i
chiar i Dora Gabrian sunt att de legate de obiecte fcute de
alii, cum s nu-l nelegi pe Matei c este legat de ceea ce
reprezint raiunea lui de-a fi. Aproape c nu-neleg cum un
pictor sau un sculptor se-ndur s se despart de opera
minilor i-a sufletului su. Unui compozitor i unui scriitor
nu li se-nstrineaz opera, ajungnd la cunotina
publicului, dar tabloul, sculptura nstrinate, pe care poate
n-ai s le mai vezi niciodat?. Profesorul erban avea
deplin nelegere i pentru accesele de generozitate, dar i
pentru pornirile de avariie ale lui frate-su. Matei avea de
gnd s-i lase statului colecia compus din opera proprie,
din cteva pnze de mare valoare ale altora, i din nite
obiecte decorative, adevrate rariti. Nici Mihai, pe cnd mai
467
era n ar, nici Tudor, fiii profesorului erban, nu se
simiser jignii de-aceast intenie-a unchiului lor. Era de-
neles ca un colecionar s vrea ca tot ce strnsese o via s
fie vzut i preuit de ct mai mult lume; iar o colecie, ca
i-o antologie, reprezint gustul celui care-a adunat-o,
arunc deci o lumin asupra personalitii sale.
Fr s fi fost un colecionar, profesorul erban n-ar fi
putut spune c lucrurile care-l nconjurau i erau indiferente.
Lipsa oricruia dintre ele nu l-ar fi-ndurerat poate dar l-
ar fi nelinitit i l-ar fi nedumerit. ntr-att suntem de sclavi
ai obinuinei. i veneau iar n minte, ca un trio de
nedesprit, doamn profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru
i Dora Gabrian. n mintea lui le-nfrea pasiunea lor
comun pentru obiecte. Lola nici azi nu folosea vesela ei de
lux pentru sine. Bea i mnca din vase ordinare. Nu m-
ndur de le bune. Acelea fuseser folosite numai pe vremea
amanilor i apoi pe vremea lui Iani, perioade care
corespundeau vieii ei de aparat. Doamna profesor
Zadurian, nscut bogat, nu era sclava lucrurilor, ci ele
sclavele ei. Singur sau n companie, mnca din Svres i din
Limoges, cu tacmuri de argint, bea din Baccarat, i umplea
singur casa cu flori, n rarele momente cnd nu le primea.
Dei de condiie modest i mn strns, Dora nelegea s
se respecte: nimic nu era att de bun ca ea s-l pstreze
numai pentru a-l etala altora i-a nu-l folosi pentru sine.
Cu toate c Daniel erban se afla n cele mai cordiale
relaii cu frate-su, Matei, cei doi nu-i fcuser niciodat
confidene. Pe ct de dispus era Daniel s i se plng pe
umr i s plng i el pe-un umr sau s uoteasc la o
ureche, pe-att era Matei de rebarbativ ideii de-a se destinui
sau de-a i te destinui. Nevasta lui Matei, Costana, fosta lui
slujnic de pe vremuri, nu-l stnjenea cu vorba. Pentru ea,
468
- ILEANA VULPESCU -
tcut din fire, nu era cine-tie-ce s nu-i povesteasc ce
vedea i ce-auzea. Dei avea banii gospodriei pe mn, un
creiar nu lua fr s-i spun lui Matei i fr s-i dea
socoteal pe ce-l cheltuise. Domnu Matei, eu plec n pia.
M-am ntors de la pia. Poftim la mas. A venit factorul. A
telefonat domnu Daniel sau doamna Marina. Cam asta era
conversaia ei; iar a lui i mai economic.
Att ct se pricepea la oameni i ct ndrznea el s
pretind c-i cunoate fratele, Daniel erban bnuia c
Matei fusese ndrgostit i de Smaranda Hangan i de Dora
Gabrian. n aceast presupunere se lsa poate influenat i
de faptul c bnuitul nu voise cu niciun chip s se despart
de pnzele care le-nfiau. Dac nu s-ar fi temut c avea s-o
ncjeasc pe nevast-sa, pe Marina, Daniel i-ar fi cerut lui
Matei portretul Dorei. Cererea putea fi refuzat: ceea ce-ar fi
clarificat ct de ct lucrurile; sau ndeplinit: ceea ce l-ar fi
pus n ncurctur pe profesor, fiindc pe perete n-ar fi-
ndrznit s-l atrne, iar s-l ascund n boxa din pivni ar fi
fost mai mare pcatul.
Profesorul erban era mereu preocupat de reconstituirea i
de completarea psihologic a trecutului. Am un suflet de
restaurator. A fi fost un bun arheolog i cred c nici ca
psihanalist n-a fi murit de foame.
Pe Dora o cunoscuse-n casa lui Matei, la puin timp dup
cstoria ei cu Teofil Gabrian. I se dilataser pupilele cnd o
vzuse ca-n faa oricrui obiect frumos! i mai ales cnd
i auzise glasul, care nu semna cu-al nimnui. Cel mai
personal element din fiina Dorei era glasul. Perlat, susurnd
ca apa de izvor, iar cnd rdea, prvlindu-se ca o cascad:
pe ct de neateptat, pe att de potrivit cu-ntreaga ei fptur.
De statur mijlocie, prin linia mngietoare a formelor ferme
te ducea cu gndul la o statuie menit s decoreze un
469
interior rafinat, de clar-obscururi. Doar gleznele grosue, de
copil gras, preau s stabileasc legtura ei cu pmntul.
Dora vorbea fr nimic afectat sau cutat n rostire ori n
atitudini. Profesorului i plcuser, poate mai mult dect
nfiarea ei, mai ales acele efluvii de cuminenie-a
pmntului pe care le emana. Lui Daniel erban nu-i
plceau oamenii agresivi nici ca-nfiare i nici, mai ales, ca
structur sufleteasc. Legturile lui cu femei, cte fuseser,
nu porniser niciodat din capriciu i nici ca o ofrand de
recunotin care i s-ar fi adus. Avuseser toate ca motivare
i ca scuz pentru condiia lui de om cstorit dragostea.
ntre el i partener trebuia s se-ajung la incandescen, la
starea-n care, pentru-a face pasul, s nu-i mai poat muta
gndul n alt parte. Iar legturile inuser ct inuse
pasiunea. Obinuin avea i-acas, i nc lng-o femeie cu
care se-nsurase din dragoste, la care inea mai mult dect la
oricare alta pe lume, pe care-o respecta i creia n-avea ce
s-i reproeze. La Dora se gndise o vreme cu plcere i cu
dor, i-att. Dup un principiu al lui verificat, evita legturile
cu femei mritate. Nu-i plceau complicaiile, telefoanele la
care se simuleaz convorbirea cu-o prieten, ntlnirile pe
furate, eventual prin case strine i, mai ales, nu-i plcea s-
mpart. i era destul c se-mprea pe sine i-apoi n-avea
deloc gustul clandestinitii. O-ntlnea pe Dora din
ntmplare, n cas la Matei i pe la cte o expoziie; de
cteva ori se vzuser i pe strad i schimbaser cteva
cuvinte, ca-ntre oameni cunoscui.
Legtura lui cu Dora ncepuse dup desprirea ei de Teofil
Gabrian. i operase mama i-aa se fcuse c dou
sptmni se vzuser zi de zi. Ea i spusese parc i-ar fi
vorbit de-un fapt divers c se desprise de Teofil. n ziua
470
- ILEANA VULPESCU -
cnd venise s-o ia pe maic-sa acas, Daniel erban refuzase
plicul pe care i-l ntinsese.
Atunci, poate venii ntr-o sear cu doamna, la mine la
mas.
i dac-a veni singur? se hotrse el s nu mai
prelungeasc jocul de-a oarecele cu pisica.
Atunci, venii singur.
l privise cu oarecare mirare. Nici azi Daniel erban n-ar fi
tiut s spun dac fusese adevrat ori prefcut. Chiar s
nu fi simit, mcar n cele dou sptmni, c luase foc dup
ea? Care dintre ei doi avea mai mare capacitate de-a
disimula? Nicio legtur a profesorului erban nu fusese mai
calm. Niciuna nu-i oferise mai mult timp i nu-i ceruse mai
puin. De multe ori venea la Dora enervat i rvit de-
ntmplrile din spital, de spectacolele pe care le ddeau
colegii, personalul mediu, de la vldic pn la opinc, de la
eful de clinic pn la brancardieri i la portari. Cnd l
vedea posomort i preocupat, n ciuda grijii lui de-a-i lsa
enervrile la u, Dora i punea mna pe frunte i o inea aa
moale i rcoroas pn-l vedea nseninndu-se. Asculta
atent tot ce-i povestea el, punea ntrebri pline de bun-sim
i de spirit de observaie i nu arta nici oboseal nici
plictiseal n faa unor subiecte care pentru ea aveau prea
puin nsemntate.
Daniel erban nu se mulumea niciodat numai cu
prezentul unui om, mai ales cnd omul cu pricina avea
importan pentru viaa lui. Voia s-i cunoasc trecutul, s
tie s i-l plmdeasc n imaginaie ct mai aproape de
adevr, din dorina de-a confrunta realitate cu propria
intuiie.
Sub calmul i sub echilibrul Dorei, ncepea s bnuiasc o
lacom aspiraie ctre ceva ce el nu putea defini. i nelesese
471
frustrrile i s-ar fi ateptat s descopere c e-o fiin
resemnat n faa evidenei. Se-apropia de cincizeci de ani,
un prag important mai ales n viaa unei femei. Pe Daniel
erban l uimea cte nvinuiri i aducea Dora lui Teofil
Gabrian n privina despririi lor. S-ar fi putut crede c-l
mai iubea, ntr-att era de pornit mpotriva unui om n casa
cruia sttea cas, e drept, obinut prin struinele ei, dar
datorit numelui i calitilor lui Teofil. n convorbirile lor se
perindau tot mai mult femei care se ridicaser prin brbai;
femei care-i fcuser o situaie n Occident: unele prin ele
nsele, altele graie sprijinului masculin. Din toate
conversaiile astea, Daniel erban pricepuse ct preuia
pentru Dora personalitatea unui brbat i-nelegea tot mai
puin cum se desprise de Gabrian, care dei, ca orice
artist, nu-ntrunea toate sufragiile era ceea ce-n mod curent
se numete cineva. Profesorul o bnuia de gnduri i de
ambiii pe care nu i le mrturisea, pe care poate nici siei nu
i le destinuia. Nu stteau o dat de vorb fr ca, din te-
miri-ce, s nu fie pomenite niscai cucoane, care dei
trecute de-un car de vreme de vrsta fraged ncheiaser
cstorii avantajoase. Un lucru era clar: Dora nu ddea cu
pietre-n grdina lui; n-avea, adic, de gnd s-i strice casa.
Profesorul erban se gndea uneori dac liber fiind Dora
s-ar fi mritat cu dnsul. Se cam ndoia: cariera lui era pe
sfrite, iar ea tnjea dup valori stabile. Nimic n
comportamentul Dorei nici n vorbe, nici n fapte nu-i
provoca oboseala i nu-i strnea plictisul. i trezea
curiozitatea numai. Fr s se fi considerat profet, profesorul
prevestise nu o dat viitorul multor oameni. Pe-al Dorei ns
nu putea s i-l imagineze.
Pe cnd nc nimic din ce fusese la-nceput nu se uzase i
nu se devalorizase-ntre dnii, pe cnd nc era cu gndul
472
- ILEANA VULPESCU -
numai la ea i o vedea n fiecare lucru din jur, pe cnd, altfel
spus, o iubea mai mult, Dora plecase pentru-o lun, la nite
prieteni la Paris. Dup nici dou sptmni i scria o
ilustrat n care i-o lsa n grij pe maic-sa, pn ce-o s-o
poat lua la dnsa. Nici tu explicaie, nici tu iart-m!
sau a fost frumos, i mulumesc. Ilustrata fusese trimis,
cum conveniser, pe adresa doamnei Irod, mama Dorei.
Cnd se dusese s-i ia corespondena. Daniel erban o
gsise pe btrn plns i-amrt. Se vedea singur cnd
ar fi avut mai mult nevoie de fetele ei, una plecat cu acte-n
regul cu brbatu-su, sas, n Refege, Dora la-ntmplare.
Ce s-o face ea, Doamne Dumnezeule, singur pe-acolo?
se-ntreba maic-sa.
Au s v scoat i pe dumneavoastr, n-avei grij, fie
Dora, fie cealalt fat. Nu v las ele.
Unde s m duc, domnule, la anii mei? Aici, de bine-de
ru, am o pensie, lucruri, cte-am adunat i eu. i
mormntul lui brbatu-meu cui s-l las? Un pic s rmn
ne-ngrijit i tia-l scot n vnzare.
S-o gsi cineva s-l ngrijeasc. Eu, de pild.
Profesorul erban nu mai tia cum s-o-mbuneze pe biata
btrn, care nu mai vedea-n jur dect catastrofe. O-nelegea
att de bine. Cnd i plecase Mihai i se pruse c se despic
pmntul. i pe urm el nu era singur i mai avea un fecior
n ar.
Dora i expediase i lui Teofil Gabrian o ilustrat oarecum
asemntoare, privind grija pe care s i-o poarte mam-sii;
dar i cu-o rugminte-n plus: s divoreze.
Te pomeneti c i-o fi gsit pe vreunul cu care s se
mrite, i spusese Teofil Gabrian i se conformase
indicaiilor din cartea potal.
473
Doi ani, Daniel erban i Teofil Gabrian i mpriser
frete grija doamnei Irod, o btrnic modest, plin de
bun-cuviin i recunosctoare i pentru un bun-ziua.
Vizitele pe care i le fceau nu erau nicidecum o corvoad,
iar amintirile ei de om trecut prin rzboaie, prin refugii i
prin bombardamente se vdeau pline de interes, mai ales
c doamna Irod avea mult har la povestit.
La-nceput, ajutat de sor-sa, care-avea cabinet de
stomatologie n Refege, Dora locuise la etajul cinci al unei
case fr lift, ntr-o camer de bon. Apoi fusese doamn de
companie a unei btrne bogate, prin care cunoscuse un
domn btrn, singur i pare-se c i bogat, de vreme ce
Dora-i putuse permite s-i aduc definitiv mama la Paris.
Continua s-i scrie lui Teofil Gabrian i s-i trimit i mici
atenii de srbtori. i nu uita s le transmii toate
gndurile mele bune frailor i doamnelor erban, i ncheia
dnsa invariabil misivele ctre fostul so.
Fiecare iubire a lui Daniel erban era legat de-o
suferin. Suferise cu-att mai mult acum cu ct tia c
Dora era cea de pe urm dragoste. Vrsta-i impunea o
anumit decen. Orict de bine se inea, faptul c nu-i
arta anii nu-l ndemna s fie-un btrn ridicol. n viaa
omului cu judecat se ivete un moment al renunrilor. Nu
era suprat pe Dora: l durea numai c nu-i spusese.
Judecnd retrospectiv, o considera un suflet pornit pe
experimente. Femei care nu erau nici att de frumoase, nici
att de detepte ca dnsa cutezaser s-nfrunte Occidentul
neavnd acolo pe nimeni, iar ea, cu-o sor bine situat care
nu era s-o lase la nevoie, tocmai ca s nu-ndrzneasc?
Voise s-ncerce-n via tot ce se putea-ncerca i, mai ales,
fcuse pariuri cu ea nsi la o vrst cnd oricare alta s-ar
474
- ILEANA VULPESCU -
fi temut de eec. n ce msur ceea ce obinuse era un
succes numai ea singur putea ti.
Dintre cele trei femei pe care Daniel erban le socotea
structural legate de obiecte, Fanette Zadurian, Lola Colan-
Dogaru i Dora Gabrian, ultima artase c e n stare s se
emancipeze din aceast sclavie. Lui Daniel erban oamenii i
fcuser multe surprize, dar trebuia s recunoasc fr pic
de ovial c cea mai mare i-o datora Dorei, femeia care
sugera atta cuminenie-a pmntului ct i-o indubitabil
idee de statornicie. i mai era o curiozitate legat tot de
Dora. Deasupra mesei de buctrie din casa ei, peretele era
mpodobit cu trei plane nfind un bou, un porc i-o oaie,
desenate tehnic, fiecare parte a corpului colorat diferit i
delimitat, purtnd denumirea din limbajul mcelresc: garf,
antrecot, muchi etc.
Profesorul avea darul de-a reine din relaiile lui cu
oamenii ceea ce fusese bun i de-a nu-l lsa abolit de ceea ce
fusese ru. Singura lui legtur fr cusur i fr fisur
fusese numai cea pe care-o avusese cu Smaranda Hangan,
prieten de-o via, vduva unuia dintre oamenii lui de
suflet; i fusese fr cusur fiindc fusese doar sufleteasc. La
mormntul Smarandei i simea intact fidelitatea fa de el
nsui; era ca i cnd de fiecare dat ar fi trecut un examen.
Ne ducem, ne risipim, viaa ne dezbin, moartea ne
desparte, ns mai i rmne ceva din noi, i spunea de
cte ori se desprea de mormntul Smarandei i de-al
coanei Luxia, bunic-sa dinspre mam.
Mai mult dect lipsa Dorei o simea pe-a btrnei doamne
Irod. Desprirea de Dora i se pruse o pagub inevitabil.
Gndurile-i veneau lui Daniel erban nechemate. Fiu-su,
Mihai, o iubise pe Snziana Hangan toat adolescena i
toat tinereea i nu se putea ti dac n-o mai iubea i-acum,
475
cnd i era i cumnat i cuscr. Iar Snziana l iubise pe el,
Daniel erban, toat adolescena. Apoi mai iubise mcar pe
unul din ct observase Daniel erban; iar fiu-su, Tudor, o
luase de nevast tiind acest lucru. Ea cu doi copii, dou
fete, una dintr-o cstorie, alta din flori; el cu un copil,
prsit de nevast pentru altul mai mnos.
Acum cnd vremea dragostei socotea c mcar din decen
trebuia s-i treac, Daniel erban devenise mama-rniilor.
Scria memorii pentru oameni npstuii, se ducea cu ele la
Minister, profitnd c ministrul se numra printre cei pe
care-i nvase meserie i, dei ministru, nu se purta ca
activitii, ci-i respecta n continuare maestrul i colegii,
inndu-le ua biroului deschis. De altminteri, toat lumea
tia c acceptase ministeriatul fiindc de la acea nlime
altfel i putea plasa copiii, pe punctul de-a termina
medicina, dect dintr-un post de chirurg, chiar eminent.
Profesorului erban i era ciud c doctoria Eleonora
Nichita nu acceptase umrul confortabil pe care el abia
atepta s-l pun pentru a-i restaura situaia. Butura
avea s-o termine.
Of, Doamne, ci caut uitarea sau mcar buna-
dispoziie-n butur. De pild, Tudor, de ce bea? Nu mi-am
ngduit niciodat s m amestec n viaa lui i-a Snzienei,
dar i-acolo ceva nu e-n regul. Mi-am fcut attea iluzii
despre csnicia lor. Dac Snziana ar rsufla odat s spun
ce are pe suflet. Sau Tudor. I-a plecat biatu-n America,
fiindc fosta nevast, Irina, i l-a cerut n genunchi. i fata
Snzienei a mic e plecat, dar pentru asta Snziana nu s-a
apucat de butur. Ea este un om cu nite principii de via
destul de rigide. Cred c sufer enorm c-l vede pe Tudor
bnd. O fi grosolan cu ea la butur? Ce s-o petrece-n casa
aia? Snziana are-un motiv major s fie nemulumit i de
476
- ILEANA VULPESCU -
Maria, cu toate succesele ei profesionale. Trebuie s-mi iau
inima-n dini i s deschid eu vorba cu Snziana, ntr-o zi
cnd n-o fi Tudor acas.
Era o zi oarecare. De diminea se-ntlnise la lapte cu

domnul Caafani. Le trecuse mai uor timpul i unuia i
altuia.
Domnule Caafani, nu v e greu s stai atta-n
picioare?
Sunt obinuit. n atia ani de pension am avut timp
s-mi fac o educaie multilateral, fizic i psihic.
Avei dreptate. Eu am stat numai doi i ce mult am
nvat din ei.
Ce muli s-au dus dintre cei cu care-am trecut pe-acolo.
Cte-ar fi avut de spus fiecare! Aa se duce-o parte din
memoria lumii. Asta-mi aduce-aminte o vorb a lui Goethe:
Tot ce e mai valoros ntr-o literatur este intraductibil. La fel
i cu memoria. Attea lucruri valoroase, interesante rmn
neconsemnate. Se duc odat cu purttorii. Nu le mai poate
nimeni traduce i interpreta. Au murit aproape toi martorii
unei epoci.
Hai, tticu, naintai n fa, mai lsai palavrele, li se-
adres o voce din spate.
Domnul Caafani i profesorul erban se uitar unul la
altul cu-aceeai expresie: tia sunt, n-ai ce le face!.
Domnule Caafani, cred c memoriile dumneavoastr
sunt mult mai ample dect cele care-au aprut.
Aa e. Am depus un exemplar complet, cuprinznd i
prile nepublicate, la Biblioteca Academiei; i cte unul la
477
Muzeul Literaturii Romne i la Biblioteca Central de
Stat.
i pe la vreo editur niciun exemplar?
Nu se-ncumet nimeni s le publice. nc. Dar nu
disperm. Bulgakov a murit n 40, iar operele lui apar abia
acum. Avem multe exemple spre consolare.
ntr-o bun zi, cnd domnul Caafani are s pun minile
pe piept, nici nu-i nchipuie ct are s-mi lipseasc. Iar dac
moartea, care nu ine seama de cronologie, are s m ia pe
mine naintea lui, presupun c i eu am s-i lipsesc lui.
Daniel erban avea zile cnd simea nevoia unui confident,
pe care nu-l afla n Marina, fire aspr creia nu-i plcea s-i
plng nimeni pe umr. Ea socotea c fiecare om era inut de
propria demnitate s-i nbue tristeile i s nu-l
mpovreze i pe altul cu ele. De asta o preuia att de mult
pe Snziana i cnd nu-i fusese nor i de cnd i era
fiindc-i inea amrciunile sub lact. Era de-ajuns s te
uii la Snziana, ca s-i dai seama c o rodea o nemulumire
major i-o dezamgire de-aceeai mrime.
La policlinic, printre pacieni, profesorul erban
descoperi dou cazuri de cancer. Oameni care-abia trecuser
de patruzeci de ani. N-avea cum s le-ascund diagnosticul,
de vreme ce-i ndreptase pe-amndoi la oncologie, la
Filantropia, cu un cuvnt de recomandare ctre doi medici
pe care profesorul erban i stima nu numai profesional dar
i ca oameni.
Ct lucrase-n spital, profesorul erban se mai lua cu hai
s le spun aa! mondenitile vieii colective. Mereu i
ajungeau la urechi brfe profesionale, umane, intrigi
amoroase, probleme bneti, culante, meschinrii: nimic
altceva dect era sigur! se comenta i-ntr-o uzin, i-ntr-
un institut, i-ntr-o gospodrie colectiv. i aducea aminte
478
- ILEANA VULPESCU -
ce-i povestise Snziana de pe vremea cnd fusese doctori
ntr-un cmin de btrni: cum venea cte-o pensionar a
cminului i-i povestea c madam Cutare, n vrst de
optzeci de ani, era amanta lui Cutric, de optzeci i cinci de
ani; care Cutric, fiind n colectivul de conducere-al
cminului, i proteja amanta n dauna altor pensionare.
De cnd lucra la aceast policlinic cu plat, cu toate c
Aglae-l inea la curent cu tot ce mica-n jur, pe-o ureche-i
intra, pe alta-i ieea, n minte ntiprindu-i doar cazurile ce
i se prezentau. Pleca obosit de la policlinic, nu de vreun
efort, ci de nefericirea ce-i intra-n cabinet cu fiecare pacient.
Era de nenchipuit ct nenorocire exista pe lume.
Iar oamenii sntoi, n loc s zburde zvpiat de fericirea
de-a fi druii cu-asemenea avere, nu tiau cum s-i fac
unii altora viaa mai amar.
Snziana, i spuse el la telefon, a vrea s stau de vorb

cu tine cnd eti singur acas.
Chiar i-acum sunt singur, pn la cel puin
unsprezece disear.
Daniel erban i mbrc pardesiul; pe culoar i-n hol
salut-n dreapta i-n stnga, pe urm porni pe strad fr s
se grbeasc. Trecu pe la dou magazine cu discuri. l
cunoteau vnztoarele. Tot n-am primit nici Frca, nici
Gherghina, nici Lucreia Ciobanu. Voia s cumpere mai mult
exemplare cu-aceti interprei pentru a le face cadou n
strintate unor oameni n stare s le-neleag. Aa cum le
druise albumul Maria Tnase.
Se-abtu i pe la o florrie. Afar de asparagus n glastr,
n-aveau dect ramuri de orhidee. O singur floare de pe
479
ramur costa patruzeci de lei, era ambalat-n celofan,
sprijinit pe-o frunz de ciclam i legat cu-o fund. Totul
era ct palma. Cumpr o orhidee pentru Snziana. La-
ntoarcere, dac pn atunci nu se-nchidea florria, cumpra
una i pentru Marina.
Snziana era-ntr-o rochie de interior, lung pn-n
pmnt, confecionat de ea, i-n nite botoei de psl, n
cas fiind 10 grade. l srut pe profesorul erban, se uit
admirativ la floare, i mulumi i-o aez ntr-o vaz
minuscul.
Snziana, o atac el frontal, vreau s stau de vorb
numai cu tine. Nu e simpl curiozitate psihologic, e-o mare-
ngrijorare.
Snziana nu scotea o vorb.
Am impresia, e puin spus, am certitudinea c ceva nu
e-n regul-n casa asta. Iart-m c m amestec unde nu-mi
fierbe oala, c nu suntem la coal s ne prm unul pe
altul; dar, dat fiind c e vorba de Tudor i de tine, vreau s
tiu ce v roade, ce nu merge-n mainria asta a voastr.
Mai multe uruburi au srit din locauri. Totul merge
ca-ntr-o mainrie paradit, care mai ine-n virtutea ineriei.
Povestea e mai lung.
n anul cinci de Facultate, Maria, fata cea mare a
Snzienei, hotrse pe ce temei, nu spusese s se mute la
taic-su, Alexandru Bujor. Snziana pricepuse dedesubtul
acestei hotrri. Dana Liveanu actri de renume, pentru
care Alexandru Bujor o prsise pe Snziana cu Maria cu tot
Dana Liveanu, mpreun cu fiul ei fcut cu Alexandru
Bujor, plecaser-n Germania, de unde uitaser s se mai
ntoarc. Maria, care, sub unele aspecte, era fiica Snzienei,
motenise i gene foarte pronunate de la Alexandru Bujor.
Era extrem de ambiioas (n sensul competiiei cinstite), dar
480
- ILEANA VULPESCU -
i avid de bunuri materiale i de parvenire. Curios amestec!
Alexandru Bujor, prsit de-o femeie seductoare, cum era
Dana Liveanu, i de copilul lor, foarte reuit, i aducea tot
mai des aminte c avea o fiic. Maria, simind c prin
abandonul la care nu se-ateptase, Alexandru Bujor devenea
o prad uoar, hotrse s se mute la el i s-i pzeasc
bunurile de eventualele atentatoare. Alexandru Bujor era
nc un brbat atrgtor, care-i meninea silueta printr-o
or de not pe zi, prin tenis, prin vslit etc.; i mai era un
scriitor de renume, printre puinii care, dei vedet-n
perioada proletcultismului, reuise s nu se contamineze de
cliee, de autocenzur i s scrie, odat cu vrsta, din ce n
ce mai bine. Chiar i-n gazetria pe care-o fcea nu mai
mprea lumea-n alb i negru, ci introducea abil nuane
intermediare. Ambiiile de-a conduce-o publicaie, de-a avea
o curte i de-a da porunci, de-a pune pecei pe oameni, la
fel ca i tenacitatea-n ur nu erau bunuri pe care s le
piard cineva pe parcurs. Dar n literatur, toate-aceste date
ale caracterului domnului Alexandru Bujor se domesticiser.
Apreau n crile lui personaje care-aveau dubii n ceea ce le
privea, dubii asupra lumii. n viaa lor mpreun, Snzienei i
se pruse c lipsa de dubiu a lui Alexandru Bujor cu privire
la propria persoan era trstura cea mai greu de suportat a
caracterului su. Aceast trstur mergea att de departe,
nct el nu deschidea o dat un dicionar, punnd n gura
persoanelor fraze n mai multe limbi ale pmntului pe care
le cunotea dup-ureche, fr s le supun niciodat
judecii unui om de specialitate.
Spre marele regret al Snzienei i-al celor care mai tiau
niic latin i niic francez, la scriitori demni de stim
pentru talentul lor, gseai magna cum laudae i nu cum
laude, merci scris cu sedil sub c: meri. Dar cum tot
481
Snziana-i spunea, sunt dureri mai mari pe lume. i la
urma urmei, sntate s fie!
Cnd Maria luase hotrrea s se mute la taic-su,
Snziana i solicitase acestuia o audien, deoarece
curiozitatea ei psihologic o-ndemna s afle cine-avusese
aceast iniiativ. Audiena se desfurase la o mas din
fundul unei cofetrii, la o or cnd nu era clientel
abundent.
Alexandre, i-am solicitat ntlnirea asta ca s-mi
lmuresc un lucru: cine-a avut iniiativa ca Maria s se mute
la tine?
Amndoi.
Felicitrile mele! Nimic nu e mai frumos i chiar mai
nduiotor pe lume dect reciprocitatea-n sentimente!
De ce eti ironic?
Mi-nchipui c-am cptat dreptul sta cu vrf i-ndesat.
Snziana, cnd i-am propus s ne-mpcm, m-ai
refuzat.
Sufletul omului nu e ca un ban depus la banc, pe
care-l scoi i-l pui cnd vrei, ba mai produce i dobnd. S
tii c demult am ajuns la concluzia c Dana Liveanu a fost
pretextul despririi noastre, cnd de fapt cauza adevrat
era exprimat de banala formul avoceasc, foarte larg,
chiar extensibil, invocat n tribunale: nepotrivire de
caracter. Dar, despre asta, ce s mai vorbim! Eu vreau s-i
spun c nu mi se pare c ceea ce-i trebuie Mariei este s se
mute la tine.
De ce? Crezi c-a-ncetat vreodat s m iubeasc, fiindc
m-ai nlocuit cu doctorul Tudor erban al tu?
Te-a iubit tot timpul i tot timpul a fost geloas pe fiu-
tu cu Dana Liveanu. i pe Dana Liveanu. Nu spun c nu te
iubete, dar nu de asta vrea s vin la tine. Eu sunt un om
482
- ILEANA VULPESCU -
cinstit i-i spun ce gndesc: vine s te apere de-o nou
Dana. Vine-n chip de cine de paz la tezaur. Ca nu cumva
s se-nstrineze ceea ce crede c i se cuvine ei. Bunurile
acumulate de tine-o via i ceea ce i-a rmas de la Dana i
pe care nu i-l va putea trece niciodat dincolo.
n cstoria de-acum eti fericit?
N-am venit s-i fac ie confidene. N-a putea spune c
fericirea mea a fost problema ta major. Am venit s-i spun
c pentru binele Mariei las-o s stea la mine.
i de ce la vrsta ei nu se poate emancipa de tutela
matern? Cnd i-ai da voie s plece de sub acoperiul
matern?
Cnd s-ar duce la casa ei. Cnd s-ar mrita.
Snziana, te rog uit un moment c n-am fost un so
model, nici omul ideal i c n-am cine-tie-ce virtui cu care
s m mndresc. i vorbesc acum n calitatea de printe
care se-adreseaz altui printe. Trec printr-o pas proast.
Oricnd m-a putea procopsi cu-o tnr care-ar vrea s se
lanseze-n literatur, n teatru, n cinema, care-ar avea nevoie
de-un buletin de Bucureti; dar am atta sim al ridicolului
i-al realitii ca s tiu c nu din dragoste mi s-ar trage-o
asemenea companie. Am putut bga de seam c i la vrsta
dragostei poi s nu fii iubit, darmite Imagineaz-i c mi-
e urt singurtatea i c nu vreau s-o umplu cu surogate.
Afar de madam Roza care-mi face menajul i care nu m-a
prsit n-am pe nimeni, niciun suflet dezinteresat n jurul
meu. Tu spui c i Maria ar veni la mine din interes, prefer
interesul ei, care de la natere i pn-acum a investit ceva n
mine dac n-ar fi dect mndria pe care-a simit-o la
premiere, la concerte unde-a fost salutat de toat lumea
fiindc o duceam de mn i-o prezentam tuturor oamenilor
care nseamn ceva-n arta rii steia
483
Alexandre, sunt n stare s m pun n pielea altuia. Te-
neleg; numai c pentru ea nu e bine. Are s-nceap s-i
semene din ce n ce mai mult. i nenorocirea unei mame este
c orice i-ar face copiii, de ei nu poate divora. A fost nvat
cu-o via modest. La tine, din ce-o s aib, din ce-o s vrea
mai mult.
i tu cu viaa ta cinstit, modest, eti fericit?
Nu e vorba de fericire. Fericire simte srmanul om doar
cnd iubete, fiindc trece printr-o stare de exaltare fizic i
psihic. Nu e vorba de fericire. E vorba c-mi duc viaa cu
cugetul mpcat. Mi se parc maximum ce poi atepta de la
via-n relaiile tale cu tine nsui.
Ce moralist o s piard lumea prin tine, o dat, cndva!
Vieii trebuie s-i storci ct poi mai mult, Snziana! Ai
dreptate: asupra acestui punct, caracterele noastre au fost i-
au rmas divergente. Cui folosesc renunrile, modestia?
Cui? Tu trieti ca i cnd ai fi planificat pentru n viei. Pe
asta o trim modest. Pe astlalt o trim cu sentimentul
culpei. i-o s vin una care-o s ne ofere perfeciunea! Am
ncercat s am tot ce mi-am dorit n viaa asta, considernd-
o singura ans ce mi s-a oferit. mi parc ru c nu pot crede
n viaa-de-apoi, ca s-mi administrez viaa de-aici n vederea
celeilalte, care va face dreptate i-o s-i alinieze pe robii lui
Dumnezeu pe cprarii: drepii la dreapta, strmbii la
stnga. Snziana, mie puterea mi-a fost i mi-a rmas mai
drag dect procesele de contiin.
Din tot ce-am nvat de la Mama mi pare ru c n-am
putut crede-n Dumnezeu i-n viaa-de-apoi care pentru ea,
intelectuala care-a fost erau stlpii de susinere-n viaa
asta. Deci, n-atept nici nvierea morilor i nici viaa ce va s
vie. Mi se pare cu-att mai important atitudinea mea n
viaa asta de-aici. Unic i irepetabil. Dar nu-mi st-n fire
484
- ILEANA VULPESCU -
s sacrific pe nimeni i nici mcar un principiu de via
pentru o reuit a mea.
Cnd erai mritat cu mine, te mirai grozav de
prolificitatea unui anumit scriitor: care-aborda toate
genurile, care scria i continu s scrie i bine i prost, dar
numai s scrie de parc-am fi pe vremea lui Heliade. i
puneai problema cum de unui scriitor inteligent i talentat ca
el nu-i psa de posteritate. i eu i-am rspuns atunci ca i
acum: fiindc prezentul e-o certitudine n care el vrea s
triasc bine, iar posteritatea o supoziie. Apropo de
posteritate: Bach n-a fost cntat optzeci de ani de la moarte,
cum bine tii. L-a scos cu totul ntmpltor de la naftalin
cineva care i-a dat seama c avea de-a face cu un geniu. Dar
acest nger al destinului putea lipsi, i-n felul sta ar fi fost
lipsit lumea de-un geniu. Snziana, posteritatea e aleatorie.
Ca i prezentul. Crezi c-l scutete pe artist de prostie, de
indiferen, de incompeten i de superficialitate? S
pzeasc Dumnezeu, cnd se pune prostul la treab.
Posteritatea are o sit mai deas i mai neutr dect
contemporaneitatea, att. Dar n-ai s crezi, posteritatea are
i ea oportunismele ei. Cine n-are noroc n via risc tot
att i dup moarte.
Dac-ai ti ct m deprim tot ce-mi spui mai ales c
nu te pot contrazice. Dar ntre noi doi, acum conteaz un
prezent n care noi doi trebuie s lum o hotrre.
Egocentrist cum m tii, acum vreau ca Maria s vin la
mine.
Dac asta e i dorina ei, nimic mai frumos i mai
nltor dect reciprocitatea-n sentimente. Iart-m c m
repet. Eu nu m-am nscut n zodia nvingtorilor.
Deprimarea mea nu vine din partea ta
Fiindc m crezi n stare de orice
485
Fiindc, mai mult dect pe tine, nu iubeti pe nimeni.
Deprimarea mi vine de la Maria. Pe ea o cred n stare de
multe, dar nu de orice. Nu m-a fi ateptat s plece de lng
mine.
Lumea i cei care-o alctuiesc nu se potrivesc niciodat
cu imaginea pe care ne-o facem despre ei. De-aici, toate
dezamgirile. E ca i cnd ne-am uita-ntr-o oglind spart.
Cnd ai s te-nvei cu lumea adevrat, cnd?
Niciodat. Am, de cnd m tiu, nite principii: s nu
fac lucruri mpotriva contiinei mele, s-mi rezerv dreptul
de-a spune nu!.
i mult fericire i-au adus principiile astea?
Fericire! i iar fericire! tii ce mi-au adus i mai ales ce
presimt c-au s-mi aduc? Singurtate. Starea tuturor
acelora care nu tiu s se mldieze dup vnt, nici n viaa
social, nici n cea personal. i-am rspuns sincer. Orice
prere-ai avea tu despre mine, un lucru s tii: c nu triesc
nicidecum cu capu-n nori. Dar d-mi voie s te-ntreb i eu
pe tine: ie, viaa, aa cum ai conceput-o tu, ce i-a adus
dincolo de profesie, unde mie mi se pare c te-ndoieti i de
prezent i de viitor? Ce i-a adus o via plin de succese
publice?
Tot singurtate, Snziana. N-am niciun umr pe care s
plng i nici cui s m plng. L-am ntlnit pe brbatu-tu la
nite relaii, unde jucm bridge o dat pe sptmn. Nu mi-
a fi-nchipuit c avea s-mi plac aa de mult. E-un om
dispus s te-asculte, iar cnd vorbete spune numai lucruri
inteligente. M bucur pentru tine c ai asemenea brbat.
Deci, cu Maria lucrul e hotrt?
Da.
486
- ILEANA VULPESCU -
Nu-mi rmne dect s te salut i s v urez
amndurora s v-nelegei. Oricum, s nu fii o decepie
unul pentru altul.
Snziana i ajutase Mariei s-i strng lucrurile, iar

Tudor o dusese cu maina pn-n ua casei lui Alexandru
Bujor i-i crase geamantanele. Bujor, care nu-i mai purta
pic lui Tudor, l invit nuntru la o cafea. Uitase diferenele
sociale care-i despreau, Tudor nefcnd niciodat caz c se
trgea din neam de boieri velii. nvase modestia de la
prinii lui i, mai ales, de la strbunic-sa, Luxia Banta.
erban erban, fiul lui Tudor, plecase definitiv n
strintate cu maic-sa i cu soul acesteia. Dei-i scria lui
Tudor i-l chema cel puin o dat pe sptmn la telefon de
la Los Angeles, taic-su se schimb mult. n sufletul lui se-
ntinse un fel de cocleal i-un dezinteres pentru toate i
pentru toi. Nu i-ar fi-nchipuit niciodat ce proporii avea s
capete pentru el aceast plecare.
Un coleg al lui de la Institut, nemulumit s triasc
numai din salariul de microbiolog, se-apuc s dea meditaii
pentru medicin. Ca s nu se surmeneze doar de trei ori pe
sptmn, cte dou ore cu zece elevi deodat. Pe dou ore
lua dou mii de lei. A doua zi dup meditaiile astea se vedea
neaprat cu Tudor erban n jurul unei sticle de ceva. Pn
n-o terminau nu se lsau. Destul de repede, Tudor ncepu s
care i el sticle-acas, mai ales de votc i de coniac.
Neavnd cu cine le bea, fiindc Snziana nu punea gura pe
butur, iar de Ana, fata cea mic a Snzienei, nu putea fi
vorba, Tudor nu se lsa pn nu golea sticla ntr-o singur zi.
Devenea logoreic i duios din cale-afar. Ar fi vrut ca
487
Snziana i Ana s nu se mai ocupe de nimic altceva, ci doar
s-l asculte pe el. Timpul nu le permitea nici uneia nici alteia
s-i creeze lui Tudor o ambian de azil de noapte, gorkian
ori nu. Cnd se vedea-n pat cu Snziana l npdeau
elanurile erotice care pe Snziana o umpleau de scrb. Ceea
ce n-avea s spun niciodat nimnui. Dup mplinirea
actului, Snziana se spl-n dumnie din cap pn-n
picioare, zgriindu-i corpul cu-o luf. Iar n pat nu-i afla
somnul. Sttea cu ochii-n tavan i-i trgea un ropot de plns.
Se socotea cea mai jalnic i mai josnic fiin. I se prea, c
deczuse-n propriii ochi mai mult dect pe vremea lui
Alexandru Bujor, care venea din patul altora ntr-al ei, iar ea,
ca o oaie supus, accepta un ritual care-o umplea de scrb.
Mcar acela o fcea pe trezie. Printre intoleranele Snzienei,
butura, acum bgase de seam, ocupa locul nti. l
suportase destul pe Alexandru Bujor. Niciun brbat nu
pricepea ce penibil i era unei femei s se mai suie-n pat cu
un brbat pe care nu-l mai iubea i, cu-att mai mult, pe
care-l dispreuia. Imaginaia brbailor nu mergea att de
departe. Tudor era incomparabil cu Alexandru Bujor ca
sensibilitate. Dar la ce-i folosea dac-i scpau lucrurile
elementare din relaia cu-o femeie?
Cnd i atrgea atenia c iar bea, Snziana l scotea din
srite: Las-m dracu-n pace, c-mi pun haina i plec pe
strad! Snziana i propusese cu blndee o cur de
dezalcoolizare. Dar ce, eu sunt beiv? Beau ct mi trebuie.
Snziana n-avea experiena psihiatrilor, ca s tie c
niciun nebun nu se consider nebun i niciun beiv beiv.
Internarea unora sau a altora era pentru ei un hatr pe care-
l fceau familiei i nicidecum o necesitate.
Eu nu pot privi indiferent cum te distrugi. Vezi-i de
treburile tale i las-m pe mine-n pace!.
488
- ILEANA VULPESCU -
Deci, ntrei ei, punile de comunicare erau tiate.
Snzienei nu-i mai fcea nicio plcere s mai triasc sub
acelai acoperi cu Tudor. ntre timp, Ana se mrit cu
biatul cel mare-al lui Mihai erban i plec, mpreun cu
toat familia ei prin alian, n Refege. Durerea pe care i-o
pricinuise Maria mutndu-se la tat-su nu se putea
compara cu cea pricinuit de Ana. Asta mai cerea i
formaliti. Snziana i Pavel Vlas trebuir s-i dea
consimmntul la plecarea Anei, mai ales c era nc
minor cnd i depusese actele de cstorie. Ct Ana mai
fusese-n cas, Snziana avea pe ce s-i mute ochii, ca s
mai uite de Tudor i de butur. Apoi, Tudor czu la mare-
amiciie cu Alexandru Bujor, pornind de la bridge. Se vedeau
cel puin o dat pe sptmn i jucau ah i-o partid-dou
de table, cu-o sticl i cu dou pahare-alturi. Alexandru bea
o jumtate de pahar, iar Tudor golea restul sticlei. Mai
umilit dect acum, Snziana nu se simise niciodat. I se
prea c citete-n ochii lui Bujor: Uite pentru cine nu te-ai
mpcat cu mine.
Slbiciunile, mai mult chiar dect duritile de caracter,
Snzianei i se preau intolerabile. La ar i la mahala,
brbatul care nu-i btea i nu-i njura nevasta era un
brbat bun, iar dac nici nu bea nici nu fuma, femeia se
chema c apucase pe Dumnezeu de-un picior. Snziana
regreta c nu-i putuse nsui acest punct de vedere popular,
ea att de-amatoare de folclor.
Pe Tudor l considera un bolnav, alcoolismul fiind o
toxicomanie ca oricare alta. Nici dac-ar fi fcut mea culpa, la
nimic nu folosea, ct timp nu se lsa de butur. Chiar i
dezalcoolizarea era un paliativ, atta vreme ct pacientul nu-
i impunea, nu voia s renune la butur.
489
Colac peste pupz de cnd i fcea stagiul
postuniversitar de trei ani (avnd o pre-repartiie pentru
Bucureti, datorit mediei generale 10) mai aprea i Maria
cu cte-o sticl de una de alta, ba chiar de whisky i cu
cartue de igri strine.
Aceste donaii pe Snziana o scoteau din srite.
Nu-i de-ajuns ct bea, fr s-i mai aduci i tu?
Mcar s bea ceva mai ca lumea, c-mi pare ru c te
dezamgesc, mam, dar de butur nu se las. Am citit nite
statistici i
Nu e nevoie s-mi spui, le-am citit i eu, fiind direct
interesat.
Mariei i plcea prietenia dintre taic-su i Tudor.
Cei doi soi ai mamei reunii! Nici nu tii ce bine v st-
mpreun!
Aa doctori zic i eu. Tnra generaie urmeaz
mreele exemple ale-naintailor, spunea Tudor, bnd i
fumnd ce-i aducea Maria.
Fii politicos cu tnra generaie, c pe urm-i retrage
ofrandele.
Snziana se uita cu tristee la cei doi soi ai ei reunii i-
ncepuse s-i pun-ntrebri asupra donaiilor fcute de
Maria. Un stagiar primea i el din cnd n cnd un pachet de
igri, o sticl de ampanie, un spun: c doar Snziana
cunotea cursul spitalelor, aa cum unii cunosc cursul
dolarului sau al aurului. I se prea c Maria obinea acele
donaii prin intermediari, iar asta nu mirosea a bine. Cu
banii ei era limpede c nu putea cumpra lucruri att de
scumpe i numai la bursa-neagr, iar dintr-ai lui Alexandru
nici pomeneal. El era mn strns. Cheltuise pe vremea
Danei Liveanu din vanitate; ea trebuia s-i taie respiraia nu
doar prin frumusee i prin talent, dar i prin elegan.
490
- ILEANA VULPESCU -
Trebuia s triasc mcar la nivelul unei vedete din Romnia
antebelic, fiindc la nivelul Hollywoodului, orict s-ar fi
strduit, n-avea cum.
Maria, te-a ruga s-mi spui de unde provin
scumpeturile-astea pe care tu care numeri banul de zece
ori, cum ai fost nvat nu le poi cumpra din leaf nici
dac-ai vrea.
Mai sunt i pacieni culani, care n-au nevoie s numere
francul de zece ori.
Nu te cred.
i-atunci, de unde crezi c le am?
Te-oi fi-ncurcat cu vreun student strin, vreun negru
sau vreun arab sau mai tiu eu ce.
Deci, nu m vezi dect n cadrul Internaionalei.
A vrea s-mi spui tu de unde le ai, dect s aflu de la
alii.
N-ai ce s afli. M gndeam s-i fac lui Tudor o bucurie.
Tata nu bea, nu fumeaz, eu nu beau, nu fumez.
Atta ar mai lipsi!
Maria i se prea prea bine-mbrcat, chiar dac-n casa
tatlui ei n-ar fi dat nimic. Snzienei i era penibil s-nceap
s se informeze de fiic-sa ca de-o delincvent. Mcar cea din
Refege era lng un biat cu care din dragoste se mritase
i dup scrisori i dup telefoane lucrurile-acolo preau
s mearg strun. Maria nu-i adusese-n cas niciun coleg,
niciun biat apropiat de vrsta ei. De ziua ei, cu acordul
Snzienei i-al lui Tudor, invita totdeauna cinci fete, cinci
biei.
De ce nu mai invii un biat i pentru tine?
Nu-i nevoie. Am s dansez cu partenerul fiecrei fete, n
timp ce ea se odihnete-un dans.
491
La ultima aniversare, Maria o rug pe Snziana s-i invite
pe taic-su, pe prinii lui Tudor, pe Marioara, pe Iancu
Stein ct i pe Sanda Bncil.
Vreau s fie-o petrecere de familie.
Petrecerea-adusese evocri ale celor dragi i disprui, cci
despre ce s vorbeasc nite oameni care aveau mai mult
via napoi dect nainte?
Maria i asculta avid, prea destins i-mpcat cu viaa,
mult mai prezent dect la petrecerile-petreceri cu tineri de
vrsta ei, cnd Snzianei Maria-i prea nerbdtoare s-i
vad oaspeii plecai mai repede.
Ce s-o petrece cu fata asta?, se-ntreba mereu Snziana.
Curnd avea s afle.
Bun ziua. Cu doamna doctor Hangan-erban, v rog,

sun la telefon o voce cu pronunat accent slav.
Chiar eu sunt.
Doamn doctor, sunt doctoria Puna, soia profesorului
Octavian Puna, ginecologul.
Da, doamn doctor, m bucur de cunotin, chiar dac
e numai la telefon.
Urmase o lung pauz.
Doamn doctor, relu doctoria Puna, am ceva foarte
important de vorbit cu dumneavoastr.
i nu-mi putei spune la telefon?
A prefera direct.
M rog. i ce propunei?
Suntei singur acas?
Da.
Pentru ct timp?
492
- ILEANA VULPESCU -
De la ora asta pn la cel puin zece seara.
Mi-ai ngdui s trec pe la dumneavoastr?
Bine-neles. S v dau adresa.
Mulumesc, o tiu. mi iau pardesiul i vin ndat.
Peste-un sfert de or, Snziana vzu prin vizet o cucoan
plinu, blond, proaspt coafat, cu un buchet de flori n
mn.
Doamne, ce-o vrea femeia asta de la mine?. Snzienei i
crescu pulsul.
Cine e? ntreab ea, prudent, de cnd se-nmuliser
cei care, sub un pretext oarecare, i intrau n cas, te
imobilizau i, dac de bunvoie nu le ddeai ce-i cereau,
tiau s te fac s le dai orice, numai s scapi cu via.
Snziana i deschise larg ua.
Poftii, doamn doctor.
O mic atenie, spuse doctoria Puna; i-i
ntinse Snzienei un buchet de trandafiri superbi ambalai n
celofan.
V mulumesc, sunt splendizi. V rog, scoatei-v
pardesiul i-ateptai-m un moment pn pun florile-n ap.
Vrei o cafea? E fcut gata.
Mulumesc, dac nu v deranjai.
Snziana veni cu vasul cu flori ntr-o mn, n cealalt cu-
o tvi cu cafea i cu-o prjitur de cas.
V rog s luai, doamn doctor.
Doamne, ce-o vrea femeia asta de la mine?.
Doctoria Puna purta o rochie de jerseu de ln care n-o
avantaja deloc. Asemenea rochie puteau purta doar corpurile
suple. Ea fiind rotofeie, rochia-i evidenia i mai mult
surplusurile, ca pe nite caltaboi. Ceva care prea c face
parte din alt corp erau picioarele, lungi, subiri i frumoase.
Snziana i se uit n ochi i-i zmbi. Adic: Hai, spune!.
493
Doctoria Puna i tot mpreuna minile, ca omul care nu
tie cum s-o-nceap. n sfrit, i lu inima-n dini.
Doamna doctor, l cunoatei pe soul meu, profesorul
Octavian Puna?
Da, o vreme am lucrat n acelai spital. Ne cunoatem
de bun-ziua.
A vrea de la-nceput s v rog s iertai c-am venit la
dumneavoastr. Am venit ca o mam la alt mam.
Snziana o privea-ntrebtor.
Doamna doctor, s-ncep cu ce este mai important.
V rog!
Doamna doctor, cred c nu tii c, de doi ani, fiica
dumneavoastr, doctoria Maria Bujor, ine relaii cu soul
meu.
Vrei s repetai? ntreb Snziana cu un aer nucit.
Ce v-am spus este adevrul adevrat. Soul meu a
nchiriat o garsonier n ora unde se ntlnete cu fiica
dumneavoastr.
Pe msura naraiunii, accentul slav devenea tot mai
pronunat, doctoria Puna controlndu-i tot mai puin
rostirea.
A mai fost el ncurcat cu cte o asistenta nsa niciodata
nu a vorbit de divor. Eu am lsat ara i familia pentru el.
Aveam optsprezece ani cnd ne-am cstorit. El venise la
aspirantura n Uniunea Sovetic, iar eu abia terminasem
liceul. Medicina am fcut aici.
Doctoriei Puna i se-nnodau lacrimile-n brbie. i le
terse cu mna, uitnd c avea o batist-n geant.
Doamna doctor, am doi copii care sunt nc n liceu, iar
eu am avut un cancer mamar, am un sn extirpat de acum
trei ani. Va rog sa scuzai c spun toate astea, dar simt ca-mi
plesnete capul. Am zis ca dumneavoastr, pe care v-a lsat
494
- ILEANA VULPESCU -
primul so, o sa ma nelegei. Va rog, sa ma ajutai. Nu tii
ce nenorocita sunt.
Ba tiu, doamn doctor, i v rog s m credei c-am s
fac tot ce pot ca idila asta ntre soul dumneavoastr i fata
mea s se sfreasc.
Snzienei i se rupea sufletul de mila femeii steia care,
biata, se coafa i se manichiura ca s nu-i arate
amrciunea. Ct de nenorocit trebuia s fie ca s-i spun
ei c avusese un cancer mamar ceea ce presupunea i
teama de metastaze ca s-i abandoneze orice urm de
cochetrie, fiindc nicio femeie nu spune fr durere c nu
mai are-un sn!
Pe Snziana o podidi plnsul de mila ei i poate, n
subsidiar, pentru neobrzarea fiic-sii, fiindc altfel nu tia
cum s-i spun. Asta era sursa whisky-ului, a cartuelor
de igri!
N-am vrut sa va ntristez, credei va rog, spuse doctoria
Puna cu un glas plin de vinovie
Povestii-mi despre ara dumneavoastr, despre familia
dumneavoastr.
Cu glas potolit, doctoria Puna i povesti c se trgea
dintr-o familie de colhoznici blagoslovit cu cinci copii, ea
fiind singura intelectual din familie, care fcuse un liceu de
cultur general, fiind bun la-nvtur. Ceilali patru frai
fcuser coli tehnice i-i aflaser fiecare cte-un rost la ei
n sat. Veniser toi n cte-o excursie-n Romnia i se
bucuraser de situaia-n care ajunsese Galea, iar ea se
ducea n fiecare an o lun s-i vad prinii i fraii.
Tare greu e sa nu fii n ara ta, doamna doctor. Nu i
mai auzi niciodat limba, nu ai pe nimenea apropiat. i
nchipui ca e destul se ai o familie, dar uite ce se poate
ntmpla.
495
Eu sper s nu se-ntmple nimic.
Mulumesc pentru tot. i nca o dat, scuzai.
n vestibul, Galea Puna o strnse pe Snziana la piept i-
o srut de trei ori.
Ct era de nucit Snziana, tot i veni s zmbeasc.
Doamne, ca-n Dostoievski.
Dup ce nu mai auzi paii Galei pe scri, Snziana se lu
cu minile de cap i-aa se duse pn-n buctrie, unde
nghii dou tablete de Rudotel, tranchilizant de zi. n
ultima vreme, ca s nu explodeze, l folosea destul de des.
Fiecare cu drogurile lui.
Dac doctoria Puna ar fi venit cu-o falc-n cer, cu una-n
pmnt, dac-ar fi mustrat-o pentru felul cum i crescuse
curva de fat, care umbla s strice casele oamenilor, dac-ar fi
scuipat-o, ar fi plmuit-o, Snzienei i-ar fi fost mult mai uor.
i dac nu i-ar fi spus nimic despre sntatea ei. Ar fi
preferat orice, modestiei i durerii acestei femei, care-i mai
adusese i flori. i crpa obrazul de ruine. Dac-ar fi avut-o
atunci n faa ochilor pe Maria, ar fi clcat-o-n picioare. De
cnd se tia pe lume, Snzienei nu-i fusese mai ruine dect
acuma. Cum trebuie s procedeze cu Maria? S-i vorbeasc
precum ar fi meritat sau s ia pild de la doctoria Puna i
s-i vorbeasc pe-un ton ndurerat care, de fapt, n-ar fi fost
mincinos. Fiindc era mai mult ndurerat dect furioas.
Unde-am greit? Parc e nevoie s greeti? Vorba Marinei
erban: Cine nu gsete cianur la timp, s fac copii. Am
fcut tot ce-am putut pentru-a nu le da exemple proaste. Eu
n-am plecat din ara asta, dintr-un principiu: nu-i prseti
prinii fiindc sunt sraci, btrni sau bolnavi. i fie-mea a
mic a plecat n Refege, bucuroas de parc s-ar fi dus n
Paradis. Socoteam c e cel mai mare eec al vieii mele. Iar
acum, fie-mea a mare se prostitueaz pentru protecia
496
- ILEANA VULPESCU -
mitocanului de Octavian Puna. Mcar dac-ar fi fost unul pe
care s nu-l tiu i despre care s nu tiu nimic!.
nainte, oamenii-i scriau, se duceau la cei cu care voiau
s se vad. A venit telefonul: sfritul stilului epistolar. S
profitm de avantajele tehnicii, i Snziana avu un zmbet
amar. Pentru telefonul sta nu dou Rudotele mi-ar fi de-
ajuns, mi-ar trebui un tub ntreg.
Alo. Bun ziua, Alexandre, a vrea s vorbesc cu Maria.
Snziana nu se-ncurc-n politeuri (Ce mai faci, ce-ai
mai fcut, ce-ai de gnd s faci?), socotind c-n zece ani de
csnicie i epuizase convorbirile cu Alexandru Bujor.
Da, mam. Ce este?
Este c vreau s te vd neaprat i numaidect.
Chiar aa, arde, frige?
Chiar aa. La revedere.
Bine, vin.
S-i mai bat i ei inima pn-o veni ncoace, c mie mi-a
btut destul.
Fr s vrea, Snziana trecu prin faa unei oglinzi. I se
pru c avea o imobilitate a feei ca parkinsonienii.
n sfrit, Maria sosi. I se pru suspect c maic-sa-i
deschise larg ua, i fcu semn s intre i n-o srut.
Te rog s stai jos (i spuse Snziana pe-un ton care nu
suna a bine). Maria, ca s nu lungim vorba, am aflat, cu
totul ntmpltor, c de doi ani te ii cu Octavian Puna.
Cine i-a spus?
Are vreo importan? Cineva care n-avea nici n clin,
nici n mnec, nici cu tine, nici cu el, nici cu mine. Gura-
lumii slobod. Eu vreau s-mi spui tu de ce te-ai ncurcat
cu un om nsurat i cu doi copii i putnd uor s-i fie tat.
Pentru c-l iubesc.
497
Nu i-e ruine! Chiar dac-ai fi ajuns ultima trtur, dar
tmpit nu eti, iar pe mine nu m trata ca pe-o imbecil!
i de ce nu l-a iubi? Ce, nu s-au mai vzut fete tinere
ndrgostite de brbai trecui?
Ba da. S-au vzut, cum s nu se vad. ns tinerele alea
nu umbl nici dup jumuleal, nici dup spart casele
oamenilor. Acum pricep proveniena Kent-urilor, a
buturilor. De ce, Maria, de ce?
Glasul Snzienei sun att de-ndurerat, c Maria ncepu
s plng.
Mam, ai dreptate, nu-l iubesc.
Cum s iubeti mrla asta care i-a luat nevast
rusoaic, sraca de ea, pe vremea cnd asta era echivalent
cu un titlu de profesor ori de general! Nu ne-ncepea niciun
seminar fr s ne vorbeasc mai nti de tiina sovietic a
mai avansat din lume! ca apoi s nu mai vrea s se tie c
i-a luat aspirantura-n Uniunea Sovietic i s nu tie cum
s-o debaraseze pe biata nevast-sa de accentul rusesc.
nainte nu scpa nicio ocazie s-aduc vorba despre soia
mea sovietic, de parc sovietic ar fi fost o naionalitate.
Dac te intereseaz, afl c i mie mi-a fcut curte cnd
eram nsrcinat cu tine. De ce, Maria?
Mam, de mic am avut complexul copilului prsit de
tat. M-am socotit deposedat de importana mea de om. Am
nvat bine, asta nu poi s-o negi. Dar am vrut s fiu tratat
drept vioara-nti, i nu eti tratat aa cu tot crnatul tu
de 10 de-a lungul a ase ani dac nu e cine s te-mping-
nainte. Tu tii asta mai bine dect oricine. Tu nu numai c n-
ai fost mpins nainte, ai fost mpins-napoi.
Eu n-am fcut concesii nici cu sufletul, nici cu trupul
meu. S tii c parvenirea pe calea patului nu s-a inventat
acum. Acei brbai din viaa mea au fost acceptai dac
498
- ILEANA VULPESCU -
stau bine s m gndesc de singurtate i din sindromul
femeii prsite. Niciodat nu m-am gndit la vreun avantaj,
de orice natur ar fi fost el.
Mam, i tu ai iubit sau te-ai iubit cu brbai nsurai.
Am iubit. M-am iubit cu un singur brbat nsurat.
Nevast-sa n-a tiut niciodat. Iar cnd am simit c i-a
putea strica omului casa, m-am retras. Cel mai mult i mai
mult am iubit trei brbai nsurai: unul n adolescen,
unul n plin tineree, altul n a doua tineree. Toate-au
fost iubiri platonice i nu regret nicio clip c-a fost aa. Sunt
singurele care nu se devalorizeaz cu timpul sau, tiu eu, n-a
trecut destul timp Maria, dac ai atta i-i suger cu
dou degete atta stim pentru mine i, mai ales, pentru
tine, desparte-te de Octavian Puna.
i ce s fac? n curnd am s am mai mult dect
oricnd nevoie de el.
Nu mai am nici puterea s m indignez. M mir la el c-
a devenit aa de culant. Probabil a-nceput s aib complexul
vrstei. Un mare profesor al nostru, cnd i se spunea c prea
muli bani cheltuie pe femei, rspundea: Frumos nu sunt,
tnr nu sunt, ce dracu, trebuie s m simt i eu cu ceva!.
n secia lui, Puna considera c i se cuvenea dreptul
seniorului, fiecare femeie trebuia s-i treac prin pat, iar cine
refuza, afar cu ea din secie; i nu cheltuia cu niciuna, nici
mcar un buchet de flori sau un mrior de 3 lei. Te
pomeneti c te iubete i c-o vrea s divoreze pentru tine!
De unde tii?
Nu tiu, presupun. Dac-a ajuns s-i dea ie din
buturile pe care le primete i nu mai are unde le ine, s-o fi
pus pe fapte mari.
Vrea ntr-adevr s se-nsoare cu mine.
i tu vrei s te mrii cu el?
499
Nu. Am spus c nu vreau s-i stric casa. El spune c
dac peste doi ani nu l-a mai iubi i tot ar divora pentru
doi ani de fericire.
Numai c tu nu-l iubeti nici acum.
Dar el crede
i-un biat de vrst potrivit cu-a ta nu exist pe
lumea asta sau chiar i unul btrn, dac eti gerontofil,
dar liber, nu s-o mai gsi n ara asta?
Un coleg al meu, care-a terminat cu 10 50 50 de sutimi
pentru activiti sociale se ine scai de mine.
i el tie c eti amanta lui Puna?
tie.
i se ine dup tine! Ori te iubete la nebunie ori e-o
canalie care vrea i el ceva prin intermediul lui Octavian
Puna.
Cinzeci de sutimi E o canalie
D-i dracu pe-amndoi!
Snziana i rzim coatele pe genunchi i-i puse faa-n
palme..
Mam, ce e? ntreb Maria alarmat.
Ce s fie, Maria? M-am nscut, cred, n zodia eecului.
Singurul meu noroc pe lume a fost Mama. La nicio perioad
din viaa mea nu m gndesc mai cu drag dect la copilrie,
cu toate c s-a petrecut n epoca stalinismului victorios. Dar
cldura, nelepciunea pe care le-a revrsat Mama asupra
mea mi-au rmas ca o zestre inalienabil. Maria, tot ce faci
tu acum este cel mai mare eec al vieii mele. Pn ce-am
aflat c te ii cu Puna, socoteam cel mai mare eec plecarea
sor-tii. n cstorie n-am avut noroc, la copii nici att.
Mam, suntem ntregi, eu am o profesie, Ana e mritat
cu biatul pe care l-a iubit, o s aib o profesie, o s-o fac
500
- ILEANA VULPESCU -
din dragoste nu din ntmplare, de ce ne socoteti nite
rebuturi?
Nu rebuturi, dezamgiri. Aveam o coleg la chirurgie, o
anestezist, care zicea: Nu vorbesc de grsime cu i slabi,
nici de pucrie cu cine n-a fcut, nici de copii cu cine n-
are. Ct timp n-ai copii, orict imaginaie ai avea, nu poi
s-nelegi o femeie cu copii. Nu poi s tii ce investiie face-o
mam ntr-un copil, i vrea rzbunate toate eecurile, i
vrea continuate dorinele, realizrile. Oamenii cu principii le
vor confirmate, perpetuate prin copii.
Mam, crede-m c nu e doctor mai devotat pacienilor
dect mine. mi iubesc meseria, fiindc iubesc oamenii.
Maria, deviza mea a fost srac i curat!
i s i-o ia toate nulitile-nainte, sta gseti tu c e-
un principiu de via demn de urmat? E bine s conduc cei
buni i capabili i s nu se sfiasc s dea din coate pentru a
pune prostimea la locul ei.
Protii, Maria, protii. Prostimea suntem noi. Parc-am
fcut-o cu Staicu, las c nici cu Alexandru nu mi-e ruine.
i de ce nu te-ai mulumit numai cu-acest sublim principiu
de via? Erai destul de-narmat i fr Octavian Puna.
Fiindc el mi netezete drumul i-mi ofer ceea ce
merit.
Adic s strici casa unei femei care i-a lsat ara i
familia ca s-l urmeze pe Octavian Puna, lichea ce-i
datoreaz ascensiunea lui vertiginoas. Bine mcar c nu e
prost profesional, dar ca el sunt, cu sutele i cu miile, medici
prin cte-o policlinic. El d din coate pentru tine, iar tu stai
mironosi nevinovat i-atepi ofrande.
Vrei s i-l prezint pe colegul meu curtezan?
501
Nu in deloc s cunosc o pulama-n plus. Iar pe tine, te
rog s nu-mi mai calci pragul pn ce nu le faci vnt
amndurora: i lui Puna i lui cinzeci la sut-n plus!
Mam, chiar att m dispreuieti i nu m mai iubeti?
Te consider exponent al unei mentaliti sociale care are
curs de la vldic pn la opinc. Iar de iubit, de ce s fac pe
eroica, am s te iubesc orice-ai face, numai c-ntristarea pe
care mi-o pricinuieti nu se poate rscumpra cu nimic. Am
un asemenea sentiment al eecului, viaa mea mi se pare
att de inutil! M-ntreb la ce-am trit, la ce bun trecerea
mea pe pmnt? Mine s-ar putea s se fac un parastas
internaional i s-ajungem iar s-avem mncare, lumin i
cldur. Dar dac-o s-ajungem un popor de lichele, nimic nu
ne mai poate salva.
Maria se repezi i-o strnse la piept. Strngea parc o
piatr sau un mort, crora nimic nu le mai folosea.
Snziana nchise numaidect ua n urma fiic-sii,
nemaieind ca altdat pe palier s-o urmreasc din ochi
pn ce n-o mai vedea.
Parc-o aud, pe Mama plngnd n baie: Doamne, de ce
ne-ai mai fcut?. i eu am dezamgit-o, cnd m-am mritat
cu Alexandru Bujor: dar nu stricam casa nimnui. Nu
antrenam pe nimeni pe toboganul greelii.
Nene Daniel, iart-m c-i ncarc memoria cu-

amrciunile mele. Amrciunea cu Maria m privete
numai pe mine. Sunt trei luni de cnd n-a mai clcat pe-aici.
nseamn c nu s-a desprit de Puna. Necazul care ne
privete pe-amndoi, fr s-o mai punem la socoteal pe
tanti Marina Snziana le spunea socrilor ei cum le spusese
502
- ILEANA VULPESCU -
nainte de-a le deveni nor este butura lui Tudor. De
Alexandru Bujor nu mi-a fost prea greu s m despart, adic
s m lase el, fiindc vieile noastre parc mergeau pe dou
paralele care n-aveau s se-ntlneasc niciodat, comme de
juste. Tudor ns nseamn toat viaa mea, de cnd m tiu.
Aveam attea lucruri de-mprit: concepii, gusturi comune,
aceleai preri despre oameni. Totul mergea att de bine ct
au fost copiii aici n cas: erban, Maria, Ana. Maria a plecat
la o sut de metri de-aici, dar a plecat; erban n America;
Ana n Refege. Tocmai cnd eram prsii de copii, cnd
aveam cea mai mare nevoie unul de altul, s ne sprijinim
unul de altul, a dezertat i nu la vreo femeie, ceea ce-ar fi
fost de-neles, ci-n butur i, slav Domnului! n bridge. Nu-
l mai intereseaz profesia pe care a fcut-o din pasiune; de
mine i de cas ce s mai vorbesc! Divorul e calea cea mai
simpl. Mie nu mi-e fric de singurtate. Pe locuina asta,
lsat de domnul Bujor n sublima lui mrinimie, putem
obine dou locuine mai mici. Aceste amnunte innd de
spaiul locativ i de justiie nu pun probleme. Dar dac
rmne singur se distruge i mai repede. Eu, de bine-de ru,
gtesc, are-o mncare cald, o atmosfer de cas de om. De
bine-de ru, sunt i eu o prezen, ca un cine, ca o pisic.
n viaa mea n-am fost mai amrt i mai singur, nene
Daniel. E foarte suprat c-am ncuiat maina-n garaj i-am
ascuns i cheile garajului i pe-ale mainii. Nu vreau s aib
vreun accident. E fcut Dunre pe mine. E viaa mea, ce-i
pas?. Dar viaa unor oameni nevinovai pe care-i poi
nenoroci nu te intereseaz, de-asta nu-i pas?. D-i dracu
de oameni, merit i mai ru. Nu tiu ce s zic, nene Daniel,
e de nerecunoscut. N-a fi crezut niciodat. Cel mai mult l
indigneaz c nu beau cu el. Eti rigid ca un pietroi.
Trebuie s recunosc c am nite rigiditi de caracter i nite
503
intolerane pe care nu mi le pot nvinge. i cnd cineva s-a
compromis n ochii mei, nimic nu m mai face s m-ntorc la
ce-a fost nainte. Nu sunt o fire duioas.
Ai toate motivele s nu mai fi. Mi te-aduc perfect aminte
cnd erai copil i-adolescent. Erai duioas i tandr.
Atunci tii i c te-am iubit.
Mi se pare c-au trecut o mie de ani de-atunci.
Snziana, mai toate sufletele se-aspresc ncet-ncet, cu
vremea i, mai ales, n timpurile pe care le-am trit noi.
De cte ori cineva se plngea de timpurile-n care tria,
Maica Simina Dorobanu, mama Mamei, pe care bine-ai
cunoscut-o spunea invariabil: Nu te supra, dumneata, da
n-a fost niciodat s nu fie cumva. Mi-aduc aminte ne-
ncetat vorbele ei. Nu tiu de ce-mi vine-acum s-i povestesc
ceva ce n-are nicio legtur cu ce vorbeam noi. Ci doar cu
timpurile. Avem dou tinere secundare, venite corect printr-
un concurs care-a fost anulat fiindc nu intrase cine trebuia.
Atta au btut fetele-astea dou drumul la Minister pn li s-
a recunoscut concursul luat cu 10. Una se numete Liliana
Popa, alta Rita Fekete, unguroaic din Bucureti. N-are nici
pic de accent unguresc. Sunt amndou absolvente de
medicin-general, dar Liliana Popa fusese ncadrat
pediatr. Locuina lor ddea cu ua i cu fereastra n faa
crciumii din sat. Nu se-aghiesmuia unul s nu le bat-n
u sau n geam i s nu le strige: Doctorielor, tot
singurele-singurele?. i asta era culmea eleganei, fa de tot
ce le era dat s-aud. ntr-o zi le cheam primarul la telefon:
Venii numaidect la primrie c e cineva grav bolnav. E
nevoie de medic de aduli sau de medic de copii?. De-
amndou. Trimet Aro-ul s v ia. Fii gata. n cinci
minute, Aro-ul era-n faa dispensarului, iar doctoriele n
drum, cu trusele-n mn, lsnd o asistent s le in locul
504
- ILEANA VULPESCU -
i, dac era nevoie, s telefoneze la primrie dup una dintre
ele. n loc s le duc la primrie, maina le-a dus la casa
unui nvtor, holtei, la vreo sut de metri mai departe de
primrie. Din drum se-auzea o muzic de-i sprgea urechile.
oferul le-a condus n cas unde era un zaiafet de-a mai
mare dragul. nvtorul gazd primarul, miliianul,
preedintele gospodriei colective i doi brigadieri. Unde e
bolnavul?, a-ntrebat Rita Fekete, pe-un ton dur, ducnd-o
mintea cam despre ce putea fi vorba. Pi, toi suntem
bolnavi, nu se vede? Suntem bolnavi c bem i mncm
singuri, fr suflet de femeie, zice primarul, care nu prea
beat. Liliana Popa amuise ntr-un col, fiindc nu-i venea s
cread. Ne-am gndit s chemm i noi nite fete subiri,
doctorie, de, s nu bem aa ca protii, singuri-cuc. Cu
fiecare vorb a primarului creteau dracii-n Rita Fekete.
Tovare primar, noi suntem doctorie nu animatoare.
Dac-aveai de gnd s ne invitai la o petrecere trebuia s ne
spunei i s fie i nevestele dumneavoastr la petrecere. Ce
v inei cu nasu pe sus, ce credei c noi n-am mai avut
doctorie-n comun, care beau la cot cu noi? Doar un semn
s le fi fcut, he, he. Pcat c nu le-ai pstrat pe
doctoriele-alea. Pe noi dou ne trimitei acum la dispensar
cu maina, dac nu vrei s-ajungem mai departe. Hai,
Liliana; i Rita a luat-o zdravn de-o mn pe Liliana i-au
ieit.
Primarul s-a propit n u i le-a strigat: Putei s m
reclamai voi i la Dumnezeu, c-am oameni peste tot,
paachinele i-nfumuratele dracului!. Trei ani ct au stat
acolo fetele-astea dou, n-a fost inspecie care s le treac,
nu se mai tia numrul reclamaiilor mpotriva lor. Erau
chemate la Jude cnd una, cnd alta, cnd amndou. I-au
explicat medicului-ef de unde li se trgeau reclamaiile
505
astea. Ce s fac, trebuie s rspund reclamaiilor, c i-aa
se spune peste tot c noi, doctorii, ne-acoperim unii pe alii.
i dac-ai fi but i voi un pahar de vin cu ei ce vi se-
ntmpla? Scpai de tot balamucul sta. Cred c mai mult
ca orice i-a plcut rspunsul medicului-ef, de la Jude.
Tcur o vreme?
N-a fost niciodat s nu fie cumva e-o constatare care
nu rezolv nimic. Fie-mea-i pierde cei mai frumoi ani din
via pe lng un brbat care i-ar putea fi tat i n-are nici
scuza c-l iubete. Brbatu-meu bea fr s-i pese mcar c
are mam i tat, c de nevast, Dumnezeu cu mila!
Nu vreau s te consolez, Snziana, dar nu pot s cred
c nu-i pas de tine. Cred c ntmplarea care i-a stricat
echilibrul a fost plecarea copiilor i cred c i-un motiv
profesional. Are-un teanc de invitaii la diverse congrese
unde nu e lsat s se duc. Asta nu e de natur s-l lase
indiferent.
Eu ce s mai zic, nene Dal, i rosti ea numele ca-n
copilrie. Comunicarea pe care trebuia s-o in la Heidelberg a
inut-o amanta directorului, prezentnd-o drept lucrare a
unui colectiv. Tot Institutul mulumete lui Dumnezeu
pentru-acest amor ntre biochimista noastr treizeci i cinci
de ani, brbat, copil i director. De diminea, ea se
instaleaz-n biroul lui, iar pe noi el ne las-n pace. Vrea s
fac din ea un om de tiin, marea noastr specialist-n
Sida, iar noi ne rugm lui Dumnezeu s reueasc, ceea ce
e greu de crezut. Oricum, acest amor pur i-nltor are
binecuvntarea noastr a tuturor. Cnd am fost mtrit de
la Chirurgie de rposaii Titus Verzeu i Voicu Marin, trebuie
s spun c mi-am fcut nite firave iluzii despre lumea
microbiologici. mi nchipuiam c-am s gsesc oameni
pasionai, de vreme ce-i aleseser o ramur att de puin
506
- ILEANA VULPESCU -
mnoas. i constat i azi cu plcere c nu m-am nelat
sut la sut. Exist oameni pasionai i de mare calitate
intelectual; dar n rest, intrigi i sfori, ca peste tot. i
meseria asta e fcut tot de oameni, aa c la ce s te-
atepi? Norocul meu e c-mi place din inim ceea ce fac i
c nu m bag cu nimeni n nicio bisericu, adic nu particip
la ura dintre cele dou grupri din Institut: unii, care-l
detest pe profesor, alii care-i in trena. i unii i alii
cheltuie prea mult energie ce le-ar folosi mult mai mult n
lucruri mai utile. n viaa mea n-am urt pe nimeni. E-un
asemenea consum de energie de care eu nu m simt n stare.
Mai mult dect s dispreuiesc i asta cu msur nu m
simt n stare.
Pe Tudor l dispreuieti?
De vreme ce-mi fac atta inim-rea din cauza lui,
nseamn c n-am ajuns pn-acolo. Beia l-a transformat n
brnz bun-n burduf de cine. Sunt nc-n faza-n care mai
pot despri brnza de burduf. Dar pariuri cu viitorul nu pot
face. Mi se rupe sufletul de el: fiindc i la beie se-arat un
domn pn-n clipa cnd cutez s-i spun c-a but prea mult.
Viaa mea mi se pare c-a ajuns ntr-un punct mort. N-o iau
nici la dreapta, nici la stnga. Sunt inut de fora ineriei. N-
am spus niciodat nimnui lucrurile astea, nici mcar Sidiei
Puca, cea mai bun prieten a mea dintre cei de-o vrst
cu mine. Cauzele care l-au fcut s bea nu le putem nltura:
nici copiii acas nu-i mai putem aduce, nici la congrese nu-l
putem trimite. Mai mult dect s-accepte situaia i s cear
un paaport turistic pentru ca s-i vad biatul, fratele i
toat familia, ce poate face? Dac un medic nu tie care sunt
efectele buturii cine s mai tie? Dac-i distruge cu
ncpnat consecven viaa fiindc-a ajuns s nu mai dea
nici doi bani pe ea, cu ce-l putem noi ajuta? Eu n-am venit
507
s v spun, fiindc tiu ce plcere le face prinilor s afle c
le merg copiii alturea cu drumul. De pild, nevasta lui
Octavian Puna i cu mine. Dac n-ai fi bgat de seam c
ceva nu e-n regul-n casa asta, eu n-a fi venit s m plng.
i eu i Tudor suntem super-aduli i-n csnicia asta am
venit fiecare cu experiena lui de via, cu-amintirile lui. Din
punctul meu de vedere, prezentul a ajuns s-mi decoloreze i
trecutul pe care m face s-l privesc altfel: i trecutul a ajuns
s se devalorizeze pentru mine. Am impresia c toat viaa
mea e-o pcleal i c ce-a fost frumos n-au fost dect
nchipuirile mele.
mi pare-att de ru, Snziana. Cnd mi-e mai greu, m
gndesc la ce-a fost frumos n viaa mea ca la un tezaur pe
care nimeni nu mi-l poate lua.
Tezaurul meu s-a scufundat n prezent ca-ntr-o mocirl.
Iart-m, nene Dal, iart-m c te-am amrt cu-
amrciunile mele.
E timpul s plec i eu. Tudor unde e-acum?
La bridge. Acolo se mnnc nite sendviciuri i se bea
moderat i butur lung: pri.
La ce or se-ntoarce?
La unsprezece, de-obicei. i cei cu care joac au slujb.
mi dai voie s-l iau la refec?
Ai mult mai mult dreptul dect mine.
Profesorul erban o srut pe frunte pe Snziana, trase
zvorul Yale-i i plec.
Doamne, ce e viaa oamenilor!, se gndi Snziana,
privindu-l pe socru-su cum cobora scrile: nalt, subire,
drept, nu i-ai fi dat nici patruzeci de ani privit din spate. La
vrsta lui, dac o s-o apuce, Tudor, innd-o tot aa cu
butura, o s fie-o epav i dragostea? Apetitul pentru o
singur fiin la un moment dat Doamne, dar e-ngrozitor!.
508
- ILEANA VULPESCU -
La Institut, Snziana tria n ceea ce singur numise
emigraie intern. La discuii nu participa, dndu-i seama
c efortul de-a stabili adevrul i a cui este dreptatea se
dovedea utopic. Nu vorbea nici despre sine i nici despre ai
si. Ajunsese la o indiferen interioar pe care, ce e drept,
cu greu izbutise s i-o impun. Considera c munca
ndeplinit contiincios era singurul ei mod de manifestare
civic. Iluzii n-avusese niciodat; speranele i amoriser. Se
uita la viaa colegilor ei ca la comedie. Oamenii semnau
nemaipomenit cu micro-organismele. Asta-i ntrea credina
n unicitatea formei de manifestare a vieii. Numai logica i
finalitatea ei i preau obscure, ca tuturor acelora care nu
cred n divinitate i-n neptrunsele ei raiuni.
Poate om fi colonia penitenciar sau experimental a unei
alte lumi S crezi c suntem opera unui creator? A unuia
care ne-a creat i pe urm-a adormit da. ns a unuia care
vegheaz asupra creaturilor sale nu. Doar nebun s fie.
Iisus Christos mi-e cel mai drag om din istoria omenirii. Om.
Dac Dumnezeu exist, El exist independent de credina
noastr. Eu una nu cred n existena Lui. Iar lumea viitoare,
care-i ddea Mamei atta linite, dac ntr-adevr exist, m-
nspimnt: adic s nu-i mai afli niciodat odihna? Nici
prin moarte? Nici n moarte s nu-i mai poi pune sperana?
S nu poi cpta niciodat linitea suprem a nefiinei, ar fi
ngrozitor. Ce pcat c nu pot crede-n Dumnezeu!.
n var veniser-n ar Mihai, Myriam, bieii lor, i Ana,
fata Snzienei. Mihai i Myriam nu se putea spune c-
mbtrniser, dar aveau o privire strin i goal, a omului
cruia-i fusese dat s vad tot i pe care viaa n-avea cum i
de ce s-l mai mire. Copiii preau n lumea lor, de parc-ar fi
plecat n ajun din Romnia.
509
Profesorul erban, care nu tia s se stpneasc-aa de
bine ca nevast-sa, fusese nespus de-ntristat n urma acestei
vizite. i gsise fiul i nora schimbai n adncul fibrei, parc
robotizai.
nelegnd amrciunea din privirea lui taic-su, Mihai i
spusese: Tat, a vrea s-nelegi un lucru: acolo, afar de
bani, n-ai pe ce te sprijini i, mai ales, pe cine. Iar la-nceput,
treci prin asemenea spaime c nu se poate s nu lase urme.
Nu mai suntem de-aici, dar nc nici de-acolo. i trebui ani
de-acomodare. i alt vrst. Copiii se-adapteaz mult mai
uor. Cu biatul cel mic noi vorbim romnete, el ne
rspunde nemete. Sunt foarte prost privii cei care nu
vorbesc bine germana.
E firesc, rspunsese profesorul erban cu tristee, v-ai
dus acolo ca s v facei nemi, nu ca s rmnei romni.
Tat, un singur lucru bun, cu certitudine, are emigraia,
cel puin pentru unii: indiferena pentru ce e-n jur.
Neimplicarea. Orict te-ai adapta i-ai ajunge s fii de-acolo
nu te doare sufletul cum te durea-n ara ta de ara ta.
Chemat la ordine de prinii lui, Tudor erban nu mai
folosi declaraiile de brbat fatal de pe vremea filmului mut:
E viaa mea i fac ce vreau cu ea, mai ales c, la asemenea
discurs, maic-sa i-ar fi crpit dou perechi de palme, ca-n
copilrie. Recunoscu docil c-o luase pe un drum greit i-avu
bunul-sim s n-acuze pe nimeni i nimic de slbiciunea lui.
Le promise c treptat avea s se lase de butur i c avea s
depun o cerere pentru o vizit la familie n Refege. El cerea
i Statele Unite, pentru eventualitatea c Mihai avea s-i
plteasc un bilet de avion dus-ntors, Germania-Statele
Unite. Totul merse ca o scrisoare la cutie. n dou luni avea
paaportul, Institutul i admitea s lipseasc trei luni. A
zice c vor s scape de mine, i spuse Tudor Snzienei. Ne-
510
- ILEANA VULPESCU -
am dezvat ntr-atta ca lucrurile s mearg firesc, nct
atunci cnd se mai ntmpl i-aa ceva ni se pare suspect.
Cel mai genial lucru era s faci pe oricine s suspecteze pe
oricine.
Tudor fu condus la aeroport de dou maini: ntr-una el,
Snziana, profesorul i Marina erban, n cealalt
Alexandru Bujor cu Maria.
Tudore, s nu zici c n-ai fost condus la aeroport mai
ceva dect o personalitate oficial, glumi Maria.
Tudor fu mulumit c desprirea se fcu repede, fiindc
trebui s intre imediat n vam. Le mai fcu o dat semn cu
mna, att ct i mai putu vedea nainte de-a cobor n sala
de unde se mergea la mbarcare.
i erau tare grele despririle. Numai ce pea n
aeroportul Otopeni i-i btea inima. De-acolo i plecase
copilul, singur pn la New York, de-acolo, frate-su cu toi
ai lui. Tudor fcea parte dintre sufletele pentru care ntr-
adevr partir cest mourir un peu. n avion, dei puteai s-i
cumperi buturi, bu doar ap mineral. Nu voia s-ajung la
Frankfurt pe dou crri i nici mcar bine-dispus. Era
prima lui ieire n strintate. i cine-mi garanteaz c nu e
i ultima?, i zise el, cu un suflet gol ca o bic.
Gndurile-i fugeau aiurea. Nu se putea concentra asupra nici
unui subiect, nici mcar asupra senzaiilor pe care le d
zborul pn te-obinuieti. Hotr, avnd locul de lng
peretele avionului, s se uite pe hublou. Dac-ar cdea
avionul sta? N-am lsat niciun testament, de fapt n-am
nicio ultim dorin, totul mi-este egal. Vorba Snzienei,
sntate s fie.
Se gndi la prini, la copilul lui, biat n toat firea acum,
la Irina, fosta lui nevast, pe care-atta o iubise i care-
atta-l fcuse s sufere cnd l prsise, la Snziana. Pe
511
Snziana chiar o iubise? Poate prin anul unu, doi de
Facultate. Cnd se cstoriser, nici el n-o mai iubea, iar ea
nu-l iubise niciodat. n ultima vreme, de cnd el bea, ntre
ei se-aternuse o prpastie. tia c ei nu-i mai plcea s stea
sub acelai acoperi cu el i, din cauz c se simea n culp,
nici lui cu ea. Snziana se purtase exemplar: i crescuse ani
de zile copilul fr s fac vreo deosebire ntre el i fetele ei.
erban trise ca-ntr-o adevrat familie i nu simise deloc
lipsa maic-sii. Tudor se-ntreba dac sufletul lui ulcerat
ncetase vreodat s-o iubeasc pe Irina. Parc regreta c nu
se-mpcase cu dnsa, cnd ea voise s se-ntoarc la el i la
erban. Avusese un moment de orgoliu. Trebuia s nu uite
c Snziana-l sftuise s se-mpace. Ea nu se-mpcase cu
Alexandru Bujor, fiindc nu-i suporta caracterul, nu din
orgoliu. Tudor i ddea seama, cunoscnd-o, c i dac el s-
ar fi lsat de butur, distana care apruse ntre el i
Snziana ar fi rmas aceeai. Snziana avea o fire principial
i rigid. Prin urmare, din punctul ei de vedere, Tudor greise
grav. Ea nu-nelegea slbiciunile oamenilor. Pe fiic-sa,
pentru un fapt curent c cine nu se inea cu eful? nu
voise s-o mai vad pn ce n-avea s termine legtura cu
Octavian Puna. De ce s-ar fi dovedit mai indulgent cu el,
Tudor? La fiic-sa din Refege, Snziana nu se dusese
niciodat. Orict de drag i-ar fi cineva, nu-i faci nicio
plcere s-i cazi pe cap. Mai nti s ctige i ea banul ei, i
pe urm-om mai vedea. Fr s fi spus niciun cuvnt prin
care s-i manifeste-aprobarea sau dezaprobarea, Snziana
Tudor era sigur nu era de acord n sufletul ei cu plecare
fiic-sii, Ana, i nici cu-a lui erban. Triete fiecare cum
vrea i, mai ales, cum poate, era n esen concluzia
Snzienei despre viaa omului.
512
- ILEANA VULPESCU -
Pentru moment, lui Tudor nu-i era deloc dor de Snziana.
O preuia, dar ar fi vrut s-nceap ceva nou, tergnd cu
buretele tot trecutul.
n imensitate aeroportului din Frankfurt pe Main, lui
Tudor i se pru de mirare c te puteai ntlni cu cineva.
Mihai i Myriam l ateptau la intrarea unde era anunat
zborul Lufthansa, cu care trebuia s soseasc Tudor.
Bine c te vede omul i pe tine!
Se-mbriar, apoi se uitar unul la altul.
Ct ne mai recunoatem nc, nu e pierdut orice
speran.
Cum ajunser acas, ncercar, formnd prefixul
Romniei, s prind Bucuretii, o or, dou, trei. La un
moment dat li se spuse n limba englez: Renunai, altfel
riscai s defectai linia. Cerur prin serviciul internaional
numrul lui Tudor i pe cel al prinilor. Li se rspunse: n
timp nelimitat. De la zece seara pn la trei dimineaa
niciun semn. La trei i zece sun Snziana. Bine c-ai ajuns
ntreg, prinilor le comunic eu, spuse Snziana, creia i se
povesti toat odiseea. Anular comanda la serviciul
internaional, prezentnd scuze.
A doua zi, Tudor, cu un plan al oraului n mn, btu
strzile pn la ora cnd se-ntorceau Mihai i Myriam de la
slujb. Erau invitai la mas i fiul cel mare al lui Mihai,
mpreun cu nevast-sa, Ana. Lui Tudor i plcea s-i
asculte. El nu scotea o vorb. n Romnia ce mai nou?,
ntreb Ana. Tot ce tii!.
Mihai i ddu lui Tudor maina lui el i nevast-sa
urmnd s foloseasc cealalt main i banii cu care s
poat vedea ct mai mult din Germania i mai ales locuri pe
care i le recomandar ca fiind cele mai interesante.
513
A doua zi dup sosire, Tudor ceru voie fratelui i cumnat-
sii s dea un telefon la Los Angeles. i rspunse Irina, care-l
invit la noi, avnd o cas-n care era atta loc, nct nimeni
nu incomoda pe nimeni; i-i spuse c avea s-i expedieze un
bilet pe Panamerican, urmnd ca el s-i pun doar O.K.-ul
pentru data pe care-o dorea.
Tudor hotr s vad mai nti localitile germane indicate
de frate-su i de cumnat-sa. i dduser destui bani ca s-
i permit peste tot s stea la hotel i s n-aib nevoie s
doarm pe la Crucea Roie sau pe la diverse cmine
catolice ori protestante, care ddeau adpost pentru sume
modice, dac nu chiar gratis. Pentru a cheltui ct mai puin
din bani bani pe care nu muncise toat ziua se plimba, i
cumpra mezeluri, conserve, fructe i Nes din
supermarketuri, iar noaptea lsa scaunele mainii,
transformnd-o ntr-un pat confortabil. Ultima noapte hotr
s doarm la un han, ca s-i fac o idee despre ce nsemna
o camer de han n Germania. Mnc masa de sear acolo.
Sala de mese a hanului era acoperit pn la jumtatea
zidului cu lemn de-aceeai culoare cu mobilierul. Feele de
mas erau de diferite culori, mngietoare, pastelate. Tudor
spuse c voia s petreac i noaptea acolo. Fu ntrebat ce
culoare de lenjerie prefera. Dup ce mai nti rmase cu gura
cscat, zise bleu. Cnd termin masa, un biat l conduse
n camer, unde totul era azuriu. Tapet, perdele, lenjerie de
pat, ptura i plapuma cci trebuia s i se ofere clientului
i ceva mai subire i ceva mai gros de-acoperit covor pe
fond albastru, fotoliu tapisat n albastru. Biatu-l ntreb
dac voia s-nchid obloanele i dac voia s fie trezit la o
anumit or. Se-nclin respectuos, i spuse unde se afl
grupul sanitar i plec nchiznd cu precauie ua, dup ce
trecu mai nti cheia-n interiorul camerei.
514
- ILEANA VULPESCU -
Tudor deschise-o fereastr pentru a vedea mprejurimile.
Odaia lui ddea spre-un lac destul de deprtat. N-auzea nici
greieri, nici orcit de broate. i ddu copilrete drumul
pe pat, din toat nlimea. Arcurile-l zvrlir neateptat de
sus. Bun!. Patul, considerat a fi de-o persoan, putea din
larg s primeasc dou. Pipi perna de puf, ptura de ln,
plapuma de puf, subire ca o ptur. Ai dracu nemi!, i
spuse Tudor i oft.
Biletul de avion trimis de Irina era Frankfurt Los
Angeles. i-nchipuie, probabil, c la-ntoarcere am s vin
not. Dus-ntors e totdeauna mai ieftin. M rog, dac vrea s
se dea mare. Numai cnd urc-n Panam, i ddu seama
c biletul era la clasa-nti. Acolo se putea mnca i bea
orict. Fusese-avertizat de Mihai i de Myriam c
Frankfurtul avea s i se par un sat faade New York, iar
aeroportul din Frankfurt cel mai mare din Europa alturi
de Kennedy ca o biseric de ar pe lng Sfntul Petru.
La New York, pentru transbordarea la avionul de Los
Angeles, se descurc onorabil cu engleza lui. Toat lumea
nelegea ce spunea el, greu era s-neleag el ce i se spunea.
Dac-am reuit s nu rmn pe jos, tot e bine.
Stewardesele preau a nu avea mai mare plcere i grij pe
lume dect mulumirea i confortul pasagerilor.
De la Frankfurt la Los Angeles, Tudor mnc pe sturate
din tot ce i se oferea, dar nu bu dect sucuri de fructe. Nu
voia ca la Los Angeles unde-aveau s-l atepte erban i
Irina Irina s se felicite c-l lsase la vreme.
De cnd plecase din Bucureti era ntr-un permanent
pariu cu el nsui.
Pe msur ce se-apropia de Los Angeles, Tudor simea o
nelinite i-o zpceal-n toat fiina. ncerca s nu se
gndeasc la momentul revederii cu erban i cu Irina. Ce-
515
am s fac? Ce-o s-mi vin-atunci s fac. Nu ne putem
programa strile. i eu nu-s un ipocrit. Ceea ce nu-l linitea
deloc. Asta-nseamn c vorbim ca s n-adormim.
Cnd ddu cu ochii de erban i de Irina, i se puse-un nod
n gt. i srut mna Irinei, ceea ce strni curiozitatea
printre americanii din preajm. Irina l strnse tare-n brae.
erban l strnse i el n brae, cu obrajii iroindu-i de
lacrimi; abia ntr-un trziu reui s spun: Tat, tat, bine-
ai venit!. Apoi ncepu s-l ntrebe de toi din Romnia i de
toi din Germania. Irina-i puse o-ntrebare anodin, de
politee: Ai cltorit bine?.
Snziana era mereu ntrebat de colegi la Institut: Ce zici,

se mai ntoarce Tudor sau se face neam ori american?. Eu
sunt microbioloag; darul profetic nu-l am, iar de jurat nu
jur pentru nimeni.
Snziana nici nu se gndise mcar s-i pun-ntrebarea.
Dac nu s-ar mai fi-ntors, situaia era rezolvat pentru toat
lumea, iar iniiativa ar fi pornit de la el. Mil-i era doar de
socrii ei, care s-ar fi vzut singuri-cuc la btrnee,
referindu-se la legtura de snge, c altfel nici ea, Snziana,
i nici Maria nu i-ar fi lsat de izbelite.
Rmnnd n Occident, Tudor i-ar fi rezolvat Snzienei o
scitoare problem de contiin: s-l lase, cum i-o cerea
epuizarea rbdrii, rbdare ce toat viaa-i fusese pus la-
ncercare; sau s rmn mai departe samariteanc milostiv
i-o via-ntreag s duc-n spinare povara unei cruci, aa
cum ajunsese s-i considere cstoria cu Tudor? Pcat ar fi
s rmn ara fr nc-o minte, n hemoragia asta
permanent de creiere. n ceea ce m privete ns.
516
- ILEANA VULPESCU -
Doctorul Iordache, soul Irinei, l primi chiar prietenete pe

Tudor, care se scuz din primul moment c le cdea pe cap.
Doctorul Iordache i echivalase studiile rspunznd
chestionarului-test de confirmare, la un punctaj remarcabil,
ceea ce-l fcuse s fie angajat chirurg ntr-o mare clinic din
Los Angeles, loc pe care-l aleseser pentru clim, Irinei
fiindu-i urt iarna. Casa lor era pe-o colin, subsol, parter,
etaj, n mijlocul unei peluze superbe, presrat cu tot felul de
plante aranjate-n ronduri. Mai aveau foarte puin, nou luni,
i casa era achitat. erban urma cursurile unui college,
pregtindu-se pentru medicin.
Tudor nu-i putea reproa nimic doctorului Iordache pentru
felul cum se purtase cu erban i cu Irina.
Trecuse destul timp ca Tudor s-i mai fi purtat ranchiun
celui ctre care se dusese Irina. Tudor n-o considerase
niciodat pe fosta lui nevast drept victima inocent a unui
afemeiat.
Doctorul Iordache i art secia unde lucra el i
laboratoarele clinicii. Tudor nu se mai stura privind o
aparatur despre care tia numai din revistele de specialitate
pe care le primea de la foti colegi stabilii n Occident.
Tudore, cred c n-are niciun rost s nu ne spunem pe
nume. Ce-ai zice dac nu te-ai mai ntoarce? l ntreb
doctorul Iordache.
Tudor se fcu la fa alb ca varul i nu gsi niciun
rspuns.
i poi echivala studiile, iar un loc de microbiolog s-o
mai gsi-n attea State. i chiar de nu i le echivalezi de la-
517
nceput, poi lucra o vreme ca laborant, ceea ce nu e nicio
ruine aici.
Tudor se gndi la Mihai Negru, care lucrase ca laborant
pn ce-l trsese de mo profesorul Ciobanu. Cunotea
povestea de la taic-su i de la strbunic-sa, coana Luxia
Banta.
Dac vrei, i scoi i nevasta i fata nevestei i prinii.
Totul se face cu-o brum de rbdare.
Tudor era sigur c nici prinii lui, nici Snziana nu l-ar fi
urmat, i nici chiar Maria.
Dac-i echivalezi studiile, nimeni nu te oblig s i
profesezi. E pur i simplu o demonstraie pe care i-o faci ie
nsui.
Ideea asta-l neliniti pe Tudor. Niciodat n-avusese cu cine
sau cu ce s se-ntreac. Acum, judectorul lui avea s fie un
computer, fr sentimente.
Tudor i fcea un punct de onoare din a-i demonstra
doctorului Iordache c Irina nu se desprise de-o nulitate.
i, mai ales, cum spusese soul fostei lui neveste, era o
demonstraie pe care i-o fcea lui nsui.
Coinciden amuzant, Tudor i echival studiile cu-
acelai punctaj ca i doctorul Iordache. Evenimentul se
srbtori cu-o sticl de ampanie i niciun strop mai mult.
Doctorul Iordache tia c mna unui chirurg depinde n
mare parte i de regimul lui de via. n acest Occident
ndeprtat erai judecat dup siluet, dup-mbrcminte,
dup main i dup locuin, ele fiind revelatoare pentru
contul pe care-l aveai n banc. i puteai permite s te-ngrai
cnd te chema Hitchcock sau Orson Welles; i-n orice caz, nu
dac veneai din Rsrit. Ct erai oaspete ori bursier, te
copleeau cu bunvoina i-i ploua cu invitaii. Cnd te
518
- ILEANA VULPESCU -
stabileai acolo, i bunvoina i invitaiile-i ngustau gura
plniei.
Doctorul Iordache i spuse lui Tudor i ce era bun i ce era
ru n America. Abunden pentru cine ctiga bine i chiar
mediu. Acetia-i puteau permite i s mearg la teatru, la
concerte. Apoi era o mare srcie-a relaiilor dintre oameni,
chiar privite dincolo de poziia imigrantului. n viaa
profesional, cum era firesc, cea mai mare atenie se ddea
celor care se aflau n State mcar de dou generaii, dar i ca
nou-venit, dac era ceva de capul tu, te luau n seam. Ei,
doctorul Iordache, erban i Irina, ddeau din cnd n cnd
un party, pentru-a se-achita de nite obligaii i erau invitai
tot la party-uri cu lume mult, cu zgomot mult, unde nici nu
tiai cu cine-ai schimbat nite platitudini. Petreceri
restrnse, dar de suflet, ca n Rsrit, aa ceva acolo nu se
purta.
Tudore, eu nu vreau s te pclesc. Pn m-am
acomodat cu viaa de-aici n-aveam destui perei de care s
m dau cu capul. Iar ca s-i spun c pe mine m doare ce-i
doare pe americani, a mini. n primii doi-trei ani eti foarte
preocupat de ce se-ntmpl-n lumea din care-ai plecat, apoi,
interesul se stinge ncet-ncet pentru ce-ai prsit, dar nu
crete pentru lumea nou n care firesc ar fi s te integrezi.
Cum bine zice fratele tu, Mihai, nu mai eti nici de-acolo,
dar nu eti nici de-aici. Cele dou suporturi morale aici sunt
familia i pasiunea profesional. Pe mine, condiiile
profesionale de-aici m-au fcut s rmn. Altfel, de ce s-l
mnii pe Dumnezeu, nici n ar n-am tras ma de coad,
aveam standardul oricrui chirurg de renume. Aici poi fi
ameit de condiiile profesionale. Dovad atia medici
francezi, englezi, danezi etc. etc., premii Nobel, care toi au
lucrat n laboratoare americane care i-au dus la Nobel. Aici
519
ai un copil i doi prieteni: pe Irina i pe mine. Acas ai
prinii, nevasta i-o lume-ntreag de fibre care dor grozav
cnd sunt smulse brusc. Aici i ncepi viaa de la zero. Nu
mai ai niciun martor al fostei tale viei. Nu-i uor s te
hotrti. De fapt, mai ai dou luni de gndire. Am vorbit cu
eful unuia dintre laboratoarele institutului nostru i te
primete i mine dac vrei, n prob, dup care putei zice
nu i unul i altul. Cred c nu-i o idee rea s vezi ce-ar
nsemna munca ta aici.
Tudor se prezent de-a doua zi n laboratorul doctorului
Jansen, suedez (cum l arta numele), nscut n Statele
Unite. Avnd poate nc psihologia imigrantului, doctorul
Jansen se purt camaraderete cu noul-venit. i art tot, i
explic tot i-l ls s-i aleag ceea ce voia s lucreze. Tudor
fu de-a dreptul pasionat de posibilitile care i se ofereau.
Cnd pise-n laboratorul doctorului Jansen, nu luase nicio
hotrre. Socotea c dou luni ntr-un asemenea laborator
erau man cereasc pentru el ca experien profesional,
nevenindu-i s mai plece de lng aparate. Pe de o parte. Pe
de alt parte se gndea c rata ocazia de-a face o cltorie-n
diverse locuri, ocazie cu care, de asemenea, putea s nu se
mai ntlneasc. Profesionistul din el se dovedi mai tare
dect turistul. Se-apropia sfritul celor dou luni de State
Unite. Dincolo era toat viaa lui; aici o mare satisfacie
profesional i biatul lui.
Tat, tii ct am plns cnd am plecat din ar. Cnd
te-am lsat pe tine, pe bunici, pe fete i pe Ziziana. Te rugam
s nu m trimii de-acas. Te-ai purtat ca un om care-nelege
sufletul unei mame. i-ai nfrnt ranchiuni i orgolii i m-ai
trimis aici. Nu m pot plnge nici de mama, nici de soul ei.
Dar dac-ai ti ce-ar nsemna pentru mine s rmi tu! Hai,
rmi! Adu-o i pe Ziziana, care mi-e att de drag.
520
- ILEANA VULPESCU -
Snziana n-o s vin niciodat. Urmeaz exemplul
mam-sii, care, cnd i era mai greu, avnd posibilitatea s
plece, n-a plecat. Cnd era divorat, Snziana a avut ocazia
s se mrite c-un doctor francez, un nume-n microbiologie.
Nu s-a mritat. n sinea ei n-a fost de acord nici cu plecarea
ta, nici cu-a Anei. Eu sunt ca pirul, nu ca plantele
decorative, se definete ea pe ea nsi. Trebuie s m
hotrsc: s aleg ntre tine, prinii mei, Snziana i Maria,
pe de-o parte. Pe de alta, ntre profesia mea aici i profesia
mea dincolo.
Tudor alese-n ultimele dou zile s rmn n Statele
Unite: mai mult pentru mirajul profesional sau mai mult
pentru fiu-su, n-ar fi tiut s spun.
i chem prinii la telefon s-i anune. Le pieri graiul.
Abia reuir s articuleze, taic-su Faci cum crezi,
maic-sa Dumnezeu s-i ajute i s-i lumineze mintea!.
Snziana primi vestea ca i cnd de mult o atepta. Faci
cum i dicteaz contiina. Tu depune-i actele de plecare,
iar eu ncep demersurile aici, i spuse Tudor precipitat.
Tudore, i doresc bine i sntate, dar eu de-aici nu plec!.
Dar Maria?. Maria e major, vaccinat, treaba ei ce face.
Te rog, nu divora, poate ntre timp te rzgndeti. Nu
divorez, c n-am de gnd s m mrit. Cnd tu ai s vrei s
te-nsori acolo, mi spui i m execut imediat. Spune-i lui
erban c-l srut i c mi-e dor de el i-abia atept s-l vd
aici, Irinei i doctorului Iordache, bine i sntate din partea
mea.
Tudor le trimise o scrisoare colegilor, crora le pstra cele
mai bune sentimente, una directorului, plin de politee,
anunndu-i esenialul, una Serviciului Personal, pentru
a i se desface contractul de munc.
521
Snziana fu chemat la Direcie i la Serviciul Personal.
Nu scoase niciun cuvnt nentrebat. Dumneavoastr
pretindei c n-ai tiut nimic?. I se puse-aceeai ntrebare
n ambele locuri. Nimic!. Nu putem crede-aa ceva!. E
dreptul dumneavoastr; eu n-am cum v demonstra
contrariul dect prin faptul c n-am de gnd s plec nicieri,
nici mcar pn la Ruse. Dar cum e posibil ca-ntre soi s
se in secret asemenea intenie?, o-ntreb directorul.
ntre soi exist i amante i amani, iar soii nu-i pun
capul unul pe umrul celuilalt i nu-i fac mrturisiri,
rspunse ea, privindu-l fix.
Dac-aveau de gnd s procedeze cu ea cum se procedase
cu doctoria Eleonora Nichita, ajuns laborant din
confereniar, Snziana mcar n-avea s-i in limba-n
gur.
Totdeauna sunt certai i sancionai cei care rmn
pentru cei care pleac, spuse ea la Serviciul Personal. Eu
ce-am avut de spus am spus.
Problema doctoriei Hangan-erban se puse i-n C.O.M. N-
avea munci de rspundere, nu deinea secrete de stat, nct
se lu hotrrea ca ea s rmn-n continuare pe postul pe
care-l deinea.
Snzienei nu i-ar fi czut deloc bine s fie mtrit dintr-
o munc de care era legat i pe care-o fcea cu plcere.
Pn ce nu se hotr atitudinea fa de ea, avea de gnd
dac-ar fi fost dat afar s se ocupe de croitorie, la care-
avea mare talent. Nu intrase deloc n panic. Era la vrsta la
care trieti mai mult din ce nu mnnci dect din ce
mnnci; vrst cnd nu mai umbla dup toalete, cum nu
umblase niciodat, i nici dup mondeniti. Distraciile ei
costau puin: cinema, teatru, concerte la Ateneu sau pe
discuri.
522
- ILEANA VULPESCU -
La puin vreme dup ce Tudor se stabilise-n America,
Snziana i Maria primir cte un videorecorder din partea
lui. Sttuser ore-ntregi n picioare, disciplinat, pn le
venise rndul, pltiser vama, i puseser aparatele-n
main. Rugar pe-un inginer electronist, fost coleg de liceu
al Mariei, s le-nvee cum funcionau asemenea scule. Mircea
Marinescu, electronistul, fiind printre primii posesori de
video din Bucureti, fcea parte dintr-o adevrat mafie a
casetelor. Dup ce le puse la dispoziie casetele lui, cum
fcea rost de ceva nou, stnd aproape i de Snziana i de
Maria, venea cu caseta la Snziana unde se-nfiinau i Maria
i Alexandru Bujor. Apoi mai stteau de vorb, Snziana le
ddea o gustare. erbanii-seniori primiser i ei de la feciorul
din Germania un recorder. Snziana-i invita i pe ei i-adesea
veneau. Profesorul erban nu se mai simea incomodat de
Alexandru Bujor i nici acesta de profesor. Treizeci de ani n
viaa unui om, dac nu e fanatic sau tmpit, se vd.
Fanaticii au obiceiul s schimbe obiectul fanatismului lor,
tmpiii sunt ns de-o mare consecven, rmn tot tmpii,
i spunea profesorul erban n prezena lui Alexandru
Bujor, pe care-l vedea mult mai umanizat i mai concesiv cu
alii.
Primul sediu video fusese la Iancu i la Marioara Stein,
care primiser un aparat de la fiul lor din Israel.
Acum erau ei invitai, cnd la cuscri, cnd la Snziana ori
la Maria.
Cel mai important lucru era nu att filmul, ct
conversaiile care urmau, cnd seniorii le povesteau
juniorilor lucruri pe care acetia n-aveau de unde s le tie,
deoarece istoria nu-nregistreaz i viaa cotidian a
ceteanului de rnd. Unele lucruri le mai tia Snziana din
523
povestite, de la bunicii ei materni i de la mam-sa, rposata
Smaranda Hangan.
Daniel erban o aducea uneori la video i pe Lisndrina,
Sanda Bncil, care fcea comentariile cele mai neateptate
i mai hazlii.
Vzur la un moment dat, n formaie complet
Snziana, Maria, Alexandru Bujor, erbanii-seniori, Steinii-
seniori, Sanda Bncil un film adus de Mircea Marinescu.
Filmul se numea Moscova pe Hudson, viaa unui rus rmas
n Statele Unite; cu puin nainte vzuser Nostalghia lui
Tarkovski i-un interviu al su dat unor cronicari italieni.
Tarkovski declarase c ruii erau proti imigrani, fiindc nu-
i depeau niciodat nostalgia dup ara lor. Acest interviu
al lui Tarkovski, vzut n formaie complet, ca i Moscova pe
Hudson, lsase-o tcere pe care se hotr s-o rup Sanda
Bncil: Mulumesc lui Dumnezeu c n-am pe nimeni plecat
din familie. Ai i de ce, coan-mare, i spuse Iancu Stein.
Moscova pe Hudson, departe de tragismul lui Tarkovski, nu-i
nveseli nici el. Amndou aceste casete vorbeau de funie-n
casa spnzuratului. Mircea Marinescu, fr s spun un
cuvnt, socoti c fcuse o gaf artndu-le celor din jurul lui
cele dou filme.
Dup ultimul, Alexandru Bujor rupse tcerea, cu o-
ntrebare: Oare noi, romnii, ce fel de imigrani om fi?.
Dup prerea mea, judecnd dup cei doi copii ai notri i
Iancu Stein o art pe Marioara nici romnii nu sunt
imigranii perfeci. Tac ei, dar fericii nu sunt.
Nene Iancule, pe lume asta nu le poi avea pe toate
deodat. Cnd ai luat o hotrre, c e bun, c e rea, c eti
fericit, vorba vine, c eti nefericit, trebuie s tii s te pori
demn. nainte de-a lua o hotrre de-asemenea importan
trebuie s tii la ce i-e mai mare intolerana: la ce-i aici sau
524
- ILEANA VULPESCU -
la ce e dincolo. E ca la medicamente: unii fac 400 de grame
de streptomicin i n-au nici pe dracu, alii la 20 rmn
surzi pe via. Prinii, bunicii, mormintele sunt trecutul. Noi
cei de-aici suntem trecutul. Pe muli nu-i intereseaz
trecutul i nici chiar viitorul, ci numai prezentul. Noi cei de-
aici care-am fi putut merge dincolo nu ne putem despri de
trecut. Unii mai cred c au i nite datorii fa de ar, orict
de ru ar fi ajuns ea. Drept e c afar de salvare individual
nu se zrete nimic. Ei s fie sntoi acolo, noi aici. Cu
prere de ru trebuie s recunoatem c nimeni n emigraie
nu se deznaionalizeaz mai repede dect romnii. Ungurii,
italienii, grecii, ucrainenii au emigrat n America de-acum
trei sute de ani i neam de neamul lor i vorbesc limba. Ai
notri, plecai la zece ani de-aici, la douzeci abia mai
vorbesc romnete. Snziana se oprise brusc. Tceau cu
toii, iar Mircea Marinescu se simea mai vinovat dect
oricine. Ce-o fi fost n mintea mea s le-aduc oamenilor
stora casetele astea, fir-ar ale dracului!.
Hai s mergem n buctrie, s lum o gustare, zise
degajat Snziana, ca i cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat.
La ce foloseau discuiile-acelea teoretice, cnd pe lume
exista via i moarte, sntate i boal, cldur i frig,
mijloace de locomoie i cte i mai cte. i, vorba unui vestit
erif din Far West: Toat lumea are parte pe lume asta de
ghea; unii iarna, alii vara.
Mircea Marinescu rmase ultimul.
Doamn doctor, m simt foarte vinovat c v-am artat
astea dou filme.
Mircea drag, n-ai de ce. Adevrul trebuie privit n fa.
O boal nu-nceteaz fiindc nu vorbeti despre ea. Cred c
mult mai greu le vine s vad filmele astea celor care-au
plecat i ne-au lsat, dect nou, celor de-aici. Noi n-avem
525
niciun sentiment al culpei. Ei, cred eu c da. Dovad sunt
pachetele pe care ni le trimit, cu care cred ei c astup nu
numai o nevoie real, dar n parte i golul pe care l-au lsat.
Nu-i nchipui ce greu i vine s-i plece copilul. Tot ce-ai
fcut o via parc se duce pe apa-smbetei.
Pn-acum nu v-am spus c mama mea e rusoaic din
Leningrad. L-a cunoscut pe tata-ntr-o excursie. Tata fcea,
prin O.N.T., un tur al celor mai importante localiti din
Uniunea Sovietic. Mama fcea n vacan pe ghidul. Era
student la Politehnic. Mai ctiga i ea un ban. Tatl ei a
murit dup rzboi ntr-un lagr. Pe toi cei czui prizonieri la
nemi, Stalin i-a bgat n lagre. Mama cu bunica i cu nc-o
sor au trecut prin blocada Leningradului. Bunica a fost
profesoar de chimie la un liceu. Cu greu i-a crescut fetele.
Musia, sora mamei, student i ea, mai ctiga un ban cu
croitoria, cu tricotatul. Doi ani au durat formele pn cnd
mama i tata au cptat aprobarea de cstorie. Tata se
interesa aici i i se spunea: Nu aprob ruii. Mama se
interesa la Leningrad i i se spunea: Nu aprob romnii. n
sfrit, s-au vzut mpreun. Pe mine m-au fcut n primul
an de cstorie. i astzi mama spune c nu tie ce s-ar fi-
ntmplat dac nu m-ar fi avut pe mine, att de greu i se
prea s triasc printre strini, cu toat dragostea i
delicateea tatei. Nu e zi n care s nu-mi vorbeasc de
Leningrad, de familie, de prieteni. Mamei, sor-sii,
cumnatului i celor doi nepoi nu tie ce s le mai trimit de-
aici. Strnge ban cu ban ca s-i poat petrece-o lun cu-ai
ei. Mamei i tatei n-am avut curaj s le-art astea dou filme
pe care mi pare ru din suflet c vi le-am artat i
dumneavoastr.
Eti un copil bun, Mircea. Nu te mai gndi la asta. mi
pare bine c te-am cunoscut. Parc-ai fi cineva din familie.
526
- ILEANA VULPESCU -
Nenea Daniel i tanti Marina mi sunt socri. Prinii mei le-
au fost cei mai apropiai prieteni, ca i nenea Iancu i tanti
Marioara cu care m-ncuscresc; de altfel, ca i cu Nenea
Daniel i cu tanti Marina; fata mea cea mic, nemoaica din
R.F.G., este mritat cu un biat care, dup tat, e nepotul
familiei erban, dup mam al familiei Stein. Nu tiu dac-ai
priceput ceva din copacul sta genealogic.
Bine c-o avei pe Maria aici.
Da.
Ceea ce nu-i spuse Snziana era ct i-ar fi dorit s-o vad
mritat i, mai ales, cu copii. Asta ar fi-nsemnat o nou
raiune de-a tri i pentru una i pentru alta.
Mircea, nu mi-ai spus cum o cheam pe mama ta.
Galina Viaceslavna Stariki. I se spune Galea.
A doua Galea din viaa mea.
l conduse pe Mircea pn la u, i puse mna pe-un
umr i-nchise ochii. Ca s priceap c spnzurai erau
destui pe lume, iar casele lor nu puteau fi drmate, nici
ocolite la nesfrit i nici mcar funiile nu puteau fi scoase
din ele i nici din vocabular.
Snziana se-ntinse pe pat cu faa-n sus i-i mpreun
minile pe piept. Zmbi.
n penultimul an de liceu, trei colegi ai ei de clas unul
cnta la clarinet, unul la vioar, unul la violoncel fuseser
dui s cnte la o festivitate urmat de un bufet rece, oferit
mrimilor. Mrimile, stule, lsaser o groaz de bunti pe
mese. Organizatorul i chemase pe cei trei biei s mnnce
i ei din resturile festinului i s-i ia ce puteau prin traist.
Avram Grigore, Gavrilescu Marian i Moroan Nicolae, copii
buni, aduseser sacoele-n clas i-mpriser colegilor tot
ce era-n ele, mncare i butur. Dei nu se produsese nicio
dezordine, diriginta lor, Nagy Maria, profesoar de chimie,
527
aflnd de acest chiolhan prin intermediul surorilor Dulgheru,
unele dintre cele mai vigilente eleve ale colii, scosese n
careu toat clasa i le inuse un discurs n care-i fcuse pe
toi de dou parale fiindc ndrzniser se intrduke lcool n
cola. ri voi, vram, Gvrilesc, Mroan n-o s fie nicidate
nmic d cap l vost. Gnoi. Gnoi. Elimnem voi doi
septmin.
Avram i Gavrilescu ajunseser soliti al cror renume
depise graniele rii, iar Moroan era considerat cel mai
bun dirijor de muzic simfonic al generaiei lor.
La douzeci de ani de la terminarea liceului, dup
ntlnirea din amfiteatrul colii, nainte de-a se porni spre
restaurant, Avram, Gavrilescu i Moroan se apropiaser de
fosta lor dirigint i se-nclinaser.
V mai amintii de noi, doamn?.
vram, Gvrilesc, Mroan .
tii ce ne-ai spus cnd ne-ai eliminat acum douzeci de
ani: c n-o s fie niciodat nimic de capul nostru. Acum ce
mai zicei?
Spunei voi unde este Grgoresc Vlentino?.
La Los Angeles.
Unde este Llesc lino (Lalescu Alina)?.
La Mnchen.
Unde ste Roth Ernest?.
La Dsseldorf.
i tunci?.
Cei trei dduser din cap nfrni de eviden, srutaser
mna fostei lor diriginte i se porniser cu ea pe rs. Iar
Dulgheriele spaima cosmopolitismului de cnd plecaser
ele-n Statele Unite!.
Snziana i strnse minile pn-i pocnir degetele, apoi
se destinse ca un arc i-ncepu s plng.
528
- ILEANA VULPESCU -
Domnule Churchill i domnule Roosevelt, rsuci-v-ai n

mormnt pn la Ziua-de-Apoi.
Democraie, libertate
Din U. R. S. S., Daniel i Siniavski reuiser s trimit-n
Occident scrieri de-ale lor i s le fie publicate sub
pseudonim. Nu-i tia nici pasrea. C.I.A.-ul i dduse
osteneala i-i descoperise. Pentru c Occidentul are mereu
nevoie de-o jucrie nou, C.I.A.-ul i dduse pe mna K.G.B.-
ului, ca astfel s le trag una peste bot comunitilor
occidentali. Uitai victimele comunismului rusesc!. Robert
Kennedy i spusese lui Evtuenko aceast frumoas istorie.
Doamne, dac s-ar putea muri de scrb. Snziana-i
terse lacrimile cu colul pernei. Un singur lucru bun are
i regimul sta: nu-i pare ru c mori. Mi-e dor de moarte!.
O senintate rece se lsa n sufletul ei i o-mpcare cu
zdrnicia. Poate c bine-ar fi fost s coboare toat lumea-n
infern, cu o condiie: s mai poat iei de-acolo. Noi am
nvat tot. Am but ntreg paharul umilinei i-al degradrii,
numai c noi rmnem n infern, iar cei care n-au fost ne
dispreuiesc. Cortina-de-fier nu e de fier, e de beton armat.
Dar las c murim noi!.
Prinii mei tiu c vin mereu la dumneavoastr i vor
s v cunoasc.
La prima caset sunt invitaii mei.
La vizita familiei Marinescu, mam, tat i copil, Snziana
i invit i ea pe cei care erau familia ei: Daniel i Marina
erban, Iancu i Marioara Stein, Sanda Bncil, Maria i
taic-su. Filmul o comedie uuric era doar pretextul
acelei ntlniri.
529
Galea Marinescu o cuceri din primul moment pe Snziana,
nu numai prin frumuseea, supleea, distincia chipului ei i
discreia-n mbrcminte, ci i prin buchetul de flori de cmp
i, mai ales, prin borcanul de zacusc i prin sticla de vin.
Au venit ca la rude, se gndi Snziana i simi o bun-
dispoziie i-o bun-stare pe care de mult nu le mai
ncercase.
Putei critica florile, vinul, dar nu zacusca. Asta e fcut
de mine.
Ai Snzienei i plcur pe prinii lui Mircea.
Cum v-ai numit ca domnioar, doamn Marinescu, o
ntreb profesorul erban.
De familie, Stariki.
Ce nume frumos.
Nu vreau s fac efect, dar familia Stariki e mai veche n
Rusia dect Dolgoruki i Romanovii.
Asta n-aveam de unde s tiu.
Eu am aflat numai la istorie i-am ntrebat pe mama
dac noi eram din aceast familie. Ea a spus da i a rugat
s nu spun la nimeni. Acum aici pot s spun.
Pe chipul ei apru o mare ntristare.
De ce v-ai ntristat, doamn? o-ntreb profesorul
erban.
De cte ori amintesc familia i ara simt o durere n
suflet.
n smbta urmtoare, toat formaia din casa Snzianei
fu invitat la familia Marinescu. Nimic rigid, nimic forat. O
atmosfer de familie. Locuiau ntr-un bloc nou, ntr-un
apartament de trei camere, care-abia-i ncpu pe toi.
Sanda Bncil le aduse-n dar un milieu de macrame
lucrat de mna ei.
530
- ILEANA VULPESCU -
La cteva zile dup aceast smbt, Maria i se-nfi
Snzienei cu un pas marial de parc-avea de gnd s
porneasc-ntr-o cruciad. Motenind de la taic-su obiceiul
de-a da prima cu mciuca, i se-adres maic-sii fr niciun
preambul:
Mam, ce-ai zice s m mrit cu Mircea?
Ai de gnd s-i ceri mna?
El are de gnd s mi-o cear.
Dac ai gnd cinstit pentru cstoria asta, mrit-te.
Dac ai face-o numai ca s dai cuiva cu sc, sau dac ai de
gnd s-l pcleti i s joci partid dubl, nu te mrita.
Mircea e-un om prea de calitate ca s nu procedezi cinstit i
nici cu unul mai subirel la calitate n-ai avea dreptul.
Dac n-a fi avut asemenea gnduri nu i-a fi spus. Ca
i tine, cnd nchei un capitol, s-a pus cruce definitiv.
A fi mulumit s te mrii i, mai ales, cu Mircea. Eu
n-am ndrznit s-i sugerez asemenea idee.
Familia Marinescu, n plen, veni s cear mna Mariei,
mamei i tatlui ei, care se aflau mpreun cu fiica lor, sub
acelai acoperi n vederea acestui eveniment.
Nunta se fcu n cadrul strict al familiei. Un coleg al
mirelui film pe-o caset video toat ceremonia.
n sptmna urmtoare, tinerii cstorii ddur o
petrecere numai de tineret, n casa lui Alexandru Bujor.
Cuscrii statur numai la buctrie, la splat de vase i de
pahare.
Snzienei i se luase o piatr de pe inim. Nimeni nu-i
putea nchipui ce-nsemnase pentru ea aventura Mariei cu
Octavian Puna. Acum s-o fi linitit i biata Galea.
Abia dup cstoria Mariei cu Mircea, Snziana afl c
cele dou Galii erau prietene. Gsindu-se una-n prezena
celeilalte, Snziana i Galea I i strnser afabil mna i
531
declarar c se cunoteau de mult, fr s precizeze ocazia-n
care se cunoscuser.
Cred c-n viaa lor nu i-ar fi-nchipuit Maica i Taica,
prinii mamei, c eu am s am un ginere pe jumtate ovrei,
altul pe jumtate rus, i, de ce s nu fiu cinstit, nici eu.
Sunt abia a doua generaie-nclat din neamul meu, se
gndea Snziana.
Acuma, petecul nu se mai lua din gunoiul propriu cum
recomanda vechea vorb rneasc. Lumea se-amestecase,
dac spre binele sau spre rul ei, cine-ar fi putut s spun.
De la cstoria Mariei, Snziana era mai linitit, ce-i
drept, dar tristeea nu era boal s i-o ia cineva sau ceva cu
mna. Cnd intra-n sufletul omului, se-ntindea ca rugina i
spa adnc.
La un an dup cstoria Mariei, Snzienei i se nscur-n
aceeai zi, una la Bucureti, alta la Frankfurt, dou
nepoate multinaionale, cum le numi ea. Cea de la
Bucureti fu botezat Smaranda, ceea ce-o fcu pe Snziana
s plng, cea de la Frankfurt, Ingrid, ceea ce, din cu totul
alte motive, o fcu de asemeni s plng.
Tot timpul liber, Snziana i-l petrecea cu tnra
Smaranda. Fr s vrea, sttea cteva ore pe zi sub acelai
acoperi cu Alexandru Bujor, cu care putea spune c se afla
n termeni amicali. Totul e s n-ai nimic de-mprit cu
cineva sau s nu mai ai, i deodat raporturile se
urbanizeaz, observa Snziana pentru sine.
Dac-i analiza viaa, ajungea la concluzia c cel mai
puternic sentiment al ei era resemnarea. Nu-i poi cere
oricui s se resemneze. nvase c orict te-ai revolta,
orict ai lupta pentru adevr i pentru dreptate, lumea nu se
schimb. Se gndea la Christos i la Giordano Bruno ca la
dou exemple elocvente.
532
- ILEANA VULPESCU -
Simea nevoia s stea de vorb cu oameni mai n vrst
dect ea. l rugase pe profesorul erban s-o ia n vizitele lui
la doamna profesor Zadurian, la Lola Colan-Dogaru. La
Sanda Bncil i la Ileana Sachelarie se ducea singur. Cu
domnul Caafani se cunoscuse la cozi i-l invita adesea la o
cafea i la o prjitur de cas. Snziana simea nevoia s-i
fac o imagine a trecutului. I se prea o datorie ceteneasc.
Trebuia s ai un termen la care s raportezi prezentul,
fiindc pariuri cu viitorul nu fcea. Sanda Bncil nici nu
tia ce mult i dduse Snzienei oferindu-i pentru lectur
nsemnrile de front ale lui Mitic Bncil, carnetul din port-
hart, din primul rzboi mondial.
Cnd se construise opera nou, n stil asiatic cum o
numea Smaranda Hangan, Snziana vzuse cu clasa dou
spectacole: Carmen i Dama de pic. Spunndu-i Smarandei
ct o impresionase Carmen i btrna contes din Dama de
pic, maic-sa-i ceruse programul.
Dac-i Lola Colan, cred i eu!.
Cine-ar fi putut s-o uite? Cnd ncepea s cnte Amoru-i

un copil pribeag i i rotea fustele i mica din oldurile ei
statuare, brbai, femei n sal uitau s mai respire. Drama
de pe scen era cel mai mrunt lucru pe care-l putea
declana Lola Colan.
Lola Paraschiva Moise, pe numele ei de domnioar era
fata din flori a unui mare avocat al Bucuretilor, Toma Colan,
fcut cu-o ardeleanc, pe jumtate romnc, pe jumtate
ssoaic, venit n Capitala Romniei s-i ctige o pine i
mai ales s-i strng bani de zestre. Nimerise n casa unui
judector, bun prieten cu Toma Colan, om cu vederi
533
democratice nu numai n privina amorului. nsurat, avnd o
fiic legitim dintr-o cstorie bazat pe interese majore ca
averea i numele socrului, Toma Colan nu-i ngduise s-o
recunoasc pe bastard. nchinase pentru cele dou, mam
i fiic, o locuin modest ntr-un cartier decent, avea grij
s nu le lipseasc nimic, dar ncetul cu-ncetul i rrise
vizitele la Marichen i la Chiva pn ce uit cu totul s mai
treac pe-acolo. Marichen fcea prjituri la o mare cofetrie
i strngea ban cu ban pn la a nu-i cumpra un covrig,
prsind de mult gndul de-a-i mai strnge zestre, pornit
ns nemete, cu temei, s-i fac fata cucoan. Chiva,
creia Marichen, n desmierdrile ei, i spunea i Lola
mamei, lua lecii de nemete i de franuzete. Marichen i
dduse uor seama c sseasca ei de-acas nu era germana
din lumea-bun, crescut cu guvernante. Lola mamei
trebuia crescut ca fiica lui Colan i mai ales ca fiica unei
femei care-avea ambiia ca nimeni s nu bnuiasc obria
copilului.
Remarcat pentru voce, att n vorbire ct i la orele de
muzic, intrnd mai nti n corul colii i apoi la
Conservator, ajutat i de-o frumusee brun, senzual, care
nu putea s treac neobservat, hotrt s rzbune o via
n care francul era ct roata carului, Lola decisese s nu fac
economie de farmecele ei dar s le vnd scump. nc din
vremea Conservatorului fusese ntreinut de-un mare
industria care-o mutase cu mam cu tot, fiindc numai
moartea avea s le despart, ntr-o vilioar cochet dintr-un
cartier de demimondene celebre, unde courile cu flori, lzile
cu trufandale i cu ampanie, simboluri ale drniciei,
circulau de dimineaa pn scara.
Tinerele doamne se invitau una pe alta, i brfeau i-i
elogiau susintorii, etalndu-i cadourile cu care aceia le
534
- ILEANA VULPESCU -
druiau. Lola, pstrndu-i ighemoniconul, cci terminnd
Conservatorul fusese angajat la Oper, nu participa la
aceste ntruniri, deoarece ea avea un statut social avuabil,
cel de ntreinut fiind complementar.
Prima condiie pe care Lola i-o pusese industriaului
fusese cea de-a-i respecta mama i de-a nu-ncerca s-o
despart de ea. Indiferent dac luau masa n familie sau cu
invitai, ntr-un cap al mesei se afla susintorul, n cellalt
Marichen, coana-mare. Dei acum aveau servitoare, cte o
unguroaic de vrst matur, pentru c Lola se respecta i
voia s-i ofere mam-sii o odihn binemeritat, coana-mare
tot prin buctrie i cu de-ale casei, la cot cu slujnica, i
petrecea veacul. La premierele fiic-sii, n rochie neagr, cu
toc peste cocul de care nimeni n-o convinsese s se
despart, se afla n loja de gal, n primul rnd, loc pe care
Lola nu i l-ar fi cedat nici lui vod.
La treizeci de ani, Lola era o glorie a Operei romne,
recunoscut i-n strintate, cntase la Scala, era
ntreinut de-un arhitect, care-i druise ntr-un bloc
construit de el un apartament i-o garsonier alturat,
pentru coana-mare, n eventualitatea n care Lola s-ar fi
hotrt s duc o via marital alturi de cineva.
Cnd i ncepuse cariera liric, i ngduise s se
prezinte tatlui ei, marele avocat Colan, i s-l roage ca
pentru scen s-i ngduie s poarte numele lui, ceea ce
tatl ncuviinase, mai ales c-n ultimii ani nevast-sa l
prsise, stul de-un brbat care dormea mai mult prin
strine dect pe-acas. Acesta fusese debutul relaiilor
foarte cordiale dintre fiica i tatl care timp de douzeci de
ani nu se vzuser. El avusese bunul-sim s nu-i spun:
Ce mare te-ai fcut, iar ea pe cel de-a nu afia nicio
familiaritate fa de-un domn pe care avusese tot timpul s-l
535
uite. Domnul Colan, la apus de carier, se trezea din nou n
atenia public printr-o fiic celebr.
Lolei i se prea c un nume att de cunoscut i ddea un
plus de atracie i nu se-nela, snobismul funcionnd
precum cea mai desvrit mainrie.
Pe vremea legionarilor, un iubit i oferise Lolei s-i aleag
ceva dintr-un pumn de bijuterii. Nemirosindu-i a bine
proveniena acelui pumn care valora o avere, nu se-atinsese
de nimic, mulumindu-se doar s mngie diamantele i s
le priveasc. Foarte curnd avea s descopere c nasul ei n-o
nelase i c bijuteriile acelea veniser via Garda i
Cpitanul, iar cel care le vehiculase ajunsese n lagrul de la
Trgu-Jiu. Nici prosperitatea nici numele n-o fceau s-i
uite proveniena, nici faptul c o parte din via fusese
socotit i tratat ca a nimnui i c-ntinsese de franc. Evita
oamenii i situaiile care nu i se preau n regul. De
condiia de femeie ntreinut nu era nici mulumit, nici
mndr: i se prea ns inevitabil pentru cineva de obria
ei, care voia s parvin.
n cele mai prospere timpuri i prosperitatea umblase
dup dnsa ca puiul dup mam inea o socoteal a
banului la centim i tot ce prisosea ntreinerii proprii, la
nivelul unei celebriti, i ntreinerii casei, care arbora
marele pavoaz (adic flori i mas aleas) doar cnd o vizita
protectorul tot ce prisosea i prisosea destul Lola investea
n bijuterii, n mobile, n covoare de pre, n tablouri, n
sculpturi potrivite cu interiorul ei. Era invitat la toate
vernisajele, de toi pictorii i sculptorii, nu doar ca celebritate
decorativ ci i ca bun cumprtoare. Bun un fel de-a
spune c se tocmea la snge; se tocmea, dar cumpra. n
scopul unor investiii judicioase, btea toate licitaiile i nu-i
scpa nicio motenire care se desfcea. Banul era fluctuant.
536
- ILEANA VULPESCU -
Orict ar fi investit, Lola avea grij s nu rmn fr bani.
Simea o adevrat voluptate s-i numere i s-i aeze ca un
casier de banc. Se gndea cu nostalgie la vremurile cnd
banii erau de aur i de-argint, cnd le puteai pipi valoarea,
cu minile i cu privirea. Ce vremuri! i banii de hrtie i
fceau destule servicii. N-avea plngeri mpotriva lor. i
drmuia cum i drmuia garderoba. i prefcea hainele tot
timpul pentru a prea ct mai multe; pentru ea, hainele nu
reprezentau o investiie, orict de scumpe ar fi fost. Moda
trecea. Avea dou haine de blan i trei vulpi: alb, bleu,
roie. ndat ce le dezbrca le punea la aerisit, iar primvara
cu mna ei le aeza n saci de pnz cu pungi de levnic.
La attea lucruri de pre pe care i le cumpra, te-ai fi
ateptat ca-n loc de cas de om locuina ei s fie un adevrat
bazar. Casa Lolei era aerisit, cu-attea lucruri cte s fac
un interior rafinat, puse toate n valoare prin spaiul care le-
nconjura. Ce-ar fi fost de prisos lua drumul podului i-al
debaralei. n casa ei, lucrurile se schimbau periodic, la fel ca-
n muzee, care orict spaiu ar avea nu reuesc s expun n
acelai timp tot ce achiziioneaz.
Cu toat aceast prosperitate, Lola era permanent
bntuit de frica srciei. Se gndea nentrerupt la vremea
cnd n-avea s mai fie tnr i n-avea s mai fac respiraia
brbailor s se opreasc. Faptul c acumulase bunuri
pentru apte viei n-o linitea cu nimic. Se gndea la tot felul
de catastrofe, ca incendii, inundaii, cutremure. Una dintre
temeri i-o confirmase cutremurul din 40, care-i sprsese
cteva pahare de cristal, dup care plnsese zile-n ir, de
maic-sa nu tia cum s-o mai mngie. Oricum, dup fiecare
ciob plngea; o pierdere ct de mic o simea ca pe-o ruinare
i-o catastrof. Deci, Lola fcea parte dintre cei care nu-i
triesc prosperitatea cu voluptate. De altfel, era de-o
537
zgrcenie proverbial printre colegii de scen. i inea o
pungu cu bomboane n sertarul mesei de machiaj. Din
sertar i ducea direct bomboana n gur i n-ar fi oferit una
cabinierei pentru nimic n lume. Nu s-ar fi putut spune
despre Lola c semna la nesbuin cu traviata.
Cutremurul din 40 o speriase mai mult dect orice.
n acest context de spaim i de nelinite, apruse n viaa
ei un tnr chirurg, Stoian Dogaru pe numele lui. Acesta nu-
i oferise nici drum acoperit cu flori din strad pn la ua
casei, nici orhidee cu tulpina-nconjurat de inele cu
briliante, ci doar ceea ce-i era lui la-ndemn i considera
mai de pre: cstoria. Stoian Dogaru era cu ase ani mai
tnr dect Lola. Un element care-o flata, protectorii fiindu-i
toi mai n vrst mult dect dnsa.
ntorcnd lucrurile pe toate feele, Lola ajunsese la
concluzia c-n asociaia stabil dintre un brbat i-o femeie
era bine ca femeia s aib trecut i brbatul viitor. Drept
care, fr s se grbeasc, vrnd s par c face pasul dup
mult chibzuial i dup mari ezitri pentru a nu-i arta
pretendentului c ea ar fi tnjit dup cstorie, ca-nsetatul
dup ap, dei repede hotrse n sinea ei c venise vremea
s se mrite Lola devenise doamna doctor Dogaru. Pentru
scen i pstrase numele neschimbat. n tnrul menaj,
Stoian Dogaru venea cu energia biatului de la ar pus pe
fcut treab, cu-o nemrginit ambiie profesional i
social, ajutat de-un trup sntos i de-o minte ager,
dorind s fie primul n breasl i s-i mobileze capul cu tot
ce n-avusese posibilitatea ntr-o copilrie trit n familia lui
de rani avui; iar Lola cu experiena ei de femeie de lume,
cptat lng brbai de la care mcar dac-nvase c nu
era unul cruia s nu-i plac s fie flatat, i tot ar fi fost de-
ajuns. Era o perfect matresse de maison, cum i plcea s-
538
- ILEANA VULPESCU -
i spun ntr-una dintre cele dou limbi strine pe care le
stpnea desvrit. nelegea s in cas deschis, dei i
prea ru dup fiecare-mbuctur a musafirilor, pentru a-
ntreine o anumit atmosfer n jurul cuiva n plin
ascensiune (cum era soul ei), ea fiind de mult o glorie care
se putea dispensa de-o parte a acrobaiilor sociale. Veghea cu
strnicie orele de somn i de studiu ale lui Iani, cnd ea
rspundea la telefon i nu-l deranja dect dac era vorba de-
o urgen care totdeauna se dovedea mnoas. Primul lucru
pe care-l cumprase dup cstorie, fusese un congelator
General Motors, mare ct o cas. Cnd acesta se dovedea
totui nencptor, Lola ddea o mas de treizeci-patruzeci
de persoane pentru a epuiza surplusul i pentru a se achita
de unele obligaii mondene.
Pn la cstorie, Stoian Dogaru Iani pentru intimi
fusese preocupat numai de profesie i dduse prea puin
importan femeilor. Prin cstorie, orgoliul lui era mai mult
dect mgulit; tria un sentiment de siguran i de bun-
stare, ca al celui care se tie stpn pe-un capital. Dup
cstorie, ochii ncepuser a-i vedea, inima a-i cere. Printre
paciente erau destule care se lsau uor impresionate de
numele lui cu tot mai mult rezonan, de felul lui discret de-
a fi i de aerul lui preocupat i ngndurat. Fr s fi fost
frumos, Stoian Dogaru plcea femeilor. i plcuse pn i
Lolei Colan, care mai vzuse ceva brbai la viaa ei. Pe
msur ce prestigiul i cretea, oferta era tot mai mare, mai
ales n rndul colegelor i, mai trziu, ntr-al subalternelor.
n menajul Dogaru, afar de primii doi ani, nu existase
perioad fr amant. Lolei, desigur, nu-i cdeau bine
infidelitile brbatului ei, dar le putea nelege. nelegea
lucrurile fcute din impulsuri adevrate, ea care nu trise
dect dup un program bine stabilit de la-nceputul vieii: s
539
aib; ceea ce-o fcuse s-i reprime multe porniri sincere
fa de civa brbai. Principiul ei esenial n raporturile cu
brbaii fiind cel potrivit cruia un brbat care nu-i d e ca
i cnd i-ar lua, Lola, preferndu-i pe cei care ddeau, nu-i
complicase viaa trind-o n dubl partid, pe de-o parte cu
un susintor, pe de alta cu un amant de inim. Ea, cnd
era cu un brbat era cu unul singur. Din comoditate i din
considerentul c nimeni nu merita deranjul partidei duble.
i propusese de la-nceputul cstoriei s nu abandoneze
acest principiu, orict i-ar fi zburdat brbatul, cu-att mai
mult cu ct acesta-i respecta casa, n sensul c tot ce
ctiga acas aducea, aa c n-o priva cu nimic pe Lola de
ceea ce-i era mai drag: banul. Cstoria lor se desfura sub
semnul respectului reciproc i sub cel al mondenitii. Lola
tiuse de la-nceput c brbatu-su n-o luase din pasiune, ci
din orgoliu, iar c dnsa l luase pentru a-i asigura o bun-
stare stabil dac se putea, i pentru zilele cnd
frumuseea avea s-i treac i cnd gloria avea s poarte fost
nainte. Pe-aceste coordonate, menajul Dogaru mersese fr
hopuri i fr scene pn ce-l desfcuse moartea. Profesorul
Stoian Dogaru murise n plin glorie, rpus n cteva luni de-
un cancer pe care-l recunoscuse de la-nceput i-al crui
deznodmnt l ateptase cu demnitate, lucid pn-n ultima
clip cnd spusese: Asta a fost, i-i dduse sufletul.
Moartea lui Iani fusese cel mai mare traumatism din viaa
Lolei.
Nimic n-o speriase mai mult. Nici chiar infarctul ei, care
precedase cu doi ani moartea lui Iani. Aceast moarte i
schimba viaa. N-avea s se mai simt niciodat cea de
dinainte. Zadarnic primea vizite ale unor oameni care-o
asigurau c atitudinea lor fa de ea n-avea s se schimbe;
zadarnic iar, Katika, unguroaica (femeia care-i fcea menajul
540
- ILEANA VULPESCU -
de douzeci de ani), avea s stea drepi n faa ei, cum
sttuse totdeauna (cci n concepia Lolei, sluga nu se-aeza
n prezena stpnului), nimeni nu-i putea risipi sentimentul
de schimbare, de decdere dintr-un drept care i se cuvenea.
n cele mai rele vise, adevrate comaruri, se-nchipuise
moart i-i vzuse avutul ajuns pe mna vreunei tinerele pe
care i-ar fi adus-o Iani n cas. Gndul c el ar fi putut muri
naintea ei nu-i trecuse niciodat prin minte. Material,
rmsese asigurat pentru apte viei. Numai c Iani o lsase
cnd avea mai mult nevoie de adpostul numelui su. Dei
n deplintatea facultilor fizice i mintale, dup moartea lui
Iani nu mai voise pentru nimic n lume s ias din cas. Mai
ieise o dat s vad ce mai era pe la magazinele din jur.
Vrnd s-i stabileasc o legtur cu-o vnztoare, i
spusese, pentru a-i capta bunvoina: Sunt Lola Colan,
artist a poporului, stau n blocul de-alturi. Vnztoarea,
femeie ntre treizeci i patruzeci de ani, dduse din umeri i-i
spusese sincer: N-am auzit de dumneavoastr. Pe urm se
gndise ea ce se gndise i-i dusese palma la frunte: Da nu
suntei cumva soia lu domnu profesor de muri?. Din acea
zi nu mai ieise din cas, lucru pentru care profesorul
erban o certa de cte ori se vedeau. Lola rmsese omul
fermector care fusese totdeauna i, cu toate ravagiile celor
optzeci de ani, pstra toate urmele marii ei frumusei ct i-o
voce inegalabil. Dac-nchideai ochii i-o ascultai vorbind,
te-ateptai, cnd i-ai fi deschis, s-o vezi pe statuara Carmen
de-alt dat nvolburndu-i fustele i micnd provocator
din olduri. Vedeai o btrn statuar, uscat. n tineree,
Lola se strduise s-i pstreze silueta destul de planturoas,
inndu-se cu strnicie de la mncare. Nu voia s-ajung n
niciun caz ca Traviatele n a cror oftic i era cu neputin
s crezi, att erau de dolofane. Se temuse totdeauna c
541
vrsta critic avea s-o transforme-ntr-un aluat bine dospit.
Temerile ei se dovediser nentemeiate. Un endocrinolog,
prieten al profesorului erban, mprea femeile n viitoare
babe grase i-n viitoare babe slabe. Lola Colan se numra
printre cele din urm. Cum arta acum i-o-nchipuiai perfect
n Dama de pic, ultimul ei rol, cel cu care-i luase rmas-
bun de la scen. Nici momentul acela nu fusese uor. i
prsise profesia n plin voce. Nu ateptase momentul
prelungirii antractelor pentru a-i recpta un suflu precar
cu care tr-grpi s-ajung la ultima cortin. Voise s-o
regrete publicul i nu s spun: n fine s-a retras i asta. I-a
dat Dumnezeu gndu-l bun, c mai mult cria dect
cnta. Desprirea de scen nu-i fusese uoar. Dar la
aceast desprire se gndise de la-nceputul carierei. La cea
de Iani nu se gndise.
Spre deosebire de doamna profesor Zadurian, care-l evoca
pe domnul Cataf cu zmbetul pe buze, pe Lola, de cte ori
pomenea numele lui Iani sau vreo ntmplare legat de el, o
podideau lacrimile. Tot spre deosebire de doamna profesor
Zadurian, care nu numai c n-avea de gnd s-i fac
testamentul, dar nici nu pomenea de-aa ceva, Lola,
invariabil, la un moment al ntrevederii cu cei crora le
acorda importan, pomenea de intenia ei de-a-i face
testamentul. Greutatea cea mare era c nu tia pe cine s
lase motenitor. Dou surori ale ei dup tat, cu care era-n
relaii sporadice, dei mai puin vrstnice dect ea, nu mai
erau nici ele tinere i n-ateptaser s moar Lola pentru-a-
i face un rost. Aveau de mult case, maini, o bun-stare
care se putea dispensa de moteniri, afar de faptul c nici
ele n-aveau motenitori. Gndindu-se la testamentul ei, Lola
l lega de ideea de nevoie a motenitorului. Deci, aceste dou
surori cdeau de pe list. O sor mult mai tnr dect Lola,
542
- ILEANA VULPESCU -
provenit dintr-o cstorie trzie-a lui Toma Colan, n-o ducea
deloc strlucit cu cei patru copii ai ei, i divorat de cnd
lumea. Dar aceea era o risipitoare care vnduse toate
bijuteriile i toate mobilele stil de la maic-sa, evident
pentru a-i crete copiii; evident pentru oricine, dar nu
pentru Lola. Deci, dei aceast sor ar fi avut nevoie de
motenire, Lola nu-i lsa nimic, fiindc nu voia s-i
risipeasc nimeni avutul nici dup moarte. Ea se gndea la
un om strngtor i mai ales mn strns. Convins c cele
mai mari pcate ale romnului erau fudulia i risipa, nu voia
s le-ncurajeze prin danii nechibzuite.
Sora i fraii lui Iani nu erau deloc nevoiai. Prietenii, cei
mai muli se mutaser din lumea asta, ceilali n-aveau nici ei
nevoie de moteniri, iar muli dintre ei se aflau n aceeai
dilem ca i Lola: nu tiau cui s-i lase avutul. Dup
aceast invariabil parte a conversaiei, pe care orice
apropiat al ei o putea reproduce vorb cu vorb, Lola
pomenea la fel de invariabil de-un alt proiect: cel de-a vinde
tot ce-avea i-a-l mpri unor oameni care bolnavi, care cu
pensii mici, n fine unor oameni necjii. Celui de-al doilea
proiect, profesorul erban i Snziana nu-i ddeau nici atta
crezare ct primului, cunoscnd marfa. n viaa ei, Lola nu
dduse ceva cuiva. Profesorului i venea greu s cread n
asemenea mrinimie din partea cuiva care-i bea linitit
cafeaua-cafea n timp ce femeia care-o slujea de-o via bea
nechezol. i venea greu s cread-n mrinimia cuiva care
plnsese i care plngea, n ciuda vrstei care nu-i mai
fgduia cine-tie-ci ani, plngea pentru fiecare ciob i-i
numra tot timpul conservele-n cmar. n viaa lui destul
de lung, profesorul erban nu vzuse mutaii n firea
oamenilor. Mai degrab credea n mutaia speciilor sub
aciunea unor stimuli dect n transformarea caracterului la
543
om. n lumina acestui adevr i-n faa unei att de mari
nehotrri din partea Lolei, profesorul erban i permisese
s-i sugereze s-o lase unic legatar pe Katika, deoarece era
fiina care, pentru cinstea i pentru devotamentul ei de-a
lungul attor ani, merita cel mai mult. i-apoi era tnr,
avea brbat i copii i, dei nici ea nu sttea-n drum, s-ar fi
bucurat de motenire. O, drag Daniel, ce, asta e cas de
Katika? De cte ori vine Soni, brbatul Katiki, pe-aici, abia-
ndrznete s se-aeze pe marginea unui fotoliu, de parc-ar
sta pe ace. Cnd ar fi al lui fotoliul s-ar aeza ca lumea.
Nu e asta cas de ei, conchidea Lola, care uita c douzeci
de ani din via sttuse doar pe scaune de lemn. n ciuda
acestei concluzii, relua discuia despre testament i despre
vnzare i despre fapte cretineti de la-nceput i cu-aceleai
cuvinte: O s fie la mine ca la Bubulina, spunea Lola,
fcnd aluzie la Zorba Grecul, un film care-i lsase o impresie
puternic. Aa o s fie, dac n-ai s-i faci un testament n
bun regul, spunea profesorul erban, cu lehamite-n glas,
fiind sigur c Lola, ca i doamna profesor Zadurian, n-avea
s lase niciun testament. Mcar doamna profesor Zadurian
i trise cu voluptate bun-starea i nu fusese obsedat de
ideea srciei, ca una care cunoscuse srcia doar din auzite
i care-n sinea ei i spusese totdeauna: Dup mine
potopul!. Dar Lola tremurase tot timpul de teama de-a nu
se-ntoarce de unde pornise, avusese o concepie catastrofic
despre viaa care te putea urca i cobor i nu-i spusese
niciodat Dup mine potopul!. Ea suferea pentru soarta
fiecrui obiect, soarta de dup ziua cnd ea n-avea s mai
fie, zi la care se gndea cu mare team.
Nu poi schimba destinul i firea nimnui, ncerca
profesorul erban s se detaeze de forma de absurditate a
fiecreia dintre augustele sale paciente, cum le numea n
544
- ILEANA VULPESCU -
sine pe doamna profesor Zadurian i pe Lola Colan-Dogaru.
Doamne, dac n-a avea copii, oare tot aa a face i eu? S
se fi iubit femeile astea pe sine att de mult nct s nu mai
fi vzut pe nimeni i nimic n jur? Iar lacrimile Lolei cnd l
pomenete pe Iani s fie pentru el, pentru ce s-a pierdut prin
el, sau pentru ce-a pierdut ea prin moartea lui?. Lola se
purta ca omul cruia viaa-i fcuse o mare nedreptate.
nvat numai s primeasc, nu-i nchipuise c i se putea
lua napoi.
Profesorul erban nelegea mecanismul care-o fcuse pe
doamna profesor Zadurian s n-aib copii. Dei curiozitatea
lui psihologic, pentru completarea personajului, l-ar fi-
ndemnat s afle de ce n-avusese Lola copii, n-o ntrebase
niciodat, fiindc nu tiai pe ce ran pui degetul printr-o-
ntrebare. Poate pentru c pe vremea ei vedetele din domeniul
scenei i-al ecranului n-aveau copii, fiindc n-aveau timp de
sacrificat, poate pentru c pur i simplu fusese stearp. Era
dreptul ei s-i pstreze tainele. Parc poi ti ce e-n viaa i-
n sufletul fiecruia. El tia un lucru: nu cunotea pe nimeni
pe care s-l poat invidia. Nici dintre vii, nici dintre mori.
n vizit la Lola Colan, cnd se vedea cu cafeaua dinainte,
Snziana-i mpreuna minile ca pentru rugciune. ndat
Lola-i punea pe-un fotoliu un bra de albume cu poze din
viaa ei de cntrea. Vorbele Lolei i-ale lui Daniel erban
treceau peste capul Snzienei cufundat ntr-un trecut pe
care nu-l cunotea dect din auzite. Cu toate c se afla ntr-
un apartament modern, Snziana se ducea cu gndul la
podul palatului Salina, se pierdea printr-o lume de vestigii
ale unei familii i-ale unei epoci, cuprins n inegalabilele
pagini ale lui Lampedusa, n ceea ce ea numea atmosfer de
pod, disprut, pulverizat-n secolul nostru. Un secol care
545
pierduse credina, naivitatea, nostalgia i, cel mai ru,
sperana.
Snziana se ducea neobosit la benzin pentru a-i umple

nite canistre care s-i ofere-un pelerinaj n satul din
Moldova unde triser i muriser bunicii ei dup tat, pe
care-avea s-i caute-n cimitir; s treac pe drumurile care-i
fuseser cele mai dragi, s mearg la mormntul Maici i-al
Taici, la Cernai; la Costineti, la casa coanei Leana, care se
mutase i ea la cele venice; n sfrit, s-i fac un itinerar
de suflet.
La Belu, ct era sezonul cald, se ducea-n fiecare duminic
la mormntul prinilor ei, la cel al coanei Luxia Banta, la
cel al lui Costi Mavros, la al coanei Lua i-al lui Sic erban.
Trecea i peste drum, la cimitirul evreiesc de rit spaniol,
unde erau nmormntate Matilda Stein, mama profesorului
Stein, i mtua lui, Surica, dei nu fuseser de rit spaniol.
i plcea s strbat ara-n main, ca s vad ct mai
mult, spre deosebire de Marina erban, care pornea cu
trenul i-apoi pe jos, cu un rucsac n spinare.
Tanti Marina, de ce n-am merge-mpreun, c tot atta
benzin consumm.
Eu merg cu trenul, la a doua, ca s-aud ce vorbete
poporul.
i-altfel nu tii?
Snziana, fetio, fiecare cu nacafalele lui.
Drept e.
Mult a fost, puin a rmas.
Cnd simea nevoia s-i fac bilanul faptelor, Snziana
nu-i gsea pcate mari, iar ce fusese mai frumos n viaa ei
546
- ILEANA VULPESCU -
se petrecuse doar n imaginaie. Mulumea lui Dumnezeu c
odat cu anii i adusese i mintea de-a nu se mai fi gndit la
dragoste i de-a profita de vrsta asta a bucuriilor potolite,
pe care i le oferea situaia de bunic. Altfel se vedea pe sine
ca pe o copie decolorat a ceea ce fusese chiar cu zece ani
mai nainte, pe sine, pe cei din jur, pe toi. Lumea parc
intrase la ap i-abia mai respira n formatul nou care-o
turtea din toate prile. Se strduia s supravieuiasc mai
ales din curiozitate i nu din drag de via. Romnia, ara cu
cele mai multe aparate video din Europa! ara-n care
oamenii dormeau cel mai puin i visau cel mai urt. Murise
credina, murise i sperana, i iubirea. i nu mai atepta
nimeni nici nvierea morilor, nici viaa veacului ce va s vie.
i-aa era destul osnd.
Plictisit s tot stea la benzin i speriat c-ar fi putut s

aib vreo pan cine-tie pe ce coclauri, cnd se ivea cte-o
recuperare, urmnd n cele din urm exemplul soacr-sii,
urca-n tren la a doua ca s-aud ce vorbete poporul i se
ducea s mai simt niel sub tlpi i altceva dect asfaltul.
Acum, n compartiment se aflau trei rani, doi ca la
cincizeci de ani, unul ca la aptezeci. i cerur iertare c o
scoseser pe culoar pn s-i coopeneasc ei sacii cu pine
sus n plasele de bagaje.
Punei-i fr grij c eu n-am dect rucsacul sta de
copil.
V mulmim, doamn drag.
Preau ardeleni dup bundele de oaie-ntoars, cu nite
modele colorate pe lng copci. Nu se cunoteau ntre ei.
547
Se-aezaser. Dup ce porni trenul, i scoase fiecare un
ervet i-l puse pe picioare, i tie pine de ora i slan.
Fiecare-i ntinse Snzienei cte-o felie de pine cu bucele
de slnin.
Gustai i dumneavoastr, doamn drag.
Dup un timp, unul dintre cei doi brbai mai tineri zise:
Ap c nici la Capital nu mai e nimic
D-api c unde mai e? rspunse cel de cam aceeai
vrst.
Mi, ficiori, li se-adres cel mai btrn, copii avei?
Avem.
nsuratu-i-ai?
nsurat.
Ci fcutu-le-ai?
Fcut.
i-atuncea vreun petec la mneci n-ai mai pus, nu v-
ai mai strmtorat o r?
Cei doi se uitar unul la altul i-apoi amndoi la Snziana.
Ea ridic din sprncene; de unde s tie ea unde btea l
btrn.
Am pus petece, dreptu-i.
Api acuma, mi, ficiori, i face ara cas.
Cei doi amuir i se posomorr. Se lsase o tcere pe
care Snziana oricum n-avea de gnd s-o rup.
Api, dumnezii mamii ei de cas, cine-o pus s-o fac
cu eataj?! rbufni peste vreo cincizeci de kilometri unul
dintre cei doi mai tineri i-i trase cciula pe ochi n semn c
se spusese tot ce era de spus i c el se punea s doarm.
Ai dreptate, tanti Marina.
Dintr-un buzunar al pufoaicei, Snziana trase o cart
potal ilustrat, iar din altul pixul. Se uit pe faa cartei
548
- ILEANA VULPESCU -
potale: Circul de stat din Bucureti. De parc-ar mai fi i
altul!. Se-apuc s scrie mrunt, ca pentru microbiologi:
Drag Sidi.
Nu te-am gsit la telefon ca s-i spun c plec n
recuperri la Piatra Ars. M-ntorc mine sear. Ce s-i mai
spun? Doamne, Doamne, / Muli zic Doamne, / Dumnezeu
pare c doarme/ Cu capu pe-o mnstire/ i de nime n-are
tire. Te srut i sntate s fie.
Snziana.
Nu v suprai, n ct suntem astzi?

n aipe, doamn drag.
16 decembrie, 1989 (pe drum), adug Snziana n

stnga, jos.
549
550

Ileana Vulpescu - Carnetul Din Port-Hart (v1.0)

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ileana Vulpescu - Carnetul Din Port-Hart (v1.0)

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

- CARNETUL DIN PORT-HART -

CARNETUL DIN PORT-HART

Asemenea multor specialiti din generaia lui, profesorul

Trecut de vrsta pensionrii, muncind nc, pentru a-

Pacientul, un bieandru care-n curnd urma s-

Trecut de aptezeci de ani, Marina erban, nevasta

S te faci c te bucuri pentru c i s-au dus copiii n locuri

n zece ani de cnd plecase Mihai, Marina mersese o dat-

De toate eecurile ei din via, Marina erban pe sine se

Pre de opt ani de liceu, toamna, cnd i fcea maic-sa

n scurtul rgaz dintre doi pacieni, profesorul erban i

Dup consultaii trebuia s treac pe la doamna profesor

ntre timp, Aglae mprise prada, cum numea dnsa

Profesorul erban tia c Agliei tot i mai pica o

Mihai i Myriam erau un cuplu unit, slav Domnului!

Marina i Marioara se duceau de multe ori una la alta n

Cnd i termin consultaiile i porni spre cas,

La Sanda Bncil avea s treac la urm, fiindc vizitele-n

Costea Geambau, om avut i gospodar de frunte din

Profesorului Daniel erban i deschise chiar Sanda

Dar nu-l iubise. Pe msur ce-l cunotea, i ddea seama

Dup ce termina lecia cu eleva (i cu soul acesteia, care

Astea-s fotografii de la cununia Floarei.

(CARNETUL DIN PORT-HART)

Amrciunile, visele frnte aveau curnd s se afle fa-n

Draga mea Sanda,

n asemenea scrisoare anodin nu se vedeau traneele

Sanda Bncil pstrase fiecare rnd pe care i-l scrisese

Carnetul din port-hart (1)

Din nsemnrile Mele Intime, aa scria pe carnetul lung cu

Snt Mria-Mare 1914, Garnizoana Bucuresci.

Daniel erban puse un semn ntre file i-nchise carnetul

Carnetul din port-hart (2)

* Pe malul Rmnei, Ruii ridicaser un monument marelui

Daniel erban i fusese student doctoriei Zadurian n

Carnetul din port-hart (3)

* Ruii cumpr case n Iai i fac contracte de nchiriere

(Daniel erban nchise ochii. Se vzu ntr-un car tras de

* Urt ntorstur din partea Ruilor, dup focul nostru

Profesorul erban reciti ultima fraz, apoi nchise carnetul.

Mitic Bncil i reluase slujba. nc se mira dimineaa

Daniel erban i aminti o var cnd Mitic Bncil i

Obinuit s nu mearg nicieri cu mna goal, cum nici la

n 29 minerii din Valea Jiului, crora le-ajunsese cuitul la

Cnd nchinam pentru pace i se prea c exagerez acum

Legionarii, adepi ai tririi incandescente, netemtori de

Mare curv politica asta, i zicea Mitic Bncil care,

Mobilizarea general fcu lumea s-i uite pe legionari.

Din nou n Gara de Nord, pentru-a ajunge la Prut care

i cnd te gndeti c nu cu mult prea mult vreme

ntr-o bun zi, cei doi finlandezi, care veniser n lagr

Colonelul Teleghin le anuna celor doi prizonieri romni

Pe lng drama general, oamenii mai au i drame care-i

Bncil i Petroanu coborr pe-un peron, deci erau ntr-

Pe Mitic-l primir Sanda i Elvira: li se tie rsuflarea.

Mai nti abdic regele, apoi urm naionalizarea

De cum i luase slujba de la uzin, Mitic Bncil cuta

Cu toat-ncrederea pe care o avea n Mitic i cu toat

La un timp, pe antier venir la comuni doi macedoneni

Aa trecur doi ani.

Ziua de lucru era pe sfrite, o zi ca oricare alta, numai c

Viaa mergea mai departe.

ntr-o bun zi, pe la ora prnzului, trecu pe ulia mare din