Sunteți pe pagina 1din 154

ntr-o sear lipicioas de august, cu dou sptmni nainte de data la care se atepta s nasc,

Ashima Ganguli st n picioare n buctria unui apartament din Central Square, amestecnd
ntr-un bol fulgi de orez cu alune Planters i cu ceap roie tocat. Pune sare, suc de lmie, feliue
subiri de ardei iute, dorindu-i s fi avut la ndemn nite ulei de mutar pentru a aduga la
amestecul fcut. Ct a durat sarcina ei, Ashima a mncat acest amestec, o aproximaie umil a
gustrii care se vindea pentru civa bnui pe trotuarele din Calcutta i n staiile de tren din India,
vrsndu-se din cornete de ziar. Chiar i acum, cnd abia mai exist puin loc n corpul ei, este unul
dintre lucrurile la care poftete. Gustnd din palma pe care o ine sub form de cup, se ncrunt; ca
de obicei, lipsete ceva.
Se uit n gol la suportul cu crlige din spatele blatului de lucru, de care atrn ustensilele
pentru gtit, toate acoperite cu un strat subire de grsime, i terge transpiraia de pe fa cu
captul liber al sariului. Picioarele umflate o dor, aa cum st n picioare pe linoleumul gri cu pete.
Pelvisul o doare din cauza greutii copilului. Deschide un dulap ale crui rafturi sunt acoperite cu
hrtie murdar, cu ptrele alb cu galben, pe care inteniona s o schimbe, i ia alt ceap,
ncruntndu-se iari atunci cnd trage de coaja crocant de culoare magenta. O cldur ciudat i
inund abdomenul, urmat de o strngere att de dur nct se ndoaie din mijloc, icnete fr
zgomot, scpnd ceapa cu o bufnitur pe podea.
Senzaia trece, doar pentru a fi urmat de un spasm i mai lung de disconfort, n baie,
descoper pe lenjeria intim o pat mare de snge maroniu. Strig la soul ei, Ashoke, candidat la
doctorat n inginerie electric la MIT1, care nva n dormitor. El st aplecat peste o plac de carton
gros; marginea parului lor, dou saltele gemene alturate sub un nveli de material de culoare roie
cu violet, i servete drept scaun. Cnd l strig pe Ashoke, nu i rostete numele.
Ashima nu se gndete niciodat la numele lui atunci cnd se gndete la soul ei, dei tie
foarte bine care este acesta.
I-a adoptat numele, dar refuz, din respect, s-i pronune prenumele. Este ceva ce o soie
bengalez nu se cuvine s fac. Precum un srut sau o mngiere dintr-un film indian, numele
soului este ceva intim i nerostit, care se omite cu inteligen. i astfel, n loc s-i pronune
prenumele lui Ashoke, ea rostete ntrebarea care ajuns s l nlocuiasc, i care se traduce n mare
prin M auzi?
n zori, este chemat un taxi care s i transporte pe strzile pustii din Cambridge, pn la
Massachusetts Avenue i pe lng Harvard Yard, pn la spitalul Mount Auburn.
Ashima se nregistreaz, rspunznd ntrebrilor despre frecvena i durata contraciilor pe
msur ce Ashoke completeaz formularele. Este aezat ntr-un scaun cu rotile i mpins pe
coridoarele strlucitoare, intens luminate, urcat repede ntr-un lift mai spaios dect buctria ei.
La etajul la care se afl maternitatea i este alocat un pat lng fereastr, ntr-o camer aflat la
captul holului. I se cere s-i scoat sariul Murshidabad din mtase pentru a-l nlocui cu un halat
de bumbac cu model floral care, spre stnjeneala ei moderat, i ajunge doar pn la genunchi. O
asistent se ofer s mpacheteze sariul ns, exasperat de cei cinci metri de material alunecos,
sfrete prin a-l ndesa n valiza albastr de ardezie a Ashimei. Obstetricianul ei, doctorul Ashley,
un brbat chipe i subiratic la Lord Mountbatte, cu un pr frumos de culoarea nisipului,
pieptnat ctre ceafa, vine s examineze ct de mult a avansat. Capul copilului este n poziia

1
Massachusetts Institute of Technology, n romn, Institutul Tehnologic (al
statului) Massachusetts
potrivit, a nceput deja s coboare. I se spune c se afl nc n travaliu timpuriu, cu o dilataie de
trei centimetri i nceput de retragere. Ce nseamn dilataie? ntreab ea, i doctorul Ashley
ridic dou degete alturate, apoi ncepe s le ndeprteze, explicnd lucrul inimaginabil pe care
trebuie s l fac trupul ei pentru ca bebeluul s poat iei. Procesul acesta va dura ceva timp, i
spune doctorul Ashley; cteva ore, uneori chiar i mai mult. Ea caut faa lui Ashoke, dar el se afl
n spatele draperiei pe care a medicul a tras-o. O s m ntorc, i spune Ashoke n bengalez, i o
asistent completeaz: Nu v facei griji, domnule Ganguli. Mai dureaz mult timp. De aici nainte
ne ocupm noi.
Acum este singur, desprit de draperii de celelalte trei femei care se afl n salon. Numele
uneia dintre ele, i d ea seama din conversaie, este Beverly. Pe alta o cheam Lois. Carol se afl
n partea ei stng. Fir-ar al naibii, fir-ar al naibii, sta este iadul, o aude spunnd pe una dintre
ele.
i apoi vocea unui brbat: Te iubesc, scumpa mea. Cuvinte pe care Ashima nici nu le-a auzit,
nici nu se ateapt s le aud de la propriul su so; ei nu sunt aa. Este prima dat n viaa ei cnd a
dormit singur, nconjurat de strini; toat viaa ei a dormit fie n aceeai camer cu prinii ei, fie
cu Ashoke lng ea. i dorete ca draperiile s fie trase, ca s poat vorbi cu femeile americane.
Poate c una dintre ele a mai nscut, i poate spune la ce s se atepte. Dar i-a dat seama c
americanii, n ciuda declaraiilor publice de afeciune pe care le fac, n ciuda fustelor mini i a
bikinilor, n ciuda faptului c se in de mn pe strad i c stau unul peste altul pe Cambridge
Common, in la intimitatea lor. i trece degetele peste toba imens, ntins la maxim, care a devenit
partea de mijloc a trupului ei, ntrebndu-se unde sunt minile i picioarele copilului n acest
moment. Copilul nu mai este nelinitit; n ultimele zile, cu excepia unor zbateri trectoare, nu l-a
mai simit cum lovete cu mna sau cu piciorul sau cum preseaz asupra coastelor ei. Se ntreab
dac este singura persoan de origine indian din spital, dar un spasm uor al copilului i amintete
c, tehnic vorbind, nu este singura. Ashima se gndete c este ciudat ca bebeluul ei s se nasc
ntr-un loc unde majoritatea oamenilor intr ca s sufere sau s moar, n plcile albe ale podelei, n
panourile albe ale plafonului, n cearafurile ntinse strns pe pat, nu exist nimic care s o fac s
se simt mai bine. n India, i spune ea, femeile se duc n casa prinilor ca s nasc, departe de soi
i de socri i de ngrijitoare, retrgndu-se pentru scurt timp n stadiul copilriei atunci cnd sosete
copilul.
Alt contracie ncepe, mai violent dect cea dinainte.
Ea ip, nfundndu-i capul adnc n pern. Degetele ei se ncleteaz pe marginile reci ale
patului. Nimeni nu o aude, nici o asistent nu se grbete s ajung la ea. A fost instruit s
cronometreze durata contraciilor, astfel c se uit la ceas, un dar de drum bun de la prinii ei, care
i fusese strecurat pe ncheietur ultima dat cnd i vzuse, printre confuzia i lacrimile de la
aeroport. Abia cnd a ajuns n avion, cnd a zburat pentru prima dat n via cu un BOAC VC-l0 a
crui desprindere zgomotoas fusese privit de douzeci i ase de membri ai familiei de la
balconul aeroportului Dum Dum, cnd a traversat regiuni ale Indiei unde nu clcase niciodat, ba
chiar mai departe, n afara Indiei, abia atunci a observat ceasul, printre cavalcada de brri
matrimoniale de pe ambele sale brae: fier, aur, coral, scoic. Acum, n plus, poart o brar de
plastic cu o etichet de identificare ca fiind pacient a spitalului n care se afl. i ine ceasul cu fa
ntoars ctre interiorul ncheieturii. Pe spate, nconjurate de cuvintele waterproof, antimagnetic i
shock-protected, sunt inscripionate iniialele ei de dup cstorie, A. G.
Secunde americane trec n ritmul pulsului ei. Timp de jumtate de minut, o centur de durere i
nconjoar pntecele, radiind ctre spate i cobornd ctre picioare. i apoi, iari, relaxare.
Calculeaz pe degete ora n India. Vrful degetului mare lovete fiecare volut a desenului cu
henna de pe spatele degetelor ei, apoi se oprete la mijlocul celei de-a treia: la Calcutta este cu nou
ore i jumtate mai trziu, acolo este deja sear, opt i jumtate, n buctria din apartamentul
prinilor ei de pe Amherst Street, chiar n acest moment, un servitor toarn ceaiul de sear n
pahare aburinde, aranjnd biscuii Mrie pe o farfuriu. Mama ei, care n scurt timp va deveni
bunic, st n picioare n faa oglinzii din camera unde se mbrac, desfcndu-i cu degetele prul
lung pn n talie, care nc este mai mult negru dect cenuiu. Tatl ei st aplecat peste masa
nclinat, cu pete de cerneal, aflat lng fereastr, fcnd schie, fumnd i ascultnd Vocea
Americii. Fratele ei mai tnr, Rana, nva pentru un examen la fizic, stnd n pat. Ea vede clar
podeaua de ciment gri din camera de stat a prinilor ei, i simte fiorul rece pe talp chiar i n cele
mai toride zile. O fotografie alb-negru imens a bunicului ei dinspre tat care a murit, se desluete
la un capt al peretelui cu tencuial roz; pe partea cealalt, un alcov aprat de panouri de sticl mat
este plin cu cri, cu reviste i cu cutiile cu acuarele ale tatlui su. Pentru o clip doar, greutatea
copilului ei dispare, fiind nlocuit de scena care trece prin faa ochilor ei, doar pentru a fi nc o
dat nlocuit de imaginea unei dungi albastre a Rului Charles, a vrfurilor verzi i dese ale
arborilor, a mainilor alunecnd n sus i n jos pe Memorial Drive.
La Cambridge este unsprezece dimineaa, ora prnzului n ziua accelerat a spitalului, i este
adus o tav pe care se afl suc cldu de mere, jeleu, ngheat i pui rece. Patty, asistenta
prietenoas, cu inelul de logodn cu diamant i cu o uvi de pr rocat sub bonet, i spune
Ashimei s mnnce doar jeleul i sucul de mere. Pentru ea este totuna.
Ashima nu s-ar fi atins de pui nici chiar dac ar fi avut voie; americanii mnnc puiul cu piele
cu tot, totui Ashima a gsit de curnd un mcelar de treab pe strada Prospect care a acceptat s i-l
curee de piele. Patty vine s i umfle pernele, s i curee patul. Doctorul Ashley i iete capul din
cnd n cnd.
Nu ai de ce s te ngrijorezi, optete el, punnd un stetoscop pe abdomenul Ashimei,
mngind-o pe mn, admirndu-i numeroasele brri. Totul decurge perfect normal.
Ne ateptm la o natere perfect normal, doamn Ganguli.
Dar Ashimei nimic nu i se pare normal, n ultimele optsprezece luni, de cnd a sosit la
Cambridge, nimic nu i s-a prut normal. Nu este neaprat durerea, pe care o cunoate; ntr-un fel,
va supravieui. Este consecina acesteia: s fie mam ntr-o ar strin. Pentru c una este s fii
nsrcinat, s stai n pat dimineaa, avnd greuri, nopile nedormite, palpitaia surd pe care o
simea n spate, vizitele nenumrate la baie. Pe parcursul acestei experiene, n ciuda disconfortului
tot mai mare, a fost uimit de capacitatea trupului ei de a da via, exact la fel cum au dat via
mama, bunica i toate strbunicele ei. Faptul c acest lucru s-a ntmplat att de departe de cas,
fr s fie monitorizat i observat de cei care o iubesc, au fcut ca acest lucru s fie i mai
miraculos.
Dar este ngrozit la gndul c va trebui s creasc un copil ntr-o ar n care nu este ruda
nimnui, n care tie att de puine, n care viaa pare att de nesigur i de meschin.
Ce spui de o plimbare? i-ar face bine, i spune Patty cnd vine s curee tava pe care i-a
fost adus prnzul.
Ashima i ridic privirea dintr-un exemplar zdrenuit al revistei Desh pe care l luase cu ea n
timpul cltoriei cu avionul pn la Boston i pe care nu se ndur s l arunce.
Paginile tiprite cu scrisul bengalez, uor aspre la atingere, reprezint ntotdeauna ceva
reconfortant pentru ea. Citise de zece ori fiecare povestire, fiecare poezie i fiecare articol. La
pagina unsprezece este un desen n peni cu cerneal fcut de tatl ei, ilustrator pentru revist: o
vedere a liniei orizontului n Calcutta de Nord, fcut de pe acoperiul apartamentului lor, ntr-o
diminea ceoas de ianuarie. Ea sttuse n picioare n spatele tatlui ei atunci cnd el desenase,
privindu-l cum se ghemuiete asupra evaletului, cu o igar atrnndu-i ntre buze, avnd umerii
nvelii cu un al negru de camir.
Da, sigur, spune Ashima.
Patty o ajut pe Ashima s se dea jos din pat, i potrivete picioarele, unul cte unul, n papuci,
i pune pe umeri un al doilea halat.
Ia gndete-te, i spune Patty Ashimei, care se chinuiete s stea n picioare, ntr-o zi sau
dou o s fii jumtate din ct eti acum.
Atunci cnd ies din camer pe hol, o ia pe Ashima de bra. Dup civa pai, Ashima se
oprete, cu picioarele tremurnd atunci cnd un alt val de durere trece prin trupul ei.
i scutur capul i ochii i se umplu de lacrimi.
Nu pot.
Poi. Strnge-m de mn. Strnge ct de tare vrei.
Dup un minut merg mai departe, ctre camera asistentelor.
Speri s fie biat sau fat? ntreab Patty.
Orice, numai s aib zece deget2 la mini i la picioare, rspunde Ashima. Pentru c aceste
detalii anatomice, aceste semne distinctive ale vieii sunt cele pe care i le reprezint cu mare
dificultate atunci cnd i imagineaz cum ine copilul n brae.
Patty zmbete, un pic prea larg, i brusc Ashima i d seama ce greeal a fcut, tie c ar fi
trebuit s spun degete. Aceast greeal o doare aproape la fel de mult ca i ultima contracie.
Engleza a fost materia ei de licen, n Calcutta, nainte s se cstoreasc, nva pentru a obine o
diplom de facultate. Obinuia s mediteze copiii de vrst colar din vecini, acas la ei, pe
verandele i n paturile lor, ajutndu-i s memoreze Tennyson i Wordsworth, s pronune cuvinte
ca sign i cough, s neleag diferena ntre tragedia aristotelian i cea shakespearian, ns n
bengalez, un deget poat s nsemne i degete.
O dat, ntr-o zi dup ce fcuse meditaii ntr-o zi, mama ei a ateptat-o la u, i-a spus s se
duc n camera ei i s se pregteasc; un brbat atepta s o vad. Era al treilea n tot attea luni.
Primul fusese un vduv care avea patru copii. Al doilea, un grafician de ziare care l cunotea pe
tatl ei, fusese lovit de un autobuz n Esplanada i-i pierduse braul stng.
Spre marea ei uurare, amndoi o respinseser. Ea avea nousprezece ani, se afla la mijlocul
studiilor, i nu se grbea s fie mireas. i astfel, asculttoare, dar fr speran, i-a desfcut i i-a
rempletit prul, i-a ters dermatograful care i se ntinsese sub ochi, i-a presrat pe piele nite
pudr Cuticura dintr-un recipient de catifea. Sariul de culoarea verde papagal pe care l mpturise
i l pusese peste jup, fusese pregtit i aternut pe pat de ctre mama ei. nainte de a intra n
camera de zi, Ashima se oprise pe hol. O auzea pe mama ei spunnd:
Se pricepe la gtit i tie s tricoteze foarte bine. A terminat aceast jachet pe care o port
n mai puin de o sptmn.
Ashima zmbi, amuzat de abilitile de vnztor ale mamei sale; i luase o mare parte din an
s termine jacheta, n condiiile n care mnecile fuseser fcute de mama ei. Aruncnd o privire pe
podea n locul n care musafirii i lsau, de obicei, papucii, observ, pe lng dou perechi de
chappals3, o pereche de pantofi brbteti care nu semnau cu nimic din ce vzuse pe strzile i n
tramvaiele sau autobuzele din Calcutta, nici mcar n vitrinele magazinelor Bata. Erau nite pantofi
maro cu talp neagr, cu ireturi i custuri albicioase. Fiecare pantof avea pe lateral o fie cu
model n relief cu guri de mrimea boabelor de linte, iar n vrf avea un model drgu fcut n
piele, cu gurele ca mpunsturile ca de ac. Uitndu-se mai atent, vzu n interior numele

2
Personajul folosete substantivul la singular, greeal pe care nativii vorbitori de englez nu o
fac.
3
Sandale indiene.
productorului pantofilor, scris cu litere aurii care se vedea c trecuser prin multe, dar nu
dispruser: nu tia cine i fiii, aa scria. Vzu mrimea pantofilor, opt i jumtate4, i iniialele
USA. i n timp ce mama ei nu mai contenea cu laudele, Ashima, incapabil s reziste unui impuls
brusc i de nestpnit, se ncl cu pantofii care se aflau la picioarele ei. Sudoarea persistent a
picioarelor proprietarului se combin cu a ei i i fcu inima s bat cu putere; era cel mai apropiat
lucru de atingerea unui brbat pe care l trise vreodat. Pielea era ncreit, grea i nc pstra
cldura proprietarului. La pantoful stng, observ c iretul nu era bgat ntr-una dintre guri, i
aceast neglijen o liniti.
i scoase picioarele din pantofi, apoi intr n camer.
Brbatul edea pe un scaun de ratan, iar prinii si se aflau ntr-o poziie dominant, pe
marginea patului dublu n care noaptea dormea fratele ei. Brbatul era un pic grsun, avea o
nfiare de om savant, dar tinereasc, purta ochelari cu ram groas i neagr i avea un nas
proeminent. Mustaa tuns cu grij, unit cu o barb ce i acoperea doar brbia, i ddea un aer
elegant, oarecum aristocratic. Purta osete maro, pantaloni maro i o cma cu dungi verzi i albe
i se uita fix i ncruntat la propriii genunchi.
Nu i ridic privirea atunci cnd ea apru. Dei era contient c se uita la ea cnd travers
camera, atunci cnd reui s-i arunce iari o privire, el era din nou indiferent, concentrat asupra
genunchilor si. i drese vocea ca i cum ar fi vrut s spun ceva, ns nu spuse nimic, n schimb,
vorbi tatl lui, spunnd c brbatul din faa lor nvase la Sf. Xavier i apoi la B. E. College,
absolvind primul din serie la amndou colile. Ashima se aez i i netezi pliurile sariului.
Simi cum ochii mamei sale o privesc aprobator. Ashima avea 1,63 m n nlime i 50 de
kilograme. Tenul ei avea o frumusee ntunecat, dar fusese comparat de mai multe ori cu actria
Madhabi Mukherjee. Unghiile erau minunat de lungi, degetele, precum ale tatlui ei, subiri ca ale
unui artist. S-au interesat de studiile ei i au rugat-o s recite cteva versuri din Narcisele5. Familia
brbatului locuia n Alipore. Tatl era funcionar la departamentul vamal al unei firme de transport
maritim. Fiul meu st n strintate de doi ani, i spuse tatl brbatului, studiaz pentru a obine
doctoratul la Boston, n domeniul fibrei optice. Ashima nu auzise niciodat de Boston sau de fibre
optice. Fu ntrebat dac ar dori s zboare cu avionul i dac ar putea s triasc singur ntr-un ora
cu ierni aspre i cu mult zpad.
El nu va fi acolo? ntreb ea, artnd ctre brbatul ai crui pantofi i ocupase pentru scurt
timp, dar care nc nu i adresase nici un cuvnt.
Abia dup ce se logodiser ea i aflase numele. O sptmn mai trziu, invitaiile erau tiprite,
i dup nc dou sptmni fusese mpodobit i pus la punct de nenumrate mtui i verioare
care roiau n jurul ei. Erau ultimele ei clipe ca Ashima Bhaduri, nainte s devin Ashima Ganguli.
Buzele i-au fost nchise la culoare, fruntea i umerii pictai cu past de santal, prul i-a fost
ridicat i mpletit cu flori, inut laolalt de o sut de ace de pr a cror scoatere avea s dureze peste
o or, dup ce nunta se va fi terminat. Capul i era acoperit cu o plas de culoare stacojie. Aerul era
jilav i n ciuda acelor, prul Ashimei, cu firul mai gros dect prul verioarele ei, nu voia s stea
lins. Ea purta toate colierele, salbele i brrile al cror destin era s-i triasc restul vieii ntr-o
cutie de valori din seiful unei bnci din New England. La ora stabilit, a fost aezat pe decorat de
tatl ei, nlat la un metru i jumtatea deasupra solului, i dus s-l ntlneasc pe mire. i
ascunsese faa cu o frunz de betel n form de inim i i inuse capul mult plecat pn cnd l
ncercuise pe mire de apte ori.

4
Echivalentul msurii 42 n sistemul american.
5
The Daffodils, poezie celebr a poetului englez William Wordsworth (1770-l850
La zece mii de kilometri deprtare, n Cambridge, ajunsese s l cunoasc. Serile gtete pentru
el, spernd s-i fie pe plac, folosind zahr, fain, orez i sare care se gsesc din belug i care sunt
impecabil de curate, despre care i scrisese mamei ei chiar n prima scrisoare trimis acas. Deja
aflase c soului ei i place mncarea mai srat, c ceea ce i place cel mai mult la mielul cu curry
sunt cartofii i c i place s termine cina cu puin orez i dai. Noapte, stnd ntins n pat, lng ea, o
ascult povestindu-i ntmplrile de peste zi: plimbrile pe Massachusetts Avenue, magazinele n
care intr, Hare Krishna care o necjesc cu pliantele lor, cornetele de ngheat cu fistic cu care se
rsfa n Harvard Square. n ciuda salariului su de doctorand, destul de modest, el pune deoparte
bani i-i trimite tatlui su la fiecare cteva luni, ajutndu-l n acest fel s adauge o extensie casei
printeti. Este mofturos n privina vestimentaiei lui; prima lor ceart a pornit de la faptul c unul
dintre puloverele lui a intrat la ap atunci cnd ea l-a splat la main. Imediat ce se ntoarce acas
de la universitate, primul lucru pe care l face este s i pun pantalonii i cmaa pe umera i s se
mbrace cu o pijama cu iret i eventual cu un pulover, dac este frig. Duminica, petrece o or
manevrnd cutiile cu vopsea de pantofi i cele trei perechi de pantofi, dou negre i una maro. Cei
maro sunt cei pe care ea i nclase atunci cnd el venise s o vad prima dat. Cnd l vede stnd
cu picioarele ncruciate pe ziarele ce acoper podeaua, trecnd peria peste pielea pantofilor, i
amintete ntotdeauna de indiscreia comis pe holul prinilor. Este ceva ce o ocheaz i acum,
despre care prefer s nu i vorbeasc, n ciuda faptului c, serile, i spune totul despre viaa lor
mpreun.
Pe alt etaj al spitalului, ntr-o camer de ateptare, Ashoke rsfoiete un numr de acum o lun
al revistei Boston Globe, lsat pe un scaun din apropiere. Citete despre tulburrile care au avut
loc n timpul Conveniei Naionale Democrate de la Chicago i despre condamnarea la doi ani de
nchisoare a doctorului Benjamin Spock, doctoral de copii, pentru ameninarea de a-i consilia pe
cei care eludau legea.
Ceasul Favre Leuba de la ncheietura minii sale este cu ase minute naintea ceasului de
culoare gri atrnat pe perete. Este patru i jumtate dimineaa. Cu o or nainte, Ashoke dormea
adnc, acas, partea de pat a Ashimei fiind acoperit cu testele studenilor pe care le corecta
noaptea, trziu, cnd telefonul a sunat. Ashima avea dilataie complet i fusese dus n camera de
nateri, i spusese persoana care se afla la cellalt capt al firului. Cnd sosise la spital, i se spusese
c ea se sfora s nasc i c bebeluul putea s ias n orice moment, n orice moment. i totui, ca
mai ieri fusese acea diminea de iarn cu ferestrele casei bombardate cu grindin, cnd ea scuipase
ceaiul, acuzndu-l c a pus, din greeal, sare n loc de zahr, ncercnd s-i arate c are dreptate,
gustase din lichidul dulce din cana ei, dar ea insistase c are gust amar i l aruncase n chiuvet.
Acesta fusese primul lucru care o determinase s bnuie c este nsrcinat, fapt care i-a fost
ulterior confirmat de medic, pentru ca mai trziu s se trezeasc n zgomotele greurilor ei, n
fiecare diminea cnd se spla pe dini, nainte de a pleca la universitate, el lsa o can de ceai
lng patul n care ea zcea apatic i tcut. Deseori, o gsea ntins tot acolo, cu ceaiul neatins.
Acum, el are nevoie disperat de o ceac de ceai, ntruct nu a reuit s i prepare ceai nainte
de a pleca de acas, ns automatul de pe coridor are numai cafea, cldu n cel mai fericit caz,
pus n pahare de hrtie, i scoate ochelarii cu rama groas, fcui de un optometrist din Calcutta,
cur lentilele cu o batist de bumbac pe care o ine ntotdeauna n buzunar, avnd brodat cu
albastru deschis, de ctre mama sa, litera A de la Ashoke. Prul lui negru, de obicei pieptnat cu
grij de la frunte nspre ceafa, era acum rvit. Se ridic n picioare i ncepe s se plimbe de
colo-colo, aa cum fac toi ceilali viitori tai. Pn acum, ua slii de ateptare se deschisese de
dou ori i o asistent anunase c unul dintre ei avea un biat sau o fat. S-au strns mini, tatl a
fost btut pe umr nainte de a fi condus din sal. Brbaii ateapt cu trabucuri, flori, agende de
telefon, sticle de ampanie. Fumeaz igri, lsnd scrumul s cad pe podea. Ashoke este
indiferent la astfel de slbiciuni. Nu fumeaz i nici nu bea alcool de vreun fel. Ashima este cea
care pstreaz toate adresele, ntr-o agend mic pe care o poart n geanta ei. Nu i-a trecut
niciodat prin cap s-i cumpere flori soiei sale.
Se apuc din nou s citeasc Globe, mergnd n continuare de colo-colo. Un mic chioptat
face ca piciorul drept al lui Ashoke s se trasc un pic, aproape imperceptibil, la fiecare pas. nc
din copilrie, avea obiceiul i putea s citeasc n timp ce mergea, innd o carte n mn atunci
cnd ce se ducea la coal, cnd mergea din camer n camer n casa cu trei etaje din Alipore a
prinilor si, n sus i n jos pe scrile de argil roie. Nimic nu i strnea interesul. Nimic nu l
deranja. Nimic nu l fcea s se mpiedice, n adolescen, citesc toate operele lui Dickens. Citise i
autori noi, Graham Green i Somerset Maugham, ale cror volume le cumprase de la chiocul su
preferat de pe College Street, cu bani de la srbtoarea/? W/o. Dar acel mai mult i plceau ruii.
Bunicul din partea tatlui, fost profesor de literatur european la Universitatea din Calcutta, i
citise traducerile n englez ale autorilor rui, pe vremea cnd Ashoke era mic. n fiecare zi la ora
ceaiului, cnd fraii i surorile lui jucau afar kabadi i crichet, Ashoke se ducea n camera
bunicului i, timp de o or, bunicul i citea stnd culcat pe spate, cu picioarele ncruciate n dreptul
gleznelor i cartea deschis pe piept; Ashoke sttea ghemuit lng el. n acea or, Ashoke era orb i
surd la lumea din jurul su. Nu-i auzea pe fraii i surorile lui cum rdeau pe acoperi, i nu vedea
camera micu, prfuit i dezordonat, n care citea bunicul su.
Citete i apoi recitete ruii, i spusese bunicul. Nu te vor dezamgi niciodat.
Cnd Ashoke a nceput s se descurce bine cu engleza, ncepuse s citeasc el nsui crile.
Citise pagini din Fraii Karamazov, din Anna Karenina i din Prini i fii n timp ce mergea pe
unele dintre cele mai zgomotoase i mai aglomerate strzi din lume, Chowringhee i Gariahat
Road. O dat, un vr de-al lui mai tnr, care ncercase s-l imite, czuse pe scrile de argil roie
din casa lui Ashoke i i fracturase braul. Mama lui Ashoke era convins c cel mai mare fiu al ei
avea s fie clcat de autobuz sau de tramvai, n timp ce era adncit n Rzboi i pace. C avea s
citeasc n clipa n care va muri.
ntr-o zi, dimineaa devreme n zorii zilei de 20 octombrie 1960, acest lucru aproape c s-a
ntmplat. Ashoke avea douzeci i doi de ani i era student la B. E. College. Cltorea cu trenul 83
Howrah-Ranchi Express, mergnd n vizit la bunicii si pentru a-i petrece vacana; aceti se
mutaser de la Calcutta la Jamshedpur cu ocazia pensionrii bunicului de la universitate. Ashoke
nu-i petrecuse niciodat vacana departe de familia sa. ns bunicul su orbise de curnd i ceruse
neaprat compania lui Ashoke, pentru a-i citi dimineaa din The Statesman, din Dostoievski i
Tolstoi dup-amiaza.
Ashoke acceptase invitaia cu nerbdare. Avea dou geamantane, primul cu haine i cadouri, al
doilea gol. ntruct cu ocazia acestei vizite, i spusese bunicul, crile din vitrina cu geam, adunate
timp de o via i pstrate sub cheie, aveau s i fie druite lui Ashoke. Crile i fuseser promise
lui Ashoke nc din timpul copilriei, i de cnd i amintea, rvnise la ele mai mult dect la orice
altceva. Deja primise cteva n ultimii ani, druite cu ocazia zilelor de natere i a altor ocazii
speciale. Dar acum, cnd venise ziua s le primeasc motenire pe celelalte, ziua n care bunicul su
nu le mai putea citi singur, Ashoke era ntristat i, punnd geamantanul gol sub scaun, fii tulburat
de lipsa lui de greutate, regretnd circumstanele care au fcut n aa fel nct la ntoarcere,
geamantanul s fie plin.
Pentru cltorie i luase un singur volum, o colecie de povestiri scurte de Nikolai Gogol,
prinse n coperte cartonate, volum pe care bunicul i-l druise cu ocazia absolvirii clasei a
dousprezecea. Pe pagina de titlu, sub semntura bunicului su, Ashoke i scrisese numele.
Datorit pasiunii lui Ashoke pentru aceast carte n mod special, cotorul se crpase, ameninnd s
despart toate celelalte pagini n dou seciuni. Povestirea sa favorit era ultima, Mantaua, i pe
aceasta ncepuse Ashoke s o citeasc atunci cnd, seara trziu, trenul plecase din staia Howrah cu
un scrit prelung i asurzitor, deprtndu-se de prini i de cei ase frai i surori mai mici care
veniser cu toii s l conduc i care se ngrmdiser la fereastr pn n ultimul moment,
fcndu-i cu mna de pe platforma prfuit. Citise Mantaua de prea multe ori pentru a mai putea
ine socoteala, anumite propoziii i fraze fiind acum bine ntiprite n memoria sa. De fiecare dat
era captivat de povestea absurd, tragic, i totui ciudat, a lui Akaki Akakievici, personajul
principal al nuvelei, un om srcit care i petrece viaa copiind supus documente scrise de alii i
suferind ridiculizarea absolut a tuturor.
Inima sa era alturi de bietul Akaki, un funcionar umil care era ntocmai ca tatl lui Ashoke, la
nceputul carierei. De fiecare dat cnd citea pasajul botezului lui Akaki i lista numelor excentrice
pe care mama lui le respinsese, Ashoke rdea zgomotos. Se nfiora la descrierea degetului mare al
croitorului Petrovich, cu unghia deformat, groas i aspr precum cochilia unei broate estoase,
i lsa gura ap la friptura rece de vit cu pateuri cu smntn i ampanie pe care le mncase Akaki
n noaptea n care preioasa manta fusese furat, chiar dac Ashoke nu gustase n viaa lui asemenea
mncruri. Ashoke era disperat de fiecare dat cnd Akaki era jefuit ntr-o pia care i prea un
pustiu ngrozitor i lsat n frig, vulnerabil, iar moartea lui Akaki, cteva pagini mai departe, l
fcea ntotdeauna s lcrimeze, ntr-un fel, povestea i pierdea sensul pe msur ce o recitea,
scenele pe care i le nchipuia att de vii, i pe care le absorbea cu torul, devenind mai estompate i
mai profunde. Aa cum stafia lui Akaky bntuia ultimele pagini ale povestirii, la fel bntuia un loc
adnc din sufletul lui Ashoke, luminnd tot ce era iraional, tot ce era inevitabil n lume.
Afar se ntunec repede, luminile mprtiate ale Howra-ului fcnd s nu se vad nimic.
Avea bilet de clasa a doua la locurile de dormit, n al aptelea compartiment, n spatele vagonului
cu aer condiionat. Datorit anotimpului, trenul era foarte aglomerat, hria foarte tare, i era plin
cu familii care plecau n vacan. Copiii mici erau mbrcai cu cele mai bune haine, fetiele aveau
panglici colorate prinse n pr. Dei luase cina nainte de a pleca la gar, la picioarele sale se afla un
suferta cu patru niveluri, pregtit de mama lui, n caz c i se face foame n timpul nopii, mprea
compartimentul cu nc trei persoane. Un cuplu de vrst mijlocie din Bihari care, i dduse seama
auzind conversaia lor, tocmai i mritaser fata cea mare, i un om de afaceri bengalez, prietenos,
cu burtic, ce purta costum i cravat, pe nume Ghosh. Ghosh i spuse lui Ashoke c tocmai se
ntorsese n India dup ce lucrase doi ani n Anglia, dar c se ntorsese ntruct soia sa se simea
ngrozitor de ru n strintate. Ghosh vorbea respectuos despre Anglia. Strzile goale,
strlucitoare, mainile negre lustruite, irurile de case albe scnteietoare erau ca un vis, spunea el.
Trenurile plecau i soseau conform programului, spunea Ghosh. Nimeni nu scuipa pe trotuar.
Fiul su se nscuse ntr-un spital englezesc.
Ai vzut ceva din lumea asta? l ntreb Ghosh pe Ashoke, descheindu-i ireturile de la
pantofi i aezndu-se pe patul de tren cu picioarele ncruciate. Scoase din buzunarul hainei un
pachet de igri Dunhill, oferindu-le i celorlali din compartiment nainte de a-i aprinde o igar.
Am fost o dat la Delhi, spuse Ashoke. i n ultimul timp, o dat pe an la Jamshedpur.
Ghosh i ntinse mna pe fereastr, scond vrful luminos al igrii n noapte.
Nu lumea asta, spuse el, artnd cu o privire dezamgit interiorul trenului, i nclin
capul ctre fereastr. Anglia, America, spuse el, ca i cum satele fr nume pe lng care treceau
fuseser nlocuite de acele ri. Te-ai gndit s te duci acolo?
Profesorii mei amintesc din cnd n cnd de aceste ri. Dar am familie, spuse Ashoke.
Ghosh se ncrunt.
Eti deja nsurat?
Nu. Mama, tata i ase frai. Eu sunt cel mai mare.
i n civa ani de acum nainte vei fi cstorit i vei locui n casa prinilor ti, specul
Ghosh.
Cred c da.
Ghosh ddu din cap.
nc eti tnr. Liber, spuse el, deschizndu-i braele pentru a sublinia cuvintele. F-i un
bine. nainte de a fi prea trziu, fr s te gndeti prea mult de la nceput, ia-i o pern i o ptur i
plimb-te prin lume ct de mult poi. Nu i va prea ru. ntr-o zi va fi prea trziu.
Bunicul meu spune c pentru asta exist cri, spuse Ashoke, folosindu-se de aceast
ocazie pentru a deschide volumul pe care l inea n mn. S cltoreti fr a te mica un
centimetru.
Fiecare cu ale lui, spuse Ghosh. i ls capul ntr-o parte, lsnd s-i cad dintre degete
restul de igar. Cut ntr-o geant aflat la picioarele lui i i scoase jurnalul, deschiznd la data
de douzeci octombrie. Pagina era goal i pe ea, cu ajutorul unui stilou al crui capac l scoase
ceremonios, i scrise numele i adresa. Rupse pagina i i-o ntinse lui Ashoke.
Dac te rzgndeti vreodat i ai nevoie de nite persoane de legtur, ntreab-m pe
mine. Locuiesc n Tollygunge, imediat n spatele depoului de tramvai.
Mulumesc, spuse Ashoke, mpturind foaia cu informaii i strecurnd-o la sfritul crii
sale.
Ce spui de un joc de cri? Suger Ghosh. Scoase din buzunarul de la piept un pachet de
cri aproape nou, cu imaginea Big Ben-ului pe spate, ns Ashoke refuz cu politee, pentru c nu
tia nici un joc de cri, i n plus, prefera s citeasc. Unul cte unul, cltorii se schimbar n
pijamale, traser draperiile n jurul compartimentelor i se culcar. Ghosh se oferi s ocupe patul de
sus i urcnd scara descul, i aranj cu grij costumul, astfel c lui Ashoke i rmase fereastra
numai pentru el. Cuplul din Bihari mncau nite dulciuri dintr-o cutie i beau din aceeai can, fr
ca vreunul dintre ei s ating marginea recipientului, retrgndu-se apoi n paturile lor, stingnd
lumina i ntorcndu-se cu faa la perete.
Doar Ashoke a continuat s citeasc, stnd n ezut, nc mbrcat. Un singur bec mprtia o
lumin slab deasupra capului su. Din cnd n cnd, privea pe fereastra deschis n noaptea
bengalez de cerneal, la siluetele vagi ale palmierilor i ale celor mai simple locuine, ntorcea cu
grij paginile moi i galbene ale crii, unele dintre ele gurite de tunele delicate roase de cari.
Motorul cu aburi pufi linititor, cu putere. Adnc n piept, simi lovirea dur a roilor. Scntei de la
coul locomotivei trecur pe lng fereastra lui. Un strat subire de funingine se aternu pe o parte a
feei sale, pe pleoap, pe bra, pe gt; bunica lui va insista, cu siguran, s se frece cu o bucat de
spun Margo imediat ce va ajunge.
Afundat n soarta de croitor a lui Akaki Akakievich, pierdut pe strzile largi, acoperite cu
zpad ale Sankt Petersburgului, fr s tie c n acea zi avea s se afle el nsui ntr-un loc cu
zpad, la dou i jumtate dimineaa, Ashoke nc citea, fiind unul dintre puinii pasageri din tren
care erau treji atunci cnd motorul locomotivei i apte vagoane deraiar de pe ecartamentul lat al
cii ferate. Sunetul fu similar cu al unei explozii de bomb. Primele patru vagoane se rsturnar
ntr-o vale aflat de-a lungul cii ferate. Al cincilea i al aselea, n care se aflau pasagerii de la
clasa nti, i cel cu aer condiionat, intrar unul n cellalt, omornd pasagerii n somn. Al aptelea,
cel n care se afla Ashoke, se rsturn i el, fiind proiectat de viteza trenului departe, n cmp.
Accidentul s-a ntmplat la 290 de kilometri deprtare de Calcutta, ntre staiile Ghatshila i
Dhalbumgarh. Telefonul portabil al paznicului trenului nu funciona; abia dup ce acesta a alergat
pe o distan de aproape cinci kilometri de locul accidentului, la Ghatshila, a reuit s transmit
primul mesaj de ajutor. Trecuse mai mult de o or cnd au ajuns primele echipe de salvare, cu
lanterne, lopei i topoare, pentru a scoate trupurile dintre fiare.
Ashoke nc i amintete strigtele lor, ntrebnd dac este cineva n via, i amintete c
ncerca s le rspund, fr s reueasc, gura sa fiind n stare s emit doar un sunet stins, i
amintete sunetul oamenilor muribunzi aflai n jurul lui, gemnd i btnd n pereii trenului,
optind rguit dup ajutor, cuvinte pe care doar cei care erau i ei prini ntre fiare le puteau auzi.
Sngele i nmuiase pieptul i mneca dreapt a cmii. Fusese parial aruncat pe fereastr, i
amintete c era incapabil s vad ceva; n primele ore crezuse c orbise, la fel ca bunicul la care
mergea n vizit, i amintete izul usturtor al flcrilor, bzitul mutelor, planetele de copii,
gustul de praf i de snge ce-i struia pe limb. Se aflau nicieri, n mijlocul unui cmp. Printre ei
miunau steni, ofieri de poliie, civa medici, i amintete c a crezut c era pe moarte sau c
deja murise. Nu-i putea simi jumtatea inferioar a trupului, astfel c nu putea s-i dea seama c
membrele sfrtecate ale lui Ghosh erau mprtiate peste picioarele lui. Pn la urm, zri geana de
lumin albastr, rece i neprietenoas, a dimineii, cu luna i cteva stele nc zbovind pe cer.
Paginile crii sale, care-i fusese smuls din mn, se mprtiaser n dou pri, la un metru
deprtare de tren. Lumina unei lanterne czu pentru scurt timp pe paginile crii, atrgnd atenia
unuia dintre salvatori.
Nu e nimic aici, auzi Ashoke pe cineva spunnd. Haidei mai departe.
ns lumina lanternei mai struise, suficient de mult nct Ashoke s ridice mna, un gest care
crezuse c o s-i consume i ultima frm de via ce mai rmsese n el. nc inea strns o pagin
din Mantaua, mototolit n pumn, i cnd ridic mna, cocoloul de hrtie i scp printre degete.
Stai! Auzi o voce care striga. Tipul de lng cartea aceea.
L-am vzut c a micat.
Fu scos dintre sfrmturi, aezat pe o targa i transportat cu alt tren la un spital din Tatanagar.
i fracturase pelvisul, femurul drept i trei coaste din partea dreapt. Urmtorul an a stat ntins pe
spate, avnd indicaia clar s stea ct mai nemicat cu putin, pentru ca oasele s i se vindece.
Exista riscul ca piciorul drept s rmn paralizat pentru totdeauna.
Fusese transferat la Colegiul Medical Calcutta, unde i-au fost puse n olduri dou uruburi. In
decembrie, s-a ntors n casa prinilor din Alipore, crat pe umerii frailor, prin curte i n sus, pe
scrile roii de argil. Era hrnit cu lingura de trei ori pe zi. i fcea nevoile ntr-o tav de tinichea.
Doctorii i vizitatorii veneau i plecau. Chiar i bunicul orb din Jamshedpur venise n vizit.
Familia sa pstrase articolele din ziare, ntr-o fotografie, vzu trenul fcut frmie, aruncat ctre
cer, paznicii eznd pe bunurile nerevendicate. Aflase c buloanele de legtur i hoiturile fuseser
gsite la civa metri de ina ferat, ceea ce dduse natere la suspiciunea, niciodat confirmat, c
fusese un sabotaj. Corpurile fuseser mutilate att de ru, nct erau de nerecunoscut, ntlnirea
vilegiaturitilor cu moartea, scrisese Times of India.
La nceput, n cea mai mare parte a zilei se holba la tavan, la cele trei lame bej ale ventilatorului
care se nvrtea n centru, cu marginile nnegrite. Atunci cnd ventilatorul era pornit, putea auzi
marginea unui calendar care se lovea de peretele din spatele lui. Dac i mica gtul nspre dreapta,
vedea o fereastr pe marginea creia se afla o sticl prfuit de Dettol i, dac jaluzelele erau trase,
betonul peretelui care nconjura casa i oprlele de culoare maro deschis care alergau pe acolo.
Asculta parada constant a sunetelor exterioare, zgomotul pailor, clopoeii bicicletelor, critul
nencetat al ciorilor i claxoanele ricelor de pe strada att de ngust, nct taxiurile nu ncpeau.
Auzea zgomotul cimelei de la col cum umplea urnele cu ap. n fiecare sear la apus, auzea cum,
n casa de alturi, era lovit o cochilie de scoic, semnalnd ora de rugciune. Putea mirosi, fr s
vad, noroiul verde lucitor care se strngea n scurgerea deschis. Viaa din cas mergea mai
departe. Tatl su pleca i venea de la munc, fraii i surorile sale de la coal. Mama sa muncea n
buctrie, venea la el periodic, cu poala vemntului ei ptat cu turmeric6. De dou ori pe zi,
menajera rsucea crpe n glei cu ap i cura podelele.
n buctria indian se folosete deseori pe post de condiment.
n timpul zilei, era ameit din cauza calmantelor. Noaptea, fie visa c era nuntrul trenului sau,
mai ru, c accidentul nu se ntmplase niciodat, c se plimba pe vreo strad, fcea baie sau sttea
pe jos cu picioarele ncruciate i mnca dintr-o farfurie. i atunci se trezea, scldat n sudoare cu
lacrimile iroindu-i pe fa, convins c nu va mai putea face vreodat aa ceva. Pn la urm, ntr-o
ncercare de a nu mai avea comaruri, ncepu. S citeasc, noaptea trziu, atunci cnd trupul su
nemicat devenea cel mai nelinitit, iar mintea sa era vioaie i limpede. Refuza totui s citeasc
ruii pe care bunicul su i adusese la marginea palului, i nu citea nici romane. Acele cri ce se
petreceau n ri pe care nu le vzuse nu fceau dect s i aminteasc de limitarea sa. n schimb,
citea crile lui de inginerie, fcnd lot posibilul s nu rmn n urm cu cursurile, rezolvnd
ecuaii la lumina lanternei, n timpul acelor ore tcute, se gndea deseori la Ghosh.
Ia-i o pern i o ptur, i spusese Ghosh. i amintea adresa pe care Ghosh o scrisese pe o
pagin a jurnalului su, undeva n spatele depoului de tramvaie din Tollygunge.
Acum era casa unei vduve, a unui fiu rmas fr tat. n fiecare zi, pentru a-i face curaj,
familia i reamintea de viitor, de ziua n care va sta n picioare fr ajutor i va traversa camera.
Pentru acest lucru se rugau n fiecare zi tatl i mama sa. Pentru acest lucru mama sa renunase s
mai mnnce carne miercurea. Dar pe msur ce lunile treceau, Ashoke ncepea s ntrevad un alt
fel de viitor, i imagina nu numai c merge, ci i c pleac departe, ct mai departe posibil de locul
unde s-a nscut i unde aproape a murit. Anul urmtor, cu ajutorul unui baston, i-a reluat studiile la
colegiu, a absolvit i, fr s le spun prinilor, a aplicat pentru a-i continua studiile de inginerie
n strintate. Abia dup ce a fost acceptat cu burs ntreag, n mn cu un paaport proaspt emis,
le-a spus despre planurile lui.
Dar aproape c te-am pierdut o dat, a protestat uluit tatl su.
Fraii lui au struit i s-au jelit. Mama sa, rmas fr grai, a refuzat s mnnce timp de trei
zile. In ciuda tuturor acestor lucruri, el a plecat.
apte ani mai trziu, anumite imagini nc l mai bntuie.
Stau ascunse dup coluri prin secia de inginerie de la MIT, se strecoar n corespondena din
campus. Plutesc lng umerii lui atunci cnd se apleac peste o farfurie cu orez n timpul cinei sau
se cuibresc, pe timpul nopii, printre braele Ashimei. La fiecare punct de cotitur din viaa sa, n
timpul nunii, atunci cnd sttea n spatele Ashimei, cu mna n jurul taliei ei i trgnd cu ochiul
peste umrul ei atunci cnd aruncau orez n foc, sau n timpul primelor ore n America, la vederea
unui mic ora gri mbrcat n zpad, a ncercat, fr s reueasc, s alunge aceste imagini:
vagoanele contorsionate i zdrobite ale trenului, trupul lui prins dedesubtul fiarelor, scritul
ngrozitor pe care l-a auzit, dar pe care nu l-a neles, oasele sale zdrobite mrunt precum faina. Nu
amintirea durerii i bntuie; nu-i amintete acest lucru. Amintirea ateptrii dinainte de a fi salvat,
frica persistent, ridicndu-i-se n gtlej, c se putea s nu fi fost salvat deloc. Acum este
claustrofobic, i ine respiraia n lifturi, n maini se simte nbuit dac geamurile nu sunt
deschise pe ambele pri, n avion cere locul cu perete despritor. Cteodat, planetele copiilor i
declaneaz cea mai adnc groaz. Alteori, i apas coastele pentru a se asigura c sunt ntregi.
Le apas i acum, cnd este la spital, scuturndu-i capul de uurare. Cu toate c Ashima este
cea care poart n pntece copilul, i el se simte greu, cu gndul vieii, al vieii lui i al celei care va
aprea din ea. A fost crescut fr ap curent i aproape c a murit la douzeci i doi de ani. Simte

6
Plant peren din familia ghimbirului, specific Asiei de Sud.
iari gustul prafului de pe limb, vede trenul contorsionat, roile gigantice de fier ntoarse. Nimic
din toate acestea nu trebuia s se ntmple. Dar nu, el supravieuise. Se nscuse de dou ori n India
i a treia oar n America. Trei viei pn la treizeci de ani. Pentru asta le mulumete prinilor i
prinilor lor i prinilor prinilor lor. Nu i mulumete lui Dumnezeu; l respect deschis pe
Marx i, n tcere, refuz religia. Dar mai este un suflet mort cruia trebuie s-i mulumeasc. Nu-i
poate mulumi crii; cartea a pierit, aa cum aproape a pierit i el, s-a mprtiat n acele ore
timpurii ale acelei zile de octombrie, ntr-un cmp aflat la 209 kilometri de Calcutta. n loc s-i
mulumeasc lui Dumnezeu, i mulumete lui Gogol, scriitorul rus care i-a salvat viaa, cnd Patty
tocmai intr n sala de ateptare.
Bebeluul, un biat, s-a nscut la ora cinci i cinci dimineaa. Are cincizeci de centimetri,
cntrete trei kilograme dou sute. nainte de tierea cordonului ombilical i pn cnd copilul
fusese luat de lng ea, Ashima reuise s vad o creatur acoperit cu o past alb groas, pe care
se vedeau urme de snge, sngele ei, pe umeri, pe picioare i pe cap.
Un ac nfipt n zona lombar a coloanei nlturase toate senzaiile de la talie i pn la genunchi
i, spre sfritul naterii, i provocase o durere de cap chinuitoare. Cnd totul se sfrete, ncepe s
drdie cu putere, ca i cum ar fi fost cuprins de febr acut. Continu s tremure nc o jumtate
de or, zpcit, acoperit cu o ptur, cu trupul golit, dar nc deformat. Nu poate vorbi, nici nu se
poate mica n timp ce asistentele i schimb halatul plin de snge cu unul curat, n ciuda
numeroaselor pahare cu ap pe care le bea, i simte gtul prjolit. I se spune s se aeze pe toalet
i s se stropeasc ntre picioare cu ap cald dintr-o sticl. Pn la urm, este curat cu buretele,
mbrcat cu un halat nou i transportat cu cruciorul ntr-o alt camer. Lumina este obscur
plcut i lng patul ei se afl un alt pat, care este deocamdat gol. Cnd Ashoke ajunge n camer,
Patty i ia tensiunea Ashimei, n timp ce ea se sprijin de un teanc de perne, avnd n brae copilul
nfurat care este ca un pachet alb lunguie.
Lng pat se afl un crucior pentru copii, de care este ataat o etichet pe care scrie
BEBELUUL BIAT GANGULI.
Este aici, rostete ea ncet, privind n sus la Ashoke cu un zmbet slab.
Pielea ei are o nuan glbuie, iar buzele i sunt lipsite de culoare. Sub ochi are cearcne, iar
prul ei, revrsndu-se din pieptntur, arat ca i cum nu ar fi fost pieptnat timp de luni de zile.
Vocea ei este rguit, ca i cum ar fi rcit.
El trage un scaun lng marginea patului, iar Patty i ajut s transfere copilul din braele
mamei n ale tatlui, n acest rstimp, copilul sparge tcerea din camer cu un ipt scurt.
Ambii prini se nelinitesc, dar Patty rde.
Vezi, i spune Patty Ashimei, deja ncepe s te cunoasc.
Ashoke face ntocmai ce i spune Patty, ntinznd braele, punnd o mn sub gtul bebeluului
i pe cealalt sub fund.
Haide, l ndeamn Patty. Vrea s fie inut strns. Este mai puternic dect credei.
Ashoke ridic micul pachet aproape de pieptul su.
Aa?
Aa, spune Patty. O s v las singuri un pic.
La nceput, Ashoke este mai degrab perplex dect nduioat de moliciunea capului, de
transparena pleoapelor, de petele albicioase de pe obraji, de buza superioar crnoas care o
acoper pe cea de jos. Pielea copilului este mai deschis dect a Ashimei i dect a sa, suficient de
transparent pentru a dezvlui vinioarele subiri i verzui de la tmple. Scalpul este acoperit de pr
negru, adunat n mnunchiuri, ncearc s numere genele. Caut uor minile i picioarele
bebeluului.
Toate sunt la locul lor, spune Ashima, privindu-i soul. Am verificat deja.
Cum are ochii? Nu i deschide? I-a deschis pn acum?
Ea d din cap aprobator.
Ce vede? Poate s ne vad?
Cred c da. Dar nu foarte clar. i nu n toate culorile.
Cel puin nu nc.
Toi trei stau n tcere, ca i cum ar fi mpietrii.
Cum te simi? A fost bine? O ntreab pe Ashima.
Dar nu primete rspuns i cnd Ashoke i ridic privirea de la faa fiului su, observ c i ea
doarme.
Cnd se uit din nou la copil, ochii acestuia sunt deschii, fr s clipeasc, la fel de ntunecai
ca i prul de pe cap. Faa i este neschimbat; Ashoke nu a mai vzut vreodat un lucru la fel de
perfect. Se imagineaz pe sine ca o prezen ntunecat, neclar. Ca un tat pentru fiul su. Din nou,
se gndete la noaptea cnd aproape c a fost omort, amintirea acelor ore care l-au marcat pentru
totdeauna licrind i diminundu-se. Faptul c a fost salvat din trenul sfrmat a fost primul
miracol din viaa sa. Dar aici, acum, trind n braele sale, avnd o greutate foarte mic, dar care
schimb totul, se afl al doilea miracol.
n afar de tatl su, bebeluul are trei vizitatori, toi bengalezi. Maya i Dilip Nandi, un tnr
cuplu cstorit din Cambridge, pe care Ashima i Ashoke i-au cunoscut cu cteva luni n urm la
Purity Supreme, i doctor Gupta, profesor aflat n postdoctorat n matematic, un burlac de
cincizeci de ani, cu care Ashoke s-a mprietenit pe culoarele de la MIT.
La orele de mas, domnii, inclusiv Ashoke, se duc pe hol.
Maya i Dilip i druiesc biatului o zornitoare i un album de bebelu, n care prinii pot
pstra toate amintirile din copilria pruncului lor. Albumul are i un cerc n care se pot lipi cteva
uvie de pr. Doctor Gupta i druiete biatului un exemplar frumos ilustrat al poeziilor Mamei
Gte.
Norocos biat, remarc Ashoke, pe msur ce d paginile frumos colorate.
Are doar cteva ore i deja este proprietarul unei cri.
Ce diferen, se gndete el, fa de copilria lui.
Ashima crede i ea acelai lucru, dei motivele sunt altele. Orict de recunosctoare ar fi pentru
compania soilor Nandis i a doctorului Gupta, aceste cunotine sunt doar nlocuitori ale
persoanelor pe care ar vrea cu adevrat s le aib njur. Fr nici un bunic sau printe, fr nici un
unchi sau mtu alturi, naterea bebeluului, ca aproape toate celelalte lucruri din America, pare
cumva la voia ntmplrii, doar pe jumtate adevrat. Pe msur ce l mngie, l alpteaz i i
studiaz fiul, nu se poate abine s nu-i fie mil de el. Nu tie s existe vreo persoan care vin pe
lume att de singur, de srac.
ntruct nici unii dintre bunici nu au telefon, singura lor legtur cu acetia este telegrama, iar
Ashoke le trimisese telegrame ambelor familii din Calcutta:
Cu binecuvntarea voastr, biatul i mama sunt bine.
Iar n ceea ce privete alegerea numelui, se hotrser s i acorde aceast onoare bunicii
Ashimei, care trecuse de optzeci de ani i care dduse nume fiecruia dintre cei ase strnepoi ai
si. Cnd bunica sa a aflat c Ashima este nsrcinat, a fost foarte ncntat la gndul de a da nume
primul sahib7 din familie. Astfel c Ashima i Ashoke au fost de acord s amne stabilirea numelui
biatului pn la sosirea unei scrisori, ignornd actele de la spital care trebuiau completate n
vederea eliberrii certificatului de natere. Bunica Ashimei a pus ea nsi scrisoarea la pot,

7
In India colonial, termenul avea sensul de domn; se folosea n adresarea respectuoas.
mergnd n baston pn la oficiul potal, drum care a fost prima ei incursiune n afara casei de un
deceniu ncoace. Scrisoarea conine un nume de fat i unul de biat. Bunica Ashimei nu a
dezvluit nimnui aceste nume.
Dei scrisoarea fusese trimis n urm cu o lun, n iulie, nc nu a ajuns. Ashima i Ashoke nu
sunt foarte ngrijorai. Pn la urm, amndoi tiu asta, un bebelu nu are neaprat nevoie de nume.
Tot ce are nevoie este s fie hrnit i binecuvntat, s i fie druit aur i argint, s fie btut uurel pe
spate dup alptri i capul s-i fie susinut cu grij.
Numele pot atepta, n India, prinii nu se grbesc. Nu era ceva neobinuit s treac mai muli
ani pn s fie gsit numele corect, cel mai bun posibil. Ashima i Ashoke pot da exemple de veri i
verioare care nu au avut un nume oficial pn cnd au fost nscrii la coal, la ase sau la apte
ani.
Familia Nandi i doctorul Gupta neleg perfect. Desigur c trebuie s ateptai, susin ci, s
ajung numele din scrisoarea strbunicii.
n plus, exist nume de alint care pot fi folosite: o practic bengale/ obinuit n acordarea
numelor, ca fiecare persoan s aib dou nume. n bengalez, cuvntul pentru numele de alint este
daknam, ceea ce nseamn, literal, numele cu care este strigat cineva de ctre membrii familiei,
prieteni i alte persoane apropiate, acas sau n alte situaii intime.
Numele de alint sunt rmie permanente ale copilriei, un lucru care s aminteasc de faptul
c viaa nu este ntotdeauna att de serioas, de formal, de complicat. S aminteasc, de
asemenea, c un om nu este aceeai persoan pentru toat lumea. Toi au nume de alint. Numele de
alint al Ashimei este Monu, al lui Ashoke este Mithu, i chiar aduli fiind, acestea sunt numele
folosite n cadrul familiei fiecruia, numele cu care sunt rsfai, certai i iubii.
Orice nume de alint este nsoit de un nume bun, de un bhalonam, pentru a fi identificat n
lumea exterioar. Prin urmare, numele bune sunt trecute pe plicuri, pe diplome, n crile de telefon
i n toate locurile publice. (Din acest motiv, scrisoarea pentru Ashima avea trecutAshima pe
exterior, i n interior Monu). Numele bune desemneaz caliti respectabile i cultivate. Ashima
nseamn cea care este fr limite, nemrginit. Ashoke, numele unui mprat, semnific cel
care transcede durerea. Numele de alint nu au astfel de pretenii. Numele de alint nu sunt
nregistrate oficial, sunt doar rostite i amintite. Spre deosebire de numele bune, numele de alint
sunt deseori lipsite de sens, n mod voit prostate, ironice, chiar onomatopeice. Deseori n primii ani
ai copilriei, o persoan rspunde fr s-i dea seama la peste o duzin de nume de alint, pn cnd
unul dintre ele dinuie.
i astfel, la un moment dat, cnd bebeluul i strnge faa roz i ncreit i privete la micul
cerc de admiratori, domnul Nandi se apleac i i spune Buro, cuvntai bengalez pentru om
btrn.
Care este numele lui? Buro? ntreab Patty senin, aducnd o alt tav cu pui pentru
Ashima. Ashoke salt capacul i cur puiul; Ashima este acum oficial numit de asistentele
maternitii Doamna Jeleu i ngheat.
Nu, nu, acela nu este un nume, explic Ashima. Nu am ales nc. Bunica mea alege
numele.
Patty d aprobator din cap.
Va veni n curnd?
Ashima rde, primul ei rs adevrat dup ce a nscut.
Gndul c bunica ei, nscut n secolul trecut, o femeie care s-a micorat, mbrcat n albul de
doliu, cu o piele roiatic ce refuz s fac riduri, s-ar mbarca ntr-un avion i ar zbura pn la
Cambridge, este de neconceput pentru ea, un gnd care, orict de binevenit, de dorit ar fi, pare cu
totul imposibil, absurd.
Nu. Dar va veni o scrisoare.
n seara aceea Ashoke se ntoarce acas, la apartament, i verific dac a ajuns scrisoarea. Trec
trei zile. Asistentele i arat Ashimei cum s schimbe scutecele i cum s curee restul de cordon
ombilical. I se fac bi fierbini cu ap srat pentru a-i trece contuziile i durerile de la copci.
Primete o list cu pediatri i numeroase brouri despre alptat, imunizri i mostre de ampoane
pentru copii i creme. A patra zi aduce cu sine o veste bun i o veste proast. Vestea bun este c
Ashima i bebeluul vor fi externai n dimineaa urmtoare. Vestea proast este c li s-a spus de
ctre domnul Wilcox, cel care se ocup de certificatele de natere, c trebuie s aleag un nume
pentru fiul lor. n acest fel, cei doi prini afl c n America, un bebelu nu poate fi externat din
spital fr certificat de natere. Iar certificatul de natere trebuie s conin un nume.
Dar, domnule, protesteaz Ashima, este imposibil s i dm noi numele.
Domnul Wilcox, slab, chel, plictisit, arunc o privire cuplului, amndoi prinii vizibil stresai,
apoi se uit la copilul fr nume.
neleg, spune el. i din ce motiv?
Ateptm o scrisoare, spune Ashoke, explicnd situaia n detaliu.
neleg, spune dl Wilcox din nou. Este regretabil. Mi-e team c singura voastr alternativ
este ca pe certificat s scrie Bebeluul Ganguli. Desigur, va fi necesar s schimbai documentul
atunci cnd v vei decide asupra unui nume.
Ashima l privete pe Ashoke ntrebtoare.
Crezi c ar trebui s facem aa?
Nu v recomand, spune domnul Wilcox. Va trebui s v prezentai n faa unui judector,
s pltii o tax. Este o ntreag tevatur.
Vai de mine, spune Ashoke, Domnul Wilcox d aprobator din cap i apoi se las tcerea.
Nu avei nici un nume de rezerv? ntreab el.
Ashima se ncrunt.
Ce nseamn de rezerv?
Pi, un alt nume, n cazul n care nu v place numele ales de bunica.
Ashima i Ashoke scutur din cap. Nici unuia dintre ei nu le-a trecut prin cap s pun la
ndoial numele ales de bunica Ashimei, s nu in cont n acest fel de dorina unui btrn.
Ii putei da numele tatlui, sau al unuia dintre strmoi, sugereaz domnul Wilcox,
recunoscnd c el este Howard Wilcox al III-lea. Este o tradiie bun. i regii Angliei i cei ai
Franei procedau la fel, adaug el.
Dar acest lucru nu este posibil, i spun n sinea lor Ashima i Ashoke. Aceast tradiie nu
exist la bengalezi, s dai fiului acelai nume cu al tatlui sau al bunicului, sau ca fiica s aib
acelai nume ca mama sau bunica. Acest semn de respect din America i Europa, acest simbol al
motenirii i al continuitii, ar fi ridiculizat n India, n cadrul familiilor bengaleze, numele
persoanelor sunt sacre, inviolabile.
Nu sunt fcute pentru a fi motenite sau mprite de mai muli membri ai familiei.
Dar dac l-ai numi dup o alt persoan? Cineva pe care l admirai? Spune domnul
Wilcox, cu sprncenele ridicndu-se cu speran. Suspin. Gndii-v la aceast variant. M ntorc
n cteva ore, le spune el n timp ce iese din camer.
Ua se nchide, moment n care, cu un uor fior, ca i cum ar fi tiut de mult timp, lui Ashoke i
apare numele de alint perfect pentru fiul su. i amintete pagina inut strns ntre degetele sale,
ocul brusc al luminii lanternei care i intra n ochi. ns pentru prima dat se gndete la acel
moment nu cu groaz, ci cu recunotin.
Salut, Gogol, optete el, aplecndu-se peste faa mndr a fiului su i peste trupul strns
legat. Gogol, repet el, satisfcut. Bebeluul i ntoarce faa cu o expresie de consternare
extrem i casc.
Ashima este de acord, fiind contient c numele simbolizeaz nu numai viaa fiului ei, ci i pe
cea a soului. tie povestea accidentului, o poveste pe care a auzit-o pentru prima dat cu
compasiunea politicoas a tinerilor cstorii, dar care, cnd se gndete acum, mai ales acum, face
s-i nghee sngele n vine. Erau nopi n care fusese trezit de ipetele nbuite ale soului ei, dai
n care cltoriser mpreun cu metroul, iar ritmul roilor pe ine l determinase s devin brusc
gnditor i distant. Ea nu citise vreodat Gogol, dar este dornic s l pun ntr-un sertar al minii ei,
mpreun cu Tennyson i Wordsworth. n plus, este doar un nume de alint, ceva care nu se ia n
serios, un nume pur i simplu de trecut pentru moment pe certificatul de natere pentru a putea fi
externai. Cnd domnul Wilcox se ntoarse cu maina de scris, Ashoke i dict numele pe litere.
Astfel, Gogol Ganguli este nregistrat n fiele spitalului.
La revedere, Gogol, i spune Patty, depunnd un srut tcut pe umrul lui, iar Ashimei,
mbrcat iari n sariul ei de mtase ncreit, i ureaz: Noroc. n acea zi fierbinte, de sfrit de
var, doctor Gupta face o prim fotografie, cam supraexpus: Gogol, un bo mpturit i indistinct,
care se odihnete n braele obosite ale mamei sale. Ea st pe treptele spitalului, uitndu-se fix la
aparatul de fotografiat, deranjat de lumina soarelui. Soul su se uit la ei dintr-o parte, innd n
mn valiza soiei, zmbind cu capul aplecat. Gogol intr n lume, avea s scrie tatl su pe
spatele fotografiei, cu litere bengaleze.
Primul cmin al lui Gogol este un apartament complet mobilat, aflat la zece minute de mers pe
jos de Harvard i la douzeci de MIT. Apartamentul se afl la primul etaj al unei cldiri cu trei
niveluri, acoperit cu olane de culoarea somonului, nconjurat de un gard de srm nalt pn la
bru.
Griul acoperiului, griul scrumului de igar, se asorteaz cu pavajul trotuarelor i cu strada.
Un rnd de maini parcate n dreptul aparatelor de parcat se afl permanent pe o parte a curbei. La
colul strzii se afl un mic magazin de cri la mna a doua, n care se intr cobornd trei trepte de
la nivelul trotuarului, iar vizavi de el se afl un magazin prfuit unde se vnd ziare, igri i ou i
unde, spre dezgustul moderat al Ashimei, unei pisici negre i blnoase i este permis s stea pe orice
raft poftete, n afara acestor mici afaceri, n zon se afl mai multe case cu olane, avnd aceeai
form i mrime i aflate n acelai stadiu de degradare, vopsite n culoarea mentei, a liliacului sau
n nuana albastr a prafului de puc. Aceasta este casa unde Ashoke a adus-o pe Ashima cu
optsprezece luni n urm, trziu ntr-o noapte, dup ce sosise la aeroportul Logan. Pe ntuneric, prin
ferestrele taxiului, treaz datorit diferenei de fus orar, abia dac putea deslui cte ceva n afara
movilelor de zpad care strluceau ca nite buci de ceramic alb-albastr mprtiate pe jos.
Abia diminea, cnd a ieit pentru scurt timp afar, nclat cu o pereche de osete ale lui Ashoke
i cu o pereche de papuci cu talpa subire, cu rcoarea zonei New England strpungndu-i urechile
i maxilarul, a privit pentru prima dat America: copaci fr frunze cu crengi acoperite cu ghea.
Urin i excremente de cini ptrunse n grmezile de zpad. Nici un suflet pe strad.
Apartamentul are trei camere, una dup alta, fr a fi separate de hol. Prima este camera de zi,
cu o fereastr cu trei ochiuri care d nspre strad, urmat de un dormitor aflat n mijloc i o
buctrie n spate. Nu se atepta deloc la aa ceva.
Nu seamn deloc cu casele din Pe aripile vntului sau apte ani de csnicie, filme pe care le
vzuse mpreun cu fratele i cu veriorii ei la Lighthouse i la Metro. Apartamentul e plin de
curent pe timpul iernii, iar vara este ngrozitor de cald. Geamurile groase sunt acoperite de draperii
mohorte de culoare maro nchis. Ba chiar sunt i gndaci n baie, care apar noaptea dintre
crpturile din faian. Dar nu s-a plns de nimic. i-a inut dezamgirea n sine, pentru c nu voia
s l jigneasc pe Ashoke sau ca prinii ei s se ngrijoreze, n schimb, n scrisorile trimise acas,
scrie despre flacra puternic a aragazului care se aprinde la orice or din zi i din noapte, la oricare
dintre cele patru ochiuri ale acestuia, despre apa fierbinte de la robinet, care aproape i oprete
pielea, i despre apa rece care se poate bea.
Cele dou etaje superioare ale casei sunt ocupate de proprietari, familia Montgomery, un
profesor de sociologie de la Harvard i soia sa. Acetia au doi copii, dou fete, Amber i Clover,
care au apte, respectiv nou ani, al cror pr lung pn la bru nu este niciodat legat, i care, n
zilele calde, se joac ore ntregi cu un cauciuc agat de crengile singurului copac din grdin.
Profesorul, care i rugase pe Ashima i Ashoke s i spun Alan, i nu profesorul Montgomery, cum
i se adresaser la nceput, are o barb srmoas de culoarea ruginei care l face s par mult mai n
vrst dect este. Ei l vd cum merge pe jos ctre Harvard Yard, mbrcat cu o pereche de
pantaloni jerpelii, cu o hain de piele ntoars cu franjuri i purtnd lapi de cauciuc. oferii de
rice se mbrac mai bine dect profesorii de aici, i spune Ashoke, care la ntlnirile cu
ndrumtorul nc vine mbrcat n cma i cu cravat. Familia Montgomery are o dubit marca
Volkswagen, verde mat, acoperit cu abibilduri:' NEAG AUTORITATEA! IMPLIC-TE!
INTERZICE SUTIENUL! PACE! La subsol, au o main de splat pe care Ashima i Ashoke au
voie s o foloseasc, iar n camera de zi au un televizor pe care Ashima i Ashoke l aud clar prin
tavan. Prin tavan au auzit Ashima i Ashoke, n timp ce se aflau la mas ntr-o sear de aprilie,
despre asasinarea lui Martin Luther King Jr. i, mai recent, despre cea a senatorului Robert
Kennedy.
Uneori, Ashima i soia lui Alan stau n picioare umr la umr, punnd haine la uscat pe
frnghie. Judy poart ntotdeauna blugi albatri, transformai n pantaloni scuri imediat ce vine
vara, i la gt are un colier de scoici micue. Peste prul cu fire subiri poart ntotdeauna o earf de
bumbac roie, aceeai culoare i nuan cu cele purtate de fiicele ei, pe care o leag la ceaf. Cteva
zile pe sptmn, lucreaz pentru un comitet pentru sntatea femeilor din Sommerville.
Cnd a aflat de sarcina Ashimei, a susinut decizia acesteia de a alpta, ns a fost dezamgit
s afle c Ashima urma s se lase n grija unei uniti medicale specializat n naterea copiilor;
fiicele lui Judy fuseser nscute acas, cu ajutorul moaelor din comitet, n unele seri Judy i Alan
ies n ora, lsndu-le acas pe Amber i pe Clover, nesupravegheate. O singur dat, cnd Clover
era rcit, au rugat-o pe Ashima s treac pe la ele. Ashima i aduce aminte cu o groaz persistent
de apartamentul lor aflat doar de cealalt parte a tavanului, i totui att de diferit de al lor, cu
maldre peste tot, maldre de cri i de hroage, maldre de vase murdare aflate pe blatul din
buctrie, scrumiere de mrimea unui platou, pline cu mucuri de igar. Fetele dormeau mpreun
ntr-un pat plin cu haine. Aezndu-se pentru o clip pe marginea somierei lui Judy i a lui Alan, ea
ipase, cznd dizgraios pe spate, uimit s descopere c salteaua era plin cu ap.
n loc de cereale i de pliculee de ceai, pe frigider se aflau sticle de whiskey i de vin, cele mai
multe dintre ele fiind aproape goale. Doar stnd acolo, Ashima se simea beat.
Sosesc acas de la spital mulumit doctorului Gupta, care are o main, i stau n
nbuitoarea camer de zi, n faa singurului lor ventilator, devenii brusc o familie, n loc de
canapea, au ase scaune, toate cu trei picioare, cu sptare ovale de lemn i perne triunghiulare. Spre
surpriza ei, o dat ce se afl din nou n apartamentul lor mohort cu trei camere, Ashimei i este dor
de forfota spitalului, de Patty, de jeleul i de ngheata ce-i erau aduse la pat la intervale fixe de
timp. Pe msur ce se plimb ncetior prin camere, o enerveaz c n buctrie sunt teancuri de
vase murdare i c patul este nefcut. Pn acum, Ashima a acceptat c nu avea cine spla podeaua
i vasele, cine s se ocupe de rufele murdare i s mearg la cumprturi, s pregteasc masa
atunci cnd ea era obosit sau i era dor de cas. A acceptat c tocmai lipsa acestor nlesniri este
stilul american. Dar acum, cnd avea n brae un bebelu care plngea, cnd snii i erau umflai cu
lapte, trupul i era acoperit de transpiraie i zona inghinal o durea att de tare nct abia putea
ede, totul devenise brusc de nesuportat.
Nu pot s fac asta, i spune ea lui Ashoke, atunci cnd acesta i aduce o ceac de ceai,
singurul lucru pe care l poate face pentru ea, ultimul lucru pe care ea l-ar vrea.
n cteva zile o s te obinuieti, i spune el, spernd c aceste cuvinte o ncurajeaz,
netiind sigur ce altceva ar putea s fac. Pune ceaca lng ea, pe pervazul scorojit al ferestrei.
Cred c iari i este somn, continu el, privind la Gogol, ai crui obraji lucreaz metodic la snul
soiei sale.
Nu m voi obinui, insist ea aspru, fr s se uite la copil sau la el. Trage un pic draperia,
apoi o las s cad. Nu aici. Nu n acest fel.
Ce vrei s spui, Ashima?
Spun c trebuie s te grbeti i s i iei diploma. Apoi, n mod impulsiv, recunoscnd
pentru prima dat: Spun c nu vreau s l cresc pe Gogol singur n ara asta. Nu este drept. Vreau
s m ntorc.
El se uit la Ashima, la faa ei mai slab, la trsturile mai ascuite dect atunci cnd se
cstoriser, fiind contient c viaa ei la Cambridge, ca soie a lui, luase deja o turnur negativ. Se
ntmplase de m i multe ori s vin de la universitate i s o gseasc morocnoas, stnd n pat,
recitind scrisorile prinilor ei. Dimineaa devreme, cnd simte c ea plnge n tcere, i pune
braul n jurul ei, dar nu i vine nici o idee despre ce s i spun, simind c este greeala lui c s-a
cstorit cu ea i c a adus-o aici. n acele moment, i aduce aminte de Ghosh, tovarul din tren,
care se ntorsese din Anglia de dragul soiei.
Cel mai mare regret al meu este c m-am ntors, i mrturisise Ghosh lui Ashoke cu doar
cteva ore nainte de a muri.
i ntrerupe o btaie uoar n u: Alan i Judy mpreun cu Amber i Clover, venii cu toii s
vad bebeluul. Judy are n mn un vas acoperit cu un ervet n carouri i i spune c a pregtit o
budinc de broccoli. Alan pune jos un sac de gunoi plin cu vechile haine de bebelu ce aparinuser
lui Amber i Clover i scoate dopul unei sticle de ampanie rece. Lichidul nspumat se vars pe
podea i este turnat n cni. Ciocnesc pentru Gogol, iar Ashima i Ashoke se prefac doar c sorb
cte o nghiitur. Amber i Clover stau de o parte i de alta a Ashimei, amndou fiind ncntate
atunci cnd Gogol le prinde cu cte o mn degetele pe care le-au ndreptat ctre el. Judy extrage
bebeluul din braele Ashimei.
Bun, frumosule, gngurete ea. Vai, Alan, spune ea, hai s mai facem i noi unul.
Alan se ofer s aduc ptuul fetelor din subsol, i mpreun cu Ashoke l asambleaz n
spaiul de lng patul Ashimei i al lui Ashoke. Ashoke se duce pn la magazinul de la col i o
cutie cu scutece nlocuiete pe msu fotografiile alb-negru cu familia Ashimei, nrmate.
Douzeci de minute la trei sute cincizeci pentru budinc, i spune Judy Ashimei. Strig
dac ai nevoie de ceva, adaug Alan nainte ca amndoi s dispar.
Trei zile mai trziu, Ashoke este din nou la MIT, Alan la Harvard, Amber i Clover merg iar la
coal. Judy lucreaz pentru comitet, aa cum face de obicei, iar Ashima este pentru prima dat
singur cu Gogol, n casa tcut, suferind de o insomnie mult mai rea dect cea mai rea insomnie
provocat de diferena de fus orar, i st lng fereastra din camera de zi, pe unul dintre scaunele
triunghiulare, plngnd toat ziua. Plnge cnd i alpteaz fiul i cnd l mngie uor pe spate ca
s adoarm, i plnge ntre somn i hrnire. Plnge dup vizita potaului pentru c nu sunt scrisori
de la Calcutta.
Plnge cnd l sun pe Ashoke la departamentul unde lucreaz i cnd nu l gsete, ntr-o zi a
plns cnd s-a dus la buctrie pentru a pregti cina i i-a dat seama ca s-a terminat orezul. S-a dus
sus i a btut la ua lui Judy i a lui Alan.
Servete-te, i-a spus Judy, ns orezul din recipientul lui Judy era maro. Din politee, a luat
o can, ns ajuns napoi l-a aruncat pe loc. L-a sunat pe Ashoke la universitate ca s i spun s ia
nite orez n drum spre cas. De data aceasta, cnd iar nu a rspuns nimeni, s-a ridicat, s-a splat pe
fa i s-a pieptnat. i-a schimbat hainele, l-a mbrcat pe Gogol i l-a aezat n cruciorul de
culoare albastru marin cu roi albe, motenit de la Alan i Judy. Pentru prima dat, l-a mpins pe
strzile nmiresmate din Cambridge, ctre Purity Supreme, pentru a cumpra o pung de orez alb cu
bob lung.
Incursiunea nu a durat mai mult dect de obicei; doar c de data aceasta, a fost oprit de mai
multe ori de strini, toi americani, pe strad, la fel i pe culoarele supermarketului, care brusc o
observ, i zmbesc i o felicit pentru ceea ce a fcut. Se uit curioi, n mod apreciativ, n
crucior.
Ct are? ntrebau ei.
Bieel sau feti?
Cum l cheam?
ncepe s se mndreasc n sinea ei c se descurc singur, prin stabilirea unei rutine. Ca i
Ashoke, ocupat cu predatul, cercetarea i cu lucrai la disertaie, timp de apte zile pe sptmn, i
ea are ceva care s-i ocupe tot timpul, care i solicit ntreg devotamentul i ultima frm de
putere, nainte de naterea lui Gogol, zilele ei nu aveau un program stabilit. Petrecea ore ntregi n
apartament, moind, stnd mbufnat, recitind aceleai cinci romane bengaleze n timp ce sttea n
pat. Dar acum, zilele care odat treceau prea repede, aceleai ore sunt petrecute cu Gogol, mergnd
de colo-colo prin cele trei camere ale apartamentului, inndu-l n brae. Acum se trezete la ase, l
ia pe Gogol din ptu i n urmtoarea jumtate de or, ea i Ashoke l in n patul lor, ntre ei,
admirnd acea micu persoan pe care au creat-o ei. ntre unsprezece i unu, n timp ce Gogol
doarme, ea pregtete cina, obicei pe care l va avea zeci de ani de acum nainte, n fiecare
dup-amiaz ies la plimbare, mergnd n sus i n jos pe strzi, cumprnd una sau alta sau pur i
simplu stnd jos n Harvard Yard, ntlnindu-se uneori cu Ashoke pe o banc din campusul MIT,
cnd ea i aduce nite samosa8 fcute n cas i un termos cu ceai proaspt.
Din cnd n cnd, atunci cnd se uit la copilul ei, vede n trsturile lui fragmente din familia
ei ochii strlucitori ai mamei sale, buzele subiri ale tatlui ei, zmbetul asimetric al fratelui ei. La
un moment dat, descoper un magazin de fire i ncepe s tricoteze lucruri pentru Gogol pentru
iarna urmtoare: pulovere, pturi, mnui cu un singur deget i cciuli.
La cteva zile, i face baie lui Gogol n chiuveta de porelan din buctrie. O dat pe sptmn
i taie cu grij unghiile de la mini i de la picioare. Cnd l duce n crucior la pediatru, pentru
vaccinuri, iese din camer i i astup urechile, ntr-o zi, Ashoke a adus acas o camer de
fotografiat Instamatic pentru a fotografia bebeluul, i n timp ce Gogol dormea, ea a lipit
fotografiile ptrate, cu margine alb, ntr-un album, sub nveliul de plastic, titlul fotografiei fiind
scris pe bucele de band adeziv. Pentru a-l adormi, i cnt cntecele bengaleze pe care mama ei
obinuia s i le cnte. Ea absoarbe mirosul dulce, de lapte, al pielii lui, aroma ca de unt a respiraiei,
ntr-o zi, l-a ridicat deasupra capului, zmbindu-i cu gura deschis, i un uvoi rapid de lapte
nedigerat de la ultima alptare a ieit din gtlejul lui pentru a se scurge n al ei. Pentru tot restul
vieii i va aminti ocul avut atunci cnd a simit lichidul cald i acru, gust care a fcut imposibil ca
ea s mai nghit ceva n ziua aceea.
Primete scrisori de la prinii ei, de la prinii soului, de la unchi i de la mtui, de la veri i
prieteni, de la toat lumea, dup cum se prea, mai puin de la bunica Ashimei.
Scrisorile sunt pline de toat binecuvntarea i de urri de bine, scrise ntr-un alfabet pe care

8
Gustare tipic pentru zona Asiei de Sud, de form triunghiular, preparat dintr-un aluat i
umplutur aromat din cartofi, ceap, mazre i coriandru, i care se prjete n ulei.
l-au vzut peste tot n jur n cea mai mare parte a vieii lor, pe panouri, n ziare, dar pe care acum l
vd doar n aceste preioase depee de culoare albastru deschis. Uneori, ntr-o sptmn ajung
chiar i dou scrisori. O dat, n acest interval au ajuns trei. Ca ntotdeauna, Ashima i ciulete
urechile ntre orele dousprezece i dou, pentru a auzi paii potaului pe verand, urmai de un
clinchetul uor al fantei cutiei potale din u. Chenarul scrisorilor trimise de prinii ei, constnd
ntotdeauna ntr-un text scris n caligrafia grbit a mamei sale, urmat de cel n stilul nflorit i
elegant al tatlui ei, este deseori mpodobit cu desene reprezentnd animale, realizate de tatl
Ashimei, iar ea le lipete pe peretele de lng ptuul lui Gogol.
Murim de nerbdare s l vedem, scria mama ei. Acestea sunt cele mai importante luni. La
fiecare or are loc o schimbare. inei-o minte.
Ashima rspunde descriindu-i atent fiul, detaliind mprejurrile primului su zmbet, ziua n
care s-a rostogolit prima dat, primul scncet de plcere. Le scrie c economisesc bani pentru a face
o cltorie acas anul viitor n decembrie, dup ce Gogol va mplini un an. (Nu le scrie despre
ngrijorarea pediatrului n legtur cu bolile tropicale.
Acesta a avertizat-o c o excursie n India presupune un nou set de vaccinuri.) n noiembrie,
Gogol a fcut o infecie nu foarte grav la urechi. Cnd Ashima i Ashoke au vzut numele de alint
al fiului lor trecut pe reeta de antibiotice, pe fia lui de imunizri, i-au dat seama c nu e bine;
numele de alint nu trebuie fcute publice, nu n acest fel. Dar scrisoarea de la bunica Ashimei nc
nu sosise. Sunt forai s ajung la concluzia c s-a pierdut pe drum. Ashima se hotrte s i scrie
bunicii ei care este situaia, rugnd-o s trimit o a doua scrisoare cu numele. Exact a doua zi, la
Cambridge sosete o scrisoare. Dei este de la tatl Ashimei, nici un desen pentru Gogol nu
mpodobete marginile scrisorii, nu are elefani, papagali sau tigri.
Scrisoarea este datat cu trei sptmni n urm, i din ea afl c bunica Ashimei a avut un
accident vascular i partea dreapt a trupului i este paralizat pentru totdeauna, iar mintea i este
ntunecat. Nu mai poate mesteca, abia mai poate s nghit, i aduce aminte i recunoate foarte
puin din cei optzeci de ani ai si. nc mai este printre noi, dar, sincer s fiu, am pierdut-o deja,
scrisese tatl ei. Pregtete-te, Ashima. E posibil s nu o mai vezi.
Este prima tire proast pe care o primesc de acas.
Ashoke abia dac o cunoate pe bunica Ashimei, aducndu-i vag aminte c i-a atins picioarele
n timpul nunii, dar Ashima este trist zile ntregi. St acas cu Gogol, n timp ce frunzele se usuc
i cad de pe ramurile copacilor, pe msur ce zilele ncep s devin din ce n ce mai nemilos
ntunecate, gndindu-se la ultima oar cnd i vzuse bunica, dida ei, cu cteva zile nainte s
plece la Boston. Ashima se dusese s o viziteze; cu acea ocazie, bunica intrase n buctrie, dup o
pauz de mai mult de zece ani, pentru a-i gti Ashimei o tocni uoar de capr cu cartofi, i
dduse dulciuri cu mna ei. Spre deosebire de prinii ei i de celelalte rude, bunica nu o sftuise pe
Ashima s nu mnnce vit, s nu poarte fuste i s nu i taie prul sau s nu i uite familia n
secunda n care ajunge n Boston. Bunica ei nu se temuse de astfel de semne de trdare; era singura
persoan care putea s prevad, fr s se nele, c Ashima nu se va schimba vreodat, nainte de a
pleca, Ashima a stat n picioare, cu capul plecat, sub portretul bunicului su, rugndu-l s i
binecuvnteze cltoria. Apoi a ngenuncheat, atingnd cu capul praful de sub tlpile didei.
Dida, vin, spusese Ashima. Aceasta era formularea bengalez folosit pentru a spune la
revedere.
S-i fie bine, a spus bunica cu vocea ei ca de tunet, ajutnd-o pe Ashima s se ndrepte. Cu
mini tremurnde, bunica a ters lacrimile care se prelingeau pe faa Ashimei. F ceea ce eu nu voi
face vreodat. Totul va fi bine. ine minte asta. Acum mergi.
Pe msur ce bebeluul crete, la fel de repede crete i cercul lor de prieteni bengalezi. Prin
intermediul familiei Nandis, care i ei ateapt acum un copil, Ashoke i Ashima i ntlnesc pe
soii Mitra, i prin intermediul lor ajung s cunoasc familia Banerjee. De mai multe ori, n timp ce
l plimba pe Gogol n cru, Ashima a fost oprit pe strzile din Cambridge de tineri burlaci
bengalezi care o ntrebau de unde este. Asemenea lui Ashoke, acetia zburau napoi la Calcutta,
unul cte unul, ntorcndu-se cu soii, n fiecare sfrit de sptmn, se pare, merg s viziteze o
nou cas, s cunoasc un nou cuplu sau o nou familie. Toi sunt din Calcutta i tocmai din acest
motiv sunt prieteni. Cei mai muli dintre ei locuiesc n Cambridge, la cteva minute de mers pe jos
unul de cellalt. Soii sunt profesori, cercettori, doctori, ingineri. Soiile, uluite i fiindu-le dor de
cas, cer ndrumarea Ashimei n ceea ce privete reetele pentru gtit i pentru sfaturi, iar ea le
spune despre crapul care se gsete n Chinatown, i cum se poate face halva din crem de gru.
Familiile se viziteaz reciproc n dup-amiezele de duminic.
Beau ceai cu zahr i cu lapte condensat i mnnc crochete de crevei prjite n tigaie. Stau
pe jos n cerc, cntnd cntece ale lui Nazrul i Tagore, trecnd din mn n mn o carte de versuri
nvelit ntr-o copert de pnz galben, n timp ce Dilip Nandi cnt la armoniu. Se ceart aprig n
legtur cu filmele lui Ritwik Ghatak i ale lui Satyajit Ray. Despre CPIM i despre Partidul
Congresului. Despre Calcutta de nord versus cea de sud. Discut ore ntreg despre politica
Americii, ara n care niciunul dintre ei nu are drept de vot.
n februarie, cnd Gogol a mplinit ase luni, Ashima i Ashoke cunosc suficieni de muli
oameni pentru a face o petrecere aa cum trebuie. Ocazia: annaprasan-ul lui Gogol, ceremonia
orezului. Copiii bengalezi nu se boteaz, nu exist un ritual al primirii numelui n faa lui
Dumnezeu, n schimb, prima ceremonie formal din viaa lor se concentreaz n jurul momentului
cnd copilul ncepe s consume hran solid, l roag pe Dilip Nandi s joace rolul fratelui
Ashimei, s in copilul n brae i s i dea pentru prima dat s mnnce orez, elementul de baz al
vieii bengaleze.
Gogol este mbrcat ca un ginere bengalez bebelu, purtnd o pijamapunjabi9 galben deschis
primit de la bunica sa din Calcutta. Aroma seminelor de chimion, trimise n acelai pachet cu
pijamaua, nc mai struie n estur. Pe cap, legat cu o panglic, Gogol poart un coif fcut de
Ashima din hrtie i decorat cu bucele de folie de aluminiu. La gt, copilul are un lnior subire
din aur de paisprezece carate. Micua sa frunte a fost decorat, dup ndelungi lupte, cu ase luni n
miniatur, desenate cu past de santal, care plutesc deasupra sprncenelor. Conturul ochilor a fost
subliniat cu puin fard de ochi. Se zvrcolete n braele unchiului su onorific, care st pe o
cuvertur ntins pe podea, nconjurat din toate prile de oaspei. Mncarea este aranjat n zece
boluri diferite. Ashimei i pare ru c platoul cu grmada de orez este din melamin i nu din argint,
sau mcar din oel inoxidabil.
Ultimul bol conine payesh, un fel de budinc de orez, cald, pe care Ashima i-o va prepara de
acum nainte la fiecare aniversare din copilrie, i chiar i dup ce va deveni adult, alturi de o felie
de prjitur coapt.
Este fotografiat de tatl su i de prieteni, cutnd ncruntat faa mamei sale prin mulimea de
oameni. Ea este ocupat cu aranjarea bufetului. Poart un sari argintiu, un cadou de nunt pe care
acum l-a mbrcat pentru prima dat, iar mnecile i ajung pn la cot. Tatl lui poart un punjabi
alb transparent peste pantalonii evazai. Ashima pune farfurii de carton care trebuie s fie cte trei
pentru a susine greutatea biryani-ului10, a crapului n sos de iaurt, a da-ului i a celor ase feluri de
legume pe care le-a pregtit timp de o sptmn. Oaspeii vor mnca n picioare sau stnd pe jos

9
Costum pentru bebelui, asemntor unei pijamale.
10
Este o mncare pe baz de orez, preparat cu carne, legume i mirodenii. Este foarte popular n
Pakistan, India i Bangladesh i a fost cunoscut datorit negustorilor musulmani.
cu picioarele ncruciate. I-au invitat i pe Alan i pe Judy, care sunt mbrcai ca de obicei, cu blugi
i cu pulovere groase pentru c este frig, i cu sandale din piele nclate peste osete pufoase. Judy
ochete bufetul i muc din ceva ce se dovedete a fi o crochet de crevete.
Credeam c indienii sunt vegetarieni, i optete ea l ui Alan.
ncepe masa lui Gogol. Totul este doar un gest. Nimeni nu se ateapt ca biatul s mnnce
mai mult dect un bob de orez de acolo, un pic de dai de dincolo scopul ceremoniei este s-l
iniieze ntr-o via de consum, s i ofere o prim mas din zecile de mii de mese care vor urma.
Cteva femei se jelesc la nceperea ceremoniei. O cochilie de scoic de mare este btut n mod
repetat i trecut din mn n mn, dar niciunul dintre cei prezeni nu reuesc s o fac s scoat
mcar un sunet. Deasupra capului lui Gogol sunt inute fire de iarb i flacra subire i constant a
unui pradeep11. Copilul este fermecat, nu se vnzolete i nici nu se ntoarce, deschide asculttor
gura pentru fiecare fel de mncare n parte. Ia dinpayesh de trei ori. Ochii Ashimei se umplu de
lacrimi cnd Gogol i ntinde gura dup lingur.
Nu se poate abine s-i doreasc s fi fost de fa i fratele ci i s-l hrneasc, i prinii ei s-l
binecuvnteze punndu-i minile pe cretetul copilului. i apoi marele final, momentul pe care
toat lumea l atepta. Pentru a i se prezice drumul n via, lui Gogol i se ofer o tav pe care se afl
o bucat de pmnt rece de Cambridge adus din grdina din spate, un pix i o bancnot de un dolar,
pentru a vedea dac va fi proprietar de pmnt, om de tiin sau om de afaceri Cei mai muli copii
vor apuca imediat unul dintre cele trei obiecte, sau chiar pe toate, dar Gogol nu atinge nimic. Nu
pare interesat de tav, ci i ntoarce privirea, ngropndu-i faa n umrul unchiului su onorific.
Punei-i banii n mn! Strig cineva din grup. Un american trebuie s fie bogat!
Nu! Se mpotrivete tatl su. Pixul. Gogol, ia pixul.
Gogol se uit cu nencredere la tav. Cteva zeci de capete ntunecate se agit, ateptnd.
Materialul pijamalei punjabi ncepe s i zgrie pielea.
Haide, Gogol, ia ceva, spune Dilip Nandi, trgnd tava mai aproape.
Gogol se ncrunt i buza de jos i tremur. Abia atunci cnd, la ase luni, este forat s-i
nfrunte destinul, ncepe s plng.
Alt august. Gogol apuc obiecte cu mna, merge un pic, repet cuvinte n dou limbi, i strig
mama M i tatl Baba. Dac cineva din camer spune Gogol, el i ntoarce capul i
zmbete. Doarme n timpul nopii i n fiecare zi de la dousprezece la trei. Are apte dini,
ncearc n mod constant s bage n gur buci mici de hrtie, scame i orice altceva gsete pe jos.
Ashoke i Ashima plnuiesc prima lor cltorie la Calcutta, stabilit pentru decembrie, n timpul
vacanei de iarn a lui Ashoke. Excursia ce se apropie i inspir s gseasc un nume bun pentru
Gogol, astfel nct s poat s fac cererea de paaport, i ntreab prietenii bengalezi dac au
sugestii. Seri lungi sunt dedicate discuiilor despre un nume sau altul. Dar nimic nu li se pare
potrivit. Deja au renunat s mai atepte scrisoarea de la bunica Ashimei. Au renunat s mai cread
c bunica i va aminti numele pentru c bunica Ashimei, li s-a comunicat, i nu i mai amintete
nici de Ashima. Totui, mai este timp. J Mai sunt patru luni pn la cltoria la Calcutta. Ashima
regret c nu se pot duce mai devreme, la timp pentru Durga pujo12, dar mai dureaz muli ani pn
cnd Ashoke va putea beneficia de un an sabatic, i tot ce i pot permite deocamdat sunt trei

11

12
Cea mai mare srbtoare bengalez care are loc toamna, n lunile octombrie sau noiembrie, n
cadrul creia este celebrat zeia Durga. Durga (care n sanscrit nseamn Cea la care nu se poate
ajunge) este zeia-mam din tradiia hindus. Srbtoarea este public i dureaz ntre patru i
nou zile.
sptmni n decembrie. Este ca i cum te-ai duce acas la cteva luni dup Crciun, i explic
Ashima lui Judy ntr-o zi, dup ce au ntins rufe. Judy i spune c ea i Alan sunt buditi. Cu o vitez
ameitoare, Ashima tricoteaz pulovere de ln pentru tatl ei, pentru socru, pentru fratele ei i
pentru cei trei unchi preferai. Toate sunt la fel, n form de V la gt, de culoarea pinului, cinci
ochiuri pe fa, dou ochiuri pe dos, lucrate cu andrele numrul nou.
Excepie face puloverul tatlui, care este lucrat n bob de orez i n fa are dou mpletituri
groase descheiate i nasturi; el prefer jachetele n locul puloverelor, iar ea i-a amintit s ataeze i
buzunare pentru pachetul de cri pe care l ine ntotdeauna la el, astfel nct s poat juca pasien
n orice moment, n afar de pulover, i cumpr de la Harvard Coop trei pensule cu pr gri, de
mrimile solicitate n scrisori. Dei sunt ngrozitor de scumpe, mai scumpe dect orice altceva ce a
cumprat n America, Ashoke nu a spus nimic la vederea chitanei, ntr-o zi, Ashima a mers la
cumprturi n central Bostonului, petrecnd ore ntregi la subsolul magazinului Jordan Marsh, cu
Gogol n cru, cheltuind i ultimul bnu. A cumprat lingurie desperecheate, fee de pern din
percal, lumnri colorate, iraguri de spunuri.
De la o farmacie, a cumprat un ceas Timex pentru socrul ei, pixuri Bic pentru verii ei, fire de
brodat i degetare pentru mam i pentru mtui. n tren, pe dramul napoi, este vesel, obosit,
agitat n ateptarea cltoriei. Trenul este aglomerat i la nceput st n picioare, chinuindu-se s
in toate pungile i s se in de bara de sus a metroului, pn cnd o tnr o ntreab dac dorete
s ia loc. Ashima i mulumete i se afund recunosctoare n scaun, mpingnd pungile sub
picioare, i vine s doarm, aa cum face Gogol. i sprijin capul de fereastr, nchide ochii i se
gndete acas, i nchipuie barele negre de fier de la ferestrele apartamentului prinilor ei, i pe
Gogol, cu hinuele i scutecele americane, jucndu-se n patul prinilor ei, sub ventilatorul agat
de tavan. i-l imagineaz pe tatl ei cruia i lipsete un dinte, pe care l-a pierdut dup o cztur
recent pe scri, aa cum i scrisese mama ei. ncearc s i nchipuie cum va fi atunci cnd bunica
nu o va mai recunoate.
Cnd i deschide ochii, i d seama c trenul st nemicat, cu uile deschise, n staia n care
ea trebuia s coboare.
Scuzai-m, v rog, spune ea, mpingnd cruul i pe sine printre trupurile nghesuite.
Doamn, spune cineva n timp ce ea se chinuie s treac i aproape c pise n afara
trenului, lucrurile dumneavoastr. Uile metroului se nchid exact cnd ea i d seama ce greeal
a fcut, iar trenul se pune ncet n micare.
St pe peron i se uit n urma trenului pn cnd i ultimul vagon dispare n tunel, pn cnd
doar ea i Gogol sunt singurii de pe peron, mpinge cruul napoi pe Massachusetts Avenue,
plngnd n voie, fiind contient c nu i poate permite s se ntoarc i s cumpere iar tot ce
pierduse. Tot restul dup-amiezii a fost furioas pe ea nsi, umilit de ideea c va ajunge la
Calcutta cu minile goale, doar cu puloverele i cu pensulele. Dar cnd Ashoke s-a ntors acas, a
sunat la biroul de obiecte gsite; a doua zi, pungile sunt returnate i totul este la locul lui. Cumva,
acest mrunt miracol o face pe Ashima s se simt legat de Cambridge ntr-un fel n care nu a
crezut c este posibil, integrndu-l cu excepiile, dar i cu regulile lui. Are o poveste de spus la
petreceri.
Prietenii o ascult, uimii de norocul pe care l-a avut.
Doar n ara asta, spune Maya Nandi.
ntr-o noapte, la scurt timp dup incident, dormeau adnc n faa televizorului cnd a sunat
telefonul. Sunetul i trezete imediat, iar inimile lor bat att de tare, ca i cum ar fi avut acelai vis
ngrozitor, nc dinainte ca Ashoke s rspund, Ashima tie c este un apel din India. Cu cteva
luni n urm, familia ei ceruse ntr-o scrisoare numrul lor de telefon din Cambridge, iar ea le
trimisese numrul fr nici o tragere de inim, tiind c va fi folosit doar pentru transmiterea
vetilor proaste, n timp ce Ashoke se aeaz i ridic receptorul, rspunznd cu o voce obosit i
stins, Ashima se pregtete.
Leagn prutul lui Gogol pentru a-l liniti pe copil, care a nceput s se agite din cauza
soneriei telefonului, i face un inventar mental. Bunica ei are peste optzeci de ani, este intuit la
pat, cu totul senil i incapabil s mnnce sau s vorbeasc. Conform celei mai recente scrisori a
prinilor, aceste ultime luni din viaa ei au fost foarte dureroase, pentru bunic i pentru cei care o
cunosc. Nu se putea tri aa. i-o nchipuie pe mama ei spunnd cu blndee aceste lucruri la
telefonul vecinilor de vizavi, eznd n camera de zi a acestora. Ashima se pregtete pentru aceast
veste, se pregtete s accepte faptul c Gogol nu i va cunoate niciodat strbunica, cea care i-a
dat numele pierdut.
Camera este neplcut de rece. l ia n brae pe Gogol i se duce napoi n pat, sub ptur, l
strnge pe copil lng trupul ei i i d s sug. i aduce aminte de jacheta de culoarea untului pe
care a cumprat-o gndindu-se la bunica ei, i care acum se afl ntr-o pung de cumprturi, n
dulap, l aude pe Ashoke vorbind, spunnd serios, dar suficient de tare nct se teme c i va trezi pe
Alan i pe Judy.
Da, sigur, neleg. Stai linitii, aa voi face. Pentru un timp el tace, ascultnd. Vor s
vorbeasc cu tine, i spune Ashimei, punndu-i mna pe umr. Pe ntuneric, i d telefonul i dup
un moment de ezitare, ea se ridic din pat.
Ia receptorul pentru a auzi chiar ea vestea, pentru a-i consola mama. Nu se poate stpni s se
gndeasc cine o va consola pe ea cnd propria ei mam va muri, dac acea veste va ajunge la ea n
acelai fel, n toiul nopii, smulgnd-o din vise. n ciuda groazei, simte un fior de plcere; este
prima oar n aproape trei ani cnd aude vocea mamei. Prima dat, de la plecarea de pe aeroportul
Dum Dum, cnd i se va spune Monu. Doar c la cellalt capt nu este mama, ci fratele ei, Rana.
Vocea lui pare stins, tras printr-un fir, i abia o recunoate cnd o aude n receptor. Prima
ntrebare a Ashimei este ct e ceasul acolo. Trebuie s repete ntrebarea de trei ori, s strige, pentru
a se face auzit. Rana i spune c este ora prnzului.
Mai vrei s venii n decembrie? ntreab el.
Simte o durere n piept, fiind emoionat cnd aude dup atta timp cum fratele ei i spune
Didi, sora mai mare, un cuvnt pe care doar el din ntreaga lume are voie s l foloseasc, n acelai
timp, aude apa curgnd n buctria lor din Cambridge, i cum soul ei deschide dulapul pentru a
lua un pahar.
Sigur c venim, rspunde ea, nelinitindu-se atunci cnd aude ecoul vocii ei spunnd
acelai lucru nc o dat, dar mult mai stins, mai puin convingtor.
Ce face Dida? L s-a ntmplat ceva?
Triete nc, spune Rana. Dar este la fel.
Ashima se sprijin pe pern, moale de uurare. O va vedea pe bunica pn la urm, chiar dac
va fi pentru ultima dat. l srut pe Gogol pe cretetul capului i i lipete obrazul de a lui.
Slav Domnului. D-mi-o pe M, spune ea, ncrucindu-i gleznele. Vreau s vorbesc cu
ea.
Nu este acas acum, spune Rana dup o ntrerupere.
i Baba?
Se aterne o clip de tcere nainte ca vocea s i rspund.
Nu este aici.
Ah. i aduce aminte de diferena de or tatl ei probabil este deja la serviciu, la sediul
Desh, iar mama la pia, cu o pung de pnz n mn, cumprnd legume i pete.
Ce face micul Gogol? O ntreab Rana. Vorbete numai englez?
Ea rde.
Deocamdat nu vorbete prea mult din nici o limb, ncepe s i povesteasc lui Rana c
acum l nva pe Gogol s spun Dida i Mamu i s i recunoasc bunicii i unchiul n
fotografii. Dar o alt ntrerupere, de aceast dat mai lung, o face s se opreasc n mijlocul frazei.
Rana? M auzi?
Nu te mai aud, Didi, spune Rana, cu vocea devenind din ce n ce mai stins. Nu aud. Haide
s vorbim mai trziu.
Bine, spune ea, mai trziu. Ne vedem n curnd. Foarte curnd. Scrie-mi.
Pune receptorul n furc, nviorat de auzul vocii fratelui ei. O secund mai trziu este confuz
i ntructva iritat.
De ce i-a btut capul s sune, doar de dragul conversaiei?
De ce s sune cnd amndoi prinii sunt plecai de acas?
Ashoke se ntoarce din buctrie, cu un pahar cu ap n mn. Pune paharul jos i aprinde
veioza mic de lng pat.
M-am trezit, apune Ashoke, dei vocea lui este n continuare stins din cauza oboselii.
i eu.
Dar Gogol? Ea se ridic i l pune napoi n ptu, trgnd ptura pn n dreptul umerilor
lui, apoi se ntoarce n pat, tremurnd. Nu neleg, spune ea, dnd din cap n timp ce se uit la
cearceaful mototolit. De ce s-a apucat Rana s sune tocmai acum? Este att de scump. Nu are sens.
Se ntoarce ctre Ashoke. Ce i-a spus, de fapt?
Ashoke d din cap dintr-o parte n alta, avnd faa ndreptat n jos.
i-a spus ceva ce nu mi spui. Spune-mi, ce a spus?
El continu s i mite capul i apoi se ntinde ctre ea, peste partea ei de pat i i strnge mna
att de tare, nct aproape c o doare. O ntinde pe pat, aezndu-se deasupra ei, i brusc trupul lui
ncepe s tremure. O ine n brae n acest fel att de mult timp, nct ea ncepe s se ntrebe dac
urmeaz s sting lumina i s o dezmierde. n schimb, el i spune ceea ce i-a spus Rana cu cteva
minute n urm, la telefon, ceea ce Rana nu a suportat s i spun propriei sale surori la telefon: c
tatl ei murise cu o sear n urm, din cauza unui infarct, n timp ce juca pasien n patul lui.
ase zile mai trziu pleac n India, cu ase sptmni mai devreme dect planificaser. Alan i
Judy, care a doua zi diminea s-au trezit n hohotele de plns ale Ashimei i care au aflat vestea de
la Ashoke, las lng ua lor o vaz plin cu flori, n cele ase zile, nu au timp s se gndeasc la un
nume bun pentru Gogol. Obin un paaport n regim de urgen cu numele Gogol Ganguli lng
tampila Statelor Unite ale Americii, cu semntura lui Ashoke n numele fiului su. n ziua de
dinaintea plecrii, Ashima l aeaz pe Gogol n cru, pune pulovrul tricotat pentru tatl ei i
pensulele ntr-o pung de cumprturi i merge pn n Harvard Square, la staia de metrou.
M scuzai, l oprete pe un domn de pe strad, trebuie s m urc n tren.
Brbatul o ajut s coboare cruul i Ashima ateapt pe peron. Cnd trenul ajunge, ea se
ndreapt direct ctre Central Square. De aceast dat este ct se poate de treaz, n vagon se afl
doar o jumtate de duzin de persoane, cu feele ascunse de ziarul Globe, sau care au nasul vrt n
cri sau care pur i simplu se uit direct prin ea, la nimic. Atunci cnd trenul ncetinete, ea este n
picioare, pregtit s coboare.
Nu se ntoarce s priveasc la punga de cumprturi, pe care a lsat-o intenionat sub scaunul
pe care a stat.
Hei, doamna indian i-a uitat lucrurile, aude pe cineva spunnd exact cnd uile se nchid,
iar cnd trenul pleac, aude un pumn care bate n geam, dar ea merge mai departe, mpingndu-l pe
Gogol de-a lungul peronului.
Seara urmtoare, se mbarc la bordul unei curse Pan Am ctre Londra, unde, dup o ateptare
de cinci ore, se vor urca ntr-un alt avion ctre Calcutta, via Teheran i Bombay.
Pe pista din Boston, dup ce i-a pus centura, Ashima se uit la ceasul de la mn i calculeaz
pe degete ora din India.
Dar de data aceasta, n minte nu i vine nici o imagine cu familia. Ea refuz s-i nchipuie ceea
ce va vedea n curnd: purpuriul mamei ei ters, prul bogat al fratelui ei ras n semn de doliu.
Roile ncep s se nvrt, fcnd ca aripile enorme de metal s se mite uor n sus i n jos. Ashima
se uit la Ashoke, n timp ce acesta verific nc o dat ca paapoartele lor i cartea verde s fie n
regul, l privete cum modific ora ceasului, anticipnd sosirea, limbile argintii micndu-se pe
cadran.
Nu vreau s merg, spune ea, ntorcndu-se ctre fereastra oval i ntunecat. Nu vreau s
i vd. Nu pot.
n timp ce avionul ruleaz din ce n ce mai repede, Ashoke i pune mna peste a ei. i apoi,
Bostonul rmne n urm, iar ei urc uor deasupra unui Atlantic ntunecat. Roile se retrag, iar
cabina se clatin pe msur ce avionul urc tot mai sus, strpungnd primul nivel al norilor. Dei
urechile lui Gogol au fost umplute cu vat de bumbac, ip totui n braele mamei sale ndurerate
atunci cnd avionul urc i mai sus, n primul zbor din viaa lui mprejurul lumii.
Familia Ganguli s-a mutat ntr-un mic ora universitar, n afara Bostonului. Din cte tiu ei,
sunt singurii rezideni bengalezi din zon. Oraul are un centru istoric, o fie de arhitectur
colonial care, n timpul weekendurilor din timpul verii, este vizitat de turiti. Tot aici se afl i o
biseric nalt cu clopotni, o judectorie de piatr alturi de care se gsete i nchisoarea
adiacent, o bibliotec public al crei acoperi are cupol i o fntn de lemn despre care se spune
c din ea a but Paul Revere. Iarna, dup lsarea ntunericului, n ferestrele caselor ard lumnri de
form conic.
Ashoke a fost angajat la universitate ntr-un post de profesor asistent de inginerie electric.
Pentru c pred cinci cursuri, ctig aisprezece mii de dolari pe an. A primit un birou propriu, pe
a crei u este lipit o plcu cu numele lui. mpreun cu ali membrii catedrei respective,
beneficiaz de o secretar n vrst, doamna Jones, care deseori aeaz o farfurie cu pine cu
banane lng filtrul de cafea din biroul personalului. Ashoke nclin s cread c doamna Jones, al
crei so a predat n cadrai catedrei de englez pn n ziua n care a murit, este cam de aceeai
vrst cu mama lui. Doamna Jones duce o via pe care mama lui Ashoke ar considera-o
umilitoare: mnnc singur, conduce singur pn la serviciu, pe zpad sau pe zloat, i i vede
copiii i nepoii de cel mult trei sau patru ori pe an.
Slujba pe care o are acum este tot ceea ce a visat Ashoke.
ntotdeauna a sperat s predea la universitate, n loc s lucreze pentru o corporaie. Ce bucurie,
se gndete el, s predea n faa unui amfiteatru cu studeni americani. Ce senzaie de mplinire
simte atunci cnd i vede numele tiprit sub Facultate n registrul universitii. Ce bucurie de
fiecare dat cnd doamna Jones i spune:
Domnule profesor Ganguli, soia dumneavoastr la telefon.
De la biroul su aflat la etajul patru, are o vedere cuprinztoare asupra unui patrulater
nconjurat de cldiri de crmid acoperite cu vi de vie, iar n zilele nsorite, ia masa pe o banc,
ascultnd melodia clopotelor din turnul cu ceas al campusului. Vinerea, dup ce pred ultimul curs,
merge la bibliotec pentru a citi ziarele internaionale pe mesele lungi de lemn. Citete despre
avioanele Statelor Unite care bombardeaz rutele de aprovizionare ale Vietcongului din Cambogia,
despre asasinarea lui Naxalites pe strzile din Calcutta, despre nceperea rzboiului din India i
Pakistan.
Uneori, cutreier etajul superior al bibliotecii, plin de soare i nepopulat, unde se afl numai
literatur. Trece pe fiecare coridor, zbovind mai ales asupra crilor iubiilor lui rui, unde se simte
de fiecare dat foarte bine, vznd fiul numelui su gravat cu litere aurii pe cotorul unui rnd de
coperte cartonate roii, verzi i albastre.
Pentru Ashima, mutarea n suburbii pare mai drastic, mai stresant dect a fost mutarea de la
Calcutta la Cambridge. i dorete ca Ashoke s fi acceptat postul de la Northeastern, astfel nct ei
s fi putut rmne n ora. Este ocat c n acest ora nu exist trotuare, nu exist iluminat sau
transport public, i c magazinele se afl la mai muli kilometri distan unul de altul. Nu o
intereseaz s nvee s conduc noua Toyota Corolla pe care trebuie s i-o cumpere. Dei nu mai
este nsrcinat, din cnd n cnd mai amestec ntr-un bol fulgi de orez cu alune i ceap. Pentru c
este o strin, Ashima ncepe s i dea seama c existena este un fel de sarcin pe termen lung o
ateptare perpetu, o povar permanent, un sentiment continuu de indispoziie.
Este o responsabilitate permanent, o parantez n ceea ce odat a fost o via obinuit, doar
pentru a descoperi c viaa de dinainte a disprut i a fost nlocuit de ceva mult mai complicat i
mai obositor. Ca i atunci cnd eti nsrcinat, faptul de a fi strin, este de prere Ashima, este
ceva ce provoac aceeai curiozitate n rndul strinilor, acelai amestec de mil i respect.
Incursiunile ei n afara apartamentului, n timp ce soul ei este la munc, sunt limitate la
universitatea n cadrul creia triesc ei i la zona istoric ce mrginete campusul. Se plimb
mpreun cu Gogol, lsndu-l s alerge n patrulater, iar n zilele ploioase se uit mpreun la
televizor n foaierul studenilor. O dat pe sptmn, ea pregtete treizeci de samosa pe care le
vinde la cafeneaua internaional cu douzeci i cinci de ceni fiecare, lng ptratele de linzer pe
care le gtete doamna Etzold i lng baclavaua doamnei Cassolis. Vinerea, l duce pe Gogol la
ora povetilor care are loc la biblioteca public. Dup ce Gogol a fcut patru ani, trei diminei pe
sptmn l duce la grdinia universitii, n timp ce el este la grdini, pictnd cu degetul i
nvnd alfabetul englezesc, Ashima este abtut, neobinuit s fie din nou singur, i este dor de
obiceiul fiului ei de a ine captul liber al sariului atunci cnd se plimb mpreun, i este dor de
vocea lui ursuz, puternic, de bieel, spunndu-i c i este foame, sau c a obosit, sau c trebuie s
mearg la baie. Pentru a evita s rmn singur acas, st n sala de lectur a bibliotecii publice,
ntr-un fotoliu cu pielea crpat, scriindu-i scrisori mamei ei, citind reviste sau una dintre crile ei
bengaleze luate de acas. Sala este vesel, plin de lumin, pe jos este ntins un covor de culoarea
tomatelor, iar oamenii citesc ziare njurai unei mese mari de lemn cu flori forsythia frumos aranjate
n mijloc. Cnd i este foarte dor de Gogol, se plimb prin camera copiilor; acolo, pe un panou de
perete, se afl o poz din profil a lui, stnd cu picioarele ncruciate pe o pern n timpul orei de
poveti, i ascultnd-o pe bibliotecara de la seciunea de copii, doamna Aiken, n timp ce le citete
Pisica din plrie.
Dup doi ani de stat ntr-un apartament supra-nclzit i cu chirie subvenionat de
universitate, Ashima i Ashoke sunt pregtii s-i cumpere cas. Seara, dup cin, se urc n
main, cu Gogol aezat pe bancheta din spate, i merg s caute case de vnzare. Nu caut n zona
istoric, acolo unde se afl eful catedrei n cadrul creia lucreaz Ashoke, ntr-un conac de secol
optsprezece n care el mpreun cu Ashima i Gogol sunt invitai o dat pe an la ceaiul de Boxing
Day 13 . n schimb, caut pe strzile obinuite unde, pe gazonul din faa caselor, sunt lsate
mini-piscine de plastic i bte de baseball.
Toate casele sunt locuite de americani, nuntru se poart pantofi, n buctrii se gsesc litiere
pentru pisici, cini latr i sar atunci cnd Ashima i Ashoke apas soneria. Ei nva numele
diferitelor stiluri arhitectonice: promontoriu, cutie, ferm nlat, garnizoan, ntr-un final, se
hotrsc la o locuin cu dou etaje n stil colonial, cu igl, dintr-un cartier nou construit, cas care
nu a mai fost locuit naintea lor i care ocup o sut de metri ptrai. Este o mic parte din America

13
Ziua cadourilor (26 decembrie)
pe care ei o revendic. Gogol i nsoete prinii pe la bnci, ateptnd n timp ce ei semneaz
nenumrate hrtii.
Creditul ipotecar le este aprobat i mutarea este programat pentru primvar. Ashoke i
Ashima sunt uimii, atunci cnd se mut cu ajutorul unui camion U-Haul, s i dea seama ct de
multe lucruri au; fiecare dintre ei venise n America ducnd un singur geamantan cu haine de purtat
cteva sptmni.
Acum, au suficiente numere anterioare din Globe depozitate prin colurile apartamentului ct
s-i mpacheteze toate farfuriile i paharele. Sunt ani ntregi de numere ale revistei Times pe care
trebuie s le arunce.
Pereii noii locuine sunt vopsii, aleea pentru main este sigilat, iglele i veranda sunt
impermeabilizate i date cu bai. Ashoke face fotografii n fiecare camer, cu Gogol undeva n
cadru, pentru a le trimite rudelor din India. Au poze cu Gogol care deschide frigiderul sau care se
face c vorbete la telefon. Este un copil cu constituie puternic, cu obrajii plini i deja are trsturi
gnditoare. Cnd pozeaz n faa aparatului de fotografiat, trebuie s fie convins s zmbeasc.
Casa se afl la cincisprezece minute deprtare de cel mai apropiat supermarket i la patruzeci de
minute de un mall. Adresa lor este Pemberton Road nr. 67. Vecini le sunt familiile Johnson,
Merton, Aspri i Hill. Casa are patru dormitoare modeste, o baie complet i una de serviciu, tavan
nalt de doi metri i cincisprezece centimetri i garaj pentru o main. Camera de zi este dotat cu
un emineu de crmid i o fereastr cu arcad cu vedere n grdin, n buctrie se gsesc
dispozitive de culoare galben asortate, o Lazy Susan, linoleum care arat ca plcile de faian. O
acuarel pictat de tatl Ashimei, reprezentnd o caravan de cmile ntr-un deert din Rajahstan,
este nrmat la un atelier local i agat pe peretele camerei de zi. Gogol are camera lui, un pat cu
dulap ncorporat la baz, rafturi metalice pe care sunt aezate jucriile Tinkertoy, Lincoln Logs, un
View Mastre i un set Etch-A-Sketch. Cele mai multe dintre jucriile lui Gogol sunt cumprate de
la vnzri din curte14, la fel i cea mai mare parte a mobilei, draperiile, aparatul de prjit pine i un
set de oale i tigi.
La nceput, Ashima a fost reinut n a aduce n cas astfel de obiecte, ruinat de ideea de a
cumpra ceva ce aparinuse unor strini, i tocmai strini americani. Dar Ashoke i-a spus c i eful
catedrei cumpr la astfel de vnzri n curte, c n ciuda faptului c locuiete ntr-un mic castel, un
american nu are nici o problem n a purta o pereche de pantaloni la mna a doua, cumprai cu
cincizeci de ceni.
Cnd se mut, curtea trebuie s fie amenajat, n jur nu crete nici un copac, aleea de la intrare
nu are tufiuri de-o parte i de alta, astfel ca cimentul fundaiei se poate vedea cu ochiul liber. Prin
urmare, n primele luni micul Gogol, acum n vrst de patru ani, se joac ntr-o grdin cu
suprafaa denivelat, plin de mizerie i de pietre, murdrindu-i nclrile, lsnd peste tot urme.
Este una dintre cele mai vechi amintiri ale lui. Pentru tot restul vieii i va aminti de acea primvar
rece i mohort, cnd spa n noroi, aduna pietre i sub o plac de gresie descoperea salamandre
negre cu galben, i va aduce aminte de sunetele celorlali copii din cartier, rznd i mergnd pe
strad cu bicicletele lor marca Big Wheels. i va aminti ziua cald i luminoas de var cnd din
remorca unui camion a fost descrcat un strat de sol vegetal i, cum, cteva sptmni mai trziu,
cnd a ieit pe verand cu amndoi prinii, a vzut firioare subiri de iarb care rsriser din
peluza neagr i cheal.

14
Yard sale, n englez. Vnzri organizate de familii n curte, n anumite zile ale sptmnii, de
obicei smbta i duminica, n cadrul crora sunt vndute diferite obiecte folosite, de la aparate de
uz casnic la cri i piese de mobilier, la preuri foarte mici.
La nceput, serile, familia lui se plimb cu maina, explornd puin cte puin mprejurimile:
aleile prfuite pe care nimeni nu le bag n seam, drumurile umbroase din spatele caselor, fermele
de unde toamna puteai s culegi dovleci i n iulie s cumperi fructe n cutii verzi de carton.
Bancheta din spate a mainii nc este acoperit cu plastic, iar portierele i scrumierele sunt
sigilate. Conduc pn se ntunec, fr a avea o destinaie precis, pe lng heleteie i cimitire
ascunse, fundturi i strzi nchise. Uneori, chiar ies din ora, mergnd la una dintre plajele aflate
de-a lungul coastei de nord. Nici mcar vara, nu se duc niciodat s noate sau s se bronzeze la
soare, n schimb, merg mbrcai n hainele lor de zi cu zi. Cnd ajung ei, cabina de tichete este
goal i aglomeraia a disprut; n parcare sunt doar cteva maini i vizitatorii sunt doar oameni
care i plimb ceii sau care merg prin nisip cu detectoare de metal. Atunci cnd merg cu maina,
anticipeaz mpreun momentul cnd linia subire a oceanului va aprea la orizont. Pe plaj, Gogol
adun pietre, sap tunele n nisip, mpreun cu tatl lui, se plimb desculi, cu pantalonii suflecai
pn la jumtatea gambelor, l privete pe tatl su cum nal un zmeu n cteva minute, att de sus
nct Gogol trebuie s i lase capul pe spate pentru a-l vedea, o pat mictoare pe cer. Vntul le
fichiuiete pe lng urechi, nghendu-le faa. Pescrui albi planeaz cu aripile desfcute, att de
aproape de sol nct i pot atinge. Gogol alearg spre i dinspre ocean, lsnd urme efemere i
udndu-i manetele ntoarse ale pantalonilor. Mama lui strig, rznd, n timp ce i ridic sariul
cu civa centimetri deasupra gleznelor, i inndu-i papucii ntr-o mn, i nmoaie tlpile n apa
nspumat i rece ca gheaa. Ajunge la Gogol, l ia de mn.
Nu te duce att de departe, i spune ea. Valurile se retrag, prinznd for, iar nisipul moale
i ntunecat pare c le fuge de sub picioare, fcndu-i s-i piard echilibrul. Cad.
M trage n ap, spune ea ntotdeauna.
n luna august n anul n care Gogol mplinete cinci ani, Ashima i d seama c este din nou
nsrcinat. Dimineaa, se foreaz s mnnce o felie de pine prjit, doar pentru c Ashoke i-o
pregtete i o supravegheaz n timp ce ea o mnnc stnd n pat. Capul i se nvrte ncontinuu,
i petrece zilele stnd culcat, cu un lighean de plastic roz lng ea, cu jaluzelele trase, iar gura i
dinii i sunt cptuii cu un gust metalic. Se uit la Preul Corect, la Lumina Cluzitoare i la
Piramida de 10.000 de dolari la televizorul pe care Ashoke l mut din camera de zi lng pat.
Mergnd cltinat pn la buctrie la ora prnzului, pentru a pregti un sandvi cu unt de arahide i
jeleu pentru Gogol, este revoltat de mirosul frigiderului i convins c toate legumele din sertare
au fost nlocuite de gunoi, iar carnea putrezete pe rafturi. Uneori, Gogol st lng ea n camera
prinilor, uitndu-se pe o carte cu poze sau colornd cu creioane colorate.
Vei fi un frior mai mare, i spunea ea ntr-o bun zi. Va exista cineva care i va spune
Dada. Nu-i aa c abia atepi?
Cteodat, cnd simte c are energie, l roag pe Gogol s se duc s aduc un album cu
fotografii i se uit mpreun la poze cu bunicii lui Gogol, cu unchii, mtuile i verii lui, pe care, n
ciuda singurei sale vizite la Calcutta, nu i-i mai aduce aminte. Acum l nva o poezie cu patru
versuri scris de Tagore i numele divinitilor care o venereaz pe zeia cu cele zece mini, Durga,
n timpul srbtorii pujo: Saraswati cu lebda ei i Kartik cu punul ei n partea stng, Lakshimi cu
bufnia i Ganesh avnd n partea dreapt oarecele, n fiecare dup-amiaz Ashima doarme, dar
nainte de a aipi, schimb pe Channel 2 i i spune lui Gogol s se uite la Sesame Street i The
Electric Company15, pentru a putea ine pasul cu engleza de la grdini. Seara, Gogol i tatl su
mnnc singuri, acelai fel de mncare, pui cu curry i cu orez, pe care tatl su l pregtete n
fiecare duminic n cantitate suficient pentru o sptmn, pe dou maini de gtit uzate, n timp

15
Emisiuni de televiziune pentru copii, celebre n S. U. A.
ce mncarea se nclzete, tatl su i spune lui Gogol s nchid ua dormitorului pentru c mama
nu poate suporta mirosul. Este ciudat s-i vad tatl cum conduce buctria, stnd n locul mamei
lng cuptor. Cnd stau la mas, i lipsete sunetul conversaiei prinilor, ca i cum ar fi sunetul
televizorului n timpul tirilor. Tatl su i ine capul aplecat peste farfurie n timp ce mnnc,
rsfoind cel mai recent numr din Times, uitndu-se din cnd n cnd la Gogol, pentru a se asigura
c mnnc. Dei tatl su i amintete s amestece orezul cu curry din farfuria lui Gogol, nu se
obosete s formeze mingiue, aa cum face mama lui, aezndu-le pe marginea farfuriei precum
cifrele unui ceas. Gogol a nvat deja s mnnce singur cu degetele, fr s-i pteze palmele cu
mncare. A nvat s sug mduva de la miel i s nlture oasele din pete. Dar dac mama lui nu
este la mas, nu prea i vine s mnnce, n fiecare sear, sper c ea va aprea din dormitor i c se
va aeza ntre el i tatl su, umplnd aerul cu mirosul ei. ncepe s se plictiseasc s mnnce
acelai lucru n fiecare zi i ntr-o sear mpinge discret restul de mncare. Cu degetul arttor
ncepe s desene/e n farfurie, n urmele rmase de la sos. Se joac X i O.
Potolete-te, i spune tatl su, ridicndu-i privirea din revist. Nu te juca aa cu
mncarea.
M-am sturat, Baba.
Mai ai mncare n farfurie.
Baba, nu pot.
Farfuria tatlui su este curat, oasele de pui sunt curate de cartilagii i roase pn la zona
rozalie, frunza de dafin i batonul de scorioar sunt ca i noi. Ashoke d din cap ctre Gogol,
dezaprobator, n fiecare zi Ashoke sufer din cauza sandviurilor mncate pe jumtate, pe care
oamenii le arunc n courile de gunoi din campus i a merelor abandonate dup o muctur sau
dou.
Termin de mncat, Gogol. La vrsta ta, abia aveam ce mnca.
Pentru c mama lui are tendina s vomite de fiecare dat cnd se afl ntr-un autoturism care
merge, nu poate s i nsoeasc soul cnd l duce pe Gogol, n luna septembrie a anului 1973, n
prima zi de lecii pregtitoare la coala primar a oraului. Cnd Gogol ncepe, este deja a doua
sptmn a anului colar. Dar timp de o sptmn, Gogol a stat la pat, la fel ca mama sa, apatic,
iar poft de mncare, pretinznd c l doare stomacul, ba chiar ntr-o zi a i vomitat n ligheanul
roz al mamei lui. Nu vrea s se duc la coal. Nu vrea s poarte noile haine pe care mama lui i le-a
cumprat de la Sears, i care acum sunt atrnate de un mner al dulapului, nici nu vrea s-i ia cutia
Charlie Brown cu mncare sau s urce n autobuzul galben al colii care oprete la captul lui
Pemberton Road. coala, spre deosebire de cre, este la civa kilometri deprtare de cas i la
civa kilometri de universitate. De multe ori a mers cu maina s vad cldirea, o construcie joas
i lung de crmid, cu un acoperi perfect plat i un steag care flfie n vrful unui stlp alb i
nalt ce se afl pe gazon.
Exist un anume motiv pentru care Gogol nu vrea s mearg la coal. Prinii i-au spus c n
loc s fie strigat Gogol, va fi numit cu noul su nume, un nume bun, asupra cruia prinii lui s-au
hotrt, n sfrit, tocmai la timp pentru ca el s nceap coala. Numele, Nikhil, este n mod artistic
legat de trecut. Nu numai c este un nume bengalez foarte respectabil, care nseamn cel care este
complet, atotcuprinztor, dar este i ntructva asemntor cu Nikolai, primul nume al rusului
Gogol. Lui Ashoke i-a venit recent ideea, uitndu-se fr scop la cotoarele crilor lui Gogol de pe
rafturile bibliotecii, i s-a grbit acas s-i cear Ashimei prerea. El a subliniat c este uor de
pronunat, dei exista pericolul ca americanii, obsedai de prescurtri, s l transforme n Nick. Ea
i-a spus c l plcea suficient de mult, dei mai trziu, cnd a rmas singur, a plns cu gndul la
bunica ei, care murise la nceputul anului, i la scrisoarea, pierdut pentru totdeauna pe drumul
dintre India i America, scrisoare ce coninea numele bun pe care aceasta l alesese pentru Gogol.
Din cnd n cnd, Ashima mai viseaz acea scrisoare, viseaz c dup toi aceti ani o descoper n
cutia de scrisori din Pemberton Road, deschide plicul i nuntru nu este nimic.
Dar Gogol nu vrea un nume nou. Nu poate nelege de ce trebuie s rspund la alt nume.
De ce trebuie s am un nume nou? i ntreb prinii, cu lacrimi n ochi. Ar fi ceva dac i
prinii l-ar striga tot Nikhil.
Dar i spun c noul nume va fi folosit doar de profesori i de copiii de la coal, i este team s
fie Nikhil, cineva necunoscut. Cineva care nu-l cunoate pe el. Prinii i spun c fiecare dintre ei
are dou nume, la fel i toi prietenii lor bengalezi din America i rudele din Calcutta. nseamn c
ai crescut mare, i spun ei, c eti bengalez, i scriu numele pe o coal de hrtie, cerndu-i s l
copieze de zece ori.
Stai linitit, spune tatl su. Pentru mine i pentru mama vei fi ntotdeauna Gogol.
La coal, Ashoke i Gogol sunt ntmpinai de secretar, doamna McNab, care i cerc lui
Ashoke s completeze formularul de nscriere. El i d o copie a certificatului de natere al lui
Gogol i fiele cu vaccinuri, pe care doamna McNab le pune ntr-un dosar, mpreun cu fia de
nscriere.
Pe aici, spune doamna McNab, conducndu-i n biroul directorului. CANDACE
LAPIDUS, scrie pe u. Doamna Lapidus l asigur pe Ashoke de faptul c nu este o problem dac
biatul a lipsit de la coal n prima sptmn, c lucrurile nc nu sunt bine puse la punct.
Doamna Lapidus este o femeie nalt i zvelt, cu pr scurt, blond deschis.
Are ochii machiai cu un albastru glacial i poart un costum de culoarea lmii. Ea d mna cu
Ashoke i i spune c n coal mai sunt doi copii indieni, Javdev Modi n clasa treia i Rekha
Saxena ntr-a asea. Este posibil ca familia Ganguli s i cunoasc? Ashoke i spune doamnei
Lapidus c nu i cunoate. Privete la formularul de nscriere i apoi zmbete amabil ctre biat,
care ine strns mna tatlui. Gogol este mbrcat cu pantaloni albastru-cenuii, are tenii din
material alb cu rou i un pulover cu guler pe gt, n dungi.
Bine ai venit la coal, Nikhil. Eu sunt directoarea, doamna Lapidus.
Gogol se uit la tenii. Felul n care directoarea i pronun numele este diferit de cel n care l
pronun prinii lui, a doua parte a cuvntului fiind mai lung, ca i cum ar pronuna hiil.
Ea se apleac n fa, astfel c faa ei ajunge la acelai nivel cu a lui, i i pune mna pe umr.
mi spui ci ani ai, Nikhil?
Cnd ntrebarea este repetat i directoarea nu primete nici un rspuns, doamna Lapidus
ntreab:
Domnule Ganguli, Nikhil nelege engleza?
Sigur c da, rspunde Ashoke. Fiul meu este bilingv.
Pentru a-i dovedi c Gogol tie englez, Ashoke face ceva ce nu a mai fcut vreodat: i se
adreseaz fiului su ntr-o englez ngrijit.
Haide, Gogol, spune el, mngindu-l pe cap. Spune-i doamnei Lapidus ci ani ai.
Ce ai spus? ntreab doamna Lapidus.
Poftim?
Numele pe care i l-ai spus. Ceva cu G.
Ah, acel nume este felul n care i spunem doar acas, ns numele lui bun ar trebui s fie
este d el cu fermitate din cap, Nikhil.
Doamna Lapidus se ncrunt.
Nu cred c neleg. Nume bun?
Da.
Doamna Lapidus se uit cu atenie la formularul de nscriere. Nu i s-a mai ntmplat aa ceva
cu ceilali copii indieni.
Deschide dosarul i studiaz fiele cu vaccinuri, certificatul de natere.
Se pare c este o nenelegere, domnule Ganguli, spune ea. n conformitate cu aceste
documente, numele oficial al fiului dumneavoastr este Gogol.
Aa este. Dar dai-mi voie s v explic.
C dorii s i spunem Nikhil.
Aa este.
Doamna Lapidus d aprobator din cap.
i care este motivul?
Aceasta este dorina noastr.
Nu sunt sigur c v neleg, domnule Ganguli. Vrei s spunei c Nikhil este un al doilea
nume? Sau o porecl?
Muli copii sunt numii cu porecle aici. Pentru asta este o rubric separat.
Nu, nu, nu este un al doilea nume, spune Ashoke.
ncepe s i piard rbdarea.
Nu are un al doilea nume. Nici porecl. Numele bun al biatului, numele pentru coal,
este Nikhil.
Doamna Lapidus strnge din buze i zmbete.
Dar este evident c nu rspunde la acest nume.
V rog, doamn Lapidus, spune Ashoke. Este foarte normal ca un copil s fie nedumerit la
nceput. Acordai-i un rgaz. V asigur c n timp se va obinui.
Se apleac i, de data aceasta n bengalez, calm i n linite, l roag pe Gogol s i rspund
doamnei Lapidus la ntrebri.
Nu-i fie team, Gogol, spune el, ridicnd cu degetul brbia biatului. Eti biat mare
acum. Fr lacrimi.
Dei doamna Lapidus nu nelege vreun cuvnt, ascult cu atenie i aude iar acel nume. Gogol.
Uor, cu creionul, scrie numele pe formularul de nscriere.
Ashoke i d biatului cutia cu masa de prnz i o geac de fs, n cazul n care se face frig. i
mulumete doamnei Lapidus.
S fii cuminte, Nikhil, spune el n englez. i apoi, dup un moment de ezitare, pleac.
Cnd sunt singuri, doamna Lapidus l ntreab:
Te bucuri c ai nceput coala, Gogol?
Prinii mei vor s am alt nume la coal.
Dar tu, Gogol? Vrei s ai alt nume?
Dup o pauz, i scutur capul.
Asta nseamn nu?
D aprobator din cap.
Da.
Atunci aa rmne stabilit. Poi s i scrii numele pe hrtia asta?
Gogol ia un creion, l apuc strns i scrie literele singurului cuvnt pe care a nvat a-l scrie
pn acum din memorie, scriind L-ul invers din cauza emoiilor.
Ce scris frumos ai, spune doamna Lapidus. Rupe vechiul formular de nscriere i o roag
pe doamna McNab s scrie unul nou. Apoi l ia pe Gogol de mn i l conduce pe un coridor
mochetat i cu perei pictai. Deschide o u i Gogol este prezentat profesoarei lui, domnioara
Watkins, o femeie cu prul mpletit n dou cozi, purtnd un halat i saboi, n clas este un mic
univers de porecle Andrew este Andy, Alexandra Sandy, William Billy, Elizabeth este Lizzy. Nu
seamn deloc cu coala pe care au urmat-o prinii lui Gogol, cu stilouri i pantofi negri lustruii,
caiete i j nume bune i domnul sau doamna, toate acestea nc de la j o vrst fraged. Aici,
singurul ritual oficial este promisiunea loialitii fa de steagul Americii, la prima or. Tot restul
zilei, stau n jurul unei mese rotunde comune, bnd punch i mncnd prjituri, i culcndu-se pe
perne portocalii ntinse pe jos. La finalul primei zile, este trimis acas mpreun cu o scrisoare
pentru prini din partea doamnei Lapidus, mpturit i capsat de un iret aflat la gtul lui,
scrisoare ce explic faptul c, datorit preferinei fiului lor, la coal va fi numit Gogol. i
preferina prinilor? Se ntreab Ashima i Ashoke, dnd dezaprobator din cap. Dar pentru c
niciunul nu se simte confortabil s insiste asupra acestui aspect, nu au altceva de fcut dect s
renune.
i astfel ncepe coala lui Gogol. i scrie numele de alint pe primul rnd al paginilor din
caietele sale cu hrtie galben, de nenumrate ori, i alfabetul cu litere majuscule i cu litere mici.
nva s adune i s scad i s scrie primele cuvinte, i las motenirea pe prima copert a
manualelor sale din care nva s citeasc, scriindu-i numele cu un creion numrul doi, sub o serie
de alte nume. La leciile de art, materia sa preferat, i graveaz numele pe fundul cnilor i
bolurilor de lut, cu ajutorul agrafelor de hrtie. Lipete tot felul de paste pe carton, iar n josul
picturilor i pune semntura cu linii grosue de pensul. Zi dup zi, i aduce Ashimei, acas,
creaiile sale i ea le aga cu mndrie pe ua frigiderului. Gogol G, aa i semneaz lucrrile, n
colul din dreapta jos, ca i cum ar trebui s stabileasc diferena ntre el i un alt Gogol de la coal.
n mai se nate sora lui. De data aceasta, travaliul are loc repede, ntr-o diminea de duminic
se gndesc s se duc la o vnzare n curte care are loc n cartier, n timp ce la casetofon se aud
cntece bengaleze. Atunci cnd mamei sale i se rupe apa, Gogol mnnc micul dejun constnd din
vafe ngheate i i dorete ca prinii lui s opreasc muzica astfel nct s aud ce se ntmpl n
desenele animate la care se uit. Tatl lui oprete muzica i i sun pe Dilip i MayaNandi, care
acum locuiesc ntr-o suburbie la douzeci de minute distan i care au i ei un bieel. Apoi o sun
pe vecina de alturi, doamna Merton, care s-a oferit s aib grij de Gogol pn cnd sosesc soii
Nandi. Dei prinii l-au pregtit pentru acest eveniment, se simte nstrinat i nu mai are chef de
desene atunci cnd doamna Merton sosete cu dantela ei. El st pe treptele din faa casei, privind
cum tatl su o ajut pe mama s urce n main, i fcndu-i cu mna cnd maina se pune n
micare. Pentru ca timpul s treac mai repede, face un desen un tablou cu el i cu prinii si i
noua lui surioar sau noul frior, stnd pe un rnd n faa casei, i aduce aminte s pun un punct
pe fruntea mamei lui, ochelari pe nasul tatlui, un stlp cu felinar lng aleea cu dale de piatr din
faa casei.
Ia uite, parc ar fi adevrai, spune doamna Merton, privind peste umr la desenul lui
Gogol.
n seara aceea, Maya Nandi, creia el i spune Maya Nashi, ca i cum ar fi chiar sora mamei lui,
mtua sa, nclzete mncarea pentru cin pe care a adus-o de acas, moment n care tatl su sun
pentru a-i anuna c bebeluul s-a nscut. Ziua urmtoare, Gogol o vede pe mama lui stnd ntins
ntr-un pat cu partea de sus uor nclinat, la ncheietura minii are o brar de plastic i burta ei nu
mai este aa de tare i de rotund. Printr-o fereastr mare de sticl o vede pe sora lui dormind,
culcat ntr-un ptu de sticl, singura dintre bebeluii de acolo care are capul acoperit de un pr
negru bogat. Este prezentat asistentelor mamei lui. Bea sucul i mnnc budinca din tava cu
mncare a mamei sale. Timid, i d desenul pe care l-a fcut. Sub siluetele desenate a scris numele
su i M i Baba. Doar spaiul de sub bebelu este gol.
N-am tiut numele bebeluului, spune Gogol, moment n care i-l spun prinii lui. De data
aceasta, Ashoke i Ashima sunt pregtii. Au pregtit un nume de biat i unul de feti. Au nvat
lecia de cnd cu Gogol. i-au dat seama c colile din America ignor recomandrile prinilor i
nscriu copilul sub numele de alint. Singura modalitate prin care puteau s evite astfel de probleme,
au conchis ei, este s renune la numele de alint, aa cum au fcut cei mai muli dintre prietenii lor
bengalezi. Pentru fiica lor, numele bun i numele de alint sunt unul i acelai: Sonali, nsemnnd
cea care este de aur.
Dou zile mai trziu, cnd se ntoarce de la coal, Gogol o gsete din nou acas pe mama lui,
mbrcat cu un halat n loc de sari, i i vede sora treaz pentru prima dat. Este mbrcat cu un
costuma roz care i acoper minile i picioarele, cu o bonet roz legat njurai feei sale ca o lun.
Este acas i tatl su. Prinii l aeaz pe Gogol pe canapeaua din camera de zi i i-o aeaz pe
Sonali n brae, spunndu-i s o in la piept i cu mna s i sprijine capul, iar tatl lui le face o poz
cu noul aparat de fotografiat Nikon de 35 de milimetri. Obturatorul aparatului se deschide uor, de
mai multe ori; camera este plin de lumina bogat a dup-amiezii.
Bun, Sonali, spune Gogol, stnd eapn, privindu-i faa i apoi ridicndu-i privirea ctre
aparatul de fotografiat. Dei Sonali este numele trecut pe certificatul ei de natere, numele oficial
pe care l va avea tot restul vieii, acas i se spune Sonu, apoi Sona i, n sfrit, Sonia. Sonia o face
un cetean al ntregii lumi. Este o legtur ruseasc cu fratele su, este european, este
sud-american. La un moment dat, va fi numele soiei italiene a primului ministru indian. La
nceput, Gogol este dezamgit de faptul c nu se poate juca cu ea, c tot ceea ce face este s doarm,
s murdreasc scutece i s plng. Dar pn la urm, ea ncepe s i rspund, chicotind atunci
cnd o gdil pe burt, cnd i mpinge leagnul care scoate un zgomot, sau cnd i strig
Cucu-bau! O ajut pe mama lui s i fac baie, aducndu-i prosopul i amponul. O distreaz
cnd stau mpreun pe bancheta din spate a mainii, atunci cnd merg la petreceri organizate de
prietenii prinilor. Pentru c pn acum, toi bengalezii din Cambridge s-au mutat n locuri ca
Debham, Framingham, Lexington sau Winchester, n case cu grdini n spate i cu alei pentru
maini. Au cunoscut att de muli bengalezi, nct rareori au o smbt liber, astfel c n restul
vieii sale, amintirile din copilrie ale lui Gogol cu privire la smbta seara constau ntr-o singur
scen care se repet: persoane de treizeci i ceva de ani, ntr-o cas cu trei camere aflat n suburbii,
copiii uitndu-se la televizor sau jucnd jocuri n subsol, prinii mncnd i conversnd n
bengaleza pe care copiii nu o vorbesc ntre ei. i va aminti cum mnca, din farfurii de hrtie, curry
ndoit cu ap, cteodat pizza sau mncare chinezeasc pe care gazdele o comandau special pentru
copii. Sunt att de muli invitai la ceremonia orezului a Soniei, nct Ashoke face aranjamente s
nchirieze o sal din campusul universitii, dotat cu douzeci de mese pliante i cu un cuptor
industrial. Spre deosebire de fratele su mai mare, care a fost cooperant, Sonia, n vrst de apte
luni, refuz orice mncare. Pune mna pe pmntul luat din curte i apoi ncearc s pun n gur
bancnota de un dolar.
Ea, remarc unul dintre invitai, ea este un adevrat cetean american.
Pe msur ce existena lor din New England este mpletit cu a altor prieteni bengalezi,
membrii celeilalte viei, anterioare, cei care i tiu pe Ashima i pe Ashoke nu dup numele lor
bune, ci ca fiind Monu i Mithu, i pierd ncet importana. Urmeaz alte decese, alte telefoane
primite n timpul nopii i fac s tresar, alte scrisori primite care le comunic faptul c mtui i
unchi nu se mai afl printre ei.
Vetile despre aceste mori nu se pierd niciodat, aa cum se ntmpl cu alte scrisori. Cumva,
vetile proaste, chiar dac sunt bruiate de paraziii de pe fir, chiar dac vocile au ecou, reuesc
ntotdeauna s ajung la destinaie, n zece ani de cnd sunt plecai n strintate, amndoi devin
orfani; prinii lui Ashoke au murit amndoi de cancer, mama Ashimei din cauza unei afeciuni a
rinichilor. Gogol i Sonia sunt trezii de aceste mori dimineaa devreme, i aud pe prinii lor
plngnd de cealalt parte a pereilor subiri ai dormitoarelor. Cei doi se mpleticesc n camera
prinilor, nenelegnd, ruinai de vederea lacrimilor pe obrajii prinilor i simindu-se doar un
pic triti, ntr-un anumit fel, viaa lui Ashoke i a Ashimei este la fel cu cea a btrnilor, pentru care
toi cei cunoscui i la care au inut nu mai sunt acum, cu a celor care supravieuiesc i sunt
consolai doar de amintiri. Chiar i acei membri ai familiei care continu s triasc par mori
ntructva, ntotdeauna invizibili, imposibil de atins. Vocile de la telefon, care uneori aduc veti
despre nateri i cstorii, le dau fiori pe ina spinrii. Cum este posibil s fie nc n via, s mai
vorbeasc? Vederea lor, atunci cnd sunt n vizit n Calcutta, la un interval de civa ani, li se pare
i mai ciudat, cele ase sau opt sptmni trecnd ca un vis. Odat ntori n Pemberton Road, n
modesta lor cas care brusc le pare gigantic, nu este nimic care s le aminteasc de ei; n ciuda
celor o sut sau cam aa ceva de rude pe care tocmai le-au vzut, se simt ca i cum ar fi singurii
Ganguli de pe lume. Oamenii cu care au crescut nu vor vedea niciodat aceast via a lor, sunt
siguri de lucrul acesta.
Nu vor respira niciodat aerul jilav al dimineilor din New England, nu vor vedea fumul
ridicndu-se din hornul vecinilor, nu vor tremura n interiorul unei maini, ateptnd ca parbrizul s
se dezghee i motorul s se nclzeasc.
Chiar i aa, pentru un observator obinuit, familia Ganguli, n afara numelui de pe cutia
potal, n afar de numerele din India Abroad i Sangbad Bichitra care le sunt aduse, par la fel cu
toi ceilali vecini ai lor. n garajul lor, ca n toate celelalte, se gsesc lopei i foarfece de grdin i
o sanie. Au cumprat un grtar pentru a face tandoori pe verand, vara. Fiecare pas, fiecare
achiziie, indiferent ct de insignifiant, implic o serie de consultri i deliberri mpreun cu
prietenii lor bengalezi. Este vreo diferen ntre o rztoare de plastic i una metalic? Ce este de
preferat, un pom de Crciun viu sau unul artificial? nva s pregteasc, cu ocazia srbtorii
Thanksgiving, curcan la cuptor, cu toate c este frecat cu usturoi, chimion i ardei rou, s agate o
coroni de ua de la intrare n luna decembrie, s nfoare rulare de ln la gtul omului de
zpad, s vopseasc ou de Pati n violet i roz i s le ascund prin cas. De dragul lui Gogol i al
Soniei, srbtoresc, cu tam-tam din ce n ce mai mare, naterea lui Christos, un eveniment pe care
copiii l ateapt cu mult mai mult nerbdare dect venerarea zeielor Durga i Saraswati. n
timpul srbtorilor pujo stabilite de obicei a avea loc dou duminici pe an, Gogol i Sonia sunt
tri la un liceu sau la o sal a organizaiei Knights of Columbus, preluat de bengalezi, unde sunt
rugai s arunce petale de glbenele nspre o efigie fcut din carton a unei zeie i unde mnnc
feluri de mncare vegetarian fr gust. Nu se poate compara cu Crciunul, cnd cei doi atrn
osete de marginea cminului, pregtesc prjiturele i lapte pentru Mo Crciun, primesc teancuri
de cadouri i nu trebuie s se duc la coal.
Sunt i alte feluri prin care Ashoke i Ashima cedeaz.
Dei Ashima continu s poarte doar sariuri i sandale de la Bata, Ashoke, obinuit toat viaa
s poarte pantaloni i cmi fcui la croitor, nva acum s cumpere haine gata fcute. Schimb
stilourile cu pixurile cu bil, lamele Wilkinson i pmtuful de brbierit cu pr de mistre cu
aparatele de brbierit marca Bic pe care le gsete de cumprat n pachete de ase buci. Dei acum
este profesor cu drepturi depline, cnd merge la universitate nu mai poart sacou i cravat.
Avnd n vedere c oriunde se ntoarce d peste un ceas, lng pat, deasupra aragazului pe care
i pregtete ceaiul, n maina pe care o conduce la serviciu, pe peretele din faa biroului su, nu
mai poart ceas de mn, abandonndu-i ceasul Favre Leuba pe fundul sertarului cu osete. La
supermarket, l las pe Gogol s umple cruciorul cu ceea ce consum el i Sonia, ns nu i ei: felii
de cacaval ambalate individual, maionez, ton, hotdogs. Pentru masa de prnz pe care Gogol o ia
la coal, merg la raionul de delicatese pentru a cumpra mezeluri, iar dimineaa, Ashima
pregtete sandviuri cu salam bolognez i cu friptur de vit. La insistenele lui, ea face o concesie
i, o dat pe sptmn, i pregtete o cin n stil american, pui Shake 'n Bake sau Hamburger
Helper16 pregtit cu miel.
Chiar i aa, fac tot ce pot. Au o deosebit grij s mearg cu maina la Cambridge, mpreun
cu copii, cnd la Cinematograful Orson Wells ruleaz Trilogia Apu 17 , sau cnd are loc un
spectacol de dans Kathakali sau cnd la Memorial Hali este vreun recital de sitar. Cnd Gogol este
n clasa a treia, l trimit la orele de limb i cultur bengalez ce au loc n fiecare smbt, n casa
unora dintre prietenii lor. Pentru c atunci cnd Ashima i Ashoke nchid ochii, ntotdeauna i
nelinitete faptul c progeniturile lor vorbesc exact ca americanii, conversnd perfect ntr-o limb
care, din cnd n cnd, nc i zpcete, cu accente n care nu sunt obinuii s aib ncredere. La
ora de bengalez, Gogol este nvat s citeasc i s scrie alfabetul su ancestral, care ncepe n
fundul gtului cu un K neaspirat i merge constant de-a lungul cerului gurii, terminndu-se cu
consoane derutante care plutesc n afara buzelor sale. Este nvat s scrie litere care atrn de o
bar, i ntr-un final s combine aceste forme complicate pentru a forma numele su. Citesc
materiale scrise n englez despre renaterea bengalez i despre realizrile revoluionare ale lui
Subhas Chandra Bose18. Copiii din clas studiaz fr interes, dorindu-i s fie la balet sau la
antrenamentul de softball.
Gogol urte cursul pentru c din cauza lui nu poate participa la toate sesiunile de smbt
dimineaa ale cursului de desen la care s-a nscris, la recomandarea profesorului su de arte. Ora de
desen are loc la etajul de sus al bibliotecii publice; n zilele frumoase, sunt scoi la plimbare prin
cartierul istoric, avnd cu ei blocuri mari de desen i creioane, i sunt pui s deseneze faada unei
cldiri sau a alteia. La ora de bengalez citesc din abecedare cusute de mn aduse de profesorul lor
din Calcutta, destinate copiilor de cinci ani, tiprite, dup cum observ Gogol, pe o hrtie care
seamn cu hrtia igienic mpturit pe care o folosete la coal.
Ca biat, pe Gogol nu l deranjeaz numele lui. Recunoate pri din el n semnele de circulaie
GO LEFT (la stnga), GO RIGHT (la dreapta), GO SLOW (ncetinii). La aniversri, mama i
comand un tort pe care numele su este scris cu o substan dulce de un albastru strlucitor de-a
lungul suprafeei albe ngheate. Totul pare perfect normal. Nu l deranjeaz c numele su nu este
niciodat disponibil pe insigne, brelocuri sau magnei pentru frigider.
I s-a spus c a fost numit dup un celebru scriitor rus, nscut n secolul trecut C numele
scriitorului, i prin urmare i al lui, este cunoscut n toat lumea i va tri venic, ntr-o zi, tatl lui l
duce la biblioteca universitii i i arat, pe un raft unde el nu poate ajunge, un rnd cu cotoare de
cri inscripionate cu numele Gogol. Cnd tatl lui deschide la ntmplare una dintre cri, literele
sunt mult mai mici dect n seria Hardy Boys care a nceput de curnd s i plac lui Gogol.
Peste civa ani, i spune tatl su, vei putea s le citeti. Dei profesorii suplinitori de la
coal fac ntotdeauna o pauz, privind ca i cnd ar vrea s-i cear scuze atunci cnd, la citirea
catalogului, ajung la numele lui, forndu-l pe Gogol s spun, chiar dinainte de a fi invitat, Eu
sunt, profesorii din coal nu se mai gndesc la asta. Dup un an sau doi, elevii nu l mai
tachineaz spunndu-i Giggle sau Gargle. n programele pieselor de Crciun ale colii, prinii
sunt obinuii s i vad numele n distribuie.
Gogol este un elev remarcabil, curios i cu spirit de echip, scriu profesorii n carnetele de

16
Feluri de mncare semipreparat.
17
O saga narativ ce descrie copilria, educaia i maturizarea l impurie a unui tnr bengalez.
Trilogia este considerat de critici din loat lumea ca fiind una dintre cele mai importante realizri
ale cinematografului indian.
18
Unul dintre cei mai marcani i foarte respectai lideri ai Micrii Indiene de Independen
mpotriva dominaiei britanice.
evaluare, an dup an. Hai, Gogol! strig colegii lui de clas n zilele aurii de toamn, n timp ce el
alearg sau sprinteaz n cursa de vitez.
Ct privete numele su de familie, Ganguli, pn la vrsta de zece ani, biatul a fost la
Calcutta de nc trei ori, de dou ori n timpul verii i o dat n timpul srbtorii Durga pujo, i din
cea mai recent excursie i mai amintete cum arta, gravat cu prestan, pe exteriorul alb al casei
bunicilor paterni, i amintete uimirea de a vedea, n cartea de telefon din Calcutta, ase pagini
pline cu Ganguli, cte trei coloane pe fiecare pagin. Ar fi vrut s rup pagina i s o ia cu el ca
suvenir, dar cnd i-a spus unuia dintre verii si ce vrea s fac, acesta a rs. n drumurile cu taxiul
prin ora, mergnd s viziteze locuinele rudelor sale, tatl lui i-a artat numele i n alte locuri, pe
aprtorile de soare ale cofetarilor, ale papetarilor i ale opticienilor. I-a spus lui Gogol c Ganguli
este o motenire de la britanici, un fel anglicizat de a pronuna adevratul su nume de familie,
Gangopadhyay.
napoi acas n Pemberton Road, i ajut tatl s lipeasc litere aurii separate cumprate de pe
un raft de la magazinul de articole de uz casnic, formnd numele GANGULI pe o latur a cutiei lor
de scrisori, ntr-o diminea, a doua zi dup Halloween, Gogol descoper, n drum spre autobuz, c
numele a fost scurtat, fiind acum GANG, urmat de cuvntul GREEN (verde) mzglit cu creionul.
Urechile i ard la vederea acestui lucru, i fuge napoi n cas, dezgustat, sigur de insulta pe care o
va resimi tatl su. Dei este i numele su de familie, ceva i spune lui Gogol c pngrirea le este
adresat mai degrab prinilor lor dect Soniei i lui. Pentru c deja este contient, n magazine, de
casierii care zmbesc superior la auzul accentului prinilor si, i de comis-voiajorii care prefer
s-i ndrepte conversaia ctre Gogol, ca i cum prinii lui ar fi ori incompeteni, ori surzi.
Dar tatl lui nu este afectat de astfel de situaii, la fel cum nu este afectat de mzglirea csuei
potale.
Sunt doar nite puti care se distreaz, i spune el lui Gogol, alungnd cu dosul palmei
aceast problem, i n seara aceea se duc napoi la magazinul de articole de uz casnic, pentru a
cumpra din nou literele lips.
Apoi, ntr-o bun zi, ciudenia numelui su devine evident. Are unsprezece ani, este n clasa
a asea i este ntr-o excursie cu coala. Pornesc la drum cu autobuzul colii, dou clase, doi
profesori i doi nsoitori, traversnd oraul i ndreptndu-se ctre autostrad. Este o zi rcoroas i
spectaculoas de noiembrie, cerul este albastru impecabil, fr o urm de nori, iar copacii scutur
frunze galbene strlucitoare care formeaz o ptur ce acoper pmntul. Copiii ip, cnt i beau
suc din cutii nfurate n folie de aluminiu. Prima dat viziteaz o moar de textile aflat undeva n
Rhode Island. Urmtoarea oprire este la o cas mic de lemn, nevopsit, cu ferestre micue, ce se
afl n mijlocul unei mari parcele de pmnt, n interior, dup ce se obinuiesc cu lumina slab, se
uit la o banc pe care se afl o climar cu cerneal, la un cmin ptat de funingine, la o cad de
baie i la un pat scurt i ngust. Odat, li se spune, aceasta a fost locuina unui poet. Toat mobila a
fost izolat de centrul camerei cu ajutorul unui cordon i cu mici semne care le recomand s nu
ating piesele de mobilier. Tavanul este att de jos, nct profesorii trebuie s i aplece capul
arunci cnd trec dintr-o camer ntunecat n alta. Studiaz buctria, cu cuptor de fier i chiuvet
de piatr, i apoi se ndreapt n afara casei pe o crare de praf. Elevii scot ipete de dezgust la
vederea unei oale de tinichea agat sub un scaun de lemn. n magazinul de suveniruri, Gogol
cumpr o vedere cu casa i un pix sub forma unui condei.
Ultima oprire a excursiei, la scurt distan de mers cu autobuzul fa de casa poetului, este un
cimitir unde scriitorul este nmormntat. Timp de cteva minute se plimb de la un mormnt la
altul, printre pietre mai subiri i mai groase, unele fiind nclinate nspre pmnt ca i cum ar fi
btute de vnt. Pietrele funerare sunt ptrate i cu arcad, de culoare neagr i gri, cele mai multe
fiind mate, acoperite cu o crust de licheni i muchi. Pe multe pietre, inscripiile s-au ters.
Gsesc piatra cu numele poetului.
Haidei s ne aliniem, spun profesorii, urmeaz s facem un proiect.
Elevilor li se dau mai multe foi de hrtie de ziar i creioane colorate groase, a cror etichet a
fost tears. Gogol simte un fior. Nu a pus niciodat piciorul ntr-un cimitir pn acum, doar a
aruncat cte o privire din mersul mainii. Este un cimitir mare chiar n apropierea oraului lor; o
dat, n timp ce erau prini n traficul aglomerat, el i familia sa au fost martorii de la distan ai
unei nmormntri i, de atunci, de fiecare dat cnd trec prin apropierea cimitirului, mama le
spune ntotdeauna s i fereasc ochii.
Spre surpriza lui Gogol, nu li se spune s fac schie ale pietrelor funerare, ci s le copieze
suprafaa. Un profesor se ghemuiete, innd n mn hrtia de ziar, i le arat cum se face. Copiii
ncep s alerge printre rndurile de mori, peste franzele moi, cutndu-i propriile nume, strignd
triumftori cnd gsesc mormntul pe care e trecut numele familiei lor. Smith! ip ei.
Collins! Wood!
Gogol este suficient de mare s tie c aici nu este nici un Ganguli. Este suficient de mare s
tie c va fi incinerat, nu ngropat, c trupul su nu va ocupa o bucat de pmnt, c nici o piatr din
aceast ar nu-i va purta numele dincolo de moarte, n Calcutta, din taxiuri i o dat de pe
acoperiul casei bunicilor lui, a vzut trupurile moarte ale strinilor duse pe umeri pe strzi,
decorate cu flori, nfurate n cearceafuri.
Se duce ctre o piatr neagr, subire, cu o form plcut, rotunjit n partea superioar nainte
de a se continua cu o cruce, ngenuncheaz pe iarb i ridic ziarul, apoi ncepe s Trece uor cu
marginea creionului. Soarele ncepe s apun i degetele i-au amorit din cauza frigului. Profesorii
i nsoitorii stau pe jos, cu picioarele ntinse, sprijinindu-se de pietrele funerare, aroma igrilor
mentolate plutete n aer. La nceput, nu este dect o suprafa/grunuroas i lipsit de orice
element specific, de culoare bleumarin, ns mai trziu, brusc, creionul ntmpin o uoar
rezisten, iar literele, una dup alta, apar ca prin magie pe pagin: ABIJAH CRAVEN, 170l-45.
Gogol nu a cunoscut vreodat o persoan pe nume Abijah, la fel cum, i d seama, nu a
cunoscut vreun alt Gogol. Se ntreab cum se pronun Abijah i dac este brbat sau femeie.
Merge la alt piatr de mormnt, mai mic de treizeci de centimetri, i pune o alt foaie de
hrtie pe suprafaa acesteia. Pe aceasta scrie ANGUISH MATHER, COPIL. Se nfioar,
imaginndu-i oasele care nu sunt mai mari dect ale lui, j aflate sub pmnt. Unii dintre ceilali
copii din clas, plictisii deja de proiect, ncep s se alerge printre pietre, mpingndu-se i
tachinndu-se i aruncnd cu gum de mestecat. Dar Gogol trece de la un mormnt la altul cu hrtia
i cu creionul n mn, aducnd la via alte nume, unul cte unul. PEREGRINE WOTTON, M. 'l
699. EZEKIEL I URIAH LOCKWOOD, BROTHERS, R. I. P. i plac aceste nume, i place
ciudenia lor, spectaculozitatea lor.
n ziua de azi, nu prea mai ntlneti des numele astea, remarc unul dintre nsoitori, care
trece i remarc ceea ce a lucrat el pn acum. Cam ca i al tu.
Pn acum, Gogol nu s-a gndit c numele mor n timp, c dispar la fel ca oamenii. Pe drumul
napoi la coal, foile celorlali copii sunt rupte, mototolite, aruncate n capetele celorlali,
abandonate sub scaunele de culoare verde nchis ale autobuzului. Dar Gogol este tcut, hrtiile sale
sunt rulate i inute cu grij, ca un sul de pergament. Acas, mama sa este oripilat. Ce fel de
excursie este asta? Era de ajuns c fardeaz feele morilor i c le ngroap n cutii cptuite cu
mtase. Doar n America (o expresie pe care a nceput s o foloseasc frecvent), doar n America,
copiii sunt dui la cimitire n numele artei. Ce urmeaz, ntreab ea, o excursie la morg? n
Calcutta, locurile de incinerare sunt interzise cu cea mai mare strictee, i spunea ea lui Gogol, i
dei ncearc din toate puterile, dei a fost aici i nu acolo, de ambele dai cnd s-a ntmplat, vede
trupurile prinilor oi nghiite de flcri.
Moartea nu este o distracie, spune ea, pe un ton n cretere, nu este un loc unde se picteaz.
Refuz s expun n buctrie hrtiile cu nume, lng celelalte creaii, lng desenele n crbune i
colajele din reviste, lng crochiurile nfind un templu grecesc copiat dintr-o enciclopedie,
lng acuarela ce nfieaz faada bibliotecii publice i care a primit premiul nti la un concurs
sponsorizat de curatorii bibliotecii. Niciodat pn acum nu a respins vreo lucrare artistic fcut
de fiul ei. Vina pe care o simte la vederea expresiei dezamgite a lui Gogol este contracarat de
bunul sim.
Cum poate ea pregti cina pentru familia ei cu numele morii lor pe perei?
Dar Gogol este ataat de aceste lucrri. Din motive pe care nu le poate explica sau nelege,
aceste vechi fantome puritane, primii emigrani venii n America, purttorii acestor nume de
neconceput i demodate i-au vorbit, att de mult nct refuz s arunce hrtiile. Le ruleaz, le duce
sus i le pune la el n camer, n spatele biroului cu sertare, unde tie c mama sa nu se uit
niciodat, i unde vor rmne, ignorate dar protejate, adunnd praful anilor care vor veni.
Aniversarea de paisprezece ani a lui Gogol. Precum cele mai multe evenimente din viaa sa,
este un alt pretext pentru ca prinii si s organizeze o petrecere pentru prietenii lor bengalezi.
Prietenii si de la coal au fost invitai cu o zi nainte, o petrecere domestic, cu pizze pe care tatl
su le-a luat n drum spre cas, un meci de baschet privit la televizor i ping-pong jucat pe terasa
acoperit. Pentru prima dat n via a refuzat prjitura ngheat, cutia cu ngheat asortat,
hotdogii n chifl, baloanele i serpentinele lipite pe perei. Cealalt srbtorire, cea bengalez, este
organizat n cea mai apropiat duminic de ziua lui de natere. Ca de obicei, mama lui ncepe s
gteasc cu multe zile nainte de ziua festiv, ticsind frigiderul cu grmezi de tvi acoperite cu folie
de aluminiu. Prepar felurile lui preferate: miel cu curry i cu muli carton, nchis19, channa20 din
dai groase cu stafide maro umflate, chutney21 de ananas, sandeshe22 fcute din brnz ricotta cu
ofran.
Toate acestea sunt mult mai puin stresante dect sarcina de a hrni o mn de copii americani,
dintre care jumtate pretind c sunt alergici la lapte, iar toi refuz s mnnce coaja de la pine.
Vin aproape patruzeci de invitai din trei state diferite. Femeile sunt mbrcate cu sariuri mult
mai interesante dect pantalonii i tricourile polo pe care le poart soii lor. Un grup de brbai stau
pe jos, n cerc, i imediat ncep un joc de poker.
Oamenii acetia sunt mashi i mesho, unchii i mtuile onorifice. Toi i aduc copiii; grupul
lor de prieteni nu cred n bone. Ca de obicei, Gogol este cel mai mare copil din grup.
Este prea mare pentru a se juca v-ai ascunselea cu Sonia, n vrst de opt ani, i cu prietenele ei
cu codie i tirbe, dar nu suficient de mare pentru a sta n camera de zi s discute despre Reagan cu
tatl su i cu restul soilor, sau s stea la mas, s brfeasc mpreun cu mama sa i cu celelalte
soii.
Singura persoan mai apropiat de vrsta lui este Moushumi, a crei familie s-a mutat recent
din Anglia n Massachusetts, i a crei aniversare de treisprezece ani a fost srbtorit n mod
similar cu cteva luni n urm. Dar Gogol i Moushumi nu au ce s-i spun. Moushumi st pe
podea cu picioarele ncruciate, poart ochelari cu ram maro i o benti pufoas i cu buline care
i ine prul cu fir gros, ce i ajunge pn la obraz, n poal ine o geant verde marca Bermuda cu

19
Preparat tipic din buctria bengalez, sub forma unei pinici de fin de gru prjit n ulei,
avnd 10-l2 centimetri n diametru.
20
Preparat vegetarian clasic din zona nordic a Indiei.
21
Sos dulce i picant, preparat mai ales din ierburi proaspete.
22
Unul dintre cele mai populare i mai vechi deserturi tradiionale din India.
custuri verzi i mnere de lemn; n interiorul genii se afl un tub de balsam de buze cu arom de
7UP, pe care l scoate din cnd n cnd i l trece peste buze. Citete un exemplar murdar al crii
Mndrie i Prejudecat n timp ce ceilali copii, inclusiv Gogol, se uit la televizor la Love Boat i
Fantasy Island, stnd claie peste grmad n patul prinilor lui i pe jos. Din cnd n cnd, unul
dintre copii o roag pe Moushumi s spun ceva, orice, cu accentul ei britanic. Sonia o ntreab
dac a vzut-o vreodat pe Prinesa Diana pe strad.
Ursc televiziunea american, spune pn la urm Moushumi, spre deliciul tuturor, apoi se
duce pe hol pentru a-i continua lectura.
Cadourile se deschid cnd toi oaspeii au plecat. Gogol primete mai multe dicionare, mai
multe calculatoare de buzunar, mai multe seturi de stilou cu creion marca Cross, mai multe
pulovere urte. Prinii i druiesc un aparat de fotografiat Instamatic, un nou caiet de schie,
creioane colorate, un stilou mecanic pe care el l-a cerut i douzeci de dolari pe care s-i cheltuiasc
dup voia lui. Sonia i-a fcut o felicitare cu markerele Magic, pe hrtia pe care a rupt-o chiar din
caietul lui de schie, i pe care scrie: La muli ani, Goggles, numele pe care ea insist s l
foloseasc, n loc s i spun Dada. Marna sa pune deoparte lucrurile care nu i plac, adic cea mai
mare parte dintre ele, ca s le druiasc verilor lui data viitoare cnd vor merge n India. Mai trziu
n seara aceea, st singur la el n camer, ascultnd partea a treia din White Album la pick-up-ul
vechi marca RCA al prinilor si. Albumul este un cadou de la petrecerea american de ziua lui,
druit de unul dintre prietenii de la coal. Nscut atunci cnd formaia era aproape de momentul
destrmrii, Gogol este un devotat pasionat al lui John, Paul, George i Ringo. n anii trecui, a
strns aproape toate albumele lor, i singurul lucru prins de ua sa este necrologul lui John Lennon,
deja galben i sfrmicios, decupat din Boston Globe. St n pat cu picioarele ncruciate, aplecat
asupra versurilor, cnd aude o btaie n u.
Intr, strig el, ateptndu-se s fie Sonia, n pijamale, i s l ntrebe dac i poate
mprumuta jocul 8 Bile Magice sau cubul Rubik. Este surprins s l vad pe tatl su, n ciorapi,
cruia i se vede un nceput de burt pe sub puloverul de culoarea ovzului, i a crui musta ncepe
s devin cenuie. Gogol este foarte surprins s vad un cadou n mna tatlui su. Nu i-a dat
vreodat de ziua lui alte cadouri dect cele cumprate de mama, ns anul acesta, spune tatl su,
traversnd camera pentru a ajunge n locul unde Gogol st jos, are ceva special pentru el. Cadoul
este mpachetat n hrtie cu dungi roii, verzi i aurii, rmas de la Crciunul de anul trecut, lipit
stngaci la capete, n mod evident, este o carte groas, cu coperi cartonate, mpachetat chiar de
tatl su.
Gogol ndeprteaz cu grij hrtia, dar n ciuda ateniei sale, banda adeziv las o mic urm.
Povestiri de Nikolai Gogol, scrie pe copert, n interior, preul a fost tiat pe diagonal.
Am comandat-o de la librrie, doar pentru tine, spune tatl su, pentru a-i face vocea
auzit n zgomotul muzicii.
Este greu s mai gseti volume cartonate n ziua de azi.
Este o carte britanic, o ediie limitat. A durat patru luni pn s ajung aici. Sper s i plac.
Gogol se apleac nspre pick-up pentru a da sonorul un pic mai ncet. Ar fi preferat Ghidul
Autostopistului Galactic, sau mcar un alt exemplar din Bobitul, pentru a-l nlocui pe cel pierdut
anul trecut n Calcutta, lsat pe acoperiul casei tatlui su din Alipore i furat de ciori, n ciuda
sugestiilor ocazionale ale tatlui su, nu i-a surs niciodat ideea de a citi Gogol sau un alt scriitor
rus, la drept vorbind. Nu i s-a spus niciodat de ce a primit numele Gogol, nu tie despre accidentul
n care tatl su aproape a murit. Crede c chioptatul uor al tatlui su este rezultatul unui
accident ntmplat la un meci de fotbal din adolescen. I s-a spus adevrul despre scriitorul Gogol
doar pe jumtate: c tatl su este un admirator al su.
Mulumesc, Baba, spune Gogol, nerbdtor s se ntoarc la muzic, n ultimul timp a fost
cam lene, vorbindu-le prinilor n englez, dei ei i vorbesc n continuare bengalez. Din cnd n
cnd, umbl prin cas nclat cu teniii.
Uneori, la cin folosete furculia.
Tatl su st n continuare n camera lui, ateptnd, cu minile la spate, astfel c Gogol
rsfoiete cartea. O singur imagine n fa, pe o hrtie mai lucioas dect celelalte pagini, este un
desen n creion nfind autorul purtnd o hain de catifea, o cma alb n dezordine i o earf.
Faa lui este asemntoare cu a unei vulpi, cu ochi mici i ntunecai, o musta subire i ngrijit i
un nas ascuit foarte mare. Prul negru i curge pe frunte i este dat ntr-o parte, iar pe buzele sale
lungi i subiri se observ un zmbet vag superior. Gogol Ganguli se linitete cnd i d seama c
ntre el i personajul din imagine nu este nici o asemnare, ntr-adevr, nasul su este lung, dar nu
att de lung, prul este nchis la culoare, dar cu siguran nu este att de nchis, pielea deschis, dar
nu chiar att de deschis. Felul n care i poart prul este cu totul diferit n stil Beatles,
ascunzndu-i sprncenele. Gogol Ganguli poart un tricou de bumbac cu mneci lungi Harvard i
pantaloni reiai marca Levy's. A purtat cravat o dat n via, pentru a participa la petrecerea de bar
mitzvah a unui prieten. Nu, a conchis el cu ncredere, nu este nici o asemnare.
Pentru c pn acum a ajuns s urasc ntrebrile referitoare la numele su, urte c trebuie s
explice de fiecare dat. Urte faptul c trebuie s spun tuturor c Gogol nu nseamn nimic n
indian. Detest faptul c trebuie s poarte un ecuson cu numele, prins de pulover, la Ziua
Naiunilor Unite de la coal. Urte chiar i s semneze desenele pe care le face la ora de art.
Urte faptul c numele su este n acelai timp absurd i obscur, c nu are nici o legtur cu
persoana lui, c nu este nici indian i nici american, ci rus. Urte c trebuie s poarte numele, un
nume de alint care a devenit nume bun, zi de zi, secund dup secund. Urte s-l vad pe maneta
de hrtie maro din abonamentul la National Geographic pe care prinii i l-au fcut cadou la
aniversarea de anul trecut i listat permanent n lista de onoare tiprit n ziarul local. Uneori,
numele su, chiar dac este o entitate fr form i fr greutate, reuete s l deranjeze fizic,
precum eticheta aspr a unei cmi pe care trebuie. S o poarte permanent. Din cnd n cnd, i
dorete s l poat deghiza, s l scurteze cumva, la fel cum cellalt biat indian din coal, Jayadev,
a reuit s i fac pe ceilali s i spun Jay. Gogol, deja scurt i atrgtor, este imun la orice
modificare. Ali biei de vrsta lui au nceput deja s curteze fetele, invitndu-le la film sau la
pizza, dar nu i imagineaz cum ar fi s spun: Bun, sunt Gogol n nite situaii potenial
romantice. Nu i nchipuie aa ceva.
Din puinele informaii pe care le are despre scriitorii rui, l exaspereaz faptul c prinii lui
i-au ales cea mai ciudat porecl. Leo sau Anton, ar fi putut s accepte aa ceva.
Alexander, prescurtat Alex, i-ar fi plcut mult mai mult. Dar Gogol sun ridicol pentru urechile
lui, numelui i lipsete demnitatea i seriozitatea. Ce l deranjeaz cel mai mult este totala sa
irelevan. Gogol, a fost el tentat s i spun tatlui su de mai multe ori, este autorul preferat al
tatlui su, nu al lui. Cu toate acestea, este propria lui greeal. Ar fi putut fi cunoscut, mcar la
coal, sub numele Nikhil. n acea zi, prima zi la coal, pe care nu i-o mai amintete, ar fi
schimbat totul. Ar fi fost Gogol doar cincizeci la sut din timp. Ca i prinii si n timpul
cltoriilor la Calcutta, ar fi putut s aib o identitate alternativ, O a doua fa a sinelui.
Am ncercat, le explic prinii prietenilor i. Rudelor care ntreab de ce fiul lor nu are un
nume bun, rspundea doar la numele Gogol. Cei de la coal au insistat. Prinii mai spun: Trim
ntr-o ar al crei preedinte se numete Jimmy. Serios, nu am avut ce face.
Mulumesc din nou, i spune acum Gogol tatlui su.
nchide volumul i i ndreapt picioarele ctre marginea patului, pentru a pune cartea pe
rafturile sale. ns tatl su profit de ocazie pentru a se aeza alturi de el pe marginea patului.
Pentru o clip, i las mna pe umrul lui Gogol. n ultimele luni, trupul biatului a crescut, avnd
nlimea aproape ct a lui Ashoke. Trsturile grsue ale copilriei au disprut de pe faa sa.
Vocea a nceput s i se ngroae, fiind acum uor aspr. Ashoke i d seama c el i fiul su au
probabil aceeai msur la nclminte, n lumina veiozei de lng pat, Ashoke observ un puf
aprat deasupra buzei superioare a fiului su. Mrul lui Adam este proeminent. Minile de culoare
deschis, asemntoare cu ale Ashimei, sunt lungi i slabe. Ashoke se ntreab ct de mult seamn
oare Gogol cu el cnd era de aceeai vrst. Dar nu exist fotografii care s stea mrturie copilriei
lui Ashoke; nu exist nici o fotografie a lui pn la paaport, pn la viaa sa n America.
Pe noptiera lui Gogol vede un deodorant, un tub de Clearasil.
Tatl ia cartea din locul unde se afl pe pat, ntre ei doi, trecnd pe copert o mn protectoare.
Mi-am permis s o citesc mai nti. Au trecut muli ani de cnd am citit aceste povestiri.
Sper c nu te deranjeaz.
Nu-i nici o problem, spune Gogol.
Simt un fel special de nrudire cu Gogol, spune Ashoke, mai mult dect cu oricare alt autor.
tii de ce?
i plac povestirile lui.
n afara de asta. i-a petrecut cea mai mare parte a vieii n afara rii n care s-a nscut. Ca
i mine.
Gogol d aprobator din cap.
Am neles.
i mai este un motiv.
Melodia se termin i n camer se las linitea. Dar Gogol ntoarce discul, dnd sonorul mai
tare la Revolution.
Ce motiv? Spune Gogol, un pic nerbdtor.
Ashoke se uit prin camer. Observ necrologul lui Lennon prins pe u i apoi o caset cu
muzic indian pe care i-a adus-o lui Gogol cu cteva luni n urm, dup un concert la Kresge, care
nc este sigilat n ambalajul iniial.
Vede grmada de felicitri primite cu ocazia aniversrii mprtiate pe covor, i i aduce
aminte de o zi fierbinte de august de acum paisprezece ani, n Cambridge, cnd l-a inut n brae pe
fiul su pentru prima dat. Din ziua aceea, ziua n care a devenit tat, amintirea accidentului s-a
ndeprtat, diminundu-se de-a lungul anilor. Dei nu va uita vreodat acea noapte, ea struie cu
insisten n mintea sa, pndindu-l n acelai fel. Nu mai planeaz asupra vieii sale, aruncnd
asupra ei o umbr, aa cum se ntmpla n trecut, n schimb, este fixat cu strnicie ntr-un timp
trecut, ntr-un loc departe de Pemberton Road. Astzi, de ziua fiului su, este o zi n care se
srbtorete viaa, nu cnd te gndeti la moarte.
i astfel, pentru moment, Ashoke se hotrte s pstreze explicaia numelui fiului su pentru
sine.
Nici un alt motiv. Noapte bun, i spune lui Gogol, ridicndu-se din pat. Ajuns la u, face
o pauz, se ntoarce.
tii ce a spus odat Dostoievski?
Gogol d din cap n semn de negare.
Cu toii am aprut din Mantaua lui Gogol.
i ce nseamn asta?
O s nelegi ntr-o bun zi. La muli ani nc o dat pentru azi.
Gogol se ridic i nchide ua dup tatl su, care are enervantul obicei de a o lsa parial
deschis. Blocheaz clana pentru siguran, apoi proptete cartea ntre dou volume din seria
Hardy Boys. Se aeaz din nou n pat, cu versurile alturi, cnd i d seama de ceva. Scriitorul al
crui nume l poart Gogol nu este prenumele lui. Prenumele lui este Nikolai. Nu numai c Gogol
Ganguli are un nume de alint transformat n nume bun, dar mai are i un nume de familie
transformat n prenume. i astfel i d seama c nimeni din ntreaga lume, din Rusia, India,
America sau din oricare alt parte, nu mai are acest prenume.
Nici chiar sursa poreclei lui.
Anul urmtor, Ashoke i poate lua un an sabatic, iar Gogol i Sonia sunt informai c vor
merge la Calcutta pentru opt luni. Cnd prinii i spun, ntr-una dintre seri, dup cin, Gogol are
impresia c acetia glumesc. Dar imediat i spun c biletele au fost deja rezervate i planurile
fcute.
Gndii-v c e un fel de vacan mai lung, le spun Ashoke i Ashima copiilor lor mhnii.
Dar Gogol tie c opt luni nu nseamn o vacan. Se ngrozete la gndul c va petrece opt luni de
zile fr propria lui camer, fr discuri i Iar pick-up, fr prieteni. Dup prerea lui Gogol, opt
luni n Calcutta sunt practic ca i cum s-ar muta acolo, o posibilitate care, pn n acest moment,
nici prin gnd nu i-a trecut, n plus, acum este elev n al doilea an de liceu.
i cum rmne cu coala? ntreab el. Prinii i amintesc faptul c n trecut, pe profesorii
lui Gogol nu i-a deranjat vreodat cnd a mai lipsit din cnd n cnd. I-au dat manuale de
matematic i de vocabular, pe care el le-a ignorat, i, cnd s-a ntors, o lun sau dou mai trziu,
l-au ludat pentru c reuise s in pasul la nvtur. Dar ndrumtorul lui Gogol i exprim
ngrijorarea atunci cnd Gogol l informeaz c va lipsi ntreg semestrul doi din clasa a zecea. Se
stabilete o ntlnire cu Ashima i Ashoke pentru a discuta alternativele, ndrumtorul ntreab
dac este posibil ca Gogol s se nscrie la o coal internaional. Dar cea mai apropiat este la
Delhi, la peste o mie dou sute de kilometri deprtare de Calcutta. ndrumtorul sugereaz c
Gogol ar putea s plece mai trziu, dup terminarea anului colar, s stea cu o rud pn n iulie.
Nu avem rude n aceast ar, i spune Ashima ndrumtorului. Tocmai de aceea mergem
n India.
i astfel, dup mai puin de patru luni de clasa a zecea, dup o cin luat devreme, format din
orez, cartofi fieri i ou pe care mama sa a insistat s le mnnce, dei n avion le va mai fi servit
o cin, el pleac, cu crile de geometrie i de istorie puse n geamantanul care este ncuiat, la fel ca
i celelalte, cu lact, i legat cu sfoar, purtnd o etichet cu adresa casei tatlui su din Alipore. Lui
Gogol, etichetele i s-au prut ntotdeauna ceva nelinititor, simpla lor vedere l face s simt c
familia sa nu locuiete cu adevrat n Pemberton Road. Pleac n ziua de Crciun, mergnd cu
maina plin cu colecia lor impresionant de bagaje la aeroportul Logan, dei ar trebui s fie acas
i s deschid cadouri. Sonia este mbufnat, are un pic de febr din cauza vaccinului mpotriva
febrei tifoide, ateptndu-se n continuare, atunci cnd de diminea intr n camera de zi, s vad
un pom de Crciun mpodobit cu beculee. Dar singurele lucruri din camera de zi sunt resturi:
etichete cu preurile tuturor cadourilor pe care le-au mpachetat pentru rudele lor, umerae de
plastic, cartoane de la cmi. Tremur atunci cnd ies din cas, neavnd paltoane i nici mnui;
nu au nevoie de aa ceva acolo unde se duc, iar cnd se vor ntoarce va fi august. Casa a fost
nchiriat unor studeni americani pe care tatl su i-a gsit prin intermediul universitii, un cuplu
necstorit, Barbara i Steve. La aeroport, Gogol st la coada de la mbarcare mpreun cu tatl su,
care este mbrcat n sacou i cu cravat, vestimentaie pe care o poart atunci cnd merge cu
avionul.
Patru persoane, familie, spune tatl su atunci cnd este rndul lor, scond dou paapoarte
americane i dou indiene. Dou porii hinduse, v rog. n avion, Gogol are locul la cteva
rnduri n spatele prinilor si, iar Sonia n cu totul alt sector. Prinii lui sunt stresai din acest
motiv, ns Gogol este fericit, n secret, s li e pe cont propriu. Cnd stewardesele se apropie cu
cruciorul de buturi, i ncearc norocul i cere o Bloody Mary, ocazie cu care simte pentru prima
dat n via gustul metalic al alcoolului. Zboar mai nti la Londra, apoi la Calcutta via Dubai.
Cnd zboar pe deasupra Alpilor, tatl su pleac de la locul su pentru a face poze, pe geam,
vrfurilor nzpezite ale munilor, n excursiile trecute, Gogol era ncntat c zbura pe deasupra
attor ri; iar i iar urmrea itinerariul pe harta din buzunarul scaunului de sub tvi i simea c
triete o aventur. Dar de data aceasta este frustrat de faptul c ntotdeauna merg la Calcutta. n
afar de a vizita rude, nu ai ce s faci n Calcutta. A fost deja de zece ori la planetariu, la grdinile
zoologice i la Victoria Memorial.
Ei nu au fost vreodat la Disneyland sau la Marele Canion.
O singur dat, atunci cnd zborul de legtur din Londra a fost amnat, au ieit din aeroportul
Heathrow i au fcut un tur al oraul cu un autobuz cu etaj.
n ultima parte a cltoriei, n avion au mai rmas doar cteva persoane care nu sunt indieni.
Conversaiile n bengalez umplu cabina avionului; mama sa deja a fcut schimb de adrese cu
familia de lng ea. nainte de a ateriza, ea se strecoar la baie i se schimb cu un sari proaspt,
lucru ce se ntmpl n mod miraculos n acel spaiu minuscul. Se servete o ultim mas, o omlet
cu ierburi deasupra creia este pus o felie de roie la grtar. Gogol savureaz fiecare nghiitur,
fiind contient de faptul c, n urmtoarele opt luni, nimic nu va mai avea acelai gust. Pe geam
vede palmieri i bananieri, un cer cenuiu deprimant. Roile ating pmntul, aeronava este stropit
cu dezinfectant i apoi coboar cu toii pe pista aeroportului Dum Dum, inspirnd aerul acru al
dimineii, care le ntoarce stomacul pe dos. Se opresc s fac semne cu mna rndului de rude care
gesticuleaz nebunete de pe platforma de observaie, veri mici cocoai pe umerii unchilor. Ca de
obicei, familia Ganguli se linitete cnd afl c toate bagajele lor au ajuns, mpreun i
nebrutalizate, i se linitete nc o dat cnd cei de la vam nu fac trboi. i apoi ua mat se
deschide i iari sunt n mod oficial acolo, nu n tranzit, sufocai de mbriri, srutri, de
zmbete i de ciupituri de obraz. Sunt nenumrate nume pe care Gogol i Sonia trebuie s le in
minte, nu mtua sau unchiul cutare, ci termeni mult mai specifici: mashi ipishi, mama i maima,
kaku ijethu, fiecare semnificnd nrudirea cu familia mamei sau cu a tatlui, prin snge sau prin
cstorie. Ashima, devenit acum Monu, plnge de uurare, i Ashike, devenit Mithu, i srut
fraii pe amndoi obrajii, le ine capetele n palme. Gogol i Sonia i cunosc pe aceti oameni, dar
nu se simt att de apropiai de ei precum prinii lor. n cteva minute, n faa ochilor lor, Ashoke i
Ashima se strecoar n versiuni ale lor mai ndrznee i mai puin complicate, vocile lor sunt mai
puternice, zmbetele mai largi, scond la iveal o ncredere pe care Gogol i Sonia nu o vd
niciodat n casa lor din Pemberton Road.
Mi-e fric, Goggles, i optete Sonia fratelui ei n englez, cutndu-i mna i refuznd s i
dea drumul.
Sunt ndrumai n taxiuri care ateapt i apoi merg pe drumul VIP, trecnd pe lng un cmp
imens, ctre centrul Calcuttei de nord. Gogol este obinuit cu peisajul, cu toate astea se uit lung la
oamenii cu pielea nchis care trag rice i la cldirile n paragin, cu balcoane din lemn lucrat,
avnd pictate pe faade ciocane i seceri. Se holbeaz la cltorii care se aga de tramvaie i de
autobuze, ameninnd n fiecare moment s se reverse n mijlocul strzii, i la familiile care fierb
orez i se spal pe cap pe trotuare, n apartamentul mamei sale din Amherst Street, unde acum
locuiete familia unchiului lui, vecinii se uit de la ferestre i de pe acoperiuri la Gogol i la
familia lui care coboar din taxi.
Ies n eviden datorit pantofilor sport strlucitori i scumpi, a tunsorilor americane i a
rucsacilor agai pe cte un umr.
O dat ajuni nuntru, el i Sonia primesc ceti de Horlick i farfurii cu rossogolla23 nsiropate
i poroase. Li se ia forma tlpii piciorului pe cte o foaie de hrtie i un servitor este trimis la Bata
ca s aduc papuci de cauciuc de purtat n cas. Valizele sunt descuiate i desfcute i toate
cadourile sunt scoase la iveal, admirate i probate.
n zilele ce urmeaz se obinuiesc din nou s doarm sub plasa mpotriva narilor, s se spele
turnndu-i ap n cretet din recipiente mici de tinichea. Dimineile, Gogol se uit cum veriorii lui
i pun uniformele colare alb cu albastru i i aga sticlele cu ap n diagonal, pe piept., Mtua
lui, Urna Maima, st n buctrie toat dimineaa, hruind servitorii atunci cnd se aeaz pe vine
lng canalul de scurgere pentru a freca vasele murdare cu cenu sau cnd zdrobesc grmezi de
condimente pe nite plci care seamn cu nite pietre de mormnt, n casa familiei, vede camera n
care ar fi locuit ei dac prinii lui ar fi rmas n India, patul din lemn de abanos pe care ar fi dormit
cu toii, ifonierul n care i-ar fi inut cu toii hainele.
n loc s nchirieze un apartament, petrec opt luni de zile la diferite rude, mutndu-se din cas
n cas. Stau la Hallygunge, Tollygunge, Salt Lake, Budge Budge, transbordai de colo-colo prin
ora cu nenumrate curse de taxi. La fiecare cteva sptmni dorm n alt pat, viziteaz alt familie,
se adapteaz la alt program zilnic, n funcie de locul unde se afl, stau pe podele de argil roie, de
ciment sau mozaic, sau la mese de marmur prea reci pentru a-i ine coatele pe ele. Veriorii,
mtuile i unchii i ntreab despre viaa n America, despre ce mnnc la micul dejun, despre
prietenii de la coal. Se uit la poze cu casa lor din Pemberton Road. Mochet n baie, spun ei,
putei s v imaginai aa ceva? Tatl lui este ocupat cu cercetarea, innd conferine la
Universitatea Jadavpur. Mama sa face cumprturi la New Market, merge la film i se ntlnete cu
prietenele din coal. Timp de opt luni nu pune piciorul n buctrie. Se plimb n voie prin oraul
n care Gogol, n ciuda numeroaselor vizite, nu se poate orienta, n trei luni, Sonia a citit de zece ori
fiecare dintre crile ei din seria scriitoarei Laura Ingalls Wilder. Din cnd n cnd, Gogol deschide
cte unul dintre manualele umflate de cldur. Dei i-a adus pantofii sport, spernd s i continue
antrenamentul de alergare, i este imposibil s alerge pe strzile cu gropi, ticsite de lume i
congestionate, n singura zi n care a ncercat, Urna Maima, privind de pe acoperi, a trimis un
servitor s-l urmreasc, pentru ca Gogol s nu se rtceasc.
Este mai uor s cedezi unei constrngeri, n casa din Amherst Street, Gogol st la masa de
desen a bunicului, cotrobind ntr-o cutie plin cu penie uscate. Face schie a ceea ce vede prin
grilajul de fier al ferestrei: linia orizontului, grdinile, piaeta pietruit unde privete cum fetele n
cas umplu urne cu ap de la cimea, oameni care trec pe sub coviltirele soioase ale ricelor,
grbindu-se acas prin ploaie, ntr-o zi, pe acoperi, privind n deprtare la Podul Howrah, fumeaz
bidi24 nfurat n frunze verzi de mslin, mpreun cu un servitor. Dintre toi oamenii care se afl
n jurul lor n orice moment al zilei, Sonia este singurul lui aliat, singura persoan cu care poate sta
de vorb. Cnd restul casei doarme, el i Sonia se ceart pentru walkman, pentru colecia de casete
pe care Gogol le-a nregistrat n camera lui de acas. Din cnd n cnd, recunosc unul fa de altul
c le este teribil de poft s mnnce un hamburger, o felie de pizza pepperoni sau s bea un pahar
cu lapte rece.
Sunt surprini, n timpul verii, cnd afl c tatl lor a planificat o excursie pentru ei toi, mai
nti la Delhi pentru a vizita un unchi i apoi la Agra, pentru a vedea Taj Mahal.
Pentru Gogol i Sonia, va fi prima incursiune n afara Calcuttei, prima dat cnd merg cu un

23
Unul dintre cele mai cutate dulciuri bengaleze, preparat din lirnz proaspt de vaci.
24
Tutun de calitate inferioar, popular n zonele rurale i n rndul populaiei urbane srace din
regiunea Asiei de Sud.
tren indian. Pleac de la Howrah, acea gar imens, nalt i care are ecou, unde hamali desculi, n
cmi roii de bumbac, car pe cap geamantanele Samsonite ale familiei Ganguli, unde familii
ntregi dorm pe jos, n rnd, acoperite. Gogol este contient de pericolele poteniale: verii lui i-au
povestit despre bandiii care pndesc n Bihar, astfel c tatl lui poart un vemnt special pe sub
cma, cu buzunare ascunse unde ine banii, iar mama sa i Sonia i-au scos bijuteriile. Pe peron,
merg din compartiment n compartiment, cutndu-i numele pe lista de pasageri lipit pe peretele
exterior al trenului. Se instaleaz n cuetele lor albastre cu paturile de sus lsndu-se n jos atunci
cnd vine vremea de dormit i inute la perete cu ajutorul unor ivre, n timpul zilei. Un conductor
le d aternuturi, cearceafuri albe de bumbac i pturi subiri de ln. Diminea, privesc peisajul
prin fereastra uor colorat a vagonului cu aer condiionat. Prin urmare, privelitea, indiferent de
ct de luminoas este ziua, este mohort i gri.
Nu mai sunt obinuii, dup attea luni, s fie doar ei patru. Timp de cteva zile, n Agra, care
este la fel de strin pentru Ashima i Ashoke pe ct este pentru Gogol i Sonia, sunt simpli turiti,
stau la un hotel cu piscin, beau ap mbuteliat, mnnc la restaurante cu cuit i furculi i
pltesc cu cartea de credit. Ashima i Ashoke vorbesc ntr-o hindus stricat, iar cnd putii care
vnd vederi i ornamente de marmur vin ctre ei, Gogol i Sonia trebuie s spun, Englez, v
rog. n unele restaurante, Gogol remarc faptul c sunt singurii indieni de acolo, cu excepia
personalului.
Timp de dou zile se plimb n jurul mausoleului de marmur care are o strlucire gri, galben,
roz sau portocalie, n funcie de lumin, i admir simetria perfect i pozeaz pentru fotografii de
sub minarete. Vreau s facem o poz aici, doar noi doi, i spune Ashima lui Ashoke, n timp ce se
plimb pe pardoseala masiv, astfel c n soarele orbitor de Agra, ce domin rul Yamuna cel uscat,
Ashoke l nva pe Gogol cum s foloseasc aparatul Nikon, cum s focalizeze i cum s dea
filmul nainte. Un ghid le povestete c dup ce Taj a fost terminat, fiecruia dintre constructori,
douzeci i dou de mii de oameni, li s-a tiat degetul mare, astfel nct cldirea sa i nu mai poat
fi construit nc o dat. n noaptea aceea, la hotel, Sonia s-a trezit ipnd c i ei i lipsete degetul
mare. Este doar o legend, i-au spus prinii. Dar ideea l obsedeaz i pe Gogol. Nici o alt
cldire pe care a vzut-o nu l-a afectat att de mult. n cea de-a doua lor zi la Taj, ncearc s fac
schia acoperiului boltit i a unei poriuni de faad, dar graia cldirii i scap i arunc schiele, n
schimb, se afund n ghidul tiprit, studiind istoria arhitecturii mongole, nvnd succesiunea
numelor de mprai: Babur, Humayun, Akbar, Jahangir, Shah Jahan, Aurangzeb. La Fort Agra, el
i familia sa privesc pe fereastr n camera n care Shah Jahan a fost ncarcerat de propriul su fiu.
La Sikandra, mormntul lui Akbar, admir frescele aurite de la intrare, sparte, jefuite, arse, pietrele
preioase scoase cu briceagul i suprafaa acoperit cu graffiti. La Fatehpur Sikri, oraul de gresie al
lui Akbar, abandonat, se plimb prin curi i prin mnstiri, cu papagalii i cu oimii zburnd
deasupra capetelor lor, iar la mormntul lui Salim Chishti, Ashima leag fire roii de o; grind de
marmur pentru a le aduce noroc.
Dar ghinionul i urmrete pe drumul napoi la Calcutta.
n gara Benares, Sonia i cere tatlui s i cumpere o felie de nangka 25 care i produce o
mncrime insuportabil a buzelor, dup care acestea se umfl, triplndu-se. Undeva n Bihar, n
mijlocul nopii, un om de afaceri aflat n alt compartiment este njunghiat n timp ce doarme i i se
fur trei sute de mii de rupii, iar trenul staioneaz timp ce cinci ore, pentru ca poliia local s
cerceteze cazul. Familia Ganguli afl motivul ntrzierii abia a doua zi diminea, atunci cnd se
servete micul dejun, de la pasagerii agitai i ngrozii care discut cu toii despre acest lucru.

25
Specie de arbust i fructul acestuia care este comestibil, foarte rspndit n Asia de sud-est.
Trezete-te. Un tip din tren a fost omort, i spune Gogol Soniei din patul de deasupra.
Ashoke este cel mai ngrozit dintre toi, aducndu-i aminte n sinea lui de cellalt tren, clin acea
noapte, i de cellalt cmp unde se oprise. De data aceasta nu auzise nimic. Dormise tot timpul.
La ntoarcerea n Calcutta, Gogol i Sonia se mbolnvesc foarte grav. De vin este aerul,
orezul, vntul, sunt de prere rudele lor; nu sunt fcui s supravieuiasc ntr-o ar srac, spun
acestea. Au constipaie, urmat de opusul acesteia. Seara, doctorii vin acas cu stetoscoapele puse
n geni de piele neagr. Li se prescriu tratamente cu Entroquinol i ap de ajowan 26 care le arde
gturile. Cnd se nsntoesc, vine vremea s plece napoi: mai sunt doar dou sptmni pn n
ziua despre care credeau c nu mai vine vreodat.
Sunt achiziionate suporturi Kashimiri pentru creioane, pentru ca Ashoke s le druiasc
colegilor de la universitate.
Gogol cumpr cri umoristice indiene pentru a le da prietenilor si americani, n seara
plecrii, i privete pe prinii si stnd cu capetele plecate n faa fotografiei nrmate a bunicilor
si mori i plngnd ca nite copii. i apoi caravana de taxiuri i ia pentru o ultim incursiune prin
ora. Zborul lor este dimineaa, n zori, astfel c trebuie s plece cnd nc este ntuneric, mergnd
pe strzi att de goale nct sunt imposibil de recunoscut, un tramvai cu un singur far central fiind
unicul lucru n micare, n afar de ei. La aeroport, mulimea de persoane care i-au ntmpinat, i-au
gzduit, i-au hrnit i care au avut grij de ei n ultimele luni, cei cu care mparte acelai nume, dar
nu aceeai via, s-au adunat nc o dat pe balcon, pentru a le face cu mna. Gogol tie c rudele
lor vor sta acolo pn cnd avionul va disprea n zare, pn cnd luminile de semnalizare ale
acestuia nu se vor mai vedea. tie c pe parcursul drumului napoi la Boston mama sa va sta tcut,
uitndu-se la nori. Dar n ceea ce l privete pe Gogol, uurarea ia repede locul tristeii prelungite.
Relaxat, d la o parte folia protectoare de pe micul dejun, scoate tacmurile metalice din ambalajul
sigilat i i cere stewardesei de la British Airways un pahar cu suc de portocale. Destins, i pune
ctile pentru a vedea filmul The Big Chill i, tot restul drumului, ascult melodiile din top
patruzeci.
Dup douzeci i patru de ore, el mpreun cu familia sa sunt napoi n casa din Pemberton
Road, cu iarba de la sfritul lui august avnd nevoie s fie tuns, cu o sticl de lapte i pine lsate
de chiriai n frigider, iar pe scri i ateapt patru pungi de cumprturi pline cu coresponden. La
nceput, membrii familiei Ganguli dorm cea mai mare parte din zi i sunt treji noaptea, nfulecnd
pine prjit la trei dimineaa, desfcnd valizele una cte una.
Dei sunt acas, sunt deconectai de spaiu, de linitea netulburat care i nconjoar.
Se simt n continuare ca i cum ar fi n tranzit, deconectai de la vieile lor, ataai la un alt
program, un lucru intim pe care l mprtesc doar ei patra. Dar pn la sfritul sptmnii, dup
ce prietenele mamei lui au venit s admire noile bijuterii de aur i sariurile, dup ce toate cele opt
valize au fost aerisite pe verand i dup aceea strnse, dup ce chanachur 27 este pus n vase
nchise etan i fructele de mango aduse ilegal sunt consumate la micul dejun mpreun cu cereale
i ceai, este ca i cum nici nu ar fi fost plecai.
Ce negri v-ai fcut, le spun prietenii prinilor, cu regret, lui Gogol i Soniei. In acest loc nu
este necesar vreun efort. Se retrag n cele trei camere, n paturile lor separate, la saltelele lor groase,
la pernele i la cearceafurile pe msur. Dup o singur incursiune la supermarket, frigiderul i

26
Ap n care sunt fierte semine ale plantei ajowan, plant ce conine timol, substan germicid i
antiseptic. Este un tratament mpotriva diareei folosit n Orientul Mijlociu.
27
Amestec condimentat specific Orientului Mijlociu, format din fin de gru, fina de dai, ap,
sare, alune, nut, amestec care este prjit n ulei.
dulapurile se umplu cu mrcile familiare: Skippy, Hood, Bumble Bee, Land O' Lakes. Mama lui
intr n buctrie i pregtete din nou mncare; tatl merge cu maina, tunde gazonul i se ntoarce
la universitate. Gogol i Sonia dorm ct poftesc, se uit la televizor, i fac sandviuri cu unt de
arahide i jeleu, la orice or din zi. Sunt iari liberi s se certe, s se tachineze reciproc, s ipe i s
spun Taci din gur. Fac duuri fierbini, i vorbesc n englez, merg cu bicicletele prin cartier,
i sun prietenii americani, care sunt fericii s i revad, dar care nu i ntreab nimic n legtur cu
locul unde au fost plecai. i astfel sunt lsate n urm opt luni, sunt uitate cu uurin, la fel ca
hainele purtate la ocazii speciale sau ca un anotimp care a trecut, devenit brusc stnjenitor, irelevant
pentru existenele lor.
n septembrie, Gogol se rentoarce la liceu pentru a ncepe clasa a unsprezecea: biologie,
istoria Statelor Unite, trigonometrie superioar, spaniol, englez de nivel avansat. La ora de
englez citete Ethan Frome, Marele Gatsby, Vremuri de Rscruce, Insigna Curajului. Se urc pe
podiu i recit discursul Mine, i iar mine, i iar mine din Macbeth, singurele versuri pe care
le va ti pe de rost, tot restul vieii. Profesorul lui, domnul Lawson, este un om zvelt, vnos, cu o
voce surprinztor de groas i pr blond-rocat, ochi verzi mici, dar ptrunztori, i cu ochelari cu
rame groase. Este subiectul speculaiilor ntregii coli i al unui mic scandal, fiind cstorit mai
demult cu doamna Sagan, care pred francez. Domnul Lawson poart uniforme kaki i pulovere
Shetland viu colorate n verde, galben sau portocaliu, bea tot timpul cafea neagr din cana albastr
ciobit i nu poate supravieui orei de cincizeci de minute fr a se scuza pentru a merge n
cancelarie s fumeze o igar, n ciuda staturii sale micue, prezena sa este autoritar i captivant.
Scrisul lui este celebru pentru faptul c este ilizibil; lucrrile elevilor sunt de obicei returnate avnd
cercuri de culoare nchis de cafea, cteodat cercuri aurii de scotch, n fiecare an, d tuturor
elevilor nota 4 sau 5 la prima tem, o analiz a lucrrii Tigrul a lui Blake. Un numr de fete din
clas insist asupra faptului c domnul Lawson este sexy ntr-un fel indescriptibil i fac pentru el
pasiuni aprinse.
Domnul Lawson este primul profesor al lui Gogol care tie i cruia i pas de autorul Gogol.
Prima zi de clas, cnd a ajuns n catalog la numele lui Gogol, i-a ridicat privirea cu o expresie de
uimire benign. Spre deosebire de ali profesori, nu a ntrebat dac acesta era numele su adevrat,
dac era numele de familie sau prescurtarea unui alt nume.
Nu a ntrebat, cum s-au pripit alii s o fac, Nu a fost scriitor? In schimb, a rostit numele
ntr-un mod perfect normal, fr pauz, fr ndoial, fr un zmbet reprimat, exact ca i cum ar fi
rostit Brian, Eric sau Tom. i apoi: Ei bine, va trebui s citim Mantaua. Asta sau Nasul. ntr-o
diminea de ianuarie, n sptmna de dup vacana de Crciun, Gogol st n banca sa de lng
fereastr i privete cum se cerne o zpad subire i zaharoas, care cade neregulat din cer.
Trimestrul acesta l vom aloca studierii nuvelei, anun domnul Lawson, i n acel moment
Gogol tie. Cu o groaz crescnd i simind o uoar grea, l privete pe domnul Lawson
distribuind teancul de cri de pe catedra sa, dnd elevilor din primul rnd zece exemplare destul de
tocite ale unei antologii, Nuvele clasice.
Exemplarul lui Gogol este foarte jerpelit, cotorul este rupt, coperta este ptat cu un fel de
mucegai alb. Se uit la cuprins, l vede pe Gogol trecut sub Faulkner, nainte de Hemingway.
Vederea numelui tiprit cu majuscule pe pagina ncreit l deranjeaz n mod visceral. Este ca
i cum numele ar fi un instantaneu ofensator al su care l face s-i doreasc s spun n aprarea
sa: Nu este vorba de mine. Gogol vrea s se scuze, s ridice mna i s se duc la toalet, dar n
acelai timp vrea s atrag ct mai puin atenia asupra sa.
Prin urmare st jos, evitnd contactul vizual cu oricare dintre colegii si, i rsfoiete cartea.
Unele nume de autori au fost marcate cu cte un asterisc fcut cu creionul de ctre cititorii dinaintea
sa, dar n dreptul lui Nikolai Gogol nu este nici un semn. Fiecrui nume i corespunde cte o singur
povestire. Cea din dreptul lui Gogol se numete Mantaua. Dar pentru restul clasei, domnul Lawson
nu l menioneaz pe Gogol. In schimb, spre uurarea lui Gogol Ganguli, citesc cu voce tare, pe
rnd, din Colierul, de Guy de Maupassant.
Poate, ncepe s spere Gogol bucuros, domnul Lawson nu are de gnd s vorbeasc despre
povestirea lui Gogol. Poate c a uitat de ea. Dar cnd sun clopoelul, toi elevii se ridic din bnci,
domnul Lawson ridic o mna. Pentru mine citii Gogol, strig el n timp ce ei se ndreapt ctre
coridor.
Ziua urmtoare, domnul Lawson scrie cu litere mari pe tabl Nikolai Vasilievici Gogol,
deseneaz un chenar n jurai numelui i apoi scrie, n parantez, ziua n care s-a nscut i cea n care
a murit. Gogol deschide caietul de pe banca sa i copiaz informaiile fr nici o tragere de inim,
i spune n sinea lui c nu este att de ciudat; exist un William n clas, poate chiar i un Ernest.
Mna stng a domnului Lawson scrie pe tabl cu rapiditate, dar stiloul lui Gogol zbovete.
Paginile rmn goale, n timp ce cele ale colegilor si de clas se umplu cu informaii n legtur cu
care, foarte probabil, va fi ntrebat n curnd: nscut n 1809 n provincia Poltava, ntr-o familie de
mici nobili cazaci din Ucraina. Tatl era un mic proprietar de pmnt care scria i piese de teatru, i
care a murit cnd Gogol avea aisprezece ani. A studiat la Liceul din Nezhin, iar n 1828 a plecat la
St. Petersburg, unde n 1829 a intrat n serviciul civil, n departamentul de Lucrri Publice al
Ministerului de Interne, ntre 1830 i 1831, este transferat la Tribunalul Curii din cadrul
Departamentului Imobiliar Regal, dup care devine profesor, innd cursuri de istorie la Institutul
Tinerelor Doamne i, mai trziu, la Universitatea din St. Petersburg.
La vrsta de douzeci i doi de ani, leag o prietenie strns cu Alexander Pukin. n 1830,
public prima sa nuvel, n
1836 este pus n scen la St. Petersburg o comedie, Revizorul. Demoralizat de primirea
ambigu a piesei, pleac din Rusia. Urmtorii doisprezece ani triete n strintate, la Paris, Roma
i prin alte orae, scriind primul volum din Suflete moarte, romanul considerat cea mai bun oper
a sa.
Domnul Lawson st pe marginea catedrei, i ncrucieaz picioarele i rsfoiete cteva pagini
dintr-un caiet studenesc plin de notie, n afar de caiet mai are o biografie a autorului, un volum
gros numit Suflet scindat, paginile acestuia fiind marcate cu numeroase semne din hrtie.
Nu este chiar un tip obinuit acest Nikolai Gogol, spune domnul Lawson. Astzi este
considerat unul dintre cei mai geniali scriitori ai Rusiei. Dar n timpul vieii nimeni nu l-a neles,
nici chiar el nsui. Se poate spune c este exemplul tipic de geniu excentric, ntr-un cuvnt, viaa
lui Gogol a fost o adncire constant n nebunie. Scriitorul Ivan Turgheniev l descria ca fiind o
fiin inteligent, bizar i bolnvicioas. Avea reputaia de a fi un om ipohondru, foarte paranoic i
frustrat. Era, peste toate acestea, de o melancolie morbid, datorat cderilor n depresii severe. Nu
i putea face prieteni. Nu s-a cstorit i nu a avut copii. Se crede c a murit virgin.
Un val de cldur se ntinde dinspre ceafa lui Gogol ctre obraji i urechi. De fiecare dat cnd
numele este pronunat, tresare n tcere. Prinii si nu i-au spus nimic din toate acestea. Se uit la
colegii de clas, dar toi par indifereni, copiind asculttori informaiile pe msur ce domnul
Lawson continu s vorbeasc, uitndu-se din cnd n cnd peste umr, cu scrisul lui nengrijit
umplnd tabla. Brusc, se nfurie pe domnul Lawson. Se simte ntructva trdat.
Cariera literar a lui Gogol se ntinde pe o perioad de aproximativ unsprezece ani, dup
care a fost mai mult sau mai puin paralizat de blocajul scriitorului. Ultimii ani din via au fost
marcai de deteriorare fizic i de chinuri sufleteti, continu domnul Lawson. Disperat s i
refac starea sntii i s rectige inspiraia creatoare, Gogol caut s se refugieze ntr-o serie de
staiuni balneare i de sanatorii, n 1848 a plecat n pelerinaj n Palestina. Pn la urm s-a ntors n
Rusia, n 1852, pe cnd se afla la Moscova, deziluzionat i convins de eecul su ca scriitor, renun
la activitatea literar i arde cel de-al doilea volum manuscris din Suflete moarte. Apoi i pronun
propria sentin la moarte i ncepe s se sinucid ncet, prin nfometare.
Scrbos, spune cineva din spatele clasei. De ce ar vrea cineva s fac un asemenea lucru?
Civa elevi se uit pe furi la Emily Gardener, despre care exist zvonuri c ar suferi de
anorexie.
Ridicnd un deget, domnul Lawson continu: ncercnd s l fac bine, cu o zi naintea morii
sale, doctorii l-au bgat ntr-o cad plin cu sup, n timp ce n cap i turnau ap rece ca gheaa, iar
mai apoi i-au pus pe nas apte lipitori. Minile i-au fost legate pentru a-l mpiedica s ndeprteze
lipitorile.
Toat clasa, cu excepia unui singur elev, ncepe s murmure la unison, astfel c domnul
Lawson trebuie s ridice simitor vocea pentru a se face auzit. Gogol se holbeaz la banca sa, fr s
vad ceva. Este convins c ntreaga coal l ascult pe domnul Lawson. C lecia este difuzat la
radioul colii. Se apleac peste banc, acoperindu-i discret urechile cu minile. Dar nu este
suficient pentru a-l opri de domnul Lawson. Pn a doua zi seara, nu mai este pe deplin contient,
dar i att de epuizat, nct coloana vertebral i se poate simi prin stomac.
Gogol nchide ochii. Oprii-v, v rog, spune el, formulnd cuvintele, ns fr s le rosteasc.
i apoi, tcere.
Gogol privete n sus, l vede pe domnul Lawson cum las creta pe marginea tablei.
M ntorc imediat, spune el, apoi dispare pentru a fuma o igar. Elevii, obinuii cu acest
obicei, ncep s vorbeasc ntre ei. Se plng n legtur cu povestea, spunnd c este prea lung. Se
plng c este prea dificil de urmrit. Se vorbete despre dificultatea rostirii numelor ruseti, elevii
mrturisind c doar se uit n fug la ele. Gogol tace. El nu a citit povestea. Nu a pus vreodat mna
pe cartea scris de Gogol pe care tatl su i-a druit-o la aniversarea a paisprezece ani. Iar ieri, dup
or, a ascuns cartea de povestiri n dulapul de la coal, refuznd s o ia acas cu el. Dac ar citi
povestea, ar nseamn s plteasc un tribut poreclei lui, s o accepte. Acum, ascultnd vicrelile
colegilor si, simte o responsabilitate pervers, ca i cum propria sa lucrare ar fi comentat.
Domnul Lawson se ntoarce, aezndu-se nc o dat la catedr. Gogol sper c partea de
biografie a leciei s-a terminat. Ce altceva ar mai putea s spun? Dar domnul Lawson ia din nou
Suflet scindat.
Iat descrierea ultimelor sale momente, spune el, i deschiznd cartea ctre final, ncepe s
citeasc: Picioarele i erau ngheate. Taraenkov a strecurat o sticl cu ap fierbinte n pat, dar
aceasta nu a avut efect: tremura.
Transpiraie rece i acoperea faa vlguit. Cearcne albastre i apruser sub ochi. La miezul
nopii, doctorul Klimentov l-a nlocuit pe doctorul Taraenkov. Pentru a uura suferina
muribundului, i-a administrat o doz de calomel i a pus pine fierbinte n jurul corpului su. Gogol
ncepe iar s geam.
Mintea i-a hoinrit toat noaptea, n tcere. Haide! a optit el. Ridic-te, ncarc, ncarc
moara! Apoi a devenit i mai slbit, faa i s-a tras i s-a ntunecat, respiraia sa a devenit
imperceptibil. Prea c devine mai calm; cel puin, nu mai suferea. La ora opt, n dimineaa zilei
de 21 februarie 1852, i-a dat ultima suflare, nc nu mplinise patruzeci i trei de ani.
Gogol nu se ntlnete cu nici o fat de la coal. Face pasiuni tcute, pe care nu le mprtete
nimnui, pentru una sau alta dintre fetele cu care este deja prieten. Nu merge la dansuri sau la
petreceri. El, mpreun cu grupul su de prieteni, Colin, Jason i Marc, prefer s asculte discuri
mpreun, de la Dylan i Clapton pn la The Who, s citeasc Nietzsche n timpul liber. Prinilor
lui nu li se pare ciudat c nu se ntlnete cu nici o fat, c nu nchiriaz un smoching pentru balul
de absolvire. Ei nu au avut vreo ntlnire toat viaa lor i prin urmare nu au nici un motiv s l
ncurajeze pe Gogol n acest sens, cel puin nu la aceast vrst. In schimb, l ndeamn s se nscrie
la clubul de matematic i s-i pstreze media zece. Tatl su l foreaz s urmeze ingineria, poate
chiar la MIT. Convini de notele lui i de aparenta sa lips de interes fa de fete, prinii nu l
suspecteaz pe Gogol c ar fi, n felul su stngaci, un adolescent american. De exemplu, nu l
suspecteaz c fumeaz marijuana, ceea ce Gogol face uneori, atunci cnd se ntlnete cu prietenii
lui acas la unul dintre ei, pentru a asculta muzic. Nu cred c el, atunci cnd rmne peste noapte
la unul dintre prietenii si, merge cu maina n oraul apropiat pentru a vedea The Rocky Horror
Picture Show, sau la Boston pentru a participa la concerte n Kenmore Square.
ntr-o smbt, cu puin nainte de examenul SAT 28 , familia sa merge cu maina n
Connecticut pentru a petrece sfritul de sptmn, lsndu-l pe Gogol pentru prima dat singur
acas peste noapte. Nici prin cap nu le trece prinilor c, n loc s nvee pentru examen n camera
sa, Gogol va merge cu Colin, Jason i Marc la o petrecere. Sunt invitai la fratele mai mare al lui
Colin, care este student n anul nti la universitatea unde pred tatl lui Gogol. Se mbrac pentru
petrecere ca de obicei, cu blugi Levi's, bocanci i o cma n carouri din flanel. De cte ori a fost n
campus pentru a-i vizita tatl la catedra de inginerie, pentru lecii de not sau pentru a alerga ture
de stadion, nu a intrat niciodat ntr-un cmin. Se apropie emoionai, un pic zpcii, temndu-se
s nu fie prini. Dac ntreab cineva, fratele meu a spus s zicem c suntem n primul an la
Amherst, i instruiete Colin n main.
Petrecerea se desfoar pe un ntreg etaj, uile camerelor fiind toate deschise. Intr n prima
camer n care rzbat, aglomerat, ntunecat, fierbinte. Nimeni nu i observ pe Gogol i pe
prietenii si care i fac loc n camer ctre butoiul de bere. Un timp, stau n cerc, innd paharele de
plastic pline cu bere, urlnd pentru a se face auzii. Dar Colin l vede pe fratele su pe hol, Jason
trebuie s se duc la baie, iar Marc deja are nevoie de un alt pahar de bere. Gogol se ndreapt i el
ctre hol. Pare c toat lumea tie pe toat lumea, fiind afundai n conversaii la care pare imposibil
s te alturi. Muzica ce se aude din camere se amestec neplcut n urechile lui Gogol. Se simte
prea zdravn pentru mulimea mbrcat cu blugi rupi i tricouri, i este team c prul splat de
curnd este prea aranjat. i totui, pare c lucrurile astea nu conteaz, pare c nimnui nu-i pas.
n captul culoarului, urc nite trepte i n captul acestora se afl alt coridor, la fel de
aglomerat i de zgomotos, ntr-un col, vede un cuplu srutndu-se, cei doi sunt nghesuii lng un
perete, n loc s i fac loc ctre cellalt capt al coridorului, se hotrte s mai urce o scar. De
data aceasta, coridorul este gol, acoperit de o mochet de un albastru nchis i pe laturile lui se afl
ui albe de lemn.
Singurel prezene de aici sunt sunetul nfundat al muzicii i murmurul vocilor care rzbat de
jos. Tocmai cnd are de gnd s se ntoarc pentru a cobor scrile, una dintre ui se deschide i de
dup ea apare o tnr drgu i subire, care poart o rochie de polka ncheiat pn sus, din
material ieftin, i pantofi Doc Martens cam sclciai.
Are pr castaniu scurt, buclat n dreptul obrajilor i tiat cu un breton nalt deasupra
sprncenelor. Faa ei are form de inim, iar buzele sunt fardate cu un ruj strlucitor.
Scuze, spune Gogol. N-ar trebui s fiu aici?
Pi, teoretic, este etajul fetelor, spune fata. Dar asta nu a fost vreodat o piedic pentru
biei, l cerceteaz cu atenie, aa cum nici o alt fat nu a mai fcut-o. Nu nvei aici, aa e?
Nu, spune el, cu inima btndu-i cu putere. i apoi i aduce aminte de identitatea sa
clandestin din aceast noapte: Sunt n anul nti la Amherst.
Mito, spune fata, ndreptndu-se ctre el. Eu sunt Kim.

28
Test standardizat al crui rezultat, n sistemul american de nvmnt, este luat n calcul la
admiterea la facultate.
mi pare bine s te cunosc, ntinde mna i Kim o strnge, un pic mai mult dect ar fi fost
necesar. Pentru un moment, se uit la el ca i cum ar atepta s se ntmple ceva, apoi zmbete,
scond la iveal dou iruri de dini care se ncalec uor.
Haide, spune ea. Pot s i art zona. Coboar mpreun scrile, l conduce ntr-o camer de
unde i ia o bere i umple i paharul lui. St nendemnatic lng ea n timp ce i salut prietenii.
Apoi merg mpreun ctre o zon unde se afl un televizor, un automat de Cola, o canapea uzat i
mai multe scaune diferite. Se aeaz pe canapea cu umerii plecai, lsnd ntre ei un spaiu destul de
mare. Kim observ pe msu un pachet de igri rtcit i i aprinde o igar.
Ei? Spune ea, ntorcndu-se ctre el, un pic suspicioas de data aceasta.
Ce?
Nu vrei s te prezini?
Ah, spune el. Da.
Dar nu vrea s i spun numele su lui Kim. Nu vrea s i suporte reacia, s vad cum ochii ei
albatri minunai se mresc. Ar vrea s existe alt nume pe care s l foloseasc, cu care s treac de
aceast sear. A minit-o deja cum c este student la Amherst. S-ar putea prezenta ca fiind Colin
sau Jason sau Marc, sau oricine altcineva, i conversaia lor ar putea continua, iar ea nu ar afla
vreodat. Exist un milion de nume din care poate alege. Dar apoi i d seama c nu este nevoie s
mint. Teoretic, i amintete cellalt nume care a fost ales pentru el, cel care ar fi trebuit s fie
adevratul su nume.
Sunt Nikhil, spune el, pentru prima dat n via. Pronun numele ntr-o doar, vocea i
sun nefiresc urechilor sale, afirmaia devenind, fr intenie, ntrebare. Se uit la Kim, cu
sprncenele ncruntate, pregtite pentru ca fata s l ia la ntrebri, s l corecteze, s-i rd n fa.
El i ine respiraia. Faa i tremur, nu i d seama dac datorit victoriei sau din cauza groazei.
ns Kim i accept numele bucuroas.
Nikhil, spune ea, aruncnd ctre tavan un mic rotocol de fum. Se ntoarce iar ctre el i
zmbete. Nikhil, repet ea.
Nu am mai auzit pn acum. Este un nume simpatic.
Mai zbovesc o vreme pe canapea, continund conversaia, Gogol fiind uimit de ct de uor
este. Mintea sa plutete; ascult doar pe jumtate ce povestete Kim despre cursurile ei, despre
oraul din Connecticut de unde este ea. Se simte vinovat i bine dispus n acelai timp, ca i cum ar
fi protejat de un scut invizibil. Pentru c tie c nu o va mai vedea vreodat, este curajos, o srut
uor pe gur n timp ce ea i vorbete, piciorul lui atingndu-l pe al ei, trecndu-i delicat mna prin
pr. Este prima dat cnd srut pe cineva, prima dat cnd simte faa i trupul i respiraia unei fete
att de aproape de el.
Gogol, nu-mi vine s cred c ai srutat-o, exclam prietenii si cnd se ntorc de la
petrecere. El d din cap zpcit, la fel de uimit ca i ei, fiind nc exaltat n sinea lui. Nu am fcut-o
eu, i vine s spun. Dar nu le spune c nu Gogol a fost cel care a srutat-o pe Kim. Acel Gogol nu
a avut nimic de-a face cu treaba asta.
Muli oameni i schimb numele: actori, scriitori, revoluionari, travestii. La ora de istorie,
Gogol a aflat c imigranii europeni i schimbaser numele pe Ellis Island, c sclavii i luaser alt
nume dup ce s-au emancipat. Dei (Gogol nu tie acest lucru, chiar i Nikolai Gogol i-a schimbat
numele, simplificndu-i prenumele, la vrsta de douzeci i doi de ani, din Gogol-Ianovski n
Gogol, atunci cnd ti fost publicat n Gazeta Literar. (A publicat i sub numele de lanov, iar alt
dat i-a semnat lucrarea OOOO, n onoarea celor patru litere o din numele su ntreg.) ntr-una
din zilele verii anului 1986, n sptmnile frenetice de dinaintea mutrii sale departe de familie,
nainte de nceperea primului an de facultate la Yale, Gogol Ganguli face acelai lucru. Merge cu
trenul la Boston, schimbnd legtura la Gara de Nord i cobornd la Lechmere. Zona i este cumva
familiar: a fost la Lechmere cu familia sa de nenumrate ori, pentru a cumpra cte un televizor
nou sau aspiratoare, i a fost la Muzeul tiinei n excursie cu coala. Dar nu a fost niciodat singur
i, n ciuda indicaiilor pe care i le-a notat pe o foaie de hrtie, se rtcete pentru scurt timp n
drum spre Tribunalul Familiei din Middlesex. Este mbrcat cu o cma albastr, pantaloni kaki,
un sacou de catifea de culoare bej, cumprat pentru interviurile de la facultate i care este prea
clduros pentru acea zi nbuitoare.
Are la gt singura sa cravat, maro cu dungi galbene n diagonal. Gogol are deja un metru i
optzeci i doi de centimetri, trupul su este zvelt, iar prul su castaniu-negru este un pic cam lung.
Faa lui este prelung, inteligent, devenit brusc chipe, oasele sunt mai proeminente, pielea de
un auriu deschis este proaspt brbierit i luminoas. A motenit ochii Ashimei, mari,
ptrunztori, cu sprncene reliefate i elegante, iar de la Ashoke are nasul puin coroiat la vrf.
Tribunalul este o cldire impuntoare, veche, din crmid, sprijinit pe coloane, ce ocup un
ntreg cvartal, dar cu toate acestea, intrarea este ntr-o lateral, unde se ajunge cobornd cteva
trepte. La intrare, Gogol i golete buzunarele i trece printr-un detector de metale, ca la aeroport,
ca i cum se pregtete pentru o cltorie. Este alinat de rcoarea aerului condiionat, de tavanul
frumos sculptat, de vocile care rsun plcut n interiorul de marmur, i imaginase un decor mult
mai puin grandios. i, totui, acesta este un loc unde oamenii vin s divoreze, s se certe pe
testamente. Un brbat de la cabina de informaii i spune s atepte sus, ntr-o zon plin cu mese
rotunde, unde oamenii stau jos pentru a mnca de prnz. Gogol se aeaz cu nerbdare, bind n
sus i n jos dintr-un picior. A uitat s-i aduc o carte s citeasc, astfel c ridic o seciune rtcit
a j ziarului Globe, citind printre rnduri un articol de la rubrica Arte despre picturile lui Andrew
Wyth. Pn la urm, ncepe s-i exerseze noua semntur pe marginile ziarului, ncearc mai
multe stiluri, mna sa nefiind obinuit cu unghiurile literei N, punerea de punct pe cele dou z-uri.
Se ntreab de cte ori i-a scris vechiul nume, pe cte lucrri i teste l-a trecut, pe cte teme pentru
acas i pe cte dedicaii scrise pe crile druite prietenilor. De cte ori i scrie cineva numele pe
parcursul vieii de un milion de ori? De!
Dou milioane de ori?
Ideea de a-i schimba numele i-a venit prima dat cu cteva luni n urm. Sttea n camera de
ateptare la dentist, rsfoind un numr al revistei Reader s Digest. Rsfoia paginile la ntmplare,
pn cnd dduse peste un articol care l-a fcut s se opreasc. Articolul se numea Al Doilea
Botez.
Sub titlul articolului scria: tii cine sunt urmtorii oameni j celebri? Urma o list de nume i,
n josul paginii, tiprit cu literele ntoarse, personalitile cunoscute corespunztoare.
Singurul pe care l-a ghicit a fost Robert Zimmerman, numele real al lui Bob Dylan. Habar nu
avea c Moliere fusese numit la natere Jean-Baptiste Poquelin i c pe Lev Troki l chemase Lev
Davidovici Bronstein. C numele lui Gerald Ford fusese Leslie Lynch King Jr., iar c pe Engelbert
Ilumperdinck l chemase Arnold George Dorsey. Toi i schimbaser numele, scria n articol,
adugnd c era un drept al oricrui cetean american. Citise c zeci de mii de americani i
schimb numele n fiecare an. Tot ce trebuia s fac era o cerere judectoreasc, scria n articol. i
brusc i-a imaginat numele Gogol adugat la lista de nume, i Nikhil tiprit cu litere mici
ntoarse.
n acea sear la cin, adusese subiectul n discuie fa de prinii si. Una era ca Gogol s fie
numele scris caligrafic pe diploma de absolvire a liceului i tiprit sub poza sa din albumul
promoiei, ncepuse el. Ba chiar i s fie scris pe aplicaiile la facultile din Ivy League29, la fel ca

29
Termenul desemneaz opt dintre cele mai vechi coli din SUA (Universitile Brown, Columbia,
i la Stanford i Berkely. Dar s fie scris, peste patru ani, pe diploma de facultate? Scris n fruntea
unui CV? n mijlocul unei cri de vizit? l va nlocui cu numele pe care l aleseser prinii lui, i-a
asigurat el, numele bun pe care ei i l-au ales cnd el avea cinci ani.
Ce a fost, a fost, rspunse tatl lui. Va fi mult alergtur. Practic, Gogol a devenit numele
tu bun.
Este prea complicat acum, spuse i mama sa, fiind de acord. Eti prea mare.
Nu sunt, insist el. Nu neleg. Pn la urm, de ce a trebuit s mi dai un nume de alint?
Care a fost ideea?
Aa se face la noi, continu mama sa. Aa fac toi bengalezii.
Dar nici mcar nu este un nume bengalez.
Le spuse prinilor ce aflase la ora domnului Lawson, despre nefericirea de-o via a lui Gogol,
despre dezechilibrul su mintal, despre cum s-a nfometat singur pn i-a aflat moartea.
tiai toate lucrurile astea despre el? ntreb el.
Ai uitat s menionezi c a fost i un geniu, spuse tatl su.
Nu neleg. Cum ai putut s m numii dup cineva att de ciudat? Nimeni nu m ia n
serios, spune Gogol.
Cine? Cine nu te ia n serios? Dori tatl su s tie, ridicndu-i degetele din farfurie,
privind la el.
Oamenii, spuse el, minindu-i prinii. Pentru c tatl su avea dreptate: singura persoan
care nu l lua pe Gogol n serios, singura persoan care i fcea viaa un calvar, singura persoan
permanent contient i afectat de ruinea numelui su, singura persoan care l punea permanent
la ndoial i care i dorea s aib alt nume era chiar Gogol. J i el continu, spunndu-le c ar
trebui s fie bucuroi c numele oficial avea s fie bengalez, nu rusesc.
Nu tiu ce s zic, Gogol, i spuse mama, dnd din cap.
Chiar nu tiu.
Se ridic pentru a spla vasele. Sonia se strecur sus, n camera ei. Gogol rmase la mas cu
tatl su. Statur acolo mpreun, ascultnd cum mama lui spla farfuriile i apa care curgea n
chiuvet.
Atunci schimb-l, spuse tatl su dup un timp, simplu, linitit.
Serios?
n America orice este posibil. Faci cum vrei.
i astfel obinuse un formular de schimbare a numelui emis de statutul Massachusetts, care
trebuia depus mpreun cu o copie dup certificatul de natere i o verificare la Tribunalul Familiei
din Middlesex. i adusese formularul tatlui su, care se uitase rapid peste el nainte de a-l semna,
cu aceeai resemnare cu care semna un cec sau o chitan, ou sprncenele uor ridicate deasupra
ochelarilor, calculnd n minte pierderea. Completase restul formularului n camera sa, noaptea
trziu, cnd toi ceilali dormeau. Aplicaia consta ntr-o singur pagin de culoare deschis, i
totui i luase mai mult timp dect completarea aplicaiilor pentru facultate, pe primul rnd trecuse
numele pe care voia s l schimbe, precum i locul i data naterii. Scrise noul nume pe care-l dorea
i semn cererea cu vechea semntur. Doar o parte a formularului l fcu s se gndeasc: pe
aproximativ trei rnduri, trebuia s scrie motivul pentru care dorea schimbarea numelui. A stat pe
gnduri aproape o or, gndindu-se la ce s scrie. Pn la urm lsase spaiul necompletat.
La termenul programat, este strigat cazul su. Intr ntr-o camer i se aeaz pe o banc de

Corneli, Dartmouth, Harvard, Princeton, Pennsylvania i Yale) i, n acelai timp, o filosofie educa
(ional atribuit acestora.
lemn goal, aflat n spate.
Judectoarea, o femeie masiv de culoare, de vrst mijlocie, purtnd ochelari cu jumti de
lentil, se afl n partea opus, pe un podium. Aprodul, o tnr cu prul scurt, i cere aplicaia,
uitndu-se peste ea nainte de a o nmna judectoarei, n camer nu este nici un element de decor
n afar de steagul statului Massachusetts, cel al Statelor Unite i un portret n ulei al unui
judector. Gogol Ganguli, spune aprodul, fcndu-i. Semn lui Gogol s se apropie de podium i,
orict de nerbdtor este s termine, este contient, cu o urm de tristee, c aceasta este ultima oar
n via cnd i aude acest nume rostit ntr-un context oficial, n ciuda dezaprobrii prinilor si,
simte c n acest fel corecteaz o greeal fcut de ei.
Din ce motiv vrei s i schimbi numele, domnule Ganguli? ntreab Judectoarea.
ntrebarea l prinde cu garda jos i timp de cteva secunde nu are nici cea mai vag ideea ce s
spun.
Motive personale, spune ntr-un final.
Judectoarea l privete, inndu-i brbia sprijinit n palm.
Ai putea fi mai exact?
La nceput el nu spune nimic, nefiind pregtit s dea vreo explicaie. Se ntreab dac s i
spun judectoarei toat povestea, despre scrisoarea bunicii sale care nu a mai ajuns la Cambridge,
despre numele de alint i despre numele bune, despre ce s-a ntmplat n prima zi de grdini, n
loc s fac asta, respir adnc i le spune oamenilor din sala de judecat ceea ce nu a ndrznit
vreodat s admit n faa prinilor si.
Ursc numele Gogol, spune el. ntotdeauna l-am urt.
Foarte bine, spune judectoarea, tampilnd i semnnd formularul, apoi dndu-l napoi
aprodului.
I se spune c notificarea schimbrii numelui su trebuie transmis tuturor autoritilor publice,
c este responsabilitatea lui s anune Biroul de Eliberare a Permiselor Auto, bncile, instituiile de
nvmnt. Cere trei exemplare legalizate ale hotrrii schimbrii numelui su, dou pentru el i
unul pentru prinii si pentru a-l pstra n cutia lor de valori. Nu l nsoete nimeni n acest ritual
legal de trecere, iar arunci cnd iese din ncpere, nu l ateapt nimeni pentru a srbtori
momentul, cu flori, poze Polaroid i baloane.
De altfel, procedura este n totalitate lipsit de festivitate, iar cnd se uit la ceasul de la mn
vede c de cnd a intrat n ncpere, totul a durat doar zece minute. Pete n dup-amiaza
nbuitoare, transpirnd, convins ntructva de faptul c totul este doar un vis. Traverseaz cu
vaporaul rul Boston. Merge cu sacoul pe umr, inndu-l cu un singur deget, traverseaz Parcul
Public mergnd pe poduri i de-a lungul aleilor care mrginesc laguna rului. Nori groi ascund
cerul, care apare doar ici i colo ca nite mici lacuri pe o hart, iar n aer se simte ameninarea ploii.
Se ntreab dac aa se simte o persoan obez care a devenit brusc slab, un prizonier care
este eliberat. M numesc Nikhil, ar vrea s le spun oamenilor care i plimb ceii, care mping
crucioare cu copii, sau care arunc firimituri de pine raelor. Rtcete pe Newbury Street i
picturile ncep s cad. Intr repede n magazinul Newbury Comics, i cumpr London Callingi
Talking Heads: 77 de ceni din banii de la ziua lui, o poz cu Che Guevara pentru camera sa de la
cmin. Pune n buzunar o cerere pentru un crd American Express pentru studeni, recunosctor
pentru faptul c primul su crd de credit nu va avea inscripionat, cu litere n relief, numele Gogol.
M numesc Nikhil, este tentat s i spun casieriei drgue, cu inel n nas, pr negru vopsit i
piele alb ca hrtia. Casieria i d restul i se uit n spatele lui la clientul urmtor, dar nu conteaz;
n schimb, se gndete la ct de multe femei poate aborda acum, pentru tot restul vieii, cu acest fapt
ireproabil i neinteresant. Totui, n urmtoarele trei sptmni, dei pe permisul su de conducere
scrie Nikhil, dei l-a tiat pe cel vechi cu foarfec de cusut a mamei sale, dei a rupt prima pagin
a crilor sale preferate pe care era scris numele vechi, exist un obstacol: toat lumea care l
cunoate i spune n continuare Gogol. Este contient c prinii si i prietenii acestora, copiii
prietenilor i propriii si prieteni de la coal i vor spune ntotdeauna Gogol. Va rmne Gogol n
timpul vacanelor i pe timpul verii; Gogol va veni n vizit la el la fiecare aniversare a sa. Toat
lumea care vine la petrecerea de la revedere naintea plecrii la facultate i aduce felicitri pe care
scrie Noroc, Gogol.
Abia n prima sa zi la New Haven, dup ce tatl su i mama sa nlcrimat, mpreun cu
Sonia, pleac napoi cIre Boston, ncepe s se prezinte ca Nikhil. Primele persoane care i se
adreseaz cu noul nume sunt colegii lui de camer, Brandon i Jonathan, amndoi fiind anunai
prin pot, din (impui verii, c numele lui este Gogol. Brandon, deirat i blond, a crescut n
Massachusetts, nu departe de Gogol, i a mers la Andover. Jonathan, care este coreean i cnt la
violoncel, vine din Los Angeles.
Gogol este numele sau prenumele tu? Vrea s tie Brandon.
n mod normal, ntrebarea asta l nelinitete. Dar astzi are un rspuns nou.
De fapt, este cel de-al doilea nume, explic Gogol, n timp ce toi stau n camera comun a
apartamentului lor. Nikhil este primul meu nume. A fost ignorat din cine tie ce motiv.
Jonathan d afirmativ din cap, atenia fiindu-i atras de sarcina de a asambla elementele
combinei muzicale. Brandon d i el din cap.
Hei, Nikhil, spune Brandon dup un timp, dup ce au aranjat dup gustul lor mobila din
camera comun. Vrei si fumm o igar?
Din moment ce torul este att de nou, s aib un nume nou nu i se mai pare att de ciudat lui
Gogol. Locuiete n alt stat, are un nou numr de telefon. Mnnc dintr-o tav la cantin, mparte
o baie cu un etaj plin de oameni, n fiecare diminea face du ntr-o cabin. Doarme ntr-un pat
nou, pe care mama sa a insistat s l fac nainte de a pleca, Toat ziua de acomodare o petrece
grbindu-se prin campus de colo-colo, pe aleile cu dale de piatr, pe lng turnul cu ceas i printre
cldirile cu turnuri i creneluri. Este prea grbit pentru a sta pe iarb n vechiul campus, aa cum fac
ceilali studeni, studiind programul cursurilor, jucnd Frisbee, socializnd printre statuetele coclite
reprezentnd oameni mbrcai cu robe. Face o list cu toate locurile unde trebuie s ajung,
ncercuind cldirile respective pe harta campusului. Cnd rmne singur n camer, scrie o
solicitare la maina sa de scris marca Smith Corona, informnd registratura despre schimbarea
numelui, furniznd specimene ale vechii i noii sale semnturi, unul lng altul. D aceste
documente unei secretare, mpreun cu o copie dup formularul de schimbare a numelui, i spune
consilierului studenilor din anul nti despre schimbarea sa de nume; comunic informaia
persoanei responsabile cu realizarea legitimaiei de student i a permisului pentru bibliotec.
Corecteaz greeala n secret, fr s se oboseasc s le explice lui Jonathan i lui Brandon cu ce
este ocupat ntreaga zi, i j apoi brusc totul se termin. Dup atta munc, brusc nu mai este nimic
de fcut, n momentul n care vin i studenii din unii mai mari i ncep cursurile, a aranjat deja
lucrurile astfel nct toat universitatea s tie c numele su este Nikhil: studeni, profesori,
asisteni i fetele de la petreceri. Nikhil se nscrie la primele patru cursuri: Introducere n Istoria
Ariei, Istoria Evului Mediu, un semestru de spaniol i astronomie, pentru a respecta cerinele de a
avea n program un curs de tiine exacte, n ultimul moment, se nscrie la un curs de desen care are
loc seara. Nu le spune prinilor despre cursul de desen, ntruct ei ar considera c este ceva frivol
pentru acest moment al vieii lui, n ciuda faptului c bunicul su a fost artist. Deja sunt stresai c
nu i-a ales un domeniu anume de studiu i o profesie n care s se specializeze. Ca i restul
prietenilor lor bengalezi, prinii lui se ateapt ca el s fie, dac nu inginer, mcar doctor sau
avocat, chiar i economist ar fi bine. Acestea sunt domeniile care i-au adus n America, i
reamintete permanent tatl su, profesiile care beneficiaz de siguran i de respect.
Dar acum c este Nikhil, i este mai uor s i ignore prinii, s nu le respecte ngrijorrile i
rugminile. Linitit, i scrie numele n partea de sus a lucrrilor sale de student n anul I. Citete
mesajele telefonice pe care colegii lui de camer i le las lui Nikhil pe bileele, i deschide un cont,
i scrie numele pe cursuri. Me llamo Nikhil', spune el la orele de spaniol, n acel prim semestru,
sub numele Nikhil i las cioc, se apuc s fumeze igri Camei Light la petreceri i, n timp ce
scrie teme i nainte de examene, i descoper pe Brian Eno, Elvis Costello i Charlie Parker.
Nikhil este cel care merge n weekend cu metroul pn n Manhattan, mpreun cu Jonathan, i
fac rost de cri de identitate false care le permit s consume buturi alcoolice n barurile din New
Haven. Nikhil este cel care i pierde virginitatea la o petrecere la Ezra Stiles, cu o fat care era
mbrcat cu o cma de stof ecosez, bocanci militari i colani de culoarea mutarului. Cnd s-a
trezit la ora trei dimineaa, mahmur, ea dispruse din camer, iar el nu i mai aduce aminte cum o
chema.
Exist o singur problem: nu se simte Nikhil. Cel puin nu nc. O parte din problem este i
faptul c oamenii care l cunosc acum ca fiind Nikhil nu au nici cea mai vag idee c nainte, el a
fost Gogol. l tiu doar n prezent, dar nu tiu nimic despre trecutul lui. ns dup optsprezece ani de
Gogol, dou luni de Nikhil par c nu nseamn nimic, c nu au sens. Uneori, se simte ca i cum s-ar
fi distribuit singur ntr-o pies de teatru, jucnd rolul a doi gemeni, imposibil de deosebit cu ochiul
liber, dar fundamental diferii. Din cnd n cnd, i simte vechiul nume, dureros i fr nici un
avertisment, la fel ca un dinte din fa care l-a durut ngrozitor n ultimele sptmni, dup ce i-a
fost plombat, ameninnd pentru un moment c va iei din gingie arunci cnd bea cafea, ap rece i
o dat cnd urca cu liftul. Se teme c va fi descoperit, c ntreaga arad va fi cumva demascat, iar
n comarurile sale dosarul su este fcut public, numele su original fiind tiprit pe prima pagin a
ziarului facultii, Yale Daily News. O dat, a semnat din greeal unul dintre cecurile de la librria
colegiului cu vechiul nume. Uneori, trebuie s fie strigat de trei ori pentru a rspunde la numele
Nikhil.
i mai neobinuit este atunci cnd cei care i spuneau Gogol i se adreseaz acum cu Nikhil. De
exemplu, cnd l sun prinii duminica dimineaa, dac se ntmpl ca Brandon sau Jonathan s
rspund la telefon, ntreab de Nikhil. Dei le-a cerut prinilor s fac exact acest lucru, aceast
situaie l deranjeaz, simind n acel moment c ntre ei nu exist nici o legtur de rudenie. V
ateptm la noi ntr-un weekend, cu Nikhil, le spune Ashima colegilor lui de camer cnd ea i
Ashoke vin n campus cu ocazia Sptmnii Prinilor, ocazie cu care a trebuit s ascund repede
sticlele cu alcool i scrumierele n brlogul lui Brandon. Lui Gogol, nlocuirea nu i sun cum
trebuie, este corect, dar suspect, este ca atunci cnd prinii i vorbesc n englez n loc s i
vorbeasc n bengalez. i mai ciudat este atunci cnd, de fa cu noii si prieteni, prinii i se
adreseaz direct cu numele Nikhil: Nikhil, arat-ne unde mergi la cursuri, i spune tatl su. Mai
trziu n seara aceea, cnd au ieit la mas cu Jonathan la un restaurant de pe Thapel Street, Ashima
se scap, spunndu-i: Gogol, te-ai hotrt ce domeniu vei urma? Dei Jonathan, care este atent la
discuia pe care o are cu tatl su, nu aude, Gogol se simte neajutorat, nfuriat i totui incapabil s
o acuze pe mama sa, prins n harababura creat de el.
Ct a durat primul semestru, asculttor, dar fr tragere de inim, se duce acas la fiecare dou
sptmni, dup ultimul curs pe care l are vinerea. Merge cu Amtrak30 pn la Uoston, apoi
schimb cu un tren local, cu rucsacul plin cu cursuri i cu haine murdare. Undeva pe parcursul
cltoriei de dou ore i jumtate, Nikhil se evapor i reapare Gogol.
Tatl su vine s l atepte la gar, dup ce ntotdeauna sun nainte s verifice dac trenul

30
Compania American de Ci Ferate.
ajunge la timp. Merg mpreun cu maina prin ora, de-a lungul oselelor familiare, cu cte trei
benzi, n timp ce tatl su l ntreab despre facultate. n perioada dintre vineri seara i duminic
dup-amiaza rufele, mulumit mamei lui, sunt splate, ns cursurile sunt neatinse; n ciuda
inteniilor sale, atunci cnd este la prini, Gogol nu poate s fac altceva dect s mnnce i s
doarm. Biroul din camera sa i se pare prea mic. Este deranjat de telefonul care sun, de prinii si
i de Sonia care vorbesc i se mic prin cas. Ii lipsete Biblioteca Sterling unde citete n fiecare
sear dup cin, i programul nocturn din care acum face parte, i este dor s stea n apartamentul
su din Farnam, fumnd una dintre igrile lui Brandon, ascultnd muzic mpreun cu Jonathan,
nvnd cum s deosebeasc muzicienii clasici.
Acas se uit la MTV cu Sonia care i ajusteaz blugii, tindu-i civa centimetri din partea de
jos i insernd fermoare n dreptul gleznelor, ntr-un weekend, maina de splat este ocupat pentru
c Sonia i vopsete n negru majoritatea hainelor ei. Acum, ea este la liceu, merge la cursul de
englez a domnului Lawson, merge la petrecerile la care Gogol nu a mers niciodat, unde sunt
prezeni i biei i fete. Nu mai are nevoie de aparatul dentar, care a scos la suprafa un zmbet
american ncreztor i permanent. Prul care era lung pn la umeri i-a fost tiat asimetric de una
dintre prietenele ei. Ashima se teme c Sonia i va colora o uvi blond, aa cum a ameninat ea
de mai multe ori, i c i va face mai multe guri n lobii urechilor, la mall. Se ceart foarte tare cu
privire la aceste lucruri, dup care Ashima plnge i Sonia trntete uile, n unele sfrituri de
sptmn, prinii lui sunt invitai la petreceri i insist ca i Sonia i Gogol s i nsoeasc. Gazda
petrecerii i arat o camer unde poate nva singur, n timp ce petrecerea continu, zgomotoas,
dedesubt, dar ntotdeauna ajunge s se uite la televizor cu Sonia i cu ceilali copii, aa cum a fcut
toat viaa. Am optsprezece ani, le spune prinilor n timp ce se ntorc de la o petrecere, dar
pentru ei este totuna, ntr-un weekend, Gogol face greeala de a se referi la New Haven ca fiind
acas. Scuze, l-am uitat acas, spune el cnd tatl su l ntreab dac i-a amintit s cumpere
abibildul cu Yale pe care prinii vor s l lipeasc pe geamul mainii. Ashima este jignit de
aceast remarc, zbovind toat ziua asupra ei. Doar trei luni, i ia uite ce spui, zice ea,
explicndu-i c dup douzeci de ani de stat n America, ea nc nu poate considera casa din
Pemberton Road ca fiind acas.
ns acum, camera lui de la Yale este locul n care Gogol se simte cel mai bine. i place
vechimea sa, elegana sa durabil, i place c atia ali studeni au stat acolo naintea sa. i place
trinicia pereilor, parchetul de lemn nchis la culoare, orict de distrus i de ptat este. i place
fereastra camerei, primul lucru pe care l vede cnd se trezete i se uit la capela Battel. S-a
ndrgostit de arhitectura gotic a campusului universitar, fiind ntotdeauna uimit de frumuseea
fizic ce l nconjoar, care l face s se ataeze de acest loc ntr-un fel n care nu s-a simit niciodat
fa de Pemberton Iload. Pentru cursul de desen, unde i se cere ca n fiecare sptmn s deseneze
ase schie, deseneaz detalii ale cldirilor: contraforturi care spintec aerul, arcade pline de
ornamente florale, pori groase boltite, mici coloane de piatr de culoare roz deschis, n semestrul
de primvar, alege un curs introductiv n arhitectur. Citete despre cum au fost construite
piramidele, templele greceti i catedralele medievale, studiind planurile bisericilor i palatelor din
manualul su. nva un ir nesfrit de termeni, vocabularul care clasific detaliile cldirilor vechi,
scriindu-le pe cartonae separate pe spatele crora face ilustraii: arhitrav, antablament, limpan,
bolar. mpreun, cuvintele formeaz o alt limb, pe care jinduiete s o tie. ndosariaz
cartonaele cu termeni ntr-o cutie de pantofi, i recapituleaz nainte de examen, memornd mult
mai muli dect are nevoie pentru examen, pstrnd cutia cu cartonae chiar i dup ce examenul
s-a terminat, adugnd termeni noi n timpul liber.
n toamna celui de-al doilea an de facultate, din gara Union Station se urc ntr-un tren foarte
plin. Este ziua de miercuri dinainte de Ziua Recunotinei. Se strecoar prin compartimente, cu
rucsacul plin cu cri groase pentru cursul de arhitectura Renaterii, pentru care, n urmtoarele
cinci zile, trebuie s scrie un referat. Cltorii au ocupat deja unele pri ale culoarului, stnd ursuzi
peste bagaje.
Aici este loc pentru stat n picioare, strig conductorul.
Vreau banii napoi, se plnge un pasager. Gogol continu s mearg, din compartiment n
compartiment, cutnd un culoar mai puin aglomerat unde s poat sta jos. Exact n ultimul vagon
al trenului, vede un loc gol. Lng fereastr este aezat o fat, citind un numr mpturit al revistei
The New Yorker. Pe scaunul de lng ea st mpturit o hain de piele ntoars de culoarea
ciocolatei, ceea ce face ca persoana din faa lui Gogol s mearg mai departe. Dar ceva i spune lui
Gogol c haina este a fetei, astfel c se oprete i spune, Este a ta? i ridic partea de jos a
corpului i, dintr-o singur micare rapid, i pune haina sub fund. Este o fat pe care o j tie din
campus, cineva cu care s-a intersectat pe culoarele universitii n timp ce mergea la cursuri, i
amintete c n anul nti avea prul vopsit ntr-o nuan accentuat de rou merior i tiat pn la
nivelul obrajilor. Acum i crescuse pn la nivelul umerilor i l lsase nevopsit, astfel ca acum este
aten cu urme blonde din loc n loc. Are crare pe mijloc i este un pic ntors la vrfuri. Sprncenele
au o culoare mai nchis, ceea ce face ca trsturile ei prietenoase s capete o expresie serioas.
Poart o pereche de blugi decolorai n mod plcut, cizme maro de piele cu ireturi galbene i talp
groas de cauciuc. Un pulover de aceeai nuan gri cu cea a ochilor ei, este prea mare pentru ea, cu
mnecile suflecate, n buzunarul din fa al blugilor se vede ieind n eviden un portofel
brbtesc.
Bun, eu sunt Ruth, spune ea, recunoscndu-l n acelai fel.
Eu sunt Nikhil.
Se aeaz pe scaun, prea obosit ca s i mai pun rucsacul pe raftul de bagaje de deasupra
capului, l ndeas ct poate de bine sub scaun, picioarele i sunt ndoite n mod ciudat, e contient
c a nceput s transpire. Descheie fermoarul gecii sale albastre de f. i freac degetele, pe care
au rmas urme de la greutatea ghiozdanului.
mi pare ru, spune Ruth, privindu-l. Cred c doar ncercam s amn inevitabilul.
Aezat n continuare, reuete cu greu s i scoat minile din geac: Adic?
Am fcut n aa fel nct locul s par ocupat. Cu haina.
De fapt, este chiar genial. Cteodat, m fac c am adormit din acelai motiv, recunoate
el. Nu vrea s stea nimeni lng mine dac dorm.
Ea rde uor, dndu-i dup ureche o uvi rebel. Frumuseea ei este direct, simpl. Nu are
nici un fel de machiaj, cu excepia a ceva lucios pe buze; dou alunie aflate pe obrazul drept sunt
singurele elemente care atrag atenia de la nuana piersicie deschis a tenului su. Are mini mici
sii subiri, unghiile nu sunt date cu oj, iar pieliele i sunt zdrenuite. Se apleac n fa pentru a
pune revista deoparte i pentru a lua o carte din rucsacul aflat lng picioarele ei, astfel c el trage
cu ochiul la pielea de deasupra beteliei pantalonilor.
Mergi la Boston? ntreab el.
La Mine. Acolo locuiete tata. Trebuie s iau autobuzul din Gara de Sud. De acolo mai
am de mers patru ore.
La ce facultate eti?
J. E.
Afl c ea este la Silliman i c are de gnd s se specializeze n limba englez. Comparndu-i
experienele de pn acum, descoper c n semestrul din primvar au urmat amndoi cursul de
psihologie. Cartea pe care ea o ine n mn este un exemplar cartonat din Timon din Atena i, dei
pe parcursul discuiei ine degetul ntre paginile crii n loc de semn de carte, nu citete nici mcar
un cuvnt. Nici el nu se obosete s deschid volumul despre perspectiv pe care l-a scos din
rucsac. Ea i povestete c a fost crescut ntr-o mic localitate din Vermont, fiind copilul unor
hipioi, i c pn n clasa m aptea a fost educat acas. Tatl ei st cu mama ei vitreg la o ferm
i cresc lame. Mama ei, antropolog de meserie, Face munc de teren cu moaele din Thailanda.
Nu i poate imagina cum este s ai asemenea prini, un astfel de trecut, iar atunci cnd descrie
felul n care a fost crescut el, i se pare banal prin comparaie. Dar Ruth este interesat, l ntreab
despre vizitele la Calcutta. i spune c prinii ei au fost o dat n India, la un ashram31, nainte ca ca
s se nasc, ntreab cum sunt strzile acolo, locuinele i, astfel, pe pagina alb de la sfritul crii
sale despre perspectiv, Gogol deseneaz planul unui etaj al apartamentului bunicilor si din partea
mamei, conducnd-o pe Ruth prin verande i pe podelele mozaicate, povestindu-i despre pereii
calcaroi albatri, despre buctria joas de piatr, camera de zi cu mobil de trestie care prea c se
potrivete mai degrab unei tinde. Deseneaz cu ncredere, mulumit cursului de schie pe care l
urmeaz anul acesta, i arat camera unde el i Sonia dorm atunci cnd merg n vizit i i descrie
panorama ctre mica alee pe care se afl dughene cu acoperi de tabl ondulat. Cnd termin de
desenat, Ruth ia cartea din mna lui i se uit la desenul fcut de el, trecnd cu degetul peste
camere. Mi-ar plcea s merg acolo, spune ea, i imediat el i imagineaz faa i braele ei
bronzate, cu un rucsac pe umeri, mergnd de-a lungul strzii Chowringhee aa cum fac ceilali
turiti, fcnd cumprturi n New Market i stnd la Grand Hotel.
n timp ce ei vorbesc, o femeie care st pe partea opus a compartimentului le atrage atenia; ar
vrea s trag un pui de somn, spune ea. Acest lucru nu face dect s i ndemne s vorbeasc mai
departe, cu voci sczute i capetele aplecate unul ctre cellalt. Gogol nu tie n care stat sunt, cte
staii au trecut. Trenul huruie peste un pod; soarele care apune are o frumusee febril, proiectnd o
strlucire roz pe faadele caselor cu indrile care se niruie pe marginea apei. n cteva clipe,
aceast strlucire dispare, fiind nlocuit de lipsa de culoare care precede nserarea. Cnd se
ntunec, el observ c imaginea lor este reflectat la un anumit unghi de fereastr, proiectat
undeva n afara trenului. Gtlejurile le sunt uscate de atta vorbit i, la un moment dat, el se ofer s
se duc la vagonul restaurant, l roag s i aduc o pung cu chipsuri i o ceac de ceai cu lapte.
Lui i place c ea nu i scoate portofelul din buzunarul pantalonilor, c i permite s i cumpere el
ceea ce i dorete. Se ntoarce cu o cafea pentru el, cu chipsurile i cu ceaiul, alturi de un pahar de
hrtie, cu lapte, pe care barmanul i l-a dat n locul cutiuei cu lapte obinuite. Cei doi continu s
vorbeasc, Ruth mncnd chipsurile, curndu-i sarea din jurul buzelor cu dosul minii, i ofer i
lui Gogol, scondu-i pentru el unul cte unul. El i povestete despre mncarea clin trenurile
indiene pe care o mncase atunci cnd cltorise cu familia de la Delhi la Agra, despre rotis i
despre tzaz-ul uor acru, comandate ntr-o staie i pe care le-a primit fierbini la staia urmtoare,
despre crochetele de legume servite cu pine i unt la micul dejun, i povestete despre ceai, despre
cum l cumprau pe geam de la oamenii de pe peron care l turnau din ceainice imense de aluminiu,
care avea deja zahr i lapte, i cum l beau din cni de lut neprelucrat, pe care apoi le sprgeau de
ine. Pe el l flateaz faptul c ei ii plac aceste detalii; i d seama c nu a vorbit cu nici un prieten
american despre experienele sale din India.
Se despart brusc, Gogol fcndu-i curaj pentru ca n ulI i m clip s i cear numrul de
telefon, pe care l noteaz n aceeai carte n care a desenat pentru ea planul de etaj al casei indiene.
Ar vrea s atepte cu ea autobuzul de Mine, n Gara de Sud, dar trebuie s prind un tren de
legtur care s l duc n suburbii. Zilele de vacan par c nu se mai termin; nu se poate gndi
dect la ntoarcerea n New aven i la cum o va suna pe Ruth. Se ntreab de cte ori li s-au

31
Ermitaj, loc de retragere colectiv unde discipolii se adun n jurul propovduitorului. (< fr.
ashram)
intersectat drumurile, cte mese au mprit la cantin fr s-i dea seama. Se gndete la cursul de
psihologie, dorindu-i ca mintea sa s scoat la iveal o imagine a ei, cum ia notie n cealalt parte
a amfiteatrului colii, cu capul aplecat peste banc. Cel mai des se gndete la tren, tnjete s stea
din nou lng ea, imaginndu-i feele lor mbujorate de la cldura din compartiment, trupurile lor
stnd n acelai fel, prul ei strlucind de la becurile galbene de deasupra capetelor lor. Pe drumul
napoi o caut, verificnd fiecare compartiment, dar ea nu este acolo i pn la urm se aeaz lng
o clugri btrn care poart un vemnt maro, are o musta alb proeminent deasupra buzei
superioare i sforie tot drumul.
Sptmna urmtoare, napoi la Yale. Ruth este de acord s se ntlneasc la o cafea la librria
Atticus. Ea ntrzie cteva minute i este mbrcat cu aceiai blugi, aceleai cizme i aceeai hain
de piele ntoars de culoarea ciocolatei. Iari cere ceai. La nceput, simte o stinghereal pe care nu
o simise n tren. Cafeneaua este zgomotoas i agitat, masa dintre ei este prea mare. Ruth este mai
tcut de data aceasta, ochii i fug din cnd n cnd pe rafturile de cri care cptuesc pereii. Dar
nu dup mult timp, conversaia ncepe s decurg cu uurin, aa cum se ntmplase nainte,
schimbnd povestiri din vacan, i povestete cum el i Sonia ocupaser o zi ntreag buctria din
Pemberton Road, umplnd un curcan i fcnd aluat pentru plcinte, lucruri care maniei sale nu i
plceau n mod deosebit. Te-am cutat la ntoarcere, recunoate el, povestindu-i despre
clugria sforitoare. Dup aceea, merg mpreun ctre Centrul de Art Britanic; acolo este o
expoziie de lucrri renascentiste pe hrtie pe care amndoi intenionau s o viziteze. O conduce
napoi la Silliman i stabilesc s se ntlneasc la o cafea peste cteva zile. Dup ce-i ureaz noapte
bun, Ruth mai zbovete lng poart, privind crile pe care le ine la piept, iar el se ntreab dac
ar trebui s o srute, lucru pe care ar fi vrut s l fac de cteva ore sau dac, n mintea ei, sunt doar
prieteni. Ea ncepe s mearg cu spatele ctre intrare, zmbindu-i, urcnd un numr impresionant
de trepte nainte s i fluture mna i s se ntoarc.
ncep s se ntlneasc dup cursuri, el innd minte orarul ei, privind cldirile i dnd trcoale
pe sub arcade. Ea pare ntotdeauna ncntat c se ntlnesc, ndeprtndu-se de prietenele ei pentru
a-l saluta. Bineneles c te place, i spune Jonathan lui Gogol, ascultnd cu rbdare relatarea de
un minut a ntlnirii lor dintr-o sear, din sala de mese. Cteva zile mai trziu, mergnd cu Ruth la
ea n camer pentru c ea uitase s ia o carte care i trebuia la curs, i pune mna peste a ei atunci
cnd ea vrea s apese clana. Colegele ei de camer sunt plecate. O ateapt pe canapeaua din
camera comun n timp ce ea caut cartea. Este mijlocul zilei, cerul este mohort i plou uor.
Ani gsit-o, spune ea i dei amndoi au cursuri, rmn n camer, stnd pe canapea i
srutndu-se pn cnd este prea trziu ca s mai plece.
n fiecare sear nva mpreun n bibliotec, stnd la capetele opuse ale mesei pentru a nu
vorbi ntre ei. Ea l duce la cantina din cminul ei, iar el o duce la cantina din cminul lui. O duce la
grdina de sculptur. Se gndete mereu la ea, n timp ce st aplecat peste masa nclinat de la
cursul de schi, sub lumina alb puternic a atelierului i n sala ntunecat unde se ine cursul de
arhitectur renascentist, n timp ce imagini ale vilelor construite n stilul roman al lui Andrea
Palladio se perind proiectate pe ecran, n cteva sptmni semestrul se va termina vor fi asaltai
de examene, de referate care trebuie predate i de sute de pagini pe care trebuie s le citeasc. Mult
mai mult dect de volumul de munc pe care trebuie s o fac, el se teme de luna vacanei de iarn
cnd va trebui s ndure desprirea, ntr-o smbt dup-amiaz, chiar nainte de examen, ea i
spune n treact c toate colegele ei sunt plecate pe tot parcursul zilei, traverseaz mpreun Cross
Campus, napoi la Silliman, i stau mpreun n patul ei nefcut. Camera miroase la fel ca ea, un
miros floral cruia i lipsete izul neptor al parfumului. Peretele de deasupra biroului ei este
tapetat cu poze cu scriitori, Oscar Wilde i Virginia Woolf. Buzele i feele le sunt amorite din
cauza frigului i la nceput rmn cu gecile pe ei. Stau ntini mpreun pe lenjeria ei de pat, iar ca i
conduce mna sub pulovrul ei pufos. Prima dat nu a fost aa, singura dat, de altfel, cnd a fost cu
o fat. Nu i amintete nimic din acel episod, doar c, dup aceea, era recunosctor c nu mai era
virgin.
Dar de data aceasta este contient de tot ceea ce se ntmpl, de cldura abdomenului lui Ruth,
de felul n care prul ci neted este rsfirat pe pern n uvie, felul n care trsturile i se schimb
uor atunci cnd st ntins. Eti minunat, Nikhil, i optete ea cnd i atinge snii mici, aflai la
deprtare unul fa de cellalt, unul dintre sfrcurile deschise la culoare un pic mai mare dect
cellalt, i srut aluniele mprtiate pe burt, n timp ce ea se arcuiete uor ctre el, i simte mna
pe cap i apoi pe umeri, cluzindu-l ctre picioarele ei desfcute. Se simte stngaci,
nendemnatic, n timp ce o miroase n acel loc, i, cu toate astea, o aude optindu-i numele,
spunndu-i c se simte minunat.
Ea tie ce s fac, deschiznd fermoarul blugilor lui, la un moment dat ridicndu-se n picioare
i lund un recipient de diafragm din sertarul biroului.
O sptmn mai trziu este acas, ajutndu-le pe Sonia i pe mama sa s mpodobeasc
bradul, dnd la o parte zpada de pe alee cu lopata, mergnd la mall pentru a cumpra ultimele
cadouri. Lncezete prin cas, nelinitit, pretinznd c l pate o rceal, i dorete s mprumute
maina prinilor, pur i simplu, i s plece n Mine pentru a o vedea pe Ruth dup Crciun, sau ca
ea s vin n vizit. Este binevenit, l asigur ea, tatl i mama sa vitreg nu s-ar supra. L-ar caza n
camera de oaspei, i-a spus ea; noaptea, s-ar strecura n patul ei. Se imagineaz la ferma pe care i-a
descris-o ea, trezindu-se n timp ce se prjesc ou ntr-o tigaie, plimbndu-se cu ea pe cmpurile
nzpezite i pustii. Dar o asemenea excursie implic faptul ca el s le spun prinilor despre Ruth,
ceea ce el nu vrea. Nu are rbdare pentru surpriza lor, pentru nelinitea, dezamgirea lor tcut,
pentru ntrebrile referitoare la ocupaia prinilor ei i dac relaia lor este serioas sau nu. Orict
de mult i dorete s o vad, nu reuete s i-o imagineze n buctria din Pemberton Road,
mbrcat cu blugi i cu un pulover pufos, mncnd politicos hrana pregtit de mama lui. Nu i
nchipuie s fie cu ea n casa n care el este, n continuare, Gogol.
Vorbete cu ea cnd familia lui doarme, ncet, n buctria goal, trecnd cheltuielile de telefon
n contul numrului su de la coal. Stabilesc s se ntlneasc ntr-o zi la Boston i petrec ziua n
Harvard Square. Pe jos este un strat de zpad de treizeci de centimetri i cerul este de un albastru
ptrunztor. Mai nti merg la film la Brattle, cumprnd bilet la primul film care urma s nceap,
stnd pe ultimul rnd de la balcon i srutndu-se, ceea ce face ca lumea s se ntoarc spre ei i s
se holbeze. Iau masa de prnz la Cafe Pamplona, mncnd sandviuri cu unc i sup de usturoi la
o mas din col. Fac schimb de cadouri: ea i druiete o carte micu, folosit, cu desene ale lui
Goya, iar el i d o pereche de mnui albastre, de ln, cu un singur deget, i o caset cu melodiile
preferate de ea ale formaiei Beatles, mpreun descoper chiar deasupra cafenelei un magazin
unde se vnd doar cri de arhitectur, iar el parcurge culoarele, fcndu-i cadou o ediie cartonat
a crii Journey to the East de Le Corbusier, avnd n vedere c, ncepnd din primvar, se
gndete s urmeze specializarea n arhitectur. Dup ce se plimb inndu-se de mn,
srutndu-se din cnd n cnd la adpostul unei cldiri, chiar pe strzile unde era plimbat cu
cruciorul pe vremea cnd era bebelu, i arat casa profesorului american unde au locuit mai
demult prinii lui, pe cnd Sonia nc nu se nscuse, ani despre care el nu are nici o amintire. A
vzut poze cu casa, tie numele strzii de la prinii lui. Oricine ar locui acolo, se pare c este
plecat; zpada nu a fost dat la o parte de pe treptele din fa, iar pe covoraul de la intrare s-au
strns mai multe ziare.
A vrea s intrm, spune el. A vrea s fim mpreun, singuri. Privind acum casa, alturi
de Ruth, inndu-i mna nmnuat, se simte ciudat de neajutorat. Dei era doar un sugar pe atunci,
se simte trdat de neputina lui de a ti c n acea zi, muli ani mai trziu, se va ntoarce la acea cas
n mprejurri att de diferite i c va fi att de diferit.
Anul urmtor, prinii lui au o idee vag despre Ruth.
Dei el a fost la ferma din Mine de dou ori, i-a cunoscut pe tatl ei i pe mama vitreg, Sonia,
care n secret are un iubit n aceast perioad, este singura persoan din familie care a cunoscut-o pe
Ruth, ntr-un weekend cnd a venit la New Haven. Prinii lui nu i-au manifestat curiozitatea fa
de iubita lui. Relaia lui cu ea este una dintre realizrile din viaa sa de care nu sunt deloc mndri
sau mulumii. Ruth i spune c nu o deranjeaz faptul c prinii lui nu sunt de acord, ba chiar c i
se pare romantic. Dar Gogol tie c nu este bine. Vrea ca prinii lui s o accepte, pur i simplu, aa
cum familia ei l accept pe el, fr nici un fel de presiune, Eti prea tnr pentru a te implica n
acest fel, i spun Ashoke i Ashima. Au ajuns att de departe nct i dau ca exemple brbai
bengalezi pe care i cunosc, care s-au cstorit cu americance, cstorii care s-au terminat cu
divoruri.
Cnd le spune c nsurtoarea este ultimul lucru la care se gndete, nu face dect s
nruteasc lucrurile. Cteodat le nchide telefonul, i este mil de prinii si cnd i vorbesc n
acest fel, i e mil c nu cunosc experiena de a fi tnr i ndrgostit. Ii suspecteaz c se bucur n
ascuns atunci cnd Ruth se duce la Oxford pentru un semestru. Ea a pomenit cu mult timp n urm
c voia s se duc acolo, nc din primele lor luni de tatonare, cnd semestrul doi al anului urmtor
abia se ntrezrea, l ntrebase dac l deranjeaz faptul c aplic, i dei ideea ca ea s fie att de
departe l-a fcut s se simt att de ru, a spus nu, sigur c nu, dousprezece sptmni vor trece
fr s i dea seama.
Primvara aceea este pierdut fr ea. Petrece tot timpul n atelier, mai ales nopile de vineri i
zilele de weekend pe care n mod normal le-ar fi petrecut cu ea, mncnd amndoi la Napoli i
mergnd la filme n amfiteatrul Facultii de Drept. Ascult muzica ei preferat: Simon i
Garfunkel, Neil Young, Cat Stevens, cumprndu-i nite exemplare noi ale albumelor pe care ea
le-a motenit de la prini, i face ru cnd se gndete la distana fizic dintre ei, cnd se gndete
c atunci cnd el adoarme, noaptea, ea se apleac peste o chiuvet, undeva, splndu-se pe dini i
pe fa pentru a ncepe o nou zi. Tnjete dup ea aa cum au tnjit prinii lui, n toi aceti ani,
dup persoanele iubite din India; pentru prima dat n via cunoate i el acest sentiment. Dar
prinii lui refuz s i dea bani pentru a merge cu avionul n Anglia n timpul vacanei de
primvar. Cheltuiete puinii bani pe care i ctig muncind la cantin pe telefoane transatlantice
cu Ruth, cu care vorbete de dou ori pe sptmn. Se uit n cutia potal din campus de dou ori
pe zi, cutnd scrisori sau vederi tampilate cu profilul multicolor al reginei. Poart peste tot cu el
aceste scrisori i vederi, puse n cri. Cursul despre Shakespeare este cel mai bun curs din cte am
avut pn acum, i-a scris cu cerneal violet. Cafeaua nu se poate bea. Toat lumea zice mereu
noroc. M gndesc mereu la tine. ntr-una din zile, particip la un seminar despre romanele
indiene scrise n englez. Se simte obligat s participe; unul dintre confereniari, Amit, este un vr
ndeprtat de-al su care locuiete n Bombay i pe care Gogol nu l-a ntlnit niciodat. Mama sa l-a
rugat s l salute pe Amit din prlea ei. Gogol este plictisit de confereniari, care se tot refer la ceva
care se numete marginalism, ca i cum ar fi fost vorba de vreo afeciune. Cea mai mare parte a
orei schieaz portrete ale participanilor la seminar, care stau cocoai peste hrtiile lor la o mas
dreptunghiular. Din punct de vedere teleologic, DCNA-ii nu pot rspunde la ntrebarea De unde
eti?, afirm sociologul din grup. Gogol nu a auzit niciodat de termenul DCNA. ntr-un final i
d seama c este acronimul de la deshi confuz nscut american. El, cu alte cuvinte. Afl, de
asemenea, c C-ul poate nsemna i conflictual. tie c deshi, un cuvnt generic pentru
cetean, nseamn indian, tie c prinii si i toi prietenii lor se refer la India ca fiind desh.
Dar Gogol nu se gndete niciodat la India ca la desh. Se gndete, precum ceilali americani, la
India.
Gogol st grbovit n scaun i cuget la anumite adevruri ciudate. De exemplu, dei nelege
limba matern i o vorbete fluent, nu poate citi sau scrie n aceast limb nici mcar la nivel
nceptor, n timpul excursiilor n India, engleza sa cu accent american este o surs nesfrit
dedistracie pentru rudele lui, iar atunci cnd el i Sonia vorbesc ntre ei, mtuile, unchii i verii
dau dezaprobator din cap i spun Nu am neles nici un cuvnt! S aib un nume de alint i un
nume bun ntr-un loc n care asemenea diferene nu exist: cu siguran c asta este ceva
reprezentativ pentru cele mai mari confuzii care se pot ivi. Se uit n public cutnd o fa
cunoscut, dar nu este grupul lui cei mai muli sunt studeni la litere, cu geni de piele, ochelari cu
rame aurii i stilouri, oameni pe care Ruth i-ar fi salutat. Sunt i muli DCNA. Habar nu avea c n
campus sunt att de muli. Nu are prieteni DCNA la facultate, i evit, pentru c i amintesc prea
mult de felul n care prinii lui aleg s triasc, mprietenindu-se cu oameni nu pentru c le place
de ei, ci pentru trecutul pe care, ntmpltor, l au n comun. Gogol, de ce nu eti membru al
asociaiei indiene de aici? l ntreab ceva mai trziu Amit, cnd ies la barul Anchor s bea ceva.
Pur i simplu nu am timp, rspunde Gogol, fr s i spun vrului su bine-intenionat c nu se
poate gndi la o ipocrizie mai mare dect sa se nscrie ntr-o organizaie care srbtorete de
bunvoie evenimente la care prinii lui l-au forat s participe, n copilrie i n adolescen.
Acum sunt Nikhil, spune Gogol, brusc abtut de ct de multe ori va mai trebui s spun acest
lucru, cerndu-le oamenilor s i aduc aminte, amintindu-le s uite, ca i cum pe pieptul su ar fi
permanent agat o erat.
De Ziua Recunotinei din anul patru de facultate, ia trenul, singur, pn la Boston. El i Ruth
nu mai sunt mpreun, n loc s se ntoarc de la Oxford dup cele dousprezece sptmni, se
hotrse s rmn pentru a urma un curs de var, motivnd c un profesor pe care l admira foarte
mult avea s se pensioneze la finalul cursului. Gogol i-a petrecut vacana de var n Pemberton
Road. A fcut practic nepltit la o mic firm de arhitectur din Cambridge, unde fcea
comisioane la Charette pentru desenatori, era trimis s fotografieze locuri din apropiere, a semnat
cteva desene. Pentru a ctiga bani, a lucrat nopile la un restaurant italian din oraul prinilor,
splnd vase. La sfritul lui august s-a dus la aeroport pentru a o atepta pe Ruth cnd se ntorcea
acas. A ateptat-o la poarta unde a sosit, a dus-o la un hotel pentru o noapte, pltind cu banii pe
care i ctigase la restaurant. Camera avea vedere ctre Grdina Public i avea pereii acoperii cu
tapet gros, cu linii roz i glbui.
Au fcut dragoste ntr-un pat dublu pentru prima dat. Au ieit pentru a lua masa, ntruct
niciunul dintre ei nu i permitea s comande la room-service. Au mers pe Newbury Street la un
restaurant grecesc cu mese ntinse pe trotuar. Ruth arta la fel, ns modul ei de a vorbi era presrat
cu cuvinte i expresii din Anglia, cum ar fi mi imaginez, probabil i dup cte s-ar putea
spune. I-a vorbit despre semestrul petrecut acolo i despre ct de mult i-a plcut Anglia, despre
cltoriile la Barcelona i la Roma. Vroia s se ntoarc n Anglia s i termine studiile acolo, a
spus ea. mi imaginez c i acolo sunt coli bune de arhitectur, a adugat.
Ai putea veni i tu. Dimineaa urmtoare a urcat-o n autobuzul de Mine. Dar dup cteva
zile de stat mpreun, din nou, n New Haven, ntr-un apartament pe care el l nchiriase pe Howe
Street mpreun cu prietenii, au nceput s se certe, ca pn la urm s recunoasc amndoi c ceva
s-a schimbat.
Acum se evit reciproc, atunci cnd se ntmpl s se ntlneasc n bibliotec sau pe strad. A
ters numrul ei de telefon i adresele ei din Oxford i din Mine. Dar cnd se urc n tren, i este
imposibil s nu se gndeasc la acea dup-amiaz de acum doi ani, cnd se ntlniser. Ca de
obicei, trenul este incredibil de aglomerat i, de data aceasta, jumtate din cltorie st pe jos pe
culoare. Dup Westerly, gsete un loc i ncepe s citeasc programa de cursuri pentru semestrul
urmtor, ns, dintr-un oarecare motiv, se simte zpcit, posomort i nerbdtor s coboare din
tren; nu se obosete s i scoat haina, nici s se duc la vagonul restaurant s-i ia ceva de but,
dei i este sete. Las deoparte programa de cursuri i deschide o carte mprumutat de la bibliotec
care s-ar putea s i foloseasc pentru proiectul de diplom, o comparaie ntre Renaterea italian
i arhitectura mongol. Dar dup cteva paragrafe, nchide i cartea aceasta. Stomacul i chiorie i
se ntreab dac va ajunge acas la timp pentru cin i ce a pregtit tatl su. Mama sa i Sonia au
plecat n India pentru trei sptmni, pentru a participa la nunta unui vr, iar anul acesta, Gogol i
tatl lui vor petrece Ziua Recunotinei n casa unor prieteni.
i scoate capul pe fereastr i privete cum defileaz peisajul de toamn: apa cu reflexe roz i
purpurii, deversat de o moar de vopsit, centrale de curent electric, un bazin de ap n form de
balon acoperit cu rugin. Fabrici abandonate, cu iruri de mici ferestre ptrate, parial sparte, ca i
cum ar fi fost devastate de molii. Crengile din partea de sus a copacilor sunt deja desfrunzite,
frunzele rmase fiind galbene i subiri ca foaia de hrtie. Trenul merge mai ncet dect de obicei,
apoi se uit la ceasul de la mn i i d seama c au deja o ntrziere mare. i apoi, n afara
oraului Providence, n mijlocul unui cmp abandonat plin cu buruieni, trenul se oprete. Timp de
mai mult de o or staioneaz acolo, pe msur ce discul stacojiu al soarelui coboar dincolo de
linia orizontului mrginit de copaci. Luminile se sting i aerul din vagoane devine neplcut de
cald. Conductorii merg grbii prin compartimente. Probabil vreun cablu rupt, spune domnul
care st lng Gogol. Pe partea opus a compartimentului, o femeie cu prul albit citete, pe piept
avnd strns o hain pe post de ptur, n spatele lui, doi studeni discut despre poeziile lui Ben
Jonson. Fr zgomotul locomotivei, Gogol poate auzi o arie de oper care se revars din walkmanul
cuiva. Pe fereastr, admir cerul de safir care se j ntunec. Vede traverse de ine de tren ruginite
puse grmad una peste alta. Abia cnd trenul pornete din nou, se anun prin staie c a fost o
urgen medical. Dar adevrul, auzit ntmpltor de un cltor de la unul dintre conductori, se
rspndete repede: a avut loc o sinucidere, o persoan a srit n faa trenului.
Este ocat i afectat de aceast veste, simindu-se prost din cauza enervrii i a nerbdrii sale,
ntrebndu-se dac victima a fost femeie sau brbat, tnr sau btrn, i nchipuie persoana care
consult acelai program care se afl i n rucsacul lui, stabilind exact momentul cnd trenul va
trece prin locul respectiv. Apropierea luminilor trenului. Ca urinare a ntrzierii, pierde trenul de
legtur n Boston i ateapt nc patruzeci de minute pentru urmtorul tren. Sun acas la ai si,
ns nu rspunde nimeni, ncearc la biroul tatlui su de la universitate, dar i acolo telefonul sun
n gol. n gar, l vede pe tatl su ateptnd pe peronul ntunecat, purtnd pantofi sport i pantaloni
de catifea reiat, pe fa citindu-i-se nelinitea, n jurul taliei are legat o hain de ploaie, n jurul
gtului are nfurat un fular tricotat de Ashima i pe cap poart o apc de tweed.
mi pare ru c am ntrziat, spune Gogol. De cnd m atepi?
De la ase fr un sfert, rspunde tatl su. Gogol se uit la ceas. Este aproape opt.
A fost un accident.
tiu. Am sunat. Ce s-a ntmplat? Ai fost rnit?
Gogol d negativ din cap.
Cineva s-a aruncat n faa trenului. Undeva n Rhode Island. Am ncercat s te sun. A fost
nevoie s atepte polia, cred.
Am fost ngrijorat.
Sper c nu ai ateptat afar, n frig, tot timpul sta, spune Gogol, i din lipsa de rspuns a
tatlui, i d seama exact ce a fcut.
Gogol se ntreab cum i este tatlui su fr mama i fr Sonia. Se ntreab dac se simte
singur. Dar tatl lui nu este genul care s recunoasc astfel de lucruri, s vorbeasc deschis despre
dorinele, strile, nevoile sale. Merg mpreun ctre parcare, se urc n main i pleac spre cas.
Bate vntul, att de puternic nct maina se clatin uor din cnd n cnd, iar fulgi ruginii de
mrimea unei tlpi umane zboar de-a lungul drumului, luminai de farurile mainii. In mod
normal, n timp ce strbat acest drum, tatl su l ntreab despre cursuri, despre bani, despre
planurile pe care le are pentru dup absolvire. Dar n aceast sear sunt tcui, Ashoke
concentrndu-se la condus. Gogol se joac cu radioul, schimbnd posturile de ultrascurte cu
casetofonul.
Vreau s i spun ceva, i spune tatl su dup terminarea melodiei, cnd deja intraser pe
Pemberton Road.
Ce? ntreab Gogol.
Despre numele tu.
Gogol se uit nedumerit la tatl su.
Numele meu?
Tatl su nchide radioul.
Gogol.
Acum este numit Gogol att de rar, nct auzul acestui nume nu l mai supr aa cum o fcea
cu ceva timp n urm.
Dup ce trei ani a fost Nikhil n cea mai mare parte a timpului, nu l mai deranjeaz.
i-am dat acest nume dintr-un anumit motiv, continu tatl su.
Da, Baba. Gogol este scriitorul tu preferat. tiu.
Nu, spune tatl su. Intr pe aleea din spate a casei i oprete motorul, apoi stinge farurile.
Deschide centura de siguran, ducnd-o cu mna ctre locul aflat deasupra umrului su stng.
Din alt motiv.
i aa cum stau mpreun n main, tatl su face o vizit n trecut, n cmpul aflat la 209
kilometri de Howrah.
inndu-i minile pe partea de jos a volanului, privind prin parbriz direct la ua garajului, i
spune lui Gogol povestea trenului cu care a cltorit cu douzeci i opt de ani n urm, n octombrie
1961, pe cnd mergea n Jamshedpur s-i vad bunicul, i povestete de noaptea n care aproape c
a murit i despre cartea care i-a salvat viaa, despre anul care a urmat, cnd nu s-a putut mica.
Gogol ascult, nucit, fixnd cu privirea profilul tatlui. Dei ntre ei sunt doar civa
centimetri, pentru o clip, tatl su este un strin, un brbat care a pstrat un secret, care a fost
supravieuitorul unei tragedii, un brbat al crui trecut nu l tie n totalitate. Un om vulnerabil, care
a suferit ntr-un fel inimaginabil. i-l nchipuie pe tatl su njurai vrstei de douzeci de ani, aa
cum este Gogol acum, stnd n tren aa cum tocmai a stat Gogol, citind o povestire, i apoi aproape
de a fi ucis. Se chinuie s i imagineze peisajul rural din vestul Indiei pe care l-a vzut doar de
cteva ori, trupul sfrtecat al tatlui su, printre sute de cadavre, crat pe o targa pe lng vagoane
maro contorsionate n urma accidentului, mpotriva instinctului, ncearc s i imagineze viaa fr
tatl su, o lume n care tatl su nu exist.
Eu de ce nu tiu acest lucru despre tine? ntreab Gogol. Vocea i este aspr, acuzatoare,
dar ochii i sunt plini de lacrimi. De ce nu mi-ai spus asta pn acum?
Niciodat nu am simit c este momentul, spune tatl su.
Dar este ca i cum, n toi aceti ani, m-ai fi minit. Tatl su nu rspunde, astfel c el
continu: De atunci ai mersul chioptat, nu-i aa?
S-a ntmplat cu mult timp n urm. Nu am vrut s te ntristez.
Nu conteaz. Ar fi trebuit s mi spui.
Probabil, recunoate tatl su, aruncnd o privire n direcia n care se afl Gogol. Scoate
cheia din contact. Haide, cred c i este foame. Se face frig n main.
Dar Gogol nu se mic. St acolo, luptndu-se s absoarb informaiile, simindu-se ciudat,
ruinat ntructva.
mi pare ru, Baba.
Tatl su rde uor.
Tu nu ai nici o vin.
Sonia tie?
Tatl su d din cap n semn c nu. Nu nc. O s i spun ntr-o zi. n aceast ar, doar mama ta
tie. i acum i tu. ntotdeauna am vrut s i spun, Gogol.
i, brusc, sunetul numelui su de alint, rostit de tatl su aa cum se obinuise s l aud, are un
sens cu totul nou, fiind legat de o catastrofa pe care a ntrupat-o ani de zile, fr s tie.
La asta te gndeti cnd te gndeti la mine? l ntreab Gogol. i amintesc de acea noapte?
Nicidecum, spune tatl su pn la urm, trecndu-i o mn peste coaste, un gest obinuit
de-al lui, care ntotdeauna l ncurcase pe Gogol, pn acum. mi aduci aminte de tot ceea ce a
urmat.
Acum locuiete n New York. In mai a absolvit arhitectura la facultatea Columbia. De atunci,
lucreaz la o firm din centrul oraului, la proiecte mari, dar sub umbrela unor arhiteci renumii.
Nu este chiar genul de slujb la care visase n timpul facultii; ar fi vrut mai degrab s renoveze
case particulare. Aceast oportunitate ar putea s vin mai trziu, i-a spus consilierul; deocamdat,
este important s fie ucenicul unor nume celebre. i astfel, stnd cu faa la cldirea de crmid
roiatic aflat de partea cealalt a coloanei de aerisire, lucreaz n echip cu ali arhiteci, crend
planuri pentru hoteluri, muzee i sedii corporatiste din orae n care nu a pus piciorul: Bruxelles,
Buenos Aires, Abu Dhabi, Hong Kong. Contribuiile sale sunt neeseniale i niciodat nu i aparin
n totalitate: o scar, un luminator, un culoar, o conduct de aer condiionat. Cu toate acestea, tie c
fiecare element al unei cldiri, orict de mic, este esenial, i i se pare extrem de satisfctor c dup
toi aceti ani de coal, dup toate ideile i proiectele neconstruite, eforturile lui au acum o
finalitate practic. De obicei lucreaz pn seara trziu i n cele mai multe sfrituri de sptmn,
desennd proiecte pe calculator, schind planuri, scriind specificaii, construind machete la scar
din carton i polistiren.
Se duce acas ntr-o garsonier din Morningside Heights, care are dou ferestre ndreptate
ctre vest, nspre Amsterdam Avenue. Intrarea este uor de ratat, fiind o u de sticl zgriat ce se
afl ntre un chioc de ziare i un salon de manichiur. Este prima locuin numai a lui, dup un ir
de camere cu colegi de apartament pe tot parcursul facultii i al materului. Strada este att de
zgomotoas, nct atunci cnd vorbete la telefon i ferestrele sunt deschise, interlocutorii l
ntreab deseori dac vorbete de la un telefon public. Buctria este construit n locul unde ar fi
trebuit s fie holul de la intrare, un spaiu att de mic, nct frigiderul se afl la peste un metru
deprtare, lng ua de la baie. Pe cuptor este aezat un ceainic pe care nu l-a umplut niciodat cu
ap, i pe blat st un aparat de prjit pine pe care nu l-a bgat niciodat n priz.
Prinii lui sunt stresai de faptul c el ctig puini bani.
i, uneori, tatl su i trimite prin pot cecuri ca s l ajute s-i plteasc facturile i chiria. Au
fost dezamgii c s-a dus la Columbia. Au sperat c o s aleag MIT, cealalt facultate de
arhitectur care l acceptase. Dar dup patru ani petrecui n New Haven, nu voia s se mute napoi
n Massachusetts, n singurul ora din America pe care l tiau prinii si. Nu voia s se nscrie la
alma mater a tatlui su, s locuiasc ntr-un apartament din Central Square aa cum fcuser mai
demult prinii lui i s revad strzile despre care ei vorbesc cu nostalgie. Nu vrea s mearg acas
n weekend, s mearg cu ei la srbtorile pujo i la petrecerile bengaleze, s rmn n continuare
n lumea lor.
Prefer New York-ul, un loc pe care prinii lui nu l cunosc prea bine, a crui frumusee i las
reci, un loc de care se tem. In timpul anilor petrecui la Yale, a ajuns s cunoasc un pic oraul, mai
ales cu ocazia vizitelor de la cursurile de arhitectur. A mers la cteva petreceri la Columbia.
Uneori, el i Ruth mergeau cu Metro-North, ducndu-se la muzee sau s caute cri la trand, ns
pe vremea cnd era copil, el fusese o singur dat la New York, mpreun cu familia, o excursie n
care nu i-a putut da seama cum era cu adevrat acest ora. ntr-un sfrit de sptmn, au fost n
vizit la nite prieteni bengalezi care stteau n Queens. Acetia i nsoiser ntr-un tur al
Manhattan-ului. Gogol avea zece ani, Sonia patru. Vreau s vd Sesame Street32, spusese Sonia,
creznd c este un loc real din ora, i a plns atunci cnd Gogol a rs de ea, spunndu-i c nu
exist, n timpul turului au trecut pe lng locuri ca Rockefeller Center, Central Park i Empire
State Building, iar Gogol a scos capul pe geamul mainii pentru a ncerca s vad ct de nalte erau
acele cldiri. Prinii lui aduceau mereu n discuie traficul uria, numrul imens de trectori i de
maini. Nici n Calcutta nu era altfel, spuneau prinii lui. i-a adus aminte c a vrut s ias din
main i s urce n vrful unuia dintre acei zgrie-nori, aa cum tatl su l dusese o dat, cnd era
mic, n vrful cldirii Prudential Center din Boston. Dar au avut voie s ias din main doar cnd
au ajuns pe Lexington Avenue, s mnnce de prnz la un restaurant indian i apoi s cumpere
alimente indiene, sariuri din. Material sintetic i aparate de uz casnic de 220 de voli pe care s le
duc rudelor din Calcutta. Pentru prinii si, acesta era singurul motiv pentru care cineva ar veni n
Manhattan. i-a amintit c i dorise ca prinii si s se plimbe n parc mpreun cu el, s l duc la
Muzeul de Istorie Natural pentru a vedea dinozauri, s se plimbe cu metroul. Dar ei nu au fost
interesai s fac astfel de lucruri.
ntr-o sear, Evan, unul dintre desenatorii de la serviciu cu care este prieten, l invit s mearg
la o petrecere. Evan i spune lui Gogol c apartamentul merit vzut, c este o mansard n Tribeca,
un cartier care ntmpltor era proiectat de unul dintre partenerii din firm. Gazda petrecerii, un
vechi prieten al lui Evan, lucreaz pentru Naiunile Unite i a petrecut mai muli ani n Kenya, prin
urmare, locuina este plin cu o colecie impresionant de mobil african, sculpturi i mti. Gogol
i imagineaz c va fi o petrecere unde sute de persoane vor umple un spaiu imens, genul de
petrecere unde ar putea ajunge i de unde ar putea pleca neobservat. Dar cnd Gogol i Evan ajung
acolo, petrecerea este pe sfrite i la faa locului au rmas doar o duzin de persoane care stau n
jurul unei msue joase de cafea nconjurat de perne, mncnd struguri i brnz. La un moment
dat, Russell, care este diabetic, i ridic poalele cmii i i face singur n pntece o injecie cu
insulina. Lng Russell st o femeie de la care Gogol nu-i poate lua ochii. Ea st n genunchi lng
Russell, ntinznd o cantitate generoas de brnz brie pe un biscuit, fr s fie interesat de ceea ce
face Russell. n schimb, se contrazice cu un brbat aflat de cealalt parte a mesei n legtur cu un
film al lui Bunuel. Haide, tot spune ea, a fost genial. Cnd devine brusc strident i ncepe s
flirteze, se vede c este un pic ameit de la alcool.
Prul ei blond cenuiu este prins neglijent ntr-un coc, uvie i alunec n jurul feei ntr-o
dezordine plcut. Fruntea ei este nalt i neted, linia maxilarelor lin i neobinuit de lung. Are
ochi verzui, cu iriii nconjurai de inele subiri de culoare neagr. Poart pantaloni de mtase i o
cma alb fr mneci care i pune n eviden bronzul. Tu ce prere ai? l ntreab ea pe Gogol,
atrgndu-l n discuie fr nici un avertisment. Cnd i spune c el nu a vzut acel film, ea se uit n
alt parte.
l abordeaz din nou, n timp ce el st de unul singur, privind la o impuntoare masc de lemn
care atrn de o scar metalic suspendat, gurile n form de diamant ale ochilor i gurii las s se
vad zidul de crmid alb aflat n spate.
Este una i mai nspimnttoare n dormitor, spune ea, fcnd o strmbtur, nfiorndu-se.
Imagineaz-i cum este ca, atunci cnd deschizi ochii dimineaa, acesta s fie primul lucru pe care

32
Show tv dedicat copiilor.
l vezi. Felul n care ea spune aceste cuvinte l face s se ntrebe dac vorbete din experien, dac
este iubita lui Russell sau o fost iubit de-a lui, dac asta sugereaz ea.
O cheam Maxine. l ntreab despre Columbia, menionnd c ea a fcut facultatea la
Barnard, cu specializare n istoria artei. Ea se reazem de o coloan atunci cnd vorbete,
zmbindu-i, bnd dintr-un pahar de ampanie. La nceput, el este de prere c este mai n vrst,
mai aproape de treizeci de ani dect de douzeci. Afl cu surprindere c a terminat masteratul la un
an dup ce el a terminat facultatea, i c timp de un an studiaser n acelai timp la Columbia,
locuind la doar trei strzi distan unul de altul, i c este foarte probabil s fi trecut unul pe lng
cellalt pe Broadway sau pe strzile bibliotecii din Avery. Ea i amintete de Ruth, de felul n care
i ei locuiser att de aproape unul de cellalt fr s se cunoasc. Maxine i spune c lucreaz ca
asistent de editor la o editur specializat n cri de art. Proiectul la care lucreaz acum este o
carte despre Andrea Mantegna, iar el o impresioneaz amintindu-i corect c frescele sale se afl la
Mantua, n Palazzo Ducale. Vorbesc n acel fel uor ncordat, prostesc, pe care el l asociaz acum
cu flirtul schimbul pare cu totul ntmpltor, efemer. Este genul de conversaie pe care ar fi putut-o
avea cu oricine, dar Maxine are un mod de a-i concentra ntreaga atenie asupra lui, ochii si
ptrunztori intuindu-i privirea, fcndu-l s se simt, n acele cteva minute, centrul absolut al
lumii ei.
n dimineaa urmtoare l sun, trezindu-l: la ora zece, duminica, el nc este n pat, capul l
doare de la whisky-ul pe care l-a but n seara precedent. Rspunde fnos, un pic nelinitit,
ateptndu-se s fie mama lui care vrea s tie cum i-a petrecut sptmna. Are senzaia, din tonul
vocii lui Maxine, c ea este treaz de cteva ore, c a luat deja micul dejun i a frunzrit ziarul
Times. Sunt Maxine.
De asear, spune ea, fr s i cear scuze c l-a trezit, i spune c a gsit numrul lui n cartea
de telefon, dei el nu i aduce aminte s i fi spus i numele de familie. Doamne, ce glgie este la
tine acas, observ ea. Apoi, fr stnjeneal i fr s fac pauz, l invit la ea acas, la cin.
Specific ziua, o zi de vineri, i spune adresa, undeva n Chelsea. El presupune c va fi o petrecere
mai mare, ntreab ce ar putea aduce, dar ea i spune c nu, el este singurul invitat.
Ar trebui s i spun, totui, c stau cu prinii, adaug ea.
Ah.
Aceast informaie neateptat l dezumfl i l ncurc, O ntreab dac prinii ei nu vor fi
deranjai de vizita lui!
Dac nu ar fi mai bine s se ntlneasc la un restaurant.
Ins ea rde la aceast sugestie, ntr-un fel care l face s se simt un pic ridicol.
De ce naiba s fie deranjai?
Pentru a ajunge de la serviciu n cartierul n care locuiete ea, se suie ntr-un taxi, oprindu-se la
un magazin de buturi alcoolice pentru a cumpra o sticl de vin. Este o] sear rcoroas de
septembrie, plou mrunt, strzile sunt nc pline de frunzele verii. Cotete pe o strad deprtat,
linitit, aflat ntre strzile Ninth i Tenth. Este prima lui ntlnire dup mult timp; cu excepia
unor relaii trectoare pe care le-a avut ct timp a nvat la Columbia, n-a avut nici o relaie
serioas dup ce a terminat-o cu Ruth. Nu tie ce s fac n legtur cu Maxine, dar orict de ciudai
au fost termenii invitaiei, nu a putut s o refuze. Este curios n legtur cu ea, atras, flatat de curajul
cu care i urmrete scopurile.
Este uimit de cas, n stilul Renaterii greceti, o admir timp de mai multe minute, aa cum fac
turitii, nainte de a deschide poarta. Observ ferestrele cu frontoane, coloanele dorice,
antablamentul cu colare, ua cu lambriu negru n form de cruce. Urc pe o teras scund cu un
parapet de fier forjat. Pe plcua de sub sonerie este scris numele Ratliff. Cteva minute dup ce
sun, suficient de mult timp nct s l fac s verifice adresa de pe bucata de hrtie din buzunarul
gecii, ajunge i Maxine. l srut pe obraz, nclinndu-se ctre el pe un singur picior, cellalt picior
ntins n spate, uor ridicat. Este descul i este mbrcat cu pantaloni largi, negri, de ln i o
jachet de culoare bej. Din cte i poate da seama, n afar de sutien, Maxine nu poart nimic pe
sub jachet. Prul ei este aranjat n acelai fel neglijent. Geaca lui este agat pe umera, iar
umbrela strns i pus ntr-un suport. Se uit n trecere la imaginea sa reflectat de o oglind din
foaier, aranjndu-i prul i cravata.
l conduce pe cteva scri ntr-o buctrie care pare s ocupe un ntreg etaj al casei, cu o mas
rneasc la unul dintre capete, dincolo de ea aflndu-se o u vitrat ce d ntr-o grdin. Pereii
sunt mpodobii cu afie cu cocoi, plante aromatice i cu un aranjament de vase de cupru. Farfurii
mici i mari sunt aranjate n rafturi deschise, alturi de ceea ce par a fi sute de cri de bucate,
enciclopedii de alimente i volume cu eseuri despre arta de a mnca. O femeie st n picioare la o
mas de lucru aflat lng aparatele din buctrie, tind cu nite foarfece capetele unei grmezi de
psti de mazre.
Ea este mama mea, Lydia, spune Maxine. i acesta este Silas, i spune ea, artnd ctre un
cocker spaniei rocat care dormiteaz sub mas.
Lydia este nalt i subire, la fel ca fiica ei, cu prul drept, vopsit, cu o ninsoare tinereasc ce i
ncadreaz faa.
Este mbrcat ngrijit, la gt i la urechi poart bijuterii de aur, n jurul taliei are legat un or
bleumarin i este nclat cu pantofi strlucitori de piele neagr. Dei pe faa ei se vd cteva riduri
i tenul i este un pic ptat, este chiar mai frumoas dect Maxine, trsturile ei sunt mai echilibrate,
pomeii mai nali, ochii sunt mai elegant definii.
ncntat s te cunosc, Nikhil, spune ea, cu un zmbet care i lumineaz faa i, dei l
privete cu interes, nu se oprete din treab i nici nu i ntinde mna.
Maxine i toarn un pahar de vin, fr s l ntrebe dac ar prefera altceva. Vino, spune ea,
s i art casa. l conduce pe cinci trepte nemochetate care scrie puternic sub greutatea lor.
Planul casei este simplu, cte dou camere imense pe fiecare etaj, fiecare dintre ele, este sigur de
acest lucru, fiind mai mare dect apartamentul lui. Politicos, admir bolta de ghips, medalioanele
de pe tavan, polia d marmur de deasupra emineului, lucruri despre care t s vorbeasc
inteligent i pentru mult timp. Pereii suni vopsii n culori aprinse: roz egret, lila, fistic, i sunt
acoperii cu grupuri de tablouri, desene i fotografii, ntr-una din camere, vede un portret n ulei al
unei fetie despre care el presupune c este Maxine, stnd n braele unei uimitoare, frumoase
Lydia, care este mbrcat cu o rochie galben fr mneci. De-a lungul holurilor de pe fiecare etaj
se nal rafturi pn n apropierea tavanului, pline de romanele pe care cineva le-ar citi ntr-o via,
biografii, monografii voluminoase ale fiecrui artist, toate crile de arhitectur la care Gogol a
rvnit dintotdeauna. n afar de dezordine, locul are o goliciune care l atrage: podelele sunt
neacoperite, lemnria este nempodobit, cele mai multe dintre ferestre nu au perdele care s le
sublinieze proporiile generoase.
Maxine ocup tot etajul de sus: un dormitor de culoarea piersicii, cu un pat glisant n partea din
spate, o baie lung n rou i negru. Raftul de deasupra chiuvetei este plin cu diferite creme pentru
gt, pentru picioare, de zi i de noapte, creme de protecie solar. In dormitor este i un col pe care
ea l consider garderob, pantofii, gentile i hainele ei fiind mprtiate pe jos, pe o canapea i
revrsndu-se de pe sptarele scaunelor. Aceste pete de dezordine nu schimb situaia este o cas
prea spectaculoas pentru a-i gsi puncte slabe, iertnd greelile i harababura.
Frumoase ferestre frizate, comenteaz el, privind ctre tavan.
Se ntoarce ctre el, nedumerit.
Poftim?
Aa se numesc, explic el, artnd cu degetul. Erau destul de des ntlnite n casele din
acea perioad.
Ea privete n sus, apoi se uit la el, prnd impresionat.
N-am tiut acest lucru.
El i Maxine stau pe canapeaua mic, rsfoind o carte ilustrat tiprit pe hrtie franuzeasc
din secolul al optsprezecelea, la editarea creia a participat i ea, cu coperile sprijinindu-se de cte
unul din genunchii lor. Ea i spune c aceasta este casa n care a crescut, amintind n treact c s-a
mutat napoi cu ase luni n urm, dup ce a locuit cu un brbat n Boston, un aranjament care nu
funcionase, cnd o ntreab dac are de gnd s i caute un loc al ei, i rspunde c nu i-a trecut
prin minte aa ceva. Este aa de complicat s nchiriezi ceva n ora, spune ea. n plus, iubesc
casa asta. Nu exist alt loc n care mi doresc s stau. n ciuda sofisticrii ei, lui i se pare c faptul
de a se muta napoi cu prinii dup o relaie amoroas este ceva desuet; este ceva ce el nu i poate
imagina c ar face, n acest moment al existenei lui.
La cin face cunotin cu tatl ei, un brbat nalt i artos cu prul alb bogat, ochii de un verde
deschis ca ai lui Maxine, i cu ochelari dreptunghiulari cu ram subire czui la jumtatea nasului.
mi pare bine s te cunosc. Eu sunt Gerald, spune el, dnd aprobator din cap i dnd mna
cu Gogol.
Gerald i d o mn de tacmuri i erveele textile i l roag s pun masa. Gogol face
ntocmai cum i se spune, fiind contient c particip la ritualul zilnic al unei familii pe care aproape
c nu o cunoate. Nikhil, tu vei sta aici, i spune Gerald artnd spre un scaun, dup ce tacmurile
sunt aranjate pe mas. Gogol se aeaz pe una dintre laturile mesei, fa n fa cu Maxine. Gerald i
Lydia stau la celelalte capete ale mesei. Gogol a srit peste masa de prnz pentru a putea pleca de la
birou la timp ca s ajung la ntlnirea cu Maxine, i deja vinul, mai greu i mai fin dect cel pe care
obinuiete el s l bea, i s-a urcat la cap. Simte o durere plcut la nivelul tmplelor i o
recunotin brusc pentru ziua i locul unde a ajuns. Maxine aprinde dou lumnri. Gerald
deschide sticla de vin. Lydia servete mncarea pe farfurii mari albe: o bucat mic de friptur
rulat ntr-un sul i legat cu o bucic de sfoar, aezat ntr-un sos nchis la culoare, lng care se
afl mazrea fiart n aa fel nct boabele au rmas crocante. Un bol cu cartofi copi mici, roii,
este trecut de la unul la altul, i dup aceea o salat. Mnnc apreciativ, vorbind despre moliciunea
crnii, despre prospeimea mazrii. Mama sa nu ar servi niciodat att de puin mncare unui
musafir. Ochiul ei antrenat ar fi supravegheat farfuria lui Maxine, insistnd s mnnce i j al
doilea i al treilea fel. Masa ar fi fost plin cu castroane din care lumea s se serveasc. Dar Lydia
nu este atent la farfuria lui Gogol. Nu face nici o remarc n legtur cu faptul c ar mai fi de
mncare, n timp ce mnnc, Silas st la picioarele Lydiei, i la un moment dat, Lydia taie o felie
generoas din friptura ei i i d celului s-o mnnce din palma ei.
mpreun, termin repede dou sticle de vin i trec la a treia. Familia Ratliff este foarte
zgomotoas la mas, discutnd despre lucruri care i las indifereni pe prinii lui: filme, expoziii
de la muzee, restaurante bune, designul lucrurilor din viaa de zi cu zi. Vorbesc despre New York,
despre magazine, cartiere i cldiri pe care fie le dispreuiesc, fie le ador, cu o intimitate i uurin
care l fac pe Gogol s simt c abia cunoate acest ora. Vorbesc despre casa lor, pe care Gerald i
Lydia au cumprat-o n anii aptezeci, cnd nimeni nu voia s locuiasc n aceast zon, i despre
Clement Clarke Moore care, explic Gerald, a fost profesor de limbi clasice la seminarul de pe
partea de vizavi a strzii. El a fost cel care a elaborat planul urbanistic zonal, spune Gerald. i a
mai scris i povestirea n noaptea dinaintea Crciunului, desigur. Gogol nu este obinuit s discute
n timpul mesei, nu este familiarizat cu zbovitul la mas, cu resturile plcute din pahare i din
farfurii i cu paharele goale care umplu masa. Ceva i spune c toate acestea nu se ntmpl n
onoarea lui, ci c este rutina zilnic a membrilor familiei Ratliff. Gerald este avocat. Lydia este
curator de materiale textile la Met33. Sunt i mulumii i curioi despre trecutul lui, despre anii
petrecui la Yale i Columbia, despre cariera de arhitect, de aspectul lui mediteranean.
Ai fi putut fi italian, observ Lydia la un moment dat, n l impui mesei, privindu-l n lumina
lumnrii.
Gerald i aduce aminte c pe drum spre cas a cumprat un baton de ciocolat franuzeasc, pe
care l despacheteaz, l rup n buci i l trec de la unul la altul. Pn la urm, discuia revine la
India. Gerald l ntreab despre ascensiunea recent a fundamentalismului hindus, subiect despre
care Gogol nu prea are informaii. Lydia vorbete la nesfrit despre covoare i miniaturi indiene,
Maxine despre un curs de la facultate al crui obiect erau monumentele stup budiste.
Pn acum nu cunoscuser pe nimeni care s fi fost n Calcutta. Gerald are un coleg de serviciu
indian care tocmai n fost n India pentru a-i petrece luna de miere. Se ntorsese cu fotografii
spectaculoase nfind cu un palat construit pe un lac. Palatul se afla cumva n Calcutta?
Este Udaipur, le spune Gogol. Nu am fost acolo.
Calcutta este n partea de est, aproape de Thailanda.
Lydia trage cu ochiul n castronul de salat, pescuind o bucat stingher de salat i mncnd-o
cu mna. Pare mult mai relaxat acum, zmbete mai uor, obrajii au culoarea roz datorit vinului.
Cum este Calcutta? Este un ora frumos?
ntrebarea l surprinde. Este obinuit ca oamenii s ntrebe despre srcie, despre ceretori i
despre cldur.
O parte este frumoas, i spune. Sunt foarte multe cldiri n stil victorian, rmase de pe
vremea britanicilor. Dar cea mai mare parte a oraului este n decdere.
Seamn cu Veneia, din ce spui, zice Gerald. Sunt i canale?
Doar n timpul musonului. Atunci strzile sunt inundate. Cred c doar n perioada aceea
seamn un pic cu Veneia.
Vreau s merg la Calcutta, spune Maxine, ca i cum ar fi fost un lucru pe care l-a respins
toat viaa. Se ridic i se duce la cuptor. Am chef de ceai. Cine vrea ceai?
Dar n seara asta Gerald i Lydia se hotrsc n defavoarea ceaiului; nainte de culcare vor s
vad un film pe caset, Eu, Claudius. Fr s se ngrijeasc de vasele rmase, se ridic n picioare,
Gerald ia cele dou pahare ale lor i restul vinului.
Noapte bun, dragule, spune Lydia, srutndu-l uor pe Gogol pe obraz.
i apoi se aud paii lor urcnd treptele, fcndu-le s scrie zgomotos.
Presupun c nu ai mai fost niciodat prezentat prinilor la prima ntlnire, i spune Maxine
cnd rmn singuri, bnd lapte Lapsang Souchong din cni albe grele.
Mi-a fcut plcere s i cunosc. Sunt ncnttori.
Se poate spune i aa.
Mai zbovesc o vreme la mas, vorbind, sunetul ploii j auzindu-se ncet n spaiul nchis din
spatele casei. Din lumnri au mai rmas doar nite cioturi i bobite de cear picur pe mas. Silas,
care a mers n linite pe podea, vine i se gudur pe lng piciorul lui Gogol, privind n sus ctre el,
dnd din coad. Gogol se apleac, l mngie aprobator.
Nu ai avut niciodat cel, nu-i aa? Spune Maxine, observndu-l.
Nu.
Nu i-ai dorit niciodat s ai?
Cnd eram mic. Dar prinii mei nu au vrut niciodat asemenea rspundere. Plus c la

33
Muzeul Metropolitan de Art din New York.
fiecare civa ani a trebuit s mergem n India.
i d seama c este pentru prima dat cnd i vorbete despre prinii lui, despre trecut. Se
ntreab dac oare l va mai ntreba despre astfel de lucruri, n schimb, ea spune:
Lui Silas i place de tine. Este foarte mofturos.
Se uit la ea, privind cum i desface prul, lsndu-l pentru un moment s-i atrne pe umeri
nainte de a-l strnge neglijent n jurul minii. Se uit la el, zmbind, nc o dat este contient de
goliciunea ei de sub jachet.
Ar trebui s plec, spune el. Dar este bucuros c ea accept oferta lui de a o ajuta s strng
nainte de plecare.
Strng ncet umplnd maina de splat vase, tergnd masa i blatul, splnd i uscnd oalele i
tigile. Stabilesc pentru duminic dup-amiaz s mearg la Film Forum, pentru a vedea filmul lui
Antonioni la care Lydia i Gerald au fost de curnd i pe care li l-au recomandat i lor, n timpul
cinei.
Te conduc la metrou, spune Maxine cnd au terminat, punndu-i o les lui Silas. Trebuie s
ias afar. Urc la nivelul camerei de zi, i pun hainele. Prin tavan, aude sunetul slab al unui
televizor. Se oprete la baza scrilor.
Am uitat s le mulumesc prinilor ti, spune el.
Pentru ce?
Pentru invitaie. Pentru cin.
i apropie umerii de ai lui.
Poi s le mulumeti data viitoare.
nc de la bun nceput simte c a fost integrat fr nici un efort n vieile lor. Este un fel diferit
de ospitalitate fa de cea cu care este el obinuit; pentru c dei membrii familiei Ratliff sunt
generoi, sunt genul de oameni care nu i schimb felul de a fi pentru a fi pe placul altora, siguri de
faptul, corect n cazul de fa, c stilul lor de via le va face plcere. Gerald i Lydia, ocupai cu
propriile proiecte, nu prea le ies n cale. Gogol i Maxine vin i pleac oricnd vor, la filme sau ca
s ia cina n ora. El o nsoete la cumprturi pe Madison Avenue, pentru pulovere de camir i
parfumuri englezeti pe care Maxine le cumpr fr a sta pe gnduri i rar vreun sentiment de
vin. Merg n restaurante ntunecate, aparent obscure, din centrul oraului, unde mesele sunt mici i
notele de plat imense.
Aproape ntotdeauna se ntorc la locuina prinilor ei. Aici exist ntotdeauna cte un fel
delicios de brnz sau pateu de ficat din care s i fac gustri, un vin bun de but. Fac mpreun
baie n cada ei cu picioare n form de gheare, cu pahare de vin sau de whisky single-malt34 pe
podea.
Noaptea, doarme cu ea n camera n care ea a crescut, pe o saltea moale i primitoare, inndu-i
toat noaptea trupul n brae, cald precum o sobi, fcnd dragoste cu ea ntr-o camer aflat chiar
deasupra celei n care stau Gerald i Lydia. n serile n care trebuie s stea trziu la serviciu, pur i
simplu vine la ea; Maxine l ateapt cu cina i apoi merg sus s se culce. Dimineile, Gerald i
Lydia nu au nici o prere atunci cnd el i Maxine li se altur n buctrie, cu prul nepieptnat,
cutnd boluri de cafe au lait i felii de pine prjit cu dulcea, n prima diminea cnd a dormit
la ea, a fost ngrozit cnd a trebuit s se ntlneasc cu ei, fcnd du nainte, mbrcnd cmaa sa
ifonat i pantalonii purtai cu o zi nainte, dar ei abia dac i-au zmbit, mbrcai nc n halatele
de cas, i i-au oferit felii de chec de la patiseria lor preferat din zon i seciuni din ziar.

34
Tip de whisky distilat o sigur dat, fcut n totalitate dintr-un singur fel de mal de cereale, de
obicei orz.
Repede, n acelai timp, se ndrgostete de Maxine, de cas, de stilul de via al lui Gerald i al
Lydiei, pentru c a o cunoate i a o iubi pe ea nseamn s cunoasc i s iubeasc toate aceste
lucruri. Iubete dezordinea care o nconjoar pe Maxine, sutele de lucruri care acoper ntotdeauna
podeaua i noptiera, obiceiul ei, atunci cnd sunt singuri la etajul cinci, de a nu nchide ua atunci
cnd se duce la baie.
l ncnt felul ei neglijent de a face lucrurile, o provocare pentru gustul lui n cretere pentru
minimalism. nva s iubeasc hrana pe care o mnnc ea i prinii ei, mmliga i risotto,
bouillebaisse35 i osso buco, friptura pregtit n foi de pergament. Ajunge s tie greutatea
tacmurilor pe care le folosesc ei i s in n poal ervetul parial mpturit. Afl c peste felurile
de paste care conin fructe de mare nu trebuie ras parmezan. Afl c lingurile de lemn nu trebuie
puse n maina de splat vase, aa cum greise ntr-o sear cnd i ajuta s strng masa. Nopile pe
care le petrece acolo l nva s se trezeasc mai devreme dect este el obinuit, din cauza lui Silas
care latr la etajele inferioare pentru a fi dus afar, la plimbarea de diminea, nva s anticipeze,
n fiecare sear, zgomotul fcut de dopul de plut care este scos dintr-o sticl de vin.
Maxine este deschis cu privire la trecutul ei, artndu-i fotografii cu fotii ei iubii dintr-un
album cu pagini de hrtie marmorat, vorbind despre acele relaii fr jen sau regret. Are darul de
a-i accepta viaa; cnd ajunge s o cunoasc, el i d seama c ea nu i-a dorit vreodat s fie
altcineva dect ea nsi, s fi crescut n alt loc, n alt fel.
Acest lucru, dup prerea lui, este cea mai mare diferen dintre ei, un lucru mult mai strin lui
dect casa minunat n care a crescut ea, dect educaia pe care a primit-o la colile particulare, n
plus, este permanent uimit de felul n care Maxine i imit pe prinii ei, de ct de mult le respect
gusturile i felul de tri. La masa de sear, ea se contrazice cu ei despre cri, tablouri i persoane
cunoscute de ci ntr-un fel n care ai face-o cu un prieten. Nu exist nici urm de exasperarea pe
care o simte el atunci cnd este mpreun cu prinii lui. Nici o urm de obligaie. Spre deosebire de
prinii lui, ei nu o preseaz s fac nimic i, cu toate acestea, Maxine triete lng ei loial i
fericit.
Ea este surprins s afle unele lucruri despre existena lui: c toi prietenii prinilor lui sunt
bengalezi, c au avut o cstorie aranjat, c mama lui gtete mncare indian n fiecare zi i c
poart sariuri i hindi. Serios? ntreab ea, fr s l cread n totalitate. Dar tu eti att de diferit.
Nu m-a fi gndit niciodat la aa ceva. El nu se simte insultat, dar este contient de faptul c
ntre ei s-a tras o linie. Pentru el, termenii cstoriei prinilor lui sunt dintr-o dat ceva de negndit
i cu nimic ieit din comun; aproape toi prietenii i rudele lor s-au cstorit n acelai fel. ns
vieile lor nu seamn deloc cu a lui Gerald i a Lydiei: bijuterii scumpe fcute cadou Lydiei de
ziua ei, flori aduse fr motiv, faptul c cei doi se srut de fa cu alii, merg la plimbri prin ora
sau ies la mas, la fel cum fac Maxine i Gogol. Cnd i vede seara ncolcii pe canapea, Gerald
lsndu-i capul pe umrul Lydiei, asta i amintete lui Gogol c toat viaa lui nu a vzut nici
mcar un gest de afeciune fizic ntre prinii si. Dragostea lor, oricum ar fi ea, este un lucru n
totalitate secret i nu este fcut public.
Este att de trist, spune Maxine atunci cnd el i mrturisete acest lucru, i dei l supr
reacia ei, nu poate dect s fie de acord cu ea. ntr-o zi, Maxine l ntreab dac prinii lor vor ca el
s ia de soie o fat indianc, l ntreab din curiozitate, fr s se atepte la un anume rspuns, n
acel moment, el simte furie fa de prinii lui, dorindu-i ca ei s fie altfel, pentru c, n inima lui,
tie care este rspunsul. Nu tiu, rspunde el. Cred c da. Nu conteaz ce vor ei.
Ea rareori se duce n vizit la el; ea i Gogol nu se simt apropiai de zona n care locuiete el,

35
Ciorb specific buctriei franuzeti, preparat din mai multe feluri de pete.
nici mcar intimitatea absolut pe care ar avea-o n locuina lui nu este atractiv. Cu toate acestea,
n unele seri n care prinii si organizeaz cte un dineu care pe ea nu o intereseaz sau doar
pentru a fi corect, apare la el, umplnd repede spaiul minuscul cu parfumul ei de gardenii, cu
haina, cu geanta ei mare de piele maro, cu hainele ei scoase, i fac dragoste pe patul lui n zgomotul
ce se aude din strad. Este nelinitit atunci cnd vine la el, fiind contient de faptul c nu a pus
nimic pe perei, c nu s-a obosit s cumpere nite veioze pentru a nlocui lumina mohort a becului
din tavan. Vai, Nikhil, aici este prea urt, spune ea pn la urm, ntr-una din aceste ocazii, la mai
puin de trei luni dup ce s-au cunoscut. Nu o s te las s mai stai aici. Cnd i mama lui i-a spus
cam acelai lucru, prima dat cnd prinii au venit n vizit n apartamentul lui, s-a contrazis cu ea,
aprnd cu nverunare calitile acestui mod de via spartan i solitar. Dar cnd Maxine spune
acest lucru, adugnd: Ar trebui doar s vii s stai la mine, este ncntat n mod discret. Pn n
acest moment, o cunoate destul de bine pentru a ti c ea nu este genul care s fac oferte doar de
form. Cu toate acestea, el este rezervat; ce vor spune prinii ei? Ea ridic din umeri. Prinii mei
te ador, spune ca prozaic, fr drept de replic, la fel cum spune orice lucru. Astfel, el se mut cu
ea, aducndu-i doar cteva geamantane nu haine, nimic altceva. Patul i masa lui, ceainicul,
aparatul de prjit pine, televizorul i celelalte lucruri rmn n apartamentul din Amsterdam
Avenue. Mesageria telefonului continu s preia mesajele. Corespondena o primete tot acolo,
ntr-o cutie potal pe care nu este trecut nici un nume.
n mai puin de ase luni are cheile de la casa familiei Ratlirf, un set pe care Maxine i-l
nmneaz pe un breloc de argint de la Tiffany. Ca i prinii ei, ncepe s i spun Max.
i las cmile la curtoria de la col, din apropierea casei ei. Pe marginea chiuvetei ei
dezordonate are o periu de dini i un aparat de brbierit. De cteva ori pe sptmn, dimineaa,
se trezete devreme i iese s alerge mpreun cu Gerald pe malul rului Hudson, pn la Battery
Park City i napoi. Se ofer s l scoat pe Silas la plimbare, innd lesa n timp ce celul adulmec
i marcheaz copacii, adunnd cu o pung de plastic excrementele calde ale lui Silas. Petrece
weekenduri ntregi nchis n cas, citind cri din biblioteca lui Gerald i a Lydiei, admirnd lumina
soarelui care ptrunde pe tot parcursul zilei prin ferestrele imense fr draperii, ncepe s prefere
anumite canapele i scaune n defavoarea altora; cnd nu este acolo, i poate aminti tablourile i
fotografiile agate pe perei. Are grij s se duc la garsoniera lui ca s schimbe caseta de la
mesageria telefonului, s achite chiria i facturile.
Deseori, n timpul weekendului, ajut la cumprturi i la pregtirile pentru dineurile
organizate de Gerald i Lydia, decojind mere i curnd crevete mpreun cu Lydia, ajutnd la
spargerea stridiilor, cobornd n beci mpreun cu Gerald pentru a aduce scaune i vin. S-a
ndrgostit un pic de tot de Lydia i de modul ei modest i fremttor de a ntreine atmosfera. Este
ntotdeauna uimit de aceste dineuri: aproximativ doisprezece invitai stau n jurul mesei, la lumina
lumnrilor, un grup atent selectat de pictori, editori, universitari, proprietari de galerii, mncnd
fel dup fel, purtnd discuii inteligente pn la sfritul serii. Ct de diferite sunt de petrecerile
propriilor lui prini, seri voioase i dezordonate la care niciodat nu erau mai puin de treizeci de
invitai, nsoii de copii mici. Petele i carnea erau servite laolalt, att de multe feluri nct
trebuia ca oamenii s mnnce n reprize, cu mncarea servit n recipientele n care a fost
preparat aglomernd masa. Stteau unde puteau, n diferite camere ale casei, jumtate dintre
invitai terminnd nainte ca cealalt jumtate s nceap.
Spre deosebire de Gerald i Lydia, care prezidau dineurile pe care le organizau, prinii lui se
comportau mai degrab ca nite furnizori de mncare n propria lor cas, serviabili i ateni,
ateptnd s fie depozitate lng chiuvet cele mai multe dintre farfuriile invitailor nainte s
mnnce i ei. Uneori, cnd rsetele de la masa lui Gerald i a Lydiei se nteesc i este deschis alt
sticl de vin, iar Gogol i ridic paharul pentru a fi umplut din nou, este contient c aceast
adncire n familia lui Maxine nseamn trdarea propriei sale familii. Nu este doar faptul c
prinii lui nu tiu despre existena lui Maxine i c nu au nici cea mai vag idee despre ct timp
petrece el cu ea, cu Gerald i cu Lydia. n schimb, el tie c, n afara influenei lor, Gerald i Lydia
au o siguran pe care prinii lui nu o vor avea vreodat. Nu i-i poate nchipui stnd la masa lui
Gerald i a Lydiei, bucurndu-se de felul ei de a gti i apreciind alegerea vinului fcut de Gerald.
Nu i-i poate imagina fiind n stare s participe la una dintre conversaiile din Cadrul acestor
dineuri. i totui, el se afl aici, sear dup sear, un adaos binevenit la universul familiei Ratliff.
n iunie, Gerlad i Lydia se retrag la casa lor de pe lac, din New Hampshire. Este un ritual care
nu se discut, o migraiune anual n oraul n care prinii lui Gerald locuiesc tot timpul anului.
Timp de cteva zile, n holul de la intrare se strng mai multe geamantane de pnz, cutii de carton
pline cu sticle de lichior, pungi cu mncare, cutii cu sticle de vin. Plecarea lor i aduce aminte de
pregtirile familiei lui nainte de plecarea la Calcutta care are loc la un interval de civa ani, cnd
camera de zi este plin de valize pe care prinii lui le-au umplut i reumplut, punnd nuntru ct
mai multe cadouri posibile pentru rudele lor. n ciuda bucuriei prinilor lui, aceste pregtiri sunt
ntotdeauna nsoite de o anume solemnitate; Ashoke i Ashima devin ndat mai nelinitii i mai
nerbdtori, pregtindu-se s vad mai puine fee pe aeroportul din Calcultta, s se confrunte cu
decesele rudelor care au avut loc de la vizita lor anterioar.
Indiferent de ct de multe ori au fost la Calcutta, tatl su a fost ntotdeauna nelinitit cu privire
la transportul celor patru membri ai familiei sale pe o distan att de mare. Gogol ora contient de
faptul c era o obligaie ce trebuie ndeplinit; c, mai mult dect orice, prinii si erau trai napoi
de un sim al datoriei. Dar pe Gerald i pe Lydia chemarea plcerii este cea care i atrage n New
Hampshire. Pleac Iar tam-tam, n mijlocul zilei, cnd Gogol i Maxine sunt amndoi la serviciu.
Dup plecarea lui Geraid i a Lydiei, lipsesc unele lucruri: Silas, unele dintre crile de bucate,
robotul de buctrie, nite romane i CD-uri, faxul, astfel nct Gerald s poat ine legtura cu
clienii lui, camioneta Volvo pe care o in parcat n strad. Pe masa din mijlocul buctriei se afl
un bilet: Am plecat! scris de Lydia, urmat de mai multe litere X i O.
Brusc, Gogol i Maxine au casa din Chelsea doar pentru ei. Hoinresc pe la etajele inferioare,
fcnd dragoste pe nenumrate elemente de mobilier, pe podea, pe masa din mijlocul buctriei, o
dat chiar i pe aternuturile perlate de pe patul lui Gerald i al Lydiei. n weekend, se plimb goi
dintr-o camer n alta, n sus i n jos pe cele cinci rnduri de scri. Mnnc n diferite locuri ale
casei n funcie de starea n care se afl, ntinznd pe jos o ptur veche de bumbac, uneori mncnd
mncare comandat n cele mai bune porelanuri chinezeti ale lui Gerald i ale Lydiei, adormind la
ore neobinuite, n timp ce lumina puternic de var a zilelor prelungite se revars asupra trupurilor
lor prin ferestrele imense. Pe msur ce zilele devin din ce n ce mai calde, nu mai gtesc lucruri
complicate. Se hrnesc doar cu sushi, salate i somon rece. Schimb vinul rou cu cel alb. Acum, c
sunt doar ei doi, lui i se pare, mai mult ca niciodat, c triesc mpreun. i totui, dintr-un anume
motiv, simte dependen, i nu maturitate. Se simte eliberat de ateptri, de responsabilitate, ca i
cum ar fi ntr-un exil autoimpus fa de propria sa via. Nu este responsabil pentru nimic din cas;
n ciuda absenei lor, Gerald i Lydia continu s vegheze asupra zilelor lor, chiar dac pe nevzute.
Citete crile lor, ascult muzica lor. Descuie ua lor atunci cnd se ntoarce de la serviciu.
Preia mesajele lor.
Afl c acea cas, cu toat frumuseea ei, are anumite defecte pe timpul lunilor de var, astfel
c este cu att mai bine neles de ce Lydia i Gerald evit acel loc n fiecare an. Ii lipsete aerul
condiionat, un lucru pe care Gerald i Lydia nu s-au obosit s-l instaleze pentru c nu sunt
niciodat acas cnd este cald, iar ferestrele imense nu au nici un fel de protecie. Prin urmare, n
camere este ari n timpul zilei, iar n timpul nopii, pentru c trebuie s lase ferestrele larg
deschise, este asaltat de nari care bzie zgomotos i care las n urma lor umflturi pe tot trupul
lui, ntre degetele de la picioare, pe brae i pe coapse.
Tnjete dup o plas de nari pe care s o pun de jur mprejurul patului lui Maxine, i
aduce aminte de cutiile de nailon subire de culoare albastr nuntrul crora dormeau ci i Sonia n
timpul vizitelor la Calcutta, colurile materialului fiind prinse de cele patru picioare ale patului,
marginile bgate bine sub saltea, crend n acest fel o camer mic, impenetrabil pe durata nopii.
Sunt momente n care nu mai poate suporta, aprinznd lumina i stnd n picioare n pat,
cutndu-i, innd n mn un ziar rulat sau un papuc, n timp ce Maxine, fr s fie deranjat i nici
nepat de nari, l implor s se culce la loc. Cteodat i vede pe vopseaua piersicie a peretelui,
mici pete pline cu snge, aflate la civa centimetri de tavan, ntotdeauna prea sus pentru a-i putea
omor.
Avnd serviciul ca scuz, nu se duce toat vara acas n Massachusetts. Firma sa se nscrie
ntr-un concurs, aplicnd pentru un proiect de design al unui nou hotel de cinci stele care urmeaz
s fie construit n Miami. La ora unsprezece noaptea, el nc este acolo, mpreun cu cei mai muli
dintre colegii de echip, grbindu-se cu toii s termine proiectele i machetele pn la sfritul
lunii. Cnd i sun telefonul, sper c este Maxine care l sun s l conving s plece de la birou, n
schimb, este mama lui.
De ce m suni att de trziu? O ntreab el, stresat, cu ochii nc n monitorul
calculatorului.
Pentru c nu eti n apartamentul tu, spune mama lui. Niciodat nu eti la apartamentul
tu, Gogol. Am sunat la miezul nopii i nu eti acolo.
Sunt, M, o minte el. Am nevoie de somn. nchid telefonul.
Nu-mi nchipui de ce ar vrea cineva telefon doar ca s l nchid, spune mama sa.
Deci, m suni dintr-un motiv anume?
l roag s vin n vizit weekendul urmtor, n duminica de dinainte de ziua lui.
Nu pot, spune el. i povestete despre termenul limit de predare pe care trebuie s l
respecte la serviciu, ns nu este adevrat aceea este ziua cnd el i Maxine pleac n New
Hampshire pentru dou sptmni, ns mama lui insist; tatl lui pleac la Ohio n ziua urmtoare
n-ar vrea Gogol s mearg cu ei la aeroport, s l vad nainte de plecare?
tie cu aproximaie despre planurile tatlui su de a petrece nou luni la o mic universitate
aflat undeva, n afara Cleveland-ului, unde el, mpreun cu un coleg, au primit o burs finanat de
universitatea colegului, pentru a conduce acolo o cercetare n beneficiul unei corporaii.
Tatl lui i-a trimis un articol despre burs decupat din ziarul campusului, nsoit de o fotografie
cu el stnd n faa cldirii de inginerie: Burs prestigioas pentru profesorul Ganguli, era titlul. La
nceput, era de ateptat c prinii si vor nchide casa sau o vor nchiria unor studeni i c va
merge i mama lor. Dar mama lui i-a surprins, subliniind c nu ar avea ce face n Ohio timp de nou
luni, c tatl su va fi ocupat toat ziua la laborator i c ea prefer s rmn n Massachusetts,
chiar dac asta nsemna c st singur n cas.
De ce s l vd nainte de plecare? O ntreab acum Gogol pe mama sa. tie c pentru
prinii lui, actul de a cltori nu este niciodat privit ca fiind ceva obinuit, c i chiar cele mai
banale cltorii implic nsoire la plecare i ateptare la ntoarcere. i totui continu: Baba i cu
mine locuim deja n state diferite. Practic, sunt la fel de departe de Ohio pe ct sunt fa de Boston.
Nu trebuie s gndeti aa, spune mama sa. Te rog, Gogol. Nu ai mai fost acas din mai.
Am o slujb, M. Sunt ocupat, n plus, nici Sonia nu vine.
Sonia locuiete n California. Tu eti att de aproape!
Ascult, nu pot veni acas n acel weekend, spune el, Adevrul se strecoar ncet n afara
lui. tie c este ultima aprare n acest moment. Plec n vacan. Mi-am fcut deja planuri.
De ce atepi pn n ultima clip s ne spui lucrurile astea? ntreab mama sa. Ce fel de
vacan? Ce planuri?
Voi petrece dou sptmni n New Hampshire.
Ah, zice mama sa. Vocea i este imediat pasiv i uurat. De ce vrei s te duci tocmai
acolo, dintre toate locurile?
Care este diferena ntre New Hampshire i aici?
M duc mpreun cu o fat cu care m ntlnesc, i spune. Prinii ei au o cas acolo.
Dei o vreme ea nu spune nimic, tie ce gndete mama sa, c vrea s mearg n vacan cu
prinii altcuiva, dar nu vrea s i vad pe ai lui.
Unde este locul acesta, mai exact?
Nu tiu. Undeva la munte.
Cum o cheam?
Max.
Este nume de biat.
El d dezaprobator din cap.
Nu, M. Este Maxine.
i astfel, pe drumul spre New Hampshire, se opresc n Pemberton Road pentru masa de prnz,
lucrul cu care, pn la urm, el a fost de acord. Maxine nu se supr, este n drumul lor, pn la
urm, i deja este curioas s i cunoasc prinii. Pleac din New York cu o main nchiriat,
portbagajul fiind burduit cu mai multe provizii dect le-au cerut Gerald i Lydia pe spatele unei
vederi: vin, pungi cu un anumit tip de paste de import, o cutie mare de ulei de msline, buci mari
de brnz Parmezan i Asiago. Cnd o ntreab pe Maxine de ce sunt necesare toate aceste lucruri,
ea i explic faptul c se duc n mijlocul unei pustieti, c dac ar fi s se bazeze pe magazinul
general, nu ar avea de mncare dect fulgi de cartofi, pine i Pepsi. Pe drum nspre Massachusetts,
i spune lucruri pe care crede c ea ar trebui s le tie dinainte: c nu se vor putea atinge sau sruta
n faa prinilor, c nu vor avea vin la masa de prnz.
Avem suficient vin n portbagajul mainii, subliniaz Maxine.
Nu conteaz, i spune el. Prinii mei nu au nici tirbuon.
Restriciile o distreaz; le vede ca pe o provocare a unei dup-amiezi, o anomalie care nu va
mai fi repetat. Nu l asociaz pe el cu obiceiurile prinilor lui; nc nu i vine s cread c ea este
prima iubit pe care o aduce acas. El nu simte nici o ncntare cu privire la acest lucru, pur i
simplu vrea s se termine mai repede. O dat ce intr n cartierul unde locuiesc prinii lui, i d
seama c peisajul i este strin lui Maxine: pieele unde se fac cumprturile, coala public cu
faad de crmid la care au nvat el i Sonia, casele cu indrile, inconfortabil de apropiate una
de cealalt, cu micile parcele de pmnt acoperite cu iarb. Semnul pe care scrie COPII CARE SE
JOAC. tie c acest mod de via, o realizare de care prinii lui sunt att de mndri, nu are nici o
relevan pentru ea, nu i suscit nici un pic interesul, tie c ea l iubete n ciuda acestor lucruri.
O furgonet a unei firme care instaleaz sisteme de securitate blocheaz intrarea pe aleea din
spatele casei, astfel c parcheaz pe strad, lng cutia potal de la marginea peluzei. O conduce
pe Maxine pe crarea pietruit i sun la soneria de la intrare pentru c prinii lui ncuie
ntotdeauna ua din fa. Mama lui deschide ua. i d seama c este agitat, poart unul dintre cele
mai bune sariuri, este rujat i parfumat, n contrast cu pantalonii lor sport, cu tricourile i cu
mocasinii moi de piele cu care sunt nclai Gogol i Maxine.
Bun, M, spune el, aplecndu-se ctre ea, srutnd-o repede. Ea este Maxine. Max, ea
este mama mea. Ashima.
mi pare foarte bine s te cunosc, n sfrit, Ashima, spune Maxine, aplecndu-se i
srutnd-o i ea pe mama lui. Acestea sunt pentru tine, spune ea, dndu-i Ashimei ud co nvelit cu
celofan plin cu cutii cu pate de ficat, cutii cu castravei i cu chutney pe care Gogol tie c prinii
lui nu le vor deschide sau consuma niciodat. Cu toate acestea, cnd Maxine a cumprat aceste
lucruri pentru a le pune n co, la magazinul Dean i DeLuca, el nu a spus nimic pentru a o face s
se rzgndeasc. El intr n cas nclat, n loc s se descale i s i pun o pereche de lapi pe
care prinii lui i in n dulapul de la intrare. Cei doi o urmeaz pe mama lui prin camera de zi i
dup aceea n buctrie.
Mama sa se ndreapt ctre cuptor, unde prjete n baie de ulei o tran de samosa, ceea ce
face ca aerul s fie plin de o cea uoar de fum.
Tatl lui Nikhil este sus, i spune Ashima lui Maxine, ridicnd o samosa cu o spatul plat
i punnd-o pe o farfurie pe care este aezat un prosop de buctrie de hrtie. Cu omul de la firma
de alarme. M scuzai, prnzul va fi gata n zece minute, adaug ea. V ateptam abia peste
jumtate de or.
De ce naiba avei nevoie de sistem de securitate? Vrea s tie Gogol.
A fost ideea tatlui tu, spune mama lui, acum c voi li singur. Mai spune c recent au
avut loc dou spargeri n cartier, amndou n mijlocul zilei, n ziua de azi, chiar i n cartierele
bune ca acesta au loc infraciuni, i spune ea lui Maxine, dnd dezaprobator din cap.
Mama lui le ofer pahare spumoase cu lassi roz, groas i cu gust dulce, aromat cu ap de
trandafiri. Stau n fosta camer de zi, unde n mod normal nu stau niciodat. Maxine vede pozele
din timpul colii cu Sonia i cu el, aranjate pe polia de culoare albastr de deasupra emineului,
portretele de familie de la Olan Mills. Se uit mpreun cu mama lui la albumul cu poze din
copilria lui. Admir materialul sariului mamei lui, amintind c mama ei este curator de materiale
textile la Met.
Met?
Muzeul Metropolitan de Art din New York, explica Maxine.
Ai fost acolo, M, spune Gogol. Este muzeul acela mare de pe Fifth Avenue. Cel cu
treptele multe. Te-am dus acolo ca s vezi templul egiptean, mai tii?
Da, mi-aduc aminte. Tatl meu a fost artist, i spune ea lui Maxine, artnd spre una dintre
acuarelele de pe perete, fcute de bunicul lui.
Din direcia scrilor aud pai, dup care n camer intr tatl lui, mpreun cu un brbat n
uniform care ine n mn un clipboard. Spre deosebire de mama sa, tatl lui nu este deloc aranjat.
Este mbrcat cu o pereche de pantaloni de bumbac de culoare maro, cu o cma cu mnec scurt
uor ifonat, i este nclat cu lapi. Prul su ncrunit este mai rar dect ultima dat cnd l-a
vzut Gogol, burta este mai pronunat.
Avei aici chitana. Dac avei vreo problem, sunai la acest numr verde, spune omul n
uniform. Cei doi dau mna.
V doresc o zi bun, strig omul nainte de a pleca.
Salut, Ba, spune Gogol. Vreau s i-o prezint pe Maxine.
Bun, spune tatl su, ridicnd o mn, artnd ca i: cum este gata s depun un jurmnt.
Nu se aeaz lng ei. n schimb, o ntreab pe Maxine;
Cea de acolo este maina ta?
Este o main nchiriat, rspunde ea.
Mai bine o mui pe aleea pentru maini, i spune tatl lui.
Nu conteaz, rspunde Gogol. St foarte bine acolo.
Dar este mai bine s avei grij, insist tatl lui. Copiii vecinilor nu sunt foarte ateni. O
dat parcasem pe strad i o minge de baseball a trecut prin geam. Pot s o parchez eu, dac vrei.
O parchez eu, spune Gogol, ridicndu-se, iritat de teama permanent de dezastru a
prinilor lui.
Cnd se ntoarce n cas, masa este pus, prea bogat pentru vremea de afar. Pe lng samosa,
au crochete de pui, nut cu sos de tamarind, biryani de miel, chutney cu roii din grdin. tie c
pregtirea acestei mese i-a luat mamei mai mult de o zi, totui, efortul fcut de ea l face s se
jeneze. Paharele cu ap sunt deja umplute, furculiele i erveele de hrtie pe care le folosesc la
ocazii speciale sunt deja pe mas, scaunele cu sptare nalte sunt mbrcate n catifea aurie.
Haidei, ncepei, spune mama lui, fcnd ture ntre sufragerie i buctrie, terminnd
ultimele samosa.
Prinii lui sunt rezervai n prezena lui Maxine, la nceput pstrnd o anume distan, fr s
fie la fel de glgioi ca atunci cnd se afl n prezena prietenilor lor bengalezi, ntreab la ce
facultate a nvat ea, cu ce se ocup prinii ci. ns Maxine este imun la stngcia lor,
concentrndu-se asupra lor, druindu-le toat atenia ei, i Gogol i amintete de prima dat cnd a
ntlnit-o, atunci cnd l-a sedus n acelai fel. El l ntreab pe tatl lui despre proiectul de cercetare
din Cleveland, pe mama lui despre slujba cu jumtate de norm pe care o are la biblioteca public,
slujb pe care a nceput-o de curnd. Gogol este doar parial atent la conversaie. Este excesiv de
contient de faptul c ei nu obinuiesc s treac felurile de mncare de la unul la altul sau s
mestece mncarea cu gura perfect nchis. Privirile li se ncrucieaz cnd Maxine se apleac un
pic n fa pentru a-i trece mna prin pr. Spre uurarea lui, ea mnnc n cantiti generoase,
ntrebnd-o pe mama lui din ce sunt fcute diferitele feluri de mncare, spunndu-i c este cea mai
bun mncare indian pe care a mncat-o vreodat, acceptnd ca mama lui s le mpacheteze
pentru drum restul de crochete i de samosa.
Cnd mama sa i mrturisete c se teme s stea singur n cas, Maxine i spune c i ea ar fi
nelinitit. Amintete de o spargere n locuina prinilor ei, n care ea era singur.
Cnd le spune c st cu prinii, Ashima spune, Serios?
Credeam c n America nimeni nu st cu prinii. Cnd le spune c s-a nscut i a crescut n
Manhattan, tatl su d dezaprobator din cap. New York este prea mult, spune el, prea multe
maini, prea multe cldiri nalte. i spune povestea de cnd au mers cu maina la Columbia pentru
ceremonia de absolvire a lui Gogol, cnd li s-a spart portbagajul n doar cinci minute, li s-a furat
valiza, iar el a trebuit s participe la festivitate fr haina costumului i fr cravat.
Este pcat c nu putei rmne i la cin, le spune mama lui, atunci cnd masa se apropie de
sfrit.
Dar tatl lui i sftuiete s porneasc.
Mai bine s nu conducei pe ntuneric, spune el.
Urmeaz ceaiul i castroane mpayesh pregtit n cinstea zilei lui de natere. Primete o
felicitare Hallmark semnat de amndoi prinii si, un cec de o sut de dolari i o bluz de bumbac
de culoare bleumarin de la Filene.
O s aib nevoie de ea acolo unde mergem, spune Maxine aprobator. Temperatura poate
scdea foarte mult n timpul nopii.
Pe alee au loc srutri i mbriri de la revedere, ncepute de Maxine, prinii lui acionnd
cu reciprocitate, ns cu nendemnare. Mama lui o invit s mai vin i alt dat.
Gogol primete o foaie de hrtie cu noul lui numr de telefon din Ohio i data ncepnd cu care
va fi funcional.
Drum bun pn la Cleveland, i spune el tatlui su.
Noroc n cadrul proiectului.
Okay, spune tatl lui. l bate uurel pe Gogol pe umr, O s mi fie dor de tine, spune el.
Continu n bengalez, S nu uii s o suni pe mama din cnd n cnd.
Stai linitit, Baba. Ne vedem de Ziua Recunotinei.
Da, ne vedem, spune tatl lui. i apoi: Atenie la condus, Gogol.
La nceput, nu i d seama de scpare. Dar imediat ce se urc n main, cnd i pun centurile
de siguran, Maxine spune:
Cum i-a spus tatl tu?
El d din cap dezaprobator.
Nu e nimic. O s i explic mai trziu. Pornete motorul i ncepe s dea cu spatele de pe
aleea pentru parcat, departe de prinii si care stau acolo, n picioare, pn n ultimul moment
posibil.
Sun-ne s ne spui dac ai ajuns n siguran, i spune mama sa lui Gogol n bengalez.
Dar el le face cu mna i demareaz, pretinznd c nu aude.
Este o uurare s fie iar n lumea ei, ndreptndu-se ctre nord de-a lungul graniei statului.
Pentru o vreme, nimic nu este diferit, aceeai ntindere a cerului, aceeai autostrad, magazine mari
de buturi alcoolice i restaurante de tip fast-food pe ambele pri. Maxine tie drumul, astfel c nu
este nevoie s se uite pe hart. El a mai fost n New Hampshire o dat sau de dou ori, mpreun cu
familia lui, pentru a vedea frunzele, mergnd ntreaga zi cu maina ctre locuri unde puteai iei de
pe drum pentru a face poze sau pentru a admira privelitea. Dar nu a fost niciodat att de departe n
nord. Trec pe lng ferme, pe lng vaci blate care pasc pe cmpuri, pe lng silozuri roii,
biserici albe de lemn, hambare cu acoperiuri de tabl ruginit. Pe lng orae mici, ale cror case
sunt mprtiate.
Numele oraelor nu au nici o semnificaie pentru el. Ies de pe autostrad i merg pe fii
prpstioase i subiri de drum, cu cte un singur sens de mers, munii aprnd ca nite imense
valuri lptoase agate de nalturi. Zdrene de nori plutesc mai jos de vrfurile munilor, precum
nite fii de fum care se ridic din vrfurile copacilor. Ali nori proiecteaz umbre mari de-a
lungul vii. Pn la urm, pe drum mai sunt doar cteva maini, nu sunt semne care s indice
existena unor faciliti turistice sau a unor locuri de campare, doar mai multe ferme i pdure, pe
marginea drumului se vd flori albastre i purpurii. Nu are idee unde sunt sau ct de departe au
mers. Maxine i spune c sunt aproape de Canada, c dac ar vrea, ar putea conduce pn la
Montreal. Cotesc pe un drum lung i murdar, aflat n mijlocul pdurii, plin de cucut i mesteceni.
Nu este nimic care s marcheze locul unde au cotit, nici o cutie potal sau un alt semn. La nceput
nu se vede nici o cas, nimic altceva dect ferigi de culoarea lmilor verzi care acoper solul. Mici
pietre sar de sub roile mainii, iar copacii proiecteaz diverse umbre pe capota mainii. Ajung
ntr-un loc mai liber, n dreptul unei case srccioase acoperit cu indril maro i nconjurat de
un mic zid de pietre plate. Volvo-ul lui Gerald i al Lydiei este parcat pe iarb, pentru c nu exist
o alee pentru parcare. Gogol i Maxine coboar din main, iar el este condus de mn ctre partea
din spate a casei, avnd minile i picioarele nepenite din cauza orelor petrecute n main. Dei
soarele ncepe s apun, cldura sa nc este palpabil, aerul lene i plcut. Pe msur ce se
apropie, el vede c dup civa metri grdina se termin i apoi vede lacul, un albastru de o mie de
ori mai adnc, mai strlucitor dect cerul i nconjurat de brazi. Munii se nal n spatele lor. Lacul
este mai mare dect se ateptase el, nu i imagineaz c poate nota dintr-o parte n alta.
Am ajuns, strig Maxine, agitndu-i braele n form de V.
Se ndreapt ctre prinii ei, care stau pe ezlonguri Adirondack pe iarb, cu picioarele goale,
bnd cocktailuri i admirnd privelitea. Silas vine n goan ctre ei, ltrnd.
Gerald i Lydia sunt mai bronzai, mai slabi, mai neglijent mbrcai, Lydia purtnd un top alb
i o fust de dril petrecut, Gerald pantaloni scuri de culoare albastr, un tricou polo verde a crui
culoare este tears din cauza uzurii. Braele Lydiei sunt aproape la fel de nchise la culoare ca ale
lui. Gerald s-a ars. Cri mprtiate zac la picioarele lor, cu faa n jos, pe iarb. O libelul turcoaz
zboar pe deasupra lor, dup care pleac rapid, i ntorc capetele n semn de salut, punndu-i
minile streain la ochi pentru a se feri de lumina puternic a soarelui.
Bine ai venit n paradis, spune Gerald.
Este opusul modului n care triesc n New York. Casa este ntunecat, un pic prfuit, plin de
mobil primitiv i desperecheat, n bi sunt expuse pipe, pe pragurile uilor sunt prinse cabluri,
din grinzi ies cuie. Pe perei se afl grupuri de fluturi locali, prini cu ace i nrmai, o hart a
regiunii tiprit pe hrtie alb subire, fotografii cu familia, la lac, fcute de-a lungul anilor.
Draperii n carouri sunt agate pe vergele subiri albe n dreptul ferestrelor, n loc s stea cu Gerald
i cu Lydia, el i Maxine dorm ntr-o caban nenclzit, aflat mai jos fa de casa principal, pe o
crare. Nu mai mare dect o celul, spaiul a fost construit iniial ca loc de joac pentru Maxine pe
vremea cnd era mic. Acolo se afl un mic dulap pentru haine, o noptier din material neprelucrat
aezat ntre dou paturi, o veioz cu abajur de hrtie, dou cufere n care sunt pstrate pturi.
Paturile sunt acoperite cu pturi electrice vechi de o mie de ani. n col se afl un aparat al crui
bzit se presupune c alung liliecii. Butuci proi, nefinisai, susin acoperiul, iar n locul unde
se termin podeaua i ncepe peretele este un spaiu suficient de mare nct se poate vedea o linie
subire de iarb. Peste tot sunt schelete de insecte, strivite de geamurile ferestrelor i de perei,
plutind n bli de ap din spatele robinetelor chiuvetei. Este cam ca n tabr, spune Maxine n
timp ce ei i despacheteaz lucrurile, ns Gogol nu a fost niciodat n tabr, i dei se afl doar la
cteva ore de casa prinilor si, aceasta este o lume total necunoscut lui, un fel de vacan n care
nu a fost niciodat.
n timpul zilei, st mpreun cu familia lui Maxine pe o fie subire de plaj, privind la
culoarea strlucitoare de jad a lacului, nconjurat de alte case i de canoe rsturnate.
Platforme lungi despic apa. Mormoloci se agit n apropierea malului. Face ce fac i ei, stnd
pe un scaun pliant, cu o apc de bumbac pe cap, aplicndu-i din cnd n cnd pe brae o crem
pentru protecie solar, citind i adormind dup nici mcar o pagin. Se avnt n ap i noat pn
la platform atunci cnd umerii i se nfierbnt prea tare, nisipul fr pietre sau plante este fin i
asculttor sub tlpile sale.
Din cnd n cnd, li se altur i bunicii lui Maxine, Hank i Edith, care locuiesc pe marginea
lacului, la cteva case deprtare. Hank, un fost profesor de arheologie clasic, pensionat acum, i
aduce ntotdeauna un volum de poezie greac pentru citit, degetele sale lungi i ptate ntorc
marginile de sus ale paginilor. La un moment dat, se ridic, scondu-i n mod laborios pantofii i
osetele i intr n ap pn la nivelul gambelor, privind mprejurimile cu minile puse n old i
brbia ridicat cu mndrie n aer. Edith este mic i slbu, avnd proporiile unei fete, prul ei alb
este tuns scurt i faa sa este brzdat de riduri adnci, mpreun au vizitat ceva din lumea asta,
Italia, Grecia, Egipt, Iran.
Nu am ajuns niciodat att de departe cum e India, i spune Edith. Cu siguran ne-ar fi
plcut foarte mult s o vedem.
Ct e ziua de lung, el i Maxine se plimb desculi i mbrcai cu costumele de baie. Gogol
merge s alerge n jurul lacului mpreun cu Gerald, ture dificile de-a lungul unor drumuri
accidentate i murdare, att de puin umblate nct sunt aproape de nerecunoscut. La jumtatea
drumului este un mic cimitir particular unde sunt ngropai membrii decedai ai familiei Ratliff,
unde Gerald i Gogol se] opresc ntotdeauna pentru a-i trage sufletul. Unde Maxine va fi ngropat
ntr-o bun zi. Gerlad i petrece cea mai mare parte a zilei n grdina de legume, unghiile sale sunt
permanent nnegrite de la cultivarea salatei i a plantelor aromatice, ntr-o zi, Gogol i Maxine trec
not pn la Hank i Ethel pentru a lua masa de prnz, sandviuri cu salat de ou i sup de roii de
la conserv, n unele nopi, cnd n caban este prea cald, el cu Maxine iau o lantern i, mbrcai
n pijamale, merg la lac pentru a face baie goi. noat n apa ntunecat, sub lumina lunii, de mini
i de picioare li se prind alge, pn ajung la docul din apropiere. Senzaia neobinuit a apei care i
nconjoar trupul lipsit de haine l excit pe Gogol i, cnd se ntorc la mal, fac dragoste pe iarba
udat de trupurile lor. Se uit la ea, n spatele ei, la cerul pe care sunt mai multe stele dect a vzut
el vreodat n acelai timp, strnse laolalt, o aglomerare de praf i nestemate.
n ciuda faptului c nu au ceva anume de fcut, ziua urineaz un anume tipar. Exist o anumit
rigoare a vieii, o dorin de a face lucrurile n acest fel. Dimineaa, se trezesc devreme n ciripitul
frenetic al psrilor, cnd cerul de rsrit este presrat cu urme subiri de nori rozalii. Mnnc
micul dejun la ora apte dimineaa, pe veranda acoperit care d nspre lac, unde de altfel i iau
toate mesele. tirile din lume vin din micul ziar local pe Gerald l aduce n fiecare zi de la
magazinul universal. Dup-amiaz trziu, fac du i se mbrac pentru cin. Stau cu buturile pe
pajite, mncnd bucele de brnz adus de Gogol i de Maxine de la New York, n timp ce
privesc soarele cum apune n spatele munilor, lilieci zboar ntre brazii nali ct blocurile cu zece
etaje, iar costumele de baie sunt puse la uscat pe o sfoar. Cinele sunt simple: porumb fiert luat de
la o ferm, pui rece, paste cu sos de busuioc, roii din grdin tiate felii i srate.
Lydia coace plcinte cu fructe de pdure culese de ei. Cteodat, ea dispare ntreaga zi, pentru
a merge s caute antichiti n orelele aflate n apropiere. Nu au televizor la care s se uite seara,
doar un casetofon vechi la care uneori ascult jazz sau muzic simfonic, n prima zi ploioas,
Gerald i Lydia l nva s joace cribbage. De cele mai multe ori, la ora nou seara sunt deja n pat.
ncepe s aprecieze faptul de a fi total deconectat de lumea larg. Se obinuiete din ce n ce
mai mult cu linitea, cu aroma lemnului nclzit de soare. Singurele sunete sunt brcile cu motor
care, din cnd n cnd, taie oglinda lacului, ui care se nchid, El le arat lui Gerald i Lydiei o
schi a casei principale desenat ntr-una din dup-amiezile cnd sttea pe plaj, primul desen pe
care l-a fcut de ani de zile, n afara serviciului. Ei l aeaz deasupra poliei aglomerate a
emineului, lng teancurile de cri i de fotografii, i i promit c o vor nrma. Pare c familia
posed fiecare bucic de peisaj, nu doar casa, ci i fiecare arbore i fiecare fir de iarb. Nimic nu
este ncuiat, nici casa principal, nici cabana n care dorm el i Maxine. Oricine ar putea intra. Se
gndete la alarma care este acum instalat n casa prinilor lui, se ntreab de ce nu se pot relaxa i
ei n acelai fel n ceea ce privete mprejurimile. Familia Ratliff are chiar i luna care plutete
deasupra lacului, soarele i norii. Este un loc care a fost bun cu ei, un loc care este o parte din ei
precum un membru al familiei. Ideea de a se ntoarce an de an n acelai loc l atrage foarte mult pe
Gogol. Cu toate acestea, nu i poate nchipui ca familia sa s aib o astfel de cas, s joace jocuri
de cri n dup-amiezile ploioase, noaptea s priveasc stelele cztoare i toate rudele lor s fie
strnse pe o mic fie de pmnt. Este un impuls pe care prinii si nu l-au simit niciodat, acest
lucru este att de departe de ei. S-ar fi simit foarte singuri n acest decor, realiznd c sunt singurii
indieni. Nu ar vrea s fac drumeii, aa cum el mpreun cu Maxine, Gerald i Lydia fac aproape n
fiecare zi, pe crrile pietroase de munte, pentru a vedea soarele care apune n vale. Nu ar vrea s
foloseasc la gtit busuiocul care crete luxuriant n grdina lui Gerald sau s-i petreac ntreaga zi
fierbnd afine pentru dulcea.
Mama sa nu s-ar mbrca n costum de baie i nu ar nota.
Nu simte nici o urm de nostalgie fa de vacanele petrecute cu familia sa, iar acum i d
seama c nu au fost nici pe departe vacane n adevratul sens al cuvntului, n schimb, au fost
expediii copleitoare, care l dezorientau, fie c mergeau la Calcutta sau vizitau locuri de care nu
aparineau i pe care nu aveau de gnd s le mai vad vreodat, n unele veri, au fcut excursii cu
maina, mpreun cu una sau dou familii bengaleze, n dubite nchiriate, la Toronto, Atlanta sau
Chicago, locuri n care mergeau la ali prieteni bengalezi. Taii erau nghesuii n fa, conducnd
cu schimbul, uitndu-se pe hri. Toi copiii stteau pe locurile din spate cu pungi de plastic cu aloo
dum i luchis reci i turtite, mpachetate n folii de plastic, prjite cu o zi nainte, pe care aveau s le
mnnce la mesele de picnic din parcurile unde opreau. Au stat la moteluri, familii ntregi au
dormit ntr-o singur camer, au notat n piscine care se vedeau de pe osea.
ntr-o zi au mers cu canoele pe lac. Maxine l nva cum s vsleasc, innd rama n unghi i
trgnd-o ctre napoi prin apa nemicat, de culoare gri. Ea vorbete n mod respectuos despre
verile petrecute aici. Este locul ei preferat din ntreaga lume, i spune, iar el nelege c acest peisaj,
apa acestui lac anume n care a nvat s noate este o parte esenial a ei, chiar mai mult dect casa
din Chelsea.
Aici i-a pierdut virginitatea, i mrturisete ea, la paisprezece ani, ntr-un hangar de barc, cu
un biat a crui familie i-a petrecut o var aici. Se gndete cum era el la paisprezece ani, cnd
viaa sa nu semna deloc cu cea de acum, nc i se spunea Gogol i nimic mai mult. i amintete
reacia lui Maxine cnd i-a spus de cellalt nume al lui, atunci cnd au plecat de la casa prinilor
lui. Este cel mai simpatic lucru pe care l-am auzit vreodat, spusese ea. Iar dup aceea ea nu a mai
amintit de asta, elementul esenial al vieii lui ieindu-i din minte, aa cum se ntmpla multor
oameni.
El i d seama c acesta este un loc care va fi ntotdeauna aici, pentru ea. E uor s i
nchipuie trecutul i viitorul ei, s i-o imagineze cum mbtrnete. O vede cu uvie de pr
ncrunit, faa ei este n continuare frumoas, trupul ei lung este ceva mai lat i mai vlguit, stnd
pe un ezlong de plaj, cu o plrie moale pe cap. O vede revenind aici, n doliu, pentru a-i ngropa
prinii, nvndu-i copiii s noate n lac, conducndu-le micarea n ap cu amndou minile,
artndu-le cum s sar frumos din captul pontonului.
Aici i serbeaz cea de-a douzeci i aptea aniversare, prima aniversare din ntreaga sa via
pe care nu o petrece cu prinii, n Calcutta sau n Pemberton Road. Lydia i Maxine plnuiesc o
cin special, rsfoind crile de bucate cu mai multe zile nainte, n timp ce stau pe plaj. Se
hotrsc s pregteasc paella i merg pn n Mine pentru midii i alte scoici. O prjitur cu frica
este fcut din mai nimic. Scot pe peluz masa la care mnnc i sunt adugate cteva blaturi
pentru a le face loc tuturor, n plus, pe lng Hank i Edith, sunt invitai mai muli prieteni care stau
n jurul lacului. Femeile vin mbrcate cu rochii de n i purtnd plrii de pai. Pajitea din faa
casei se umple de maini i copii mici alearg printre ele. La marginea lacului se vorbete,
temperatura scade, apa devine mai rece, vara se apropie de sfrit. Oamenii se plng de zgomotul
brcilor cu motor, se brfete despre proprietarul magazinului universal a crui soie a fugit cu un
alt brbat i care acum vrea s divoreze. Avem un arhitect pe care l-a adus Maxine, spune Gerald
la un moment dat, conducndu-l ctre un cuplu interesat s construiasc un corp n plus la reedina
lor de var. Gogol vorbete cu perechea respectiv despre planurile lor, le promite c nainte s
plece va veni s se uite la cldirea respectiv, n timpul cinei, vecina sa de mas, o femeie de vrst
mijlocie pe care o cheam Pamela, l ntreab la ce vrst a plecat din India pentru a veni n
America.
Sunt din Boston, spune el.
Reiese c i Pamela este din Boston, dar cnd i spune numele suburbiei unde triesc prinii
lui, Pamela d negativ din cap.
Nu am auzit niciodat de acest loc continu ea, Am avut odat o prieten care a fost n
India.
Da? Unde anume a fost?
Nu tiu. Tot ce mi aduc aminte este c s-a ntors slab ca un b i eu am fost ngrozitor de
invidioas pe ea.
Pamela rde. Dar nseamn c tu eti norocos.
Ce vrei s spui?
Adic tu nu te mbolnveti vreodat.
De fapt, nu este chiar aa, spune el, uor enervat. Se uit la Maxine, ncercnd s-i prind
privirea, dar ea este adncit n discuia cu vecinul de mas. Ne mbolnvim tot timpul. Trebuie s
ne vaccinm nainte de a pleca.
Prinii mei aloc un spaiu generos din valize pentru medicamente.
Dar tu eti indian, spune Pamela, ncruntndu-se. M gndeam c atmosfera de acolo nu te
afecteaz, dat fiind motenirea ta.
Pamela, Nick este american, spune Lydia, aplecndu-se peste mas, salvndu-l pe Gogol
din aceast conversaie. S-a nscut aici. Lydia se ntoarce ctre el i din expresia ei vede c, dei au
trecut attea luni, nu este sigur. Nu-i aa?
ampania este turnat n pahare. Pentru Nikhil, anun Gerald, ridicnd paharul. Toat
lumea cnt Muli ani triasc, tot acest grup care l tie doar pentru o sear. Care l va uita n ziua
urmtoare. Tocmai n mijlocul rsetelor acestor aduli bei i al ipetelor copiilor care alearg
desculi, urmrind gngnii care zboar pe deasupra pajitii, i aduce aminte c tatl su a plecat n
Cleveland cu o sptmn n urm, c deja este acolo, singur, ntr-un apartament nou. C mama sa
este singur n casa din Pemberton Road.
tie c ar trebui s o sune ca s se asigure c tatl su a ajuns n siguran i s se intereseze
cum se descurc ea, rmas singur. Dar astfel de griji nu au nici un sens aici, lng Maxine i
familia ei. n noaptea aceea, stnd culcat lng Maxine, n caban, este trezit de sunetul persistent al
telefonului din casa principal. Se ridic din pat, convins c sunt prinii lui care vor s i ureze la
muli ani, ngrozit c telefonul i va trezi din somn pe Gerald i pe Lydia. Se avnt pe pajite, dar
cnd tlpile lui goale ating iarba, este linite profund i i d seama c tritul telefonului pe care
l-a auzit a fost doar un vis. Se ntoarce n pat, strecurndu-se lng trupul cald i adormit al lui
Maxine i i ncolcete braul n jurul taliei ei nguste, i potrivete genunchii n spatele
genunchilor ei. Pe fereastr vede cum zorile se furieaz pe cer, se mai vd doar cteva stele,
formele brazilor i ale cabanelor din jur ncep s se contureze. O pasre ncepe s cnte. i apoi i
aduce aminte c este practic imposibil ca prinii lui s dea de el aici: nu le-a dat numrul de
telefon, iar familia Ratliff nu este trecut n cartea de telefon. C aici, lng Maxine, n aceast
slbticie izolat, este liber.
Ashima st la masa din buctria casei din Pemberton Iload, scriind felicitri de Crciun.
Lng mna ei, o ceac de ceai Lipton se rcete ncet, n fa are deschise trei agende diferite,
mpreun cu nite stilouri pe care le-a gsit n sertarul de la biroul din camera lui Gogol, cu teancul
de felicitri i cu un burete umed pe care l folosete pentru a sigila plicurile. Cea mai veche dintre
agendele cu adrese, cumprat cu douzeci de ani n urm de la un magazin de papetrie din
Harvard Square, are coperi negre granulate i pagini albastre, inute la un loc de o band elastic.
Celelalte dou agende sunt mai mari, mai drgue, avnd intacte separatoarele cu litere. Una dintre
ele are o copert verde nchis i paginile au coluri aurite. Agenda ei preferat, primit cadou de la
Gogol, are pagini cu picturi care se afl la Muzeul de Art Modern. Pe ultimele pagini ale acestor
carnete nu sunt scrise numere de telefon ale nimnui, ci numerele verzi are companiilor de
transport aerian ctre i dinspre Calcutta, numere de rezervri i mzgliturile ei fcute n timp ce
atepta la telefon.
Are trei carnete diferite pentru adrese, ceea ce face ca sarcina ei din acest moment s fie ceva
mai complicat. Dar Ashima nu crede n transferarea numelor sau consolidarea lor ntr-un singur
carnet. Se mndrete cu fiecare nume din fiecare volum, pentru c mpreun reprezint o
nregistrare a tuturor prietenilor bengalezi pe care ea i Ashoke i-au cunoscut de-a lungul anilor,
toi oamenii cu care au avut norocul s mpart orezul ntr-o ar strin, i amintete de ziua n
care a cumprat cel mai vechi carnet, la scurt timp dup ce a ajuns n America, ntr-una dintre
primele ei incursiuni n afara apartamentului, fr Ashoke alturi, simind bancnota de cinci dolari
din geant ca pe o adevrat avere, i amintete c a ales cel mai mic i mai ieftin model, spunnd
A vrea s cumpr acest carnet, v rog n timp ce a pus obiectul pe tejghea, cu inima btndu-i cu
putere de team c nu va fi neleas. Vnztorul nici mcar nu s-a uitat la ea i nu a spus dect
preul. S-a ntors n apartament i a scris pe paginile albe ale carnetului adresa prinilor ei din
Calcutta, de pe Amherst Street, pe cea a socrilor, din Alipore i, n sfrit, pe a lor, a apartamentului
din Central Square, pentru a o ine minte. A scris numrul lui Ashoke de la MIT, contient c i
scrie numele pentru prima dat n via, scriind i numele de familie. Aceea era lumea ei.
Anul acesta a confecionat singur felicitrile de Crciun, o idee care i-a venit dintr-o carte din
seciunea de cii de bricolaj a bibliotecii, n mod normal, cumpr n ianuarie cutii cu felicitri,
marcate cu reducere de cincizeci de procente, iar pn iarna urmtoare uit ntotdeauna unde
anume le-a pus n cas. Este atent s aleag vederile pe care scrie Srbtori fericite sau Urri de
srbtoare i nu Crciun fericit, s evite desenele cu ngeri i cele cu ieslea n; favoarea a ceea ce
ea consider imagini lumeti o sanie care este tras printr-un cmp acoperit cu zpad sau
patinatori pe un ochi de ghea. Felicitarea de anul acesta are un desen pe care l-a fcut ea nsi,
reprezentnd un elefant decorat cu bijuterii roii i verzi, lipit pe hrtie argintie. Elefantul este o
copie a unui desen fcut de tatl ei cu douzeci i apte de ani n urm, mergnd pe marginile unei
aerol grame. A pstrat scrisorile prinilor ei mori pe raftul de i sus al dulapului, ntr-o geant mare
alb pe care a purtat-o n anii aptezeci, pn i s-a rupt toarta. O dat pe an scoate scrisorile pe pat i
le parcurge, alocnd o zi ntreag cuvintelor prinilor ei, plngnd sntos, i amintete afeciunea
i j grija lor, trimis sptmnal, cu loialitate, peste continente, toate tirile mici care nu aveau
nimic de-a face cu viaa ei din Cambridge, dar care, cu toate acestea, au sprijinit-o n acele zile.
Aptitudinea ei de a reproduce elefantul a uimit-o.
Nu mai desenase nimic de cnd era copil, i se gndise c uitase de mult ceea ce o nvase tatl
ei cu timp n urm, i talentul motenit de fiul ei, de a ine creionul cu ncredere i de a trasa urme
hotrte, clare. O zi ntreag a petrecut redesennd imaginea pe diferite foi de hrtie, colornd-o,
decupnd-o i ducndu-se cu ea la centrul de copiere al universitii. Toat seara a mers pe la
diferite magazine de papetrie din ora, cutnd plicuri roii care s se potriveasc cu felicitrile.
Acum c este singur, are timp s fac astfel de lucruri.
Nu mai este nimeni care trebuie hrnit, care trebuie distrat sau cu care trebuie s stea de vorb.
La patruzeci i opt de ani, a ajuns s triasc singurtatea pe care soul, fiul i fiica ci o cunosc deja
i despre care spun c nu i deranjeaz.
Nu e cine tie ce chestie, i spun copiii ei. Toat lumea ar trebui s fie la un moment dat pe
cont propriu. Dar Ashima simte c este prea btrn pentru a se deprinde cu acest lucru. Urte s
se ntoarc seara la o cas ntunecat i pustie, culcndu-se pe una dintre prile patului i
trezindu-se pe cealalt. La nceput fusese exagerat de harnic, fcnd ordine n dulapuri, curnd
interiorul sertarelor din buctrie, frecnd rafturile frigiderului, splnd cutiile pentru legume, n
pofida sistemului de securitate, tresrea speriat n mijlocul nopii, la auzul cte unui zgomot din
cas sau atunci cnd se nclzeau evile de la sistemul de nclzire central, n timpul nopii,
verifica de dou ori dac toate ferestrele sunt nchise, ntr-una din nopi a fost trezit de o btaie
repetitiv care se auzea n faa uii de la intrare i l-a sunat pe Ashoke n Ohio. Cu telefonul fr fir
la ureche, s-a dus la u i s-a uitat prin gaura cheii, iar cnd, pn la urm, a deschis ua, i-a dat
seama c era ua cu plas, pe care uitase s o nchid cu zvorul, i care se legna uor n btaia
vntului. Acum spal rufe o dat pe lun. De altfel, nu mai terge praful, nici nu-l mai observ.
Mnnc pe canapea, n faa televizorului, mese simple formate din pine uns cu unt i cu dai, un
singur vas ajungndu-i pentru o sptmn, i cte o omlet, dac are energie s se oboseasc
pentru aa ceva. Uneori, mnnc la fel ca Sonia i Gogol atunci cnd vin n vizit, stnd n faa
frigiderului, fr s mai nclzeasc mncarea n cuptor sau s o aeze pe farfurie. Prul ei devine
din ce n ce mai subire, mai cenuiu, avnd n continuare crare pe mijloc i prins ntr-un coc n loc
de coad. De curnd, i s-a spus c are nevoie de ochelari cu lentile bifocale i acum i atrn printre
pliurile sariului, pe un lnior pe care l poart n jurul gtului. Trei dup-amiezi pe sptmn i
cte dou smbete pe lun lucreaz la biblioteca public, la fel cum fcea i Sonia cnd era la liceu.
Este prima slujb a Ashimei de cnd este n America, prima de cnd se cstorise. Semneaz
cecurile ei cu sume mici n numele lui Ashoke, iar el le pune la banc pentru ea, n contul lor
comun. Lucreaz la bibliotec pentru ca timpul s treac mai repede a mers acolo n mod
constant, timp de muli ani, ducndu-i copiii la ora de poveti atunci cnd acetia erau mici, citind
reviste i cii despre modele de tricotat, i ntr-o bun zi doamna Buxton, bibliotecara efa, a
ntrebat-o dac ar fi interesat de un serviciu cu jumtate de norm. La nceput, avea aceleai
responsabiliti ca i fetele de liceu, punnd napoi pe rafturi crile returnate de oameni,
asigurndu-se c seciunile rafturilor sunt aranjate n ordine alfabetic exact, cteodat tergnd
praful de pe cotoarele crilor cu un pmtuf. Repara cri vechi, punea coperte de protecie celor
noi, organiza seciuni sptmnale despre grdinrit, biografii de preedini, poezie, istorie
afro-american. n ultimul timp a nceput s lucreze la biroul din fa, salutnd clienii fideli i
spunndu-le pe nume, completnd formulare pentru mprumuturi ntre librrii. Este prietenoas cu
celelalte femei care lucreaz la bibliotec, cele mai multe dintre ele avnd copii mari. Unele
locuiesc singure, aa cum face i Ashima acum, pentru c sunt divorate. Ele sunt primele prietene
americane pe care i le-a fcut, n timp ce beau ceaiul n camera angajailor, brfesc mpreun
despre clieni, despre pericolele de a avea ntlniri la aceast vrst.
Cu anumite ocazii, le invit pe prietenele de la librrie s ia masa de prnz la ea acas, se duc
mpreun la cumprturi la magazinele de tip outlet din Maine.
La fiecare trei weekenduri, soul ei vine acas. Ajunge cu taxiul, dei ea este gata s conduc
singur prin ora, nu vrea s ias pe autostrad i s conduc pn la Logan.
Atunci cnd soul ei este n cas, ea face cumprturi i gtete, ca de obicei. Dac sunt invitai
la cin la nite prieteni, merg mpreun, conducnd pe autostrad fr copii, contientiznd cu
tristee faptul c Gogol i Sonia, devenii aduli acum, nu vor mai sta vreodat pe bancheta din spate
a mainii lor. n timpul vizitelor lui, Ashoke i ine lucrurile n valiz i instrumentele de brbierit
ntr-o trus lng chiuvet. Face lucrurile pe care ea nc nu tie s le fac.
Pltete toate facturile, cur frunzele de pe peluz i alimenteaz maina ei cu benzin de la
benzinria cu autoservire. Vizitele lui sunt prea scurte pentru a conta, pare c duminica vine n doar
cteva ore i ea rmne din nou singur. Atunci cnd sunt desprii, vorbesc n fiecare sear la
telefon, la ora opt. Uneori, fr s tie ce s fac dup cin, este deja n pat la acea or, mbrcat cu
cmaa de noapte, privind la micul televizor alb-negru pe care l au de zeci de ani i care este aezat
lng pat, cu imaginea disprnd treptat, cu o ram neagr ncadrnd permanent ecranul.
Dac la televizor nu este nimic interesant, rsfoiete crile pe care le ia de la bibliotec, cri
care ocup locul din pat pe care n mod normal st Ashoke.
Acum este ora trei dup-amiaza, puterea soarelui este deja n scdere. Este genul acela de zi
care pare c se termin la cteva clipe dup ce a nceput, nvingnd inteniile Ashimei de a petrece
ziua n mod fructuos, inevitabilitatea cderii nopii abtndu-i atenia. Genul acela de zi cnd
Ashima rvnete s ia cina de pe la ora cinci. Este unul dintre lucrurile pe care ntotdeauna le-a urt
n legtur cu viaa de aici: aceste zile friguroase i scurte, de iarn timpurie, cu nserarea ncepnd
la cteva ore dup prnz. Nu se ateapt la nimic de la astfel de zile, pur i simplu ateapt ca ele s
se termine. Se resemneaz, pentru ca la scurt timp s nclzeasc cina, schimbndu-se cu cmaa de
noapte, pornind ptura electric aflat pe patul ei. Ia o gur din ceaca de ceai, care acum este rece
ca gheaa. Se ridic pentru a reumple ceainicul i pentru a pregti alt ceac de ceai. Petuniile din
ghiveciul din fereastr, plantate n weekendul cu Memorial Day36

36
Srbtoare naional a Statelor Unite, care are loc n ultima duminic din mai; ziua
, ultima oar cnd Gogol i Sonia au fost mpreun acas, s-au vetejit, lsnd tije maronii pe
care intenioneaz, de mai multe sptmni, s le scoat din pmnt. O va face Ashoke, se gndete
ea, iar cnd telefonul sun i l aude pe soul ei c i zice bun, acesta este primul lucru pe care i-l
spune. Aude voci n fundal, oameni care vorbesc.
Te uii la televizor? l ntreab ea.
Sunt la spital, i spune el.
Ce s-a ntmplat? Surprins, oprete ceainicul fluiertor, cu inima strngndu-i-se,
ngrozit c el a avut vreun accident.
Stomacul, m supra nc de diminea.
i spune Ashimei c probabil este din cauz a ceva ce a mncat, c n urm cu o sear
fusese invitat la nite studeni bengalezi pe care i-a ntlnit n Cleveland i care acum nva s
gteasc, unde a mncat nite pui biryani care arta cam suspect.
Ea expir tare, uurat c nu este ceva grav.
Ia nite Alka-Seltzer.
Am luat. Nu a fost de mare ajutor. Am venit la camera de gard pentru c toate cabinetele
medicale sunt nchise astzi.
Munceti prea mult. Nu mai eti student, s tii. Sper c nu faci ulcer, spune ea.
Nu, sper c nu.
Cine te-a dus la spital?
Nimeni. Am venit singur. Serios, nu e nimic grav.
Cu toate acestea, o cuprinde un val de compasiune pentru el, la gndul c a condus singur pn
la spital. Dintr-odat i se face dor de el, amintindu-i de dup-amiezile, cu ani n urm, cnd s-au
mutat n acest loc, cnd o surprindea venind acas de la universitate n mijlocul zilei. Se rsfau cu
un prnz bengalez cum se cuvine n locul sandviurilor cu care se obinuiser pn atunci, fierbnd
orez i nclzind mncarea rmas de cu sear, umplndu-i stomacurile, stnd i vorbind la mas,
adormii i stui, pe msur ce palmele lor deveneau galbene i uscate.
Ce spune doctorul? l ntreab acum pe Ashoke.
Atept s l vd. Mai am ceva de ateptat. Faci ceva pentru mine?
Ce?
Sun-l mine pe doctorul Sandler. Oricum ar trebui s mi fac un examen fizic. F-mi o
programare pentru smbta urmtoare, dac are vreo or liber.
Sigur.
Stai linitit. Deja m simt mai bine. Te sun cnd ajung acas.
Bine.
Ea nchide, i termin de pregtit ceaiul i se ntoarce la mas. Scrie De sunat dr. Sandler pe
unul dintre plicurile roii i l reazem de recipientele de sare i piper. Ia o gur de ceai i sare ca
ars atunci cnd descoper o pelicul subire de lichid de splat vase pe aceast zon a buzei cnii,
certndu-se singur pentru c este neglijent cu cltirea vaselor. Se ntreab dac ar trebui s i sune
pe Gogol i pe Sonia i s le spun c tatl lor este la spital. Dar i d repede seama c, de fapt, nu
este n spital, i c dac ar fi orice alt zi n afar de duminic, ar fi la cabinetul unui medic pentru
un control de rutin. I-a vorbit ca de obicei, avnd vocea un pic obosit, poate, dar nu ca i cum ar fi
avut dureri mari.
i astfel ea se ntoarce la felicitrile ei. n partea de jos a felicitrilor, de multe ori, trece numele

comemoreaz brbaii i femeile americane care au murit n timpul serviciului militar, aprndu-i
ara.
lor: al soului ei, pe care nu l-a rostit niciodat n prezena Iui, urmat de al ei, iar apoi numele
copiilor ei, Gogol i Sonia. Refuz s scrie Nikhil, dei tie c el ar prefera aceast variant. Nici un
printe nu i spune copilului su pe numele bun. Numele bune nu-i au locul n familie. Scrie
numele lor unul sub altul, n ordinea vrstei, Ashoke Ashima Gogol Sonia.
Se hotrte s le trimit o felicitare fiecruia dintre ei: catedrei la care lucreaz soul ei n
Cleveland, lui Gogol la New York, adugnd i numele lui Maxine. Dei a fost suficient de
politicoas atunci cnd Gogol a adus-o pe Maxine acas, Ashima nu i-o dorete ca nor. A fost
uimit atunci cnd Maxine li s-a adresat pe nume, spunndu-i Ashima, iar soului ei Ashoke. i,
totui, Gogol se ntlnete cu ea de mai mult de un an. Ashima tie de acum c Gogol i petrece
nopile cu Maxine, dormind sub acelai acoperi cu prinii ei, un lucru pe care ea refuz s l
recunoasc fa de prietenii ei bengalezi. Are chiar numrul de telefon de acolo; a sunat odat,
ascultnd vocea care trebuie s fie a mamei lui Maxine, fr s lase vreun mesaj. tie c trebuie s
accepte aceast relaie. Sonia i-a spus acest lucru, i la fel i-au spus toate prietenele ei americance
de la bibliotec.
Trimite o felicitare Soniei i celor dou prietene cu care ea locuiete n Sn Francisco. Ashima
ateapt cu nerbdare Crciunul, ca toi patru s fie mpreun, nc este suprat c nici Gogol i
nici Sonia nu au venit acas anul acesta de Ziua Recunotinei. Sonia, care lucreaz la o agenie de
mediu i care acum studiaz pentru LSAT37, a spus c ar nsemna o cltorie prea lung. Gogol,
care a trebuit s lucreze a doua zi din cauza unui proiect de la serviciu, a petrecut srbtoarea n
New York, cu familia lui Maxine. Fiind lipsit de compania prinilor odat cu mutarea n
America, independena copiilor, nevoia lor de a fi departe de ea, este ceva ce ea nu va nelege
vreodat. Cu toate acestea, nu s-a contrazis cu ei. ncepe s nvee s fac i acest lucru. S-a plns
prietenelor ei de la bibliotec, iar ele i-au spus c e ceva inevitabil, c pn la urm prinii trebuie
s nceteze s se atepte ca odraslele lor s se ntoarc loiali de srbtori. Astfel c ea i Ashoke au
petrecut mpreun Ziua Recunotinei, fr s se mai oboseasc s cumpere curcan, dup atia ani
n care au fcut-o. Cu dragoste, M, scrie acum n josul felicitrilor pentru copii. i n partea de
jos a felicitrii pentru Ashoke, simplu, Ashima.
Parcurge mai mult de dou pagini pline doar cu adresele fiicei ei, apoi ale fiului su. A dat
natere unor vagabonzi. Ea este acum cea care pstreaz toate aceste nume i adrese, numere pe
care odat le tia pe dinafar, numere de telefon i adrese pe care copiii ei nu i le mai amintesc. Se
gndete la toate apartamentele ntunecate, n care era foarte cald, n care a locuit Gogol de-a lungul
anilor, ncepnd cu prima lui camer din cmin din New Haven, i acum apartamentul din
Manhattan cu caloriferul cojit i cu crpturi n perei. Sonia a fcut la fel ca fratele ei, o nou
camer n fiecare an, ncepnd cu vrsta de optsprezece ani, noi colegi de apartament, pe care
Ashima trebuie s i in minte atunci cnd sun la ea. Se gndete la apartamentul soului ei din
Cleveland, pe care l-a ajutat s l aranjeze n timpul unui sfrit de sptmn cnd l-a vizitat. I-a
cumprat nite oale i farfurii ieftine, de genul celor pe care le folosea cnd sttea n Cambridge, n
contrast cu cele strlucitoare, marca Williams-Sonoma, pe care i le cumpr acum copiii ei pe post
de cadouri. Aternuturi i prosoape, perdele subiri pentru ferestre, un sac mare de orez. n toat
viaa ei, Ashima a locuit n doar cinci case: n apartamentul prinilor ei din Calcutta, n casa
socrilor ei pentru o lun, n casa nchiriat din Cambridge, stnd sub familia Montgomery, n
apartamentul facultii din campus i, n cele din urm, n casa ai cror proprietari sunt acum. O
mn, cinci case. O via ntreag strns ntr-un pumn.
Din cnd n cnd se uit pe fereastr, la cerul liliachiu al acelei seri timpurii, viu vopsit cu dou

37
Test standardizat, necesar pentru admiterea la scolile de drept
benzi paralele de culoare roz. Se uit la telefonul de pe perete, dorindu-i ca acesta s sune. De
Crciun i va cumpra soului ei un telefon mobil, se hotrte ea. Continu s lucreze n casa aceea
tcut, la lumina care este din ce n ce mai slab, fr s fac pauz, dei ncheietura minii a
nceput s o doar, fr s se oboseasc s se ridice i s aprind lumina de deasupra mesei,
luminile de pe peluz sau n vreuna dintre celelalte camere, pn cnd telefonul sun. Rspunde
dup jumtate de trit, ns este doar un agent de vnzri, o biat fiin de serviciu n timpul
weekendului, ntrebnd fr tragere de inim dac o doamn, hmm.
Ganguli, replic Ashima caustic, nainte de a nchide.
n timpul crepusculului, cerul capt o nuan de albastru deschis, dar intens, iar copacii din
faa casei i umbrele caselor din vecintate devin siluete solide negre. La ora cinci, soul ei nc nu
a sunat. II sun acas, dar nu rspunde nimeni. Sun zece minute mai trziu, i apoi dup nc zece
minute. La robotul telefonic se aude propria ei voce, recitnd numrul de telefon i rugnd persoana
care sun s lase un mesaj. De fiecare dat cnd sun, ateapt pn la semnalul de mesaj, dar nu
las mesaj. Se gndete la locurile unde ar fi putut s se opreasc pe drum nspre cas: la farmacie
s ia medicamentele care i-au fost date pe reet, la un supermarket pentru a cumpra mncare. La
ora ase nu se; mai poate concentra s sigileze plicurile pe care a scris toat ziua adrese i s le pun
timbre. Sun la centrala telefonic, cernd cu un operator din Cleveland, apoi sun la spitalul unde
Ashoke i-a spus c s-a dus. Cere la camera de gard, i se d legtura dintr-o parte a spitalului n alta.
A venit doar pentru un consult, le spune oamenilor care rspund i care i spun s atepte. Le
spune pe litere numele de familie, aa cum a fcut-o de sute de ori pn acum, G de la galben, N
de la noapte. Ateapt la telefon pn cnd i vine s nchid, ntrebndu-se dac nu cumva n tot
acest timp soul ei ncearc s o sune de acas, regretnd c nu a ateptat telefonul lui. Legtura se
pierde, ea sun din nou.
Ganguli, spune ea. Iari i se spune s atepte. Apoi la telefon rspunde o persoan, vocea
unei tinere care probabil nu este mai n vrst dect Sonia.
Da, mi cer scuze c ai ateptat att. Cine e la telefon?
Ashima Ganguli, spune Ashima. Soia lui Ashoke Ganguli. Cu cine vorbesc?
neleg, mi pare ru, doamn. Eu sunt doctoria care l-a consultat prima dat pe soul
dumneavoastr.
Atept de aproape o jumtate de or. Soul meu este acolo sau a plecat?
Doamn, mi pare foarte ru, repet tnra femeie.
Am ncercat s v gsim.
i apoi tnra i spune c pacientul, Ashoke Ganguli, soul ei, s-a sfrit.
S-a sfrit. Un cuvnt folosit pentru abonamente de bibliotec, pentru abonamente la reviste.
Un cuvnt care, pentru cteva secunde, nu are nici un fel de efect asupra Ashimei.
Nu, nu, cred c este o greeal, spune Ashima calm, dnd din cap n semn de dezaprobare.
Soul meu nu a venit pentru o urgen. Doar pentru o durere de stomac.
mi pare ru, doamn. Ganguli, da?
I se spune ceva despre un infarct care a fost att de masiv, nct toate ncercrile de a-l scpa au
fost n zadar. Dorete ca organele soului ei s fie donate? Este ea ntrebat.
i este cineva n Cleveland sau n apropiere care poate identifica i lua cadavrul? n loc s
rspund, Ashima nchide telefonul n timp ce femeia vorbete n continuare, apsnd receptorul n
furc ct poate de tare, inndu-l cu mna un minut ntreg, ca i cum ar fi vrut s nbue cuvintele
pe care tocmai le auzise. Se uit n gol la ceaca ei de ceai goal, apoi la ceainicul de pe aragazul pe
care l nchisese cu cteva ore n urm, pentru a auzi vocea soului ei. ncepe s tremure cu violen,
casa prndu-i-se cu douzeci de grade mai rece dect nainte, i strnge sariul n jurul umerilor, ca
pe un al. Se ridic i parcurge sistematic camerele casei, aprinznd toate luminile, lumina de veghe
de pe peluz i cea de la garaj, ca i cum ea i Ashoke ateapt musafiri.
Se ntoarce n buctrie i se holbeaz la teancul de felicitri de pe mas, puse n plicurile roii
pe care le-a cumprat cu mare plcere, multe dintre ele gata s fie puse la pot.
Numele soului ei este scris pe toate. Deschide carnetul cu adrese, devenit brusc incapabil
s-i aminteasc numrul de telefon al fiului ei, pe care n mod normal ar putea s l formeze i n
somn. Nu rspunde nimeni la birou sau n apartamentul lui, astfel c ncearc numrul de telefon pe
care l-a notat n dreptul lui Maxine. Este trecut, mpreun cu celelalte numere, la litera G, la
Ganguli i la Gogol.
Sonia vine cu avionul de la Sn Francisco pentru a fi mpreun cu Ashima. Gogol merge singur
de la LaGuardia pn la Cleveland. Pleac devreme a doua zi diminea, mbarcndu-se n primul
avion, n avion se uit n gol, pe fereastr, la pmntul aflat dedesubt, la bucile de pmnt
acoperite cu zpad din Midwest i la meandrele rurilor care par acoperite cu folie metalic ce
strlucete n lumina soarelui. Forma avionului proiecteaz o umbr alungit pe pmnt. Avionul
este gol mai mult de jumtate, brbai i cteva femei mbrcate n haine de afaceri, oameni
obinuii cu astfel de zboruri i s cltoreasc la astfel de ore, lucrnd la laptopuri sau citind tirile
zilei. Nu este obinuit cu banalitatea acestor zboruri interne, cu cabina mic, cu singura geant pe
care o are cu el, suficient de mic pentru a o pune n compartimentul de deasupra capului. Maxine
s-a oferit s mearg cu el, dar el a refuzat-o. Nu vrea s fie cu cineva care abia dac l-a cunoscut pe
tatl lui, care l-a ntlnit o singur dat. L-a condus pn pe Ninth Avenue, a stat cu el n zori, cu
prul nepieptnat cu faa nc adormit, cu haina i o pereche de cizme trase peste pijamale. El a
scos bani de la un bancomat, a oprit un taxi. Cea mai mare parte a oraului dormea, inclusiv Gerald
i Lydia.
n seara dinainte, el i cu Maxine fuseser la o petrecere de lansare a unei cri scrise de unul
dintre prietenii scriitori ai lui Maxine. Dup aceea, au luat masa n ora mpreun cu un mic grup de
prieteni, njur de zece s-au ntors, ca de obicei, acas la prinii ei, obosii ca i cum ar fi fost mult
mai trziu, oprindu-se s le spun noapte bun lui Gerald i Lydiei care stteau pe canapea,
acoperii cu o ptur, uitndu-se la un film franuzesc la video, bndu-i vinul de dup cin.
Lmpile fuseser stinse, dar n lumina televizorului, Gogol vedea c Lydia i sprijinea capul de
umrul lui Gerald i amndoi i ineau picioarele pe marginea msuei de cafea. Ah, Nick. A
sunat mama ta, spusese Gerald, lundu-i ochii de la ecran. De dou ori, adugase Lydia.
A simit un fior de ruine. Nu, nu lsase nici un mesaj, spuseser ei. Mama lui l suna mai des n
ultimul timp, acum c sttea singur. Dar nu sunase niciodat la prinii lui Maxine. l suna la
serviciu, sau lsase mesaje la robotul apartament, pe care el le recepiona cteva zile mai trziu.
Hotr c orice ar fi, putea atepta pn a doua zi diminea. Mersi, Gerald, spusese el, cu braul
n jurul taliei lui Maxine, ntorcndu-se pentru a iei din camer. Dar tocmai atunci, telefonul sun
din nou. Alo, spusese Gerald, i apoi ctre Gogol: De data asta este sora ta.
Ia un taxi de la aeroport pn la spital, ocat de faptul c n Ohio este mult mai frig dect n
New York, de stratul gros de zpad care acoper pmntul. Spitalul este un complex de cldiri de
piatr de culoare bej, aflate n vrful unui mic deal cu pante line. Intr n aceeai camer de gard n
care a intrat i tatl su cu o zi nainte. Dup ce i spune numele, i se spune s ia liftul pn la etajul
ase i apoi s atepte ntr-o camer goal, ai crei perei sunt vopsii ntr-un albastru nchis.
Privete ceasul de pe perete, donat, mpreun cu restul mobilei din camer, de familia iubitoare a
cuiva numit Eugene Arthur. n sala de ateptare nu sunt reviste, nici televizor, doar un ir de scaune
asortate aliniate de-a lungul unui perete i o nitoare la unul dintre capete. Prin ua de sticl vede
un coridor alb, cteva paturi de spital goale, n jur nu este mult micare, nu sunt doctori i asistente
care s se agite pe hol. Se uit la lift, pe jumtate ateptnd ca tatl su s vin i s l ia de acolo, s
i arate, cu
0 uoar aplecare a capului, c este vremea s plece. Cnd, pn la urm, uile liftului se
deschid, vede un crucior pe care se afl teancuri cu tvie cu micul dejun, cea mai mare parte a
coninutului acestora fiind ascuns sub capace, i mici cutii de carton cu lapte. Dintr-odat simte c
i este foame, i dorete s fi pstrat covrigul pe care stewardesa i l-a dat n avion. Ultima sa mas
fusese la restaurantul din seara precedent, un loc strlucitor i agitat din Chinatown.
Au ateptat mai mult de o or pe trotuar pentru ca masa lor s se elibereze i s-au osptat cu
arpagic i calmar srat i cu scoicile cu sos brun care i plceau cel mai mult lui Maxine. Erau deja
ameii de la petrecerea de lansare a crii, bndu-i alene berea puin cte puin i ceaiul rece de
iasomie, n tot acest timp, tatl su era n spital, mort.
Ua se deschide i un brbat scund, de vrst mijlocie, cu o nfiare plcut i cu barb
crunt, intr n camer.
Peste haine are un halat alb care i ajunge pn la genunchi i n mn are un o map cu clem.
Bun ziua, spune el, zmbindu-i amabil lui Gogol.
Suntei ai fost medicul tatlui meu?
Nu. Eu sunt domnul Davenport. Haide s mergem jos.
Domnul Davenport l nsoete pe Gogol la subsolul spitalului, mergnd cu un lift rezervat
pacienilor i medicilor. St mpreun cu Gogol la morg n timp ce un cearaf este dat la o parte
pentru a scoate la iveal faa tatlui su. J Faa lui este galben ca de cear, o imagine ciudat
buhit.
Buzele, aproape lipsite de culoare, au ngheat ntr-o expresie trufa care nu i este deloc
caracteristic. Sub cearaf, i d seama Gogol, tatl su este dezbrcat. Acest lucru l ruineaz, l
face s i ntoarc faa pentru scurt timp. Cnd se uit din nou la el, i studiaz faa cu mai mult
atenie, gndindu-se n continuare c poate este o greeal, c o btaie pe umrul tatlui l va trezi
pe acesta. Singurul lucru care i este familiar este mustaa, prul n plus de pe obraji i de pe brbie
fiind brbierit cu mai puin de douzeci i patru de ore n urm.
i lipsesc ochelarii, spune Gogol, uitndu-se la domnul Davenport.
Domnul Davenport nu zice nimic. Dup cteva minute spune:
Domnule Ganguli, putei identifica acest cadavru?
Este tatl dumneavoastr?
Da, el este, se aude Gogol spunnd. Dup cteva clipe, i d seama c a fost adus un scaun
pentru ca el s stea jos, c domnul Davenport este undeva mai departe. Se ntreab dac poate
atinge faa tatlui, dac i poate pune o mn pe frunte, aa cum obinuia tatl lui s fac atunci
cnd Gogol nu se simea bine, s verifice dac are temperatur. i totui, este ngrozit s fac acest
lucru, nefiind capabil s se mite.
Pn la urm, cu degetul arttor atinge uor mustaa tatlui su, o sprncean, o uvi de pr
de pe cap, acele pri din el care, tie el, nc triesc n tcere.
Domnul Davenport l ntreab pe Gogol dac este gata i dup aceea cearaful este pus la loc,
iar el este condus afar din camer. Vine un rezident, explicndu-i exact cum i cnd s-a ntmplat
infarctul, de ce medicii nu au mai putut face nimic. Lui Gogol i se dau hainele pe care le purta tatl
su, nite pantaloni de cas, un tricou alb cu dungi maro, o vest din ln de culoare gri, marca L. L.
Bean, pe care Gogol i Sonia i-o fcuser cadou de Crciun. osete maro nchis, pantofi maro
deschis. Ochelarii. Un trenci i un fular. Aceste lucruri se afl ntr-o pung mare de hrtie, n
buzunarul hainei este o carte, un exemplar din Comedianii de Graham Greene, cu pagini glbui i
scris mic.
Cnd deschide coperta, observ c volumul fusese cumprat la mna a doua, n interior fiind
scris numele unui strin, Roy Goodwin. ntr-un plic separat i se dau portofelul tatlui su i cheile
de la main. Spune c la spital nu este nevoie de vreun serviciu religios, i se spune c cenua va fi
gata n cteva zile. Personalul spitalului sugereaz c ar putea s vin personal s o ia, de la casa de
servicii funerare, sau c ar putea fi trimis direct n Pemberton Road, mpreun cu certificatul de
deces, nainte s plece, cere s vad locul exact din camera de gard unde a murit tatl su.
Numrul patului este cutat ntr-un tabel; n el st acum un tnr cu mna bandajat, dar care se
simte bine, vorbete la telefon. Gogol arunc o privire draperiei care l nconjurase parial pe tatl
su atunci cnd viaa l-a prsit, cu un imprimeu cu flori verzi i gri i cu o band alb n partea de
sus; crlige de metal atrn din tavan, montate ntr-o in n form de U.
Maina luat n leasing de tatl su, descris de mama sa la telefon cu o sear n urm, nc se
afl n parcarea destinat vizitatorilor. tirile de la radio i umplu auzul imediat ce pornete
motorul, fcndu-l s tresar; tatl su era foarte atent s nchid radioul la sfritul unei cltorii
cu maina. De fapt, n main nu este nici o urm care s aminteasc de tatl lui. Nici o hart sau
buci de hrtie, pahare goale, bani mruni sau chitane de vreun fel. Tot ce gsete n torpedo este
talonul i cartea mainii. Se uit pe carte cteva minute, comparnd elementele bordului cu
ilustraia din carte. Pornete i oprete tergtoarele i testeaz farurile, dei este ziua n amiaza
mare. nchide radioul, conduce n linite n dup-amiaza rece i pustie, prin oraul monoton i lipsit
de farmec, pe care nu l va mai vizita alt dat. Urmeaz instruciunile pe care i le-a spus una dintre
asistentele de la spital pentru a ajunge la apartamentul n care a locuit tatl su, ntrebndu-se dac
acesta este drumul pe care el venise la spital. De fiecare dat cnd trece pe lng un restaurant, se
gndete s ntoarc, dar pn la urm ajunge ntr-un cartier rezidenial, cu cldiri n stil victorian
care au la intrare peluze acoperite cu zpad, iar trotuarele sunt acoperite cu petice dantelate de
ghea.
Apartamentul tatlui su face parte dintr-un complex numit Baron's Court. Dincolo de poart,
sunt aliniate cutii potale supradimensionate, suficient de mari pentru a cuprinde corespondena pe
o lun ntreag. Un brbat aflat lng prima dintre cldiri, pe care scrie BIROU DE NCHIRIERI, l
salut din cap atunci cnd trece pe lng el, prnd c recunoate maina. Oare l-a confundat cu
tatl su? Se ntreab Gogol, acest gnd fcndu-l s se simt bine. Singurele lucruri care
difereniaz cldirile sunt cte un numr i un nume. n fiecare parte se afl i mai multe cldiri,
ntru totul identice, fiecare avnd trei etaje, aflate n jurul unui drum cu bucle. Faade n stil Tudor,
mici balcoane metalice, ipci subiri de lemn sub trepte. Uniformitatea implacabil a locului l
deranjeaz profund, mai mult chiar dect la spital, cnd a vzut chipul tatlui su. Cnd se gndete
c tatl su a trit singur acolo n aceste ultime trei luni, simte c l podidesc lacrimile, dar tie c pe
tatl lui nu l deranja, c nu era jignit de astfel de lucruri. Parcheaz n faa cldirii n care acesta
locuise, rmnnd suficient de mult n main pentru a vedea un cuplu n vrst, vioi, care iese din
cldire, ducnd fiecare cte o rachet de tenis, i aduce aminte c tatl lui i-a spus c vecinii si
sunt n mare parte pensionari sau persoane divorate, njur sunt alei pentru plimbare, un mic
complex de gimnastic, un iaz artificial nconjurat de bncue i de slcii.
Apartamentul tatlui su este la al doilea etaj. Descuie ua, i scoate pantofii i i aeaz pe
covoraul de plastic pe care tatl lui l-a pus pentru a proteja mocheta alb de plu care se ntinde
dintr-un perete n altul. Vede o pereche de tenii de-ai tatlui su i o pereche de lapi pentru purtat
n cas. Ua se deschide ctre o sufragerie spaioas, cu o u glisant n partea dreapt i o
buctrie n stnga. Pe pereii de culoarea fildeului, proaspt vopsii, nu este agat nimic, Pe una
dintre laturi, buctria este separat de o jumtate de perete, un lucru pe care mama sa i l-a dorit
dintotdeauna pentru casa lor, astfel nct s fie posibil s gteasc i n acelai timp s vorbeasc cu
persoanele aflate n alt camer. Pe frigider se afl o fotografie cu el, mama i Sonia, susinut de
un magnet cu sigla unei bnci locale. Stau cu toii la Fatehpuri Sikri, cu picioarele acoperite cu
material textil pentru a-i proteja de suprafaa fierbinte de piatr. Pe atunci era n clasa a noua de
liceu, slab i ursuz, Sonia era doar o feti, mama sa purta un salwar kameeze38, un vestmnt cu care
i era ruine s se mbrace n faa rudelor lor din Calcutta, care se ateptau de la ea s poarte
ntotdeauna sari. Deschide dulapurile, prima dat pe cele aflate imediat sub blat, apoi pe cele de
mai jos. Cele mai multe dintre ele sunt goale. Gsete patru farfurii, dou cni, patru pahare, ntr-un
sertar gsete un cuit i dou furculie, un tipar pe care l tie de acas. In alt dulap se gsesc o cutie
cu pliculee de ceai, biscuii dietetici marca Peek Freans, o pung de dou kilograme de zahr care
nu a fost pus n recipientul lui, o cutie cu lapte condensat. Tot acolo se afl cteva pungi cu mazre
galben i o pung mare de plastic cu orez. Un vas pentru fiert orezul st pe tejghea, scos din priz.
Pe marginea aragazului sunt aliniate cteva borcanele cu mirodenii, cu etichete scrise de mna
mamei lui. Sub chiuvet gsete o sticl de Windex, o cutie cu saci pentru gunoi, un burete.
Trece prin restul apartamentului, n spatele sufrageriei este un mic dormitor n care se afl doar
un pat i, de partea cealalt, este o baie cu u fr fereastr. O sticl cu crem Pond's, alternativa
de-o via a tatlui su la after-shave, se afl pe marginea chiuvetei. Se apuc imediat de treab,
ncepnd s pun lucrurile n saci pentru gunoi: condimentele, crema, numrul din revista Times
aflat lng patul tatlui su. Nu aduce nimic acas, i-a spus mama lui la telefon. Noi nu facem
aa. La nceput nu zbovete asupra nici unui lucru, dar n buctrie se oprete. Se simte vinovat s
arunce mncarea; dac n locul lui ar fi fost tatl su, ar fi mpachetat orezul rmas i pliculeele de
ceai i le-ar fi pus n n valiza sa. Tatl su detesta orice fel de risip, ntr-att nct i atrgea
Ashimei atenia c n ceainic este prea mult ap.
n primul dram fcut la subsol, Gogol vede o mas pe care ceilali chiriai au lsat lucruri care
s fie luate de alii: cri, casete video, o caserol alb cu capac transparent, de sticl, n curnd,
masa se va umple cu aspiratorul de mn al tatlui su, cu vasul pentru fiert orez, cu casetofonul,
televizorul i draperiile. Din punga pe care a adus-o de la spital pstreaz portofelul ce conine
patruzeci de dolari, trei cri de credit, un teanc de chitane, fotografii cu Gogol i Sonia de cnd
erau bebelui. Pstreaz fotografia de pe frigider.
Operaiunea i ia mai mult dect se atepta. Sarcina de a goli trei camere, practic goale nc
dinainte de a ncepe, l extenueaz. Vede cu uimire cte pungi pentru gunoi a umplut, cte drumuri
pe scri a trebuit s fac. Cnd termin, ncepe deja s se nsereze. Are cu el o list cu telefoanele pe
care trebuie s le dea nainte ca ziua de lucra s se termine. La firma de nchiriat. La universitate. S
anuleze contractele la utiliti. Ne pare foarte ru, i se spune de ctre mai multe persoane pe care
nu le-a vzut niciodat. L-am vzut vineri, i spune unul dintre colegii tatlui su. Probabil c a
fost un oc. Firma de nchiriat i transmite s stea linitit, c vor trimite pe cineva s ia canapeaua
i patul. Cnd termin, pleac cu maina ctre firma de la care tatl su a luat n leasing maina i
pentru a ajunge napoi la Baron's Court ia un taxi. n hol observ un meniu de pizza care se livreaz
la domiciliu. Comand o pizza i n timp ce ateapt livrarea sun acas. Timp de o or sun ocupat;
cnd reuete s sune, mama lui i Sonia dorm, le spune un prieten al familiei, n cas este glgie i
abia acum i d seama ct de linite este la el. Se gndete s coboare la subsol pentru a lua napoi
casetofonul i televizorul, n schimb, o sun pe Maxine, descriindu-i detaliile acelei zile,
gndindu-se cu uimire c la nceputul acelei zile a fost cu el, c a stat n braele ei, c s-a trezit din
somn n patul ei.
Ar fi trebuit s vin cu tine, spune ea. nc mai pot s ajung acolo mine diminea.

38
mbrcminte tradiional foarte popular, pe care o regsim Asia de Centru-Sud. Este purtat de
ctre femeile din India i de asemenea este port tradiional att pentru femei ct i pentru brbai, n
Pakistan.
Am terminat. Nu mai este nimic de fcut aici. O s plec mine diminea cu primul avion.
Sper c nu o s rmi acolo la noapte, da, Nick? l ntreab ea.
Nu am ncotro. Nu mai sunt zboruri n seara asta.
n acel apartament, adic.
Se simte cumva n defensiv; dup toate eforturile lui, simte c trebuie s protejeze cele trei
camere goale.
Nu tiu pe nimeni aici.
Pentru numele lui Dumnezeu, pleac de acolo. Du-te i ia-i o camer la un hotel.
Bine, spune el. Se gndete la ultima dat cnd l-a vzut pe tatl su, cu trei luni n urm:
imaginea lui fcnd cu mna, n timp ce el i Maxine ieeau cu maina de pe alee, ndreptndu-se
ctre New Hampshire. Nu i amintete ultima dat cnd a vorbit cu el. Acum dou sptmni?
Patru? Tatl su nu era genul care s sune aa des cum face mama lui.
Erai cu mine, i spune ei.
Poftim?
Ultima dat cnd l-am vzut pe tata. Ai fost acolo.
tiu. mi pare att de ru, Nick. Promite-mi te rog c te duci la hotel.
Da. Promit, nchide telefonul i deschide cartea de telefoane, uitndu-se s vad ce
variante are pentru petrecut noaptea. Este obinuit s asculte de ea, s i urmeze sfaturile. Formeaz
unul dintre numere. Bun sear, v pot ajuta? ntreab o voce. El ntreab dac sunt camere libere
pentru noaptea aceea, dar n timp ce ateapt rspunsul, nchide telefonul. Nu vrea s stea ntr-o
camer anonim. Ct timp este aici, nu vrea s lase gol apartamentul tatlui su. Se ntinde pe
canapea n ntuneric, mbrcat, nvelindu-se cu haina, prefernd varianta asta n locul saltelei goale
din dormitor. St ntins n ntuneric timp de mai multe ore, adormind i trezindu-se. Se gndete la
tatl su stnd n acel apartament n dimineaa zilei de ieri. Ce fcea atunci cnd a nceput s se
simt ru? Era la aragaz pregtind ceaiul? Sttea pe canapea, acolo unde acum st el? Gogol i-l
imagineaz pe tatl lui la u, aplecndu-se pentru a se lega la ireturi ultima oar. mbrcndu-se
cu haina, punndu-i fularul i plecnd la spital cu maina. Oprind la semafor, ascultnd la radio
prognoza meteo, cu gndul morii lipsind cu desvrire din mintea lui. Pn la urm, Gogol este
contient de lumina albstrie care se strecoar n camer. Se simte ciudat de lucid, ca i cum, dac
ar fi fost suficient de atent, ar vedea nite semne ale tatlui su i ar opri evenimentele zilei. Privete
cum se albete cerul, ascult cum linitea deplin este nlocuit de un murmur estompat al traficului
din deprtare, pn cnd brusc se cufund, pentru cteva ore, n cel mai adnc somn posibil, cu
mintea goal i netulburat, cu membrele total nemicate i lipsite de greutate.
Este aproape ora zece dimineaa cnd se trezete, n lumina direct a soarelui inundnd camera.
O durere constant i nedeterminat i persist n partea dreapt a capului, pornind din adncul
craniului. Deschide ua glisant a balconului i iese afar. Ochii i ard din cauza oboselii. Se uit la
iazul artificial, n jurul cruia, i-a spus tatl su n timpul unei conversaii telefonice, fcea n
fiecare sear douzeci de ture nainte de cin, ceea ce echivala cu doi kilometri i jumtate. La ora
asta, pe afar sunt doar civa oameni, plimbndu-i ceii, cupluri care fac gimnastic, micndu-i
braele, cu bentie groase care le acoper urechile. Gogol i pune haina, iese afar i ncearc s
fac o tur n jurul iazului. La nceput, i face plcere aerul rece al dimineii, dar frigul devine tios,
neierttor, sgetndu-i trupul i lipindu-i de picioare partea din spate a pantalonilor, astfel c se
ntoarce n apartament. Face un du, mbrcndu-se cu aceleai haine pe care le purtase cu o zi
nainte. Cheam un taxi i merge pentru ultima dat la subsol pentru a lsa prosopul cu care s-a
ters i telefonul gri cu butoane. Este dus la aeroport, se mbarc ntr-un avion ctre Boston. Sonia
i mama lui vor fi acolo, mpreun cu civa prieteni de familie, ateptndu-l la poarta de sosire a
avionului, i dorete s fie altfel, i dorete s se urce pur i simplu n alt taxi i s mearg pe alt
autostrad, amnnd momentul cnd va trebui s dea ochii cu ele. Este ngrozit la gndul c o va
vedea pe mama lui, mai mult dect atunci cnd a trebuit s vad cadavrul tatlui su la morg.
Cunoate acum vina pe care au purtat-o prinii lui nluntrul lor, vina de a nu putea face nimic
atunci cnd prinii lor au murit n India, de a ajunge sptmni, uneori chiar luni dup aceea, cnd
nu mai era nimic de fcut.
Pe drumul ctre Cleveland, cltoria prea c nu se mai termin, dar de data aceasta, uitndu-se
n gol pe fereastra avionului, simte n coul pieptului cum avionul coboar, mult prea curnd. Chiar
nainte de aterizare, se duce la toalet i se spal n chiuveta mic de tabl. Se terge pe fa i se
uit n oglind, n afar de barba de o zi, arat exact la fel. i amintete de momentul cnd a murit
bunicul dinspre tat, cndva n anii aptezeci, i amintete de ipetele mamei cnd a intrat peste
tata, care i rdea tot prul cu un aparat de ras de unic folosin, n timp ce fcea acest lucru,
scalpul lui sngera n numeroase locuri i, timp de mai multe sptmni, purtase o apc destinat
s i ascund rnile.
Oprete-te, te rneti, spusese mama lui. Tatl lui nchisese ua i o ncuiase, dup care ieise
chel. Dup civa ani, Gogol aflase semnificaia acestui gest, i anume c este datoria unui fiu
bengalez s se rad pe cap la moartea prinilor lui. Dar atunci, Gogol era prea mic pentru a
nelege; cnd s-a deschis ua de la baie, a rs la vederea tatlui su lipsit de pr i ndurerat, iar
Sonia, doar un bebelu pe atunci, a nceput s plng.
n prima sptmn nu sunt niciodat singuri. Acum c nu mai sunt o familie cu patru membri,
devin o gospodrie cu zece, uneori douzeci de persoane care vin la ei s stea n linite n
sufragerie, cu capetele plecate, bnd ceti de ceai, o mn de oameni care ncearc s suplineasc
pierderea printelui su. Mama lui i-a ters alunia purpurie. i-a scos brara metalic de
cstorie, fornd-o s ias cu spun lichid, la fel i pe celelalte brri pe care le-a purtat
ntotdeauna. Acas la ei sosesc ncontinuu bilete i flori, de la colegii de la universitate ai tatlui
su, de la femeile care lucreaz cu mama ei la bibliotec, de la vecini care n mod normal nu fac mai
mult dect s i salute discret cu mna atunci cnd se afl pe peluz, i sun oameni de pe Coasta de
Vest, din Texas, Michigan i D. C. Toi oamenii din agenda mamei ei, ntotdeauna adugai,
niciodat teri, toi sunt ocai la auzul vetii. Cine a lsat totul pentru a veni n aceast ar, pentru
a avea o via mai bun, i totul doar pentru a muri aici? Telefonul sun ncontinuu, pe ei i dor
urechile de la vorbitul cu atia oameni, gtlejurile lor devin neputincioase de la aceleai explicaii,
spuse de nenumrate ori.
Nu, nu era bolnav, spun ei; da, a fost cu totul neateptat. Un scurt necrolog apare n ziarul local,
cuprinznd numele Ashimei, al lui Gogol i al Soniei, menionnd c cei doi copii au nvat la
colile din ora. n mijlocul nopii, i sun rudele din India. Pentru prima dat n via, ei sunt cei
care au veti proaste.
Timp de zece zile dup moartea tatlui, el cu mama i cu Sonia au un regim alimentar de doliu,
fr carne i fr pete. Mnnc numai orez, dai i legume, pregtite simplu.
Gogol i aduce aminte c a trebuit s fac la fel atunci cnd era mai mic, atunci cnd au murit
bunicii lui, iar mama sa a ipat la el cnd a uitat i la coal a mncat un hamburger.
i aduce aminte c atunci era plictisit de acest lucru, c trebuia s urmeze un ritual pe care
nimeni dintre cei cunoscui de el nu l urma, n onoarea unor oameni pe care i vzuse doar de
cteva ori. i amintete de tatl su stnd pe un scaun, nebrbierit, uitndu-se prin ei, fr s
vorbeasc, i amintete de mesele mncate n tcere deplin, cu televizorul nchis. Acum, cnd
stau mpreun la masa din buctrie, n fiecare sear la ora ase i jumtate, prnd c este mai
degrab miezul nopii, cu scaunul tatlui su gol, aceast hran fr carne este singurul lucru care
pare s aib sens. Nu se pune problema s sar peste aceasta mas; dimpotriv, timp de zece zile cei
trei sunt n mod ciudat nfometai, nerbdtori s mnnce ceea ce au n farfurii. Este acel lucru
care le organizeaz ziua: sunetul de mncare nclzit n cuptorul cu microunde, al celor trei farfurii
care sunt luate de pe raft, al celor trei pahare umplute. Toate celelalte ~ telefoanele, florile care sunt
peste tot, vizitatorii, orele pe care le petrec stnd mpreun n sufragerie fr s poat rosti vreun
cuvnt, toate acestea nu nseamn nimic. Fr i spun ceva, se simt bine c acesta este singurul
moment al zilei cnd sunt singuri, izolai, ca o familie; chiar dac mai sunt vizitatori care zbovesc
prin cas, doar ei trei iau parte la aceast mas. i doar n timpul ei durerea lor se mai domolete,
absena impus a anumitor mncruri din farfurii invocnd ntructva prezena tatlui su.
n cea de-a unsprezecea zi, invit la ei civa prieteni pentru a marca sfritul perioadei de
doliu. Pe jos, ntr-un col al sufrageriei, are loc o ceremonie religioas; lui Gogol i se spune s stea
n faa unei poze a tatlui su, n timp ce un preot cnt ncet versuri n sanscrit, nainte de
ceremonie, au petrecut toat ziua cutnd o fotografie pe care s o nrmeze, parcurgnd albumele.
Dar aproape c nu exist fotografii n care tatl lui s fie singur, el care se afla ntotdeauna n
spatele obiectivului. Se hotrsc s taie dintr-o j fotografie n care este el cu Ashima, stnd
mpreun n faa mrii, cu ani n urm. Este mbrcat ca un american, cu geac i cu fular. Sonia
duce fotografia la atelierul foto pentru a o mri. Pregtesc o mas complicat, petele i carnea fiind
cumprate ntr-o diminea geroas din Chinatown i Haymarket, gtite aa cum i plceau tatlui
lui cel mai mult cu cartofi muli i coriandru proaspt. Atunci cnd i nchid ochii, este ca atunci
cnd organizeaz o petrecere ca oricare alta, cu casa mirosind a mncare. Toi acei ani de petreceri
i-au pregtit, cumva. Ashima se teme c nu este suficient orez; Gogol i Sonia iau hainele
oaspeilor i le duc sus, pe patul din camera de oaspei. Prietenii pe care prinii lui i-au adunat timp
de aproape treizeci de ani sunt acum n ateptare, pentru a-i aduce omagiile, maini din ase state
parcate de la un capt la altul al Pemberton Road.
Maxine vine cu maina de la New York, aducndu-i lui Gogol hainele pe care n mod normal el
le are acolo, laptopul, corespondena. efii lui i-au dat o lun liber. Este un pic surprins s o vad
pe Maxine, i-o prezint Soniei.
De data aceasta nu i pas cum ar putea s i se par ei felul n care arat casa i grmada de
pantofi ai invitailor lsai la u. i d seama c se simte inutil, oarecum exclus, n aceast cas
plin de bengalezi. Cu toate acestea, nu se strduiete s i traduc ce spun oamenii, s o prezinte
tuturor sau s stea n apropierea ei. mi pare foarte ru, o aude spunndu-i mamei lui, contient de
faptul c moartea tatlui su nu o afecteaz ctui de puin pe Maxine. Nu putei sta cu mama
voastr la nesfrit, spune Maxine cnd sunt singuri n camera lui pentru cteva momente, dup
ceremonie, stnd unul lng altul pe marginea patului. tii i tu acest lucru. Rostete cuvintele cu
blndee, i atinge obrazul cu mna. El se uit lung la ea, i ia mna i i-o aeaz napoi n poal.
mi este dor de tine, Nikhil.
El d dezaprobator din cap.
Ce zici despre Anul Nou?
Ce s zic?
Mai vrei s ncercm s mergem la New Hampshire?
Pentru c discutaser despre asta, s plece mpreun, doar ei doi, Maxine s l ia de Crciun i
s stea la casa de lng lac. Urma ca Maxine s l nvee s schieze.
Nu cred.
S-ar putea s i fac bine, spune ea, aplecndu-i capul ntr-o parte. Se uit prin camer. S
pleci departe de toate astea.
Dar nu vreau s plec.
n sptmnile care urmeaz, pe msur ce gardurile i ferestrele vecinilor sunt decorate cu
iraguri de lumini colorate, iar ei primesc teancuri ntregi de felicitri de Crciun, fiecare dintre ei
i asum o sarcin pe care n mod normal o fcea tatl su. Dimineaa, mama lui se duce la cutia
potal i ia ziarul. Sonia se duce cu maina n ora i face cumprturile sptmnale. Gogol
pltete facturile, d zpada de pe alee atunci cnd ninge, n loc s aranjeze felicitrile de Crciun
pe polia emineului, Ashima se uit la adresa expeditorului i, fr s deschid plicurile, le arunc.
Fiecare mic eveniment pare o realizare foarte mare.
Mama st i vorbete la telefon ore n ir i a schimbat deja numele de pe conturile din banc,
de la ipotec i de pe facturi. Muli ani de acum nainte, nu va putea stvili valul de coresponden
nesolicitat care continu s soseasc pe numele soului ei decedat, n dup-amiezile palide i
mohorte, Gogol se duce s alerge. Uneori, se duce cu maina pn la universitate, parcheaz n
spatele facultii unde a predat tatl su i alearg pe drumurile din campus, prin universul limitat i
pitoresc care a reprezentat lumea tatlui su n ultimii douzeci i cinci de ani. Dup o vreme, la
sfrit de sptmn, ncep s mearg n vizit pe la prietenii lor care locuiesc n suburbiile, din
apropiere. Gogol conduce la dus, Sonia la ntors. Ashima st pe bancheta din spate a mainii, n
casele prietenilor, mama lui spune povestea sunatului la spital. Se dusese pentru o durere de
stomac, spune ea de fiecare dat, recitnd detaliile acelei dup-amiezi, fiile roz de pe cer, teancul
de felicitri, ceaca de ceai pe care o avea alturi, spunnd aceste lucruri ntr-un mod n care Gogol
nu suport s-l mai aud, un fel care n scurt timp ajunge s l ngrozeasc. Prietenii i sugereaz s
se duc n India, s i vad fratele i verii pentru un timp.
Dar pentru prima dat n via, Ashima nu i dorete s plece la Calcutta, cel puin nu acum.
Refuz s fie att de departe de locul unde i-a trit viaa soul su, de ara n care el a murit., Acum
tiu de ce a plecat la Cleveland, le spune ea oamenilor, refuznd, chiar i acum, cnd el este mort,
s rosteasc numele soului su. Voia s m nvee s triesc singur.
La nceputul lui ianuarie, dup srbtorile pe care nu le srbtoresc, n aceste zile de nceput
ale anului pe care tatl lui nu a mai apucat s le triasc, Gogol se urc n tren pentru a se ntoarce la
New York. Sonia rmne cu Ashima, gndindu-se s nchirieze un apartament n Boston sau n
Cambridge, pentru a fi aproape de ea. Ele vin la gar s l conduc, stnd pe peron n frig, familia sa
micorat, chinuindu-se, fr ns a reui, s l vad pe Gogol, care le face cu mna prin fereastra
nchis la culoare, i aduce aminte c n primul an de facultate, cnd se ntorcea la Yale,
ntotdeauna veneau cu toii s l conduc. i dei, n timp, plecrile lui deveniser ceva obinuit,
tatl su sttea mereu pe peron pn cnd trenul nu se mai vedea. Acum, Gogol bate uor n geam
cu degetele ndoite, ns trenul se pune n micare n timp ce mama lui i Sonia nc se chinuiesc s
l zreasc.
Trenul se pune n micare zngnind, se leagn dintr-o parte n alta, motorul fcnd un
zgomot asemntor cu elicea unui avion. Sirena sun intermitent n tonuri minore. El st pe partea
stng a trenului, cu faa luminat de razele puternice ale soarelui. Pe geam sunt lipite instruciuni
de deschidere a ferestrei n caz de urgen, n trei etape. Zpada acoper pmntul de culoarea
paiului. Copacii seamn cu nite lnci, frunze uscate, ca de bronz, rmase din anotimpul trecut,
atrn de unele ramuri. Vede spatele caselor construite din crmid i lemn. Mici peluze
nzpezite. Un strat gros de nori de iarn se oprete n apropierea orizontului, n seara aceasta se
ateapt ninsoare, poate chiar abundent.
Undeva n compartiment aude o tnr femeie vorbind cu iubitul ei la telefonul mobil, rznd
uor. Ea vorbete despre unde urmeaz s se ntlneasc pentru cin dup ce ajunge n ora. M-am
plictisit att de tare, se plnge ea. i Gogol va ajunge la New York la timp pentru cin. Maxine va
fi acolo s l ntmpine la Penn Station, ceva ce nu s-a obosit s fac pn acum, ateptndu-l de
obicei la panoul de sosiri i plecri.
Peisajul se smucete nainte, dispare, trenul arunc o umbr trectoare pe cldirile greu de
definit. inele seamn cu nite trepte nesfrite care se ntind nainte, nu n sus, bine ancorate n
pmnt, ntre Westerly i Mystic, inele sunt nclinate, ncorporate n terenul n pant, astfel nct
parc ntregul tren amenin s deraieze. Dei ceilali cltori rareori comenteaz acest lucru, aa
cum fac, de exemplu, atunci cnd la New Haven locomotiva diesel se schimb cu una electric,
provocnd o zglitur brusc, aceast schimbare i atrage atenia lui Gogol, fie c este aipit,
citete o carte, discut cu cineva sau este afundat n gnduri. Trenul se nclin n stnga atunci cnd
merge nspre sud ctre New York, sau ctre dreapta atunci cnd se ndreapt ctre Boston, n acea
scurt perioad de posibil pericol, se gndete ntotdeauna la cellalt tren, pe care nu l-a vzut
niciodat, acela care aproape i-a ucis tatl. Se gndete la dezastrul j care i-a druit acest nume.
Trenul se ndreapt, nclinarea rmne n spate. Iari i simte micarea la mijlocul spatelui.
Pentru civa kilometri, inele mbrieaz oceanul, care este att de aproape nct ar putea fi atins.
Cele mai mici valuri lovesc rmul la doar civa centimetri. Vede un pod de piatr, insule mprtii
ae, de mrimea unor camere, case gri i albe cu priveliti ncnttoare. Case ptroase construite
pe piloni. Btlani i cormorani singuratici stau n vrful unor rui albi. Brci cu catarge goale se
nghesuie n micul port de ambarcaiuni. Este o privelite care i-ar fi plcut tatlui su, i Gogol i
amintete de numeroasele dai cnd a mers la mare cu maina mpreun cu familia sa, n
dup-amiezi reci de duminic. Erau zile cnd era att de frig, nct stteau cu toii n main, n
parcare, privind apa, prinii si bnd ceai dintr-un termos i motorul fiind pornit pentru ca n
main s fie cald. O dat, au fost la Cape Cod, mergnd cu maina de-a lungul acelei fii
unduitoare de uscat pn cnd au ajuns la capt, mpreun cu tatl lui au mers pe jos pn pe ultima
palm de pmnt, au traversat digul, un ir de pietre gri nclinate, i apoi au mers pe ultima coam
de nisip. Mama sa s-a oprit dup cteva pietre i i-a ateptat mpreun cu Sonia, care era prea mic
pentru a merge cu ei doi. Nu v ndeprtai prea mult, i-a avertizat mama lui, nu v ducei unde
nu v pot vedea. La jumtatea drumului au nceput s l doar picioarele, dar tatl lui a continuat s
mearg mai departe, oprindu-se din cnd n cnd pentru a-i ntinde mna lui Gogol, cu trupul su
uor nclinat atunci cnd se oprea pe cte o piatr, n timp ce se aflau pe acei bolovani, suficient de
departe pentru a se opri i a se gndi care este cel mai bun drum pentru a ajunge la urmtorul, apa i
nconjurase din ambele pri. Era nceputul iernii, n blile formate de maree notau rae. Este
prea mic, strigase mama lui. M auzi? Este prea mic pentru a merge att de departe. Gogol se
oprise atunci, creznd c poate tatl su era de acord. Tu ce zici? spusese tatl su. Eti prea
mic? Nu, nu cred.
La captul digului, n partea dreapt, se ntindea un cmp de trestii galbene i dincolo de acesta
erau dune, dup care urma oceanul. Se ateptase ca tatl lui s se ntoarc, dar au mers mai departe,
pind pe nisip. Mergeau de-a lungul apei care se afla n stnga lor, ndreptndu-se ctre far, au
trecut pe lng epave ruginite, pe lng schelete de peti cu cranii nglbenite i pe lng un
pescru mort al crui piept pufos era proaspt ptat de snge. Au nceput s adune pietricele negre
cu dungi albe circulare, ndesndu-le n buzunare, i amintete de urmele lsate n nisip de tatl
su; din cauza chioptatului, vrful pantofului drept era ntotdeauna ntors ctre interior, cel stng
fiind ndreptat ctre nainte.
Umbrele lor din acea zi erau ciudat de alungite i de subiri, aplecndu-se una ctre cealalt
proiectate de soarele acelei dup-amiezi trzii, aflat n spatele lor. S-au oprit pentru a se uita la o
geamandur de lemn crpat, vopsit n albastru i alb, de forma unei vechi umbrele. Suprafaa ei
era acoperit de iruri maronii de alge i plin de scoici. Tatl lui a ridicat-o i a studiat-o,
artndu-i o midie vie care se afla dedesubt. Pn la urm au ajuns la baza farului, epuizai, cu apa
nconjurndu-i din trei pri, de culoare verde deschis nspre port i azurie n fa. nfierbntai din
cauza efortului, i-au descheiat hainele. Tatl su s-a ndeprtat pentru a urina. L-a auzit pe tatl su
strignd lsaser aparatul de fotografiat la mama lui. Tot drumul acesta i nici o fotografie,
spusese el, dnd dezaprobator din cap. A vrt mna n buzunar i a nceput s arunce n ap
pietricelele, nseamn c va trebui s inem minte. Au privit njur, la oraul gri i alb care lucea
dincolo de port. Apoi au pornit napoi, ncercnd o vreme s nu fac pai n plus, pind pe urmele
lsate la venire. Vntul se pornise s bat att de puternic nct, din cnd, trebuiau s se opreasc.
i vei aminti aceast zi, Gogol? l ntrebase tatl su, ntorcndu-se ctre el, Gogol avnd
urechile acoperite cu minile, ca nite aprtoare.
Ct de mult timp trebuie s mi amintesc?
Printre rafalele de vnt, l-a auzit pe tatl lui rznd. Sttea acolo, ateptndu-l pe Gogol s l
ajung din urm i l ntinzndu-i o mn cnd a ajuns aproape.
ncearc s i-o aminteti ntotdeauna, i-a rspuns atunci cnd Gogol a ajuns lng el,
ndrumndu-l napoi peste dig, ctre locul n care ateptau mama lui mpreun cu Sonia.
Amintete-i c tu i cu mine am fcut aceast cltorie, c am fost mpreun ntr-un loc de unde nu
mai aveam unde s mergem.
A trecut un an de la moartea tatlui lui. El nc locuiete n New York, n apartamentul nchiriat
din Amsterdam Avenue. Lucreaz la aceeai firm. Singura diferen semnificativ din viaa sa, n
afara de absena permanent a tatlui su, este absena lui Maxine. La nceput a fost rbdtoare cu
el, i pentru o vreme i-a dat voie s intre din nou n viaa ei, dup serviciu ducndu-se acas la
prinii ei, n lumea lor n care nu se schimbase nimic. La nceput, i-a tolerat tcerile din timpul
cinei, indiferena din pat, nevoia lui de a vorbi n fiecare sear cu mama lui i cu Sonia, de a le
vizita, la sfrit de sptmn, fr a o lua i pe ea. Dar nu a mai fost ngduitoare atunci cnd a fost
exclus din planurile familiei lui de a merge la Calcutta n acea var, pentru a-i vedea rudele i
pentru a mprtia n Gange cenua lui Ashoke. n curnd au nceput s se certe din acest motiv, dar
i din altele, Maxine ajungnd att de departe ntr-una dintre zile nct a recunoscut c s-a simit
geloas pe mama i pe sora lui, o acuzaie care i s-a prut lui Gogol att de absurd, nct nu a mai
avut energie s continue cearta. Prin urmare, la cteva luni dup moartea tatlui su, a ieit definitiv
din viaa lui Maxine. De curnd, ntlnindu-se ntmpltor cu Gerald i cu Lydia ntr-o galerie, a
aflat c fiica lor este logodit cu un alt brbat.
n weekend ia trenul ctre Massachusetts, ctre casa n care fotografia tatlui su, cea folosit
n cadrul serviciului religios, este nrmat i agat pe un perete al holului de la etaj. La
comemorarea decesului tatlui su i a zilei lui de natere, o zi pe care nu au srbtorit-o niciodat
atunci cnd tatl lui era n via, toi trei stau n faa fotografiei, aeaz o ghirland de petale de
trandafir n jurul ramei, ung cu santal fruntea tatlui su. Tocmai fotografia aceea, mai mult dect
orice, este cea care l trage acas pe Gogol de fiecare dat, i ntr-o bun zi, ieind din baie i
aruncnd o privire la faa zmbitoare a tatlui su, i d seama c este cel mai apropiat lucru de un
mormnt pe care l are tatl su.
Vizitele sale acas sunt diferite acum; de cele mai multe ori, Sonia gtete. Sonia nc st acolo
cu mama ei, n camera n care sttuse n copilrie i adolescen. Patru zile pe sptmn pleac de
acas la cinci i jumtate, ia autobuzul pn la gar i apoi merge n centrul Bostonului. Lucreaz la
un birou de avocatur i ncearc s intre la una dintre facultile de drept aflate n zon. Ea o duce
cu maina pe mama ei la petrecerile din weekend i la Haymarket duminica dimineaa. Mama lor a
slbit, prul i-a ncrunit.
Vemntul ei alb, ncheieturile ei goale l ndurereaz pe Gogol atunci cnd o vede pentru
prima oar. De la Sonia afl cum i petrece serile, singur n pat, fr s poat dormi, uitndu-se la
televizor fr sonor, ntr-un weekend, el i propune s mearg pe una dintre plajele unde tatlui su
i plcea s se plimbe. La nceput mama sa este de acord, nveselit de aceast propunere, dar
imediat ce iese din main n parcarea n care bate vntul, intr napoi, spunnd c va atepta
nuntru.
El se pregtete de examenul de autorizare, chinul de dou zile care i va permite s devin
arhitect liceniat, s-i pun parafa pe proiecte i s deseneze sub propriul nume. nva n
apartamentul lui i, uneori, la una dintre bibliotecile de la Columbia, nvnd aspecte practice ale
meseriei: electricitate, materiale, fore de rezisten. Se nscrie la un curs de pregtire pentru
examen. Grupa se ntlnete de dou ori pe sptmn, seara, dup orele de serviciu, i place
pasivitatea pe care o implic statul ntr-o sal de curs, ascultatul unui profesor, faptul de a i se spune
ce s fac. i amintete de viaa de student, o perioad a vieii lui cnd tatl su nc era n via.
Este o grup cu un numr mic de participani i la terminarea orei, civa dintre ei ncep s ias la un
pahar. Dei este invitat i el, ntotdeauna refuz. Apoi, ntr-o zi, n timp ce ies din sal, una dintre
femei l abordeaz spunnd, Ia spune-mi, ce scuz ai? i pentru c nu are niciuna, n seara aceea
merge i el. Femeia se numete Bridget i la bar st lng ea. Este atrgtoare, cu prul brunet tuns
foarte scurt, acel fel de tunsoare care ar arta dezastruos la cele mai multe femei. Ea vorbete ncet,
cu grij, fr grab. A crescut n sud, n New Orleans. i spune c lucreaz la o firm mic, o echip
so-soie, care are sediul ntr-o cldire de gresie din Brooklyn Heights. Un timp, vorbesc despre
proiectele la care lucreaz, despre arhitecii pe care amndoi i admir: Gropius, van der Rohe,
Saarinen.
Are aceeai vrst ca i el i este cstorit. Se ntlnete cu soul ei n timpul weekendurilor; el
este profesor la o facultate din Boston. Se gndete la prinii lui, care au trit desprii n ultimele
luni de via ale tatlui su. Cred c este greu, i spune el. Poate fi, rspunde ea. Dar am avut
de ales ntre varianta asta i a fi subaltern n New York. i povestete despre casa pe care soul su
a nchiriat-o n Brookline, o locuin mare n stil victorian care cost mai puin de jumtate
comparativ cu apartamentul lor cu dou camere din Murray Hill. i spune c soul ei a insistat s
treac i numele ei pe cutia potal i ca la robotul telefonic s nregistreze vocea ei. A insistat chiar
s pun n ifonier cteva dintre hainele ei i un ruj al ei n dulapul din baie. i explic lui Gogol c
soul ei este ncntat de astfel de iluzii, acestea l consoleaz, n timp ce ea le consider lucruri care
s i aminteasc de ceea ce i lipsete.
n acea sear mpart un taxi pn la apartamentul lui.
Sub pretextul c are nevoie la toalet, Bridget intr n camera de baie i cnd iese, verigheta i-a
disprut de pe deget.
Cnd sunt mpreun, el este foarte lacom; a trecut mult timp de cnd a fcut dragoste ultima
dat. i, cu toate acestea, nu se gndete s se ntlneasc cu ea i n alte contexte, n ziua n care i
propune s exploreze Rhode Island cu Ghidul New York-ului n mn, nu se gndete c ar putea s
o invite i pe ea. Numai de dou ori pe sptmn, n serile n care are loc cursul de pregtire, el
ateapt cu nerbdare compania ei.
Nu au numrul de telefon al celuilalt. El nu tie exact unde locuiete ea. Merg mereu n
apartamentul lui. Nu rmne niciodat peste noapte. Lui i plac aceste limitri. Nu a mai avut o
relaie cu o femeie n care s fie implicat doar o mic prticic a lui, n care ateptrile de la el s
fie att de mici. Nu tie i nici nu vrea s tie cum l cheam pe soul ei. ntr-un weekend, cnd se
afl n tren n drum spre Massachusetts pentru a le vedea pe mama i pe Sonia, se intersecteaz cu
un tren din sud, iar el se ntreab dac soul ei se afl n acel tren, mergnd s o vad pe Bridget.
Brusc, i imagineaz casa n care soul lui Bridget locuiete singur, n care tnjete dup ea, a crei
cutie potal poart numele soiei necredincioase i n care, lng trusa lui de brbierit, se afl rujul
ei. Abia atunci se simte vinovat.
Din cnd n cnd, mama lui l ntreab dac are o iubit nou. n trecut, aborda subiectul n mod
defensiv, ns acum ea sper, fiind n acelai timp ngrijorat. La un moment dat, l ntreab dac
exist vreo ans s reia legtura cu Maxine. Cnd i amintete c ei nu i-a plcut Maxine, mama sa
i spune c nu asta e ideea, ci ca el s i vad mai departe de viaa lui. El ncearc s i pstreze
calmul n timpul acestor conversaii, strduindu-se s nu o acuze c se amestec n viaa lui, aa
cum ar fi fcut alt dat. Cnd i spune c nu are nici mcar treizeci de ani, ea i rspunde c la acea
vrst, ea srbtorea al zecelea an de cstorie.
Este contient, fr s i se fi spus, de faptul c moartea tatlui su a grbit anumite ateptri n
ceea ce l privete, c pn acum mama ar fi vrut s l tie aezat la casa lui. Faptul c este singur nu
l deranjeaz, ns este contient de ct de mult o deranjeaz pe mama sa acest lucru. Ea i vorbete
despre logodnele i cstoriile copiilor bengalezi care au crescut n Massachusetts i despre cele ale
verilor lui din India, i subliniaz chiar i apariia nepoilor.
ntr-o zi, cnd vorbesc la telefon, l ntreab dac ar vrea s sune pe cineva. O tie nc de cnd
erau mici, i spune mama lui. Numele ei este Moushumi Mazoomdar. El i amintete vag de ea.
Este fiica unor prieteni de-ai prinilor lui, care au locuit o vreme n Massachusetts i care s-au
mutat n New Jersey atunci cnd el era la liceu. Avea un accent britanic. La petreceri, avea
ntotdeauna o carte n mn.
Asta este tot ce i amintete despre ea detalii care nu sunt atrgtoare, dar nici neatrgtoare.
Mama lui i spune c este cu un an mai mic dect el, c are un frate mult mai mic i c tatl ei este
un chimist renumit care are i o invenie omologat. C el obinuia s i spun mamei ei Rina
Mashi, i tatlui ei Shubir Mesho. Prinii ei au venit cu maina de la New Jersey pentru a participa
la funeraliile tatlui lui, ns Gogol nu i amintete de ei. Acum, Moushumi locuiete la New York,
este student n ultimul an la NYU39.
Ar fi trebuit s se cstoreasc n urm cu un an, o cstorie la care el, mama lui i Sonia au fost
invitai, ns logodnicul ei, un american, s-a rzgndit la mult timp dup ce se fcuser rezervrile,
se trimiseser invitaiile i se fcuse lista de cadouri. Prinii ei sunt puin ngrijorai. I-ar face bine
s aib un prieten, spune mama lui. Ce-ar zice s o sune?
Cnd mama lui l ntreab dac are un pix pentru a-i nota numrul ei de telefon, o minte,
spunnd c da, fr s o asculte atunci cnd i dicteaz cifrele. Nu are de gnd s o sune pe
Moushumi; examenul este foarte aproape, i pe lng acest fapt, orict de mult ar vrea s o fac
fericit pe mama sa, nu accept ca ea s i fac acum cunotin cu cineva. Refuz s mearg att de
departe. Data urmtoare cnd vine acas pentru a petrece sfritul de sptmn, mama lui aduce
iar vorba. De data aceasta, pentru c sunt n aceeai ncpere, noteaz numrul de telefon, fr a
avea ns de gnd s o sune. ns mama sa insist, amintindu-i, cu urmtoarea ocazie cnd vorbesc,
c prinii ei au venit la funeraliile tatlui su i c mcar atta lucru poate s fac i el. O ceac de
ceai, o conversaie chiar nu are timp?
Se ntlnesc ntr-un bar din East Village, un loc pe car Moushumi l-a propus atunci cnd au
vorbit la telefon. Eti un spaiu mic, ntunecat i linitit, o singur camer ptrat, cu doar trei
separeuri pe unul dintre perei. Cnd ajunge el, ea este deja acolo, stnd la bar, citind o carte cu
coperte cartonate, iar cnd ridic privirea din paginile crii, dei ea este cea care l ateapt, el are
sentimentul c o ntrerupe.
Are o fa supl, trsturi plcute de felin, sprncene subiri i drepte. Ochii i sunt puternic
machiai i pe pleoapa superioar au cte o dung intens de creion dermatograf, n stilul vedetelor
de film din anii '60. Prul i este pieptnat cu crare pe mijloc, prins ntr-un coc i are ochelari
elegani, cu ram ngust. O fust gri de ln i un pulover albastru subire se muleaz sugestiv pe
trupul ei. Gambele i sunt acoperite cu colani negri opaci. O grmad de pungi albe de cumprturi
se afl la picioarele scaunului ei. La telefon, el nu s-a obosit s o ntrebe cum arat, bnuind c o va
recunoate, dar acum nu mai este att de sigur.
Moushumi? Rostete el, apropiindu-se de ea.
Salut, spune ea, nchiznd cartea i srutndu-l amical pe ambii obraji. Cartea are o copert

39
Universitate din New York
simpl sidefat, un titlu n francez. Accentul ei britanic, unul dintre puinele lucruri pe care i le
amintete clar despre ea, a disprut; acelai accent american ca i el, i aceeai voce groas i
serioas cu care l-a surprins atunci cnd au vorbit la telefon.
Ea i-a comandat deja un martini cu msline. Lng pahar se afl un pahar de igri Dunhill.
Nikhil, spune ea n timp ce el se aeaz pe scaunul de bar de lng ea i comand un
whisky single mal.
Da.
Adic opusul lui Gogol.
Da.
L-a enervat, atunci cnd a sunat-o, faptul c nu l-a recunoscut ca fiind Nikhil. Este prima dat
cnd se ntlnete cu o femeie care l-a cunoscut pe vremea cnd avea cellalt nume. La telefon i s-a
prut c este precaut i ntructva suspicioas, aa cum era i el. Conversaia fusese scurt i destul
de ciudat. Sper c nu te deranjeaz c te sun, ncepuse el, dup ce i-a explicat c i schimbase
numele.
Stai s mi verific agenda, i spusese ea atunci cnd o ntrebase dac era liber duminic
seara, s se ntlneasc la un pahar, i apoi ascultase paii ei, tropind pe o podea goal din lemn.
l studiaz timp de cteva clipe, micndu-i jucu buzele.
Din cte mi aduc aminte, dat fiind c eti cu un an mai mare dect mine, am fost nvat
de prinii mei s i spun Gogol Dada.
El este contient c barmanul se uit scurt la ei, evalundu-le potenialul. Simte parfumul lui
Moushumi, ceva un pic copleitor, care l duce cu gndul la muchi umed i la prune uscate.
Linitea i intimitatea camerei l tulbur.
Hai s nu mai vorbim despre asta.
Ea rde.
Beau pentru asta, spune ea, ridicnd paharul.
Nu am fcut niciodat aa, desigur, adaug ea.
Ce s faci?
S i spun Gogol Dada. De fapt, nu mi aduc aminte ca noi s fi vorbit vreodat.
El ia o gur din butur.
Nici eu.
Eu nu am mai fcut niciodat chestia asta, spune ea dup un timp. Vorbete deschis, ns
chiar i aa i ferete privirea.
El tie la ce se refer, n ciuda acestui fapt, o ntreab:
Ce anume?
S vin la o ntlnire pe nevzute aranjat de mama.
Pi, nu este chiar o ntlnire pe nevzute, spune el.
Nu?
Ne cunoatem deja, oarecum.
Ea ridic din umeri i zmbete scurt, ca i cum nc nu este convins de acest lucru. Dinii ei
sunt strni unii n alii, fr a fi complet drepi.
Da. Cred c da.
mpreun se uit cum barmanul pune un CD n combina aflat pe perete. Ceva jazz. Este
recunosctor pentru acest lucru.
Mi-a prut tare ru s aflu ce s-a ntmplat cu tatl tu, spune ea.
Dei pare c l comptimete sincer, el se ntreab dac ea chiar i mai aduce aminte de tatl
lui. Este tentat s o ntrebe, n schimb d afirmativ din cap. Mersi, spune el, tot ceea ce poate
spune.
Cum se descurc mama ta?
Bine, presupun.
i este bine, acum c este singur?
St Sonia cu ea.
Ah. Asta e bine. Cred c aa eti i tu mai linitit.
Se ntinde dup pachetul de Dunhill, deschide cutia i scoate foia aurie de protecie. Dup ce i
ofer o igar, ia cutia cu chibrituri care se afl n scrumiera de pe bar i i aprinde singur igara.
Voi stai n aceeai cas unde veneam s v vizitm?
ntreab ea.
Mda.
mi aduc aminte casa.
Serios?
mi aduc aminte c aleea pentru main se afla n partea dreapt, stnd cu faa la cas.
Peluza era strbtut de o alee cu lespezi de piatr.
Faptul c ea i poate aminti att de exact aceste detalii este pentru el uimitor i n acelai timp
nduiotor.
Uau. Sunt impresionat.
mi mai aduc aminte c ne uitam mult la televizor ntr-o camer cu podeaua acoperit cu
mochet groas de culoare maro-auriu.
El ofteaz.
nc mai e.
Ea i cere scuze c nu a participat la ceremonia funerar, pe atunci era la Paris. Acolo a locuit
dup ce a absolvit universitatea Brown, i explic ea. Acum este doctorand n literatur francez la
NYU. Locuiete n ora de doi ani.
A petrecut ultima var muncind, fiind angajat pentru dou luni n departamentul de
management al unui hotel scump din ora. Serviciul ei consta n a strnge i ndosaria toate
chestionarele de satisfacie a clienilor, completate de oaspeii hotelului, a face copii xerox i apoi a
le distribui persoanelor care se ocupau cu acest lucru. Aceast sarcin simpl i ocupa toat ziua.
Era uimit de interesul cu care clienii completau chestionarele. Se plngeau n legtur cu faptul c
pernele erau prea tari sau prea moi, c n jurul chiuvetei nu era suficient spaiu pentru obiectele lor
de toalet, sau c lenjeria de pe pat avea un fir dus. Muli dintre clieni nu plteau din buzunar
costul camerei. Erau participani la conferine i toate cheltuielile erau acoperite de organizatori. O
persoan reclamase faptul c un afi de arhitectur aflat deasupra biroului avea o pat de praf sub
sticl.
Gluma l face s rd.
Cred c eu eram acela, speculeaz el.
Ea rde.
De ce ai plecat de la Paris pentru a veni la New York?
ntreab el. M gndesc c mai degrab studiezi literatur francez n Frana.
Dragostea m-a adus aici, rspunde ea. Sinceritatea ei l surprinde. Cu siguran ai aflat
despre dezastrul dinaintea nunii mele.
Nu chiar, minte el.
Ei bine, ar trebui s tii. Ea d dezaprobator din cap.
Toi bengalezii de pe Coasta de Est au aflat. Vorbete degajat despre acest lucru, ns n vocea
ei, el simte i o nuan de amrciune. De fapt, sunt sigur c tu i familia ta ai fost invitai la nunt.
Cnd ne-am vzut noi doi ultima oar? ntreab el, chinuindu-se s schimbe subiectul.
S mi spui dac greesc, dar cred c ne-am vzut la petrecerea ta de absolvire a liceului.
l deranjeaz s i aduc aminte de un spaiu puternic luminat din pivnia unei biserici, pe care
prinii lui i prietenii lor l nchiriau uneori pentru petreceri mari. Era locul unde se ineau n mod
normal orele colii de duminic. Pe holuri erau citate despre Iisus. i amintete de mesele mari,
pliante, pe care le-a aranjat mpreun cu tatl su, tablele de scris de pe perei, pe Sonia urcat pe un
scaun, scriind Felicitri.
Ai fost i tu?
Ea d afirmativ din cap.
~ A fost chiar nainte de a ne muta la New Jersey. Tu ai stat cu prietenii ti americani de la
coal. Au fost i unii dintre profesorii ti. Preai un pic jenat de ntreaga situaie.
El scutur din cap.
Nu mi amintesc de tine la petrecerea aia. Am vorbit cu tine?
M-ai ignorat complet. Dar nu conteaz. Zmbete.
Sunt sigur c mi adusesem o carte.
Comand al doilea rnd de buturi. Barul ncepe s se umple, grupuri mici ocupnd fiecare
dintre separeuri, oamenii stnd pe ambele pri. Intr un grup mare, i acum, n spatele lor, stau
clieni care comand buturi. Cnd ajunsese, a fost deranjat de lipsa oamenilor, de lipsa sunetelor,
simindu-se expus, dar acum mulimea l deranjeaz i mai mult.
Se cam aglomereaz aici, spune el.
~ Duminica nu este de obicei aa. Vrei s plecm?
Se gndete. Poate.
Cer nota de plat i ies mpreun n seara rece de octombrie. Uitndu-se la ceas, el i d seama
c nu a trecut nici mcar o or.
ncotro te ndrepi? l ntreab ea ntr-un fel care l face s i dea seama c ntlnirea a luat
sfrit.
Nu plnuise s o invite s cineze mpreun. Intenionase ca dup ntlnire s se duc napoi n
apartamentul su pentru a se apuca de nvat i s comande acas nite mncare chinezeasc. Dar
acum se trezete spunndu-i c se gndete s mnnce ceva, nu voia s l nsoeasc?
Mi-ar plcea, rspunde ea.
Niciunul nu are vreo idee despre unde s mearg, astfel c se hotrsc s se plimbe un pic. El se
ofer s i duc pungile cu cumprturi i, dei sunt foarte uoare, ea i permite, spunndu-i c
nainte s vin la ntlnire, a fost n Soho la o vnzare de mostre. Se opresc n faa unui mic local
care pare c tocmai s-a deschis. Studiaz meniul scris de mn i lipit pe fereastr, recenzia care a
aprut n Times cu cteva zile n urm. Atenia i este abtut de ctre reflecia ei n geam, o
versiune mai serioas a ei, dar i mai uimitoare dintr-un anume motiv.
ncercm? ntreab el, ndreptndu-se ctre u. n interior, pereii sunt vopsii n rou.
Sunt nconjurai de postere vechi cu reclame de vin, de semne de circulaie i de fotografii din
Paris.
Probabil c locul acesta i se pare cam stupid, admite el, uitndu-se la ea cum privete
pereii.
D din cap n semn c nu.
De fapt, este chiar autentic.
Ea cere un pahar de ampanie i studiaz cu atenie lista de vinuri. El cere nc un single mal,
ns i se spune c nu au dect vin i bere.
S lum o sticl? ntreab ea, dndu-i meniul.
Alegi tu.
Ea comand o salat, bouillabaisse i o sticl de Sancerre.
El comand cassoulet40. Ea nu, se adreseaz chelnerului n francez, dar din modul n care
pronun felurile de mncare din meniu este evident c vorbete fluent limba, l impresioneaz. Cu
excepia bengalezei, el nu s-a obosit vreodat s nvee alt limb. Masa se termin repede. El
vorbete despre serviciul lui, despre proiectele n care este implicat, despre examenul care
urmeaz. Vorbesc despre mncarea pe care au comandat-o, gustnd din mncarea celuilalt.
Comand dou espresso i mpart o crem de zahr ars, cele dou lingurie lovind suprafaa tare a
vasului.
Cnd primesc nota de plat, ea se ofer s i plteasc partea, aa cum a fcut i la bar, dar de
aceast dat insist s plteasc el. O conduce la apartamentul ei, care se afl ntr-un bloc de
locuine cam drpnat, dar frumuel, aflat n apropierea barului unde s-au ntlnit. Cldirea are o
verand dezagregat, faad de culoarea teracotei i corni verde aprins. Ea i mulumete pentru
cin, i spune c s-a simit foarte bine. II srut din nou pe ambii obraji, apoi ncepe s caute cheile
n poet.
S nu uii astea. El i d pungile cu cumprturi, privete cum i le pune n jurul
ncheieturii. Acum c nu le mai ine el, se simte ciudat, nesigur n legtur cu ce ar trebui s fac cu
minile. Se simte prjolit din cauza alcoolului consumat.
Deci, s i facem pe prinii notri fericii i s ne mai ntlnim?
Ea l privete, studiindu-i cu atenie faa. Poate. Ochii ei rtcesc pe o main aflat n trecere
pe strad, farurile mainii aruncnd o strfulgerare luminoas pe trupurile lor, dar apoi privirea ei se
ntoarce la faa lui. Ea i zmbete, dnd afirmativ din cap. Sun-m.
O urmrete cum urc repede treptele verandei, innd pungile cu cumprturi, tocurile ei fiind
suspendate periculos deasupra treptelor. Se ntoarce pentru scurt timp i i l face cu mna i apoi
trece printr-o a doua u de sticl, fr s mai atepte s i fac i el cu mna. Gogol mai zbovete
acolo un minut, vznd cum ua se deschide din nou i unul dintre chiriai apare pentru a duce ceva
la courile de gunoi aflate sub verand. Gogol privete n susul cldirii, ntrebndu-se care este
apartamentul ei, ateptnd s vad dac se va aprinde lumina la una dintre ferestre.
Nu s-a ateptat s se simt bine sau s se simt atras de ea. Acum i d seama c nu exist un
termen care s descrie ceea ce au fost ei unul pentru cellalt. Prinii lor erau prieteni, ei nu erau.
Este o cunotin a familiei, dar nu face parte din familie. Pn n seara aceasta, legtura dintre ei a
fost artificial, impus, similar cu relaia lui cu verii din India, dar fr justificarea legturilor de
snge. Pn s se ntlneasc n aceast sear, nu a vzut-o vreodat n alt context n afara familiei
ei sau a lui. Stabilete c tocmai familiaritatea ei l face curios, iar pe msur ce ncepe s mearg pe
jos ctre vest, n direcia metroului, se ntreab cnd o va mai vedea. Cnd ajunge pe Broadway, se
rzgndete i oprete un taxi. Decizia este un lux, ntruct nu este nici foarte trziu, nici frig, nici
nu plou, iar el nu se grbete foarte tare s ajung acas, ns brusc simte nevoia s fie singur, s
fie complet pasiv, s retriasc seara n singurtate. oferul de taxi este din Bangladesh; numele de
pe autorizaia de funcionare lipit pe geamul de plexiglas din spatele scaunului din fa este
Mustafa Sayeed. Pe msur ce se deplaseaz ctre centru, trecnd pe lng magazinele i
restaurantele cu obloanele trase de pe Eighth Avenue, oferul vorbete n bengalez la telefonul
mobil, plngndu-se de traficul de pe FDR, de clienii dificili.
Dac prinii si ar fi fost n taxi, ar fi intrat n vorb cu oferul, ntrebndu-l din ce parte a
Bangladeshului este, de cnd se afl n aceast ar, dac soia i copiii lui sunt aici sau n ara de
batin. Gogol st tcut, ca i cum ar fi fost un pasager obinuit, pierdut n propriile reflecii,

40
Mncare din fasole boabe.
gndindu-se la Moushumi. Dar pe msur ce se apropie de apartamentul su, se apleac nspre
paravanul de plexiglas i i spune oferului, n bengalez:
Aici este, pe dreapta.
oferul se ntoarce ctre el, zmbind surprins.
Nu mi-am dat seama, spune el.
Nu este nici o problem, spune Gogol, cutndu-i portofelul, i las un baci excesiv de
mare i coboar din maina.
n zilele care urmeaz, ncepe s i aduc aminte lucruri despre Moushumi, imagini care i vin
n minte fr vreun avertisment, n timp ce el st la biroul de lucru, n timpul unei edine, nainte s
adoarm sau dimineaa, cnd i face du. Sunt scene pe care le-a purtat cu el, adnc ngropate, dar
intacte, scene la care nu s-a gndit vreodat sau pe care nu le-a invocat pn acum. Este
recunosctor c mintea sa a pstrat acele imagini cu ea, este mulumit de el, ca i cum i-ar fi
descoperit un talent nnscut pentru un sport sau un joc pe care nu l-a mai jucat pn acum. i
amintete de ea mai ales n timpul srbtorilor pujo la care el a participat n fiecare an, de dou ori
pe an, mpreun cu familia sa, atunci cnd ea era mbrcat cu un sari prins cu atenie pe umr.
Sonia era mbrcat la fel, numai c ea i scotea ntotdeauna sariul dup o or sau dou i i punea
blugii, ndesnd vestmntul tradiional ntr-o geant i rugndu-l pe tatl ei sau pe Gogol s o pun
n main. Nu i amintete ca Moushumi s fi mers vreodat cu ceilali adolesceni la
McDonald's-ul aflat vizavi de cldirea din Watertown, unde se organizau de obicei aceste
evenimente, sau s fi stat ntr-o main din parcare, ascultnd radioul i bnd bere la cutie. Se
chinuiete fr s reueasc s i aminteasc de prezena ei n Pemberton Road; cu toate acestea, se
bucur n secret c ea a vzut acele camere, a gustat mncarea pregtit de mama lui, s-a splat pe
mini n baie, indiferent cu ct timp n urm.
i amintete de o petrecere de Crciun cnd au fost la prinii ei. El i cu Sonia nu au vrut s
mearg; se presupunea c aceast srbtoare se petrece n familie, ns prinii lui i-au rspuns c n
America, prietenii bengalezi erau cei mai apropiai de familie, astfel c s-au dus la Bedford, acolo
unde locuia familia Mazoomdar. Mama ei, Rina Mashi, a servit prjitur rece i gogoi congelate
nclzite, care se dezumflau la atingere. Fratele ei, Samrat, aflat acum n ultimul an de liceu, avea
pe atunci patru ani i era obsedat de Spider-Man. Rina Mashi s-a strduit foarte mult s organizeze
un schimb anonim de cadouri. Fiecare familie a fost rugat s aduc un numr de cadouri egal cu
cel al membrilor familiei respective, astfel c fiecare primea un cadou.
Gogol a fost rugat s scrie numere pe bucele ptrate de hrtie, altcineva s scrie numerele pe
cutii, i o a treia persoan s le mptureasc i s le pun ntr-un scule care s treac de la o
persoan la alta. Toat lumea s-a strns ntr-o singur camer, nghesuindu-se pe cele dou ui. i
amintete c sttea jos n camera lor de zi, ascultnd-o, laolalt cu toi ceilali invitai, pe
Moushumi cntnd ceva la pian. Pe perete, deasupra ei, este nrmat o reproducere a tabloului lui
Renoir, Fat cu stropitoare verde. Dup o ndelung deliberare, cnd lumea ncepea s i piard
rbdarea, cntase o scurt pies de Mozart, adaptat pentru copii, ns oaspeii doreau ca ea s cnte
Jingle Bells. Ddu din cap n semn c nu, ns mama ei i spusese, Ah, Moushumi este doar
timid, tie foarte bine s cnte Jingle Bells. Pre de o clip, i-a aruncat o privire aspr mamei ei,
ns a cntat melodia, iar i iar, pe msur ce se strigau numerele i oamenii i cereau cadourile, iar
ea sttea cu spatele la cei din camer.
O sptmn mai trziu, se ntlnesc s ia masa de prnz.
Este n mijlocul sptmnii i ea s-a oferit s ajung undeva n apropierea biroului lui, astfel c
el i-a spus s vin la cldirea unde are el serviciul. Atunci cnd portarul i spune c ea l ateapt n
hol, simte emoia ridicndu-i-se n piept; toat dimineaa a fost incapabil s se concentreze la
elevaiile la care lucreaz n prezent. Timp de cteva minute i arat biroul, artndu-i fotografii ale
proiectelor la care a lucrat i el, prezentnd-o unuia dintre principalii designeri, artndu-i camera
unde se ntlnesc partenerii. Colegii lui de birou din camera de desen i ridic privirea de la birouri
atunci cnd trece ea. Este nceputul lui noiembrie, o zi n care temperatura a sczut considerabil,
aducnd primul ger adevrat al anului. Afar, trectorii nepregtii se grbesc nefericii, cu braele
ncruciate la piept. Frunzele czute, sfrmate i decolorate, se adun n vrtejuri pe trotuar.
Gogol nu are cciul i nici mnui, i n timp ce merg, i bag minile n buzunarele hainei, n
mod contrastant, Moushumi pare protejat, aflat n largul ei n frig. Este mbrcat cu o hain
bleumarin de ln, poart un fular negru tot de ln i cizme nalte de piele care se ncheie n lateral
cu fermoar.
O duce la un restaurant italian unde el merge din cnd n cnd mpreun cu colegii de serviciu,
pentru a srbtori zile de natere, promovri i proiecte de succes. Intrarea se afla la cteva trepte
sub nivelul strzii, ferestrele fiind acoperite cu perdele de dantel. Chelnerul l recunoate i i
zmbete.
Sunt condui la o mas mic aflat n partea din spate i n opoziie fa de cea lung din
mijlocul ncperii, la care st de obicei. Sub hain, vede c ea poart un taior gri, compus dintr-o
jachet cu nasturi mari i dintr-o fust n form de clopot care se oprete puin deasupra
genunchilor.
Am predat astzi, povestete ea, contient c el o studiaz; prefera s poarte taioare atunci
cnd preda, spune ea, dat fiind faptul c studenii ei erau cu doar zece ani mai tineri dect ea. Altfel
ar simi c nu are autoritate. Brusc, este invidios pe studenii ei, care o vd n mod constant, de trei
ori pe sptmn, i-i imagineaz cum se adun n jurul unei mese, uitndu-se permanent la ea n
timp ce scrie la tabl.
De obicei, pastele sunt foarte bune aici, spune el n timp ce chelnerul le d meniurile.
Haide s bem un pahar de vin, propune ea. Eu am terminat cu treaba pe ziua de azi.
Norocoase. Dup mas trebuie s particip la o edin stresant.
Ea l privete, nchiznd meniul.
Un motiv n plus s bei un pahar de vin, subliniaz ea vesel.
Aa este, cedeaz el.
Dou pahare de merlot, comand el atunci cnd chelnerul revine la masa lor.
Ea comand acelai lucru ca i el, porcini ravioti i o salat de rucola cu pere. Este nelinitit la
gndul c ea va fi dezamgit de ceea ce a ales, ns atunci cnd vine mncarea ea o privete
aprobator i o mnnc repede i cu poft, tergnd cu o felie de pine sosul rmas n farfurie, n
timp ce i beau vinul i mnnc, el admir lumina de pe faa ei, strlucirea pal a prului care i
ncadreaz conturul feei.
Vorbete despre studenii ei, despre subiectul dizertaiei pe care urmeaz s o scrie, despre
poeii francofoni ai secolului douzeci din Algeria. El i povestete despre amintirea petrecerii de
Crciun, atunci cnd ea a fost obligat s cnte Jingle Bells la pian.
Ii mai aduci aminte de seara aceea? O ntreab el, spernd c ea i va aminti.
Nu. Mama m fora ntotdeauna s fac lucruri din astea.
Mai cni la pian?
Ea d din cap n semn c nu.
Niciodat nu am vrut s nv. A fost fantezia mamei mele. Una dintre multele. Cred c
acum nva ea s cnte.
n ncpere se face din nou linite, aglomeraia de la prnz a trecut. El se uit n jur dup
chelner, i face semn s i aduc nota de plat, dezolat de faptul c farfuriile sunt goale i c ora a
trecut deja.
Este sora dumneavoastr, signore ntreab chelnerul n timp ce pune nota de plat la
mijlocul mesei, aruncndu-le o privire scurt lui Moushumi i apoi lui Gogol.
Ah, nu, rspunde Gogol, dnd din cap, rznd, simindu-se brusc insultat, dar i excitat,
ntr-un fel, i d el seama, aa este au aceeai culoare a pielii, aceleai sprncene drepte, trupurile
lungi i zvelte, pomei nali i pr brunet.
Suntei sigur? Insist chelnerul.
Foarte sigur, rspunde Gogol.
Dar ar putea fi, spune chelnerul. Si, si, exist o oarecare asemnare.
Crezi? ntreab Moushumi. Pare c nu este deranjat de aceast comparaie, privind
amuzant de comic la Gogol.
i totui el observ c obrajii i s-au nroit uor, fr s tie dac este din cauza vinului sau a
comparaiei.
Este ciudat s spun asta, spune ea, cnd ies n frigul de afar.
Ce vrei s spui?
Pi, este ciudat cnd te gndeti c toat viaa noastr, prinii notri ne-au crescut cu iluzia
c suntem veri, c facem parte cu toii dintr-o familie bengalez mai mare de tip surogat, i acum
iat-ne aici, dup civa ani, iar cineva chiar crede c suntem rude.
El nu tie ce s spun. Comentariul chelnerului l-a fcut s se simt stnjenit, iar atracia pe
care o simte fa de Moushumi s par oarecum nepermis.
Nu eti mbrcat suficient de gros, remarc ea, nfurndu-i bine fularul de ln n jurul
gtului.
n apartamentul meu este al naibii de cald tot timpul, spune el. S-a dat drumul la cldur.
Din nu tiu ce motiv, niciodat nu m pot obinui cu ideea c afar nu este aceeai temperatur.
Nu citeti ziarul?
l iau n timp ce m duc la serviciu.
ntotdeauna m interesez de starea vremii la telefon nainte de a pleca de acas, spune
Moushumi.
Glumeti. El se uit lung la ea, surprins de faptul c este genul care s mearg att de
departe. Te rog, spune-mi c glumeti.
Ea rde.
Nu recunosc lucrul acesta fa de oricine, s tii. Ea termin de aranjat fularul i apoi, fr
s i ia minile de pe el, spune:
Nu vrei s i-l mprumut? i ncepe iari s l dezlege.
Stai linitit, nu este nevoie, i duce mna la gt, pe nodul de la cravat.
Sigur?
D din cap n semn c nu, pe jumtate tentat s accepte, pentru a simi fularul pe pielea sa.
Pi, cel puin de o cciul ai nevoie, i spune ea. tiu un loc n apropiere. Trebuie s te
ntorci imediat la lucru?
l duce la un mic magazin aflat pe Madison. Vitrina este aglomerat cu plrii de dam, expuse
pe capete gri, lipsite de trsturi, cu gturi oblice lungi de aproape treizeci de centimetri.
n spate au i articole brbteti, spune ea.
Magazinul este plin de femei. Partea din spate este relativ linitit, rafturile fiind pline cu
plrii de fetru i cu berete. El ia o plrie de blan i o basc, ncercndu-le n glum. Paharul de
vin l-a ameit un pic. Moushumi ncepe s rscoleasc ntr-un co.
Asta i va ine de cald, i spune ea, bgndu-i minile ntr-o apc groas de culoare
bleumarin cu dungi galbene pe cozoroc. Ea ntinde apca pe degete. Ce prere ai? I-o pune pe cap,
atingndu-i prul i pielea capului. Zmbete, artnd ctre oglind, l privete n timp ce se
studiaz.
Este contient c ea se uit la el, i nu la reflecia lui. Se ntreab cum arat faa ei fr ochelari,
cnd are prul desfcut. Se ntreab ce ar fi dac ar sruta-o pe gur.
mi place, spune el. O iau.
Ea i-o ia repede de pe cap, ciufulindu-l.
Ce faci?
Vreau s i-o cumpr eu.
Nu trebuie.
Dar vreau eu, spune ea, ndreptndu-se deja ctre cas. Oricum, a fost ideea mea. Tu te
simeai foarte bine nghend de frig.
La cas, casiera remarc faptul c privirea lui Moushumi este atras de o plrie maro de ln
i catifea, decorat cu pene.
Este o plrie de excepie, spune casiera, lund-o cu atenie de pe manechin. Este fcut
manual de o femeie din Spania. Nu exist dou la fel. Vrei s o probai?
Moushumi o pune pe cap. O client i face complimente.
La fel i casiera.
Nu orice femeie poate purta o astfel de plrie.
Ea roete, arunc o privire la eticheta cu preul care este legat de borul plriei.
Din pcate, depete bugetul meu pe ziua de azi, spune ea.
Casiera aeaz din nou plria pe raft.
Ei bine, acum tii ce cadou vei primi de ziua dumneavoastr, spune aceasta, uitndu-se la
Gogol.
El i pune pe cap noua apc i ies amndoi din magazin. A ntrziat la edin. Dac nu ar fi
fost asta, era tentat s rmn cu ea, s se plimbe cu ea pe strzi sau s dispar mpreun n
ntunericul unei sli de cinema. Ziua a nceput s se rceasc i mai mult, vntul a devenit mai
puternic, soarele este doar o pat tears pe cer. Ea l conduce napoi la birou, n tot restul zilei, n
timpul ntlnirii i dup aceea, n timp ce se chinuiete s se reapuce de lucru, se gndete la ea.
Atunci cnd pleac de la birou, n loc s se ndrepte ctre metrou, reia drumul parcurs mai devreme,
atunci cnd fuseser mpreun, pe lng restaurantul unde oamenii iau acum cina, i gsete drumul
ctre magazinul de plrii, vederea lui entuziasmndu-l. Este aproape ora opt, afar este ntuneric.
Presupune c magazinul este nchis, i este surprins s vad c luminile dinuntru sunt nc aprinse,
iar oblonul este tras doar parial. Se uit la obiectele expuse n vitrin i la reflecia lui n geam,
purtnd apca pe care ea i-a cumprat-o. Pn la urm intr. Este singurul client; aude zgomotul
produs de un aspirator care face curat n partea din spate a magazinului.
tiam c v vei ntoarce, i spune vnztoarea cnd trece pragul uii. Ea ridic plria de
catifea de pe capul de spum poliuretanic fr ca el s i spun ceva. A fost aici mai devreme cu
iubita lui, i explic ea celeilalte vnztoare. S o mpachetez?
V rog. Este bucuros c vnztoarea a vorbit despre iubita lui. Privete cum plria este
aezat ntr-o cutie rotund de culoarea ciocolatei i legat cu o fund groas de culoarea smntnii,
i d seama c nu a ntrebat ct cost, dar semneaz chitana de dou sute de dolari fr cea mai
mic ezitare. Ia plria cu el, n apartament, i o ascunde n spatele dulapului de haine, dei
Moushumi nu a fost niciodat la el. Ar vrea s i-o druiasc de ziua ei, chiar dac habar nu are cnd
este ziua ei.
Totui, are impresia c a fost la cteva dintre aniversrile ei i ea a venit la aniversrile lui. n
acel weekend, n casa prinilor ei, i este confirmat acest lucru; seara trziu, dup ce mama lui i
Sonia s-au dus la culcare, cotrobiete dup albumele cu fotografii pe care mama sa le-a strns de-a
lungul anilor, n fotografii o gsete pe Moushumi, aliniat n spatele unui tort cu lumnrele n
sufrageria prinilor lui.
Ea privete n alt parte, pe cap are o plrie colorat de hrtie. El se uit fix la obiectiv, n
mn are un cuit care, pentru poz, este poziionat deasupra tortului, iar faa lui radiaz de
adolescena iminent, ncearc s dezlipeasc imaginea de pe fundalul galben, s ia fotografia i s
i-o arate data viitoare cnd se ntlnesc, dar aceasta este bine lipit, refuznd s se detaeze ntreag
de trecut.
n weekendul urmtor ea l invit s ia cina la ea acas.
Trebuie s coboare pentru a-i da drumul n cldire; interfonul este stricat, l avertizase ea cnd
planificaser aceast sear.
Frumoas apc, i spune ea.
Este mbrcat cu o rochie neagr fr mneci, legat lejer la spate. Nu poart ciorapi,
picioarele i sunt subiri, degetele i se vd n vrful sandalelor, vopsite cu oj maro. Din coc i
atrn cteva uvie de pr. ntre degete are o igar pe jumtate fumat, i chiar nainte s se aplece
s l srute pe obraji, o arunc pe jos i o strivete cu vrful sandalei, l conduce, urcnd pe scri,
ctre un apartament aflat la etajul trei. Lsase ua deschis, nuntru miroase puternic a mncare; pe
aragaz, cteva buci mari de carne de pui se prjesc ntr-o tigaie plin cu ulei. Se aude muzic, un
brbat care cnt n limba francez. Gogol i d un buchet de floarea-soarelui ale cror tije mari
sunt mai grele dect sticla de vin pe care i-a adus-o. Ea nu tie unde s pun florile; blatul din
buctrie este plin cu ingrediente pentru mncarea pe care o pregtete ea, ceap i ciuperci, faina,
o bucat de unt care se nmoaie rapid, un pahar de vin din care bea ea, pungi de plastic de la
cumprturi pe care nu a avut timp s le dea la o parte.
Ar fi trebuit s i aduc ceva mai uor de manevrat, spune el, n timp ce ea se uit prin
buctrie, innd florile sprijinite pe umr, ateptnd parc eliberarea miraculoas a unui loc.
De cteva sptmni tot vreau s mi cumpr nite floarea-soarelui, spune ea.
Arunc o privire rapid tigii aflate pe aragaz i l conduce prin buctrie ctre camera de zi.
Scoate florile din ambalaj.
Acolo sus este o vaz, spune ea, artnd ctre raftul de sus al bibliotecii. O iei tu de acolo,
te rog?
Ea duce vaza n baie i el aude apa de la baie curgnd.
El profit de aceast ocazie pentru a-i scoate haina i apca i le aeaz pe spatele canapelei.
S-a mbrcat cu grij, cu o cma n stil italian cu dungi albe i albastre, pe care Sonia i-a
cumprat-o de la Filene's Basement, i cu o pereche de blugi. Ea revine i pune florile n vaz, dup
care o aeaz pe msua de cafea. Locul este mai plcut dect se atepta atunci cnd a vzut
aspectul murdar al holului. Podelele au fost refcute, pereii proaspt vopsii, pe tavan au fost
montate spoturi luminoase, ntr-un col, sufrageria are o mas ptrat, iar n altul se afl un birou i
un fiier cu documente.
Pe un perete se afl trei rafturi cu cri. Pe masa ptrat este aezat o rni de piper, o solni,
nite clementine lucioase ntr-un co. Recunoate versiuni ale unor lucruri pe care le tie de acas:
un covor de camir ntins pe podea, pernie decorative de mtase n stil Rajasthani mprtiate pe
canapea, o statuet Natraj41 de fier forjat pe unul din rafturile cu cri.
n buctrie, pune pe o farfurie nite msline lng care aeaz brnz de capr, i d lui
tirbuonul pentru a desface sticla de vin pe care a adus-o i pentru a-i turna n pahar.
Ea trece prin fain alte buci de carne de pui. Tigaia sfrie zgomotos i a umplut de ulei
peretele din spatele aragazului. El st n picioare, n timp ce ea consult o carte de bucate a Miei
Child. Este copleit de desfurarea de fore n beneficiul lui. n ciuda faptul c ei doi au luat masa

41
Natraj este unul dintre numele zeiei hinduse Shiva, reprezentnd-o pe zei dansnd.
de cteva ori, este agitat la gndul c vor mnca mpreun.
Cnd ai vrea s mncm? ntreab ea. i-e foame?
Oricnd. Ce gteti?
l privete nesigur.
Coq au vin. Este prima dat cnd fac reeta asta. Tocmai am descoperit c ar trebui pregtit
cu douzeci i patru de ore nainte de servire. Cred c nu prea mai am timp.
El ridic din umeri.
Deja miroase excelent. Hai s te ajut. i suflec mnecile. Ce pot s fac?
S vedem, spune ea, citind. Ah. Da. Ia cepele alea, taie-le la capete n form de X i
pune-le n vas.
La un loc cu puiul?
Nu. Fir-ar. Ea ngenuncheaz i dintr-unul din sertarele de jos scoate o oal. Aici. Trebuie
s se fiarb timp de un minut i apoi le scoi.
El face ntocmai, umplnd oala cu ap i aprinznd un ochi al aragazului. Gsete un cuit i
cresteaz ceapa, aa cum fusese o dat nvat n buctria familiei Ratliff s fac verzei de
Bruxelles. Se uit la ea cum pune cte o msur de vin i de past de tomate n tigaia n care se afl
puiul. Ea caut ntr-un sertar un recipient de oel inoxidabil i din el pune o frunz de dafin.
Bineneles, mama ea este ngrozit c nu gtesc mncare indian, spune ea, studiind ceea
ce se afl n tigaie.
I-ai spus c vin la tine?
S-a gsit s sune tocmai azi. Apoi l ntreab: Dar tu?
Ai inut-o la curent pe mama ta?
Nu i-am povestit nimic. Dar probabil c bnuiete ceva, dat fiind c este duminic i nu
sunt acas cu ea i cu Sonia.
Moushumi apleac un pic tigaia, privind cum coninutul acesteia ncepe s fiarb, mpingnd
bucile de carne de pasre cu o lingur de lemn. Se uit din nou pe reet. Cred c ar trebui s mai
pun nite lichid, spune ea, turnnd n tigaie nite ap dintr-un ceainic, ceea ce face ca ochelarii s
i se abureasc. Nu mai vd. Ea ncepe s rd, dndu-se la o parte, ajungnd astfel mai aproape de
el. CD-ul s-a terminat i n apartament este linite, cu excepia zgomotelor produse de aragaz. Se
ntoarce ctre el, rznd n continuare, cu ochii nc acoperii de lentilele aburite, i ine minile
ridicate, murdare de la gtit, pline de fin i de grsime de la carnea de pui. mi iei tia de la ochi,
te rog?
Cu ambele mini, i ia ochelarii de la ochi, trgnd de braele ramelor atunci cnd ajung n
dreptul tmplelor, i pune pe blat. Apoi se apleac i o srut, i atinge braele goale cu degetele,
care n ciuda cldurii din buctrie sunt reci. O trage aproape, punnd o mn njurai taliei ei, pe
nodul rochiei, gustnd aroma cald, uor acrioar a gurii ei. Reuesc s treac prin sufragerie i
ajung n dormitor. Vede o saltea fr cadru. Desface fr dificultate nodul de la spate al rochiei ei,
apoi deschide uor fermoarul lung, lsnd o mic pat neagr la picioarele ei. n lumina care se
strecoar din sufragerie, observ lenjeria ei intim de dantel de culoare neagr. Are formele mai
rotunjite dect pare atunci cnd este mbrcat, snii sunt mai plini, oldurile generoase. Fac
dragoste pe cuvertur, repede, eficient, ca i cum i-ar cunoate trupurile de ani de zile. Dar cnd
termin, ea aprinde veioza de lng patul ei i atunci se studiaz reciproc, descoperind n linite
alunie, semne i coaste.
Cine ar fi crezut, spune ea, cu vocea obosit, satisfcut. Zmbete cu ochii aproape
nchii.
El i privete faa.
Eti frumoas.
i tu.
Te poi vedea fr ochelari?
Doar dac eti aproape, spune ea.
Deci ar fi bine s nu m mic.
Nu te mica.
Dau la o parte cuvertura de pe saltea i stau ntini mpreun, lipicioi, unul n braele celuilalt,
ncepe s o srute din nou i ea l cuprinde cu braele. Dar mirosul de ars i face c sar dezbrcai
din pat, grbindu-se caraghios ctre buctrie, rznd. Sosul s-a evaporat i carnea este definitiv
ars, att de ru nct i tigaia trebuie aruncat, n acest moment le este deja foarte foame i ntruct
le lipsete energia s ias n ora sau s pregteasc altceva de mncare, sfresc prin a comanda
ceva, ciugulind mici felii acrioare de clementine pn cnd li se livreaz mncarea chinezeasc.
n mai puin de trei luni, fiecare din ei are haine i periu de dini acas la cellalt. O vede
weekenduri ntregi nemachiat, o vede cu cearcne nchise la culoare n timp ce scrie la
calculatorul de la biroul ei, i atunci cnd i srut prul, simte mirosul de sebum care se strnge pe
pielea capului ei ntre splri. Vede prul care i crete pe picioare ntre epilri, rdcinile negre
care apar ntre programrile de la salon, iar n aceste momente, cu aceste priviri, sunt cele mai
intime momente pe care le-a trit. Descoper c ea doarme, ntotdeauna, cu piciorul stng ntins i
cu cel drept ndoit, cu glezna peste genunchi, formnd cifra 4. Descoper c ea are tendina s
sforie, foarte uor, ca o main de tuns iarba care nu pornete, i s scrneasc din dini n somn,
timp n care el i maseaz flcile. La restaurante i baruri, uneori scap propoziii n bengalez n
timp ce vorbesc, pentru a comenta fr a fi nelei coafura sau pantofii unuia dintre clienii din
local.
Vorbesc la nesfrit despre cum se cunosc i cum nu se cunosc unul pe cellalt. ntr-un anume
fel, sunt puine lucruri de explicat. A trebuit s mearg la aceleai petreceri n copilrie i
adolescen, s-au uitat la aceleai episoade din The Love Boat i Fantasy Island la care se uitau
copiii n timp ce prinii lor se desftau n alt parte a casei, aceleai feluri de mncare pe care le
mncau din farfurii de hrtie, covoarele acoperite cu/iare, atunci cnd se ntmpla ca gazda s fie
extrem de pretenioas, i poate imagina cu uurin viaa ei, chiar i dup ce ea s-a mutat
mpreun cu familia la New Jersey. i poate imagina marea cas din zona suburban pe care o avea
familia ei; dulapul cu porelanuri cu care se mndrea mama ei; marea coal public unde a avut
rezultate excelente, dar la care s-a dus fr nici o tragere de inim. Au fost aceleai excursii la
Calcutta, fiind scoi din ritmul de via american pentru mai multe luni odat. Calculeaz multele
luni pe care le-au petrecut amndoi n acel ora ndeprtat, n excursii care s-au suprapus timp de
cteva sptmni, o dat chiar mai multe luni, fr s tie unul de altul. Vorbesc despre cum
amndoi sunt considerai deseori a fi greci, egipteni, mexicani chiar i din acest punct de vedere
sunt asemntori.
Ea povestete cu nostalgie despre anii pe care familia sa i-a petrecut n Anglia, locuind mai
nti la Londra, pe care abia i-o mai aduce aminte, apoi ntr-o cas de crmid din Croydon, n
faa creia erau tufe de trandafiri, i descrie casa ngust, emineurile cu gaz, izul neplcut al bilor,
cum mnca Weetabix i lapte fierbinte la micul dejun, i cum trebuia ca la coal s poarte
uniform, i spune c a urt mutarea n America, c i-a pstrat accentul britanic ct de mult a putut.
Dintr-un oarecare motiv, prinii ei se temeau de America mai mult dect se temeau de Anglia,
poate datorit spaiului imens, sau pentru c, n mintea lor, era mult mai puin legat de India. Cu
cteva luni nainte de sosirea lor n Massachusetts, un copil care se juca n grdina casei sale a
disprut i nu a mai fost gsit niciodat; mult timp dup aceea, la supermarket au fost lipite afie cu
imaginea lui.
Ea i amintete c ntotdeauna trebuia s o sune pe mama ei atunci cnd, mpreun cu
prietenele ei, se ducea la o alt cas aflat n apropiere, o cas care se vedea din cea n care locuia
familia ei, ca s se joace cu jucriile altei fete, ca s mnnce prjiturile altei familii. Trebuia ca
atunci cnd ajungea s cear voie s dea telefon acas. Mamele americane erau imediat ncntate i
uimite de simul datoriei pe care l avea ea. Sunt acas la Anna, i spunea mamei ei n englez.
Sunt la Sue.
El nu se simte jignit cnd ea i spune c cea mai mare parte a vieii sale, el era exact genul de
persoan pe care cuta s o evite. Din cea mai fraged copilrie, spune ea, s-a hotrt s nu le
permit prinilor s se amestece n cstoria ei. ntotdeauna a fost avertizat s nu se cstoreasc
cu un american, aa cum a fost i el avertizat, dar el i d seama c n ceea ce o privete, aceste
solicitri au fost nendurtoare i c au afectat-o mult mai ru dect l-au afectat pe el. Pe cnd avea
doar cinci ani, a fost rugat de rudele ei s spun dac avea de gnd ca la nunta ei s poarte sari rou
sau rochie alb de mireas. Dei a refuzat s le fac pe plac, tia, nc de atunci, care era rspunsul
corect. Pn la vrsta de doisprezece ani, fcuse deja un pact cu alte dou fete bengaleze pe care le
cunotea, i anume ca niciuna s nu ia de so un brbat bengalez. Au scris o declaraie n care
fgduiau s nu fac niciodat aa ceva, au scuipat pe ea toate n acelai timp i au ngropat-o
undeva n curtea din spate a prinilor ei.
nc de la nceputul adolescenei fusese subiectul unei serii de comploturi fr succes; deseori,
n cas aprea cte un mic grup de brbai bengalezi necstorii, tineri colegi ai tatlui su. Ea nu
vorbea niciodat cu ei; urca serioas la etaj, cu scuza c are de fcut teme, i nu cobora pentru a
spune la revedere. Cu ocazia vizitelor la Calcutta din timpul verii, brbai strini apreau n camera
de zi din apartamentul bunicilor ei. Aflat o dat n tren, n drum spre Durgapur pentru a vizita un
unchi, un cuplu a avut suficient de mult curaj pentru a-i ntreba pe prinii ei dac era logodit; fiul
lor urma rezidenialul n chirurgie n Michigan. Nu vei aranja cstoria? i ntrebau rudele pe
prinii ei. ntrebrile lor o umpleau de o groaz rece. Ura felul n care vorbeau despre detaliile
nunii ei, meniul i sariurile de diferite culori pe care avea s le poarte cu ocazia diverselor
ceremonii, ca i cum ar fi fost un lucru din viaa ei stabilit cu certitudine. Ura ocaziile cnd bunica
ei deschidea lada de zestre, artndu-i ce bijuterii aveau s devin ale ei n ziua acea.
Adevrul ruinos era c ea nu avea pe nimeni, era, de fapt, disperat de singur. Refuza toi
brbaii indieni, care nu o interesau, i n adolescen i se interzisese s aib ntlniri, n facultate
fcuse pasiuni nebune de lung durat fa de studeni cu care nu vorbea niciodat, fa de profesori
i de ndrumtori, n mintea ei, avea relaii cu aceti brbai, structurndu-i programul zilnic
njurai unor ntlniri ntmpltoare n bibliotec, al unor conversaii din timpul serviciului sau al
cursului la care era nscris i colegul respectiv, astfel c i acum ea asocia un anumit an de facultate
cu brbatul sau tnrul pe care l-a dorit atunci, n tcere, cu loialitate i n mod absurd. Uneori,
aceste pasiuni culminau cu un prnz sau cu o ntlnire la o cafea, o ntrevedere n care i punea
toate speranele, dar care rmnea fr urmare, n realitate, nu avusese nici un iubit, astfel c spre
sfritul facultii, pe cnd se ntrevedea ceremonia de absolvire, era convins pn n mduva
oaselor c nu va avea niciodat pe nimeni. Uneori se ntreba dac nu cumva, n mod incontient,
ceea ce o fcea s se nchid n sine era oroarea de a fi mritat cu cineva care nu o iubete, n timp
ce vorbete, d din cap n semn de negare, enervat de amintirea acestui aspect din trecutul ei. Chiar
i acum regret viaa ei de adolescent. Regret supunerea ei, prul ei lung i lipsit de form, leciile
de pian i bluzele cu gulere de dantel. Regret chinuitoarea lips de respect pentru sine, cele cinci
kilograme n plus pe care le-a avut la pubertate. Nu e de mirare c pe atunci nu vorbeai cu mine,
spune ea. Simte tandree fa de ea atunci cnd se discrediteaz singur n acest mod. i dei fusese
martorul acestei etape pe care el nsui a traversat-o, nu i-o mai poate reprezenta; acele vagi
amintiri despre ea pe care le avusese toat viaa au fost complet terse, fiind nlocuite de femeia
care este acum.
La Brown, rebeliunea ei a fost academic. La insistena prinilor ei, a ales chimia, ntruct ei
sperau s peasc pe urmele tatlui su. Fr s le spun, a urmat o dubl specializare n francez.
Aprofundarea unei a treia limbi, unei a treia culturi, acesta a fost refugiul ei a abordat franceza,
spre deosebire de ceea ce era american sau indian, fr vreun sentiment de vinovie sau vreo
ateptare. A fost mai simplu s ntoarc spatele celor dou culturi care o puteau revendica n
favoarea uneia care nu avea de la ea nici o pretenie. Cei patru ani de studiu secret au pregtit-o, la
sfritul facultii, s fug ct mai departe posibil. Le-a spus prinilor c nu are de gnd s fie
chimist i, surd la protestele lor, a strns toi banii pe care i-a avut i s-a mutat la Paris, fr s
aib vreun plan anume.
Brusc a devenit uor, i dup mai muli ani n care a fost convins c nu o s aib nici un iubit,
a nceput cu uurin s aib relaii. Fr ezitare, a permis brbailor s o seduc n cafenele,
parcuri, n timp ce admira tablouri n muzee. S-a oferit deschis, complet, fr s i pese de
consecine. Era exact aceeai persoan, arta i se purta la fel, i cu toate acestea, brusc, s-a
transformat n acel gen de fat pe care obinuia s l invidieze i care credea c nu va ajunge
vreodat. Le permitea brbailor s i plteasc buturile, cinele, mai trziu s o duc n
apartamentele lor, n cartiere pe care nu le descoperise singur. Retrospectiv, i-a dat seama c
brusca ei lips de inhibiii o fcuse s aib ncredere n ea mai mult dect a fcut-o orice brbat.
Unii dintre ei erau cstorii, mult mai btrni, cu copii de liceu. Cei mai muli dintre brbai erau
francezi, dar i germani, persani, italieni, libanezi. Erau zile cnd dup prnz obinuia s se culce
cu un brbat i dup cin cu altul. Erau un pic extravagani, i spune ea lui Gogol dnd ochii peste
cap, genul care o rsfau cu parfumuri i bijuterii.
i gsise de lucru ntr-o agenie, ajutndu-i oamenii de afaceri americani s nvee s
converseze n francez, i oamenii de afaceri francezi s nvee o englez de nivel conversaional.
Se ntlnea cu ei n cafenele sau vorbea cu ei la telefon, ntrebndu-i despre familiile lor, despre
trecutul lor, despre mncarea lor preferat i despre cri. A nceput s socializeze cu ali expatriai
americani. Logodnicul ei fcea parte din acest grup. Era un bancher investitor din New York care
se mutase la Paris pentru un an. Se numea Graham. Se ndrgostise de el i se mutase rapid cu el.
Datorit lui Graham s-a nscris la NYU. Au nchiriat mpreun o locuin pe York Avenue. Au trit
acolo n secret, cu dou numere de telefon, astfel nct prinii ei s nu afle. Atunci cnd acetia
veneau n vizit, el disprea la vreun hotel, ndeprtnd toate urmele sale din apartament. La
nceput fusese foarte interesant pstrarea unei minciuni att de elaborate. Dar la un moment dat a
devenit obositor, imposibil. L-a adus acas la New Jersey, pregtit de btlie, dar, spre imensa ei
surpriz, prinii ei au fost uurai, n acel moment era destul de n vrst nct s nu mai conteze c
brbatul ales de ea era american. Suficient de muli dintre copiii prietenilor lor erau cstorii cu
americani, dduser natere unor nepoi pe jumtate americani, cu pielea deschis la culoare i cu
prul brunet, i niciunul nu era att de groaznic pe ct se temuser ei. i, astfel, prinii ei fcuser
tot ce le sttuse n putere pentru a-l accepta. Le-au spus prietenilor lor bengalezi c Graham era
manierat, absolvent de Ivy League, avea un venit impresionant. Au reuit s treac peste faptul c
prinii lui erau divorai, c tatl lui se recstorise de dou ori, nu doar o dat, i c soia lui era cu
doar zece ani mai n vrst dect Moushumi.
ntr-o sear, ntr-un taxi prins n ambuteiajul din centrul oraului, l-a cerut de so ntr-un mod
impulsiv. Privind napoi, crede c toi acei ani n care diveri brbai au ncercat s o pretind, s o
aleag, n care ea a simit cum n jurul ei se strnge o plas, toate aceste lucruri au determinat-o s i
fac aceast propunere. Graham acceptase i i druise inelul cu diamant al bunicii lui. A fost de
acord s plece cu avionul la Calcutta, s i cunoasc toate rudele i s cear binecuvntarea
bunicilor ei. El i-a fermecat pe toi, a nvat s stea pe jos i s mnnce cu degetele, s srute
praful de sub picioarele bunicilor ei. Vizitase casele a zeci de rude de-ale ei, mncase farfurii cu
mishti 42 nsiropat, sttuse rbdtor pe acoperiuri pentru a se fotografia de nenumrate ori,
nconjurat de verii ei. A fost de acord s aib o ceremonie hindus de cstorie, astfel c ea
mpreun cu mama ei au fost la cumprturi la Gariahat i la New Market, au ales o duzin de
sariuri, bijuterii de aur n cutii roii cu cptueal de catifea purpurie, un dhoti i un topor43 pentru
Graham, pe care mama sa le-a adus n bagajul de mn n timpul cltoriei cu avionul napoi n
America. Nunta a fost planificat a avea loc n New Jersey, n var. A fost organizat o petrecere de
logodn, s-au primit cteva cadouri. Mama ei a scris la calculator explicaia ritualurilor bengaleze
de nunt i a trimis-o prin e-mail tuturor americanilor de pe lista de invitai. A fost fcut o
fotografie cu cei doi pentru ziarul local din oraul prinilor si.
Cu cteva sptmni nainte de nunt, au ieit s ia cina cu prietenii, mbtndu-se, iar ea l-a
auzit pe Graham vorbind despre timpul petrecut n Calcutta. Spre surpriza ei, se plngea despre ce
s-a ntmplat acolo, comentnd c acea cultur i s-a prut represiv. Tot ceea ce au fcut a fost s
mearg n vizite la rudele ei, spunea el. Dei era de prere c oraul era fascinant, societatea, n
opinia lui, era ntructva provincial. Oamenii stteau acas mai tot timpul.
Nu aveai ce s bei. Imaginai-v s ai de-a face cu cincizeci de rubedenii de-ale soiei fr s
bei pic de alcool. Nici nu puteam s o in de mn pe strad fr ca lumea s se holbeze la noi,
spusese el. Ea l-a ascultat, parial cu comptimire, parial ngrozit. Pentru c una era ca ea s-i
resping trecutul, s critice motenirea familial, i alta era s aud acest lucru de la el. i-a dat
seama c a reuit s pcleasc pe toat lumea, inclusiv pe ea. Pe drumul de la restaurant, ea a adus
n discuie subiectul, spunnd c acest lucru a deranjat-o, de ce nu i spusese aceste lucruri? Tot
timpul acela s-a prefcut c s-a simit bine? Au nceput s se certe, ntre ei cscndu-se o prpastie,
nghiindu-i, i brusc, ntr-un acces de furie, ea i scosese de pe deget inelul cu diamant al bunicii
lui i l-a aruncat pe strad, n traficul agitat, dup care Graham a plesnit-o peste fa n vzul lumii.
La sfritul sptmnii, el se mutase din apartamentul pe care l nchiriaser mpreun. Ea nu s-a
mai dus la coal, nu a mai terminat nici un curs. A nghiit o jumtate de cutie de calmante i a fost
obligat s bea crbune ntr-o camer de gard. A fost trimis la psihoterapeut. i-a sunat
consilierul de la NYU, i-a spus c a avut o cdere nervoas i a suspendat semestrul. Nunta a fost
anulat, s-au dat sute de telefoane. Au pierdut avansul pe care l pltiser la firma de catering Shah
Jahan, precum i la destinaia pentru luna de miere, Palace on Wheels. Aurul a fost depus ntr-un
seif la banc, sadurile, bluzele i jupele au fost puse ntr-o cutie rezistent la molii.
Primul ei impuls a fost s se mute napoi la Paris. Dar era la coal, investise prea mult pentru
a renuna i, n plus, nu avea bani pentru aa ceva. A renunat la apartamentul din York Avenue,
ntruct nu putea s i-l permit. A refuzat s se duc acas la prinii ei. Nite prieteni din
Brooklyn au primit-o la ei. A fost dureros, i-a spus, ca n acel moment anume s mpart locuina cu
un cuplu, auzindu-i cum dimineaa fac du mpreun, vzndu-i cum se srut i cum, n fiecare
sear, nchid ua dormitorului, dar la nceput nu a suportat s fie singur. i-a gsit o slujb
provizorie. Cnd deja strnsese suficieni bani pentru a se muta singur n East Village, era
recunosctoare s fie singur. Toat vara s-a dus singur la film, cteodat i la cte trei filme pe zi.
A cumprat TV Guide n fiecare sptmn i l-a citit din scoar n scoar, planificndu-i
serile n funcie de programele ei preferate. A nceput s subziste cu un regim de raita44 i Triscuits.

42
Condiment specific indian bazat pe iaurt i folosit ca sos cu care se servesc alte preparate. Iaurtul
este preparat cu coriandru, chimion, ment, piper cayenne i alte plante aromatice i condimente, la
care se adaug castravei i ceap.
43
mbrcminte indian.
44
Sup de castravei
A devenit mai slab ca niciodat, astfel c n cele cteva poze fcute n acea perioad este aproape
de nerecunoscut. S-a dus la campaniile de reduceri de preuri i a cumprat toate hainele msura
treizeci i ase; ase luni mai trziu avea s le doneze pe toate unui magazin de mna a doua.
La venirea toamnei, s-a scufundat n studiu, recupernd toat munca pe care o abandonase n
primvar, ncepnd s se ntlneasc, din cnd n cnd, cu brbai. i apoi ntr-o bun zi a sunat-o
mama ei, ntrebnd-o dac i aduce aminte de un biat pe nume Gogol.
Se cstoresc n mai puin de un an, la un hotel Double Tree din New Jersey, n apropiere de
suburbia unde triesc prinii ei. Nu este genul de nunt pe care s i-o doreasc vreunul dintre ei.
Ar fi preferat tipul de localuri pe care le aleg prietenii lor americani, Grdina Botanic din
Brooklyn, Metropolitan Club sau Boat House din Central Park. Ar fi preferat o cin cu muzic jazz,
fotografii alb-negru i pstrarea unor proporii restrnse. Dar prinii lor au insistat s invite
aproape trei sute de persoane, s aib un meniu cu mncare indian i s asigure parcare pentru toi
invitaii.
Gogol i Moushumi sunt de acord c este mai bine s ndeplineasc aceste ateptri dect s li
se opun. Este ceea ce merit, glumesc ei, pentru c le-au ascultat pe mamele lor i pentru c,
nainte de toate, s-au hotrt s se ntlneasc, iar faptul c sunt unii n aceast resemnare face
consecinele acestui lucru ntructva suportabile. La cteva sptmni dup anunarea logodnei, se
stabilete data, se rezerv localul i se hotrte meniul i, chiar dac, pentru o vreme, l telefonul
sun n fiecare sear, fiindc mama ei ntreab dac prefer un tort simplu sau cu mai multe etaje,
erveele trandafirii sau de culoarea fisticului, Chardonnay sau Chablis, Gogol i Moushumi nu
prea au nimic de fcut dect s asculte i s spun da, cum este mai bine, totul este perfect. Suntei
norocoi, i spun lui Gogol colegii lui de serviciu. Organizarea unei nuni este incredibil de
stresant, prima prob a cstoriei, spune ei. Cu toate acestea, este un, pic ciudat s fie att de
neimplicat n propria lui nunt, i j i aduce aminte de toate celelalte srbtori din viaa sa, de toate
petrecerile de aniversare i de absolvire pe care le-au organizat n trecut prinii lui, n onoarea sa,
la care au participat prietenii prinilor, ocazii cu care s-a simit mereu lsat cumva la o parte.
n smbta nunii, cei doi i fac bagajele, nchiriaz o main i conduc pn n New Jersey,
desprindu-se doar n momentul n care ajung la hotel, atunci cnd sunt revendicai pentru ultima
oar de familiile lor, fiecare n parte, ncepnd de mine, i d seama el surprins, el i Moushumi
vor fi considerai o familie. Nu au apucat s vad hotelul n prealabil. Elementul care iese cel mai
mult n eviden este un lift de sticl aflat n centru, ce urc i coboar nencetat, spre distracia
copiilor i a adulilor, n egal msur. Camerele se afl de-a lungul unor balcoane eliptice
succesive care pot fi vzute din hol, ceea ce i aduce aminte lui Gogol de o parcare supraetajat. El
are o camer doar a sa, pe acelai etaj cu mama sa i cu Sonia i cu civa dintre cei mai apropiai
prieteni ai familiei Ganguli. Moushumi este cazat, n mod virtuos, la etajul de deasupra, lng
camera prinilor ei, dei acum cei doi locuiesc practic mpreun n apartamentul ei. Mama lui i-a
adus vemintele pe care trebuie s le poarte, un punjabi colorat care a fost al tatlui lui, un dhoti
ifonat care se leag cu iret n talie, o pereche de papuci nagrai cu vrfurile curbate. Tatl su nu a
purtat niciodat acel punjabi, iar Gogol trebuie s l agate n baie, cu apa fierbinte curgnd, pentru
ca aburul s nlture cutele materialului. Ai ntotdeauna binecuvntarea lui, i spune mama sa,
ntinzndu-se i punndu-i, pentru un moment, minile pe capul lui. Pentru prima dat de la
moartea tatlui su, mama sa este ngrijit mbrcat, cu un frumos sari de culoare verde deschis, la
gt are un colier de perle, i a fost de acord ca Sonia s i dea cu un pic de ruj. Este prea mult? se
ngrijoreaz ea, privindu-se n oglind. Cu toate acestea, nu a vzut-o att de ncnttoare, de
fericit i de emoionat de ani de zile. i Sonia este mbrcat cu un sari roz bombon cu broderie
de argint, iar n pr are un trandafir rou. Ea i d o cutie nvelit n erveel.
Ce e asta? ntreab el.
Doar nu crezi c am uitat de aniversarea ta de treizeci de ani, nu-i aa?
Aceasta fusese cu cteva zile n urm, ntr-o sear din timpul sptmnii n care el i
Moushumi fuseser prea ocupai pentru a srbtori cum se cuvine. Chiar i mama lui, preocupat de
ultimele detalii ale nunii, uitase s l sune de diminea la prima or, aa cum fcea de obicei.
Cred c sunt n mod oficial la vrsta la care a vrea ca oamenii s uite de ziua mea de
natere, spune el, acceptnd cadoul.
Sracul Goggles.
nuntru gsete o mic sticl de bourbon i o sticl metalic nvelit n piele roie. Am dat-o
la gravat, spune ea, i atunci cnd ntoarce sticla, observ literele NG. i aduce aminte cum i~a
vrt capul n camera Soniei, cu ani n urm, spunndu-i de hotrrea lui de a-i schimba numele n
Nikhil. Ea avea njur de treisprezece ani i i fcea temele stnd n pat. Nu poi s faci aa ceva,
i spusese ea atunci, dnd dezaprobator din cap, iar cnd el a ntrebat-o de ce, ea a spus pur i
simplu: Pentru c nu poi. Pentru c tu eti Gogol. Acum se uit la ea, n timp ce se machiaz n
camera ei, ntinznd pielea din colul ochiului i trasnd pe pleoap o linie neagr subire, i i
aduce aminte de fotografiile mamei lui de la nunta prinilor lor.
Tu urmezi, s tii, i spune el.
Nu-mi aduce aminte.
Ea face o grimas, apoi ncepe s rd. Bucuria lor comun, emoia pregtirilor l ntristeaz,
toate aducndu-i aminte c tatl lui este mort. i-l imagineaz purtnd veminte asemntoare cu
ale lui, un al agat de unul din umeri, aa cum avea la srbtorile pujo. Costumul de care se teme
c va arta stupid pe el ar fi artat demn, elegant, potrivindu-se de minune tatlui su, ntr-un fel n
care lui nu i se va potrivi niciodat. Papucii nagrai sunt cu un numr mai mari i trebuie umplui cu
erveele n vrf. Spre deosebire de Moushumi, care este machiat i coafat n mod profesionist,
Gogol este gata n cteva minute. Ii pare ru c nu i-a adus pantofii sport. Ar fi putut s alerge
cteva minute pe banda rulant nainte s se pregteasc pentru eveniment.
Are loc o ceremonie hindus care dureaz o or, pe un postament acoperit cu cearafuri. Gogol
i Moushumi stau cu picioarele ncruciate, mai nti fa n fa, apoi unul lng altul. Oaspeii
stau cu faa la ei, pe scaune metalice pliante; peretele despritor detaabil dintre dou ncperi mari
fr ferestre, cu tavan fals, a fost dat la o parte pentru a mri spaiul. O camer video i reflectoare
cu lumin alb, suspendate manual, se afl deasupra capetelor lor. La o combin muzical cnt
muzic de shenai45. Nu au fcut nici o repetiie i nu li s-a explicat nimic dinainte, n jurul lor se afl
un grup de mashi i mesho, spunndu-le mereu ce trebuie s fac, cnd s vorbeasc sau s se ridice
n picioare, i cnd s arunce flori ntr-o mic urn de alam. Preotul este un prieten al prinilor lui
Moushumi, un medic anestezist care, ntmpltor, este i brahman. Se aduc ofrande fotografiilor
bunicilor lor i tatlui lui, se presar orez ntr-un rug funerar pe care conducerea hotelului le-a
interzis s l aprind. El se gndete la prinii lui, strini pn n momentul cstoriei, doi oameni
care nu au vorbit dect dup ce au fost practic cstorii. Deodat, aa cum st lng Moushumi, i
d seama ce nseamn acest lucru i este surprins de curajul prinilor lui, de supunerea care a fost
implicat n a face un astfel de lucru.
Este prima dat cnd o vede pe Moushumi n sari, n afara acelor srbtori pujo din anii trecui,
n timpul crora a suferit n tcere. Are aproximativ zece kilograme de aur pe ea la un moment
dat, stnd fa n fa, cu minile nfurate mpreun ntr-o crp n carouri, el reuete s numere

45
Instrument muzical indian, asemntor oboiului. Sunetul de shenai este considerat a fi de bun
augur, motiv pentru care instrumentul se gsete n temple i este un element indispensabil al
nunilor din zona nordic a Indiei.
unsprezece lnioare. Dou frunze imense au fost pictate cu rou i alb pe obrajii ei. Pn acum, el
i-a spus Shubir Mesho tatlui ei, iar mamei ei Rina Mashi, aa cum li s-a adresat ntotdeauna, ca i
cum ar fi fost n continuare unchiul i mtua lui, ca i cum Moushumi ar fi fost un fel de verioar.
Dar pn la sfritul serii, va deveni ginerele lor, i astfel va trebui s i considere ca o a doua
pereche de prini, ali Baba i M.
Pentru petrecere, el se schimb cu un costum, ea cu o rochie roie din material Banarasi cu
dungi erpuite, pe care i-a desenat-o singur i care a fost fcut de o prieten croitoreas de-a ei.
Poart aceast rochie n ciuda protestelor mamei ei, ce avea un salwar kameez, vroia ea s tie.
Iar cnd Moushumi uit, din greeal, alul pe sptarul unui scaun, dezvluindu-i umerii
slabi i bronzai, care strlucesc datorit unei pudre speciale aplicate n acea zon, mama ei
reuete, n mijlocul acelei adunri numeroase, s i arunce nite priviri pline de repro pe care
Moushumi le ignor. Nenumrai oameni vin s l felicite pe Gogol, spunndu-i c l tiu de cnd
era att de mic, rugndu-l s se fotografieze cu ei, s le mbrieze familiile i s zmbeasc, n tot
acest timp este indiferent datorit buturii, mulumit barului deschis pe care l-au ales prinii ei.
Moushumi este oripilat cnd vede, n sala de petrecere, mesele n jurul crora se afl ghirlande de
tul i coloanele nconjurate de ghirlande de culoarea fildeului. Dau unul peste altul atunci cnd ea
iese de la toalet i se srut rapid, fumul din respiraia ei fiind discret mascat de guma mentolat pe
care o mestec, i imagineaz c a fumat n cabin, stnd pe capacul de la toalet lsat jos. Abia
dac au schimbat cteva cuvinte toat seara; n timpul ceremoniei, ea a inut ochii plecai, iar n
timpul petrecerii, de fiecare dat cnd el se uita la ea, era adncit n conversaii cu oameni pe care
el nu i cunotea. Deodat, i dorete s fie singur cu ea, s se strecoare mpreun n camera ei sau
a lui i s ignore restul petrecerii, aa cum fcea pe vremea cnd era biat. Haide, i optete el,
ndreptndu-se ctre lift, cincisprezece minute. Nimeni nu o s observe. Dar cina a nceput deja i
numele persoanelor de la mese sunt strigate pe rnd n difuzoare. A avea nevoie de cineva care s
mi rearanjeze prul, spune ea. Tvile de argint cu mncare, nclzite cu spirtiere, poart etichete
pentru oaspeii americani. Sunt feluri tipice nordului Indiei, grmezi de pui tandoori roz, aloo gobi
cu sos gros de portocale. Aude pe cineva de la rnd spunnd c nutul nu este bine fcut. Ei doi stau
la masa mare din centrul camerei, mpreun cu mama lui i cu Sonia, cu prinii ei, cu cteva rude
venite de la Calcutta i cu fratele ei, Samrat, care lipsete de la ziua de acomodare de la
Universitatea din Chicago pentru a putea participa la nunt. Au loc toasturi i discursuri ciudate
inute de familiile lor, de prietenii prinilor. Tatl ei se ridic, zmbete agitat, uit s ridice
paharul i spune: Mulumesc foarte mult c ai venit, apoi se ntoarce ctre Gogol i Moushumi:
Bine, s fii fericii. Furculiele sunt lovite de pahare de ctre mtuile care chicotesc,
spunndu-le s se srute. De fiecare dat se supune i i srut cuminte soia pe obraz.
Tortul este adus pe o mas cu rotile, iar pe suprafaa lui scrie: Nikhil se cstorete cu
Moushumi. Moushumi zmbete aa cum zmbete ntotdeauna pentru aparatul de fotografiat, cu
gura nchis, capul aplecat uor n fa i ctre stnga. Este contient de faptul c el i cu Moushumi
ndeplinesc o dorin comun, cu rdcini adnci pentru c amndoi sunt bengalezi, toat lumea
i poate face de cap. Din cnd n cnd, uitndu-se la invitai, nu se poate abine s se gndeasc la
faptul c n urm cu doi ani, ar fi putut s stea n marea aceea de mese care se afl acum n jurul lui,
privind cum ea se cstorete cu alt brbat. Acest gnd l ia prin surprindere ca un val neateptat,
dar imediat i aduce aminte c el este cel care st lng ea. Sariul rou banarasi i aurul fuseser
cumprate cu doi ani n urm, pentru nunta cu Graham. De data aceasta, tot ce au fcut prinii si
a fost s dea jos cutiile din rafturi, s scoat bijuteriile din seif, s gseasc lista pentru catering.
Noile invitaii, concepute de Ashima, traduse n englez de Gogol, sunt singurul lucru care nu este
reciclat.
Din moment ce Moushumi trebuie s predea la universitate la trei zile dup nunt, sunt nevoii
s amne luna de miere. Singurul lucru de care beneficiaz este s petreac singuri o noapte la
DoubleTree, de unde abia ateapt s plece. Dar prinii lor s-au chinuit foarte mult i au cheltuit
mult pentru a rezerva apartamentul nupial. Trebuie s fac du, spune ea imediat ce rmn
singuri, i dispare n baie.
El tie c este extenuat, ca i el noaptea s-a terminat cu un episod lung de dans pe melodiile
formaiei Abba. Studiaz camera, deschiznd dulapurile i minibarul, citind meniului de la room
service, dei nu i este foame. Se simte un pic ru, de la combinaia de bourbon cu cele dou buci
mari de tort pe care le-a mncat din cauz c nu a mncat altceva toat seara. Se ntinde n patul
dublu. Aternuturile au fost presrate cu petale de trandafiri, un ultim gest nainte ca familiile lor s
se retrag. El o ateapt, schimbnd posturile de televiziune. Lng el se afl o sticl de ampanie
ntr-o frapier, ciocolate n form de inimioare pe o farfurie acoperit cu dantel. Muc dintr-una
dintre ciocolate.
n interior este plin cu caramel, care trebuie mestecat mai mult dect se atepta.
Se joac nervos cu inelul de aur pe care ea i l-a pus pe deget dup ce au tiat tortul, identic cu
cel pe care el l-a pus pe degetul ei. A cerut-o de soie de ziua ei, oferindu-i un inel cu un singur
diamant i plria pe care i-o cumprase la cea de-a doua lor ntlnire. Pusese la cale un adevrat
spectacol, folosindu-se de ziua ei ca pretext pentru a o duce la un han de ar pentru weekend,
ntr-un orel aflat sus, pe malurile rului Hudson, prima excursie pe care au fcut-o mpreun, i
care nu a fost la prinii ei n New Jersey sau n Pemberton Road. Era primvar, deja trecuse
timpul pentru plria de catifea. Ea fusese impresionat c el i amintise. Nu pot s cred c nc
mai era la magazin, spusese ea. Nu i spusese adevrul despre cnd anume o cumprase. I-o
dduse jos, n restaurant, dup un Chteaubnand care fusese tiat la masa lor. Strinii se ntorseser
pentru a o admira pe Moushumi atunci cnd i pusese plria. Dup ce o probase, pusese cutia
deoparte, sub scaun, fr s remarce c n faldurile cptuelii mai era o cutie mai mic.
Mai este ceva acolo, fusese el obligat s i spun. Retrospectiv, era convins c fusese mult
mai uimit de plrie dect de cererea n cstorie, n timp ce prima era o adevrat surpriz,
propunerea din urm era ceva ateptat nc de la nceput, familiile lor consideraser implicit acest
lucru, i n curnd i ei, pentru c atta timp ct se plceau, logodna lor nu avea s dureze prea mult
i cu siguran urma cstoria. Da, i spusese ea rnjind, ridicndu-i privirea din cutia de plrie
nainte chiar ca el s o ntrebe dac avea s se mrite cu el.
Acum, apare n faa lui mbrcat cu halatul de baie din plu al hotelului. S-a demachiat i i-a
scos bijuteriile; vopseaua purpurie fusese splat din prul ei. Nu mai este nclat cu pantofii cu
tocuri de apte centimetri pe care i i-a pus imediat dup ce partea religioas a ceremoniei s-a
terminat, ceea ce a fcut ca ea s fie mai nalt dect majoritatea oamenilor de la petrecere. Acesta
este felul n care lui i se pare cel mai seductoare, nempodobit, fiind contient de faptul c este
un fel n care i se nfieaz numai lui. Ea se aeaz pe marginea patului, aplic nite crem
albastr dintr-un tub pe gambe i pe tlpi. O dat, cnd traversaser pe jos Brooklyn Bridge, i
masase i lui picioarele cu o astfel de crem, gdilndu-l i fcnd ca membrele s i se rceasc.
Apoi se culc rezemat de pern i l privete, ndreptnd o mn ctre el. Gogol se ateapt ca sub
halat s gseasc nite lenjerie picant n New York trsese cu ochiul la grmada de lucruri din
colul camerei, pe care le primise cu ocazia petrecerii burlcielor. ns ea este goal, iar pielea ei
miroase, parc prea puternic, a un fel de fructe de pdure, i srut prul nchis la culoare de pe
antebrae, clavicula ei proeminent, despre care i-a mrturisit o dat c este partea ei preferat din
propriul corp. Fac dragoste n ciuda extenurii, prul ei umed i rece se ntinde pe faa lui, petalele
de trandafiri li se lipesc de coate, umeri i gambe. El inspir mirosul pielii ei, fr s neleag ntru
totul faptul c acum sunt so i soie. Cnd i va intra n drepturi? Nici acum nu se simte singur cu
ea, ateptnd s sune cineva la u i le spun ce s fac. i dei o dorete la fel de mult ca
ntotdeauna, se simte uurat cnd termin, stnd dezbrcai unul lng cellalt, tiind c nu se mai
ateapt nimic de la ei, c n sfrit se pot relaxa.
Dup aceea, deschid sticla de ampanie i stau mpreun n pat, rscolind o pung mare de
cumprturi plin cu plicuri care conin cecuri. Cecurile le-au fost date de sutele de prieteni ai
prinilor lor. Ea nu a vrut s mai fac list de cadouri. I-a spus lui Gogol c nu a mai avut timp, ns
el a simit c era ceva ce ea nu mai putea face nc o dat. Din punctul lui de vedere nu este nici o
problem ca apartamentul lor s nu fie plin de o duzin de vaze de cristal, platouri i seturi de vase
i de oale. Nu au calculator, astfel c adun cifrele pe hrtiile cu antetul hotelului. Cele mai multe
cecuri au fost scrise pentru domnul i doamna Nikhil i Moushumi Ganguli. Cteva sunt scrise
pentru Gogol i Moushumi Ganguli. Sumele sunt de o sut unu dolari, dou sute unu dolari, cteva
cu trei sute unu dolari, ntruct bengalezii consider c nu este de bun augur s druieti sume
rotunde. Gogol face subtotalul de pe fiecare pagin.
apte mii treizeci i cinci, anun el.
Nu e ru, domnule Ganguli.
A spune c ne-am descurcat de minune, doamn Ganguli.
Doar c ea nu este doamna Ganguli. Moushumi i-a pstrat numele de familie. Nu a adoptat
numele Ganguli, nici mcar cu liniu, alturi de numele ei. Propriul ei nume de familie,
Mazoomdar, este suficient de greu de pronunat.
Dac ar mai aduga un altul, nu ar mai ncpea n fereastra plicurilor, n plus, a nceput deja s
publice sub numele de Moushumi Mazoomdar, numele fiindu-i tiprit n josul unor articole despre
teoria feminist franuzeasc, aprute n mai multe periodice academice care ntotdeauna i
provoac lui Gogol dureri de cap atunci cnd ncearc s le citeasc. Dei nu a recunoscut fa de
ea, el a sperat, n ziua n care au completat cererile pentru certificatul de cstorie, c s-a rzgndit,
ca un omagiu pentru tatl lui, dac nu din alt motiv. Dar gndul s i schimbe numele de familie n
Ganguli nu i-a trecut vreodat lui Moushumi prin cap.
De fiecare dat cnd rudele din India i trimit scrisori adresate Doamnei Moushumi Ganguli,
ea d dezaprobator din cap i ofteaz.
Pun banii ntr-un cont ca garanie pentru un apartament cu dou camere aflat n Twenties,
lng Third Avenue. Ratele sunt ceva mai mari dect i pot permite ei fr a avea probleme, dar au
fost cucerii de marchiza de culoare maro, de paznicul de la intrare, de holul de la intrare cu gresie
de culoarea dovleacului. Apartamentul propriu-zis este mic, dar luxos, cu rafturi de mahon
ncastrate n perei nalte pn la tavan i cu podele lucioase, acoperite cu scnduri mari. Camera de
zi are luminator, buctria este dotat cu instalaii de oel inoxidabil, baia are podea i perei de
marmur. Lng dormitor se afl un balcon de tip Julieta, iar ntr-unul dintre colurile dormitorului
Moushumi i instaleaz biroul, calculatorul i imprimanta, alturi de dosare.
Apartamentul se afl la ultimul etaj i dac te apleci suficient de mult n partea stng a
ferestrei de la baie, se poate vedea Empire State Building. Timp de cteva sptmni, se duc de mai
multe ori cu autobuzul la Ikea pentru a mobila camerele: veioze tip Noguchi, o canapea neagr,
covoare kilim i flokati, un pat platform de lemn natur. Amndoi prinii ei i Ashima sunt imediat
impresionai i uimii atunci cnd vin n vizit pentru prima dat. Nu este cam mic, acum c sunt
cstorii? Dar Gogol i Moushumi nu se gndesc deocamdat la copii, cu siguran nu pn cnd
Moushumi nu termin lucrarea de doctorat. Smbta, merg s cumpere mncare la piaa de rani
din Union Square, cu saci de pnz agate pe umeri. Cumpr lucruri pe care nu tiu exact cum s
le pregteasc, praz, fasole i muguri de ferig, cutnd reete n crile de bucate pe care le-au
primit cadou de nunt. Uneori, n timp ce gtesc, declaneaz alarma de incendiu, care este extrem
de sensibil i pe care o opresc pocnind-o cu coada unei mturi.
Din cnd n cnd, dau genul de petreceri pe care prinii lor nu le-au dat niciodat, amestecnd
martini ntr-un shaker de oel inoxidabil, la care invit civa dintre colegii arhiteci ai lui Gogol i
prieteni de-ai lui Moushumi, absolveni ai NYU. Pun muzic bossa nova i servesc sandviuri cu
salam i brnz. Transfer banii din contul lui n al ei i i fac un carnet de cecuri de culoare verde
deschis, cu numele lor tiprite n colul fiecrei foi. Parola pe care o stabilesc pentru crdul lor
utilizat la bancomat, Lulu, este numele restaurantului franuzesc unde au luat mpreun masa
pentru prima dat. n cele mai multe seri, mnnc n buctrie, pe scaunele nalte de lng blat sau
pe msua de cafea, uitndu-se la televizor. Gtesc mncare indian destul de rar de obicei fac
paste, pete fiert sau comand mncare de la restaurantul thailandez de lng ei. ns duminica,
uneori, cnd le este poft de mncarea cu care au crescut, iau trenul pn n Queens pentru a lua
prnzul la Jackson Diner, umplndu-i farfuriile cu pui tandoori, pakora 46 i frigrui, i apoi
cumpr orez basmati i condimente pentru a completa rezervele. Sau merg la una dintre ceainriile
minuscule i beau ceai cu lapte condensat n pahare de hrtie, cerndu-i chelnerului n bengalez s
le aduc holuri cu iaurt dulce i haleem}. n fiecare sear, nainte de plecare, el sun acas pentru
a-i spune c este pe drumul spre cas, o ntreab dac trebuie s cumpere salat verde sau pine.
Dup masa de sear se uit la televizor, n timp ce Moushumi scrie bilete de mulumire tuturor
prietenilor prinilor si, pentru cecurile primite. Acestea sunt lucrurile care l fac s se simt
cstorit. Altfel, este la fel ca nainte, doar c acum sunt mereu mpreun. Noaptea, doarme lng
el, ghemuit, n fiecare diminea trezindu-se cu o pern peste cap.
Uneori, gsete prin apartament rmie ciudate din viaa ei de dinaintea apariiei lui, ale vieii
ei mpreun cu Graham semntura celor doi pe o carte de poezii, o vedere din Provence ndesat
n spatele unui dicionar, trimis pe adresa apartamentului pe care l aveau n secret. O dat,
incapabil s se abin, n timpul pauzei de mas, mersese pe jos pn la acea adres, ntrebndu-se
cum era viaa ei pe atunci.
i-a imaginat-o mergnd pe trotuar, ducnd pungi cu cumprturi de la supermarketul din col,
ndrgostit de alt brbat. Nu este gelos pe trecutul ei per se. Doar c, uneori, Gogol se ntreab
dac nu cumva el reprezint doar un fel de capitulare sau nfrngere. Nu se simte ntotdeauna n
acest fel, dar suficient de des nct s l scie, s eas o plas n jurul gndurilor sale. Dar apoi se
uit prin apartament dup ncurajri, reamintindu-i de viaa pe care i-o ntocmiser i pe care o
duceau acum. Privete la fotografia fcut la nunt, n care ghirlande asortate sunt atrnate la
gturile lor.
Este aezat ntr-o ram cu gust, deasupra televizorului. Se duce n dormitor, acolo unde
lucreaz ea, srutnd-o pe umr, trgnd-o n pat. Dar n ifonierul pe care l mpart se afl o hus
pentru haine care conine o rochie alb despre care el tie c ea ar fi trebuit s o poarte la o lun
dup ceremonia indian care fusese planificat pentru ea i pentru Graham, o a doua ceremonie n
faa unui judector de pace pe peluza casei tatlui lui Graham din Pennsylvania. Ea i povestise
despre chestia asta. Prin fereastra de plastic a husei se vede o bucat alb de material. Mai demult,
deschisese fermoarul husei, vzuse ceva fr mneci, pn la genunchi, cu un decolteu rotund
simplu, asemntoare cu o rochie pentru tenis, ntr-o zi a ntrebat-o de ce o mai pstreaz. Ah,
aia, rspunsese ea, ridicnd din umeri.
Tot vreau s o vopsesc. n martie se duc la Paris. Moushumi este invitat s susin o lucrare
n cadrul unei conferine care are loc la Sorbona, i cu aceast ocazie se hotrsc s petreac i o
mic vacan la Paris, Gogol aranjnd s i ia o sptmn liber de la serviciu, n loc s stea la
hotel, stau ntr-un apartament n Bastille care aparine unui prieten al lui Moushumi, un brbat pe

46
Preparat de origine persan, cu foarte multe calorii. Ingredientele variaz n funcie de regiune,
ns conine ntotdeauna gru, linte, came i condimente.
nume Emanuel, ziarist, care este plecat n vacan n Grecia. Apartamentul abia este nclzit, se afl
la captul a ase trepte foarte abrupte i are baia de mrimea unei cabine telefonice, n apartament
se afl un pat suspendat, la civa zeci de centimetri sub tavan, astfel c sexul poate fi ceva foarte
riscant. Un aparat de fcut espresso ocup aproape tot aragazul ngust, cu dou ochiuri, n afar de
dou scaune aflate lng mas, nu au unde s stea jos: Vremea este aspr, mohort, soarele fiind
mereu ascuns de nori. Parisul este celebru pentru astfel de vreme, i spune Moushumi. Se simte i
el, ntr-un fel, ascuns; brbaii de pe strad se uit mereu lung la Moushumi, privirile lor struind
asupra ei pentru mult vreme, n ciuda faptului c j Gogol se afl lng ea.
Este prima dat cnd el ajunge n Europa. Prima dat cnd vede tipul de arhitectur despre care
doar a citit att de muli ani, pe care a admirat-o doar n paginile crilor i n diapozitive. Dintr-un
anume motiv, n prezena lui Moushumi se simte mai degrab stnjenit dect emoionat. Dei merg
ntr-o excursie la Chartres, i n alta la Versailles, el are senzaia c ea ar vrea mai degrab s se
ntlneasc la o cafea cu prieteni vechi, s participe la grupuri de discuii n cadrul conferinei, s
mnnce la bistrourile ei preferate, s mearg la cumprturi n magazinele ei preferate, nc de la
nceput, el se simte fr rost. Moushumi ia toate deciziile, ea vorbete peste tot. n braseriile unde
mnnc la prnz, el este mut, este mut n magazinele unde admir curele frumoase, cravate,
creioane i hrtii; mut n dup-amiezile ploioase pe care le petrec mpreun la d'Orsay. Este mut
mai ales atunci cnd el i Moushumi ies la cin cu grupuri de prieteni francezi de-ai ei, bnd Pernod
i delectndu-se cu cucu i cu choucroute, fumnd i discutnd n jurul meselor acoperite cu
hrtie. El se chinuiete s neleag subiectul conversaiei euro, Monica Lewinsky, Y2K, ns tot
restul este nceoat, imposibil de distins n zgomotul farfuriilor, n zumzitul vocilor i al rsetelor.
El se uit la ei n oglinzile cu rame aurite de pe perei, aa cum stau cu capetele apropiate.
O parte din el tie c acesta este un privilegiu, s fie aici cu o persoan care cunoate oraul att
de bine, ns cealalt parte ar vrea s fie un simplu turist, orbecind cu un ghid turistic n mn,
privind la toate cldirile din list, rtcindu-se. Cnd, ntr-una dintre seri, i mrturisete aceast
dorin lui Moushumi, n timp ce se ntorc la apartament, ea i spune: De ce nu mi-ai spus de la
nceput? i n dimineaa urmtoare i spune cum s ajung la o staie de metrou, s i fac
fotografii la un automat i s i procure o Carte Orange. i, n acest fel, Gogol pleac s viziteze
oraul, singur, n timp ce Moushumi este plecat la conferina ei sau cnd st la masa din
apartament i face ultimele corecturi la lucrarea ei. Singurul lui tovar este Plan de Paris al lui
Moushumi, un mic ghid rou al arondismentelor avnd o hart pliat ataat pe ultima copert. Pe
ultima pagin a ghidului, Moushumi i-a scris cteva propoziii care s i fie de ajutor: Je voudrais
un cafe, s 'il vous plat. Ou sont les toilettes? i n timp ce el iese pe u, ea l avertizeaz: Evit
s comanzi o cafe creme dac nu este diminea. Francezii nu fac asta niciodat.
Dei ziua este nsorit, spre deosebire de cele de pn acum, este foarte rece, aerul aspru i
nghea urechile, i amintete de primul prnz luat mpreun cu Moushumi, de dup-amiaza cnd
l-a trt n magazinul de plrii, i amintete cum ipau la unison n timp ce vntul le izbea feele,
era mult prea devreme pentru ca cei doi s se lipeasc unul de altul pentru a se nclzi. Acum se
ndreapt ctre col, se hotrte s mai ia un croasant de la brutria unde el i Moushumi se duc n
fiecare diminea pentru a cumpra micul dejun. Vede un cuplu tnr stnd ntr-un loc de pe trotuar
luminat de razele soarelui, dndu-i unul altuia s mnnce produse de patiserie dintr-o pung.
Deodat, vrea s se ntoarc imediat n apartament, s se urce n patul suspendat, s renune la
vizitat i s o in pe Moushumi n brae. Vrea s stea ntins lng ea ore ntregi, aa cum fceau la
nceput, s renune s mai mnnce, plimbndu-se apoi pe strzi la ore ciudate, cutnd cu
disperare ceva de mncare. Dar la sfritul acestei sptmni ea trebuie s prezinte lucrarea i el tie
c nu va putea fi deturnat de la sarcina de a citi prezentarea cu voce tare, de a cronometra timpul i
de a face mici semne pe marginea textului. Se uit pe hart i n zilele ce urmeaz, va urma traseele
pe care ea i le-a desenat cu creionul. Merge kilometri de-a lungul celebrelor bulevarde, prin Marais,
ajungnd, dup numeroase ntoarceri greite, la Muzeul Picasso. Se aeaz pe o banc i schieaz
casele din Place des Vosges, se plimb pe aleile de pietri pustii din Grdinile Luxemburg. Lng
Academia de Arte Frumoase se plimb ore ntregi prin magazinele cu afie, cumprnd pn la
urm un desen cu Hotel de Lauzun. Fotografiaz aleile nguste, strzile pietruite ntunecate,
acoperiurile mansardate, cldirile vechi din piatr bej deschis, cu obloane. Totul i se pare att de
frumos, nct nu poate fi spus n cuvinte, dar n acelai timp este trist c nimic din toate acestea nu
este nou pentru Moushumi, c ea a vzut aceste lucruri de sute de ori. Acum nelege de ce ea a
locuit aici atta timp, departe de familia ei, departe de orice cunoscut al ei. Prietenii ei francezi o
ador. Chelnerii i vnztorii o ador. Se potrivete perfect aici, i n acelai timp rmne o noutate.
Moushumi s-a reinventat aici, fr regrete i fr sentimentul de vinovie. O admir i ntr-un fel o
urte, pentru c s-a mutat n alt ar i i-a construit o alt via, i d seama c este exact ce au
fcut i prinii lor n America. Ceea ce el, foarte probabil, nu va face vreodat.
n ultima lor zi, de diminea, el se duce la cumprturi pentru socri, pentru mama lui i pentru
Sonia. Este ziua n care Moushumi i prezint lucrarea. El s-a oferit s mearg cu ea, s stea n
public i s asculte ceea ce spune ea. ns ea i-a spus c este o idee prosteasc, de ce s stea n
mijlocul unei sli pline cu oameni care vorbesc o limb pe care el nu o nelege, n timp ce mai era
att de mult de vzut n ora? Astfel c, dup cumprturi, pornete singur ctre Luvru, o destinaie
pe care a amnat-o pn acum. La sfritul zilei se ntlnesc la o cafea n Cartierul Latin. Ea este
deja acolo, ateptndu-l n spatele unui panou de sticl care separ terasa de trotuar, avnd buzele
rujate cu o nuan nchis de rou, bnd un pahar de vin.
El se aeaz, comand o cafea.
Cum a fost? Cum te-ai descurcat?
Ea i aprinde o igar.
Bine. Oricum, s-a terminat.
El are senzaia c ei mai degrab i pare ru n loc s se simt uurat, privirea ei zbovete pe
msua rotund care se afl ntre ei, cu vinioare albstrui care traverseaz marmura, la fel ca acelea
din brnz.
n mod normal, ea vrea ca el s i povesteasc pe ndelete aventurile lui, dar astzi stau n
tcere, privind trectorii, i arat lucrurile pe care le-a cumprat, o cravat pentru socrul lui,
spunuri pentru mame, un tricou pentru Samrat, o earf de mtase pentru Sonia, un caiet de schie
pentru el, sticle de tu, un creion. Ea admir desenele pe care le-a fcut el. Este o cafenea n care au
mai fost, iar el simte acea uoar nostalgie pe care o simi uneori la sfritul unei ederi prelungite
ntr-un loc strin, privind detaliile care n curnd se vor terge din memorie: chelnerul ursuz care i-a
servit n ambele dai, magazinele de pe cealalt parte a strzii, scaunele de pai verde cu galben.
i pare ru c plecm? O ntreab el, amestecnd zahrul n cafea i sorbind-o dintr-o
nghiitur.
Un pic. Cred c o parte din mine ar fi vrut s nu mai plec din Paris, tii?
El se apleac peste mas, i ia minile n ale lui.
Dar nu ne-am mai fi ntlnit, i spune el, mult mai ncreztor dect se simte.
Adevrat, recunoate ea. i apoi: Poate ne vom muta aici ntr-o bun zi.
El d aprobator din cap.
Poate.
Lui i se pare frumoas, obosit, cu lumina intens a sfritului de zi care cade pe faa ei
oferindu-i o strlucire roz-chihlimbar. Privete cum se ridic fumul. Vrea s pstreze acest
moment, pe ei doi n acest loc. Aa vrea s i aduc aminte de Paris. Scoate aparatul de fotografiat,
ndreptndu-l ctre faa ei.
Nkhil, te rog, nu, spune ea, rznd, dnd dezaprobator din cap.
El ine n continuare aparatul foto.
Ah, haide, Mo. Eti frumoas. Ari nemaipomenit, ns ea refuz s i fac pe plac,
mutndu-i scaunul din dreptul obiectivului, scrnind scaunul de asfalt; nu vrea ca lumea s cread
c este turist n acest ora, spune ea.
O smbt sear de mai. Un dineu n Brooklyn. O duzin de persoane stau n jurul unei mese
lungi, fumeaz igri i beau Chianti din pahare de suc, stnd pe scaune de lemn fr sptar. Camera
este ntunecat, cu excepia unei lmpi n form de calot, ce atrn de un cablu lung, proiectnd o
pat intens de lumin n mijlocul mesei. La o combin muzical aflat pe podea se aude o oper. O
igar cu marijuana este trecut de la unul la altul. Gogol trage o dat, dar n timp ce st acolo,
inndu-i respiraia, i pare ru deja este mort de foame. Dei este aproape ora zece, cina nc nu
a fost servit, n afar de Chianti, singurele lucruri de pe mas sunt o pine i un castrona cu
msline. O grmad de firimituri i smburi de msline de culoare violet murdresc faa de mas.
Pinea, asemenea unei perne tari i prfuite, este plin de guri de mrimea unei prune i are o coaj
care i rnete lui Gogol cerul gurii atunci cnd o mestec.
Sunt acas la prietenii lui Moushumi, Astrid i Donald.
Este o locuin din gresie de construcie aflat n renovare; Astrid i Donald, ateptnd acum
primul lor copil, se afl n procesul de extindere a casei de la un singur nivel la trei nivele. De
cpriori atrn folii groase de plastic, crend coridoare temporare i transparente, n spatele
acestora, lipsete un zid. Chiar i la aceast or, oaspeii continu s soseasc. Intr plngndu-se
de frigul ce persist att de trziu n primvar, de vntul ascuit i enervant care agit crengile
copacilor, i scot hainele, se prezint, i toarn Chianti. Dac se ntmpl s fie prima dat cnd
vin n casa celor doi, la un moment dat se ndeprteaz de la mas i urc treptele, pentru a admira
uile, tavanul original de tabl, spaiul uria care va deveni camera copilului, privelitea plin de
luminie a Manhattanului care se vede de la ultimul etaj.
Gogol a mai fost n acea cas, cam prea des, dup prerea lui. Astrid este o prieten de-a lui
Moushumi de la Brown. Prima dat cnd i-a ntlnit pe Donald i pe Astrid a fost la nunta lui. Sau
cel puin aa spune Moushumi; el nu i aduce aminte. Cei doi au locuit la Roma n primul an cnd
Moushumi i Gogol au fost mpreun, cu o burs Guggenheim pe care o obinuse Astrid. Dar de
atunci s-au mutat napoi la New York, unde Astrid a nceput s predea teoria filmului la New
School. Donald este un pictor cu talent modest, pictnd naturi moarte cu obiecte de zi cu zi: un ou,
o ceac, un pieptene, aezate pe nite fundaluri n culori aprinse. Tabloul lui Donald nfind un
mosor de a, cadoul de nunt pentru Gogol i Moushumi, este agat la ei n dormitor. Donald i
Astrid formeaz un cuplu ncreztor, un model, presupune Gogol, pentru Moushumi n ceea ce
privete viaa lor. Au multe cunotine, gzduiesc dineuri, druindu-le prietenilor lor mici frnturi
din ei nii. Vorbesc cu pasiune despre stilul lor de via, dndu-le lui Gogol i lui Moushumi
sfaturi constante i incontestabile cu privire la lucrurile cotidiene. Le recomand doar o anumit
brutrie de pe Sullivan Street, un anumit mcelar pe Mort, un anume fel de filtru de cafea, un
anume designer florentin pentru aternuturi. Decretele lor l exaspereaz pe Gogol. Dar Moushumi
este loial, n mod frecvent face ocoluri i, prin urmare, depete bugetul familiei, pentru a
cumpra pine de la acea brutrie i carne de la acel mcelar.
n seara aceasta recunoate cteva fee familiare: Edith i Colin, care predau sociologie la
Princeton, respectiv Yale, i pe Louise i Black, amndoi doctoranzi, ca i Moushumi, la NYU.
Oliver este redactor la o revist de art; soia sa, Sally, lucreaz ca patiser. Restul sunt prieteni de-ai
lui Donald, pictori, poei, realizatori de filme documentare. Toi sunt cstorii. Chiar i acum, un
lucru att de obinuit, att de evident, i se pare uimitor. Toi sunt cstorii! Dar aceasta este viaa
acum, weekendurile uneori mai obositoare dect zilele de munc, un ir nesfrit de petreceri,
cocktailuri, petreceri nocturne cu dans i droguri care s le aminteasc de faptul c nc sunt tineri,
urmate de brunch-un47 duminicale pline de buturi Bloody Mary i ou la suprapre.
Toi sunt inteligeni, atractivi i bine mbrcai. i un pic incestuoi. Cei mai muli dintre ei se
cunosc de la Brown, i Gogol nu poate scpa de sentimentul c jumtate dintre cei prezeni s-au
culcat unii cu alii. La mas au loc obinuitele discuii academice, versiuni ale aceleiai conversaii
la care el nu poate participa, cu privire la conferine, la scoaterea la concurs a unor posturi n cadrul
sistemului, la studeni nerecunosctori, termene limit de predare a propunerilor de proiecte. La
unul dintre capetele mesei, o femeie cu prul scurt, rou, i cu ochelari n form de ochi de pisic
vorbete despre o pies de teatru a lui Brecht n care a jucat o dat n Sn Francisco, unde toi actorii
erau n pielea goal.
La cellalt capt al mesei, Sally face ultimele aranjamente la desertul pe care tocmai l-a adus,
punnd straturi unele peste altele i acoperindu-le cu mereng alb strlucitor care pare c arunc un
desi de flcri. Astrid arat ctorva persoane nite mostre colorate, pe care le-a aliniat n faa
crilor de tarot, versiuni ale unei culori verde mr pe care ea i Donald se gndesc s o foloseasc
pentru holul de la intrare. Ea poart o pereche de ochelari care se poate s fi aparinut lui Malcolm
X. Se uit foarte atent la mostrele de vopsea; dei cere sfatul invitailor, deja s-a hotrt ce nuan
va alege, n stnga lui Gogol, Edith discut motivul pentru care nu mnnc pine. Am att de
mult energie dac nu consum gru, susine ea.
Gogol nu are ce s le spun acestor oameni. Nu i pas de subiectele tezelor lor de doctorat, de
restriciile lor alimentare sau de culorile n care vor s i vopseasc pereii. La nceput, aceste
petreceri nu au fost att de chinuitoare. Cnd Moushumi l-a prezentat prima dat grupului ei i
stteau unul n braele celuilalt, a fost doar ca o not de subsol la conversaia lor din acel moment. O
dat, la o petrecere de la Sally i Oliver, au disprut pentru a face dragoste rapid i nechibzuit n
debaraua lui Sally, cu teancuri de pulovere rsturnndu-se peste ei. El tie c acest gen de pasiune
limitat nu poate dura la nesfrit. Cu toate acestea, devotamentul lui Moushumi pentru aceti
oameni l nedumerete. Acum o privete. Ea i aprinde un Dunhill. La nceput nu l-a deranjat
faptul c ea fuma. i plcea cnd, dup ce fceau sex, ea se apleca peste noptier i aprindea un
chibrit, iar el era ntins lng ea, ascultnd n linite cum expira, privind fumul care se ridica
deasupra capetelor lor. Dar zilele acestea, mirosul sttut de fum de igar din prul ei i de pe
degete, din dormitorul unde ea scrie la calculator, l dezgust ntructva, i din cnd n cnd nu se
poate abine s nu aib cte o viziune trectoare cu el nsui, abandonat n mod tragic ca rezultat al
dependenei ei modeste, dar persistente. Cnd, ntr-o zi, a recunoscut fa de aceast team, ea a rs.
Ah, Nikhil, a spus ea, nu se poate s vorbeti serios.
Ea rde acum, dnd dezaprobator din cap la ceva ce spune Blake. I se par& nsufleit ntr-un
fel n care nu-i mai amintete s o fi vzut n ultimul timp. Se uit la prul ei drept, mtsos, pe
care l-a tuns recent, astfel c acum este uor ntors la vrfuri. La ochelarii care nu fac dect s i
sublinieze frumuseea. La gura ei frumoas, deschis la culoare. El tie c aprobarea acestor
oameni are un sens pentru ea, dei nu tie exact care. i cu toate acestea, orict de mult i place lui
Moushumi compania lui Astrid i a lui Donald, de curnd Gogol a observat c dup aceea este
posomort, ca i cum compania lor nu face dect s i aduc aminte de faptul c vieile lor nu se
vor potrivi vreodat.
Ultima dat cnd au plecat acas de la una dintre petrecerile date de Astrid i de Donald, ea a

47
Combinaie ntre micul dejun i prnz, provine din fuziunea cuvintelor englezeti "breakfast"
(micul dejun) i "lunch" (masa de prnz). Spre deosebire de micul dejun, la brunch consumul de
alcool este acceptat social.
nceput s se certe cu el imediat ce au ieit pe u, plngndu-se de zgomotul de pe Third Avenue,
de uile glisante ale debaralei care ies ntotdeauna de pe ine, de faptul c este imposibil s mearg
la baie fr s fie asurzit de ventilatorul de aerisire. El i spune c de vin este stresul de ceva
timp, ea nva pentru examenul oral, n cele mai multe zile fiind prins la bibliotec pn la nou
seara, i amintete cum era cnd el se pregtea de examenul de licen, examen pe care l-a picat de
dou ori. i aduce aminte de izolarea continu i permanent de care a avut nevoie, de faptul c zile
la rnd nu vorbea cu nimeni, astfel c nu spune nimic. Sperase ca n seara aceasta s refuze invitaia
la Astrid i Donald, tocmai din acest motiv. Dar pn acum a aflat c nici nu se pune problema s
refuze o invitaie atunci cnd este vorba de ei.
Prin intermediul lor l cunoscuse Moushumi pe fostul ei logodnic, Graham; el i Donald
fuseser colegi de coal i acesta i dduse numrul de telefon al lui Moushumi atunci cnd
Graham se mutase la Paris. Lui Gogol nu i place s se gndeasc la faptul c legtura lui
Moushumi cu Graham se pstreaz prin intermediul lui Astrid i al lui Donald, c prin intermediul
lor Moushumi a aflat c Graham locuiete acum la Toronto, este cstorit i are doi gemeni, nainte,
cnd Moushumi i Graham erau mpreun, formau o pereche cu Donald i Astrid, nchiriau
mpreun cabane n Vermont, plecau mpreun n Hamptons. Acetia ncearc s l implice i pe
Gogol n planuri asemntoare; n vara aceasta, de exemplu, se gndesc s nchirieze o cas pe
coast, n Brittany. Dei Astrid i Donald l-au primit pe Gogol cu braele deschise n viaa lor,
uneori simte c ei nc sunt de prere c ea nc este mpreun cu Graham.
Odat, Astrid chiar l-a strigat din greeal Graham. Nimeni nu a observat, cu excepia lui
Gogol. Cu toii erau un pic ameii de la butur, dar a tiut c a auzit bine, ctre sfritul unei seri
asemntoare cu aceasta. Mo, de ce nu iei tu i cu Graham acas o bucat din muchiul acesta de
porc, spusese Astrid n timp ce splau vasele. Este foarte bun pentru sandviuri.
Pe moment, oaspeii au un singur subiect de conversaie, vorbind despre nume de copii. Noi
vrem ceva cu adevrat unic, spune Astrid. n ultimul timp, Gogol a nceput s observe o anumit
tendin: acum c se afl n aceast lume de cupluri, flecreala de la dineuri se nvrte n jurul
numelor de copii. Dac se ntmpl ca una dintre femeile de la mas s fie nsrcinat, aa cum este
Astrid acum, subiectul este inevitabil.
ntotdeauna mi-au plcut numele de papi, spune Blake.
Vrei s spui Ioan i Paul? ntreab Louise.
Mai degrab Inocent i Clement.
Se vehiculeaz nume absurde, precum Jet i Tipper.
Acestea isc murmure. Cineva pretinde c mai demult a cunoscut o fat pe care o chema Anna
Grama nelegei?
Anagrama! i toat lumea rde.
Moushumi susine c un nume ca al ei este un adevrat blestem, se plng c nimeni nu l poate
pronuna ca lumea, c ceilali copii de la coal i spuneau Moosoomi i prescurtat Moose48.
Uram faptul c eram singura Moushumi pe care o tiam, spune ea.
Vezi, mie mi-ar fi plcut la nebunie, i zice Oliver.
Gogol i toarn nc un pahar de Chianti. Urte s participe la astfel de conversaii, urte s
asculte. Mai multe cri sunt trecute de la unul la altul: Gsirea numelui perfect, Alternative la
nume de copii, Ghidul nepriceputului n nume de bebelui. Una se numete Ce nume s nu dai
copilului tu. Se rsfoiesc pagini, unele au fcute pe margini stelue i semne. Cineva sugereaz
Zachary. Altcineva spune c a avut un cine care se numea Zachary. Fiecare vrea s caute n carte

48
Elan, n englez.
s afle ce nseamn propriul nume, i sunt pe rnd bucuroi i dezamgii. Att Gogol, ct i
Moushumi lipsesc din aceste cri i pentru prima dat n seara aceea el simte un semn al acelei
legturi ciudate care i-a atras de la nceput. Se duce n locul unde ea este aezat, i ia una dintre
mini n minile lui, care se odihneau pe mas. Ea se ntoarce i l privete.
Hei, spune ea. Ea i zmbete, pentru o clip i odihnete capul pe umrul lui, iar el i d
seama c este beat.
Ce nseamn Moushumi, de fapt? ntreab Oliver, aflat n cealalt parte, lng ea.
O briz sud-vestic umed, spune ea, scuturnd din cap i dndu-i ochii peste cap.
Adic ceva asemntor cu cea de afar?
ntotdeauna am tiut c eti o for a naturii, spune Astrid, rznd.
Gogol se ntoarce ctre Moushumi. Serios, ntreab el. i d seama c este ceva ce nu s-a
gndit vreodat s o ntrebe, ceva ce nu a tiut.
Nu mi-ai spus niciodat, spune el.
Ea d dezaprobator din cap, zpcit.
Nu?
l deranjeaz acest lucru, dei nu este sigur de ce. Dar nu are sens s mai struie asupra faptului.
Nu aici. Se ridic pentru a se duce la toalet. Cnd termin, n loc s se ntoarc n sufragerie, urc
o serie de trepte pentru a vedea stadiul n care se afl renovrile. Se oprete n dreptul uilor unor
camere vruite n alb n care nu se afl dect nite scri. Altele sunt pline cu cutii, n grmezi de cte
ase sau apte. Se oprete pentru a se uita pe nite planuri ntinse pe podea, i amintete c la prima
lui ntlnire cu Moushumi, au petrecut o ntreag dup-amiaz ntr-un bar, desennd planul casei
ideale. El a pledat pentru ceva modernist, numai sticl i lumin, dar ea i dorise o cas de piatr,
ca aceasta. Pn la urm, au desenat ceva implauzibil, o cas de ciment cu o faad de sticl. Se
ntmpla nainte s se culce mpreun, iar el i aduce aminte c amndoi au fost stnjenii atunci
cnd a trebuit s hotrasc unde ar trebui s fie dormitorul.
Ajunge n buctrie, unde Donald abia acum ncepe s pregteasc spaghetti alia vongole. Este
o buctrie veche care provine de la unul dintre vechile apartamente de nchiriat, pe care o folosesc
pn cnd cea nou va fi gata. Linoleumul splcit i aparatele de buctrie aflate de-a lungul unui
perete i amintesc de vechiul lui apartament din Amsterdam Avenue. Pe aragaz se afl o oal goal,
lucioas, de oel inoxidabil, att de mare nct acoper dou ochiuri, ntr-un bol acoperit cu
prosoape umede de hrtie se afl frunze de salat. In chiuveta de porelan se afl la nmuiat o
grmad de mici scoici de culoare verde-deschis.
Donald este nalt, poart blugi i lapi i o cma crmizie ale crei mneci au fost suflecate
pn deasupra coatelor. Este chipe, cu trsturi de patrician i pr aten deschis, dat pe spate i
uor uleios. Peste haine poart un or i este ocupat s smulg frunze dintr-un mnunchi excesiv de
mare de ptrunjel.
Salutare, spune Gogol. Ai nevoie de ajutor?
Nikhil. Bine ai venit. Donald i d ptrunjelul. Te rog.
Gogol este recunosctor c are ceva de fcut, c este ocupat i productiv, chiar i n rolul de
ajutor de chef al lui Donald.
Ei, cum merge renovarea?
Nu m ntreba, rspunde Donald. Tocmai l-am concediat pe constructor, n ritmul acesta,
putiul nostru se va i muta de aici atunci cnd va fi gata camera lui.
Gogol privete cum Donald ncepe s scoat scoicile din baia lor, frecnd cochiliile cu ceva
asemntor unei minuscule perii de veceu, apoi aruncndu-le una cte una n oala de pe aragaz.
Gogol i vr capul n oal i vede scoicile vongole, cochiliile lor plutind uniform ntr-o zeam
nspumat.
i cnd v mutai n cartierul acesta? ntreab Donald.
Gogol ridic din umeri. Nu este interesat s se mute n Brooklyn, nu att de aproape de Donald
i de Astrid, n orice caz.
Nu prea m-am gndit la aceast variant. Prefer Manhattan. i Moushumi la fel.
Donald d dezaprobator din cap.
Nu este aa. Moushumi ador Brooklynul. A trebuit practic s o dm afar dup toat
povestea cu Graham.
Menionarea numelui lui l neap ca un ghimpe, l dezumfl ca ntotdeauna.
A stat aici cu voi?
Chiar n camera de lng hol. A stat dou luni. Era terminat. Nu am vzut pe nimeni att
de deprimat.
El d din cap n semn de aprobare. Acesta era un alt amnunt pe care ea nu i-l spusese. Brusc,
urte casa, contient de faptul c aici, mpreun cu Donald i cu Astrid, ea a petrecut cele mai
ntunecate momente ale ei. Aici a bocit ea dup alt brbat.
Dar tu eti mult mai potrivit pentru ea, ncheie Donald.
Gogol i ridic privirea, surprins.
Nu m nelege greit, Graham este un tip minunat.
Dar erau cumva prea asemntori, mult prea pasionai mpreun.
Lui Gogol nu i se pare linititoare aceast afirmaie. Termin de rupt i ultimele frunze de
ptrunjel, privete cum Donald ia un cuit i ncepe s le toace, n mod expert i rapid, innd o
mn pe partea superioar a lamei cuitului.
Deodat, Gogol se simte incompetent.
Niciodat nu mi-am dat seama cum se face asta, spune el.
Tot ce i trebuie este un cuit foarte bun, i zice Donald.
Pe cuvnt.
Gogol este trimis n sufragerie cu un teanc de farfurii, cu un mnunchi de furculie i cuite. Pe
drum, i vr capul n camera unde a stat Moushumi. Acum este goal, pe podea se afl o crp,
cteva cabluri care se iesc dintr-o gaur din centrul tavanului. i-o imagineaz stnd ntr-un pat
aflat ntr-unul din colurile camerei, mbufnat, epuizat, cu capul nvluit ntr-un nor de fum.
Ajuns jos, i reia locul lng Moushumi. Ea i srut lobul urechii.
Pe unde ai umblat?
I-am inut companie lui Donald.
Conversaia despre nume se deruleaz n continuare n for. Colin spune c lui i plac numele
care nseamn o virtute: Patience, Faith, Chastity49. Spune c pe bunica lui o chema Silence50, ceva
ce nimeni nu vrea s cread.
Ce spunei de Prudence? Prudena nu este una dintre virtui? ntreab Donald, cobornd
scrile cu un platou cu spaghete. Platoul este aezat pe mas n aplauze. Pastele sunt servite,
farfuriile sunt distribuite.
Mi se pare c este o responsabilitate att de mare s dai nume unui copil. Dac nu o s i
plac? Se nelinitete Astrid.
Atunci i-l va schimba, spune Louise. Apropo, l mai tii pe Joe Chapman din facultate?
Am auzit c acum este Joanne.
Doamne, nu mi-a schimba niciodat numele, spune Edith. Este al bunicii.

49
Rbdare, Credin, Castitate. Aceste nume sunt relativ des ntlnite n SUA.
50
Tcere.
Nikhil i l-a schimbat, i scap brusc lui Moushumi, i pentru prima dat n seara aceea, cu
excepia celor care cnt aria de oper ce se aude la combin, n camer se face linite total.
El se uit fix la ea, mpietrit. Nu i-a spus niciodat s nu povesteasc asta nimnui. Pur i
simplu a presupus c nu va spune vreodat. El are o expresie pierdut; ea i zmbete, fr s i dea
seama ce a fcut. Invitaii l privesc, cu gurile deschise n nite zmbete confuze.
Cum adic i-a schimbat numele? ntreab rar Blake.
Nikhil. Nu este numele pe care l are de la natere. Ea d afirmativ din cap, cu gura plin,
aruncnd o cochilie de scoic pe mas. Nu este numele pe care l-a avut cnd eram mici.
Care era numele tu? ntreab Astrid, uitndu-se bnuitoare la el, cu sprncenele ncruntate.
Timp de cteva secunde, el nu spune nimic. Gogol, rostete el pn la urm. Au trecut muli
ani de cnd a ncetat s fie Gogol pentru ceilali, cu excepia familiei sale a i prietenilor de familie.
Numele sun ca de obicei, simplu, imposibil, absurd. Se uit fix la Moushumi n timp ce rostete
numele, dar ea este prea beat pentru a percepe reproul lui.
Ca n Mantaua? ntreab Sally.
neleg, spune Oliver. Nicolai Gogol.
Nu pot s cred c nu ne-ai spus aa ceva, Nick, l dojenete Astrid.
Ce naiba i-a fcut pe prinii ti s aleag acest nume?
Vrea s tie Donald.
Se gndete la povestea pe care nu o poate mprti acestor oameni, la fel de vie i de evaziv
cum a fost ntotdeauna: trenul rsturnat n miez de noapte, braul tatlui su nepenit ntr-o
fereastr, pagina mototolit a unei cri strnse n pumnul su. I-a spus povestea lui Moushumi, n
lunile care au urmat primei lor ntlniri. I-a povestit despre accident, apoi i-a spus despre noaptea n
care tatl lui i-a povestit ntmplarea, pe aleea din Pemberton Road. i mrturisise c, din cnd n
cnd, nc se simea vinovat pentru c i-a schimbat numele, acum chiar mai mult c tatl su
murise. Iar ea l asigurase c este ceva de neles, c oricine n locul lui ar fi fcut la fel. Dar acum a
devenit o glum pentru ea. Brusc, i pare ru c i-a spus lui Moushumi; se ntreab dac va dezvlui
acum i povestea accidentului. Pn diminea, jumtate dintre oamenii aflai n ncpere aveau s
uite. Va fi un mic fapt ciudat despre el, o anecdot, poate, care va fi spus la o viitoare petrecere.
Acesta este lucrul care l deranjeaz cel mai mult.
Tatl meu a fost un admirator al scriitorului, spune el n cele din urm.
Atunci poarte ar trebui s ne botezm copilul Verdi, se amuz Donald, chiar n momentul
n care aria de opera i revars ultimele acorduri i caseta se termin cu un clic.
Nu eti de nici un ajutor, spune Astrid, bosumflat, srutndu-l pe Donald pe nas. Gogol i
privete, tiind c totul este o glum nu sunt genul care s fac ceva att de impulsiv, att de
prostesc, s fac o astfel de gaf, aa cum fcuser propriii si prini.
Linitete-te, spune Edith. La momentul potrivit o s gsii numele perfect.
Moment n care Gogol declar:
Nu exist aa ceva.
Ce fel de lucru? ntreab Astrid.
Nu exist nume perfect. Cred c oamenilor ar trebui s li se permit s i aleag singuri
numele cnd mplinesc optsprezece ani, adaug el. Pn atunci doar, pronume.
Oamenii dau din cap dezaprobator. Moushumi i arunc o privire pe care el o ignor. Salata
este servit. Conversaia se deruleaz n alt direcie, continu fr el. i cu toate acestea, nu poate
s nu i aduc aminte de un roman pe care l-a luat dintr-un teanc de cri aflat pe partea de pat a lui
Moushumi, o traducere n englez a unei cri franuzeti, n care personajele principale se numeau
El i Ea, pe cteva sute de pagini.
L-a citit n cteva ore, uurat n mod bizar c numele personajelor nu au fost dezvluite pe tot
parcursul crii. Era vorba despre o poveste trist de dragoste. Dac i viaa lui ar fi fost att de
simpl!
n dimineaa primei lor aniversri, i sun prinii lui Moushumi, trezindu-i din somn,
urndu-le aniversare fericit, chiar nainte ca ei s i ureze unul altuia, n afar de aniversarea lor,
mai au ceva de srbtorit: cu o sptmn nainte, Moushumi a trecut cu succes examenele orale i
acum este n mod oficial ABD51. Mai este i un al treilea lucru ce merit srbtorit, dar de care ea nu
a amintit: a primit o burs de cercetare de un an n Frana, pentru a studia pentru lucrarea de
doctorat. A aplicat pentru aceast burs n secret, chiar nainte de cstorie, din simpl curiozitate,
pentru a afla dac o primete. Este ntotdeauna un exerciiu bun, a motivat ea, s te strduieti
pentru astfel de lucruri.
Cu doi ani n urm ar fi acceptat imediat. Dar nu se mai poate s plece n Frana pentru un an de
zile, acum c are un so, o csnicie pe care trebuie s o ia n calcul. Astfel c atunci cnd a aflat
vestea cea bun, s-a hotrt c este mai simplu s refuze bursa, s arunce scrisoarea i s nu aduc
vorba despre acest lucru.
Ea a preluat iniiativa pentru petrecerea serii, a fcut rezervri la un local din ora pe care l-au
recomandat Donald i Astrid. Se simte un pic vinovat pentru acele luni n care a nvat, contient
de faptul c, folosind examenele ca scuz, l-a ignorat pe Nikhil poate mai mult dect era necesar.
Au fost seri n care i-a spus c este la bibliotec, cnd de fapt se ntlnea cu Astrid i cu fetia ei,
Esme, n Soho, sau pur i simplu se plimba singur. Uneori sttea singur n restaurante, la bar,
comandnd sushi sau un sandvi i un pahar de vin, doar pentru a reitera faptul c este capabil sa
fie independent. Acest fel de asigurare este important pentru ea; pe lng jurmintele n sanscrit
pe care le-a repetat la nunt, i-a jurat de una singur c nu va deveni niciodat cu totul dependent
de soul ei, aa cum a fcut mama sa. Pentru c i dup treizeci de ani petrecui n strintate, n
Anglia i acum n America, mama ei nu tie s conduc, nu are serviciu, nu tie care este diferena
ntre un cont curent i cont de economii. i cu toate acestea, mama ei este o femeie inteligent, a
absolvit printre primii facultatea de filosofie la Presidency College nainte de a se mrita, la
douzeci i doi de ani.
Amndoi s-au mbrcat elegant pentru aceast ocazie cnd ea apare din baie, vede c el i-a pus
cmaa pe care i-a druit-o ea, de culoarea muchiului i cu guler de catifea Nehru de o nuan mai
nchis. Abia dup ce vnztorul a mpachetat-o, ea i-a amintit de regula de a face cadou ceva din
hrtie cu ocazia primei aniversri. S-a gndit s opreasc acea cma pentru Crciun, s se duc la
Rizzoli i s i cumpere n loc o carte de arhitectur. Dar nu a mai avut timp. Ea este mbrcat cu
rochia neagr pe care a purtat-o prima dat cnd l-a invitat la ea la cin, prima dat cnd au fcut
dragoste, i peste rochie, poart un al pashmina de culoare lila, cadoul ei de aniversare druit de
Nikhil. Ea nc i mai aduce aminte prima lor ntlnire, cnd i-a plcut aspectul uor slbatic al
prului lui cnd el a venit la ea, epii de barb nchii la culoare de pe obrajii lui, cmaa pe care o
purta, cu dungi verzi i dungi mai subiri de culoarea lavandei, al crei guler ncepuse s se
toceasc, nc i mai aduce aminte ct de tulburat a fost n momentul n care a ridicat ochii din
carte i l-a vzut, inima tresltndu-i, cu putere, n piept, simind imediat atracie fa de el. Pentru
c se ateptase la o versiune mai n vrst a biatului pe care l inea minte, distant, tcut, mbrcat
n pantaloni reiai i cu o bluz, cu cteva couri pe brbie, n ziua de dinaintea ntlnirii luase
prnzul cu Astrid. Pur i simplu nu te vd cu un indian, spusese Astrid peste salate, la City
Bakery.

51
Abreviere a sintagmei AH But Dissertation (Totul Mai Puin Dizertaia), reprezentnd etapa n
care se afl un doctorand nainte de susinerea lucrrii de doctorat.
Atunci, Moushumi nu protestase, susinnd, ca o scuz, c nu este dect o ntlnire. Ea nsi
era foarte sceptic n afar de Shashi Kapoor52 i de un vr din India, pn atunci nu fusese atras
de nici un brbat indian. Dar pe Nikhil l-a plcut imediat. I-a plcut c nu era nici medic, nici
inginer.
I-a plcut c i schimbase numele din Gogol n Nikhil; dei l cunoate de atia ani, era un
lucru care l fcea oarecum nou, nu persoana de care i vorbise mama ei.
Se hotrsc s mearg pe jos pn la restaurant, aflat la vreo treizeci de strzi distan n partea
de nord fa de apartamentul lor. Dei deja s-a ntunecat, seara este cldu, aa nct ea ezit, sub
marchiza cldirii lor, dac s i pun sau nu alul. Nu are unde s l pun, poeta ei de sear este
prea mic. Las alul s i cad de pe umeri, prinzndu-l cu minile.
Poate ar trebui s l las sus.
i dac vrem s ne ntoarcem pe jos? ntreab el. Probabil c vei avea nevoie de el.
Cred c da.
Apropo, i st foarte bine.
i mai aduci aminte rochia asta?
El d din cap n semn c nu. Ea este dezamgit, dar nu i surprins. Pn acum, a neles c
mintea lui de arhitect, atent la detalii, d gre atunci cnd vine vorba de lucrurile de zi cu zi. De
exemplu, el nu s-a strduit s ascund chitana de la al, lsnd-o, alturi de banii mruni din
buzunarul lui, pe micul birou pe care l folosesc amndoi. Nu poate cu adevrat s l condamne c
nu i mai aduce aminte. Nici ea nu i mai aduce aminte data exact a acelei ntlniri. Era o
smbt din noiembrie. Punctele de cotitur din vremurile n care i fceau curte au nceput deja s
se tearg, lsnd drum liber ocaziei pe care o srbtoresc acum.
Merg pe jos pe Fifth Avenue, trec pe lng magazinele unde se vnd covoare orientale, expuse
n vitrine luminate.
Trec de biblioteca public, n loc s se ndrepte ctre restaurant, se hotrsc s se plimbe pe
trotuar o vreme; au ajuns cu douzeci de minute mai devreme de ora la care au rezervarea. Fifth
Avenue este ciudat de goal, n zon fiind doar civa oameni i nite taxiuri, dei de obicei este
plin cu oameni care fac cumprturi i cu turiti. Ea vine rareori aici, doar pentru a cumpra
farduri de la Bendel, pentru a vedea filmul bizar de la Paris i, o dat, a venit cu Graham, cu tatl lui
i cu mama lui vitreg pentru a bea ceva la Piaza. Cei doi trec pe lng magazine nchise care au n
vitrine ceasuri, geamantane, trenciuri. O pereche de sandale turcoaz o face pe Moushumi s se
opreasc, nclrile sunt aranjate pe un piedestal Lucite, strlucind n lumina unui spot cu curelele
de tip sandale de gladiator mpodobite cu diamante false.
Urte sau frumoase? l ntreab ea. Este o ntrebare pe care ea i-o adreseaz des, atunci
cnd se uit la apartamentele prezentate n revista Architectural Digest sau n seciunea de design a
revistei Times. Deseori, rspunsul lui o surprinde, convingnd-o s aprecieze un obiect pe care l-ar
fi respins n alte circumstane.
Sunt aproape sigur c sunt urte. Dar ar trebui s te vd nclat cu ele.
Sunt de acord. Ghici ct cost, spune ea.
Dou sute de dolari.
Cinci. Poi s crezi? Le-am vzut prezentate n Vogue.
Ea pleac mai departe. Dup ce face civa pai, se ntoarce i vede c el st n continuare n
faa vitrinei, aplecat, pentru a vedea dac la baza sandalelor este vreo etichet cu preul. Gestul lui

52
Actor de film indian, productor i membru al celebrei familii Kapoor. Este fratele mai tnr al
lui Raj Kapoor.
are imediat ceva inocent i necuviincios n acelai timp, iar ea i amintete, cu for, de ce nc l
iubete, i amintete de ct de recunosctoare a fost atunci cnd el a reaprut n viaa ei. Pn s l
ntlneasc, ncepuse s se team c se retrage n vechiul ei sine, cel de dinainte de Paris neatins,
pedant, singur, i amintete de panica pe care o simise, dup ce toi prietenii ei s-au cstorit.
S-a gndit chiar s dea un anun n seciunea de matrimoniale. Dar el a acceptat-o, i-a ters ruinea.
A crezut c el nu o putea face s sufere aa cum a fcut-o Graham. Dup ani de zile de relaie
clandestin, i s-a prut reconfortant s fie curtat la vedere, s aib sprijinul prinilor nc de la
nceput, s se supun amndoi inevitabilitii unui viitor indiscutabil, i anume cstoriei. i cu
toate acestea, familiaritatea care mai demult a atras-o la el ncepuse s o ndeprteze. Dei tie c nu
este vina lui, nu se poate abine s nu-l asocieze, uneori, cu o anumit resemnare, cu nsi stilul de
via cruia i s-a opus, cu care s-a luptat pentru a-l lsa n urm. Nu era cel cu care se vzuse
rmnnd toat viaa, el nu fusese niciodat acea persoan. Probabil c tocmai din acele motive, n
acele luni de nceput, faptul c a fost mpreun cu el, c s-a ndrgostit de el, fcnd exact ceea ce se
ateptase tot timpul de la ea, i s-a prut ceva interzis, de o vinovie slbatic, o bre n propria ei
voin instinctiv.
La nceput, nu gsesc restaurantul. Dei au adresa exact, scris pe o bucic de hrtie n
poeta lui Moushumi, aceasta i duce la nite birouri aflate ntr-o cldire. Sun la interfon, trag cu
ochiul prin ua de sticl la foaierul gol, a crei podea este acoperit cu mochet, la o vaz imens cu
flori aflat la baza treptelor.
Nu se poate s fie aici, spune ea, punnd palmele ca pavz de-o parte i de alta a feei
pentru ca imaginea s nu se mai reflecte n sticl.
Eti sigur c ai notat corect adresa? ntreab Gogol.
Se plimb de-a lungul strzii, se uit pe cealalt parte.
Se ntorc la cldirea de birouri, uitndu-se n sus la ferestrele ntunecate pentru a detecta un
semn de via.
Aici este, spune el, observnd un cuplu care apare din spatele unei ui aflat la subsol, sub
trepte.
Acolo, ntr-un intrnd luminat de un singur felinar, descoper o plac discret montat pe faada
cldirii cu numele restaurantului, Antonia. O mic armat se strnge pentru a le ura bun venit,
pentru a le verifica numele pe o list, pentru a-i conduce la masa lor. Toat agitaia li se pare
nentemeiat atunci cnd pesc n ncperea dezolant i afumat.
Atmosfera este sumbr, ntructva abandonat, aa cum erau i strzile. Una dintre mese este
ocupat de o familie care a venit s mnnce dup vizionarea unei piese de teatru, presupun ea, cele
dou fetie fiind mbrcate cu rochii absurd de elegante, cu crinolin i cu gulere mari de dantel, n
ncpere mai sunt cteva cupluri de vrst mijlocie, mbrcate elegant. Un domn n vrst, bine
mbrcat, cineaz singur. Ei i se pare ciudat c sunt att de multe mese goale, c nu se aude muzic.
Sperase s fie ceva mai animat, mai primitor. Dat fiind c este la subsol, locul este surprinztor de
mare i tavanul neobinuit de nalt. Aerul condiionat este prea puternic, dndu-i fiori reci la
picioare i la mini, i strnge alul n jurul umerilor.
nghe de frig. Crezi c o s nchid aerul condiionat dac i rog?
M ndoiesc. Vrei haina mea? Se ofer Nikhil.
Nu, sunt bine.
Ea i zmbete. i cu toate acestea se simte inconfortabil, deprimat. Este deprimat de
perechea de picoli, adolesceni de origine din Bangladesh, care poart veste brodate i pantaloni
negri, servindu-le pine cald cu nite cleti de argint. O enerveaz c osptarul, foarte atent, nu i
privete n ochi pe niciunul dintre ei atunci cnd le descrie meniul, adresndu-se n schimb sticlei
de ap mineral care se afl ntre ei. tie c este cam trziu s i schimbe planurile n acest
moment. Dar chiar i dup ce comand, o parte din ea simte o pornire care o scie, i vine s se
ridice i s plece.
A fcut ceva asemntor cu cteva sptmni n urm cnd, stnd pe scaun la un salon de
coafur foarte scump: a plecat dup ce orul i fusese legat n jurul gtului, n timp ce stilista se
dusese la o alt client, doar pentru c ceva din abordarea stilistei, expresia plictisit de pe faa ei
atunci cnd a ridicat o uvi din prul lui Moushumi i a studiat-o n oglind, i s-a prut
insulttoare. Se ntreab ce le place lui Donald i lui Astrid la acest loc, se hotrte c trebuie s fie
mncarea. Dar cnd este servit, i aceasta o dezamgete. Servit n farfurii plate de form ptrat,
mncarea este aranjat repezit, iar poriile sunt microscopice. Ca de obicei, fac schimb de farfurii
pe parcursul mesei, dar de data aceasta nu are chef s guste din felul lui, astfel c rmne doar cu
ceea ce a comandat ea. Termin prea repede aperitivul de scoici, st foarte mult timp ateptnd,
dup cum pare, privindu-l pe Nikhil cum se chinuiete cu prepelia sa.
N-ar fi trebuit s venim aici, spune ea brusc, ncruntndu-se.
De ce nu? El privete aprobator prin ncpere. Este destul de drgu.
Nu tiu. Nu este cum m ateptam.
Hai s ne simim bine.
Dar ea nu se poate simi bine. Pe msur ce se apropie de finalul mesei, i d seama c nu este
nici foarte beat i nici stul, n ciuda celor dou cocktailuri i a sticlei de vin pe care au but-o
mpreun, se simte stresant de treaz. Se uit la oasele subiri ct firul de pr pe care Nikhil le-a
lsat n farfurie i simte o oarecare repulsie, dorindu-i ca el s fi terminat pentru a-i putea aprinde
o igar.
Doamn, alul dumneavoastr, o atenioneaz unul dintre chelneri, ridicndu-l de pe podea
i dndu-i-l.
Scuze, spune ea, simindu-se nendemnatic i neglijent. Apoi observ c rochia ei
neagr este presrat cu fire de culoare lila. Trece cu mna peste material, ns fi rele se aga cu
ncpnare de textura materialului, asemenea prului de pisic.
Ce s-a ntmplat? ntreab Nikhil, ridicndu-i privirea din farfurie.
Nimic, spune ea, nevrnd s l jigneasc gsind defecte cadoului scump primit de la el.
Sunt ultimii clieni care pleac. A fost extrem de scump, mult peste ceea ce se ateptaser.
Pltesc cu crdul de credit. Privindu-l pe Nikhil cum semneaz chitana, se simte brusc meschin,
iritat c trebuie s lase un baci att de generos, dei nu au nici un motiv pentru care s
rsplteasc performana chelnerului. Observ c unele mese au fost deja golite, iar scaunele puse
rsturnate pe mese.
Nu-mi vine s cred c deja au golit mesele.
El d din umeri.
Este trziu. Probabil c duminica nchid devreme.
Parc de-abia ateapt s plecm, spune ea. Simte c i se pune un nod n gt, lacrimile
inundndu-i ochii.
Moushumi, ce s-a ntmplat? Este ceva despre care vrei s vorbim?
Ea d din cap n semn c nu. Nu se simte n stare s explice. Vrea s fie acas, s se strecoare n
pat, s dea uitrii seara aceasta. Afar, se simte uurat c plou mocnit, astfel c, n loc s mearg
pe jos pn acas aa cum plnuiser, iau taxiul.
Eti sigur c nu s-a ntmplat nimic? Spune el, n timp ce merg ctre cas. ncepe s-i
piard rbdarea cu ea, i d Moushumi seama.
nc mi este foame, rspunde ea, privind afar pe geam, la restaurantele care sunt nc
deschise la aceast or localuri ieftine, puternic luminate, cu meniuri speciale tiprite pe farfurii
de hrtie, acel tip de restaurante n care, n mod normal, nici nu s-ar gndi s intre, dar care brusc
arat foarte atrgtor. A mnca o pizza.
Dou zile mai trziu, ncepe un nou semestru. Este al optulea semestru al lui Moushumi la
NYU. A terminat cursurile, nu va mai fi student n viaa ei. Nu va mai da n viaa ei nici un
examen. Aceste lucruri o ncnt n sfrit, o emancipare formal din studenie. Dei nc mai are
de scris lucrarea de doctorat, are n continuare un consilier care i monitorizeaz evoluia, se simte
deja dezlegat, cumva dincolo de lumea care a definit-o, a structurat-o i a limitat-o atta timp. Este
a treia oar cnd pred cursul. Francez pentru nceptori, lunea, miercurea i vinerea, n total trei
ore pe sptmn. Tot ceea ce a trebuit s fac a fost s se uite n calendar i s schimbe data
cursurilor. Cel mai mare efort pe care va trebui s l fac este s nvee numele studenilor. Este
ntotdeauna flatat atunci cnd acetia cred c este franuzoaic, sau cel puin pe jumtate, i place
s le vad expresia lor de nencredere atunci cnd le spune c este din New Jersey, iar prinii ei
sunt bengalezi.
Lui Moushumi i s-a alocat perioada de la ora opt dimineaa, ceva ce a enervat-o la nceput. Dar
acum c s-a trezit, i-a fcut du, s-a mbrcat i deja este pe strad, innd n mn un latte de la
magazinul de delicatese din cartier, se simte nviorat. Faptul c la aceast or este deja afar i se
pare o reuit. Cnd a ieit din apartament, Nikhil nc dormea, fr s fie deranjat de sunetul
persistent al alarmei de la ceas. n seara precedent, ea i-a pregtit hainele i hrtiile, ceva ce nu
mai fcuse de cnd era mic i se pregtea pentru coal, i place s mearg pe strzi att de
devreme, i-a plcut s se trezeasc atunci cnd afar nu s-a luminat de-a binelea, acea senzaie de
promisiune conferit zilei.
Este o schimbare plcut fa de rutina lor obinuit Nikhil care i-a fcut du, s-a mbrcat i
deja zboar pe u cnd ea abia i toarn prima can de cafea. Este recunosctoare c nu trebuie s
nfrunte biroul ei din colul dormitorului, nconjurat de pungi pline cu haine murdare pe care tot
intenioneaz s le duc la spltorie dar unde ajung doar o dat pe lun, atunci cnd achiziionarea
de osete i de lenjerie intim nou devine un lucru necesar. Moushumi se ntreab ct timp va mai
tri cu obiceiurile din studenie, n ciuda faptului c este femeie cstorit, c este att de avansat
n studii i c Nikhil are o slujb respectabil, chiar dac nu foarte profitabil. Cu Graham ar fi fost
altfel el ar fi ctigat suficient ct s le ajung amndurora. Chiar i aa fusese frustrant,
determinnd-o s se team c, ntructva, cariera ei era doar un moft, ceva de care se puteau lipsi.
Odat ce. Va avea un serviciu real cu norm ntreag, se gndete ea, lucrurile vor sta altfel, i
imagineaz unde o va duce prima ei slujb, presupune c va fi ntr-un ora ndeprtat, n mijlocul
pustietii. Uneori, ea i Nikhil glumesc c, n civa ani, o s trebuiasc s se mute n lowa, la
Kalamazoo. Dar amndoi tiu c nici nu se pune problema ca el s plece din New York, c ea va
trebui s vin i s plece n weekenduri.
Este ceva ce o atrage la acest lucru, s o ia de la bun nceput ntr-un loc unde nimeni nu o
cunoate, aa cum a fcut la Paris. Este un aspect al vieii prinilor ei pe care l admir cu adevrat
capacitatea lor, la bine i la ru, de a ntoarce spatele caselor lor.
Cnd se apropie de cldirea facultii, vede c ceva nu este n regul. Pe trotuar este parcat o
ambulan cu uile din spate deschise. Mrituri de la staia radio a medicilor de pe ambulan.
Trage cu ochiul n ambulan n timp ce traverseaz strada, vede echipamentul de resuscitare, dar
fr oameni nuntru. Chiar i aa, scena i d fiori. Sus, coridorul este aglomerat. Se ntreab cine
este rnit, dac este vorba de un student sau de vreun profesor. Nu recunoate pe nimeni, doar un
grup de studeni din anul nti zpcii, care au nite formulare. Cred c a leinat cineva, spun
oamenii. Habar nu am. Se deschide o u i li se spun s se dea la o parte. Ea se ateapt s vad
pe cineva ntr-un scaun cu rotile i este surprins s vad un trup acoperit de un cearaf, crat pe o
targa. Mai muli dintre privitori ip ngrijorai. Mna lui Moushumi se duce la gur. Jumtate
dintre cei prezeni i ntorc privirile, scuturndu-i capetele. Dup talpa nclinat care se vede la
unul dintre capetele trgii, ntr-un pantof bej fr toc, poate s i dea seama c este o femeie. Afl
ce s-a ntmplat de la un profesor: Alice, asistenta administrativ, a czut brusc peste cutiile
potale.
Acum sorta corespondena sosit pe adresa universitii, n secunda urmtoare era rece. Pn
cnd a ajuns ambulana, murise deja din cauza unui anevrism. Avea n jur de treizeci de ani, era
necstorit i bea mereu ceai de plante.
Lui Moushumi nu i plcuse niciodat prea mult de ea.
Avea ceva enervant i rigid, era o persoan tnr care era nconjurat ca de o premoniie a
btrneii.
Lui Moushumi i se face ru cnd se gndete la acest lucru, la o moarte att de brusc a unei
femei marginale, i totui aflat n centrul lumii ei. Intr n biroul pe care l mparte cu ali
profesori, care acum este gol. l sun pe Nikhil acas, apoi la serviciu. Nu rspunde. Se uit la
ceasul de la mn, i d seama c acum trebuie s fie n metrou, pe drum ctre serviciu. Brusc, este
bucuroas c nu reuete s dea de el; i amintete de modul n care a murit tatl lui Nikhil,
instantaneu, fr s dea vreun semn de boal. Cu siguran i va aminti de acel eveniment. Are
impulsul de a pleca din campus i de a se ntoarce la apartament, ns trebuie s predea un curs care
ncepe peste o jumtate de or. Se duce napoi n camera cu copiatorul pentru a multiplica
programa pentru curs i un scurt text din Flaubert pe care are de gnd s l traduc la or. Apas
butonul pentru a colaiona programa, ns uit s apese i butonul pentru capsare. Caut un capsator
n dulapul cu rezerve de papetrie, i atunci cnd nu reuete s gseasc, se duce instinctiv la
biroul lui Alice. Telefonul ncepe s sune. Pe spatele scaunului este aezat un pulover cu nasturi.
Deschide dulapul lui Alice, temndu-se s ating vreunul dintre obiecte. Gsete un capsator n
spatele agrafelor de hrtie i al unui pachet Sweet'N Low aflate ntr-unul dintre sertare. ALICE este
scris pe o band adeziv lipit deasupra. Cutiile potale ale facultii sunt pe jumtate goale,
plicurile fiind nc puse laolalt, ntr-o lad.
Moushumi se duce la cutia ei de coresponden pentru a cuta lista cu studenii nscrii la curs.
Cutia este goal, astfel c ncepe s cotrobiasc prin lada cu scrisori, n timp ce se uit la fiecare
scrisoare, adresat unui profesor sau altul, ncepe s le pun n cutiile potrivite, verificnd numele.
Chiar i dup ce a gsit lista ei, continu s fac distribuia, terminnd sarcina pe care Alice a
lsat-o nefcut. Mecanicitatea sarcinii i linitete nervii, nc de cnd era copil avusese o anumit
iscusin n ceea ce privete organizarea; cerea s se ocupe de aranjarea sertarelor i a dulapurilor,
nu doar ale ei, ci i ale prinilor ei. Aranja sertarul cu vesel i frigiderul. Aceste sarcini pe care i
le atribuia singur i ocupau zilele fierbini i linitite ale vacanelor de var, n timp ce mama ei o
privea cu nencredere, bnd erbet de pepene verde n faa ventilatorului, n lada de coresponden
mai sunt doar cteva plicuri. Se apleac pentru a le lua. i atunci un alt nume, al expeditorului, scris
n colul din stnga sus al plicului lunguie, i atrage atenia. Ia capsatorul, scrisoarea i restul
lucrurilor ei i se duce la ea n birou. Plicul i este adresat unui profesor de literatur comparat care
pred german, dar i francez, n interior gsete o scrisoare de intenie i un curriculum vitae,
tiprite cu nite caractere elegante, i aduce aminte de nume, desigur. Doar numele, atunci cnd l-a
auzit prima dat, a fost suficient pentru a o seduce.
Dimitri Desjardins. El pronunase Desjardins n felul englezesc, cu 5-urile intacte, i n ciuda
pregtirii ei n domeniul limbii franceze, tot n acest fel se gndete la el. Sub nume este scris o
adres de pe West 164th Street. Brbatul este interesat de un post de suplinitor, pentru a preda
limba german cu jumtate de norm. Ea se uit prin CV, afl exact pe unde a fost i ce a fcut n
ultimii zece ani. Cltorii n Europa. O slujb n colaborare cu BBC. Articole i recenzii publicate
n Der Spiegel, Critical Inquiry. Un doctorat n literatur german la Universitatea din Heidelberg.
L-a cunoscut acum civa ani, n ultimele luni de liceu.
Era o perioad n care ea, mpreun cu dou prietene, n dorina lor de a fi studente, disperate
de faptul c nimeni de vrsta lor nu era interesat s le propun ntlniri, s-au dus cu maina la
Princeton, au hoinrit prin campus, s-au uitat prin crile facultii, i-au fcut temele n cldiri n
care puteau intra fr legitimaie. Prinii ei au ncurajat aceste incursiuni, creznd c se duce la
bibliotec sau pentru a participa la cursuri pe atunci, sperau c se va duce la Princeton la facultate
i c va locui n continuare cu ei. ntr-una din zile, n timp ce sttea pe iarb mpreun cu prietenele,
au fost invitate s participe la o coaliie studeneasc din cadrul universitii, al crei scop era s
protesteze mpotriva apartheidului din Africa de Sud. Grupul planifica un mar n Washington,
cernd sancionarea segregrii rasiale.
Au mers pn la D. C. cu un autobuz de noapte nchiriat de coaliie, astfel nct diminea
devreme s fie la faa locului. Fiecare dintre ele i-au minit prinii, pretinznd c dorm acas la
una dintre celelalte. Toat lumea din autobuz fuma marijuana i asculta permanent acelai album
Crosby, Stills i Nash, la un casetofon pe baterii. Moushumi sttea cu faa ctre spatele
autobuzului, aplecat pentru a putea vorbi cu prietenele ei, care se aflau pe dou scaune din spatele
ei, iar atunci cnd s-a ntors, el se afla n scaunul alturat. Prea distant fa de restul grupului, ca i
cum nu ar fi fost membru al acelei coaliii, neimplicat. Era nalt i zvelt, cu ochi mici i nclinai n
lateral i faa rvit care ei i s-a prut sexy, dar nu frumoas, ncepuse deja s cheleasc, prul lui
era crlionat i atrgtor. Ar fi trebuit s se brbiereasc, iar unghiile lui aveau nevoie s fie tiate.
Purta o cma cu nasturi, pantaloni Levi's decolorai tiai n dreptul genunchilor, ochelari cu rame
aurii. Fr s se prezinte, ca i cum se cunoteau, el a nceput s i vorbeasc. Avea douzeci i
apte de ani, urmase Williams College i era student n domeniul istoriei europene. Acum urma un
curs de german la Princeton, sttea cu prinii, care predau la universitate, iar el i ieea din mini,
i petrecuse anii de dup facultate cltorind prin Asia i America de Sud. i spusese c probabil
avea s urmeze un doctorat, la un moment dat. Toate aceste lucruri neplanificate au atras-o imediat.
A ntrebat-o cum o cheam i atunci cnd ea i-a spus, s-a aplecat ctre ea, ciulind urechea, dei ea
tia c auzise perfect numele. Cum naiba se scrie numele sta? ntrebase el, i cnd i-a spus, el l-a
pronunat greit, aa cum fcea mai toat lumea. L-a corectat, spunnd c Mou rimeaz cu toe,
dar el a dat din cap i a spus, Eu o s i spun Mouse53.
Porecla a enervat-o i i-a plcut n acelai timp. A fcut-o s se simt ridicol, ns era
contient c dndu-i alt nume, el o revendica ntr-un anume fel, o fcuse deja a lui.
Pe msur ce n autobuz se lsa linitea i toat lumea ncepuse s doarm, l-a lsat s i
sprijine capul de umrul ei.
Dimitri dormea, sau cel puin aa credea ea. Astfel c i ea a pretins c doarme. Dup un timp,
i-a simit mna pe piciorul ei, peste fusta de dril pe care o purta. i apoi, ncet, el a nceput s-i
descheie nasturii fustei. Au trecut cteva minute pn cnd i-a descheiat toi nasturii, ochii lui fiind
nchii n tot acest timp, inndu-i capul pe umrul ei, n timp ce autobuzul gonea pe autostrada
goal i ntunecat.
Era prima dat n viaa ei cnd o atingea un brbat. A stat perfect nemicat. Voia cu disperare
s l ating i ea, ns era nspimntat. Pn la urm, Dimitri a deschis ochii.
Ea i-a simit gura lng urechea ei i atunci s-a ntors ctre el, pregtit s fie srutat pentru
prima dat, la aptesprezece ani. ns el nu a srutat-o. Doar a privit-o i i-a spus, O s frngi multe
inimi, s tii. i apoi s-a lsat pe spate, n scaunul lui, i-a retras mna de pe trupul ei i a nchis
ochii din nou. Ea s-a holbat la el nevenindu-i s cread, furioas c el presupusese c ea nc nu
fcuse cuceriri, dar n acelai timp flatat. Tot restul drumului i-a lsat fusta descheiat, spernd c

53
oarece, n englez.
el va reveni la ceea ce ncepuse s fac. Dar dup acest moment, el nu a mai atins-o, iar diminea
nu exista nici un semn a ceea ce se petrecuse ntre ei.
n timpul acesta el rtcise dintr-un loc n altul, fr s o ia n seam. Pe drumul de ntoarcere
nu au mai stat alturi.
Dup aceea, ea a revenit la universitate n fiecare zi, pentru a ncerca s dea din nou peste el.
Dup cteva sptmni, l-a zrit traversnd campusul, avnd n mn un exemplar al crii Omul
fr nsuiri. Au but mpreun o cafea i au stat afar, pe o banc. A invitat-o la un film, Alphaville
al lui Goddard, apoi s mnnce mncare chinezeasc. Era mbrcat cu ceva care i acum o face s
tresar, un vechi sacou de-al tatlui ei care era prea mare pentru ea, blugi, mnecile sacoului
suflecate ca i cum ar fi fost o cma, lsnd s se vad cptueala cu dungi. A fost prima ntlnire
din viaa ei, plnuit n mod strategic ntr-o sear n care prinii ei erau plecai la o petrecere.
Nu i amintete nimic din film, nu a mncat nimic la restaurant, care fcea parte dintr-un
complex de magazine aflat pe Route l. i apoi, dup ce l-a privit pe Dimitri mncnd amndou
prjiturelele cu rvae fr s citeasc vreunul dintre ele, a fcut o greeal: l-a invitat s fie
partenerul ei la balul de absolvire. El a refuzat-o, a condus-o acas, a srutat-o uor pe obraz i apoi
nu a mai sunat-o niciodat.
Seara a fost umilitoare pentru ea; o tratase ca pe copilul lui. La un moment dat n timpul verii,
a dat peste el la cinematograf. Era nsoit de o fat nalt i pistruiat care avea prul lung pn n
talie. Moushumi a vrut s plece ct mai repede, ns el a inut mori s o prezinte fetei. Ea este
Moushumi, spusese intenionat Dimitri, ca i cum ar fi ateptat mai multe sptmni s i pronune
numele. I-a spus c avea s plece n Europa pentru o vreme, i dup expresia partenerei lui, a neles
c urma s l nsoeasc.
Moushumi i spusese c fusese acceptat la Brown. Ari foarte bine, i spusese el ntr-un
moment n care partenera lui nu era atent.
n timp ce era la Brown, din cnd n cnd primea vederi, scrisori n plicuri cu timbre colorate i
foarte mari. Scrisul lui era minuscul, dar nengrijit, ceea ce o fcea s i mijeasc ochii pentru a
citi. Niciodat nu era trecut adresa expeditorului. Pentru o vreme, a purtat mereu scrisorile n
geanta cu cri, la cursuri, ngrond paginile agendei, n mod regulat i trimitea cri pe care el le
citise i care se gndea c s-ar putea s i plac i ei. De cteva ori o sunase n toiul nopii, trezind-o
din somn, i vorbise cu el ore ntregi pe ntuneric, stnd ntins n patul ei din camera de cmin,
dormind n timpul cursurilor de diminea. Un singur telefon a fcut-o s zburde mai multe
sptmni. O s vin n vizit.
O s te invit la cin, i spusese el. Nu a fcut-o niciodat.
Pn la urm, scrisorile n-au mai venit. Ultimul semn de la el fusese o cutie cu cri, mpreun
cu mai multe vederi pe care i le scrisese din Grecia i Turcia, dar pe care nu reuise s i le trimit la
timp. Dup aceea, ea s-a mutat la Paris.
Citete din nou CV-ul lui Dimitri, i apoi scrisoarea de intenie. Literele nu dezvluie dect o
intenie pedagogic sincer, menioneaz un atelier de lucru la care au participat, cu civa ani n
urm, Dimitri i profesorul cruia i este adresat scrisoarea. De altfel, aceeai scrisoare exist i
ntr-unul dintre fiierele din calculatorul ei. La cea de-a treia propoziie lipsete un punct, pe care ea
l adaug acum cu cel mai bun stilou al ei. Nu i vine s noteze adresa, dei nu vrea s o uite. n
camera cu copiatorul, face o copie a CV-ului, dup care o ndeas n fundul genii. Apoi scrie un
plic nou i l pune n cutia profesorului respectiv. Cnd se ntoarce la biroul ei, i d seama c
plicul nu are timbru i nici tampila potei, i se gndete c profesorul va bnui ceva. Dar apoi i
face singur curaj, spunndu-i c Dimitri ar fi putut foarte bine s aduc singur plicul; ideea c el
ar putea fi la aceeai facultate, ocupnd acelai spaiu pe care l ocup i ea, o umple cu aceeai
combinaie de disperare i dorin puternic pe care i-o provocase ntotdeauna.
Cel mai greu lucru este s se hotrasc unde anume n agend s noteze numrul de telefon, n
care parte a agendei, i dorete s aib un fel de cod. La Paris, se ntlnise pentru scurt timp cu un
profesor de filosofie iranian care scria n persan numele studenilor si pe spatele unor cartoane
index, alturi de mici detalii crude care s l ajute s i deosebeasc. O dat, i citise cartoanele lui
Moushumi.
Ten urt, scria pe unul. Glezne groase, pe altul. Moushumi nu poate s recurg la un astfel de
truc, nu tie s scrie n bengalez. Abia i aduce aminte cum se scrie propriul su nume, ceva ce o
nvase bunica ei cu mult timp n urm.
Pn la urm, l noteaz la pagina cu D, dar fr a scrie i numele n dreptul numrului. Doar
cifrele nu par o trdare.
Ar putea fi al oricui. Privete afar. Aa cum st la birou, i ridic privirea; fereastra biroului
ajunge pn n partea de sus a peretelui, astfel c acoperiul cldirii de vizavi se ntinde de-a lungul
marginii de jos a pervazului. Aceast privelite determin senzaia opus celei de vertij, o senzaie
de ateptare care are la baz nu atracia forei gravitaionale a pmntului, ci dorina infinit de a
ajunge la ceruri.
Seara, acas, dup cin, Moushumi caut prin rafturile din camera de zi pe care le mparte cu
Nikhil. Crile lor sunt puse la un loc de cnd s-au cstorit. Nikhil le-a despachetat pe toate i
nimic nu este acolo unde se ateapt ea.
Trece cu privirea. Peste teancurile de reviste de design ale lui Nikhil, peste cri groase despre
Gropius i Le Corbusier.
Nikhil, aplecat peste nite planuri ntinse pe mas, o ntreab ce caut.
Stendhal, i spune ea. Nu este o minciun. O ediie veche din Modern Library a crii Rou
i Negru n englez, dedicat lui Mouse. Cu dragoste, Dimitri, scrisese el. Era singura carte pe care
i scrisese o dedicaie. Pe atunci, era cel mai apropiat lucru de o scrisoare de dragoste pe care l
avusese vreodat; patru luni dormise cu cartea sub pern i, mai trziu, o pusese ntre saltea i
suportul de arcuri. Cumva, reuise s o pstreze civa ani; o luase cu ea din Providence la Paris i
New York, un talisman secret din biblioteca ei la care se mai uita din cnd n cnd, fiind n
continuare uor flatat de aceast ciudat urmrire a ei de ctre Dmitri i ntotdeauna un pic
curioas n legtur cu ceea ce s-a ales de el. Dar acum c ncearc, cu disperare, s gseasc
volumul, este convins c nu este n apartament, c probabil Graham l-a luat din greeal atunci
cnd s-a mutat din apartamentul lor din York Avenue, sau c se afl n pivnia casei prinilor ei,
ntr-una dintre cutiile pe care le-a expediat acolo cu civa ani n urm, cnd biblioteca ei se
umpluse.
Nu i aduce aminte s fi luat-o din apartamentul vechi, nu i aduce aminte s fi despachetat-o
cnd ei doi s-au mutat mpreun. Ar vrea s l poat ntreba pe Nikhil dac nu cumva a vzut-o el
o crulie cu copert dintr-un material textil de culoare verde, fr supracoperta de carton, cu titlul
stanat ntr-un dreptunghi pe cotor. Apoi, deodat, o zrete, stnd la vedere, pe un raft pe care s-a
uitat cu un minut n urm. Deschide cartea, vede sigla coleciei Modern Library, silueta elegant,
nud, care poart o tor. Vede dedicaia, fora cu care el scrisese cu pixul cu gel lsase urme i pe
pagina urmtoare. Abandonase romanul dup ce citise doar dou capitole. Locul unde rmsese
nc este marcat de o chitan galben de la un ampon. Pn acum, citise cartea de trei ori n
francez. Termin n trei zile traducerea n englez a lui Scott-Moncrieff, citind la biroul ei de la
facultate i la bibliotec. Seara, acas, citete n pat pn cnd Nikhil i se altur, apoi o pune
deoparte i deschide altceva.
Sptmna urmtoare l sun. Deja a scotocit dup vederi, puse la un loc ntr-un plic mare
nesigilat i neinscripionat, aflat n aceeai cutie unde i pstreaz i hrtiile pentru taxe, le citete,
uimit c, n continuare, cuvintele lui i simpla vedere a scrisului su reuesc s o tulbure, i spune
n sinea ei c nu face dect s sune un vechi prieten, i spune c aceast coinciden de a-i fi gsit
CV-ul, de a da peste el n acest fel, este prea mare, c oricine n locul ei ar pune mna pe telefon i
ar suna. i spune c ar putea foarte bine s fie cstorit, aa cum i ea este. Poate c vor lua cina toi
patra, c vor deveni prieteni foarte buni. Totui, nu i spune lui Nikhil despre CV. ntr-o sear, pe
cnd se afl la birou, dup ora apte, cnd doar ngrijitorul mai cutreier coridoarele, dup cteva
nghiituri din sticla de Marker's Mark54 pe care a ascuns-o n fundul dulapului, l sun. Este o sear
n care Nikhil crede c lucreaz la revizuirea unui articol pentru PMLA55.
Formeaz numrul, ascult cum sun de patru ori. Se ntreab dac i va mai aminti de ea.
Inima i bate cu putere, i apropie degetul de furca receptorului, gata s apese pentru a termina
apelul.
Alo?!
Este vocea lui.
Bun. Dimitri?
La telefon. Cu cine vorbesc?
Ea face o pauz, nc poate nchide telefonul dac vrea.
Sunt Mouse.
ncep s se vad lunea i miercurea, dup ce ea termin de predat ultimul curs. Ea merge cu
metroul pn n ora i se ntlnesc n apartamentul lui, unde prnzul este gata.
Mesele sunt pretenioase: pete fiert; cartofi gratinai cu smntn; pui aurii la cuptor umplui
cu lmi. Pe mas este ntotdeauna o sticl de vin. Stau la o mas pe care se afl crile, hrtiile i
laptopul lui, date ntr-o parte. Ascult WQXR, beau cafea i coniac i dup aceea fumeaz cte o
igar. Abia atunci el o atinge. Razele soarelui rzbat prin marile ferestre murdare n apartamentul
srccios de dinainte de rzboi. Apartamentul are dou ncperi spaioase, perei de ghips care se
exfoliaz, podele din parchet zgriat, turnuri de cutii pe care, deocamdat, el nu s-a obosit s le
despacheteze. Patul, o saltea nou-nou aezat ntr-un cadru cu arcuri, pe rotile, este ntotdeauna
nefcut. Dup ce fac sex, sunt ntotdeauna uimii s descopere c patul s-a mutat cu mai mult de
zece centimetri de lng perete, mpingnd biroul aflat n cealalt parte a camerei, i place felul n
care se uit la ea arunci cnd picioarele nc le sunt ncolcite, cu respiraia tiat ca i cum ar fi
alergat dup ea, expresia lui anxioas nainte de a zmbi. In prul i pe pieptul lui Dimitri au aprut
cteva fire de pr grizonate, iar n jurul gurii i al ochilor se contureaz nite riduri. Este mai gras ca
nainte, cu burta evident mai mare, astfel c picioarele i par puin caraghioase. De curnd a
mplinit treizeci i nou de ani. Nu a fost cstorit. Nu pare deloc disperat s se angajeze, i petrece
ziua gtind, citind, ascultnd muzic clasic. Ea afl c a motenit ceva bani de la bunica lui.
Prima dat cnd se ntlnesc, a doua zi dup ce l-a sunat, la barul unui restaurant aglomerat de
lng NYU, nu reuesc dect s se soarb din priviri, s vorbeasc ncontinuu despre CV i despre
modul straniu n care a ajuns n minile lui Moushumi. Se mutase la New York cu doar cteva luni
n urm, a ncercat s o caute n cartea de telefon, ns numrul este trecut pe numele lui Nikhil. Nu
mai conta, sunt ei de acord. Era mai bine aa. Beau pahare de prosecco 56 . Stnd la barul
restaurantului, a fost de acord ca n acea sear s ia cina devreme mpreun cu Dimitri, ntruct
vinul i s-a urcat repede la cap. El a comandat o salat cu limb de miel cald, un ou ochi cu brnz
pecorino, ceva pe care ea ajurat c nu va pune gura, dar a ajuns s mnnce o mare parte. Dup
aceea, ea s-a dus la Balducci pentru a cumpra paste i sos de votc pentru a mnca acas, cu

54
Marc de burbon din Kentuky
55
Jurnal din Statele Unite
56
Vin alb italian, cand mai sec, cand mai extra sec, e un substitut mai putin scump al sampaniei
Nikhil.
Lunea i miercurea, nimeni nu tie unde este Moushumi.
Pe drumul de la staia de metrou la Dimitri nu este nici un vnztor bengalez care s o salute,
nici vecini care s o recunoasc dup ce ajunge pe strada unde locuiete Dimitri.
Ii amintete de ederea ei la Paris timp de cteva ore ct st la Dimitri este inaccesibil,
anonim. Dimitri nu este foarte curios cu privire la Nikhil, nu o ntreab cum l cheam. Nu arat
nici o urm de gelozie. Cnd i-a spus, atunci cnd se aflau n restaurantul italian, c este cstorit,
expresia feei nu i s-a schimbat. Din punctul lui de vedere, timpul pe care l petrec mpreun este
perfect normal, ca i cum aa este destinat, iar ea ncepe s vad ct de uor este. n timpul
conversaiei, Moushumi se refer la Nikhil cu sintagma soul meu: Joia viitoare trebuie s merg
cu soul meu la un dineu. Soul meu mi-a dat rceala asta.
Acas, Nikhil nu bnuiete nimic. Iau cina ca de obicei, vorbesc despre cum au petrecut ziua.
Fac mpreun curat n buctrie, apoi se aeaz pe canapea i se uit la televizor, n timp ce ea
corecteaz lucrrile i exerciiile studenilor.
La tirile de la ora unsprezece, mnnc Ben and Jerry din castronae, apoi se spal pe dini. Ca
de obicei, se vr n pat, se srut, apoi se ntorc ncet unul fa de cellalt pentru a-i gsi un loc
confortabil de dormit. Doar c Moushumi st treaz. In fiecare sear de luni i miercuri i este
team c el va simi ceva, c i va pune braele n jurul ei i va ti imediat. St treaz ore ntregi
dup ce sting lumina, pregtit s i rspund, pregtit s l mint n fa. A fost la cumprturi,
i-ar spune n cazul n care o ntreab, pentru c de fapt chiar a fcut cumprturi pe drum spre cas
n acea prim zi de luni, oprindu-se pe la Dimitri, cobornd de la metrou la 72nd Street, nainte de a
continua s mearg ctre ora, oprindu-se la un magazin n care nu a mai fost niciodat, cumprnd
o pereche banal de pantofi negri.
ntr-una dintre nopi este mai ru dect de obicei. Se face ora trei, apoi patru. Pe strada lor, de
ceva vreme au loc activiti de reabilitare a construciilor, cutii uriae pline cu moloz i ciment sunt
mutate i lovite, iar Moushumi este furioas pe Nikhil pentru c poate s doarm. Este tentat s se
ridice din pat, s-i toarne ceva de but, s fac o baie, orice. Dar oboseala o intuiete n pat.
Privete umbrele traficului cum se proiecteaz pe tavanul camerei lor, ascult urletul unui camion
aflat departe, precum o fiar solitar, nocturn. Este convins c va fi treaz pentru a vedea rsritul
de soare. Dar cumva reuete s adoarm la loc. Este trezit imediat dup rsrit de sunetul ploii
care bate n fereastra dormitorului lor, bombardnd-o cu o asemenea ferocitate, nct se ateapt ca
geamul s se fac ndri. Are o durere de cap ngrozitoare. Se ridic din pat i d la o parte
draperiile, apoi se ntoarce n pat i l trezete pe Nikhil, Uite, spune ea, artndu-i ploaia, ca i
cum ar fi fost ceva cu adevrat ieit din comun. Nikhil se supune, dormind, se ridic, apoi i
nchide iar ochii.
La apte i jumtate ea se d jos din pat. Cerul de diminea este senin. Iese din dormitor i
observ c apa a ptruns prin acoperi, lsnd o pat galben pe tavan i bltoace prin apartament:
una n baie, alta n holul de la intrare. Polia unei ferestre din sufragerie care a fost lsat deschis
este ud, plin de noroi, la fel ca i facturile, crile i ziarele care se afl pe ea. Aceast privelite o
face s plng. Dar n acelai timp este recunosctoare c exist ceva tangibil pe care ea s fie
suprat.
De ce plngi? ntreab Gogol, uitndu-se scurt la ea.
Tavanul e gurit, spune ea.
Nikhil se uit n sus. Nu este chiar aa de grav. O s-l sun pe administrator.
Apa de ploaie a intrat direct prin acoperi.
Ce ploaie?
Nu i aminteti? Ploua cu gleata n zori. Era incredibil. Te-am trezit.
Dar Nikhil nu i mai amintete.
Trece o lun de zile de luni i de miercuri, ncep s se ntlneasc i vinerea, ntr-o vineri se
trezete singur n apartamentul lui Dimitri; imediat ce ajunge ea, el iese s cumpere un pachet de
unt pentru un sos alb pe care l face pentru pstrv. La casetofon se aude Bartok, pe jos sunt
mprtiate componente scumpe, l privete de la fereastr, mergnd n josul strzii, un brbat
scund de vrst mijlocie, cu un nceput de chelie i omer, care o ajut s i distrug csnicia.
Se ntreab dac este singura femeie din familia ei care i-a trdat vreodat soul, care a fost
necredincioas. Ceea ce este cel mai greu s recunoasc este c aceast poveste o face s se simt n
mod ciudat linitit, complicaiile ei o calmeaz, structurndu-i ziua. Dup prima dat, n timp ce se
spla n baie, vzndu-i hainele mprtiate prin cele dou camere, a fost ngrozit de ceea ce
fcuse, nainte de a pleca, i-a pieptnat prul n oglinda din baie, singura din tot apartamentul, i
inuse capul aplecat, uitndu-se rapid doar cnd terminase. Atunci cnd a privit, a remarcat c era
una dintre acele oglinzi care erau foarte mgulitoare, fcnd n aa fel nct pielea s aib o
strlucire datorit unei mecherii de iluminare sau datorit calitii sticlei.
Pe pereii lui Dimitri nu este agat nimic. Lucrurile sale nc sunt n geamantane uriae. Este
bucuroas c nu poate s vad toat viaa lui n toate detaliile, n toat dezordinea.
Singurele lucruri pe care le-a aranjat sunt buctria, combina audio i o parte din cri. De
fiecare dat cnd l viziteaz, vede unele semne modeste ale progresului. Se plimb prin sufragerie,
se uit la crile pe care el a nceput s le aeze pe rafturile de furnir, n afar de volumele n
german, bibliotecile lor sunt asemntoare. Acolo exist acelai cotor verde al volumului The
Princeton Encyclopedia of Poetry andPoetics. Aceeai ediie din Mimesis. Acelai set Proust. Ia de
pe raft un volum supradimensionat de fotografii ale Parisului realizate de Atget. Se aeaz n
fotoliu, singura pies de mobilier din sufrageria lui Dimitri. Acolo a ezut cnd l-a vizitat prima
dat, iar el a stat n spatele ei, masndu-i un punct de pe umr, excitnd-o, pn cnd s-a ridicat i
mpreun s-au dus n pat.
Deschide cartea pentru a privi strzile i obiectivele pe care le tia mai demult. Se gndete la
bursa la care a renunat. Pe podea apare o mare pat ptrat de lumin. Soarele este chiar n spatele
su, iar umbra capului ei se ntinde pe paginile groase, mtsoase, cteva uvie de pr fiind straniu
mrite, vibrnd, ca i cum ar fi vzute la microscop, i las capul pe spate, nchide ochii. Cnd i
deschide, o clip mai trziu, soarele a disprut, pe podea se mai vede doar o fie subire de lumin,
precum nchiderea treptat a unei cortine, ceea ce face ca paginile perfect albe ale albumului s
devin gri. Aude paii lui Dimitri pe scri, apoi sunetul clar al cheii n ncuietoare, i pe el intrnd
brusc n apartament. Se ridic pentru a pune cartea la loc, cutnd spaiul gol n care fusese aezat.
ntr-o diminea de duminic, Gogol se trezete trziu, singur, dintr-un vis urt pe care nu i-l
poate aminti. Se uit peste partea de pat a lui Moushumi, la grmada dezordonat de cri i reviste
de pe noptier, la sticla de odorizant pentru camer cu arom de lavand cu care i place s dea
uneori pe pernele lor, la agrafa de pr n form de cochilie n care sunt agate cteva fire de pr
de-ale ei. n acest weekend este plecat la o alt conferin, la Palm Beach. Disear se va ntoarce
acas. Pretinsese c i-a spus de conferin cu luni n urm, ns el nu i mai amintete.
Nu-i face griji, i spusese ea n timp ce mpacheta, nu voi sta acolo att de mult nct s m
bronzez. Dar cnd i-a vzut costumul de baie deasupra hainelor de pe pat, o panic stranie l-a
inundat n interior, la gndul c ea va sta la piscina hotelului, fr el, cu ochii nchii i cu o carte
alturi.
Mcar unuia dintre noi nu i este frig, se gndete el acum, punndu-i mna strns peste piept.
De ieri dup-amiaz, centrala cldirii este stricat, transformnd apartamentul ntr-o cutie
frigorific. Noaptea trecut a trebuit s aprind aragazul pentru a putea sta n sufragerie, i a dormit
mbrcat cu vechii pantaloni de trening Yale, cu un pulover gros peste tricou i nclat cu o pereche
de osete de ln. D la o parte cuvertura i ptura pe care a pus-o peste el n toiul nopii. Nu a gsit
ptura de prima dat, voise s o sune pe Moushumi la hotel s o ntrebe unde este pus. Dar deja era
trei dimineaa, aa c, pn la urm, a cutat-o singur, gsind-o mpturit pe raftul de sus al
dulapului de pe hol, un cadou de nunt nefolosit, aflat nc n husa de plastic cu fermoar.
Se ridic din pat, se spal pe dini cu apa rece ca gheaa de la robinet i se hotrte s nu se
brbiereasc, i pune blugii i nc un pulover, i pe deasupra i pune halatul de baie al lui
Moushumi, fr s i pese ct de ridicol arat.
Face o can de cafea, prjete nite pine pentru a o mnca uns cu unt i cu dulcea. Deschide
ua de la intrare i ia ziarul Times, punndu-l pe msua de cafea pentru a-l citi mai trziu. Are de
terminat un desen pentru mine la serviciu, o seciune transversal a unui amfiteatru de coal din
Chicago. Desface planul din tubul n care se afl i l ntinde pe mas, fixnd colurile cu cri
cartonate pe care le ia din bibliotec. Pune CD-ul Abbey Road, dnd nainte pn la melodiile care
s-ar fi aflat pe partea a doua a albumului, apoi ncearc s lucreze ladesen, asigurndu-se c
msurtorile lui corespund cu notele designerului principal. Dar degetele i sunt epene, astfel c
ruleaz la loc planul, i las lui Moushumi un bilet pe blatul din buctrie i apoi pleac la serviciu.
Este bucuros c are o scuz pentru a pleca din apartament, n loc s o atepte pe ea s se
ntoarc, la un moment dat n seara asta. Afar este mai bine, aerul este n mod plcut umed, i n
loc s ia metroul, merge pe jos cele treizeci de cvartale, n sus pe Park Avenue i apoi pe Madison.
Este singura persoan care se afl la birou. St n camera ntunecat, nconjurat de birourile
colegilor lui de serviciu, unele pline cu teancuri de desene i cu machete, altele ordonate.
Se nclin peste masa lui, coala mare de hrtie fiind luminat de un singur spot de lumin, care
atrn de un cablu din tavan. Lipit de perete, deasupra biroului su, este un mic calendar pe tot anul,
care iar se apropie de sfrit. La sfritul sptmnii, va fi a patra comemorare a morii tatlui su.
Datele ncercuite indic toate termenele sale de predare, trecute i viitoare, ntlniri, vizite pe
antier, conferine cu clienii.
Masa de prnz cu un arhitect care este interesat s l angajeze.
Este dornic s se mute la o firm mai mic, s aib proiecte domestice, s lucreze cu mai puini
oameni. Lng calendar este o vedere cu o pictur de Duchamp care i-a plcut ntotdeauna, a unei
rnie de ciocolat care i amintete de nite tobe, suspendat pe un fundal gri. Mai multe file de
Post-it.
Fotografia cu mama lui, Sonia i cu el la Fatehpur Sikri, recuperat de pe ua frigiderului
tatlui su din Cleveland. i lng aceasta, o fotografie a lui Moushumi, o veche fotografie de
paaport pe care o gsise i o rugase s i-o dea lui. Are njur de douzeci de ani, prul este desfcut,
privirea uor plecat, uitndu-se piezi. A fost fcut nainte ca ei s nceap s se ntlneasc, pe
cnd ea locuia la Paris.
O perioad din viaa ei cnd, pentru ea, el nc era Gogol, o rmi din trecut foarte puin
probabil s mai apar n viitor. i cu toate acestea, s-au ntlnit; dup toate aventurile ei, el a fost cel
cu care s-a cstorit. El este cel cu care i mparte viaa.
Weekendul trecut a fost Ziua Recunotinei. Mama lui mpreun cu Sonia i cu noul ei iubit,
Ben, au venit la ei, la fel i prinii lui Moushumi i fratele ei, i au srbtorit cu toii Ziua
Recunotinei n New York, nghesuii n apartamentul lui Gogol i al lui Moushumi. A fost prima
dat cnd, cu ocazia acestei srbtori, nu au plecat la prinii lui sau la socri. I s-a prut ciudat s fie
gazde, s i asume responsabilitatea. Au comandat dinainte un curcan proaspt de la pia, au
stabilit meniul din Food & Wine, au cumprat scaune pliante, astfel ca toat lumea s aib loc.
Moushumi s-a dus s cumpere un fcle i a fcut, pentru prima dat n via, plcint cu mere.
Pentru Ben, vorbesc cu toii n englez.
Ben este jumtate evreu i jumtate chinez, crescut n Newton, n apropiere de locul n care au
crescut Gogol i Sonia.
Este redactor la Globe. El i Sonia s-au ntlnit ntmpltor, ntr-o cafenea de pe Newburry
Street. Vzndu-i mpreun, cum se furieaz pe hol pentru a se putea sruta n voie, cum se in
discret de mn atunci cnd stau la mas, Gogol a fost, n mod ciudat, invidios pe ei, i n timp ce
stteau cu toii mncnd curcanul cu cartofii dulci la cuptor, sosul chutney de afine, picant, fcut de
mama lui, se uita la Moushumi ntrebndu-se care era problema. Nu se certau, fceau n continuare
sex, i cu toate acestea el se ntreba: mai reuea s o fac fericit? Ea nu l acuza de nimic, dar din ce
n ce mai mult simea ndeprtarea ei, nemulumirea, neatenia ei. Dar nu avea timp s zboveasc
asupra acestei griji.
Sfritul de sptmn fusese extenuant, trebuiser s-i cazeze pe membrii familiilor lor n
apartamentele prietenilor aflate n apropiere, prieteni care erau plecai i care le lsaser lor cheile.
Ziua urmtoare dup Ziua Recunotinei au mers cu toii la Jackson Heights, la mcelarul halal 57,
pentru ca mamele lor s se aprovizioneze cu carne de capr, i apoi au luat brunch iar duminic a
avut loc la Columbia un concert de muzic clasic indian. O parte din el voia s deschid subiectul
fa de ea. Eti fericit c eti cstorit cu mine? i venea s o ntrebe. Dar i numai faptul c se
gndea la o asemenea ntrebare l face s se team.
Termin desenul, l las ntins pe birou pentru a fi revizuit de diminea. A muncit i n pauza
de prnz, i cnd iese afar din cldirea n care se afl biroul su este frig, iar cerul se ntunec
repede. Cumpr o cafea i un sandvi falafel de la restaurantul egiptean aflat pe col i n timp ce
mnnc, se ndreapt pe jos ctre sud, spre cldirea Flatiron i n jos pe Fifth Avenue, turnurile
gemene ale World Trade Center conturndu-se n deprtare, strlucind n captul insulei.
Falafel-ul, nfurat n folie de plastic, este cald i rvit n minile lui. Magazinele sunt pline,
vitrinele decorate, trotuarele sunt pline cu cumprtori. Gndul la Crciun l copleete. Anul trecut
au fost acas la prinii lui Moushumi. Anul acesta se vor duce n Pemberton Road. Nu mai ateapt
cu nerbdare srbtoarea; vrea doar ca sezonul srbtorilor s se termine. Iritarea pe care o triete
l face s simt c este, n sfrit i ireversibil, adult. Se plimb fr int printr-un magazin de
parfumuri, printr-unul de haine i printr-unul n care se vnd doar geni. Nu are nici o idee ce cadou
s i ia lui Moushumi de Crciun. De obicei, ea i d indicii, artndu-i cataloage, dar nu are nici un
punct de reper n legtur cu ce i dorete ea n acest an, dac i-ar plcea o pereche nou de mnui,
un portofel sau pijamale noi. n labirintul de standuri din Union Square la care se vnd lumnri,
aluri i bijuterii lucrate manual, nu i vine nici o idee.
Se hotrte s ncerce la Barnes and Noble, de pe latura de nord a pieei. Dar uitndu-se la
peretele imens de titluri noi, i d seama c nu a citit vreuna dintre aceste cri, i cum avea s i
dea cadou ceva ce nu citise el? Pe drumul de ieire din magazin, se oprete la o mas dedicat
ghidurilor de cltorie. Ridic unul cu Italia, plin de ilustraii cu arhitectura pe care el a studiat-o
att de atent pe vremea cnd era student, pe care a admirat-o doar n fotografii i pe care a vrut s o
vad dintotdeauna. l enerveaz, dar nimeni nu este de vin, cu excepia lui. Ce l-a oprit? O
excursie mpreun, ntr-un loc n care niciunul dintre ei nu a mai fost, poate c de asta au nevoie el
i Moushumi. Ar putea s o planifice singur, s aleag oraele pe care s le viziteze, hotelurile. Ar
putea fi cadoul lui de Crciun pentru ea, dou bilete de avion puse ntre ultimele pagini ale
ghidului. Era programat pentru concediu; ar putea s planifice excursia pentru vacana ei de
primvar. Inspirat de acest gnd, merge la cas, st la o coad mare i pltete cartea.
n drum spre cas traverseaz parcul, uitndu-se la fotografiile din carte, nerbdtor s o vad

57
Termenul se refer, n cadrul legii islamice, la ceea ce este ngduit, de la alimente i pn la
gesturi i cuvinte.
pe Moushumi. Se hotrte s se opreasc la noua bcnie de delicatese din Irving Place, pentru a
cumpra nite lucruri care i plac ei: portocale roii, o bucat de brnz din Pirinei, felii de
soppresata58, o pine rneasc. Pentru c ei i va fi foame nu mai dau nimic de mncare n avion
zilele astea, i ridic privirea din carte ctre cerul nserat, norii sunt adnci i aurii, dar este oprit
pentru un moment de un stol de porumbei care zboar periculos de aproape. Speriat brusc, i
ferete capul, simindu-se penibil dup aceea. Niciunul dintre ceilali trector nu a reacionat.
Se oprete i privete psrile care zboar i care aterizeaz simultan pe doi copaci cu crengile
goale din apropiere. Este tulburat de aceast privelite. A vzut aceste psri lipsite de graie stnd
pe pervazurile ferestrelor i pe trotuare, dar niciodat n copaci. Aproape c arat nefiresc. i totui,
ce ar putea fi mai obinuit? Se gndete la Italia, la Veneia, la excursia pe care o va plnui n
curnd. Poate c este un semn c ei trebuie s mearg acolo. Nu Plazza San Marco este celebr
pentru porumbeii care se afl acolo?
n foaierul de la parter este cald, instalaia de cldur a cldirii fiind ntre timp reparat.
Tocmai s-a ntors, i spune portarul lui Gogol fcndu-i cu ochiul, iar inima lui tresalt,
despovrat de indispoziia pe care o avea, recunosctor pentru simplul fapt c ea s-a ntors la el.
i-o imagineaz pierznd vremea prin apartament, fcndu-i baie, turnndu-i un pahar de vin,
gentile ei fiind nc la intrare.
Strecoar n buzunarul hainei cartea pe care i-o va face cadou de Crciun, asigurndu-se c este
bine ascuns, i apas butonul de la lift.
Este ajunul Crciunului. Ashima Ganguli st la masa ei din buctrie, pregtind crochete de
carne tocat pentru o petrecere pe care o d n seara aceea. Crochetele sunt una dintre specialitile
ei, ceva ce invitaii se ateapt s primeasc, pe farfuriue, la cteva minute de la sosire. Singur,
reuete s organizeze o linie de pregtire. La nceput, trece cartofii fieri, calzi, printr-o
strecurtoare. Cu atenie, modeleaz puin cartof n jurul unei lingurie de carne tocat de miel, la
fel de uniform cum albuul unui ou fiert tare nconjoar glbenuul. Trece fiecare dintre crochete,
care sunt aproape de mrimea unei bile de biliard, printr-un castron cu ou btute, apoi le pune pe o
farfurie cu pesmet, scuturnd excesul n palma ei strns. La final, depoziteaz crochetele pe o tav
mare rotund, punnd ntre straturi cte o coal de hrtie cerat. Se oprete s mai numere cte
buci a fcut pn acum. Estimeaz trei pentru fiecare adult i una sau dou pentru fiecare copil.
Numrnd pe liniile de pe dosul degetelor, ea calculeaz, nc o dat, numrul exact de invitai,
nc o duzin, pentru mai mult siguran, se hotrte ea. Mai toarn pe farfurie nite pesmet,
culoarea i textura sa amintindu-i de nisipul de la plaj, i amintete cnd a fcut primele trane n
buctria din Carnbridge, pentru primele ei petreceri, soul ei stnd la aragaz n pantaloni de pijama
cu iret i n tricou, prjind crochetele pe rnd, dou cte dou, ntr-o tigaie mic nnegrit, i
aduce aminte cum o ajutau Gogol i Sonia cnd erau foarte mici, Gogol innd cutia cu pesmet,
Sonia vrnd mereu s mnnce crochetele nainte de a fi date prin pesmet i prjite.
Aceasta este ultima petrecere gzduit de Ashima n Pemberton Road. Prima de la funeraliile
soului ei. Casa n care a stat ultimii douzeci i apte de ani, pe care a ocupat-o mai mult timp dect
oricare alta n viaa ei, a fost recent vndut, semnul Realtor fiind pus pe peluz. Cumprtorii sunt
o familie de americani, Walker, un profesor tnr, nou la universitatea unde a lucrat soul ei, cu
soia i cu o fiic. Familia Walker plnuiete nite renovri. Vor drma peretele dintre sufragerie i
camera de servit masa, vor pune un blat de lucru n mijlocul buctriei i spoturi deasupra. Vor s
transforme terasa din spate ntr-o teras nchis. Ascultndu-le planurile, Ashima simise un
moment de panic, un instinct protector, vrnd s-i retrag oferta, dorind ca aceast cas s

58
Tip de salam italian uscat.
rmn aa cum a fost dintotdeauna, aa cum soul ei a vzut-o ultima dat. Dar a fost o reacie
sentimental. Este ridicol ca ea s spere c literele aurii care formeaz cuvntul GANGULI pe cutia
potal nu vor fi date jos i nlocuite. C numele Soniei, scris cu marker pe interiorul uii de la
camera ei, nu va fi ters i ua revopsit. C semnele fcute cu creionul pe peretele de lng dulapul
cu lenjerie, unde Ashoke obinuia s nregistreze nlimea copiilor lor la aniversri, nu vor fi
acoperite cu un strat proaspt de vopsea.
Ashima s-a hotrt s petreac ase luni n India, ase luni n Statele Unite ale Americii, Este o
versiune solitar, oarecum prematur, a viitorului pe care l planificase mpreun cu soul ei, pe
vremea cnd el era n via, n Calcutta, Ashima va sta cu fratele ei mai tnr, Rana, cu soia lui i
cu cele dou fete mari, nc nemritate, ntr-un apartament spaios n Salt Lake. Acolo va avea o
camer, prima din via care va fi exclusiv a ei. Primvara i vara se va ntoarce n nord-est,
mprindu-i timpul ntre fiu, fiic i prietenii ei bengalezi. Respectnd sensul numelui ei, va fi
fr granie, fr o cas a ei proprie, locuind peste tot i nicieri. Dar nu mai poate sta aici, acum c
Sonia urmeaz s se cstoreasc. Cstoria va avea loc n Calcutta, n mai puin de un an, ntr-o zi
prielnic de ianuarie, la fel cum ea i soul ei s-au cstorit cu aproape treizeci de ani n urm. Ceva
i spune c Sonia va fi fericit cu acest biat se corecteaz repede acest tnr. A fcut-o fericit
pe fata ei, ntr-un fel n care Moushumi nu l-a fcut niciodat fericit pe Gogol.
Pentru faptul c ea a fost cea care l-a ncurajat pe Gogol s se vad cu Moushumi, Ashima se va
simi ntotdeauna vinovat. Cum ar fi putut ti? Din fericire, nu au considerat c este de datoria lor
s stea cstorii, aa cum fcuse generaia lui Ashoke i a Ashimei. Nu sunt dispui s accepte, s
se adapteze, s continue ceva ce nu este idealul lor de fericire. Presiunea a cedat, n cazul
generaiilor urmtoare, bunului sim american.
Pentru ultimele ore, este singur n cas. Sonia s-a dus cu Ben s l ia pe Gogol din staia de
tren. Ashima i d seama c data viitoare va fi singur, va cltori, stnd n avion. Pentru prima
dat de la primul ei zbor la Cambridge, n iarna anului 1967, va face aceast cltorie singur.
Perspectiva nu o mai ngrozete. A nvat s fac lucruri de una singur, i dei nc poart sariuri,
nc i strnge prul ei lung ntr-un coc, nu mai este aceeai Ashima care a locuit odat n Calcutta.
Se va ntoarce n India cu paaport american, n portofel va avea permisul de conducere eliberat de
statul Massachusetts, crdul de asigurri sociale. Se va ntoarce ntr-o lume n care nu va mai
organiza de una singur petreceri pentru zeci de persoane. Nu se va mai chinui s fac iaurt din
lapte integral i sandesh din brnz ricotta. Nu va mai trebui s fac ea crochetele. Le va gsi la
restaurante, i vor fi aduse la locuina ei de ctre servitori, avnd gustul acela pe care, dup toi
aceti ani, nu a reuit pe deplin, spre nemulumirea ei, s-l reproduc.
Termin de dat prin pesmet i ultima crochet, apoi arunc o privire ceasului de la mn. Este
un pic naintea programului. Pune tava pe blat, lng aragaz. Ia o tigaie din dulap i toarn ulei,
cteva ceti, pentru a fi nclzit cu cteva minute nainte de sosirea oaspeilor. Alege dintr-un suport
spatula cu guri pe care o va folosi. Pentru moment, nu mai este nimic de fcut. Celelalte feluri de
mncare au fost pregtite, fiind aezate n tigi lungi CorningWare pe masa din sufragerie: dai
acoperit cu o pojghi subire care se va rupe imediat ce va fi servit primul invitat, conopid la
cuptor, vinete, korma59 de miel. Pe msua de cafea se afl iaurt dulce i desert. Se uit la fiecare,
ateptnd, n mod normal, pregtitul mncrii pentru petreceri o las fr poft de mncare, dar n
seara asta abia ateapt s mnnce, stnd alturi de invitai. Cu ajutorul Soniei, a fcut curat n
cas pentru ultima dat. Ashimei i-au plcut ntotdeauna aceste ore dinaintea unei petreceri,
covoarele date cu aspiratorul, msua de cafea tears cu Pledge, reflecia ei estompat i nceoat

59
Este un curry originar din sud-estul Asiei, care se prepar n general din iaurt, sau smntn.
fiind vizibil pe lemn la fel cum promitea vechea reclam de la televizor.
Scotocete prin dulapul din buctrie dup o cutie de beioare aromate. Aprinde un beior de
la flacra aragazului i merge din camer n camer. A fost o mulumire pentru ea s fac efortul s
pregteasc o ultim mas, srbtoreasc, pentru copiii ei i pentru prietenii ei. S aleag meniul, s
fac lista cu cele necesare, s mearg la cumprturi la supermarket i s umple rafturile
frigiderului cu mncare.
Este o schimbare plcut de ritm, ceva limitat n contrast cu sarcina ei curent, copleitoare:
pregtirea pentru plecare, n ultima lun, i-a desfcut gospodria bucat cu bucat, n fiecare sear
s-a ocupat de cte un ifonier, de cte un dulap sau de un set de rafturi. Dei Sonia s-a oferit s o
ajute, Ashima preferase s fac singur aceast treab. A fcut teancuri de lucruri pe care s le dea
lui Gogol i Soniei, lucruri pe care s le ofere prietenilor, pe care s le doneze, lucruri pe care s le
pun n saci de gunoi i s le arunce.
Aceast sarcin o ntristeaz i n acelai timp o satisface.
Este o ncntare s reduc posesiunile ei la ceva mai mult dect lucrurile cu care ajunsese, n
toiul unei nopi de iarn, la cele trei camere din Cambridge. n seara aceasta i va invita prietenii s
ia tot ceea ce li se pare util, veioze, plante, tvi, oale i tigi. Sonia i Ben vor nchiria un camion i
vor lua mobila care ncape la ei.
Se duce sus pentru a face du i pentru a-i schimba hainele. Pereii i amintesc acum de casa n
care s-au mutat, goi fiind, cu excepia fotografiei soului ei, care va fi ultimul lucru pe care l va da
jos. Se oprete pentru o clip, rspndind cu mna restul beiorului aromat n faa fotografiei lui
Ashoke, nainte de a-l arunca. Las apa duului s curg, aprinde termostatul pentru a compensa
momentul ngrozitor cnd va trebui s peasc pe covoraul de pe podeaua bii, dezbrcat. Se
urc n cada de culoare bej, n spatele uilor glisante de sticl mat. Este extenuat de cele dou zile
n care a gtit, de dimineaa n care a fcut curenie, de sptmnile de mpachetat i n care s-a
ocupat de vnzarea casei, i simte picioarele grele pe fundul de fibr de sticl al czii. Pentru un
timp, pur i simplu st acolo, nainte de a se spla pe cap, de a-i spuni trupul ei moale, uor
micorat, de cincizeci i trei de ani, pe care trebuie s l ntreasc lund n fiecare diminea tablete
de calciu. Cnd termin, terge aburul de pe oglinda din baie i i studiaz faa. Faa unei vduve.
Dar, i amintete ea, pentru cel mai mult timp din viaa ei, a unei soii. i poate, ntr-o zi, a unei
bunici, cnd va veni n America ncrcat cu pulovere tricotate de mn i cu cadouri, plecnd, una
sau dou luni mai trziu, de neconsolat, cu lacrimi n ochi.
Ashima se simte brusc singur, ngrozitor i permanent singur, i pentru scurt timp, cu faa
ntoars de la oglind, plnge n hohote dup soul ei. Se simte copleit la gndul mutrii, la oraul
care i-a fost cas i care este acum, n felul su, strin. Simte n acelai timp nerbdare i indiferen
pentru tot restul zilelor pe care trebuie s le triasc, pentru c ceva i spune c nu va pleca la fel de
repede ca soul ei. Timp de treizeci i trei de ani, i-a fost dor de viaa din India. Acum i va lipsi
slujba de la bibliotec, femeile cu care a lucrat, i va fi dor s dea petreceri, i va fi dor s stea cu
fiica ei, de prietenia surprinztoare pe care i-o creaser, mergnd mpreun n Cambridge s vad
filme vechi la Brattle, nvnd-o pe Sonia s gteasc mncarea de care se plngea pe vremea cnd
era mic. i vor lipsi ocaziile de a conduce, aa cum face uneori cnd se ntoarce de la bibliotec,
ctre universitate, pe lng cldirea facultii de inginerie unde a lucrat soul ei. i va fi dor de ara
n care a ajuns s l cunoasc i s l iubeasc pe soul ei. Dei cenua lui a fost mprtiat n
Gange, el va rmne n mintea ei aici, n aceast cas i n acest ora.
Respir adnc. Dintr-un moment n altul va auzi soneria sistemului de alarm, ua garajului
care se deschide, vocile copiilor ei n cas. Aplic un strat de crem pe mini i pe picioare, se
ntinde dup halatul de baie din material pluat, de culoarea piersicii, care atrn ntr-un crlig de
pe u. Soul ei i-a fcut cadou acel halat cu muli ani n urm, de un Crciun de mult uitat. i pe
acesta va trebui s l dea, nu va avea nevoie de el acolo unde se duce. ntr-un climat att de umed,
un astfel de material gros s-ar usca n cteva zile.
ine minte s l spele bine i s l doneze la magazinul de haine de mna a doua. Nu i mai
aduce aminte anul n care a primit halatul, cum l-a desfcut i care a fost reacia ei.
tie doar c ori Gogol, ori Sonia l alesese dintr-unul din magazinele de la mall, i tot unul
dintre ei l mpachetase.
C tot ceea ce fcuse soul ei fusese s treac numele lui i al ei pe eticheta pe care scria de la i
pentru cine. Nu l nvinuiete pentru acest lucru. Acum tie c astfel de omisiuni de devoiune, de
afeciune, pn la urm nu conteaz. Nu se mai ntreab cum ar fi fost dac ar fi fcut ceea ce
fcuser copiii ei, mai nti s se ndrgosteasc, s se gndeasc la el mai multe luni sau ani i nu o
singur dup-amiaz, att ct a durat ca ea i Ashoke s fie de acord s se cstoreasc. Se gndete
la imaginea celor dou nume ale lor scrise pe etichet, o etichet pe care nu s-a obosit s o pstreze,
i amintete de viaa lor mpreun, de viaa neateptat pe care el, alegnd s se nsoare cu ea, i-a
druit-o i pe care ea a refuzat atia ani la rnd s o accepte. i dei nu se simte pe de-a-ntregul
acas ntre aceti perei din Pemberton Road, tie c aceasta este casa ei lumea pentru care este
responsabil, pe care a creat-o, care se afl peste tot n jurul ei, care trebuie mpachetat, dat,
aruncat bucat cu bucat, i strecoar braele umede n mnecile halatului i leag cordonul n
jurul taliei, ntotdeauna a fost cam mic pentru ea, un numr mai mic. ns cldura lui este la fel de
confortabil.
Nu este nimeni care s l ntmpine pe Gogol pe peron atunci cnd coboar din tren. Se
ntreab dac nu cumva a ajuns mai devreme, se uit la ceasul de la mn. n loc s intre n cldirea
staiei, se aeaz pe o banc de afar. Ultimii pasageri se urc n tren, uile trenului se nchid.
Conductorii i fac semne unul altuia, roile ncep s se mite, vagoanele naintnd unul cte unul.
Privete cum ceilali cltori sunt ntmpinai de membri ai familiei, iubiii se regsesc
ncolcindu-i braele, fr s-i spun vreun cuvnt. Studenii sunt mpovrai de rucsacuri,
ntorcndu-se pentru vacana de Crciun. Dup cteva minute, peronul se golete, la fel ca i spaiul
unde a fost trenul. Acum, Gogol se uit pe un cmp, nite copaci fusiformi proiectndu-se pe un cer
crepuscular, de culoarea cobaltului. Se gndete s sune acas, ns se hotrte c nu este nici o
problem s se aeze i s mai atepte un timp. Aerul rece este plcut pe faa sa, dup attea ore de
stat n tren. A dormit cea mai mare parte a drumului pn la Boston, conductorul nghiontindu-l
pentru a-l trezi atunci cnd trenul ajunsese n Gara de Sud, iar el era ultimul din compartiment,
ultimul care nu coborse. Dormise linitit, ghemuit pe dou locuri, cartea sa rmnnd necitit, cu
haina pe post de ptur, tras pn la brbie.
nc se mai simte ameit, un pic nfometat pentru c srise peste masa de prnz. La picioarele
sale se afl o geant cu haine, o pung de cumprturi de la Macy's cu cadouri pe care le cumprase
mai devreme n dimineaa aceea, nainte s se urce n tren la Penn Station. Alegerile lui sunt
neinspirate o pereche de cercei de aur de paisprezece carate pentru mama sa, pulovere pentru
Sonia i Ben. Au fost de acord ca n acest an s nu fac nimic pretenios. Are o sptmn de
vacan. Este de lucru acas, l-a avertizat mama lui. Camera lui trebuie golit, fiecare lucru trebuie
fie s l ia cu el la New York, fie s l arunce. Trebuie s o ajute pe mama lui s mpacheteze
lucrurile, s-i regleze conturile. O vor duce cu maina la Logan i o vor conduce n aeroport att de
departe ct le permite personalul de securitate. Apoi casa va fi ocupat de nite strini i nu va mai
fi nici un semn al trecerii lor pe acolo, nici o cas n care s intre, nici un nume n cartea de telefon.
Nimic care s semnifice anii n care familia sa a trit acolo, nici o urm a efortului i a realizrilor
care avuseser loc. Este greu de crezut c mama sa pleac ntr-adevr, c luni ntregi va fi att de
departe. Se ntreab cum au reuit prinii lui s plece de lng familiile lor, vizitndu-le att de rar,
trind separat, ntr-o permanent stare de ateptare, de dor. Toate acele excursii la Calcutta, pe care
mai demult nu le putea suferi cum ar fi putut fi de ajuns? Nu erau de ajuns. Gogol tie c prinii
lui i-au trit vieile n America n ciuda a ceea ce le lipsea, cu o vitalitate pe care i este team c el
nu o are. A petrecut ani ntregi pstrnd distana fa de originile sale; prinii lui i petrecuser
acel timp crend puni peste acea distan, ct de bine au putut. Cu toate acestea, cu toat aceast
distanare din trecut fa de familia sa, n ciuda anilor de facultate i a anilor petrecui n New York,
fusese ntotdeauna aproape de acest ora obinuit, linitit, care a rmas exotic, cu ncpnare,
pentru mama i tatl lui. Nu cltorise n Frana, aa cum a fcut Moushumi, nici mcar n
California, ca Sonia. Doar trei luni a fost separat de tatl su de mai mult de cteva state mici, o
distan pe care Gogol nu a parcurs-o dect atunci cnd a fost prea trziu. Cu excepia acestor luni,
cea mai mare parte a vieii sale de adult nu s-a aflat la o distan mai mare de patru ore de mers cu
trenul. i nu era nimic, cu excepia familiei sale, care s l trag napoi acas, s fac aceast
cltorie cu trenul, iar i iar.
Era n tren, n urm cu exact un an, cnd aflase despre legtura amoroas a lui Moushumi. Era
pe drum, mergnd pentru a petrece Crciunul cu mama lui i cu Sonia. Plecaser trziu din ora, i
afar era deja ntuneric, ntunericul negru ca smoala al serilor timpurii de iarn. Erau n mijlocul
unei discuii despre cum s petreac vacana de var, dac s nchirieze o cas n Siena mpreun cu
Donald i cu Astrid, o idee care nu i plcea lui Gogol, moment n care ea a spus: Dimitri spune c
Siena este ceva de basm. i-a dus imediat mna la gur, n acelai timp cu o scurt inspiraie de
aer. i apoi, tcere. Cine este Dimitri? ntrebase el. i apoi: Ai un amant? ntrebarea a izbucnit
din el, era ceva ce nu pusese n mod contient cap la cap pn n acel moment. I s-a prut aproape
comic, arzndu-i gtul. Dar imediat ce a formulat ntrebarea, a tiut. A simit rceala discreiei ei,
amorindu-l, ca o otrav care se rspndea cu rapiditate prin venele lui. Se mai simise aa o singur
dat, n noaptea n care sttuse n main cu tatl su i cnd aflase originea numelui su. n noaptea
aceea trise aceeai uluire, care i fcuse ru n acelai fel. Dar nu simise aceeai tandree pe care o
simise fa de tatl lui, ci doar furia, umilina de a fi nelat. i cu toate astea, n acelai timp, era
ciudat de linitit n momentul n care cstoria sa era serios afectat, era pe teren sigur cu ea,
prima dat dup cteva luni.
i amintise o sear cu cteva sptmni n urm; cutndu-i portofelul prin geant, pentru a-l
plti pe omul care le adusese mncare chinezeasc, scosese cutia cu diafragma ei. i spusese c n
acea dup-amiaz fusese la medic pentru i-o potrivi, iar el i scosese din minte acest incident.
Primul lui impuls fusese s coboare la urmtoarea staie, s fie fizic ct mai departe de ea cu
putin, ns erau legai mpreun, n tren, de faptul c mama lui i Sonia i ateptau, i ntr-un fel au
suferit pe tot parcursul cltoriei i apoi n tot weekendul, fr s spun cuiva, pretinznd c nu era
nici o problem. Stnd culcat n casa prinilor lui, n toiul nopii, i-a spus ntreaga poveste, despre
cum l-a cunoscut n autobuz i despre gsirea CV-ului su n cutia de, coresponden, i mrturisise
c Dimitri fusese cu ea la Palm Beach. Una cte una, a reinut n mintea lui informaiile de neiertat.
i pentru prima dat n viaa sa, numele altui brbat l deranjeaz mai mult pe Gogol dect propriul
su nume.
A doua zi de Crciun ea plecase din Pemberton Road, scuzndu-se fa de mama lui i fa de
Sonia pe motiv c trebuie s se duc la un interviu pentru un post la MLA care se ivise pe
neateptate. Dar postul era doar un pretext; ea i Gogol se hotrser c era mai bine ca ea s se
ntoarc singur la New York. Cnd el a ajuns la apartament, hainele ei dispruser, la fel i
fardurile i obiectele de toalet. Era ca i cum ar fi fost plecat n alt cltorie. Doar c de data asta
nu avea s se mai ntoarc. Ea nu a vrut nimic din scurta existen pe care o avuseser mpreun;
cnd, cteva luni mai trziu, a venit pentru ultima oar la el la birou, pentru ca el s semneze actele
de divor, i spusese c se mut napoi la Paris. i astfel, n mod sistematic, la fel cum fcuse i
pentru tatl lui mort, a ndeprtat din apartament obiectele ei, punnd crile n cutii, pe trotuar, n
toiul nopii, pentru a fi luate de trectori, aruncnd restul, n primvar a fost la Veneia, singur,
pentru o sptmn, n excursia pe care o plnuise pentru amndoi, umplndu-se cu frumuseea
veche i melancolic a oraului. Se pierduse pe strzile nguste i ntunecate, traversnd
nenumrate podee, descoperind piaete pustii, unde a stat la o cafea sau la un Campari, schind
faadele roz i verzi ale palatelor i bisericilor, incapabil s gseasc drumul pe care venise.
i apoi s-a ntors la New York, n apartamentul n care locuiser mpreun i care acum era n
totalitate al lui. Un an mai trziu, ocul se atenuase, ns un anumit sentiment de eec i de ruine,
adnc i perseverent, nc mai persist.
Sunt nopi cnd nc mai adoarme pe canapea, fr s vrea, trezindu-se la trei dimineaa cu
televizorul nc pornit. Este ca i cum o construcie de proiectarea creia era responsabil se
prbuise n vzul tuturor. i cu toate acestea, nu o poate nvinui. Amndoi acionaser din acelai
impuls, era greeala lor. Amndoi cutaser mngiere n cellalt i n lumea lor comun, poate de
dragul noutii sau din teama c acea lume se stingea ncet. Totui, se ntreab cum de a ajuns n
aceast situaie: are treizeci i doi de ani i deja a fost cstorit i a divorat. Timpul petrecut
mpreun cu ea pare c este o parte permanent din el, care nu mai are nici un fel de importan sau
valabilitate. Acele vremuri erau un nume pe care ncetase s l mai foloseasc.
Aude claxonul familiar al mainii mamei lui, o repereaz intrnd n parcare. Sonia st pe locul
oferului, fcndu-i cu mna. Ben este lng ea. Este prima dat cnd o vede pe Sonia dup ce ea i
Ben i-au anunat logodna. Se hotrte s o roage s opreasc la un magazin de buturi alcoolice
pentru a cumpra nite ampanie. Ea iese din main, ndreptndu-se ctre el. Este avocat acum,
lucrnd ntr-un birou din cldirea Hancock. Are prul tuns pn la nivelul brbiei. Este mbrcat
cu o hain veche de culoare albastr pe care o purtase Gogol n timpul liceului. Cu toate acestea, pe
faa ei se vd semnele unei noi maturiti; i-o imagineaz cu uurin, peste civa ani, cu doi copii
pe bancheta din spate a mainii.
Ea l mbrieaz. Pentru o clip, stau mbriai n frig.
Bine ai venit acas, Goggles, spune ea.
Pentru ultima oar, asambleaz bradul de doi metri nlime, cu crengile avnd coduri de
culoare la baz. Gogol aduce cutia din pivni. Instruciunile lipsesc de zeci de ani; n fiecare an,
sunt nevoii s descopere singuri ordinea n care trebuie puse crengile, cele mai lungi la baz, cele
mai scurte n partea de sus. Sonia ine bul central i Gogol mpreun cu Ben pun crengile. Prima
dat trebuie pus portocaliul, apoi galbenul, roul i la final albastrul, ultima pies fiind uor
aplecat sub tavanul alb. Pun bradul n faa ferestrei, trgnd draperiile, astfel ca oamenii care trec
prin faa casei s-l poat vedea, la fel de ncntai cum erau ei cnd erau copii, l decoreaz cu
ornamente fcute de Sonia i Gogol n coala primar: lumnri de hrtie, ochiul lui Dumnezeu
fcut din acadele, conuri de pin acoperite cu sclipici.
La baz este nfurat un sari banarasi rupt de-al Ashimei.
n vrf pun ceea ce pun de obicei, o mic pasre de plastic acoperit cu catifea turcoaz, cu
gheare de srm maro.
Ciorapii sunt agai cu crlige de marginea poliei, cel pus anul trecut pentru Moushumi fiind
acum pus pentru Ben.
Beau ampania din paharele de material plastic, fornd-o i pe Ashima s bea un pic, i apoi
pun la casetofon caseta de Crciun a lui Perry Como, care i-a plcut ntotdeauna tatlui su. O
tachineaz pe Sonia, spunndu-i lui Ben de anii n care ea refuzase cadourile dup ce urmase la
facultate un curs despre hinduism, venind acas i protestnd n legtur cu faptul c ei nu sunt
cretini. Dimineaa devreme, mama lui, credincioas regulilor de Crciun pe care copiii ei o
nvaser cnd erau mici, se va trezi i va umple ciorapii cu cupoane cadou la magazinele
muzicale, cu bomboane i cu pungue cu monede de ciocolat. El nc i mai aduce aminte prima
dat cnd prinii lui au avut un pom de Crciun n cas, la insistenele lui, o chestie de plastic de
mrimea unei veioze de birou, pus pe polia emineului. Chiar i aa, prezena acestuia i s-a prut
imens. Ct de mult l-a ncntat! I-a implorat s l cumpere de la farmacie, i amintete c l-a
decorat stngaci cu ghirlande i beteal i cu un ir de luminie care l-au nelinitit pe tatl lui. Serile,
pn cnd tatl su venea i scotea instalaia din priz, fcnd ca micul pom de Crciun s se
ntunece, Gogol sttea acolo, i aduce aminte de singurul cadou mpachetat pe care l-a primit, o
jucrie pe care el o alesese, mama sa rugndu-l s stea lng suportul cu felicitri cnd a pltit-o.
Mai tii cnd puneam acele luminie colorate ngrozitoare? spune mama sa acum, cnd termin
de mpodobit, dnd dezaprobator din cap. Habar nu aveam de nimic pe atunci.
La apte i jumtate se aude soneria, iar ua din fa este lsat deschis pentru ca oaspeii i
aerul rece s intre n cas. Oaspeii vorbesc n bengalez, strignd, contrazicndu-se, vorbind unii
peste alii, rsul lor umplnd camerele deja aglomerate. Crochetele sunt prjite n ulei ncins i
aranjate pe farfurii, alturi de salata de ceap roie. Sonia le servete mpreun cu erveele. Ben,
viitorul ginere, este prezentat fiecruia dintre invitai. Niciodat nu rein ca lumea toate numele
astea, i spune el la un moment dat lui Gogol. Stai linitit, nu va fi nevoie, i rspunde Gogol.
Aceti oameni, aceste mtui i unchi onorifici care au o duzin de nume diferite, l-au vzut pe
Gogol crescnd, s-au aflat n jurul lui la nunt i la funeraliile tatlui su. Promite c va ine
legtura cu ei, acum c mama lui pleac, c nu i va uita. Sonia se laud mtuilor care poart
sariurile lor verzi cu rou, artndu-le inelul de logodn, cu ase mici diamante care nconjoar o
piatr de smarald. Va trebui s i lai prul s creasc pentru nunt, i spun Soniei.
Unul dintre mesho poart o cciul de Mo Crciun. Stau n camera de zi, pe piesele de
mobilier i pe jos. Copii se ndreapt ctre subsol, cei mai mari ctre camerele de sus. El recunoate
vechiul lui joc Monopoly, cu tabla din dou piese i cu maina de curse care lipsete de cnd Sonia
a scpat-o n radiatorul de podea, pe cnd era mic. Gogol nu tie ai cui sunt copiii jumtate dintre
invitai sunt persoane cu care mama ei s-a mprietenit n ultimii ani, persoane care au fost la nunta
lui, dar pe care nu le recunoate.
Oamenii vorbesc despre ct de mult au ajuns s ndrgeasc petrecerea din Ajunul Crciunului
dat de Ashima, c le-a fost dor de ei n ultimii ani i c nu va mai fi la fel fr ea.
Au ajuns s se bazeze pe ea, i d seama Gogol, s i aduc mpreun, s organizeze
srbtoarea, s introduc tradiia celor care sunt noi. ntotdeauna lui i s-a prut adoptat, o
mprejurare accidental, o srbtoare care nu este cu adevrat de srbtorit. i totui, pentru el i
pentru Sonia prinii lor se chinuiser s nvee aceste obiceiuri. De dragul lor se ajunsese la aa
ceva.
n att de multe feluri, viaa familiei lui pare un ir de accidente neprevzute i neintenionate,
un incident determinndu-l pe urmtorul. Totul a nceput cu accidentul de tren al tatlui su, care la
nceput l-a paralizat, dar care mai trziu l-a inspirat s plece ct mai departe posibil, s i
construiasc o nou via pe cealalt parte a lumii. Urmase dispariia numelui lui Gogol pe care i-l
alesese strbunica, pierdut ntr-o scrisoare undeva ntre Calcutta i Cambridge.
Apoi, aceast ntmplare dusese la accidentul de a fi numit Gogol, definindu-l i stresndu-l
atia ani. ncercase s corecteze acea ntmplare, acea greeal. Dar nu fusese posibil s se
reinventeze pe de-a-ntregul, s scape de numele nepotrivit. Cstoria lui fusese, de asemenea, un
pas greit.
i felul n care tatl lui plecase dintre ei, acela fusese cel mai ru accident dintre toate, ca i
cum pregtirile pentru moarte fuseser fcute cu mult timp n urm, n noaptea n care aproape
murise, i tot ceea ce mai rmsese pentru el era o zi, linitit, n care s plece. Chiar i aa, aceste
evenimente l construiser pe Gogol, l dduser form, l fcuser ceea ce este acum. Fuseser
lucruri pentru care este imposibil s te pregteti, dar la care poi privi o via ntreag napoi,
ncercnd s le accepi, s le interpretezi, s le nelegi. Lucruri care nu ar fi trebuit s se ntmple
vreodat, care preau deplasate i greite, pn la urm acestea fuseser preponderente, acestea
dinuiser.
Gogol, aparatul de fotografiat, strig mama lui peste mulime. Hai s facem nite poze n
seara asta, vrei? Vreau s mi aduc aminte de acest Crciun. La anul pe vremea asta voi fi foarte
departe. El se duce sus s ia Nikonul tatlui su, care se afla pe dulapul lui Ashoke. Practic, n afar
de aparat nu mai este nimic acolo. De bara dulapului nu mai sunt agate umerae cu haine.
Goliciunea l deranjeaz, ns greutatea aparatului este ceva material, linititor, n mna sa. Ia
aparatul la el n camer pentru a-i pune o baterie nou i o nou rol de film. Anul trecut, n camera
de oaspei au dormit el cu Moushumi, n patul dublu, cu prosoapele sale mpturite i cu spunul
nenceput aflate deasupra ifonierului, lsate ntotdeauna de mama lui pentru oaspei. Dar acum
Sonia este aici cu Ben, camera de oaspei este a lor, iar Gogol a ajuns n vechea sa camer, n patul
n care nu a stat niciodat cu Moushumi i cu nimeni altcineva.
Patul este ngust, acoperit cu o ptur groas de culoare maro. Dac se ntinde, poate s ajung
la lustra alb suspendat de tavan, plin cu molii moarte. Pe perei se vd urmele de la banda
adeziv cu care au fost lipite, mai demult, afiele lui. Msua dejucat cri pliant, sprijinit de
perete, fusese biroul lui. Aici i fcuse temele, la lumina veiozei negre i prfuite, cu bra rotunjit.
Pe jos este o mochet subire, de culoare albastr, puin prea mare, astfel c una dintre margini este
ndoit. Rafturile i dulapurile sunt n mare parte goale. Lucruri diverse, nedorite, sunt deja n cutii:
eseuri scrise n timpul liceului, semnate Gogol. Un referat fcut n coala primar, avnd ca subiect
arhitectura greac i roman, cu coloane corintice, ionice i dorice copiate dintr-o enciclopedie cu
ajutorul hrtiei milimetrice. Seturi de creioane i pixuri, casete ascultate o dat sau de dou ori i
apoi abandonate, haine care au fost fie prea mari, fie prea mici, care niciodat nu au meritat s fie
duse n apartamentele din ce n ce mai pline n care a locuit de-a lungul timpului. Toate crile lui
vechi, cele pe care le citise sub ptur, la lumina lanternei, precum i cele necesare la liceu, doar pe
jumtate citite, unele avnd pe cotor etichete cu FOLOSIT.
Mama sa le va dona pe toate bibliotecii unde lucreaz, pentru vnzarea anual de cri care are
loc n timpul primverii. I-a spus s se uite prin cri, s se asigure c nu mai este ceva ce vrea s
pstreze. Scotocete prin cutie. Familia elveian Robinson, Pe drum. Manifestul Comunist.
Cum s intri la o Facultate din Ivy League.
Alt carte i atrage privirea, o carte pe care nu o citise vreodat, uitat de mult timp.
Supracoperta lipsete, iar titlul de pe copert practic a disprut. Este un volum gros legat n pnz,
acoperit cu praf vechi de zeci de ani. Paginile sunt grele, uor lucioase, mtsoase la atingere.
Cotorul trosnete uor atunci cnd deschide cartea la pagina de titlu. Povestiri de Nikolai Gogol.
Pentru Gogol Ganguli, scria pe prima pagin, cu scrisul linitit al tatlui su, cu cerneal roie,
literele ridicndu-se treptat, optimist, pe diagonala ctre colul din dreapta sus al paginii. Omul
care i-a dat numele lui, de la omul care i-a dat numele tu este scris ntre ghilimele. Sub
inscripie, pe care nu a vzut-o niciodat, este trecut ziua lui i anul, 1982. Tatl su sttuse n u,
chiar acolo, la o distan de bra de unde st el acum. L-a lsat s descopere singur dedicaia, fr s
l mai ntrebe vreodat pe Gogol ce prere avea despre carte, fr mcar s mai aminteasc de ea.
Scrisul de mn i amintete de cecurile pe care tatl lui obinuia s i le dea n timpul facultii, apoi
n anii care au urmat, pentru a-l ajuta s depun o garanie, s cumpere primul lui costum, uneori
fr nici un motiv. Numele pe care l detestase att de mult, ascuns i pstrat aici acela era primul
lucru pe care i-l dduse tatl lui.
Cei care au dat i care au pstrat numele lui Gogol sunt acum departe de el. Unul este mort.
Alt persoan, o vduv, este aproape de un alt fel de plecare, pentru a rmne, la fel ca i tatl su,
ntr-o alt lume. l va suna o dat pe sptmn. Va nva s trimit e-mail-uri, spune ea. O dat
sau de dou ori pe sptmn, va auzi Gogol ajungnd prin fir, l va vedea scris pe ecranul
calculatorului. Ct despre toi oamenii din cas, toi acei mashi i mesho pentru care este n
continuare i va fi ntotdeauna Gogol acum c mama lui se mut, ct de des i va mai vedea? Fr
oameni pe lume care s i spun Gogol, fr s conteze ct triete el nsui, Gogol Ganguli va
disprea, odat pentru totdeauna, de pe buzele celor iubii i, astfel, va nceta s existe. Totui,
gndul acestei dispariii nu i trezete vreun sentiment de victorie sau vreo consolare.
Gogol se ridic, nchide ua camerei lui, nbuind zgomotele petrecerii care crete dedesubtul
lui, rsetele copiilor care se joac pe holul de la parter. St n pat cu picioarele ncruciate. Deschide
cartea, se uit la ilustraia nfindu-l pe Nikolai Gogol, apoi la cronologia vieii autorului de pe
pagina opus. Nscut pe 20 martie 1809. Moartea tatlui su, 1825. Public prima sa povestire n
1830. Cltorete la Roma, 1837. Moare n 1852, cu o lun nainte de cea de-a patruzeci i treia
aniversare. Peste zece ani, Gogol Ganguli va avea aceeai vrst. Se ntreab dac va fi iari
nsurat, dac va avea vreodat un copil cruia s i dea nume. Peste o lun, va ncepe lucrul n alt
parte, la un mic birou de arhitectur, realizndu-i propriile sale proiecte. La un moment dat, exist
posibilitatea s devin asociat i firma s i ncorporeze numele, n aceast situaie, Nikhil va dinui
n mod public, spre deosebire de Gogol, ascuns intenionat, minimalizat din punct de vedere legal,
numai pierdut nu.
Deschide la prima povestire. Mantaua, n cteva minute mama sa va veni sus dup el. Gogol,
va spune ea, deschiznd ua fr s bat, unde este aparatul de fotografiat? Nu avem timp de citit
acum, l va dojeni, observnd n grab volumul deschis, fr s tie, la fel ca i fiul ei n toi aceti
ani, c soul ei slluiete discret, tcut, rbdtor, ntre paginile crii. Jos este o petrecere, sunt
oameni cu care trebuie s vorbeti, mncarea trebuie scoas din cuptor, treizeci de pahare cu ap
trebuie umplute i aliniate pe bufet. S ne gndim la faptul c nu vom mai fi aici mpreun. Dac
tatl tu ar mai fi putut s stea un pic alturi de noi, va aduga ea, cu ochii umezindu-i-se pentru o
clip.
Vino s vezi copiii stnd sub brad.
Se va scuza, va pune cartea deoparte, cu colul ndoit pentru a marca pagina la care a rmas. Va
merge jos mpreun cu mama sa, se va altura petrecerii zgomotoase, fotografiind oamenii din
viaa prinilor si, din aceast cas, pentru ultima dat, nghesuii pe canapea, cu farfuriile inute
pe genunchi, mncnd cu minile. Pn la urm, la insistena mamei sale, va mnca i el, stnd pe
jos cu picioarele ncruciate, i va vorbi cu prietenii prinilor lui despre noul su serviciu, despre
New York, despre mama lui, despre cstoria Soniei cu Ben. Dup cin o va ajuta pe Sonia s
curee farfuriile de frunzele de dafin, de oasele de la friptura de miel i de beele de scorioar,
punndu-le n teancuri pe blatul buctriei i pe cele dou ochiuri ale aragazului. Se va uita la
mama sa cum face ceea ce tatl su fcea de obicei ctre sfritul petrecerii, punnd frunze de ceai
Lopchu n dou ceainice. Se va uita la ea cum d mncarea rmas chiar n vasele n care a fost
pregtit. Pe msur ce orele serii vor trece, el va fi din ce n ce mai neatent, mai nerbdtor s se
ntoarc n camera lui, s fie singur, s citeasc acea carte pe care o abandonase pn acum. Pn
acum cteva momente, era destinat s dispar cu totul din viaa lui, dar a salvat-o ntmpltor, la
fel cum tatl su a fost scos dintr-un tren zdrobit, cu patruzeci de ani n urm. Se las pe spate,
rezemndu-se de tblia patului, punndu-i o pern n spate, n cteva minute va cobor la parter
pentru a se altura petrecerii i familiei lui. ns pentru moment mama sa este prins n discuii,
rznd de o ntmplare pe care i-o povestete o prieten, fr s i dea seama c fiul ei lipsete.
Acum ncepe s citeasc.

SFRIT