AKIRA YOSHIMURA, scriitor japonez nscut

la Tokyo n 1927, este autorul a peste akira

douzeci de romane, culegeri de povestiri
i eseuri. n scrierile sale se inspir din
vechile legende nipone, din istoria recent yoshimura
a Japoniei, din cotidianul fierbinte
incluznd chiar rubricile de fapt divers , supliciul unei adolescente
ca i din propria biografie. Cteva dintre
temele recurente sunt libertatea, vinovia, urmat de
supravieuirea sau inadaptarea. Printre
operele sale cele mai cunoscute se numr sursul pietrelor
Shojo kakei (Supliciul unei adolescente),
1959, Ishi no Bisho (Sursul pietrelor),
1962, Hoshi e no tabi (Cltorie spre stele), Traducere din
1966 care i-a adus Premiul Osamu japonez de ANCA
Dazai, Toi hi no senso (Rzboiul vremurilor
ndeprtate), 1978, Hasen (Naufragii, primul FOCSENEANU
roman al autorului tradus n englez), 1982,
Hagoku (Evadare), 1983, Kari shakuho
(Libertate condiionat), 1988, Amerika
Hikozo (Hikozo), 1999.
 www.librariilehumanitas.ro

Coordonatorul
coleciei
ALEXANDRA
RUSU
Coperta
coleciei
GABI
DUMITRU

Descrierea CIP a Bibliotecii

Naionale a Romniei YOSHIMURA,
AKIRA
Supliciul unei adolescente / Akira
Yoshimura; trad.: Anca Foceneanu. -
Bucureti: Humanitas, 2006
ISBN 973-50-1140-9
I. Foceneanu,
Anca (trad.)
821.521-
31=135.1

SHOJO KAKEIIISHI
NO BISHO by Akira
Yoshimura 1959, 1962
by Akira Yoshimura
Original Japanese edition published by
Shinchosha Co., Ltd. Romanian translation
rights arranged with Akira Yoshimura
through Japan Foreign-Rights Centre/
Simona Kessler International Copyright
Agency Ltd.
HUMANITAS, 2006, pentru prezenta
versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti,
Romnia
tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: C.P.C.E. - CP
14, Bucureti
tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35
cpp@humanitas.ro
Din clipa n care mi-am dat ultima suflare, m-
a nvluit deodat un aer proaspt, ca i cum
ceaa deas din jurul meu s-ar fi risipit pentru o
vreme.
M simeam nviorat, de parc ntreg trupul
mi-ar fi fost scldat n ap limpede i rece de
izvor, mi ddeam seama c simurile mele erau
neobinuit de treze i vigilente.
Intre streain noastr i cea a casei din
spate atrna ca un hamac o pnz de pianjen
presrat cu rou care strlucea prin fereastr,
orbin-du-m. Acolo, n umbra streinii casei
vecine, am putut distinge clar un pianjen mic
care se odihnea n tain, la adpost de ploaie.
Am putut chiar s vd picturile fine de ap
strlucind albe n vrful nenumratelor firioare
de pr de pe pntecele lui umflat ca un mugure.
i auzul meu era extrem de ascuit.
Auzeam sunetul picturilor de ploaie care
cdeau de pe marginile acoperiului i realizam
chiar i diferenele de timbru n funcie de locul
de care se loveau.
Sunetul monoton i sec, semnnd cu cel
al unui obiect care se sparge, era cel al
picturilor care cdeau pe pragul de piatr de
la intrarea n buctrie. Cellalt sunet, vesel
i zglobiu, era al picturilor care cdeau pe
crruia pietruit de sub fereastr. Distingeam
chiar i sunetul pietricelelor lovindu-se una
de alta n bltoacele mici formate la cderea
fiecrei picturi de ploaie. Deodat reveria
simurilor mele a fost curmat. Un sunet de
claxon slab, dar ascuit, venind dinspre ulia
din faa casei, nghii muzica limpede i vesel
a picturilor de ploaie. Sosise maina care
urma s m ia. Mi-am ncordat auzul.
Portiera mainii se deschise cu zgomot
i apoi se auzir pai care se apropiau de
cas, evitnd bltoacele. Am privit cu atenie
geamul uii de la intrare. In acel geam mat se
reflecta vag o siluet alb, i apoi nite degete
rozalii apucar strns marginea uii care se
deschise scrind.
Familia Mizuse, nu-i aa? Suntem de la
spital, i art faa un brbat slab care purta
un halat alb, scurt i nu prea curat.
In acea clip, tata i mama i ntoarser
privirile rtcite ctre intrare, i apoi, realiznd
ce se ntmpla, se ridicar brusc i, grbii,
ncepur s strng lucrurile din ncpere. In
mijlocul camerei strmte zcea trupul meu
ntins pe spate, iar mtile albe pe care mama
le picta pentru a mai ctiga un ban n plus
erau ngrmdite dezordonat ntr-un col.
Mama de-abia se ntorsese de zece minute de
la primrie, unde fusese pentru formaliti, i
nici ea, nici tata nu i nchipuiser c maina
avea s vin att de curnd.
Ne scuzai, este foarte dezordine... ngi-
m mama politicos, invitndu-1 nuntru pe br
bat i netezindu-i obsesiv cu vrful degetelor
marginea chimonoului.
Acesta i scoase imediat pantofii i intr fr
ezitare pe tatami*-uhle nnegrite. Era un brbat
<^u o fa osoas, rou n obraji.
Cnd a decedat? ntreb el ca din obinuin
, de ndat ce se aez lng trupul meu
ntins
pe tatami.
Puin dup ora nou.
Mama l intui cu ochi cochei.
Brbatul pru deodat c ezit s-i
vorbeasc politicos acestei femei cu prul
rvit i haine ponosite.
Pare nc tnr, spuse el ncurcat,
privind spre chipul meu acoperit cu o pnz.
Da, avea aisprezece ani.
Ce nenorocire! spuse brbatul,
compunn-du-i o min trist.
Halatul pe care l purta era uzat i jumtate
dintre nasturi atrnau gata s cad.
mi pare ru c trebuie s v tulbur, dar
mi-ai putea arta aprobarea pentru incinerare?
Mama, prnd s nu neleag pentru un
moment, l privi ntrebtor.
* Rogojini din pai de orez. (N. t.)
Hrtia pe care cu siguran v-au dat-o
de
la primrie...
nelegnd de data asta, cltin din cap,
se ntoarse puin i scoase din mneca
chimonoului o hrtie mpturit de mai multe
ori, ntinznd-o cu grij brbatului.
Tata, cu ochii roii i tulburi, sttea
nemicat ntr-un col al camerei.
V rog, de asemenea, s punei aici
tam
pila dumneavoastr*... Dac nu avei
tampil,
putei s punei i amprenta digital, spuse
br
batul, cu un aer vdit grbit, ntinznd pe
tatami
o hrtie prin care prinii mei consimeau ca
tru
pul meu s fie folosit pentru disecie.
Da, imediat, rspunse mama
binevoitoare.
Se ridic i se aez ndat n faa
dulpioru-
lui ncastrat n dulapul mare din perete,
apoi scoase dintr-un raft o tampil mic,
nvechit, legat cu o sfoar.
O aduse i, pentru c nu mai avea tu,
sufl de cteva ori peste sigiliu.
Vreau s v asigur nc o dat c, dup
ce
trupul fiicei dumneavoastr va fi investigat cu
grij la spital, l vom incinera i v vom aduce
apoi
osemintele. Toate cheltuielile necesare n acest
timp vor fi suportate bineneles de ctre noi.
Glasul brbatului avea o solemnitate care
prea s vin din faptul c spusese aceste
vorbe de nenumrate ori.
n Japonia, fiecare persoan are un sigiliu
personal care este folosit n loc de semntur.
(N. t.)
Mama, clipind din ochi cu o expresie
misterioas, ncuviin.
A, mai e ceva...
Brbatul duse mna la buzunarul interior al
halatului i scoase un pachet nvelit n hrtie
alb.
Pe el era scris cu cerneal pentru
mblsmare".
Din partea spitalului, spuse brbatul cu
o figur ceremonioas, punnd pachetul n faa
mamei.
V mulumim foarte mult, zise mama,
i, puin jenat, i plec adnc capul.
Tata, care sttea umil n col, o imit.
De asemenea... ncepu brbatul cu o voce
i mai oficial.
 Mama l privi, nclinndu-i capul cu o Peste dou luni e bine? propuse
expresie de o nemrginit umilin. brbatul, nerbdtor s termine ct mai
Conform regulamentului spitalului, corpul repede.
fiicei dumneavoastr va fi inut acolo cel puin Prnd c tot nu tie ce s rspund, mama
o lun... Ar fi bine s hotrm acum cnd s vi- se ntoarse cu o privire rugtoare ctre tata,
1 care sttea n colul camerei. Privirile li se
aducem. ntlnir, dar el nu fcea dect s clipeasc
Brbatul cuta s citeasc reacia mamei. timid. Pentru prima dat o vedeam pe mama
Mulumim, ngim mama cu un surs aruncndu-i tatei o astfel de privire. Tata pru
ncurcat, netiind parc ce s rspund. i el descumpnit de privirea ei.
E bine aa?
 Presat de vocea nerbdtoare a brbatului, mama i mtoarse mecanic faa spre el i ncuviin.
Atunci totul e n regul, zise brbatul, notnd cu stiloul pe faa plicului dou luni". M duc s aduc
cociugul, adug i iei.
Pe chipul mamei reveni ndat expresia aspr i obosit pe care o avea de obicei. Lu repede pachetul cu
bani i-1 puse pe cutia cu mandarine aezat lng cptiul meu. Privea pachetul ca i cum i-ar fi cntrit
coninutul, iar pe fa i se citea ngrijorarea. Nici tata nu-i desprindea ochii de la pachet.
La u se auzir voci ciudat de vesele, i brbatul n halat alb intr cu spatele, crnd un sicriu de lemn,
plin de vine. De cealalt parte sicriul era purtat de un brbat mbrcat tot n halat alb, tnr, cu un pr bogat.
Pentru c odaia era foarte strmt, sicriul fu pus alturi de trupul meu. n camer nu mai era loc nici s te
miti.
Fu deschis capacul i ptura subire care mi acoperea trupul fu dat la o parte.
Purtnd doar o cma, zceam ntins pe spate, iar degetele cu unghii lcuite mi erau mpreunate, cum
mi le aezase mama.
Minile osoase ale slbnogului cu obraji roii se strecurar sub alele mele, i minile crnoase ale
brbatului tnr m-au apucat de pulpe. Poate pentru c trupul meu era ngheat, am simit c minile celor
doi m ardeau.
Brbaii mi ridicar trupul i-1 aezar n sicriu. Scndurile erau aspre i la un moment dat umrul meu ieit
din cma se lovi puternic de un nod al lemnului. Lemnul era ns nou, cci n sicriu plutea o arom plcut.
Capacul fu pus i cei doi ridicar sicriul din fa i din spate.
Ajut-i i tu, l ndemn mama pe tata, care
se ridic grbit din colul camerei i sprijini ne
ndemnatic una din prile sicriului.
Astfel susinut, sicriul trecu prin u nclinat ntr-o parte.
Deodat ploaia ncepu s rpie pe capac, mprtiind urmele de rumegu albicios. Acel zgomot al ploii
umplu sicriul.
Maina oprit n faa casei era o main luxoas, neagr care, splat de ploaie, lucea ncnttor,
reflectnd cu claritate irul de case cu streinile ngrmdite unele n altele.
Portierele din spate fur deschise i sicriul meu fu mpins n main de ctre cei doi brbai. In mod ciudat,
dei privirea mi era mpiedicat de pereii sicriului i de caroseria mainii, vedeam limpede ulia inundat de
ploaie, ca i cum a fi privit prin pereii strvezii ai unui acvariu cu apa proaspt schimbat.
La porile caselor ngrmdite de-a lungul uliei se iviser fee care priveau lacome, unele curioase, altele
dispreuitoare. Pe acea uli nu trecuse niciodat pn atunci o main att de luxoas.
Cei doi brbai n alb urcar n main, nghe-suindu-se lng sicriul meu.
Putem merge, i spuser oferului.
E ngrozitoare ploaia asta i scoaser batistele i-i terser fruntea i minile.
Maina porni ncet.
Faa prelung a mamei privindu-m din poarta casei... tata artndu-i numai pe jumtate chipul speriat
prin u... Amndoi se deprtau, pierind n ploaie.
Adio, am murmurat.
 Maina nainta cu greu pe ulia ngust.
Femei i copii adpostii sub streini se aplecau s vad mai bine prin parbrizul mainii care trecea pe
lng ei, sau atingeau cu degetul caroseria, lsnd o dr subire.
Ce loc mizerabil! murmur oferul, conducnd cu grij.
tergtoarele se micau rapid. Parbrizul era plin de ap.
Ieind de pe uli, maina lu vitez. Dar pentru c drumul era ngust, trebuia din cnd n cnd s
ncetineasc.
La un moment dat, se vzu o cru chiar n mijlocul drumului. Apropiindu-se, oferul claxona. Un btrn
cu o pelerin de ploaie peticit se ivi cu micri lente dintr-o barac veche i eliber drumul.
Deodat, pe o parte a drumului am zrit un tnr cu o fa palid, adpostindu-se sub o umbrel de hrtie
cerat. mi aminteam chipul lui. Era un fost coleg de gimnaziu, Tomio Fujiwara. Purta o salopet albastr de
munc i inea cu grij la piept un buchet de flori nvelit n celofan.
Fa de irurile de case decolorate de pe ambele pri ale drumului culoarea vie a florilor reflectat n celofan
prea de o extrem frumusee i puritate.
Maina nainta lent.
Tomio se lipi i mai strns de peretele de scndur al casei prin faa creia trecea.
Umbrela se lovi uor de maina noastr.
Am privit n urm. L-am vzut pe Tomio cum se deprteaz pe drumul ud de ploaie, purtn-du-i umbrela
pe umr.
Adio, i-am spus i lui.
Culoarea florilor persista nc n ochii mei. Tomio cu un buchet de flori... Mi se prea o combinaie
nepotrivit. Dei venea mbrcat modest la coal, ca i ceilali elevi, hainele lui erau totdeauna foarte curate.
Avea trsturi delicate i cnd se tundea zero cretetul capului su strlucea n nuane albstrii.
Am privit n urm pn cnd umbrela, care prea o ciuperc n ploaie, nu s-a mai vzut.
Maina continua s nainteze pe drumul sinuos.
Cnd a murit? ntreb brbatul tnr.
Puin dup ora nou, din cte mi-au spus.
Deci de vreo dou ore.
Da. Am avut mare noroc. Cei de la laborator se vor bucura, zmbi slbnogul, artndu-i dinii
nnegrii de tutun.
Domnule Murakami, ne grbim pentru c trebuie s-i preleveze organele ct sunt nc proaspete, i
spuse apoi oferului, scondu-i o igar din buzunar.
Am neles, rspunse oferul degajat, fr s se ntoarc.
Maina strbtu oraul i, urcnd puin, trecu peste un pod lung de lemn pe unde circulau multe
maini.
Brbatul tnr terse de dou, trei ori cu mna geamul aburit din cauza ploii i privi la rul lat, nvluit de
cea.
Ajunserm ntr-un cartier animat.
Curnd ploaia se domoli. La o cotitur a drumului ncepu s se zreasc soarele. Zgomotul ploii fu nlocuit
de sunetele claxoanelor i de zarva oraului care prindea via.
Din bulevard, maina continu pe un drum n pant, strjuit de un zid de piatr dintr-un cartier rezidenial.
Soarele atingea cretetele arborilor care se ridicau peste zid i verdele lor dens se reflecta n geamurile
mainii. Btea probabil vntul, fiindc din cnd n cnd se auzeau cznd pe capota mainii picturi mari,
scurse de pe frunzele copacilor.
Brbatul tnr deschise geamul.
Nu mai plou.
Privea afar, strngnd din ochi pentru a se feri de lumin. Frunziul verde se reflecta n pupilele lui.
Ce ghinion avem! Cnd e umezeal, cada vrele se stric repede, spuse slbnogul, apoi mi arunc o
privire, ridicnd capacul sicriului.
Un aer proaspt i rcoros ptrunse n interior. Trupul meu acoperit doar de cma fu intuit de privirile lui.
E o fat foarte tnr.
Da, se pare c nu avea dect aisprezece ani. Binedispus, brbatul mi privea chipul ca i cum ar fi
msurat din priviri un pete aruncat ntr-un co.
Are fa de copil, dar trupul ei e bine dez voltat pentru vrsta asta, spuse slbnogul, holbndu-se fr
jen la toate formele trupului meu.
Tnrul nu zise nimic.
Slbnogul i fuma pn la capt igara, fr s-i dezlipeasc privirile de la mine.
Mi-era ruine de-mi venea s intru n pmnt ;i m simeam umilit de trupul meu expus astfel, privit de
sus pn jos.
Deodat mi-am dat seama de ruinea pe care probabil c o simise mama ntr-o zi, cnd tata mi spusese
aa, ntr-o doar:
Mieko, ncepi s semeni cu mama ta cnd
era tnr.
Mama tresrise o clip i, ncruntndu-i jignit sprncenele, mi aruncase o privire. Se dispreuia pentru
faptul c se cstorise i fcuse un copil cii un om de obrie modest ca tata.
Mama era fiica cea mai mic dintr-o familie de preoi shintoiti*. Cstorit cu fiul unei familii bogate, care
suferea ns de o boal mintal, fugise i venise acas, dar prinii, care primiser bani pentru a accepta
cstoria, o alungaser imediat. Dup un an, nemaiputnd suporta, fugise din nou i se angajase chelneri la
o rotiserie unde tatl meu era buctar. Aa se cunoscuser
Maina strbtu oraul i, urcnd puin, trecu peste un pod lung de lemn pe unde circulau multe maini.
Brbatul tnr terse de dou, trei ori cu mna geamul aburit din cauza ploii i privi la rul lat, nvluit de
cea.
Ajunserm ntr-un cartier animat.
Curnd ploaia se domoli. La o cotitur a drumului ncepu s se zreasc soarele. Zgomotul ploii fu nlocuit
de sunetele claxoanelor i de zarva oraului care prindea via.
Din bulevard, maina continu pe un drum n pant, strjuit de un zid de piatr dintr-un cartier
rezidenial. Soarele atingea cretetele arborilor care se ridicau peste zid i verdele lor dens se reflecta n
geamurile mainii. Btea probabil vntul, fiindc din cnd n cnd se auzeau cznd pe capota mainii
picturi mari, scurse de pe frunzele copacilor.
Brbatul tnr deschise geamul.
Nu mai plou.
Privea afar, strngnd din ochi pentru a se feri de lumin. Frunziul verde se reflecta n pupilele lui.
Ce ghinion avem! Cnd e umezeal, cada
vrele se stric repede, spuse slbnogul, apoi mi
arunc o privire, ridicnd capacul sicriului.
Un aer proaspt i rcoros ptrunse n interior. Trupul meu acoperit doar de cma fu intuit de privirile lui.
E o fat foarte tnr.
Da, se pare c nu avea dect aisprezece ani. Binedispus, brbatul mi privea chipul ca i cum ar fi
msurat din priviri un pete aruncat ntr-un co.
Are fa de copil, dar trupul ei e bine dez
voltat pentru vrsta asta, spuse slbnogul, hol-
bndu-se fr jen la toate formele trupului meu.
Tnrul nu zise nimic.
Slbnogul i fuma pn la capt igara, fr s-i dezlipeasc privirile de la mine.
Mi-era ruine de-mi venea s intru n pmnt ;i m simeam umilit de trupul meu expus astfel, privit de
sus pn jos.
Deodat mi-am dat seama de ruinea pe care probabil c o simise mama ntr-o zi, cnd tata mi spusese
aa, ntr-o doar:
Mieko, ncepi s semeni cu mama ta cnd
era tnr.
Mama tresrise o clip i, ncruntndu-i jignit sprncenele, mi aruncase o privire. Se dispreuia pentru
faptul c se cstorise i fcuse un copil cu un om de obrie modest ca tata.
Mama era fiica cea mai mic dintr-o familie de preoi shintoiti*. Cstorit cu fiul unei familii bogate,
care suferea ns de o boal mintal, fugise i venise acas, dar prinii, care primiser bani pentru a
accepta cstoria, o alungaser imediat. Dup un an, nemaiputnd suporta, fugise din nou i se angajase
chelneri la o rotiserie unde tatl meu era buctar. Aa se cunoscuser.

* Shintoismul este religia cea mai veche a Japoniei, caracterizat mai ales prin cultul strmoilor. (N. f.)
 tiam c semnm cu mama. De cte ori mi priveam n oglind chipul fin i prelung, cu tenul frumos
parc o vedeam pe ea. Dar aceast asemnare cu ea m tulbura. Mi se prea c a pretinde c semn ct de
puin cu ea era un sacrilegiu.
Tata mi spunea mereu c mama era de obrie nobil. Pentru mine era o fiin care crescuse ntr-o
lume cu totul diferit de lumea mea i a tatei, nfiarea ei, vorbele ei, manierele ei, toate dovedeau mult
distincie, iar cnd se aeza n genunchi s salute pe cineva, graia cu care i mpreuna minile arta c
fusese obinuit din fraged copilrie cu astfel de gesturi printr-o educaie strict.
Tata era att de pasionat de jocurile de noroc, nct i pierduse slujba. De vreo doi, trei ani, n fiecare
diminea, dup ce i rula cu grij jambierele n jurul picioarelor, pleca pentru a lucra ca zilier pe un antier.
Cum ctiga ceva bani, i i pierdea la joc. Din aceast pricin eram sraci lipii pmntului, iar mama se
vedea nevoit s picteze mti.
Cnd venea acas fr nici un ban, mama, de ciud, l lovea cu un b. Dar chiar i cnd l lovea astfel
avea o anume noblee. Tata, cu fruntea lipit de tatami, ndura fr s crcneasc aceast pedeaps sever a
mamei.
Nu pare s fie chiar inocent, spuse brbatul tnr privind peste umrul celuilalt.
Prul meu era vopsit ntr-un rocat-deschis, iar unghiile de la mini i de la picioare erau lcuite cu rou.
Dup ce au pus-o s munceasc pentru ei, acum, c a murit, i vnd i trupul, spuse brbatul slbnog pe
un ton comptimitor, ca pentru a se scuza c se holba aa.
Deodat m-am ntristat. M simeam revoltat auzindu-i c vorbesc astfel despre prinii mei.
C muncisem pentru prinii mei era adevrat. Dar o fcusem din propria mea voin.
Prima dat m angajasem imediat dup terminarea gimnaziului. Apoi tot schimbasem slujbe bine pltite.
Desigur, fceam asta din motive tinanciare, dar pe undeva i dintr-un sentiment de vinovie fa de faptul c
mama era nevoit s duc un trai plin de lipsuri.
Cu o lun nainte, abandonasem slujba de chelneri pe care o avusesem i intrasem ntr-o trup de
dansatoare de cabaret. Tot gndul la mama m fcuse s aleg din instinct o slujb ca aceasta, care mi
permitea s aduc ct mai muli bani n cas.
Specificul acelei trupe de cabaret era c foloseau patine cu rotile.
Eu, nendemnatic de felul meu, nu tiam s merg nici pe biciclet, aa c n timpul exercii-ilor pe patine
am czut de nenumrate ori, pier-zndu-mi chiar i cunotina. Picioarele mi se umpleau de vnti, iar
noaptea nu puteam dormi din pricina durerii.
ncepusem antrenamentul de vreo patru zile, cnd aproape c m-au obligat s apar pe scen, mpreun cu
echipa.
.. ncepea muzica. Noi, pe rotile, intram una cte una, lunecnd n cercul luminos din centrul scenei. Lng
mine, singurul brbat din cei patru membri ai grupului, care era i eful nostru, m inea strns de mn
i de mijloc ca s nu cad, afind un zmbet nentrerupt pe faa acoperit cu un strat gros de fard. Era un
brbat care ncepea s mbtrneasc i care nu mnca niciodat dect lucruri moi, avnd un stomac sensibil.
Lumina i schimba culoarea, ncepea o melodie dulceag, iar eu eram prima care i desprindea earfa din jurul
coapselor, apoi mi scoteam sutienul. Dei era ntia dat n via cnd fceam aa ceva, uitam de ruine, fiind
prea preocupat s nu cad.
Ne nvrteam pe toat scena pn aproape de scaunele spectatorilor. Cnd cte o femeie din public,
speriat c o s-o lovim, scotea un strigt ascuit, ne ntorceam pe ring descriind un semicerc, n ritmul
melodiei alunecam ca nite valuri. Melodia se apropia de sfrit. Ne luam poziiile diferite de final i, salutnd
zmbitoare publicul, dispream una cte una n umbra cortinei.
In cabine ne bgm repede rotilele n geni de sport, ne luam lucrurile n brae i, mbrcate lejer, ieeam
n grab pe ua destinat angajailor cabaretului. Luam un taxi i ne ndreptam spre alt cabaret.
 Eu primeam n medie pentru o reprezentaie opt sute de yeni, i ntr-o sear ajungeam s ctig pn la
trei mii de yeni.
Pe eful nostru nu-1 atrag femeile. E ceva n neregul cu el, spusese odat dispreuitor una dintre
dansatoare.
Era trecut de treizeci de ani i avea o fa comun. Spunea c eful provoca scandaluri cu biei tineri
cam de dou, trei ori pe an. Partenerul era fie membrul unei trupe de muzic, fie un chelner. Sau chiar un
necunoscut ntlnit pe strad. eful, care de obicei i netezea ntruna cu grij prul subire, n astfel de ocazii
se schimonosea de suprare de nici nu-1 mai recunoteai.
eful vorbea totdeauna cu o voce piigiat ca de femeie i se purta suspect de blnd cu noi. Dar, ^tunci
cnd cineva lipsea pe neateptate sau ntrzia chiar i numai un minut de la ora de ntlnire, se nroea tot i,
neputndu-i stpni furia, ne pocnea cu toat puterea peste fa cu palma convulsionat, n plus, ne reinea
ca pedeaps i din banii de spectacol.
Erau i fete care, nesuportndu-1, renunau, dar el le nlocuia ndat cu altele noi i avea talentul ca n trei
zile s le pregteasc astfel nct s poat aprea pe scen.
Cu dou seri n urm, tocmai cnd m pregteam s plec de acas, mi-am dat seama c aveam febr mare.
Dar, cum tiam c dac a fi lipsit mi-ar fi oprit din bani, m-am dus, abia inn-du-m pe picioare, la locul
stabilit.
n acea sear am mers din cabaret n cabaret cu o vitez uimitoare. n ultimul cabaret abia mai realizam ce
se ntmpl n jurul meu i m-am prbuit pe scen, lovindu-m tare la old. Palmele efului au rsunat ca prin
vis pe obrajii mei.
M duseser acas, dar febra nu-mi scdea deloc, iar pnza umed de pe fruntea mea se ncingeimediat.
Respiram cu greutate i priveam fix, nnebunit de durerea care m apsa n piept.
Cnd m-a consultat doctorul, era prea trziu ca s mai pot fi salvat. Am murit de pneumonie. De ce nu m-
ai chemat mai devreme? S-ar fi putut trata aa de uor, spuse cu un ton dojenitor doctorul tnr cu ochelari
care venise s m vad. Mama se ntoarse ofensat i nu-1 servi nici mcar cu un ceai.
Nu eram revoltat c mama nu chemase doctorul dect n ultima clip, dei tiam c avea destui bani din
cei adui de mine.
Cnd tata i spusese umil, cu buze tremurn-de, c aveam s mor, i rspunsese indiferent, ncruntndu-i
sprncenele: E doar o simpl rceal. Chiar dac nu mai putusem fi salvat, i eram recunosctoare pn
la lacrimi mamei pentru c chemase doctorul pentru mine. Era prima dat n viaa mea cnd venea s m
vad un doctor. eful trupei trecuse pe la noi s cear despgubiri pentru c i stricasem spectacolul. De la
cptiul meu ncins de febr mama i vorbise extrem de rstit. Pronuna unul dup altul cuvinte nenchipuit de
grosolane. Nu-mi venea s cred c fcea toate astea pentru bani. Destul ai exploatat-o! Dei eram aproape
incontient, la aceste cuvinte mi dduser lacrimile. Simeam cuprins n ele toat dragostea mamei.
eful se ridicase brusc, temurnd violent, i plecase fr s nchid ua. Maina se oprise i nu mai nainta
deloc. n fa se nirau ca nite crbui multe maini cu caroseria strlucind, ude de ploaie.
Ce-o fi? ntreb brbatul slab, suspicios, pri-vind prin parbriz.
O fi vreun accident, murmur oferul ca pentru el, aplecndu-se pe geam s se uite.
Mainile ateptau. Se opriser i cteva autobuze, iar conductorii cu chipiu scoteau capetele pe fereastr.
Ce ne facem? spuse iritat brbatul slab. Dac nu vom putea lua organele ct sunt proaspete, nu am fcut
nimic. Ce-ar fi s dai n spate i s ncercm s ocolim?
La aceste vorbe, oferul ntoarse capul i se uit n spate.
N-avem cum s mai ieim de aici.
ntr-adevr, n spate se niruiau deja vreo zece
maini i altele continuau s soseasc. Brbatul slab ncepu s se neliniteasc.
Ce naiba fac? spuse nfuriat.
Atunci, brbatul tnr, care se uita afar, spuse deodat calm:
Se pare c trece un convoi.
Se uit i oferul pe geam.
Pe trotuarul umbrit se nghesuiau femei, copii i trectori care priveau cu toii n susul drumului.
Atunci se auzi la megafon vocea ascuit a unei femei, pe fondul unei melodii demodate. Valurile de oameni
ncepur s se unduiasc i poliiti de la circulaie, cu banderole verzi pe bra, le atrgeau atenia s nu ias
pe carosabil.
Ce se ntmpl? ntreb i slbnogul cu oa
recare interes, privind pe geam.
Muzica i sunetul megafonului se apropiar, i atmosfera se ncinse. ncetaser i fluierele poliitilor.
Este parada de Miss a districtului X spuse
brbatul tnr cu entuziasm.
In main, toat lumea se nveseli. Slbnogul i pierdu expresia iritat i ncepu s rd ntruna.
La nceput trecu lent o main de reclam, mare, exagerat mpodobit, difuznd muzic i anunuri. Urm
o main decapotabil, nfurat n ghirlande i flori artificiale, n care edea o femeie tnr purtnd pe cap
o coroan i mbrcat ntr-o mantie roie. Femeia fusese machiat cu grij, pentru c i fardul, i coafura
erau n perfect ordine, potrivindu-se de minune cu chipul ei fin. Cu un zmbet forat pe faa obosit, le fcea
ncontinuu semne cu mna pietonilor de pe trotuar i oamenilor din maini.
In silueta ei m-am revzut pe mine la cabaret, purtnd haine strlucitoare i patinnd cu o fa
zmbitoare.
Prea obosit i plictisit s zmbeasc i s fac semne cu mna. Zmbetul ei era nenatural i crispat, iar
la colurile gurii se vedea c i vine s plng.
Am zrit pe faa fardat a femeii mici firioare de pr. Am vzut i cum, de cte ori zmbea, fardul ntrit
forma mici cute la baza nasului.
Ea, vie, sttea n picioare ntr-o main decapotabil, nvemntat n straie strlucitoare, n timp ce eu,
moart, eram ntins doar n cma
ntr-un sicriu noduros. Absolut firesc, dar simeam c aceast deosebire era prea mare.
Brbatul slab i fcu semn cu mna n glum. n main se rspndi un rs vesel.
i apoi mai trecur multe maini decapotabile in care erau cte dou fete cu trupul nfurat n earfe pe
care scria Miss din districtul X". Unele dintre ele i fluturau mna mecanic, fr s zmbeasc mcar, altele
erau tinere i zmbitoare i salutau neobosite mulimea.
i pietonii, i cei din maini rdeau. Dar era un rs timid, parc regizat. Probabil simeau o anumit jen fa
de aceste fete aproape dezbrcate cu earfele lor.
Pe urm, muzica i vocea de la microfon a femeii se deprtar, iar parada lu sfrit. n final, mai trecu n
vitez o main decapotabil n care erau dou femei cu chipuri inexpresive.
irul de pietoni se risipi. Printre grupurile de maini se auzir fluierele poliitilor.
Brbaii n alb se reaezar cu fee zmbitoare.
Mi-a plcut!
In main continu fr oprire o conversaie animat i vesel.
De-abia pornisem, cnd maina trebui s se opreasc din nou pentru un timp. Brbatul slab se nroi puin
de enervare. Fluierul poliistului rsun ascuit.
Eu zceam n sicriu nemicat, cu minile mpreunate.
Sicriul meu fu introdus prin ua din spa-ie a spitalului i dus imediat ntr-o ncpere din-tr-o cldire veche de
beton. Podeaua, pereii i tavanul erau cimentate i aveau o culoare cenuie din cauza igrasiei.
 In fundul camerei se aflau ase bazine de ciment cu margini de crmid, acoperite cu un capac de lemn,
semnnd cu nite acvarii mari, iar pe o mas din colul camerei erau puse n dezordine cutii ptrate de lemn i
urne.
Nici nu trecuser bine cinci minute i i fcur apariia doi brbai tineri n halate albe. Unul era negricios la
fa i extrem de nalt, cellalt avea un ten palid i era neras.
Brbatul cel nalt se apropie cu pai mari, deschise capacul cociugului meu i brusc m apuc puternic de
brae. Apoi mi ridic i-mi ls de cteva ori braele cu degetele ncletate.
E bine. Trupul nu i s-a ntrit nc, spuse el, ntorcndu-se spre brbatul cu ten palid, apoi i puse nite
mnui de cauciuc de pe raftul din colul camerei i aprinse lumina, apsnd butonul ascuns n perete.
Lampa cu abajurul de un alb transparent precum coaja de ou se reflecta pe tavan. Nite angajai scoaser
trupul meu din cociug i-1 aezar pe spate pe o platform de piatr cu margini revrsate n afar, ca o
tuier.
E bine fcut! se apropie de pat brbatul neras, trgndu-i mnuile.
Brbatul negricios mi desfcu degetele ncletate, cu un zmbet crispat. Apoi, lund de alturi o
foarfec, tie de sus pn jos n linie dreapt cmaa mea nou-nou pe care o cumprasem cu numai
cteva zile nainte.
mi tie apoi complet i lenjeria, i deodat trupul meu rmase gol n lumina lmpii.
Ce zici, nu e un corp splendid? Pcat c a murit aa tnr.
Brbatul neras i trecu uor mna peste snii mei, nvluindu-m cu o privire. Minile cu mnui se
plimbar de cteva ori n sus i n jos pe pielea mea, agndu-se uor de sfrcurile mele tari.
Ei, ce organe lum? ntreb brbatul nalt, nirnd pe o mas de lemn instrumentele de disecie.
Aparatul genital i glandele mamare.
S lum i plmnii. Sunt viguroi, pentru c e tnr. S profitm.
Apoi, ca i cnd i-ar fi amintit brusc de ceva, zise:
Cei de la dermatologie au spus c de la un cadavru proaspt orice e bun.

mecherii ia sunt tare lacomi, spuse cu dispre cel neras. Dar se apuc s nire pe mas recipientele cu
formol.
La nceput, bisturiul ptrunse n pielea de pe obraji. Faa brbatului negricios se aplecase concentrat
asupra mea. Era pentru prima dat n viaa mea cnd vedeam att de aproape faa unui brbat. Simeam c
m nbu i a fi vrut s-mi ntorc capul.
Bisturiul se mica n unghiuri drepte i mi decupa pielea n forma unor mici ptrate care erau ^poi rnd pe
rnd azvrlite ntr-un recipient cu formol.
Apoi bisturiul se deplas pe toat suprafaa corpului meu. mi fur ridicate braele i tiat pn i pielea
de la subsuori. O dat la dou zile m depilam cu crem i pe piele abia se ghiceau rdcinile fine ale prului,
ca nite semine de susan.
Curnd, pielea de pe coapse, de pe burt, de pe cap i chiar de pe buze plutea legnndu-se n formol.
Cam asta ar fi.
Cei doi mi cercetar trupul cu privirea, fr s lase din mn bisturiele.
Trupul meu semna acum cu modelul roiatic al unui afi publicitar, pentru c sngele ncepuse s se
nchege n locurile care fuseser tiate.
S-i deschidem abdomenul, spuse brbatul nalt.

O s scot eu aparatul genital, zise brbatul neras, privind chipul brbatului nalt cu o expresie pozna.
Bine, rse acesta n sil.
Bisturiul ptrunse adnc la baza gtului i de acolo merse n linie dreapt pn sub stomac.
Cte luni or fi trecut de cnd nu am mai
avut un cadavru aa de proaspt?
 Pielea mi fu dat la o parte i bisturiul muc iar din acelai loc de la baza gtului.
Exist o nelegere cu cel de la biroul de la
primrie. Cum apare un cadavru nou ni-1 d ime
diat nou. Asta pentru c eful se descurc.
Brbatul nalt se aplec i desprinse dintr-o micare muchii abdominali.
Brbatul neras se apropie de picioarele mele. mi apuc pulpele i mi le desfcu larg. Am simit o ruine
nemrginit.
Eram extrem de contient c privirea brbailor se oprise insistent la baza interioar a pulpelor mele.
Poziia n care m aflam mi se prea extrem de vulgar i am nceput s m sufoc.
Am avut deodat senzaia c ceva m-a atins uor ntre picioare. Prul meu pubian era ca un smoc de
alge scurte. Cnd mi-am dat seama c ceea ce m atinsese era degetul brbatului, am simit cum m
strpunge un fior.
Am auzit fonetul acelor alge la contactul cu degetele lui. Era un sunet slab, dar excitant, care m-a
electrizat.
Hai, nu te prosti! exclam brbatul nalt.
Brbatul neras i retrase mna cu un zmbet ruinat. Apoi, recptndu-i expresia grav, introduse cu
grij vrful bisturiului sub pntecele meu.
Brbatul nalt mi smulse cu o vitez uimitoare snii i-i puse pe masa de lng pat. Zceau nclinai
acolo ca dou buci mari nsngerate de carne. Curnd sfrcurile devenir viorii.
Brbatul nalt scoase dintr-o cutie un cuit cu iarn strlucitoare i, dup ce tie i ndeprt muchii, l
nfipse la baza coastelor mele, secio-nandu-le una dup alta cu grij. n ncpere r--.un un sunet sec,
puternic.
A, m-am linitit. Are himenul. Am avut ceva emoii, pentru c prea s nu fie virgin, i nl capul
brbatul care mi decupa concentrat '^urta.
Atunci am tiut c m tiase de tot. Mi-am dat seama c brbatul neras avea o fa foarte bine
proporional i c pleoapele aveau dou straturi, lucru mai puin obinuit la brbai. Privirea lui m fcea
s-mi fie puin ruine, dar nu simeam dispreul pe care l simisem sub privirile brbailor n halate albe,
mirosind a tutun pe drumul de acas la spital.
Eu tiam deja. Ajunge s m uit la sni ca s-mi dau seama imediat dac o fat este sau nu virgin.
Hai, nu te mai luda att, l apostrof cel neras, rznd uor, dar apoi pe faa lui se imprim o
expresie ciudat de dur.
Ce nseamn oare himen? m-am ntrebat. Brbatul care era aplecat asupra pieptului meu mi se prea
ncordat.
O vreme, amndoi mnuir bisturiele n linite, cu figuri foarte grave. Mi-au scos coastele i le-au pus pe
mas. Cnd mi-au scos i plmnii, mi-am simit pieptul vid.
 n vreme ce pe mas se nmuliser bucile de carne, ua se deschise deodat vijelios i n ncpere intr grbit
un btrn mbrcat ntr-un halat murdar. Zrindu-m, ncremeni. Se holba la mine, iar gura fr dini i se deschise pe
jumtate, lsnd s se vad gingiile rozalii.
Brbaii se ntoarser, ntrerupndu-i lucrul.
Btrnul se apropie de patul unde zceam, pri-vindu-m fix n continuare. Apoi, vznd pieptul meu deschis, i
ndrept instinctiv privirea spre mas. Acolo, printre buci de carne de toate mrimile, strluceau coastele mele
nsngerate, curbate ciudat de parc erau o masc strlucitoare de kendo*.
Trupul btrnului fu cuprins deodat de un spasm uor. Petele maronii de pe pielea lui alb se micau n ritmul
contraciilor feei.
i privi cu ochi injectai de snge pe cei doi brbai.
Cadavrul sta e al meu!
Vocea i tremura att de tare, nct aproape c nu se distingea ce spune.
Luai prin surprindere, brbaii se uitar unul la altul.
eful a spus c dac primim vreun cada vru de fat mi-1 d mie.
In ochii btrnului strlucir lacrimi, iar gura i se schimonosi ca i cum ar fi fost gata s izbucneasc n hohote de
plns.
M-am strduit mult s fac schelete de un alb transparent pentru leciile de anatomie, folosind animale. Am
reuit, i eful mi-a spus c pentru prima ncercare pe un schelet uman mi d un cadavru de fat.
Brbaii se privir din nou, ca i cum de-abia atunci ar fi priceput despre ce era vorba. n ochii lor licri un zmbet
dispreuitor.
Domnule Fukuzawa, te nelegem perfect, dar, vezi dumneata, fata asta a murit abia de dou ore. Avem nevoie
s prelevm organele proaspe te. Oricum, pentru a face scheletul anatomic, trebuie s-1 lai s putrezeasc. Deci
poi folosi i un cadavru mai vechi. Te asigurm c ai s primeti negreit urmtorul trup tnr care va veni,
adug brbatul nalt cu o voce calm.
Btrnul nu putu s spun nimic. i tremurau uor minile.
i apoi, i-am scos deja coastele, adug rece brbatul cel nalt.
Btrnul, nemicat, n picioare, privea tcut cnd la feele brbailor, cnd la trupul meu. Dar apoi n ochii lui
ncepu s pluteasc o lumin slab. Avea faa alb i pielea i atrna.
Btrnul prea c i d seama ct de ridicol e s stea acolo, dar nu i venea s plece, fiind nc fascinat de trupul
meu.
Brbaii ncepur s mite bisturiele aplecai peste trupul meu, fr s se mai sinchiseasc de el. Mai sttu o
vreme acolo, privind micarea bis-turielor, ca i cum ceva l-ar fi inut n loc, dar apoi, dnd un ocol trupului meu, se
deprta de pat i se duse spre u. Avea un mers nesigur, de parc i-ar fi pierdut simul echilibrului.
Cnd ua cu geam se nchise cu zgomot, brbaii rser ironic, fr s lase bisturiele din mini.
Moul sta e chiar impertinent. Cum o fi vrnd s-i dm un trup aa de proaspt? spuse brbatul neras pe
un ton enervat.
 S-o fi scrntit la cap, pentru c din tineree nu face dect munca asta. Dac nu i-am fi scos coastele, precis
s-ar fi inut de capul nostru pn i-1 ddeam, spuse ncruntat brbatul nalt, apoi se apuc s taie din nou n linite.
i continuar treaba fr s mai schimbe o vorb, ca i cum apariia btrnului le-ar fi stricat dispoziia.
Ce zici, mai avem ce lua?
Brbatul neras cut cu mnua de cauciuc n abdomenul meu deschis, s vad dac nu mai gsete ceva.
Nu mai e nimic, spuse brbatul nalt, n-dreptndu-se din ale.
Chiar asta o fi tot?
Brbatul neras m mai cercet o dat cu privirea.
Da, cred c e tot.
Cu asta puser n sfrit pe mas bisturiele nsngerate. Apoi i scoaser mnuile i se splar pe mini, dup
ce se cltiser ntr-o chiuvet smluit, plin cu lichid dezinfectant.
Se terser cu un prosop i se aezar pe sicriul n care fusesem eu crat. Unul scoase un pachet de igri
din buzunar, i ddu i celuilalt una, apoi aprinse un chibrit. Fumau amndoi privind tcui trupul meu de pe pat i
bucile de carne de pe mas.
Dup un timp, mi desfcur pulpele, traser vasele de snge ale acestora cu bisturiul i-mi injectar n ele mult
formol. Dup ce terminar, mi nvelir bine trupul cu o pnz alb, de nu se mai vedea nimic, i m acoperir cu o
folie neagr de cauciuc.
Apoi stinser lumina i prsir camera tr-indu-i picioarele n papuci de piele.
Deodat se ls o linite mormntal.
Eu stteam pe o parte, nfurat n pnza alb. Mi se prea c trupul mi devenise ciudat de uor. De la piept la
abdomen aveam o senzaie de rceal, ca i cum un vnt ngheat ar fi rzbtut printr-un spaiu gol.
Oare ce sens mai avea trupul meu lipsit de organele feminine i toate organele interne? Nu mi-a fi nchipuit c
pachetul pe care l primise mama fusese dat n schimbul acestei schilodiri. Faptul c organele interne i pielea mea
fuseser astfel schimbate pe nite bani efemeri mi se prea extrem de straniu.
Aveam un curios sentiment de vid. nfurat n pnza alb, m-am gndit c destinul trupului meu se ncheia aici.
Am simit c o pace nemrginit se rspndete precum ceaa n tot trupul meu.
Dup-amiaza acelei zile trecu greu. La ferestre struia parc la infinit lumina prnzului. Nesfrirea timpului m
sufoca.
Cnd lumina zilei ncepu s scad, am auzit un zgomot slab pe deasupra pnzei. Era n dreptul gtului meu.
Mi-am ncordat privirea. O clugri mic i legna capul ct vrful unei stamine de crin.
Clugria i freca aripile ei fine i transparente de picioruele din spate ca nite srmulie, i de cte ori se
atingeau aripile tremurau fin. Din cnd n cnd, i nla lent capul cu ochi mari i i ridica picioruele din fa.
Se ndrepta puin cte puin spre abdomen, pe deasupra pnzei, cu un sunet sec, repetnd de nenumrate ori
acele micri. Privind-o de aproape, de dedesubt, i vedeam corpul umflat, plin de striaii, tremurnd fr ncetare, i
vrful cozii micndu-se vioi.
Cnd ajunse n dreptul genunchiului meu i redresa trupul. i desfcu aripile uor transparente, se ndrept spre
fereastr i, de acolo, zbur afar.
 In camer se instala din nou linitea mormntal. Eu stteam nemicat pe o parte. ncepea s m nvluie
nserarea.
A doua zi am fost dezvelit pe jumtate i, n acelai loc unde mi se injectase formol cu o zi nainte, mi s-a
introdus un lichid limpede, de culoare roie. Apoi am fost din nou acoperit i lsat s zac aa toat ziua.
Ziua urmtoare mi-am dat seama c venele i arterele mele se coloraser de la lichidul roiatic injectat cu o zi
nainte. Pn i capilarele cele mai fine de la mini fuseser inundate i preau un ghem nclcit de rme.
Oare trupul meu golit de organe mai urma s fie folosit la ceva? Arta ca o hart rutier viu colorat pe care o
priveam cu ngrijorare.
In dup-amiaza acelei zile intrar mpreun brbatul nalt i un angajat de la sala de disecie.
Astzi i scoatem creierul, nu?
Da.
Brbatul i puse mnuile de cauciuc fr tragere de inim. Probabil c lucrase pn noaptea trziu, cci ochii i
erau congestionai i csca des.
Angajatul m dezveli, mi scoase pnza alb de pe cap, merse n ncperea alturat i aduse recipientul cu
instrumentele de disecie.
Brbatul mi mngie absent capul, apoi introduse bisturiul n craniul meu, tind n linie dreapt de la ceaf spre
frunte, trecnd exact prin cretetul capului. Pe urm mi apuc scalpul cu pr de o parte i de alta i-1 desfcu de
parc ar fi descojit o pstaie de fasole.
Imediat se vzur oasele craniului sub vasele sangvine fine i nclcite.
Brbatul lu de pe mas un fierstru mic, tie circular n jurul calotei i o ndeprt ca i cum ar fi deschis
capacul unei cutii de conserve. Apoi introduse bisturiul i cu ambele mini scoase fr nici o greutate creierul.
Am terminat. Pune-1, te rog, n formol.
Creierul mi fu introdus ntr-un borcan mare de sticl plin cu formol. Mici particule albe i firioare roii se ridicar
la suprafa.
Brbatul prsi camera, trindu-i picioarele.
A aprut apoi un alt angajat care mi arunc o privire, ridicnd un col al pnzei.
Trupul meu fu luat de o parte i de alta de cei doi angajai care purtau mnui de cauciuc i fu pus ntr-o cuv de
ciment, mare ct o cad de baie. Probabil c se fcea economie, pentru c n cuv era foarte puin alcool i cadavrele
maronii, ngrmdite unele peste altele, ieeau n afar, acoperite cu o pnz grosolan.
Angajaii mpinser cteva cadavre ntr-o parte i m mpinser cu for ntre ele, astfel nct s m cufund puin
n lichid, apoi ntinser pnza i nchiser capacul de lemn.
Fusesem aezat astfel nct faa mea o atingea pe cea a unei btrne cu gura cscat. In brbie
simeam neptura unor unghii albicioase ale nu se tie cui.
Aadar, rolul trupului meu nu se terminase? Eram nelinitit simind cum trupul ncepea s mi se coloreze i cum
alcoolul ptrundea adnc n capul meu fr creier, n abdomenul golit, n gur i n nas.
Oare cte zile trecuser? Cnd corpul meu se colorase de nu mai putea fi deosebit de celelalte patru cadavre din
jurul meu, angajaii m apucar de glezne cu mnuile de cauciuc i m scoaser din cuv.
 In lichidul maroniu nu putusem s-mi dau seama, dar acum am vzut c minile mele i schimbaser complet
culoarea i c mi crescuser mult unghiile. Numai baza unghiilor lungi era ciudat de alb, contrastnd puternic cu
maroniul degetelor.
Trupul mi fu aruncat pe patul de ciment. Datorit acelui contact brusc, mi-am dat seama c trupul meu se ntrise
de-a binelea. M-am izbit i unul dintre picioare mi se ridic uor, ca al unui manechin, i rmase aa.
Apoi am fost crat de ctre angajai n camera mare de alturi. Acolo se nirau unul lng altul vreo zece paturi
de piatr.
Trupul meu fu pus pe primul pat.
Pe perei se nirau ferestre luminoase care strluceau. Aplecat deasupra unui pat din fundul camerei, se vedea un
btrn care sttea cu spatele. Purta o masc chirurgical i umerii i se micau ntruna.
Silueta ntoars mi era cunoscut. Mi-am amintit expresia ochilor injectai ai btrnului care spusese cu buzele
tremurnde c vrea cadavrul meu. Pe sub halat vedeam din cnd n cnd strlucind bisturiul pe care l mnuia.
...Se auzir zgomote de pai dinspre intrarea din fundul camerei. Erau nite studeni n halate albe, condui de un
brbat cam de vrsta a treia i un brbat de vrst mijlocie. Printre studeni se gsea i o fat.
Cnd ajunser n dreptul patului meu se oprir. Erau tcui, cu fee serioase.
Brbatul mai n vrst spuse, ntorcndu-se alene spre ei:
n cazul acestui cadavru moartea a survenit acum o lun, aa cum v-am spus mai devreme n amfiteatru. Vom
ncepe imediat disecia. Ae-zai-v de o parte i de alta a patului n rnduri de cte doi, ncepnd cu cei din fa, ca
s putei exersa toi. Ct ateptai s v vin rndul, v rog s privii cu atenie.
Studenii n alb se aezar cte doi de o parte i de alta, aa cum li se spusese. n primul rnd era i fata. Purta
ochelari i avea un ten negricios.
Bieii l priveau pe cel care prea a fi profesor.
Fata, ns, se uita numai la mine, fr s clipeasc mcar, cu o privire rece.
M apsa un puternic sentiment de jen. n mod curios, nu simeam aceast ruine fa de persoanele de sex
opus, ci fa de student. Pentru c de cnd fusesem adus la spital trupul meu fusese nconjurat numai de brbai,
devenisem probabil oarecum imun la privirile lor. Cel mai mult m durea c trupul meu gol i maroniu era vzut de
o femeie tnr. Desigur, acest lucru se datora faptului c vanitatea feminin, pe care o crezusem uitat, era nc vie
n pieptul meu.
Mai nti luai bisturiul i tiai pielea superficial. Examinai apoi vasele de snge de sub piele i sistemul
nervos. Uitai-v bine la mine.
Profesorul fix vrful bisturiului pe braul meu i tie perfect pielea.
Ai neles? ntreb el, fcnd un pas napoi.
Prima care a luat bisturiul a fost fata. n timp ce l introducea la rdcina braului meu i muc uor buzele, apoi
tie n linie dreapt. Fcu toate acestea cu mult ndrzneal.
Fr s-mi dau seama, i-am scrutat faa.
Ochii ei mici se concentrau imperturbabili asupra trupului meu. Era o privire care aproape m nfrunta. n colurile
gurii i apru umbra unui surs rece.
 mi nghe inima n piept. Oare studenta asta cu ten negricios mi privete trupul deformat i nglbenit cu un aer
de superioritate? Sau poate, contient de privirile brbailor, braveaz, folo-sindu-se de trupul meu dezgolit? Sau n
pieptul ei exist o plcere nnscut de a tia i mruni astfel un corp omenesc?
Fata folosea bisturiul cu mult calm i siguran. Era concentrat asupra a ceea ce fcea, prnd s nu dea nici cea
mai mic atenie celor din jur.
ndemnat parc de exemplul fetei, un student lu bisturiul i ncepu s mi sfrtece uor membrele
n mai multe locuri. Se perindar apoi i ceilali, trecndu-i bisturiul unul altuia, i toi aveau acea fermitate brutal a
fetei.
Dup ce studenii terminar, profesorul scoase cu brutalitate organele mele interne, ca i cum ar fi scos rufele din
ap, i ncepu s le explice funciile lor. Fata sttea tot n fa i scruta organele mele din mna profesorului.
Profesorul i suflec mneca alb cu o micare rapid i se uit la ceas.
Curnd, paii studenilor i ai profesorului se ndeprtar.
Trupul meu fu din nou abandonat pe pat.
mi luaser aproape toat pielea de pe mini i de pe picioare, lsnd s se vad vasele roiatice i nervii albicioi.
n fundul camerei, btrnul cu masc mnuia violent bisturiul, legnndu-i exagerat corpul. Din cnd n cnd
arunca zgomotos n gleata lung de lng pat buci mari de carne.
Pe ua cu geam intrar cei doi angajai care se apropiar de patul meu i-mi mutar trupul pe un pat de fier cu
rotile.
Dup ce-i aruncar o privire btrnului din fundul slii de disecie, cei doi ncepur s mping targa mobil, care
scri.
Pe spatele btrnului se desena fin umbra complicat a frunzelor copacilor, proiectat prin fereastra scldat n
lumina amurgului.
Odat ajuni n sala unde se afla cuva cu ap, trupul meu fu mutat imediat pe patul de piatr. Apoi fu acoperit cu
pnza aspr i se turn peste el formol ca s nu intre n putrefacie. Odat terminat treaba, angajaii se aezar
unul lng altul pe banca din colul camerei.
Ce zici, te-ai obinuit cu munca asta? l ntreb brbatul cu faa ptrat, care prea de la ar, pe cellalt
brbat, care purta ochelari i avea trsturi delicate.
Eu de obinuit m-am obinuit, dar nevasta e pe cale s m prseasc... Zice c trupul meu a cptat un
miros.
Ochii timizi ai brbatului cu ochelari se nceoar.
Dar ce i-ai spus?
I-am spus c m-am angajat la o firm de medicamente...
Asta nu e bine. tii, mirosul de cadavru e unul aparte. Eu, nainte de a m duce acas, am grij s m
schimb din cap pn n picioare. I-am spus de la nceput soiei c lucrez la spitalul universitar i intru n sala de
disecie, dar bineneles c nu tie c eu car cadavre n brae toat ziua.
Pe faa lui ptrat miji un zmbet trist i dureros. Dup aceea amndoi tcur. In ochii lor plutea o lumin trist.
Deodat, privir amndoi la btrnul ncovoiat, aezat pe patul din colul cel mai ndeprtat al camerei vecine. n
 lumina amurgului, doar hainele lui albe ieeau n eviden. Brbatul cu figura ptrat zise cu voce joas, uitndu-se
spre camera vecin:
Oare cum poate s-i plac lui Fukuzawa sta astfel de lucruri? Trebuie s fie un miros
insuportabil atunci cnd tai corpuri intrate n putrefacie sau scoi cu mna
organele interne.
dar ce face de
fapt?
Face modele
de schelete pentruleciile de anatomie. Scoate
aa muchii i organele interne i las numai
oasele. Vezi c are o gleat acolo jos, nu?
Brbatul art spre o gleat adnc cam de
un metru aezat lng perete. Era de culoare
maro i lucea straniu.
n gleat ncape un schelet ntreg. Pune
acolo oasele pe care a mai rmas carne i le las
special s putrezeasc.
Brbatul cu ochelari privi nelinitit spre
gleat.
Dup ce le las aa cel puin ase luni, le
scoate i le fierbe, apoi le lustruiete cu o perie...
groaznic munc. Cu toate astea, Fukuzawa,
dei nu e dect un mo care de-abia merge,
cnd se apuc de lucru devine nsufleit i vioi
ca un tnr,i strlucesc ochii de bucurie. E un
tip ciudat. Am auzit c face munca asta de vreo
patruzeci de ani i ntre timp a avut mai multe
neveste, dar toate l-au lsat. E i firesc. Doar ce
trece pe lng tine i simi un miros groaznic.
Nu-1 slbeau pe btrn din ochi.
Soarele plise n vest, i ntunericul invadase
sala de disecie. Cadavrul la care lucra btrnul
devenise numai un schelet ntins pe pat. De
un crlig agat de tavan atrnau coastele lui
albicioase ca piesele demontate ale unei biciclete.
De atunci, cam o dat pe sptmn trupul meu
era dus n sala de disecie i mrunit puin cte
puin de bisturiele studenilor.
Mi-a fost sfrtecat toat pielea i, fr s-
mi dau seama, mi-au disprut pn i globii
oculari, unghiile i prul care mi mai rmsese la
tmple. ira spinrii mi-a fost porionat bucat
cu bucat, ca s nu mai vorbesc de mini i de
picioare.
Se ntmpla din ce n ce mai des ca toate
bucile trupului meu s fie depuse ntr-o cutie
lung de lemn ca o lad de zestre.
Intre timp, avur loc schimbri de personal la
sala de disecie, brbatul cu ochelari trebuind s
renune. Nemaisuportnd mirosul care se degaja
din trupul lui, soia l prsise.
Nevast-mea a plecat la ai ei. Zicea c vrea
s ne desprim cu orice pre. De-aia trebuie s
renun. M voi duce s vorbesc cu ea i cu prinii
ei i m voi strdui s-o aduc napoi. Apoi mi voi
cuta alt slujb.
Brbatul i luase la revedere de la brbatul
cu faa ptrat i ieise cu pai repezi, avnd o
expresie extenuat pe chip.
Brbatul cu fa ptrat mormise ceva
nemulumit, dar pe faa lui se aternuse o
expresie de tristee adnc.
n dup-amiaza acelei zile, pe cnd angajatul
cu faa ptrat turna singur formol peste un
cadavru, intr un laborant tnr.
Domnul Fukuzawa tocmai a terminat sche
letul. 1-1 va arta efului aici. Poi s ne ajui s-
1
aducem?
Angajatul ncuviin, se spl imediat pe mini
i plec mpreun cu brbatul n alb.
 Peste puin timp, mpreun cu btrn vil,
aduser cu grij o lad lung de lemn.
S-o punem aici! Lada fu pus n picioare pe
podea.
Btrnul deschise capacul i, ajutat de angajat,
scoase de acolo scheletul nfurat n pnz alb.
La intrare se auzir pai i apru un brbat
mic de statur, cu pr crunt, tuns scurt. Toi l
salutar cu o plecciune.
Btrnul ndeprt pnza alb i ncepur
s apar, unul dup altul, oase albicioase. Privi
din cap pn n picioare scheletul cu o expresie
ncurcat.
Deci sta e? zise eful.
Brbatul n alb i angajatul se uitau i ei la
oase.
Excelent!
spuse vdit impresionat brbatul tnr care
sttea cu minile ncruciate.
E un trup
de femeie, nu-i aa? ntreb brbatul crunt,
contemplnd oasele.
ntocmai,
rspunse btrnul politicos, n-roindu-se uor.
Oasele erau oarecum albicioase, dar toate
strluceau ca diamantul. ndeosebi prile mai
subiri erau att de transparente, nct puteai
vedea prin ele umbrele lucrurilor din spate.
Toate oasele reflectau o lumin puternic, lin.
Numai prile groase ale oaselor aveau o nuan
puin glbuie, ca pntecele unui pete plin de
icre.
Scheletul prea s fie al unei adolescente.
Craniul lui era uor aplecat i avea un aer
inocent. Aveam senzaia stranie c acele oase
erau ale mele. Simeam c inea capul plecat
pentru a-i ascunde ruinea de a fi astfel privit
de toi.
Dar de fapt din trupul meu nu mai rmsese
dect o grmad de buci maronii de carne i
oase vetejite. In minile btrnului ncovoiat
puteai s te transformi ntr-un schelet frumos,
dar asta nsemna s rmi nc muli ani
nemicat ntr-o sal de anatomie.
Consideram c sunt mai norocoas dect
acel schelet. Era de neimaginat ca trupul meu,
scpat ca prin minune de minile btrnului, s
mai fie de vreun folos cuiva, aa disecat cum
era. Se prea deci c misiunea trupului meu se
apropia de sfrit. Rolul meu odat ndeplinit
pn la capt, poate c avea s mi se permit
i mie n sfrit odihna hrzit morilor.
Acea uurare nvluit n linite i adnc
singurtate...
Scheletul prea trist. Ai fi zis chiar c plnge
cu faa lsat n jos.
n camer se aternu pentru o clip tcerea.
Domnule Fukuzawa, ai fcut o treab minunat,
spuse brbatul crunt, ntorcndu-se ctre btrn.
Btrnul clipi din ochi, ca orbit de soare.
Nu cred s mai existe nici n Japonia, i nici
n strintate un schelet aa de frumos, mai spu
se brbatul grizonat puin mai tare.
Btrnului i nvli sngele n obraji. Privea fix
scheletul.
intuit de privirile lui, scheletul sttea
strlucind n camera obscur.
Peste puin timp, brbaii n alb prsir
camera. Scheletul fu dus de ctre angajat n
camera mic de alturi.
Se fcu sear.
Pe cnd angajatul spla podeaua cu furtunul,
intr laborantul.
nc i contempl opera? ntreb el n
oapt.
Da, de atunci tot l privete, dar trebuie
s plec i eu n curnd, rspunse angajatul,
ncrun-tndu-i sprncenele i oprindu-se din
mturat.
 Nu trecu mult i se auzi de la intrare vocea
iritat a angajatului:
Domnule Fukuzawa, s tii c trebuie s
nchid.
Imediat se stinse lumina n camera cea mic.
Dup ce capacul de lemn fu nchis cu zgomot, pe
holul ntunecat se ivi silueta alb a btrnului.
Acesta, fr s-1 salute pe angajat, se mistui
tcut n ntunericul nopii
Ei, e timpul s punem i resturile cadavrului
stuia ntr-o urn! murmur laborantul, ridicnd
capacul lzii de lemn i privindu-m.
Nu mai rmsese nimic ntreg din trupul meu,
oasele mi fuseser secionate, iar organele
interne mi fuseser tiate bucele.
Cnd a fost adus la noi? l ntreb brbatul pe spuse cu o voce fals brbatul slbnog i lu
angajat, innd capacul ridicat.
Angajatul se uit n registru.
Pe 27 septembrie.
Asta nseamn
c au trecut dou luni i jumtate. E timpul s-1
napoiem prinilor, nu?
Da, conform
contractului trebuia napoiat n rstimp de dou
luni.
Atunci l
incinerm astzi, spuse brbatul n alb ctre
angajat i trnti cu zgomot capacul.
Dup ce brbatul n alb iei din camer,
angajatul i puse mnuile de cauciuc i deschise
capacul. Apoi aduse o cutie de lemn i ncepu s
pun n ea, pe rnd, fiecare bucic din trupul
meu.
Era o cutie mic i totui, n mod curios, trupul
meu ncpu perfect nuntru, ca i cum ar fi fost
fcut la comand.
Peste puin timp, n camer fu adus un nou
cociug. Era purtat din fa i din spate de
brbatul slbnog i de tnrul care m luaser i
pe mine de acas.
Cu sta ce-i?
ntreb angajatul.
E de la un
cmin de btrni. Nu are pe nimeni.
Cei doi aezar cociugul pe podea. Angajatul
le spuse:
Dac tot ai
venit, ducei i cutia asta la crematoriu. E fata aia
tnr pe care ai adus-o acum dou luni i ceva.
A, da? Atunci
trebuie s o napoiem prinilor, nu-i aa?
Exact. Tocmai
am contactat crematoriul i pe prini.
In regul,
cutia cu trupul meu.
Pe parbrizul mainii negre parcate la umbr
czuse o frunz veted. Privind n sus, am vzut
crengile uscate i dezgolite ale copacilor.
De ndat ce cutia mea fu ncrcat, maina
porni.
Revedeam dup mult vreme oraul. Brbaii i
femeile de pe strad purtau deja haine de iarn,
iar soarele i proiecta razele obosite pe vitrinele
irului de magazine, prevestind anotimpul rece.
Am ajuns repede la crematoriu. Maina se
ndrept spre intrare. Un fum negru se nla
din cldire. Pe terenul liber din faa cldirii de
crmid stteau moleii, n picioare sau pe vine,
adunai n mici grupuri, femei i brbai n doliu.
Maina opri n partea lateral a cldirii. Imediat,
brbatul n alb duse cutia mea de lemn la intrarea
din spate.
Am mai adus una, spuse pe un ton familiar
brbatul slbnog, imediat ce intr, adresn-du-
se unui brbat n haine albastre, cu guler nalt,
care supraveghea arderile folosindu-se de un drug
 de fier.
Brbatul n haine albastre ncuviin, iar
brbatul n alb puse cutia mea de lemn ntr-unui
din colurile coridorului ntunecat i plec.
Am rmas acolo o vreme. Trecur pe lng
mine muli brbai mbrcai n albastru, cu gulere
nalte, dar nici unul nu prea s fi realizat c
eram acolo i nu-mi aruncar nici mcar o privire.
Brbatul care supraveghea focul i sprijini
drugul de perete, se apropie de mine i ridic
neglijent cutia.
Cuptorul de ardere era nnegrit de funingine.
Ua de fier, cu o mic fereastr rotund, se
deschise i se auzi imediat o vlvtaie, iar cutia
mea de lemn fu cuprins de flcri ntr-o secund.
Fu imediat distrus, i trupul meu se rspndi n
interiorul cuptorului.
Culoarea vpilor era aprins i frumoas.
Flcrile avuseser o culoare simpl la nceput,
dar pe msur ce focul mi mistuia trupul ncepur
dintr-odat s se contureze diferite modele
colorate. Poate pentru c ardea grsimea, se
ridicau flcri de un galben clar, luminos i
orbitor, i uneori se auzeau trosnituri, iar la
fiecare trosnitur se mprtiau n jur scntei mici
ca o pudr de aur.

Flcrile i schimbau necontenit culorile. De la oase se rsfrngeau flcri de un albastru transparent, nsoite
de mici trosnituri, iar cnd ardea altceva, flcri verzui, albstrii, roiatice i galbene se nvolburau contopindu-se
strlucitoare n jurul meu.
Nu m mai sturam privind fix cum se contopeau reflectndu-se una n alta culorile luminii. Formau un model care
se schimba ntruna, ame-indu-m.
Curnd vltoarea focului ncepu s scad. Culoarea vpilor deveni din ce n ce mai uniform i pn la urm am
fost nvluit de flcri portocalii, domoale.
Mi-am privit cu atenie oasele. Emiteau o lumin roie transparent, ca aceea a unui crbune de bun calitate, bine
ars.
Dansul dezlnuit al flcrilor ncet brusc i pereii din jur redevenir negricioi.
Deodat uia de jos a cuptorului se deschise, i am fost vrsat ntr-o cutie de fier cu fund plat. Nu mai
rmseser din mine dect oase de diferite forme amestecate cu cenu de un violet-pal.
Cutia de fier fu tras i brbatul de statur mic mbrcat n albastru mi lu cu dou bee de fier oasele i le
arunc rnd pe rnd ntr-un vas de pmnt ars. Amestec violent de dou, trei ori coninutul urnei, turn restul de
cenu i apoi puse capacul.
n urn era plcut i cldu. Unele oase scr-iau ncet, precum colcitul unor rme.
Urna fu nvelit ntr-o pnz alb i nmnat brbatului slbnog. Acesta o duse la main. Maina porni, dar
se opri la poart. Atept s treac un dric viu decorat i convoiul de maini care l urmau, apoi, n sfrit, iei din
crematoriu.
Maina strbtu oraul i travers un pod lung de lemn care mi era cunoscut. Iarba de pe maluri era vetejit. Apoi
am trecut, claxonnd tot timpul, pe drumul erpuitor, printre nite case joase, ngrmdite. Am zrit firma roie a unei
tutungerii.
La acea cotitur am aruncat o privire pe o uli lateral. Nu eram sigur, dar aveam impresia c n captul acesteia
se afla casa lui Tomio. Pe uli nu erau dect o camionet i o feti care sttea singuratic pe vine.
Am auzit un zgomot de aparat care mi-era cunoscut. Maina se opri exact acolo de unde venea zgomotul.
 Un om cu ochelari i pielea nnegrit de soare se ntoarse spre noi din fundul casei de care atrna o plcu
indicnd o fabric de mine de creion. Numai ochii i ardeau, ca i cum ar fi fost argintai.
Copii murdari, pe care i mai vzusem, aprur de nu se tie unde i se strnser n jurul mainii. Cnd omul n alb
cobor, innd urna mea n mn, ochii le sclipeau de curiozitate.
Civa dintre ei l urmar pe uli. Era ngust i denivelat. Dar pentru mine era un loc drag, unde credeam c mi-
a fi putut gsi linitea de veci.
Brbatul se opri n faa porii casei mele, privi plcua mic de lemn pe care era scris cu cerneal tears i intr,
spunnd:
M scuzai c v deranjez.
Tata nu era acas. Mama sttea singur n mijlocul camerei. n jurul ei zceau grmad mti albe, pe care le
vopsea folosind o pensul.
i ndrept privirea spre noi. Prul i era rvit ca ntotdeauna, iar n ochi i plutea o lumin obosit.
V-am adus osemintele fiicei dumneavoastr.
Mama se oprit din lucru i privi clipind pe brbatul n alb i urna mea. Nasul ei ascuit i subire plise.
Am incinerat trupul, iat cenua, repet
brbatul n alb strngnd la piept urna.
n spatele lui copiii care l urmaser se nghesuiau s arunce o privire n cas.
Era i o feti care, cu mna pe tocul uii, privea cnd la brbat, cnd la urna mea.
Mama, fr ca mcar s se mite, l privi i spuse cu o voce obosit:
Nu am nevoie de ele.
Apoi i continu treaba, ignorndu-1.
Brbatul, luat prin surprindere, tcu uluit cteva clipe, apoi, dezmeticindu-se, spuse dregn-du-i vocea:
Nu dorii osemintele?
Mama se uit spre noi nfuriat:
Dup ce c am primit numai trei mii de yeni, s ne mai alegem i cu osemintele? N-avem bani s le depozitm la
templu, i spuse mama, cu un aer de repro. N-a vrea s par nepoliticoas, adug ea, dar atunci, dup ce ai plecat,
ne-am mirat c am primit doar atta. Asta e tot ce ofer spitalul?
Brbatul tcea palid, inndu-m la piept.
Din moment ce vi le-am dat, facei ce vrei
cu ele. Pe noi nu ne intereseaz.
Pe faa mamei aproape c se ivi un surs politicos.
Chiar nu le vrei? mai ntreb brbatul o dat, plind.
Nu. Dup cum vedei, chiar dac le-am lua, aici nu avem un loc unde s le aezm.
i cu aceste cuvinte mama i relu pensula, rencepnd s vopseasc mtile.
Brbatul nc sttea n picioare n prag, apoi, ncruntndu-se, iei nchiznd ua. Copiii i fcur loc s treac.
Ce s-a ntmplat? l ntreb suspicios brbatul tnr, vzndu-1 c se ntoarce cu urna.
Cic nu vor osemintele, spuse brbatul, trntind violent portiera i zvrlind urna mea pe jos, la picioarele lui.
E o femeie groaznic. S fi vzut pe ce ton mi-a spus c le-am dat prea puini bani. Mi-a zis s facem ce vrem cu ele,
c ei nu-i trebuie. M-a scos din fire, de-mi venea s zvrl osemintele acolo, n faa casei.
Brbatului i se albiser buzele.
Maina merse din nou pe ulia care erpuia printre case.
Am ncremenit. Mi-era mil de mine c devenisem o povar att pentru brbaii n alb, ct i pentru propria mea
mam. Mi-era ruine pn i de faptul c mergeam aa cu aceast main.
Vehiculul travers podul de lemn.
Dedesubt se vedea un ir de vapoare, legate unul de altul, care pluteau lent ndreptndu-se spre mare.
.. .Pe urn scriseser cu vopsea maronie Mi-zuse Mieko, decedat la 27 septembrie".
E neplcut situaia, columbarul este foarte
aglomerat, spuse plictisit laborantul cu pensula n mn.
Seara, dup ce-i ncredina urna mea unui angajat tnr, brbatul cu faa ptrat porni spre ua din dos a camerei,
cu o cheie mare n mn.
Urna mea nainta, inut de brbatul tnr, pe peluza scldat n lumina minunat a apusului. La captul drumului
se vedea o pdurice deas de conifere. Deja cuprinse de nserare, plcurile aveau o culoare btnd n negru.
Deasupra vrfurilor copacilor se nla un turn cu form cilindric, strlucind puternic n razele amurgului. Prin
contrast cu ntunericul pdurii prea aurit.
Am strbtut pduricea i am ajuns la baza turnului. Era o construcie de piatr cilindric. i cldirea, i iarba
uscat din jur erau scldate n lumina strlucitoare a amurgului.
Angajatul cu cheia se apropie de o poart de la baza turnului care avea o ncuietoare mare.
Aici sunt adui morii neidentificai i cei care nu au familie, i spuse el brbatului tnr, introducnd n broasc o
cheie mare.
Se auzi un zgomot metalic i poarta groas de fier se deschise.
Brbatul tnr intr temtor n urma angajatului. Interiorul prea ngrozitor de mare. Era mprejmuit de perei
rotunzi.
Tnrul se opri i, nemicat, i roti privirea n ncpere. De-a lungul pereilor n form de arc erau ngrmdite, n
multe straturi, etajere de lemn pn aproape de tavanul circular. Pe acele etajere erau puse n ordine, una lng alta,
fr nici un spaiu ntre ele, nenumrate urne albe, iar cele de pe rafturile de sus, de lng tavan, preau mici ca nite
ou.
Vezi groapa aia de acolo, ca un pu? Spuse angajatul artnd spre centrul camerei.
In duumeaua slii era o gaur ptrat de ciment, cu o bordur de beton.
O dat pe an se arunc acolo coninutul urnelor, ncepnd cu cele mai vechi, n care nu a mai rmas dect
puin cenu pe fund.
Cu aceste cuvinte indiferente, angajatul lu o scar rezemat de perete i o propti n dreptul unui raft de lng
intrare. Lund urna mea din mna brbatului tnr i innd-o cu ndemnare n podul palmei, urc scara i o puse pe
un raft, astfel nct s se vad numele.
Pe acel raft mai erau trei urne. Cea de lng a mea prea adus de curnd i pe etichet era scris femeie, nume
necunoscut, decedat la 30 august".
Brbaii duser scara la locul ei lng perete i prsir sala. Se auzi, incredibil de puternic, zgomotul cheii rsucite
n broasc. Semna cu ecoul greu care rsun n interiorul unei biserici.
Sunetul se rsfrnse prelung n sal, de credeam c nu se mai termin. Dup un timp, ultimele ecouri ncepur s
se sting i n locul lor se aternu linitea, ca o cea.
 n capel era un frig ptrunztor. ntunericul
se instala ncet-ncet prin coluri.
Ici i colo ptrundeau cteva raze de lumin
ntrziat, ca nite sulie. Lumina puternic a
soarelui apunnd intra prin fereastra dinspre
apus i, ocolind parc ferestrele ptrate din
apropierea tavanului nalt, se revrsa nuntru
iluminnd capela ca nite reflectoare.
Cteva urne atinse de vrful luminii sclipir
o clip orbitor.
Cnd sunetul cheii ncetase i se lsase
o tcere total n sal, razele ntrziate se
nlar puin cte puin i, luminnd urnele, interiorul urnelor.
i nteir micarea, formnd pe tavan un cerc
care n cele din urm dispru.
In sal se ls un ntuneric gros. n
ferestruica de sus mai zboveau cteva urme
de lumin, dar apoi i acolo se aternu un
ntuneric greu ca metalul.
Urna mea sttea neclintit.
In fereastra ntunecat ncepur s apar
luminile ctorva stele.
n sal se rspndi o linite mormntal.
Numai irurile albe de urne strluceau.
Oasele mele fur nvluite de tcere. Era
poate linitea proprie morii. M-am simit
cuprins de tihn. Puteam n sfrit s zac n jur, un tnr n uniform de student.
pace.
Dar deodat mi s-a prut c aud un sunet
slab. Am ascultat cu ncordare, nemicat.
Era o iluzie?
Linitea invada din nou odaia.
Apoi se auzi din nou sunetul. Eram sigur c
este un sunet. Poate o insect prvlit n zbor
pe duumea? Am ascultat din nou. Dei tot
slab, sunetul se auzi din nou.
Am ncercat s vd din ce direcie venea
zgomotul. De data asta am auzit un scrit
clar. Venea din dreptul rafturilor nvechite.
Am ciulit urechile.
Sunetul se auzi de cteva ori la rnd.
Atunci am neles. Sunetul venea fr nici
o ndoial din interiorul urnelor vechi... Oasele
vechi se sfrmau ncet-ncet n interiorul
urnelor, descompunndu-se...
Toat odaia fusese cuprins de sunete. Se
succedau unul dup altul, fr ntrerupere.
Printre ele se auzea din cnd n cnd sunetul
unor oase care, dup o frmiare lent, se
transformau n pulbere, stricnd echilibrul din
n acea ncpere nu se instala niciodat
linitea deplin. Era o lume invadat de ecouri.
Ecourile oaselor care se sfrmau lent, pn
deveneau pulbere.
Osemintele mele ncremenir n mijlocul
acelor ecouri nfricotoare Silueta care mergea
n faa lui i era cunoscut. Paii ntori puin
nuntru, gtul subire, umerii czui... i
amintea perfect toate aceste amnunte.
Eichi tocmai terminase cursurile i strbtea
aleea pietruit care ducea spre poarta
universitii. La civa metri n faa lui mergea
agale, tr-ind picioarele i ridicnd praf n
Pe Eichi ncepea s-1 intrige acea siluet.
tia c era de ajuns un indiciu pentru ca
toate acele fragmente disparate de amintire
s se cristalizeze i s capete conturul clar al
persoanei n cauz.
Enigma fu dezlegat din ntmplare.
Tufele stufoase de pe marginea aleii fonir
deodat, i o minge de fotbal cu urme roiatice
de zgur pe ea zbur vjind dintr-acolo, slt
de cteva ori pe pietri i, n final, l lovi pe
student.
 Acesta, cuprins pentru o clip de o nelinite
de nenchipuit, avu imboldul s o ia la fug.
Aceast reacie de spaim, nefireasc pentru
un om tnr, i pru extrem de ridicol i
caraghioas lui Eichi.
Mingea se izbi de servieta de piele neagr
a studentului, apoi se rostogoli la picioarele
acestuia.
Tufele stufoase fonir din nou, i de
data aceasta apru un biat n costum lejer
de sport. Cu faa mbujorat, mnjit ici-
colo de sudoare i zgur, i fcu rugtor
semn studentului s i arunce mingea napoi.
Studentul privi spre tufe, lsnd s i se vad
profilul, dar apoi i continu indiferent drumul,
scuturndu-i de praf servieta, vdit indispus.
Eichi privi imediat spre biat. Acesta se uita
uluit cum studentul se ndeprta. Atunci Eichi
lu mingea i i-o arunc, apoi porni grbit n
urma studentului.
Era surprinztor c Sone nu se schimbase
aproape deloc din vremea copilriei. i mai
surprinztor era faptul c frecventau aceeai
universitate.
Cnd l ajunse din urm, Eichi l strig,
gfind uor:
Hei, Sone, tu eti?
Studentul se opri i se ntoarse.
Sunt eu, Kitaoka Eichi, m mai ii minte,
nu-i aa? spuse Eichi apropiindu-se cu ochi str
lucitori.
Studentul se uit la el, cteva clipe,
nemicat. Era o privire cercettoare, indiscret.
Apoi, cu o urm de zmbet n colul gurii, i
spuse pe un ton nenchipuit de rece:
Salut.
Eichi i ddu seama c n acel moment privirea
lui Sone alunecase spre insigna universitii
care i lucea n piept. Dar nici dup ce se
convinse c frecventau aceeai universitate
Sone nu pru impresionat.
Deodat Eichi se simi foarte dezamgit.
Unde locuieti acum? l ntreb Sone cu o
voce calm, privindu-1 n fa.
In vocea aceea se simea o und de
nesfrit arogan.
Tot acolo unde locuiam i nainte,
rspunse
scurt la rndul lui Eichi, mai degrab stnjenit.
Sone ncuviin din cap, apoi ncepu s
priveasc mainile care treceau pe drum, ca i
cum ar fi uitat de prezena lui Eichi.
Eichi regreta c l oprise. Se simea umilit de
privirea de om cu experiena vieii pe care i-o
aruncase Sone.
Mergem? spuse optit Sone, pornind pe
alee.
Eichi l urm, ca din inerie.
Tcur amndoi pn ajunser pe peron,
trecnd de controlul de bilete.
Trenul sosi. Cnd se deschiser uile,
pasagerii se revrsar ca un uvoi pe peron.
Pe curnd, spuse Sone, privindu-1 cu o
fa
inexpresiv pe Eichi, i apoi fu nghiit de muli
mea de studeni i studente care se urcau
mpin-
gndu-se n tren.
De pe peron, Eichi l nsoi cu privirea.
Sone sttea rezemat cu umerii si plpnzi
de bara subire i lustruit. Apoi, trupul lui, cu
spatele ntors spre Eichi, trecu n vitez prin
faa acestuia, legnndu-se n ritmul micrii
trenului. s vneze libelule cu aripile nc umede de
Toate amintirile despre Sone erau strns rou. Cellalt biat i dduse deodat seama
legate de cimitirul imens care se ntindea c Sone, care ducea coul de srm n care
dincolo de zidurile casei lui Eichi. puneau insectele capturate, nu mai era n
Att el, ct i Sone copilriser ntr-un spatele lor i l strigase. II strigaser apoi
cartier rezidenial foarte linitit, situat ntre din nou amndoi, cu voci nerbdtoare, i,
cimitir i calea ferat care trecea prin vale. cnd vzuser c nu primesc nici un rspuns,
Fiind un copil bolnvicios, care lipsea des de la o porniser napoi, pe acelai drum pe care
coal i umbla chiar i vara cu un fular alb de veniser, continund s priveasc la vrfurile
mtase la gt, Sone nu reprezentase tovarul copacilor.
dejoac pe care i l-ar fi dorit Eichi, dar n acel Deodat l zriser pe Sone stnd nemicat
cartier izolat ca o insul era nevoit de multe ori n mijlocul unei alei nguste. Eichi l strigase.
s se mulumeasc numai cu el. Sone ns nici nu se clintise. Dup figura
Jocurile lui Eichi i ale celorlali copii aveau lui, Eichi crezuse c pndete o libelul. Se
n centru cimitirul, cu labirintul lui complicat de apropiase uor pe crruie, dar, zrind ceva
pietre funerare, cu copaci de toate felurile i alb n faa ochilor, se oprise instinctiv.
cu mulimea de alei care duceau spre templu. Sone privea ctre un pin ale crui crengi
Joaca lor consta dintr-un arsenal bogat, de fuseser aranjate pentru a mpiedica rou s se
care nu se plictiseau niciodat flori diferit scurg pe morminte. Felul n care erau ndoite
colorate n funcie de anotimp, libelule, greieri, era nefiresc, dezvelind partea interioar a
psri i ne-vstuici, precum i cini i pisici acelor albicioase, ca date cu o pudr fin.
abandonate. Eichi i ncordase privirea. Dei faa i era
Cnd ningea, se ntmpla uneori s smulg ascuns de frunzele de camelie, se vedea
scndurile mici de pe mormintele noi, folosin- stnd acolo o persoan care purta parc un
du-le drept schiuri, sau s se ia la ntrecere chimono lejer de var. Cineva... n zori de zi...
aruncnd cu pietricele ntr-o int pe care o n fundul cimitirului... Eichi se cutremurase,
conturau pe o piatr de mormnt. mut de spaim.
Ct despre Sone, i amintea c el nu Dar, cnd privirile lui se ndreptaser spre
participa niciodat la aceste jocuri antrenante, poalele chimonoului, ochii i se mriser.
ci doar alerga gfind n urma lui i a celorlali. Picioarele n ciorapi tabi de culoare alb
Pentru ei, existena lui era tears ca o umbr, erau bine ntinse, dar vrful lor nu atingea
nct aproape c uitau de el. pmntul.
Dar, ntr-o diminea de var, aceast Se simise deodat rvit. Ciorapii albi i
existen se ntiprise pentru totdeauna n poalele chimonoului erau stropite de noroi.
sufletul lui Eichi, ca un stigmat. n ziua aceea Probabil din cauza ploii violente din noaptea
se sculase devreme i, mpreun cu Sone precedent. Eichi se uitase instinctiv la minile
i un alt prieten, o pornise pe aleile nguste care atrnau inerte. i acestea erau ptate
din cimitir cu ochii la vrfurile copacilor, ca ici i colo de noroi. Nu, de fapt nu era noroi.
Erau o mulime de puncte negre printre care se ca i cum ar fi fost divorat, nu venise la
ntrezreau mici pete roz. Erau nari. ceremonie. Sone, mpreun cu o femeie
Eichi nghease deodat. Sngele i nvlise care prea a-i fi rud, ntmpinase, alb ca
n tmple ntr-o clip i simise cum i pierdea varul, puinele persoane care asistaser la
cunotina. nmormntare, salutndu-le cu o plecciune.
Din ziua aceea, cteva nopi la rnd Scena celor dou trupuri care fuseser
Eichi avusese comaruri care-1 fceau s aduse n sicrie albe era neobinuit. Au fost
se trezeasc ipnd din somn. Iar n acele puse lipite unul de altul n maina mortuar.
comaruri, parc pentru a-1 nspimnta Faptul c erau dou atenua oarecum senzaia
i mai tare, aprea de fiecare dat silueta de pustiu i singurtate care nsoete de
lui Sone, privind nemicat, cu snge rece, obicei moartea unui om. Dup o sptmn
cadavrul femeii care se spnzurase. avu loc nhumarea osemintelor. Mormntul
De atunci, Eichi ncepuse s-1 priveasc pe familiei lui Sone se gsea chiar n cimitirul de
Sone cu ali ochi. Pn n acea zi nu-i dduse lng casa lui Eichi. El i familia sa urmriser
seama c prietenul lui nu avea vioiciunea ceremonia din spatele unei pietre funerare.
proprie vrstei sale. Ochii Iui emanau o lumin Ceremonia de nhumare se terminase
calm i reflectau maturitate, iar trsturile repede. Familia lui Eichi plecase imediat spre
i erau aspre ca i cum pielea i-ar fi pierdut cas, pe jos. Poate i pentru c distana era
supleea. i, n rarele ocazii cnd zmbea, toi att de mic, lui Eichi i se pruse c ceremonia
muchii feei se contractau nverunai, astfel fusese nenchipuit de scurt.
nct tot chipul i se acoperea de riduri forate, Dup aceea Sone trise singur n cas,
descoperindu-i irul de dini albi i dndu-i un doar cu o servitoare btrn. La sfritul
aer de om btrn. colii primare dispruse deodat, i n cas se
Eichi era n penultimul an de coal instalaser nite strini. i amintea c auzise
primar cnd n familia lui Sone avusese loc spunndu-se c se mutase nu departe de
o nmormntare. Tatl su i slujnica lor, cu districtul Shimojujo.
care acesta avea o legtur, se omorser,
aruncndu-se legai unul de altul n faa n acea zi, cnd se ntoarse acas, Eichi i
trenului din vale. povesti surorii lui mai mari c se ntlnise din
Circula zvonul c tatl lui Sone fusese cel ntmplare cu Sone .Care Sone? i ridic ea
care o forase pe tnra fat s accepte o chipul intens fardat, oprindu-se din cusut.
astfel de moarte, iar incidentul neateptat Sone, la care locuia la dou case de
tulburase ntreg cartierul, pn atunci extrem noi. Nu-i aminteti? Familia aia n care tatl i
de linitit. Cum tnra slujnic nu avea familie servitoarea, iubita lui, s-au sinucis.
care s se ocupe de trupul ei nensufleit, Sora lui sttu puin pe gnduri.
nmormntarea i se fcuse odat cu cea a A, da, parc-mi amintesc. i cu cine
tatlui lui Sone. zici c te-ai ntlnit?
Mama lui Sone, care locuia n alt parte, Cu Sone, la care era de vrsta mea. E
la aceeai universitate cu mine.
Eichi se ntinse pe spate pe tatami, n
mijlocul camerei, ca i cum obosise s i dea
explicaii. Tatami-u-rile deveniser maronii i
erau moi din cauza umezelii.
Era n familia aia cineva de vrsta ta? mur
mur ea, relundu-i lucrul.
Tocmai terminase broderia fin de forma
unei mici petale de pe pieptul unei hinue de
feti. In fiecare diminea, dup ce se farda
cu grij, sora lui se apuca de lucru. Micndu-
i cu atenie degetele cu unghii lcuite n
rou, cosea ntruna ba hinue de fetie, ba
de bieei. Cnd le termina, pe pieptul fiecrei
hinue broda un mic model colorat.
ncepi o afacere? o ntrebase Eichi
suspicios, cu dou luni n urm, cnd o vzuse
venind de la cumprturi cu un pachet plin cu
tot felul de pnze.
Am s confecionez hinue de copii.
Cnd o s am o sut, cincizeci de fetie i
cincizeci de bieei, le voi dona unui orfelinat,
spusese ea.
i de atunci, n fiecare zi, cosea de zor la
main.
Eichi i ascunsese atunci un zmbet ironic.
Dei fusese cstorit trei ani, sora lui nu
avusesecopii, i mergnd la un control i se
spusese c are sterilitate congenital. De
atunci mai sttuse cu soul un an. Soacra
sa ns l ndemnase pe soul ei, care era
singurul biat din familie, s aib legturi cu
o alt femeie. Cnd acea femeie rmsese
nsrcinat, sora sa fusese alungat din cas.
innd cont de traiul de zi cu zi pe care
l duceau din cele cteva aciuni pe care
le primiser motenire de la prini i din
nchirierea unei camere a casei printeti, a
cumpra pnz nsemna cu siguran a face
risip. Dar, ntre imposibilitatea de procreare
a surorii lui ca femeie i acele lucruoare de
copii prea s existe o legtur strns i a-i
interzice aceast activitate ar fi fost o cruzime
din partea lui. Din contr, dac astfel ea i
putea umple timpul i uita de necazuri, nu era
altceva de fcut dect s accepte tacit acea
cheltuial.
Eichi o privea pe sora lui mirat, ca i
cum ar fi privit un animal ciudat. nainte
s se cstoreasc, fusese o femeie cu
micri vioaie, care rdea deseori cu o voce
cristalin. Se transformase ntr-o femeie
cu ochi inexpresivi i care se mica puin i
lent. Desigur anii aceia de csnicie, plini de o
durere pe care Eichi nu i-o putea nchipui, o
schimbaser att de mult.
Chipul ei i pierduse i culoarea, i
strlucirea, iar n ochii ei mari, altdat
luminoi i vii, nu licrea nici o umbr de
dorin, ca i cum s-ar fi resemnat. n fiecare
zi i farda chipul cu un strat gros de fard, cu
micri de copil. Albastru pe pleoape, contur de
ochi maro, ruj de buze, creion
pentru sprncene, iar pe gene un strat gros i
lipicios de culoare, ca gudronul uscat.
i, n fiecare zi, de diminea pn seara,
sttea n camer i lucra, iar hinuele pe care
le termina le punea una peste alta ntr-o lad
din dulapul din perete.
Cte ai fcut? o ntreba din cnd n
cnd Eichi.
Treizeci i dou i o treime, rspundea
ea cntrind din ochi hinua pe care o inea pe
genunchi.
 Cte ai fcut? o ntreb i n acea
zi Eichi pe sora sa, care tocmai se ocupa de
broderia unei hinue.
Cincizeci i dou... i cam nou zecimi,
rspunse ea cu inocen, dup o scurt clip de
gndire.
Oare cum va fi viaa surorii lui dup ce va
termina una cte una cele o sut de hinue,
cincizeci de fetie i cincizeci de bieei, iar apoi
le va dona, aa cum dorea, orfelinatului? Eichi
se gndea uneori cu ngrijorare la faptul c
acea activitate avea s se termine ntr-o zi.
A doua zi, cnd se ntoarse de la cursuri,
Eichi afl c n lipsa lui Sone trecuse pe la ei
neanunat.
Un domn Sone te-a ateptat pn mai adi
neauri. Pentru c nu te mai ntorceai, i-a lsat
asta, spuse sora lui ntinzndu-i un plic alb.
Apoi, cu o figur cochet, adug zmbind :
Mi-a povestit tot felul de lucruri. Pare un
om tare simpatic.
Eichi se ncrunt gndindu-se c Sone i
permisese s vin aa, neinvitat, dei nu se
vzuser de atia ani. Apoi privi bnuitor
literele mici scrise cu creionul pe plic.
Sone i scria c pleac la munc n insula
Sado* i l ruga s vin chiar n acea sear cu
un rucsac ct mai ncptor n gara Ueno**,
pentru a-1 nsoi. Costul cltoriei, hranei i
hotelului le achita el, Sone, i n plus i pltea
n avans trei mii de yeni pentru cele trei zile de
munc.
* Insul din Marea Japoniei, faimoas
pentru minele ei de aur. (N. t.)
** Gar din Tokio, constituind un nod
feroviar important. (JV. f.)

Citind aceste rnduri Eichi se schimb la fa. El era singurul n msur s hotrasc dac se ducea sau nu. Dar
coninutul scrisorii prea c ignor acest lucru. Pe plic nu erau scrise telefonul sau adresa lui Sone ca s-1 poat
anuna n caz de refuz.
Eichi se hotr n sinea lui s ignore acea scrisoare i s nu se duc.
Dar pe msur ce se nsera hotrrea lui ncepu s se zdruncine treptat.
Probabil c Sone, contnd pe faptul c se duce cu el, cumprase deja dou bilete de tren. l cunotea destul de
bine ca s-i dea seama c Sone nu l-ar fi iertat niciodat dac ar fi irosit acei bani din cauza lui. In afar de aceasta,
din punctul de vedere al lui Sone, un refuz indiferent din partea lui Eichi ar fi fost de neacceptat, atta vreme ct el
venise n mod special pn la Eichi acas s l roage i i mai lsase i o scrisoare.
Eichi i ddu seama c nu putea refuza. n plus, era curios s tie ce munc fcea Sone de i permitea s-1
plteasc. Era imposibil ca Sone s aib bani de facultate din fondurile familiei lui destrmate. Desigur c i pltea
cursurile cu banii ctigai din acea munc.
Eichi motenise casa prinilor, dar banii de-abia le ajungeau s triasc, lui i surorii sale. Singurul mod de a
mai ctiga ceva bani de buzunar erau meditaiile pe care le ddea dup cursuri, aa c slujba att de bine pltit
propus de Sone ncepuse s l tenteze.
Se hotr s se duc. Tot cutnd n dulapul din perete, gsi un rucsac mare, nvechit.
Pleci undeva? l ntreb sora lui cu o privire nspimntat.
M duc cu Sone n insula Sado. M ntorc poimine, rspunse Eichi cu o voce nviorat.
Puse la un loc o salopet, un hanorac i o apc de lucru.
 Sora lui pregti tcut cina. Apoi, cnd Eichi cu rucsacul n spate se pregtea de plecare, l conduse i i spuse,
cltinnd trist din cap:
S te ntorci repede.
Avea expresia de ngrijorare i dezamgire a unei soii care i ia la revedere de la soul ei.

Locul de munc al lui Sone era n oraul A, la o or cu autobuzul de oraul Ryotsu* din insula Sado.
Pe drum, att n tren, ct i pe vapor, Sone dormise butean. i spusese i lui Eichi s ncerce s doarm ct mai
bine, ca s fie odihnit cnd aveau s ajung la lucru. Eichi, care i primise banii n avans n gara Ueno, l ascult, aa
cum i ascult un angajat patronul, i dormi ntruna. Aa c, atunci cnd ajunser n oraul A, nu simea nici un pic
de oboseal dup lunga cltorie de noapte.
Coborr din autobuz n centrul oraului A.
De o parte i de alta a drumului se nirau cteva hanuri, magazine cu produse de artizanat i case joase de
pescari.
Ce alb e oraul sta, nu-i aa? spuse Sone,
apucnd-o pe o alee ngust care se fcea din drum. * Ora situat n nord-estul insulei Sado, de unde sunt asigurate
legturile cu insula principal. (N. t.)
i nordul peninsulei Tsugaru e tot aa de alb. Probabil culoarea Siberiei, care nu e departe, s-a extins pn aici,
adug Sone cu un zmbet, continund s mearg agale.
Scndurile din care erau fcute casele joase erau decolorate i crpate, ca i cum ar fi fost puternic frecate cu o
perie. Tot ce se vedea, att pereii de scndur, ct i gardurile de zbrele, era acoperit de praf alb, semnnd cu
nite fructe kaki zaharisite.

Pentru c trecuse sezonul, n ora nu mai era picior de turist. Totul era scldat n lumina i linitea zilei de toamn.
Sone spunea c munca lui consta n a aduna pietre funerare budiste. De fapt, mai ales stele funerare i mici
statuete reprezentnd zeitatea budist ]izo*, pe care apoi le vindea la nite magazine de antichiti pentru strini.
Adic le furi, nu-i aa? spusese Eichi, pri-vindu-1 fix, cnd i dduse pentru prima dat seama despre ce
este vorba.
Te rog s nu vorbeti aa! se ncruntase Sone. A fura nseamn a lua lucrurile cuiva fr s ceri permisiunea.
Dar ceea ce vom strnge noi acum nu aparine nimnui. Ai s te convingi singur cnd ajungem.
i cu aceste cuvinte Sone tcuse, prnd foarte indispus.
Cu rucsacul gol n spate, Sone urca pe crruia ngust i abrupt. Dintr-odat, jos, n vale, la picioarele lor ncepu
s se disting culoarea mrii.
* Zeitate budist care protejeaz copiii. (N. t.) La o cotitur, privirile lui Eichi fur reinute de forma ciudat a unui
munte care se nla n faa lor. Vrful acelui munte prea retezat i avea forma lamei unui fierstru.
Ala e muntele?
Sone, vznd c Eichi este interesat, se opri i privi spre munte.
Se numete muntele Kaneyama. n epoca
Edo* oamenii fr un acoperi deasupra capului din capital erau adui cu fora aici i pui s
munceasc n minele de aur. Partea aceea zimat e locul unde spau ei sub cerul liber, iar mai
jos sunt o mulime de galerii ca pnza unui pianjen. Acum nu mai sunt ns exploatate.
Sone privi pentru un timp muntele, apoi, parc amintindu-i de ceva, i spuse ncruntat lui Eichi:
i mai spun o dat, ca s nu uii. Te rog s nu vorbeti nimnui despre locul unde mergem
acum. Eu l-am descoperit i e o surs important de venit pentru mine. Majoritatea oamenilor vin
aici numai pentru a admira ruinele din muntele Kaneyama, apoi pleac. Chiar i cei mai aventuroi
nu merg dect pn la fostul cartier al plcerilor.
Dar, de fapt, urmele adevratei bogii ale acestui ora se afl de cealalt parte a muntelui. E locul
unde se adunau aventurierii venii s caute aur, dar i negutorii, i femeile uoare. Oare unde au
disprut toi aceti oameni? i dorm somnul de veci n spatele muntelui. Pe msur ce resursele
de aur ale minei au secat, urmaii lor au prsit
aceste locuri. De aceea i cimitirul este prsit. tii ce zi e azi? Douzeci i opt septembrie. Dac nu ar fi prsit,
astzi ar trebui s fie puse flori pe morminte pentru srbtoarea morilor*. Deci, dac avem grij s evitm
mormintele cu flori, nu poate fi vorba de furt, nu-i aa?
Eichi se vzu obligat s ncuviineze. Apoi tcu, plictisit de msurile de precauie ale lui Sone i de bogatele Iui
cunotine despre acel loc.
S mergem, zise Sone, pornind la drum.
Probabil c, demult, de-o parte i de alta a drumului pietros fuseser case, pentru c din iarb se vedeau ici i
colo ruinele unor garduri. Apoi drumul se ngust brusc, pierzndu-se printre tufiuri.
Deodat, Sone se opri i privi n tufiurile dese de bambus sasa care creteau de-a lungul drumului. Eichi se
aplec i el i privi printre frunze. Acolo se rostogoliser nenumrate pietre de mormnt, pe jumtate ngropate i
acoperite de muchi gros. Majoritatea czuser unele peste altele, iar cteva de-abia se mai vedeau din pmnt.
Sone scrut acel spaiu ntunecat de sub copaci, apoi i relu drumul, prnd s nu fi descoperit acolo vreo prad
care s-1 intereseze.
Apoi, pe ambele pri ale drumului ncepur s se nire morminte.
Pe msur ce urcau, se adnceau din ce n ce mai mult n desiul pdurii i, dup o vreme, cnd ajunser pe
vrful unei mici coline, Eichi se opri fr s vrea n faa peisajului ce se ntindea n faa lor. Dealurile i vile ondulau
ca nite valuri imense, ct vedeai cu ochii. i peste tot, pe dealuri i n vi, se vedeau pietre de mormnt nghesuite
una n alta.
Mormintele aflate pe partea nsorit a dealurilor se niruiau albe, ca pietrele dintr-o carier, iar mormintele din
vile umbrite erau toate de un verde-nchis, ca i cum ar fi fost acoperite n ntregime de muchi. ncadrate perfect n
peisajul dinjur, nu preau s fie fcute de mn de om.
Asta nu e un cimitir, gndi Eichi.
Nimic nu lsa s se simt nici cea mai vag prezen a omului. Mormintele erau ca nite pietre singuratice, fr
nici o legtur cu fiina uman.
Mergnd pe aleile cimitirului din vale, Eichi desluise legturile de familie ntre diferite morminte, dup plcuele
aezate pe acestea, i avusese senzaia apstoare c este privit. Toate aleile aparineau acelui spaiu strin omului
i orice trector necunoscut era un intrus.
 n cimitirul care se ntindea pe dealuri nu se simea aceast senzaie apstoare. Acolo nu era de fapt un cimitir, ci
doar un loc de depozitare a pietrelor.
Sone se uit cu atenie la grmezile de pietre. Apoi se ndrept hotrt spre un loc pe care l fixase cu privirea.
Printre pietrele de mormnt nu preau s existe poteci. Dar prin tufiurile de bambus, puin nalte, puteai s-i
croieti drum cu uurin.
n primul loc pe care l ochise Sone nu gsir ce cuta acesta. Sone pipi uor suprafaa unui felinar de piatr,
nalt de cel puin un metru, apoi se ddu puin n spate pentru a privi ntregul pe care acesta l constituia mpreun
cu un alt felinar identic.
Apoi ncepu din nou s mearg, iscodind cu privirea n toate prile.
Prima prad a fost o statuet care reprezenta zeitatea Jizo sub forma unui copil. Era cioplit parc nendemnatic
i avea capul mare i alungit, ca i cum ar fi fost deformat, dar tocmai acest amnunt i conferea un farmec deosebit.
Mai ales pleoapele clar conturate printr-o linie sculptat n profunzime ddeau figurii statuetei expresia unui surs
trist.
Numai cu sta i ne ies banii de drum, rse Sone, artndu-i irul de dini albicioi i mngind pleoapele mari
i umflate ale statuetei. Pentru c globul ocular seamn cu o cais, sunt numii ochi migdalai. Nu mi-am nchipuit
c o s gsim aici aa ceva! spuse Sone, cerndu-i lui Eichi s-i deschid rucsacul pentru a introduce n el statueta.
Rucsacul era greu. Dar mai ales senzaia de rceal i duritate pe care o simea n spinare i faptul c statueta se
legna ntr-o parte i n alta i fceau mersul anevoios.
Peste vreo or, Sone descoperi o statuet minunat i delicat a zeiei Kanon* cu o mie de brae. Faa i era
graioas, iar n vrfurile fiecreia din cele o mie de mini erau sculptai ochi. Sone, cu faa strlucind de fericire, i
explic lui Eichi c aceasta este o zei Kanon cu o mie de fee i o mie de brae.
Soarele asfinitului cobora ncet i fcea s strluceasc orbitor toat suprafaa colinelor. Pe cnd se ndreptau
spre drum printre morminte, Sone descoperi ntr-o vale mic o grmad de Jizo n form de copii. De departe preau
un plc de ciuperci.
Sone, care i pusese n rucsac statuia Kanon, cobor n vale cu pai mici i ovitori. Era o grmad de peste o
sut de Jizo, toi de mrimea unui biberon. Sone se entuziasma din nou, i ddu jos rucsacul i ptrunse n mijlocul
grmezii. Strnse pe loc vreo zece Jizo, lundu-i pe fiecare n parte n mn i privindu-le expresia.
De fapt, am venit aici fiind convins c voi gsi astfel de lucruri. Aceste statuete Jizo se fac n memoria copiilor
sacrificai*. Sunt ascunse n astfel de locuri i sunt greu de gsit. Parc am dat peste un cimitir de elefani, i dai
seama?
nviorat, Sone se apuc s ndese statuetele n rucsacul lui i al lui Eichi.
Timpul trecu fr s-i dea seama. Se ntunecase deja i pe colin ncepu s adie un vnt rece.
Amndoi i croir drum grbii printre pietre i tufiurile de bambus. Cnd ajunser n sfrit la potec, pe
cer apruser stelele i totul era cufundat n ntuneric. Mergeau amndoi fr s scoat o vorb. Apoi, n sfrit,
ajunser la drumul mare de unde ncepur s se vad case luminate.

* Practic a familiilor srace de a sacrifica toi copiii care preau plpnzi pentru binele restului familiei.
 Eichi mergea n urma lui Sone, lac de sudoare.
Sone l conduse pe drumuri lturalnice prin
orel, pn ajunser la intrarea unui han mare.
O slujnic veni i cei doi o urmar, aa, cu
rucsacurile n spate pe un coridor pustiu. Era
linite ca i cum n-ar fi fost i ali cltori.
Camera lor avea vedere spre mare i strlucea
de curenie.
Oare nu vom da de bnuit cu rucsacurile
astea mari? ntreb Eichi ngrijorat, privind faa
obosit a lui Sone.
Tocmai de-asta am ales cel mai bun han.
Aici nu te ntreab nimeni nimic. Consider c am
venit la min, spuse Sone i se ntinse pe spate
pe tatami.
Fcur baie i apoi merser s cineze. Sone,
bine dispus, comand dou beri. Dar nici nu bu
bine jumtate de pahar, c se nroi pn n
vrful urechilor.
Scuzai, se auzi o voce de brbat i ua se
deschise cu zgomot.
Se ivi un brbat mic de statur, mai mult chel,
purtnd un impermeabil murdar.
Sunt de la poliie. Eti Sone Kusuo, nu-i
aa? se adres el lui Sone.
Eichi se schimb la fa. Nu tiuse exact de la
nceput ce afaceri fcea Sone, dar, n msura
n care-1 ajutase, i era cu siguran complice.
Probabil cei de la han i bnuiser i anunaser
n tain poliia, sau poate i vzuse cineva cnd
adunau statuile. Faptul c poliistul tia numele
lui Sone demonstra c acesta era cunoscut n
ora ca fcnd astfel de lucruri.
Ce onoare! i rspunse Sone zmbind
detectivului.
Las asta! Cei de la han se tem c iar ai
venit s faci isprvi din alea.
Nici vorb. Dac a face lucruri din alea
deseori, ar trebui s am o mie de viei. i n plus,
de data asta nsoitorul meu e brbat, spuse
Sone zmbitor, privind spre Eichi.
Atunci e bine. sta e un ora linitit i nu
e bine s-1 tulburi.
Am neles, spuse Sone cu un ton de
copil rsfat.
Tu eti prietenul lui? ntreb detectivul,
n-torcndu-i privirea rece spre Eichi.
Acesta ncuviin.
El este cunoscut aici pentru fapte murdare.
Ai i tu mare grij, adug el, i, privindu-1 din
nou pe Sone, repet:
Atunci ne-am neles. Nu faci nimic ru!
Apoi plec, trgnd ncet ua glisant.
Sone, cu ochi strlucitori, rse, uitndu-se
laEichi.
E vorba despre statuete, nu? ntreb
acesta, nc alb la fa.
Sone neg. Apoi i plec misterios privirile
spre mas.
S-a ntmplat acum o jumtate de an...
Faa lui Sone era nc schimonosit, ca i cum
ar fi stat s izbucneasc n rs dintr-o clip n
alta.
Am venit aici mpreun cu o femeie, s ne
sinucidem. Am ntrebat-o aa, ntr-o doar, dac
ar muri pentru mine i ea a zis c da. Am urcat
pe munte i acolo am luat pilule. Ea a murit
imediat, iar eu m-am ntors singur a doua zi n
zori n ora.
Eichi l privi intrigat la culme:
Chiar voiai s mori? ntreb cu o voce
stins.
Nu tiu nici eu prea bine. Da, cred
c am vrut s mor, dar la poliie m-au acuzat
c eu am luat mai puine pilule dect ea.
Oricum, faptul c a murit pentru mine mi-
 a dovedit c sentimentele ei erau adevrate,
spuse el i ochii lui strlucir umezi.
Spunea, aadar, c numai moartea acelei
femei putuse s-1 conving c ea l iubea.
Eichi i aminti brusc de moartea tatlui
lui Sone. Tatl lui murise ntr-adevr din
dragoste, i probabil c Sone, care era snge
din sngele lui, era incapabil s iubeasc fr
s simt moartea n preajm.
Eichi nelegea n sfrit expresia de
bucurie care se aternuse pe faa lui Sone.
Desigur c acesta simea o fericire nespus
la gndul c o fiin uman putea s moar
pentru el.
Cutnd cu ea un loc potrivit, am dat
peste grupurile de morminte.
A! de-asta ai renunat s mori?
ntreb Eichi uluit.
Nu, chiar voiam s mor, neg Sone
precipitat, cu fals seriozitate. Hai, nu fi ru
cu mine! adug el rsfndu-se puin.
... Noaptea, Eichi se culc n aceeai
camer cu Sone. Acesta, puin ameit de
butur, adormi i ncepu s sforie imediat
ce se bg n aternut.
n copilrie se spunea despre Sone c era
bolnvicios i nu se dezvolta normal. Era
incredibil c, n ciuda slbiciunii lui, reuise s
reziste morii tatlui su i destrmrii familiei.
Cnd Eichi l iscodea, Sone ezita s vorbeasc
despre mama lui, dar cu siguran i aceasta
l abandonase i trebuise s se descurce tot
timpul singur.
i-1 aminti pe micul Sone privind fix
cadavrul acoperit de nari. n trupul acela
plpnd s-lluia poate un duh al rului care
avea o for imens i misterioas. i poate c
acel duh l ndemna s devasteze morminte i
s fac o femeie s moar pentru el.
l privea cum doarme. Capul lui Sone se
vedea de sub aternut. Silueta lui ghemuit
se asemna n ochii lui Eichi cu cea a unei
slbticiuni mici, violente care doarme
ncolcit pe cmp.
A doua zi diminea plecar din oraul A cu
autobuzul de ora ase.
Eichi simea o imens uurare c putuser
s plece fr s fie interogai de poliie.
Din Ryotsu merser dou ore i jumtate cu
vaporul, apoi dup-amiaza plecar din Niigata*
cu rapidul local i ajunser n gara Ueno din
To-kyo pe la nou seara. Cu statuetele n
spate, merser s cineze ntr-un restaurant
din subsolul grii. Mi-a fcut plcere s
cltoresc cu tine, spuse Sone zmbind.
* Prefectur din insula principal cu ieire la
Marea Japoniei. (N. t.)
Eichi schi n sil un surs.
Vreau s mai discut ceva cu tine,
adug
Sone.
La aceste vorbe Eichi i ridic privirea.
Locul unde stau acum n gazd e oribil.
Cnd am trecut pe la tine zilele trecute sora
ta mi-a
spus c avei o camer liber. N-ai vrea s mi-
o nchiriezi, c tare mi-ar plcea s locuiesc n
car
tierul unde am copilrit? Ei, ce zici?
Eichi l privi i nu rspunse imediat.
Sigur, familia care sttuse cu chirie la ei se
mutase de curnd, i camera de la rsrit era
liber. De regul o nchiriau oricui care pltea,
cu condiia s nu aib copii. Chiar ar fi fost
mai bine s tie acolo un prieten. Dar pentru
Eichi era nelinititor ca acela s fie Sone. Dup
aceast cltorie simea chiar c ar fi vrut s
nu mai aib niciodat de-a face cu el. Ideea c
acesta putea s locuiasc sub acelai acoperi
 cu el l indispuse total. camera lui. Peste o vreme, Sone achit nota de
plat i urcar amndoi treptele.
Nu tiu ce s zic. Sora mea se ocup
Luminile firmelor strluceau, iar noaptea care
de problemele astea. Trebuie s vorbesc nti
nvluia oraul era att de adnc, nct strzile
cu ea, spuse Eichi evaziv.
preau nite ruri ntunecate.
Atunci e n regul. Pe ea am ntrebat- Ca i cum i-ar fi amintit deodat, Eichi
o cnd am trecut pe la tine i mi-a spus c pot
ntreb, uitndu-se la Sone:
s vin cnd vreau, zise Sone bucuros
A, da? Cu statuetele din rucsac ce fac?
Eichi nu mai avu ce s zic. Dar faptul c n Du-le la tine. Dac tot m mut... Ia
lipsa lui Sone vorbise astfel de lucruri cu sora un taxi, c sunt prea grele. i pune-le, te rog,
lui l indispuse i mai tare. n camera mea, i spuse Sone, dndu-i o hrtie
Oh, m-am linitit. Mulumesc mult, de cinci sute de yeni. Apoi, fcndu-i semn cu
spuse mna puin ridicat, se ndrept spre staia de
Sone, sorbind cu poft din ceai.
taxiuri.
Apoi continu s se plng de grosolnia
Eichi l privi intuit locului. Trupul delicat al
gazdei actuale, de faptul c fata ei era
lui Sone prea c de-abia suport greutatea
murdar i c
rucsacului, iar mersul su era nesigur ca acela al
unui btrn mpiedicat.
fumul de la crematoriul din apropiere intra n

Peste dou zile Sone se mut la ei. Camera pe care i-o nchiriaser fusese folosit pe vremuri drept spaiu
pentru ceremonia ceaiului i se afla n fundul grdinii, departe de sufrageria lui Eichi i a surorii sale. Sone spunea
c avusese nevoie de trei crue mari ca s-i aduc toate lucrurile.
Prietenul sta al tu e cam ciudat! i-a nirat n camer o grmad de statuete budiste, spuse sora lui
Eichi nfiorat, ncruntndu-i sprncenele.
Doar tu i-ai spus c poate s se mute aici! zise dur Eichi, gata s izbucneasc.
Eu am spus-o aa, ntr-o doar. Doar e prietenul tu, ce altceva puteam s spun? rspunse ea cu un ton
de parc ar fi socotit c numai el era de vin.
mbufnat, Eichi ncepu s fumeze cu gesturi nendemnatice. Simea totui o oarecare satisfacie constatnd c
nici sora lui nu prea s-1 plac pe Sone.

Pe sear, din fundul grdinii, apru Sone n saboi geta.

V mulumesc mult c m-ai primit, spuse el, fcnd o plecciune politicoas i oferindu-le o cutie de
prjituri.
Sora lui Eichi i rspunse cu o plecciune exagerat, din mijloc, cum fcea totdeauna, i l ntreb cu o voce clar:
 Nu servii ceaiul cu noi?
Dar Sone refuz politicos invitaia i, strbtnd grdina cu pai repezi, se retrase n camera lui.
Lui Eichi purtarea extrem de rezervat a lui Sone i ddea de bnuit. Se vedea influena bunei creteri pe care o
primise n copilrie. i schimbase oare atitudinea de pn atunci, simind c sora sa nu-I plcea? Sau ndelungata
lui experien de via l nvase eticheta dintre chiria i gazd? Sora lui nu prea n mod special suspicioas fa
de comportamentul lui Sone, dar n sufletul lui Eichi struia o umbr de ngrijorare. Din acea zi, Eichi ncepu s-1
spioneze continuu pe Sone. Dar din seara mutrii sale n casa lor acesta nu mai veni s-i vad. In plus, n fiecare zi
pleca mbrcat ntr-un costum bleumarin, purtnd n mn ceva ca o statuie budist nvelit ntr-o pnz mov.
Spunea c are afaceri cu magazine de antichiti pentru strini, dar probabil c mergea s vnd micii fizo i
pietrele funerare furate pe care le inea n camer. Acest mod de via al lui Sone explica de ce, dei frecventau
aceeai universitate, nu se ntlniser niciodat pn atunci. Oricum, atitudinea aceea reinut a lui Sone avu darul
s-1 mai liniteasc pe Eichi.

Ar putea s vin din cnd n cnd s stm de vorb! spunea uneori i sora lui, prnd s se
preocupe de soarta lui Sone.
Dar el continua s foloseasc numai poarta din spate, aa c nu aveau ocazia s-1 vad.
ntr-o sear sun cineva, i cnd Eichi deschise vzu o fat cu o figur tears.
Domnul Sone Kusuo locuiete aici, nu-i aa?
Eichi confirm.
Fata purta haine de culoare nchis, dar alul rou care se ntrezrea de sub gulerul mantoului arta, fr urm
de ndoial, ct era de tnr.
V rog s-1 chemai! Vreau s-i vorbesc, spuse ea palid, cu o voce metalic.
Nu tiu dac s-a ntors, rspunse evaziv Eichi cu o expresie bnuitoare, simind pericolul dup lumina
hotrt din ochii fetei.
Apoi se duse spre camera de ceai pe coridorul ntunecat, lsnd-o s atepte.
n camer era lumin.
Cnd l strig, Sone deschise i apru n faa lui n pulover.
Salut, zise el zmbitor.
Te caut o fat. I-am spus oricum c nu tiu dac te-ai ntors, spuse Eichi, privind faa nera-s a lui Sone.
Are un chip rotund nu-i aa? Precis i-a ntrebat adresa pe cei care m-au ajutat la mutat, spuse Sone
ncruntndu-se.
Dar pe faa lui se citea mai degrab ncurctura copilului prins cu o pozn.
E fata fostei mele gazde. O pacoste de fat, murmur, ieind din camer i pornind pe hol.
Eichi l urm pn n dreptul sufrageriei. Intr i trase peretele glisant. Apoi ncepu s trag cu urechea la
conversaie.
Cum de m-ai gsit? se auzi vocea rstit a lui Sone.
Eichi i sora lui se privir. Se auzea cum fata spunea ceva nspimntat, cu o voce joas.
Nu vreau s te vd. Dar, dac tot ai venit,
intr i nchide, rsun pn n sufragerie vocea dur a lui Sone.
 Se prea c fata intrase. Pe coridor, n urma pailor lui Sone, se auzi scritul uor al pailor ei timizi.
Cine e? ntreb n oapt sora lui Eichi, n-trerupndu-se din lucru.
Fata fostei gazde a lui Sone. Vreo iubit de-a lui, cu siguran, spuse Eichi indiferent i se ntinse pe jos
ca s citeasc ediia de sear a ziarului pe care l desfcuse larg.
Fata era cam de vrsta lui Sone, poate cu doi, trei ani mai mare. Dup ct de aspru i vorbise, probabil c o
considera bunul lui.
Ce imprevizibil e domnul Sone! spuse de odat, ca pentru sine, sora lui.
Eichi privi profilul surorii sale, netiind ce s cread, pentru c vorbele ei puteau avea un dublu neles.
E meter n a atrage femeile. Le ademenete i pe urm, dup ce le are, le arunc aa, fr nici o mil.
Chiar aa o fi? zise sora lui gnditoare. Dup conversaia lor, a zice c ea e cea care se ine de capul lui.
El s-a mutat la noi tocmai ca s scape de ea, pentru c se sturase.
Sora sa avea un ton categoric.
Eichi se posomori. Era desigur posibil i o astfel de situaie, dar vocea surorii sale trda sentimentele unei femei
divorate care nu condamna felul rece n care Sone o trata pe fat. Nu numai c nu l nvinovea, dar i mai gsea
i scuze.
Ii venea s-o contrazic. Dar cnd i vzu faa brzdat de un zmbet rece, se abinu i tcu. Peste o vreme se
auzi iar soneria i n acelai timp cineva intr pe poart fr s mai atepte s fie invitat.
Eichi alerg nelinitit la intrare.
Aici locuiete cineva pe nume Sone, nu-i aa? ntreb cu buze tremurnde o femeie slab, de vreo cincizeci
de ani, de ndat ce l vzu pe Eichi.
Acesta ncuviin mecanic.
Prea c plecase n grab de acas, pentru c era mbrcat ntr-un chimono obinuit de interior i era
nepieptnat.
Ea e aici, nu-i aa?
Eichi confirm, speriat de paloarea femeii.
Vreau s-o vd imediat! Unde este? ntreb femeia cu voce ascuit, i scondu-i nclri le nvli deodat
n hol.
Eichi, surprins de micarea ei, ncerc instinctiv s-o opreasc.
Unde este fiica mea? Zice c se sinucide m
preun cu Sone. A lsat testament.
Ochii femeii, animai de o emoie violent, se micau cu rapiditate, i se repezi s intre n cas, zbtndu-se s
scape de Eichi.
Tresrind, i ddu deodat seama c femeia era mama fetei cu alul rou. Oare fata venise la Sone hotrt s
moar? i aminti deodat povestea cu femeia care murise, pe care o auzise la hanul din Sado.
Fata era desigur n pericol. Eichi nelegea clar disperarea acelei mame rvite de spaim. i fcu semn cu capul
i o conduse pe hol.
Deodat se auzi un zgomot puternic, ca de lucruri aruncate, urmat de un strigt scurt al fetei. Eichi ncepu s
alerge i deschise larg ua de la camera lui Sone.
ine-o bine!
Sone o inea pe fat care, aplecat pe fereastra jumtate deschis, ncerca s se arunce. Dn-du-i seama
probabil, de venirea mamei ei, voise s fug.
Eichi se repezi n camer i l ajut s trag trupul fetei pe tatami.
Mineko! se auzi strigtul ascuit al mamei.
Trupul fetei, care pn atunci se zbtuse, se prbui fr vlag i umerii ncepur s-i tremure violent.
n camer era o atmosfer ngheat. Eichi i femeia stteau n picioare, privind-o pe fat. Sone, aezat pe
tatami, respira greu.
Mineko, hai s mergem acas! zise femeia, ajutnd-o s se ridice.
Fata se ridic fr s se mpotriveasc, de parc n-ar mai fi avut pic de putere.
N-ai ce cuta la acest brbat. Nu vezi c sea mn moartea n jurul lui? spuse femeia, aruncndu-i o privire
rece i uciga lui Sone.
Pe faa acestuia apru un surs amar.
Haide, haide, o lu de umeri pe fat.
Ieir din camer i merser ncet pe coridor.
Eichi le urm buimac.
Ajuns la intrare, femeia cobor n hol. Fiica ei i puse unul cte unul pantofii pe care mama sa i aranjase cu
grij.
Ne scuzai pentru deranj. V mulumim pentru tot ajutorul, spuse femeia care prea c i regsise calmul.
Se nclin spre Eichi cu ochii umezi. Apoi pe fa i reveni ngrijorarea i, apucnd bine cu amndou minile
braul fiicei sale, iei afar.
Eichi rmase o vreme nemicat. Apoi i aminti de Sone i se ntoarse pe coridor.
Camera era deschis i Sone sttea sprijinit cu spatele de un stlp i cu picioarele ntinse. Cnd i ddu seama c
Eichi revenise, i ridic privirile umbrite i spuse cu un surs ncurcat de copil prins cu o pozn:
Prinii nu recunosc niciodat cnd copiii
lor greesc. Cred totdeauna c numai ceilali sunt vinovai. De-aia ursc eu toi prinii, i pn i pe fata asta am
ajuns s o ursc.
Eichi continua s-1 priveasc n tcere.
n camer erau cteva statuete fizo acoperite cu pnz mov. Una dintre ele, cu o figur inexpresiv, fusese
rsturnat pe jos. Desigur c i n lzile ngrmdite lng perete erau ndesate statuete
 Cuvintele lui Sone sunau ca o justificare. Dar
ce spunea el nu era n totalitate neadevrat.
El, care fusese lipsit de dragostea printeasc,
avea o imagine preconceput despre prini,
i dragostea oarb a mamei care tocmai i se
nfiase nu fcea dect s-i intensifice acea ur.
Probabil c Sone i propusese fetei s se
sinucid i ea venise hotrt s-o fac. Acest
act fiind ntrerupt exact de mam, fa de care
Sone simea i aa destul ur, desigur i sporise
disperarea.
Sone privea la podea indispus. Silueta lui,
e-znd nemicat n lumina slab din camer,
prea c se preschimbase ntr-una dintre acele
statuete pe care le coleciona.
Dimineaa urmtoare, mbrcat n uniform
de student, Sone strbtu grdina i veni s-1 ia
pe Eichi, lucru pe care nu-1 mai fcuse niciodat
pn atunci.
V rog s m scuzai pentru situaia de ieri,
spuse el ruinat, nclinnd capul spre sora lui
Eichi care strngea masa.
Plecar amndoi, umr la umr. Frunzele
copacilor care umpleau cimitirul ncepuser s
se vetejeasc i ici i colo se ridica fumul de la
grmezile pe care le ardea ngrijitorul cimitirului.
Sora ta s-a mirat tare, nu? ntreb Sone,
cu ochi nviorai, n care nu se mai citea nimic din
tulburarea serii precedente.
N-a zis nimic, spuse Eichi sec.
Probabil m consider un ticlos.
Nu cred. Dar, n orice caz, e puin
intrigat de toate statuetele alea pe care le-ai
adus n cas.
La aceste cuvinte, Sone zmbi trist
Mergeau pe drumul pietruit din cimitir care ducea
spre gar.
Apropo, dar sora ta de ce face attea
hinue de copii? ntreb Sone, privindu-1 pe
Eichi.
N-a putut s aib copii. Din cauza asta a
fost alungat de familia soului i confecioneaz
acele hinue ca s le doneze unui orfelinat. A
devenit o obsesie. Ca brbat, mi vine greu s-o
neleg, spuse Eichi cu un ton vizibil critic.
Simea instinctiv c vrea cu orice pre s l in
pe Sone departe de sora lui.
In acea zi Eichi se ntoarse seara, pe la nou,
dup ce i terminase leciile private pe care le
ddea n Kanda. Sora sa sttea aplecat peste
maina de cusut i apsa de zor pedala.
Eichi vzu deodat n alcov o statuet cu o
form ciudat i o ntreb ce-i cu ea.
A, aia? Mi-a dat-o domnul Sone.
Sora sa rupse aa cu dinii i se apropie de
alcov cu o rochi de feti, cusut pe jumtate, n
mn.
I-ai vorbit lui Sone despre problema mea,
nu-i aa? Dar el a fost drgu. Statueta asta repre
zint un Jizo protector al creterii i dezvoltrii co
piilor. E o statuet rar i sigur foarte scump,
spuse ea, lund statueta pe genunchi, ca i cum
ar fi mbriat-o.
ntr-adevr statueta prea s reprezinte o
femeie, avea o expresie duioas i strngea la
piept o bucat de piatr. La vrf, acea piatr avea
forma unui copil nefiresc de mare.
Eichi se schimb la fa aflnd de acest gest
exagerat al lui Sone. Cum piatra nu avea o form
clar de copil, iar n partea de sus era tocit
ici i colo, ddea impresia c este vorba de o
form de via delicat, ca un fetus. O zeitate
feminin innd n brae un fetus... Pentru femei
care nu tiau ce este maternitatea era desigur
ceva ce putea constitui obiectul unor sperane
nerezonabile.
 Sora sa inea n brae statueta care avea la
piept fetusul. Silueta surorii lui, n mijlocul peticelor
de pnz n dezordine, strngnd n brae statueta
cu fetusul, era un spectacol dureros de viu al
instinctelor sale sexuale i materne.
Eichi fu nspimntat de viclenia cu care Sone
alesese acel obiect. Sora sa, innd astfel n brae
statueta, era, desigur, n pericol. Prea deja
prizonier n mrejele lipicioase pe care i le ntinsese
Sone. Probabil c blestemul ascuns n interiorul
statuetei pusese stpnire pe ntreaga ei fiin
mult mai mult dect i nchipuia Sone.
Sora sa reaez cu grij statueta n alcov i
se apuc s festoneze gurile pentru nasturi ale
rochiei. Cu timpul, minile ei deveniser din ce n
ce mai pricepute i mai rapide.
A cta e? ntreb Eichi, ngrijorat.
A aptezeci i una. Mai am douzeci i
nou.
In vocea ei se simea o und de nviorare.
Ce o s faci dup ce le donezi orfelinatu
lui?
La colurile ochilor i aprur mici riduri:
M voi simi uurat, fr ndoial. Nu voi
regreta, spuse ea cu o voce ciudat de vesel, n-
torcndu-i privirile spre statueta din alcov. Din
acea zi, Eichi nu-i mai putu nbui ngrijorarea
pe care o simea pentru sora lui.
Faa ei era luminoas, dar Eichi intuia c nu
avea strlucirea fireasc a unei femei normale.
Gndind logic, ar fi fost de ateptat ca, dup ce
fusese respins de familia soului ei, sora sa s nu
piard nici o ocazie de a iei i a cuta s fac noi
cunotine. Pentru o femeie care avusese legturi
trupeti cu un brbat timp de patru ani ar fi fost
ceva normal.
Dar ea nu fcea altceva dect s coas hinue
de copil, din zori i pn seara, nchis n cas.
Probabil c avea i o problem psihic. Desigur c
respingerea familiei soului nu avusese ca motiv
numai sterilitatea ei.
Era poate prematur s gndeti c pentru
o astfel de femeie faptul c strngea n brae
statueta adus de Sone nsemna c ncepuse s se
simt atras de el. S-ar fi putut spune c fiina ei
era lipsit de posibilitatea de a mai iubi.
Poate c de la nceput nu existase nici un
pericol. Simpatia pe care ea i-o arta lui Sone
prea s se concentreze de fapt asupra pietrei cu
form
de embrion pe care statueta o inea n brae.
Embrionul acela capta toate sentimentele ei de
femeie steril, iar fa de cel care i-1 druise
nu simea dect recunotin. Eichi se silea s
se liniteasc. Nici Sone nu se mai artase de
atunci, i nici comportamentul surorii lui nu i
ddea motive de ngrijorare.
Totui, sentimentul surorii lui fa de statuet
prea extrem de puternic. Cnd cosea aezat
pe tatami, o aeza la ndemn, ct mai aproape
de ea. Din cnd n cnd se oprea din cusut i o
mbria. Mngia fetusul statuii cu blndee,
ca i cum l-ar fi alintat. ntr-o diminea, Eichi
nghe cnd zri capul albicios al statuii ieind
din aternutul surorii lui. Se duse direct n
camera lui Sone i i spuse nemulumit:
Statueta pe care i-ai druit-o nu-i face de
ct ru.
Sone nc dormea i ridicndu-se din aternut
i aranja prul dezordonat.
Acum doarme cu ea. Te rog s nu-i mai
bai joc de ea cu astfel de lucruri.
S-mi bat joc?!
Ochii lui Sone aruncar scntei.
Desigur. E o cruzime s-i oferi o astfel
de statuet. Ii amintete nenorocirea ei cea mai
mare.
Ce tot spui? Eu i-am adus-o gndindu-
m c poate s o consoleze, spuse Sone
ncruntat, zmbind amar.
i cu o lumin stranie n ochi adug:
Dac vrei, i-o iau napoi.
Da, aa s faci! Nu suport s vd cum o
strnge n brae, spuse Eichi.
Am neles. O s i-o cer napoi chiar azi, spu
se Sone indispus, apoi csc, de parc ar fi uitat
de prezena lui Eichi.
Toat ziua ct a stat la facultate, Eichi nu
avu o clip de linite. Oare sora sa, care dormea
strngnd n brae statueta, avea s se despart
de ea numai la cererea lui Sone? Sone i va spune
probabil c a venit s o ia pentru c aa i ceruse
el, Eichi. Poate c ea se va supra pe el i nici nu
o va napoia pn la urm lui Sone. Sone desigur
nu o va fora, ci doar se va retrage cu un zmbet
ironic.
Eichi regreta imprudena de a-i fi cerut lui
Sone s ia napoi statueta. Cererea lui nu va
avea desigur efect, ba din contra, probabil c va
intensifica simpatia surorii lui fa de Sone.
Eichi se ntoarse acas cu inima grea. Sora sa
cosea n sufragerie. Dar statueta nu era nicieri,
nici pe tatami, nici n alcov.
Statueta ta? ntreb Eichi, privindu-i faa
cu spaim.
I-am dat-o napoi lui Sone.
Vocea ei era proaspt. Pe faa ei nu se citea
nici suprare, nici indispoziie.
Eichi era .mirat. S fi napoiat statueta fr
s se opun? i n plus nu prea nici mcar
dezamgit c o pierduse.
i privi pe ascuns expresia feei. Era puin
mbujorat, ca dup o baie fierbinte, dar o umbr
vag de durere i se reflecta pe chip. Oare sora lui
putea ndura pierderea statuetei? Sau aflase de la
Sone c Eichi, ngrijorat pentru
ea, l rugase s fac acest gest, i i era ruine de
ataamentul ei nebunesc fa de statuet?
Pe Eichi l durea expresia feei ei. Nu nceta s
se acuze, gndind c de fapt el fusese mult mai
crud dect Sone, punndu-1 pe acesta s-i ia
statueta.
Pe msur ce zilele treceau, sora lui ncepu s
coas din ce n ce mai puin. Cnd trecuser zece
zile de cnd dispruse statueta, renun deodat
cu totul s mai coas.
i strnse toate acele i hinuele i se instala
pe scaunul din rchit pus pe veranda care ddea
spre grdin. Se uita ore ntregi la vrfurile
copacilor uscai, cu o privire pierdut.
Era anotimpul cnd cimitirul era cufundat n
tcere. Se auzea n apropiere cum ngrijitorul
mtura frunzele uscate, iar fumul vioriu care se
ridica de la arderea grmezilor de frunze ajungea
i n grdina lor, trecnd peste ziduri.
Azi nu coi? o ntreb Eichi, privind-o
ngrijorat.
Am obosit, spuse sora lui cu o voce
extenuat.
Ii rspunsese fr s-1 priveasc, stnd la
plaj, cu ochelari de soare pe nas, ca pacienii unui
sanatoriu.
Oare att de mult o ajutase acea statuet s i
menin echilibrul psihic?
S-i spun lui Sone s aduc napoi statue ta?
o ntreb Eichi, privindu-i nelinitit chipul.
Dac vrei. Dar de fapt mi-e indiferent, n
vocea ei nu era nici un pic de entuziasm.
Eichi se duse ndat n camera lui Sone. Da'
hotrte-te odat! Ba zici s-o iau, ba zici c-o vrei
iar napoi. Tocmai am promis-o unui cumprtor.
Pentru c, tii, astea sunt lucruri din care eu fac
bani, spuse Sone nfuriat, ntinzndu-i
statueta.
Eichi se ntoarse n sufragerie i o puse n alcov.
Apoi i spuse surorii lui:
Am adus-o napoi.
Ea i nl capul i i ndrept privirea spre curry.
alcov. Dar ndat i rezem din nou capul de jil
i ncremeni cu ochii n zare. O fi oare suprat?
Eichi i observ atent faa.
Atunci, pe neateptate, l strbtu o vag
bnuial. Poate c expresia de tristee a surorii
lui nu avea legtur cu statueta. Dac ar fi fost
att de ataat de aceasta, nu i-ar fi napoiat-o
n nici un caz lui Sone. i veni n minte faa palid
a lui Sone. Schimbarea din atitudinea surorii lui
ncepuse din ziua n care statueta dispruse din
camer. Adic din ziua cnd Sone venise aici ca s
i-o ia.
A doua zi, lucru neateptat, l zri pe Sone n
cantina facultii, ronind fr poft pine prjit.
Eichi se apropie de masa acestuia i se aez n
mod intenionat lng el.
Cum merge afacerea? l ntreb cu o voce
voit prietenoas.
Merge, rspunse Sone detaat.
Eichi i scrut faa. i, peste chipul pe care l
avea dinaintea ochilor, se suprapuse faa surorii
lui, cu privirea pierdut n zare.
Sone sorbi laptele cu nghiituri mici.
Dac tot veni vorba, nu vrei s mai mergi
cu mine s m ajui la adunat statuete? l ntreb
Sone, ridicnd privirea ca i cum i-ar fi amintit
ceva aa, ntr-o doar. Statuete din acelea fcute
pentru copiii sacrificai sunt foarte cutate i au
pre bun. S-au vndut pn la ultima. Sunt civa
clieni care mi-au spus c mai vor i m tot
preseaz. Cred c n insula Sado mai sunt dou,
trei locuri ca acela pe care l-am descoperit data
trecut. Vreau s plec ct de curnd i voiam s
te ntreb dac nu mergi cu mine. Acum, c au
czut frunzele copacilor, e mult mai uor de
cutat.
Eichi se ncrunt, gustnd din poria de orez
Nu vrei? Hai, c de data asta plata e mult
mai bun.
Sone i pndea reacia.
Nu prea cred. Nu mi se potrivete munca
asta.
Chiar aa? spuse Sone indiferent, fr
mcar s par dezamgit.
Privi pentru un timp inexpresiv cantina care
rsuna de vocile studenilor i zdrngnitul
tacmurilor.
Apoi, ntr-o doar, l ntreb pe Eichi:
Ce face statueta surorii tale?
Buzele lui Eichi se crispar i rspunse ironic:
mi pare ru, dar se pare c pe sora mea
n-o mai intereseaz deloc.
A, ce ciudat! spuse Sone cu o voce
inocent. S mi-o iau napoi? adug, zmbind
straniu, ca i cum ar fi vrut s-1 ntrte pe Eichi.
Eichi, care sperase s ghiceasc ceva din inteniile
lui Sone, simi o mare nemulumire n urma
acestei conversaii. n cimitir, n afar de conifere,
toi copacii i pierduser frunzele. Nu se mai zrea
nici fumul grmezilor de la frunzele arse i nu mai
rmseser dect mormintele, niruindu-se ca
ntr-o expoziie.
ntr-o duminic, sunar la poart dou femei
mbrcate sobru. Una dintre ele fcu o plecciune
politicoas i spuse:
Aici locuiete doamna Kitaoka Sachiko?
Suntem de la institutul Airin.
Lui Eichi numele acela nu-i spunea nimic.
ntreb, privindu-le suspicios:
Despre ce este vorba?
Cele dou femei tcur, puin descumpnite,
apoi una dintre ele spuse:
Am venit pentru c am auzit c doamna Kita
oka dorete s ne doneze multe hinue de copii.
Cealalt aproba din cap, zmbind ntruna.
Tocmai atunci, prnd c auzise conversaia,
apru i sora sa dinspre sufragerie, alergnd uor
cu pai mici.
V mulumesc mult c ai venit pn aici s
le luai, le salut ea cu o privire strlucitoare.
Le aduc imediat, adug i fugi n sufragerie.
ncepu s care n hol pachetele cu hinuele din
dulapul din perete.
Eichi, fr s neleag prea bine despre ce e
vorba, o ajut, fcnd mai multe drumuri s aduc
pachetele cu hinue.
Femeile se mirar vznd c era vorba de
lucruri nou-noue, i scoaser strigte de uimire
cnd aflar c sora lui le confecionase ea nsi,
una cte una. Apoi aduser un cru n care ncr-
car pachetele.
Va veni i directoarea, s v mulumeasc
personal.
Cele dou femei salutar politicos, apoi plecar
pe drumul din cimitir, una trgnd i cealalt
mpingnd cruul doldora de hinue.
Cte hinue ai fcut? ntreb Eichi,
revenind, dup ce le condusese.
Optzeci i patru.
Cum? i le-ai donat nainte s ajungi la o
sut?
Sora lui zmbi trist.
Doar nu fcusem un legmnt s fie nea
prat o sut, i chiar obosisem. M simt foarte
uurat, acum c le-am dat.
Se ntinse ca dup somn. Faa ei era luminoas
cum n-o mai vzuse de mult.
Fugi pe verand, zburdalnic, i, punndu-i
minile n old, privi ca un copila grdina.
Eichi, molipsit de veselia ei, o urm pe verand.
Se apropie de ea.
Ce o s faci acum? o ntreb el, grijuliu.
M-a cstori din nou. Dar, dac nu pot
avea copii, e imposibil, nu?
Nu neaprat. Sunt i brbai care nu-i
doresc cu orice pre copii.
O, dar nu are nici un rost, pentru c eu
sunt cea care dorete s aib copii.
Eichi regreta c atinsese acest subiect dureros,
dar n mod straniu vocea surorii lui era linitit.
Am auzit c n prefectura Fukushima* e un
loc cu ape termale care vindec sterilitatea. E un
loc rustic, unde trebuie s i gteti singur, dar m-
a duce, murmur ea deodat.
Privea ntruna grdina. Dup tonul ei, Eichi i
ddu seama c atepta un rspuns din partea lui.
De ce nu te-ai duce? spuse el imediat.
Chiar ai fi de acord? l privi ea ngrijorat.
Sigur. Ar fi bine s mai iei i tu din cnd
n cnd, spuse Eichi serios.
Faa ei se lumin din nou. Apoi, n tcere, i
ndrept iari privirea spre grdin.
Rezerva ei l impresiona pe Eichi. Sora sa,
care prsise odat casa printeasc, se purta cu
deferent fa de el, motenitorul oficial al familiei.
M-a duce nti la coafor, spuse ea cu o voce
ascuit.
 Apoi se aranja puin n oglind, i lu un
pardesiu lejer pe umeri i plec n grab.
Eichi se simea descumpnit, vznd-o deodat
aa de vioaie i nerbdtoare. De cnd fusese
alungat, nu ieise deloc i continuase s coas
hinue de copil, iar el se obinuise cu ea aa.
Probabil c, druind n sfrit hinuele
unui orfelinat, se simea uurat. Dar, chiar i
destinaia acelei cltorii pentru a-i schimba
dispoziia era un loc care avea legtur cu
sterilitatea ei. Oare att de tare tnjea trupul ei
dup un copil?
Desigur ns c va veni un timp cnd va renuna
i la acest lucru. Pn atunci, putea s-o lase s
fac tot ce voia.
Eichi lu mtura i ncepu s adune frunzele
vetejite din grdin, care deja ncepuser s
se amestece cu pmntul. Sora lui se ntoarse
abia pe nserat. Prul ei, aranjat dup mult
vreme, prea ciudat de dur i i schimba complet
nfiarea. Gtul era gola, iar faa cptase
trsturi aspre, care o mbtrneau.
Mi-am cumprat o plrie i un pulover,
spuse i, desfcnd pachetul, scoase o plrie de
mohair alb.
i-o potrivi cu grij ca s nu-i strice coafura
i ntreb:
mi vine bine?
Pe fa i se formar multe riduri mici i numai
ochii erau ca de fat tnr.
Vznd-o pe sora sa, care nu mai ieise de
atta vreme din cas, cu o plrie ca acelea pe
care le poart fetele de douzeci de ani, Eichi
nghe.
Da, i vine bine, rspunse forat, ncercnd
s-i ascund asprimea expresiei.
Se fcuse ora de culcare. Sora sa i ntinse
lng pern un geamantan scos din dulap, n
care ndes prosoape i cosmetice. Apoi i puse
pe cap un fileu i se culc. Fr s-i dea seama,
Eichi zmbi trist la acel mod copilresc de a se
bucura al surorii sale.
A doua zi, sora sa se scul devreme, fcu
ordine i pregti micul dejun.
La ce or ai tren?
La zece. Era deja mbrcat cu o fust maro i
un pulover alb i se machiase. Probabil pentru c
dormise adnc, avea o piele mai strlucitoare ca
de obicei i tunsoarea devenise deodat lejer.
Dac vine directoarea orfelinatului, trans-
mite-i, te rog, salutri din partea mea, spuse ea
pregtindu-se de plecare.
Eichi o conduse pn la poart. Acolo o ntreb
deodat:
Cte zile lipseti?
Aa e... oare cte zile? zise ea, cu o fa
confuz, ca luat prin surprindere.
Eichi fu descumpnit. Apoi spuse blnd:
Nu-i face griji, poi s stai ct vrei.
Aerul din cimitir era extrem de limpede. Sora
sa, cu geamantanul n mn, mergea pe drumul
pietruit cu pai nesiguri n pantofii ei cu toc nalt.
Apoi, la cotitura drumului, privi napoi i cu
corpul ntors pe jumtate l salut ceremonios din
cap. Era un salut formal i rece ca al unui strin.
Cnd silueta ei dispru dup cotitur, Eichi se
ntoarse n cas.
Sufrageria i se pru straniu de pustie fr
ea. In acelai timp, se simea uurat ca pe
vremea cnd ea era cstorit i el ducea o via
independent.
Pentru tnrul Eichi sora lui era o povar. Avea
un sentiment de nelinite provocat de prezena
acelei fiine umane care nu avea nici un el. i era
posibil ca acea fiin s rmn acolo la nesfrit.
 I se ntmpla uneori s spere ca ea s-i
gseasc un so i s plece de acas. Acest lucru
era de dorit nu numai pentru linitea lui, ci i
pentru mplinirea destinului ei de femeie.
Bu o sticl de lapte cu nghiituri mari, ca
pe vremea cnd locuia singur. In toat casa era
linite. Nu se simea nici o rsuflare, ca i cum
senintatea cimitirului ar fi ajuns pn acolo.
Eichi edea nemicat n acel ocean de linite.
Simi cum calmul l ptrunde ncet-ncet, pn n
adnc.
Apoi, deodat, i ddu seama cu spaim c era
singur n toat casa. i aduse aminte c Sone i
spusese c urma s plece n curnd n cutare de
statui.
Aceast linite era nefireasc. Cu siguran doar
el respira n cas. Eichi se ridic ca ars. Apoi iei
din sufragerie i porni pe coridorul rece.
In dreptul camerei lui Sone, se opri i l strig.
Nu primi nici un rspuns.
Eichi deschise ua glisant cu grij.
Camera pus n ordine era cufundat n
ntuneric, obloanele fiind trase. n umbr se
zreau statuetele budiste, aranjate ca ntr-un
cimitir. Printre ele erau i civa Jizo pentru copiii
sacrificai pe care i adunaser mpreun.
n mintea lui Eichi se produse un moment de
confuzie. Sone spusese c vnduse pn la ultima
acele statuete. Oare nu plecase de fapt din alt
motiv n cltorie? Nu l-o fi ntrebat dac merge
doar aa, de form, tiind dinainte c l va refuza?
Echi scrut camera din prag. Faptul c Sone,
care dormea de obicei pn spre prnz, nu era la
acea or n camera lui i ddea de gndit. i cu
toate acestea n camer se simea o boare ca i
cum cineva ar fi fost acolo pn cu o clip mai
nainte...
In tot trupul i zvcni sngele. Strbtu n fug
holul i se ncl.
Nu avea n minte dect imaginea surorii lui,
salutndu-1 ceremonios de la cotitura drumului,
ncepu s alerge pe drumul strjuit de pietre de
mormnt.
Nu nelesese de ce sora lui se grbise s
doneze hinuele de copii nainte s ajung la
o sut. Poate c, ademenit de Sone, sora sa
hotrse s moar. Picioarele lui, obinuite din
copilrie cu cimitirul, gseau cu uurin drumul
printre pietrele mormintelor. Acum era sigur c
Sone, pentru a-i satisface orgoliul, o ndemnase
la acest gest.
In sfrit ncepur s se vad scrile de piatr
care coborau spre gar. Eichi apuc balustrada
de fier. i ndrept privirea asupra peronului
aglomerat la acea or de vrf.
Era, se pare, exact dup sosirea trenului,
pentru c un uvoi de oameni se revrsa de pe
scri pe peron, ca un bru lat, negru.
La megafon se auzeau tare anunuri
amestecate cu fluierturi, n timp ce un tren vopsit
n culori vii sosea de-a lungul peronului.
Eichi i ndrept grbit privirea spre peron. i
deodat zri cu colul ochiului un punct de culoare
alb. Uitndu-se mai bine, tiu cu siguran c era
plria de mohair.
Cobor n grab scrile. Dar punctul alb dispru
mpins n tren, amestecndu-se n vltoarea
oamenilor, ca un butean luat de curent. Trenul, care
la sfrit nghiise siluetele oamenilor, nchise uile cu
grij i se ndeprt n vitez.
i reaminti vocea surorii lui, spunndu-i c
merge la bi n Fukushima. S m duc oricum n
gara Ueno, se gndi.
 Cobor n fug scrile. Ajunse la cozile din faa
aparatelor de cumprat bilete. Scoase o moned
de zece yeni din buzunarul pantalonilor. Dar pe
msur ce coada nainta, simi cum ncepe s i se
rspndeasc treptat n tot trupul un gol imens. Nu
mai credea ce i spusese sora lui.
Se aez n faa aparatului. Sttea cu moneda
n mn, netiind ce s fac. Simi un brnci n
umeri. Apoi, un brbat nervos ntinse mna i
introduse prin faa lui moneda n fanta ngust a
aparatului.
Eichi sttea stingher, imobil ca un robot, privind
absent la acel aparat ciudat care nghiea una dup
alta monedele cltorilor