Un om necjit

de Mihail Sadoveanu

Trei zile btuser vnturi suntoare de la miazzi, pmntul se zbicise, i-n

dumbrvioara de la marginea satului, la malul Siretului, ncepuser s nfloreasc
galben cornii. Biatul cel mai mititel al lui Dumitru Onior ieise cu ase oi la
mugurul proaspt al primverii.
Era un copila palid i mrunel i tra pe pmntul reavn nite ciubote
grele ale unui frate mai mare. Ridic spre mine ochi triti, nvluii ca-ntr-o umbr
cenuie i-i scoase anevoie din cap plrioara veche pleotit ca o ciuperc. mi
ddu bun-ziua cu-n glas moale n care parc suna o suferin timpurie; apoi,
acoperindu-se, ridic deasupra oilor toiegelul alb, ndemnndu-le spre crng.
- Ce mai faci, tu, mi flcule? l ntrebai eu. Ai ieit cu oile la pscut?
- M-a trimes ttuca s le mai port! mi rspunse el serios, cu glasu-i
subirel i peltic, i se opri.
Oile se oprir i ele i ntoarser capetele sre cluzul lor.
- Dar eti tu vrednic, bre Nicule, s pori un crd de oi?
- He, sunt eu vrednic, da' acuma n-am ce purta, unt suprat...
- Cum se poate? i de ce, m rog?
- De ce? m ntreb el, ridicnd spre mine fruntea pe care sta zimuit n
neregul pru-i buhos; pentru c n primvara asta tot ne-au czut din oi; -acuma
am rmas numai cu acestea ase...
Dei flcul cu care vorbeam era numai de-o chioap, dei intrase n a
opta primvar a vieii lui, ncazul lui era adnc i serios; zmbetul meu pieri pe
dat.
- i v-au murit multe, bre Nicule?
- Multe... rspunse el grav, rzimndu-se naintea mea n b, ca
coibanii. Ttuca ntr-una blastm i suduie cnd cade cte-o oaie; m mai bate i
pe mine cteodat; dar parc eu ce-s vinovat? Acu, azi, mi s-a ntmplat alta. Cnd
ieeam din sat, a trecut unul repede cu crua i mi-a plit o oaie. A dat-o jos.
Acum abia umbl i abia sufl. Are s se duc i asta. Era a mmuci i mi-o lsase
mie...
Glasul lui dintr-odat sczuse ntr-un tremur de lacrimi.
- i pe omul care i-a plit oaia nu-l cunoti?
- Nu-i din sat de la noi, nu-l cunosc.
- De ce nu te-ai ntors repede s spui lui tatu-tu?
- Ttuca nu-i acas; a ieit la arat cu cei mari.
- i de ce spui c i-o lsase mmuc-ta ie?
- Apoi nu tii? Eu n-am mam. A murit n postul Crciunului i ne-a lsat
singuri. Acu n-are cine m spla, n-are cine m mgriji... n-are cine-mi spune o
vorb bun... ntr-o zi i-a fost ru, s-a pus n pat -a murit ntr-o duminic. i-nainte
de asta, m-a mngiat aa pe frunte i mi-a spus c-mi las mie mioara asta...
Copilui cel mrunel mi vorbea cu seriozitate i cu durere, ca un om mare.
A fi vrut s-l mngi ntr-un fel, dar nu-mi venea n minte ce-a putea spune unui
copil. -o dezmierdare cu mna pe fruntea lui cu pr zburlit nu era o mngiere
pentru acest om. Vzndu-m c tac, el m privi cu luare-aminte. Fr ndoial c
nu atepta de la mine nici vorb bun, nici dezmierdare.
- Aoi eu m duc s-mi port oile... mi zise el cu hotrre.
i urnindu-se din loc, ncepu a-i tr iar ciubotele grele, ndemnnd cu bul
alb oile spre dumbrvioara de pe maul Siretului.
ncepui a merge i eu alturea de el, pe crarea proaspt zbicit. Cerul era
limpede, soarele umplea cmpiile de lumin i, din cnd n cnd, se vedea Siretul
scnteind la cotituri.
- Uite, asta-i oaia plita... mi zise Nicule, atingnd cu bul mioara care
pea ncet, chioptnd, n urma crdiorului. Apoi, dac-a pieri i asta, are ce m
pli i mustra ttuca... parc nu mi-ar ajunge mie suprarea pe-o care am!

1
 Smrci din nas i-i trecu pe deasupra buzelor mneca lung a anteriului.
Apoi oft adnc.
- De ce oftezi, Nicule?
La o asemenea ntrebare de prisos copilul nu-mi rspunse.
- Cnd era mmuca bolnav, zise el ntr-un trziu, eu, care eram cel mezin,
stteam lng dnsa, ca s-i dau ap cnd i era sete... Avea ari mare. Eram
singuri; ceilali erau pe afar, dup treburi. i ea-mi spunea s fiu cuminte dup ce
s-a duce ea, i s-ascult de ttuca. i eu o ntrebam aa: <<Unde-ai s te duci,
mmuc?>> i ea-mi spunea: <<Apoi eu am s mor, Nicule, i tu s nu spui la
nimeni...>> Eu nu spuneam, dar ttuca tia i el asta i era suprat i tot trntea
i izbea i ntreba: <<Da' ct ai s mai boleti, mi fumeie?...>>
Copilul vorbea ncet cu glasul lui de suferin i nu m privea; parc nu
vorbea cu mine i sta la sfat cu oile lui, ca ntotdeauna.
- Da' tu de ce mergi aa de moale? ntreb el pe mioara lui. Aa-i c te
doare? Te-a trntit i te-a plit rul cela... He, dac-a fi fost eu batr ca bdia
Mihai, l-a fi apucat de piept i l-a fi scuturat : Mi, cum s-mi calci tu mie oaia? ...
Hai ncet, c-apoi n dumbrav te-oi hodini...
- Nu te teme, Nicule, c nu piere, i zisei eu.
El tresri i ntoarse repede capul spre mine. Apoi tcu pn ce ajunserm la
rmul apei. Acolo gsirm alunii i cornii n floare. Toporai violei rzbteau prin
frunzele moarte; piigoii i cintezii cntau ntre muguri de mesteceni. Siretul venea
nvolburat, mare i tulbure, i trecea c-un fel de suprare parc pe sub dumbrav.
Biatul lui Onior rmase privindu-l lung, pe cnd oile mprtiate n juru-i
ciuguleau cu boturile lor mictoare iarba mrunt.
- Uite cocostrcii... zise el deodat cu un glas, parc ar fi vorbit tot
tovarelor lui.
Dincolo de mal, ntr-un smrc, umblau cu pai rari cocostrci cu pliscuri portocalii.
Apoi pe deasupra crngului trecu, cu zbor uiertor, un crd de rae. Venir din
susul rului flfind rar din aripile lor ascuite i doi pescrui albi. n dumbrava
plin de lumin vzui deodat zburnd i fluturi roii - i-n singurtatea care ne
mpresura era ceva blnd i dulce, ca-ntr-un basm al copilriei.
Lsai pe Nicule al lui Onior singur n linitea rmului i pornii n josul
apei, spre locuri care i mie mi aduceau aminte de anii cei de demult. Imaginea
copilului ns nu-mi disprea dinaintea ochilor i glasul lui trist mi suna necontenit
n urechi. Cu mama lui, Irina lui Avram, copilrisem n coal i-mi aduceam aminte
mai ales de ochii necai de un val fumuriu: ochii ei i avea i copilul. Fusese o fat
vioaie i aprig, foarte frumoas i cuminte. De toate darurile ei avusese parte
Dumitru Onior, gospodar bun, dar om hursuz i cam crpnos. Acuma Irina
noastr cea de odinioar murise; povestirea copilului mi adusese aminte de toate
cele de demult frumoase i pentru totdeauna pierdute. Murise, lsnd sufletul ei
cals i mintea ei bogat copilului care sta acuma sub mesteceni la malul apei,
vorbind cu oiele lui.
Mormntul ei, ca al tuturor n tristele noastre intirimuri, n-avea niciun semn
i nicio floare i Onior i ara ogorul nepstor, njrijind numai de holda de mine.
Amintirea Irinei noastre tria numai n copilul cel palid. Duioia ei, nelepciunea ei
i ceea ce era n sufletul ei vis, parc trecuser n mruntul meu tovar de drum,
n serile acelea singuratice de suferin, cnd amndoi sftuiau cu ochii n lacrimi,
-afar bntuiau, cu chinuite plngeri, viforniele iernii.
De la un loc, de pe nlimea malului, m ntorsei chemat parc de cineva i
privii n urm. Copilul sta sub mesteceni i-l vedeam parc nedesluit, ca-ntr-o
cea de lumin. Oile pteau n juru-i. Piigoii i rosteau cu viers subire venicele
lor cuvinte de bucurie: Sim a var! Sim a var! i de bun-seam, ca-n toate
zilele, Nicule gria cu oile lui. i-acuma ntreba pe mioara cea bolnav:
- Cum i mai este? Tot te mai doare?...
Oaia rspundea behind uor i dulce.
- S nu mori, c numai tu mi-ai rmas d la mama... i zicea el ncet.

2
 Cocostrcii clmpneau n smrcul de peste ap. El i privea cu luare-aminte.
Un piigoi veni deasupra capului lui acoperit cu plria pleotit, scrindu-i
necontenit cntecul.
- Tu eti bucuros i fr grij... i murmura , ca o mustrare, biatul. i ofta,
ca un om necjit i plin de griji ce se afla.
Trziu, ntorcndu-m, l gsii nseninat, cci mioara i se nviorase. Cu o
custur cerca s-i fac o tric dintr-o rmuric de rchit. i cnd ridic zmbind
ochii spre mine m izbi deodat o amintire ce brusc izvora ca din negur, -o
asemnare izbitoare cu ochii i zmbetul celei care odat, cu ani n urm, nflorise
ca o floare i-mi fermecase cu-n zmbet i c-o privire un trector ceas al vieii.

( Volumul Umbre 1920 Opere )