Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
In Cautarea Timpului Pierdut Marcel Proust PDF
In Cautarea Timpului Pierdut Marcel Proust PDF
Mamei mele.
PEEFA
O MEREU SPORIT UIMIRE
Nous sommes tres longs reconnaUre dans la physionomie parliculiere
d'un nouvel ecrivain le modele qui porte le nom de grand talent dans
notre rnusee des idees generales."
Marcel PROUST, Du coti de chsz
A traduce Du cote de chez Swann
ncerc s m situez, i o fac cu o mereu sporit uimire, fa de acest lucru
desvrit printre alte lucruri desvrite ale lumii: Du cote de chez
Swann, smn din care a crescut uriaul arbore la reeherche du
temps perdu. Faptul de a fi construit, prin transpunerea lui n limba
romn, un lucru omolog - sau care aspir la acest statut -, m aaz mai
curnd ntr-un loc neprielnic unei cunoateri logic discursivizate. Cnd
traduci o capodoper, intri ntr-nn alt tip de cunoatere, imediat,
global, i acut senzorial. Simi rezistena materialului, a unor praguri
succesive, iar criteriul c l-ai trecut pe ultimul nu i-l poate da nici o
regul i nici o tiin nvat, i nici mcar acea intuiie obscur -
uneori att de sigur de sine, alteori att de ovielnic - numit simul
limbii". Sau aluneci pe un fel de povrni sticlos, nu ntlneti nici o
asperitate de care s te agi, i te prbueti vertiginos, ca o piatr ntr-
un mare gol. Sau simi parfumim care te ameesc, moliciuni unde te
cufunzi ca ntr-un puf, i care te sufoc, i potriveti respiraia dup un
alt ritm, cel al unei fraze - izomorf cu rsuflarea unui astmatic, spune
un critic - n care intri ca ntr-un hi fr de ieire i, din etap n etap,
vezi cum dezndejdea i se schimb n bucuria de a ajunge pe mica
pajite foarte verde a punctului, prin care treci ctre chinul i extaxul
fgduite de fraza urmtoare. Mergi pe bjbite, cci, intermitent, ochii
i snt orbii de mari strluciri florale. i tii, n tot acest timp, c
strdania ta este doar rsfrngerea unei cu mult i cu mult mai mari
strdanii originare creatoare, al crei drum necesar i anevoios
modul n care a fost pus problema n critica actual, care face analogii
cu determinismul statistic, plural, din fizica modern, opunndu-l
determinismului unar, mecanicist din tiinele naturii aa cum se
dezvolt ele n secolul al XlX-lea: i e tulburtoar c dac vrem s ne
lmurim literatura epic i dramatic de dinainte de Proust trebuie s ne
ntoarcem cu trei veacuri n urm. [...]
Dogma acestei literaturi este caracterul, adic o comportare
permanent, logic... nfiat, ani spune, more geometrico...
Literatura, nfieaz cu preferin tipuri, ori mai bine spus arhetipuri de
oameni.
Se poate recunoate aceast psihologie nu numai n dogma literar a
dou veacuri, ci chiar ca o parte constitutiv a literaturii veacului al XlX-
lea (n baza acelui principiu biologic care vrea- ca straturile s evolueze
n rstimpuri inegale, cu ntrzieri corespunztoare compartimentelor
respective). Nu greim, socot, dac afirmm c i azi ambiia celei mai
mari pri dintre scriitori e s creeze tipuri. Iar masa mare a
publicului cititor caut, n romane i n piese de teatru n primul rnd
caractere. Dup cum critic, ntrziat i ea n formulele raionaliste,
se consider depreciat dac nu condamn fr drept de apel pe autorul
care nu reuete s contureze un caracter... Aceast formul de a
contura un personaj, de a construi un caracter definit, geometric n
comportare apare de altfel n cel mai multe cronici literare de azi, fr
s mai vorbim de naivele manuale didactice, rspltind cu laud ori
pedepsind cu repro"1.
O psihologie a abisurilor", dostoievsldan i freudian, o cercetare, nc
nentreprins - dect doar de marii poeii vizionari moderni - este astfel
implicit opus clasicei analize psihologice", situate cu precdere la,
nivelul contientului.
Un moment cu totul aparte al receptrii lui Proust n Komnia est
marcat de un text de Mircea Eliade2, care, folosind termenul de
tropisme", ntr-un sens foarte apropiat de cel ce s-a impus prin opera
NathaHei Sarraute, consider c romanul lui Proust nu mai corespunde
schimb-, rilor survenite n mentalitatea omului modern. Dup el, cel
care va vrea s nnoiasc romanul, va trebui s-x uite totodat pe
Stendhal i pe Proust" i ga fac analiza oceanografic a unui grup
uman", s descrie fiinele
1 Op. cit., pp. 378-370. Cnii] Petrescu se afl, cu aceste afirmaii,
n miezul unei polemici privitoare la nsi dezvoltarea romanului
romnesc.
George Clinescu i va rspunde printr-un anti-Proust" (Cam.il
Petrescu,
teoretician al romanului, in Viaa romneasc, XXI, nr. 1, ianuarie
1939).
2 Romanul oceanografie, in Vitrina literar, seria II, an II - 1944,
martie 18, nr. 6.
16
r/
relateaz pe multe pagini, aciunile cele mai mrunte ale lui Frederic
Mo-reau. Frderic vede cum un jandarm se repede cu sabia ridicat
asupra unui rsculat pe care-l omoar. i Frederic, uimit, l recunoscu
pe Senecal! Aici, un spaiu alb, un enorm spaiu alb, i, fr nici
cea mai mic tranziie, dintr-o dat msura timpului devine n loc de un
sfert de or, mai muli ani, mai multe decenii. [...] Fr ndoial, n
Balzac ntlnim adeseori: In 1817, familia Sechard era etc. Dar la el
aceste schimbri de timp au un caracter activ sau documentar. Flaubert
este primul care le cur de anecdotele parazite i de zgura povestirii. El
este primul ce le face muzicale."1
Memoria voluntar" opereaz deci cu timpul cronologic, exercitndu-se
datorit unui efort intelectual declanat i guvernat de voin; memoria
involuntar" intr n aciune spontan, surprimndu-ne prin descoperirile
ei, ca un har ce ne este dat, un har profan, fcndu-se cunoscut printr-o
stare de fericire indicibil", lipsit de noiunea cauzei sale" (cf.
episodul madeleinei din Du cote de chez Sivann), cci ine de intuiiile
noastre cele mai obscure. Un trecut viu, la fel de viu ca i prezentul n
care trim, este astfel re-nviat", re-creat", prin ntlnirea analogic,
datorat unui hazard, dintre dou senzaii, una prezent, alta situat la un
nivel mai mult sau mai puin ndeprtat al trecutului nostru. ntlnirea cu
acest trecut, mai exact, re-trirea" lui efectiv, l transform, pentru
subiectul cunosctor, n ceva mai real dect prezentul nsui (realitatea
nu exist pentru noi atta vreme ct ea n-a fost recreat de gndirea
noastr", spune Proust). El are mai mult realitate pentru c i apare ca
fiind mai adevrat: redescoperin-du-l, prin graia contiinei imediate, a
memoriei involuntare, dar i, n etapa urmtoare, doar foarte puin
decalat, prinir-un efort intelectual voluntar, acest trecut a devenit un
adevr al subiectului experienei. Miracolul" datorat revelaiilor
memoriei involuntare, pe care oricine dintre noi l-a putut tri, este
raionalizat" astfel de Proust, care l transform n metod" pentru
lucrarea sa artistic, fixndu-l totodat ntr-o capodoper. Artistul este
deci cel care, pornit n cutarea acelui adevr ce se afl ascuns n
raporturile fiecrei contiine cu lumea, l dezvluie siei, dar i
celorlali, cutarea i cunoaterea avnd loc, n cazul lui Proust, n i prin
scriitur, devenit experien vital, mod de existen i destin, ca i
pentru Rimbaud, Mallarme sau ali mari poei. Analogia dintre cele
dou senzaii este totodat i analogie cu o anume micare a scriiturii ca
stil" (stilul - spune Proust - este pentru artist o problem de viziune"),
ce nu nvemnteaz", mpodobete" sau, pur i simplu, reprezint",
repio-
1 Marcel Proust, n legtur cu stilul" lui Flaubert, in Eseuri, trad. rom.,
ed. cit., pp. 255 - 256.
in
22
doilea moment este de fapt cel ce face posibil creaia propriu-zis i
numai datorit ntlnirii dintre cele dou cunoateri, cea intuitiv,
iraional, i cea raional, opera de arta poate avea ansa s existe, Cci
starea precontient pe care o comport revelaia druit de memoria
involuntar este un privilegiu ce poate fi dat oricui, dar numai creatorul
este capabil s salveze, prin opera de art, protejnd-o mpotriva
erodrii i anihilrii prin timp, acea cunoatere preioas. E o strdanie
simit de Proust ca datorie de contiin", ca lupt mpotriva laitii"
pe care fptura uman o poate avea n faa oricrui mare efort. Ea cere o
voin tenace, eroic, prin care este mobilizat i angajat ntreaga fiin.
Numai cu acest pre reuita este asigurat, i ceea ce nu fusese dect o
ans oferit de hazard devine oper de art prin care timpul a fost
nvins. ntr-o asemenea concepie arta devine o adevrat religie":
artistul, recrendu-i trecutul, dndu-i o prezen intens real pe care nu o
avusese nainte de acea re-cre-are, prin care devine prezent, trecut
metaforic (analogic) substituit printr-un prezent etern, a nvins timpul
nsui, cucerind o nemurire pe care nimic nu i-o va mai putea rpi, cci
el o triete n clip, dar o i fixeaz - i comunic - prin scriitur. Astfel,
datorit artei, el este salvat", depindu-i condiia uman, supus
hazardului i morii (nu m mai simeam supus ntmplrii, muritor",
spune Proust n Du coti de chez Swann). O clip ce nu mai este supus
ordinei timpului a recreat n noi, pentru ca s o simt, omul ce nu mai
este supus ordinei timpului." Sensul titlului n cutarea timpului pierdut,
n izotopia lui dominant, ar fi deci urmtorul: a prinde ntr-o oper
momentele unui trecut ce pare, n ordinea obinuit a lucrurilor, pierdut
pentru totdeauna, i care este renviat datorit memoriei involuntare,
printr-un demers iraional-raional al crui mecanism este cel al facerii
artistice nsei. El este de aceeai natur cu sinesteziile,
corespondenele" baudelairiene. O senzaie prezent - artam -
trezete zonele incontientului, unde doarme", la mari adncimi", o
senzaie trecut foarte asemntoare, dac nu chiar identic - acest
proces nu este altul dect cel al naterii metaforei (dup Proust: imagine
deformat" de subiectivitatea individului, care singur poate da un fel
de eternitate stilului") -, ce, la rndul ei, va suscita un ntreg lan de
senzaii ce se adaug unele celorlalte prin asociaie, fcnd astfel ca un
eu prezent s retriasc ceea ce alte euri (trecute) au trit cndv (n
termeni de substituie metaforic: s fie nlocuit de un alt eu, venit din
trecut). Acest detonator" analogic, aceast prim explozie", este
totdeauna imediat urmat de un fel de reacie n lan", evocarea
metaforic" transformndu-se astfel n contagiune metonimic"
(desemnat de Proust prin termenul de ira-diaie"). Astfel, dac
impulsul iniial este de ordin metaforic, de echivalen, naraiunea nu
exist dect prin metonimie, adic prin contiguitate, alturare de reacii
metaforice. Dac pictura iniial a memoriei involuntare
23
TABEL CRONOLOGIC
1871 10 iulie Se nate la Paris (n strada La Fontaine nr. 96, n casa
unchiului su Louis Weil) Valentin-Louis-Georges-Eugene-Marcel
Proust, fiul medicului Achille-Adrien Proust i al Jeannei-Clemence
Weil. Prinii si locuiesc la Paris, n bulevardul Malesherbes nr. 9.
1873 Se nate fratele lui Marcel Proust, .Ro&eW-Emile-Sigismond-
Leon Proust.
1880 Marcel are prima criz de astm. Familia Proust i petrece
vacanele de var la IUiers (viitorul Combray din n cutarea timpului
pierdut), la sora doctorului Proust, Elisabeth Amiot.
1882 Marcel i ncepe studiile la liceul Condorcet din Paris. Se
ndrgostete de Mrie Benardaky, cu care se joac n parcul Champs-
Elysees (amnunt biografic ce va inspira episodul iubirii lui Marcel,
naratorul din n cutarea timpului pierdut, pentru Gilberte Swann, de
asemenea ntlnit adeseori n parcul Champs-Elysees).
1887 Este secretarul publicaiei liceale Revue Verte. Ia premiul nti la
latin i premiul doi la istorie i geografie. La retoric l are profesor pe
Gaucher (1887-l888).
1888-1889 Proust colaboreaz la Revue Lilas (revist a liceului). Se
mprietenete cu Jacques Bizet, Robert de Flers, Daniel Halevy, elevi ei
nii la liceul Condorcet. Obine n 1889 premiul de onoare la filosof ie,
fiind elevul lui Darlu (1888-1889). ncepe s frecventeze saloanele (cel
al doamnei Emile Strauss, cel al Madeleinei Lemaire). i ia
bacalaureatul. Se nscrie voluntar i e ncorporat n regimentul 76 de
infanterie din Orleans, unde i are camarazi pe Robert de Billy i Gaston
de Caillavet.
1890 Proust i termin serviciul militar i se nscrie la Facultatea de
Drept i la Ecole des Sciences politiques. Audiaz la Sorbona cursurile
lui Bergson, Albert Sorel, Anatole Leroy-Beaulieu.
1892 Proust frecventeaz salonul doamnei Arman de "Caillavet, mama
prietenului su Gaston. l cunoate aici pe Anatole France, cu care se
mprietenete. Debuteaz ca scriitor n revista Le Danquet (cu o serie de
studii, dintre care cele mai multe vor fi republicate n
27
SWANN
PARTEA INTI
Combray1
A
NI DE-A KNDUL, m-am culcat devreme. Uneori, ndat dup ce
stinsesem luminarea, ochii mi se nchideau att de repede net nu aveam
cnd s-mi spun: Adorm". i, o jumtate de or mai trziu, gndul c
venise vremea s adorm m trezea; voiam s pun jos volumul pe care
credeam c-l am nc n min i s sting luminarea; nu ncetasem,
dormind, s cuget asupra a ceea ce tocmai citisem, dar aceste gnduri
luaser o ntorstur oarecum special; mi se prea c eram en nsumi
apel ceva despre care se vorbea n carte: o biseric, un cvartet, rivalitatea
dintre Francisc I i Carol Quintul. Aceast credin persista timp de
cteva secunde dup trezirea mea; ea nu-mi uimea raiunea, dar apsa ca
nite solzi pe ochii mei i i mpiedica s-i dea seama c luminarea nu
mai era aprins. Apoi ncepea s-mi devin de neneles ca, dup
metempsihoz, gndurile dintr-o pviRfo-ni. anterioar&; subiectul crii
se desprindea de mine, eram liber s cuget sau nu la el; pe dat mi
recptm vederea i eram foarte mirat cnd aflam n jurul meu un
ntuneric blnd i odihnitor pentru ochii mei, dar poate nc i mai mult
pentru mintea mea, creia el i aprea ca un lucru fr cauz, de
neneles, ca un lucru ntr-adevr ntunecat. M ntrebam ct e ceasul;
auzeam uieratul trenurilor care, mai mult sau mai puin ndeprtat,
precum cntecul unei psri ntr-o pdure, msurnd distanele, mi
descria ntinderea crnpiei pustii de-a lungul creia cltorul se grbete
ctre staia apropiat; i crarea pe care el merge va rmne pentru
totdeauna gravat n amintirea-i, datorit interesului pe care i-l strnesc
locurile noi, faptele neobinuite, conversaia recent i desprirea de sub
iumina lmpii strine urmndu-l nc n tcerea nopii, precum i bucuria
ntoarcerii apropiate.
mi rezemam drgstos obrajii de frumoii obraji ai pernei care, rotunzi
i proaspei, snt asemenea obrajilor copilriei noastre. Aprindeam un
chibrit, ca s m uit la ceas. Curnd va fi miezul
3*
35
nopii. Este clipa cnd bolnavul care a fost silit s plece n cltorie i a
trebuit sa se culce ntr-un hotel necunoscut, trezit de o criz, se bucur
zrind pe sub u o raz de lumin. Ce fericire, ,1 venit dimineaa! n
curnd servitorii se vor trezi, el va putea s-i sune, vor veni s-l ajute.
Sperana c va fi ocrotit i d curajul s sufere. Tocmai a crezut c aude
pai; paii se apropie, apoi se ndeprteaz. i raza de lumin care se
ntrezrea pe sub u a disprut. Este miezul nopii; becurile au fost
stinse; pn i ultimul servitor a plecat, iar el va trebui s rmn singur
toat noaptea i s sufere, fr alt ndejde.
Adormeam din nou, i uneori m trezeam doar pentru o clip, att ct s
aud trozniturile venite parc din adncurile lemnriei, s deschid ochii
pentru a privi int caleidoscopul ntunericului, s gust, ntr-o lucire
fugar a contiinei, somnul n care erau scufundate mobilele, camera,
acest tot cruia i aparineam ca o prticic i ctre insensibilitatea
cruia m ntorceam curnd, spre a m uni cu ea. Sau, dormind,
ntlnisem fr efort o vrst pentru totdeauna trecut din viaa mea cea
dinti, regsisem cine tie ce spaim copilreasc, asemeni gndului c
unchiul meu m va trage de bucle, team care se risipise n ziua cnd -
dat marcnd pentru mine nceputul unei noi ere - mi-au fost tiate.
Uitasem acest eveniment n timp ce dormeam, l regseam n amintire
de ndat ce reuisem s m trezesc pentru a scpa din minile unchiului
meu, dar, din precauie, mi acopereani capul cu perna, nainte de a m
ntoarce n lumea visurilor.
Uneori, aa cum Eva s-a nscut din coasta lui Adam, o femeie se ntea,
n timp ce dormeam, dintr-o poziie greit a coapsei mele. Alctuit din
plcerea pe care eram pe punctul s o gust, mi nchipuiam c ea era cea
care mi-o oferea. Trupul meu, ce simea n al ei propria-mi cldur, voia
s se uneasc cu el, i m trezeam. Ceilali oameni mi apreau ca foarte
ndeprtai, pe Jng aceast femeie pe care o prsisem abia cu cteva
clipe n urm; obrazul mi era cald nc de srutarea-i, trupul meu simea
nc greutatea trupului ei. Dac, aa cum se ntmpla uneori, avea
trsturile unei femei pe care o cunoscusem n via, trebuia s m
druiesc pe de-a-ntrcgul acestui scop: s o regsesc, ca aceia care pleac
n cltorie pentru a vedea cu ochii lor o cetate dorit i i nchipuie c
poi gusta ntr-o realitate farmecul visului. Treptat, amintirea ei disprea,
uitasem fata din vis.
Un om care doarme ine n jurul lui firul orelor, ordinea anilor i a
lumilor. El le consult din instinct trezindu-se, i citete n ele, pn la
trezirea lui; dar ordinea lor se poate nvlmi, sau rupe.
36
bunilor care ge aprind din cnd n cnd, impalpabil alcov, cald cavern
spat n chiar trupul camerei, zon arztoare i mobil prin contururile
sale termice, aerisit eu adieri care ne rcoresc faa i vin din cotloanele
ascunse, din prile nvecinate cu fereastra sau ndeprtate de foc, acum
reci; - camere do var, unde i place s fii unit cu noaptea cldu, unde
lumina lunii, sprijinit de obloanele ntredeschise, i arunc pn la
piciorul patului scara fermecat, unde dormi parc n aer liber, ca
piigoiul legnat de vnt pe v'rfu'l unei raze; - uneori camera n stil
Ludovic al XVI-lea, att de vesel nct chiar din prima sear nu am fost
prea nefericit n ea, i unde colonetele care susineau dezinvolt plafonul
se ndeprtau cu atta graie pentru a arta i a rezerva locul patului: -
alteori, dimpotriv, cea, mic i cu plafonul att de nalt, spat n form
do piramid n nlimea a dou etaje i mbrcat n parte n lemn de
acaju, unde, nc din prin: secund, fusesem intoxicat moral de
mireasma necunoscut a vetivarului, convins de ostilitatea perdelelor
violete i de insolenta indiferen a pendulei, care fleerea n gura mare
ca i cum n-a fi fost acolo; unde o ciudat i necrutoare oglind
ptrat cu picioare, barnd oblic unul clin colurile ncperii, i adncea
pe neateptate, n dulcea plenitudine a cmpu-lui meu vizual obinuit, un
loc neprevzut; unde gndirea nu\% Btrduindu-se timp de ore s se
disloce, s se subieze, mergncl n sus, pentru a lua ntocmai forma
camerei i a ajunge s umple pn la plafon uriaa ei plnie, suferise timp
de multe i grele nopi, pe cnd eram ntins n patul meu, cu ochii
ridicai, cu auzul la prid, cu nrile rzvrtite, cu inima btnd de s-mi
sparg coul pieptului, pn cnd obinuina va fi schimbat culoarea
perdelelor, va i redus la tcere pendula, va fi artat oglinzii oblice i
crude ce e mila, va fi ascuns, sau poate chiar va fi izgonit cu desvrire,
mireasma de vetivar, i va fi micorat cu mult prelnica nlime a
plafonului. Obinuina! ea le potrivete cu iscusin, dei foarte ncet, pe
toate, ne las la nceput mintea s sufere timp de sptmni ntregi ntr-o
situaie de provizorat, dar pe care este totui foarte fericit c a gsit-o,
cci fr obinuin, i redus doar la propriile-i resurse, ar fi
neputincioas s transforme un loc strin ntr-o cas.
Desigur, acum eram treaz de-a binelea, trupul mi se rsucise nc o
ultim dat, i ngerul cel bun al certitudinii oprise totul n jurul meu, m
culcase sub pturi, n camera mea, i pusese aproximativ la locul lor n
ntuneric comoda, bivoul, emineul, fereastra ce ddea ctre strad i
cele dou ui. Dar zadarnic tiam c nu eram n locuinele a cror
imagine distinct mi-o nfiase ntr-o clip trezirea mea ignorant,
fcndu-m, mai bine zis, s cred n
39
att de puin vreme n camera mea erau bune n comparaie cu cele cnd
aveam oaspei la cin i cnd, din aceast pricin, ea nu urca s-mi spun
noapte bun. Aceti invitai se mrgineau de obicei a fi doar unul,
domnul Swann, cci, in afar de civa strini aflai n trecere, el era
aproape singura persoan care venea la noi la Combray, uneori pentru a
cina, ca vecin (mai rar de cnd fcuse acea cstorie nepotrivit, pentru
c prinii mei nu voiau s o primeasc n cas pe soia sa), uneori dup
cin, pe neateptate. n serile cnd, aezai in faa casei sub marele
castan, n jurul mesei de fier, auzeam la captul grdinii, nu clopoelul
cu sunet mbelugat i strident ce i stropea, i zpcea cu zgomotul su
de rugin, nesectuit i ngheat, pe toi cei ai casei care l puneau n
micare intrnd fr s sune", ci dublul clinchet, timid, oval i auriu al
clopoelului menit a fi folosit de vizitatorii strini, toat lumea se ntreba
pe dat cine o fi venit?" dar tiam cu toii c nu poate fi dect domnul
Swann; mtua mea, vorbind cu voce tare, pentru a ne arta c trebuie
s-i urmm exemplul, si pe un ton pe care se strduia s-l fac a fi ct
mai natural, ne spunea s nu mai opotim; c nimic nu este mai jignitor
pentru cineva care vine n vizit i poate crede c tocmai se discut
lucruri pe care nu trebuie s le aud; i era trimis n recunoatere
bunica, ntotdeauna fericit s aib un pretext de a face nc o plimbare
prin grdin, i care profita de acel prilej pentru a smulge pe furi, n
treact, civa araci ce sprijineau tufele de trandafiri, pentru ca florile s
atrne n chip mai firesc, ca o mam care, pentru a-l umfla puin, i trece
mna prin prul fiului eu, prea teit de pieptenul frizerului.
Plini de emoie, ateptam vetile pe care bunica urma s ni le aduc din
tabra duman, ca i cum am fi putut ezita ntre numeroi inamici ce
ne-ar fi luat cu asalt, i curnd dup aceea bunicul spunea: Recunosc
vocea lui Swann". Nu-l recunoteam, ntr-ade-, vr, dect dup voce,
abia de i ge desluea chipul cu nas ncovoiat, cu ochii verzi, sub o frunte
nalt ncadrat de uvie de pr blonde, aproape rocate, pieptnate ,. la
Bressant", cci aveam doar o singur lamp n grdin, pentru a nu
atrage narii, iar eu m duceam, dar fr s par a o face, s poruncesc s
ni se aduc siropurile; bunica acorda mult importan, gsind c e mai
politicos aa, faptului de a nu prea c siropurile stat aduse n mod
excepional, i numai pentru e a venit cineva n vizit. Domnul Swann,
dei mult mai tnr, era foarte prieten cu bunicul, care fusese unul dintre
cei mai buni prieteni ai tatlui su, un om minunat, dar bizar; acesta,
dup ct se pare, uneori, din pricina unui nimic, i curma
44
persoane,
cnd erau n prezena lui, de a vedea domnind pe aa-i
o expresie elegant, ce se oprea la nasul sau ncovoiat ca la o fron-tier
natural; dar ei putuser ngrmdi n acest chip lipsit de prestigiul
su,'pustiu i vast, n adncul acestor ochi prea puin preuii, vagul i
dulcele za - pe jumtate amintire, pe jumtate
uitare - al orelor trndave petrecute mpreun dup cina noastr
Bptmnal, n jurul mesei de jucat cri sau n grdin, n ceasurile
vieii noastre de buni vecini ce locuiesc la ar. nveliul trupesc al
prietenului nostru fusese att de bine umflat, adugndu-se la toate i
unele amintiri despre prinii lui, nct acest Swann devenise o fiin
complet i vie, iar eu am impresia c prsesc o persoan spre'a merge
ctre o alta, diferit de prima, cnd n memoria mea, de la acel Swann pe
care l-am cunoscut mai trziu cu exactitate^ trec la primul Swann - la
acest prim Swann n care regsesc fermectoarele greeli ale tinereii
mele i care, de altfel, seamn mai puin cu cellalt dect cu persoanele
pe care le-am cunoscut n aceeai vreme, ca i cum viaa noastr ar i'i
asemenea unui muzeu unde toate portretele din aceeai perioad au un
aer de familie, o aceeai tonalitate - la acest prim Swann plin de linite i
rgaz, parfumat cu mireasma marelui castan, a courilor ncrcate cu
zmeur i a unui fir de tarhon.
Totui, ntr-o zi cnd bunica se dusese, ca s o roage s-i fac un
serviciu, la o doamn pe care o cunoscuse la Sacre-Coeur (i cu care, din
cauza concepiei noastre cu privire la existena castelor, ea nu voise s
rmn n relaii, n ciuda unei simpatii reciproce), marchiza de
Villeparisis, din celebra familie de Bouillon, aceasta i spusese: Cred c
l cunoatei foarte bine pe domnul Swann, care este un bun prieten al
nepoilor mei des Laumes". Bunica se ntorsese din vizit entuziasmat
de casa cu vedere ctre grdin, pe care doamna de Villeparisis o sftuia
s o nchirieze, i, de asemenea, de ntlnirea cu un cro-tor i cu fiica sa,
ce i aveau atelierul n curte i la care intrase spre a-i ruga s-i coase
fusta pe care si-o sfiase n timp ce urca scara. Bunica gsise c acei
oameni erau desvrii, c fata este o adevrat minune i c acel croitor
e omul cel mai distins din ci vzuse vreodat. Cci pentru ea distincia
era ceva cu totul independent de rangul social. Se extazia, n legtur cu
un rspuns pe care i-l dase croitorul, spunndu-i mamei: Sevigne11 n-ar
fi fost mai spiritual!" i, n schimb, despre un nepot al doamnei de
Villeparisis, pe care l ntlnise la aceasta: Ah! draga mea, cit o de
vulgar"!
Or, cuvintele spuse despre Swann nu l nlaser pe acesta m ochii
mtuii mele, ci o coborser pe doamna de Villeparisis.
49
resul oindirii lor fa de tot ceea ce, mai mult sau mai puin, prea s se
lege de viaa monden, era att de mare, nct simul lor auditiv -
ntelegnd'inutilitatea sa momentan de ndat ce la cin, conversaia se
ducea pe un ton frivol sau doar banal, fr ca aceste dou domnioare
btrne s o poat ndrepta ctre subiectele preferate de ele - i odihnea
organele receptoare, care ncepeau s sufere' de o adevrat atrofie. Dac
atunci bunicul voia s atrag atenia celor dou surori, el trebuia s
recurg la acele avertismente fizice folosite de medicii psihiatri n faa
anumitor maniaci distraii: lovituri repetate pe un pahar cu vriul unui
cuit, precum i o bruisc interpelare cu vocea i cu privirea, mijloa.ee
violente pe caro aceti psihiatri le folosesc adeseori i n raporturile lor
obinuite cu oamenii sntoi, fie din deprindere profesional, fie pentru
c ei cred c toat lumea este cam nebun.
Ele au fost mai interesate tind - Swann, care tocmai urma s vin la noi
la cin le trimisese personal o lad cu sticle de vin ele Asti - mtua mea,
n mn cu un numr din Le Figaro1* undo, alturi de numele unui
tablou ce figura ntr-o Expoziie Corot, se aflau tiprite cuvintele: din
colecia domnului Charles Swann'', ne spuse: Ai vzut c Swann se
afl la loc de cinste n Le Figaro ? -Dar v-am spus ntotdeauna c arc
mult gust artistic, spuse bunica. - Firete, ie nu-i scap nimic, mai ales
cnd ai prilejul s crezi altceva dect noi", rspunse mtua mea care,
tiind c bunica nu era niciodat de aceeai prere cu ea, i nefiind foarte
sigur c i ddeam totdeauna dreptate, voia s ne smulg o condamnare
a opiniilor bunicii mele, mpotriva crora cuta s ne solidarizeze cu sila
alturi de ea. Dar noi am rmas tcui. Surorile bunicii mani-festndu-si
intenia de a-i vorbi lui Swann despre cele scrisa n Le Figaro, mtua
mea le sftui s nu fac asta. Ori de cte ori vedea c alii au asupra ei un
avantaj orict de mic, ea se convingea pe sine c nu e vorba de un
avantaj, ci de un ru, i, ca s nu-i invidieze, i deplngea. Cred c nu i-
ar face plcere. Eu una tiu bine c mi-ar fi foarte neplcut s-mi vd
numele tiprit n ziar, i n-a fi deloc mgulit dac mi s-ar vorbi de
asta." Nu se ncpn, de altfel, s le conving pe surorile bunicii; cci
acestea, vrnd cu orice chip s evite vulgaritatea, duceau att de departe
arta de a disimula sub perifraze ingenioase o aluzie personal, nct
aceasta trecea adeseori neobservat chiar de ctre cel creia i era
adresat. Iar mama nu se gndea dect la felul cum s obin de la tata
consimnuntul de a-i vorbi lui Swann nu despre soia, ci despre fiica lui,
pe care el o adora si din cauza creia, se pare, fcuse n cele din urm
aceast cstorie. Ai putea s nu-i spui dect cteva cuvinte, s-l ntrebi
BltLIOTEC* - CENTRAU -UNIVERSITARA riUi-NA?OCA
cum se simte. Ct de crud trebuie s fie situaia asta, pentru el!" Dar tata
se supra: Ce absurditi i pot trece prin cap! iVr fi ridicol".
Dar singurul dintre noi pentru care venirea lui Swann deveni obiectul
unei preocupri dureroase eram eu. i asta pentru c n serile cnd eram
vizitai de persoane strine, sau numai de domnul Swann, mama nu urca
n camera mea. Cinam naintea tuturor i veneam apoi s m aez la
mas, pn la ora opt, cnd era lucru liotrt c trebuie s urc la culcare;
urma s port acel srut preios i fragil, pe care mama mi-l druia de
obicei n pat, n clipa cnd adormeam, s-l duc cu mine din sufragerie n
camera mea i s-l pstrez tot timpul ct m dezbrcm, fr a-i sfrma
dulceaa, fr a-i rspndi i a-i evapora virtutea volatil, i, tocmai n
serile cnd a fi avut nevoia s-l primesc n chipul cel mai precaut,
trebuia s-l iau i s-l ascund de fa cu ceilali, fr s am mcar timpul
i libertatea de spirit necesare pentru a-mi ndrepta ctre ceea ce
fceam atenia maniacal acelor care se strduiesc s nu se gndeasc la
altceva n timp ce nchid o u, pentru a putea, cnd snt din nou cuprini
de incertitudinea lor maladiv, s-i opun victorios amintirea
momentului cnd au nchis-o.
Eram cu toii n grdin cnd rsunar cele dou clinchete ovitoare
ale clopoelului. tiam cu toii c este Swann; totui ne-am privit ntre
noi cu un aer ntrebtor i am trimis-o pe bunica n recunoatere.
Mulumii-i ct mai lmurit pentru vin, tii c e minunat, iar lada este
uria", le ndemn bunicul pe cele dou cumnate ale sale. Nu mai
ncepei s uotii, spuse mtua mea. Plcut lucru s soseti ntr-o cas
unde toat lumea uotete! - Ah! iat-l pe domnul Swann. l vom
ntreba dac crede c mine va fi vreme frumoas", spuse tata. Mama se
gndea c dac ar rosti un singur cuvnt, ar face uitat toat suprarea pe
care familia noastr i-o pricinuise lui Svann de cnd acesta se cstorise.
Ea tiu s-l ia mai la o parte. Dar eu o urmai; nu m puteam hotr s o
prsesc nici mcar pentru o clip, gndindu-m c n curnd va trebui s
o las n sufragerie, iar eu s urc n camera mea, fr a m mngia, ca n
celelalte seri, cu gndul c va veni s m srute. Domnule Swann, i
spuse ea, vorbete-mi puin despre fata dumi-tale; snt sigur c i plac
nc de pe acum tablourile frumoase, ca i tatlui ei. - Dar venii odat i
v aezai mpreun cu noi n verand", spuse bunicul, apropiindu-se.
Mama fu silit s se ntrerup, dar reui totui s mai rosteasc un gnd
delicat, aa cum poeii cei buni tiu s creeze cele mai mari frumusei
tocmai datorit tiraniei rimei: Vom mai vorbi despre ea cnd vom fi
doar noi amndoi, i spuse ea n oapt lui Swann. Numai o mam poate
s te ne-
52
din viclenie, scrie Saint-Shuon, a vrut el s dea mna cu copiii mei. Mi-
am dat scama i l-am mpiedicat". Bunicul se extazie cu privire la din
ignoran sau din viclenie", dar domnioara Ceiine, care la numele de
Saint-Simon - un om de litere - ncepea s-i dezmoreasc auzul, se
indign: Cum? dumneata admiri asta? Oare un om nu valoreaz tot att
ct oricare altul? Ce importan are dac este duce sau vizitiu, atunci cnd
este inteligent i e om de inim? Frumos i mai cretea copiii Saint-
Simon al dumitale, dac nu le spunea s dea mna cu toi oamenii oneti.
Dar este pur i simplu ngrozitor. i dumneata ndrzneti s citezi acest
pasaj?" Iar bunicul, ndurerat, simind c nu-l poate pune pe Swann s ne
povesteasc ntmplrile care l-ar fi amuzat, i zicea n oapt mamei:
Amintete-mi versul pe care m-ai pus s-l nv pe dinafar d care m
linitete n clipe ca acestea. Ah! da: Seigneur, que de vertus vous nous
faites hair!>>16 Acum mi-e mai bine!"
Nu o prseam pe mama din ochi, tiam c atunci cnd vom fi la mas
nu mi se va ngdui s rmn pn la sfritul cinei i c, pentru a nu-l
supra pe tata, mama nu m va lsa s o srut de mai multe ori n faa
tuturor, ca atunci cnd eram n camera mea. De aceea mi fgduiam, n
sufragerie, ca, n timp ce vom ncepe s lum cina i voi simi c se
apropie ora, s fac dinainte din acest srut, care va fi att de scurt i att
de fugar, tot ceea ce puteam face singur, s aleg cu privirea locul de pe
obraz unde o voi sruta, s-mi pregtesc gndul pentru a putea, datorit
acestui nceput mental de srutare, s consacru ntregul minut pe care
mi-l va acorda mama simmntului de a-i ti obrazul lipit de buzele
mele, aa cum un pictor ce nu poate obine dect edine scurte de la
modelul care i pozeaz, i pregtete paleta i i amintete dinainte,
dup nsemnri, tot ce l-ar putea ajuta s se lipseasc de prezena
modelului. Dar iat c nainte de a fi fost chemai la cin, bunicul avu
cruzimea incontient s spun: Micuul pare obosit, ar trebui sase duc
la culcare. n seara asta vom cina de altminteri trziu". Iar tata, care nu
respecta la fel de mult ca bunica i ca mama legmntul dintre noi,
spuse: Da, haide, du-te i te culc". Am vrut s o srut pe mama, dar
chiar n acea clip se auzi clopoelul care anuna cina. Haide, las-o pe
mama, v-ai luat noapte bun, asemenea manifestri snt ridicole. Hai,
du-te l culcare!" i trebui s plec fr s avu.t. Parte ^e sfnta
mprtanie; trebui s urc fiecare treapt a scrii, dup cum spune o
expresie popular, cu inima neagr e suprare", mpotriva inimii mele
care voia s se ntoarc hng mama, pentru c, nesrutndu-m, ea nu i
ngduise s m urmeze. Aceast scar detestat, pe care o urcam
ntotdeauna cu
sfntului Teofil17 sau pe cei patru fii Aymon18. n cazul meu, articolul
din cod din pricina cruia era puin probabil ca - n afar de situaia
cnd ar fi luat casa foc - Francoise s o deranjeze pe mama n prezena
domnului Swann pentru un personaj att de nensemnat ca mine, exprima
pur i simplu respectul ei nu numai pentru prini - ca pentru mori,
preoi i regi -, dar i pentru strinul ce-i este oaspete, respect ce m-ar fi
impresionat poate ntr-o carte, care m irita ns totdeauna cnd o
auzeam pe ea vorbind despre un asemenea lucru pe un ton grav i
nduioat, i nc i mai mult n acea sear, cnd caracterul sacru pe care
Francoise l conferea cinei avea s o oblige s refuze a tulbura acea
ceremonie. Dar ca s am fie i numai o ans, nu ezitai s mint i s-i
spun c nu eu voisem s-i scriu mamei, ci c mama era aceea care, n
clipa cnd ne-am desprit, mi spusese s nu uit s-i trimit un rspuns n
legtur cu un obiect pe care m rugase s-l caut; i c ea va fi desigur
foarte suprat dac nu va primi acea scrisoare. Cred c Francoise nu rn-
a crezut, cci, ca toi oamenii primitivi, ale cror simuri snt mai
puternice dect ale noastre, ea deosebea pe dat, dup nite semne care
nou ne scpau cu totul, orice adevr pe care voiam s i-l ascundem;
privi timp de cinci minute plicul, ca i cum, cercetnd hrtia i
nfiarea scrisului, avea s se lmureasc cu privire la natura
coninutului sau s tie la care articol din codul su trebuie s se refere.
Apoi iei cu un aer resemnat, ce prea s nsemne: Mare nenorocire
pentru prini s aib un asemenea copil!" Se ntoarse dup o clip s-mi
spun c abia se servea ngheata, c era cu ne
putin s i se dea mamei scrisoarea n acea clip n faa tuturor, dar c,
atunci cnd masa va fi aproape gata, se va gsi un mijloc de a i-o nmna.
Pe dat nelinitea mi se potoli; acum nu m mai aflam n situaia de
adineaori, cnd o prsisem pe mama pn mine; bileelul meu avea cel
puin s m introduc, suprnd-o, fr ndoial (i de dou ori, pentru c
acea manevr m va face ridicol n ochii lui Swann), invizibil si fericit,
n aceeai ncpere cu ea, avea s-i vorbeasc despre mine la ureche; iar
sufrageria interzis, ostil, unde, abia acum o clip, ngheata nsi i
castronelele cu ap pentru cltit gura preau a ascunde plceri
rufctoare i ngrozitor de triste, deoarece mama le gusta departe de
mine, se deschidea larg ctre mine i, ca un fruct prea copt i dulce ce-i
sfie coaja, avea s trezeasc atenia mamei, s o proiecteze pn n
inima mea mbtat, n timp ce mi va citi rndurile. Acum nu mai eram
desprit de ea; barierele czuser, un fir minunat ne unea. i apoi asta
Du era totul: fr ndoial c mama avea s vin la mine n camer!
57
tea sa, merita mai puin acest nume dect cea a mamei sau a bunicii, cci
firea lui, mai diferit n anumite privine de a mea dect a lor, nu ghicise
probabil pn acum ct eram de nefericit n fiecare sear, ceea ce mama
i bunica tiau foarte bine; dar ele m iubeau ndeajuns pentru a nu
consimi s m crue de suferin, voiau s m nvee s o domin spre a-
mi diminua sensibilitatea nervoas i a-mi ntri voina. Tata, care m
iubea altfel, nu tiu dac ar fi avut acest curaj: singura dat cnd
nelesese c snt nefericit, i spusese mamei: Du-te i-l mngie". Mama
rmase n acea noapte n camera mea i, parc pentru a nu strica prin
vreo remucare aceste ore att de diferite de ceea ce avusesem dreptul s
sper, cnd Fran-<joise, nelegnd c se petrece ceva extraordinar, cci
mama, aezat ling mine, m inea de mn i m lsa s plng fr s
m certe, o ntreb: Dar doamn, ce are domnul de plnge astfel?"
mama i rspunse: Nu tie nici el de ce, Francoise, are o stare nervoas;
pregtete-mi repede patul cel mare i du-te s te cuier'. Astfel, pentru
prima oar, tristeea mea nu mai era socotit o greeal ce trebuie
pedepsit, ci un fel de ru involuntar, recunoscut acum oficial, o stare
nervoas de care nu eram rspunztor; eram fericit c nu trebuie s-mi
nsoesc amrciunea lacrimilor cu vreun scrupul, puteam s plng fr
s pctuiesc. Totodat eram foarte mndru fa de Franoise din pricina
acestei ntorsturi pe care o luaser lucrurile, care, la o or dup ce
mama refuzase s urce n camera mea i mi transmisese rspunsul
dispreuitor c trebuie s dorm, m nla la demnitatea de persoan
matur, fcndu-m s ajung dintr-o dat la un fel de pubertate a
suprrii, de emancipare a lacrimilor. Ar fi trebuit s fiu fericit: dar nu
eram. Mi se prea c mama mi fcuse pentru prima oar o concesie din
pricina creia probabil suferea, c era o prim abdicare din partea-i n
faa idealului pe care i-l fcuse cu privire la mine i c, pentru prima
dat, ea, att de curajoas, se ddea btut. Mi se prea c repurtasem o
victorie mpotriva ei, c reuisem, afa cum ar fi putut face o boal,
necazurile sau virata, s-i nfrng voina, s-i ngenunchez raiunea, i c
prin aceast scar ncepea o nou er, c ea va rmne ca o dat trist.
Dac a mai fi ndrznit acum, i-a fi spus mamei: Nu vreau, nu te
culca aici". Dar cunoteam nelepciunea practic, realist, cum s-ar
spune astzi, care i tempera firea arztor de idealist motenit de la
bunica, i tiam c acum, cnd rul era fcut, ar vrea mai curnd s m
lase cei puin s m bucur de acea plcere linititoare i s nu-l deranjeze
pe tata. Desigur, frumosul chip al mamei strlucea nc de tineree n
acea sear cnd m inea att de ginga de mini i ncerca s-mi
potoleasc plnsui, dar mi se
64
65
5*
67
fi putut face pe btrnul ce o asculta s se gndeasc la vrsta lui
naintat, orice cuvnt prea casnic care i s-ar fi prut plictisitor vreunui
tnr savant. Tot astfel, cnd citea proza lui George Sand, din care eman
totdeauna acea buntate, acea distincie moral pe care mama nvase
de la bunica s le considere superioare oricrui alt lucru din via, i pe
care eu aveam 6 o nv pe ea doar mult mai trziu s nu le considere
superioare oricrui alt lucru din cri, atent s izgoneasc din vocea-i
orice meschinrie, orice afectare ce ar fi putut fi o piedic n calea
valului puternic, ea se narma cu toat iubirea fireasc i cu toat ampla
blndee pe care le cereau aceste fraze ce preau scrise pentru vocea ei, i
care, spre a spune astfel, existau pe de-a-ntregul n registrul sensibilitii
sale. Pentru a le citi pe tonul potrivit, ea regsea accentul cordial care le
preexist i le-a dictat, dar pe care cuvintele nu-l arat; datorit lui, ea
punea n treact o surdin oricrei cruzimi ascunse n timpurile verbale,
rostea imperfectul i perfectul compus eu blndeea buntii
desvrite, cu melancolia iubirii, conducea fraza ce se sfrea ctre cea
care urma s nceap, cnd grbind, cnd ncetinind mersul silabelor,
pentru a le face s intre, dei cantitile lor erau diferite, ntr-un ritm
uniform, insufla acestei proze att de comune un fel de via
sentimental i continu.
Remucrile mele se potoliser, m lsam prad dulceii acestei nopi
cnd o aveam pe mama lng mine. tiam c nu voi mai putea avea
niciodat o asemenea noapte; c dorina mea cea mai mare, aceea de a o
avea pe mama n camer n timpul tristelor ceasuri nocturne, era prea
opus necesitilor vieii i dorinei tuturor, pentru ca privilegiul ce-mi
fusese acordat n acea sear s poat fi altceva dect o ntmplare factice
i excepional. Mine voi fi din nou nelinitit, iar mama nu va rmne
aici. Dar cnd nelinitile mele se potoleau, eu nu le mai nelegeam; i
apoi seara de mine era nc ceva ndeprtat; mi spuneam c voi avea
timp s iau o hotrre, dei acel rgaz nu putea s-mi dea nici o alt
putere, cci erau lucruri ce nu depindeau de voina mea i pe care
socoteam c le pot evita doar datorit rstimpului care le desprea nc
de mine.
Astfel net, vreme ndelungat, cnd, trezindu-m n timpul nopii, mi
aminteam de Combray, nu revedeam niciodat nimic altceva dect acel
crmpei luminos, decupat n mijlocul unui ntuneric nedesluit, asemenea
celor pe care sclipirile unui foc de
68
pe Francoise; eram preferaii ei, avea pentru noi, cel puin n primii ani,
tot atta respect ct avea i pentru mtua mea, dar i un sentiment mai
viu, pentru c prestigiului de a face parte din familie (ea avea pentru
legturile invizibile dintre membrii unei familii de acelai snge, tot att
respect ct un tragic grec), i se aduga farmecul de a nu fi stpnii ei
obinuii. De aceea, cu ct bucurie ne primea, plngndu-ne c nu ne
putem nc bucura de vreme mai frumoas, n ziua sosirii noastre, n
ajunul Patilor, cnd adeseori btea un vnt rece; mama i cerea veti
despre fata i despre nepoii ei, voia s afle dac nepoelul ei este
cuminte, ce meserie va avea, dac seamn cu bunica lui.
i cnd nu mai era lume de fa, mama, care tia c Francoise i plngea
nc prinii mori cu muli ani n urm, i vorbea despre ei cu blndee, o
ntreba nenumrate amnunte despre felul cum triser.
Ea ghicise c Francoise nu-i iubea ginerele i c acesta i strica plcerea
de a fi cu fata ei, cu care nu vorbea tot att de liber cnd era i el de fa.
De aceea, cnd Francoise se ducea s-i vad, la cteva leghe deprtare de
Combray, mama i spunea, surznd: Nu-i aa, Francoise, c dac Julien
ar fi silit s lipseasc i dac ai fi numai dumneata cu Marguerite toat
ziua, ai fi dezndjduit, dar te-ai consola?" i Francoise i rspundea,
rznd: Doamna tie totul; doamna este mai grozav dect razele X (ea
spunea x cu o dificultate afectat i cu un surs de batjocur fa de ea
nsei care, ignorant fiind, utilizeaz acel termen savant) pe care le-au
adus pentru doamna Octave i care vd ce ai n inim", i disprea,
intimidat c i se d atenie, poate pentru ca s nu fie vzut c plnge;
mama era primul om care trezea n ea acea blnd emoie ce-i spunea c
viaa ei, fericirea, nefericirea ei de ranc pot avea un interes oarecare,
pot fi un motiv de bucurie sau de tristee pentru altcineva n afar de ea
nsi. Mtua mea se resemna, lipsindu-se puin de ea n timpul ederii
noastre, cci tia ct de mult o preuia mama pe aceast slujnic att de
inteligent i de activ, care era la fel de frumoas nc de la orele cinci
dimineaa, n buctrie, sub boneta plisat care, strlucitoare i eapn,
semna cu un porelan, ca atunci cnd se ducea la biseric; i care fcea
totul bine, muncind din rsputeri, fie c era sntoas, fie c era bolnav,
dar fr vorbrie, de parc nu ar fi fcut nimic, fiind singura dintre
slujnicele mtuii mele care, cnd mama cerea ap cald sau cafea, le
aducea cu adevrat fierbini; era dintre acei servitori care 11^ displac cel
mai mult la prima ntlnire unui strin, poate pentru c nu-i dau
osteneala s-l cucereasc i nu-l mgulesc, tiind foarte
77
80
Fiecare i cunotea att de bine pe toi ceilali din Combray, fie animale,
fie oameni, nct dac mtua mea ar'fi vzut din ntmplare treend un
cine pe care nu-l cunotea", s-ar fi gndit ntruna la acest fapt de
neneles i i-ar fi consacrat talentele-i deductive i ceasurile ei libere.
- O fi dinele doamnei Sazerat, spunea Franeoise, fr prea
mare convingere, dar n scopul de a o liniti i pentru ca mtua
mea s nu-i mai bat capul".
- Ca i cum n-a ti care-i dinele doamnei Sazerat! rspundea
mtua mea, al crei spirit critic nu admitea cu uurin un fapt
neverificat.
- O fi poate noul cine pe care domnul Galopin l-a adus de la
Lisieux.
- sta o fi.
- Se pare c-i un cel foarte prietenos, aduga Francoise, care
deinea informaia de la Theodore, inteligent ca un om, mereu bin&
dispus, totdeauna fcnd giumbulucuri pline de graie. Arareori un
animal de vrsta asta tie s se poarte att de bine. Doamn Octave,,
trebuie s cobor, n-am timp de pierdut, e ora zece, nici mcar n-am
fcut focul pentru cuptor, i trebuie s cur i sparanghelul.
- Cum, Francoise, tot sparanghel ne dai la mas? Dar anul
sta ai fcut o adevrat obsesie a sparanghelului, parizienii notri
s-or fi sturat de el pn peste cap!
- Dimpotriv, doamn Octave, le place foarte mult. Se vor
nt
oarce de la biseric cu o foame de lup i o s vedei c-l vor nfu
leca la repezeal.
- Cred c au i ajuns la biseric; hai, nu-i mai pierde timpul.
Du-te i pregtete masa.
n timp ce mtua mea sttea astfel de vorb cu Francoise, eu i
ntovream pe prinii mei la liturghie. Ct de mult iubeam biserica
noastr, i ct de bine o vd i acum n faa ochilor! Vechiul ei portic,
prin care intram, negru, ciuruit ca o strecurtoare, era deviat i scobit
adnc la coluri (ca i agheasmatarul ctre care ne ducea), ca i cum
dulcea atingere a mantiilor purtate de trncile ce intrau n biseric i a
degetelor lor timide nmuiate n agheasm,. putea, repetat timp de
secole, s dobndeasc o for distrugtoare, s supun piatra i s o
brzdeze aa cum fac roile de cru cu pietrele de hotar de care se
izbesc zilnic. Pietrele de mormnt, sub caro nobilele oseminte ale
abailor de Combray, ngropai aici, alctuiau, n corul bisericii, un fel de
pavaj spiritual, nu mai erau ele nsele dect o materie inert i dur, cci
timpul le netezise i le silise s curg precum mierea n afara limitelor
propriului lor con-
81
faa lui, ca nite surori mai mari care, pentru a-l ascunde strinilor,
se aaz, surznd, n faa unui frate mai tnr, necioplit, moroc
nos i prost mbrcat; nlnd n cer, deasupra Pieii, turnul care
l contemplase pe sfntul Ludovic i prea c l vede nc; i nfun-
dndu-i cripta ntr-o noapte merovingian, unde, cluzindu-ne
pe bjbite sub bolta ntunecat i strbtut de nervuri puternice
ca membrana unui imens liliac de piatr, Theodore i sora sa ne
luminau cu o luminare mormntul fetiei lui Sigebert33, pe care o
valv adnc - precum urma unei fosile - fusese, dup ct se
spunea, spat de o lamp de cristal care, n seara uciderii prinesei
din neamul francilor, se desprinsese singur din lanurile de aur de
care atrna pe locul actualei abside i, fr ca frumosul cristal s se
fi spart, fr ca flacra s se fi stins, se nfundase n piatr, silind-o
s cedeze molatec sub ea". ^^rr\
^-^Bar^se poate oare cu adevrat vorbi despr^absidaj) bisericii din_
(Combray? Era att de grosolan, att de lipsita~cte~oTce frumusee
arEisticrr chiar de elan religios. Din afar, cum ncruciarea strzilor
ctre care ddea era n pant, zidul ei grosolan era nlat pe o temelie
din pietre nelefuite, amestecate cu pietricele ascuite, i care nu avea
ctui de puin o nfiare eclesiastic, vitraliile preau aezate la o
prea mare nlime, iar totul semna mai mult cu un zid de nchisoare
dect cu unul de biseric. i desigur, mai trziu, cnd mi aminteam de
toate glorioasele abside pe care le-am vzut, nu mi-ar fi trecut niciodat
prin minte s fac o legtur ntre ele i absida bisericii din Combray.
Doar ntr-o zi, pe cnd ddeam colul unei strdue provinciale, am zrit,
n faa unei rspntii unde se ntlneau trei ulie, un zid frust i foarte
nalt, cu vitralii aezate foarte sus i avnd acelai aspect asimetric ca i
absida bisericii din Combray. Atunci nu m-am mai ntrebat, ca la
Chartres sau la Keims, cu ct putere era exprimat aici sentimentul
religios, ci am exclamat fr voie: Biserica"!
Biserica 1 Familiar; nvecmndu-se, n strada Saint-Hilaire, unde era
poarta dinspre nord, cu farmacia domnului Kapin i cu casa doamnei
Loiseau, pe care le atingea nemijlocit; simpl cet-ean a orelului
Combray, care ar fi putut s-i aib numrul ei, dac strzile din
Combray ar fi avut numere, i unde ai fi spus c trebuie s se opreasc
potaul, dimineaa cnd aducea scrisorile, nainte de a intra la doamna
Loiseau i ieind de la domnul Rapin; exista totui ntre ea i tot ce nu
era ea o demarcaie pe care mintea mea nu ajunsese niciodat s o
depeasc. Zadarnic avea doamna Loiseau la ferestre' fucsy ce
ijuaser prostul obicei de a-i lsa ramurile s alerge ntruna i peste
tot, i ale cror flori nu aveau
84
alt treab, cnd erau destul de mari, dect s-i rcoreasc obrajii violei
i congestionai lipindu-i de faada ntunecat a bisericii, ele nu
deveneau prin asta sfinte pentru mine; ntre flori i piatra nnegrit de
care acestea se sprijineau, ochii mei nu vedeau nici o distanai dar
minteameaimaginaun abis.
C_Clopotnia~SinT-Iiilairg>putea fi recunoscut de foarte departe, ea
nscrirMii-i crapul deneuitat n zare, acolo unde Combray nu aprea
nc; atunci cnd, de Pati, din trenul ce ne aducea de la Paris, o vedea
alergnd peste toate brazdele cerului, i nvr-tindu-i n toate sensurile
cocoelul de fier, tata ne spunea: Hai, strngei cuverturile, am ajuns".
i, ntr-un din cele mai lungi plimbri pe care le fceam din Combray,
exista un loc unde drumul, ngustndu-se, ddea dintr-o dat ntr-un
imens podi nchis la orizont de pduri zdrenuite pe care le depea
doar vrful fin al clopotniei Saint-Hilaire, att de subire, att de roz, nct
prea abia zgriat pe cer de o unghie care ar fi vrut s introduc n acest
peisaj, n acest tablou att de natural, un mic semn artistic, o unic
indicaie omeneasc. Cnd te apropiai i cnd puteai vedea restul turnului
ptrat i pe jumtate nimicit care, mai puin nalt, se afla alturi de ea,
erai izbit mai ales de tonul roiatec i ntunecat al pietrelor; i, ntr-o
diminea ceoas de toamn, semna, aa cum se ridica deasupra
violetului furtunos al podgoriilor, cu o ruin purpurie precum via de
vie slbatic.
Adeseori n pia, cnd ne ntorceam, bunica mi spunea s m opresc i
s o privesc. De la ferestrele turnului, aezate dou cte dou unele
deasupra celorlalte, avnd acea just i original proporie a distanelor
care nu confer frumusee i demnitate numai chipurilor omeneti,
ddea drumul, la intervale regulate, unor stoluri de corbi care, timp de o
clip, se roteau scond ipete stridente, ca i cum btrnele pietre ce-i
lsau s se zbenguiasc fr s par a-i vedea, devenite dintr-o dat de
nelocuit i emannd un principiu de zbucium infinit, i-ar fi lovit i
respins. Apoi, dup ce brzdaser n toate sensurile catifeaua violet a
vzduhului serii, linitii dintr-o dat, se ntorceau absorbii de turn, din
nefast devenit iar propice, civa poposind ici-colo, prnd nemicai,
dar nghiind poate vreo insecta, pe vrful cte unei mici clopotnie,
precum un pescru neclintit pe creasta unui val, pndindu-i prada.
Fr a ti prea bine de ce, bunica mea gsea c o clopotni ca aceea a
bisericii Saint-Hilaire exprim acea lips de vulgaritate, de pretenii, de
meschinrie care o silea s iubeasc natura i s o cread plin de o
influen binefctoare - cnd mna omului nu o njosise, cum fcea
grdinarul bunicii mele -, i operele de geniu. i, fr
87
99
101
113
din acea clip faptul c aciunile, emoiile acestor fiine de un nou gen ne
apar ca adevrate, de vreme ce acum snt ale noastre, de vreme ce ele se
produc n noi, inndu-ne sub stpnirea lor, n timp ce ntoarcem febril
paginile' crii, respiraia grbita i intensitatea privirii? i o dat ce
romancierul ne-a creat o asemenea stare, unde, ca n toate strile pur
interioare, orice emoie este nzecit, iar cartea sa ne va tulbura aa cum
face un vis, dar un vis mai limpede dect cele pe care le avem dormind i
a crui amintire va dinui mai mult, el dezlnuie n noi timp de o or
toate fericirile i toate nefericirile posibile; pentru a le cunoate mcar n
parte, am avea nevoie n via de ani ntregi, iar cele mai intense nu ne-
ar fi niciodat dezvluite, pentru c ncetineala cu care se produc ne
mpiedic s le percepem; (astfel inima noastr se schimb, n via, i
asta este durerea cea mai mare; dar noi nu o cunoatem dect prin
lectur, n imaginaie: n realitate ea se schimb, aa cum se produc
anumite fenomene ale naturii, destul de lent pentru ca, dei putem
constata succesiv fiecare dintre strile diferite, s fim cruai n schimb
de nsi senzaia schimbrii).
Mai puin luntric trupului meu dect aceast via a personajelor,
venea apoi, pe jumtate proiectat n faa mea, peisajul unde se desfura
aciunea si care exercita asupra gndirii mele o influen mult mai mare
dect cellalt, cel pe care l aveam sub ochi atunci end i ridicam de pe
carte. Astfel, timp de dou veri, n cldura grdinii din Combray, am
avut, din pricina crii pe care o citeam atunci, nostalgia unui inut cu
muni i fluvii, unde voi vedea multe fierstraie mecanice i unde, n
adncul apei limpezi, buci de lemn putrezeau sub tufe de lptuci: nu
departe urcau de-a lungul zidurilor ciorchini de flori violete i roiatice.
i cum visul despre o femeie care m-ar fi iubit era mereu prezent n
gndul meu, n acele veri el a fost impregnat de prospeimea apelor
curgtoare; i oricare ar fi fost femeia pe care o evocam, ciorchini de
flori violete i roiatice se nlau dintr-o dat de o parte i de alta a ei, ca
nite culori complementare.
i nu numai pentru c imaginea pe care o vism rmne totdea- una
marcat, se nfrumuseeaz i beneficiaz de reflexul culorilor strine
care din ntmplare o nconjoar n reveria noastr; cci peisajele din
crile pe care le citeam nu erau pentru mine dect peisaje mai viu
reprezentate n imaginaia mea dect cele pe care Combray mi le punea
sub ochi, dar analoge acestora. Prin alegerea fcut de autor, prin
credina cu care gndirea mea alerga spre cu-vntul su ca ntru
ntmpinarea unei revelaii, mi se preau c snt - impresie pe care nu mi-
o ddea ctui de puin inutul unde m
104
aflam, i mai ales grdina noastr, produs, lipsit de orice prestigiu, al
corectei fantezii a grdinarului pe care l dispreuia bunica - o parte
adevrat din Natura nsi, demn a fi studiat i aprofundat.
Dac prinii mei mi-ar fi ngduit, cnd citeam o carte, s m duc s
vizitez regiunea pe care o descria, a fi crezut c fac un pas nepreuit
ntru cucerirea adevrului. Cci ai senzaia c eti mereu nconjurat de
sufletul tu, dar nu ca de o nchisoare imobil: mai curnd eti parc dus
o dat cu ea ntr-un venic elan de a o depi pentru a ajunge n exterior,
cu un fel de descurajare, auzind ntruna n jurul tu acea sonoritate
identic, nu ecou al unui n afar, ci rsunet al unei vibraii luntrice.
Caui s regseti n lucruri, devenite prin asta preioase, reflexul pe care
sufletul nostru l-a proiectat asupra lor; eti decepionat constatnd c ele
par lipsite n natur de
farmecul pe care l datorau, n gndirea noastr, vecintii cu anumite
idei; uneori convertim toate forele acestui suflet n iscusin, n
splendoare, pentru a aciona asupra unor fiine pe care le simim n
afara noastr i la care nu vom ajunge niciodat. De aceea, imaginam
ntotdeauna n jurul femeii iubite locurile pe care le doream atunci cel
mai mult, a fi voit ca ea s mi le arate, s-mi deschid calea ctre o
lume necunoscut, dar nu prin simpia ntmplare a unei asociaii de idei;
visele mele de cltorie i de iubire nu erau dect momente - pe care le
despart artificial astzi, ca i cum a practica tieturi, la diferite niveluri,
ntr-o nire de ap irizat i n aparen imobil - ntr-o aceeai i de
neclintit izbucnire a, tuturor puterilor vieii mele.
n sfrit, continund s urmresc dinluntru ctre n afar strile
simultan juxtapuse n contiina mea, i nainte de a ajunge pn la
orizontul real care le nvluia, gseam plceri de un alt gen, cea de a sta
comod, de a simi mireasma plcut a aerului, de a nu fi deranjat de o
vizit i, cnd btea ora unu n clopotnia bisericii Saint-Hilaire, de a
vedea cznd bucat cu bucat ceea ce era consumat din acea dup-
amiaz, pn cnd auzeam ultima btaie de orologiu, care mi ngduia s
fac totalul i dup care lunga tcere ce urma prea s arate c ncepe, n
cerul albastru, toat partea ce-mi era nc druit spre a citi pn la cina
gustoas pregtit de Francoise i care m va ntri dup oboseala de
care avusesem parte, n timpul lecturii crii, o dat cu eroul ei. i la
fiecare or mi se prea c ora precedent btuse doar abia cu cteva clipe
nainte; cea mai recent venea s se nscrie pe cer foarte aproape de
cealalt, i nu puteam s cred c aizeci de minute putuser fi cuprinse
n acel mic arc albastru aflat ntre cele dou semne de aur. Uneori
105
chiar aceast or prematur era anunat prin dou bti mai mult dect
ultima; aadar, nu auzisem cnd btuse orologiul, ceva care avusese loc
nu avusese loc i pentru mine; interesul lecturii, magic ca un somn
adnc, mi nelase urechile halucinate i tersese clopotul de aur de pe
suprafaa azurie a tcerii. Frumoase dup-amiezi de duminic sub
castanul din grdina din Combray, cu grij golite de mine de
incidentele mediocre ale existenei mele personale, pe care le
nlocuisem cu o via de aventuri i de aspiraii stranii, n snul unui inut
stropit cu ape repezi, voi mi evocai nc acea via cnd m gndesc la
voi, i o cuprindei ntr-adevr, pentru c ai nconjurat-o i ai nchis-o
treptat - n timp ce naintam n lectur i cldura zilei devenea rcoare -
n cristalul succesiv, ncet schimbtor i strbtut de frunziuri, al
ceasurilor voastre tcute, sonore, nmiresmate i limpezi.
Uneori eram ntrerupt din lectur, nc la mijlocul dup-amiezii, de fata
grdinarului, care alerga ca o nebun, rsturnnd n drumul ei un
portocal, tindu-se la un deget, rupndu-i un dinte i stri-gnd: Iat-i,
iat-i!" pentru ca Francoise i cu mine s alergm i s nu pierdem nimic
din spectacol. Era n zilele cnd, fcnd manevre de garnizoan, soldaii
treceau prin Combray, lund-o de obicei pe strada Sainte-Hildegarde. n
timp ce servitorii notri, aezai la rnd pe scaune n afara grilajului, i
priveau pe trectorii ce se plimbau n acea duminic prin Combray i se
lsau privii la rndul lor, fata grdinarului zrise strlucind ctile
printre dou case ndeprtate de pe strada Grii. Servitorii duseser
repede scaunele n cas, cci atunci cnd defilau pe strada Sainte-
Hildegarde, cuirasierii o umpleau dintr-o latur n alta, iar caii n galop
atingeau casele, desfurndu-se pe trotuarele potopite ca o albie de ru
prea strimt pentru un torent dezlnuit.
- Bieii copii, spunea Francoise de ndat ce ajungea la gri
laj, cu ochii n lacrimi; biet tineret care va fi secerat n floarea vie
ii; numai ct m gndesc i simt c mi se face ru, aduga ca, du-
cndu-i mna la inim, acolo unde fusese lovit.
- Nu-i aa, doamn Franoise, c-i tare frumos s-i vezi pe
tinerii tia care nu in la via? spunea grdinarul, vrnd s o
strneasc".
Nu vorbise n zadar:
- Care nu in la via? Dar la ce s ii, dac nu la via, sin
gurul dar pe care bunul Dumnezeu nu ni-l face de dou ori. Vai
Doamne! Dar ntr-adevr, aa-i, ei nu in la via! I-am vzut n
70; nu se tem de moarte, orict ar fi rzboiul de greu; snt nebuni;
nici nu mai merit s-i bai capul, nu snt oameni, snt lei-paralci.
106
107
noasc i
Jiibnij't ila
s
i
116
im int
n timp ce citeam n grdin, lucru pe care mtua mea u ar fi neles s-l
ncuviineze dect duminica, zi cnd este interzis s te ocupi cu ceva
serios i cnd ea nu cosea (n alt zi a sptmnii, mi-ar fi spus: Cum, iar
te distrezi citind? Doar nu-i duminic", dnd cuvntului distrezi sensul
de fapt copilreasc i de pierdere de timp), mtua Leonie sttea de
vorb cu Francoise, ateptnd momentul cnd urma s vin Eulalie.
Tocmai i spunea c o vzuse trecnd pe doamna Goupil, fr umbrel,
mbrcat n rochia de mtase pe care i-o fcuse la Chteaudun. Dac
mai are mult de mers, m tem c o s-o ude leoarc".
- Cine tie, cine tie (ceea ce nsemna: poate nu), spunea Fran-
c.oise, pentru a nu nltura definitiv pesibilitatea unei alternative
mai favorabile.
- Ia te uit, spunea mtua mea lovindu-se peste frunte, asta
m face s m gndesc c nu tiu dac a ajuns la timp la biseric.
Va trebui s o ntreb pe Eulalie... Franoise, uit-te la norul acela
negru dindrtul clopotniei i la soarele npraznic care strlu
cete pe acoperiul de ardezie: snt sigur c azi o s plou. Nici
nu se putea altfel, era prea cald. i cu ct va ploua mai repede, cu
att va fi mai bine, cci pn cnd nu va izbucni furtuna, apa de
Vichy mi va sta n gt, adug mtua mea, pentru care dorina
de a-i grbi digestia era cu mult mai important dect teama de a
o vedea pe doamna Goupil cu rochia ud leoarc.
- Cine tie, cine tie.
- Cnd plou n-ai cum s te adposteti n pia. Cum, e ora
trei? striga dintr-o dat mtua mea, plind, dar a nceput slujba
de dup amiaz, trebuie s-mi iau pepsina! neleg acum de ce mi
rmsese apa de Vichy n gt.
i, repezindu-se la o carte de rugciuni legat n catifea violet
ncrustat cu aur i de unde, n grab, lsa s-i scape poze din acelea
care, tivite cu o dantel de hrtie glbuie, marcheaz paginile cu
rugciuni pentru anumite srbtori, mtua mea, nghiindu-i picturile,
ncepea s citeasc repede textele sacre, a cror nelegere i era uor
ntunecat de incertitudinea de a ti dac, luat la att de mult vreme
dup apa de Vichy, pepsina va mai fi n stare s o ajung din urm i s
o sileasc s se lase digerat. Doamne, e ora trei! Ct de repede trece
vremea!"
O lovitur scurt n fereastr, ca i cum ceva ar fi izbit-o, urmat de o
ampl cdere abia simit, de parc o mn de fire de nisip s-ar fi
prbuit de la fereastra de deasupra, apoi micarea extinzndu-se,
regularizndu-se, adoptnd un ritm, devenind fluid, sonor, muzical,
atotcuprinztoare, universal: ncepea s plou.
117
/
erg, Rouville, Radulfi vila, aa cum Cliteauroux^este Castmm Ea-
dulfi, dar v voi vorbi de toate astea alt dat.) ntr-adevr, biserica are
nite vitralii superbe, aproape toate moderne, i acea impozant Intrare
a lui Ludovic-Filip la Combray, ce i-ar gsi mai bine locul chiar la
Combray i care nu-i cu nimic mai prejos, dup cit se spune, dect
faimoasele vitralii de la Chartres. l vedeam chiar ieri pe fratele
doctorului Percepied, mare amator de art, care o consider chiar ca
fiind mai frumoas. Dar, dup cum i spuneam acestui artist care pare, de
altfel, foarte politicos, i este, dup ct se spune, un adevrat virtuoz al
penelului, nu gsesc deloc neobinuit acest vitraliu, care este nc i
mai ntunecat dect celelalte
- Snt sigur c dac l-ai ruga pe preasfinia sa, spuse, fr
vlag, mtua mea, care ncepea s se gndeasc c n curnd va
obosi, el nu v-ar refuza un vitraliu nou.
- Putei fi sigur, doamn Octave, rspunse preotul. Dar toc
mai preasfinia sa a iscat atta interes n jurul acestui biet vitraliu,
dovedind c l nfieaz pe^Gilbert cel Ru; senior de Guerman-
tes, descendentul direct al Geno'vevei de Brabant, care era o domni
oar de Guermantes, primind iertarea din partea sfntului Hilairo.
- Dar nu vd unde este sfntul Hilaire!
- N-ai observat niciodat o doamn n rochie galben, ntr-un
col al vitraliului? Este tocmai sfntul Hilaire, numit, de ase
menea, dup cum tii, n anumite locuri, sfntul Illiers, sfntul He-
lier, i chiar, n Jura, sfntul Ylie. Aceste diferite forme corupte ale
lui sanctus Hikrius nu snt, de altfel, cele mai ciudate printre cele
cptate de numele preafericiilor. Astfel, patroana dumitale, prea-
buna mea Eulaie, sanda Eulalia, a devenit n Burgundia pur i
simplu un sfnt: sfntul Eloi. Cam cum ar fi, Eulalie, dac dup moar
tea dumitale te-ar face brbat?
- Printele e tare glume.
.- Fratele lui Gilbert, Carol cel Blbit, prin credincios, dar care,
pierzndu-i din fraged pruncie tatl, pe Pepin cel Nebun, mort din
pricina bolii sale, i exercita puterea suprem cu toat ngm-farea unei
tinerei care nu cunoscuse disciplina, cci de ndat ce-nu-i era pe plac
cineva dintr-un ora oarecare, i mcelrea pe toi locuitorii acelui ora.
Gilbert, vrnd s se rzbune pe Carol, jjjit Joc bisericii din Combray, n
acea vreme vechea biseric, cea pe care Theodebert, prsind, mpreun
cu ntreaga-i curte, casa de la ar. pe care o avea nu departe de aici, la
Thiberzy (Theodeberciacus), pentru a lupta mpotriva burgunzilor,
promisese s o nale deasupra mormntului sfntului Hilaire, dac
preafericitul l va ajuta s. nving. N-a mai rmas dect cripta n care ai
cobort probabil
120
121
mine, oameni care nu nseamn mai mult dect mine" i care erau cei pe
care ea i dispreuia cel mai mult, dac nu cumva i spuneau .,doamna
Francoise" i nu se socoteau ca fiind nc mai nensemnai dect ea". i
cnd vzu c, n ciuda tuturor sfaturilor sale, mtua mea i fcea de cap
i arunca banii pe fereastr - aa credea Fran-oise, cel puin - pentru
nite fpturi nevrednice, ea ncepu s cread c darurile pe care i le
oferea mtua mea snt foarte mici n comparaie cu sumele imaginare
risipite pentru Eulalie. Fran-<joise presupunea c Eulalie ar fi putut s
cumpere cu uurin, dat fiind ctigul pe care i-l aduceau acele vizite,
orice ferm, ori-et de bine chivernisit, din mprejurimile oraului
Combray. Este adevrat c Eulalie gndea cam la fel despre bogiile
imense i ascunse ale Franoisei. De obicei, dup ce Eulalie pleca,
Francoise fcea profeii ruvoitoare pe socoteala ei. O ura, dar se i
temea de ea, i credea c atunci cnd este de fa trebuie s se poarte
frumos cu ea". Se uura abia dup plecarea ei, fr a-i spune vreodat pe
nume, e adevrat, dar profernd oracole sibilinice sau sentine cu un
caracter general ca acelea din Eclesiast, a cror aplicare nu-i putea scpa
mtuii mele. Dup ce privise, ridicnd colul perdelei, dac Eulalie
nchisese poarta: Linguitorii tiu s se fac binevenii ntotdeauna i
s adune parale; dar rbdare, bunul Dumnezeu i pedepsete pe toi pn
la urm", spunea ea, privind ntr-o parte i cu tonul insinuant al lui Joas
atunci cnd se gndeste doar la A talia40 i cnd spune:
Fericirea celor ri trece ca un uvoi de ap.
Dar cnd venea i preotul i cnd vizita lui interminabil o obosea peste
msur pe mtua mea, Francoise ieea din camer n urma Eulaliei,
spunnd:
- Doamn Octave, v las s v odihnii, prei foarte obosit.
Iar mtua mea nici mcar nu-i mai rspundea, scond un suspin ce
prea a fi ultimul, cu ochii nchii, de parc ar fi fost moart. Dar abia
coborse Francoise c ntreaga cas rsuna de patra lovituri puternice,
iar mtua mea, ridiendu-se n ezut, striga:
- Eulalie a plecat cumva? Am uitat s o ntreb dac doamna
Goupil a ajuns la timp la slujb. Alearg repede dup ea!
Dar Franoise se ntorcea, fr s o fi putut ajunge din urm pe Eulalie.
- Asta nu-mi convine, spunea mtua mea dnd din cap. Era
singurul lucru important despre care voiam s o ntreb!
Astfel trecea viaa pentru mtua mea Leonie, mereu identic n dulcea
uniformitate a ceea ce ca numea, cu un dispre afectat i o
123
servat pe flori punctioare mai aurii sub care mi-am nchipuit c trebuie
s fie ascuns acea mireasm, ca, sub coaja rumenit, gustul unei
prjituri cu migdale, sau, sub pistrui, cel al obrajilor domnioarei
Vinteuil. n ciuda tcutei nemicri a ramurilor de pducel, acea
mireasm intermitent era precum murmurul vieii lor intense de care
fremta ntreg altarul ca un gard viu de la ar vizitat de antene
nsufleite, la care te gndeai vznd anumite stamine aproape rocate ce
preau a fi pstrat virulena primvratec, puterea iritant a unor insecte
astzi metamorfozate n flori.
Stteam o clip de vorb cu domnul Vinteuil n faa porticului, la ieirea
din biseric. El se amesteca n certurile dintre trengarii care se ncierau
n pia, lua aprarea celor mai mici, i mustra pe cei mai mari. Dac fata
lui ne spunea cu vocea ei groas ct de mulumit fusese s ne vad, pe
dat se prea c n ea nsi o sor mai sensibil se ruina de aceste
cuvinte rostite parc de un biea zpcit i care ne-ar fi putut face s
credem c ne cere s o invitm la noi. Tatl ei i punea o mantie pe
umeri, urcau amndoi ntr-o trsuric jpu^ilflu roi pe care o conducea
singur, i se ntorceau - la Mont jouvain. JPentru c a doua zi era
duminic i nu trebuia s ne sculm <3eet pentru slujba cea mare, dac
era lun plin i era cald, n loc s ne ntoarcem de-a dreptul acas, tata,
iubitor de glorie, ne silea s facem o lung plimbare pe deal, pe care
mama, neobinuit s se orienteze i s recunoasc drumul, o considera
drept fapta de vitejie a unui geniu strategic. Uneori mergeam pn la
viaduct, ale crui arcade de piatr, ncepnd chiar de la gar, nsemnau
pentru mine exilul i nefericirea din afara lumii civilizate, cci n fiecare
an, cnd veneam de la Paris, ni se recomanda s fim foarte ateni, i s
nu lsm s treac staia Combray fr s coborm, ba chiar s fim gata
dinainte, cci trenul pornea din nou dup dou minute, apucnd-o pe
viaduct, dincolo de inuturile cretine, a cror limit extrem era
nsemnat pentru mine de Combray. Ne ntorceam pe bulevardul grii,
unde se aflau cele mai plcute vile din comun. n fiecare grdin clarul
de lun, ntocmai ca Hubert Eobert41, i presra treptele frnte de
marmor alb, nirile de ap, grilajele ntredeschise. Lumina ei
nimicise cldirea Telegrafului. Nu mai rmnea dcct o coloan pe
jumtate sfrmat, dar care i pstra frumuseea unei ruine nemuritoare.
Mergeam rnple-ticindu-m. muream de somn, mireasma teilor, care
mblsma aerul, mi aprea ca o rsplat ce nu putea fi obinut dect cu
preul, prea scump pltit, al celor mai mari osteneli. Printre grilajele
foarte ndeprtate unele de altele, cinii trezii de paii notri singurateci
i alternau ltraturile, cum mi se ntmpl nc uneori s
128
aud seara, i ntre care i-a gsit probabil adpost (cnd, pe locul lui, a
fost creat grdina public din Combray) bulevardul grii, cci, oriunde
m-a gsi, de ndat ce ncep s latre i s-i rspund, l zresc, cu teii
si i cu trotuarul su luminat de lun.
Dintr-o dat tata ne oprea i o ntreba pe mama: n Unde sntem?"
Ostenit de atta drum, dar mndr de el, ea i mrturisea cu duioie c
habar nu are. El ridica din umeri i rdea. Atunci, ca i cum ar li scos-o
din buzunarul vestonului odat cu cheia, ne arta drept n faa noastr
portia dindrtul grdinii noastre, care venise, mpreun cu colul
strzii Saint-Esprit, s ne atepte la captul acelor drumuri
necunoscute. Mama i spunea cu admiraie: Eti nemaipomenit!" i,
din acea clip, nu trebuia s mai fac nici mcar un singur pasrpSmntul
mergea pentru mine n acea grdin unde, de atta vreme, aciunile mele
nu mai erau ntovrite de o atenie voluntar: Obinuina m lua n
braele ei i m ducea pn la pat ca pe un copila.
Dei ziua de smbt, care ncepea cu o or mai devreme i era lipsit de
Francoise, trecea mai ncet dect celelalte zile pentru mtua mea, ea i
atepta totui ntoarcerea cu nerbdare nc de la nceputul sptmnii,
cci cuprindea ntreaga noutate i distracie pe care era nc n stare s
le suporte trupul ei slbit i maniac. Ceea ce nu nseamn totui c ea nu
aspira uneori i la o schimbare mai mare, c nu cunotea i acele clipe
excepionale cnd eti nsetat de altceva dect de ceea ce ai, i cnd cei pe
care lipsa de energie sau de imaginaie i mpiedic s extrag din ei
nii un principiu nnoitor cer de la minutul care vine, de la potaul
care sun la u, s le aduc ceva nou, fie i ceva ru, o emoie, o
durere ; cnd sensibilitatea, pe care fericirea a redus-o la tcere ca pe o
harf trndav, vrea s rsune sub o mn chiar brutal, i chiar cu riscul
de a fi sfrmat; cnd voina care i-a cucerit att de greu dreptul de a se
abandona fr nici o piedic dorinelor, suferinelor ei, ar vrea s pun
hurile n mna unor ntmplri npraznice, chiar crude. Fr ndoial,
cum puterile mtuii mele, sectuite la cea mai mic oboseal, nu
renteau dect strop cu strop o dat cu odihna, rezervorul se umplea
ntr-un timp prea ndelungat, i treceau luni ntregi nainte ca ea s se fi
putut bucura de acea uoar energie pe
care alii o capt din chiar activitatea lor, fiind totodat incapabil s
tie i s decid cum trebuie s o foloseasc. Nu m ndoiesc c atunci -
aa cum dorina de a-l nlocui cu cartofi n sos bi'chamel se ntea, n
cele din urm, dup ctva timp, din nsi plcerea pe care i-o pricinuia
revenirea cotidian a piureului, de
129
132
roinabil i la o att de mare distan nct se mulumesc s v adreseze
un semn din cap minuscul, parc pe msura dimensiunilor voastre de
marionet.
Or, doamna pe care o ntovrea Legrandin era o persoan vir
tuoas i foarte stimat; nu putea fi deci vorba de faptul c ar fi
fost stingherit pentru c fusese surprins ntr-o aventur galant,
iar tata se ntreba n ce chip l putuse el nemulumi pe Legran
din. Mi-ar prea cu att mai ru s-l tiu suprat, spuse tata, cu ct,
n mijlocul tuturor acestor oameni mbrcai n haine de duminic,
el are, cu vestonul su scurt i drept, cu cravata-i moale, o nfi
are att de natural, att de simpl, i un aer aproape ingenuu,
cu totul simpatic." Dar con uliul de familie fu n unanimitate
de prere c tata se nelasf, sau c Legrandin, n acea clip, era
absorbit de cine tie ce ghid. De altfel, teama tatei s-a risipit nc
n seara de a doua zi. Cum ne ntoarceam dintr-o lung plimbare,
l-am zrit ling Pont-Vicux pe Legrandin care, din cauza srbto
rilor, rmnea mai multe zile la Combray. A venit ctre noi cu mina
ntins, Dumneata, care citeti att de mult, m-a ntrebat el, cu
noti oare acest vers de Paul Desjardins42: *-
Pdurile snt negre, cerul e nc albastru.
Nu avem oare aici tocmai o fin descriere a acestei clipe a zilei? Nu l-ai
citit poate niciodat pe Paul Desjardins. Citete-l, copilul meu; astzi,
dup ct se spune, s-a preschimbat ntr-un fel de predicator, dar mult
vreme a fost un autor de limpezi acuarele....
Pdurile snt negre, cerul e nc albastru.
Fie ca pentru tine, tinere prieten, cerul s rmn ntotdeauna albastru;
i chiar i n coagul, care vine pentru mine acum, cnd pdurile snt
negre, cnd noaptea cade repede, te vei consola, aa cum fac i eu,
privind ctre cer." i scoase din buzunar o igar, r-mnnd vreme
ndelungat cu ochii aintii ctre zare. Adio, prieteni", ne-a spus
dintr-o dat, i a plecat.
La ora cnd coboram s aflu ce feluri vom avea la mas, cina ncepuse,
iar Francoise, comandnd forelor naturii devenite ajutoarele ei, ca n
feeriile n care uriaii snt buctari, aa focul, punea la cuptor n aburul
lor cartofii i desvrea prin coacere capodoperele culinare pregtite
mai nti n recipiente de ceramic - oale uriae, cratie, cldrue, vase
pentru pete, castroane pentru vnat, forme de aluat i borcnae de
smntn, precum i o colecie complet de tingiri de toate dimensiunile.
M opream s
133
134
136
Tata aduse iar vorba despre toate astea n cursul ntlnirilor noastre
ulterioare, l chinui cu ntrebri, dar zadarnic: ca si acel escroc erudit
care desfura, spre a fabrica palimpseste false, o munc i o tiin ce i-
ar fi fost de ajuns, doar ntr-a suta lor parte, spre a-i asigura o situaie
mai lucrativ, dar onorabil, domnul Legrandin, dac am mai fi insistat,
ar fi construit o ntreag etic a peisajului din Normandia de Jos, precum
i o geografie a cerului acestei regiuni, mai curnd dcct s ne
mrturiseasc faptul c la doi kilometri de Balbec locuia propria lui sor,
i s fie obligat s ne dea o scrisoare de recomandare, ce nu ar fi fost
pentru el un asemenea motiv de spaim dac ar fi fost cu desvrire
sigur - cum ar fi trebuit, ntr-adevr, s fie, cunoscnd firea bunicii mele
- c na am fi foosit-o niciodat.
Ne ntorceam totdeauna devreme din plimbrile noastre, pentru a-i putea
face o vizit mtuii mele Leonie nainte de cin. La nceputul iernii,
cnd ziua se sfrete devreme, cnd ajungeam n strada Saint-Esprit pe
ferestrele casei mai struiau nc razele apusului de soare, iar n adncul
pdurilor de pe deal se mai zrea o dung purpurie, ce se rsfrngea mai
departe n eleteu, roeat care, ntovrit ntotdeauna de un frig
puternic, se asocia, n mintea mea, cu vlvtaia focului deasupra cruia
se frigea puiul ce urma a-mi drui, dup plcerea poetic a plimbrii,
plcerea mn-carii, a cldurii i a odihnei. Vara, dimpotriv, cnd ne
ntorceam, soarele nu apunea nc; i ct stteam la mtua Leonie,
lumina lui, care cobora i atingea fereastra, oprit ntre marile perdele
legate de o parte i de alta cu nururi, mprit, ramificat, cernut i
ncrustnd cu bucele de aur lemnul de lmi al comodei, ilumina oblic
camera cu gingia fraged pe care o capt ntr-o pdure. Dar, n
anumite zile, foarte rare, cnd ne ntorceam, comoda i pierduse de
mult vreme ncrustaiile de o clip i, cnd ajungeam n strada Saint-
Esprit, pe ferestre nu se mai rsfrngea nici cea mai mic lucire a
apusului de soare, iar eleteul i pierduse culoarea roie, ba uneori era
chiar opalin, si o lung raz de lun, ce se lea i se frngea n apa
ncreit, l strbtea n ntregime. Atunci, ajungnd lng cas, zream n
prag un fel de nluc, iar mama mi spunea:
- Dumnezeule sfinte! uite-o pe Francoise, care ne pnde,te sosirea,
nseamn c mtua ta este nelinitit; ne ntoarcem prea trzhi.
i, fr s ne mai dm rgazul de a ne dezbrca, urcam repede la mtua
Leonie, pentru a o liniti i a-i arta c, n ciuda a ceea
144
i patru de ore. Am putea merge de-a lungul parcului, dat fiind c aceste
doamne snt plecate, i ne-am scurta astfel drumul.
Ne-am oprit o clip n faa barierei. Vremea florilor de liliac era pe
sfrite; unele i deschideau nc, n candelabre nalte i mov, sferele
delicate, dar n multe pri ale frunziului, unde se rostogoleau, doar cu
o sptmn n urm, clbucii lor parfumai, se vestejea acum,
micorat i nnegrit, o spum gunoas, uscat i fr. miros. Bunicul
i art tatei n ce privin locurile rmseser aceleai i n ce privin
se schimbaser de cnd se plimbase pe aici cu domnul Swann, n ziua
morii nevestei lui, i se folosi de prilej spre a ne mai povesti o dat acea
plimbare.
n faa noastr, o alee mrginit de condurul-doamnei upea n plin soare
ctre castel. La dreapta, dimpotriv, parcul se ntindea neted ca n palm.
Sub umbra copacilor uriai care l mrgineau, clipocea ntunecat un lac
artificial fcut de prinii lui Swann; dar pn i n creaiile sale cele mai
factice omul lucreaz asupra naturii; anumite locuri i pun totdeauna
pecetea asupra a tot ceea ce le este n preajm, arborndu-i insemnele
imemoriale n mijlocul unui parc aa cum ar fi fcut departe de orice
intervenie omeneasc, ntr-o singurtate care le nvluie din nou, i
pretutindeni, izbucnit din necesitile aezrii lor i suprapus operei
omeneti. Astfel net, la captul aleii ce domina eleteul artificial, se
alctuise pe dou rinduri, mpletit din flori de nu-m-uita i din
brebenoci, cununa natural, delicat i albastr care ncinge fruntea clar-
ob-scur a apelor, n timp ce gladiolele, apleendu-i sbiile cu o
nepsare regal, i ntindeau florile violete i galbene ale sceptrului lor
lacustru - asemenea unor zdrenuite flori de crin - peste smocuri de
iarb-roie i de picioral-cocoului cu tulpina umed.
Plecarea domnioarei Swann care - rpindu-mi ansa teribil de a o
vedea ivindu-se pe o alee, de a fi cunoscut i dispreuit de fetia
privilegiat ce l avea drept prieten pe Bergotte, mpreun cu care vizita
catedrale - m fcea s m uit la domeniul Tanson-ville cu indiferen,
dei pentru prima oar mi era ngduit s-l privesc, prea, dimpotriv,
c adaug acestei proprieti, pentru bunicul i pentru tata, noi foloase i
frumusei, transformnd ziua ntr-una nespus de prielnic unei plimbri
n acel loc, aa cum se ntmpl cnd, n timpul unei excursii la munte, nu
se zrete nici un nor pe cer; a fi vrut ca socotelile lor s fie dejucate, ca
domnioara SAvann i tatl ei s apar ca printr-un miracol, att de
aproape de noi net, neavnd timp s-i ocolim, s fim silii s facem
cuno-.tin. De aceea cnd, dintr-o dat, am zrit n iarb, ca pe un semn
al posibilei ei prezene, un co uitat alturi de o undi al crei
147
flotor plutea pe ap, m-am grbit s fac astfel nct tata i bunicul s nu
priveasc ntr-acolo. De altminteri, Swann spunndu-ne c greete
pecnd de acas, cci l vizitau nite rude, undia putea s aparin unuia
dintre oaspei. Pe alei nu se auzea nici cel mai mic zgomot de pai.
Diviznd nlimea unui arbore incert, o pasre nevzut se strduia s
scurteze ziua, explora, printr-o not prelungit, singurtatea
nconjurtoare, dar primea de la ea o replic att de unanim, o izbitur
att de ncrcat de tcere i de nemicare, nct ai fi zis c oprise pentru
totdeauna clipa a crei trecere ncercase s o grbeasc. Lumina cdea
att de implacabil din cerul devenit imobil, nct ai fi vrut s te sustragi
ateniei ei, iar apa adormit, cufundat ntr-un somn mereu nelinitit de
gze, visnd, nendoielnic, vreun Maelstrom imaginar, mi sporea
tulburarea pe care mi-o strnise vederea fio torului de plut, prnd a-l
tr n mare goan peste ntinderile tcute ale cerului rsfrnt; aproape
vertical, el sta parc gata s se scufunde, i tocmai m ntrebam dac,
fr s in seama de dorina i de teama mea de a o cunoate, nu cumva
aveam datoria s o previn pe domnioara Swann c petele muc din
momeal - cnd trebui s alerg la tata si la bunicul, care m strigau,
uimii c mi-i urmam pe crarea ce urc spre ogoare. Zumzia de
mireasma tufelor de pdiicel. Alctuiau ca o niruire de capele ce
dispreau sub risipa de flori nlate ca tot attea altare; deasupra lor,
soarele aeza pe pmnt ptrate de lumin, ca i cum ar fi strbtut o
fereastr: parfumul li se rspndea att de onctuos, att de delimitat n
forma lui, de parc a fi fost n faa altarului Fecioarei, iar florile, la fel
de ncrcate de gteli, i ridicau lene fiecare buchetul strlucitor de
staminc, delicate i luminoase nervuri n stil flamboiant, precum acelea
ce, la biseric, mpodobeau rampa jubeu-lui sau plumbul vitraliilor, i
care i deschideau carnea alb de floare de frag. n comparaie cu ele, ct
de naive i de rustice vor prea tufele de trandafiri slbateci care, peste
cteva sptmni, vor urca de asemenea n plin soare, pe acelai drum de
ar, roind n rochiile lor de mtase pe care doar o adiere de vnt le
descheie! ns zadarnic rmneam n faa tufelor de pducel, respirnd,
purtnd n faa gndirii mele, care nu tia ce trebuie s fac, pierznd,
regsind invizibila i nemicata lor mireasm, unindu-m cu ritmul care
le azvrlea ici-colo florile cu o veselie juvenil i la intervale neateptate,
ca anumite intervale muzicale, ele mi ofereau la ne-sfrit acelai
farmec, cu o drnicie inepuizabil, dar fr s m lase s-l adncesc mai
mult, precum acele melodii pe care le cni de o sut de ori la ir fr s
cobori mai mult n taina lor. Le-am prsit o clip, pentru ain ntoarce
apoi la ele cu puteri proaspete. Urm-
148
149
att de negri - lucru ce era att de izbitor prima oar cnd o vedeai __ nu
a fi fost, aa cum am fost, att de ndrgostit de ochii ei albatri.
O priveam, mai nti cu acea privire prin care nu vorbesc numai ochii, ci
la fereastra creia se apleac toate simurile, nelinitite i pietrificate,
privire ce ar vrea s ating, s captureze, s ia cu sine trupul pe care-l
privete i, o dat cu el, i sufletul; apoi, ntr-att m temeam c dintr-o
clip ntr-alta bunicul i tata, zrind-o pe aceast feti, m vor sili s m
ndeprtez spunndu-mi s alerg puin naintea lor, cu o a doua privire,
ce o implora n mod incontient, ncercnd s-i atrag atenia asupra mea,
s m cunoasc! Ea se uita n fa i n lturi spre a-i vedea pe bunicul i
pe tata, i, fr ndoial, i-am prut ridicoli, cci i ntoarse capul i, cu
indiferen i dispre, se ddu ntr-o parte, pentru a nu se mai afla n
cmpul or vizual; i n timp ce, continund s mearg i nevznd-o, m
depiser, ea i ls privirea s alerge nestnjenit n direcia mea, fr
o expresie anume, fr s par c m vede, dar cu o fixitate i cu un surs
ascuns pe care nu le puteam interpreta, conform noiunilor ce-mi
fuseser date despre buna educaie, dect ca pe o insult i o batjocur;
iar mna ei schia n acelai timp un gest indecent, cruia, cnd era
adresat n public unei persoane pe care nu o cuno-teai, micul dicionar
de bun cretere pe care-l purtam n mine nu-i da dect un singur neles,
acela de gnd insolent.
- Hai, Gilberte, vino, ce faci acolo, strig cu o voce ascuit i autoritar
o doamn mbrcat n alb pe care nu o vzusem; ng ea, la oarecare
distan, se afla un domn ntr-un costum de dril, necunoscut mie, i care
aintise asupra-mi nite ochi ce ddeau s-i sar din cap; i ncetnd
brusc s surd, fata i lu hrleul i se ndeprt fr s se ntoarc spre
mine, cu o nfiare docil, impenetrabil i viclean.
Astfel trecu prin apropierea mea numele de Gilberte, dat ca un tatisman
ce mi va ngdui poate s o regsesc ntr-o bun zi pe cea din care
fcuse o fiin n carne i oase i care, cu o clip mai nainte, nu era dect
o imagine nesigur. Astfel trecu, strigat deasupra tufelor de iasomie i de
micsandre, acrior i proaspt precum picturile nite din furtunul
verde; impregnnd, iriznd zona de aer pur strbtut - i izolat - de el,
cu misterul vieii celei pe care o desemna pentru fiinele fericite ce
triau, cltoreau u ea; desfarnd sub tufiul roz, la nlimea
umrului meu, chintesena familiaritii lor, pentru mine att de
dureroas, cu ea, cu necunoscutul vieii ei, unde eu nu voi ptrunde.
acelai suflu de vnt, ivit din zarea abia ghicit, ndoind ctre nmnt
lanurile de gru cele mai ndeprtate, propagndu-se ca un val peste
ntreaga ntindere uria i venind s se culce, printre firele de dulcior
si de trifoi, la picioarele mele, cmpia, care ne era coinun amndurora,
prea c ne apropie, c ne unete, iar eu m gndeam c acea adiere
trecuse pe lng ea, c mi optete vreun mesaj din partea-i pe care nu-l
pot nelege, i atunci o mbriam n grab. La stnga se afla un sat
numit Champieu (Campus Paga-ni, dup prerea preotului). La dreapta
se zreau, dincolo de lanurile de gru, cele dou clopotnie cizelate i
rustice ale bisericii Saint-Andre-des-Champs, ele nsele subiate,
solzoase, strbtute de alveole, mpodobite cu linii ncruciate i
simetrice, nglbenite i zgrunuroase ca dou spice.
La intervale regulate, n mijlocul inimitabilei podoabe a frunzelor lor,
ce nu pot fi confundate cu cele ale nici unui alt arbore fructifer, merii
i deschideau petalele late de satin alb sau lsau s le atrrie ciorchinii
timizi de muguri roiateci. Mergnd nspre Mese-glise, am observat
pentru prima oar umbra rotund aruncat de meri pe pmntul nsorit,
precum i acele mtsuri de aur impalpabil esute oblic de amurg pe
sub frunze, i pe care, sub ochii mei, tata le ntrerupea cu bastonul, fr
s le dea niciodat la o parte.
Uneori, pe cerul dup-amiezii trecea o lun alb precum un nor, furi,
fr strlucire, ca o actri n ateptarea orei cnd trebuie s joace i care,
din sal, mbrcat ca pentru ora, se uit o clip la ceilali actori, ct mai
tears, nevrnd s fie privit cu atenie. mi plcea s-i regsesc
imaginea n tablouri si n cri, dar aceste opere de art erau foarte
diferite - cel puin n primii ani, nainte ca Bloch, s-mi fi obinuit ochii
i gndul cu armonii mai subtile - de cele unde luna mi-ar aprea astzi
frumoas i unde nu a fi recunoscut-o atunci. Era, de exemplu, vreun
roman de Saintine, vreun peisaj de Gleyre, unde i profileaz limpede
pe cer secera de argint, una: din acele opere naiv incomplete cum erau
propriile mele impresii, preferin ce strnea indignarea surorilor
bunicii. Ele credeau c trebuie s le ari copiilor - i c ei dovedesc
bun gust adrairndu-Ie - mai nti operele pe care, odat ajuns la
maturitate, le admiri n mod definitiv- Nendoielnic, i nchipuiau
meritele estetice ca pe nite obiecte materiale pe care ochiul deschis nu
poate tace- altminteri dect s le perceap, fr s fi avut nevoie s-i
Pregteasc pe ndelete echivalene n suflet.
JJoninul Vinteuil locuia nspre Mpspg-Hpp, Iii. MnritjniivaiUj cas
aezat pe mlul unui mare eleteu, avnd ndrtul ei o rp plin
155
i
157
lui la Tansonville. Era o invitaie ce, in urm cu doi ani, l-ar fi indignat
pe domnul Vinteuil, dar care acum trezea n el sentimente de
recunotin att de puternice, nct se credea obligat s nu aib
indiscreia de a o accepta. Amabilitatea lui Swann fa de fata lui i prea
a fi n sine un sprijin att de onorabil i de ales, nct se gn-dea c e
poate mai bine s nu-i dea urmare, spre a avea parte de plcerea cu totul
platonic de a se bucura de ea i de aici nainte.
- Ce om minunat, ne spuse el, dup ce Swann se ndeprt, cu aceeai
entuziast veneraie cu care ar fi vorbit nite spirituale i frumoase
burghezo despre o duces, ce, chiar urt i proast, le ine ca sub o
vraj, fcndu-se respectat de ele. Ce om minunai Ce pcat c a fcut o
cstorie att de nepotrivit!
i atunci, ntr-att pn i oamenii cei mai sinceri devin ipocrii,
renunnd, cnd stau de vorb cu cineva, la prerea ce o au despre acea
persoan, dar pe care o exprim de ndat ce ea nu mai este de fa,
prinii mei au deplns mpreun cu domnul Vinteuil cstoria lui
Swann n numele unor principii i unor conveniene fa de care (prin
nsui faptul c le invocau mpreun cu el, ca nite, oameni de treab
ntre ei), preau ei a subnelege, nimeni din cei e locuiau la
Montjouvain nu pctuise. Domnul Vinteuil nu-i trimise fata n vizit la
Swann. Iar acesta fu cel dinti care regret. Cci, de fiecare dat cnd se
desprea de domnul Vinteuil, i amintea c de ctva vreme vrea s-l
ntrebe despre cineva care avea acelai nume ca el i care ar fi putut s-i
fie rud. Iar de data aceasta i fgduise s nu mai uite ce avea a-i
spune, cnd domnul Vin* teuil i va trimite fata la Tansonville.
Plimbarea ctre Meseglise fiind cea mai scurt din cele dou
pe care le fceam n apropiere de Combray, o pstram pentru zilele
cnd vremea ar fi putut fi rea, i cum nspre Meseglise ploua adeseori,
nu pierdeam niciodat din vedere marginea pdurii Roussainville,
n desiul creia ne-am fi putut adposti. ._
Adeseori soarele se ascundea ndrtul unui nor ce i deforma ovalul i
ale crui margini se nglbeneau. Cmpiei i era rpit strlucirea, dar
nu i limpezimea, i totul prea mort, n timp ce stucul Roussainville
i sculpta pe cer relieful muchiilor albe, cu o precizie i o finee
copleitoare. O pal de vnt zburtcea un corb ce cdea apoi undeva,
departe, i, pe cerul albicios, zarea mpdurit prea mai albastr, ca n
acele picturi ntr-o singur culoare care mpodobesc zidurile vechilor
lcauri.
Dar alteori ncepea s cad ploaia cu care ne ameninase mai-mua-
clugr din vitrina opticianului; picturile de ap, ca nite psri
cltoare ce i iau zborul mpreun, coborau n iruri dese
158
159
161
de a fi strns n brae femeia mult dorit, eram totui silit s pornesc iar
pe drumul ctre Combray, mSrtarisindu-mi mie nsumi c ntmplarea
ce mi-ar fi putut-o aduce n cale era din ce n ce mai puin probabil. i
chiar de mi s-ar fi ivit n fa, a fi ndrznit oare s-i vorbesc? Mi se
prea c ea m-ar fi socotit nebun; nu mai credeam mprtite de alte
fiine, nu mai credeam adevrate, i; afara propriei mele simiri, dorinele
crora le ddeam trup n timpul acestor plimbri i care nu se realizau.
Nu-mi mai apreau dect ca nscocirile pur subiective, neputincioase,
iluzorii, ale temperamentului meu. Nu mai aveau nici o legtur cu
natura, cu realitatea, care din acea clip pierdea orice farmec i orice
semnificaie, nemaifiind, pentru viaa mea, dect un cadru convenional,
aa cuii! este pentru ficiunea unui roman vagonul pe bancheta cruia st
cltorul ce-J citete spre a-i omor timpul.
Poate c, mult mai trziu, ideea pe care mi-am fcut-o despre sadism s-a
nscut dintr-o impresie resimit tot lng Montjouvain, civa ani mai
trziu, impresie rmas atunci obscur. Vom vedea mai trziu c, pentru
cu totul alte motive, amintirea acelei impresii urma s joace un rol
important n viaa mea. Era o vreme foarte clduroas; prinii mei, care
trebuiser s lipseasc de acas toat ziua, mi spuseser c pot s m
ntorc orict de trziu i, du-cndu-m pn la eleteul de la Montjouvain,
unde mi plcea s revd cum se rsfrnge n ap acoperiul de igla, m
ntinsesem la umbr i adormisem n tufiurile de pe povrnisul ce se
nal ndrtul casei, chiar acolo unde l ateptasem odinioar pe tata,
ntr-o zi cnd se dusese s-l vad pe domnul Vinteuil. Era aproape noapte
cnd m-am trezit, i am vrut s m ridic, cnd am vzut-o pe domnioara
Vinteuil (pe ct am putut s o recunosc, cci o vzusem arareori la
Combray, i doar pe vremea cnd era o copil nc, iar acum ncepea s
fie o domnioar), care probabil tocmai se ntorsese, n faa mea, la
civa centimetri de mine, n aceast camer unde tatl ei l primise pe
al meu i pe care o transformase n propriul ei salona. Fereastra era
ntredeschis, lampa era aprins, i vedeam toate micrile fr ca ea s
m vad, dar, apropiin -du-m si mai mult, as fi fcut s trosneasc
tufiurile, ea m-ar fi auzit i ar fi putut crede c m ascunsesem acolo ca
s o spionez.
Era n mare doliu, cci tatl ei murise de puin vreme. Nu o vizitasem,
mama nu voise, din pudoare, singura-i virtute care punea margini
buntii ei; dar o deplngea din tot sufletul. Mama i amintea tristul
sfrit al domnului Vinteuil, prins cu totul, mai n-ti, de ngrijirile de
mam i de guvernant pe care le ddea fiicei
166
167
va atrage atenia asupra lui, i atunci i spuse, ca i cum abia atunci l-ar fi
observat:
- Cine o fi pus acolo portretul sta al tatei, care se uit la noi;
doar am spus de nenumrate ori c nu aici e locul lui.
mi amintesc c tocmai astea erau cuvintele pe care domnul Vinteuil i le
spusese tatei n legtur cu bucata muzical. Acel portret le slujea, fr
ndoial, pentru profanri rituale, cci prietena i rspunse prin
urmtoarele cuvinte, care fceau probabil parte din acele rspunsuri
liturgice:
- Las-l unde este, nu mai e aici ca s ne plictiseasc. Ce s-ar
mai vicri, maimuoiul btrn, ce te-ar mai sili s te mbraci gros,
dac te-ar vedea aici, eu fereastra deschis.
Domnioara Vinteuil i rspunse prin cteva cuvinte blnd mustrtoare:
Las, las", ce artau ct e de bun din fire, nu pentru c erau dictate de
indignarea pe care ar fi trebuit s i-o trezeasc acest fel de a vorbi despre
tatl ei (era evident c se obinuise, cu ajutorai cror sofisme? s
nnbue n sufletul ei, n acele minute, un asemenea sentiment), ci
pentru c erau ca o frn pus, pentru a nu se arta egoist, de ea nsi
plcerii pe care Drietena ci ncerca sa i-o dea. i apoi, aceast
moderaie surztoare rspunznd acelor vorbe blasfematorii, acest
repro ipocrit i tandru i apreau poate firii ei sincere i bune ca o form
nespus de infam, ca o form dulceag a purtrii scelerate pe care
ncerca s i-o nsueasc. Dar nu putu rezista plcerii de a fi tratat cu
blndee de o fiin att de necrutoare fa de un mort lipsit de aprare;
sri pe genunchii prietenei ei i i ntinse cast fruntea s i-o srute, ca i
cum i-ar fi fost fiic, simind cu ncmtare c mergeau astfel amndou
pn la captul cruzimii, cci i rpeau domnului Vinteuil, pn i n
mormnt, bucuria de a fi tat. Prietena ei i lu capul n mini i o smt
pe frunte cu o docilitate nscut din marea afeciune pe care o avea fa
de domnioara Vinteuil i din dorina de a nveseli ct de ct viaa acum
att de trist a orfanei.
- tii ce-mi vine s-i fac scrnviei btrne? spuse ea, lund n
mn portretul.
i opti la urechea domnioarei Vinteuil cteva cuvinte pe care nu le-am
putut auzi.
- Nu cred c ai ndrzni.
- N-a ndrzni s-l scuip? S scuip pe porcria asta? spuse prie
tena cu o brutalitate voit.
N-am auzit mai mult, cci domnioara Vinteuil, cu o nfiare
osit, stngace, agitat, onest i trist, nchise obloanele i fe-
rastra, dar eu tiam acum ce rsplat primise domnul Vinteuil de
169
cut; ci plcerea i prea nscut din ru. i cum, de fiecare dat cnd i se
abandona, era ntovrit, pentru ea, de acele gnduri rele ce, n restul
timpului, mi-i bntuiau sufletul virtuos, ajungea s guste n plcere ceva
diabolic, identificnd-o cu Rul. Poate c domnioara Vinteuil simea c
prietena ei nu este de fapt rea i c nu e sincer cnd i spune acele
cuvinte blasfematorii. Cel puin ns i era dat plcerea de a sorbi de pe
faa-i sursuri, priviri, prefcute poate, dar asemntoare n expresia lor
vicioas i josnic cu acelea pe care le-ar fi avut nu o fiin bun i care
sufer, ci una crud i dedat plcerii. Ea i putea nchipui o clip c
joac ntr-adevr jocul pe care -ar fi jucat, cu o complice denaturat, o
fat ce ar fi simit ntr-adevr acele sentimente barbare fa de amintirea
tatlui ei. Poate c nu s-ar fi gndit c rul este o stare att de rar, att de
neobinuit, ce te scoate att de mult din viaa de toate zilele, n care este
att de odihnitor s emigrezi, dac ar fi tiut s deslueasc n fiina-i, ca
i n toi ceilali, acea indiferen a fiecruia la suferinele pricinuite de el
celorlali, i care, orice alte nume i dm, este de fapt forma teribil i
permanent a cruzimii^ Dac era, destul de simplu s mergi nspre
Meseglise. era eu totul altceva s mergi nspre Guermantes, cci
plimbarea era lung i trebuia s fii sigur c vremea va fi frumoas. Cnd
prea c ncepe un ir de zile senine; cnd Francoise, dezndjduit c nu
cade nici mcar o singur pictur de ploaie pentru bietele holde" i,
nev-znd dect civa nori albi plutind, ici-colo, pe suprafaa linitit i
albastr a cerului, striga, gemnd: Parc s-ar juca nite cini de mare,
artndu-i boturile colo sus. Nu ei or s le aduc ploaia bieilor rani!
Iar dup ce va crete griul, s vezi cum o s porneasc pe nepus masa
ploaia, i o s-o in tot aa ntruna, fr s tie de cade pe pmnt sau pe
mare"; cnd tata primea, invariabil, aceleai rspunsuri favorabile din
partea grdinarului i a barometrului, atunci erau rostite n timpul
prnzului cuvintele: Mine, dac vremea se menine frumoas, vom face
o plimbare spre Guermantes". Plecam ndat dup mas, ieind prin
portia grdinii, i ddeam n strada Perchanips, ngust i formnd un
unghi ascuit, plin de buruieni, printre care hlduiau ct era ziua de
mare dou-trei viespi, la fel de ciudat ca i numele ei, din care mi se
prea c deriv bizarele-i particulariti i personalitatea-i ursuz,
strad pe care zadarnic ai cuta-o azi n Combray, cci pe vechiul ei
traseu se nal acum coala. Dar visarea mea (semnnd cu acei arhiteci
elevi ai lui Violet-le-Duc care, ereznd c regsesc sub un ]ibeu n stil
renascentist i sub un altar din secolul al XVII-lca uimele unui cor de
biseric romanic, reconstruiesc ntreg edificiul
171
T72
173
Iutile erau n acest loc foarte mpdurite, marca umbr a copacilor colora
apa de obicei ntr-un verde ntunecat, pe care uneori ns, end ne
ntorceam n anume seri nseninate dup o furtun, l-am vzut schimbat
ntr-un albastru luminos i crud, btnd spre violet, compartimentat
parc, dup gustul japonez. Ici-colo, la suprafa, roea ca o frag o
floare de nufr cu miezul stacojiu, alb pe margini. Mai departe, florile
mai numeroase erau mai pale, mai netede, mai zgrunuroase, mai
ncreite, i ornduite de ntmplare n alctuiri att de graioase, net i se
prea c vezi plutind n voia apei, ca dup desfolierea melancolic a unei
serbri galante, trandafiri spu-nosi, n ghirlande despletite. Dincolo, un
col prea rezervat speciilor comune, ce-i artau albul i rozul curat al
reginei-nopii, e ca. porelanul cu o grij domestic, n timp ce,puin mai
departe, ngrmdite unele ntr-altele i alctuind o adevrat brazd
plutitoare, se vedeau parc pansele de grdin, ce veniser, precum nite
fluturi, s-i aeze aripile albstrii i ngheate pe transparena oblic a
acestui rzor de ap; a acestui rzor ceresc, de asemenea: cci druia
florilor un pmnt de o culoare mai preioas, mai emoionant dect
nsi culoarea florilor: i, fie c n timpul dup-amiezii a fulgerat pe sub
nuferi caleidoscopul unei fericiri atente, tcute i mobile, fie c s-a
umplut ctre sear, asemenea unui port ndeprtat, de rozul i visarea
apusului de soare, schim-bmdu-80 ntruna pentru a rmne mereu n
armonie, n jurul corolelor cu nuane mai stabile, cu ceea ce exist mai
profund, mai fugar, mai misterios - cu ceea ce este infinit - n or, prea
c le silise s nfloreasc n plin cer.
La ieirea din acest parc, Vivonne este iar o ap curgtoare. De cte ori
n-am vzut, de cte ori n-am dorit s imit, cnd voi fi liber a triesc dup
pofta inimii, un barcagiu care, dup ce pusese de o parte vsla, se culcase
pe spate, cu capul n jos, pe fundul brcii, i, lsnd-o s pluteasc n
voia apei, neputnd vedea dect cerul care curgea ncet deasupra lui,
purta pe fa ca o presimire a fericirii i a pcii!
Ne aezam ntre stnjenei, pe malul apei. Pe cerul srbtoresc hoinrea
ndelung un nor lene. Din cnd n cnd, chinuit de plictis, un crap slta
afar din ap, sorbind cu nelinite aerul. Era ora gustrii, nainte de a
porni iar, rinmeam mult vreme pe iarb, mn-ond fmete, pine i
ciocolat; ajungeau pn la noi, orizontale, mai slabe, dar nc dense i
metalice, sunetele clopotului de la biserica Saint-Hilaire, care nu se
amestecaser cu aerul pe care l strbteau de atta vreme i, brzdate de
palpitaia succesiv a
175
179
teoz teatral, o cut boit a rochiei unei zne, degetul ei cel mic care
tremur, dovedesc prezena material a unei actrie vii, acolo unde
aproape credeam c avem n faa ochilor o simpl proiecie luminoas.
Dar n acelai timp, pe aceast imagine pe care nasul mare, ochii
ptrunztori o fixau n viziunea mea (poate pentru c ei ajunseser mai
nti la ea, fcuser pe ea prima cresttur, n clipa cnd mi aveam nc
timp s m gndesc c femeia ce se ivea n faa mea poate fi doamna de
Guermantes), pe aceast imagine foarte recent, de neschimbat,
ncercam s aplic ideea: Este doamna de Guermantes", izbutind doar s
o manevrez n faa imaginii, ca pe dou discuri separate de ifn 'interval.
Dar aceast doamn de Guermantes, la care visasem de attea ori, acum,
cnd o vedeam c exist efectiv n afara mea, cpt nc i mai mult
putere asupra imaginaiei mele care, o clip paralizat la contactul cu o
realitate att do diferit de cea la care se atepta, ncepu s reacioneze i
s-mi spun: ncrcat de glorie nc nainte de Carol cel Mare, familia
Guermantes avea drept de via i de moarte asupra vasalilor ei; ducesa
de Guermantes coboar din Genoveva de Brabant. Ea nu cunoate, i
nici nu ar consimi s cunoasc pe vreuna din persoanele de fa".
i - o, miraculoas independen a privirii omeneti, prins de chip cu o
Mnghie att de larg, att de lung, att de extensibil, nct se poate
plimba singur departe de el! - n timp ce doamna de Guermantes era
aezat n capel deasupra mormintelor morilor ei, privirea-i hoinrea
ici-colo, urca de-a lungul stlpilor, se oprea chiar si asupra mea, ca o raz
de soare rtcind prin naos, dar ca o raz de soare ce, n clipa cnd i-am
primit mngierea, mi s-a prut contient. Ct despre doamna de
Guermantes nsi, cum rmnea nemicat, aezat ca o mam ce pare a
nu vedea ndrznelile si trengriile copiilor ce se joac i vorbesc cu
persoane pe care ea nu le cunoate, mi-a fost cu neputin s tiu dac
aprob sau condamn, n inima-i cuprins ca de o lene, hoinreala
privirii ei.
Important mi se prea s nu plece nainte ca eu s fi avut timp s o
privesc ndeajuns, cci mi aminteam c, de ani de zile, aveam o mare
dorin de a o vedea, iar acum nu-mi desprindeam ochii de la ea, ca i
cum fiecare privire a mea ar fi putut, n mod material, s ia cu sine i s
pun la pstrare n mine amintirea nasului mare. a obrajilor roii, a
tuturor acestor particulariti ce-mi apreau ca tot attea informaii
preioase, autentice i singulare despre chipul ei. Acum, cnd nii-l
nfrumuseau toate gmdurilepe care le raportam
180
un adevr abstract. Dar cel puin ele trezeau n mine o plcere iraional,
iluzia unui fel de fecunditate i, prin chiar asta, m fereau de plictisul,
de sentimentul neputinei mele. stri ce m ncercaser ori de cte ori
cutasem un subiect filosofic pentru o mare oper literar. Dar datoria de
contiin pe care mi-o impuneau aceste impresii suscitate de forme,
parumuri sau culori - de. a ncerca s vd ce se ascunde ndrtul lor -,
era att de anevoioas, net mi gseam curnd mie nsumi scuze care
s-mi ngduie s m sustrag acestor eforturi i s m cru de aceast
osteneal. Din fericire, prinii mei m chemau, simeam c acum nu
m bucur de linitea necesar pentru a-mi continua cutarea, i c e mai
bine s nu m mai gndesc la ea pn cnd voi ajunge acas, fr s m
obosesc dinainte, i fr rezultat. Atunci nu m mai preocupam de acel
lucru necunoscut care se nvluia ntr-o form sau un parfum, fiind
totodat foarte linitit, cci l aduceam acas, aprat de nveliul de
imagini sub care l voi regsi viu, asemenea petilor adui de mine ntr-
un co, acoperii cu un strat de iarb ce~i inea la rcoare, n zilele cnd
mi se ngduise s m duc la pescuit. Odat ajuns acas, m gndeam la
altceva, i astfel se ngrmdeau n nuntea mea (ca, n camera mea,
florile culese de mine n timpul plimbrilor, sau obiectele primite n dar)
o piatr luminat de o raz de soare, un acoperi, un dangt de clopot, o
mireasm de frunze, nenumrate imagini diferite sub care, de mult
vreme, a murit realitatea presimit, dar nedescoperit, pentru c nu am
avut destul voin. O dat totui - cnd, plimbarea noastr prelungindu-
se mult dincolo de durata ei obinuit, fusesem foarte fericii s-l
ntlnim la jumtatea drumului de ntoarcere, spre sfritul dup-amiezii,
pe doctorul Percepied, care, trecnd n goan cu trsura, ne recunoscuse
i ne luase cu el - am avut o impresie de acest fel i nu am prsit-o
nainte de a o adnci puin. M urcasem lng vizitiu, alergam ca vntul,
pentru c, nainte de a se ntoarce la Conibray, trebuia s se mai opreasc
la MartinviEe-le-Sec, la un bolnav, lng poarta cruia urma s-l
ateptm. La cotitura unui drum simii dintr-o dat acea plcere special,
ce nu semna cu nici o alta, zrind cele dou clopotnie din Martinville,
scldate n apusul de soare, i pe care micarea trsurii noastre i
serpentinele drumului preau c le mut din loc, apoi cea din Vieuxvicq
care, desprit de ele printr-o colin i o vale, i aezat pe un podi mai
nalt, n deprtare, prea totui c se afl chiar alturi.
183
altele dou care erau, dimpotriv, foarte apropiate, ferm de unde, pentru
a intra n Combray, nu-i mai rmnea dect s o apuci pe o alee de
stejari mrginit pe o latur de pajiti aparinnd fiecare unei mici aezri
i plantate la intervale egale cu meri ce i proiectau pe pmnt, cnd
erau luminai de apusul de soare, desenul japonez al umbrelor, dintr-o
dat inima ncepu s-mi bat, tiam c n mai puin de o jumtate de or
vom fi acas i c, aa cum era regula n zilele cnd ne dusesem nspre
Guermantes i cnd cina era servit mai trziu, voi fi trimis la culcare de
ndat ce-mi voi fi terminat supa, astfel nct mama, rmnnd la mas
ca i cum am fi avut invitai la cin, nu va mai urca s-mi spun noapte
bun aplecmdu-sc deasupra patului meu. Zona de tristee unde intrasem
era tot att de distinct de zona unde m avntam cu bucurie doar cu o
clip. n urm, ca uneori, pe cer, o dung roz desprit parc printr-o
linie de o dung verde sau de o dung neagr. Vezi o pasre aburind n
roz, o vezi cum e pe cale s ajung Ia captul lui, atinge aproape dunga
neagr, apoi a intrat n ea. Dorinele de adineaori, de a merge la
Guermantes, de a cltori, de a fi fericit, erau acum att de n afara mea,
nct mplinirea lor nu mi-ar fi fcut nici o plcere. Le-a fi dat pe toate,
n schimbul putinei de a plnge toat noaptea n braele maniei.
Tremuram, nu-mi desprindeani privirea nelinitit de la chipul mamei,
care nu se va ivi n acea sear n camera unde m; vedeam nc de pe
acum cu ghidul, a fi vrut s mor. i aceast stare avea s dureze pn a
doua zi, cnd razele soarelui de diminea sprijinindu-i, ca i
grdinarul, spalierul de zidul mvcmntat n cicoare ce se cra pn la
fereastra mea, eu voi sri din pat pentru a cobor repede n grdin, fr
s-mi mai amintesc c seara va aduce iar cu sine ceasul cnd trebuia s
m despart de mama. i astfel Guermantes m-a nvat s desluesc
aceste stri care se succed n mine, n anumite perioade, ajungnd chiar
s-i mpart ntre ele una i aceeai zi, una ahmgnd-o pe cealalt, cu
punctualitatea unei febre alipite, dar att de exterioare una alteia, att de
lipsite de mijloacele de a comunica ntre ele, nct nu mai pot nelege,
nu-mi mai pot nici mcar reprezenta, aflndu-m ntr-o stare, lucrai pe
care l-am dorit, sau de care m-am temut, sau pe care l-am dus la
mplinire aflndu-m n alta.
De aceea Meseglise i Guermantes rmn legate pentru mine de multe
ntmplri mrunte aparinnd aceleia, dintre toate diferitele viei paralele
duse de fiecare dintre noi, care este cea mai plin de peripeii, cea mai
bogat n episoade, adic cea mai intelectual. Fr ndoial, ea
progreseaz n noi ncetul cu ncetul, iar descoperirea adevrurilor care
i-au schimbat, pentru noi, sensul i nfi-
186
sarea, care ne-au deschis noi drumuri; este pregtit de noi cu mult
vreme nainte; dar fr tiina noastr; i ele nu dateaz pentru noi dect
din ziua, din minutul cnd ne-au devenit vizibile. Florile ce se jucau
atunci n iarb, apa ce curgea n lumina soarelui, ntregul peisaj unde s-
au ivit continu s le ntovreasc amintirea, cu, chipul lor incontient
sau distrat; i, desigur, cnd erau ndelung contemplate de acel umil
trector, de acel copil ce visa - precum un rege de ctre un cronicar
pierdut n mulime -, acel col de natur, acea bucat de grdin nu ar fi
putut crede c tocmai datorit lui vor i menite s supravieuiasc pn i
cu particularitile lor cele mai efemere; i totui acea mireasm de
pducel ce cutreier de-a lungul tufiurilor, ce va fi curnd nlocuit de
cea a trandafirilor slbateci, un zgomot de pai fr ecou pe pietriul
utei alei, o bic plin cu aer iscat pe o plant acvatic de apa ruflui i
care se sparge pe dat - toate au fost purtate de exaltarea mea, prin
mijlocirea creia au izbutit s strbat irul attor ani, n timp ce n jur
drumurile s-au ters, i mori snt cei ce le-au clcat, i moart este
amintirea lor. Uneori aceast bucat de peisaj adus astfel pn astzi, se
desprinde att de izolat de tot restul, net plutete nesigur n gndul meu
ca o Delos53 nflorit, fr s pot spune din ce ar, din ce timp - poate,
pur i simplu, din ce vis "- vine. Dar probabil c eu m gndesc la
Meseglise i la Guerman-tes mai ales ea la zcmintele adinei ale solului
meu mental, ca la terenurile rezistente pe care m sprjiin nc. Pentru c
am crezut n lucruri, n fiine, n timp ce le strbteam, lucrurile, fiinele
ce mi s-au' fcut prin ele cunoscute snt singurele pe care le iau nc n
serios i care mi pricinuiesc nc bucurie. Fie c acea credin oare
creeaz a secat n mine, fie c realitatea nu se formeaz dcet n
memorie, florile ce-mi snt artate astzi pentru prima oar nu-mi par
adevrate flori. Meseglise, cu tufele sale de liliac i pducel, cu
albstrelele, cu macii, cu merii si, Guennantes, cu rul plin de
mormoloci, cu scnteiuele i nuferii albi, au constituit pentru
totdeauna, pentru mine, figura inuturilor unde mi-ar plcea s triesc,
unde vrei, nainte de orice, s poi merge la pescuit, s te poi plimba eu
barca, s vezi ruinele unor fortificaii gotice i s n-tlneti n mijlocul
lanurilor de gru o biseric monumental, rustic i aurie ca o cpi, aa
cum era cea din Saint-Andre-des Champs; iar albstrelele, tufiurile de
pducel, merii ce mi se ntmpl, cmd cltoresc, s-i ntlnesc nc pe
cmp, pentru c se afl la aceeai adncime, la nivelul trecutului meu,
snt pe dat n comunicare cu mima mea. i totui, pentru c exist ceva
individual n fiecare oc, cnd m cuprinde dorina s revd Gurrmantes,
nu mi-a mul-
187
umi-o dac a fi dus pe malul unui ru unde s-ar afla nuferi albi la fel de
frumoi, sau chiar mai frumoi dect pe malul Vivonnci, dup cum nici
seara, ntorcndu-m acas - la ceasul cnd se trezea n mine acea mare
nelinite care, mai trziu, emigreaz n iubire, i poate deveni, pentru
totdeauna, nedesprit de ea -, nu a fi dorit s vin s-mi spun noapte
bun o mam mai frumoas i mai inteligent dect a mea. Nu; dup
cum mi trebuia - ca s pot adormi fericit, n acea pace fr de nici o
tulburare pe care nici o iubit nu mi-a putut-o drui vreodat, de vreme
ce te ndoieti de ele chiar n clipa cnd crezi n ele i nu ]e stpne.ti
niciodat inima aa cum o primeam, ntr-o srutare, pe cea a mamei,
ntreag, fr nici un gnd ascuns, fr rmia vreunei intenii alta dect
mie adresat - s fie ea, s-i aplece ea spre mine faa unde, dedesubtul
ochiului, se afla parc un fel de cicatrice, pe care o iubeam la fel de mult
ca i tot restul; tot astfel vreau s revd acel Guermantes pe care l-am
cunoscut, cu acea ferm puin ndeprtat de urmtoarele dou,
ngrmdite una ntr-alta, aflate Ia intrarea aleii de stejari; i acele pajiti
pe care, cnd strlucesc n soare ca o bltoac, se deseneaz franzele
merilor, i acel peisaj a crui individualitate, uneori, noaptea, n visele
mele, m supune cu o putere aproape fantastic i pe care nu-l mai pot
regsi cnd m trezesc. Fr ndoial, deoarece au unit n mine pentru
totdeauna impresii diferite i de neseparat, doar pentru c m siliser s
le simt n acelai timp, Meseglise i Guermantes m-au expus, n viitor, la
multe decepii i chiar la multe greeli. Cci adeseori am vrut s revd o
persoan fr s desluesc c voina mea era legat de faptul c ca mi
amintea de un gard de tufe de pducei, i am ajuns s cred, i s-l fac i
pe cellalt s cread, ntr-un spor de iubire, din simpla dorin de a
cltori. Dar, de asemenea, prin chiar asta, i rmnnd prezente n acelea
dintre impresiile mele de astzi cu care se pot lega, ele le confer
adevrate temelii, profunzime, o dimensiune n plus fa de celelalte.
Le adaug i un farmec, o semnificaie ce nu exist dect pentru mine.
Cnd, n serile de var, cerul armonios mrie precum un animal slbatec,
i cnd ceilali snt mbufnai c vine furtuna, cu, datorit acelei plimbri
nspre Meseglise, rmn singur n extaz, respirnd, prin zgomotul ploii ce
cade, mireasma unor invizibile i persistente flori de liliac.
Astfel rmneam adeseori pn dimineaa, gndindu-m la vremea cnd
m duceam la Combray, la tristele mele seri lipsite de somn, la attea
zile, de asemenea, a cror imagine mi fusese de
188
curnd redat de gustul - de ceea ce locuitorii din Combray ar fi numit
parfumul" - unei ceti cu ceai i, printr-o asociaie de amintiri, la ceea
ce, muli ani dup ce plecasem din acest orel, aflasem cu privire la o
iubire pe care Swann o avusese nainte ca eu s m fi nscut, cu acea
precizie a detaliilor biografice mai uor de obinut uneori cnd e vorba de
oameni mori de multe secole, dect cnd e vorba de viaa celor mai buni
prieteni ai notri, i care parc cu neputin, cum ar prea cu neputin s
vorbeti dintr-un ora ntr-altul - atta vreme ct este ignorat artificiul
prin care a fost depit aceast dificultate. Toate aceste amintiri
adugate unele altora nu alctuiau dect o mas, dar nu fr a se putea
distinge ntre ele - ntre cele mai vechi, i cele mai recente, nscute
dintr-o mireasm, apoi ntre cele ce nu erau dect amintirile unei alte
persoane, de la care le aflasem -, dac nu fisuri, dac nu adevrate falii,
cel puin acele vinioare, acele brie felurit colorate care, n cazul
anumitor stnci sau al anumitor blocuri de marmor, dezvluie diferene
de origine, de vrst, de formaie".
Desigur, cnd se apropia dimineaa, scurta incertitudine a trezirii mele
era de mult vreme risipit. tiam n ce camer m aflu cu adevrat, o
reeonstruisem n jurul meu pe ntuneric - fie orien-tndu-m doar din
memorie, fie ajutndu-m, ca de un indiciu, de o zare de lumin abia
ntrevzut, n josul creia situam perdelele de la fereastr -, ba chiar o
reconstruisem n ntregime i o mobilasem precum un arhitect i un
tapier ce in seama de deschiderea ferestrelor i a uilor, aeznd
oglinzile i punnd comoda la locul lor obinuit. Dar de ndat ce lumina
zilei - i nu plpirea unui ultim crbune rsfrnt de o vergea de aram -
desena n ntuneric, eu creta, parc, prima linie alb de rectificare,
fereastra cu perdelele ei prsea cadrul uii unde o situasem din greeal,
n timp ce, spre a-i face loc, biroul pe care memoria mea l aezase cu
nendeinnare acolo, o lua la goan, mpingnd n faa-i cminul i
ndeprtnd zidul despritor al coridorului; o curticic domnea acolo
unde, cu o clip mai nainte, se afla sala de baie, iar locuina pe care o
zidisem n ntuneric disprea ca i attca altele ntrevzute n
nvlmeala trezirii, pus pe fug de palidul semn desenat deasupra
perdelelor de degetul nlat al zilei.
189
PAETEA A DOUA
O iubire a lui Swann
P
ENTRU A FACE PARTE din micul nucleu", din micul grup", din
micul clan" al familiei Verdurin, trebuia s ndeplineti o condiie
suficient, dar necesar: s aderi tacit la un Crez printre ale cnii articole
unul afirma c tnrul pianist, protejat de doamna Verdurin n acel an i
despre care ea spunea: ..Nimnui mi ar trebui s i se ngduie s tie s-I
interpreteze att de minunat pe Wagner!", i nfunda" att pe Plante cit i
pe Ru-binsteinE4, i c doctorul Cottard era un mai bun diagnostician
dect Potain. Orice nou adept" pe care familia Verdurin nu-l putea
convinge c serile celor ce nu veneau la ei erau plicticoase la culme, se
vedea pe dat exclus. Femeile fiind n aceast privin mai rebele dect
brbaii, cci i desfurau ntreaga curiozitate monden i ntreaga
dorin de a afla nemijlocit ct de plcute sau de neplcute snt
petrecerile din alte saloane, iar soii Verdurin simind, pe de alt parte,
c acest spirit cercettor i acest demon al frivolitii puteau, prin
molipsire, s devin fatale ortodoxiei micii lor biserici, fuseser silii s-i
izgoneasc rnd pe rnd pe toi credincioii" de sex feminin.
n afar de tnra nevast a doctorului, nu mai primeau aproape n acel
an (dei doamna Verdurin era virtuoas i dintr-o respectabil familie
burghez, nespus de bogat i ntru totul obscur, cu care ea ncetase
treptat, i n mod voit, orice relaie) dect pe o demimonden, sau
aproape, pe doamna de Crecy, creia doamna Verdurin i se adresa pe
numele mic, spunndu-i Odette, i despre care ea declara ca e un amor
de femeie", i pe mtua pianistului, ce fusese probabil cndva
portreas; erau femei ce nu cunoteau nalta societate i care, n
naivitatea lor, crezuser cu atta uurin c prinesa de Sagan i ducesa
de Guermantes erau silite s plteasc nite biei prlii pentru a avea
lume la petreceri, net, dac le-ai ii propus s le faci rost de o invitaie Ia
dineurile date de aceste
190
I
I
l
Pod
peste le Loir
(la Vivonne").
strbtut
de Marcel Proust
in copilrie,
in vacanele
petrecute
la llliers
(Combrav").
e vest.
Castelul Guermantes. Faada dinspre nord i cea dinspn
Castelul
Guermantes.
Galeria numit
La belle inutile".
Castelul Guermantes. Scar din aripa de nord.
/Mbertine de
Guermantes (1799-l819).
B
_ CENTRALA -UNtVtRStTA*A CLUl-NATOCA
I
I
193
erau complet opuse celor care l fceau gft admire femeile sculptate sau
pictate de maetrii lui preferai. Profunzimea, melancolia expresiei i
ngheau simurile, trezite, dimpotriv, de o carne sntoas,
mbelugat i roz.
Dac, ntr-o cltorie, ntlnea o familie pe care manierele elegante l-ar
fi obligat s nu ncerce s o cunoasc, dar care numra printre membrii
ei o femeie ce-i aprea mpodobit cu un farmec lui nc necunoscut, a
rmne rezervat" i a nela dorina trezit de ea, a nlocui cu o plcere
diferit plcerea pe care ar fi putut-o cunoate cu ea, scriind unei vechi
amante s vin la el, i s-ar fi prut o abdicare n faa vieii tot att de la,
o renunare la o fericire nou tot att de stupid, ca aceea de a se zvori
n camera lui i a privi vederi nfind Parisul. Nu se nchidea n
edificiul relaiilor sale, dar fcuse din acesta, pentru a-l putea reconstrui
din mers, pe noi baze, oriunde i-ar fi plcut o femeie, unul din acele
corturi demontabile pe care exploratorii le poart cu ei. Ar fi dat pe
nimic, orict de invidiat le-ar fi prut altora acel lucru, tot ceea ce nu
putea fi transportat sau schimbat pe o plcere nou. De ete ori nu
renunase, de la o clip la alta, la creditul pe care l cptase din partea
unei ducese, alctuit din dorina acumulat de ani de zile a acesteia de a-
i fi pe plac, dar fr a afla prilejul potrivit - cerndu-i, printr-o indiscret
depe, o recomandare telegrafic prin care ar fi intrat pe dat n legtur
cu unul din intendenii ei de la ar a crei fiic i pruse frumoas, ca un
nfometat care ar da un diamant pe o bucat de pine! Ba chiar, mai
trziu, se distra pe seama acelei situaii, cci exista n el, rscumprat
de o rar delicatee, o anume grosolnie. Apoi aparinea acelei categorii
de brbai inteligeni care au trit n trmdvie i caut o consolare i
poate chiar o scuz n ideea c acea trndvie ofer inteligenei lor
obiecte tot att de vrednice de interes pe ct ar fi cele oferite de art sau
de studiu, c Viaa" cuprinde situaii mai interesante, mai romaneti
dect toate romanele. Cel puin asta susinea el, convingndu-i cu
uurin pe cei mai rafinai prieteni ai si din nalta societate, mai cu
seam pe baronul de Charus, pe care l nveselea povestindu-i propriile-i
aventuri deocheate, fie c, ntl-nind n tren o femeie pe care apoi o
adusese la el acas, descoperise apoi c era sora unui suveran ce avea n
minile sale, n acel moment, toate firele politicii europene, el fiind astfel
inut la curent cu toate ntr-un mod cum nu se poate mai plcut, fie c,
prin jocul complex al mprejurrilor, depindea de alegerea ce urma, a fi
fcut de conclav, dac va putea sau nu s devin amantul unei
buctrese.
194
197
loc, acolo unde inimile se apropie, unde cei doi i spun c nu vor mai
exista dect unul pentru cellalt, sntem ndeajuns de obinuii cu acea
muzic pentru a ne duce repede spre partenera noastr, spre a o ntlni
tocmai la pasajul unde ne ateapt.
Odctte de Crecy i mai fcu o vizit lui Swann, apoi altele, tot mai dese;
i, fr ndoial, fiecare dintre ele i rennnoia decepia de a regsi n faa
acestui chip ale crui particulariti oarecum le uitase n intervalul ct nu
se vzuser, i pe care nu i-l amintise nici ca fiind att de expresv, nici
ca fiind, n ciuda tinereii lui, att de vetejit; regreta, n timp ce i
vorbea, c marea ei frumusee nu era n genul celor pe care le-ar fi
preferat n mod spontan. Trebuie, de altfel, s spunem c faa Odettei
prea mai slab i mai proeminent pentru c fruntea i partea de sus a
obrajilor, acea suprafa neted i mai plat, era acoperit de o
revrsare de pr, purtat atunci fie n lungi bucle, fie n crlioni ridicai
pn n cretet i care se rspndeau n savant dezordine de-a lungul
urechilor; ct privete trupul ei, de altminteri foarte bine fcut, era greu
s-i percepi continuitatea (din cauza modei din acea vreme, i dei era
una dintre femeile cele mai bine mbrcate din Paris). ntr-att corsajul,
naintnd puternic ca pe un pntec imaginar i sfrind brusc n unghi
ascuit, n timp ce, pe dedesubt, ncepea s se umfle balonul celor dou
fuste, i ddea femeii nfiarea a ceva alctuit din piese diferite i greit
mbucate unele ntr-altele; ntr-att dantclu-ele, volnasele ncreite i
plisate, jiletca urmreau n deplin libertate, dup fantezia desenului
sau consistena stofei, linia care le ducea pn la panglici, la
nvolburrile de dantel, la franjurii perpendiculari, negri ca smoala, sau
care le ndrepta de-a lungul corsetului din balene, dar nu aveau nicicum
n vedere fiina vie, ce, dup cum arhitectura acestor zorzoane se apropia
sau se ndeprta de a sa, se pomenea fie prea strns, fie pierdut n
acele podoabe.
Dar, dup ce Odette pleca, Swann surdea gndindu-se c i spusese ct
de greu va trece vremea pentru ea pn cnd el i va ngdui se ntoarc;
i amintea de nfiarea nelinitit, timid, cu care l rugase o dat s nu
o lase s atepte mult vreme, i de privirea ei din acele clipe, aintit
asupra lui i rugndu-l cu team, att de nduiotoare sub buchetul de
pansele artificiale prins n partea din fa a plriei ei rotunde de pai alb,
cu panglie/de catifea neagr. ,,Dar dumneata cnd o s vii la mine s
beixtin ceai?" i spusese ea. El pretextase c lucreaz la ceva, la un
srfaiu - n realitate prsit de ani de zile - despre Ver
MeerdtfDelft56. ,.neleg c eu, o biat femeie, nu nsemnez nimic p-
Hng un mare savant,
198
199
201
pe tonul cuiva care are curajul opiniilor sale i ine piept celor ce nu snt
de aceeai prere. Dumneata cel puin nu-i omori bolnavii!
- Dar, doamn Verdurin, este membra al Academiei, rspunse
doctorul pe un ton ironic. Dac un bolnav prefer s moar de mna
unui prin al tiinei, e treaba lui... E mult mai ic s poi spune:
Pe mine m ngrijete doctorul Potain".
- E mai ic? spuse doamna Verdurin. n cazul sta, acum i
bolile snt ic? Nu tiam... Ct poi fi de nostim! exclam ea dintr-o
dat, cufundndu-i faa n nini. Iar eu, care credeam ca o proast
c discutm serios, fr s-mi dau seama c glumeti.
n scliimb, domnul Verdurin, gsind c e cam obositor s ncepi a rde
doar pentru att, se mulumi s trag din pip, gndindu-se cu tristee c
niciodat nu-i va putea ajunge din urm nevasta n privina amabilitii.
- S tii c ne place foarte mult prietenul tu, i spuse doamna
Verdurin Odettei, cnd aceasta i lu rmas bun de la ea. Este
simplu i nenttor; prieteni ca el poi s ne aduci ori de cte ori
vrei.
Domnul Verdurin observ c Swann nu o preuise totui pe mtua
pianistului.
- S-a simit puin stingherit, i rspunse doamna Verdurin,
nu poi avea pretenia ca nc de la prima vizit s cunoasc obi
ceiurile casei ca doctorul Cottard, care face parte din micul nostru
clan de mai muli ani. Prima venire nu are prea mare importan, c
mai mult un prilej de a intra n legtur. Odette, ne-am neles,
nu-i aa? S vin mine la Clitelet. i dac te-ai duce s-l iei tu
de-acas?
- Nu, nu vrea.
- n sfrit, f cum vrei. Numai s uu ne lase balt n ultima
clip.
Spre marea surprindere a doamnei Verdurin, el nu avea s-i lase balt
niciodat. Se ducea dup ei oriunde, uneori n restaurantele de la
marginea Parisului, unde ajungeau nc arareori, cci vremea era
proast, mai adesea la teatru, mult ndrgit de doamna Verdurin; i cum
ntr-o zi, aflndu-se la ea, o auzi spunnd c pentru serile de premier sau
pentru spectacolele de gal, o invitaie permanent le-ar fi fost de mare
folos, cci suferiser mult neavnd-o cu prilejul nmormntrii lui
Gambetta60, Swann, care nu vorbea niciodat de relaiile lui strlucite,
ci numai de cele ru cotate, pe care socotea c nu se cuvine s le
ascund, lundu-i obiceiul, n saloanele din cartierul Saint-Germain, s
numere printre acestea relaiile iui cu lumea oficial, rspunse:
213
,,!. !
dioase, cci dispunea de mijloace de seducie i de constrngere care,
folosite mpotriva credincioilor casei, ar fi putut-o aduce n situaia de
a se vedea lsat balt de toi acetia. Se pare c e surd de-a binelea i c
mnnc cu degetele.
- n cazul sta nu cred c-i face prea mare plcere s te duci
acolo, spuse doctorul cu o nuan de mil; i, amintindu-i cifra
de opt comeseni: Snt mese intime?" ntreb el repede, mai curnd
cu un zel de lingvist dect dintr-o curiozitate de gur-casc.
Dar prestigiul pe care l avea n ochii lui preedintele republicii triumf
n cele din urm, nvingnd att umilina lui Swann, ct i reaua voin a
doamnei Vcrdurin, i, la fiecare mas, Cottard ntreba cu mult interes: l
vom avea printre noi n seara asta pe domnul Swann? Are relaii
personale cu domnul Grevy. Oare e tocmai ceea ce numim un
gentleman?" Ajunse chiar s-i ofere o invitaie pentru expoziia dentar.
- Vor fi lsate s^intre i persoanele care te vor nsoi, dar nu
snt primii i dinii. nelegi, i spun asta pentru c am avut prie
teni care nu au tiut, i i-au mucat apoi degetele de necaz.
c Ct privete domnul Verdurin, el observ prostul efect produs asupra
nevestei lui prin acea descoperire ce le arta c Swann are prieteni sus-
pui despre care nu le vorbise niciodat.
Dac nu puseser dinainte la cale o petrecere n afara casei, Swann
rentlnea micul grup chiar n salonul soilor Verdurin, dar nu venea
dect seara, i nu accepta aproape niciodat s cineze, n ciuda
insistenelor Odettei.
- A putea chiar s cinez singur mpreun cu dumneata, dac
vrei asta, i spunea ea.
- i doamna Verdurin?
- Oh, a gsi eu ceva... I-a spune, de exemplu, c nu mi-a
venit la timp rochia de la croitoreas, sau c trsura a sosit s m
ia prea trziu. M descurc eu...
- Eti foarte amabil.
Dar Swann i spunea c, daca i arat Odettei (consimind doar s o
ntlneasc dup cin) c exist pe lumea asta pentru el plceri mult mai
mari dect cea de a fi cu ea, ea va fi mai mult timp atras de el. i, pe de
alt parte, fiindu-i mult mai pe plac dect cea a Odettei, frumuseea unei
tinere lucrtoare proaspt i puhav ca un trandafir, de care era
ndrgostit, prefera s-i petreac nceputul serii cu ea, fiind sigur c o
va vedea apoi pe Odette. Pentra aceleai motive, nu accepta niciodat ca
Odette s vina s-l caute i s mearg la familia Verdurin. Micua
lucrtoare l atepta lng
la un col de strad pe care vizitiul su Kemi l cunotea, urca
215
^^ ^B
217
tie ce invenie ce i-ar fi aparinut, i aezase lui Swann sub cap i sub
picioare perne de mtase japonez, pe care le mototolea, ca i cum ar fi
risipit toate acele bogii, nepstoare de valoarea lor. Dar cnd valetul le
adusese, rnd pe rmd, numeroasele lmpi care, nchise aproape toate n
vase chinezeti, ardeau izolate sau perechi, toate pe mobile diferite, ca
pe nite altare, iscnd, n amurgul aproape ntunecat al acelui sfrit de
dup-amiaz iernatec, un apus de soare ce dinuia mai mult, mai roz i
mai omenesc - fcndu-l poate s viseze, n strad, pe vreun ndrgostit
ce se oprise n faa misterului prezenei dezvluite i ascunse totodat de
geamurile luminate -, ea l supraveghease sever, dar discret pe servitor,
spre a vedea dac le aaz la locul lor obinuit. Socotea c, dac acesta
ar fi pus unde nu trebuie fie i numai una dintre ele, efectul de
ansamblu al salonului ar fi fost distrus, iar portretul ei, aezat pe un
evalet oblic cptuit cu plu, ar fi fost prost luminat. De aceea urmrea
cu nelinite micrile acelui brbat grosolan, certndu-l pentru c
trecuse prea aproape de cele dou jardiniere pe care le cura numai ea,
de team ca servitorul s nu le strice, i pe care le privi ndeaproape
pentru a vedea dac acesta nu le zgriase. Ea gsea ca, toate bibelourile
ei chinezeti au forme amuzante", ca i orhideele, ca i cele din specia
eatleya, mai ales, care erau, mpreun cu crizantemele, florile ei
preferate, pentru c aveau marele merit de a nu semna cu nite flori, ci
a prea c snt din mtase, din satin. Asta parc ar fi fost tiat din
cptueala paltonului meu", i spuse ea lui Swann, artndu-i o orhidee,
cu o nuan de mare preuire pentru acea floare att de ic", pentru
acea sor elegant i neprevzut, druit ei de natur, att de ndeprtat
de ea pe scara fpturilor i totui att de rafinat, meritnd mai mult dect
nenumrate femei s aib un loc n salonul ei. Artndu-i, rnd pe rnd,
himere cu limbi de foc decornd un vas chinezesc sau brodate pe un
evantai, corolele unui buchet de orhidee, un dromader de argint ncrustat
cu smal negru cu cehi de rubine, ce se nvecina pe cmin cu un broscoi
de jad, ea se prefcea c se teme de rutatea acestor montri, sau c rde
de ciudenia lor hazlie, c roete de indecena florilor i simte o
irezistibil dorin de a sruta droma-derul i broscoiul, pe care-i numea:
iubiii mei". i toate aceste exagerri contrastau cu sinceritatea unora
dintre faptele ci de credin, mai cu seam cu rugciunile adresate
Fecioarei din Laghet, care odinioar, cnd locuia la "Nisa, o vindecase de
o boal ce i-ar fi adus altminteri moartea, i pe care o purta asupra-i
totdeauna, nfiat pe un medalion de aur, cruia i atribuia o putere
nemai-
218
223
cteva seri despre sonata lui Vinteui; o iubesc pe Odette din toat inima,
dar ntre noi fie zis, trebuie s fii un mare tmpit ca s-i faci uneia ca ea
teorii estetice.
- Te rog s nu o vorbeti de ru pe Odette, spuse doamna Ver-
durin lundu-i o voce de copil. E o femeie fermectoare.
- Bineneles c e fermectoare; doar nu o vorbim de ru,
ci spunem numai c nu e nici virtuoas, nici inteligent. n defi
nitiv, i se adres el pictorului, ii att de mult s fie virtuoas? Dac
ar fi aa, s-ar putea s aib mult mai puin farmec.
Swann fusese ajuns din urm pe palier de valet, care nu se gsea acolo
n clipa cnd el sosise i fusese nsrcinat de Odette s-i spun - dar
trecuse de atunci o or -, n cazul cnd totui va veni, c ea se va duce
probabil s bea o ciocolat la ,,Prevost" nainte de a se ntoarce acas.
Swann porni spre Prevost", dar la fiecare metru trsura lui trebuia s se
opreasc din pricina altor trsuri sau a pietonilor care traversau strada,
obstacole odioase peste care ar fi trecut din toat inima dac procesul
verbal al poliistului nu l-ar fi ntrziat nc mai mult. Socotea timpul de
care are nevoie ca s ajung, aduga vreo cteva secunde la toate acele
minute, pentru a i sigur c nu le-a scurtat, ceea ce l-ar fi fcut s cread
c are mai mari anse de a ajunge ndeajuns de devreme pentru a o mai
gsi pe Odette. i, la un moment dat, ca un om cuprins de febr care s-a
trezit dintr-un somn i i d seama de absurditatea viselor sale
nedesluite, pe care i le amintete ntruna fr s se despart cu adevrat
de ele, Swann ntrezri dintr-o dat ciudenia gndurilor pe care le
rumega din clipa cnd i se spusese, la familia Verdurin, c Odette
plecase, noutatea durerii sufleteti ce-l cuprinsese, dar pe care o constat
doar asemenea cuiva care s-ar fi trezit atunci din somn. Cum? se
zbuciuma n felul sta doar pentru c nu o va vedea pe Odette dect
mine, lucru pe care tocmai i-l dorise, eu un ceas n urm, duendu-se
la doamna Verdurin! Fu silit s constate c n chiar acea trsur care l
ducea ctre Prevost" el nu mai era acelai, i c nu mai era singur, c o
fptur nou era acolo, cu el, aderent, amalgamat, de care nu se va
mai putea desprinde, cu care va trebui s se poarte cu mult grij, aa
cum te pori cu un stpn sau cu o boal. i totui, de cnd, cu o clip n
urm, simea c o nou fiin i se adugase astfel, viaa i prea mai
interesant. Abia dac i spunea c aceast ntlnire posibil la
Prevost" (a crei ateptare nimicea, golea n asemenea msur clipele
care o precedau, incit el nu mai gsea nici mcar o idee, o amintire
ndrtul crora s-i poat odihni mintea, va fi totui, probabil, dac va
avea loc, ca toate celelalte,
'224
15*
227
s-au micat puin din loc? Mi-e fric s nu Ie pierzi, a vrea s le nfig
mai bine.
Odette, care nu era obinuit s-i vad pe brbai purtndu-se astfel cu
ea, i spuse, surznd:
- ]\Tu, etui de puin.
Dar el, intimidat de rspunsul ei, poate i pentru a arta c fusese sincer
cnd gsise acest pretext, sau chiar ncepnd s cread de-a binelea c
fusese sincer, exclam:
- J\Tu, mai ales nu vorbi, o s respiri i mai greu, poi s-mi
rspunzi prin gesturi, o s te neleg foarte bine. Eti sincer cnd
spui c nu te stingheresc? Uite, aici este puin... cred c este puin
polen, care s-a rspndit pe tine; mi ngdui s-l terg cu nuna?
JMu cumva aps prea tare, nu snt prea brutal? Te gdil poate pu
in? Nu vreau s m ating de catifeaua roie, ca s nu o murd
resc. Trebuie cu adevrat s le prind mai bine, altfel ar fi czut,
dar aa, nfigndu-le puin mai adnc... serios, nu-i snt dezagrea
bil? Chiar dac le miros, ca s vd dac, ntr-adevr, nu snt par
fumate? N-am mai mirosit astfel de flori niciodat...
Surznd, ea ridic uor din umeri, ca i cum ar fi vrut s sj^un: eti
nebun, vezi bine c-mi place".
El i nl cealalt mn de-a lungul obrazului Odettei; ea l privi int,
cu nfiarea lnced i grav a femeilor pictate de maestrul florentin cu
care Swann gsea c seamn; ajuni la marginea pleoapelor, ochii ei
strlucitori, mari i totodat ngusti, ca i ochii lor, preau gata s se
desprind precum dou lacrimi, i unduia gtul ca i ele, n scenele
pgne sau n tablourile religioase. i, foind o atitudine cu care,
nendoielnic, era obinuit, pe care o tia potrivit pentru asemenea
clipe, avnd mare grij/ s n-o uite, prea c are nevoie de ntreaga-i
putere pentrusfi reine chipul, ca i cum o for invizibil l-ar fi atras
ctreJytvann. i Swann fu acela care, nainte ca ea s i-l ncline,
parejr voier asupra buzelor lui, l inu o clip la oarecare
distanrmtre mini. Voise s-i lase gndul s se nasc pe ndelete,
pentru a recunoate visul dorit de atfta vreme si a asista la realizarea lui,
precum o rubedenie chemat s ia parte la succesele unui copil mult
iubit de ea. Poate, de asemenea, Swann se uita la acel chip al Odette,
neposedat nc de el, i nici mcar nc srutat, pe care l vedea pentru
ultima oar, cu privirea prin care, ntr-o zi cnd o prsim pentru
totdeauna, am vrea s lum cu noi o privelite.
Dar era att de timid cu ea net, dup ce o posedase n acea sear
ncepnd prin a-i potrivi mai bine florile de catleya, fie din teama de a o
supra, fie pentru ca s nu par a fi minit, fie din lipsa.
lumii lumina misterioas n care i aprea. Dac sosea dup ora cnd
Odette i trimisese servitorii la culcare, nainte de a suna la poarta
grdiniei, se ducea mai nti n strada ctre care ddea, ntre ferestrele
identice, dar ntunecate, ale imobilelor nvecinate, fereastra luminat a
camerei ei. Ciocnea n geam, iar ea, auzindu-l, i rspundea i venea s-
l atepte de cealalt parte, la poarta de la intrarea principal. Gsea
deschise pe pianul ei cteva partituri Ia bucile care i plceau ei: Valsul
Trandafirilor sau Bietul Nefain de Tagliafico (cu care ea voia, prin
testament, s fie nmonnntat); i cerea s cnte, n locul lor, mica fraz
din sonata lui Vinteui], dei Odette o executa foarte prost, dar viziunea
cea mai frumoas ce ne rinne dintr-o oper este adeseori cea care s-a
nlat deasupra unor sunete false, scoase de degete nendemnatice
dintr-nu pian dezacordat. Alica fraz continua s se asocieze, pentru
Swann, cu iubirea lui pentru Odette. Simea bine c aceast iubire era
ceva ce nu corespundea cu nimic exterior, cu nimic care ar fi putut fi
constatat de alii dect el; i ddea scama ca nici calitile Odet-tei nu
justificau faptul c acord atta pre clipelor petrecute ling ea. i
adeseori, cnd Swann era stpnit doar de inteligena sa pozitiv, el voia
s nceteze a mai sacrifica attea interese intelectuale i sociale acestei
plceri imaginare. Dar mica fraz, de ndat ce o auzea, tia s elibereze
n el spaiul de care ea a^ea nevoie, modifiemd proporiile sufletului lui
Swann; era aici rezervat o margine unei bucurii care nu corespundea
nici ea vreunui cbi-ect exterior si care totui, n loc de a fi pur
individual, ca aceea n, iubirii, i se impunea lui Swann ca o realitate
superioar lucrurilor concrete. Aceast sete de un farmec necunoscut era
trezit n el de mica fraz, care ns nu i-o potolea cu adevrat. Astfel
net acele pri din sufletul lui Swann unde mica fraz tersese
preocuparea: pentru interesele materiale, consideraiile omeneti i
valabile pentru toi, rmseser goale i albe. Iar el era liber s nscrie
aici numele Odcttci. Apoi mica fraz-i amalgama, i aduga esena
misterioas, iubirii Odcttci fal de el, iubire uneori incomplet i care l
dezamgea. Vznd chipul lui Swann n timp ce asculta mica fraz, ai fi
spus c este pe cale s absoarb un anestezic ce ddea o si mai marc
amplitudine respiraiei sale. Iar plcerea ]io care i-o pricinuia muzica, i
care urma s devin curnd pentru el o adevrat necesitate, semna, n
acele clipe, cu plcerea pe caro ar fi avut-o cxperimcntnd parfumuri,
intrnd n cfint.net cu o lume pentru care mi sntem fcui, care ne
pare.lipsit de form, pentru ca ochii notri nu o percep, lipsit de
semnificaie, pentru c ca scap inteligenei noastre, noi neajungnd la ea
dect printr-ua
231
singur sim. Era o mare linite, o tainic nnoire pentru Swann - pentru
el, ai crui ochi, dei rafinai iubitori de pictur, a crui minte, dei fin
observatoare a moravurilor, purtau pentru totdeauna urma de neters a
uscciunii vieii sale - de a se simi transformat ntr-o creatur strin
de umanitate, oarb, lipsit de fa-cuUaile logice, aproape ntr-un inorog
fantastic, o creatur himerica, neperccpnd lumea dect prin auz. i cum
n mica fraz el cuta un sens la care inteligena lui nu putea cobor, era
cuprins de o beie ciudat, despuindu-i sufletul cel mai luntric de toate
ajutoarele raionamentului i fcndn-l s treac singur prin coridorul,
prin filtrul obscur al sunetului! ncepea sa-i dea seama de tot ce era
dureros, i poate chiar n mod tainic nemplinit n adn-cu! dulceii
acestei fraze, dar nu putea s sufere. i era indiferent c ea i spune ca
iubirea este fragil, de vreme ce iubirea lui era att de puternic. Se juca
cu tristeea pe care ea o rspndea, o simea treeind peste el, dar ca pe o
mngiere ce-i adncea i niblnzea sim-mntul fericirii. O punea pe
Odette s o cnte de zece ori, de douzeci de ori, cerndu-i totodat s-l
srute ntruna. Fiecare srutare chema o alt srutare. Ah! n aceste
prime timpuri ale iubirii, srutrile se nasc att de firesc! Ele fonesc
att de ngrmdite unele ntr-altele; i le-ai numra tot att de greu pe
cele date ntr-o or, pe ct ai numra de greu florile de pe cmp n luna
mai. Atuncea se prefcea c se oprete, spunnd: Cum vrei s-i cnt
bine dac m ii n brae? Nu le pot face pe toate deodat, hotrte-te,
cel puin, vrei s cnt sau s te mngi", el se supra, iar ca izbucnea ntr-
un rs care se preschimba, rspndindu-se asupra lui, ntr-o ploaie de
srutri. Sau l privea, morocnoas, iar el revedea un chip vrednic de a
figura n Viaa lui Moise de Botticelli, o situa aici, ddea gtului Odettei
nclinaia necesar; i dup ce o pictase, n secolul al XV-lea, pe zidul
Capelei Sixtine, ideea c ea rmsese totui aici, Baga pian, n clipa
actual, gata s fie mbriat i posedat, ideea materialitii i a vieii
ei l mbta cu o asemenea putere net, cu privirea rtcit, cu
maxilarele ncordate ca pentru a o devora, el se arunca asupra acestei
fecioare de Botticelli i ncepea s o ciupeasc de obraji. Apoi, dup ce o
prsise, nu fr a se fi ntors spre a o mai sruta o dat, deoarece uitase
s ia cu sine n amintire o anume particularitate a mirosului sau a
trsturilor ei, n timp ce se ntorcea acas n trsur, o binecuvnta pe
Odette c-i ngduie aceste vizite zilnice care ei nu-i pricinuiau o prea
mare bucurie, dar care, mpiedicndu-l s devin gelos - fe-rindu-l de
prilejul de a suferi din nou de rul strnit n el n seara cnd na o gsise la
familia Verdurin -, l vor ajuta s ajung, fr
232
233
- Dar ce baluri?
- Balurile din Paris, vreau s spun balurile ic. Iat, de pild,
Herbinger, cel care are loc acas la un agent de burs. l tii cu si
guran, este unul dintre brbaii cei mai cunoscui din Paris, e
un tnr nalt i blond, foarte snob, care poart totdeauna o floare
la butonier, crarea mai spre spate, paltoane de culoare deschis;
se arat pe la toate premierele. A dat un bal acum cteva seri,
unde puteai ntlni persoanele cele mai ic din Paris. Mult mi-ar
fi plcut s merg i eu! Dar nu se intra dect cu invitaie, i
n-am putut face rost. De fapt mai bine c nu m-am dus, s-au m-
brncit ca nebunii, n-a fi vzut nimic. Toi se nghesuiau mai ales
ca s poat spune c au fost la Herbinger. Iar eu, dup cum tii,
nu in la asemenea lucruri. De altfel, dintr-o sut de femei care
povestesc c au fost, cincizeci mint... Dar m mir c tu, un br
bat att de ic, nu te-ai dus.
Dar Swann nu ncerca nicidecum s-i schimbe aceast concepie despre
ic; gndind c nici concepia lui nu era mai adevrat, c era la fel de
prosteasc, la fel de lipsit de importan, nu gsea necesar s-i educe
amanta, astfel nct, dup multe luni, ea nu se interesa de persoanele la
care el se ducea dect n msura n care puteau s-i procure invitaii de
tot felul, la concursuri hipice, de exemplu, sau bilete la spectacolele n
premier. Dorea ca el s-i cultive aceste relaii att de utile, dar, pe de
alt parte, era nclinat s le cread prea puin ic, de cnd o vzuse
trecnd pe strad pe marchiza de Villeparisis ntr-o rochie de ln neagr,
purtnd o bonet, legat cu panglici.
- Parc ar fi o biat lucrtoare, o btrn portreas, artingl i asta-i o
marchiz! Eu nu snt marchiz, dar ar trebui s m plteti cu bani grei
ca s ies mbrcat n halul sta!
Ea nu nelegea de ce Swann locuiete n casa de pe quai d'Or-leans pe
care, fr a ndrzni s-i spun, o gsea nedemn de el.
Desigur Odette pretindea c-i plac vechiturile" i lua o nfiare
nentat i plin de finee cnd spunea c ador s-i petreac ziua
ntreag pe la anticari, cutnd tot felul de lucruri din alte timpuri". Dei
se ncpna parc din principiu (i prea c pune n practic un precept
de familie), nerspunznd niciodat la ntrebri i ne-dnd socoteal" cu
privire la felul cum i petrece ziua, ea i vorbi o dat lui Swann despre o
prieten care o invitase i care avea numai mobil stil". Dar Swann nu
izbuti s afle de la ea despre ce stil era vorba. Totui, dup ce se gndi
ndelung, i rspunse c era n stil medieval". nelegea prin asta c
pereii erau cptuii cu lemn sculptat. Ceva mai trziu, i vorbi din nou
despre prietena
237
241
mai aduga el, cu acea uoar emoie pe care o simi cnd, chiar fr s-i
dai prea bine seama, spui un lucru nu pentru c este adevrat, ci pentru
c i face plcere s-l spui i l asculi rostit de propria ta voce ca i
cum ar veni din alt parte dect din tine nsui, zarurile snt aruncate, am
ales s iubesc doar inimile mrinimoase i s nu mai triesc dect n
mrinimie. M ntrebi dac doamna Ver-durin este cu adevrat
inteligent. Te asigur c mi-a dat toate dovezile c are un suflet nobil,
superior, la care, orice ai spune, nu te poi ridica Iar o gmdire tot att de
nalt. Posed, desigur, profunda inteligen a artelor. Dar poate c nu
prin asta este ea n primul rnd vrednic de admiraie; cci vreo fapt
mrunt, dar de o buntate ingenioas si rafinat, svrit pentru mine,
vreo atenie, a spune genial, vreun gest familiar i totodat sublim,
dezvluie o nelegere mai adnc a existenei dect toate tratatele de
filosofie".
Ar fi putut totui s-i spun c printre vechii prieteni ai prinilor si
existau oameni la fel de simpli ca soii Verdurin, c unii dintre colegii
si de tineree erau tot att de ndrgostii de art, c el cunotea i ali
oameni cu inim mare i c, totui, de cnd optase pentru simplitate, art
i mrinimie, nu-i mai vedea niciodat. Dar acetia nu o cunoteau pe
Odette i, chiar dac ar fi cunoscut-o, nu s-ar fi strduit s o apropie de
el.
Astfel, nendoielnic, n toat societatea din jurul soilor Verdurin nu
exista nici un alt invitat care s-i iubeasc sau s cread c-i iubete la
fel ea Swanu. i totui, cnd domnul Verdurin spusese c Swann nu-i
place prea mult, el exprimase nu numai propriul su gnd, ci l ghicise i
pe cel al soiei sale. Fr ndoial, Swann simea pentru Odette o
dragoste prea mare i pe care nu i-o mrturisise doamnei Verdurin, care
ar fi vrut sa-i fie confidenta de fiecare zi; fr ndoial, nsi discreia
cu care se folosea de ospitalitatea soilor Verdurin, abinndu-se
adeseori s vin la cin pentru un motiv pe care ei nu l bnuiau i n
locul cruia vedeau doar dorina de a rspunde unei invitaii ntr-un
salon plicticos"; fr ndoial, <le asemenea, i n ciuda tuturor
precauiilor pe care le luase pentru a o ascunde, descoperirea treptat de
ctre ei a strlucitei lui situaii mondene - totul contribuia la iritarea lor
mpotriva lui. Dar motivul cel mai adine era altul. Simiser foarte
curnd n el un spaiu rezervat, impenetrabil, unde continua s susin n
tcere i pentru el nsui c prinesa de Sagan nu este grotesc i c
glumele lui Cottard nu snt ctui de puin amuzante; n sfrit, i dei
niciodat nu renunase la amabilitatea lui i nu se revoltase mpotriva
dogmelor casei, o imposibilitate de a i le impune, de a-l converti pe de-
a-n- la ele, cum nu mai ntlniser niciodat la nimeni. L-ar fi
242
mai aduga el, cu acea uoar emoie pe care o simi cnd, chiar fr s-
i dai prea bine seama, spui un lucru nu pentru c este adevrat, ci
pentru c i face plcere s-l spui i l asculi rostit de propria ta voce
ea i cum ar veni din alt parte dect din tine nsui, zarurile snt
aruncate, am ales s iubesc doar inimile mrinimoase i s nu mai triesc
dect n mrinimie. M ntrebi dac doamna Ver-durin este cu adevrat
inteligent. Te asigur c mi-a dat toate dovezile c are un suflet nobil,
superior, la care, orice ai spune, nu te poi ridica fr o gndire tot att de
nalt. Posed, desigur, profunda inteligen a artelor. Dar poate c nu
prin asta este ea n primul rnd vrednic de admiraie; cci vreo fapt
mrunt, dar de o buntate ingenioas si rafinat, svrit pentru mine,
vreo atenie, a spune genial, vreun gest familiar i totodat sublim,
dezvluie o nelegere mai adnc a existenei dect toate tratatele de
filosof ie".
Ar fi putut totui s-i spun c printre vechii prieteni ai prinilor si
existau oameni la fel de simpli ca soii Verdurin, c unii dintre colegii
si de tineree erau tot att de ndrgostii de art, c el cunotea i ali
oameni cu inim mare i c, totui, de cnd optase pentru simplitate, art
i mrinimie, nu-i mai vedea niciodat. Dar acetia nu o cunoteau pe
Odette i, chiar dac ar fi cunoscut-o, nu s-ar fi strduit s o apropie de
el.
Astfel, nendoielnic, n toat societatea din jurai soilor Verdurin nu
exista nici un alt invitat care s-i iubeasc sau s cread c-i iubete la
fel ea Swann. i totui, cnd domnul Verdurin spusese c Swann nu-i
place prea mult, el exprimase nu numai propriul su gnd, ci l ghicise i
pe cel al soiei sale. Fr ndoial, Swann simea pentru Odette o
dragoste prea mare i pe care nu i-o mrturisise doamnei Verdurin, care
ar fi vrut s-i fie confidenta de fiecare zi; fr ndoial, nsi discreia
cu care se folosea de ospitalitatea soilor Verdurin, abinndu-se
adeseori s vin la cin pentru un motiv pe care ei nu l bnuiau i n
locul cruia vedeau doar dorina de a rspunde unei invitaii ntr-un
salon plicticos"; fr ndoial, de asemenea, i n ciuda tuturor
precauiilor pe care le luase pentru a o ascunde, descoperirea treptat de
ctre ei a strlucitei lui situaii mondene ~ totul contribuia la iritarea lor
mpotriva lui. Dar motivul cel mai adnc era altul. Simiser foarte
curnd n el un spaiu rezervat, impenetrabil, unde continua s susin n
tcere i pentru el nsui c prinesa de Sagan nu este grotesc i c
glumele lui Cottard nu snt ctui de puin amuzante; n sfrit, i dei
niciodat nu renunase la amabilitatea lui i nu se revoltase mpotriva
dogmelor casei, o imposibilitate de a i le impune, de a- converti pe de-
a-n-tregul la ele, cum mi mai ntlniser niciodat la nimeni. L-ar fi
242
fr voia lui, respectul faa de anumite subiecte, credea c iese din pielea
universitarului ngduindu-i anumite ndrzneli, care, dimpotriv, nu i
se preau ca atare dect pentru c rmsese tot universitar.
nc de la nceputul mesei, cum domnul de Forcheville, aezat la dreapta
doamnei Verdurin, care se mbrcase n cinstea noului venit" ntr-o
toalet foarte elegant, i spunea acesteia: Rochia asta alb este foarte
original", doctorul, care l privise cu atenie ntruna, ntr-att era de
curios s tie cum arat ceea ce el numea un de", i care cuta un prilej
sa-i atrag privirea i s intre ntr-o relaie mai strns cu el, prinse din
zbor cuvntul alb", i, fr s-i ridice nasul din farfurie, zise: Alb?
Alba de Castilia69?", apoi fr s-i mite capul, arunc pe furi la
dreapta i la stnga ocheade nesigure i surztoare. n timp ce Swann,
prin efortul dureros i zadarnic de a surde, art c socotea acel
calambur stupid, Forcheville i gust fineea, dovedind totodat c tie
s se poarte i s-i tempereze o veselie a crei franchee o fermeca pe
doamna Verdurin.
- Ce prere ai de un savant ca el? l ntrebase ea pe Forcheville.
Nu-i chip s vorbeti serios cu el nici dou minute la cin. Tot aa
le vorbeti i bolnavilor la spital? mai adugase ea, ntorcndu-se
ctre doctor, n cazul sta cred c rar li se ntmpl s se plictiseasc.
Vd c va trebui s cer s fiu i eu internat.
- Parc am auzit c doctorul vorbea de btrna scorpie, dac
ndrznesc, s m exprim astfel, de Alba de Castilia. Nu-i aa,
doamn? o ntreba Brichot pe doamna Verdurin care, aproape
leinat, cu ochii nchii, i nfund chipul n palme, scond
strigte stinse. Vai, doamn, nu a vrea s nelinitesc sufle
tele respectuoase, dac exist cumva asemenea suflete n jurul
acestei mese, sub roa... <Recunosc, de altfel, c inefabila noastr
republic atenian - i nc cum! - ar putea onora n persoana
acestei capeiene obscurantiste pe primul dintre prefecii de poliie
*u min de fier. Ba da, draga mea gazd, ba da, ba da, relu el cu
vocea-i bine timbrat, care separa fiecare silab, ca rspuns la o
obiecie a domnului Verdurin. Cronica de la Saint-Denis10 ne ofer
date incontestabil sigure, nelsndu-ne nici o ndoial n aceast
privin. Nici o alt femeie nu ar putea fi mai bine aleas drept
patroan a unui proletariat laicizant dect aceast mam a unui
sfnt71', cruia, de altfel, nu i-a fcut deloc viaa uoar, dup cum
spun Suger72 i ali sfini Bernard73; cci l mutruluia pe fiecare
pe msur.
- Cine este acest domn? ntreb Forcheville pe doamna Verdu
rin, pare im mare erudit.
244
-.-
M
nedreapt cu ct, n ultimul an, Swann nu mai vizita dect casa Verdurin.
Dar aici fie i numai numele unor persoane pe care gazdele nu le
cunoteau era primit de ctre ele cu o tcere acuzatoare. Domnul
Verdurin, temndu-se de impresia neplcut pe care aceste nume de
plicticoi", aruncate mai ales astfel, fr nici un tact, n faa tuturor
celorlali invitai, o produseser asupra soiei sale, zvrli pe furi ctre ea
o privire plin de o nelinitit solicitudine. Vzu atunci c, n hotrrca ei
de a nu lua act, de a nu fi atins de-noutatea ce i se comunicase, de a
rmne nu numai mut, dar i surd, aa cum ne prefacem c snteni
atunci cnd un prieten vinovat ncearc s strecoare ntr-o conversaie o
scuz pe care pari c o admii dac o asculi fr s protestezi, sau cnd
este pronunat n faa ta numele interzis al unei persoane ingrate,
doamna Verdurin, pentru ca tcerea ei s nu semene cu un consimmmt,
ci cu tcerea ignorant a lucrurilor nensufleite, i despuiase dintr-o
dat chipul de orice semn de viaa, de orice mobilitate;: fruntea ei
bombat nu mai era dect o frumcas schi n relief unde numele
acestor La Tremoille, pe care i vizita ntruna Swann, nu putuse
ptrunde; nasul ei, uor ncreit, prea calchiat dup un nas viu. Ai fi
spus c gura-i, ntredeschis, avea s vorbeasc. Nu mai era dect un
chip de cear, o masc de ipscs, o machet pentru un monument, un
bust pentru Palatul Industriei, n faa cruia publicul se va opri, desigur,
pentru a admira felul cum sculptorul, exprimnd nespusa demnitate a
familiei Verdurin, opus demnitii familiilor La Tremoille i Laumes,
care valoreaz, mai mult dect toi plicticoii de pe acest pmnt, izbutise
s confere o mreie aproape papal pietrei albe i ncremenite. Dar
marmora se nsuflei n cele din urm i spuse c trebuia s nu fii prea
pretenios ca s te duci la asemenea oameni, cci nevasta era totdeauna
beat, iar brbatul, att de ignorant, net spunea colidor" n loe de
coridor".
- Chiar dac m-ar plti cu toate comorile lumii, nu i-a lsa pe tia s
vin la mine n cas, spuse, n chip de concluzie, doamna Verdurin,
privindu-l pe Swann cu autoritate.
Fr ndoial, nu ndjduia c el se va supune pn ntr-att net s imite
sfnta simplitate a mtuii pianistului, care exclam: Ce prere avei?
Cel mai mult m mir c se mai gsesc oameni care confimt s stea de
vorb cu ci. Mie cred c mi-ar fi fric: nici nu tii cnd i d omul cu
ceva n cap. Cum de mai exist oamrni proti care s le caute n coarne?"
Dar c va rspunde cel puin ca Foreheville: Dar e o duces; mai
sntJiaioiiiyr^pe-XTrreTfrasemfrieri titlu i impresioneaz", ceea ce, cel
puin, i ngduise doamnei
250
257
B ncerce s-i trimit Odettei luna urmtoare ase sau apte mii de
franci, n loc de cinci, pentru surpriza i bucuria pe care i le va prilejui
astfel.
Seara, dac nu rmnea acas n ateptarea ceasului cnd o va regsi pe
Odette la familia Verdurin sau, mai curnd, n vreunul din restaurantele
de var pe care le frecventau de preferin la Bois i, mai ales, la Saint-
Cloud, cina n vreuna din acele case' elegante al cror invitat obinuit
era odinioar. Nu voia s piard legtura cu nite oameni care - cine
tie? - ar putea, ntr-o bun zi, e-i fie folositori Odettei, i datorit
crora, pn una alta, reuea adeseori s-i fie pe plac. i apoi faptul c
mult vreme avusese obiceiul de a frecventa societatea nalt i d i a tri
n lux, trezise n el, o dat cu un anume dispre, i nevoia do toate
acestea, astfel nct, atunci cnd casele cele mai modeste i apruser ca
valornd exact ct valorau palatele princiare, simurile sale erau deprinse
n asemenea msur cu acestea din urm, nct i-ar fi fost oarecum greu
s se gseasc n primele. Avea aceeai consideraie - att de identic
nct ci nici nu l-ar fi putut crede - pentru micii burghezi care petreceau,
dansnd, la etajul al cincilea al unei scri D, pe palierul din stnga, ca
pentru prinesa de Parma, care ddea cele mai frumoase petreceri din
Paris; dar nu avea senzaia c se afl la bal rmnnd cu taii de familie n
dormitorul stpnei casei, iar vederea lavabourilor acoperite de ervete, a
paturilor, transformate n vestiare, pe cuverturile crora se ngrmdeau
mormane de par-desie i de plrii, i ddea aceeai senzaie de sufocare
pe care o poate pricinui astzi unor oameni obinuii cu douzeci de ani
de electricitate mirosul unei lmpi cu crbuni sau care fileaz.
n ziua cnd cina n ora, i poruncea vizitiului s nhame caii la ora apte
i jumtate; se mbrca, gndindu-se tot timpul la Odette, i astfel nu se
afla singur, cci faptul c o avea pe Odette tot timpul n minte ddea
clipelor cnd era departe do ea un farmec special, diferit de cel druit de
prezena ei. Urca n trsur, dar simea c acest gnd srise n acelai
timp i se aeza pe genunchii Iui ea un animal iubit pe care l duci
pretutindeni cu tine, pstrn-du-l alturi i la mas, fr tirea celorlali
invitai. l mngia, ?i nclzea sufletul i, simind un fel de sfreal, se
lsa n voia unui uor frison care i crispa gtul i nasul, i era nou pentru
el, n timp ce i punea la butonier un buchet de ancolii. Simindu-se
suferind i trist de ctva vreme, mai ales de cnd Odette l prezentase pe
Forcheville soilor Verdurin, Swann ar fi vrut s se duc s se
odihneasc puin la ar. Dar n-ar fi avut curajul s plece din Paris Bici
pentru o singur zi atta vreme ct Odette se afla aici. Era cald;
259
erau cele mai frumoase zile ale primverii. i zadarnic strbtea, un ora
de piatr pentru a se duce n cine tie ce palat nchis, n faa ochilor lui se
ivea fr ncetare un parc pe care l avea ling Combray, unde nc de la
orele patru, nainte de a ajunge la brazda cu sparanghel, datorit vntului
ce vine dinspre cmpia Meseglise, puteai s te bucuri, sub o bolt do
verdea, de rcoarea pe care o regsea i pe malul iazului nconjurat cu
flori de nu-m-uita i gladiole i unde, cnd lua cina, mpletite de
grdinarul lui, erpuiau n jurul mesei ramuri de coacz i de trandafir.
Dup cin, cnd ntlnirea din Bois sau din Saint-Cloud era fixat
devreme, pornea att de repede - mai ales dac amenina s plou,
silindu-i pn i pe invitaii cei mai apropiai s se ntoarc mai devreme
acas-,net o dat prinesa des Laumes (la care cinaser foarte trziu i
pe care Swann o prsise nainte de a fi fost servit cafeaua, pentru a-i
ntlni pe soii Verdurin n insula. Bois) spuse:
- Dac Swann ar avea cu treizeci de ani mai mult i ar fi bolnav de
bica udului, am putea s-l iertm c o ia astfel din loc. Totui, i cam
bate joc de lume.
Swann i spunea c va gsi farmecul primverii n insula Lebedelor
sau la Saint-Cloud, dac nu poate s se duc s-l guste la Combray. Dar
cum nu se putea gudi deet la Odette, nu tia nici mcar dac simise
mireasma frunzelor sau daca fusese lun plin. Era ntmpinat de mica
fraz din sonata lui Vinteuil, cntat n grdin, pe pianul restaurantului.
Dac nu era pian n grdin, soii Verdurin i ddeau toat strdania s-l
conving pe stpnul restaurantului s aduc unul dintr-o camer sau din
sufragerie: ns nu pentru c Swann le rectigase favoarea. Dar ideea de
a organiza o plcere ingenioas pentru cineva, chiar pentru cineva pe
care nu-l iubeau, dezvolta n ei, n rgazul necesar acelor pregtiri,
sentimente efemere i ocazionale de simpatie i cordialitate. Uneori i
spunea c trece nc o sear de primvar i i ddea osteneala s se uite
cu atenie Ia copaci, la cer. Dar starea de zbucium pe care i-o pricinuia
prezena Odettei i, de asemenea, febra uoar simit de el de ctva
timp, l lipseau de calmul i de bucuria fr de care impresiile trezite de
natur snt sarbede.
ntr-o sear cnd Swann acceptase s ia masa mpreun cir soii Verdurin
i cnd, n timpul cinei, spusese c a doua zi se va duce la un banchet dat
de fotii Iui colegi, Odette i rspunsese n plin mas, n faa lui
Forcheville, care era acum unul dintre invitaii cei mai asidui, n faa
pictorului, n faa lui Cottard:
260
asupra lor, era poate mai puin acela de a ti, deet de <i putea s le arate
c tie. Se ridic pe vrful picioarelor, ciocni. Nn-l auziser, ciocni i
mai tare, conversaia se opri. O voce de brbat, po care ncerc s o
deslueasc printre cele ale prietenilor Odettei cunoscui de el, ntreb:
- Cine-i acolo?
I\Tu era sigur c recunoate vocea. Mai ciocni nc o dat. Fereastra
se deschise, apoi jaluzelele fur trase. Acum nu mai era cu putin s dea
napoi i, de vreme ce ea avea s tie totul, pentru a nu prea prea
nefericit, prea gelos i prea curios, se mulumi s strige, pe un ton
nepstor i vesel:
- Na te. deranja, treceam pe aici, am vzut lumin, am vrut
s tiu dac mai eti bolnav.
Privi. n faa lui se aflau la fereastr doi domni btrni, unul i-nnd n
mn o lamp, i atunci vzu camera, o camer necunoscut. Avnd
obiceiul, cnd venea ia Odette foarte trziu, s-i recunoasc fereastra
tocmai pentru c era singura luminat printre celelalte ferestre ntru totul
asemntoare, el se nelase i ciocnise la .o fereastr de la casa
nvecinat. Se ndeprt scuzndu-se i se ntoarse la el, fericit e
satisfacerea curiozitii sale i lsase iubirea intact i c dup ce
simulase, de atta vreme, fa de Odette, un fel de indiferen, nu-i
dduse, din gelozie, acea dovad c o iubete prea mult care, ntre doi
amani, l dispenseaz pentru totdeauna pe cel care o primete s
iubeasc ndeajuns.
NTu-i vorbi despre acea nefericit ntmplare, iar el nsui nu se mai
gndea la ea. Dar, din cnd n cnd, gndul i se ntlnea cu amintirea pe
care nu o vzuse, se izbea de ea, o nfunda i mai adnc, iar Swann
simea o durere brusc i profund. Ca i cum ar fi fost o durere fizic,
gndurile lui Swann nu o puteau micora; dar, cel puin, durerea fizic,
pentru c este independent de gndire, poate ngdui gndirii s se
opreasc asupra ei, s constate c s-a micorat, c a ncetat pentru o
clip. Dar gndirea recrea aceast durere fie i nimai amintindu-i-o. A
vrea s nu te gndeti la ea, nsemna tot a te gndi la ea, a suferi nc din
cauza ei. i cnd, stnd de vorb cu nite prieteni, uita de rul care l
mcina, dintr-o dat vreun euvnt ce-i era spus l fcea s se schimbe la
fa, asemenea unui rnit cruia un nendemnatec i atinsese fr grij
piciorul dureros. Cnd o prsea pe Odette era fericit, se simea calm, i
amintea felul cum sursese batjocoritor cnd vorbea de cutare sau cutare,
i tandru cnd i se adresa lui, greutatea capului ei, pe care l nclinase,
puternic, lsndu-l parc s cad fr de voie pe buzele Iui, cum fcuse
prima dat n trsur, privirile pierdute
264
267
271
272
i cnd trsura doamnei Verdurin se ndeprt, iar cea a lui Swann trase
n faa lui, vizitiul, privindu-l, ] ntreb dac nu este bolnav sau dac nu
i se ntmplase vreo nenorocire.
Swann i spuse s porneasc fr el, voia s mearg pe jos, prin Bois, i
astfel se ntoarse acas. Vorbea de unul singur, cu voce tare, i pe
acelai ton oarecum nefiresc pe care l avusese pn atunci cnd descria
cu de-amnuntul farmecele micului grup de invitai intimi i exalta
mrinimia soilor Verdurin. Dar, aa cum cuvintele, sursurile, srutrile
Odettei i apreau tot att de'odioase pe ct le gsise de minunate, dac
erau adresate altora dect lui, tot astfel salonul soilor Verdurin care,
adineaori nc, i prea amuzant, exprimnd im gust adevrat pentru art
i chiar un fel de noblee moral, acum, cnd un altul dect el urma s o
ntlneasc aici pe Odette, s o iubeasc n deplin libertate, i aprea
ridicol, nvluit n prostie, n josnicie.
i nchipuia cu dezgust seara de a doua zi, de la Chatou. Mai nti, ce
idee, s mergi la Chatou! Ca nite negustorai care i-au nchis prvlia!
Oamenii tia au un asemenea spirit burghez n-ct ating sublimul, cred
c nici nu exist cu adevrat, parc ar iei dintr-o pies de Labiche83!"
Vor fi de fa soii Cottard, poate i Brichot. Ct e de grotesc, viaa
acestor oameni mruni care triesc unul n sufletul celuilalt i s-ar crede
pierdui, pe legea mea, dac nu s-ar ntlni mine cu toii la Chatou /"
Vai! va fi i pictorul, pictorul cruia i plcea s. pun la cale cstorii",
care l va invita pe Forchcville s vin cu Odette s-i viziteze atelierul. O
vedea pe Odette mbrcat ntr-o rochie prea elegant pentru o petrecere
la ar, cci este att de vulgar i, mai ales, biata de ea, este att de
proast!!!"
Auzea parc glumele pe care le va face doamna Verdurin dup cin,
glume care, oricui dintre cei ce aparineau lumii plicticoase" a celor din
societatea nalt i-ar fi fost adresate, l nveseliser ntot-deuna pentru c
o vedea pe Odette rznd, rznd mpreun cu el, aproape n el. Acum
simea c o vor face pe Odette s rd poate de el. Ce veselie urt
mirositoarei" i spunea fcnd o strm-btur de dezgust att de
puternic, nct simea el nsui o senzaie muscular ce i se prelungea
pn ctre gtul striat n gulerul cmii. i cum oare o fiin al cnii chip
este fcut dup chipul i asemnarea Iu Dumnezeu poate rde ascultnd
asemenea glume cu miros puturos? Orice nas ct de ct delicat le-ar ocoli
cu groaz, pentru a nu trebui s nfrunte asemenea duhori. Este cu
neputin de crezut ca^o fiin omeneasca nu poate nelegerea
ngduindu-i, fie i numajjm siirs batjocoritor fa de un seamn al ei
care Ta ntins.
273
cznd
^^|g^g j Hgjm
va maiputea scoate nici omuTcel mai binevoitor din lume. FTI _
_ || ^^ ^ " " ' ' 'T ^ _ ' " -"" " ' '''"'ll| . | ~ "n-^^H - | ' ^4. O Clf
lluesc la miiae metri nlime deasupra gropilor unde clipocese si
bolborosesc asemenea brfe murdare, aa e nu pot fi atins d^ g]u. mele
unei oarecare Verdurin, strig el, n timp ce i nla ^apu i i ndrepta
cu mndrie ntregul trup, pumnezej^nj^s^enigftoj: c am vrut cu toat
sinceritatea s o scot pe Odette de acolo, s] sft o ridic ntr-un aer mai
noBiTTfnaTpur. Dar rbdarea omeneasc are margini, iar a "mea a
'juns~TeapTt", i spuse el, ca i cum aceast misiune de a o smulge
pe Odette din'tr-un loc unde dom^este sarcasmul ar fi datat de mai mult
vreme i ca i cum nu i-ar' fi atribuit-o doar de cnd se gndea c acest
sarcasm l viza poate pe 1 nsui, ncercnd s o desprind pe Odette de
el.
l vedea pe pianist gata s cnte Sonata hunii, i mutrele doam. nei
Verdurin, nspimntat de efectul dezastruos pe care l va t|,vea muzica
lui Beethoven asupra nervilor ei: Idioata, mincino^saj strig- el, i asta
crede c iubete Arta!" Ea i va spune Odetei, dup ce va fi strecurat cu
iscusin cteva cuvinte de laud la ajre-sa lui Forcheville, cum fcuse
att de adeseori pentru el: ?-i puin loc lng tine domnului de
Forcheville". Pe ntuneric! Q0. doaa, patroana de bordel!" Codoaa"
era i numele pe care l (ja muzicii ce i va mbia s tac, s viseze
mpreun, s se priveas^ s se ia de mn. Era de acord cu atitudinea
sever mpotriva acelor a lui Platon, a lui Bossuet, i cu strvechea
educaie francezg
De fapt, viaa ce se ducea n casa Verdurin i pe care o numise att de
adeseori adevrata via" i prea cea mai rea dintre toate iar micul lor
grup, societatea cea mai jalnic. Este, i spunea, tot ce poate fi mai
cobort pe scara social, ultimul cerc al lui Dane Nendoielnic c textul
august se refer la soii Verdurin! \n fond, oamenii din societatea nalt,
despre care poi s spui multe dar care totui snt altceva dect aceste
cete de golani, i arat adtt_' ca nelepciune refuznd s-i cunoasc, s-
i murdreasc fie gj numai vrful degetelor! Ce putere de divinaie n
acel Noii me talgere sub semnul cruia st cartierul Saint-Germain!"
Prsise <|e mult vreme aleile din Bois, ajunsese aproape de cas, dar,
prac^ nc durerii i vervei nesincere ale crei intonaii mincinoase
sonoritatea artificial a propriei lui voci i le revrsa n ureele ^lip de
clip, tot mai mult, mbtndu-l parc, continua sji itrige n tcerea
nopii: Oamenii din societatea nalt i au defec. ele lor, pe care nimeni
nu le recunoate mai bine dect ei, dar totuj i nu vor face niciodat
anumite lucruri. Cutare femeie elegant pe are am cunoscut-o era
departe de a fi perfect, i totui avea o de..
274
281
ic de adevr, c tocmai se ntorsese cu trenul de diminea. Aceste
cuvinte erau mincinoase; cel puin ele erau mincinoase, inconsistente
pentru Odette, neavnd, ca i cum ar fi fost adevrate, un punct de
sprijin n amintirea sosirii ei la gar, ba chiar era mpiedicat s i le
reprezinte n momentul cnd le rostea, de imaginea contradictorie a ceea
ce fcuse cu totul diferit n clipa cnd pretindea c a cobort din tren. Dar
n mintea lui Swann, dimpotriv, aceste cuvinte care nu ntlneau nici
un obstacol, se ncrustau i cptau fixitatea unui adevr att de
indubitabil net, dac un prieten i spunea c venise cu acelai tren i nu
o vzuse pe 0-dette, el era convins c prietenul se nal n privina zilei
i a orei, o dat ce spusele lui nu se potriveau cu vorbele Odettei.
Acestea nu i s-ar fi prut mincinoase dect dac ar fi fost bnuitor de la
bun nceput. Ca s o cread mincinoas era nevoie, ca de o condiie
necesar, de o bnuial prealabil. Aceasta era, de altfel, i o condiie
suficient. Atunci, tot ceea ce i spunea Odette i prea suspect. Dac o
auzea pomenind un nume, era sigur c era numele unuia din amanii ei;
o dat luat n stpnire de aceast presupunere, petrecea sptmni
ntregi n dezndejde; intr chiar o dat n legtur cu o agenie de
informaii pentru a ti adresa, programul unui necunoscut, despre care
afl c era un unchi al Odettei mort de douzeci de ani.
Dei nu-i ngduia n general s o ntlneasc n locuri publice,, spunnd
c asta ar da loc la brfe, se ntmpla ca s se afle totui n aceiai timp cu
ea la o serat unde erau invitai fiecare n parte - la Forcheville, la pictor,
sau la un bal de caritate dat de vreun minister. O vedea, dar nu ndrznea
s rmn de teama de a nu o mnia avnd aerul c i spioneaz, plcerile
pe care le avea cu alii dect cu el, i care - n timp ce se ntorcea acas
singur, urmnd s se culce, nelinitit cum aveam s fiu eu nsumi civa
ani mai tr-ziu, n serile cnd va veni s cineze la noi acas, la Combray -
i preau nelimitate, pentru c nu le vzuse sfritul. i o dat sau de
dou ori cunoscu n asemenea seri unele dintre acele bucurii pe care am
fi ispitii s le numim, dac nu ar fi urmate cu atta violen de ocul
nelinitii oprite brusc, bucurii calme, pentru c ele constau dintr-o
mpcare: trecuse pentru o clip pe la o petrecere dat de pictor i, se
pregtea s o prseasc; o lsa aici pe Odette transformat ntr-o
strlucit strin, n mijlocul unor brbai crora privirile i veselia ei,
ce nu erau pentru el, preau s le vorbeasc de vreo voluptate ce avea s
fie gustat aici sau altundeva (poate la Balul Zpciilor", unde se
temea c Odette se va duce dup aceea) i care i pricinuia lui Swann o
gelozie mai intens dect nsi m-
282
291
302
sufere prea mult. i spunea, ntr-un fel abstract: A fost 6 vreme cnd
Odette m iubea mai mult", dar niciodat nu revedea Cu adevrat acel
timp. Tot astfel cum exista n biroul lui o comod pe care se Strduia s
htt o priveasc, ocolind-o cnd intra i cnd ieea, pentru c ntr-un sertar
se aflau crizantema pe care i-o dduse n prima sear cnd o condusese la
ea acas, scrisorile n care ea i spunea: De ce nu i-ai uitat i inima, nu
te-as fi lsat s o iei napoi" i La, orise or din zi i din noapte ai
nevoie de mine, f-mi Htt senin i dispune de viaa mea", tot aa exista
n el un loc de care nu sa mintea s i se apropie niciodat, silind-o s
fac, dac era nevoi", ocolul unui lung raionament, pentru ca ea s nu
trebuiasc s treac prin faa acelui loc: cel unde tria amintirea zilelor
fericite.
Dar, ntr-o sear cnd se dusese ti societatea nalt, toate aceste precauii
att de prudente s-au artat, zadarnice.
Se afla la marchiza de Saint-Euverte, la ultima serat din acel an. cu
prilejul creia cntau artiti la care ea recurgea pentru concertele de
caritate. Swann, care voise s vina la toate seratele precedente i nu se
putuse hotr, primise, n timp ce se mbrca pentru a se duce la aceasta,
vizita baronului de Charlus, ce i propunea s se ntoarc mpreun cu el
la marchiz, dac prezena lui l-ar fi ajutat s se plictiseasc mai puin,
s fie mai puin trist. Dar Swann i rspunsese:
- Nici nu bnuieti ct de mult mi-ar plcea s fiu cu dumneata. Dar cea
mai mare plcere pe care mi-o poi face este s te duci la Odette. tii ce
influen bun ai asupra ei. Cred c nu iese nicieri n seara asta nainte
de a se duce la fosta ei croitoreasc, la care va fi desigur mulumit s o
ntovreti. n orice caz, o vei gsi la ea acas nainte de asta. ncearc
s o distrezi i s o aduci pe calea raiunii, Dac ai putea aranja ceva
pentru mine care s-i plac, un lucru pe care s-l putem face toi trei
mpreun... ncearc s pui ji cteva jaloane pentru vara asta, poate aro
chef de ceva anume,
vreo croazier pe care s o facem toi trei mpreun, mai tiu i? n eeara
asta nu cred c o voi vedea; dac ar dori s m vad acum sau dac pui
dumneata ceva la cale, poi s-mi trimii un bileel la doamna de Saint-
Euverte pn la miezul nopii, iar dup aceea la mine. i mulumesc
pentru tot ce faci pentru mine, tii ct de ffllilt in la dumneata.
jBaronul i fgdui c va face vizita pe care o dorea dup ce l va fi
condus ph la poarta palatului Saiiit-Euverte, unde Swann ajunse
linitit, la gndul c domnul de Charlus i va petrece seara n stfada La
Perouse, dar ntr-o staro de melancolic indiferen fe de toate lucrurile
care nu aveai vreo legtur cu Odette, i,
303
renteau uneori sub degetele elevelor ei, chiar ale celor care altminteri
deveniser nite persoane mediocre, abandonaser muzica i nu mai
deschideau aproape niciodat un pian. De aceea doamna des Laumes
putea da din cap n deplin cunotin de cauz, apreciind ct se poate
de exact felul cum chita pianistul acest preludiu, jje care ea l tia pe
dinafar. Sfritul frazei ncepute cnt parc de la sine pe buzele ei. i
ea opti Este tot fermector", prelunginrin-l pe f de la nceputul
cuvntului, ceea ce era un semn de delicatee, simindu-i buzele
fremtnd att de romanios, ca o frumoas floare, i armoninzndu-i
instinctiv privirea cu ele, fcnd-o s capete n acel moment o vag
nuan de sentimentalism. Doamna de GalJar-don i spunea ntre timp
ct e de suprtor c nu are prilejul s o ntlneasc pe prinesa des
Laumes dect arareori, cci dorea s-i dea o lecie, nerspunzndu-i la
salut. Nu tia c verioara ei este chiar acolo. I-o art doamna de
Franquetot, printr-o micare din cap. Pe dat se grbi spre ea, deranjnd
pe toat lumea; dar, dorind s pstreze un aer mndru i glacial care s le
reaminteasc tuturor c nu dorete s aib relaii cu o persoan n salonul
creia te puteai oricnd pomeni nas n nas cu prinesa Mathilde i n
mtmpinarea creia nu are de ce s ias, cci nu-i era contemporan",
voi totui s-i compenseze nfiarea arogant i rezervat prin cteva
cuvinte care s-i justifice gestul i s o sileasc pe prines s nceap o
conversaie; dar odat ajuns lng verioara ei, doamna de Gai-lafrdon,
cu faa mpietrit, cu mna ntins parc fr voie, i spuse: Cum se mai
simte soul dumitale?" pe un ton foarte grijuliu, ca i cum prinul ar fi
fost grav bolnav. Prinesa, izbucnind ntr-un rs care era numai al ei,
menit totodat s arate celorlali e i bate joc de interlocutor i. de
asemenea, s o fac s par mai frumoas, cci i concentra trsturile
feei n jurul gurii nsufleite i al privirii strlucitoare, i rspunse:
- Cum nu se poate mai bine!
i continu s rd. ndreptndu-i trupul 1' privind cu i mai mult
rceal, nc nelinitit totui de starea sntii prinului, doamna de
Gallardon i spuse verioarei sale:
- Oriane (doamna des Laumes privi cu o nfiare uimit
vesel ctre o a treia persoan, invizibil, pe care prea c vrea
s o ia drept martor c nu o autorizase niciodat pe doamna de Gal-
lardon s-i spun pe numele mic), a ine mult s vii pentru cteva
clipe mine sear la mine ca s asculi un cvintet eu clarinet de
Mozart. A vrea s tiu cum l gseti.
Prea c adreseaz nu att o invitaie, ct cere un serviciu, i c are
nevoie de prerea prinesei, eu privire la cvintetul de Mozart,
312
321
327
J
Se gndise adeseori s fac asta. Acum, cnd ncepuse din nou s scrie la
studiul su despre Ver Meer, ar fi avut nevoie s se duc cel puin pentru
cteva zile la Haga, la Dresda, la Brunswick. Era convins c o Diana n
faa oglinzii", pe care o cumprase, prin Mauritshuis, la vnzarea
Goldschmidt, drept un Nicolas Maes, era n realitate de Ver Meer. Ar i
vrut s poat studia tabloul la faa locului, pentru a-i ntri convingerea.
Dar s prseasc Parisul n timp ce Odette era aici, i chiar cnd ea era
absent - cci n locuri noi, unde senzaiile nu snt tocite de obinuin,
redeschidem, renviem durerea -, ar fi nsemnat pentru el mi proiect att
di' cumplit, nct nu se simea capabil s se gndeasc la el ntruna dect
pentru c era hotrt s nu-l pun niciodat n aplicare. Dar se ntmpla
ca, n timp ce dormea, intenia cltoriei s renasc n el - fr ca el s-i
aminteasc i c acea cltorie era eu nepu-tim - i s se realizeze. ntr-
o zi vis c pleca pentru un an; privind de la portiera vagonului ctre un
tnr care, de pe peronul grii, i lua rmas bun de la el plngnd, Swann
cuta s-l conving s plece cu el. Trenul punndu-se n micare, se trezi
cuprins de nelinite, i aminti c nu pleac, i c o va vedea pe Odette
n seara a ;'n, mine i aproape n fiecare zi. Atunci, nc adnc emoionat
d<J visul lui, binecuvnt mprejurrile datorit crora avea libertatea
de a rmne lng Odette i de a izbuti astfel ca ea s-i ngduie s o
ntlneasc uneori; i, reeapitulnd toate aceste avantaje: situaia lui, -
averea lui, de care ea avea adeseori o prea mare nevoie pentru a-i
ngdui s rup cu el (voind chiar, dup ct se spunea, s se mrite cu el),
- prietenia cu domnul de Charlus care, la drept vorbind, nu-l ajutase
niciodat s obin mare lucru de la Odette, dar trezea n el sentimentul
plcut de a ti c ea auzea despre el lucruri mgulitoare, spuse de ctre
acest prieten comun pentru care ea avea o att de mare Btim, - i, n
sfrit, chiar i inteligena lui, folosit de el pe de-a-ntregul pentru a pune
zilnic la cale o nou intrig prin care s-i fac prezena dac nu
agreabil, cel puin necesar Odettei, - se gndi la ce i s-ar fi putut
ntmpla dac toate acestea i-ar fi lipsit, se gndi c dac ar fi fost, ca
atia alii, srac, umil, fr nici o situaie material, obligat 8& accepte
orice munc, sau legat de rude, de o/soie, ar fi putut ii pilit s o
prseasc pe Odette, c acest vis/care l nspimnta nc ar fi putut fi
adevrat, i i spuse: Njrafi cunoatem fericirea. ?m sntem niciodat
att de nefericii pe ct credem". Dar socoti c aceast existen dura de
mai muli ani, c tot ce putea ndjdui era ca ea s dinuie totdeauna, c
i va sacrifica lucrul, plcerile,
330
g-i nchipuie clipele cnd ea era departe de el. Dac cineva ar fi vrut s
i-o zugrveasc aa cum era, sau mai curnd aa cum fusese atta vreme
cu e], dar Jng un alt brbat, el ar fi suferit, cci aceast imagine i s-ar fi
prut verosimil. Dar ce nebunie s afirmi e ea icVeateaz casele de
toleran, c se ded unor orgii cu femei, c duce viaa desfrnat a
fiinelor abjecte! Slav Domnului, crizantemele din nchipuirea lui
Swann, ceaiurile succesive, indignrile virtuoase nu lsau nici cel mai
mic loc unor asemenea presupuneri! Din cjid n cnd totui, el i ddea
de neles Odettei c, din rutate, oamenii i povesteau tot ce face ea;
i slujindu-se n asemenea mprejurri de un amnunt nensemnat, dar
adevrat, pe care l aflase din ntmplare, ca i cum ar fi fost doar un mic
fragment, pe care l lsa s se ntrevad parc fr voia lui, dintr-o
reconstituire complet a vieii Odettei inut ascuns n el, o lsa s
cread c este uiformat despre lucruri pe care n realitate nu le tia i nici
chiar nu le bnuia, cci dac adeseori o ruga struitor pe Odette s nu
falsifice adevrul, era doar, chiar dac el nu-i ddea seama totdeauna,
pentru ca Odette s-i spun tot ce face ea. Fr ndoial, aa cum i i
spunea Odettei, el iubea sinceritatea, dar ca pe o co-do< ce ar fi putut
sa-l informeze despre viaa amantei lui. De aceea aceast iubise, nefiind
dezinteresat, nu-l fcuse mai bun. Adevrul scump inimii lui era cel pe
care avea s i-l spun Odette: dar ,! nsui, pentru a obine acel adevr,
nu se ddea n lturi de la minciun, de la acea minciun pe care i-o
nfia ntruna Odettei ca ducnd la degradarea oricrei fpturi
omeneti. De fapt el minea toi ist de mult ct i Odette, pentru c, mai
nefericit dect ea. nu ura. mai puin egoist. Auzindu-l pe Swann cum i
povestete tot de lucruri pe care ea le fcuse, l privea, nencreztoare i
suprat, ca s nu par c se umilete i roete de faptele ei.
ntr-o zi, aflndu-se n perioada de linite cea mai lung pe care o
strbtuse pn atunci fr s mai fie prad unor crize de gelozie,
acceptase s se duc seara la teatru cu prinesa des Laumcs. Deseiiiznd
ziarul, pentru a cuta ce piese se joac, vederea titlului: Petele de
marmor de Theodore Barriere l izbi cu atta cruzime, ncit fcu un pas
ndrt i ntoarse capul. Liiminat ea de becurilr din jurul unei rampe, n
acel nou loc unde figura, cuvntul marmor/, pe care nu-l mai desluea
printre celelalte, ntr-att se obinuise g-l aib adeseori sub ochi,
redevenise dintr-o dat vizibil i l silise s-i aduc aminte de o
ntmplare pe care Odette i-o povestise odinioar, cu privire la o vizit
pe care o fcuse la Salonul din Palatul Industriei mpreun cu doamna
Verdurin, cnd aceasta i sjHjgee: Ai grij, o s tiu eu s te dezghe,
doar nu eti de mar-
335
336
nea s o srute, netiind dac n ea, dac n el, o srutare ar trezi iubirea
sau miiia. Tcea i privea cum moare dragostea lor. Dintr-o dat lu o
hotrre.
- Odette, i spuse el, draga mea, tiu c snt odios, dar trebuie
f te ntreb ceva. i aminteti ce-mi trecuse prin minte n legtur
cu tine i cu doamna Verdurin? Spune-mi dac era adevrat, cu
ea sau cu alta.
Ea cltin din cap, strngnd din buze, semn adeseori folosit de oameni
pentru a rspunde c nu au de gnd s mearg acolo, c asta i plictisete,
cuiva care i-a ntrebat: Vii s vezi cavalcada, s asiti la trecerea n
revist?" Dar acest semn, legat de obicei de o ntmplare viitoare, are un
caracter oarecum incert cnd vrea s nege o ntmplare trecut. Mai mult,
el nu evoc dect motive legate de un capriciu personal, i nu o
condamnare, o imposibilitate moral. Vznd-o pe Odette cum i
rspunde astfel prin acel semn c presupunerea lui este fals, Swann
nelese c este poate adevrat.
- i-am spus, doar tii bine, adug ea pe un ton iritat i
nefericit.
- Da, tiu, dar eti sigur? Nu-mi spune: tii bine", ci spu-
-mi: Nu am fcut niciodat ceva de felul sta cu o femeie".
Ea repet aceste cuvinte ca pe o lecie, pe un ton ironic, i ea cum ar fi
vrut s scape de el:
- Nu am fcut niciodat ceva: de felul sta cu o femeie.
- Poi s juri pe iconia Fecioarei din Laghet?
Swann tia c Odette nu va face niciodat un jurmnt mintos n faa
acestei iconie.
- Cum m ehinuiesti. exclam ea, eliberndu-se parc printr-o
rcsrire de ntrebarea prin care el o strngea ca ntr-un clete. Ai
linat? Ce ai astzi? Ai hotrt cumva c vrei s te ursc de noarte?
Voiam tocmai s fim iari ca altdat, i iat cum tii s-mi mulumeti!
unei alte fiine, totdeauna imposibil. Din fericire pentru Swann, sub
noile suferine care ptrunseser n sufletul lui ca nite hoarde
invadatoare, exista un fond al firii lui mai vechi, mai linitite, i care
lncra n tcere, precum celulele unui organ rnit ce ncep pe dat s
refac esuturile bolnave, precum muchii unui membru paralizat care
tind s-i reia micrile. Aceti locuitori mai vechi, mai autohtoni, din
sufletul lui, mobilizar pentru o clip toate forele lui Swann n vederea
lucrrii obscure i reparatoare care le d celor convalesceni, celor
operai iluzia odihnei. De data asta, i nu ca de obicei, aceast destindere
prin epuizare se produse nu att n creierul lui Swann, cit n inima lui.
Dar toate lucrurile vieii care au existat ondva in s se recreeze, i ca un
animal pe moarte cuprins din nou de tresririle unor convulsii ce preau
a fi luat sfrit, suferina, nc odat, prjoli cu fierul rou inima lui:
Swann, pentru o clip cruat. i aminti de acele seri cu lun plin cnd,
lungit n trsura lui care l ducea n strada La Prouse, i cultiva cu
voluptate emoiile de brbat ndrgostit, fr s tie crui fruct otrvit i
vor da natere. Dar toate aceste gnduri nu-i strbtur mintea dect timp
de o secund, ct i duse mna la inim, apoi el respir din nou n chip
firesc i izbuti s surd, pentru a-i ascunde chinul, ncepu s-i pun noi
ntrebri. Cci gelozia lui, care l lovise aa cum un duman nu ar fi
izbutit s-l loveasc, fcndu-l s cunoasc durerea cea mai crud din
viaa lui de pn atunci, gsea c nu suferise ndeajuns i ncerca s-l
rneasc nc i mai adnc. Ca o zei rea, gelozia l inspira pe Swann
mnndu-l ctre propria-i pieire. Chinul lui nu se ntei chiar de la
nceput, dar nu din vina lui ci numai din vina Odettei.
- Draga mea i spuse el, acum, c totul s-a sfrit, a vrea
doar s tiu dac lucrul s-a ntmplat cu o persoan pe care o cunosc.
- Nu, i jur, de altfel cred c am exagerat, cred c nu am ajuns
pn acolo.
El surise si continu:
- Nu-i, nimic, dar e pcat c nu-mi poi spune numele. Dac
mi-a putea nchipui persoana, asta m-ar mpiedeca s m mai gn-
desc vreodat la acest lucru. O spun spre binele tu, cci nu te voi
mai plictisi cu ntrebrile. E att de linititor s-i poi nchipui
lucrurile ntocmai c-um s-au petrecut! ngrozitoare snt doar lucru
rile pe care nu i le poi imagina. Dar ai fost att de bun cu mine,
nu vreau s te mai obosesc. i mulumesc din suflet pentru tot
binele pe care mi l-ai fcut. i cu asta am terminat. M;\i spune-mi
doar: cnd s-a petrecut asta?
339
22
o ran, de acel moment din insula din Bois, cu lun plin, dup cina de
la prinesa des Launies. Dar el se obinuise ntr-atta s gseasc viaa
interesant - s admire ciudatele descoperiri pe caro te silete s le faci -,
c, n vreme ce suferea att de Biult nct credea c nu va mai putea
ndura mult timp o asemenea durere, i spunea: Viaa este cu adevrat
uimitoare si ne rezerv surprize nemaipomenite; de fapt, viciul este
mult mai rspndit dect se crede. Iat o femeie n care aveam ncredere,
cu o nfiare att de simpl, att de cinstit, chiar dac frivol, i care
prea a avea gusturi foarte normale i sntoase; n urma unui denun
neverosimil i pun ntrebri, i puinul pe care mi-l mrturisete mi
dezvluie mult mai mult dect a fi putut bnui. Dar nu putea s se
mrgineasc la aceste observaii dezinteresate. Cuta s aprecieze exact
valoarea a ceea ce ea i povestise, ca s tie dac trebuia s trag
concluzia c ea fcuse acele lucruri adeseori i c le va repeta. i spunea
ntruna cuvintele ei: Vedeambine ce vrea de la mine", De dou sau de
trei ori", Glumeti!", dar ele nu mai apreau dezarmate n memoria lui
Swann, ci fiecare avea un cuit i l mplnta din nou n el. Mult vreme,
aa cum un bolnav nu se poate mpiedica s ncerce clip de clip s fac
o micare dureroas, el i repeta cuvintele: M simt bine aici",
Glumeti!", dar suferina era, att de puternic, nct era silit s se
opreasc. Era uimit c fapte pe care totdeauna le privise cu atta uurin
i veselie, deveniser acum pentru el grave ca o boal n urma creia
poi s mori. Cunotea bine femei crora le-ar fi putut cere s o
supravegheze pe Odette. Dar cum s spere c ele vor privi lucrurile ca i
el, i nu vor rmne la punctul de vedere care fusese i al su vreme att
de ndelungat, conduendu-i totdeauna viaa voluptuoas, cum s spere
c nu-i vor spune, rznd: Gelosule, vrei s-i lipseti i pe ceilali de o
plcere"? Prin ce trap clintr-o dat eobort (el, care nu avusese
odinioar prin iubirea lui pentru Odette dect plceri delicate) fusese el
brusc aruncat n acest nou eerc al infernului, de unde nu vedea cum va
mai putea iei vreodat? Srman Odette! Na era suprat pe ea. Ea nu
era dect pe jumtate vinovat. Nu se spunea c fusese druit, de ctre
propria ei mam, pe cnd era aproape un copil, la Nisa, unui englez
bogat? Dar ct adevr dureros ncepeau s cuprind pentru el aceste
rnduri din Jurnalul urnii poet1'10 de Alfred de Vigny, pe care le citise
odinioar cu indiferen: Cid simi c te cuprinde iubirea pentru o
femeie, ar trebui -i spui: Cine snt prietenii ei? Ce fel de via a dus?
Toat fericirea vieii se sprijin pe rspunsurile la aceste ntrebri".
Swann era uimit c asemenea simple fraze rostite de el n gnd, ca
Glumeti!",
341
Vedeam bine ce vrea de la mine", pot sri fac att de ru. Dar nelegea
c acel lucru pe care el l credea a fi doar o niruire de fraze simple nu
era dect armatura n care era prins, i putea, s-i fie redat, suferina
simit de el n timpul povestirii Odettei. Cci. din nou, l ncerca aceeai
suferin. Zadarnic tia acum - ba chiar zadarnic uitase puin, iertase,
odat cu trecerea timpului -, cnd i spunea iari aceste cuvinte, vechea
suferin fcea din el omul care fusese nainte ca Odettes-i vorbeasc:
netiutor, plin de ncredere; cumplita lui gelozie l situa din nou, pentru
a simi iari lovitura pe, care i-o dduse mrturisirea Odettei, n poziia
cuiva ce nu tie nc, i, chiar dup cteva luni, aceast veche ntmplare
l tulbura ca o revelaie. Admira teribila putere re-creatoare a memoriei
sale. El nu putea ndjdui o domolire a chinurilor dect prin slbirea
acestei fore generatoare, a crei fecunditate scade odat cu vrsta. Dar
cnd puterea pe care o avea unul dintre cuvintele rostite de Odette de a-
l face s sufere prea epuizat oarecum, atunci un alt cuvnt, unul dintre
acelea asupra crora mintea lui Swann se oprise mai puin pn atunci,
un cuvnt aproape nou, Io nlocuia pe celelalte, i l lovea cu o vigoare
intact. Amintirea serii cnd cinase la prinesa des Laumes era dureroas,
dar nu era dect centrul rului su. Acesta iradia confuz, jur-mprejur,
ctre toate zilele nvecinate. i n orice punct ar fi vrut s ajung n
aceste amintiri, ntregul anotimp cnd soii Verdurin petrecuser att de
des seara n insula din Bois i fcea ru. Att de ru, net, treptat,
curiozitile pe care le strnea n el gelozia fur neutralizate de teama
noilor torturi pe care va trebui s le ndure satisf cndu-le. i ddea
seama c toat viaa Odettei dinainte de ntlnirea lor, pe cate nu
ncercase niciodat s i-o reprezinte, nu era ntinderea abstract pe care
o Vedea el vag, ci fusese alctuit din ani avnd particularitile lor, de
ani plini de incidente concrete. Dar, aflndu-le, se temea c acest trecut
incolor, fluid i suportabil va cpta un corp tangibil i desfrnat, un chip
individualizat i diabolic. i continua s nu ncerce s i-l nchipuie
ntocmai aa cum fusese, nu din lene de a gndi, ci, de data asta, de
teama suferinei. Ndjduia c ntr-o zi va ajunge s poat auzi numele
insulei din Bois, cel al prinesei des Laumes, fr s simt vechea
sfiere, i gsea ca este imprudent s o sileasc pe Odette s rosteasc
noi cuvinte, numele altor locuri, al altor mprejurri care, suferina sa
fiind de puin vreme mai mic, o vor face s renasc sub o alt form.
Dar adeseori lucrurile pe care nu le cunotea, pe care se temea acum s
le cunoasc, i erau dezvluite cu totul spontan de Odfette nsi; ntr-
adevr, distana pe care viciul o punea ntre viaa real
342
trebuia s o vad. Odat, cnd plecaser doar pentru o lun, dup cum
credeau, fie c hotrser asta cMar n timpul cltoriei, fio c domnul
Verdurin ornduise astfel dinainte pe ascuns laernrile, pentru a-i face
plcere nevestei lui, i nu le spusese celorlali dect treptat c vor mai
ntrzia, de la Alger se duser la Tunis, apoi in Italia, apoi n Grecia, la
Constantinopole, n Asia Mic. Cltoreau <de aproape un an. Swann se
simea cu totul linitit, aproape fericit. Dei doamna Verdurin ncercase
s-i conving pe pianist i pe doctorul Cottard c mtua primului i
bolnavii celuilalt nu averii nevoie de ei i c, n orice caz, era imprudent
ca doamna Cottard s se ntoarc la Paris, pe care domnul Verdurin l
declara ca fiind n plin revoluie, ea fu silit s le redea^libertatea la
Coustantino-pole. Iar pictorul plec mpreun cu ei. ntr-o zi, la puin
vreme dup ntoarcerea acestor trei cltori, Swann, vznd cum trece un
omnibuz n direcia parcului Luxembourg, unde avea treab, srise n el
i se pomenise aezat n faa doamnei Cottard, care i fcea vizitele, n
mare inut, cu o pan la plrie, n rochie de mtase, cu manon,
umbrelu., poet i mnui albe proaspt curate. narmat cu aceste
nsemne, cnd era vreme uscat mergea pe jos de la o cas la alta, n
acelai cartier, dar pentru a trece apoi n alt cartier folosea omnibuzul. n
primele clipe, nainte ca gentileea, nnscut a femeii s rzbat prin
scoroenia micii burgheze, i netiind prea bine, de altfel, dac trebuie
s-i vorbeasc lui Swann despre soii Verdurin, ea rosti, firesc, cu vocea
ei nceat, stngacc i biid, acoperit uneori pe de-a-ntregul de
zgomotul asurzitor al ibuzului, cuvinte alese printre cele pe care le auzea
i le repeta n cele douzeci ; cinci de case ale cror etaje le urca ntr-o
singur zi:
- Nu te ntreb, domnule, dac fiind att de la curent cu toate
cum eti dumneata, ai vzut, la Mirlitons, portretul pictat de Ma-
cbard, la care alearg tot Parisul. Ce prere ai despre el? Faci parte
din tabra celor care l admir sau din tabra celor care-l batjoco
resc? n toate saloanele nu se vorbete dect despre portretul pictat
de Machard; nu eti ic, nu eti cum trebuie s fii, nu eti n pas cu
vremea, dac nu-i spui prerea despre portretul pictat de Machard.
Swann rspunzndu-i c nu vzuse acest portret, doamnna Cottard se
temu c l-a jignit punndu-i acea ntrebare.
- Ah! dar e foarte bine, cel puin mrturiseti asta de-a dreptul,
no te crezi dezonorat pentru c nu ai vzut portretul pictat de
Machard. Gsesc c e o atitudine foarte frumoas. Eu una l-am
vzut, prerile snt mprite, unii l gsesc cam prea lucrat, cam
347
celui care nu mai eti. Uneori numele - zrit n vreun ziar - unuia dintre
brbaii pe care i bnuia c au putut fi amanii Odettei, i trezea iar
gelozia. Dar ea era uoar, i cum i dovedea c nu ieise cu totul din
acel timp cnd suferise att de mult - dar cnd cunoscuse totodat i un
mod de a simi att de voluptuos - i c ntmplarea i va ngdui poate
s-i ntrevad nc pe furi i de departe frumuseile, aceast gelozie
ntea n el mai curnd o aare plcut, aa cum parizianul morocnos
care pleac din Veneia pentru a regsi Frana tie, datorit unui nar
rzle, c Italia i vara nu snt nc foarte departe. Dar cel mai adeseori,
cnd fcea efortul, dac nu de * i-amine n timpul att de particular al
vieii sale din care ieea, cel puin de a-l vedea mai limpede atta vreme
ct mai putea nc, el i ddea seama c nu-l mai poate cuprinde; ar fi
vrut s vad, ca pe un peisaj care dispare, acea iubire pe care o prsea;
dar este att de greu s te dedublezi i s-i dai spectacolul veridic al unui
sentiment pe care nu-l mai ai, nct curnd, mintea ntunecndu-i-se
parc, nu mai vedea nimic, renuna s mai priveasc, i lua ochelarii de
la ochi, le tergea sticlele; i i spunea c e mai bine s se odihneasc
puin, c mai are nc timp, cufundndu-seiarm amoreala cltori'-lui pe
jumtate adormit, care i trage plria peste ochi i se prbuete n
somn n vagonul ce-l duce tot mai repede departe de inutul arida a trit
atta vreme i de la care i fgduise s-i ia un ultim rmas bun. Ba
chiar, ca acel cltor care se trezete doar n Frana, cnd Swann gsi, din
ntmplare, chiar la ndemn, dovada c Forehe-ville fusese amantul
Odettei, el i ddu seama c nu mai simea nici o durere, c iubirea era
departe acum, i regret c nu a tiut clipa cnd l prsea pentru
totdeauna. i aa cum, nainte de a o sruta pe Odette pentru prima oar,
cutase s-i imprime n amintire chipul pe care ea l avusese atta vreme
pentru el i pe care avea s-i transforme amintirea acelei srutri, tot
astfel ar fi vrut, n gnd, cel puin, s-i fi putut lua rmas bun, n timp ce
ea mai exista nc, de la acea Odette ce-i inspira iubire i gelozie, de la
acea Odette ce-i pricinuia suferine att de mari i pe care acum nu o va
mai revedea niciodat.
Se nela. Urma s o vad nc odat, dup cteva sptmni. Dormind,
n amurgul unui vis. Se plimba cu doamna Verdurin, doctorul Cottard,
un tnr purtnd fes pe carc-l nu putea identifica, pictorul, Odette,
Napoleon al 11l-lea i bunicul meu, pe un drum ev merge* de-a lungul
mrii, pe un mal abrupt, cnd foarte nalt, cnd numai de civa metri,
astfel nct urcau i coborau ntruna; cei care coborau nu mai puteau fi
vzui de cei care urcau nc, lumina puin ce mai rmsese plea, i s-
ar fi prut c o noapte ntunecat avea s
350
PARTEA A TREIA
Nume de inuturi NUMELE
P
RIKTRE CAMERELE a cror imagine o evocam cel mai adeseori n
nopile mele de insomnie, nici una nu semna mai puin cu camerele de
la Combray, presrate cu o atmosfer zgrunuroas, parc stropit cu
polen, cucernic i comestibil, ca aceea de la Grand Hotel de la
Plage", din Balbec, ai crei perei, zugrvii cu vopsele strlucitoare ca
smalul, conineau, asemenea pereilor lucioi ai unei piscine unde
albstrete apa, un aer pur, azuriu i srat. Tapicrul bavarez care fusese
nsrcinat cu amenajarea acestui hotel variase decoraia ncperilor, i, n
cea pe care o locuiam, aezase, de-a lungul a trei perei, biblioteci joase,
cu geamuri, unde, n funcie de locul pe care l ocupau, i datorit unui
efect pe care el nu-l prevzuse, se reflecta cutare sau cutare parte din
tabloul schimbtor al mrii, desfurnd o friz de luminoase marine,
ntrerupte doar de lemnul de acaju. Astfel incit ntreaga ncpere prea
unul din acele dormitoare model nfiate n expoziiile de mobilier
modern style", unde snt mpodobite cu opere de art presupuse a fi
capabile s nveseleasc privirea celui care se va culca aici, i care au
subiecte legate de genul de peisaj n mijlocul cruia urmeaz s se afle
locuina.
Dar nimic nu semna totodat mai puin cu acest Balbec real, dect cel la
care visasem adeseori, n zilele de furtun, cnd vntul era att de
puternic net Francoise, duendu-m la Champs-Ely-sees, mi
recomanda s nu merg prea aproape de ziduri,ca f nu m pomenesc cu
vreo igl n cap, i mi vorbea, vicrindu-se, despre marile catastrofe i
naufragii anunate de ziare. Cea mai mare dorin a mea era s vd o
furtun pe mare, nu att ca pe un frumos spectacol, ct ca pe un moment
dezvluit din viaa real a naturii; sau, mai curnd, nu existau pentru
mine spectacole frumoase n afar de cele pe care le tiam c nu snt
artificial combinate pentru plcerea mea, ci c snt necesare, de
neschimbat, - peisajele de mare frumusee pu marile opere de art. Nu
eram curios, nu eram
354
cretet era iluminat de aurul vechi al ultimei sale silabe; Vitre, al crui
accent ascuit mrginea cu un romb de lemn negru geamul strvechi;
dulcele Lamballe care, alb vzut de departe, are nuane mergnd de la
galbenul cojii de ou pn la, cenuiul perlei; Coutai-ces, catedral
normand, pe care diftongul final, gras i glbui, l ncununeaz cu un
turn de unt; Lannion, cu huruitul diligentei dup care zboar o musc,
tulburnd tcerea satului; Questambert, Pontorson, derizorii i naive,
pene albe i ciocuri galbene risipite pe drumul acestor locuri fluide i
poetic: ; Benodet, nume parc abia legat cu odgonul de rm, pe care rul
vrea s-l trasc printre alge; Pont-Aven, zbor alb i roz al aripii unui vl
uor, care se reflect, tremurnd, n apa nverzit a canalului;
Quimperle, mai bine priponit, i chiar din evul mediu, ntre praiele
printre care ciripete, mpodobindu-se cu perlele mrunte i nceoate
pe care le deseneaz, ca prin transparena pnzelor de pianjen de pe un
vitraliu, razele de soare preschimbate n pumnale tocite de argint
ntunecat?
Aceste imagini erau false i pentru un alt motiv; ele erau, prin fora
lucrurilor, foarte simplificate; fr ndoial, acel lucru la care aspira
imaginaia mea i pe care simurile mele nu-l percepeau dect incomplet
i fr nici o plcere n prezent, eu l zvorisem la adpostul numelor;
fr ndoial, pentru c acumulasem n ele mult visare, mi magnetizau
acum dorinele; dar numele nu snt foarte vaste; cel mult dac puteam s
introduc n ele dou sau trei dintre principalele ciudenii" ale oraului,
care se juxtapuneau nemijlocit; n numele de Balbec, ca n sticla
mritoare a acelor tocuri pe care le cumperi cnd eti n vilegiatur la
mare, vedeam valuri nlndu-se n jurul unei biserici n stil persan.
Poate chiar simplificarea acestor imagini a fost una din cauzele stpnirii
pe care au cptat-o asupra mea. Cnd tata hotr, ntr-un an, c ne vom
petrece vacana de Pati la Florena i la Veneia, neavnd loc pentru a
introduce n numele de Florena elementele care alctuiesc de obicei
oraele, am fost constrns s isc o cetate supranatural din fecundarea,
de ctre anumite parfumuri primvratece, a ceea ce eu credeam c este,
n esena lui, geniul lui Giotto. Cel mult - i pentru c nu poi cuprinde
ntr-un nume mult mai mult durat dect spaiu-,ca nsei anumite
tablouri de Giotto, care arat, n dou momente diferite ale aciunii, unul
i acelai personaj, aici culcat pe pat, acolo pregtindu-se s ncalece,
numele de Florena era mprit n dou compartimente. ntr-unui, sub un
baldachin arhitectural, contemplam o fresc peste care era suprapus n
parte o perdea de soare matinal, prfuit, oblic, i
359
ele - lucru cu att mai ispititor pentru ele, mai diferit de ceea. ce
cunoteau - ,ceea ce mi amintea de realitatea acestor imagini mi nteea
cel mai mult dorina, pentru c era ca o fgduial c aceasta mi va fi
satisfcut. i, dei exaltarea mea avea drept motiv o dorin de plceri
artistice, ghidurile o ntreineau chiar mai mult dect crile de estetic,
i, mai mult dect gliidurile, mersul cilor ferate. Eram emoionat
gndind c aceast Florena pe care o vedeam apropiat, dar
inaccesibil, n imaginaia mea, dac traseul care o desprea de mine, n
mine, nu era viabil, putea fi atins prin-tr-un ocol, dac a fi luat-o pe un
drum pmntesc". Desigur, cnd mi repetam, atribuind astfel atta
valoare lucrurilor pe care urma s Ie vd, c Veneia era coala lui
Giorgione, locul unde a trit Ti-ian, cel mai complet muzeu al
arhitecturii domestice din evul mediu", m simeam fericit. Eram totui
i mai fericit cnd ieeam cu treburi i, mergnd repede din cauza vremii
care, dup cteva zile de primvar timpurie, se fcuse iar friguroas
precum n timpul iernii (ca n acea iarn pe care o aveam de obicei la
Combray, n Sptmna Patimilor) - pe bulevarde castanii, scufundai
ntr-un aer ngheat si lichid ca apa, ncepeau totui, oaspei exaci, n
inut de sear, ce nu se lsaser descurajai att de uor, s-i
rotunjeasc i s-fi cizeleze, sub blocurile congelate, irezistibila
verdea contrariat de puterea neateptat a frigului, ce nu izbutea s
pun fru exaltrii lor treptate -, m gndeam c acum Ponte Vecchio era
presrat Ja tot pasul cu zambile i anemone i c soarele primvratec
colora valurile din Marele Canal cu un azuriu att de ntunecat i n
tonuri de smarald att de nobile net, sprgndu-se la poalele zidurilor cu
picturi de iian, puteau rivaliza cu ele n privina bogiei de culori. Nu-
mi mai putui stpni bucuria cnd tata, uitndu-se Ja barometru i
vitndu-se c-i frig, ncepu s caute trenurile cele mai nimerite, i cnd
nelesei c, ptrun-znd dup dejun n laboratorul crbunelui, n camera
magic ce opera n juru-i acea transmutare, te puteai trezi a doua zi n
cetatea de marmor i de aur mpodobit cu jasp i pavat cu smarag-
de". Astfel, ea >' Cetatea crinilor nu erau doar tablouri fictive pe care Je
puneai dup voin n faa imaginaiei tale, ci existau la o anumit
distan de Paris, distan care trebuia neaprat parcurs dac voiai s Ie
vezi, ntr-un anume Joc de pe pmnt, i nu n altul, ntr-un euvnt, erau
ntru totul reale. Ele devenir nc i mai reale pentru mine cnd tata,
spunndu-mi: De fapt, ai putea s rm-nei la Veneia, de la 20 apri'ie
Ja 29, i f ajungei la Florena n dimineaa de Pati", le fcu pe
amndou s ias nu numai din Spaiul abstract, dar si din acel Timp
imaginar unde noi situm
361
Cci, dei nu m mai gndearn dect cum s nu mai rmn nici mcar o
singur zi fr s o vd pe Gilberte (n asemenea msur, nct o dat,
bunica nefiind nc acas pentru ora mesei, nu m-am putut mpiedica s-
mi spun c dac ar fi fost clcat de o trsur, nu m-a fi putut duce ctva
timp pe Champs-filysees; nu mai iubeti pe nimeni de ndat ce
iubeti), totui acele clipe cnd eram lng ea i pe care, nc din ajun, le
ateptasem cu atta nerbdare, pentru care tremurasem, crora le-a fi
sacrificat totul, nu erau nicidecum clipe fericite; i tiam bine asta, cci
erau singurele din viar a mea asupra crora mi concentrasem atenia
meticuloas, nverunat, ce nu descoperea n ele nici mcar un atom
de plcere.
n tot timpul ct eram departe de Gilberte, simeam nevoia s o vd, cci,
ncercnd ntruna s-mi reprezint imaginea ei, ajungeam s nu mai
izbutesc s mi-o nchipui, i s nu mai tiu bine ce nseamn iubirea
mea. Apoi, ea nu-mi spusese nc niciodat c m iubete. Dimpotriv,
pretinsese adeseori c are prieteni mai buni dect mine, c snt un bun
camarad joac, dar totui prea distrat, prea absent; n sfrit, mi dduse
adeseori semne evidente de rceal, care mi-ar fi putut zdruncina
credina c snt pentru ea o fiin diferit de celelalte, dac aceast
credin ar fi izvort dintr-o iubire pe care Gilberte ar fi avut-o pentru
mine, i nu, cum se n-tmpla, din iubirea pe care o aveam eu pentru ea,
ceea ce o fcea mult mai rezistent, de vreme ce o silea s depind de
nsui felul cum eram obligat, printr-o necesitate luntric, s m
gndesc la Gilberte. Dar nici eu nu-mi declarasem sentimentele pe care
le aveam pentru ea. Desigur, pe fiecare pagin din caietele mele, i
scriam la nesfrit numele i adresa, dar la vederea acelorrmduri vagi
pe care le niruiam pe hrtie fr ca asta s nsemne c eaTslTgrn-dete
la mine, care o fceau s capete, n jurul meu, un loc att de mare i de
vizibil, fr ca s fie mai prezent prin asta n viaa mea, m simeam
descurajat pentru c ele nu-mi vorbeau despre Gilberte, care nici nu le
va vedea mcar, ci de propria mea dorin, pe care preau c mi-o arat
ca fiind ceva pur personal, ireal, plictisitor i neputincios. Lucrul cel
mai grabnic era ca s ne vedem i s putem s ne mrturisim unul altuia
iubirea, care nu ncepea - spre a spune astfel - dect atunci. Fr ndoial,
diferitele motive care mi strneau nerbdarea de a o vedea ar fi fost
mai puin imperioase pentru un brbat matur. Mai trziu, se ntmpl ca,
de-venin iscusii n a ne cultiva plcerile, s ne mulumim cu aceea pe
care o avem cnd ne gndim la o femeie aa cum m gndeam eu la
Gilberte, fr s ne nelinitim spre a ti dac acea imagine corespunde
realitii i, de asemenea, cu aceea de a o iubi fr ne-
368
369
n una din acele zile nsorite care nu-mi realizase speranele, nu am avut
curajul s-i ascund Gilbertei dezamgirea mea.
- Voiam s te ntreb o mulime de lucruri, i-am spus. Credeam
c ziua asta va nsemna mult pentru prietenia noastr. i abia ai
sosit i neleg c i pleci! ncearc s vii mine devreme, ca s pot,
n sfrit, s-i vorbesc.
Figura ei se lumin, i mi rspunse, srind n sus de bucurie:
- N-ai dect s contezi pe ziua de mine, iubite prietene, dar eu
nu o s vin! Trebuie s m duc ntr-o vizit; i nici poimine, cci
m duc la o prieten ca s privesc de la fereastr sosirea regelui Te-
odosie, va fi superb, iar rspoimine m duc la Michel Strogoff: apoi
va fi Crciunul i vacana de Anul Nou. Poate ne vom duce n
Sud. Ce minunat ar fi! Dei ar nsemna s nu am brad de Crciun;
n orice caz, dac rmn la Paris, nu o s vin aici, cci voi face di
ferite vizite cu mama. La revedere, m cheam tata.
M-am ntors cu Franoise pe strzile care erau nc nvemntate n
soare, ca n seara unei srbtori ce a luat sfrit. Abia dac mi puteam
tr picioarele.
- Nu-i de mirare, spuse Francoise, e prea cald pentru luna
asta. Doamne sfinte, pretitundeni frebuie s fie o mulime de oa
meni bolnavi, de parc s-ar fi stricat o mainrie colo sus n cer.
mi spuneam ntruna, nbuindu-mi hohotele de plns, cuvintele prin
care Gilberte i artase bucuria de a nu mai veni mult vreme de acum
nainte pe Champs-flysfes. Dar farmecul care, prin simpla-i funcionare,
umplea mintea mea de ndat ce se gn-dea la ea, poziia particular,
unic - chiar dac dureroas - n care m situa inevitabil, n raport cu
Gilberte, constrngerea luntric a unei obsesii, ncepuser s coloreze
pn i acest semn de indiferen ntr-o nuan romanioas, i printre
lacrimi se ivea un eurs care nu era dect schia timid a unei srutri. i
cnd sosi ora la care venea potaul, mi-am spus i n acea sear, ca n
toate celelalte: O s primesc o scrisoare de la Gilberte, mi va spune,
n sfrit, c m-a iubit ntotdeauna, i mi va explica motivul misterios
pentru care a fost silit s-mi ascund pn astzi iubirea ei, pre-fcndu-
se c poate fi fericit fr s m vad, motivul pentru care i-a luat
nfiarea unei Gilberte simpl prieten de joac".
n fiecare sear mi nchipuiam aceast scrisoare, credeam c o citesc,
mi repetam ntruna fiecare fraz a ei. Dintr-o dat, m o-pream,
nspimntat. nelegeam c dac a fi primit o scrisoare de la Gilberte,
aceasta nu ar fi artat aa, de vreme ce textul pe care mi-l repetam era
alctuit de mine nsumi. i din acea clip m strduiam s-mi ntorc
gndul de la cuvintele pe care a fi dorit ca
375
NOTE I COMENTARII
: las al ediiei Pleiade (Gallimard, 1954), dup care s-a fcut a romn,
este cel din 1917 (Editions de la Nouvelle Revue
1. Textul de i
traducerea ;
franaise), ultimul publicat pe cnd Proust mai era nc n via. Pentru
modificrile de detaliu aduse acestui text prin confruntare cu alte ediii i
surse, cf.fediia Pliade, Note sur le texte de cette edition, pp. XXIII-
XXXVII. Pe harta Franei exist, pe rul Loir, localitatea IUiers-
Combray.
2. Eroin a unei legende populare din evul mediu, de origine germanic.
Acuzat de adulter de ctre senealul Golo (invocat, n context, de
Proust), creia nu-i cedase, nu-i poate convinge soul, pe Siegfried,
conte palatin de Trier, c este nevinovat. Cruat de slugile nsrci
nate s o ucid, l ntlnete pe Siegfried cu puin vreme nainte de
a muri, care i d seama c a condamnat-o pe nedrept.
Aceast legend, care a cunoscut, n epoca modern, o mare circulaie
ca literatur pentru copii, este reluat i de Mihail Sadoveanu n Mria-
sa Puiul Pdurii.
3. Pentru Golo, cf. supra, nota 2. Barb-Albastr este eroul unei poveti
de Charles Perrault. Dup ce i ucide ase neveste, este omort de
fraii celei de-a aptea.
4. Episodul" ce urmeaz este unul dintre cele mai des invocate de
ctre exegeza proustian (alturi de cel al madeleinei"), sub numele de
drama culcrii" (le drame du coucher"). Relaiile dintre narator
(Marcel) i mama sa, omologate ca fiind relaiile dintre Proust i
mama sa, au suscitat numeroase speculaii din partea criticii de orien
tare psihanalitic, a psihanalizei creaiei, sau a psihanalizei, pur i
simplu.
6. Tem" major, alturi de alte cteva, a ciclului n cutarea timpului
pierdut, ea revine adeseori, n cele mai imprevizibile contexte, n aceast
oper a lui Proust, ce poate fi asemuit i cu o simfonie. Pducel" l
traduce pe aubepine", plant din familia rozaceelor (nrudit cu
mceul), cu flori albe sau roz i cu mici fructe ca nite boabe, roii i
acrioare.
6. Cartier din Paris considerat i astzi locul de reedin al aristocraiei
i marii burghezii franceze. A cptat un fel de consisten mito
logic" datorit marilor romancieri din secolul al XlX-lea, care ade
seori l situeaz n raport cu cartierul Saint-Antoine, loc mitologic"-
n contextul acestei literaturi-al muncitorimii franceze.
7. In mitologia greac, fiu al lui Apollo i al nimfei Cyrene, care, dup,
cum spune legenda, i-a nvat pe oameni creterea albinelor.
391
18
ir*
20 2.1
22.
23.
l
24,
-25. 26.
27.
29. 30.
31.
32. 33.
34.
35.
Personajele principale din Cei palm fii Aijmon, cum este numit uneori
Cntecul de gest Renaut de Montauhan (secolul al Xll-lea) i romanul
cavaleresc inspirat de el. Aceste opere povestesc lupta dus de Carol cel
Mare mpotriva celor patru fii ai ducelui Aymes: Renaut, Alard,
Guichard i Richard, clrind cu toii calul nzdrvan Bayard. Gozzoli
(Benozzo Di Lese, zis) (1420-l497), pictor italian din Florena. Opera lui
cea mai cunoscut este Cortegiul regilor magi, care decoreaz palatul
Riccardi din Florena. Cele cinci titluri citate snt romane de George
Sand. Catedrala din Chartres, construit n secolele XII -XIII, este una
din capodoperele stilului gotic i o mare surs de inspiraie pentru arta
modern.
Saint-Cloud este o localitate din arondismentul Nanterre, vestit printr-
un hipodrom, un mare parc i, mai ales, construciile vechii reedine
imperiale, printre care fntnile la care se refer Proust. Robert (Hubert)
(1733 - 1808), pictor francez. Precursor al romantismului, este autor al
unor tablouri n care figureaz ruine antice. Roman de George Sand
(1847 - 1848) citat de Proust i tu cteva kigini mai sus.
Jrmeaz unul din pasajele antologice proustiene despre lectur, subiect
asupra cruia scriitorul mediteaz n repetate rnduri. ncepe aici pasajul
antologic al madeleinei", unde Proust ncearc nu numai descrierea
fenomenologic a mecanismului memoriei involuntare, dar i a nsui
actului creator.
Charles VI le Bien-ime (13G8-1422), rege al Franei ntre anii 1380-
l422. n 1392 devine nebun. Regatul lui, sfiat de rivalitatea dintre
Bourguignom i Armagnacs, cade aproape n ntregime sub dominaie
englez n urma tratatului de la Troyes (1420). Textul lui Proust face
aluzie la nebunia regelui. Ludovic IX sau Ludovic cel Sfnt (1214-1270),
rege al Franei ntre anii 1226 - 1270. Este una dintre figurile cele mai de
seam ale istoriei Franei. A desfurat n mod susinut o politic de
centralizare a statului i a recucerit de la englezi o mare parte a
teritoriului Franei. A ntreprins dou cruciade (n urma celei de a doua,
moare de cium). Dup Vechiul Testament, evreic de o mare
frumusee. Ca soie a regelui persan Asuerus, a mpiedicat masacrarea
compatrioilor si. Cf. supra, nota 28.
Sfntul Eloi (588?-660?), episcop de Noyon, bijutier i vistiernic al
regilor franci Clotar II i Dagobert I. Este considerat patronul
bijutierilor.
Dagobert I (nceputul secolului al VH-lea - 639?), rege al francilor, fiu al
lui Clotar II i al reginei Bertrude. A fost ajutat de ctre ministrul su,
sfntul Eloi, n reorganizarea regatului merovingian Ludovic II
Germanicul (804 - 876), rege al francilor din rsrit (817 - 843), rege al
Germaniei ntre 843 - 876, fiu al lui Ludovic cel Pios. Sigebert I (535-
575), rege al Austrasiei ntre 561-575, fiu al lui Clotar I i so al reginei
Brunehaut. A fost asasinat din porunca reginei Neustriei, Fredegonda.
Comedie de Belot i Villetard, pus n scen n 1859 (nota ediiei
Pleiade).
Din aceast niruire de actori, cel mai cunoscut a rmas Constant
Coquelin (zis Coquelin l'ane) (184l-l909). Exist i actorul Ernest
393
395
398
3.
24.
25.
26.
27.
399
SUMAR
PREFA ,
TABEL CRONOLOGIC 2
NOT ASUPRA EDIIEI 3;
SWANN
Partea nti
Combray .^..
Partea a doua
O iubire a lui Sivann ,:
Partea a treia
Nume de inuturi: Numele *. 35
KOTE I COMENTARII 39:
Lector : ELENA INDRIE Tehnoredactor : ELENA DINULESCU
B;m de tipar : 2 noiembrie 1937
Aprut 19S7 Coli de tipar 25 + plane ofset S
Com. nr. 70 301
Combinatul Poligrafic Casa Scnteii" Piaa Scnteii nr. 1, Bucureti
Republica Socialist Romnia