Mircea Cartarescu

Cnd ai nevoie de dragoste

cnd ai nevoie de dragoste nu i se d dragoste.

cnd trebuie s iubeti nu eti iubit.
cnd eti singur nu poi s scapi de singurtate.
cnd eti nefericit nu are sens s o spui.

cnd vrei s strngi n brae nu ai pe cine.

cnd vrei s dai un telefon sunt toi plecai.
cnd eti la pmnt cine se intereseaz de tine?
cui i pas? cui o s-i pese vreodat?

fii tu lng mine, gndete-te la mine.

poart-te tandru cu mine, nu m chinui, nu m face gelos,
nu m prsi, cci n-a mai suporta nc o ruptur.
fii lng mine, ine cu mine.

nelege-m, iubete-m, nu-mi trebuie partuze, nici conversaie,

fii iubita mea permanent.
hai s uitm regula jocului, s nu mai tim c sexul e o jungl.
s ne atam, s ajungem la echilibru.

dar nu sper nimic. nu primete dragoste

cnd ai nevoie de dragoste.
cnd trebuie s iubeti nu eti iubit.
cnd eti la pamnt nici o femeie nu te cunoate.

Stelue n genele ei

Ningea pe Colentina i erau stelue n genele ei.

Tramvaiul patru cotea inzapezit la Sf. Dumitru
i erau stelue, stelue, stelue n genele ei.

Ningea, ningea, ningea peste Colentina

demult, demult...
da, dragii moului, erau...
erau stelue n genele ei.

Ningea pe firele de troleibuz, pe toneta de tichete ITB

ningea pe mustaa mea i pe gagica n rou de alturi
tramvaiele aveau tergtoare de parbriz i erau... hai, toi n cor:
erau stelue n genele ei.

Eram student, era student

eram eminent, era iminent
i erau stelue n genele ei.
Aerul era rece, tramvaiele reci
maxi-taxiurile abia nfiinate
mergeau toate pe patru roate
i erau stelue n genele ei.

Ningea uurel, cu fulgi catifelai peste fabrica Stela

peste blocul lui Ghiu, peste pomii nzpezii...
Ea spunea ceva, dar camera video n-are sonor
aa c nu mai tiu ce spunea.
Ea ma inea de mn i tramvaiul patru trecea
i ningea i erau... da... da, dragii moului...

Eu eram copil, ea era o copil

eu stteam la bloc, ea sttea la vil
i erau stelue n genele ei.
Eu aveam viziuni, ea avea pandalii
restul e n "Poeme de-amor", precum tii

dar lsai-o balt, copii:

erau stelue n genele ei.
CORUL: Erau stelue, erau stelue, erau stelu-u-ue
n ge...eeneee...leeeee... nele eeeeeeeeei!

Aici poemul ar trebui s se ncheie

dar nu nainte de-a va da o cheie
a-ntregii ntmplri:
Ea e o fata de peste blocuri i mri
acum e mritat, gravid, n-are nici o importan.
Amorul nostru nemuritor s-a dus dracului
Acum nu mai sunt stelue n genele ei.
Acum nu mai e nici o stelu n genele ei.
Aa, ca s tii, dragii moului.
S ne iubim, chera mu

s ne iubim, chera mu, s ne iubim tujur

c mine vom fi prad inundaiilor, surprilor de teren, beiilor crncene,
c mine un ieri cu labe de pianjen de fn i va umbla n crlionii de flori ai
coiffurii
zpcindu-te, ambetndu-te . . .
s fim tandri, bigui poligonul celu lipindu-i iriii
de oldurile voluptoase ale autobazei filaret
s fim tandri, singurtatea mea, ciripi indicatorul de sens giratoriu
s fim tandri, mai zise o musc.
primvara ne lingea ca un pechinez pe fa, pe mini
ne fcea s ne ntrebm ce gust om avea pe limba infinit a nopii plin de autocare
i stele,
primvara ne mngia depind uneori limitele maternitii sau prieteniei
nevinovate
artndu-i provocatori snii reci sub jacka ei de turcoaz jerpelit
oh, mai rmi, opti lustra ctre o scam de pe covor,
nu vrei s te urci la mine? bem ceva, ascultm muzic, i art biblioteca . . .
nu vrei s rmi n noaptea asta la mine?
s ne inem de mn, i spuse un medic primar de la spitalul emilia irza
iepurelui de tabl din vitrina cu jucrii.
s ne iubim, s ne amm, s cretem i s ne nmulim
cntau tergarulile i velurul, drilul i chembrica pe gabroveni
le rspundeau pn la rgueal plutonierii i noriorii
s facem chestia aia, gfiau frizeriile.
ca nite becuri electrice legate n serie
nervii plezneau pe antebra, venele se umflau pe torace,
n nri analizatorii mirosului i ncuiau paltoanele n dulapuri
i indicele de refracie i halea sandviciul cu carne de pui
n holbarea pervers a ochiului.
ce de ocheade, cte accidente din neatenie,
conturi ncheiate, polite pltite,
ngeraule, strnuta plmnul cnd se privi n oglind
i vznd n urma lui o uzin.
primvara ne ntindea pe pine felia groas de televizor
mintea noastr era mbcsit de proiecte de agrasiune, deja vedeam microcosmosul
mpnzit de tranee,
deja visam la putere, la krakatit, la mirosul de blan de vulpe al omului invizibil
la ochii catifelai ai omului care trece prin zid...
creierul nostru i amintea de cnd sttea ghemuit
de cnd pulsa, de cnd palpita, fojgia, colcia, miuna, erpuia
antebratul i defula n aerul slbnog sentimentul de a avea pene,
urechea - sentimentul de a fi auzit boncluitul triceratopsului
i bulele de hidrogen pleznind malaria peste fa.
ai ncredere n mine, gnguri flora ntestinal
ntinzndu-se voluptos n braele groazei
care purta n acea sear un costum simplu, cambrat, tineresc,
d-mi un pupic, se ruga anabolismul de catabolism,
crudelo, nu m chinui, rnjea maxilarul spre maxilar.

venea seara, oraul se anima,

venea noaptea, strzile sfriau ca sifonul,
s fim tandri, loz nectigtor, s fim tandri, bttor de covoare,
s ne iubim, robinete, s facem excursii, map de plicuri!
n rochii de moloz i nuiele verzi, de mezeluri i de brnzeturi,
spoite cu vodc i motorin emoiile ieiser la agat.
prin ganguri i pasaje acoperite cu geam colorat
cte un pisoi zgria n ldia vreunui dafin
i n berrii osptarele se lsau deurubate de vii contra cost.
s ne iubim, unamuno, nebuno, s ne iubim, chera mu,
i apoi s ne-nelm cu chibritele, cu patentul, cu pasta de dini,
s ignorm influena exercitat n psihicul nostru
de complexul lui grozveti.
primvara privete galben prin stratosfer, gdilat de ozon i de ioni,
s ne cunoatem mai bine, melcule, zice,
s ne mbrim, depoule, hriuto, tomberonule
iar noi la nitoarea din captul aleii alexandru ne stropeam unul pe altul cu ap
chiar lng policlinic, i pn i copacii
miroseau a dentist.

n stilul lui Bacovia

e sear i ninge-ndesat
zpada-n zpad se las
i abia m mai mic ngheat
i abia mai tiu drumul spre cas

e bezn un cine-a ltrat

de-acum n-are rost s mai sper
sprijinit de un stlp un soldat
i-aprinde igarea stingher
e noapte i ninge turbat
i nu mai zresc nici un drum
cum viaa-i un loc deprtat
cum totu-i mai simplu de-acum!

Adio! La Bucureti

un timp am fost att de apropiai amndoi

nct mi aminteam episoade din copilria ta
i visam visele tale
i cnd tu i mncai curcubeul la lactobarul de lng scala
eu schimbam fee - fee...
un timp am fost att de fericii amndoi
nct stteam la facultate n aceeai banc
i fondul de ten de pe fruntea ta mi se prea mai important pentru omenire
dect marile descoperiri geografice.
i apoi treceam dizolvnd n culoarea de televizor n culori a umbrelei
magazinele cu frap-uri, furouri i doftorii din pasaj
cei o sut cinci zeci i patru de centimetri ai ti
mturau asfaltul n faa noastr
i spintecau cu lanternele ntunericul bulevardului
n dreptul teatrului foarte mic
i i crau n memeorie alte glasuri, alte ncperi...

dar s-a sfrit, s-a sfrit! de-acuma cu care amant

te mai mpleticeti pe sub stele, pe sub bolovanii de diamant?
de-acum patina timpului aproape-a virat
pe patinoarul prului tu patinat.
adio!
adio!
Adio!
la revedere, dragoste, n toamna aceasta!
de-acum amorul nostru sparge asfaltul pentru lucrrile de canalizare
ca s ne asigure o existen decent.
vreau s-i mai spun
c asear s-a prbuit de singurtate
romarta copiilor.
Crima din oseaua tefan cel Mare

ieisem de la scala sufocat de stele, nclit de stele

mucat de pienjenii galbeni stelari
era toat bolta stea langa stea
i stanioluri, cioburi, celuloide i peruzea
zorniau, plpiau, era att de scntietoare zpada
ncat nu mai puteai s mai tii care sunt stelele i care e strada.
la fondul plastic, spre roman, stelele din ce n ce mai apoase,
microbi transparenti, cu protoplasmele de matase
se-mpiedicau de vitrine, se xeroxau pe capote
se tampilau pe feele costoboce, cumane i vizigote,
fete fantastice de pietoni.
era ntuneric plombat cu neon.
eram azuriu, ameit.

- pardon, nu tii ct e ceasul? v rog frumos!

n jur, pustiu, case i garduri.
palide strngeri de inima. echipament sportiv, stilouri i ceasuri.
neliniti, extaze, iar strzile - rme, cobre, nprci.
cine putea s ntrebe?
cine mi-a pus drugi de ghea pe ochi? tu eti, bebe?
tu eti mam? nu, nu port ceas, nu fumez,
nu tiu unde este strada crizantemelor.
mi-era fric, stomacul imi ptrunsese in east
dar m luase de bra domnioara nevast
i m freca de negri prin faa la Hotel Dorobani
sub stele, sub jade, ametisturi i briliani.
i brusc am realizat: era zpad, zpada frumoasa
care ne iubea cu gura tioas.
pe drum am vorbit, n-am vorbit, o brf subire
pe cnd aerul se trgea n eprubete i n clistire
i globuri de barbai se sprgeau de coluri de stea.

am dus-o n camera mea

am pus caseta cu Bob Dylan. i deodat, cu hainele n ruine,
m rsturn cu o mn n beregat
pe somier i pe perna rombat,
rozndu-m, dumicndu-m cu maina de scris,
purtndu-m clare prin realitate, halucinaie, vis,
prin adevarat! i prin nu se poate!
prin las-m, iart-m, tu femeie doldora de carate,
tu, fulg lng fulg,
icnit-o,
dragoste...

pe pavajul de sticl, portarul n ghete de sticla

i motanul n labe de sticla
vzur prin roia pcl
i mai trziu raportar:
- era un fel de femeie, ieind din lift i din scar,
prea c leina, c suspin, c plnge
dar din zulufii uzi i atrnau cristale de ghea roii de snge
i lsa un lac de snge i urme din cizmuli
- i, mai zic eu, ar fi un amnunt agravant...
- a ieit translucid n nstelarea de diamant.
am urmarit-o. a luat-o prin Piaa Roman.
apoi n sus pe lng fodul plastic i scala
pe lng vitrinele nc luminate, cu pixuri, buturi, calendare,
pe lng vrgatele troleibuze

- dar, zise motanul, avea un ruj de cianura pe buze

i cnd zmbea, se cangrena strada...
- i brusc zpada ncepuse s ning
peste cornie, pe burlane, pe aleile parcurilor
pe capotele autoturismelor, pe gulerele paltoanelor
depunndu-se n straturi scntietoare
pe toi atomii de sub stelele rotitoare.
- n fine, ntrerupse motanul, ne-am ntors cu faa la zid,
cci prea impudica i luminoas era Moartea.

Cteva cuvinte despre Ioana

1
Citeam Kundera cu micul dicionar francez-romn pe piept
i ea mi se juca feroce cu degetele minii:
baga unul n gur i l molfia, mrind, cu gingiile.
Apoi am luat-o pe piept: se uita int n carte,
atent, de parc tia s citeasc
i atunci m-am gndit: "Ioana,
m laud tuturor c eti cel mai bun produs al meu, c eti
mai presus de literatur
dar aa te scot din literatur
adic din viaa mea.
Ioana, ca s fii n literatur i n afara ei
m gndesc s scriu un poem despre tine."
2
La Bogdan cu M.D.G. Bogdan s-a dus s se rad,
eu i M.D.G. ramnnd s ne conversm. Dar tac cu ncpinare.
M uit pe un album Dali. E penibil,
caci eu i Mihai suntem prieteni. Dar ce s ne spunem?
n fine (ah, i la pick-up o selectie "Wings")
palavrgim despre copii.
M trezesc c i spun "tii, e foarte mito s creti un copil,
dar s vorbeti despre asta e teribil de greu, practic dragostea
pentru copilul tu e o tema inutilizabil n literatur
(evit ct pot cuvintul "poezie")
fiindc orice ai zice, e ceva melodramatic... Asta-i partea proast."
"E, i tu acum, chiar aa, totul de vnzare..."
"Dar sigur c totul de vnzare dac eti profesionist" - i
am tcut brusc
fiindc nu credeam asta
i nu tiu de ce am spus-o.
Apoi a venit Bogdan i am plecat la cenaclu.

3
Ioana i Cri: dou fetie, dou surori.
Fetele mele. M pomenesc
c i spun "Cri" Ioanei i invers. Cri mai pstreaz
panglicile de bumbac care le fuseser legate la ncheietur,
n Maternitate i care purtau acelai numr
cu creion chimic
Cnd Cri o s aiba 36 de ani, Ioana va avea 16
eu 47 - cine, cine vom fi atunci?

4
Fetele-s dincolo
Cri i face baie-n cada de plastic roz
iar Simona se holbeaz ca la alt minune. Puiul de om
ca o maimuic mirat bie capul ud. Eu i Bogdan
stam n bucatarie cu phruele de Havana Club.
- Sunt foarte fericit, i spun i simt adrenalina sau ce o fi
invadndu-mi faa i fcndu-m s lacrimez. (mi dau seama
c sunt sentimentaloid, dar stimulat puin
de romul cubanez, m simt chiar foarte fericit.)
Toate ochiurile aragazului ard cu petale albastre.
- Da, mai Mircione, tocmai m gndeam
cum i cieam jurnalul, ce chestie -
doar acum civa ani vorbeai doar de singurtate
scriai "Relaii cu L. (s zicem). Poate iese ceva de aici". i uite
acum ai nevast, copil...
Bogdan, m gndesc eu, ar fi un tat excelent (poate cam pislog)...
Mai palavrgim ceva i ne cheam fetele
s vedem pisoiul nfofolit n prosop
zgindu-se la noi. Ea bea laptele i adoarme
iar noi (care eram puti, puti acum civa ani)
trecem n sufragerie i ne conversm i ne tratm ca oamenii mari.

5
La aproape cinci luni gigilicea nu-i deloc convenional
(scriu poemul acesta n lipsa unei fotografii)
are deja soldulee de gagic i ochi oblici, niel lenevoi
nu degeaba maic-sii i se zicea Turcoaica.
Atunci cnd url de foame face pandalii i istericale
de-i vine s-o strngi de gt,
dar e dragu de obicei i ne las nopile s dormim.
Creierul ei de aproximativ 500 de grame
va crete rapid, cel mai rapid dintre toate organele
ca o pasre ntr-o colivie de cartilagii
Daca ar crete continuu i dup adolescen
Ioana ar deveni nemuritoare.
tiu, acum, cnd mi-o imaginez (ea se joac dincolo cu minutele)
ca aa va fi, c ea nu va muri niciodat.

6
Cu M.M., la "Cartea romneasc. Apoi n maina lui
explicndu-mi de ce n-am aprut n antologia din Italia "tii,
Cugno sta... eu i-am dat textele tale... dar nu i-au ieit..."
i alte chestii literare care nu conteaz aici. Dar apoi-
"Te-ai nsurat. Cine te-a pclit?" Iar din capul meu ieind un
balona
cu trznete, capete de mort i sticlue de otrav.
Cnd i-am spus c mai degrab eu am pclit-o
a schimbat foaia i a trecut la sfaturi: c e bine c-mi iubesc
nevasta
dar pentru scris nu prea-i bine
c am nevoie din cnd n cnd de o fug, uite, el
are ansa pendularii asteia...
Fiecare cu ansa lui, i zic i cobor la Coada Calului,
apoi o iau pe lng Inter i... spre cas.
O gsesc pe Kitty cu Ioana n brae.
O pup i ea miaun alintat:
Ia uite! A mncat 180 de grame!
7
"O inim de tat! Miracol al paternitii!"
Aa s exclami, cititorule, lecturnd acestea.
Dar cum dracu s spui ntr-un poem c-i iubeti fetia?
ncearc, i-o s vezi ce greu e.
Nici nu exist o tradiie Bucuta cu melodramatismele lui,
cu prunculeul Iisus i cam att. La fel, e att de penibil s spui
ca-ii iubeti nevasta. i totui poezia-i fcut
ca s-i exprimi sentimentele. Gsete o form
cnd nu exist nici o form. Cnd aproape toat poezia secolului
este decorativ, abstract.
Dar fetele mele, i cea mica, i cea mijlocie
sunt reale, iar ce simt pentru ele (cnd nu m enerveaz prea tare) e
adevrat.

8
Deci, Ioana, iubesc forma turtit a nasului tu
nrile tale largi i gingia de jos
cu dou umflturi unde vor iei dinii;
Iubesc mica ta pat cafenie de pe spate (Cri ar fi furat o mslin) i
nu cred
c din cauza asta nu vei putea purta costum de baie din doua piese;
abia atept s nelegi ce-i spun: vor fi doar cuvinte dragi;
atept s te poi bucura de pomul de iarna, de Jucarii,
s i se lrgeasc inima, s-i creasc prul, capacitatea toracic,
s devii inteligent, s te joci cu plastilina
s te amorezezi mai trziu
s ne rspunzi obraznic, s ne spui
c "nu ne-ai cerut tu s te facem", i "ce-ai fcut voi pentru mine?"

s-ncerci s fugi de-acas, s te-mbraci la mod

etc., etc., dar la maturitate
s-ncerci s ii la noi i s nelegi mirat c nu e greu deloc
i cnd vei avea o fat s-i spui Cristina.
Iar viaa noastr va trece. ("Aa de ru mi-a prut
cnd am trecut de 40 de ani, nici nu pot s va spun, fetelor"
zicea o colega din cancelrie
iar fetele
cam toate de peste 50 se oprir o clip din discuia lor despre boli
ngrozitoare, i una a rspuns resemnat: "Da, a trecut viaa.
Nici nu-i dai seama cnd trece").
Noi, Cri, as vrea s imbtrnim mpreun
s-o ajutm pe Ioana s triasc (m-ntreb ce vremuri va apuca)
i s fim prieteni mereu. S nu ne devenim nesuferii
s nu ne ncpnm n certuri.
S ne fim dragi mereu.

9
Apoi, de mn
s ajungem n faa unei pori uriae
cu sculpturi reci, nu prea expresive:
ngeri de granit, cu aripi sparte.
S batem: Bang! i s intrm
pe toboganul de snge
prin gtul napircii s-alunecm,
prin maele crtiei,
prin rdcinile trandafirului
pn n floarea cea galben...

Nu i-a da drumul la mn, Cri, nu i-a da drumul

iar dac poteca se va bifurca
vom mpietri acolo, la rscruce
i vom rmne acolo n ara nserrii
dou statui colosale, Mama i Tata, de granit cenuiu.

Poema chiuvetei

ntr-o zi chiuveta czu n dragoste

iubi o mic stea galben din colul geamului de la buctrie
se confes muamalei i borcanului de mutar
se plnse tacmurilor ude.
n alt zi chiuveta i mrturisi dragostea:
- stea mic, nu scnteia peste fabrica de pine i moara dmbovia
d-te jos, cci ele nu au nevoie de tine
ele au la subsol centrale electrice i sunt pline de becuri
te risipeti punndu-i auriul pe acoperiuri
i paratrznete.
stea mic, nichelul meu te dorete, sifonul meu a bolborosit
tot felul de cntece pentru tine, cum se pricepe i el
vasele cu resturi de conserv de pete
te-au i ndrgit.
vino, i ai s scnteiezi toat noaptea deasupra regatului de linoleum
crias a gndacilor de buctrie.
dar, vai! steaua galben nu a rspuns acestei chemri
cci ea iubea o strecurtoare de sup
din casa unui contabil din pomerania
i noapte de noapte se chinuia sorbind-o din ochi.
aa c ntr-un trziu chiuveta ncepu s-i pun ntrebri cu privire la sensul
existenei i obiectivitatea ei
i ntr-un foarte trziu i fcu o propunere muamalei.
... cndva n jocul dragostei m-am implicat i eu,
eu, gaura din perdea, care v-am spus aceast poveste.
am iubit o superb dacie crem pe care nu am vzut-o dect o dat...
dar, ce s mai vorbim, acum am copii precolari
i tot ce a fost mi se pare un vis.