Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Canapeaua cu reacie
KIRK
Niciun sunet nu se auzi n acea ncpere din Galing,
pn cnd, dup un minut, servitorul se ntoarse cu o fa
uimit i, fcnd o reveren Stpnului Juss, spuse: St-
pne, a sosit un Ambasador din inutul Vrjit i suita sa.
Solicit o ntrevedere urgent.
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 245
cteva dintre ele erau incoerente, iar altele erau pline de simbo- 245
luri ciudate sau de pictograme, cred c aa le poi numi.
Deci, Bagby l-a chemat la el, l-am grbit eu.
Da. L-a chemat la el i i-a cerut o explicaie.
i Allen ce a zis?
Ei bine, nu a zis prea multe prima dat. Doar c a fost ple-
cat mult n ultima vreme i c va ncerca s petreac mai mult
timp pe aici, de acum ncolo.
A fost plecat? am ntrebat eu.
Nu. Vezi tu, e la fel de greu de ieit de aici cum e de intrat.
Allen nu ar fi putut s plece fr s treac printr-o ntreag biro-
craie, din motive de securitate, iar Bagby tia c el nu ieise din
incinta instituiei de luni de zile. ns atunci, Bagby a crezut c
poate Allen a fost bolnav i a stat n camera lui. Ei bine, Bagby a
verificat, iar nregistrrile artau c Allen nu a lipsit nicio zi. Pe
urm i-a chemat pe civa dintre oamenii care lucreaz cu Allen
i i-a ntrebat despre el.
i a aflat ceva? am ntrebat eu.
Nu prea multe, doar c unii dintre cei cu care a discutat
Bagby au spus c au observat faptul c, n ultima vreme, Allen
este absent.
Doctorul a fcut o pauz.
Mi-am aprins pipa, s-a scuzat el. Ei bine, toat treaba s-a
linitit pentru cteva zile pn cnd rezumatele iar au ajuns
trziu i pline de aceleai mzgleli. Aa c Bagby a mai avut
o edin cu Allen.
Ce s-a ntmplat de data asta? am insistat eu.
Ei bine, rezultatul a fost c Bagby l-a trimis pe Allen la
mine. Se pare c tot ce a putut obine de la tnr au fost nite
scuze i preri de ru. Pe urm, Allen a fcut declaraia asta
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 247
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 249
250 i cinci de ani mai tnr, iar temperamental, era opusul lui. Ta-
tl ei fusese un diplomat bogat, care i-a servit ara n majorita-
tea capitalelor europene i care a murit n condiii tragice, oare-
cum scandaloase, n Italia. Ea fusese educat ntr-o mnstire
francez specializat n educaia fetelor de condiie similar, ns
buna dispoziie i cutezana au fcut-o s ntreprind multe es-
capade amuzante i pentru acele timpuri ndrznee.
Atunci cnd i-a murit tatl, mama ei, care nu putea s tolereze
revelaiile de dup moartea lui, s-a retras n Honolulu, unde se
simea mai n siguran fa de toate brfele. Mama lui Kirk, pe
atunci n vrst de optsprezece ani, a plecat cu ea. Cele dou fe-
mei au trit acolo discret. Fata era sub supraveghere continu,
veselia nnscut i firea sociabil fiindu-i inute n fru. Timp
de aproape cinci ani, s-a devotat n exclusivitate mamei ei. Apoi,
la o reuniune diplomatic, l-a cunoscut pe vrstnicul vduv.
Dup ce el i-a fcut curte scurt vreme, ea l-a luat de so, poate,
credea Kirk, n disperarea de a scpa de sub controlul mamei ei.
Imediat dup nunt, doamna Allen i-a recptat exuberana
natural. Comodorul era indulgent cu tnra i frumoasa lui so-
ie, fiind mndru de ea ca un printe i revigorat de pofta ei de
via. Casa lor a devenit rapid centrul social din Honolulu i a
rmas aa n timpul rzboiului, dei Comodorul nu era prea des
acolo s-i joace rolul de observator benign.
Kirk s-a nscut n 1918. Imediat dup naterea sa, familia s-a
mutat la Paris, unde tatl lui a fost trimis pentru negocierile de
pace. Familia Allen a rmas acolo aproape un an, pe urm, Co-
modorul a fost trimis napoi n Hawaii. La scurt timp dup re-
ntoarcerea lor n zona Pacificului, btrnul a fost numit Comi-
sar pe o insul mandatat. Au fost, Kirk a auzit despre asta
ulterior, dubii n legtur cu acceptarea acestui post i discuii
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 251
252 complet din viaa social. Dac nainte avea cel puin un interes
formal n supravegherea lui Kirk, acum l-a lsat complet n grija
ddacei hawaiiene, a servitorilor localnici sau a guvernantelor
care au venit i au plecat de-a lungul anilor. Relaia ei cu Como-
dorul a devenit una pur formal: ieea din camera ei numai la
cin i se retrgea imediat dup mas. Ce fcea n cursul zilei,
Kirk nu a tiut niciodat. Ea a devenit o figur misterioas, ca o
umbr, n viaa lui cineva necunoscut i ndeprtat.
O relaie uman semnificativ i, prin urmare, formatoare pe
care Kirk a avut-o n perioada copilriei i a adolescenei timpu-
rii a fost cu ddaca lui hawaiian, cu btinaele care au avut gri-
j de el dup moartea ei i cu puinele femei albe pe care tatl
su le-a angajat din SUA.
Myna, ddaca hawaiian, a avut prima i cea mai importan-
t influen n dezvoltarea lui Kirk. A venit n famile ca doic
pentru bebelu i a rmas s-i fie ca o mam pn la vrsta de
ase ani. Amintirea lui Kirk despre ea ca persoan este neclar,
dar sentimentele pe care amintirea ei le evoc sunt dulci i pu-
ternice. Era o tnr polinezian zdravn i pieptoas, cu pie-
lea neagr, care a venit din zona deluroas pentru a-i cuta de
munc n Honolulu, chiar cnd s-a nscut Kirk. tia doar cteva
cuvinte n englez, ns era inteligent i a preluat rolul de mam
pentru bebelu imediat ce l-a vzut. I-a fost lsat complet n gri-
j, iar el a iubit-o cu toat fiina lui, dragoste ce i-a fost mprt-
it pe deplin. Nu numai c a fost alptat la snul ei imens, dar,
de la linitea ei i de la prezena ei mngietoare, el a obinut tot
ceea ce mama lui adevrat nu i-a oferit. Dormea cu ea, mncau
mpreun, se jucau mpreun. n timpul zilei nu erau desprii
aproape deloc, iar n timpul nopii, era nvluit de cldura nu-
ditii ei. n toate privinele, Myna s-a purtat cu Kirk ca i cum
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 253
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 255
256 tual insaiabil. La vrsta de nou ani, n ciuda unui nceput greoi
i a instruirii colare ocazionale, deprinderile sale de a citi i de
a nelege erau mult avansate. Impunndu-i i fiind constrns,
totodat, s caute nlocuitori pentru relaii i experiene interper-
sonale semnificative, a gsit n lectur singura modalitate de n-
elegere a lumii. Cu grij, cu efort, dar, mai trziu, cu o uurin
uimitoare, i-a croit drum prin tot ceea ce era de citit pe insul.
Manualele colare neinteresante, tratatele de religie trimise de
misionari, volumele din biblioteca unui preot catolic rezident,
crile broate pe care marinarii le aruncau de pe navele ajunse
acolo din diferite motive, romanele aduse de soiile personalu-
lui angajat temporar pe insul, manualele tatlui su de marin,
inginerie, tactic naval i de rzboi, toate acestea au fost devo-
rate de Kirk nu numai o dat, ci de mai multe ori, pe msur ce
izolarea se intensifica. Numai ca s-i fac fa minii sale ca un
burete, cerea din partea guvernantelor mai mult dect puteau
duce. Ceea ce puteau ele face i, n unele cazuri, o fceau
bine era s organizeze ceea ce el tia deja.
Am spus c numai dou dintre aceste femei au avut cu ade-
vrat impact asupra lui Kirk. Una a fost prima guvernant, o v-
duv de vrst mijlocie venit dintr-un stat din Vestul ndepr-
tat, a crei pasiune pentru curenie era patologic i a crei ur
pentru btinai se transformase n isterie. Din ziua n care a
ajuns i pn a plecat, viaa lui Kirk a fost un iad plin de prohi-
biii i ordine negative. Persoana aceasta mizerabil a ncercat s
i impun lui Kirk compulsiile ei, angoasele ei, prejudecile ei.
Insista asupra cureniei fizice ntr-un grad care sfida raiunea.
Cel puin de dou ori pe zi, el era splat cu ap oprit; cea mai
mic pat de pe hainele lui ducea la schimbarea complet a hai-
nelor. I-a imprimat lui Kirk o fric att de mare de contaminare
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 257
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 259
care reinere cnd eram prin preajm, n acest domeniu copiii m 259
acceptau n totalitate i am participat la jocurile lor sexuale. Nu
exista nicio diferen ntre mine i colegii mei de joac, cu excep-
ia faptului c eu eram cu o nuan mai deschis dect cel mai
deschis la culoare dintre ei, iar prul meu era mai moale i mai
blond i purtam de obicei pantaloni scuri.
Atunci cnd a sosit domnioara Lilian acum mi amintesc
c acesta era numele ei eram, cel puin dup standardele ei,
sofisticat din punct de vedere sexual, cu toate c nu avusesem
contact sexual niciodat. Dei nu puteam ejacula, organele mele
genitale erau bine dezvoltate i aveam chiar i puin pr pubian.
Ea a observat acest lucru i a comentat atunci cnd mi-a fcut
prima baie. Nu am bgat n seam atunci comentariul pe care l-a
fcut sau interesul ei evident pentru nzestrarea mea sexual;
ns, odat cu trecerea zilelor, se purta n aa fel nct mi era im-
posibil, chiar i la vrsta mea, s ignor preocuparea ei fa de sex.
Nu numai c se interesa ndeaproape de purtarea sexual a b-
tinailor dar mi punea o groaz de ntrebri i despre experien-
ele mele personale. Poate datorit naturaleii mele Nu tiu.
Oricum, nu a durat mult pn cnd s-a apucat s se dezbrace n
faa mea ca un gest de exhibiionism, cred c aa i-ai spune
i s fie provocatoare, ntr-un fel pe care nu l mai vzusem pn
atunci la o femeie. Fetele i femeile btinae cu siguran c nu
se purtau aa niciodat. Chiar i atunci cnd erau complet goa-
le, aveau o oarecare modestie sau poate era doar indiferen.
Dar am neles curnd c domnioara Lilian m ndemna s re-
acionez i a reuit. n acele nopi n care se dezbrca n came-
ra mea, ea nu-i ddea, pur i simplu, hainele jos, se dezbrca
precum o stripteuz, stnd n faa oglinzii din biroul meu, de
unde putea s m vad cum stau gol n pat.
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 261
262 n armat. Nu mi aduc aminte prea multe despre asta. S-a stre-
curat afar de cteva ori pentru a se ntlni cu el, iar apoi, ntr-o
diminea, amndoi au disprut. Se pare c l-au mituit pe unul
dintre comandanii unui vas comercial i au fost ascuni la bord
nainte de a pleca vasul. Nici mcar nu i-a luat rmas bun, dar
nu pot spune c plecarea ei m-a suprat foarte tare.
Acum c domnioara Lilian plecase, Kirk s-a rentors la nde-
letnicirile sale zilnice izolndu-se chiar i mai mult. Orict de
scurt a fost ederea sa, ea provocase o distanare aproape tota-
l ntre biat i tovarii lui de joac, fiindc fusese nu numai po-
sesiv din punct de vedere sexual, dar i geloas, dac atenia
lui nu era ndreptat numai asupra ei, i i solicitase prezena
constant, preocuparea total fa de ea. Dup plecarea ei, nu
exista nicio posibilitate de a umple golul pe care lipsa lui din
grup l crease, nicio posibilitate de a relua intimitatea cu ceilali.
Acum, i ali factori l nstrinau pe Kirk. Experiena lui cu
guvernanta nimfoman l catapultase ntr-o prematur maturi-
zare pe care prietenii lui nu o aveau, i nu mai putea s se joace
cu acetia chiar dac ei ar fi dorit-o. Dar cel mai important era
faptul c el a asistat, incontient, la propria nstrinare. Era felul
su de a se pedepsi pentru un oribil sentiment de culpabilitate
prezent n permanen, iar acesta, la rndul su, a exacerbat com-
plexul de inferioritate de care suferea deja. ntr-un mod obscur
i inexplicabil la vremea aceea, biatul a devenit obsedat de un
fel de oroare a aciunior sale, oroare care poate fi comparat cu
ceea ce simeau btinaii de pe insul atunci cnd treceau gra-
niele tabuului. Relaia sa cu cultura btina n care crescuse l
afectase profund; n sufletul lui, el era un insular. Prin urmare,
relaia sexual cu femeia alb, de care era legat psihologic prin
culoare i prin origini, echivala cu incestul, cu nclcarea liniei
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 263
invizibile pe care nicio persoan din acea cultur nu o putea tre- 263
ce fr a fi pedepsit, uneori de ctre grup, de cele mai multe ori
de ctre sine nsui. Aa c, simind c a pctuit, Kirk, ca ori-
ce insular, era copleit de vinovie, pe care a ales s o ispeas-
c separndu-se de societate, aa cum ar face-o indigenii disp-
rnd n jungl.
n izolarea sa, Kirk s-a rentors la cri, acum singurii lui prie-
teni. Fantasmele pe care le abandonase n mare parte n timpul
ederii domnioarei Lilian i acaparau atenia nc o dat. n
timp ce n exterior citea, explora insula sau studia cu noua gu-
vernant, n interior tria o via plin i palpitant. Inspirat din
naraiunile pe care le citea, i-a construit un alt univers, diferit,
populat cu oameni din povetile autorilor lui preferai i um-
plut cu aciune vie, evenimente dramatice i detalii colorate. La
nceput, aceste fantasme erau aleatorii, capricioase, inconsec-
vente i dezlnate, aa cum tind s fie majoritatea reveriilor. Nu
se concentra asupra unui set anume de personaje, evenimente
sau locuri, ci ddea fru liber oricrei idei care i aprindea ima-
ginaia care era atunci n strns legtur cu cartea sau cu po-
vestea pe care o citea. Dar toate aveau s se schimbe la vrsta
de doisprezece ani, atunci cnd o coinciden banal avea s
schimbe viaa biatului.
ntr-o zi, o lad mare cu cri a fost livrat la casa misiunii.
Kirk, al crui apetit pentru citit era bine cunoscut de ctre misio-
nar, a fost invitat s ia cu mprumut tot ce dorea. Spre deosebi-
re de majoritatea livrrilor de acest gen, aceasta s-a dovedit a fi
o adevrat comoar. n loc de obinuitele colecii de predici,
cri pentru copii cu pagini ndoite, seturi de eseuri inspiratoa-
re i biografii ale unor personaje cunoscute numai de ctre bio-
grafii lor, acest transport cuprindea multe romane, inclusiv un
264 set de cri ale unui scriitor plin de imaginaie i prolific. ncn-
tat, Kirk i-a fcut alegerea i i-a nceput sezonul de plcere.
Prima carte aleas de Kirk era un roman al unui autor englez
renumit. Era familiarizat cu acest autor prin intermediul altor
cri pe care le savurase, iar acum de-abia atepta s citeasc o
poveste care era, cu siguran, interesant. De-abia se apucase
de citit, cnd a realizat brusc c numele eroului romanului era
exact numele lui. Pe moment, acest lucru l-a fcut s fac o pa-
uz. Dup cum descrie el aceast situaie, m-a strbtut un fel
de oc: timp de un minut, m-am simit complet dezorientat.
Acest sentiment a disprut rapid, iar Kirk i-a reluat lectura. ns
acum citea cu i mai mare interes i, pe msur ce povestea se
desfura, i-a dat seama c era mai implicat ca niciodat. Cnd
a terminat cartea n aceeai zi n care a nceput-o s-a ntors
imediat la prima pagin i a citit-o din nou. Dup o a treia citi-
re, a pus n sfrit cartea deoparte.
Cteva zile mai trziu, experiena de a gsi un personaj fictiv
care i purta numele s-a repetat de aceast dat, ntr-un vo-
lum de reflecii semifilosofice ale unui stilist american din anii
douzeci. Aceast descoperire l-a ocat din nou pe Kirk: l-a con-
dus spre o participare pasional la aciunea crii, urmat de at-
tea recitiri, nct pri din ea i-au intrat automat n memorie.
Nu a trecut mult timp de la aceste dou experiene, c biatul
i-a ntlnit din nou numele, la un personaj de ficiune. De data
aceasta, experiena nu l-a mai ocat sau surprins: Kirk zice: Cred
c m ateptam cumva la asta, iar cnd s-a ntmplat, a fost de
parc a fi tiut asta dintotdeauna i descopeream ceva ce pierdu-
sem. De aceast dat, personajul care i purta numele era prota-
gonistul unei lungi serii de povestiri fantastice ale unui alt autor
american. Volum dup volum, de poveti pline de aventuri i
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 265
lucruri stranii, aceast figur i-a esut un mod de via periculos, 265
de erou atotecuceritor prototipul Supermanului modern. Fas-
cinat, Kirk l-a urmat. i, n curnd, s-a petrecut n el o transforma-
re stranie, pe care numai propriile sale cuvinte o pot descrie
n timp ce citeam despre aventurile lui Kirk Allen n aceste
cri, ncepeam s fiu convins nu numai de faptul c povetile
erau adevrate pn la ultimul detaliu, dar i c ele erau despre
mine. ntr-un mod ciudat i inexplicabil, tiam c ceea ce citeam
era biografia mea. Nimic din aceste cri nu-mi era necunoscut: re-
cunoteam totul scenele, oamenii, mobila din camere, eveni-
mentele, chiar i cuvintele rostite, le recunoteam cu sentimen-
tul de familiaritate pe care l ai atunci cnd vezi o cas n care ai
locuit sau un prieten de demult. Toat treaba era, dac pot spu-
ne aa, un interminabil dj vu aa cum l numii voi, psiho-
logii. ntreaga mea via a nceput s se distaneze din acest mo-
ment. De fapt, a devenit ficiune, iar crile au devenit realitatea
mea. Ddeam puin atenie sarcinilor zilnice de a supravieui,
a mnca, a studia, a miuna pe insul pentru c toate acestea
erau un vis. Viaa real viaa mea real era n cri. Acolo
triam: acolo exista fiina mea.
Kirk a citit numeroasele volume ale biografiei lui de nenu-
mrate ori, pn a devenit tot att de familiarizat cu ele ca i cu
propria-i reflexie n oglind. Curnd, nu mai avea nevoie de
cri, pentru a-mi remprospta memoria, pentru c putea s
le recapituleze n ntregime n minte. n timp ce corpul lui fizic
tria viaa unui biat obinuit, partea vital a lui tria departe,
pe o alt planet, unde curta prinese frumoase, guverna provin-
cii, se lupta cu inamici strini. Dar nu trebuie s se cread c, n
acest perioad dup nlturarea crilor, biatul se mulumea
s repete n minte experienele din ele. Acum, folosind ca baz
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 267
268 mea i, astfel, i-a scris povestea. Aa c primul lucru pe care tre-
buia s-l fac era s-mi amintesc, i cred c chiar mi-am amintit,
totul, aa cum era descris. Desigur, poziia n care m aflam era
ciudat un adolescent care i amintea aventurile pe care le-a
trit ca adult. Dar am trecut peste aceast dificultate, convins fi-
ind de faptul c aceste cri fuseser scrise n viitor i trimise,
printr-un mijloc anume, n prezent, pentru a m instrui. Este greu
de explicat, dar curnd am elaborat o teorie acum, favorita
scriitorilor de SF referitoare la coexistena unei dimensiuni
temporale, n aa fel nct trecutul i viitorul sunt simultane cu
prezentul. Acest lucru fcea posibil viaa n prezent, dar, n ace-
lai timp, fcea posibil s-i aminteti viitorul.
Primul meu efort, prin urmare, a fost s-mi amintesc. Am
nceput prin a-mi fixa n minte, i mai trziu pe hrtie, sub for-
ma unor hri, tabele genealogice i aa mai departe, ceea ce scri-
sese autorul biografiei mele. Dup ce am reuit acest lucru,
prin reamintire am putut s-i corectez greelile, s adaug multe
detalii i s fac legtura dintre un volum biografic i urmtorul.
Mi-a luat civa ani i un efort fantastic pentru a realiza acest lu-
cru; dar, cnd am terminat, am avut enorma satisfacie de a ti
c posedam ntreaga poveste a vieii mele pn ntr-un anumit
punct i c eram capabil s o revizuiesc de fapt, s o triesc
n mintea mea , n timp ce mi desfuram treburile zilnice. n
orice moment din zi i din noapte, aproape fr efort, puteam
selecta un incident sau o aventur i, n timp ce pream c fac
ceea ce mi se cerea la momentul respectiv, de fapt triam o via-
total diferit, printr-un proces de rememorare a trecutului i
experimentare a lui n prezent. tiu c sun complicat, dar nu
era; i chiar dac era, nu era nici pe departe att de complex ca
ceea ce s-a ntmplat dup aceea.
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 269
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 271
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 273
cred, i m-a adus aici, este faptul c am nceput s-mi petrec din 273
ce n ce mai mult timp ca cellalt Kirk Allen, ducndu-mi viaa
din ce n ce mai mult acolo, mergnd acolo mai des i rmnnd
mai mult. Nu cred c pot fi nvinuit pentru asta viaa lui este
att de palpitant n comparaie cu a mea; dar, bineneles, am o
treab de dus la capt aici
Mi-a luat cteva zile s obin istoria vieii lui Kirk, aa cum
am descris-o aici. Dei era tot timpul politicos i cooperant, era
reinut n mprtirea detaliilor intime, pe care a trebuit s le
obin cu grij, uneori printr-un interogatoriu subtil. Totui, prin-
cipala dificultate consta n faptul c el se considera perfect nor-
mal, era perfect convins c tot ceea ce experimentase era real i
nu i nelegea semnificaia n ceea ce privete sntatea lui men-
tal. Realiza, bineneles, c experienele lui erau ieite din co-
mun, c erau, ca s folosesc un termen blnd, fantastice; dar cre-
dea, aa cum spunea el, c se datorau unei caliti sau abiliti
psihice necunoscute, cu care fusese cumva nzestrat. i, fa de
acest factor necunoscut, avea o atitutudine relaxat: dac se afla
acolo i evident c se afla , va profita din plin de el, l va ex-
ploata, l va savura. De ce s intereseze pe altcineva, i mai ales
de ce s provoace o asemenea vlv, asta nu putea nelege.
Atunci cnd l-am ntrebat dac inteniona vreodat s-i mpr-
teasc secretul ntregii lumi, mi-a rspuns c nu are cum. Se
simea, mi-a spus, incapabil de a comunica acest lucru celorlali,
deoarece habar nu avea cum i de ce fcea toate astea. Totui, se
gndise s publice ntr-o bun zi materialul pe care l strngea.
O va face, probabil, ca pe o ficiune, ntruct nu putea s se a-
tepte ca lumea s perceap aceste lucruri ca pe un fapt real. Poa-
te c va da drumul la informaie ca fiind romanuri biografice,
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 275
276 un loc n care s stea, unde apoi s-a instalat pentru o edere mai lun-
g, pentru c m hotrsem s-l tratez, n ciuda dificultii cazului,
am nceput s studiez materialul cules de el de-a lungul anilor.
Este imposibil s exprim mai mult dect o impresie sumar
n ceea ce privete consemnrile lui Kirk. n spaiul pe care l
am la dispoziie aici, nu pot s fac mai mult dect s le enumr.
n primul rnd, erau aproximativ dousprezece mii de pagini
dactilografiate ale biografiei lui Kirk Allen. Acestea erau m-
prite n vreo 200 de capitole i erau scrise sub form de ficiu-
ne. Anexate la aceste pagini mai erau nc vreo 2 000 de pagini
cu note scrise de Kirk de mn, coninnd corecturi n urma cer-
cetrilor mai recente, i o grmad uria de fiuici i ciorne,
chitane de facturi, de curtorie, foi din memo pad-uri etc. Aces-
tea din urm erau n mare parte ilizibile, deoarece erau steno-
grafiate de mn de ctre Kirk, iar altele erau nite planuri i
schie fcute n grab, ecuaii matematice sau tot felul de repre-
zentri simbolice; cu toate astea, fiecare era numerotat cu grij
i nsemnat cu litere roii, pentru a indica unde i era locul n
dosarul principal.
Pe lng manuscrisul stufos i addenda lui mai erau: un glo-
sar cu nume i termeni, care avea mai mult de 100 de pagini: 82
de hri colorate desenate la scar, 23 de corpuri planetare n
patru dimensiuni, 31 de terenuri de pe aceste planete, 14 etiche-
tate cu Expediia lui Kirk Allen n, enumerarea oraelor de
pe diversele planete; 161 de schie arhitecturale i elevaii, une-
le colorate, altele numai n cerneal, dar toate nsemnate cu li-
tere i cifre i fcute cu grij la scar; 12 tabele genealogice; o
descriere de 18 pagini a sistemului galactic n care se afla pla-
neta lui Kirk Allen, patru hri astronomice, cte una pentru fie-
care anotimp, i nou hri stelare fcute din observatoare de
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 277
278 Atmosfera n care a nceput terapia lui Kirk a fost una sr-
ccioas. Aa cum am mai spus, era sigur pe sntatea lui men-
tal i privea totul ca pe o glum. Mai mult, se afla aici cu mine,
n Baltimore, n cele mai nefavorabile condiii pentru tratament,
deoarece nu venise din proprie iniiativ. Autoritile l-au tri-
mis, cernd s fie tratat nu numai de dragul lui, ci i pentru c
se temeau c reprezint un risc i c nu putea fi nici dat afar,
dar nici inut la slujb, att timp ct se afla n starea asta. n
ceea ce l privete pe el, dei i displceau implicaiile celor ce
se ntmplau, s-a conformat aproape fr s vocifereze. Cu
mine se comporta ca i cum a fi un nobil rival, cruia el i per-
mite s aleag timpul, locul, chiar i armele duelului. ntotdea-
una politicos, respectuos pn aproape de burlesc, s-a supus
ordinelor mele, a ncercat s-mi urmeze instruciunile orbete
i mi-a facilitat perfect desfurarea ntregii activiti. n ceea
ce m privete, mi-am dat seama de la nceput c toat polite-
ea, curtoazia, respectul erau, de fapt, masca unui antagonism
profund. Sub aceast masc trdat, bineneles, de simpla
ei prezen colciau ostilitatea i, poate, chiar frica. ntr-un
mod foarte vag, am observat, Kirk aprecia i el necesitatea psi-
hozei sale, aprecia c nsi viaa sa depindea de meninerea ei.
i, n ciuda faptului c arta o indiferen total i a ndrjirii
cu care susinea c el este sntos psihic i c existenele lui
sunt reale n ciuda acestora, o mic ndoial implantat de
aciunea autoritilor precum i de decizia mea de a-l trata i-a
ameninat structura esenial existenei sale. Declaraia mea c
o s accept s l tratez nu putea s nsemne dect c l consider
nebun, iar frica pe care i-a provocat-o acest lucru a dus la osti-
litatea pe care Kirk a deghizat-o, n primele lui zile, sub forma
politeii excesive.
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 279
Aa c situaia dintre noi era una foarte tensionat, iar dup 279
ce istoria a fost colectat, consemnrile inspectate, iar scena
terapeutic pregtit, eram gata s ncep imediat, foarte serios,
tratamentul acestui pacient. nc de la nceput, am ignorat pe
ct am putut provocarea pe care o sugera atitudinea lui Kirk:
adic, am ncercat s evit s las impresia c verificam listele doar
pentru a dovedi c e psihotic, c aceasta avea s fie o lupt crn-
cen pe tema sntii sale mentale. n schimb, deoarece era evi-
dent c avea att o pregtire, ct i un temperament tiinific,
m-am hotrt s profit de singura calitate pe care a avut-o de-a
lungul vieii, calitatea care i-a inspirat primele ncercri de a n-
vinge singurtatea, calitatea care l-a ndemnat ctre o carier ti-
inific: curiozitatea sa.
Trebuie s ne amintim c, dei Kirk nu era tulburat deloc de
problema validitii experienelor sale parapsihologice, a accep-
tat c era total ignorant n ceea ce privete mecanismele dup
care funcionau acestea. Vorbea vag despre teleportare, de-
spre un organ psihic ncorporat, un sim telepatic foarte
bine dezvoltat sau un talent nebunesc de vreun fel. Sub pre-
textul c doream s descopr cum fcea toate aceste lucruri in-
credibile i de ce fusese nzestrat el, Kirk Allen, cu aceste daruri
speciale, m-am strduit s l implic activ n tratament. Desigur,
asta nsemna c, cel puin pentru moment, am acceptat vali-
ditatea experienelor sale, faptul c nsemnrile sale erau despre
un material adevrat i c neobinuitele rapoarte ale lui Kirk
despre cltoriile sale n timp i spaiu erau fapte veridice.
Atunci cnd a considerat c am dobndit un teren comun
n care puteam lucra mpreun la o problem care l intriga i
pe el, atunci cnd a neles c nu urmream s demonstrez c
era nebun i c, prin urmare, nu eram un pericol pentru
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 281
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 283
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 285
material sau s-l modifice pe cel vechi , n aa fel nct aces- 285
ta s in cont de nevoile sale ntr-un mod mai adecvat. Descope-
rirea acestui truc mental a fost una dintre cele mai simple sar-
cini n psihanaliza lui Kirk, ajutndu-ne s avansm foarte mult
n reconstrucia, pn n cele mai mici detalii, a vieii lui: folosind
acest insight ca punct de reper al trecutului su, a fost posibil s-i
art, n cele din urm, cum (i de ce) exista o coresponden
aproape identic ntre constructele fantasmatice i experienele
sale trecute reale. Cu alte cuvinte, pentru a-i controla trecutul i
pentru a scpa de consecinele lui devastatoare, fiecare eveniment
a fost transformat n puin fantasm, fiind mai uor de manevrat
n aceast form deghizat, ajutat i de factorii timp i spaiu.
A doua schimbare de tehnic aceea de a-i aminti viitorul
dincolo de sfera biografiei i modificarea detaliilor pentru a
corespunde experienei reale a fost i ea o manevr defensi-
v psihic fireasc, ns o manevr necesitat de un nou element
care a intrat n viaa lui Kirk, imediat dup ce s-a angajat la Re-
zervaia X.
Aa cum am mai scris, episodul cu domnioara Lilian a fost
prima i ultima activitate sexual a lui Kirk. A fost, i va aminti
cititorul, o tranzacie devastatoare pentru biat, trezind n el do-
rine incestuoase trecute i, n consecin, efectele lor de team
i vin. Se poate spune c aceste emoii, ntr-adevr, au precipi-
tat zborul lui Kirk ntr-o irealitate mult mai serioas: probabil
c, dac nu ar fi existat nicio domnioar Lilian, nu ar fi existat
nici acea sensibilitate special necesar pentru a rspunde
ntr-un mod att de drastic la stimulul biografiei, iar Kirk s-ar
fi putut dezvolta mai normal. n orice caz, dup ntlnirea zgu-
duitoare cu guvernanta nimfoman, Kirk a respins experiena
sexual n realitate i a evitat, pe ct de mult posibil, orice fel de
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 287
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 289
chiar i truc terapeutic pe care l tiam sau de care auzisem sau 289
despre care citisem. Noaptea, mi studiam notiele i m gn-
deam ndelung la cazul acesta ciudat. ntre orele de terapie, eram
preocupat, din ce n ce mai mult, de psihanaliza lui Kirk, i din
ce n ce mai puin de ceilali pacieni.
Cititorii care nu sunt familiarizai cu scrierile mele anterioa-
re se vor ntreba acum de ce nu m-am recunoscut nvins i nu
l-am trimis pe Kirk n alt parte, de exemplu la un psihiatru, care
s adopte una dintre metodele mai drastice de tratament, cum
ar fi cel cu ocuri electrice. Nu puteam face asta, nu numai pen-
tru c eram, i nc sunt, reticent s admit nfrngerea pn nu
am explorat toate metodele psihoterapeutice posibile, ci i pen-
tru c nu puteam expune n mod contient acest pacient (sau pe
oricare altul) nici la experiena unui astfel de tratament, nici la
posibilele efecte negative. Sunt unul dintre cei mai zgomotoi
adversari ai acestori msuri eroice, cum ar fi terapia convul-
siv i metodele psiho-chirurgicale, creznd cu sinceritate c ele
violeaz toate canoanele terapeutice progresiste i convins c
acestea fac mai mult ru dect bine, ori imediat, ori pe termen
lung. Mi se pare culmea absurdului s distrugi sau s tai chiar
poriunea din creier de care depinde att bunstarea individu-
lui, ct i a speciei, ca s nu mai amintesc de faptul c toate do-
vezile noastre arat caracterul temporar al acestor tratamente
i deteriorarea ireversibil a personalitii tratate n acest fel.
Aveam oroare de folosirea unor astfel de metode, mai ales n ca-
zul lui Kirk. n ciuda psihozei de care suferea, avea un creier bun,
o personalitate bine motivat i promitea s fie atunci cnd
va fi eliberat de debilitatea tulburrii lui una dintre acele per-
soane valoroase, de care depinde viitorul civilizaiei noastre. Nu;
dac exista vreo posibilitate de a m opune, nu puteam s-l
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 291
pe care mi-l dduse Kirk, pn cnd l-am tiut att de bine, n- 291
ct orice mic detaliu mi era gravat n memorie. Evident c acest
studiu intensiv a scos la lumin multe inconsecvene, i cu aces-
tea mi-am nceput noul asalt asupra psihozei lui Kirk. Ceea ce
am fcut a fost s-l confrunt cu o eroare de logic, o greeal de
calcul sau cu o diferen de descriere dintre o parte a consem-
nrilor i alta, i am cerut s o repare. De multe ori, asta pre-
supunea ca Kirk s fac o nou cltorie n viitor, de unde se
ntorcea cu informaia necesar i, mpreun, corectam neajun-
surile. Un exemplu potrivit pentru ceea ce s-a ntmplat, de fapt,
este urmtorul:
ntr-o diminea, la cteva sptmni dup ce am nceput s
folosesc tehnica nou, Kirk a ajuns la mine la birou pentru pro-
gramarea obinuit. Cnd a intrat n camer, eram la birou, unde
studiam dou hri astronomice i nou hri stelare, pregtite
de Kirk, i manuscrisul unei seciuni descriptive din consem-
nrile sale, care se referea la studii astronomice. Deoarece nu
foloseam canapeaua n aceast faz a muncii noastre, i-a tras un
fotoliu. Timp de cteva minute, s-a uitat la mine cum lucram, ui-
tndu-se pe rnd la mine, la hri i la caietul de ciorne pe care
mzglisem cteva cifre. Concentrarea mea tcut asupra mate-
rialelor a produs ntr-un final aa cum m ateptam o ten-
siune destul de mare, nct s-l fac s rup linitea.
Ce e greit? a ntrebat.
Destule, am rspuns, aruncnd creionul i aprinzndu-mi
o igar. Toate aceste distane sunt ncurcate. Ori proieciile tale
astronomice de pe Srom Norbra X, ori hrile stelare sunt grei-
te. Pur i simplu, nu au niciun sens. Uite aici
n urmtorul sfert de or, am revzut o eroare de distan din-
tre anumii sori din galaxia imaginar unde era situat planeta
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 293
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 295
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 297
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 299
cum sunt i eu. Tot ceea ce facem are loc n cabinetul de consul- 299
taii. Activitatea, micarea ne sunt refuzate. Marile drame la care
participm, conflictele puternice, experienele tulburtoare
acestea vin la noi, vin n camerele n care stm i ascultm. Sun-
tem eterni spectatori mai bine spus, auditori. Cteodat, nu
putem nega asta, ne nfuriem mpotriva simplei comprimri fi-
zice a unei astfel de viei; devenim nelinitii fizic; tnjim dup
micare; tnjim dup aerul de afar, dup folosirea viguroas a
membrelor i dup folosirea ochilor la distan, pentru a vedea
orizontul i nu nite perei. n cele din urm, ne sturm de cu-
vinte, cuvinte, cuvinte. Vacanele lungi, obinuite printre ana-
liti, sunt un antidot, i trebuie observat cum acetia se ndreap-
t ctre munte sau ctre mare, ntr-un efort anual de a-i satisface
apetitul pentru mobilitate i spaiu.
Scriu despre aceste condiii ale practicii psihanalitice pentru
a explica n ce stare m aflam atunci cnd am luat decizia de a
participa la psihoza lui Kirk i pentru a explica ce mi s-a ntm-
plat atunci cnd am fcut-o. Atunci m aflam ntr-o perioad de
saturaie emoional, plictisit de munca pe care o fceam, care
mi se prea c mi ofer din ce n ce mai puine satisfacii. Nu
aveam inteligena s realizez c aceast plictiseal era o aprare
mpotriva conflictelor mele personale nerezolvate, c m nfu-
ram ntr-o pelerin defensiv mai bine zis, plasam un ecran
ntre mine i suferina emoional a pacienilor mei , pentru a
m proteja de continua stimulare emoional. Mai mult, pe
atunci eram i fizic nelinitit. Fiind o persoan viguroas, care
prefer s alerge dect s se plimbe, i avnd un corp proiectat
pentru activitate, contemplam cu un dezgust furios degenerarea
muscular nceat, dar progresiv, a crnii i a muchilor. Lun-
gile ore de stat jos, aerul sttut, lipsa de vlag a minilor i
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 301
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 303
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 305
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 307
308 pericol i s-a aliat cu forele luminii. Acest moment crucial a fost
semnalizat de o suferin psihic acut, de o exacerbare a simp-
tomelor, pn n punctul n care au nceput s doar. Durerea a
fost cea care m-a informat de pericolul real cu care flirtam i care
a energizat mecanismul de autoconservare.
Pentru a descrie ceea ce s-a ntmplat, ar fi nevoie de o de-
scriere clinic a fazelor germinale ale strii obsesionale. Pentru
c nu este locul pentru o astfel de descriere, este suficient s spu-
nem c, odat cu trecerea timpului, toate manifestrile obsesiei
mele se intensificau. Angoasa, de exemplu, nu mai putea trece
drept surescitare luntric: ajunsese la un aa nivel de team du-
reroas, nct nu mai putea s nu fie recunoscut. Pentru a face
fa valului crescnd, cerinele obsesionale au crescut, i, la rn-
dul lor, cerinele compulsive ale gndirii i ale aciunii au deve-
nit mai exigente. n cele din urm, preocuparea mea pentru fan-
tasm, timpul pe care trebuia s mi-l petrec cu detaliile ei i
eforturile pe care eram forat s le fac de dragul ei au crescut
pn la un punct n care mi invadau celelalte zone ale existen-
ei mele.
Transformarea fascinaiei n suferin psihic m-a alarmat su-
ficient de mult nct s iau msurile necesare pentru a m sus-
trage din aceast situaie neplcut i ciudat. La nceput, a avut
rolul de stimulent pentru autoanaliz. ncetul cu ncetul, prin fo-
losirea acestor instrumente cu care eram obinuit, am putut s
domolesc simptomele mai acute pe care le-am simit i s iniiez
acele procese pline de insight, care duc la vindecarea tulburrii
psihice. Dar, nainte s finalizez aceast sarcin, a aprut un eve-
niment extraordinar care, doar ntr-o or, nu numai c a rupt vra-
ja sub care m aflam, dar a marcat i finalul reuit a tratamentu-
lui lui Kirk. Pentru c s-a ntmplat ca eu i Kirk s facem schimb
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 309
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 311
Oh, doar iar vocea lui s-a pierdut, n timp ce braele i 311
descriau un gest de disperare ostenit.
Doar ce? am insistat.
Pi doar c vreau s v spun ceva, i se pare c nu reu-
esc.
Ceva ce nu mi-ai spus?
A ncuviinat cu capul.
Ceva despre tine sau despre munc?
Despre amndou, cred.
Ei, poftim, am spus, dup att vreme nu cred c ar trebui
s mai ai probleme s mi spui ce te frmnt.
Nu am de obicei. Dar acum e altceva.
Spune-mi oricum, am insistat.
S-a oprit n faa biroului i m-a fixat cu o privire nelinitit.
Bine, a spus. O s v spun dar n-o s v plac Apoi:
v-am minit.
M-ai minit? n legtur cu ce?
S-a aplecat peste birou i a luat carneelul.
n legtur cu asta, a spus, i cu asta, artnd spre hrtiile
de pe birou, i despre tot ce v-am dat n aceste ultime sptmni.
Totul este o minciun, totul. Le-am inventat am nscocit toate
aceste aceste prostii!
Am ncercat s nu-i art ceea ce simeam, s ascund amalga-
mul de emoii care m cuprinseser dezamgirea i triumful,
ngrijorarea i eliberarea. Mi-am stins ncet igara, cu degetele
care tiam c tremur.
Ai inventat totul? am ntrebat.
Da. Totul.
Totul e fals? am ntrebat din nou.
Totul e fals!
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 313
ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 315
Au trecut ani de cnd l-am ntlnit pe Kirk Allen, dar m gn- 315
desc des la el i la zilele cnd strbteam mpreun galaxiile. n
special, mi-l amintesc n nopile de var din Long Island, cnd
cerul care se ntinde peste Peconic Bay este luminat de stele pl-
pitoare. i, uneori, cnd m uit n sus, zmbesc n sinea mea i
optesc:
Cum merg treburile cu Crystopezii? Cum mai stau lucru-
rile n Seraneb?