Sunteți pe pagina 1din 73

Ora de 50 min_BT.

qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 243

Canapeaua cu reacie

KIRK
Niciun sunet nu se auzi n acea ncpere din Galing,
pn cnd, dup un minut, servitorul se ntoarse cu o fa
uimit i, fcnd o reveren Stpnului Juss, spuse: St-
pne, a sosit un Ambasador din inutul Vrjit i suita sa.
Solicit o ntrevedere urgent.

E.R. EDDISON, Viermele Ouroboros

Fotoliul din spatele canapelei nu este un obiect staionar, aa


cum pare. n el am cltorit prin toat lumea, n trecut i n vii-
tor. Fr s m mic din el, am cunoscut persoane importante i
am fost martor la evenimente importante. ns doar Kirk Allen
m-a scos din aceast lume, atunci cnd a transformat canapea-
ua din camera mea de consultaii ntr-o nav spaial cu care am
strbtut galaxiile.
Povestea mea ncepe ntr-o diminea nbuitoare de iunie,
n Baltimore, cu un telefon primit de la un medic generalist
dintr-o instituie guvernamental din sud-vest. Mi-a spus c m
sun n legtur cu un pacient care a fost trimis la el i pe care,
la rndul lui, voia s-l trimit la mine. I-am spus s-mi dea mai
multe detalii.

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 244

244 Brbatul pentru care te sun, mi-a spus el, este un om n


vrst de vreo treizeci de ani, un fizician care face munc de cer-
cetare pentru noi. Din cte mi dau eu seama, este perfect nor-
mal din toate punctele de vedere, cu excepia faptului c are
multe idei nebuneti legate de faptul c triete, o parte a tim-
pului, ntr-o alt lume, pe o alt planet. Poate c asta nu e chiar
att de ru, ns problema este c e plecat att de mult dac
nelegi ce vreau s spun , nct eficiena lui este foarte sczu-
t, iar operaiunile noastre au de suferit din aceast cauz. Dup
cum am spus, e fizician. A fost trimis de Washington pentru o
misiune important, iar pn acum cteva sptmni, totul mer-
gea ca pe roate. ns, n ultima vreme, a pierdut contactul cu
munca att de mult i de att de mult timp, nct ceva trebuie
fcut.
Cum ai aflat de ideile lui? l-am ntrebat. i s-a plns sau
cum?
Nu, mi-a rspuns doctorul, Allen numele pacientului e
Kirk Allen nu a spus nimic despre asta. Pentru el, totul e ceva
perfect normal. Bineneles c i pare ru de scderea eficienei
departamentului. Se scuz peste tot i promite s se ndrepte.
Spune fii atent la asta! spune c va ncerca s petreac mai
mult timp pe planeta asta.
i cum a ajuns la tine? am insistat eu.
Ei bine, Allen e ef de sector, iar cea mai important parte
din slujba lui este s evalueze i s coreleze rapoartele cercet-
torilor care i sunt subordonai i, apoi s trimit rezumatele ac-
tivitii sectorului lui ctre eful de departament. Rezumatele
ajungeau din ce n ce mai trziu, iar cnd au ajuns la eful de
departament, Bagby el este eful de departament nu nu-
mai c a observat c acestea erau sub standardul lui Allen, dar

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 245

cteva dintre ele erau incoerente, iar altele erau pline de simbo- 245
luri ciudate sau de pictograme, cred c aa le poi numi.
Deci, Bagby l-a chemat la el, l-am grbit eu.
Da. L-a chemat la el i i-a cerut o explicaie.
i Allen ce a zis?
Ei bine, nu a zis prea multe prima dat. Doar c a fost ple-
cat mult n ultima vreme i c va ncerca s petreac mai mult
timp pe aici, de acum ncolo.
A fost plecat? am ntrebat eu.
Nu. Vezi tu, e la fel de greu de ieit de aici cum e de intrat.
Allen nu ar fi putut s plece fr s treac printr-o ntreag biro-
craie, din motive de securitate, iar Bagby tia c el nu ieise din
incinta instituiei de luni de zile. ns atunci, Bagby a crezut c
poate Allen a fost bolnav i a stat n camera lui. Ei bine, Bagby a
verificat, iar nregistrrile artau c Allen nu a lipsit nicio zi. Pe
urm i-a chemat pe civa dintre oamenii care lucreaz cu Allen
i i-a ntrebat despre el.
i a aflat ceva? am ntrebat eu.
Nu prea multe, doar c unii dintre cei cu care a discutat
Bagby au spus c au observat faptul c, n ultima vreme, Allen
este absent.
Doctorul a fcut o pauz.
Mi-am aprins pipa, s-a scuzat el. Ei bine, toat treaba s-a
linitit pentru cteva zile pn cnd rezumatele iar au ajuns
trziu i pline de aceleai mzgleli. Aa c Bagby a mai avut
o edin cu Allen.
Ce s-a ntmplat de data asta? am insistat eu.
Ei bine, rezultatul a fost c Bagby l-a trimis pe Allen la
mine. Se pare c tot ce a putut obine de la tnr au fost nite
scuze i preri de ru. Pe urm, Allen a fcut declaraia asta

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 246

246 aiurea, cum c va ncerca s petreac mai mult timp pe aceast


planet. I-a spus lui Bagby c s-ar putea ca acest lucru s fie greu
de realizat, dar o va face ntr-un fel. Bagby a ncercat s-l fac s
vorbeasc, dar nu a ajuns nicieri. Nu scotea dect nite vorbe
prosteti i vagi. Bagby mi-a spus c a crezut la nceput c bia-
tul i bate joc de el, ns cnd Allen a insistat cu povestea lui,
Bagby a realizat c biatul trebuie s-i fi pierdut minile.
Bagby l-a ntrebat de mzglelile de pe rapoarte?
A, da, mi-a rspuns doctorul. Se pare c tot ce a avut de
spus Allen era c acelea sunt nite notie pe care dorea s le
transcrie n jurnalele lui. Zicea c nu a mai apucat s fac acest
lucru i c ar vrea ca Bagby s-i dea napoi rapoartele pentru a
le aduce la zi.
i spui c Bagby l-a trimis pe Allen la tine.
Da. De fapt, e n camera de ateptare chiar acum.
i ce ai decis?
Doar c m depete problema, a rspuns el. Sunt un doc-
tor obinuit. Cnd vine vorba despre lucruri de genul acesta
chestii psihiatrice , nu tiu dect c nu ar trebui s m joc cu
ele. De aceea te-am sunat pe tine.
Nu a putea sub nicio form s ajung pn acolo
Doctorul a chicotit.
Nu te-a fi chemat nici dac ai fi putut veni. Sunt sigur c
nelegi nu? Dac accepi s-l primeti ca pacient o s i-l adu-
cem noi la Baltimore. Apropo, i vom plti noi cheltuielile.
De ce nu folosii un serviciu medical guvernamental
obinuit?
Pentru c nu avem niciunul la dispoziie, a rspuns docto-
rul. Vezi tu, Allen are un contract cu noi. Trebuie s-i oferim ser-
vicii medicale, ns nu suntem pregtii pentru astfel de cazuri

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 247

presupun c nu a crezut nimeni c oamenii de tiin o pot lua 247


razna ca i ceilali oameni. Aa c, ntr-un astfel de caz, este obli-
gaia mea s fiu ct mai discret i s fac tot ce mi st n putere.
Am ezitat. Vocea doctorului m-a trezit din speculaiile pe care
tocmai le fceam.
Ce spui?
M gndesc la asta, am spus. Spune-mi, crezi c-i nevoie
ca Allen s fie internat?
A, nu, a rspuns repede. Eu zic c fantasma asta, de orice
gen ar fi ea, presupun c aa i-ai zice, este o problem perfect
inofensiv. Ce vreau s spun este c, n cea mai mare parte a
timpului, Allen pare s nu fie deloc afectat de ea.
Dar, din ce mi spui, neleg c e din ce n ce mai implicat,
am subliniat.
De aceea cred c trebuie fcut ceva chiar acum. Poate c,
dac l punem imediat sub tratament, putem stopa treaba asta aici.
Tot ce e posibil, am ncuviinat.
Chiar nu-mi pot explica cum funcionez exact, a continuat
doctorul, dar am impresia c psihoza lui presupun c despre
asta e vorba nu-i afecteaz capacitatea de a-i purta de grij
sau de a se purta normal. Cel puin, nu n aceast faz. A zice,
din ceea ce mi-a spus el, c are un oarecare control asupra a ceea
ce se ntmpl adic poate intra sau iei din starea asta de cte
ori vrea. i cu siguran c este unul dintre cei mai blnzi i cei
mai de treab flci. Te pot asigura c nu o s-i fac nicio pro-
blem de custodie.
Asta-i bine, am spus.
Atunci, o s-l iei? a ntrebat doctorul nerbdtor.
Nu pot spune nimic sigur, am rspuns, dar mi va face pl-
cere s-l ntlnesc i i voi spune atunci.

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 248

248 E de-ajuns pentru mine, a spus el.

Kirk Allen a ajuns n Baltimore la trei zile dup ce am avut


discuia cu doctorul. Orice impresie mi fcusem despre el ca fi-
ind un om de tiin nebun s-a evaporat imediat ce l-am v-
zut n biroul meu. Era un brbat cu o nfiare viguroas, de
nlime medie, cu ochii limpezi i cu prul blond, cu costumul
de bumbac neifonat, n ciuda drumului lung i a umiditii, cu
plria panama legat cu o band vesel, i arta ca un tnr di-
rector. Felul su de a fi, atunci cnd s-a prezentat i cnd am dis-
cutat despre vreme i despre cltoria cu avionul n est, era n-
cnttor. A vorbit cu destul reinere, pentru a m face s neleg
c situaia n care se afla l jena ntr-o oarecare msur. Vocea lui
baritonal, plcut, mi-a strnit curiozitatea de la nceput. Dei
discursul lui era fr ndoial american, avea un ritm melodios,
uor strin. Am ales aceast observaie pentru a sparge gheaa
n examinarea clinic ce urma s i-o fac.
Nu te-ai nscut n Statele Unite, nu-i aa, domnule Allen?
am spus.
Nu, mi-a rspuns, dar cum de ai tiut?
Vocea dumitale, felul n care vorbeti. E ceva Presupun
c ai vorbit o limb mai blnd cndva. Care era?
Avei dreptate, mi-a rspuns. Prima mea limb a fost un
dialect polinezian, dar credeam c e destul de bine ascuns. V
deranjeaz?
Deloc, i-am spus. De fapt, chiar mi place. Spune-mi, cum
s-a ntmplat?
Tatl meu, mi-a rspuns, a fost ofier naval. M-am nscut
n Hawaii, unde era staionat cnd a izbucnit al Doilea Rzboi
Mondial. Ddaca pe care am avut-o pn la vrsta de ase ani

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 249

era o femeie din Polinezia, i dialectul ei am nvat s-l vorbesc 249


cnd eram copil. Mai trziu, tatl meu a fost comisar pe una din
insulele mandatate i am rmas acolo pn la moartea sa, cnd
aveam vrsta de paisprezece ani. n tot acel timp, am vorbit en-
gleza doar cu guvernantele venite din State s aib grij de mine
i cu prinii mei, pe care de-abia i vedeam. Colegii mei de joa-
c, bineneles, erau cu toii copii bstinai i
Kirk Allen era singurul copil din cstoria prinilor lui. Ta-
tl lui, deja btrn cnd s-a nscut Kirk, mai fusese cstorit i
era chiar i bunic la vremea aceea. Kirk i-l amintea ca fiind un
om cu o prezen impozant. Comandant al navelor de lupt cu
pnze, iar mai trziu al vaselor de rzboi cu aburi, prea c are
o punte de nav mereu sub picioare. Era mndru, taciturn, as-
pru i i inea cu rigurozitate sub control emoiile mai tandre.
De la cei din jurul su cerea obedien absolut, imediat, pen-
tru care singura rsplat era o aprobare morocnoas monosila-
bic sau, n cazul lui Kirk, ciufulirea prului biatului cu mna
sa grea. S-l superi pe acest btrn era periculos. Bastonul cu care
se ajuta la mers era tot timpul la ndemn; nu era nimeni pe in-
sul, cu excepia soiei lui i a guvernantelor albe angajate pe pe-
rioade determinate, care s nu-i fi simit greutatea, la un moment
dat. Cu toate astea, spunea Kirk, tatl su avea ceva cald i bun,
ceva indefinibil, era mai blnd. Aceast calitate era retrit n ul-
timii ani, n memoria biatului, n special prin simul olfactiv; un
amestec de tutun, whisky, piele i aer srat aveau s evoce, pen-
tru Kirk, o imagine pregnant a gentlemanului care mbtrnea
i care rareori era vzut fr uniforma de marin, conducndu-i
casa i insula ca pe o popot unui vas de rzboi.
De ce s-a cstorit mama lui cu Comodorul aa cum era
numit tatl lui Kirk era un mister. Ea era cu cel puin treizeci

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 250

250 i cinci de ani mai tnr, iar temperamental, era opusul lui. Ta-
tl ei fusese un diplomat bogat, care i-a servit ara n majorita-
tea capitalelor europene i care a murit n condiii tragice, oare-
cum scandaloase, n Italia. Ea fusese educat ntr-o mnstire
francez specializat n educaia fetelor de condiie similar, ns
buna dispoziie i cutezana au fcut-o s ntreprind multe es-
capade amuzante i pentru acele timpuri ndrznee.
Atunci cnd i-a murit tatl, mama ei, care nu putea s tolereze
revelaiile de dup moartea lui, s-a retras n Honolulu, unde se
simea mai n siguran fa de toate brfele. Mama lui Kirk, pe
atunci n vrst de optsprezece ani, a plecat cu ea. Cele dou fe-
mei au trit acolo discret. Fata era sub supraveghere continu,
veselia nnscut i firea sociabil fiindu-i inute n fru. Timp
de aproape cinci ani, s-a devotat n exclusivitate mamei ei. Apoi,
la o reuniune diplomatic, l-a cunoscut pe vrstnicul vduv.
Dup ce el i-a fcut curte scurt vreme, ea l-a luat de so, poate,
credea Kirk, n disperarea de a scpa de sub controlul mamei ei.
Imediat dup nunt, doamna Allen i-a recptat exuberana
natural. Comodorul era indulgent cu tnra i frumoasa lui so-
ie, fiind mndru de ea ca un printe i revigorat de pofta ei de
via. Casa lor a devenit rapid centrul social din Honolulu i a
rmas aa n timpul rzboiului, dei Comodorul nu era prea des
acolo s-i joace rolul de observator benign.
Kirk s-a nscut n 1918. Imediat dup naterea sa, familia s-a
mutat la Paris, unde tatl lui a fost trimis pentru negocierile de
pace. Familia Allen a rmas acolo aproape un an, pe urm, Co-
modorul a fost trimis napoi n Hawaii. La scurt timp dup re-
ntoarcerea lor n zona Pacificului, btrnul a fost numit Comi-
sar pe o insul mandatat. Au fost, Kirk a auzit despre asta
ulterior, dubii n legtur cu acceptarea acestui post i discuii

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 251

aprinse dac el i cu mama lui s-l urmeze pe Comodor. Prin- 251


ii si erau reticeni la ideea de a renuna la viaa lor comod din
Honolulu, unde erau liderii incontestabili ai societii, pentru o
via auster, ntr-un loc retras. Au acceptat, cu toate acestea, nu-
mirea pentru un an, pentru a nu prejudicia o list lung de ser-
vicii excelente n slujba guvernului. Dup o asemenea demon-
straie de loialitate, credeau c vor putea cere fr probleme
renumirea n Hawaii sau n SUA. ns viaa lor nu a fost dup
cum plnuiser.
Primul lor an pe insul a trecut repede. Att Comodorul, ct
i soia lui erau foarte ocupai, el cu treburi administrative, ea cu
proiecte sociale pentru indigeni. Cnd a trecut anul, Comodorul
i-a depus cererea de transfer, aa cum plnuiser. nc foarte t-
nra lui soie anticipa cu bucurie ziua n care un nou Comisar va
prelua postul. ns nu a venit nimeni, iar zilele de ateptare ner-
voas s-au transformat n sptmni. ntr-un sfrit, Comodorul
a fost informat c solicitarea lui de nlocuire i-a fost respins.
Atunci cnd i s-au spulberat speranele, mama lui Kirk a re-
venit la apatia ei de dinaintea cstoriei: i-a pierdut vivacitatea,
a devenit letargic i melancolic, iar starea ei de spirit a intrat
ntr-un declin din care nu i-a revenit timp de zece ani, i chiar
mai mult. O perioad, i-a consumat energia certndu-se cu so-
ul ei n privina viitorului lor, ndemnndu-l n zadar s demi-
sioneze. Conceptul lui despre datorie era rigid, i chiar dac i f-
cea pe plac soiei n toate celelalte privine, asta a refuzat s o fac.
i nici ea nu voia s-i asculte sugestia de a se ntoarce cu copilul
napoi n Hawaii. Evident, deoarece avea nevoie de protecia lui
patern i fiindu-i team s nfrunte lumea de una singur, nu a
avut ncotro i s-a resemnat. A abandonat proiectele pe care le
ncepuse cu att entuziasm cu numai un an nainte i s-a retras

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 252

252 complet din viaa social. Dac nainte avea cel puin un interes
formal n supravegherea lui Kirk, acum l-a lsat complet n grija
ddacei hawaiiene, a servitorilor localnici sau a guvernantelor
care au venit i au plecat de-a lungul anilor. Relaia ei cu Como-
dorul a devenit una pur formal: ieea din camera ei numai la
cin i se retrgea imediat dup mas. Ce fcea n cursul zilei,
Kirk nu a tiut niciodat. Ea a devenit o figur misterioas, ca o
umbr, n viaa lui cineva necunoscut i ndeprtat.
O relaie uman semnificativ i, prin urmare, formatoare pe
care Kirk a avut-o n perioada copilriei i a adolescenei timpu-
rii a fost cu ddaca lui hawaiian, cu btinaele care au avut gri-
j de el dup moartea ei i cu puinele femei albe pe care tatl
su le-a angajat din SUA.
Myna, ddaca hawaiian, a avut prima i cea mai importan-
t influen n dezvoltarea lui Kirk. A venit n famile ca doic
pentru bebelu i a rmas s-i fie ca o mam pn la vrsta de
ase ani. Amintirea lui Kirk despre ea ca persoan este neclar,
dar sentimentele pe care amintirea ei le evoc sunt dulci i pu-
ternice. Era o tnr polinezian zdravn i pieptoas, cu pie-
lea neagr, care a venit din zona deluroas pentru a-i cuta de
munc n Honolulu, chiar cnd s-a nscut Kirk. tia doar cteva
cuvinte n englez, ns era inteligent i a preluat rolul de mam
pentru bebelu imediat ce l-a vzut. I-a fost lsat complet n gri-
j, iar el a iubit-o cu toat fiina lui, dragoste ce i-a fost mprt-
it pe deplin. Nu numai c a fost alptat la snul ei imens, dar,
de la linitea ei i de la prezena ei mngietoare, el a obinut tot
ceea ce mama lui adevrat nu i-a oferit. Dormea cu ea, mncau
mpreun, se jucau mpreun. n timpul zilei nu erau desprii
aproape deloc, iar n timpul nopii, era nvluit de cldura nu-
ditii ei. n toate privinele, Myna s-a purtat cu Kirk ca i cum

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 253

ar fi fost copilul ei i l-a educat dup propria-i tradiie. Prima 253


limb vorbit de el a fost a ei, iar primele lui obiceiuri au fost
marcate de cultura ei. Deoarece pe atunci mama lui era preocu-
pat s devenin regina vieii sociale de pe insul, Myna a avut
grij de Kirk aa cum tia ea. ntr-adevr, numai cnd un acci-
dent banal solicita brusc prezena prinilor lng copil, acetia
se deranjau s intervin. ntr-o zi, un musafir i-a exprimat mi-
rarea c Kirk bolborosea numai n dialectul pe care l nvase de
la ddaca lui i a opinat ferm c biatul era destul de mare pen-
tru a ncepe s nvee o limb alb. Asta a adus toat situaia
n atenia mamei lui Kirk, iar timp de cteva luni, Myna a avut
alte nsrcinri. Ca rezultat, Kirk a nvat engleza de baz i n-
cet dar numai foarte puin s-a transformat dintr-un mic
slbatic ntr-o copie acceptabil a unui copil civilizat. Kirk
i-a amintit de aceast perioad de reeducare ca de o experien-
dureroas.
Poate nu a fost aa, a spus el, dar m gndesc la ea numai
ca la o constrngere dac nelegei ce vreau s spun. Aveam
senzaia c lumea m nghite, c m nchide ca ntr-o cutie. Cel
mai ru era cu pantofii i hainele. Cred c eram obinuit s fiu
liber fizic vorbind. Pe urm, totul a devenit ei bine
strmt Nasturi i ireturi, lucruri pe care trebuia s le pui pe
tine, apoi s le dai jos. Iar pe urm trebuia s am grij s nu
m murdresc i lucruri de genul sta.
ns mama lui nu i-a pstrat entuziasmul foarte mult pentru
noul regim i s-a plictisit repede de rolul ei. Treptat, Myna i-a
reluat locul. Dup asta ns, ddaca a fost foarte atent la cum
vorbete biatul, cum se mbrac i cum se poart i avea grij
s se asigure cel puin, cnd prinii lui erau n preajm c
Kirk pare un copil din cultura lor, i nu a ei.

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 254

254 Participarea la aceast conspiraie nu a fcut dect s ntreas-


c legtura dintre Kirk i ddaca lui. Pn s plece pe insula care
avea s le fie cas pentru muli ani, legtura dintre cei doi era
absolut i durabil. Pe insul, Kirk i-a fost ncredinat Mynei.
Nu pleca de lng Myna dect cteva ore pe zi, cnd se ducea la
o coal pe care mama lui o fcuse pentru copiii btinailor i
unde preda soia unui ofier din armat. Myna a murit brusc,
cnd biatul avea ase ani, iar golul lsat de moartea ei nu avea
s fie niciodat umplut.
Nu erau ali copii albi pe insul. Americanii care au venit i
au plecat de aici de-a lungul anilor nu aveau copii, aa c, pn
la vrsta de paisprezece ani, Kirk nu vzuse niciun biat sau o
fat ca el. Dei, la suprafa, prea c aceast situaie ciudat nu
avea nicio importan, ea a indus o stare de dezorientare inte-
rioar, sub forma unei predispoziiii psihice care nu i-a artat
consecinele dect atunci cnd, muli ani mai trziu, nstrinarea
lui mental a devenit evident. n timpul copilriei i n primii
ani ai adolescenei, el a fost obsedat de diferenele dintre el i co-
legii lui, diferene nu numai de culoare a pielii, ct i de mote-
nire social i de abordare a nenumratelor subtiliti ale vieii.
Cu toate c putea s comunice cu tovarii si de joac mai di-
rect i mai bine dect cu adulii albi, chiar din propria familie,
tot era diferit de ei. Exista ntotdeauna ceva, un ecran invizibil,
ntre el i ei, o barier peste care nu putea trece. Iar asta a dus la
o divizare a personalitii sale, care a generat dou vederi con-
tradictorii despre sine i despre lume. Pe de o parte, s-a dezvol-
tat o stim de sine foarte sczut un complex de inferioritate
i sentimentul c era normal s fi fost respins. Lumea indigenilor,
cu cldura dat de coeziunea de grup, s-a deschis n faa lui
numai parial, l-a primit numai pe jumtate. Dei tnjea s-i

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 255

aparin n totalitate, nu putea; i, n mod natural, a atribuit acest 255


lucru unui defect al su, o vin adnc, dar neidentificabil.
Pe alt parte, Kirk i-a dezvoltat nluntrul su un complex
de superioritate. Datorit ateniei care i se acorda pentru c era
un biat alb, fiul Comisarului, i pentru c nu i se permitea s
intre complet n lumea indigenilor, s-a nscut n el ideea c exis-
t o diferen i o alegere special n privina sa. I s-a dezvoltat
un sim special al distanei dintre el i restul locuitorilor lumii:
era diferit i mai bun, asta i spunea; mai mult, din aceste moti-
ve, i se cuvenea un tratament special.
ntre ase i nou ani, Kirk a fost ngrijit de o succesiune de
btinae. Aceste femei, i amintete el, erau fcute dup acelai
tipar ca Myna lui, dar cu niciuna nu a fost att de apropiat. Spre
deosebire de ea, ele aveau alte preocupri, adesea aveau proprii
lor copii i aveau grij de el mai degrab din datorie dect din
dragoste.
La vrsta de nou ani, a nceput parada guvernantelor. Ca i
indigenele, ele se contopesc n memoria lui Kirk. Numai dou
erau importante: una pentru c i-a sporit sentimentul de izola-
re, cealalt pentru c l-a iniiat n viaa sexual.
Guvernantele erau aduse pentru a-l educa pe Kirk. Au fost
patru sau cinci: toate au rmas aproape un an ntreg; toate, n
afar de una, au plecat din cauza plictiselii. Viaa pe insula izo-
lat, care promisese s fie att de romantic, s-a dovedit a fi o
dezamgire. Deoarece niciuna nu era o persoan neobinuit,
care s fie atras de acea comuniune cu natura, care la indigeni
era o art a vieii, experiena aceasta a fost plictisitoare i devas-
tatoare. Educaia lui Kirk era singura responsabilitate a fiecrei
guvernante n parte: cu toate acestea, era mpovrtoare. El avea
o curiozitate debordant i, chiar de pe atunci, un apetit intelec-

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 256

256 tual insaiabil. La vrsta de nou ani, n ciuda unui nceput greoi
i a instruirii colare ocazionale, deprinderile sale de a citi i de
a nelege erau mult avansate. Impunndu-i i fiind constrns,
totodat, s caute nlocuitori pentru relaii i experiene interper-
sonale semnificative, a gsit n lectur singura modalitate de n-
elegere a lumii. Cu grij, cu efort, dar, mai trziu, cu o uurin
uimitoare, i-a croit drum prin tot ceea ce era de citit pe insul.
Manualele colare neinteresante, tratatele de religie trimise de
misionari, volumele din biblioteca unui preot catolic rezident,
crile broate pe care marinarii le aruncau de pe navele ajunse
acolo din diferite motive, romanele aduse de soiile personalu-
lui angajat temporar pe insul, manualele tatlui su de marin,
inginerie, tactic naval i de rzboi, toate acestea au fost devo-
rate de Kirk nu numai o dat, ci de mai multe ori, pe msur ce
izolarea se intensifica. Numai ca s-i fac fa minii sale ca un
burete, cerea din partea guvernantelor mai mult dect puteau
duce. Ceea ce puteau ele face i, n unele cazuri, o fceau
bine era s organizeze ceea ce el tia deja.
Am spus c numai dou dintre aceste femei au avut cu ade-
vrat impact asupra lui Kirk. Una a fost prima guvernant, o v-
duv de vrst mijlocie venit dintr-un stat din Vestul ndepr-
tat, a crei pasiune pentru curenie era patologic i a crei ur
pentru btinai se transformase n isterie. Din ziua n care a
ajuns i pn a plecat, viaa lui Kirk a fost un iad plin de prohi-
biii i ordine negative. Persoana aceasta mizerabil a ncercat s
i impun lui Kirk compulsiile ei, angoasele ei, prejudecile ei.
Insista asupra cureniei fizice ntr-un grad care sfida raiunea.
Cel puin de dou ori pe zi, el era splat cu ap oprit; cea mai
mic pat de pe hainele lui ducea la schimbarea complet a hai-
nelor. I-a imprimat lui Kirk o fric att de mare de contaminare

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 257

de la locurile lui cunoscute i inofensive, nct acesta, literalmen- 257


te, i-a croit drumul n via ca o pisic mergnd pe un bufet.
Deoarece aceast scorpie pasteurizat considera c odraslele b-
tinailor erau nite negrotei nesplai, lui Kirk i s-a interzis s
vorbeasc cu prietenii lui i a fost ndeprtat de orice alt pre-
zen dect a ei. Dup plecarea acesteia, el a fost din nou liber
s stea cu copiii, dar nu i-a putut niciodat recupera naturale-
ea pe care o avea nainte n relaiile cu ei.
Dei aceast femeie Sally Sterila, cum o numea Kirk n
timpul edinelor de psihanaliz nu a rmas mult pe insul,
l-a afectat profund pe biat. Din cauza ei, el s-a refugiat i mai
adnc n sine. Ca o consecin a acestei noi izolri, viaa lui fan-
tasmatic pn atunci era prezent ntr-un grad normal pen-
tru un copil singuratic ca el s-a amplificat vertiginos. Visa cu
ochii deschii foarte mult timp, i aa au aprut acele reconstruc-
ii imaginative ale lumii, care aveau s fie att de semnificative
pentru el i s-i caracterizeze viaa pn n ziua n care ne-am n-
tlnit.
Detaliile fantasmei iniiale cu care se juca Kirk n perioada lui
Sally Sterila i ceva timp dup aceea nu ne intereseaz acum. Era
o joac de copil, construit pe fragmente din lecturile sale. Se
identifica ns cu personaje din Vrjitorul din Oz, de exemplu,
i juca mental o existen cordial, ntr-o lume mai prietenoas,
mai palpitant. Aceast experien primar i-a revelat uurina
imaginativ i tehnica detarii mentale pe care le-a dezvoltat
pn la proporii uimitoare la maturitate.
Cnd avea unsprezece ani, o nou guvernant a intrat n via-
a lui Kirk i i-a deschis ua ctre o nou experien. Era o feme-
ie tnr pe care Kirk i-o amintete ca fiind chiar atrgtoare,
care a rmas acolo suficient de mult timp ct s-l iniieze pe biat

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 258

258 n problemele sexuale i s fug cu soul nvtoarei. Iat ce po-


vestete Kirk despre seducerea lui sexual:
Trebuie s nu uitai c viaa pe insul era foarte diferit de
ceea ce tii dumneavoastr. Acolo, copiii se maturizeaz mai re-
pede, iar sexul este tratat altfel. Joaca sexual, de exemplu, nu nu-
mai c este deschis, dar este i ncurajat de membrii aduli ai
comunitii indigene. Curiozitatea natural a copiilor nu este i-
nut sub control, iar explorarea trupurilor celorlali pe care aici
copiii o fac n secret acolo se face deschis. De fapt, adulii, dac
particip cumva, o fac cu amuzament. Mai trziu, bineneles, toa-
t chestia este nconjurat de tabuuri ciudate, din cauza relaiilor
de rudenie care sunt implicate, dar niciunul dintre acestea nu se
face nainte de o anumit vrst. Lucruri precum masturbarea se
petrec public. Bucata de material din jurul taliei este singura pie-
s de mbrcminte pe care o poart brbaii, iar femeile poart
numai o fust sau, dac lucreaz n preajma albilor, o rochie lar-
g. Practic, primul lucru pe care l fac toi cnd intr n propriile
lor colibe este s se dezbrace complet i s umble goi. Pn la ce-
remonia de iniiere n cazul bieilor i a cstoriei n cazul fete-
lor, copiii merg de obicei dezbrcai, exceptnd cazurile cnd se
duc la coal sau la biseric. mi nchipui c lucrurile stau altfel
acum, ns cnd locuiam eu acolo, aa era.
Oricum, asta era adevrat i probabil nc este: copiii tiu to-
tul despre sex nc de la nceput , cu excepia unor tabuuri le-
gate de ce poi face i cu cine, dup iniiere, exist o libertate to-
tal. Prinii copuleaz n faa copiilor, ndrgostiii i fac
treburile prin tufiuri pe lng care uneori copiii alearg fr s
li se par nimic anormal i aa mai departe.
Ca orice alt copil, tiam ceea ce trebuia despre sex i asta nu
m-a deranjat niciodat n niciun fel. Dei adulii artau o oare-

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 259

care reinere cnd eram prin preajm, n acest domeniu copiii m 259
acceptau n totalitate i am participat la jocurile lor sexuale. Nu
exista nicio diferen ntre mine i colegii mei de joac, cu excep-
ia faptului c eu eram cu o nuan mai deschis dect cel mai
deschis la culoare dintre ei, iar prul meu era mai moale i mai
blond i purtam de obicei pantaloni scuri.
Atunci cnd a sosit domnioara Lilian acum mi amintesc
c acesta era numele ei eram, cel puin dup standardele ei,
sofisticat din punct de vedere sexual, cu toate c nu avusesem
contact sexual niciodat. Dei nu puteam ejacula, organele mele
genitale erau bine dezvoltate i aveam chiar i puin pr pubian.
Ea a observat acest lucru i a comentat atunci cnd mi-a fcut
prima baie. Nu am bgat n seam atunci comentariul pe care l-a
fcut sau interesul ei evident pentru nzestrarea mea sexual;
ns, odat cu trecerea zilelor, se purta n aa fel nct mi era im-
posibil, chiar i la vrsta mea, s ignor preocuparea ei fa de sex.
Nu numai c se interesa ndeaproape de purtarea sexual a b-
tinailor dar mi punea o groaz de ntrebri i despre experien-
ele mele personale. Poate datorit naturaleii mele Nu tiu.
Oricum, nu a durat mult pn cnd s-a apucat s se dezbrace n
faa mea ca un gest de exhibiionism, cred c aa i-ai spune
i s fie provocatoare, ntr-un fel pe care nu l mai vzusem pn
atunci la o femeie. Fetele i femeile btinae cu siguran c nu
se purtau aa niciodat. Chiar i atunci cnd erau complet goa-
le, aveau o oarecare modestie sau poate era doar indiferen.
Dar am neles curnd c domnioara Lilian m ndemna s re-
acionez i a reuit. n acele nopi n care se dezbrca n came-
ra mea, ea nu-i ddea, pur i simplu, hainele jos, se dezbrca
precum o stripteuz, stnd n faa oglinzii din biroul meu, de
unde putea s m vad cum stau gol n pat.

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 260

260 Ei bine, a funcionat. ntr-o sear, cnd se afla deja acolo de c-


teva luni, i-a fcut jocul n faa oglinzii i, uitndu-m la ea, am
avut erecie. mi amintesc c am vrut s o ascund nu de rui-
ne, nelegei, ci pentru c aveam un sentiment vag c nu e bine
ca ea s vad acest lucru. Nu putea s fie ruine, pentru c rui-
nea i sexul, pe atunci, nu aveau nimic de-a face una cu cealalt.
Printre indigeni, vedeai adesea copii cu erecie n timp ce mergeau,
i cteodat chiar i aduli; dar nimeni nu bga deloc n seam
acest lucru. Ruinea la ei era legat de alte lucruri s mnnci
n prezena altcuiva, cu excepia banchetelor ceremoniale, s nu
poi s i plteti datoriile, s neglijezi s te adresezi corect unei
persoane, s faci orice este tabu; aceste lucruri provocau ruinea,
nu lucruri legate de sex. Aa nct, ceea ce am simit cnd am avut
erecie privind-o pe domnioara Lilian nu era ruine. Acum mi
dau seama c poate era sentimentul de a fi fcut ceva greit, un
fel de presentiment (dac vrei) al pericolului c aceast revelaie
a sexualitii m va face s cad ntr-un comportament pe care ar
trebui s l evit. S zicem aa: ceva din mine s-a revoltat la gndul
c a putea avea orice fel de relaie sexual cu domnioara Lilian
i am ncercat s mi ascund erecia pentru a evita acest lucru.
(Mai trziu, Kirk a neles acest sentiment pe care a ncercat
cu atta durere s-l descrie n timpul primelor noastre discuii.
Att sentimentul, ct i semnificaia lui au devenit clare atunci
cnd, n timpul edinei de psihanaliz, a reieit c domniaora
Lilian a fost prima i singura femeie cu care Kirk avusese relaii
sexuale. Ea era, bineneles, tabu pentru el, aa cum erau toate
femeile albe o consecin a angoasei lui profund incontiente
de incest. Aadar, sentimentul despre care vorbea Kirk era legat
de vin ceea ce explic nu numai acest incident, ci i conse-
cinele drastice imediate, dar i pe termen lung.)

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 261

Nu e nevoie s mai spun c domnioara Lilian a observat 261


starea mea de excitare nc nainte de a o putea ascunde i att
mi-a fost. Ochii i s-au mrit, iar pieptul i s-a relaxat, iar urmto-
rul lucru pe care mi-l amintesc e c se cra pe mine.
Ei bine, eu am euat la aceast prim ncercare, ca i la nc
vreo cteva dup aceea. Dar nu a trecut mult timp poate pen-
tru c mi-a crescut nivelul hormonal datorit acestei stimulri
i am putut ejacula. Dup asta, domnioara Lilian nu se mai s-
tura. Iniia relaii sexuale de dou sau de trei ori pe noapte i, de
multe ori, chiar i ziua. Am devenit un fel de jucrie sexual pen-
tru ea. n aceast privin, era foarte inventiv. Nu cred c exis-
ta vreo poziie pe care s nu o fi ncercat.
Ce credeam despre asta? Ei bine, eram nehotrt. A mini
dac a spune c nu mi-a plcut nimic; dar a mini i mai mult
dac a spune c totul a fost numai plcere. Nu a fost. Au fost
momente cnd trebuia s fug de pofta ei, s o ncui afar din ca-
mera mea sau chiar s o amenin c i spun Comodorului. Mai
trziu, cnd am aflat de aventura cu soul nvtoarei, o ame-
ninam c i spun lui. Dar i mai grav era debilitatea fizic
pricinuit de atta activitate sexual amintii-v c aveam nu-
mai unsprezece ani. Am ajuns s fiu anost i fr vlag, palid,
epuizat poate nu din cauza sexului, dar, cu siguran, din ca-
uza lipsei somnului i a oboselii musculare. Cnd nu puteam re-
aciona, se nfuria. Uneori m btea, m zgria, m muca. Iar
cnd asta nu funciona cum se atepta s o fac, m depe-
te! mi cerea s o satisfac cumva, dac nu cu o parte a corpu-
lui meu, atunci cu ceva artificial o perie, poate, sau cu ce
aveam la ndemn
Dac ar fi rmas mai mult pe insul, domnioara Lilian, cred,
ar fi avut mari probleme. Dar a aprut soul nvtoarei, ofier

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 262

262 n armat. Nu mi aduc aminte prea multe despre asta. S-a stre-
curat afar de cteva ori pentru a se ntlni cu el, iar apoi, ntr-o
diminea, amndoi au disprut. Se pare c l-au mituit pe unul
dintre comandanii unui vas comercial i au fost ascuni la bord
nainte de a pleca vasul. Nici mcar nu i-a luat rmas bun, dar
nu pot spune c plecarea ei m-a suprat foarte tare.
Acum c domnioara Lilian plecase, Kirk s-a rentors la nde-
letnicirile sale zilnice izolndu-se chiar i mai mult. Orict de
scurt a fost ederea sa, ea provocase o distanare aproape tota-
l ntre biat i tovarii lui de joac, fiindc fusese nu numai po-
sesiv din punct de vedere sexual, dar i geloas, dac atenia
lui nu era ndreptat numai asupra ei, i i solicitase prezena
constant, preocuparea total fa de ea. Dup plecarea ei, nu
exista nicio posibilitate de a umple golul pe care lipsa lui din
grup l crease, nicio posibilitate de a relua intimitatea cu ceilali.
Acum, i ali factori l nstrinau pe Kirk. Experiena lui cu
guvernanta nimfoman l catapultase ntr-o prematur maturi-
zare pe care prietenii lui nu o aveau, i nu mai putea s se joace
cu acetia chiar dac ei ar fi dorit-o. Dar cel mai important era
faptul c el a asistat, incontient, la propria nstrinare. Era felul
su de a se pedepsi pentru un oribil sentiment de culpabilitate
prezent n permanen, iar acesta, la rndul su, a exacerbat com-
plexul de inferioritate de care suferea deja. ntr-un mod obscur
i inexplicabil la vremea aceea, biatul a devenit obsedat de un
fel de oroare a aciunior sale, oroare care poate fi comparat cu
ceea ce simeau btinaii de pe insul atunci cnd treceau gra-
niele tabuului. Relaia sa cu cultura btina n care crescuse l
afectase profund; n sufletul lui, el era un insular. Prin urmare,
relaia sexual cu femeia alb, de care era legat psihologic prin
culoare i prin origini, echivala cu incestul, cu nclcarea liniei

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 263

invizibile pe care nicio persoan din acea cultur nu o putea tre- 263
ce fr a fi pedepsit, uneori de ctre grup, de cele mai multe ori
de ctre sine nsui. Aa c, simind c a pctuit, Kirk, ca ori-
ce insular, era copleit de vinovie, pe care a ales s o ispeas-
c separndu-se de societate, aa cum ar face-o indigenii disp-
rnd n jungl.
n izolarea sa, Kirk s-a rentors la cri, acum singurii lui prie-
teni. Fantasmele pe care le abandonase n mare parte n timpul
ederii domnioarei Lilian i acaparau atenia nc o dat. n
timp ce n exterior citea, explora insula sau studia cu noua gu-
vernant, n interior tria o via plin i palpitant. Inspirat din
naraiunile pe care le citea, i-a construit un alt univers, diferit,
populat cu oameni din povetile autorilor lui preferai i um-
plut cu aciune vie, evenimente dramatice i detalii colorate. La
nceput, aceste fantasme erau aleatorii, capricioase, inconsec-
vente i dezlnate, aa cum tind s fie majoritatea reveriilor. Nu
se concentra asupra unui set anume de personaje, evenimente
sau locuri, ci ddea fru liber oricrei idei care i aprindea ima-
ginaia care era atunci n strns legtur cu cartea sau cu po-
vestea pe care o citea. Dar toate aveau s se schimbe la vrsta
de doisprezece ani, atunci cnd o coinciden banal avea s
schimbe viaa biatului.
ntr-o zi, o lad mare cu cri a fost livrat la casa misiunii.
Kirk, al crui apetit pentru citit era bine cunoscut de ctre misio-
nar, a fost invitat s ia cu mprumut tot ce dorea. Spre deosebi-
re de majoritatea livrrilor de acest gen, aceasta s-a dovedit a fi
o adevrat comoar. n loc de obinuitele colecii de predici,
cri pentru copii cu pagini ndoite, seturi de eseuri inspiratoa-
re i biografii ale unor personaje cunoscute numai de ctre bio-
grafii lor, acest transport cuprindea multe romane, inclusiv un

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 264

264 set de cri ale unui scriitor plin de imaginaie i prolific. ncn-
tat, Kirk i-a fcut alegerea i i-a nceput sezonul de plcere.
Prima carte aleas de Kirk era un roman al unui autor englez
renumit. Era familiarizat cu acest autor prin intermediul altor
cri pe care le savurase, iar acum de-abia atepta s citeasc o
poveste care era, cu siguran, interesant. De-abia se apucase
de citit, cnd a realizat brusc c numele eroului romanului era
exact numele lui. Pe moment, acest lucru l-a fcut s fac o pa-
uz. Dup cum descrie el aceast situaie, m-a strbtut un fel
de oc: timp de un minut, m-am simit complet dezorientat.
Acest sentiment a disprut rapid, iar Kirk i-a reluat lectura. ns
acum citea cu i mai mare interes i, pe msur ce povestea se
desfura, i-a dat seama c era mai implicat ca niciodat. Cnd
a terminat cartea n aceeai zi n care a nceput-o s-a ntors
imediat la prima pagin i a citit-o din nou. Dup o a treia citi-
re, a pus n sfrit cartea deoparte.
Cteva zile mai trziu, experiena de a gsi un personaj fictiv
care i purta numele s-a repetat de aceast dat, ntr-un vo-
lum de reflecii semifilosofice ale unui stilist american din anii
douzeci. Aceast descoperire l-a ocat din nou pe Kirk: l-a con-
dus spre o participare pasional la aciunea crii, urmat de at-
tea recitiri, nct pri din ea i-au intrat automat n memorie.
Nu a trecut mult timp de la aceste dou experiene, c biatul
i-a ntlnit din nou numele, la un personaj de ficiune. De data
aceasta, experiena nu l-a mai ocat sau surprins: Kirk zice: Cred
c m ateptam cumva la asta, iar cnd s-a ntmplat, a fost de
parc a fi tiut asta dintotdeauna i descopeream ceva ce pierdu-
sem. De aceast dat, personajul care i purta numele era prota-
gonistul unei lungi serii de povestiri fantastice ale unui alt autor
american. Volum dup volum, de poveti pline de aventuri i

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 265

lucruri stranii, aceast figur i-a esut un mod de via periculos, 265
de erou atotecuceritor prototipul Supermanului modern. Fas-
cinat, Kirk l-a urmat. i, n curnd, s-a petrecut n el o transforma-
re stranie, pe care numai propriile sale cuvinte o pot descrie
n timp ce citeam despre aventurile lui Kirk Allen n aceste
cri, ncepeam s fiu convins nu numai de faptul c povetile
erau adevrate pn la ultimul detaliu, dar i c ele erau despre
mine. ntr-un mod ciudat i inexplicabil, tiam c ceea ce citeam
era biografia mea. Nimic din aceste cri nu-mi era necunoscut: re-
cunoteam totul scenele, oamenii, mobila din camere, eveni-
mentele, chiar i cuvintele rostite, le recunoteam cu sentimen-
tul de familiaritate pe care l ai atunci cnd vezi o cas n care ai
locuit sau un prieten de demult. Toat treaba era, dac pot spu-
ne aa, un interminabil dj vu aa cum l numii voi, psiho-
logii. ntreaga mea via a nceput s se distaneze din acest mo-
ment. De fapt, a devenit ficiune, iar crile au devenit realitatea
mea. Ddeam puin atenie sarcinilor zilnice de a supravieui,
a mnca, a studia, a miuna pe insul pentru c toate acestea
erau un vis. Viaa real viaa mea real era n cri. Acolo
triam: acolo exista fiina mea.
Kirk a citit numeroasele volume ale biografiei lui de nenu-
mrate ori, pn a devenit tot att de familiarizat cu ele ca i cu
propria-i reflexie n oglind. Curnd, nu mai avea nevoie de
cri, pentru a-mi remprospta memoria, pentru c putea s
le recapituleze n ntregime n minte. n timp ce corpul lui fizic
tria viaa unui biat obinuit, partea vital a lui tria departe,
pe o alt planet, unde curta prinese frumoase, guverna provin-
cii, se lupta cu inamici strini. Dar nu trebuie s se cread c, n
acest perioad dup nlturarea crilor, biatul se mulumea
s repete n minte experienele din ele. Acum, folosind ca baz

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 266

266 materialul biografului su, a nceput s se descurce de unul


singur. Cu ajutorul hrilor, al diagramelor i planurilor arhitec-
turale, al schemelor genealogice i orarelor ntocmite cu mare
efort, n timp ce folosea crile drept ghid, a umplut spaiile din
volume cu amintiri fantastice personale; i cnd a terminat cu
asta, i-a nceput misiunea vieii: aceea de a continua munca
biografului i de a nregistra povestea ulterioar a eroicului
Kirk Allen. Despre aceast ntreprindere voi avea de spus mai
multe mai trziu. Acum e timpul s ne ntoarcem la schiarea
existenei pedestre a subiectului nostru.
Cnd Kirk avea paisprezece ani, tatl su, Comodorul, a mu-
rit. Aproape imediat, mama lui s-a trezit din apatia n care tria
de zece ani i s-a pregtit s plece de pe insul. A aranjat ca Kirk
s fie primit la o coal pregtitoare din estul Statelor Unite, l-a
condus pn acolo, iar dup aceea, satisfcut c el s-a instalat
la coal, a plecat pentru a ncepe o Odisee dezlnuit. Timp de
cincisprezece ani dup aceea, pn a murit pe o insul greceas-
c, a cltorit peste tot n lume. Numai ocazional, n timpul aces-
tor ani, l-a vizitat pe Kirk, i atunci pentru o scurt perioad de
timp; i nici nu i-a scris, dect atunci cnd trebuiau discutate pro-
bleme financiare.
ntre timp, Kirk a intrat ntr-o nou existen, foarte diferit
de cea pe care o cunotea, dei marcat, i de aceast dat, de
singurtate i izolare. i era imposibil s se asocieze degajat cu
colegii de coal; i, dei i-a fcut civa prieteni acolo i, mai
trziu, la universitate , nu a fost capabil s lege prietenii strn-
se cu nimeni. S-a devotat studiului, unde progresa cu o rapidi-
tate uimitoare, i dezvoltrii fantasmelor personale. n timpul
vacanelor, ori rmnea la coal, ori i vizita fraii vitregi. Oca-
zional, fcea drumeii de unul singur.

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 267

La vrsta de nousprezece ani, Kirk a intrat la una dintre cele 267


mai bune universiti din est. Aici, interesele sale au devenit mai
solide i i-a ndreptat eforturile ctre o carier n domeniul ti-
inific. Trei ani mai trziu, s-a nscris pentru studii avansate. Ta-
lentul lui n domeniul tiinei a fost imediat recunoscut de pro-
fesorii si. Dup primul semestru, i s-a acordat o burs sub
auspiciile universitii i ale Guvernului Statelor Unite. Dup ce
i-a terminat doctoratul, a intrat n serviciul militar i a fost de-
semnat pentru un proiect special, n cadrul cruia se apropia de
o concluzie semnificativ. Atunci cnd s-a terminat al Doilea
Rzboi Mondial (ntr-o oarecare msur, acest lucru avea de-a
face cu munca lui Kirk), el a fost lsat la vatr. Obinnd un grant
dorit foarte mult, a urmat un an de studiu peste hotare. Cnd s-a
ntors, a fost invitat s intre n proiectul de la Rezervaia X.
n perioada dintre descoperirea biografiei sale i apariia
lui n Baltimore, o mare parte a timpului i a minii lui Kirk au
fost dedicate dezvoltrii fantasmei sale persistente. Atunci cnd
nu era preocupat n totalitate cu studiul sau cu activitatea tiin-
ific i de multe ori chiar i atunci, cci fantasma i intere-
sele (i nsrcinrile) sale profesionale coincideau n anumite
privine , era implicat n eserea unei i mai consistente viei
imaginare, ale crei linii principale fuseser dictate de biogra-
fia nregistrat, pe care o consumase att de avid pe insul,
pn la vrsta de paisprezece ani. ns, de-a lungul anilor, au
avut loc cteva schimbri majore n felul cum i crea fantasme-
le, schimbri care l aduceau mereu mai aproape de momentul
cderii psihice semnalizate de ajungerea n Baltimore. Iat cum
o descrie Kirk:
Dup cum tii, am ajuns s fiu convins c acele cri sunt
despre mine, c autorul a obinut cumva informaii despre viaa

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 268

268 mea i, astfel, i-a scris povestea. Aa c primul lucru pe care tre-
buia s-l fac era s-mi amintesc, i cred c chiar mi-am amintit,
totul, aa cum era descris. Desigur, poziia n care m aflam era
ciudat un adolescent care i amintea aventurile pe care le-a
trit ca adult. Dar am trecut peste aceast dificultate, convins fi-
ind de faptul c aceste cri fuseser scrise n viitor i trimise,
printr-un mijloc anume, n prezent, pentru a m instrui. Este greu
de explicat, dar curnd am elaborat o teorie acum, favorita
scriitorilor de SF referitoare la coexistena unei dimensiuni
temporale, n aa fel nct trecutul i viitorul sunt simultane cu
prezentul. Acest lucru fcea posibil viaa n prezent, dar, n ace-
lai timp, fcea posibil s-i aminteti viitorul.
Primul meu efort, prin urmare, a fost s-mi amintesc. Am
nceput prin a-mi fixa n minte, i mai trziu pe hrtie, sub for-
ma unor hri, tabele genealogice i aa mai departe, ceea ce scri-
sese autorul biografiei mele. Dup ce am reuit acest lucru,
prin reamintire am putut s-i corectez greelile, s adaug multe
detalii i s fac legtura dintre un volum biografic i urmtorul.
Mi-a luat civa ani i un efort fantastic pentru a realiza acest lu-
cru; dar, cnd am terminat, am avut enorma satisfacie de a ti
c posedam ntreaga poveste a vieii mele pn ntr-un anumit
punct i c eram capabil s o revizuiesc de fapt, s o triesc
n mintea mea , n timp ce mi desfuram treburile zilnice. n
orice moment din zi i din noapte, aproape fr efort, puteam
selecta un incident sau o aventur i, n timp ce pream c fac
ceea ce mi se cerea la momentul respectiv, de fapt triam o via-
total diferit, printr-un proces de rememorare a trecutului i
experimentare a lui n prezent. tiu c sun complicat, dar nu
era; i chiar dac era, nu era nici pe departe att de complex ca
ceea ce s-a ntmplat dup aceea.

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 269

Dup o vreme, m-am plictisit s-mi retriesc viitorul i am 269


devenit curios s tiu ce avea s se ntmple cu Kirk Allen
sau, din punctul meu de vedere de atunci, ce se ntmplase de-
ja cu el , dup ce biografia autorului s-a ncheiat. V amin-
tii, cred, c dup ce se termin seria de volume, Kirk Allen nc
este un tnr viguros. Aa c mi-am impus s mi amintesc ce o
s se ntmple cu mine dup momentul la care a ajuns biogra-
ful meu. Nu existau niciun fel de direcii pentru acest lucru,
aa c aceast munc a devenit incredibil de dificil. Una din-
tre marile dificulti, apropo, era s disting ntre ceea ce mi ima-
ginam i ceea ce mi aminteam. Eram contient c ar fi fost foar-
te uor s mi imaginez un viitor pentru Kirk Allen i s m
amgesc c l cred. Eu ns voiam adevrul orict de curios
vi s-ar prea i m-am hotrt cu ncpnare doar s mi
amintesc. Acest lucru cerea o disciplin mental grozav. Am
descoperit c era att uor s m amgesc, nct de multe ori am
abandonat acest sarcin dezgustat i m-am ntors la simplul
proces de rememorare a ceea ce fusese deja scris. Dar reveneam
ntotdeauna la sarcin i am descoperit curnd o tehnic pentru
a putea distinge ntre nu rdei! imaginaie i amintire. Am
descoperit c ntotdeauna cnd mi imaginam un detaliu orict
de mic, de obicei un lucru nesemnificativ o culoare, o imagi-
ne, un costum, un nume ceva nu se potrivea; ns atunci cnd
mi aminteam, totul se potrivea perfect. Folosind aceast tehni-
c, am devenit mai mult dect expert n a distinge ntre realita-
tea amintirilor mele despre viitorul nescris i excursiile imagi-
nare la care eram predispus. M-am dedicat, timp de muli ani,
acestei operaiuni pn cnd m-am ntors din strintate i
am nceput s lucrez la proiectul de care m ocupam cnd
am venit aici. i cum am continuat acest proces de cum?

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 270

270 amintire predictiv? am fcut notie meticuloase, scriind i


pstrnd fiecare detaliu.
Dup ce m-am ntors din Europa, toat afacerea asta a luat
o nou ntorstur. Iat ce s-a ntmplat:
ntr-o noapte, dup ce m-am mutat n Rezervaia X, preg-
team o hart a unui teritoriu pe care Kirk Allen l explorase ntr-o
expediie pe o planet dintr-o alt galaxie. Nu o s stau s ex-
plic vei gsi totul n hrtiile pe care o s vi le dau. Oricum,
lucram foarte concentrat la o hart, oprindu-m doar din cnd
n cnd, pentru a-mi remprospta memoria. Nu tiu de ce, dar
detaliile nu erau clare, dei aveam o amintire vie a momentului
cnd am zburat peste acest teritoriu, la o altitudine relativ mic,
i i-am fcut poze stereoscopice. De asemenea, mi amintesc c,
atunci cnd m-am ntors din aceast aventur pe planeta mea,
le-am dat oamenilor de tiin de la Institutul Intergalactic un set
de poze, dar mi-am pstrat copii dup originale, fiindc inten-
ionam s le studiez mai bine mai trziu. Chiar mi amintesc
exact unde erau ntr-un fiier dintr-o camer secret a palatu-
lui meu. Am ncercat s-mi amintesc dac m uitasem vreodat
la aceste poze dup ce le ndosariasem, dar nu am putut i am
ajuns la concluzia c Kirk Allen le-a pus deoparte i a uitat de
ele. Ei bine, harta neterminat sttea n faa mea pe masa de lu-
cru, n timp ce informaia de care aveam nevoie pentru a com-
pleta corect harta era mai ndeprtat dect urmtoarea stea vi-
zibil i cu mult naintea mea n timp. Era pentru prima oar
cnd m confruntam cu o astfel de situaie de obicei, memo-
ria m ajuta fr probleme i eram perplex, nervos i frustrat,
ca ntotdeauna. M gndeam la nenorocitele alea de poze bloca-
te ntr-un loc unde numai eu puteam ajunge. Mi-am tocit creierii
ncercnd s-mi amintesc traseul peste care zburasem i pozele

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 271

la care m uitasem ntr-o doar, nainte de a le pune deoparte. 271


Dar degeaba. Eram furios. M-am blestemat c nu m-am uitat mai
atent la ele cnd le-am avut. i pe urm m-am gndit: Ce n-a
da ce n-a da s fiu acum acolo, chiar acum! M-a duce direct
la acele dosare i a lua acele poze!
Imediat ce am dat glas acestui gnd, corpul meu a prut
c rspunde cu voce rsuntoare: De ce nu? i, n acelai mo-
ment, eram acolo!
Cum a putea s v explic? Acum o secund eram doar un
cercettor de la Rezervaia X, aplecat peste o mas de desen n
mijlocul deertului american; n secunda urmtoare eram Kirk
Allen, stpnul unei planete dintr-un imperiu interplanetar,
ntr-un univers ndeprtat, nvemntat pe msura statutului su
solemn, ridicndu-se de la biroul sculptat la care sttuse, mer-
gnd ctre o camer secret din palat, intrnd n ea, ndreptn-
du-se spre un fiier dintr-o ni din perete, scond un plic cu
poze, prsind camera i reconstituindu-i paii, aezndu-se din
nou la biroul su i studiind pozele cu o concentrare maxim.
Totul s-a terminat n cteva minute i eram din nou la masa
de desen eu, cel pe care l ai n fa. Dar tiam c experiena
a fost real; i, ca dovad, acum aveam o amintire exact a foto-
grafiilor, le puteam vedea la fel de clar ca i cum le-a fi avut n
mn i nu am avut niciun fel de problem s completez harta.
Poi s-i imaginezi ct de mult m-a afectat aceast expe-
rien. Eram nmrmurit, ocat pn n mduva oaselor, dar mai
ncntat dect fusesem vreodat. ntr-un fel, nu puteam nelege
cum, numai pentru c mi-am dorit, am depit imensitile
spaiului, am trecut barierele timpului, i m-am contopit cu
am devenit la propriu distantul i viitorul eu, despre care
mi-am tot amintit pn acum. Nu-mi cerei s explic. Nu pot,

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 272

272 dei numai Dumnezeu tie c am ncercat! Am descoperit secre-


tul teleportrii? Am vreun echipament psihic special? Vreun or-
gan unic sau ceea ce Charles Fort numea talent nebunesc? Al
naibii s fiu dac tiu!
ncepnd cu acea noapte, am petrecut din ce n ce mai mult
timp fiind Kirk Allen cel din viitor. n orice moment, orice a face
sau oriunde a fi, mi pot dori s fiu el i imediat sunt. Ca el, ca
sinele meu din viitor mi triesc viaa; i cnd m ntorc la sine-
le din prezent, aduc cu mine amintirile din acel viitor i, astfel,
pot corecta consemnrile pe care le fac. Vedei, acum nu mai sunt
obligat s m bazez numai pe memorie: chiar triesc viitorul lui
Kirk Allen; i m ntorc aici pentru a ndrepta sau aduga lucruri
la biografie, la hri i la tabele i la alte chestii pe care o s vi le
dau s le examinai. V rog s nu m ntrebai cum m rentorc
la sinele din prezent nu v pot spune mai multe, la fel cum
nu v pot spune nici cum devin el, doar dorind acest lucru. Cnd
m identific cu el, se pare c nu tiu nimic despre acest sine p-
mntean cred c l-am uitat cumva , aa c nu am cum s-mi
doresc s m ntorc. Pur i simplu, se ntmpl asta e tot
Dar mai e un lucru despre care ar trebui s v spun, i anu-
me c sunt contient de o disparitate n trecerea timpului dintre
evenimentele din vieile acestor dou sine-uri. Existena mea aici,
n acest prezent, se desfoar ntr-un ritm pe care dumnea-
voastr l-ai numi normal; pe cnd timpul trece repede, pare
comprimat pentru Kirk Allen din viitor. Ceea ce vreau s spun
este c timpul pe care mi-l petrec n pielea lui dei, fiind el tr-
iesc timpul n ritm normal se comprim n numai cteva mi-
nute pe ceasul pe care sinele meu mundan l are. Aa c triesc
un an sau mai mult ca acel Kirk Allen, n numai cteva minute
din timpul acestui Kirk Allen. Dar ceea ce m-a bgat n bucluc,

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 273

cred, i m-a adus aici, este faptul c am nceput s-mi petrec din 273
ce n ce mai mult timp ca cellalt Kirk Allen, ducndu-mi viaa
din ce n ce mai mult acolo, mergnd acolo mai des i rmnnd
mai mult. Nu cred c pot fi nvinuit pentru asta viaa lui este
att de palpitant n comparaie cu a mea; dar, bineneles, am o
treab de dus la capt aici

Mi-a luat cteva zile s obin istoria vieii lui Kirk, aa cum
am descris-o aici. Dei era tot timpul politicos i cooperant, era
reinut n mprtirea detaliilor intime, pe care a trebuit s le
obin cu grij, uneori printr-un interogatoriu subtil. Totui, prin-
cipala dificultate consta n faptul c el se considera perfect nor-
mal, era perfect convins c tot ceea ce experimentase era real i
nu i nelegea semnificaia n ceea ce privete sntatea lui men-
tal. Realiza, bineneles, c experienele lui erau ieite din co-
mun, c erau, ca s folosesc un termen blnd, fantastice; dar cre-
dea, aa cum spunea el, c se datorau unei caliti sau abiliti
psihice necunoscute, cu care fusese cumva nzestrat. i, fa de
acest factor necunoscut, avea o atitutudine relaxat: dac se afla
acolo i evident c se afla , va profita din plin de el, l va ex-
ploata, l va savura. De ce s intereseze pe altcineva, i mai ales
de ce s provoace o asemenea vlv, asta nu putea nelege.
Atunci cnd l-am ntrebat dac inteniona vreodat s-i mpr-
teasc secretul ntregii lumi, mi-a rspuns c nu are cum. Se
simea, mi-a spus, incapabil de a comunica acest lucru celorlali,
deoarece habar nu avea cum i de ce fcea toate astea. Totui, se
gndise s publice ntr-o bun zi materialul pe care l strngea.
O va face, probabil, ca pe o ficiune, ntruct nu putea s se a-
tepte ca lumea s perceap aceste lucruri ca pe un fapt real. Poa-
te c va da drumul la informaie ca fiind romanuri biografice,

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 274

274 aa cum o fcuse biograful lui, nite povestiri care ndreptau


greelile volumelor existente i care le continuau, dincolo de
punctul n care s-au oprit.
Atunci de ce, l-am ntrebat, eti aa de obsedat s notezi
corect fiecare detaliu? Dac vrei numai s prezini totul ca pe o
ficiune, chiar conteaz dac nu e fiecare virgul la locul ei?
Se pare c nu nelegei, a rspuns Kirk, oftnd uor, din
cauza evidentei mele stupiditi; se pare c nu nelegei c eu
investighez propria mea via. Vreau s tiu totul despre ea. Sunt
grijuliu compulsiv, dup cum spunei dumneavoastr , de
dragul meu. Conteaz pentru mine. Trebuie s fie corect pentru
mine!

Din discuiile noastre iniiale consacrate n special form-


rii unui tablou general , am rmas cu dou impresii. Prima era
c Kirk era de-a dreptul nebun; cea de a doua, c avea nevoie de
aceast psihoz pentru a rmne n via. Referitor la prima, ceea
ce era semnificativ pentru mine ca terapeut era ceea ce am men-
ionat deja: incapacitatea lui Kirk de a nelege, de a-i recunoa-
te, chiar i numai pentru sine, anormalitatea mental (sau, altfel
spus, anormalitatea experienelor sale). Acum, cititorul neavizat
poate fi surprins de aceste afirmaii: el poate crede c fiecare caz
de psihoz include i convingerea pe care pacientul o are n pri-
vina sntii sale mentale, c cel implicat este att de dus, n-
ct nu tie c este nebun. Dar acest lucru nu este aa sau este,
doar atunci cnd creierul i sistemul nervos central au fost afec-
tate de toxine sau de vreo boal. n cea mai mare parte, psihoti-
cii sunt contieni de tulburarea de care sufer, i asta deoarece
fie c sufer cumva din aceast cauz, fie c sunt fcui s sufe-
re de ctre alii. Numai n ocazii foarte rare o persoan bolnav

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 275

mental scap de suferin, i de aici, cunoaterea profund a pro- 275


priei tulburri. Iar un astfel de caz era Kirk: nebunia lui era una
privat, o nebunie alimentat n i de izolarea pe care a cunos-
cut-o nc din copilrie, o nebunie care a ieit la iveal lent, care
i-a afectat relaiile cu alii lent, care l-a pus n situaii neplcute
lent. i ceea ce tria el acum, cnd, ca s zic aa, psihoza i-a fost
fcut public, nu implica suferin: ocul pe care l-a avut super-
vizorul lui, Bagby, i doctorul de la Rezervaia X nu a fcut de-
ct s-l amuze. n faa convingerii absolute a lui Kirk n ceea ce
privete sntatea lui mental un fenomen att de rar , am
fost, la nceput, complet neajutorat.
A doua impresie aceea c nsi viaa lui Kirk este susinu-
t n totalitate de nebunia lui a fcut ca acest caz s fie i mai
greu. Dei este adevrat c orice psihoz reprezint o manevr
a individului de a-i salva viaa, c este felul su de a rezolva
conflictul dintre sine i lume, practic, n fiecare caz, rmn une-
le aspecte ale vieii care prin terapie sau alte metode pot fi
fcute s produc satisfacii comparabile cu cele pe care le are
persoana respectiv n nebunia sa. n cazul lui Kirk, se pare, nu
a existat aa ceva. La urma urmei, ce putea concura cu nesfri-
tele gratificaii ale fantasmei sale? Ce puteam eu sau altcineva
s-i ofer n schimbul acestui edificiu elaborat al imaginaiei, pe
care l-a construit, crmid cu crmid, de-a lungul anilor?
tiam, pe scurt, c fr fantezie Kirk nu putea exista c el exis-
ta numai n dramatica lui via imaginar. i atunci, cum era po-
sibil s i se redea sntatea psihic i, n acelai timp, s rmn
n via?
Am cugetat la aceste ntrebri i la altele timp de mai multe
zile. Pn una-alta, Kirk mi-a predat toate consemnrile lui.
Bagajele i ajunseser n Baltimore, iar eu, n timp ce el i cuta

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 276

276 un loc n care s stea, unde apoi s-a instalat pentru o edere mai lun-
g, pentru c m hotrsem s-l tratez, n ciuda dificultii cazului,
am nceput s studiez materialul cules de el de-a lungul anilor.
Este imposibil s exprim mai mult dect o impresie sumar
n ceea ce privete consemnrile lui Kirk. n spaiul pe care l
am la dispoziie aici, nu pot s fac mai mult dect s le enumr.
n primul rnd, erau aproximativ dousprezece mii de pagini
dactilografiate ale biografiei lui Kirk Allen. Acestea erau m-
prite n vreo 200 de capitole i erau scrise sub form de ficiu-
ne. Anexate la aceste pagini mai erau nc vreo 2 000 de pagini
cu note scrise de Kirk de mn, coninnd corecturi n urma cer-
cetrilor mai recente, i o grmad uria de fiuici i ciorne,
chitane de facturi, de curtorie, foi din memo pad-uri etc. Aces-
tea din urm erau n mare parte ilizibile, deoarece erau steno-
grafiate de mn de ctre Kirk, iar altele erau nite planuri i
schie fcute n grab, ecuaii matematice sau tot felul de repre-
zentri simbolice; cu toate astea, fiecare era numerotat cu grij
i nsemnat cu litere roii, pentru a indica unde i era locul n
dosarul principal.
Pe lng manuscrisul stufos i addenda lui mai erau: un glo-
sar cu nume i termeni, care avea mai mult de 100 de pagini: 82
de hri colorate desenate la scar, 23 de corpuri planetare n
patru dimensiuni, 31 de terenuri de pe aceste planete, 14 etiche-
tate cu Expediia lui Kirk Allen n, enumerarea oraelor de
pe diversele planete; 161 de schie arhitecturale i elevaii, une-
le colorate, altele numai n cerneal, dar toate nsemnate cu li-
tere i cifre i fcute cu grij la scar; 12 tabele genealogice; o
descriere de 18 pagini a sistemului galactic n care se afla pla-
neta lui Kirk Allen, patru hri astronomice, cte una pentru fie-
care anotimp, i nou hri stelare fcute din observatoare de

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 277

pe alte planete din sistem; o istorie de 200 de pagini a imperiu- 277


lui pe care l conducea Kirk Allen, cu un tabel de trei pagini con-
innd date i nume ale btliilor sau evenimentelor istorice re-
marcabile; o serie de 44 de dosare, coninnd de la dou la 20
de pagini, fiecare despre un aspect al planetei peste care dom-
nea Kirk Allen din viitor, cu viaa din oraul imperial sau cu o
faz a existenei sale de pe aceast planet sau de oriunde din
sistem; titlurile tipice, scrise cu grij, cu litere de tipar, pe aceste
dosare erau, Fauna pe Srom Olma I, Sistemul de Transport
pe Seraneb, tiina pe Srom, Geologia pe Srom Olma I,
Metabiologia Locuitorilor din Vale, Istoria Institutului tiin-
ific Intergalactic, Parapsihologia pe Srom Norbra X, Fun-
damentele Economice ale Societii din Vale, Sociologia pe
Srom Olma I, Aplicaia Teoriei Cmpurilor Unificate i a
Mecanicii Cltoriei n Spaiu, Dezvoltarea Unic a Creieru-
lui Crystopezilor pe Srom Norbra X, Studiile Antropologice
pe Srom Olma I, Credinele Religioase ale Locuitorilor din
Vale, Procesele de Manufactur i Chimia Vopselei, Idola-
trizarea Focului i Sacrificiul pe Srom Sodrat II, Distribuia
Mncrii pe Seraneb, Obiceiurile i Practicile Sexuale ale Crys-
topezilor, Biologia Plantelor i tiina Genetic pe Srom Olma
I, i tot aa; n final, 306 desene, unele n acuarele, unele n cre-
t, unele n pastel, ale animalelor, oamenilor, plantelor, insecte-
lor, armelor, ustensilelor, mainilor, articolelor de mbrcmin-
te, vehiculelor, instrumentelor, mobilei
Aa arta materialul pe care Kirk mi l-a pus la dispoziie pen-
tru a-l studia la nceputul terapiei. Cititorul poate s-i imagine-
ze buimceala mea la vederea acestei adunturi de materiale: nu
cred c poate aprecia cu ce ndoieli am abordat ncercarea de a-l
vindeca pe acest om de nebunia lui.

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 278

278 Atmosfera n care a nceput terapia lui Kirk a fost una sr-
ccioas. Aa cum am mai spus, era sigur pe sntatea lui men-
tal i privea totul ca pe o glum. Mai mult, se afla aici cu mine,
n Baltimore, n cele mai nefavorabile condiii pentru tratament,
deoarece nu venise din proprie iniiativ. Autoritile l-au tri-
mis, cernd s fie tratat nu numai de dragul lui, ci i pentru c
se temeau c reprezint un risc i c nu putea fi nici dat afar,
dar nici inut la slujb, att timp ct se afla n starea asta. n
ceea ce l privete pe el, dei i displceau implicaiile celor ce
se ntmplau, s-a conformat aproape fr s vocifereze. Cu
mine se comporta ca i cum a fi un nobil rival, cruia el i per-
mite s aleag timpul, locul, chiar i armele duelului. ntotdea-
una politicos, respectuos pn aproape de burlesc, s-a supus
ordinelor mele, a ncercat s-mi urmeze instruciunile orbete
i mi-a facilitat perfect desfurarea ntregii activiti. n ceea
ce m privete, mi-am dat seama de la nceput c toat polite-
ea, curtoazia, respectul erau, de fapt, masca unui antagonism
profund. Sub aceast masc trdat, bineneles, de simpla
ei prezen colciau ostilitatea i, poate, chiar frica. ntr-un
mod foarte vag, am observat, Kirk aprecia i el necesitatea psi-
hozei sale, aprecia c nsi viaa sa depindea de meninerea ei.
i, n ciuda faptului c arta o indiferen total i a ndrjirii
cu care susinea c el este sntos psihic i c existenele lui
sunt reale n ciuda acestora, o mic ndoial implantat de
aciunea autoritilor precum i de decizia mea de a-l trata i-a
ameninat structura esenial existenei sale. Declaraia mea c
o s accept s l tratez nu putea s nsemne dect c l consider
nebun, iar frica pe care i-a provocat-o acest lucru a dus la osti-
litatea pe care Kirk a deghizat-o, n primele lui zile, sub forma
politeii excesive.

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 279

Aa c situaia dintre noi era una foarte tensionat, iar dup 279
ce istoria a fost colectat, consemnrile inspectate, iar scena
terapeutic pregtit, eram gata s ncep imediat, foarte serios,
tratamentul acestui pacient. nc de la nceput, am ignorat pe
ct am putut provocarea pe care o sugera atitudinea lui Kirk:
adic, am ncercat s evit s las impresia c verificam listele doar
pentru a dovedi c e psihotic, c aceasta avea s fie o lupt crn-
cen pe tema sntii sale mentale. n schimb, deoarece era evi-
dent c avea att o pregtire, ct i un temperament tiinific,
m-am hotrt s profit de singura calitate pe care a avut-o de-a
lungul vieii, calitatea care i-a inspirat primele ncercri de a n-
vinge singurtatea, calitatea care l-a ndemnat ctre o carier ti-
inific: curiozitatea sa.
Trebuie s ne amintim c, dei Kirk nu era tulburat deloc de
problema validitii experienelor sale parapsihologice, a accep-
tat c era total ignorant n ceea ce privete mecanismele dup
care funcionau acestea. Vorbea vag despre teleportare, de-
spre un organ psihic ncorporat, un sim telepatic foarte
bine dezvoltat sau un talent nebunesc de vreun fel. Sub pre-
textul c doream s descopr cum fcea toate aceste lucruri in-
credibile i de ce fusese nzestrat el, Kirk Allen, cu aceste daruri
speciale, m-am strduit s l implic activ n tratament. Desigur,
asta nsemna c, cel puin pentru moment, am acceptat vali-
ditatea experienelor sale, faptul c nsemnrile sale erau despre
un material adevrat i c neobinuitele rapoarte ale lui Kirk
despre cltoriile sale n timp i spaiu erau fapte veridice.
Atunci cnd a considerat c am dobndit un teren comun
n care puteam lucra mpreun la o problem care l intriga i
pe el, atunci cnd a neles c nu urmream s demonstrez c
era nebun i c, prin urmare, nu eram un pericol pentru

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 280

280 structura elaborat, dar instabil, pe care se baza ntreaga lui


existen, Kirk a renunat la aprri i a participat la sarcina co-
mun cu entuziasm.
Timp de mai multe luni, motivat astfel de curiozitatea lui i
de elanul cptat odat cu sentimentul de siguran pe care i-l
ddea relaia noastr, Kirk a progresat rapid, mpreun cu mine,
ctre scopul pe care ni-l fixaserm. innd mereu n ateptare
problema principal, suspendnd mereu decizia n aceast pri-
vin ntr-adevr, ignornd mereu c o astfel de problem a
existat vreodat , ne concentram pe problema de moment,
problem ce poate suna aa: ce i s-a ntmplat lui Kirk de l-a f-
cut sensibil la ntmplrile extraordinare pe care le-a rapor-
tat? Atenia noastr era, bineneles, concentrat asupra biogra-
fiei sale, pe evenimentele formative, pe relaiile i asocierile din
copilrie i din adolescen. Cu toate astea, pentru a nu-i lipsi
asigurarea c niciun detaliu nu avea s ne scape n cutarea unui
rspuns la aceast ntrebare, am consimit la de fapt, chiar
l-am ndemnat ctre explorarea unor mijloace adiionale pen-
tru descoperirea sursei sau surselor sensibilitii sale. n con-
secin, din cnd n cnd, Kirk s-a supus unor diverse exami-
nri pe care le aranjasem eu. S-a internat la Clinica de Diagnostic
Johns Hopkins Hospital sub un nume fals, a trecut printr-un
examen neurologic complet, incluznd o electroencefalogram,
engrame prin injectarea de aer, radiografii ale craniului, fcute
de o cunotin a mea, un neurolog excepional, a fost investi-
gat n amnunime de un endocrinolog i chiar a fost studiat cu
meticulozitate de un antropolog. Inutil s spun c rezultatul
acestor teste i msurtori elaborate a fost zero: din toate punc-
tele de vedere, cu excepia celui psihologic, Kirk era dezolant
de normal.

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 281

Deoarece intenia mea nu este s discut aici n detaliu despre 281


psihanaliza lui Kirk mai ales despre dinamica tulburrii lui
ci, mai degrab, s spun o poveste ceva mai personal, o s m
ocup doar, pe scurt, de ceea ce am descoperit n primele luni de
tratament. Este de ajuns s spun c, la sfritul acestei perioade,
reuisem s formulez, cel puin pentru propria-mi satisfacie, fac-
torii psihologici care stteau la baza psihozei lui. Pe scurt, ace-
tia erau:
Aa cum a bnuit cititorul, totul se trgea chiar din primii ani
de via, atunci cnd copilul a fost izolat i forat s triasc ntr-o
atmosfer arid din punct de vedere emoional, unde cele mai
profunde nevoi ale sale au rmas nesatisfcute. Incidentul care
s-a dovedit a fi traumatizant pentru el i care a determinat, ntr-o
mare msur, tiparul su viitor, este foarte posibil s se fi pro-
dus atunci cnd familia lui i-a ntrerupt brusc legtura aproape
simbiotic pe care o avea cu ddaca lui polinezian, Myna. Pn
atunci, el trise n umbra ei protectoare, cu toate nevoile, att bio-
logice, ct i emoionale, satisfcute. Dup acel eveniment s-a
produs, cu toate acestea, o modificare foarte radical a lumii sale;
nu numai c i-a fost negat accesul la ceea ce devenise pentru el
izvorul securitii lui, dar odat cu separarea forat, el i-a pier-
dut punctul pivotal al contactului su cu universul. Nu putea,
cu alte cuvinte, nici mcar s mai comunice cu ceilali i nici nu
mai putea s fac ceea ce lui i trebuia sau oricrui alt copil
pentru o dezvoltare normal. i, dei perioada de separare de
Myna a fost una scurt, experiena a fost destul de puternic pen-
tru a induce o angoas att de mare, nct mintea lui de copil, n
permanen ameninat cu prbuirea, se fora s o stpneasc
prin singurul mijloc care i era la ndemn n acel stadiu al vie-
ii: fantasma.

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 282

282 Prima lume pe care i-a construit-o Kirk a fost la o vrst la


care majoritatea copiilor i consolideaz ceea ce au dobndit n
prima etap a copilriei i intr n alt etap, n care operaiunea
mental de baz este testarea realitii. Aceasta era o faz prin
care Kirk nu a trecut atunci; i astfel, a rmas fr capacitatea de
a distinge ntre lumea real i ceea ce era produsul fantasmei lui.
n ceea ce privete detaliile primei lumi interioare, nu avem prea
multe informaii, deoarece Kirk nu i amintea prea clar. Putem
presupune, totui, c principalele sale caracteristici au fost de-
terminate de aceiai factori care aveau s-i creeze mereu fantas-
mele. Convertindu-i singurtatea, micimea, sentimentul de res-
pingere, neajutorarea de copil, precum i starea sufleteasc
inferioar i ngrozitor de plin de privaiuni n opusul lor, el a
devenit apoi (ca i mai trziu) pandantul acestora, n persoana
sa fantasmat: mai degrab stpn, dect victim a acestor eve-
nimente i lucruri.
Cam att despre primele manifestri ale tulburrii lui Kirk i
cauzele lor. Au urmat apoi seriile de elemente responsabile pen-
tru calitile cele mai interesante i definitorii ale capacitii lui
Kirk de a fantasma: calitile timpului i distanei.
Myna, s ne amintim, i-a fost redat lui Kirk, dar nu nainte
ca rul descris s se fi produs, iar gradul de intimitate de dinain-
te de divorul violent al copilului de persoana care conta cu ade-
vrat n viaa sa nu a mai fost acelai. Mai mult, revenirea ei i
mutarea familiei Comodorului pe insula mandatat au coincis i
au fost urmate, la puin vreme, de retragerea virtual a mamei
sale i de moartea credincioasei ddace polineziene. i aceste
evenimente trebuiau stpnite de biat, aa c au fost, prin ma-
nipulrile imaginaiei, care acum i erau att de familiare. Dar,
n timpul acestei perioade, provocat att de evenimentele n

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 283

sine, ct i de procesele normale pentru orice copil, n dezvolta- 283


rea psihologic a lui Kirk au intrat din ce n ce mai mult elemen-
te de agresivitate i ostilitate.
Frustrat n toate aspiraiile lui afective, izolat i ntors mpo-
triva sa, Kirk a nceput s nutreasc intense sentimente de ur,
care s-au transformat repede n fantasme distructive. Deoarece
nu mai putea suporta emoiile distructive nscute din refuzul
permanent al satisfacerii nevoilor sale fireti emoii care pro-
vocau impulsuri de agresivitate, ur i distrugere , a adoptat
o aprare menit s l elibereze de sentimentele pe care le avea,
dar i s-l protejeze de efectele lor. A reuit s fac acest lucru fo-
losind caracteristicile centrale ale fantasmelor lui: mai nti, spa-
iul, iar mai trziu, timpul. Acum, nlturate prin aceste meca-
nisme convenabile, att impulsurile sale instinctuale, ct i cele
provocate de frustrri au devenit mai tolerabile. Cu alte cuvin-
te, putea s-i tolereze tumultul interior i sentimentele negati-
ve adiacente, prin transformarea lor n obiectul fantasmelor sale,
iar apoi, prin proiectarea acestor fantasme n spaii ndeprtate
i n alte timpuri. n consecin, n anii dintre moartea Mynei i
descoperirea crilor cu biografia lui, fantasmele lui Kirk au
cptat trei aspecte noi: au devenit mai puin inofensive prin
coninutul lor, au fost mutate din vecintatea lui imediat n lo-
curi din ce n ce mai ndeprtate i au cptat tendina de a fi
plasate n afara timpului prezent.
Atunci cnd crile au ajuns n posesia lui Kirk, el s-a repezit
incontient la ele, ca la mijlocul perfect de aprare. Experienele
sexuale premature cu domnioara Lilian, mai ales caracterul lor
intens, vinovat, animalic, i sporiser povara ostilitii interioare,
a agresivitii care mocnea n el i a pornirilor distructive. Capa-
citatea de a abate aceste gnduri i sentimente prin intermediul

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 284

284 proieciilor fantasmatice ncepuse s-l prseasc, nu pentru c


ducea lips de imaginaie inventiv, ci pentru c, pur i simplu,
niciun fel de structur fantasmatic pe care i-o putea imagina
n acel moment, apelnd la cunotinele sale limitate despre re-
alitate, nu era destul de puternic pentru a suporta greutatea fe-
nomenal a impulsurilor sale negative. Descoperirea crilor a
fost, atunci, un accident care i-a salvat viaa.
Nu a fost nevoie dect de corespondena ntmpltoare a nu-
melor pentru a crea pentru Kirk puntea de legtur ntre reali-
tatea dureroas i fantasma atotsatisfctoare. Perspectivele evo-
cate de cri i-au pus la dispoziie posibiliti infinite de
exprimare a impulsurilor, a pornirilor i nevoilor sale. Avnd
control asupra unor universuri spaiale nemrginite i o mane-
vrabilitate infinit a timpului, nu mai putea fi ameninat de ac-
cesele de furie interioar. nuntrul acestui cosmos fr limite i
al infinitii lui temporale, indiferent ct de puternice deveneau
acestea i deveneau , ele puteau fi absorbite n totalitate,
fr s-l afecteze. Iar n anii urmtori, nu mai trebuie s spunem,
avea nevoie de distana acestor ani-lumin, de aceti eoni tem-
porali; asta pentru c, dup moartea tatlui su i n timpul pe-
rioadei de singurtate care a urmat, nverunarea luntric, am-
rciunea i furia au ajuns pn la proporii uimitoare.
Prima schimbare ciudat, raportat de Kirk, care a avut loc n
mecanica fantasmrii trecerea de la simpla amintire a celor scri-
se n biografie la modificarea acesteia prin incursiuni imagina-
re dincolo de graniele crilor , a fost descoperit, prin anali-
z, ca fiind o consecin psihic natural a dezvoltrii lui stranii.
Se pare c biografia era incapabil s satisfac necesitile lui
Kirk de a se elibera de anxietate i de a controla experiena, iar
cnd a ajuns n acest punct, a fost forat s inventeze un nou

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 285

material sau s-l modifice pe cel vechi , n aa fel nct aces- 285
ta s in cont de nevoile sale ntr-un mod mai adecvat. Descope-
rirea acestui truc mental a fost una dintre cele mai simple sar-
cini n psihanaliza lui Kirk, ajutndu-ne s avansm foarte mult
n reconstrucia, pn n cele mai mici detalii, a vieii lui: folosind
acest insight ca punct de reper al trecutului su, a fost posibil s-i
art, n cele din urm, cum (i de ce) exista o coresponden
aproape identic ntre constructele fantasmatice i experienele
sale trecute reale. Cu alte cuvinte, pentru a-i controla trecutul i
pentru a scpa de consecinele lui devastatoare, fiecare eveniment
a fost transformat n puin fantasm, fiind mai uor de manevrat
n aceast form deghizat, ajutat i de factorii timp i spaiu.
A doua schimbare de tehnic aceea de a-i aminti viitorul
dincolo de sfera biografiei i modificarea detaliilor pentru a
corespunde experienei reale a fost i ea o manevr defensi-
v psihic fireasc, ns o manevr necesitat de un nou element
care a intrat n viaa lui Kirk, imediat dup ce s-a angajat la Re-
zervaia X.
Aa cum am mai scris, episodul cu domnioara Lilian a fost
prima i ultima activitate sexual a lui Kirk. A fost, i va aminti
cititorul, o tranzacie devastatoare pentru biat, trezind n el do-
rine incestuoase trecute i, n consecin, efectele lor de team
i vin. Se poate spune c aceste emoii, ntr-adevr, au precipi-
tat zborul lui Kirk ntr-o irealitate mult mai serioas: probabil
c, dac nu ar fi existat nicio domnioar Lilian, nu ar fi existat
nici acea sensibilitate special necesar pentru a rspunde
ntr-un mod att de drastic la stimulul biografiei, iar Kirk s-ar
fi putut dezvolta mai normal. n orice caz, dup ntlnirea zgu-
duitoare cu guvernanta nimfoman, Kirk a respins experiena
sexual n realitate i a evitat, pe ct de mult posibil, orice fel de

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 286

286 relaie cu femeile. Cu toate astea, n viaa lui fantasmat, unde


era n siguran, nu numai c era foarte activ din punct de ve-
dere sexual, dar era i un foarte bun amant. Aceasta era situaia
cnd, acceptnd postul la Rezervaia X, Kirk s-a vzut din nou
ameninat de sex.
Printre oamenii de tiin care lucrau cu Kirk la proiectul de
la X se afla i o geolog atrgtoare care divorase de curnd. Pu-
in mai n vrst dect Kirk, ea era o femeie vivace i inteligen-
t, cu o experien social vast i recunoscut, de asemenea, pe
plan internaional pentru munca ei. Faptul c era singura feme-
ie fr obligaii dintre cercettorii angajai o fcea foarte atracti-
v pentru brbai, majoritatea fiind burlaci. Cu toate astea, ea era
interesat numai de Kirk i asupra lui i revrsa armul. Trebuie
s fi avut din plin aceast calitate, de vreme ce ea a reuit acolo
unde multe alte fete dduser gre, i curnd a dezvoltat o leg-
tur strns cu tnrul fizician absent. n scurt timp, se ntlneau
din ce n ce mai des, participnd mpreun la diverse evenimen-
te sociale i mprtind ca un cuplu puinele distracii pe care
le oferea comunitatea izolat. Cu toate astea, Kirk vedea relaia
n mod diferit fa de prietena sa: pentru el, era o companie pl-
cut, n care sexul partenerului era ntmpltor, iar intenia lui
era s o pstreze aa. Fata avea alte planuri. A nceput curnd s
se comporte ntr-un mod care l mhnea, care i trezea din nou
teama de sex. Cu ct el era mai reticent, cu att erau mai ndrz-
nee avansurile ei, pn cnd s-a ajuns ntr-un punct n care so-
licitrile ei sexuale erau fie i inechivoce. Cnd s-a ntmplat
asta, Kirk a ncercat s rup relaia, dar ea nu a fost de acord i
l-a urmrit cu insisten. Apelnd la toate farmecele ei, a ncer-
cat s-l seduc; iar el, vzndu-se astfel ameninat, a cutat cu
disperare o cale de scpare.

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 287

n noaptea n care Kirk a dobndit pentru prima oar ceea ce 287


avea ulterior s considere ca fiind cea mai important experien
din viaa lui iluzia c trupul i fiina lui Kirk Allen din viitor
sunt aceleai cu ale lui i este pe o alt planet , problema cu
frumoasa geolog ajunsese la punctul culminant. Cinaser mpre-
un n apartamentul ei, iar dup cin, ea i-a fcut avansuri sexu-
ale fie, care literalmente l-au speriat. A fugit n camera lui foar-
te agitat i, strduindu-se s se calmeze, s-a apucat s se uite prin
consemnrile sale. n preocuparea fa de ele, se pare c zborul
total n irealitate a fost soluia pentru a-i pstra sinele ameninat
i, incontient, a acionat n acest sens. De atunci ncolo, acest lu-
cru a devenit trapa de salvare din actualitatea intolerabil.
Ceea ce este de mare interes pentru psihanalist, bineneles,
este faptul c aceast soluie de zbor total n fantezie a aprut
atunci cnd Kirk lucra n mod contient la o hart. Este bine cu-
noscut faptul c hrile, planurile arhitecturale i alte materiale
asemntoare au, de multe ori, o semnificaie simbolic incon-
tient a formei umane, n special a curiozitii sau perplexitii
n faa detaliilor sexuale. n incidentul care a precipitat noul mo-
del de fantasmare a lui Kirk, se poate vedea, cu o claritate neo-
binuit, ct de eficient este fantasma ca mod de aprare mpo-
triva presiunilor incontiente: nu numai c problemele i
greutile sunt transferate ntr-un timp i spaiu n care devin
inofensive, dar acolo ele sunt i rezolvate sau uurate.

La sfritul primului an de psihanaliz, dei avansasem rapid


i acumulasem multe informaii, Kirk i cu mine ne aflam n cea
mai curioas situaie. Reuiserm s nelegem toate mecanismele
giganticei fantasme, i urmriserm sursele pn la rdcini, i
chiar elaboraserm, cu detalii amnunite, corespondena perfect

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 288

288 dintre experiena real i caracteristicile imaginare. Dar nimic din


toate astea nu mi-a afectat n vreun fel pacientul. Dei admitea c
bazele psihozei sale (pe care nc evitam s o numim aa) erau n
trecut, dei i ddea seama c aceasta era o manevr de a se sal-
va, fugind de realitate, dei nelegea la fel de bine cum funcio-
na cu toate astea, nu ddea vreun semn c ar vrea s renune.
Aproape zilnic intra pe trmul ciudat al preocuprilor sale, re-
venind de acolo de fiecare dat cu nouti captivante sau idei pli-
ne de culoare, pentru a le trece n nsemnrile sale. La suprafa-
, meninea faada unei persoane integrate i care funciona
normal. Pentru c i putea folosi timpul i energia dup placul
su i nu avea nicio alt obligaie n afara ntlnirilor cu mine, era
n situaia demn de invidiat n care putea duce o via tihnit i
fr complicaii. Pentru a-i ocupa timpul, frecventa unele cursuri
la universiti din i de pe lng Baltimore, cunotea oamenii de
tiin de aici, i participa din cnd n cnd la viaa intelectual a
comunitii. n ansamblu, era destul de mulumit.
Eu, dimpotriv, nu eram. Mai mult, eram de-a dreptul nefe-
ricit de situaie i dezorientat cum nu mai fusesem vreodat n
privina unui pacient. Pentru c am observat c ceea ce ctiga-
sem n faa nebuniei lui Kirk era mai mult aparent dect real, c
singura reuit pe care o avusesem dac, ntr-adevr, aceast
realizare nensemnat putea fi atribuit psihanalizei era una
minor, aceea de a-mi menine pacientul n tratament i de a-i
pstra starea relativ stabil. Prin asta vreau s spun c, cel puin
psihoza lui Kirk nu avansase, c implicarea lui n fantasma ciu-
dat nu crescuse, c era fixat n ea cam n acelai loc n care se
afla cnd ajunsese n Baltimore, cu un an nainte.
Timp de mai multe sptmni, m-am frmntat ce s fac.
ntr-o succesiune rapid, am revzut fiecare tehnic, instrument,

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 289

chiar i truc terapeutic pe care l tiam sau de care auzisem sau 289
despre care citisem. Noaptea, mi studiam notiele i m gn-
deam ndelung la cazul acesta ciudat. ntre orele de terapie, eram
preocupat, din ce n ce mai mult, de psihanaliza lui Kirk, i din
ce n ce mai puin de ceilali pacieni.
Cititorii care nu sunt familiarizai cu scrierile mele anterioa-
re se vor ntreba acum de ce nu m-am recunoscut nvins i nu
l-am trimis pe Kirk n alt parte, de exemplu la un psihiatru, care
s adopte una dintre metodele mai drastice de tratament, cum
ar fi cel cu ocuri electrice. Nu puteam face asta, nu numai pen-
tru c eram, i nc sunt, reticent s admit nfrngerea pn nu
am explorat toate metodele psihoterapeutice posibile, ci i pen-
tru c nu puteam expune n mod contient acest pacient (sau pe
oricare altul) nici la experiena unui astfel de tratament, nici la
posibilele efecte negative. Sunt unul dintre cei mai zgomotoi
adversari ai acestori msuri eroice, cum ar fi terapia convul-
siv i metodele psiho-chirurgicale, creznd cu sinceritate c ele
violeaz toate canoanele terapeutice progresiste i convins c
acestea fac mai mult ru dect bine, ori imediat, ori pe termen
lung. Mi se pare culmea absurdului s distrugi sau s tai chiar
poriunea din creier de care depinde att bunstarea individu-
lui, ct i a speciei, ca s nu mai amintesc de faptul c toate do-
vezile noastre arat caracterul temporar al acestor tratamente
i deteriorarea ireversibil a personalitii tratate n acest fel.
Aveam oroare de folosirea unor astfel de metode, mai ales n ca-
zul lui Kirk. n ciuda psihozei de care suferea, avea un creier bun,
o personalitate bine motivat i promitea s fie atunci cnd
va fi eliberat de debilitatea tulburrii lui una dintre acele per-
soane valoroase, de care depinde viitorul civilizaiei noastre. Nu;
dac exista vreo posibilitate de a m opune, nu puteam s-l

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 290

290 condamn la o stare vegetativ, creat de colegii mei bine inten-


ionai, dar care se nelau.
Atunci de ce, s-ar putea ntreba ali cititori de aceast dat ci-
titori care mi cunosc activitatea , nu am folosit hipnoza? Rs-
punsul este evident: percepia asupra realitii pe care o avea Kirk
era destul de instabil i, sincer, mi era fric s nu rup legtura fi-
rav pe care o avea cu aceast lume. Nu pot s fiu sigur c hipno-
za ar fi avut acest efect, dar mrturisesc c mi era fric s nu l aib.
S-a ntmplat ntr-una din edinele de terapie cu Kirk, cnd
eram n culmea disperrii pentru c nu puteam s l ajut, s decid
brusc c a mai rmas doar o singur metod neexplorat pentru
rezolvarea acestui caz. ntr-un subit moment de inspiraie, am
realizat c, pentru a-l separa pe Kirk de nebunia lui, trebuia ca
eu s intru n fantasma lui i, din aceast poziie, s l dezleg de
psihoza de care suferea.
Ideea de a participa la psihoza unui pacient nu era ceva nou.
Terapeuii o fac de mult timp, dar practicieni strlucii ca John
Rosen, Milton Wexler i alii au formulat principiile acestei teh-
nici i i-au descris modul de operare. Fascinantele lor relatri de-
spre aceast metod apruser deja n literatura de specialitate
atunci cnd m-am hotrt s l tratez pe Kirk i le citisem lucr-
rile cu mult interes. Dar eu nu folosisem aceast metod nicio-
dat i nici nu studiasem cum funcioneaz, aa cum aveam s
fac mai trziu. Aa c, echipat numai cu cteva declaraii gene-
rale care s m pregteasc pentru aceast ntreprindere i nu-
mai vag contient de pericolele ei, dar mnat de necesitate, am
fcut primii pai ctre o implicare personal n ciudata, dar mag-
nifica fantasm care, pn atunci, i aparinuse numai lui Kirk.
Am nceput prin a m avnta n consemnri. Zile ntregi,
ori de cte ori aveam puin timp liber, studiam materialul enorm

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 291

pe care mi-l dduse Kirk, pn cnd l-am tiut att de bine, n- 291
ct orice mic detaliu mi era gravat n memorie. Evident c acest
studiu intensiv a scos la lumin multe inconsecvene, i cu aces-
tea mi-am nceput noul asalt asupra psihozei lui Kirk. Ceea ce
am fcut a fost s-l confrunt cu o eroare de logic, o greeal de
calcul sau cu o diferen de descriere dintre o parte a consem-
nrilor i alta, i am cerut s o repare. De multe ori, asta pre-
supunea ca Kirk s fac o nou cltorie n viitor, de unde se
ntorcea cu informaia necesar i, mpreun, corectam neajun-
surile. Un exemplu potrivit pentru ceea ce s-a ntmplat, de fapt,
este urmtorul:
ntr-o diminea, la cteva sptmni dup ce am nceput s
folosesc tehnica nou, Kirk a ajuns la mine la birou pentru pro-
gramarea obinuit. Cnd a intrat n camer, eram la birou, unde
studiam dou hri astronomice i nou hri stelare, pregtite
de Kirk, i manuscrisul unei seciuni descriptive din consem-
nrile sale, care se referea la studii astronomice. Deoarece nu
foloseam canapeaua n aceast faz a muncii noastre, i-a tras un
fotoliu. Timp de cteva minute, s-a uitat la mine cum lucram, ui-
tndu-se pe rnd la mine, la hri i la caietul de ciorne pe care
mzglisem cteva cifre. Concentrarea mea tcut asupra mate-
rialelor a produs ntr-un final aa cum m ateptam o ten-
siune destul de mare, nct s-l fac s rup linitea.
Ce e greit? a ntrebat.
Destule, am rspuns, aruncnd creionul i aprinzndu-mi
o igar. Toate aceste distane sunt ncurcate. Ori proieciile tale
astronomice de pe Srom Norbra X, ori hrile stelare sunt grei-
te. Pur i simplu, nu au niciun sens. Uite aici
n urmtorul sfert de or, am revzut o eroare de distan din-
tre anumii sori din galaxia imaginar unde era situat planeta

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 292

292 lui Kirk Allen o eroare pe care o descoperisem, fericit, cu o


sear nainte i i-am demonstrat c hrile nu puteau fi corec-
te, avnd n vedere aceast eroare. A fost foarte suprat de aceas-
t situaie, i-a luat un creion din buzunarul de la piept i a f-
cut multe calcule rapide pe spatele unei hri. Cnd a terminat,
s-a ncruntat i s-a aezat napoi n fotoliu.
Nu neleg, a spus. Puteam s jur c am copiat hrile alea
cu exactitate, dup originalele de la Institut.
Poate, i-am sugerat eu, ai greit cnd ai transformat n mile
unitatea de msur de pe Olmaya.
A scuturat din cap.
M ndoiesc, a spus.
Mai nti, cum au fost msurate distanele?
Pi, pn s avem Stardrive-ul i s putem s ne apropiem
de civa dintre aceti sori, foloseam metode obinuite tii
dumneavoastr, analiza spectroscopic a luminii i aa mai de-
parte. Dar dup Era Zborului Interstelar, erorile au fost corec-
tate prin citiri instrumentale directe.
Cum sunt calibrate instrumentele? n mile, kilometri sau
n ce?
Unitatea de baz, a spus el pedant, este ecapalimul, un
cuvnt olmayan care corespunde cu mila noastr, de fapt cam o
mil i cinci aisprezecimi. Dar, din cauza distanelor imense, in-
strumentele de pe navele spaiale nregistreaz n tonecapalim
sau uniti de peste o sut aizeci de mile. S-a gndit un pic i
pe urm: ia las-m s vd dac nu este vreo eroare de transfor-
mare n mile.
A lucrat rapid i a acoperit spatele hrii cu cifre. ntre timp,
l-am observat ndeaproape, admirndu-i uurina matematic
dar i studiind atent tensiunea crescnd. ntr-un sfrit, scond

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 293

un mormit de dezgust, i-a aruncat creionul pe birou i a nce- 293


put s se plimbe prin camer nelinitit.
Nu e asta, a spus. Ceva e fundamental greit.
Ei bine, l-am linitit eu, la urma urmei, nu e ceva serios
Nu e serios! a explodat, ntorcndu-se spre mine ochii sc-
prndu-i de furie i cu faa schimonosit de dispre. Nu e se-
rios! Omule, hrile astea sunt folosite de piloii mei. Nu e de mi-
rare c am pierdut attea nave!
Ai pierdut foarte multe? l-am ntrebat inocent.
i-a trecut mna tremurnd peste fa i a bolborosit cteva
cuvinte pe care nu le-am neles. Apoi s-a ntors la fotoliul lui i
s-a prbuit n el ca o marionet abandonat de ppuar. Eu, pri-
vind intens, simeam bucuria triumfului atunci cnd am neles
ce a produs acest episod: prima mic deschidere n fantasm, pri-
ma bre a magnificei fantasme. Avnd grij s-mi controlez ne-
rbdarea din voce, am repetat ntrebarea:
Chiar ai pierdut multe nave?
Nu nu tiu, s-a blbit. Trebuie s verific cnd m ntorc.
Am rmas din nou n tcere, fiecare dintre noi preocupat de
gnduri ciudate. Aproape simeam telepatic c mintea lui Kirk
era plin de ntrebri despre mine. Pn atunci, pur i simplu
admisese faptul c eu i acceptam fantasma. Acum, cu credina
lui n aceast acceptare uor zdruncinat i a mea aparent ne-
micat, era perplex. Percepnd asta, m-am grbit s urmresc
ceea ce era n avantajul meu.
Am ridicat hrile de pe birou i le-am examinat ndeaproa-
pe, inndu-le direct n lumina veiozei i ntorcndu-le pe fieca-
re, ca i cum a cuta ceva. Atunci cnd am simit c atenia i-a
fost suscitat ndeajuns, am ntrebat:
ii minte cumva cnd le-ai fcut pe astea?

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 294

294 Nu, a replicat Kirk. De ce?


Pi, m gndeam c poate ai trecut o dat pe ele. Ne-ar fi
fost de folos.
Cum?
Era doar o idee, am spus relaxat. Am crezut c, dac erau
datate, ai fi putut afla cnd ai examinat originalele la Institut.
i la ce ar fi ajutat?
Probabil la nimic, am spus, cu excepia faptului c e posi-
bil ca aceste hri s fie bazate pe informaii obinute nainte de
Era Zborului Interstelar. Aici ar putea fi greeala. Dac ai ti
datele vizitelor la Institut, ai putea cere s i se arate ce ai vzut
atunci cu siguran c, ntr-un astfel de loc, au nregistrat ma-
terialele la care te-ai uitat.
Ochii i s-au luminat, iar corpul i era tensionat de nerbdare.
Adic, a spus el, aceste hri sunt bazate pe unele mai
vechi, iar piloii mei folosesc unele corectate?
Desigur, am spus. La urma urmei, dac ai fi pierdut mul-
te nave, ai fi auzit mai de mult de asta, iar problema ar fi fost in-
vestigat. Dar tocmai ai spus c nu tii cte nave s-au pierdut,
ceea ce e cam ciudat, nu crezi? Aa c suspectez c acestea sunt
bazate pe date mai vechi, iar piloii ti folosesc altele, mai actu-
alizate. M ndoiesc c vei afla c ai pierdut mai multe nave de-
ct ar fi normal, cel puin ntr-o proporie care se poate justifica
prin pericolele obinuite ale zborului interstelar.
Asta e uor de verificat, a spus Kirk zmbitor.
Bineneles, am confirmat eu. Cnd te ntorci, ia contact cu
Institutul. Cred c o s rezolvi misterul imediat.
M-am ridicat pentru a semnaliza sfritul edinei noastre.
Cnd era pe punctul s plece, Kirk s-a oprit n u, de unde m-a
msurat ndelung, cu o privire ironic. Am tiut atunci c am

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 295

cauzat o crptur n fantasma aparent inatacabil. tiam c par- 295


ticiparea mea, dovada acceptrii totale a fanteziei sale chiar
i dovada conspiraiei, pn ntr-acolo nct s-l ajut s-i susi-
n aprarea atunci cnd i era ameninat l-au fcut, pentru
prima dat, s se ndoiasc de ea. Iar n ziua urmtoare, cnd a
anunat c, n noaptea dinainte, cltorise pn la Srom Olma
pentru a vizita Institutul de acolo i descoperise, aa cum am pre-
zis eu, c hrile lui erau bazate pe calcule fcute nainte de Era
Zborului, n vocea sa se putea detecta o nuan nou. Era, mi
s-a prut, o nuan de ezitare, creia i lipsea vechea siguran i
care trda o diminuare a convingerii sau, poate, a credinei. Do-
vada c am avut dreptate a aprut n urmtoarele zile. n ciuda
ndemnurilor mele, Kirk nu a fcut niciodat alte hri. Dei a
declarat c intenioneaz s o fac i a fost de acord cu mine c
trebuie fcut acest lucru pentru a pstra corectitudinea i com-
plexitatea consemnrilor, a tot amnat, gsind scuze jalnice,
pn i-a ieit din minte.
Acest incident reflect tiparul operaional al metodelor pe care
le-am folosit cu Kirk dup ce am decis s particip la psihoza lui.
Dei a fost crucial, este doar unul dintre multele episoade de
acest gen, fiecare contribuind cte puin la eliberarea pacientu-
lui meu de nebunia sa. Cum au funcionat acestea este probabil
clar pentru cititorul cu discernmnt. n termeni laici, unul din-
tre principiile de baz ale ntregii metode poate fi descris prin
referirea la o banalitate: dou obiecte nu pot ocupa acelai loc n
acelai timp. E ca i cum un delir ca acela al lui Kirk nu are loc
n el dect pentru cte o persoan o dat, ca i cum o structur
psihotic este rigid delimitat ca fiind spaiu de locuit. Atunci
cnd, ca n acest caz, o alt persoan invadeaz delirul, ocupan-
tul original este obligat s fac loc.

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 296

296 Aceast situaie fantastic poate fi reprezentat i prin imagi-


narea ntlnirii dintre dou victime ale, s spunem, delirului Na-
poleon. Convingerea fiecruia c el este adevratul Napoleon
trebuie pus sub semnul ntrebrii de prezena celuilalt, i nu
este nimic neobinuit ca unul s cedeze, total sau parial, atunci
cnd apare o astfel de confruntare. Acum civa ani, am obser-
vat exact acest lucru cnd fceam parte din echipa unui spital
psihiatric din Maryland. Aveam o pacient paranoic, o femeie
de vrst mijlocie, care credea c este Maria, mama lui Iisus. S-a
ntmplat s internm o alt pacient cu aceei iluzie, la cteva
luni dup prima. Amndou erau persoane manierate, amn-
dou catolice, amndou erau la acelai nivel socioeconomic.
ntr-o zi, cnd erau pe iarb afar, aflate n prezena mea i a
unui alt membru al personalului, cele dou femei au nceput
s-i fac confidene. Nu a durat mult pn cnd i-au dezvluit
una alteia identitatea lor secret. Ceea ce a urmat a fost foarte
instructiv. Prima, pacienta noastr mai n vrst, a primit in-
formaia cu vizibil tulburare i cu o reacie imediat de nfiora-
re. Ei, nu poi tu s fii, draga mea, a spus ea. Cred c eti ne-
bun. Eu sunt mama lui Iisus. Pacienta cea nou s-a uitat la
tovara ei cu mhnire i, cu o voce n care rzbtea mila, a spus:
M tem c tu eti cea confuz; eu sunt Maria. A urmat o dis-
cuie n contradictoriu, scurt, dar politicoas, n care nu am pu-
tut interveni din cauza colegului meu mai experimentat, care m-a
ndemnat numai s le ascult i s le observ. Dup o perioad, dis-
cuia a ncetat i a urmat o tcere lung, n timpul creia rivale-
le s-au cercetat una pe cealalt. n cele din urm, pacienta mai
n vrst i-a fcut un semn doctorului de lng mine.
Domnule doctor S., a ntrebat, care era numele mamei bi-
necuvntatei noastre Maria?

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 297

Cred c Ana, a rspuns el. 297


Imediat, pacienta s-a ntors ctre cealalt, cu faa i ochii lu-
minoi.
Dac tu eti Maria, a declarat ea, eu trebuie s fiu Ana,
mama ta.
i cele dou femei s-au mbriat.
Ca un post-scriptum la aceast poveste, trebuie s reinem c
femeia care a renunat la delirul c este mama lui Iisus a rspuns
pe urm rapid la tratament i, curnd, a fost externat.
Participarea servete i altui scop, care nu ar trebui trecut cu
vederea. Pentru a-l parafraza pe strlucitul dr. John N. Rosen,
atunci cnd terapeutul i nsuete comportamentul pacientu-
lui i exprim aceleai idei, n acelai limbaj , imaginea i
activitile pacientului sunt proiectate n faa lui ca pe un ecran.
i este astfel, printr-o manevr ndrznea, aruncat n realitate,
forat s ia o poziie critic fa de ceea ce observ, i anume pro-
priul su comportament, i este obligat s ia atitudine. Aceast
atitudine este transformat imediat ntr-o unealt terapeutic, cu
care terapeutul remodeleaz structura psihic.
Toate aceste trei principii ale terapiei prin participare i
altele, care nu trebuie s ne preocupe aici au funcionat asu-
pra lui Kirk. Implicarea mea direct n fantasma care, pn
atunci, fusese sanctuarul su privat i-a constrns habitatul, l-a
confruntat cu imaginea sa din oglind i l-a manipulat s ajun-
g n poziia unei realiti critice. Drept consecin, ncet, dar si-
gur, a fost scos din starea sa psihotic.
Dar, ntre timp, mi se ntmplau lucruri ciudate mie, psih-
analistului su (sau, mai bine, psihoterapeutului su, cci me-
toda pe care o foloseam nu inea strict de psihanaliz); i acum,
a vrea s discut despre aceste efecte personale neprevzute

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 298

298 pentru c sunt, cel puin n retrospectiv, amuzante i in-


structive.

Cazul lui Kirk m-a fascinat de la nceput. Ca orice alt profe-


sie, cea de psihanalist are dezavantajele i insatisfaciile ei. Dei
aventura prin mintea uman este, de cele mai multe ori, capti-
vant, iar pentru o persoan ca mine nicio alt ocupaie nu mi-ar
putea aduce aceleai satisfacii intelectuale i emoionale, exist
perioade lungi de plictiseal, de rutin, care par s scoat la ivea-
l nemulumiri absolut omeneti. Adesea credeam c aceste pe-
rioade ocazionale, cnd cltoriile zilnice prin incontient par
inofensive semnnd mai mult cu o navet fcut cu un au-
tobuz prin suburbii dect cu explorri prin jungle periculoase i
nclcite , ar fi mai tolerabile dac nu ar exista disconforturile
ocupaionale adiionale, ca saturaia i captivitatea.
n munca sa, clip de clip, un psihanalist triete ntr-un mod
foarte intim pasiunile umane. Pofta carnal, lcomia, invidia,
ura cele apte pcate capitale i mai mult, iubirea, caritatea,
credina virtuile cereti i toate formele de beatitudine; aces-
tea l asalteaz necontenit. Dei nu trebuie s fie prins n aceas-
t furtun emoional permanent, el trebuie s triasc n aceas-
t atmosfer. O consecin a acestei expuneri este saturaia,
sentimentul c eti plin, c eti prea copt, avnd ca aprare sen-
timentul opus, de monotonie. Numai o surpriz, numai un
eveniment brusc i imprevizibil i-ar putea reda unui analist care
a ajuns la suprasaturaie interesul, verva necesar pentru a-i m-
prospta simurile i a-l face din nou att de sensibil, nct s fie
eficient. Din fericire, aceste surprize nu lipsesc.
Prin captivitate, m refer la faptul fizic propriu-zis al unei
imobiliti forate, care este condiia muncii unor oameni aa

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 299

cum sunt i eu. Tot ceea ce facem are loc n cabinetul de consul- 299
taii. Activitatea, micarea ne sunt refuzate. Marile drame la care
participm, conflictele puternice, experienele tulburtoare
acestea vin la noi, vin n camerele n care stm i ascultm. Sun-
tem eterni spectatori mai bine spus, auditori. Cteodat, nu
putem nega asta, ne nfuriem mpotriva simplei comprimri fi-
zice a unei astfel de viei; devenim nelinitii fizic; tnjim dup
micare; tnjim dup aerul de afar, dup folosirea viguroas a
membrelor i dup folosirea ochilor la distan, pentru a vedea
orizontul i nu nite perei. n cele din urm, ne sturm de cu-
vinte, cuvinte, cuvinte. Vacanele lungi, obinuite printre ana-
liti, sunt un antidot, i trebuie observat cum acetia se ndreap-
t ctre munte sau ctre mare, ntr-un efort anual de a-i satisface
apetitul pentru mobilitate i spaiu.
Scriu despre aceste condiii ale practicii psihanalitice pentru
a explica n ce stare m aflam atunci cnd am luat decizia de a
participa la psihoza lui Kirk i pentru a explica ce mi s-a ntm-
plat atunci cnd am fcut-o. Atunci m aflam ntr-o perioad de
saturaie emoional, plictisit de munca pe care o fceam, care
mi se prea c mi ofer din ce n ce mai puine satisfacii. Nu
aveam inteligena s realizez c aceast plictiseal era o aprare
mpotriva conflictelor mele personale nerezolvate, c m nfu-
ram ntr-o pelerin defensiv mai bine zis, plasam un ecran
ntre mine i suferina emoional a pacienilor mei , pentru a
m proteja de continua stimulare emoional. Mai mult, pe
atunci eram i fizic nelinitit. Fiind o persoan viguroas, care
prefer s alerge dect s se plimbe, i avnd un corp proiectat
pentru activitate, contemplam cu un dezgust furios degenerarea
muscular nceat, dar progresiv, a crnii i a muchilor. Lun-
gile ore de stat jos, aerul sttut, lipsa de vlag a minilor i

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 300

300 picioarelor, tonul palid al pielii, primul semn de burt n faa


acestora i a altor simptome minore care prevesteau decrepitu-
dinea fizic, m simeam neajutorat, blamndu-le pentru lipsa
mea de insight n bizara profesie pe care optasem s o urmez.
ns aceti doi factori care au contribuit la starea mea de spi-
rit atunci cnd a nceput aventura cu Kirk nu explic, prin ei n-
ii, nici pe departe ceea ce a ieit la iveal. Printre altele care mi
justific vulnerabilitatea, dincolo de o stare de spirit tranzient,
trebuie menionat plcerea mea pentru fantasm, gustul meu
pentru science-fiction i cteva caliti temperamentale care con-
tribuie la alctuirea personalitii mele.
M-am dedicat ntotdeauna unei viei imaginative active, n
care eseam romanuri interioare plcute. Fr a da prea multe
detalii biografice, pot spune c rdcinile acestei tendine sunt
undeva ntr-o solitudine din copilrie, comparabil, dar nu si-
milar, cu cea a lui Kirk; mai mult psihologic dect real. i
nici fantasmarea mea nu era deloc ca a lui Kirk obsesional,
violent i complex , ci mai degrab asemntoare cu cea a
lui Walter Mitty*. Copil i adolescent fiind, mi oferea satisfac-
ii refuzate de realitatea plictisitoare a colii, a leciilor i a vie-
ii de familie de clas mijlocie. Ca adult, mi oferea i nc o
face acele debueuri inocente pentru frustrrile obinuite ale
vieii, care dor i care, folosite corespunztor, pot fi creative.
Aceast capacitate de a fantasma m-a ncntat ntotdeauna i
am ncercat s o menin n folosul meu. Cu toate astea, pn la
episodul cu Kirk, nu mi-am dat seama c poate fi o arm cu
dou tiuri.
* Walter Mitty: personaj de ficiune, din nuvela lui James Thurber The Secret Life of
Walter Mitty (Viaa secret a lui Walter Mitty); un om blnd, cu o imaginaie foarte
vie. (N.red.)

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 301

n ceea ce privete gustul meu pentru science-fiction, nu pot 301


spune dect c, nc de cnd am nceput s citesc, am fost un afi-
cionado al genului. Dup ce un coleg de coal mi-a dat revista
Amazing Stories (Poveti incredibile), am dezvoltat un apetit in-
saiabil pentru acest gen, spre disperarea prinilor mei, care pri-
veau revistele ieftine, cu coluri ndoite, ce ne invadau rafturile
bibliotecii cu aceeai disperare cu care prinii din ziua de azi
privesc revistele de benzi desenate. Din fericire, aspiraiile i gus-
turile mele literare s-au ndreptat curnd ctre autori care repre-
zentau sferele mai nalte ale artei, aa c trecerea de la BEM-uri,
prin Burroughs, la Wells, Heard i Stapledon a fost una rapid.
La patruzeci de ani, rmn un dependent oarecum reticent, lup-
tndu-m cu tentaiile lui Van Vogt, Bradbury i Co., dar cednd
fericit n faa atraciei irezistibile a unui nou Orwell (vai, nu va
mai fi un nou Orwell!), Wylie sau Huxley. Ca o parantez, dato-
rez genului science-fiction mai mult dect recunotina pentru
divertisment. ntrind curiozitatea nativ i nclinaia ctre ti-
in, astfel de lecturi m-au condus ctre studii mai serioase, cum
ar fi semantica sau cibernetica, asta ca s nu mai vorbim despre
faptul c au constituit baza unor pasiuni intelectuale precum fi-
losofia, matematicile superioare sau astrofizica.
Saturat din punct de vedere emoional, ndrtnic n condi-
ii de captivitate, nclinat oricum spre folosirea imaginaiei i,
n primul rnd, un devotat al genului science-fiction acetia
sunt factorii evideni care au contribuit la experienele perso-
nale interesante pe care le-am trit n ultima faz a terapiei lui
Kirk Allen. Pentru c, aa cum a anticipat cititorul, eu, terape-
utul, am devenit destul de implicat n psihoza pacientului meu,
iar pentru o perioad, i-am mprtit obsesia, ntr-o oarecare
msur.

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 302

302 Am fost fascinat, aa cum am mai spus, de cazul lui Kirk de


cum am luat contact cu el. nelesul din dicionar al cuvntului
a fascina descrie starea mea de spirit i spune povestea mai
bine dect mine: nseamn a vrji, a ncnta, a fermeca etc..
Aceast definiie se aplic strii psihologice n care m-am aflat
curnd, cnd, pe msur ce participarea mea la grandiosul delir
a crescut prin eforturile deliberate pe care le-am descris, margi-
nile bine definite ale realitii au nceput s dispar i am intrat
parial n incredibilul univers creat de Kirk.
La nceput a fost un joc. Acceptarea total a fantasmei nu era
mai mult dect o prefctorie, o metod de care m legasem i
care promitea s elibereze o minte tulburat de adezivitatea ei la
o plut de salvare care se scufund. Dar, n cele din urm, a n-
cetat s mai fie un joc, iar micrile, manevrele, manipulrile pie-
selor au ieit de sub controlul acestui juctor pentru a deveni
unelte ale unor fore de care cu greu era contient atunci.
Faptul c acest lucru ar fi putut s mi se ntmple mie l-am
atribuit mai multor factori dect cei care au precipitat finalul i
pe care deja i-am menionat. n afar de acestea, nu pot nega c
i alte caracteristici temperamentale intime nu au avut rolul lor.
Printre ele, nu menionez dect dou despre care am tiut ntot-
deauna c mi motiveaz comportamentul i mi determin per-
sonalitatea.
Trebuie, n primul rnd, s se ia n considerare faptul c eram
intrigat de ceea ce promitea fantasma lui Kirk n legtur cu re-
alizarea uneia dintre cele mai dragi dorine ale mele: dorina s
am timp suficient s cunosc, s fac i s fiu toate lucrurile mi-
nunate, de care nici eu, nici ceilali oameni nu au avut parte, din
cauza limitrilor temporale. Posed un sim al curiozitii peste
medie, un apetit pentru cunoatere i pentru experimentare care

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 303

aproape nu cunoate limite. Viaa mea nu ofer suficient timp 303


pentru satisfacerea acestei pofte, dar inveniile complicate ale
pacientului meu o fceau. i, n acest sens, era foarte mbietor.
Prin faptul c m-am implicat n ea, am putut obine iluzia satis-
facerii acestei curioziti imense i a setei cronice a minii mele
cercettoare. Doar cu un mic pas al unei imaginaii vii deja exis-
tente, am putut evada din nchisoarea timpului: am putut fi geo-
log, explorator, astronom, istoric, fizician, aventurier i toate ce-
lelalte fiine de invidiat, al cror rol l jucasem, la un moment,
n propriile-mi fantasme palide i ale cror cunotine mi dori-
sem ntotdeauna s le posed. Aceasta era o seducie foarte
potent.
Pe urm, mai exista un alt farmec pe care delirul neobinuit
al lui Kirk l avea pentru mine. Pentru un eu care are o mare ne-
voie de afirmare prin moduri creative, oportunitile oferite de
aceast situaie unic erau tentante. Dei poziia de Stpn al
Planetei fusese deja ocupat, neobinuita mea funcie ddea
fru liber oricrei toane inventive, oricrei inspiraii, oricrei no-
iuni demiurgice pe care mi-o puteam imagina odat ce mi-am
forat intrarea n creaia romantic a lui Kirk. Cci, n calitate de
cel care deinea puterea din spatele tronului, principalul perso-
naj care controla un univers neatins de restriciile realitii, po-
sibilitatea de exersare a creativitii la scar mare era extrem de
tentant.
Avnd n vedere aceti factori precipitani, nu consider ieit
din comun faptul c participarea mea la psihoza lui Kirk mi-a
tulburat oarecum echilibrul metal de care eram att de mndru
i m-a adus n faa unui distres psihologic. Cu toii avem zone
de rezisten micorat, iar undeva este un punct slab, chiar i
n scutul psihic al celor mai puternici. n cazul de fa, s-a ntm-

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 304

304 plat ca materialele psihozei lui Kirk s se ntlneasc i s se su-


prapun cu clciul lui Ahile al personalitii mele ca rotiele
unui ceasornic.
Primele semne c intrasem sub vraja viziunii utopice a lui
Kirk i c ncepeam s m supun ei erau destul de inofensive i
nu aveam de ce s mi fac griji. Ele constau, n mare, ntr-un in-
teres crescnd pentru detaliile fantasmei, precum i o angoas
uoar, dar persistent, fa de ele. Cu toate astea, spre deosebi-
re de situaia anterioar, acest interes i aceast angoas nu erau
att de dragul terapiei, ct mai degrab de dragul fantasmei.
Mi-am continuat cutarea intens a erorilor i inconsecvenelor
din consemnri, dar acum cu scopul obsesional de a le n-
drepta, de a afla faptele exacte. Atunci cnd am descoperit
greeli, am avut n primul rnd intenia de a le ndrepta, nu de
a le folosi numai n scop terapeutic. i nici nu am simit, atunci
cnd le-am descoperit, satisfacia pe care o simeam nainte, cnd
descoperirea erorii nsemna mai mult muniie n lupta contra
psihozei pacientului meu. n schimb, asemenea greeli creteau
gradul de angoas pe care eu o simeam, m fceau s m simt
eu inconfortabil i ddeau natere unor simtome moderate de
distres, care dispreau numai cnd greeala era corectat.
Mai mult, erau ocazii cnd o problem legat de consem-
nri nu putea fi rezolvat printr-o discuie cu Kirk. Cnd se n-
tmpla acest lucru, angoasa mi sporea i prea c sunt constrns
s gsesc singur o soluie. Curnd, m-am aflat n postura de a-mi
dedica timpul liber calculelor i speculaiilor menite s rezolve
tot ceea ce m deranja sau m lsa perplex. Cnd gseam o ast-
fel de soluie, sentimentul de eliberare pe care mi-l ddea era in-
tens. Nu mai puin intens a fost i plcerea pe care am simit-o
cnd am primit felicitrile lui Kirk la prezentarea explicaiei care

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 305

a fost rodul propriei mele ingenioziti. De asemenea, de multe ori 305


cnd nu gseam o soluie nici discutnd cu Kirk i nici prin pro-
priile-mi eforturi, consideram c este necesar ca el s obin
informaia fcnd o cltorie n locul unde aceasta putea fi des-
coperit. n astfel de situaii, cnd i ddeam rolul de comisionar
cosmic, chiar i ordonam lui Kirk s fac aceste excursii n fan-
tasm i m trezeam ateptndu-i ntoarcerea cu o nerbdare
extraordinar.
n acest moment, consider c este necesar s asigur cititorul
c, n ciuda celor spuse pn acum, eu nu eram psihotic nici n
perioada pe care am descris-o, nici mai trziu, cnd aceste ma-
nifestri au crescut calitativ i cantitativ. Starea mea din timpul
lor era, mai degrab, aceea de vraj, care ducea spre obsesie. Nu
mi-a scpat niciodat din vedere faptul c drumurile pe care
le fcea Kirk ntr-un viitor ndeprtat, ntr-o galaxie ndeprtat
inexistent, nu erau posibile. Dar, n preocuparea mea pentru
fantasma ca atare, am considerat c mi convenea s trec cu ve-
derea, n ceea ce m privea pe mine, metoda prin care fceam
rost de detaliile minunate ale acestei lumi. Adic, nu am avut
grija felului cum fcea Kirk rost de aceste fapte, ci numai a
faptelor n sine. n entuziasmul meu pentru acest delir elabo-
rat, pur i simplu, am trecut cu vederea c el folosea vehiculul
neplauzibil al teleportrii sau alt mijloc, la fel de neplauzibil
i psihotic, pentru a face ceea ce i ceream.
Odat cu trecerea zilelor, simptomele despre care am scris au
nceput s creasc n intensitate i numr. Erau toate de natur
obsesional i, aa cum au tendina astfel de tulburri psihice,
au nceput s-mi invadeze mintea i purtarea cu o intensitate din
ce n ce mai mare. Dac fantasma i bucuriile ei m ademeneau
numai atunci cnd eram cu Kirk sau n timpul meu liber, acum

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 306

306 aprea n momente n care nu m gndeam la ea, i chiar cnd


m ocupam de cu totul alte lucruri dect de Kirk i delirul pe
care l tria el. De exemplu, m-am trezit traducnd unele cuvin-
te, termene i nume din limba olmayan. Expresii n aceast
limb ciudat mi veneau n minte deodat i mi bntuiau con-
tiina, neanunate i nechemate, la fel de enervant ca o melodie
obsedant, pn cnd le puneam pe hrtie i le traduceam n en-
glez. Cu o rapiditate ngrijortoare, fantasma punea stpnire
din ce n ce mai mult pe mintea mea.
I-am ntrebat de atunci pe toi cei care-mi sunt n preajm
dac n acea perioad am trdat n vreun fel faptul c eram po-
sedat de o obsesie crescnd. Se pare c nu era nicio schimbare
n comportamentul meu fa de ei sau n munca mea, deoarece
starea despre care m confesez aici nu le-a atras atenia n niciun
fel. Nu pot nelege cum s-a ntmplat acest lucru, pentru c mi
amintesc c aceasta a fost o perioad n care ceea ce se ntmpla
n lumea real, evenimente care, n mod normal, m-ar fi stimu-
lat i-au pierdut interesul, o perioad n care eram absent i pre-
ocupat. Adevrul este c starea de calm pe care o aveam n apa-
ren era un zid fals dup care, ntr-un mod foarte straniu, triam
cea mai palpitant via. Luam parte la aventuri cosmice, mpr-
tind cu Kirk, care era derutat, exaltarea dat de extravagana
impresionant pe care o crease el.
Cnd mi amintesc de aceast perioad, m lmuresc cum am
folosit raionalizarea altruismului clinic n scopuri personale, c-
znd astfel ntr-o capcan care i ateapt pe toi terapeuii minii
care nu sunt destul de vigileni. mi amintesc clar cum, n acele
momente de luciditate, cnd m ntrebam ce fac i dac gnduri-
le i sentimentele mele sunt corecte, ignoram n mod deliberat do-
vezile c m supuneam unei fascinaii care putea s mi fie fatal

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 307

dac mi transpuneam comportamentul n jocul terapeutic nece- 307


sar rezolvrii tulburrii psihice a pacientului meu. Astzi nu pot
nega c, n starea psihic pe care o aveam atunci, unele elemente
ale fantasmei despre care am scris aici m tentau grozav,
exact pentru c mi satisfceau unele nevoi i dorine demult ador-
mite. Cu toate astea, atunci, pentru c nu realizam ct de puter-
nice sunt aceste dorine, am czut prad strii de autoamgire,
activat, printr-o coinciden, de faptul c psihoza lui Kirk avea
nevoie exact de tratamentul pe care l ofeream eu.
narmat, deci, cu raionalizarea descris, n aceast perioad
scurt, dar acut, m-am plimbat pe marginile abisului. Dei eram
contient de jocul periculos pe care l jucam, se pare c am vrut
s l joc pn la limit, avnd ca miz necunoscuta, la vremea
aceea, satisfacie nevrotic. Ca un nottor care a fcut un pariu
cu el nsui pentru a-i testa rezistena, era ca i cum a fi fost
hotrt s aflu ct de departe pot merge pentru a ncerca s pun
capt n mod incontient destinului meu. Astfel, jocul, la punc-
tul culminant al confuziei mele, amenina s devin letal, o n-
trecere ntre forele ntunecate ale minii, care cereau supunere
total, i energiile contientului, care era hotrt s i pstreze
integritatea. Aceast ultim parte a minii mele a rmas, pe tot
parcursul acestei perioade, limpede i analitic. Nu numai fap-
tul c avea instinctul autoconservrii, ci i experiena pe care alte
mini nu o aveau n ceea ce privete astfel de probleme au f-
cut-o s sesizeze pericolele ce o pndeau. De asta depindea des-
tinul meu, cci, mpotriva fascinaiei pentru fantasma care ocu-
pa zona inferioar a aceleiai mini, ea s-a luptat vitejete i, n
final, cu succes.
S-a ajuns la un punct n care nu mai puteam ignora semnele
evidente ale obsesiei, un moment n care eul i-a dat seama de

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 308

308 pericol i s-a aliat cu forele luminii. Acest moment crucial a fost
semnalizat de o suferin psihic acut, de o exacerbare a simp-
tomelor, pn n punctul n care au nceput s doar. Durerea a
fost cea care m-a informat de pericolul real cu care flirtam i care
a energizat mecanismul de autoconservare.
Pentru a descrie ceea ce s-a ntmplat, ar fi nevoie de o de-
scriere clinic a fazelor germinale ale strii obsesionale. Pentru
c nu este locul pentru o astfel de descriere, este suficient s spu-
nem c, odat cu trecerea timpului, toate manifestrile obsesiei
mele se intensificau. Angoasa, de exemplu, nu mai putea trece
drept surescitare luntric: ajunsese la un aa nivel de team du-
reroas, nct nu mai putea s nu fie recunoscut. Pentru a face
fa valului crescnd, cerinele obsesionale au crescut, i, la rn-
dul lor, cerinele compulsive ale gndirii i ale aciunii au deve-
nit mai exigente. n cele din urm, preocuparea mea pentru fan-
tasm, timpul pe care trebuia s mi-l petrec cu detaliile ei i
eforturile pe care eram forat s le fac de dragul ei au crescut
pn la un punct n care mi invadau celelalte zone ale existen-
ei mele.
Transformarea fascinaiei n suferin psihic m-a alarmat su-
ficient de mult nct s iau msurile necesare pentru a m sus-
trage din aceast situaie neplcut i ciudat. La nceput, a avut
rolul de stimulent pentru autoanaliz. ncetul cu ncetul, prin fo-
losirea acestor instrumente cu care eram obinuit, am putut s
domolesc simptomele mai acute pe care le-am simit i s iniiez
acele procese pline de insight, care duc la vindecarea tulburrii
psihice. Dar, nainte s finalizez aceast sarcin, a aprut un eve-
niment extraordinar care, doar ntr-o or, nu numai c a rupt vra-
ja sub care m aflam, dar a marcat i finalul reuit a tratamentu-
lui lui Kirk. Pentru c s-a ntmplat ca eu i Kirk s facem schimb

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 309

de roluri i, ntr-unul din acele deznodminte uimitoare, care fac 309


din munca mea acea imprevizibil, minunat i plin de satisfac-
ii activitate, nebunia pe care o mprteam s se prbueasc.
Scena era aceeai: cabinetul meu, deasupra strzilor zgomo-
toase din Baltimore. Afar erau rafale de zpad care se topea
imediat ce fulgii atingeau o suprafa. Privelitea dat de monu-
mentul din Mt. Vernon Place i, dincolo de el, portul aglomerat,
avea armul unei stampe vechi. nuntru era cald i linite. Pen-
tru c ziua era cenuie, toate veiozele erau aprinse, iar umbrele
fceau forme geometrice discrete pe pereii de culoarea cafelei
cu lapte. Stteam la birou i m pregteam pentru edina cu
Kirk, studiind nite desene pe care le fcuse el. Puteam s o aud
din camera alturat pe secretara mea cum scria la main. De-
odat, auzind sunetul plcut al clopoelului cnd s-a deschis ua
holului, am tiut c Kirk a ajuns pentru edina de terapie. Eram
nerbdtor s l vd, pentru c, n ziua precedent, l trimisesem
ntr-o misiune i i ateptam de atunci raportul. Dup o pe-
rioad, am apsat pe buton pentru a-i face semn s intre.
Kirk a intrat i s-a aezat la locul lui, pe fotoliul de lng bi-
roul meu. Ne-am salutat ca de obicei; apoi, fr vreo introduce-
re, mnat de cunoscuta tensiune, am nceput.
Ai obinut informaia? l-am ntrebat.
A dat din cap c da i a scos din buzunar un carneel legat n
piele, pe care l-a deschis i mi l-a pus pe birou. Am rsfoit pagi-
nile cu rapiditate, observnd cu o satisfacie prompt c fiecare
coninea un desen i cteva notie fcute de mn, cu creionul,
de Kirk. Pe urm m-am ntors la prima pagin, scond-o din co-
tor, i am pus-o lng o schi pe care deja o scosesem din gr-
mad. Nebgndu-l n seam pe Kirk, mi-am concentrat atenia
asupra acelor documente. Eram att de prins n compararea celor

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 310

310 dou foi de hrtie i luarea de notie, nct nu am observat cnd


Kirk cnd s-a ridicat din fotoliu i s-a dus lng fereastr. Cnd,
ntr-un final, m-am ntors spre el, intenionnd s fac un comen-
tariu, l-am observat cum se uita la mine cu o expresie de ngri-
jorare pe fa.
S-a ntmplat ceva? l-am ntrebat.
Nu, a rspuns el. Nu s-a ntmplat nimic.
Atunci, de ce stai n picioare acolo? Nu vrei s lucrm m-
preun la asta?
Nu neaprat.
Cum aa?
A dat din umeri.
Nu tiu Sunt, pur i simplu, obosit, cred.
Ciudat, am comentat eu. Acest material despre tipurile et-
nice olmayene este deosebit de interesant Nu crezi?
Iar a dat din umeri, dar de data asta s-a aezat la loc.
n urmtorul sfert de or am lucrat mpreun; eu prins de-a
binelea, el ntr-un mod nesistematic, care nu mi-a scpat din ve-
dere. Situaia era nefireasc, pentru c eram obinuit ca el s par-
ticipe mult mai mult. n dimineaa asta, mintea nu-i era la ceea
ce fceam. mi rspundea abtut la ntrebri, iar cnd am des-
chis un subiect de discuie, vocea i felul n care se purta nu
aveau entuziasmul cu care m obinuise. Nu am mai putut s-i
ignor ciudenia comportamentului cnd, ntr-un final, iar s-a ri-
dicat i a nceput s se plimbe prin camer.
Kirk, am spus, dnd la o parte hrtiile mototolite de pe bi-
rou i aprinzndu-mi o igar, ce s-a ntmplat? Ce te frmnt
n dimineaa asta?
Nimic, a spus el. Absolut nimic.
Atunci, de ce eti aa de agitat?

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 311

Oh, doar iar vocea lui s-a pierdut, n timp ce braele i 311
descriau un gest de disperare ostenit.
Doar ce? am insistat.
Pi doar c vreau s v spun ceva, i se pare c nu reu-
esc.
Ceva ce nu mi-ai spus?
A ncuviinat cu capul.
Ceva despre tine sau despre munc?
Despre amndou, cred.
Ei, poftim, am spus, dup att vreme nu cred c ar trebui
s mai ai probleme s mi spui ce te frmnt.
Nu am de obicei. Dar acum e altceva.
Spune-mi oricum, am insistat.
S-a oprit n faa biroului i m-a fixat cu o privire nelinitit.
Bine, a spus. O s v spun dar n-o s v plac Apoi:
v-am minit.
M-ai minit? n legtur cu ce?
S-a aplecat peste birou i a luat carneelul.
n legtur cu asta, a spus, i cu asta, artnd spre hrtiile
de pe birou, i despre tot ce v-am dat n aceste ultime sptmni.
Totul este o minciun, totul. Le-am inventat am nscocit toate
aceste aceste prostii!
Am ncercat s nu-i art ceea ce simeam, s ascund amalga-
mul de emoii care m cuprinseser dezamgirea i triumful,
ngrijorarea i eliberarea. Mi-am stins ncet igara, cu degetele
care tiam c tremur.
Ai inventat totul? am ntrebat.
Da. Totul.
Totul e fals? am ntrebat din nou.
Totul e fals!

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 312

312 Chiar i cltoriile?


Cltorii! s-a rstit. Care cltorii? P, sunt sptmni de
cnd am renunat la prostiile astea.
Dar mi-ai tot spus
S-a aezat pe marginea fotoliului, cu ntregul corp rigid i faa
ncordat de tensiune.
tiu ce v-am spus, a zis cu sinceritate. Dar, credei-m, m
prefac de mult vreme. Nu am fcut nicio cltorie. Mi-am dat
seama de toate astea cu multe sptmni n urm.
Cum adic, i-ai dat seama?
Exact ce am spus. Am realizat c sunt nebun. Am realizat
c delirez de mult timp; c nu au existat niciodat aceste cl-
torii, c totul este, pur i simplu pur i simplu, nebunie.
i atunci, de ce, am ntrebat, de ce te-ai prefcut? De ce ai
continuat s-mi spui?
Pentru c am simit c aa trebuie, a spus. Pentru c am
simit c asta vrei de la mine!
Aceste ultime cuvinte au rsunat ca un ecou n camera plin
de tcere. Mi s-a prut c le aud timp de mai multe minute. Pe
urm s-au pierdut, fiind nlocuite de sunetele normale ale dimi-
neii zgomotul astmatic al liftului, maina de scris, o u care
se nchide pe hol i claxoanele de pe strada care era cu nou eta-
je mai jos.
M-am ridicat i m-am dus la fotoliul meu din spatele canape-
lei. M-am aezat i i-am dat de neles lui Kirk c ar trebui s se
ntind. Dup ce s-a instalat, i-am zis:
Vorbete-mi despre asta, Kirk.
Kirk i-a abandonat psihoza, iar aceasta nu s-a ntmplat
brusc, ci a fost rezultatul faptului c el ncepuse s neleag si-
tuaia din momentul n care a devenit contient c i mprt-

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 313

esc delirul sau, cel puin, pream c l mprtesc. ncepnd 313


cu acel moment, delirul i-a pierdut cumva intensitatea, iar gra-
tificaiile pe care i le aducea nu mai aveau acelai grad de su-
rescitaie. Mai mult, prin diminuarea atraciei fa de fantasm,
au nceput s se manifeste insighturile obinute, dar nefolosi-
te, la care ajunsesem n lungile luni de explorare dinamic a tre-
cutului, realizat mpreun cu el. Abilitatea pe care o avea Kirk,
de a intra n fantasm, de a obine acea sensibilitate anormal
fa de nevoile sale, care l catapultase n universul su mitic,
a nceput s se diminueze. Nu a trecut mult timp pn cnd n-
tregul su sistem de aprare, absolut uluitor pentru c asta
considera acum Kirk c fusese obsesia lui , s-a prbuit sau,
mai bine zis, s-a descompus, fiind nlocuit, pas cu pas, de rea-
litate.
Dar, n aceste ultime sptmni, dei se simea din ce n ce
mai eliberat de delirul persistent pe l care trise, Kirk, aa cum
mi-a spus acum, se simea obligat s continue, din cele mai bi-
zare motive. Orict de greu de neles ar prea, el se simea ne-
voit s se prefac pentru mine. ncntarea mea fa de fantasm,
preocuparea pentru detaliile ei, implicarea mea propriu-zis ca
participant la gratificaiile captivante pe care le oferea toate
acestea nu numai c l nedumereau, odat ce-i recuperase ca-
pacitatea de a raiona i redobndise contactul cu realitatea: ele
au creat, n plus, o adevrat dilem. Cci, pe cnd el nu mai
credea n fantasm, credea c eu cred, i n aa msur i-a ma-
nifestat ngrijorarea prieteneasc i devotamentul fa de mine,
c nu putea s i arate necredina, ca s nu m rneasc n
vreun fel. Incredibil, poziia lui era asemntoare cu cea pe care
o avusem eu cnd am luat decizia s particip la grandioasa
obsesie, dar cu o diferen: incapacitatea lui de a m face s

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie


Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 314

314 sufr era o reacie pur emoional, pe cnd decizia mea de a


folosi o tehnic alternativ venea din aprecierea profesional a
unei delicate situaii psihologice.
Mai mult, Kirk nu a putut s-i dea seama c, abandonndu-i
psihoza, reuise ceea ce mi propusesem eu pentru el; c salva-
rea lui de la nebunie fusese elul contient al aciunilor mele i
c numai asta conta pentru mine. Dup cum vedea i simea el
situaia, ntre noi avusese loc o schimbare complet de poziii,
schimbare care l nedumerea i ngrijora, dar n faa creia era
neajutorat. Dup cum cititorul tie deja, Kirk nu pentru c am
fost eu un actor foarte bun a crezut n schimbarea de roluri ci,
mai degrab, pentru c el a sesizat cum fusesem eu ademenit de
mreaa fantasm i cum simisem atracia ei magnetic.

Pn cnd s ajung Kirk Allen n viaa mea, nu m ndoisem


niciodat de stabilitatea mea psihic. Crezusem ntotdeauna c
aberaiile minii sunt pentru alii. Tolerant, oarecum amuzat, in-
dulgent, credeam n mitul propriei mele soliditi mentale. Cre-
znd cu vanitate c, eu cel puin, eram complet sntos i c s-
ntatea mental nu avea orice s-ar ntmpla cum s-mi fie
zdruncinat, aveam tendina s privesc slbiciunile semenilor
mei, temerile lor, dezorientarea lor cu ceea ce tiu acum c era
dispre.
Sunt ruinat de aceast ngmfare. ns acum, cnd ascult din
fotoliul meu din spatele canapelei, tiu adevrul. tiu c fotoliul
meu i canapeaua sunt separate doar de o linie subire. tiu c,
la urma urmei, doar o combinaie mai fericit de ntmplri este
aceea care determin, n final, cine st pe canapea i cine st n
spatele ei.

ROBERT LINDNER
Ora de 50 min_BT.qxp 1/17/2011 9:59 AM Page 315

Au trecut ani de cnd l-am ntlnit pe Kirk Allen, dar m gn- 315
desc des la el i la zilele cnd strbteam mpreun galaxiile. n
special, mi-l amintesc n nopile de var din Long Island, cnd
cerul care se ntinde peste Peconic Bay este luminat de stele pl-
pitoare. i, uneori, cnd m uit n sus, zmbesc n sinea mea i
optesc:
Cum merg treburile cu Crystopezii? Cum mai stau lucru-
rile n Seraneb?

Ora de 50 de minute  Canapeaua cu reacie