EMIL CIORAN

Silogismele amrciunii

EMIL CIORAN s-a nscut n 8 Aprilie 1911 la Rinari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui Emilian
Cioran preot n Rinari i al Elvirei (Comaniciu) Cioran. Frecventeaz, ncepnd din 1921, Liceul
Gheorghe Lazr din Sibiu, ora n care se va muta ntreaga familie n 1924. ntre 1928 i 1932 urmeaz
cursurile Facultii de Litere i Filozofie din Bucureti. n ultimul an de facultate public articole n
periodicele Calendarul, Floarea de foc, Gndirea, Vremea, Azi. i ncheie studiile universitare cu o tez de
licen asupra intuiionismului bergsonian. n acelai an (1932) se nscrie la doctorat, spernd s obin
astfel o burs n Frana sau Germania. n 1934 i apare prima carte, Pe culmile disperrii, pentru care i se
confer Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needitai. Va mai publica nc patru cri n
ar, nainte de a se stabili definitiv n Frana. ntre 1933 si 1935 se afl la Berlin, ca bursier al Fundaiei
Humboldt. rentors n ar, ocup vreme de un an (1936) postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei
Saguna din Braov. n 1936 pleac la Paris cu o burs a Institutului francez din Bucureti, care i se va
prelungi pn n 1944. n 1940 ncepe s scrie ndreptar ptima, ultima sa carte n limba romn, a crei
variant definitiv (rmas inedit pn n 1991) va fi ncheiat n 1945, an cnd se stabilete definitiv n
Frana. Dup 1945 ncepe s scrie n limba francez, iar n 1949 i apare la Gallimard prima carte, Prcis de
dcomposition; i vor urma, pn n 1987, nc nou, publicate la aceeai prestigioas editur parizian. Cu
excepia Premiului Rivarol, care i se confer n 1950 pentru debutul francez, va refuza toate celelalte
importante premii literare decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier).

SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990; 1993); Cartea amgirilor (Bucureti, 1936;
1991); Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti, 1936; 1941; ediii revzute 1990, 1993); Lacrimi si sfini
(Bucureti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940; Bucureti, 1991); ndreptar ptima (Bucureti,
1991); Prcis de dcomposition (Paris, 1949) Tratat de descompunere (Bucureti, 1992); Syllogismes de
lamertume (Paris, 1952) Silogismele amrciunii (Bucureti, 1992); La Tentation dexister (Paris,
1956) Ispita de a exista (Bucureti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) Istorie si utopie (Bucureti,
1992); La chute dans le temps (Paris, 1964) Cderea n timp (Bucureti, 1994); Le Mauvais Dmiurge
(Paris, 1969); De linconvnient dtre n (Paris, 1973); Ecartlement (Paris, 1979); Exercices dadmiration
(Paris, 1986) Exerciii de admiraie (Bucureti, 1993); Aveux et anathmes (Paris, 1987) Mrturisiri
si anateme (Bucureti, 1994).

CIORAN
Silogismele amrciunii
HUMANITAS Bucureti. 1992
Traducere din limba francez de
NICOLAE BRNA
Coperta: LISANDRU NEAMU
Cioran, Syllogismes de lamertume,
Editions Galalard, 1980.
Drepturile asupra ediiei romneti aparin
Editurii Humanitas
ISBN 973-28-029l-X

Atrofia cuvntului

Formai la coala veleitarilor, idolatri ai fragmentului i ai stigmatului, aparinem

unui timp clinic n care numai cazurile conteaz. Ne intereseaz mai ales ceea ce
scriitorul nu a exprimat, ceea ce ar fi putut spune, dar n-a spus, ne atrage doar faa sa
nevzut. Dac scriitorul a lsat o oper, dac s-a nfiat pe de-a-ntregul, atunci, cu
siguran, l vom lsa s cad n uitare. Magie a artistului nerealizat..., a nvinsului care
i-a risipit dezamgirile, care nu a tiut s le fac s rodeasc.

Attea pagini, attea cri care ne-au micat cndva i pe care le recitim numai
pentru a studia meteugul potrivirii adverbelor sau al alegerii adjectivelor!

Prostia cuprinde o doz de seriozitate care, condus mai bine, ar putea nmuli
numrul capodoperelor.

De nu ne-am ndoi de noi nine, scepticismul ne-ar fi liter moart, ngrijorare

convenional, doctrin filozofic.

Nu mai vrem s ndurm povara adevrurilor", nici s ne lsm pclii de ele sau
s le devenim complici. Visez la o lume n care oamenii ar fi gata s moar pentru o
virgul.

Ct de mult mi plac acele mini socotite de mna a doua (Joubert, mai ales) care,
din discreie, au refuzat s-i asume propriul geniu i, temndu-se c-l au, i-au dus viaa
n umbra geniului altora.

Dac Molire s-ar fi aplecat asupra propriilor adncuri, Pascal, comparat cu el, ne-
ar prea un jurnalist.

Certitudinile exclud stilul: grija pentru exprimare e apanajul celor ce nu pot adormi
ntr-o credin. Lipsii de un temei solid, ei se aga de cuvinte, simulacre de realitate, pe
cnd ceilali, siguri pe convingerile lor, nu pun pre pe nfiare i se rsfa n tihna
improvizaiei.

Ferii-v de cei ce ntorc spatele dragostei, ambiiei, societii. Pentru aceste

renunri, se vor rzbuna.

Plutarh, azi, ar scrie Vieile paralele ale ratailor.

Romantismul englez a fost un amestec fericit de laudanum, exil i ftizie; cel

german de alcool, provincie i suicid.

Anumite personaje ar fi trebuit s triasc n orae ale Germaniei epocii romantice.

Ct de acas ar fi fost un Grard von Nerval la Tbingen sau la Heidelberg!

Rbdarea germanilor e fr margini, pn i n privina nebuniei, pe care Nietzsche

a ndurat-o unsprezece ani, iar Hlderlin patruzeci.

Luther, prefigurare a omului modern, a ntrunit toate formele de dezechilibru: n el

convieuiau un Pascal i un Hitler

numai adevrul este plcut. De aici provin lacunele Franei, respingerea

Nedesluitului i Negurosului, antipoezia i antimetafizica ei. Mai mult chiar dect
Descartes, Boileau avea s copleeasc un ntreg popor, cenzurndu-i geniul..

Infernul precis ca un proces-verbal;

Purgatoriul fals, ca orice aluzie la cele cereti;
Paradisul etalare de plsmuiri serbede
Trilogia lui Dante constituie cea mai strlucit reabilitare a Diavolului pe care va fi
ntreprins-o vreodat un cretin.

Shakespeare: loc al ntlnirii unui trandafir cu o secure

S-i ratezi viaa nseamn s ajungi la poezie fr sprijinul talentului.

Numai minile superficiale abordeaz ideea cu delicatee.

Menionarea necazurilor administrative (the laws delay, the insolence of office)

printre motivele care justific sinuciderea mi se pare lucrul cel mai adnc din spusele lui
Hamlet.

Modalitile-i de exprimare fiind tocite, arta se orienteaz spre nonsens, spre un

univers nchis i incomunicabil. Orice freamt inteligibil n pictur, muzic sau
poezie ne pare, pe drept cuvnt, desuet i vulgar. Publicul va disprea curnd i, la
scurt vreme dup el, arta.
O civilizaie care a nceput prin zidirea de catedrale se va sfri prin ermetismul
schizofreniei.

La mii de leghe deprtare de poezie, suntem legai de ea prin nevoia nprasnic de a

urla: ultimul stadiu al lirismului.

S fii un Raskolnikov fr s ai omorul drept scuz.

Aforismul e cultivat numai de cei care au cunoscut frica n mijlocul cuvintelor, frica
de a se nrui mpreun cu toate cuvintele.

Unde nu ne-am putea ntoarce la acele vremuri n care fiinele nu erau siluite de
vocabule, la laconismul interjeciei, la nuceala paradisiac, la vesela stupoare de
dinaintea graiului!

E uor s fii profund: ajunge sa te lai copleit de propriile-i tare.

Orice cuvnt m doare. i, totui, ct mi-ar plcea s aud flori sporovind despre
moarte!
 Adevrate modele de stil: njurtura, telegrama i epitaful.

Romanticii au fost ultimii mari cunosctori n domeniul sinuciderii.. De la ei

ncoace, arta le-a fost sabotat Ca s fie din nou ce a fost, ar trebui un nou mal du
sicle.

Privarea literaturii de fardurile care-i acoper adevratul chip e la fel de periculoas

ca deposedarea filozofiei de jargonul psresc. S se reduc oare creaia spiritual la
transfigurarea de fleacuri? S nu existe substan dect n afara articulrii, n rictus i
catalepsie?

O carte care, dup ce va fi nimicit totul, nu se nimicete i ea ne va fi scos din srite

degeaba.

Iat-ne, monade dislocate, la captul tristeilor prudente i al anomaliilor

previzibile: tot mai multe semne vestesc hegemonia delirului.

Sursele unui scriitor sunt de cutat n temeiurile sale de ruinare: dac nu le

descoper n sine sau refuz s ia not de ele, e menit plagiatului sau criticii.

Occidentalul te duce cu gndul la un erou dostoievskian care ar avea cont la banc.

Un bun dramaturg trebuie s aib simul asasinatului: de la elisabetani ncoace, cine

tie s-i omoare personajele?

Att de bine s-a obinuit celula nervoas cu orice, nct nu mai putem ndjdui c
se va ivi vreodat o sminteal care, ptrunznd in creiere, s le fac s pocneasc.

De la Benjamin Constant ncoace, nimeni n-a mai gsit tonul dezamgirii.

Cel care, dup ce-i va fi nsuit principiile mizantropiei, va dori s mearg mai
departe, va trebui s nvee de la Swift: va afla cum dispreul fa de om poate fi adus la
intensitatea nevralgiei.

Prin Baudelaire, fiziologia a ptruns n poezie, iar prin Nietzsche n filozofie.

Prin ei, dereglrile organice s-au transfigurat n cnt i n concept. Chinuii de boal, le-a
fost scris s-i nnobileze acesteia destinul.

Tain cuvnt pe care-l folosim ca s-i nelm pe ceilali, ca s-i facem s cread
c suntem mai profunzi dect ei.

Faptul c Nietzsche, Proust i Rimbaud supravieuiesc fluctuaiei modelor se

explic prin gratuitatea cruzimii lor, prin chirurgia lor demonic, prin generozitatea
otrvii. Ferocitatea face opera s dinuie, ferind-o de mbtrnire. Afirmaie fr temei?
Gndii-v la prestigiul Evangheliei, carte agresiv, una dintre cele mai veninoase cte-au
fost.
 Publicul se d n vint dup autorii zii umani, tie c n-are de ce s se team de ei;
ramai, ca i el, la jumtate de drum, i vor propune o nvoial cu Imposibilul, o viziune
coerent a Haosului.

Dezmul verbal al pornografilor vine adesea dintr-un exces de pudoare, din ruinea
de a-i etala sufletul i, mai ales, de a-l numi: e, n orice limb, cuvntul cel mai
indecent.

n definitiv e foarte posibil ca o realitate s se ascund ndrtul aparenelor, dar ar

fi ridicol s ndjduim c limba e n stare s-o nfieze. De ce, atunci, s ne complicam
agndu-ne de o anumit opinie mai degrab dect de oricare alta, de ce s dam napoi n
faa banalului sau a inimaginabilului, n faa ndatoririi de a spune sau scrie orice? Un
minimum de nelepciune ne-ar obliga s susinem toate tezele deodat, ntr-un eclectism
al sursului i al distrugerii.

Teama de sterilitate l determin pe scriitor s produc mai mult dect i-ar ngdui-o
propriile-i resurse, adugnd la minciunile trite multe altele, mprumutate sau plsmuite.
Sub lespedea Operelor complete zace un impostor.

Pesimistul trebuie s-i gseasc zilnic cte-o nou raiune de a exista: e o victim a
sensului vieii.

Macbeth: un stoic al crimei, un Marc Aureliu cu pumnal.

Spiritul e marele profitor al nfrngerilor crnii, mbogindu-se pe seama ei,

devastnd-o, exultnd la nenorocirile ei: triete din brigandaj. Civilizaia i datoreaz
izbnda isprvilor unui tlhar.

Talentul e mijlocul cel mai sigur de a denatura totul, de a slui nfiarea

lucrurilor i de a te nela n prina propriei tale persoane. Existena adevrat e apanajul
acelora pe care natura nu i-a copleit cu vreo nzestrare. De aceea, e greu de conceput un
univers fals dect cel literar i un om mai lipsit de adevr dect literatul.

Singura cale de mntuire ar fi imitarea tcerii. Dar limbuia noastr e prenatal.

Neam de flecari, de spermatozoizi guralivi, suntem n mod chimic legai de Cuvnt.

Urmrirea semnului n detrimentul semnificatului; limbajul considerat drept scop n

sine, drept concurent al realitii; mania exprimrii. Chiar la filozofi; nevoia de nnoire
n planul aparenelor caracteristici ale unei civilizaii n care sintaxa primeaz asupra
absolutului, iar gramaticianul asupra neleptului.

Goethe, artistul complet, e antipodul nostru: un caz pilduitor pentru ceilali.

nemplinirea ideal modern de perfeciune i era strin i nu voia s neleag
pericolele ce-i pndeau pe alii, iar pe cele ce-l priveau le-a asimilat att de bine, nct n-a
ptimit deloc de pe urma lor. Destinul lui limpede ne descurajeaz. Degeaba vom cuta la
el secrete sublime sau sordide. Va trebui s fim de acord cu afirmaia lui Rilke: Nu am
organ pentru Goethe.

Nu vom fi vestejit nicicnd ndeajuns secolul al XIX-lea pentru c a nlesnit

proliferarea acelui soi de glosatori, de maini de citit, a acelei malformaii a spiritului
ntruchipate de Profesor, simbol al declinului unei civilizaii, al degradrii stilului, al
supremaiei trudei asupra capriciului.
S vezi totul din exterior, s sistematizezi inefabilul, s nu priveti nimic drept n
fa, s inventariezi prerile altora! Orice comentariu al unei opere e ru sau inutil, cci
tot ce nu e direct e nul.
Odinioar, profesorii se aplecau cu precdere asupra teologiei. Aveau cel puin
scuza c materia lor era absolutul, c se limitau la Dumnezeu, pe cnd n vremea noastr
nimic nu se poate sustrage competenei lor ucigae.

Ne deosebete de naintai dezinvoltura cu care privim Taina. I-am schimbat pn i

numele: aa s-a nscut Absurdul.

iretlicul stilului: s dea amrciunilor banale o turnur insolit, s nfrumuseeze

mrunte necazuri, s voaleze golul, s existe prin cuvnt, prin frazeologia suspinului sau
a sarcasmului!

E uimitor c posibilitatea de a avea cndva un biograf nu a fcut pe nimeni s

renune s aib o via.

Suficient de naiv ca s pornesc n cutarea Adevrului, cndva am dat ocol, pe

rnd i, de fiecare dat, n zadar prin sumedenie de discipline. ncepusem s m
statornicesc n scepticism, cnd mi-a venit n gnd s consult, ca pe o ultim cale de
scpare, Poezia: cine tie? Poate-mi va fi ea de folos, poate c sub arbitrariul ei se-
ascunde vreo revelaie ultim. Zadarnic! Poezia ajunsese cu negarea chiar mai departe
dect mine. M-a fcut s-mi pierd pn i incertitudinile.

Pentru cine a respirat Moartea, ct de trist e duhoarea Cuvntului!

nfrngerile sunt la ordinea zilei: o situaie de care, n mod firesc, Dumnezeu

beneficiaz. Datorit snobilor care-l jeluiesc sau l ocrsc, el se bucur de o anumit
trecere. Ct vreme, ns, va mai fi interesant?

Avea talent; totui, nimeni nu se ocup de el. A fost uitat. Pe bun dreptate: nu
s-a ngrijit ndeajuns ca s fie ru neles.

Nimic nu usuc mai mult spiritul ca repulsia de a concepe idei obscure.

Ce face neleptul? Se resemneaz s vad, s mnnce etc., accept, fr s vrea,

acea ran cu nou deschizturi care e trupul, dup Bhagavad-Gta. nelepciunea? S
nduri cu demnitate njosirea la care ne supun gurile noastre.
 Poetul: un iret care-i ngduie s lncezeasc dup pofta inimii, care se
ncrnceneaz n perplexitate, strduindu-se s-o obin prin toate mijloacele. Apoi, naiv,
posteritatea se nduioeaz i-l comptimete

Aproape toate operele sunt fcute cu strfulgerri de imitaie, cu fiori deprini de la

alii i cu extaze furate.

Prolix prin firea ei, literatura triete pletor de vocabule, din cancerul cuvntului.

Europa nu ofer nc suficient de multe ruine pentru a permite o nflorire a epopeii.

Avem totui toate temeiurile s prevedem c, din gelozie fa de Troia i din dorina de a
o imita, va furniza teme att de nsemnate, nct romanul i poezia nu vor mai fi de
ajuns

A fi bucuros s-l invoc ca predecesor pe Omar Khayyam mhnirile lui

peremptorii El, ns, credea nc n ceva, n vin.

Am dobndit ceea ce am eu mai bun dra de lumin care m ine departe de

lume prin cteva, rare, convorbiri cu ticloi nrii, civa ticloi nemngiai care,
victime ale strniciei propriului lor cinism, nu se mai puteau aga de nici un viciu.

nainte de a fi o eroare de fond, viaa e o greeal de gust, pe care nici moartea, i

nici chiar poezia nu ajung s-o ndrepte.

n marele dormitor care este universul dup un text taoist comarul e

singurul mod de a fi lucid.

Nu v dai pe mna literaturii dac, avnd sufletul neguros, suntei ademenii de

claritate: nu vei lsa n urma voastr dect suspine inteligibile, srmane cioburi ale
refuzului de a fi fost voi niv.

n zbuciumul minii gsim o inut pe care am cuta-o zadarnic n zbuciumul inimii.

Scepticismul este elegana anxietii.

A fi modern nseamn s crpceti n Incurabil. Tragicomedia nvcelului: mi-am

fcut praf i pulbere gndirea ca s-i ntrec pe moraliti care nu m nvaser dect s-o
fac frme Pungaul Prpastiei.

Pungaul prpastiei

Fiecare gnd ar trebui s aminteasc stingerea unui surs.

Cu nenumrate precauii, dau trcoale adncurilor, le fur din beie i o iau la

sntoasa, ca un punga al Prpastiei.

Orice gnditor, la nceput de drum, e silit s opteze fr voia lui, ntre dialectic i
salcia plngtoare.

Cu mult nainte de apariia fizicii i a psihologiei, durerea dezintegra materia, iar

mhnirea sufletul.

Stnjeneala pe care-o ncercm cnd ne gndim la viaa de zi cu zi a oamenilor de

seama... Ce fcea oare Socrate pe la orele dou dup-amiaz?

Credem cu atta ingenuitate n idei fiindc uitm c au fost concepute de mamifere.

Poezia demn de acest nume ncepe prin experiena fatalitii. Numai poeii slabi
sunt liberi.

N-am gsit, n ntreg edificiul gndirii, nici o categorie pe care s-mi odihnesc
fruntea. n schimb, ce pern bun pentru Haos!

Ca s-i pedepsim pe cei mai fericii dect noi, le inoculm n lips de altceva
angoasele noastre. Fiindc, vai, durerile nu sunt molipsitoare!

Mi-e sete de ndoial, i nimic nu mi-o poate domoli. De-a avea toiagul lui Moise,
ca s-o fac s neasc piatr seac!

Ofensiva eului, ca rod al paraliziei generale, e singurul leac pentru crizele de

depresiune moral, pentru sufocarea n nefiin, pentru scrba de a nu fi dect sufletul
unui scuipat.

Am extras cteva gnduri doar, pentru c, iubind-o nespus, nu i-am ngduit minii
s-o sectuiasc iscodind-o.

O mod filozofic se impune precum o mod gastronomic: nu poi respinge o idee,

aa cum nu poi respinge un sos.

Orice aspect al gndirii i are momentul su. Cnd e pe toate buzele: e, in zilele
noastre, cazul ideii de Neant Ct de perimate ni se par Materia, Energia, Spiritul! Din
fericire, lexicul e bogat, fiecare generaie poate scotoci prin el ca s-i aleag o vocabul
predilect, la fel de important ca i celelalte, rposate fr rost.

Suntem cu toii nite arlatani: supravieuim problemelor noastre.

n vremurile n care Diavolul prospera, spaima, tulburarea, nelinitea erau nite rele
care beneficiau de protecia supranaturalului: se tia cine le isca i le crmuia nflorirea;
rmase acum de capul lor, se transform n drame interioare sau degenereaz n
psihoze, n patologie secularizat.
 Obligndu-ne s zmbim pe rnd la toate ideile celor de care ne lovim, Mizeria ne
degradeaz scepticismul in metod de asigurare a subzistenei.

Planta e atins uor; animalul se strduiete s se strice; la om, anomalia prezent n

tot ce respir apare exacerbat.
Viaa! mbinare de chimie i stupoare Ne vom refugia oare n echilibrul
mineralului? Sri-vom, oare, de-a-ndrtelea, peste regnul care ne desparte de piatr, ca
s ajungem, aidoma ei, normali?

De cnd m tiu, n-am fcut altceva dect s nimicesc n mine mndria de a fi om.
i iat-m hoinrind la periferia Speciei ca un monstru timorat, lipsit de deschiderea
necesar ca s invoc ca predecesor o alt ceat de maimue.

Plictisul niveleaz enigmele: e o reverie pozitivist

Exist o angoas nnscut care ne ine loc i de tiina, i de intuiie.

Att de departe se-ntinde moartea i-atta spaiu ocup, c nu mai tiu unde s mor.

ndatorire a luciditii: s ajungi la o desperare decent, la o ferocitate olimpian.

Fericirea e att de rar, fiindc poate fi atins numai dup btrnee, la vrsta
senilitii, pe care puinor muritori le e dat s-o triasc.

ovielile noastre poart semnul probitii, certitudinile pe cel al imposturii.

Necinstea unui gnditor se vdete prin numrul de idei precise pe care le susine.

M-am afundat arogant n Absolut; ieit un troglodit.

Cinismul extremei singurti e un calvar pe care-l ndulcete insolena.

Moartea pune o problem care le copleete pe toate celelalte, substituindu-li-se. Ce

poate fi mai nefast pentru filozofie, pentru credina naiv in ierarhia perplexitilor?

Filozofia e leac mpotriva tristeii. i muli mai cred nc n profunzimea filozofiei.

n acest univers provizoriu, axiomele noastre n-au dect valoare de fapt divers.

Angoasa era ceva rspndit nc din vremea cavernelor. Ne putem nchipui

zmbetul omului de Neandertal dac ar fi prevzut c, ntr-o bun zi, paternitatea ei avea
s fie revendicat de nite filozofi.

Neajunsul filozofiei e de a fi prea uor de ndurat.

Abulicii ar trebui s fie singurii care s aib acces la idei, fiindc le las aa cum
sunt. Dac ideile ncap pe mna srguincioilor, blnda brambureal a vieii zilnice capt
chip de tragedie.

Avantajul celui care se apleac asupra vieii i morii e c poate spune orice despre
ele.

Scepticul ar vrea s sufere alturi de ceilali pentru himerele care te in n via. Nu

izbutete: e un martir al bunului-sim.

Obiecie mpotriva tiinei: lumea asta nu merit s fie cunoscut.

Cum poi fi filozof? Cum s ai neobrzarea s ncerci s descurci probleme ca

timpul, frumuseea, Dumnezeu i toate celelalte? Spiritul se umfl-n pene i opie cu
neruinare. Metafizic, poezie impertinene de pduche.

Stoicism de parad: s fii un pasionat al lui Nil admirari, un isteric al ataraxiei.

Dac mpotriva unui acces de depresiune mai pot totui lupta, n numele crei
vitaliti s m-nverunez mpotriva unei obsesii care-mi aparine, care m precede? Dac
sunt sntos, o apuc pe drumul care-mi place; odat atins de boal, nu mai hotrsc eu,
ci boala. Pentru obsedai, nu exist opiune: obsesia a optat naintea lor, pentru ei. i alegi
calea atunci cnd poi ntr-adevr s alegi orice cale, dar precizia unei boli anumite
anuleaz diversitatea cilor de ales. S te-ntrebi de eti liber sau nu un fleac, pentru
spiritul pe care-l mn caloriile delirului. Pentru el, s propovduieti libertatea nseamn
s vdeti o sntate dezonorant.
Libertatea? Sofism al celor sntoi.

Nemulumit cu suferinele reale, anxiosul i impune altele, nchipuite; e o fiin

pentru care irealitatea exist, trebuie s existe, cci, de n-ar fi aa, de unde ar putea gsi
raia de chinuri pe care o cere natura lui?

De ce nu m-a compara cu cei mai de seam dintre sfini? Oare n-am cheltuit, spre
a-mi ocroti i pstra contradiciile, tot atta nebunie ct au cheltuit ei spre a le birui pe
ale lor?

Cnd Ideea i cuta adpost, trebuia s fi fost viermnoas, fiindc singurul loc
unde a gsit gzduire a fost creierul.

Tehnic pe care o practicam spre paguba noastr, psihanaliza ne degradeaz

riscurile, pericolele, prpstiile luntrice; ne deposedeaz de necurii, de tot ceea ce ne
fcea s fim curioi de noi nine.

Dac problemele au sau nu o rezolvare e preocuparea unei minoriti; dar dac

sentimentele nu au nici o dezlegare, nu ajung nicieri, se pierd n ele nsele iat o
dram, incontient, a tuturora, nerezolvabilul afectiv, de pe urma cruia sufer toi fr
s-i dea seama.
 Aprofundnd o idee, o vtmm: i luam farmecul, dac nu chiar viaa

De-a fi mai nfocat n nihilism, mi-ar fi cu putin negnd totul s m scutur

de ndoieli i s le birui. Dar nu am dect apetitul negrii, nu i harul ei.

S ncerci fascinaia extremelor i s rmi undeva, ntre diletantism i dinamit!

Intolerabilul, i nicidecum Evoluia, ar trebui s fie calul de btaie al biologiei.

Cosmogonia mea personal adaug la haosul primordial o infinitate de puncte de

suspensie.

Cu fiecare idee care se nate n noi, ceva din noi putrezete.

Orice problem profaneaz o tain; la rndul ei, problema e profanat de rezolvare.

Patetismul trdeaz o profunzime de prost gust; la fel i acea voluptate a rzvrtirii

n care s-au complcut un Luther, un Rousseau, un Beethoven, un Nietzsche. Marile
accente plebeianismul singuraticilor.

Exist o nevoie de remucri ce premerge Rului, ba, mai mult: l creeaz.

A putea vieui o zi mcar de n-ar fi milostivirea nebuniei mele, care-mi fgduiete

Judecata de Apoi pentru a doua zi?

Suferim: lumea exterioar ncepe s existe; suferim din cale-afar: se destram.

Durerea nu plsmuiete lumea dect spre a-i vdi irealitatea.

Gndirea eliberat de opinii preconcepute se destram i dobndete incoerena i

rzleirea lucrurilor pe care ncearc s le stpneasc. Cu idei fluide, te aterni pe real,
nu-l explici. Astfel, plteti scump refuzul de a fi adoptat vreun sistem.

Realul m mbolnvete de astm.

Ne displace s ducem pn la capt un gnd deprimant, fie el fr cusur: ncepem

s-i rezistm din clipa n care ne afecteaz mruntaiele, n care devine suferin, adevr i
dezastru al crnii. De cte ori am citit o predic a lui Buddha sau o fil de
Schopenhauer, am vzut trandafiriu n faa ochilor.

Subtilitatea o ntlnim:

la teologi. Neputnd demonstra cele ce afirm, sunt nevoii s fac sumedenie de

disocieri, pn obosesc spiritul: e tocmai ceea ce vor. De ct virtuozitate e nevoie pentru
a clasifica ngerii n zeci de specii! S nu insistm n ceea ce-l privete pe Dumnezeu:
infinitatea lui a vlguit multe creiere;
 la trndavi, la oamenii de lume, la cei din soiul nepstorilor, la toi cei ce se
hrnesc cu vorbe. Conversaia mum a subtilitii Neavnd chemare pentru ea,
germanii s-au cufundat n metafizic. Dar neamurile vorbree, vechii greci i francezii,
versai n graiile spiritului, au excelat n tehnica fleacurilor;

la persecutai. Obligai la minciun, la viclenie, la duplicitate, ei duc o via dubl i

fals: nesinceritatea silit stimuleaz inteligena. Siguri pe ei, englezii sunt
plicticoi: e tributul pltit attor veacuri de libertate, n care au putut tri fr s recurg la
iretenie, la zmbetul farnic, la tertipuri. nelegem de ce, aflai ntr-o postur opus,
evreii au privilegiul de a fi poporul cel mai ager;

la femei. Osndite la pudoare, trebuie s-i ascund dorinele i s mint: minciuna

e o forma de talent, n timp ce respectarea adevrului se nsoete cu o grosolnie
greoaie;

la cei tarai care nu sunt internai., cei care s-ar potrivi de minune unui cod penal
ideal.

n tineree, te apuci de filosofie nu att pentru a descoperi prin ea o viziune, ct

pentru a gsi un stimulent: te nverunezi asupra ideilor, caui s retrieti, exagerndu-l,
delirul din care s-au ivit. Adolescena se complace n a jongla cu atitudinile i ceea ce i
place la filosofi e latura lor de saltimbanci: la Nietzsche, ne plcea Zarathustra, poza
acestuia, giumbulucurile de mscrici mistic, adevrat blci al piscurilor
El idolatriza fora nu att din snobism evoluionist, ct dintr-o tensiune luntric pe
care a proiectat-o n afar, dintr-o beie a interpretrii i acceptrii devenirii. De aici avea
s rezulte o imagine fals a vieii i a istoriei. Dar etapa orgiei filosofice, a cultului
vitalitii, era obligatorie. Cei care i s-au sustras nu vor cunoate nicicnd rstlmcirile,
antipodul i grimasele acelui cult, iar calea ctre izvoarele dezamgirii va rmne nchis
pentru ei.
Am crezut, cu Nietzsche, n perenitatea spaimei; prin maturizarea cinismului, am
ajuns mai departe dect el Ideea de supraom ne pare azi o elucubraie, dar atunci ne prea
precis ca o dat experimental. Astfel, cel ce ne-a vrjit n tineree asfinete. Dac ns
n el au fost mai muli, atunci care dintre acetia mai dinuiete? Fr ndoial c expertul
n decderi, psihologul, psiholog agresiv, care nu rmne, ca moralitii, doar un
observator. Scruteaz cu dumnie i i face dumani. Dumani scoi din propriul sine,
ca i viciile pe care le vestejete. Cnd se nveruneaz mpotriva celor slabi, procedeaz
de fapt la introspecie, iar, cnd atac decderea, i descrie propria stare. i proclam
slbiciunile i le ridic la rangul de idealuri; dac se detest pe sine, cretinismul sau
socialismul vor trage ponoasele. Diagnosticul lui privitor la nihilism e irefutabil, cci el
nsui e nihilist i o mrturisete. Pamfletar ndrgostit de adversarii si, nu s-ar fi putut
ndura pe sine de n-ar fi dus o lupt cu sine, mpotriva sa, de n-ar fi atribuit altora
propriile-i netrebnicii: s-a rzbunat pe ei pentru a fi fost cel ce era. Practicnd psihologia
ca erou, le propune mptimiilor de Inextricabil o varietate de hiuri.
i msurm rodnicia dup putina pe care ne-o d de a-l tgdui necontenit fr a-l
epuiza. Spirit hoinar, nelege s-i primeneasc dezechilibrele. A susinut, pe rnd, preri
opuse despre orice: aa fac cei ce se dedau speculaiei neputnd scrie tragedii prin care s
se mprtie n sumedenie de destine. Fapt este c, etalndu-i isteriile, Nietzsche ne-a
scutit s ne ruinm de ale noastre. Netrebniciile lui ne-au fost salutare. A inaugurat era
complexelor.

Gnditorul generos uit n defavoarea lui c dintr-un sistem filosofic

supravieuiesc numai adevrurile duntoare.

La vrsta la care, din nepricepere naiv, eti ademenit de filosofie, am vrut i eu s

fac, ca tot omul, o tez. Ce subiect s aleg? mi doream unul care s fi fost cercetat i rs-
cercetat i, totodat, insolit. Cnd am crezut c-I gsisem, m-am grbit s-mi ntiinez
dasclul.
Ce-ai zice de o Teorie general a lacrimilor? M simt n stare s m apuc de aa
ceva.
Se poate mi-a spus , dar vei avea mult de furc ca s gsii bibliografia
adecvat.
Puin mi pas! Istoria ntreag m va sprijini cu autoritatea ei i-am rspuns,
pe un ton obraznic i triumftor.
Dar, vznd c, plictisit, m privea cu dispre, m-am hotrt dintr-odat s ucid n
mine nvcelul.

Pe vremuri, filosoful care nu scria, dar gndea nu era dispreuit; de cnd lumea se
ploconete n faa eficacitii, cerina de cpetenie a devenit scrierea operei, iar cei ce n-o
fac sunt socotii ratai. Acei ratai ar fi fost ns nelepii unor alte vremuri i o vor
mntui pe a noastr tocmai pentru c nu au lsat nici o urm.

Vine o vreme n care scepticului, dup ce a tgduit totul, nu i mai rmne nimic de
care s se ndoiasc i i suspend de-a binelea judecata. Ce-i mai rmne de fcut? S se
distreze sau s amoreasc frivolitatea sau animalitatea.

De cte ori nu mi s-a ntmplat s ntrezresc scptarea cerebralitii, istovirea

contiinei, ultima scen a gndirii, urmat de o lumin care-mi nghea sngele n vine!

Ctre o nelepciune vegetal: m-a lepda de toate spimntrile pentru sursul

unui copac

Timp si anemie

Ct de apropiat mi e btrna nebun care alerga s prind timpul, care vroia s

apuce o bucat de timp!

Exist o corelaie ntre deficiena sngelui i rtcirea n durat: cte globule albe,
attea clipe goale Strile contiente nu provin, oare, din decolorarea dorinelor noastre?
 Surprins ziua nmiaza mare de sperietura dulce a ameelii, m ntreb cui s-o atribui:
sngelui, azurului? Sau anemiei, aflat la jumtate de drum ntre ele?

Paloarea ne arat n ce msur trupul poate nelege sufletul.

Cu vinele ncrcate de nopi, prezena ta printre ceilali oameni e la fel de oportun

ca a unui epitaf n mijlocul unui circ.

n toiul Nepsrii, te gndeti la o criz zdravn de epilepsie ca la o ar a

fgduinei.

O pasiune te mistuie cu att mai mult cu ct obiectul ei e mai nelmurit; a mea a

fost Plictisul i am fost dobort de imprecizia lui.

Timpul mi e inaccesibil. Neputnd s-i urmez cadena, m ag de el sau l

contemplu, dar nu m aflu niciodat n el: nu este elementul meu. Neputina mea de a
apuca un pic din timpul la care are acces tot omul e zadarnic!

Leucemia e grdina n care nflorete Dumnezeu.

Dac desperarea poate fi minat de credin, de politic sau de bestialitate,

melancolia nu se las zdruncinat de nimic, nu poate disprea dect o dat cu sngele
nostru.

Plictisul e o angoas larvar; urtul o ur vistoare.

Tristeile noastre prelungesc taina pe care o schieaz sursul mumiilor.

Numai anxietatea, utopie neagr, ne d precizri despre viitor.

S vomitm? S ne rugm? Plictisul ne nal ctre un cer al Rstignirii care ne

las n gur un gust de zaharin.

Mult vreme am crezut n virtuile metafizice ale Ostenelii; e drept c ea ne coboar

pn la izvoarele Timpului. Dar ce aducem cu noi de acolo? Cteva nerozii pe tema
eternitii.

Sunt ca o ppu stricat, cu ochii czui nuntru.

Aceast vorb a unui bolnav mintal cntrete mai greu dect toate operele de
introspecie.

Pe cnd totul devine searbd n jurul nostru, ct de tonic ne apare curiozitatea de a

ti cum vom nnebuni!

De ne-ar fi dat s putem prsi dup voie neantul apatiei ca s alegem dinamismul
remucrilor!
 Fa de plictisul ce m ateapt, cel de acum mi pare att de plcut insuportabil,
nct mi-e team s nu-i istovesc teroarea.

ntr-o lume lipsit de melancolie, privighetorile s-ar apuca s rgie.

De auzii pe cineva folosind la tot pasul cuvntul via, s tii c este bolnav.

Interesul nostru fa de Timp vine dintr-un snobism al Ireparabilului.

Ca s se iniieze n tristee, n meteugul Nelmuritului, unora le trebuie o clip,

altora o via ntreag.

De nenumrate ori m-am retras n ncperea cu lucruri de prisos care este Cerul, de
nenumrate ori am cedat nevoii de a m nbui ntru Dumnezeu!

Nu pot fi eu nsumi dect dac m nal pn la furie sau cobor pn la descurajare:

la nivelul meu obinuit, ignor faptul c exist.

Nu e uor s dobndeti o nevroz; cei care izbutesc devin bogai, cci att
succesele, ct i nemplinirile i fac s prospere.

Nu putem aciona dect n funcie de o durat-limit: o zi, o sptmn, o lun, un

an, zece ani sau o via. De ne vom raporta faptele la Timp, timp i fapte vor pieri
deopotriv: va fi aventura n Neant, iscarea Negaiei.

Mai devreme sau mai trziu, orice dorin va trebui s-i ating istovirea, adic
adevrul

Contiin a timpului: atentat mpotriva timpului

Datorit melancoliei alpinism al leneilor escaladm, lungii n pat, toate

piscurile i ne purtm visele deasupra tuturor genunilor.

S te plictiseti nseamn s mesteci timp, aa cum mestec unii tutun.

Fotoliul e un mare responsabil, un promotor al sufletului nostru.

Iau o hotrre n picioare; m ntind i o anulez.

Ne-am mpca mai uor cu necazurile de nu ne-ar ceda raiunea sau ficatul.

Mi-am cutat un model n mine nsumi. Ca s-l urmez, m-am bizuit pe dialectica
indolenei. E mult mai plcut s nu te reueti!

S fi dedicat morii toate orele pe care i le-ar fi luat practicarea unei meserii
Excesul de metafizic e apanajul clugrilor, al desfrnailor i al celor fr cpti. Un
loc de munc l-ar fi transformat pn i pe Buddha ntr-un nemulumit oarecare.

Silii-i pe oameni s stea ntini zile i zile de-a rndul: canapelele vor izbuti ce n-au
putut face rzboaiele i lozincile. Plictisul e mai eficace dect armele i ideologiile.

Scrba pe care ne-o trezesc diferite lucruri nu e dect scrba de noi nine pe ci
ocolite.

Cnd surprind n mine o micare de revolt, iau un somnifer sau consult un

psihiatru. Orice mijloc e bun ca s ajungi la Indiferen fr s ai chemare.

Vidul este, dintru nceput, atributul leneilor metafizicieni din nscare , n timp
ce pentru oamenii de treab i pentru filosofii de meserie el e o certitudine dobndit la
sfritul vieii, ca rsplat pentru decepiile ndurate.

Pe msur ce ne dezbrm de ruinri, ne aruncm mtile. Vine o zi n care jocul s-

a isprvit; nu mai sunt ruinri, nici mti. i nu mai e nici public. Ne vom fi supraevaluat
secretele i vitalitatea mizeriilor noastre.

n fiecare zi, in cte-un mic sfat de tain cu propriul meu schelet, lucru pe care
carnea nu mi-l va ierta niciodat.

Bucuria are un mare defect: lipsa de rigoare. Privii ct de riguroas e, n schimb,

logica fierei

Dac ai fost o singur dat trist fr motiv, ai fost toat viaa trist fr s o tii.

Hoinresc de-a lungul i de-a latul zilelor ca o trf ntr-o lume fr trotuare.

Nu te nvoieti cu viaa dect spunnd din toat inima o banalitate.

ntre Plictis i Extaz se deapn ntreaga noastr experien privitoare la timp.

Ai izbndit n via? Nu vei cunoate nicicnd orgoliul.

Ne ascundem n spatele propriului obraz, n timp ce nebunul se destinuie printr-al

su. Se ofer, se d pe fa, se pred celorlali. Pierzndu-i masca, i face public
angoasa, o impune primului venit, i afieaz enigmele. Atta indiscreie irit. E firesc,
prin urmare, s fie legat fedele i izolat.

Toate apele au culoarea necului.

Fie din iubire de remucri, fie din lips de simire, n-am ntreprins nimic ca s
mntui bruma de absolut ce se afl pe lume.
 Devenirea: agonie fr deznodmnt.

Spre deosebire de plceri, durerile nu duc la saietate. Nu exist lepros blazat.

Mhnirea: o poft pe care nici o nenorocire nu o poate stura.

Nimic nu ne flateaz ca obsesia morii: obsesia i nu moartea.

Orele n care mi pare inutil s m ridic din pat m fac s-i consider cu mult
curiozitate pe Incurabili. intuii n pat i n Absolut , ei tiu, pesemne, multe despre
totul! Eu ns nu semn cu ei dect prin virtuozitatea toropelii, prin rumegarea lene a
zbovirii prelungite n culcu.

Ct timp plictiseala se limiteaz la chestiuni de sentiment, totul mai e cu putin;

dac a cuprins i sfera judecii, s-a zis cu noi.

Rareori meditm stnd n picioare i mai rar mergnd. Din nverunarea de a ne

pstra poziia vertical s-a nscut Fapta; de aceea, ca s protestm mpotriva mrviilor
ei, ar trebui s imitm poziia cadavrelor..

Desperarea e obrznicia nenorocirii, o form de provocare, o filosofie potrivit

epocilor lipsite de sfial.

Nu te mai temi de ziua de mine dac ai nvat s scoi din Vid sumedenie de
lucruri de pre. Plictiseala svrete minuni: convertete vacuitatea n substan, este ea
nsi vid hrnitor.

Pe msur ce mbtrnesc, mi place tot mai puin s joc micul meu rol de Hamlet.
De pe acum nu tiu ce spaim anume s ncerc n faa morii

Occident

Orgoliu modern: am pierdut prietenia unui om pe care-l stimam, fiindc m-am

ncpnat s-i spun c eram mai nevolnic dect el.

n zadar caut Occidentul o form de agonie demn de trecutul lui.

Don Quijote reprezint tinereea unei civilizaii: i nscocea evenimente, pe ct

vreme noi nu mai tim cum s scpm de evenimentele care ne asalteaz.

Orientul s-a interesat de flori i renunare. Noi, dimpotriv, ne-am dedat mainilor i
efortului, cuprini de o galopant melancolie ultim tresltare a Occidentului.

Ct ntristare s vezi popoarele cu trecut mare cerind un adaos de viitor!

 Vremea noastr va fi marcat de romantismul desrailor. A nceput s se ntrevad
un univers n care nimeni nu va fi din partea locului.
n fiecare dintre cetenii de azi slluiete un petec de mine.

O mie de ani de rzboaie au ntrit Occidentul; o sut de ani de psihologie l-au

adus la marginea prpastiei.

Prin secte, mulimile particip la Absolut i un popor ntreg i poate vdi vitalitatea.
Prin ele s-au pregtit, n Rusia, Revoluia i potopul slav.
Catolicismul, de cnd a dobndit o prea frumoas rigoare, e cuprins de scleroz;
menirea-i totui nu s-a isprvit: are de purtat doliu dup latinitate.

Boala de care suferim fiind o boal a istoriei, o ntunecare a Istoriei, ne vedem silii
s generalizm constatarea lui Valry: tim, azi, c civilizaia e muritoare, c gonim spre
zri de dambla, spre miracole ale extremului ru, spre vrsta de aur a groazei.

Prin intensitatea conflictelor, cel de al aisprezecelea veac ne este mai apropiat

dect oricare altul. Nu vd ns n vremea noastr nici un Luther i nici un Calvin. Fa de
acei uriai i de cei din vremea lor, suntem nite pigmei menii nu prin strduin, ci ca
urmare a nvturii dobndite unei ursite monumentale. Lipsii de mreia lor, suntem
totui mai presus de ei ntr-o privin: n frmntrile lor, aveau o porti de scpare,
laitatea de a se socoti printre cei alei. Preursirea, singurul gnd nc ademenitor al
credinei cretine, i pstra, pentru ei, noima ambivalen. Pentru noi, nimeni nu mai
poate fi rnduit ntre cei alei.

De-i ascultai pe germani sau pe spanioli desluindu-i psurile, vei auzi mereu
acelai cntec: tragic, tragic E felul lor de a v lmuri asupra npastelor i a
lncezirilor, asupra cilor pe care-au ajuns la liman
De la cei din prile Balcanilor, vei auzi alt refren: ursita, ursita Aa i tinuiesc,
din sfial, popoare mai apropiate de obrii mhnirile sterpe. E decena troglodiilor.

Raporturile cu francezii te nva s fii nefericit cu gentilee.

Popoarele care, neiubind palavrele, frivolitatea i aproximaiile, i triesc

hiperbolele verbale sunt o pacoste pentru alte popoare, dar i pentru ele nsele. Struie
asupra fleacurilor, pun osrdie n treburi secundare i tragism n mruniuri. De se mai
ncurc i cu mptimirea pentru statornicie i detestabila neputin de a trda, nu le mai
poate atepta dect pieirea. Ca s le fie corectate meritele, ca s fie vindecate de
pgubitoarea lor profunzime, trebuie s fie convertite la simirea celor din Miazzi i s le
fie inoculat virusul farsei.
Dac Napoleon ar fi ocupat Germania cu marsiliezi, lumea ar arta azi cu totul
altfel.

Putea-vor fi meridionalizate popoarele grave? De rspunsul la aceast ntrebare

atrn viitorul Europei. Dac germanii se apuc s munceasc iar aa cum munceau pn
nu demult, Apusul e pierdut, aa cum pierdut este i dac ruii nu-i redobndesc
tradiionalul chef de lene. Ar trebui cultivat i la unii i la ceilali gustul pentru
farniente, plcerea apatic a siestei, ar trebui s fie ademenii cu desftrile moleirii i
ale nestatorniciei.
... Asta doar dac nu ne-am resemnat cumva cu soluiile pe care Prusia sau Siberia
le-ar impune diletantismului nostru.

Nu exist evoluie sau avnt care s nu fie, mcar n clipele de intensitate,

distrugtoare.

Devenirea lui Heraclit sfideaz vremurile, pe cnd aceea a lui Bergson s-a trezit
azvrlit pe mormanul de dibuiri naive i de vechituri filosofice.

Fericii clugrii care, spre sfritul Evului Mediu, alergau din ora n ora s
vesteasc sfritul lumii! Nu avea nici o importan c prorocirea tot ntrzia s se
nfptuiasc: se puteau dezlnui, i lsau spaimele s se reverse n voie i le slobozeau
asupra mulimilor. O asemenea terapeutic n-ar fi de nici un folos n vremea noastr, cnd
panica, intrat n rndul moravurilor curente, i-a pierdut orice virtui.

Ca s mnuieti oamenii, trebuie s ai viciile lor i nc s le ai cu vrf i ndesat.

Gndii-v cum a fost cu papii: ct s-au dedat preacurviei, incestului i asasinatului, au
dominat ntreaga suflare lumeasc, iar Biserica era atotputernic. De cnd respect
poruncile nvturii bisericeti, i-au pierdut puterea: abstinena i cumptarea le vor fi
fost fatale; devenind respectabili, nu mai sunt temui de nimeni. Pilduitor asfinit al unei
instituii.

Prejudecata onoarei e atributul civilizaiilor rudimentare. Ea dispare o dat cu

nstpnirea luciditii, o dat cu nscunarea lailor, a celor care, dat fiind c au neles
totul, nu mai au nimic de aprat.

Timp de trei veacuri, Spania a pstrat cu strnicie secretul Ineficacitii. Azi,

ntregul Occident l are: nu l-a furat, ci l-a descoperit prin eforturi proprii, prin
introspecie.

Prin barbarie, Hitler a ncercat s salveze o ntreag civilizaie, ntreprinderea lui a

fost un eec; a fost totui ultima iniiativ a Occidentului.
Continentul sta ar fi meritat, poate, mai mult. Dar cine-i de vin c n-a fost n stare
s dea la iveal un monstru de alt calitate?

Rousseau a fost un flagel pentru Frana, ca Hegel pentru Germania. Indiferent fa

de istorie i de sisteme, Anglia s-a nvoit cu mediocritatea; filosofia ei a stabilit
valoarea senzaiei, politica ei valoarea afacerii. Empirismul a fost rspunsul Angliei la
elucubraiile Continentului, iar Parlamentul sfidarea pe care a aruncat-o utopiei,
patologiei eroice.
Echilibrul politic nu poate fi obinut dect de nuliti de soi. Cine a adus
catastrofele? Apucaii, cei ce nu pot sta locului, neputincioii, insomniacii, artitii ratai
purtnd coroan, sabie sau uniform i, mai mult dect toi, optimitii, cei care sper pe
spinarea altora.

Nu-i elegant s abuzezi de nenoroc: unii indivizi, la fel ca unele popoare, se

complac n necazuri pn-ntr-att, nct dezonoreaz tragedia.

Spiritele lucide ar trebui spre a da un caracter oficial oboselii lor i a o impune

altora s se constituie ntr-o Lig a Dezamgirii. Aa vor izbuti poate s atenueze
presiunea istoriei, s fac viitorul facultativ

Rnd pe rnd, am adorat i detestat multe popoare, dar niciodat nu mi-a dat prin
minte s reneg spaniolul care mi-ar fi plcut s fiu

I. Instincte ovielnice, credine hrbuite, marote i trncneal. Peste tot, numai

cuceritori ieii la pensie, rentieri ai eroismului de altdat, confruntai cu tineri Alarici
care pndesc Romele i Atenele. Peste tot, paradoxuri de limfatici. Altdat, butadele de
salon circulau peste ri i mri, biruiau prostia sau o lefuiau. Europa, cochet i
nenduplecat, era atunci n floarea vrstei; astzi, senil i neputincioas, nu mai
mboldete pe nimeni. Totui, exist barbari care abia ateapt s-i moteneasc dantelele
i pe care prelungirea agoniei ei i irit.

II. Frana, Anglia, Germania; poate i Italia. Ct despre toi ceilali Oare prin ce
accident civilizaiile se mpotmolesc la un moment dat? De ce pictura flamand i mistica
spaniol n-au nflorit dect timp de o clip? Cte popoare au supravieuit momentului n
care geniul lor s-a artat n toat strlucirea! De aceea, degradarea lor e tragic; decderea
Franei, Germaniei i Angliei vine ns dintr-un ireparabil intern, din consumarea unui
proces, din ndeplinirea unei ndatoriri: e o decdere fireasc, explicabil, meritat. Putea
s fie altminteri? Acele ri au prosperat i s-au nruit mpreun din spirit de concuren,
de fraternitate i de ur; ntre timp, pe restul planetei, tlhrimea de sorginte mai nou
aduna energii, se nmulea i atepta.
Triburi cu instincte imperioase se strng laolalt i formeaz o mare putere; vine i
clipa n care, resemnate i ubrezite, ajung s-i doreasc un rol subaltern. Cnd nu-i mai
cotropeti pe alii, accepi s fii tu nsui cotropit. Drama lui Hanibal a fost de a se fi
nscut prea devreme; cteva veacuri mai trziu, gsea porile Romei deschise. Imperiul
ajunsese de izbelite, aa cum e azi Europa.

III. Ne-a fost dat tuturor s cunoatem boala care a cuprins Occidentul. Art, iubire,
religie, rzboi tim prea multe despre toate ca s mai credem n ele. Attea veacuri s-
au ros fcnd-o Epoca finitului deplin s-a dus. Materia poemelor? Istovit i ea. S
iubeti? Pn i mitocanii resping sentimentul. Mila? Ducei-v prin catedrale:
numai ntngii mai vin de se roag. Cine mai vrea s lupte? Figura eroului e perimat:
numai mcelul impersonal mai are trecere. Suntem marionete clarvztoare, bune numai
s facem nazuri n faa iremediabilului.
Occidentul? O posibilitate fr viitor.

IV. Nefiind n stare s ne aprm vicleniile n faa forei muchilor, vom fi tot mai
puin utilizabili pentru vreun scop, oricare ar fi el: primul venit ne va lega fedele. Privii
Occidentul: e plin ochi de nvturi, dezonoare i trndvie. Aici aveau s ajung
cruciaii, cavalerii i piraii, la stupoarea misiunii mplinite.
Cnd i replia legiunile, Roma ignora Istoria i nvmintele crepusculului. Nu
este i cazul nostru. Ct de ntunecat va fi acel Mesia ce ne e hrzit!

Oricine oprete din nebgare de seam sau din nepricepere orict de puin
omenirea din mers devine un binefctor pentru ea.

Catolicismul a creat Spania doar ca s-o nbue mai bine. E o ar n care cltoreti
ca s admiri Biserica i ca s poi bnui plcerea pe care-o poate da uciderea unui paroh.

Occidentul face progrese, i arboreaz, cu sfial, ramolismentul i, de pe acum,

i invidiez mai puin pe cei care, martori la nruirea Romei, credeau c se bucurau de o
mhnire unic, netransmisibil.

Adevrurile umanismului, ncrederea n om i celelalte de acest fel nu mai au dect

tria unor ficiuni, nflorirea unor umbre. Occidentul era acele adevruri, acum e doar
ficiuni i umbre. La fel de srcit ca i ele, nu-i mai este dat s le verifice. Le trie, le
expune, dar nu le mai impune; ele nu mai sunt de temut. De aceea, cei care se aga de
umanism folosesc o vocabul extenuat, lipsit de suport afectiv o vocabul spectral.

La urma urmei, continentul sta nu i-a jucat, poate, cea din urm carte. Ce-ar fi
dac s-ar apuca s corup restul lumii, rspndindu-i miasmele asupra-i? Ar fi un nou fel
de a-i pstra prestigiul i de a-i manifesta strlucirea.

n viitor, dac omenirii i va fi dat s-o ia de la capt, o va face cu rmie, cu

mongolii de pretutindeni, cu drojdia continentelor: se va contura o civilizaie caricatural,
la ivirea creia cei care au furit adevrata civilizaie, neputincioi, vor asista ruinai,
abtui, i, n cele din urm, se vor refugia n idioie, stare n care vor putea uita
strlucirea dezastrelor lor.

Circul singurtii

Nu-i poi apra singurtatea dac nu tii s te faci odios.

Sunt nc viu numai pentru c mi st n putere s mor cnd voi crede eu de

cuviin: fr ideea sinuciderii, m-a fi omort dintotdeauna.

Un scepticism care nu ne ruineaz sntatea nu-i dect un exerciiu intelectual.

S nutreti, n srcie, o ncrncenare rutcioas demn de un tiran, s te nbui

sub povara unei cruzimi tinuite, s te urti n lips de subalterni pe care s-i poi
mcelri sau de niscai imperiu n care s bagi groaza pe tine nsui, s fii un Tiberius
srac

Desperarea irit prin ntemeierea ei solid, prin evidena ei, prin documentare: e
reportaj. Dimpotriv, dac examinai sperana, vei constata generozitatea ei n neadevr,
mania de a afabula, refuzul evenimentului: e o aberaie, o ficiune. i tocmai n aceast
aberaie slluiete viaa, care se nutrete din aceast ficiune.

Cezar? Don Quijote? Pe care dintre ei, n nfumurarea mea, voiam s mi-l aleg ca
model? N-are importan. Fapt este c, ntr-o zi, cndva, de pe un meleag ndeprtat, am
pornit s cuceresc lumea, toate perplexitile lumii

Atunci cnd, dintr-o mansard, privesc forfota oraului, mi se pare c e la fel de

onorabil s fii paracliser sau proxenet.

De-ar trebui s renun la diletantism, m-a specializa n urlet.

Nu mai eti tnr din clipa n care ncepi s nu-i mai alegi dumanii, mulumindu-te
cu cei ce-i stau la ndemn.

Pizma se isc din faptul c am rmas mai prejos de noi nine: nu le vom ierta
niciodat celorlali c s-a ntmplat aa.

n deriv prin Vag, m ag de cel mai mic necaz ca de o scndur salvatoare.

Vrei s apar tot mai muli dezechilibrai, s se agraveze tulburrile mintale i s

fie nevoie de cte-un ospiciu de alienai n fiecare col al oraului?
Interzicei njurtura.
V vei da seama, atunci, de virtuile ei eliberatoare, de funcia ei terapeutic, de
superioritatea ei de metod asupra psihanalizei, a gimnasticilor orientale sau a Bisericii.
Vei nelege, mai ales, c virtuilor ei minunate i ajutorului pe care ni-l d pe loc n caz
de nevoie le datorm, cei mai muli dintre noi, faptul c nu am devenit nici criminali, nici
nebuni.

Venim pe lume cu o capacitate de a admira pe care nici zece planete n-ar putea-o
istovi Pmntul ns o epuizeaz din oficiu.

S te trezeti, dimineaa, taumaturg, hotrt s-i mobilezi ziua cu miracole, pentru

ca, mai apoi, s te ntorci n pat i s rumegi, pn seara, necazuri amoroase sau bneti

Mi-am pierdut, n contact cu oamenii, toat prospeimea nevrozelor.

Nimic nu-l trdeaz mai mult pe omul de rnd dect refuzul de a se lsa
decepionat.
 Cnd rmn fr un ban n buzunar, m strduiesc s-mi imaginez cerul luminii
sonore, care, dup nvtura budismului japonez, constituie una dintre etapele pe care
neleptul le are de strbtut ca s se nale deasupra lumii i, poate, mi zic eu i a
problemelor financiare.

Dintre toate calomniile, cea mai rea e aceea care are drept int lenea noastr,
fgduindu-i autenticitatea.

n copilrie, obinuiam, mpreun cu tovarii mei de joac, s privesc cum lucra

groparul. Uneori, ne ddea cte-un craniu, cu care ne apucam s jucm fotbal. Era, pentru
noi, o bucurie pe care nici un gnd funebru nu venea s-o umbreasc.
Timp de muli ani, am trit ntr-un mediu de preoi: aveau la activ svrirea a mii
de masluri i totui pe nici unul nu-l nelinitea gndul morii. Mai trziu, aveam s neleg
c singurul cadavru din care putem trage ceva profit e cadavrul ce se pregtete n fiecare
dintre noi.

Fr Dumnezeu, totul e neant. Iar Dumnezeu? Neantul suprem.

II

Dorina de a muri mi-a fost singura grij, creia i-am sacrificat totul, pn i
moartea.

Dac un animal se icnete, ncepe s semene cu omul. Privii un cine furios sau
abulic: s-ar zice c-i ateapt romancierul sau poetul.

Orice experien profund e formulat n termeni de fiziologie.

Un om de caracter poate fi transformat n marionet prin linguire, sub a crei dulce

putere privirea cea mai vioaie capt expresie bovin. Ptrunde mai adnc dect boala i
altereaz n egal msur glandele, viscerele i spiritul: e singura arm de care dispunem
pentru a ne nrobi semenii, pentru a-i demoraliza i corupe.

n pesimist coexist o buntate ineficace i o rutate nesatisfcut.

M-am dezbrat de Dumnezeu din nevoia de a m putea reculege: am scpat astfel

de cel din urm pislog.

Cu ct ne asalteaz mai tare nenorocirile, cu-att devenim mai uuratici: pn i

mersul ni se schimb. Ne fac s pim altfel, mai floi: nbuesc n noi persoana,
exaltnd personajul.
... Dac n-aveam impertinena s m socotesc cea mai nenorocit fiin din lume, de
mult m-a fi prbuit.
S crezi c omul, pentru a se distruge, are nevoie de ajutorul unei ursite nseamn
s-i aduci o stranic ocar Nu i-a cheltuit el toat lamura sinelui ca s-i lichideze
propria legend? n refuzul de a dinui, n oroarea de sine slluiete justificarea sau,
cum se zicea pe vremuri, mreia lui.

De ce s ne retragem i s ieim din joc, cnd mai sunt attea i attea fiine pe care
le putem decepiona?

Cnd sunt cuprins de patimi, de intolerane, de accese de credin, m simt n stare

s ies n strad, s m lupt i s mor ca partizan al Vagului, ca ptima susintor al lui
Poate

Ai nzuit s dai foc universului ntreg i n-ai izbutit nici mcar s aprinzi, de la
flacra ta, cuvintele, s faci ca mcar unul singur s ard.

Mi-am cheltuit dogmatismul n njurturi, aa c nu-mi mai rmne nimic de fcut

dect s fiu sceptic.

M ocupam, cu tot argul, de studii dintre cele mai serioase cnd, deodat, am
descoperit c ntr-o bun zi voi muri, ceea ce mi-a zdruncinat modestia. Convins c nu
mai aveam nimic de nvat, mi-am prsit studiile i m-am apucat s mprtesc lumii
ntregi descoperirea mea cea nemaipomenit.

Spirit pozitiv care a apucat pe ci greite i s-a ticloit, Demolatorul crede, cu

candoare, c merit osteneal s distrugi adevrurile. E un tehnician de-a-ndoaselea, un
pedant al vandalismului, un evanghelist rtcit.

mbtrnind, nvei s-i nlocuieti spimntrile cu rnjete.

Nu m mai ntrebai ce program am: s respiri nu e un program?

Cea mai bun metod de a ni-i ndeprta pe ceilali const n a-i invita s se bucure
de nfrngerile noastre: dup aceea, putem fi siguri c-i vom ur toat viaa.

Ar trebui s muncii, s ctigai o pine, s v adunai puterile. Puterile mele?

Le-am risipit toate pentru a terge din mine orice urm de Dumnezeu Iar acum, voi fi
n veci neocupat.

Orice act mgulete hiena din noi.

n clipele de extrem istoveal, simim, dintr-o dat, care e esena morii; percepie-
limit, ce se las cu greu exprimat lmurit; derut metafizic pe care cuvintele n-o pot
cuprinde i fixa. Aa se explic faptul c, pe aceast tem, interjeciile unei btrne
analfabete ne spun mai mult dect jargonul filosofului.

Natura a creat indivizii numai spre a-i fi de folos Durerii, dndu-i ocazia s se
rspndeasc pe socoteala i spre paguba lor.

Trebuie s ai sensibilitatea celor jupuii de viu sau o tradiie ndelungat a viciului

ca s poi asocia cu plcerea contiina plcerii, cci durerea i contiina durerii se
confund pn i la imbecili.

S-i tinuieti suferina, s o degradezi, transformnd-o n voluptate mecherie a

introspeciei, tertip al celor delicai, diplomaie a geamtului.

Tot schimbndu-mi atitudinea fa de soare, nu mai tiu de pe ce picior s-l tratez.

Nu poi descoperi c zilele au un gust dect dac te sustragi de la obligaia de a avea

un destin.

Cu ct oamenii mi sunt mai indifereni, cu-att m tulbur mai mult; iar, cnd i
dispreuiesc, nu m pot apropia de ei fr s m blbi.

Dac am stoarce creierul unui nebun, lichidul obinut ar prea sirop fa de fierea
secretat de anumite mhniri.

Nimeni s nu ncerce s triasc dac nu i-a fcut educaia de victim.

Mai mult dect o reacie de aprare, timiditatea e o tehnica, perfecionat continuu

de megalomania neneleilor.

Cnd n-ai avut norocul s ai prini alcoolici, trebuie s te intoxici toat viaa ca s
compensezi apstoarea motenire a virtuii printeti.

Se poate vorbi cinstit de altceva dect de Dumnezeu i de sine?

III

Mirosul creaturii ne pune pe urmele unei diviniti fetide.

Dac Istoria ar avea un scop, ct de jalnic ar fi soarta noastr, a celor ce n-am

nfptuit nimic! Dar, n lipsa de sens general, ne putem purta semei, noi, lepdturi
netrebnice, canalii mndre c am avut dreptate.

Ct ngrijorare, cnd nu eti sigur de propriile-i ndoieli i te ntrebi: sunt ndoieli

cu adevrat?

Cel ce nu s-a mpotrivit instinctelor, nu i-a impus o lung ascez sexual sau n-a
cunoscut nicicum dezmul abstinenei va fi impermeabil la limbajul crimei sau al
extazului: nu va nelege niciodat obsesiile marchizului de Sade i nici pe cele ale
Sfntului Ioan al Crucii.

Orice nrobire, fie ea fa de dorina de a muri, demasc fidelitatea noastr fa de

impostura eului.
 Cnd v ncearc ispitirea Binelui, ducei-v la pia, alegei, din mulimea de
acolo, o btrn, pe cea mai npstuit i clcai-o tare pe picior. Privii-i dezlnuirea
ptima, fr s-i rspundei n vreun fel, pentru ca, datorit fiorului pe care-l d excesul
de adjective, s poat i ea tri, n sfrit, o clip de apoteoz.

Ce folos s te lepezi de Dumnezeu doar ca s te nchizi n tine? Ce rost are o astfel

de substituire de mortciuni?

Ceretorul e un srac care, dornic de aventur, a prsit srcia ca s exploreze

junglele milosteniei.

Fugind de defectele oamenilor, fugi i de virtuile lor: iat c nelepciunea e

pgubitoare.

De n-a nutri ndejdea unei dureri i mai mari, n-a putea-o ndura pe cea din clipa
de fa, orict ar fi de intens.

S speri nseamn s dezmini viitorul.

Din veacul veacului, Dumnezeu a ales mereu n locul nostru; pn i cravatele pe

care le purtm.

Nu poi nfptui i izbuti nimic fr o bgare de seam extrem n privina cauzelor

secundare.

Viaa e o ndeletnicire de gnganie.

Struina pe care-am pus-o n combaterea fascinaiei sinuciderii mi-ar fi ajuns cu

prisosin ca s-mi ctig mntuirea, ca s m contopesc cu Dumnezeu.

Cnd nimic nu ne mai d ghes, ajungem la plictiseal, imboldul cel de pe urm.

Nu ne mai putem lipsi de ea i o cutm, n desftare i n rug. i ne e att de team s
nu fim lipsii de ea, nct plictiseala noastr cea de toate zilele d-ne-o nou astzi
devine refrenul ateptrilor i rugilor noastre.

Orict ai fi de familiarizat cu operaiile spiritului, nu poi gndi timp de mai mult de

dou sau trei minute pe zi; poi doar, de plcere sau din obligaie profesional, s te
strduieti timp de cteva ore s brutalizezi vorbele sau s storci din ele idei.
Intelectualul reprezint decderea major, eecul culminant al lui Homo sapiens.

Iluzia c n-am fost nicicnd pclit vine din faptul c tot ceea ce mi-a plcut sau am
iubit mi-a strnit totodat ura.

Putem fi noi orict de versai ntru saietate i tot vom rmne mai prejos de
precursorul nostru, Xerxes. N-a fgduit el prin ucaz o rsplat aceluia care ar fi nscocit
o voluptate nou? A fost cel mai modern gest din Antichitate.
 IV

Cu ct un spirit e mai expus pericolelor, cu-att simte mai mult nevoia s par
superficial, s arboreze un aer frivol i s fac s sporeasc numrul nenelegerilor cu
privire la el.

Dup vrsta de treizeci de ani, interesul nostru fa de evenimente ar trebui s nu fie

mai mare dect acela al astronomului fa de brfele mrunte.

Idiotul este singurul nzestrat pentru a respira.

Pe msur ce mbtrnim, nu att funciile intelectuale ni se mpuineaz, ct

puterea de a despera, creia, tineri, nu tiam s-i apreciem nici farmecul, nici ridicolul.

Ce pcat c, pentru a ajunge la Dumnezeu, trebuie s treci prin credin!

Viaa acest pompierism al materiei.

Argument mpotriva sinuciderii: nu e necuviincios s prseti o lume care s-a pus,

docil, n slujba tristeilor noastre?

Te poi mbta necontenit, dar nu vei dobndi nicicnd sigurana de sine a acelui
Cresus de azil care spunea: Ca s fiu linitit, mi-am cumprat aerul tot, l-am fcut
proprietatea mea.

Stnjeneala pe care o simim n faa unui om ridicol vine din imposibilitatea de a ni-
l nchipui pe patul de moarte.

Numai optimitii se sinucid i anume aceia dintre ei care nu mai pot fi optimiti.
Ceilali oameni, cei care nu au nici un motiv ca s triasc, au cu att mai puin vreunul
ca s moar.

fnoii se rzbun pe gndurile lor pentru veselia pe care au cheltuit-o n relaiile

pe care le-au ntreinut cu semenii.

Nu tiam nimic despre ea; convorbirea noastr a luat totui o ntorstur dintre cele
mai macabre: i-am vorbit despre mare, despre comentariul acela la textul Ecleziastului. i
nu mic mi-a fost mirarea cnd, dup ce mi-am ncheiat tirada despre isteria valurilor, am
auzit-o zicnd: Nu e bine s-i plngi de mil.

Vai i amar de necredinciosul care, confruntat cu insomnia, nu dispune dect de un

stoc firav de rugciuni!

S fie oare cu totul ntmpltor c toi aceia care mi-au deschis zrile morii erau
nite gunoaie ale societii?
 Pentru nebun, oricine i orice e bun de ap ispitor, descumpnirile i le rezolv
dnd vina pe alii, oameni sau obiecte: delirul i d sufletului putina s se gospodreasc
prin extindere. Noi, zdraveni la minte, silii s procedm cu discernmnt, ne repliem
asupra nfrngerilor noastre, ne agm de ele, din neputina de a gsi n afara noastr
cauzele lor i sursele ce le alimenteaz: bunul-sim ne oblig la o economie nchis, la o
autarhie a eecului.

Nu se cade mi vei spune s te stropeti i s crteti fr preget mpotriva

rnduielii lumii acesteia. Dar ce vin am c nu sunt dect un parvenit al nevrozei, un
Iov ce-i caut lepra, un Buddha de doi bani, un scit lenevos i rtcit?

Satira i suspinul mi se par la fel de ndreptite. Citind un pamflet sau o Ars

moriendi, gsesc c tot ce scrie acolo e adevrat Cu dezinvoltura milei, m tolnesc
pe adevruri i m contopesc cu cuvintele.
Vei fi obiectiv! blestem al nihilistului, care crede n tot.

Cnd ne aflm n culmea ngreorii, parc un obolan ni s-a strecurat n creier, st

acolo i viseaz.

Nu preceptele stoicismului ne vor nfia utilitatea njosirii sau farmecul loviturilor

sorii. Manualele de nesimire sunt prea rezonabile. Ar trebui ca fiecare s ncerce puin
modul de via al vagabonzilor fr cpti! S te mbraci n zdrene, s te postezi pe la
vreo rspntie, s ntinzi mna de cte ori trece cineva, s nduri dispreul trectorilor sau
s le mulumeti c s-au artat milostivi asta da, smerire de sine! Sau s iei n strad
i s ocrti oameni necunoscui ca s te plmuiasc
Mult vreme, am frecventat tribunalele cu unicul scop de a-i contempla pe
recidiviti, superioritatea lor fa de legi, grbita lor rvn de a decdea. i totui, ei sunt
nite prpdii n comparaie cu trfele, att de dezinvolte n faa instanei. Detaarea lor e
deconcertant; n-au deloc amor propriu; nu le rnete nici o ocar, nu le jignete nici un
adjectiv. Cinismul e forma pe care o mbrac, la ele, cinstea. O fat de aptesprezece ani,
mre de oribil, i rspunde judectorului care ncearc s-i smulg fgduiala de a nu
mai bate trotuarul: Nu pot s v promit, domnule judector.
Nu-i poi cunoate bine propria putere dect fiind umilit. Ca s ne consolm de
ruinrile pe care nu le-am ndurat, ar trebui s ne umilim noi nine, s scuipm n
oglind n ateptarea momentului cnd va veni ntreaga obte s ne cinsteasc cu saliva
ei. S ne fereasc Dumnezeu de o soart distins.

Att de mult am mngiat ideea fatalitii, atta am cultivat-o i cu sacrificii att de

mari, nct, n cele din urm, iat, s-a materializat: nu mai e o abstraciune, a prins via,
palpit, se nal n faa mea i m zdrobete cu greutatea ntregii viei pe care i-am
druit-o.

Religie
 Dac a crede n Dumnezeu, nfumurarea mea nu ar avea margini, a fi n stare s
m plimb pe strad n pielea goal

Sfinii au recurs att de mult la arma facil a paradoxului, nct nu se poate s nu fie
citai n conversaiile de salon.

Cnd foamea de suferin care te chinuie e att de mare nct i-ar trebui mii i mii
de viei ca s-o poi domoli, i dai seama din ce cumplit cazn s-a putut isca ideea
metempsihozei.

n afara materiei, totul e muzic: nsui Dumnezeu nu e dect o halucinaie sonor.

Urmrind antecedentele unui oftat, putem ajunge la clipa de dinainte sau la a

asea zi a Facerii.

Numai orga ne face s pricepem cum eternitatea poate evolua.

Nopile n care nu mai poi nainta prin Dumnezeu, n care l-ai strbtut n lung i-n
lat, n care l-ai tocit tot, clcndu-l n picioare, acele nopi din care iei cuprins de gndul
de a-l arunca la gunoi, de a mbogi lumea cu un lucru inutil.

De n-ar exista vigilena ironiei, ct de uor ar fi s nfiinm o religie! Ar fi de ajuns

s-i lsm pe diveri gur-casc s se mbulzeasc mprejurul spaimelor noastre locvace.

Nu Dumnezeu, ci Durerea se bucur de avantajele omniprezenei.

n ncercrile cruciale, igara ne este de-un ajutor mai mare dect Evangheliile.

Suso povestete c, folosind un stilet, i-a gravat pe piept, n dreptul inimii, numele
lui Isus. Nu a sngerat n zadar: dup ctva vreme, din rana lui izvora lumin.
De mi-ar fi mai tare necredina! De-a putea, nscriindu-mi n carne un alt nume, pe
cel al Adversarului, s-i slujesc de firm luminoas!

Am vrut s m slluiesc n Timp; era de nelocuit. Cnd m-am ntors spre Venicie,
n-am mai simit pmntul sub picioare.

Vine o clip n care fiecare i spune; Ori Dumnezeu, ori eu i se arunc ntr-o
lupt din care amndoi ies mpuinai.

Taina unei fiine e totuna cu suferinele la care ndjduiete.

Nemaicunoscnd, ca experiene religioase, dect ngrijorrile erudiiei,

contemporanii notri cntresc Absolutul, i studiaz varietile, pstrndu-i fiorii pentru
mituri vrtejuri ameitoare pentru contiinele de istoric. Nu te mai rogi, ci formulezi
epiloguri despre rugciune. S-a isprvit cu exclamaiile; acum se fac numai teorii. Religia
boicoteaz credina. Odinioar, porneai, cu dragoste sau cu ur, pe drumul hazardat ctre
Dumnezeu; acum, din neant inepuizabil, Dumnezeu a ajuns, spre marea desperare a
misticilor i a ateilor, o simpl problema.

Ca orice iconoclast, mi-am zdrobit idolii ca s m nchin apoi frnturilor rmase.

Sfinenia m nfioar: e un amestec n necazurile altora, o barbarie a milostivirii, o

mil fr scrupule

De unde ne vine obsesia Trtoarei? Nu cumva din frica de o ultim ispitire, de o

cdere viitoare care, de ast dat, s fie ireparabil i s ne fac s pierdem pn i
amintirea Paradisului?

Vremurile acelea n care dis-de-diminea ascultam un mar funebru pe care-l

ngnam apoi de-a lungul zilei, pn ce, seara, tocit, se transforma n imn

Ct de vinovat e cretinismul pentru a fi corupt scepticismul! Unui grec nu i-ar fi

dat prin gnd s asocieze geamtul cu ndoiala. S-ar fi dat napoi, ngrozit, n faa lui
Pascal i cu att mai mult n faa inflaiei sufletului pe care a adus-o Crucea i care a
demonetizat spiritul.

S fii mai neutilizabil dect un sfnt

Cuprini de dor de moarte, ne apuc o moleeal att de mare, n vinele noastre au

loc modificri c uitm de moarte i ne ndreptm gndurile numai ctre chimia sngelui.

Facerea a fost primul act de sabotaj.

Necredinciosul nrvit cu frecventarea Abisului i cuprins de ciud c nu i se mai

poate sustrage construiete cu zel mistic o lume tot att de lipsit de adncime ca un balet
de Rameau.

Cei din Vechiul Testament tiau cum s intimideze cerul, l ameninau cu pumnul:
ruga era o ceart ntre creatur i creator. A venit Evanghelia de i-a mpcat: e greeala de
neiertat a cretinismului.

Ce triete fr memorie n-a ieit nc din Paradis: plantele se afl nc n el. N-au
fost osndite la Pcat, la aceast neputin de a uita; n timp ce noi, remucri ambulante
etc, etc.
(S regrei Raiul! Ar fi lucrul cel mai demodat cu putin, o expresie paroxistic
a patimii pentru desuet i a provincialismului.)

Doamne, fr tine sunt nebun, cu tine nc mai nebun! Acesta ar fi, n cel
mai bun caz, rezultatul restabilirii contactului ntre ratatul de jos i ratatul de sus.

Marea frdelege a durerii este de a fi organizat Haosul, de a-l fi degradat pn la

rangul de univers.

Ce ispititoare ar fi bisericile dac n ele n-ar fi i credincioii, ci numai acele

crispri ale lui Dumnezeu despre care ne glsuiete orga!

Cnd ating aproape Taina fr s pot rde de ea, m-ntreb la ce mai e bun acel
vaccin contra absolutului care e luciditatea.

S te duci s te schimniceti n pustie: ct btaie de cap! Mai istei dect primii

sihatri, am nvat s cutm pustia nuntrul nostru.

I-am dat trcoale lui Dumnezeu ca o iscoad: nefiind n stare s-l implor, l-am
spionat.

De dou mii de ani, Isus se rzbun pe noi pentru c nu a murit pe o canapea.

Diletanii nu se sinchisesc de Dumnezeu; nebunii i beivii, mari specialiti, l

rumeg ndelung.
Brumei de judecat pe care-o mai pstrm i datorm privilegiul de a mai fi
superficiali.

S elimini din tine toxinele timpului ca s le pstrezi pe cele ale veniciei e

raionamentul copilresc al misticilor.

Posibilitatea de a se nnoi prin erezie i confer credinciosului o superioritate net

fa de necredincios.

Nicicnd nu poi cdea mai jos dect atunci cnd i pare ru dup ngeri, poate
doar atunci cnd doreti s te rogi pn la lichefierea creierului.

Chiar mai mult dect religia, cinismul face greeala de a acorda prea mult atenie
omului.

ntre francezi i Dumnezeu se interpune iretenia.

Am cercetat rnd pe rnd, cum se cuvine, toate argumentele favorabile existenei lui
Dumnezeu; inexistena lui mi-a aprut de netgduit. Are geniul de a se tgdui pe sine
prin toat lucrarea lui; cei ce-l apr ni-l fac odios, cei care-l ador suspect. Cine se
teme c-l iubete nu are dect s-l citeasc pe Sfntul Toma
mi amintesc o ntmplare: un universitar din Europa central i cere unei studente
s-i expun dovezile existenei lui Dumnezeu; ea se conformeaz, niruind argumentele:
istoric, ontologic .a.m.d. Dar se grbete s adauge: Cu toate acestea, eu nu cred.
Profesorul, iritat, reia dovezile, una cte una; fata ridic din umeri, statornic n
incredulitate. Atunci, dasclul se ridic n picioare, rou de credin: Domnioar, v dau
cuvntul meu de onoare c El exist!
... Argument care, singur, face ct toate Summele theologice luate la un loc.
 Ce s zici de Nemurire? ncercarea de a o elucida, sau chiar numai de a o aborda nu
poate fi dect o aberaie sau o glum proast. i totui, exist tratate ntregi care-i expun
imposibila fascinaie. Dac ne-am lua dup ele, ar trebui doar s ne ncredem n cteva
deducii ostile Timpului i ne-am trezi gata nzestrai cu nemurire, scutii de a se alege
praful de noi, pui la adpost mpotriva agoniei
Nu astfel de baliverne m-au fcut s m ndoiesc de fragilitatea mea. n schimb, ct
de mult m-au rscolit meditaiile unui vechi prieten, muzicant ambulant i nebun! Ca toi
smintiii, obinuiete s-i pun probleme: a i rezolvat o mulime pn acum. n ziua
aceea, dup ce-i fcuse obinuitul rond pe la terasele cafenelelor, a venit la mine s-mi
pun ntrebri despre nemurire. Este ceva de neconceput, i-am spus, sedus i scrbit
totodat de privirea lui atemporal, de ridurile i zdrenele lui. l nsufleea o certitudine:
Greeti dac nu crezi n ea; dac nu crezi, nu vei supravieui. Eu unul sunt sigur c
moartea nu are nici o putere asupra mea. De altfel, orice ai spune, totul are un suflet. Uite,
ai vzut psrelele, cum zburtcesc pe strzi i apoi, deodat, se ridic sus, sus, deasupra
acoperiurilor, ca s poat privi Parisul? Au i ele un suflet i asta nseamn c nu pot
muri!

Pentru a-i redobndi ascendentul asupra spiritelor, catolicismul ar avea nevoie de

un pap mnios, ros de contradicii, cu izbucniri isterice, stpnit de o furie de eretic, un
barbar care s nu se sinchiseasc de dou mii de 84 ani de teologie. Oare la Roma i n
restul cretintii s fi secat cu totul resursele de demen? De pe la sfritul secolului al
XVI-lea, Biserica, umanizat, nu mai produce dect schisme de mna a doua, sfini
nensemnai, excomunicri derizorii. i dac un nebun n-ar izbuti s o salveze, atunci
mcar ar prvli-o ntr-o alt prpastie.

Din tot ce au dat la iveal teologii, singurele pagini lizibile i singurele vorbe
adevrate sunt cele dedicate Adversarului. Ct de schimbat e tonul lor, ct verv
scnteiaz dintr-odat cnd se ntorc cu spatele la Lumin pentru a drumei prin ntuneric!
Ai zice c s-au ntors n elementul lor, c se descoper pe ei nii. Au, n sfrit,
dezlegare s urasc: nu mai trebuie s debiteze zumzete adormitoare despre sublim i nici
s ngne precepte de zidire duhovniceasc. Ura poate fi josnic; s o ocoleti e totui mai
puin periculos dect s faci abuz de ea. Biserica, n nemrginit-i nelepciune, i-a ferit
slujitorii de un astfel de risc; ca s le satisfac instinctele, i ntrit mpotriva Celui Ru,
iar ei l nfac zdravn i-l tot ronie: din fericire, e un os inepuizabil Dac le-ar fi
luat, ar sucomba dobori de viciu sau de apatie.

Chiar i cnd credem c l-am alungat pe Dumnezeu din sufletul nostru, el tot mai
zbovete acolo: simim, ntr-adevr, c se plictisete, dar nu mai avem destul credin
ca s-i dm ceva de lucru

n ce fel i mai poate fi credina de ajutor unui credincios dezamgit i de

Dumnezeu i de Diavol?

De ce a depune armele? N-am trit toate contradiciile, mai pstrez nc

ndejdea unui impas nou.
Sunt atia ani de cnd m descretinez vznd cu ochii!
 Orice credin confer neobrzare; proaspt dobndit, a instinctele rele; cei
care nu o mprtesc apar ca nvini i neputincioi, nemeritnd dect mil i dispre.
Observai-i pe neofiii crezurilor politice i, mai ales, pe ai celor religioase, pe toi acei
care au reuit s i-l fac pe Dumnezeu prta la mainaiile lor, pe convertii, pe
mbogiii Absolutului. Confruntai impertinena lor cu modestia i purtarea cuviincioas
ale celor care sunt pe cale s-i piard credina i convingerile

La hotarele sinelui: Ct am suferit, ct sufr, nimeni n-o s tie vreodat, nici

mcar eu.

Cnd, din poft de singurtate, ne-am rupt legturile, Vidul pune stpnire pe noi:
de acum nainte, nu mai avem nimic i pe nimeni Ce s mai lichidm? Unde s gsim o
victim durabil? O asemenea perplexitate ne apropie de Dumnezeu: de El, cel puin,
suntem siguri, ne putem rupe la infinit

Vitalitatea dragostei

Cei cuprini de plictiseal sunt ntotdeauna firi erotice pe care dragostea le-a
dezamgit anticipat.

Un amor care se stinge e o ncercare filosofic att de bogat, nct face dintr-un
frizer un emul al lui Socrate.

Arta de a iubi? S tii s mbini un temperament de vampir cu discreia unei

anemone.

n ce privete goana dup chinuri i nverunarea n suferin, ndrgostitul gelos e

cam singurul care-i poate face concuren martirului. i totui, n timp ce acesta din urm
e canonizat, cellalt e luat n rs.

De ce dricul Csniciei (the Marriage hearse)? De ce nu dricul Dragostei? Ct

de regretabil e restricia fcut de Blake!

Onan, Sade, Masoch ce baft pe ei!

Numele ca i faptele lor nu se vor demoda niciodat.

Vitalitatea dragostei: am fi fr ndoial nedrepi dac am ponegri un sentiment care

a supravieuit romantismului i bideului.

Un ins care se omoar pentru o trf cunoate o experien mai complet i mai
profund dect cea a eroului care zguduie lumea din temelii.

Cine s-ar mai lsa vlguit de sexualitate de n-ar ndjdui s-i poat, prin ea, pierde
minile pentru mai mult dect o clip, pentru toate zilele pe care le mai are de trit?

Visez, cteodat, o dragoste ndeprtat i vaporoas ca schizofrenia unui parfum

S-i simi creierul: fenomen la fel de fast pentru gndire i pentru brbie.

S-i ngropi fruntea ntre doi sni, ntre dou continente ale Morii

nluntrul oricrei dorine se ncaier un clugr cu un mcelar.

Numai pasiunile simulate, numai delirurile prefcute pot avea ceva legtur cu
spiritul, cu respectul de sine; sentimentele sincere presupun o lips de consideraie fa de
propria persoan.

De-ar fi fost fericit n dragoste, Adam ne-ar fi scutit de existena Istoriei.

M-am gndit ntotdeauna c Diogene va fi cunoscut, n tineree, ceva neplceri de

natur amoroas: nu alegi calea rnjetului fr ajutorul unei boli venerice sau al vreunei
slujnicue ndrtnice.

Exist isprvi pe care fiecare om le ngduie numai siei: dac i i-ar nchipui pe
alii n momentul culminant al unui anumit geamt, i-ar fi cu neputin s le mai ntind
mna vreodat.

Carnea e incompatibil cu iubirea: orgasmul l-ar transforma pe un sfnt n lup.

Dup metafore, farmacia. Aa se spulber marile sentimente.

nti poet, apoi ginecolog! Condiia de amant e cea mai de neinvidiat dintre toate!

Declari rzboi glandelor, dar te prosternezi n faa duhorilor unei trfe oarecare
Mndria e neputincioas n faa ceremonialului mirosurilor, a tmierii zoologice.

S concepi o dragoste mai cast dect o primvar care, mhnit de curvia florilor,
ar plnge lng rdcinile acestora

Pot nelege i accepta ca legitime anomaliile, n dragoste i n orice alt domeniu;

ns faptul c exist impoteni n rndul protilor e ceva ce m depete.

Sexualitatea: balcanism al trupurilor, chirurgie i cenu, bestialitate a unui fost

sfnt, vuiet al unei prbuiri rizibile i de neuitat

n voluptate, ca i n panic, ne ntoarcem la origini: cimpanzeul, ostracizat pe

nedrept, i triete atunci, n sfrit, clipa de glorie doar ct ine un strigt.

Introducnd o urm ct de mic de ironie n sexualitate i falsifici exercitarea i,

procednd aa, devii un pozna al Speciei.
 Dou victime truditoare, uimite plcut de chinul lor, de sudaia lor sonor. La ce fel
de ceremonial ne poate sili gravitatea simurilor i seriozitatea trupurilor!
S izbucneti n rs n plin geamt e singurul mijloc de a sfida rnduielile impuse de
snge, solemnitile biologiei.

Cine n-a avut prilejul s asculte confidenele vreunui biet ins pe lng care Tristan
ar face figur de proxenet?

Demnitatea dragostei slluiete n afeciunea dezabuzat care supravieuiete unei

clipe de mbloare.

Dac impotenii ar ti ct de matern a fost natura fa de ei, i-ar binecuvnta

adormirea glandelor i ar proslvi-o pe la rspntii.

De cnd Schopenhauer a avut nstrunica inspiraie s introduc sexualitatea n

metafizic, iar Freud pe aceea de a nlocui vorbirea deucheat cu o pseudotiin a
frmntrilor noastre, a devenit la mod ca primul venit s ne vorbeasc despre
semnificaia isprvilor, timiditilor i reuitelor sale. Toate confidenele ncep cu asta
i toate conversaiile, pn la urm, acolo ajung. n curnd, relaiile cu ceilali ni se vor
rezuma la notificarea orgasmelor reale sau nscocite. E destinul speciei noastre pustiite de
introspecie i anemie: s se reproduc prin cuvinte, s-i etaleze intimitile nocturne,
sporindu-le eecurile sau izbnzile.

Cu ct cineva a trecut prin mai multe, cu att e mai n pericol ca, ndrgostit, s
reacioneze ca o midinet.

Dou ci se deschid n faa brbatului i a femeii: ferocitatea i indiferena. Totul ne

arat c o vor alege pe cea de-a doua, c nu va avea loc, ntre ei, nici o lmurire a
lucrurilor i nici o desprire, c vor continua s se tot ndeprteze unul de cellalt, c
pederastia i onanismul, propuse de coli i de temple, vor cuprinde mulimile, c o sum
de vicii desfiinate vor fi puse din nou n vigoare i c se va recurge la procedee tiinifice
pentru a suplini randamentul spasmului i blestemul cuplului.

Amestec de anatomie i de extaz, apoteoz a nerezolvabilului, hran ideal pentru

bulimia dezamgirii, Dragostea ne poart spre o decdere plin de glorie

nc iubim Totui; iar acest totui acoper un infinit.

Despre muzic

Avnd din nscare un suflet obinuit, am cerut muzicii s-mi dea altul: aa au
nceput necazuri nesperate

De n-ar exista imperialismul conceptului, muzica ar fi inut loc de filosofie: ar fi

fost paradisul evidenelor inexprimabile, o epidemie de extaze.

Beethoven a viciat muzica: i-a adus schimbrile brute de dispoziie, toanele, a lsat
s-o ptrund mnia.

Fr Bach, teologia ar fi lipsit de obiect, Facerea ar fi fictiv, iar neantul

peremptoriu.
Dac e cineva pe lumea asta care s-i datoreze totul lui Bach, acela e Dumnezeu.

Ce sunt toate melodiile fa de aceea pe care o nbu n noi dubla imposibilitate

de a tri i de a muri!

La ce bun s-l frecventm pe Platon, cnd un saxofon ne poate face la fel de bine s
ntrezrim o alt lume?

Lipsit de mijloace de aprare mpotriva muzicii, m vd nevoit s-i ndur stpnirea

despotic, devenind, dup bunul ei plac, zeu sau zdrean.

A fost o vreme n care, neconcepnd o eternitate care s m despart de Mozart, nu

m mai temeam de moarte. La fel s-a ntmplat cu fiecare muzician, cu ntreaga
muzic

Chopin a nlat pianul la rangul de ftizie.

Universul sonor: onomatopee a indicibilului, enigm desfurat, infinit perceput

^imperceptibil Dup ce i-ai ncercat seducia, nu mai ai alt gnd dect s pui s fii
mblsmat ntr-un suspin.

Muzica e refugiul sufletelor pe care le-a rnit fericirea.

Nu e muzic adevrat aceea care nu ne face s palpm timpul.

Infinitul aievea, un nonsens pentru filosofie, e realitatea, esena nsi a muzicii.

De-a fi cedat mgulirilor muzicii, chemrilor ei, tuturor universurilor pe care le-a
trezit i nimicit n mine, de mult mi-a fi pierdut, din orgoliu, minile.

Nzuina Nordului ctre un alt vzduh a dat natere muzicii germane geometrie
de toamne, alcool de concepte, ebrietate metafizic.
Italiei secolului trecut blci de sunete i-a lipsit dimensiunea nocturn,
priceperea de a stoarce umbrele ca s le extrag esena.
Aa c avem de ales: ori Brahms, ori Soarele

Muzica, sistem al formulelor de adio, evoc o fizic al crei punct de pornire nu ar

fi atomii, ci lacrimile.
 Poate c am mizat prea mult pe muzic, poate c nu mi-am luat toate msurile de
prevedere mpotriva acrobaiilor sublimului, mpotriva arlataniilor inefabilului.

Din anumite andante-uri de Mozart se degaj o dezolare eteric i umbra unui vis
despre funeralii ntr-o alt lume.

Cnd nici chiar muzica nu ne poate mntui, n ochi ne sclipete un pumnal: nimic
nu ne mai mboldete, n afar de fascinaia crimei.

Ct de mult a vrea s pier prin muzic, n chip de pedeaps pentru c m-am ndoit
uneori de puterea suveran a farmecelor ei malefice!

Vrtejul istoriei

n vremea n care omenirea, aflat la primii pai, de-abia experimenta nenorocirea,

nimeni n-ar fi bnuit c va ajunge cndva s produc nenorociri n serie.

Dac Noe ar fi avut darul de a prevedea viitorul, e nendoios c i-ar fi scufundat

corabia cu mna lui.

Trepidaia istoriei ine de domeniul psihiatriei, la fel ca, de altfel, orice se afl n
micare: forfoteala nseamn lips de judecat i aduce dup sine riscul cmii de for.

Evenimentele tumori ale Timpului

EVOLUIE: azi, Prometeu ar fi un deputat din opoziie.

Ceasul crimei nu bate deodat pentru toate popoarele. Aa se explic permanena

istoriei.

Avem cu toii ambiia s sondm Rul extrem, ca s-i devenim profei desvrii.
Exist ns, vai, attea catastrofe la care nici nu ne-am gndit!

Spre deosebire de alte veacuri, n care tortura era practicat cu neglijen, al nostru,
mai exigent, a adus n schingiuire o rigoare ce face cinste cruzimii noastre.

Orice fel de indignare de la bombneal la luciferianism marcheaz o oprire

n evoluia mental.

Libertatea este bunul cel mai de pre numai pentru cei nsufleii de voina de a fi
eretici.

O afirmaie ca prefer cutare regim politic rmne vag; ar trebui spus: prefer
cutare poliie. ntr-adevr, istoria e reductibil la o clasificare a poliiilor. Ce altceva
studiaz, n fond, istoricul dect concepia pe care oamenii au avut-o despre jandarm de-a
lungul veacurilor?

Nu-mi mai vorbii de popoare nrobite i de dorina lor de libertate; tiranii sunt
asasinai prea trziu: e, pentru ei, scuza cea mai temeinic.

n vremurile panice, urnd din plcerea de a ur, suntem nevoii s ne gsim

dumani crora s le fim pe plac; grij ncnttoare, de care vremurile zbuciumate ne
scutesc.

Omul secreteaz dezastru.

mi plac popoarele de astronomi caldeenii, asirienii, precolumbienii , care,

ocupndu-se de cer, au dat faliment n istorie.

Popor cu adevrat ales, iganii nu poart rspunderea nici unui eveniment i a nici
unei instituii. Au prididit Pmntul tocmai datorit grijii lor de a nu ntemeia nimic.

Cteva generaii s mai treac i rsul, rezervat unor iniiai, va ajunge la fel de
impracticabil ca extazul.

O naiune se stinge atunci cnd nu mai tresalt la sunetul fanfarelor. Decderea este
moartea trmbiei.

Scepticismul este excitantul civilizaiilor tinere i pudoarea celor btrne.

Terapeuticile mentale apar din belug la popoarele bogate: lipsa unor angoase cu
obiect imediat ntreine la ele un climat morbid. Ca s-i pstreze bunstarea nervoas, o
naiune are nevoie de o nenorocire efectiv, de un obiect pentru temerile ei, de o fric cu
temei real, care s-i justifice complexele. Aflate n pericol, societile se consolideaz,
iar n stare de neutralitate se atrofiaz. Acolo unde domnesc linitea, igiena i confortul,
psihozele se nmulesc.
... ara din care vin eu, fiindc nu a cunoscut fericirea, a dat doar un singur
psihanalist.

Dup ce-i astmpr ferocitatea, tiranii devin blnzi, aa c totul ar fi din nou n
ordine dac robii, pizmai, n-ar rvni s i-o astmpere i ei. Nzuina mielului de a
deveni lup st la originea majoritii evenimentelor. Cei care n-au coli viseaz s-i aib;
doresc s sfie i ei i, prin bestialitatea ncolit din numrul lor mare, izbutesc.
Istoria dinamism al victimelor.

Aeznd inteligena printre virtui i prostia printre vicii, Frana a lrgit domeniul
moralei. De aici decurge avantajul ei asupra altor naiuni, vaporoasa ei supremaie.

Am putea msura gradul de rafinament al unei civilizaii dup numrul de hepatici,

de impoteni i de nevrozai. De ce s ne limitm ns la cei atini de acele infirmiti,
cnd exist atia alii care atest, prin carena viscerelor sau glandelor, fatala prosperitate
a Spiritului?

Cei slabi sub raport biologic, negsind nici o satisfacie n via, se strduiesc s-i
modifice datele.

De ce n-au fost izolai reformatorii nc de la primele simptome de credin? i de

ce n-au fost nchii din vreme n ospiciu sau n temni? La vrsta de doisprezece ani,
Galileeanul acolo ar fi trebuit s ajung. Societatea e prost organizat: nu ntreprinde
nimic mpotriva apucailor care nu mor de tineri.
Scepticismul i rspndete mult prea trziu binefacerile asupra noastr, asupra
chipurilor noastre rvite de convingeri, asupra chipurilor noastre de hiene cu idealuri.

O carte despre rzboi cea a lui Clausewitz a fost cartea de cpti a lui Lenin
i a lui Hitler. i ne mai mirm c veacul nostru a fost osndit!

Ne-a trebuit o vreme foarte ndelungat ca s ajungem de la caverne la saloane; ne

va trebui tot atta ca s facem drumul ndrt, sau o vom lua pe scurttur? ntrebare
de prisos pentru cei care nu presimt preistoria.

Toate calamitile revoluii, rzboaie, persecuii provin dintr-o aproximaie

nscris pe un stindard.

Numai popoarele ratate se apropie de un ideal uman; celelalte, cele care au reuit,
poart stigmatul gloriei, al bestialitii aurite.

Cnd ne cuprinde groaza, suntem victimele unei agresiuni a Viitorului.

Un om politic care nu d nici un semn de ramolisment m sperie.

Popoarelor mari le aparine iniiativa propriilor nenorociri, aa c le pot preschimba

dup pofta lor; popoarele mici sunt silite s sufere npstuiri impuse de alii.

Anxietatea sau fanatismul rului absolut.

Cnd gloata mbrieaz un mit, ateptai-v la un mcel sau, mai ru, la ivirea
unei noi religii.

Isprvile glorioase sunt apanajul popoarelor care, fiindu-le strin plcerea zbovirii
ndelungate la mas, nu cunosc poezia desertului i melancolia digestiei.

Fr srguina ridicolului, ar fi dinuit neamul omenesc mai mult de o generaie?

Exist mai mult cinste i rigoare n tiinele oculte dect n filosofii le care atribuie
un sens istoriei.
 Veacul nostru m ntoarce la obria timpului, la ultimele zile ale Haosului. Aud
materia gemnd; chemrile nensufleitului strbat cuprinsul, oasele-mi se afund n
preistorii, iar sngele mi curge n vinele celor dinti reptile.

O contemplare ct de fugar a itinerarului civilizaiei m ndreptete s m erijez

n Casandr.

Eliberarea omului? Ea va veni n ziua n care acesta se va fi descotorosit de

deprinderea-i finalist, nelegnd c a aprut dintr-o ntmplare i c ptimirile i-au fost
zadarnice, n ziua n care fiecare se va zbnui n postura de schingiuit zglobiu i doct i
n care, chiar pentru poporul de rnd, viaa i va fi cptat dimensiunea real, aceea de
ipotez de lucru.

Cine n-a vzut un bordel la ora cinci dimineaa nu-i poate imagina spre ce istoviri
ni se ndreapt planeta.

E cu neputin s aperi istoria. Trebuie s o consideri cu inflexibila abulie a

cinicului; ori, de nu, s intri n rndul lumii, s mrluieti mpreun cu liota
rzvrtiilor, ucigailor i credincioilor.

Experiena om a dat gre? Dduse gre nc de la Adam. O ntrebare e totui

legitim: vom avea destul imaginaie ca s facem figur de inovatori, ca s adugm
ceva la un astfel de eec?
Pn una-alta, s rmnem, statornici, n greeala de a fi oameni, s ne purtm ca
poznai ai Cderii n lume, s fim grozav de uori!

Singurul lucru care m poate consola pentru a nu fi cunoscut clipa n care pmntul
s-a desprit de soare e perspectiva de a o apuca pe aceea n care oamenii se vor despri
de pmnt.

Altdat, contradiciile erau luate pe rnd, grav, una cte una; azi, trim attea
deodat, nct nu mai tim de care dintre ele s ne legm i pe care s o rezolvm.

Raionaliti impeniteni, incapabili s ne resemnm cu ideea de Destin sau s-i ptrundem

nelesul, ne considerm a fi centrul faptelor noastre i credem c ne prbuim din voina
noastr. De ndat ce n viaa noastr intervine vreo ncercare capital, destinul, pn
atunci nelmurit i abstract, capt, pentru noi, prestigiul unei senzaii concrete. Astfel ne
facem, fiecare n felul su, intrarea n Iraional.

O civilizaie la capt de drum devine, din anomalia fericit care-a fost cndva, ceva
veted i obinuit, se aaz n rnd alturi de naiuni oarecare, se tvlete n nereuit i
are ca singur problem pe aceea a propriei sori. Spania ne-a oferit modelul desvrit al
acestei obsesii de sine. Dup ce cunoscuse, pe vremea conchistadorilor, o dimensiune
supraomenesc bestial, s-a pus s-i rumege propriul trecut, a tot boscorodit pe tema
propriilor lacune i a lsat s-i mucezeasc virtuile i geniul; n schimb, iubindu-i
declinul, l-a mbriat cu mndrie, ca pe un nou fel de supremaie. Cum am putea
tgdui c acest masochism istoric nu mai e o particularitate spaniol, devenind climatul
i, ntr-un fel, reeta decderii unui ntreg continent?

Azi, pe tema caducitii civilizaiilor, un analfabet s-ar putea lua la ntrecere n ce

privete fiorii cu Gibbon, Nietzsche sau Spengler.

Sfritul istoriei, sfritul omului? E oare serios s ne gndim la aa ceva? E

vorba de evenimente ndeprtate, pe care Anxietatea avid de nenorociri iminente
vrea s le grbeasc cu orice pre.

La izvoarele vidului

Cred n mntuirea omenirii, n viitorul cianurii

i va reveni vreodat n fire omul dup lovitura de moarte pe care i-a dat-o vieii?

Nu voi putea niciodat s m mpac cu lucrurile, chiar de-ar fi ca fiecare clip s se

smulg afar din timp pentru a-mi da o srutare.

Numai o minte plin de crpturi ca un zid vechi poate avea deschideri ctre lumea
de dincolo.

Cine dintre noi, ctnd pe ntuneric s se vad n oglind, n-a zrit n ea crimele
care l ateapt?

De n-am avea facultatea de a ne exagera suferinele, ne-ar fi cu neputin s le

ndurm. Atribuindu-le proporii neobinuite, ne socotim nite npstuii de frunte, nite
alei de-a-ndoaselea, mgulii i stimulai de necazuri.
Spre binele nostru, exist n fiecare dintre noi un fanfaron al Incurabilului.

Totul trebuie revizuit, pn i suspinele

Cnd Eschil i Tacit vi se par prea blnzi, deschidei o Via a Insectelor

revelaie de furie i inutilitate, iad care, din fericire pentru noi, nu-i va avea nici
dramaturgul, nici cronicarul. Ce-ar mai rmne din tragediile noastre dac o gnganie
literat ni le-ar prezenta pe ale sale?

Nu acionai i totui simii febra faptelor mree; fr dumani, ducei o lupt

istovitoare E ncordarea gratuit a Nevrozei, ce ar da chiar i unui bcan fiori de
general nvins.

Nu pot privi un surs fr s mi se par c-mi spune: Uit-te la mine! E pentru

ultima oar
 Doamne, ai mil de sngele meu, de anemia mea nflcrat!

Ct concentrare, ct hrnicie i ct tact ne trebuie pentru a ne distruge raiunea de

a fi!

Cnd bag seama c indivizii nu sunt dect nite mruni stropi de saliv ai vieii, iar
viaa, la rndu-i, e cam la fel de nensemnat n comparaie cu materia, o apuc drept spre
crciuma cea mai apropiat, cu gndul s nu mai ies din ea. i totui, o mie de sticle de-a
goli i tot n-ar putea s-mi dea dispoziia Utopiei, a credinei c ar mai fi cu putin ceva.

Fiecare se nchide n propria-i fric turnul su de filde.

Secretul adaptrii mele la via? Am schimbat disperrile cum schimbi cmile.

De cte ori ceva se stinge, simi parc o ultim senzaie n Dumnezeu.

Avid de agonii, am murit de attea ori, nct mi se pare indecent s mai abuzez de
un cadavru din care nu mai pot scoate nimic.

De ce Fiina sau cine tie ce alt cuvnt scris cu majuscul? Dumnezeu suna mai
bine, trebuia pstrat. Fiindc jocul adevrurilor ar trebui s fie crmuit de raiuni de
eufonie, nu-i aa?

n starea de paroxism fr cauz, oboseala e un delir, iar omul obosit demiurgul

unui subunivers.

Fiecare zi e un Rubicon n care nzuiesc s m nec.

Nu vei gsi la nici unul dintre ntemeietorii de religii o mil precum cea pe care-o
arta una dintre pacientele lui Pierre Janet. Avea, de pild, crize n legtur cu
nenorocitul sta de district Seine-et-Oise, care-l cuprinde i-l strnge pe cel al Seinei
fr s poat vreodat scpa de el.
n ce privete mila, ca n orice privin, ospiciul are ultimul cuvnt.

n vise rzbate nebunul din noi; dup ce ne-a diriguit nopile, adoarme n strfundul
sinelui nostru, n snul Speciei; uneori, l auzim totui sforind n gndurile noastre

Ce uurare pentru cel ce, iubindu-i melancolia, se temea s n-o piard, atunci cnd
constat c s-a temut degeaba, c melancolia e incurabil!

De unde atta nfumurare? Vedei, din faptul c am izbutit s supravieuiesc

attor nopi n care m ntrebam daca m voi omor n zori.

Din clipa n care credem c am neles totul, cptm nfiare de ucigai.

Nu ne pomenim pe calea irevocabilului dect ncepnd din clipa n care nu ne mai

putem nnoi prerile de ru.

Ideile astea, care se nal n trii i, dintr-o dat, se izbesc de coaja estei noastre

O fire religioas se definete mai puin prin convingeri dect prin nevoia de a-i
prelungi suferinele pn dincolo de moarte.

Asist, ngrozit, la slbirea urii mele fa de oameni, la destrmarea ultimei legturi

ce m mai unea de ei.

Insomnia e singura forma de eroism compatibil cu patul.

Pentru un tnr ambiios, nu exist nenorocire mai mare dect frecventarea unor
buni cunosctori ai firii omeneti. Eu nsumi am frecventat trei sau patru: la douzeci de
ani, eram terminat.

Adevrul? Se afl n Shakespeare; un filosof n-ar putea s i-l nsueasc fr s

zboare n ndri, cu sistemul lui cu tot.

Cnd epuizm pretextele care incit la veselie sau la ntristare, ajungem s trim
acele dispoziii n stare pur: intrm astfel n rndul nebunilor

Dup ce am denunat de attea ori mania grandorii pe la alii, cum a mai putea, fr
s m fac de rs, s m cred omul de prisos prin excelen, cel mai nsemnat dintre
inutili?

Un singur gnd ndreptat ctre Dumnezeu e mai de pre dect universul

(Catherine Emmerich). A avut dreptate, srmana sfnt

La nebunie ajung doar guralivii i taciturnii: cei care s-au golit de orice tain i cei
care au adunat prea multe.

Spimntarea megalomanie pe dos ne aaz n centrul unui vrtej universal,

n timp ce astrele se nvrtesc roat n jurul nostru.

Cnd n Pomul Cunoaterii o idee e ndeajuns de coapt, ce voluptate s te strecori

n ea, s-o rozi ca un vierme i s-i grbeti cderea!

Ca s nu ofensez credinele sau truda altora i acetia s nu m poat socoti sterp

sau trndav, m-am lansat n Cznirea sufletului, forma mea de pietate.

Aplecarea spre sinucidere e caracteristic pentru ucigaii timorai, care respect

legile: de team s-i ucid pe alii, viseaz s se auto-nimiceasc, siguri c aa nu vor fi
pedepsii.

Un ins pe jumtate nebun mi-a spus odat: Cnd m brbieresc, cine, dac nu
Dumnezeu, m mpiedic s-mi tai beregata?

Credina n-ar fi, prin urmare, dect un artificiu al instinctului de conservare. Iat c
peste tot dm de biologie

Ne strduim s abolim realitatea doar din team de suferin. O dat abolirea

izbutit, se dovedete ea nsi izvor de suferin.

Cine nu vede moartea n culori trandafirii e atins de un daltonism al inimii.

Dat fiind c n-au tiut s celebreze avortul sau s legalizeze canibalismul, societile
modeme vor fi silite s recurg la procedee mult mai expeditive ca s-i rezolve
problemele.

Ultimul refugiu pentru cei pe care soarta i-a lovit e ideea de soart.

Ct mi-ar plcea s fiu plant, chiar de-ar fi s cresc lng un excrement!

O mulime de strmoi, care se tnguie n sngele meu... Din respect pentru

nfrngerile lor, m njosesc pn la suspin.

Totul ne persecut gndurile, ncepnd cu propriul nostru creier. Ne strduim s

abolim realitatea doar din team de suferin. O dat abolirea izbutit, se dovedete ea
nsi izvor de suferin.

Nu se poate ti dac omul va mai ntrebuina mult vreme cuvntul sau va

redobndi treptat folosina urletului.

Parisul, locul cel mai ndeprtat de Paradis, rmne totui singurul loc unde e plcut
sa fii dezndjduit.

Exist suflete pe care nici Dumnezeu nsui nu le-ar putea mntui, chiar de-ar
ngenunchea i s-ar ruga pentru ele.

Un bolnav mi spunea: La ce servesc durerile mele? Doar nu sunt poet, s pot trage
vreun folos sau s m mpunez cu ele.

Atunci cnd, toate temeiurile de revolt fiind lichidate, nu tii mpotriva a ce s te

mai rzvrteti, te-apuc o ameeal att de cumplit, nct ai fi gata s-i dai viaa n
schimbul unei prejudeci.

Cnd suntem palizi, sngele s-a retras ca s nu se mai interpun ntre noi i cine tie
ce

Fiecare om cu nebunia lui: a mea a fost aceea de a m crede normal, periculos de

normal. i, cum ceilali mi preau nebuni, am ajuns s m tem de ei i, mai mult, s m
tem de mine nsumi.

Dup anumite accese de venicie sau de febr, ajungi s te ntrebi de ce n-ai

catadicsit s fii Dumnezeu.

Meditativii i carnalii: Pascal i Tolstoi. S te apleci asupra morii sau s-i fie
groaz de ea, s o descoperi prin spirit sau prin fiziologie. Cu instinctele tocite, Pascal i
biruie ngrijorrile, n vreme ce Tolstoi, mnios la gndul morii, evoca un elefant
rtcind spimntat, o jungl clcat n picioare. Nu mai stai s cugei cnd te afli n
inuturile ecuatoriale ale sngelui.

Cel care, din fstceli succesive, a neglijat s-i ia viaa se socotete un veteran al
durerii, un pensionar al sinuciderii.

Cu ct devin mai intim cu asfinirea, cu-att m ncredinez ca singurii care au

neles cte ceva despre turma din care facem parte sunt cupletitii, arlatanii i nebunii.

S ne atenum groazele, s le convertim n ndoieli stratagem ce ne-o inspir

laitatea, care e un scepticism la ndemna oricui.

Cale nedorit ctre propriul sine, boala ne oblig s fim profunzi, ne osndete la
profunzime. Bolnavul? Un metafizician fr voie.

Dup ce vei fi cutat n zadar o ar de adopiune, s alegi moartea ca nou trm de

exil i s te stabileti n ea n calitate de cetean.

Orice fiin care se manifest ntinerete, n felul ei propriu, pcatul originar.

Veghind asupra dramei glandelor, atent la confidenele mucoaselor, Dezgustul ne

transform n fiziologi.

Dac gustul sngelui n-ar fi att de fad, ascetul s-ar defini prin refuzul de a fi
vampir.

Spermatozoidul e banditul n stare pur.

S aduni un ntreg stoc de fataliti, s te zbai ntre catehisme i orgii, s te lfi n

exaltare i, nomad abrutizat, s imii modul de a fi al lui Dumnezeu, acest apatrid

Cine nu a cunoscut umilirea nu tie ce nseamn s ajungi la cel din urm stadiu al
sinelui.

ndoielile mi le-am ctigat trudind din greu, dezamgirile mi-au venit de la sine, ca
i cum m-ar fi ateptat dintotdeauna, ca iluminri primordiale.

Pe un glob care-i redacteaz epitaful, s avem atta bun-cuviin ca s ne

comportm ca nite cadavre cumsecade.

Vrnd-nevrnd, suntem cu toii psihanaliti, interesai de tainele inimii i ale

izmenelor, scafandri ai ororii. Vai i amar de spiritele ale cror adncuri sunt limpezi!

Moleii, alunecm ctre punctul cel mai de jos al sufletului i al spaiului, ctre
antipodul extazului, ctre izvoarele Vidului.

Cu ct i frecventm mai mult pe oameni, cu-att gndurile ne devin mai negre; iar
cnd, spre a le face mai luminoase, ne ntoarcem la singurtate, dm de umbra pe care au
rspndit-o acolo.

nelepciunea dezabuzat dateaz din vreo er geologic: e, probabil, nsuirea care

le-a adus dinozaurilor dispariia

Adolescent, perspectiva morii mi trezea o spaim cumplit; ca s scap, ddeam

fuga la bordel sau i chemam n ajutor pe ngeri. Dar, cu vremea, ne obinuim cu propriile
temeri, nu mai facem nimic ca s scpm de ele, ne mburghezim n Abis. i, dac a
fost o vreme n care-i invidiam pe schimnicii din Egipt care-i spau mormntul spre a-i
picura apoi n el lacrimile, acum, de mi l-a spa pe al meu, n-a putea lsa s cad n el
dect mucuri de igar.

Cuprins

Atrofia cuvntului
Pungaul Prpastiei
Timp i anemie
Occident
Circul singurtii
Religie
Vitalitatea dragostei
Despre muzic
Vrtejul istoriei
La izvoarele vidului