ERNESTO SABATO

ABADDON,
Exterminatorul

CTEVA NTMPLRI
PETRECUTE IN ORAUL BUENOS AIRES LA NCEPUTUL ANULUI 1973

i aveau ca mprat al lor pe ngerul adncului al crui nume, n evreiete, este Abaddn, ceea
ce nseamn Exterminatorul.
Apocalipsul dup Ioan

E posibil s mor chiar mine i pe pmnt n-o sa ramn nimeni care s m fi neles ntru
totul. Unii or s m considere mai ru, iar alii mai bun dect snt. Civa vor spune c eram un om
bun; alii c am fost o canalie. Dar amindoua aceste opinii vor fi la fel de greite.
LERMONTOV: Un erou al timpului nostru

N DUP-AMIAZA ZILEI DE 5 IANUARIE, stnd n faa cafenelei din strada Guido, col cu
Junin, Bruno l-a vzut venind pe Sbato i, cnd se pregtea s-i vorbeasc, i-a dat seama c avea s
se petreac un lucru inexplicabil: n ciuda faptului c se uita direct la el, Sbato a trecut mai departe,
ca i cnd nu l-ar fi vzut. Era prima dat cnd se ntmpla aa ceva i, judecnd totul dup prietenia
care-i lega, trebuia exclus ideea unui act deliberat, consecin a vreunei grave nenelegeri.
L-a urmrit atent cu privirea i l-a vzut cum traversa strada plin de pericole, fr a se feri o
clip de automobile, fr acele uitturi n dreapta i-n stnga, fr acele oviri care caracterizeaz o
persoan atent i contient de nenorociri.
Timiditatea lui Bruno era att de mare, nct rareori ndrznea s-i telefoneze. Acum ns, dup
ce a trecut mult timp fr a-l fi ntlnit n Biela" sau n Roussillon" i dup ce a aflat de la chelnerii
din cele dou cafenele c n tot acest interval nu apruse deloc, s-a hotrt s-l sune acas. Nu se
simte prea bine", i s-a rspuns n doi peri.
Nu, nu va iei curnd din cas." Bruno tia c de mai multe ori pe lun Sbato cdea n ceea ce
el nsui numea un pu", dar niciodat mai mult ca acum nu i-a dat seama c acest fapt ascundea un
adevr teribil. A nceput s-i aminteasc de unele poveti cu vrjitori pe care i le spusese cndva, de
un anume Schneider i despre dedublare. O mare nelinite a pus stpnire pe el, ca i cnd, n
mijlocul unui pmnt necunoscut, noaptea, brusc, s-ar fi prbuit deasupra lui i ar fi fost nevoit s se
orienteze, dup micile lumini ce plpiau n deprtare, n csue cu oameni necunosui i dup
strlucirea unui incendiu care se agita n orizonturi mai ndeprtate i inaccesibile.

N DIMINEAA ACELEIAI ZILE, ntre nenumratele ntmplri care au loc ntr-un mare
ora, se petreceau trei demne de a fi semnalate, cci aveau o legtur asemntoare celei pe care o au
ntotdeauna personajele aceleiai drame, chiar dac de multe ori nu se cunosc ntre ele, chiar dac
unul dintre acestea este un simplu beiv.
n de demultul Bar Chichin" din strada Amiral Brown col cu Pinzon, patronul de acum, don
Jesus Mourente, n timp ce se pregtea s-nchid, i s-a adresat singurului muteriu care mai rmsese
lipit de bar:
Gata, Loco, trebuie s nchid.
 Natalicio Barragn a dat peste cap phruul cu rachiu de trestie i a ieit legnndu-se. n
strad, ca ntotdeauna, a repetat miracolul zilnic de a traversa neatent marele bulevard strbtut la
ora aceea de automobile i autobuze nebune. Dup aceea, ca i cnd ar fi mers pe puntea unui vas
prins n largul mrii de furtun, s-a ndreptat spre Dana Sud, tind pe strada Brandsen.
Ajungnd n Pedro de Mendoza, apele din Riachuelo, n locurile n care reflectau lumina
vapoarelor, i s-au prut pline de snge. Ceva l-a fcut s-i ridice ochii pn cnd, peste pdurea de
catarge, a vzut un monstru roiatic nlndu-se pe bolta cerului i curgnd, imens, pn la gura
rului, unde i pierdea coada uria plin de solzi.
S-a proptit de peretele de zinc i s-a frecat la ochi, tulburat, ncercnd s se odihneasc. Dup
cteva clipe de zadarnic ncercare de a reflecta, gndurile lui nvlmindu-se mai ru, printre tot
felul de nimicuri i amintiri palide, ca printre buruieni, i-a deschis iari ochii. Din nou, de data asta
mai limpede, a vzut dragonul acoperind firmamentul dimineii, arpe uria i flmnd care fierbea
ntr-un abis de tu sngeriu.
L-a apucat groaza.
Cineva, din fericire, tocmai se apropia. Un marinar.
Privete, a ngnat el cu glas tremurat.
Ce s privesc? l-a ntrebat omul acela, cu bonomia pe care o au toi oamenii cu suflet bun
atunci cnd ntlnesc un beiv.
Privete acolo.
Omul a privit n direcia n care i se artase.
Nu vd nimic.
Nimic!...
Dup ce a mai privit o dat atent acea parte de cer, marinarul s-a ndeprtat, surznd cu
bunvoin. Loco l-a urmrit cteva clipe, apoi s-a sprijinit din nou de peretele de zinc, a nchis ochii
i a-ncercat s-i adune gndurile. Cnd a privit din nou, groaza l-a nvluit i mai mult: monstrul
scotea flcri pe apte guri. A czut leinat.
Cnd s-a trezit, trntit pe trotuar, era n plin zi. Primii muncitori plecau la lucru. Cu mare
greutate, fr a-i mai fi amintit de ciudata apariie, s-a ndreptat spre cmrua lui.
A doua ntmplare se refer la tnrul Nacho Izaguirre. Din ntunecimea cu care-l ocroteau
arborii din Avenida del Libertador, a vzut oprindu-se un mare Chevy Sport din care au cobort
domnul Ruben Perez Nassif, preedinte la INMOBILIARIA PERENS i sora lui, Agustina
Izaguirre. Era aproape dou spre diminea. Au intrat ntr-o cas cu mai multe etaje. Nacho a rmas
la postul lui de observaie pn spre patru, cnd a plecat spre Belgrano, probabil spre cas. Mergea cu
minile vrte adnc n buzunarele pantalonilor lui reiai, cu umerii strni i capul n pmnt. n
acelai timp, n beciul sordid al unei chesturi de cartier, dup ce fusese torturat zile n ir, sleit de
puteri n urma loviturilor pe care le primise, vrt ntr-un sac, sub cheaguri de snge i saliv, murea
Marcelo Carranza, de douzeci i trei de ani, acuzat de a fi fcut parte dintr-un grup de guerrilleros.

MARTOR, MARTOR NEPUTINCIOS, i spunea Bruno, oprindu-se n locul acela din

Costanera Sur, unde cu cincisprezece ani n urm, Martin i spusese: aici am stat cu Alejandra". Ca
i cnd acelai cer ncrcat de nori amenintori i aceeai cldur de var l-ar fi condus incontient i
pe tcute pn n locul acela pe care nu-l mai vzuse de atunci. Ca i cum anumite sentimente ar fi
vrut s renvie dintr-o parte a spiritului su, n acest mod indirect n care obinuiesc s-o fac, prin
mijlocirea unor locuri de care cineva se simte atras i le strbate fr s neleag prea bine de ce o
face. Dar, cum nimic din noi nu poate renvia exact aa cum a fost cndva, se simea tulburat Cci nu
mai sntem cei care am fost, pentru c noi cldiri au fost ridicate peste drmturile celor mcinate de
foc i btlii, iar cele ce au mai rmas n picioare snt pline de singurtate, au suferit i ele trecerea
timpului, n timp ce aceia care le-au locuit abia de mai triesc n amintirea confuz a cuiva sau n
vreo legend, stingndu-se definitiv, uitai, nlocuii de noi pasiuni i nefericiri: tragica soart a unor
copii ca Nacho, teroarea i moartea unor inoceni ca Marcelo.
Sprijinindu-se de parapet, ascultnd curgerea ritmic a rului din spatele su, Bruno contempla
Buenos Aires-ul prin ceaa din care se ridicau siluetele zgrie-norilor, decupate pe cerul cuprins de
amurg.
Pescruii plecau i veneau, ca ntotdeauna, cu acea teribil indiferen a forelor naturii. Totul
prea posibil. Pn i faptul c n acel timp, cnd Martin i vorbea de dragostea lui pentru Alejandra,
copilul acela care a trecut pe lng ei, dus de doic, ar fi putut s fie chiar Marcelo. i acum, n timp
ce trupul lui de flcu timid i fr ocrotire, rmiele trupului su fceau parte din vreun stlp de
beton, ori erau numai cenu simpla ntr-un cuptor electric, pescrui identici executau ntr-uh cer
asemntor aceleai evoluii ancestrale. Astfel trecea totul, totul era uitat i n acest timp apele
continuau s loveasc ritmic n rmurile oraului anonim.
S scrii cel puin pentru a eterniza ceva: o dragoste, un act de eroism precum cel a lui Marcelo,
un extaz. S fii de acord cu absolutul. Sau, poate (se gndea el cu ndoiala-i caracteristic, cu acea
cinste excesiv care-l fcea s fie ovitor i, n cele din urm, ineficace), poate c acest absolut era
necesar numai pentru oameni ca el, incapabili de astfel de acte absolute ale pasiunii i eroismului.
Pentru c nici tnrul acela care ntr-o zi i-a dat foc ntr-o pia din Praga, nici Ernesto Guevara, nici
Marcelo Carranza nu au simit nevoia s scrie. Poate c scrisul, s-a gndit pentru o clip, era un
subterfugiu pentru neputincioi. Oare nu aveau dreptate tinerii care acum repudiau literatura? Nu-i
ddea seama, totul era foarte complicat, cci altfel, cum spunea Sbato, ar fi trebuit s repudieze i
muzica i aproape toat poezia, pentru c nici acestea nu ajutau revoluia pe care tinerii o doreau cu
preul vieii lor. n plus, nici un personaj adevrat nu era un simulacru fcut din cuvinte: personajele
au snge, iluzii i sperane, neliniti i dorine adevrate, care, ntr-un fel obscur i misterios, par s
serveasc pentru ca toi, n mijlocul acestei viei confuze, s putem gsi un sens al existenei, sau cel
puin o bnuial ndeprtat.
Inc o dat n viaa lui zbuciumat, simea nevoia s scrie, chiar dac acum nu putea s-
neleag de ce aceast nevoie venea dup ntlnirea lui cu Sbato din strada Guido, col cu Junin. n
acelai timp, ns, tria din nou simmntul acela de neputin cronic n faa imensitii. Universul
era att de vast. Catastrofe i tragedii, iubiri i nenelegeri, speran i moarte, toate i ddeau acea
aparen a incomensurabilului. Despre ce ar fi trebuit s scrie? Care din aceste nesfrite ntmplri
erau eseniale? Cndva i spusese lui Martin c n pmnturi ndeprtate se puteau ntmpla cataclisme
care s nu nsemne nimic pentru unii oameni: pentru acest copil, pentru Alejandra, pentru el nsui.
Deodat, ns, un simplu cntec de pasre, privirea unui om care trece pe lng noi, ori sosirea unei
scrisori pot capta greutate, snt fapte care exist cu adevrat i care pentru aceti oameni au o
importan pe care nu o are ciuma din India. Nu, nu era vorba de nepsare n faa lumii, nici de
egoism, cel puin n ceea ce-l privete pe el; era ceva mult mai subtil. Ct de ciudat este condiia
omului pentru ca un fapt att de nspimnttor s fie adevrat. Chiar n clipa asta, i spunea, n
Vietnam, sub focul bombelor de napalm, continu s moar copii nevinovai; nu era, oare, o dovad
de uurtate infam ca n acest timp s scrii despic fiine dintr-un alt col al lumii?
Descumpnit, Bruno s-a rentors la zboiul pescruilor. Oricare istorie a speranelor i
nefericirilor unui singur om, ale unui tnr necunoscut putea cuprinde n ea ntreaga umanitate, putea
servi pentru a gsi un sens vieii i chiar pentru a consola ntr-un anume fel pe una din mamele
vietnameze care-i strig disperarea copiilor carbonizai. Bineneles, era ndeajuns de cinstit pentru
a nelege (pentru a se teme) c ceea ce ar fi putut s scrie nu ar fi ajuns la o astfel de valoare. Dar
acest miracol rmnea posibil. Mai mult, alii ar fi putut s realizeze ceea ce el nu se simea n stare
s duc pn la capt. Sau poate c da. Niciodat nu se tie prea bine. Ar fi putut s scrie despre unii
adolesceni, fiine ce sufer mai mult dect oricine pe aceast lume nendurtoare i care ar trebui s
se bucure de mai multe drepturi dect toi oamenii, descriind n acelai timp drama i sensul
suferinelor lor, dac, ntr-adevr, acestea ar avea vreun sens. Nacho, Agustin, Marcelo. Dar ce tia
despre ei? Abia de descifra din mijlocul ctorva umbre semnificaia ctcrva episoade din propria sa
via, din propriile sale amintiri de copil i adolescent, melancolic drum al sentimentelor.
Ce tia, n definitiv, nu despre Marcele Carranza sau despre Nacho Izaguirre, ci despre Sbato
nsui, cel care, ntotdeauna, a rmas unul din oamenii cei mai apropiai? Enorm, de mult i, n
acelai timp, enorm de puin. Uneori, l simea ca pe cineva care fcea parte din propriul su spirit i
putea s-i nchipuie, pn la amnunt, modul n care acesta ar fi reacionat n faa unor anumite
evenimente. Alteori ns, redevenea opac i numai datorit unei strluciri fugare surprins n priviri
putea s presupun ceea ce se petrecea cu adevrat n strfundul sufletului su. Dar numai s
presupun, alunecnd deci pe terenul periculos al supoziiilor, de unde, cu atta suficien, ne
considerm stpni pe unviersul secret al celorlali. Ct cunotea, de exemplu, din adevrul
legturilor lui cu acel violent Nacho Izaguirre i, mai ales, cu sora acestuia? Ct privete prietenia lui
cu Marcelo, da, aceasta-i era limpede, tia cum a aprut dintr-o serie de episoade care preau
ntmpltoare, dar care, dup cum spunea ntotdeauna Sbato, erau ntmpltoare doar n aparen. n
sfrit, putea merge cu nchipuirea pn la moartea acestui tnr sub tortur, pn la furia nestvilit a
lui Nacho mpotriva surorii sale i chiar pn la aceast cdere a lui Sbato: putea s-i nchipuie c
acestea nu numai c aveau o legtur ntre ele, ci i c aceast legtur se datora unor cauze att de
puternice, nct ele nsele puteau constitui motivul secret al acestor tragedii care rezum totul sau snt
metafora unic a ceea ce s-ar putea ntmpla cu ntreaga omenire ntr-o vreme ca aceasta.
Un roman despre aceast cutare a absolutului, aceast nebunie a adolescenilor, dar i a
oamenilor care nu vor sau nu pot s renune la ea; fiine care din mijlocul murdriilor i al noroiului
strig cu disperare sau mor fcnd s explodeze bombe ntr-un anume col de lume. O istorie despre
aceti copii ca Marcelo i Nacho i despre un artist care n ascunziurile lui simte cum se agit aceste
suflete, cernd eternitate i absolut, pentru ca martirajul unora s nu se piard n tumult i haos, ci s
poat cuceri sufletul altor oameni, s-i cutremure i s-i salveze. Istoria cuiva, poate a lui Sbato
nsui, stpnit n faa acestor tineri neierttori nu numai de propria sa dorin de absolut, ci i de
demonii care-l urmresc din trecutul lui, acele personaje care apar uneori n crile sale, dar care se
simt nelate de nepriceperea sau laitatea intermediarului lor; ruinat el nsui, Sbato, pentru c
supravieuiete acestor fiine capabile s moar sau s omoare din dragoste ori din ur, ori poate
datorit ncpnrii de a dezlega misterul existenei. Ruinat nu numai pentru c le supravieuiete,
ci i pentru c o face cu josnicie i nepstoare compensaii.
Da, dac prietenul lui ar muri i dac el, Bruno, ar putea s scrie acest roman. Dac nu, ar fi
cum, din nefericire, era: slab, abulic, un om al purelor intenii nendeplinite.
S-a rentors nc o dat la zborul pescruilor pe cerul coborL, la obscurele siluete ale zgrie-
norilor izbucnind peste splendori de purpur i catedrale de fum, pentru ca, ncet-ncet, s se lase
nvluite n melancolii violacee, cele care anun cortegiul funerar al nopii. Intreg oraul agoniza
asemeni unei fiine care n timpul vieii a fost mai mult dect zgomotoas, iar acum se sfrea ntr-o
dramatic linite, singur, ntoars cu faa la ea nsi, gnditoare. O linite ce devenea mai grav n
msura n care se apropia noaptea, o linite cu care snt ateptai ntotdeauna ngerii ntunericului.
i astfel a apus nc o zi la Buenos Aires, ceva irecuperabil pentru totdeauna, ceva care l
apropia mai mult de propria sa moarte.

confesiuni, dicutii si cteva vise

anterioare ntimplarilor amintite,
dar care pot s fie luate
drept antecedentele lor,
chiar dac nu ntotdeauna limpezi
si univoce. partea principal
se petrece ntre
 nceputul i sfirsitul anului 1972.
cu toate acestea, apar
i episoade mai vechi,
care au avut loc n la plata,
n parisul de dinaintea rzboiului,
n rojas si n cpitan olmos
(aezri, acestea dou, din Provincia buenos aires)

CTEVA CONFIDENE FCUTE LUI BRUNO

Am publicat romanul mpotriva voinei mele. Faptele (nu cele legate de tiprirea crii, ci
altele, mult mai ambigue) aveau s-mi confirme mai apoi acea bnuial instinctiv. Ani n ir am fost
nevoit s suport ca pe o vrjitorie rul acelor ani de tortur. Ce puteri au pus stpnire pe mine nu pot
s tiu cu exactitate: fr ndoial ns, ele proveneau din acest teritoriu guvernat de Orbi i timp de
zece ani mi-au fcut viaa un adevrat infern, infern cruia a trebuit s m predau legat de mini i de
picioare, n fiecare zi, cnd m deteptam, ca un comar pe dos, simit i ndurat cu luciditatea celui
ce se afl complet treaz i cu disperarea celui care tie c nu poate face absolut nimic pentru a-l
ndeprta, iar pe deasupra, trebuind s in pentru mine toate acele grozvii. Pe bun dreptate, ndat
ce a citit traducerea romanului, Madame Normand mi-a scris de la Paris, nfricoat: Que vous avez
touch un sujet dangereux! J'espre, pour vous, que vous n'y toucherez jamais!'"'. Ct de stupid i de
slab am putut s fiu!
n mai 1961 a venit la mine acas Jacobo Muchnik s-mi smulg (verbul nu-i deloc excesiv)
promisiunea de a-i da lui manuscrisul. Eu m ncpnam s dau paginile acelea, scrise ntr-o bun
parte cu spaima, ca i cnd instinctul m-ar fi avertizat asupra pericolului la care m expuneam o dat
cu publicarea lor.
Mai mult, i dumneata o tii foarte bine, de nenumrate ori am considerat c trebuie s distrug
Raportul despre Orbi, aa cum n alte mprejurri am ars fragmente i chiar cri ntregi care-l pre-
figurau. De ce? Nu am tiut-o niciodat. Intotdeauna am crezut, i asta e i ceea ce am declarat n
mod public, ntr-o anume propensiune autodestructiv, aceeai care m-a fcut s ard o mare parte din
ceea ce am scris de-a lungul vieii mele. i vorbesc de ficiuni. Nu am publicat dect dou romane,
dintre care numai Tunelul a fost publicat cu toat aprobarea mea, fie pentru c pe atunci mai aveam
destul candoare, fie pentru c instinctul de conservare nu era suficient de puternic, ori, n sfrit, fie
pentru c n aceast carte nu ptrunsesem att de adnc n continentul interzis: abia dac un personaj
enigmatic (enigmatic pentru mine) l anuna, aproape imperceptibil, ca i cum ntr-o cafenea cineva
rostete adevruri fundamentale care se pierd printre zgomote sau printre alte adevruri ce par mai
importante.
Cu toate acestea, nu i-am dat chiar n ziua aceea manuscrisul. E o zi de care-mi amintesc foarte
bine prin ceea ce aveam s-i spun dup aceea despre ziua mea de natere. Muchnik n-a reuit s
plece cu manuscrisul, dar a plecat cu promisiunea mea, fcut n faa unor prieteni care erau de
partea lui, de a i-l nmna peste o lun, dup ce voi fi refcut unele pagini. Era o ncercare de a-mi
crea o pauz de respiraie, ntrziind posibilitatea ca romanul s intre n mecanismele editrii.
La 24 iunie, Muchnik mi-a telefonat, amintindu-mi promisiunea Mi-a fost ruine s m dezic,
ori poate c, mpotriva instinctului, contiina mea lupta, considernd o astfel de atitudine absurd.
Astfel c acceptnd presiunea amical ca pe un pretext fa de mine nsumi, ca i cnd a fi spus
vedei dumneavoastr (dumneavoastr? care?), eu nu-mi asum toat rspunderea", i-am spus c m
voi duce chiar n ziua aceea pentru a-i nmna manuscrisul, ndat ce-a auzit acest lucru, Muchnik m-
a ntrebat dac mai in minte c n ziua aceea era i ziua mea de natere, adugnd ca de obicei c din
acest motiv aveau s mai vin civa prieteni. Ziua mea de natere! Era singurul lucru care mai lipsea
pentru a m preveni ntru totul. i, cu toate acestea, nu i-am spus nimic. Cnd m-am nscut, mama
era bolnav i, ca i cnd le-ar fi fost greu s se hotrasc, m-au nscris n registru pe 3 iulie. Nu am
tiut niciodat dup aceea cu precizie dac naterea mea s-a produs pe 23 sau pe 24 iunie. Dar ntr-o
zi, hruind-o cu ntrebrile, mama mi-a spus c ncepuse s se nsereze i c se aprindeau focurile de
Sfntul Ion
n cazul acesta nu-i nici o ndoial: a fost ziua de 24, ziua Sfntului Ion, i-am zis eu.
Mama a dat din cap:
n unele pri, focurile se aprind o zi mai nainte, ntotdeauna m-a chinuit aceast
incertitudine, cea care m-a mpiedicat s-mi cunosc cu precizie horoscopul. Astfel c am scit-o de
nenumrate ori cu tot felul de ntrebri, bnuind c-mi ascunde ceva. Cum era cu putin ca o mam
s nu-i aminteasc ziua de natere a copilului ei?
O priveam fix n ochi, dar ea se limita la rspunsuri dubitative.
Trecuser civa ani de la moartea ei cnd, citind o carte de ocultism, am aflat c ziua de 24
iunie era o zi nefast, pentru c e i una din zilele din an n care se adun vrjitoarele. Contient sau
incontient, mama ncerca s nege aceast zi, chiar dac nu putea nega i nserarea: or teribil.
N-a fost singurul amnunt nefast legat de naterea mea Cu puin nainte murise fratele meu
imediat mai mare, la vrsta de numai doi ani. Mi-au dat acelai nume! Toat viaa am trit n obsesia
morii acestui copil care se numea ca mine i, pe deasupra, era amintit cu un respect sacru, pentru c,
dup mama i doamna Eulogia Carranza, prietena mamei i rud cu don Pancho Sierra, acest copil
nu putea s triasc". De ce? ntotdeauna mi s-a rspuns cu lucruri vagi, vorbindu-mi-se de privirea
i neobinuita sa inteligen. Dup ct se pare, venise pe lume cu un semn funest. Prea bine, dar n
acest caz de ce fcuser prostia de a-mi pune acelai nume? Ca i cnd nu ar fi fost de-ajuns numele
de familie, derivat din Saturn, ngerul singurtii din Cabal, Spiritul Rului dup unii ocultiti,
Sabatul vrjitorilor.
Nu, am minit eu fa de Muchnik. Nu am uitat c e ziua mea. Am s vin devreme.
n dup-amiaza aceea s-a petrecut un fapt care, ntr-o oarecare msur, avea s m liniteasc.
n clipa cnd i-am nmnat lui Muchnik dosarele cu manuscrisul, i-am spus c am s-l rein pe ultimul
pentru a corecta cteva fragmente. S-a suprat, mi-a spus c e o prostie, c aa o s-mi petrec toat
viaa fr s public nimic, sectuindu-mi talentul. I-am cerut atunci s-mi dea voie s corectez pe loc
cteva pagini. i astfel, lund loc la masa unui corector, am deschis ultimul dosar la ntmplare, exact
acolo unde comandantul Danei se pregtete s curee de carne cadavrul lui Lavalle. Am nceput s
tai adjective i adverbe. Adjectivul modific substantivul i adverbul schimb adjectivul: modificarea
modificrii m-am gndit ntre melancolic i ironic, aducndu-mi aminte de ndeprtatele ore de
gramatic ale lui Henrfquez Urena Atta trud pentru a nuana prezena unui cal, a unui copac sau a
unui mort, pentru ca dup aceea s renuni la toate aceste determinri, pentru a lsa aceti cai, aceti
copaci ori aceti mori ntristtor de singuri, att de aspri i duri, lipsii de orice podoabe, ca i cnd
adjectivele i adverbele acelea ar fi fost nite mti ruinoase care i-ar fi alterat sau ascuns. Fceam
acest lucru cu toat nencrederea i a fi procedat ntocmai cu oricare alt pagin: toate erau
imperfecte i proaste, ntr-o oarecare msur pentru c atunci cnd scriu ficiuni acioneaz asupra
mea fore care m oblig s-o fac i altele care m mpiedic sau m fac s am ndoieli. De unde i
aceste asperiti, aceste inegaliti, aceste fragmente contrafcute pe care le poate descoperi orice
cititor avizat.
Stul, am nchis dosarul dezndjduit i l-am dat corectorului.
Am ieit Era o zi rece i trist. Ploua mrunt.
Era nc devreme i mi-a venit ideea s-o iau pe Juan de Garay, n direcia Parcului Eroilor. Nu-l
mai vzusem de cnd eram copil, din 1924, cnd am sosit pentru prima oar Ia Buenos Aires. i
dintr-o dat mi-am adus aminte c n noaptea aceea dormisem ntr-o cas din strada Pedro Echagiie,
acelai Echagiie care aprea n Legiunea lui Lavalle. Nu era o minune faptul c mi-aminteam acest
amnunt dup ce corectasem o pagin despre Legiune, exact cnd treceam la numai civa pai de
acest cartier pe care nu-l mai vzusem niciodat din anul acela al copilriei mele?
 Am ajuns la parc i m-am hotrt sa cobor pentru a m plimba pe sub arbori. Cnd ploaia
mrunt s-a transformat ntr-un adevrat potop, m-am refugiat ntr-un chioc de ziare i igri, i, n
timp ce ateptam s treac ploaia, l-am privit pe proprietarul care-i sorbea ceaiul de mate dintr-un
vas de pmnt Era un om care n tineree trebuie s fi fost foarte puternic.
Vreme urt, mi-a zis el, artndu-mi ploaia cu ceaca. Umerii lui lai se ncovoiaser o dat
cu anii. Avea prul alb, dar ochi de copil. Pe vitrin, scris cu litere stngace, am putut citi:
CHIOCUL LUI C. SALERNO
nghesuii n interiorul lui se mai aflau un copil de opt sau nou ani i unul dintre obinuiii
cini de strad, de culoarea cafelei cu lapte i cu pete albe. Pentru a-i ntoarce ntr-un fel modesta sa
observaie prieteneasc despre vreme, l-am ntrebat dac putiul era copilul sau nepotul su
Nu, domnule, mi-a rspuns. Putiul acesta mi-e prieten. Se cheam Nacho. M ajut din
cnd n cnd.
Putiul prea s fie copilul lui Van Gogh cel cu urechea tiat, i m privea cu aceiai ochi
misterioi i verzui. Un puti care ntr-un anume fel mi amintea de Martin, un Martin revoltat i
violent, n stare s arunce ntr-o zi n aer o banc sau un stabiliment. Sumbra seriozitate a expresiei
sale m impresiona cu att mai mult cu ct era vorba de un copilandru. S opreti timpul n copilrie,
se gndea Bruno. Ii descoperea ngrmdii n cte un col de strad, n una din conversaiile acelea
care pentru cei vrstnici nu au nici un sens. Ce joc jucau? Nu mai existau nici sprnele, nici mingi,
nici otroane. Unde dispruser figurinele acelea care se numeau Dolar i se puteau fuma? i cele
din Bidoglio, Tesorieri sau Mutis? n ce tainic paradis al sprnelelor i zmeielor de hrtie se aflau
acum figurinele din Genoa Fotbal Club? Totul era altfel, dar poate c n fond totul era acelai. Vor
crete, vor avea iluzii, se vor ndrgosti, i vor disputa existena cu toat cruzimea, soiile lor se vor
ngra i vor deveni vulgare, iar ei se vor ntoarce la cafenea i la barul de demult, ntre prietenii cu
prul alb de acuma, grai, chei i sceptici , pentru ca dup aceea copiii lor s se cstoreasc i, n
strit, s-i ajung ceasul morii, clipa singuratic n care unul i prsete rna aceasta confuz.
Singuri. Cineva [poate Pavese?) spusese c era foarte trist s mbtrneti i s cunoti lumea ntre ei,
btrnii, va fi existat unul asemenea lui, asemenea lui Bruno, i totul o va lua de la capt: aceeai
reflexie, exact aceeai neschimbat melancolie, aceeai privire a copiilor care se joac ntr-un col de
strad, cu toat candoarea: cel puin pentru unul ca Nacho, care observa totul din adncul unui
chioc, grav i misterios, ca i cnd o experien prematur i nendurtoare l smulsese din lumea
copilriei pentru a privi lumea vrstnicilor cu toat mnia.
Da, simea nevoia s paralizeze curgerea timpului. Oprete-te! a optit cu nevinovie,
ncercnd s instaureze o magie necunoscut. Oprete-te, oh, timpule! a murmurat din nou, ca i cnd
forma poetic ar fi reuit s obin ceea ce simplele cuvinte nici n-ar fi cutezat Las-i pe aceti copii
aici, n acest col de strad, pentru totdeauna, n acest univers de vraj curat! Nu le ngdui
oamenilor i blestemiilor lor s-i fac s dispar. Oprete chiar n punctul acesta viaa. Las s
existe pentru totdeauna liniile de naintare ale Expediiei spre Peru-ul cel nalt. F ca generalul Jose
de San Martin s rmn imaculat, n uniforma lui de parad, artnd cu degetul, cu toat energia lui,
spre Chile! S nu se afle niciodat c n clipa aceea cltorea, bolnav i nfrnt, pe un amrt de
mgar i nu pe un frumos cal alb, acoperit cu un simplu poncho, ncovoiat i plin de frmntri. S
rmn pururi n picioare, n faa Adunrii, poporul acela din 1810, ateptnd sub nendurarea ploii
Libertatea Popoarelor. F n aa fel ca Revoluia aceea s rmn pur, desvrit i etern, iar
conductorii ei fr pete: s nu existe niciodat slbiciuni i trdri, s nu moar insultat i prsit
generalul Belgrano, iar Lavalle s nu primeasc nici un sprijin din afar i s nu-l mpute pe vechiul
su camarad de arme. S nu moar, singur i nelat, ntr-un ora necunoscut din Europa, privind
spre America, sprijinit ntr-o crj de neputincios, generalul Jose de San Martin.
Ploaia ncetase s cad i chiar dac ceva inexplicabil mi ddea ghes s stau de vorb cu
putiul acela, fr a ti c ntr-o zi avea s apar n viaa mea (i nc n ce fel!), am salutat i am
ieit, ndeprtndu-m spre locul unde se afla maina mea. Am apucat-o spre centru, pe prima strad
transversal. Conduceam att de neatent, poate din cauza nmnrii manuscrisului i a privirilor
acelui copil, c, fr s neleg cum, m-am trezit ntr-o fundtur. Czuse ntunericul, nu vedeam
aproape nimic i a trebuit s luminez cu farurile pentru a vedea nudele strzii. M-am cutremurat:
strada se numea Alexandru Danei.
Timp de cteva clipe n-am reuit s fac nimic. Pentru c niciodat nu-mi imaginasem c m
ntlnesc cu numele acelei figuri secundare din trecutul nostru, nume atribuit acum unei strzi, orict
ar fi fost de nensemnate. i chiar dac a fi tiut-o, cum s atribui ntmplrii faptul c, ntr-un ora
cu un diametru de 50 de kilometri, i exact dup ce corectasem paginile din roman n care Alexandru
Danei cur de carne cadavrul lui Lavalle, m aflam pe o strad cu acest nume?
Cu optimismul su de nenvins, cnd i-am povestit toate acestea Matildei, ea m-a asigurat c
trebuia s le iau drept un semn favorabil. Comentariile ei, cel puin pentru moment, m-au linitit
Chiar dac mai trziu am nceput s cred c semnul acela ar fi putut s nsemne ceva exact contrariu
a ceea ce considera ea. Atunci ns interpretarea sa m-a uurat, uurare ce avea s se transforme ntr-
un fel de euforie n lunile urmtoare, cele care au venit dup tiprirea crii n Argentina i, mai apoi,
n Europa. O euforie care m-a fcut s dau uitrii semnele ce m sftuiser ani n ir s pstrez n
jurul meu o tcere absolut.
Miopie, cel puin, s-ar putea chema acest lucru. Niciodat nu vedeam suficient de departe, i
asta-i totul.
Dup aceea, una dup alta, cu o persisten perfid, au nceput s se petreac ntmplrile care
aveau s-mi tulbure ultimii ani din via. Chiar dac-i exagerat s le consider astfel pe toate, cci
unele dintre ele erau aproape imperceptibile, asemeni scriturilor nelinititoare pe care le auzim
noaptea, cnd nu putem dormi.
Am nceput s m nchid din nou n mine nsumi i timp de aproape zece ani n-am vrut s tiu
nimic despre ficiune. Pn cnd s-au produs alte dou sau trei ntmplri care mi-au dat o oarecare
speran, ca nite lumini mici i tremurtoare pe care un aviator singuratic, dup ce s-a luptat cu
furtuni neobinuite i tocmai cnd
combustibilul e pe sfrite, le vede (sau crede el c le vede) n deprtare prin cea, i crede c
ar putea semnaliza rmul unde, n sfrit, va putea s aterizeze.
Da, am putut s aterizez, chiar dac locul mi era necunoscut i neospitalier i chiar dac
luminile care m-au condus aici, trezind n mine o umbr de speran, ar fi putut aparine unui teri-
toriu de canibali. Astfel am nceput s m simt din nou bine printre oameni i s merg, exact atunci
cnd credeam c n-o s mai pot face niciodat acest lucru. M ntreb ns pentru ct timp i n ce
mod.

NU TIA PREA BINE CUM APRUSE GILBERTO, nici cine l-a adus sau l-a recomandat.
Aveau nevoie de cineva care s le repare o u. Dar cum venise? Mai trziu, plin de bnuial, a
ncercat s-o afle, dar nimeni nu era prea sigur pe ceea ce spunea. La nceput, soiei sale nu i-a plcut
deloc: se nvrtea n jurul lui, prea cam greu de cap i alerga dintr-o parte ntr-alta. Avea faa
enigmatic, fr expresie, dar asta n-avea prea mare importan pentru c toi cei care se nasc din
ncruciarea cu indieni snt la fel. Dup aceea a nceput s lucreze, ncet dar eficace, ntr-o tcere
ireat, asemenea unora dintre creoli. Prin el au mai venit i alii. i abia atunci i-a dat seama c n-a
fost nimic ntmpltor i c-l observaser cu atenie de foarte mult timp.
Puin cte puin, omul acela a ptruns n lumea sa. Intr-o convorbire cu soia a lsat s se
neleag c ei" i cunoteau situaia i erau dispui s-l ajute, s lupte mpotriva, entitilor" care l
ineau imobilizat. Domnul Aronoff, a mrturisit el, era hotrt s fac orice pentru ca domnul Sbato
s nainteze n scrierea crii. Poate c i nchipuiau c era vorba de o oper fundamental n
favoarea Binelui, se gndea Sbato. i gndul acesta l-a fcut s se simt asemeni unui intrigant care
i nela pe nite provinciali. Dar dac aveau dreptate? La urma urmelor, dup cum rezulta din unele
mici bravuri din cartier, erau nite clarvztori.
 i dac, fr s-o tie, el i propunea s apere Binele, trecnd de partea forelor luminoase? A
nceput s se cerceteze pe el nsui, nereuind s neleag cum era cu putin aa ceva, din ce punct
de vedere i n virtutea cror consideraii existena lui interioar s-ar fi putut manifesta ntr-o oper
binefctoare. Cu toate acestea, ori poate chiar de aceea, l emoiona purtarea plin de solicitudine a
acestor oameni. i cnd Gilberto l ntreba, cu discreia sa caracteristic, cum merge treaba", i
rspundea c mai bine, c ncepea s-i dea seama c face un lucru bun i c, n mod sigur, foarte
curnd va rencepe s scrie. El aproba n tcere, cu o expresie ntre modestie i subtilitate,
asigurndu-l c ei vor continua s lupte, dar c el trebuia s-i ajute".
ntr-o zi a cobort la subsol s revizuiasc nite evi, aa a zis el. Fr s tie de ce, Sbato a
cobort cu el. Gilberto a cercetat totul n jur, ca i cnd ar fi fcut un recensmnt la prima vedere,
apoi i-a oprit privirile ndelung asupra pianului abandonat aici i asupra portretului lui Jorge
Federico.
Cteva zile mai trziu, i-a adresat lui Sbato nite ntrebri curioase, ncercnd s afle unele
amnunte despre ceva ntmplat n 1949" i despre un individ, aa i aa, un strin. Schneider, s-a
gndit Sbato.
Portretul acesta-i al copilului? a ntrebat Gilberto.
Dar ce importan are asta? Nici una, pur i simplu vroia s tie cine l-a fcut. Domnul Aronoff
i vorbise ceva despre Olanda. Bob Gesinus!", s-a gndit Sbato, nfricoat. Dar nu, sigur c se
nelau, Gesinus era autorul portretului, era olandez, ns nu putea fi individul acela, aa i aa,
strinul" care conducea acele fore. Se nelau pentru c imaginea acestuia nu era clar, i pentru c
att Bob ct i Schneider erau strini i erau din aceeai epoc.
Ar fi o mare surpriz, s-a gndit el (ar fi ngrozitor), ca Bob s fi fost agentul acelor fore
tenebroase.
Dar de ce au insistat att de mult s-i in adunarea n subsol? Da, e adevrat c Valle l
renovase, fcnd din el un mic apartament. Don Federico Valle! Pentru prima oar i veni n minte
numele lui n direct legtur cu toat povestea asta: strin, om n vrst. Dar nu purta niciodat
plrie. i dac era vorba de un amnunt inventat de lumea aceasta din cauza tulburrilor pe care
astfel de viziuni le provoac n mod obinuit? Chiar dac Valle n-ar fi putut s fie un agent al foielor
rele, era ndeajuns de semnificativ nclinaia lui dintotdeauna pentru peteri i tuneluri. Gndindu-se
la asta, i-a amintit de vremea cnd lucrase cu Melies n subsolul din Paris, iar dup aceea de anii din
Cdrdoba, unde-i construise (i spase) un refugiu n munte, calificat de el nsui drept peter". i
mai trziu, cnd i nchinase casa din Santos Lugares, nu-i rezervase pentru el subsolul? Indiferent
cum ar sta lucrurile, Aronoff a insistat foarte mult pentru ca adunarea s aib Ioc n subsol. n acelai
loc unde se pstreaz pianul la care cnta Jorge Federico pe cnd era mic. Un pian nchis pentru
totdeauna de atunci, dezacordat i plin de umezeal. Deasupra lui, portretul pe care Bob i l-a fcut n
1949. Abia acum i ddea seama c era tocmai anul pe care-l menionase Gilberto. Dei era absurd
pentru c nu existase absolut nimic n acel timp care s te poat face s te gndeti la Bob ca la unul
din membrii Sectei, nici mcar indirect.
Lucrul cel mai ngrozitor s-a petrecut n clipa n care blonda a czut n trans, iar Aronoff i-a
poruncit cu glas imperios s fac s-i ajung un semn din timpurile acelea. Fata se mpotrivea,
plngea, i frngea minile, transpira i-abia de murmura cteva cuvinte, explicndu-i c i era
imposibil. Numai c domnul Aronoff i repeta porunca la modul imperativ, spunndu-i c trebuia
neaprat s fac s-i ajung domului Sbato un semn cu ajutorul pianului, ca o dovad c puterile
maligne se vedeau nevoite s dea napoi. n vreme ce blonda continua s plng i s-i frng
minile, omul acela uria, impuntor prin piciorul tiat i sprijinit n crj, s-a ntors cu faa spre
celelalte femei, cele care se gseau n diferite faze ale transei i de asemenea spre tnrul Daniel, care
tremura din tot trupul prins de convulsii, avea privirile rtcite i ipa mereu, spunnd c ceva
ngrozitor i se mica n burt. Da, da, i spunea domnul Aronoff, trecndu-i mna dreapt peste
cretetul biatului, da, da, trebuie s-l scoi, trebuie s-l scoi afar. Tnrul Daniel se rsucea n toate
felurile, gata s verse n orice moment, ceea ce s-a i ntmplat, trebuind s-l spele i s treac o crp
cu ap peste duumele. Intre timp, blonda deschisese pianul i lovea clapele prostete, cu pumnii
strni, gemnd n continuare i spunnd c-i cu neputin s fac s ajung semnul cerut. Dar domnul
Aronoff i-a trecut iari mna dreapt pe deasupra ei, repetndu-i cu voce grav i puternic porunca
de a face s ajung pn la domnul Sbato mesajul dorit. Doamna Esther respira din ce n ce mai
profund i mai zgomotos, iar faa i lucea de transpiraie. Vorbete! Vorbete! i ordona Aronoff.
Dumneata te afli n minile Entitii care lupt mpotriva domnului Sbato. Vorbete! Spune ceea ce
trebuie s spui! Dar ea continua s se agite i s respire zgomotos, ca i cnd i-ar fi dat duhul, pentru
ca n cele din urm s se prbueasc ntr-o isterie frenetic, doi dintre cei mai apropiai asisteni la
adunare trebuind s-o imobilizeze ntre ei pentru a nu distruge lucrurile din apropiere. Abia s-a linitit
puin c domnul Aronoff i-a repetat nc o dat blondei porunca sa: trebuie s cni la pian, i spunea
cu glasul lui autoritar. Trebuie s-i transmii domnului Sbato mesajul de care are atta nevoie.
Numai c orict se chinuia biata fat s-i desfac degetele, pumnii rmneau strni de o putere
superioar voinei sale. Lovea clapele, dar sunetele pe care reuea s le smulg erau stridente,
asemntoare celor ale unui copil care nici nu tie ce este un pian. Mai ncearc! i ordona Aronoff,
care (Sbato n-a reuit s-i ascund surpriza) construia frazele ca un spaniol. Poi i trebuie s-o faci!
Trebuie s faci efortul pe care n numele lui Dumnezeu i-l cer i i-l ordon. Lui Sbato i era mil de
fat pentru c o vedea cum geme, i vedea privirile rtcite i capul legnndu-se dintr-o parte ntr-
alta, timp n care se chinuia s-i desfac degetele. Chiar n clipele acelea ns, Betty s-a ridicat n
picioare, ntinzndu-i braele n lturi, ca i cnd ar fi ateptat s fie crucificat. Cu faa spre tavan i
ochii nchii, ngna cuvinte de neneles. Da, da, da, a exclamat Aronoff, ndreptndu-se spre ea i
aranjndu-i crja n aa fel nct s-i aeze mna dreapt pe fruntea femeii. Da, Betty, aa! Asta era!
Spune-mi ceea ce trebuie s-mi spui! Spune-i domnului Sbato ceea ce trebuie s afle. Dar cuvintele
ei continuau s nu aib nici un neles.
Pn cnd, dintr-o dat, s-au auzit acorduri clare de pian i att Sbato, ct i Aronoff s-au
apropiat de tnra blond care, puin cte puin, pe msur ce degetele ncepeau s se mite libere, si
executa n cler Nacht de Schumann. Era una din piesele pe care le interpretase cndva Jorge
Federico! Aa, aa! ipa Aronoff foarte excitat Cnt! Cnt! Pentru ca domnul Sbato s primeasc
acest mesaj luminos. i i aeza dreapta ncrcat de fluid pe fruntea Silviei, cea care cu fiecare
clip cnta din ce n ce mai bine, astfel c a terminat printr-o form absolut precis, ceea ce nu mai
atepta nimeni de la un pian prsit de douzeci de ani ntr-un subsol plin de umezeal.
Sbato i-a nchis ochii fr s vrea, simind un fior care-i cutreiera trupul, obligndu-l s se
clatine. Au fost nevoii s-l sprijine, mpiedicndu-i cderea.

REAPARE SCHNEIDER?
A doua zi s-a trezit ca i cnd s-ar fi scldat ntr-un ru cristalin de munte, dup ce timp de
secole se blcise ntr-o mlatin plin cu erpi. Sigurana c totul va merge bine era total, astfel c
a rspuns la scrisorile care rmseser uitate de mult timp, i-a comunicat lui Forrester c primete
invitaia universitii americane i a rezolvat cteva ntlniri i interviuri amnate mereu. Abia dup ce
i-a ndeplinit aceste treburi secundare, i-a dat seama c se putea ntoarce din nou la masa de scris
pentru a-i continua romanul.
Tocmai plecase de la Radio Naional i pea sprinten pe strada Ayacucho, cnd i s-a prut c
pe trotuarul din fa se afla doctorul Schneider, foarte aproape de colul cu Las Heras. A intrat repede
n prima cafenea l vzuse, oare? Poate l atepta? Era ntr-adevr Schneider, sau cineva care i
semna? La distana aceea era uor s te neli, mai ales cnd eti nclinat s presupui tot felul de
chipuri obsesive de manechini, aa cum i se mai ntmplase de attea ori.
S-a apropiat cu mult atenie de colul strzii, ovind ntre ceea ce vroia i nu vroia s fac. La
numai civa pai de cafenea, s-a oprit i, rsucindu-se-n loc, a nceput s nainteze n sens contrar.
Aproape c a fugit, pentru c asta a i fcut.
 Dac omul acesta se ntorsese la Buenos Aires, ori, cel puin, dac locuia aici un anume timp,
indiferent care ar fi fost cltoriile sale, fiind att de cunoscut de persoane pe care le cunotea i el,
cum de nu aflase nici un fel de tire despre el, chiar i n mod indirect?
Oare era cu putin ca reapariia lui s fi avut vreo legtur cu edina lui Aronoff i a
oamenilor si? Prea destul de exagerat o astfel de posibilitate. Pe de alt parte, dac atta amar de
ani rmsese, cel puin pentru el, de nevzut, iar acum i aprea dinaintea ochilor, lsndu-se
descoperit nadins, nu era vorba de un semn deliberat? Ca un fel de avertisment, oare?
Analiza pe rnd toate posibilitile, pentru ca n cele din urm, gndindu-se mai mult, s-i
spun c n nici un fel nu putea fi sigur c persoana aceea corpolent ar fi putut s fie ntr-adevr
Schneider.
Exista un singur mod de a se convinge. Astfel c, nvingndu-i teama, s-a ntors spre cafenea,
dar cnd era pe punctul de a intra pe u, s-a oprit n loc, a trecut pe cealalt parte a strzii i, la
adpostul unui platan, a nceput s observe mprejurimile. A rmas nemicat pre de o or, pn n
clipa cnd l-a vzut apropi-indu-se pe Nene Costa, cu trupul lui cartilaginos, de copil bolnav care
crescuse ca un burete, reuind n cele din urm s-i formeze o crust enorm i moale, fr ca oasele
s se fi dezvoltat n acelai timp sau nereuind s ajung la dimensiunile fireti, ori, n caz c da,
pstrndu-se ntr-un stadiu elastic, aproape cartilaginos: ntotdeauna i lsa impresia (nu de teama,
pentru c nu-l iubea nimeni) c dac nu se sprijin de ceva, de un perete ori de un scaun, s-ar fi
prbuit, ca o piftie mult prea nalt n raport cu consistena i greutatea ei. Dei poate c greutatea
se gndise el nu avea cum s fie prea mare, dat fiind calitatea buretoas a materiei din care era
alctuit, cantitatea excesiv de elemente lichide i gazoase, att n porii lui, ct i n intestine, stomac,
plmni i, n general, n toate cavitile de care dispune corpul omenesc. Impresia aceasta de
enormitate gelatinoas era accentuat i de faa lui ca de copil. Ca i cnd pe unul dintre copilaii
aceia blonzi i grsui, cu pielea alb i ochii de un albastru apos, pe care-i ntlnim n Naterile
pictorilor flamanzi, l-ar fi mbrcat n haine de adult, dup care l-ar fi pus n picioare cu mare
greutate i l-ar fi privit printr-o lup colosal. Dup prerea sa, un singur amnunt i descoperea
greeala: expresia feei. Nu semna ntocmai cu a unui bebelu, ci cu a unui depravat, ingenios, enci-
clopedic i cinic btrn care trecuse din leagn direct la btrneea sufleteasc, fr a fi cunoscut
credina, tinereea, entuziasmul i candoarea. Aceasta dac nu cumva se nscuse deja cu aceste
ultime atribute, n virtutea cine mai tie crei transmigraii teratologice, astfel c alptndu-se la snul
mamei ar fi putut s-o observe cu aceste priviri de pervers i cinic scepticism.
L-a vzut apropiindu-se de cafenea cu mersul lui uor ntr-o parte, cu capul blond nclinat i
privind piezi, ca i cnd pentru el realitatea nu s-ar fi aflat niciodat n fa, ci n partea stng i
puin mai jos. Cnd a intrat, Sbato i-a amintit brusc de legturile sale cu Hedwiga Una din
legturile acelea ale lui Costa, care, mai mult sau mai puin sexuale, erau determinate de nesfritul
su snobism, att de puternic i plin de fervoare (poate c era unica fervoare din spiritul lui), nct l
putea face apt pentru actul sexual, pentru c i era greu s-i imaginezi o femeie ntr-un pat,
mpreun cu masa aceea de materie lptoas. Dei, se gndea Sbato, niciodat nu poi fi att de
sigur, pentru c sufletul fiinei omeneti ne este att de necunoscut, iar puterea spiritului asupra
crnii, un miracol. Oricum ar fi fost, n legturile acestea cu femeile, cele ce se terminau ntotdeauna
cu desprirea familiei, nu se putea ca trupul s fi avut ntietate, ci spiritul n sine: o perversitate, un
sadism, ceva diabolic pe care, oricum l-ai fi neles, nu putea fi caracterizat dect ca un fenomen
spiritual. Dar dac atari atribute ar fi ispitit o femeie sofisticat, era greu s crezi c ar fi reuit s-o
atrag pe-Hedwiga, care nu era deloc sofisticat, nici frivol i nu i-ar fi creat niciodat probleme
personale. Rmnea, deci, o singur explicaie: c nu era dect un simplu instrument (dar, v rog, asta
ntre ghilimele) al doctorului Schneider. Snobismul lui Costa, gennanofilia i antisemitismul su
consolidau sau nviorau aceast legtur enigmatic.

CUGETRI, UN DIALOG
 S-a ntors acas ntr-o stare de puternic depresiune. Dar n-a vrut s se dea btut att de repede,
astfel c i-a propus s-i continue munca la roman. Numai c ndat ce a deschis sertarele biroului i
a nceput s frunzreasc hrtiile, a exclamat cu scepticism i ironie ce mai roman! A rscolit sutele
acelea de pagini, schie, variante de schie, variante de variante, totul contradictoriu i incoerent, ca
nsui sufletul su. Zeci de personaje ateptau nchise n semnele acelea ca nite reptile care-i dorm
somnul catatonic n perioada anotimpului rece, intrnd ntr-o imperceptibil i tainic via latent,
gata oricnd s-i verse veninul n clipa n care cldura le-ar fi adus la o existen deplin.
Ca ntotdeauna cnd fcea o astfel de revizie a hrtiilor, a sfrit prin a ine n mini dosarul cu
banda aceea a lui Calsen Paz. i a rmas din nou pe gnduri naintea acelui chip dostoievskian. De
ce-l ntrta, oare, individul acesta? i-a adus aminte clipe asemntoare, provocate de revizii i
neliniti asemntoare, acum cincisprezece ani, cnd a simit c n privirile acelea de intelectual
delincvent rsreau montri ambigui urlnd n ntuneric i noroaie. Ceva i-a optit atunci c acesta
era negrul herald al unui monarh al ntunecimilor. i cnd a sosit Fernando Vidai Olmos, criminalul
acela de provincie, terminndu-i, parc, misiunea anunrii lui, s-a rentors n dosarul din care ieise.
i-acum ce mai urma? I-a contemplat chipul bntuit de pasiuni reci, ncercnd s-neleag n ce
sens era legat de romanul pe care, att de greu, ncerca s-l scrie. Greu, aa cum i era ntotdeauna: n
sufletul su totul era confuz, se prbuea i se reconstruia de la sine, nereuind s neleag ce dorea
i nici ncotro se ndrepta. Personajele se conturau puin cte puin, pe msur ce ieeau din
penumbr, cptau claritate i dispreau din nou, rentorcndu-se n lumea de umbre din care
rsriser. Ce vroia s spun prin ficiunile sale? Dup aproape zece ani de cnd publicase EROI I
MORMINTE, continuau s-i pun ntrebarea aceasta studenii, doamnele, funcionarii din ministere,
tinerii care-i elaborau tezele lor de examen la Michigan sau Florena, chiar i dactilografele.
Inclusiv ofierii de marin care intrnd n Clubul Naval l priveau cu provocatoare nencredere pe
acest Orb cu nfiare de cavaler englez, mereu mai btrn i mai ncovoiat, vnzndu-i balenele de
plastic pn ce disprea pentru totdeauna Pentru totdeauna? Mort? n ce loc? Da, pn i marinarii
acetia doreau s afle ce voise s spun prin acel Raport despre Orbi. Iar cnd le rspundea c nu era
n msur s adauge ceva n plus fa de ceea ce scrisese n paginile acelea, se artau nemulumii i-
l priveau ca pe un mistificator. De ce, oare, autorul nsui ignora anumite lucruri? N-avea nici un rost
s le explice c unele adevruri nu se pot explica dect prin simboluri inexplicabile, aa cum cel care
viseaz nu nelege ce semnificaie au comarurile sale.
Cerceta dosarele i i ddea seama de ridicolul minuiozitii sale, precum cea a unui
ceasornicar nebun care ar fi muncit cu meticuloas rbdare la un ceasornic care, n cele din urm, ar
fi indicat trei i dousprezece minute n timp ce pe toate celelalte ceasuri era dousprezece din zi.
Parcurgea din nou tirile din ziarele nglbenite, privea fotografiile, citea declaraiile nclcite i
acuzaiile reciproce: va fi fost Calsen nsui cel care nfipsese i rsucise epua n inima copilului
legat fedele, se va fi aflat Godas sub ordinele acestuia, iar acea Dora Forte, de 18 ani, era sau nu
amanta lui Calsen, iar Calsen nu era, oare, homosexual? Oricum ar fi stat lucrurile, Dora l seducea
pe turcitul Sale, l ducea la Calsen, l obliga sa intre n band i n cele din urm simulau sechestrarea
sa (aa a crezut Sale) pentru a-l stoarce de bani pe tatl su. Mai trziu, cnd l leag i-i vr o crp
n gur, i d seama c, ntr-adevr, l vor asasina. Halucinat, privete scena aceea de comar, n
timp ce aude glasul sec al lui Calsen care le poruncete s sape groapa n spatele casei. Apoi
semneaz scrisoarea pe care o avea gata ntocmit.
Sbato se ntreba de ce nu era semnat dinainte aceast scrisoare de ctre turcitul Sale, din
moment ce era convins c era vorba de un sechestru simulat i de ce o semna chiar el, acum, cnd
nelegea c va fi ucis. Poate c adevratele crime ofer ntotdeauna astfel de incoerene prosteti.
Dou amnunte care vorbesc despre sadismul ironic al lui Calsen: pn n momentul acela pstrase
scrisoarea ascuns n spatele reproducerii dup NGERUL lui Milet, iar banii aveau s fie nmnai n
atriul de la Biserica Pietii. Ce om! A privit din nou fotografia i, dei acest chip nu avea nimic
comun, s-a gndit la Nene Costa.
 n timp ce parcurgea declaraiile, totul ncepea s se amestece n mintea sa, fotografiile i
schimbau trsturile, ncet dar inevitabil, ncepnd s configureze alte chipuri care-l obsedau, n mod
deosebit odiosul chip al lui R., cel care prea c judec greelile acelor criminali de duzin ca un
expert pervers.
R., ntotdeauna n spatele tuturor, n umbr. Iar el ntotdeauna obsedat de ideea exorcizrii lui
prin scrierea unui roman n care acesta s fie personajul principal. Inc din 1938, la Paris, cnd
reaprea nc o dat, tulburndu-i viaa cu acel avortat proiect, intitulat MEMORIILE UNUI
NECUNOSCUT. Niciodat nu avusese curajul s-i vorbesc lui M. despre acest individ, ndrugndu-
i ntotdeauna poveti despre un personaj aa i aa, un fel de anarhist reacionar, un tip cruia avea
s-i spun Patricio Duggan. Ficiunea aceea pleca de la crima lui Calsen, dar se alterase puin cte
puin, ajungnd s fie de nerecunoscut: Dora Forte nu mai era sraca frumusee a cartierului, ci o fat
sofisticat. Iar Patricio, eful bandei, era la nceput amantul ei, dup aceea i devenea frate i, poate,
i amant. A lsat totul balt. Mult timp dup aceea, mereu pndit de nfiarea lui R., a scris EROI I
MORMINTE, unde Patricio se convertea n Fernando Vidai Olmos, iar fata, mai nti, n sora sa,
apoi n fiica natural, fr nimic n comun cu Calsen, nici cu acea crim ngrozitoare.
Acum, nc o dat, ncepea s ptrund n acel fetid labirint de incesturi i crime, labirint care l
prbuea treptat n mlatina de unde se considera ieit de mult datorit acelor nevinovate vrji ale
croitoreselor i instalatorilor. i iari montrii aceia uor vicleni i fceau semne sarcastice cu
ghearele lor din ntunecimile de neptruns, scufundndu-l din nou n lumea sa de confuzii i
nelinite, de fantezii vinovate, n tainicul su viciu de a-i imagina pasiuni infernale. Montrii
arhitiui apruser nc o dat, cu aceeai lips de limpezime din comaruri, dar cu aceeai putere,
n frunte cu figura ambigu dintotdeauna, cea care-l observa din ntuneric cu ochii si verzi i privire
de nictalop, ca o pasre de prad nocturn. Hipnotizat de reapariia sa, a adormit pe ndelete n snul
acelei familii funeste, ca sub efectul unui drog malign. Cteva ore dup aceea, trezindu-se la via, nu
mai era omul care fusese n urm cu puine zile, plin de ncredere i optimism.
A nceput s se plimbe prin camer, frunzrind revistele n tcere, pentru a-i ndeprta
gndurile acelea. Culmea ns, chiar n aceste pagini se gsea figura acelui animal cu surs de om
franc, care privete cu ochii larg deschii, dispus s neleag i s ajute pe oricine: n timp ce
dedesubt, ca un specialist n cifru care decodeaz mesajul autentic dintr-o scrisoare de dragoste,
vedea cum izvorsc trsturile adevrate de curv btrn i mrav, mincinoas i ipocrit curv.
Ce putea s declare despre Premiul Municipal?
Ce scrb! i ct tristee! S-a simit ruinat: la urma urmelor, el nsui aparinea acestei
abominabile rase.
S-a ntins n pat lsndu-se nc o dat n voia fanteziei din totdeauna: s dea dracului literatura
i s-i deschid un mic atelier lucrativ ntr-un cartier mai puin cunoscut din Buenos Aires. Un
cartier mai puin cunoscut din Buenos Aires? Ce glum proast! i ce drum fr ieire! i peste toate
acestea, amrciunea de a fi vorbit n salonul de la Alliance i de a fi suferit timp de dou ceasuri, iar
dup aceea ntreaga noapte, ca i cnd s-ar fi dezbrcat n public pentru a-i arta buboaiele, culmea
culmilor, chiar i n faa attor persoane frivole.
A nceput s vad iari totul n negru, iar romanul, faimosul roman, i se prea tot mai fr de
rost i mai deprimant. Ce sens avea s mai scrie o ficiune n plus? O fcuse n alte dou momente
cruciale. Dar, cel puin, acestea fuseser singurele dou mprejurri n care se hotrse s publice
ceea ce scrisese, fr s tie prea bine de ce. Acum ns simea c avea nevoie de ceva deosebit, ceva
care prea s fie o ficiune la puterea a doua Da, ceva necunoscut l apsa, obligndu-l s se
desctueze. Dar ce putea s fie? n astfel de clipe se rentorcea plin de nemulumire la aceste pagini
contradictorii cu care nu mai era de acord, prndu-i-se c nu erau ceea ce trebuiau s fie.
i, n cele din urm, aceast sfiere ntre lumea sa conceptual i cea din subteran.
Abandonase tiina pentru a scrie ficiuni, exact ca o femeie de mare cinste care pe neateptate trece
de partea drogurilor i prostituiei. Ce l va fi mpins, oare, s-i imagineze aceste poveti? i ce
reprezentau ele cu adevrat?
 n general, ficiunile erau considerate drept un mijloc de mistificare a adevrului i, deci, un
lucru absolut neserios. Nu ntmpltor, aflnd de hotrrea sa, profesorul Houssay, Premiul Nobel, a
ncetat s-l mai salute.
Fr s-i dea seama, s-a trezit nconjurnd cimitirul din Recoleta. Il fascinau micile crme de
pe strada Vicente Lopez i, mai ales, gndul c R. ar fi putut locui n una din mansardele de aici,
poate chiar n aceea ascuns de rufele puse la uscat.
Dar ce amestec avea Schneider n romanul su? i ce era aceast Entitate" care-l mpiedica
s-l termine odat?
Bnuia c Schneider era una din forele care acionau dintr-o anume parte i c, n ciuda
faptului c dispruse de muli ani, obligat poate s se retrag pe o perioad bine determinat,
continua s-i exercite puterea sa. La nceput pndindu-l de la distan, iar acum, dup toate semnele,
iari din Buenos Aires.
Cealalt prezen o tia foarte bine.
Brusc, i-a dat seama c presupunerile sale n ceea ce-l privea pe Sartre nu erau o simpl
ntmplare, ci chiar rezultatul acestor fore care-l torturau din toate prile. Nu era, aadar, vorba de
priviri, de ochii lui?
OCHII. Victor Brauner. Pnzele sale pline de ochi. Ochiul pe care i-l scosese Dominguez.
n timp ce nainta fr nici o inta, ncepea s nu mai aib ncredere n nimeni. Spionii i
ncepeau munca dintr-un anume loc din Anglia, vorbind engleza la perfecie, mbrcndu-se i
blbindu-se ca nite proaspei absolveni de la Oxford.
Dar cum s-i descoperi dumanul? De exemplu, biatul acela care vinde ngheat: trebuia s-l
observe cu toat atenia. I-a cumprat o ngheat cu ciocolat i a dat s plece, ori s-a fcut c
pleac, pentru a se ntoarce pe negndite i a-l privi direct n ochi. Biatul a rmas surprins. Dar
aceast surpriz putea foarte bine s fie att rezultatul inocenei sale, ct i cel al unei nvturi mai
mult dect subtile. Era o treab fr sfrit: individul acela oprit la jumtatea scrilor, dactilografa sau
funcionara aceea, chiar i copilul acela care se juca sau simula c se joac, toi puteau fi nite spioni.
Nu foloseau, n definitiv, regimurile totalitare astfel de trucuri?
S-a trezit n faa casei lui Carranza, dei nu-i amintea s-i fi propus s ajung pn aici.
S-a aezat pe o sofa i a auzit vorbindu-se ceva despre Pipina. Cum, cum? Despre ea i
conferina de la Alliance. Alliance i Pipina? Ce dracu' mai nsemna i asta?
Beba a izbucnit n rs: nu, prostule, se referea la Sartre.
Bine, dar nu-i vorbiser de Pipina?
Nu, domnule, era vorba de Sartre.
Bine, fie i aa.
Dar dac vorbeau de ru?
Descurajat, i-a scos ochelarii, i-a trecut mna peste frunte i s-a frecat la ochi. Dup aceea a
cutat s descopere defectele parchetului, timp n care Beba l sorbea cu ochii ei inchizitoriali. Mama
ei, cu nfiarea dintotdeauna, lsnd impresia c abia se ridicase din pat, cu prul despletit, medita
asupra afluenilor Gangelui, cefalopodelor i pronumelor.
Schneider, s-a gndit, cercetnd pardoseala
Chiar a sosit la Buenos Aires?
Cine? a ntrebat, uluit, Beba.
Schneider.
Schneider? Cum dracului de te mai preocup arlatanul acesta dup atta amar de ani?
Cnd s-a ntors?
Cnd s-a sfrit rzboiul. Aa cred.
i Hedwiga?
La fel.
M ntreb dac se vor fi cunoscut acolo, n Ungaria
Se pare c s-au ntlnit ntr-un bar din Zurich.
 S-a enervat: se pare, se pare; ntotdeauna aceleai ambiguiti.
Beba l privea perplex. Paiaa aceea, zicea ea. Nu-i mai lipsea dect arpele n jurul gtului i
unul din nimicurile acelea care servesc n acelai timp la bgat a n ac, la curatul cartofilor i la
tierea geamurilor. i zgripuroaicele acelea btrne care se ineau dup el. Da, aa era, prea un
arlatan de blci. i ce dac?
Cum i ce dac?
Pentru Sbato mnia Bebei nu era altceva dect subprodusul mentalitii ei carteziene. Se certa
cu doctorul Arrambide, dei n fond aveau aceeai mentalitate. Nu aveau chef s explice absolut
nimic.
Cum i ce dac? a insistat Beba
Sbato a dat totul pe seama oboselii. Baudelaire, partea dracului.
Baudelaire?
Dar nu i-a explicat nimic, simind c nu-i avea rostul. Cea mai urt fapt rea: s faci n aa fel
s cread c nu exist. Schneider era grotesc dar sumbru, glgios dar tenebros de tainic. Hohotele
lui ascundeau un spirit la pnd, aa cum o masc rizibil ascunde un chip dur, mrginit, aparinnd
infernului. Ca unul care, n timp ce pregtete cu snge rece o crim calculat, i spune viitoarei
victime bancuri macabre. Maruja ntreba ceva despre celenteratele cu cinci litere. i-l nchipuia
conducnd din umbr firele acelei bande. Dar cum putea s se gndeasc la aa ceva? Patricio i
Christensenii erau imaginaii pure: cum ar fi putut acest om de carne i oase s conduc sau s
stpneasc una din nchipuirile sale? Gustavo Christensen. Se gndea din nou la faptul c Nene
Costa ar fi putut perfect de bine s fie Gustavo Christensen. De ce nu? i-l nchipuise slab, iar Nene
era gras i moale. De ce nu?
Nene Costa, a pronunat el.
Beba l-a privit cu ochi scnteietori. Ce mai era i cu individul sta?
L-am vzut. Intra n cafeneaua din Las Heras, col cu Ayacucho.
Dar la ce ar fi interesat-o pe ea? tia foarte bine c nu-i mai ddea nici un fel de atenie. Ii
pusese cruce de foarte mult timp.
i spun ca s tii.
Nu m intereseaz nici ct negru sub unghie, tii foarte bine.
i spun pentru c mi se pare c a intrat ca s-l vad pe Schneider.
Cum poi s crezi aa ceva? Schneider e n Brazilia. De cnd, nici nu mai in minte.
Mie mi s-a prut c tocmai intrase n cafenea. i, n plus, erau prieteni foarte buni.
Cine cu cine?
El cu Nene Costa, nu?
Beba a rs: Nene prieten cu cineva!
Vreau s zic c pe atunci se vedeau foarte des.
M ntreb care dintre ei era cel pclit.
Nu-i obligatoriu s fie prieteni. Pot fi complici.
Beba l-a privit uimit: dar Sbato n-a mai adugat nici un cuvnt la ceea ce spusese. Mai apoi,
privind paharul din faa sa, a ntrebat:
Aa c, dup prerea ta, Schneider a plecat n Brazilia.
Asta mi-a spus-o Mabel. tia toat lumea A plecat mpreun cu Hedwiga.
Continund s-i privesc paharul, Sbato a vrut s tie dac Quique se mai vedea cu Nene
Costa.
mi nchipui c da. Nu vd cum s-ar lipsi de o astfel de plcere. E un fel de tezaur.
i nu i-a spus nimic n ultima vreme despre Schneider? Dac s-a ntors din Brazilia i se
ntlnete cu Nene Costa, e mai mult ca sigur c Quique tie totul.
Nu, nu-i spusese niciodat nimic. Mai ales c tia foarte bine c lui Quique nu-i plcea s i se
aminteasc de Nene. Sbato s-a nelinitit i mai mult, pentru c toate astea i dovedeau c dac omul
acela se ntorsese din Brazilia sau de altundeva, ntoarcerea nu era deloc public, ci pur particular.
i n cazul acesta, ntlnirile cu Costa aveau vreo legtur cu problema pe care o ndura? La prima
vedere prea absurd s i-l imaginezi pe frivolul Costa ntr-o combinaie de acest tip, dar dac te
gndeai la partea sa demoniac, totul era posibil. i-atunci, de ce se ntlneau tocmai ntr-un bar din
centru? E drept c el, Sbato, nu intra niciodat n localul acela. Ar fi putut s fie o simpl
coinciden. Chiar o coinciden? Nu, aa ceva trebuia nlturat din capul locului. Mai degrab
trebuia acceptat ideea c Schneider tia ntr-un fel sau altul c el se ducea la Radio Naional i l-a
ateptat n strad pn cnd l-a vzut (sau l-a ntrevzut) i abia dup aceea a intrat n local. Dar
pentru ce? Ca s-l nfricoeze? Marea sa ndoial se fcea simit din nou: cine pe cine l urmrea? A
ncercat s-i aduc aminte cum se petrecuser lucrurile, dar totul era ndeajuns de confuz. Da,
Mabel l prezentase lui Andre Teleky, iar Teleky l prezentase lui Schneider. Tocmai intrase n librrii
TUNELUL, aa c trebuie s fi fost prin 1948. n momentul acela nu dduse atenie ntrebrii pe
care i-a pus-o n legtur cu Allende: de ce era orb? Prea un fapt absolut inocent ncornorat i orb
comentase Schneider rznd prostete.
Ce va fi putut s fac n toi anii aceia dintre 1948 i 1962? i nu era semnificativ faptul c
reapruse n 1962, exact cnd publicase EROI I MORMINTE? ntr-un ora att de mare pot s
treac ani n ir fr a te vedea cu un cunoscut. Cum de s-au rentlnit tocmai n zilele cnd abia i se
publicase noul roman?
Incerca s-i aminteasc vorbele acelei rentlniri: au discutat despre Fernando Vidai Olmos.
Cum, nu avea nimic de spus?
Ce trebuie spus?
Dac l vorbise de ru pe Sartre. Da sau nu. Beba, cu mania alternativelor ei i venicul pahar
de whisky n mn, cu ochiorii inchizitoriali i strlucitori.
S-l fi vorbit de ru pe Sartre? Cine i mai spusese i tmpenia asta?
Nu-i amintea. Cineva. Cineva, cineva! ntotdeauna dumanii acetia fr chip. Se ntreba
pentru ce mai vorbea nc n public.
Vorbea pentru c aa avea chef. Asta era.
De ce nu renuna la a mai spune prostii? Vorbea din slbiciunea de a vorbi, pentru c i-o cerea
un prieten, fiindc nu-i plcea s treac drept un arogant, pentru c pe tinerii aceia amri din
ateneul lui Jose Ingenieros, din Villa Soldai sau din Mataderosi nu-i putea umili. Intreaga zi lucrau
ca electricieni, iar noaptea l descifrau pe Marx.
S fim serioi. Sala Alliance nu se afla n Villa Soldai i aicij veneau mii de doamne foarte
grase.
Perfect. Ai ghicit, am vorbit pentru aceste doamne foarte grase. n viaa mea n-am fcut
nimic altceva. i-acum, las-m s-mi beau linitit paharul cu whisky, cci de asta am venit.
Nu ipai, lsai-m s m pot gndi. Ru din Asia, patru litere.
Aa c singurul lucru pe care i l-au spus este c l-am vorbit de ru pe Sartre.
S-a ridicat, a fcut civa pai prin camer, s-a apropiat de bibliotec, a cercetat vechile sbii de
cavalerie, citind n trecere titlurile unor cri. Era furios pe toat lumea i pe el nsui. Gnduri amare
sau ironice despre mese rotunde, conferine, canast uruguayan, Punta del Este, Alliance Francaise,
amintiri din copilrie, ct de slab era Beba n ultimul timp, titluri de romane (La umbra fetelor n
floare! cum de era posibil?), idei despre praf i legtorie de cri. n cele din urm s-a rentors la
sofa, aezndu-se zgomotos, ca i cnd ar fi avut o greutate dubl sau tripl.
Ceva la limita dintre Kenya i Etiopia, care se aseamn cu un sebii dar care nu e sebii: ase
litere.
Ai vorbit sau nu de ru?
Sbato a fcut explozie. Beba, cu severitate, i-a spus c n loc s ipe, ar fi mai bine dac ar da
amnunte. Nu mai prea un intelectual, ci un nebun.
Dar cine-i cretinul care i-a ndrugat povestea asta?
Nu-i cretin deloc.
i spuneai c nu-i aminteti cine e.
 Da, dar acum mi-am amintit.
i cine-i?
Nu vd de ce i-a spune. Dup aceea iar ncepi cu brile tale.
Sigur, sigur, de ce s-mi spui?
S-a scufundat din nou ntr-o tcere amar. Sartre. Exact pe dos, pentru c ntotdeauna i-a luat
aprarea i nu era semnificativ faptul c ntotdeauna trebuise s-i apere pe oamenii adevrai? Ca pe
vremea revoltei din Ungaria, ca pe atunci cnd stalinitii l-au acuzat c e un
micburghezcontrarevoluionar n serviciulimperialismuluiyankeu. Dup aceea mpotriva
maccartitilor care l-au acuzat de prostfolositorintereselorcomunismuluiinternaional. i, bineneles,
homosexual, se tia bine, pentru c nu-i gsiser nici o nrudire cu evreii.
Nu-i gsiser, dar chiar i aa, acum i amintea de Lezama, cel care o inea mereu cu numele
de Schweitzer, nume care dup nelegerea ilustrului etnolog nu putea s fie dect evreiesc.
O tmpenie n-o spune dect..., a murmurat Sbato, ca i cnd ar fi fcut un rezumat al ntregii
gndiri.
Nu-i deloc tmpit, i-am spus. i pn acum nu mi-ai spus n ce a constat conferina ta. Mi-ai
argumentat c te-au acuzat de una sau de alta, c eti aprtorul sracilor i studenilor, dar nimic din
ceea ce te-am ntrebat. i apropo: sigur c le-ai vorbit despre martirul acela, despre martirul
vremurilor noastre.
Bineneles. Nu vd de ce ai fi ironic.
Sigur. Nu trebuie s-mi explici niciodat teoria ta. Mai ales mie, c te cunosc de parc te-a
fi nscut eu nsmi. Aceast etimologie a martirului. Unul din caii ti de btaie.
Sbato nu i-a rspuns.
i-atunci, dac nu ai vorbit ru despre nimeni, ce minuni ai putut s spui? i de ce cineva
poate s susin c ai vorbit de ru?
A privit-o cu ironie. Mai trebuie s mai pun astfel de ntrebri? Animalele astea trag concluzii
din alte motive i nu prin raionamente.
De exemplu.
tii foarte bine: din prejudeci, din resentimente, din ur, din meschinrie sau din rea-
voin.
Gata, apare i paranoicul cu mania persecuiei.
Dar spune-mi, nu crezi c, n loc s-i fi pierdut timpul cu micile tale furii, ar fi fost mai
bine dac mi-ai fi explicat ceea ce ai spus?
La ce i-ar folosi?
A, i se pare c nu merit s tiu?
Dac te-ar fi interesat att de mult, ai fi putut s vii la conferin.
Nu puteam pentru c Pipina avea diaree.
Bine, ajunge.
Cum adic ajunge? M intereseaz foarte mult aceast problem.
Ai vrea s-i explic n trei cuvinte ceea ce acolo am analizat n dou ore. i dup aceea tot tu
vorbeti de frivolitate.
Nu pretind s-mi spui totul. O idee, mcar. Ideea fundamental. Mai ales c, trebuie s fii de
acord, n capul meu am ceva n plus fa de aceste doamne foarte grase care s-au excitat ascultndu-
te.
Ce vorbeti? sala era plin de studeni.
Dac-mi amintesc bine, ntr-o zi mi-ai spus c ntreaga filozofie nu-i dect dezvoltarea unei
intuiii centrale, chiar o metafor: panta rei, rul lui Heraclit, sfera lui Parmenide. Da sau nu?
Da.
Perfect. Acum mi vii cu povestea c teoria ta asupra lui Sartre are nevoie de dou ore. Ce, e
mai important Sartre dect filozofia lui Parmenide?
Poi s crezi ce vrei.
 Cum?
Acest reportaj al lui Sartre despre GREAA, a explicat el, obosit.
Reportaj? Ce reportaj?
Ceva care se publicase cu mult timp n urm. Mai mult ca sigur drept rezultat al sentimentului
su de vinovie.
Sentiment de vinovie?
Sigur, mai exist copii care mor de foame pe undeva i s scrii un roman n vreme ce...
Care copil moare de foame?
Nu, mama, nu-i vorba de mine. i, mai departe?
Am pornit de la ideea aceasta
i o astfel de idee i se pare rea?
Nu ncepe iari.
Atunci?
Atunci, ce? Ai putea s-mi spui cnd s-a ntmplat ca un roman, nu neaprat GREAA sau
un roman oarecare, ci cel mai bun roman din lume, DON QUIJOTE, ULYSSES, PROCESUL, a
reuit s salveze viaa unui copil? Dac n-a fi sigur de sinceritatea lui Sartre, ar trebui s cred c e
fraza unui demagog. Mai mult: n ce fel i cnd, n ce fel un cuartet de Beethoven sau o pnz de Van
Gogh a fcut ca un copil s nu moar de foame? Pentru asta trebuie s renegm toat literatura, toat
muzica i toat pictura?
Acum civa ani, ntr-o vizit n India, copiii mureau de foame n strad.
Da, mama
I-ai vzut pn i tu?
Nu, mam.
De asemenea, am citit o carte a unui scriitor francez, Jules Romains... nu, stai puin...
Romain Rolland, poate s fie el? confund mereu numele, snt o catastrof... n sfrit, ceva exact
despre asta
Despre ce, mama?
Despre un copil care murea de foame. Cum i spunea?
Cui, mam?
Scriitorului.
Nu tiu, mama Snd doi scriitori. i din cei doi nu-l citesc pe nici unul.
n loc s vorbeti atta i s nghii atta whisky, ai putea citi ceva mai mult i nici tu,
Ernesto, nici tu nu-l cunoti?
Nu, Maruja.
Atunci, i se pare c Sartre se nal. Vezi c acela care mi-a adus vestea mi-a spus adevrul?
Da sau nu?
Proasto, asta nu nseamn c am vorbit de ru. E ca i cnd l-a fi aprat mpotriva unei
slbiciuni. Vreau s spun c-l apr pe cel mai bun Sartre.
Aa c Sartre care sufer pentru moartea unui copil e un Sartre ru.
sta-i un sofism ct un dulap. Dup un astfel de criteriu, Beethoven era o persoan rea
pentru c n timpul Revoluiei Franceze n loc de maruri militare compune sonate. S nu coborm
discuia.
Perfect, s ne ntoarcem la argumentele tale. Vrei s spui c Sartre judec prost, c nu-i
capabil de vigoare raional.
Nu am spus asta Nu-i vorba de cum judec, ci c se simte vinovat.
Vinovat de ce?
Amestecul acesta de protestant bntuit de demoni.
Nu-i ceva nou.
Nu, poate c, totui, un indiciu al numelui, acest Schweitzer. Altul ar fi urenia.
Urenia lui. Ce legtur ar mai avea i asta cu reportajul?
 Un copil urt ca o broasc. Ai citit CUVINTELE?
Da, i ce?
i era fric dac se uitau la el.
Da...
Ce puteau s-i vad? Trupul. Infernul nu-i dect privirea celorlali. A ne privi nseamn a ne
pietrifica, a ne subjuga Nu snt astea temele filozofiei i literaturii lui?
Ct eti de arbitrar! mi reduci la aceste trei cuvinte toat gndirea lui Sartre.
Acum cteva clipe, adu-i aminte, mi-ai cerut s-o fac. Panta rei.
Las, acum vrei s-mi faci dintr-un complex psihic bazai unei filozofii. E cam deocheat.
Ruinea nu-i o trivialitate, mai ales ruinea unui copil. Poate s aib o uria nrurire
existeniali Mi-e ruine, deci exist. De aici izvorte totul.
Totul? Mi se pare c te cam pripeti.
De ce? Partea esenial din opera unui scriitor izvorte dintr-o obsesie din copilrie.
Gndete-te la literatura lui. Se las careva dezbrcat?
Tu crezi c n-am nimic de fcut dect s-mi amintesc personajele lui Sartre i s le vd cum
se mbrac sau dezbrac. De un secol nu citesc nimic.
i spun asta pentru c m chinuieti. Omul vrea s-i priveasc pe ceilali de sus. Aa se
simte puternic. Altcineva vrea s-i vad prietena fr ca ea s tie c e vzut. Un alt tip se desfat
nchipuindu-i c-i invizibil i una din marile lui plceri este s spioneze prin gaura cheii. Altul i
nchipuie c infernul e o privire care ptrunde peste tot ntr-o oper, infernul e privirea unei femei, o
privire pentru care, culmea, trebuie s sufere o| ntreag eternitate.
Bun, e suficient Unde vrem s ajungem? Dar filozofia...
Mi se pare c citeti crile pe deasupra Sau n-ai citit FIINA I NEANTUL
Cum s nu, dar asta a fost n secolul al XlX-lea
Asta i spun.
Nu tiu ce spui.
C citeti pe deasupra. Altfel, i-ai aminti de invizibilitate, trecere, clip de clip. Pagini
despre trup, privire, ruine.
Moment n care a intrat Quique i a spus Maruja eti din zi n zi mai frumoas, et tout et tout.
i apoi, adresndu-i-se lui Sbato, a spus Bun ziua, maestre". Aa c Sbato i-a dat seama c
ntrziase i a plecat
Imediat ce a ieit, Beba s-a ndreptat indignat spre Quique:
Te-am avertizat s nu te legi de el, cel puin n prezena mea!
Nu pot s ocolesc, scumpo. De cnd m-a obligat s lucrez n romanul acela, mcar aa s m
uurez i eu. E plictisitor. Un pedant, o pocitanie. Intr-o zi, cnd o s am timp, o s-i spun nite
lucruri, Doamne, Doamne. Despre tot acest potinage, pentru c, s tii, e superdocumentat.
Nu vd pentru ce, n loc s faci lucruri neplcute, nu i-ai povestit cteva din bufele tale.
De fa cu el?
Sigur.
Aha. Ca dup aceea frazele mele s apar n romanul lui. Romanul acesta la care spune c
scrie de o sut douzeci de ani.

QUIQUE ERA POSOMORT

Dup prerea Bebei, a-i interzice s vorbeasc ru despre oameni era ca i cnd i-ai fi interzis
lui Galileo s-i enune celebrul aforism. Dar sosirea Silviei cu colegele ei de la coal a nviorat-o
brusc, cnd i-au spus c-l vzuser pe biatul lui Molina cu motociclet i scurt din piele.
Foarte bine! Fiecare pop cu sutana lui! Pop n pantaloni scuri, clugrie n slip. i gata
cu mesa n latin, atunci cnd exist o limb att de popular precum cea a mexicanului de la
televiziune. V asigur c pn i catolicismul va fi la fel de popular ca buletinele de pronosport, chiar
i pentru clasele srace. Cu aceti preoi linitii care n loc s-i citeze din Sfntul Toma i umplu
urechile cu fenomenalele fraze din Marx i Engles. Apres tout, cretinismul a cutat ntotdeauna s
fie popular. Dac nu credei, fetelor, gndii-v la botezul n ap. Ce poate fi mai ieftin? Cel puin ct
timp nu le vine ideea s fac botezul n Sahara. Amintii-v de neciopliii aceia care au inventat
botezul n snge de taur. Ce fel de cult poi propovdui cu o astfel de risip, dac trebuie s lichidezi
un taur ori de cte ori se nate un copil? Un cult pentru superoligarhia roman. Iar aici, pentru
bebeluii lui Anchorena sau, cel puin, pentru protii mbogii precum Bevilacqua.
Ce s-a ntmplat cu Bevilacqua? a ntrebat Maruja, ridicndu-i nasul din jocurile de cuvinte
ncruciate. i-a cumprat un taur?
Dar unui oarecare ce altceva-i rmne dect Sacra Biseric Apostolic Roman? Cel puin e
o religie de supermarket, omule.

PUINE SINGURTI PRECUM CEA A ASCENSORULUI I A OGLINZII SALE, (se

gndea Bruno), acest tcut, dar implacabil confesor, acest mictor confesional al lumii desacralizate,
lumea Plasticului i a Computerelor. i-l imagina pe Sbato privindu-i chipul fr nici un fel de
pietate. Incet, dar inexorabil, peste el i lsaser urmele, sentimentele i pasiunile, afeciunile i
mnia, credina, iluzia i dezamgirea, morile pe care le trise sau le prevestise, toamnele care l
ntristaser sau i pulverizaser orice curaj, iubirile care l vrjiser, fantasmele care l vizitau sau
stteau la pnd n visurile sau n nchipuirile sale. n ochii acetia care au plns de durere, n aceti
ochi care s-au nchis din cauza somnului, dar i din pudoare sau viclenie, n aceste buze care s-au
strns din ncpnare, dar i din cruzime, n aceste sprncene care s-au contractat din nelinite sau
uimire, ori s-au ridicat sub ntrebare sau ndoial, n aceste artere care se umflau din furie sau
senzualitate, n toate acestea se conturase ncet-ncet geografia mictoare pe care sufletul reuete s-
o construiasc pe subtila i maleabila carne a feei. Artndu-se n felul acesta pe el nsui, dup o
fatalitate care i este proprie (pentru c nu poate exista dect ncarnat), prin mijlocirea acestei materii
care este n acelai timp i nchisoarea, i unica sa posibilitate de dinuire.
Da, era aici: chipul prin care sufletul lui Sbato observa (i suferea) Universul, precum un
condamnat la moarte nc neexecutat i privind printre gratii.

SE NDREPT SPRE RECOLETA pentru ca discuiile i conferinele, totul nu era dect o

formidabil nenelegere. Imbecilul acesta, cum i spunea?, explicnd religia prin plus valoare, s
vedem cum explic faptul c muncitorii din New York l sprijineau pe Nixon mpotriva studenilor
aflai n grev.
Sartre sfiat de pasiune i viciu dar aprnd dreptatea social. Roquentin i glumele sale
mpotriva Autodidactului i umanismului socialist!
S-a aezat pe o banc.
Il priveau. Un tnr i-a optit ceva fetei de lng el, artndu-l printr-un gest pe care-l considera
imperceptibil, dar pe care Sbato l-a observat aa cum psrile l deosebesc pe omul care se plimb
pur i simplu fa de cel care nainteaz spre vnatul su. i-a amintit cu melancolie de anii cnd era
precum tnrul acesta i putea s mearg ntr-un parc i s citeasc o carte, ca oricare necunoscut,
fr ca nimeni s-l priveasc sau s-l controleze.
Socrate i Sartre. Amndoi uri, amndoi urndu-i corpul fiindu-le scrb de carnea lui,
dorindu-i o lume transparent i venic. Cine poate s inventeze platonismul dect unul cu maele
pline de rahat?
Crem ceea ce nu avem, ceea ce dorim cu necesitate.
Sigur, nu toate doamnele erau grase i nu toate doamnele grase veniser aici. Pentru ce s
vorbim atta? Veniser studeni, foarte muli studeni, oameni ntr-adevr interesai s afle ceva.
Oameni ntr-adevr interesai? Aiurea.
 Trebuia s se decid i s se retrag n faimosul su atelier.
Dar nu, nu era posibil. Ar fi fost un semn de laitate, o fug din faa unor nenorocii.
Negrul din GREAA, n cmrua aceea murdar, sub scara din New York. Salvat pentru
totdeauna prin melodia etern a blues-ului su. Eternitatea prin murdrie. A pornit spre cimitir.
Citind nc o dat acel REQUIESCAT IN PACE aa cum se privete a doua oar ntr-o vitrin
obiectul care ne fascineaz i care, chiar dac e foarte scump, tim c ntr-o zi va trebui s-l
cumprm.
A ocolit zidul nalt care d spre strada Vicente Lopez i s-a oprit s spioneze n trecere
interiorul unei case cu chirie: rufe atrnnd pe frnghie, cini vagabonzi, copii plini de rapn. Tipic
pentru R, s-a gndit S trieti ntr-un pod ca sta, acolo sus.
Visurile lui M. nchis ntr-o cutie de sticl i cutnd mereu cu minile un punct slab pe
suprafaa aceea transparent dar inexorabil, se agita un homuncul nu mai mare de douzeci de
centimetri, reducia unui englez de ctre un film american: slab, cu o hain de tweed i o lavalier
subire, de felul celor ce nu se mai vd dect n Anglia. Micrile lui aveau ceva amenintor. Se
deplasa dintr-o parte ntr-alta, cu violen i furie, dar dintr-o dat rmnea mpietrit, privind n sus,
de unde M. l observa cu atenie. Brusc a strigat ceva, dar, bineneles, ea nu l-a auzit pentru c totul
se desfura ca ntr-un film mut. A rmas ns ngrozit de iptul acela teribil i de neauzit, precum
i de expresia feei. O expresie nspimnttoare", a explicat ea.
Ce vroia s spun prin cuvntul acesta? A ntrebat-o ca i cnd nu ar fi dat nici o importan
visului, cu o nelinite pe care a ncercat s i-o ascund.
Nu tia, nu tia cum s-o explice. Singurul lucru de care era sigur era aceast expresie
nspimnttoare.
Era exact personajul de care mi-ai vorbit, Patricio. Snt absolut sigur a adugat ea i a
continuat s-l priveasc de parc ar fi ateptat ceva de la el.
Da, bine, o s m ocup de asta
O spusese ns fr convingere, pentru c nu era n stare s-i explice nimic n legtur cu
forele care-l nlnuiau. Ea nu tia dect datele exterioare: calomniile, brfele, zvonurile ambigue etc.
Nu tia c toate acestea erau conduse de o putere subtil i tocmai de aceea mai de temut.
Aa au trecut mai multe luni. Pn cnd M. i-a povestit un alt vis: Ricardo trebuia s opereze pe
cineva. Acest cineva sttea ntins pe un pat cu rotile, sub luminile proiectoarelor din sala de i
operaie. Ricardo a smuls ptura de pe el i atunci a vzut c era nfurat n nite bandaje de mumie.
A fcut o tietur n pnza prfuit i veche, dup aceea n pielea pergamentoas de-a lungul
pieptului i peste stomac, fr s curg mcar o pictur de snge. Din cavitatea n care trebuiau s se
afle intestinele, a ieit un uria vierme negru, exact att ct fusese fcut tietura, adic n jur de 30 de
centimetri, ncepnd s se mite, scondu-i un fel de picioare care s-au preschimbat brusc n
extremiti foarte nervoase, n cteva secunde, viermele s-a metamorfozat n miniatura unui diavol
negru care a srit pe faa lui M.
M. i-a dat cu prerea c asta avea legtur cu Patricio.
Sbato a privit-o perplex, pentru c i cunotea foarte bine nsuirile n interpretarea viselor. S-
a tulburat foarte mult.
Se afla n faa cafenelei LA BIELA.
S-a aezat ntr-un col izolat i a nceput s-i fac un fel de bilan, nchipuindu-i c ntre timp
era observat, c vroiau s-1 cunoasc (ce verb, att de arogant i de neltor!) i, mai mult, c l
urmriser i-i aflaser vicisitudinile din interviuri i reportaje (fantezie a lumii moderne care crede
c un om poate fi cunoscut pe baza unei convorbiri de o or, i aceasta transmis prost). Toate
acestea nu aveau nici o semnificaie. n adnc, ca toi ceilali, i tria visele lui, viciile secrete pe
care nimeni sau foarte puini i le bnuiau. Mai apoi, ca ntr-un subsol, tumultul grotesc, acea
ngrmdire scelerat. Sus, mergea la Ambasada Franei, unde, cu toat curtoazia, se emiteau i se
primeau minciuni i locuri comune care pot i trebuie s fie rostite ntr-o ambasad: cu amabilitate,
cu nelegere, cu maniere alese. Bine c, cel puin, nu era un spirit ingenios i strlucitor. Pentru c
atunci, pregtindu-se de culcare i scondu-i pantalonii, ar fi trebuit s-i aminteasc de
Kierkegaard fcnd acelai lucru i exclamnd am subjugat toat concurena i aflndu-m singur, n
camera mea, am fost tentat s-mi trag un glon n tmpl.
Pn cnd i-a vzut pe biei.

O TRAGERE LA RSPUNDERE
Se aezase ntr-un col, ca de obicei, i i observa de aici pe cei care ocupaser msua de unde
se vede bulevardul Quintana. O vedea foarte bine pe fat pentru c se afla fa n fa cu ea, iar
lumina dup-amiezii i cdea direct pe chip. Pe biat, ns, l vedea din spate, dei prin micrile
capului i-a vzut, n fug, i profilul.
Era prima dat cnd i vedea. De asta era sigur, pentru c expresia fetei era de neuitat. De ce?
La nceput nu putea s-i explice.
Purta prul foarte scurt, de culoarea bronzului, un bronz nelustruit La prima vedere, ochii
preau de asemeni de culoare nchis, dar dup aceea i ddeai seama c aveau o lumin aproape
verde. Faa i era osoas, puternic, maxilarul bine strns i o gur uor uguiat, consecin sigur a
unei danturi pronunate. O gur pe care, privind-o, ai certitudinea ncpnrii i drzeniei, capabil
s pstreze un secret chiar i sub cea mai crunt tortur. Putea s aib nousprezece ani. Nu,
douzeci. Aproape c nu vorbea, limitndu-se s-l asculte pe biat, cu o privire profund i
ndeprtat, uor distrat, ceea ce o fcea de neuitat. Ce se afla oare n privirea aceea? S-a gndit c
s-ar fi putut s aib o uoar deviaie a ochilor.
Nu. Nu o mai vzuse niciodat. i cu toate acestea avea senzaia c vedea pe cineva pe care-l
cunoscuse bine. Va fi cunoscut-o cndva pe sora ei? Ori pe mam? Senzaia de vzut", ca
ntotdeauna, i provoca o puternic nelinite, accentuat de certitudinea c vorbeau despre el.
Sentiment trist pe care numai scriitorii pot s-l ndure i pe care numai ei l pot nelege, se gndea el
cu amrciune. Pentru c nu-i suficient s fii cunoscut (ca un actor sau un politician) pentru a tri
aceast nuan de nelinite: e absolut necesar s fii autor de ficiuni, adic cineva care este judecat nu
numai prin amnuntele cu care este judecat o persoan public, ci i prin ceea ce snt sau reprezint
personajele unui roman.
Da, vorbeau despre el. Sau, mai exact spus, era evident c biatul era cel care fcea acest lucru.
Intr-atta, nct ncepuse s-l priveasc pe furi, cu coada ochiului, clipe n care Sbato a reuit s-i
cerceteze mai ndeaproape profilul: avea aceeai gur cu a fetei (uor pronunat nainte), acelai pr
de culoarea bronzului nelustruit, acelai nas osos, puin coroiat, chiar i aceleai buze mari i
crnoase.
Fr nici un fel de ndoial, erau frai. i el putea s aib un an, cel mult doi mai puin dect ea.
Expresia feei lui i s-a prut batjocoritoare, iar minile, lungi i osoase, contractndu-se sub o putere
disproporionat: exista ceva disproporionat n el, micrile i erau abrupte, repezi i pline de
stngcie.
Pe msur ce se scurgea timpul, Sbato devenea tot mai agitat ncepuse chiar s se nfurie, cnd
i s-a lmurit unul din mistere: Van Gogh i urechea tiat. Brusc, se interpuseser diferenta de sex,
vrst, bandaj, apca de piele i pipa. Aceeai privire rtcit, acelai mod distrat i sumbru de a
cerceta realitatea. i abia acum i explica prima impresie de ochi negri, care n realitate erau verzi.
Descoperirea aceasta l-a nelinitit i mai mult, dublndu-i curiozitatea de a ti despre ce
vorbeau.
Vor fi trit, oare, ali scriitori sentimentul pe care-l tria el n faa unui necunoscut care-i citise
crile? Un amestec ciudat de ruine, curiozitate i team. Uneori, precum n momentul acesta,
necunoscutul era un tnr, un student care-i duce, nevinovat, nsemnele cutrilor i amrciunilor
lui, caz n care ncerca s-i imagineze de ce i citea crile, ce pagini l-ar fi ajutat n necunoaterea
lui i care dintre acestea, dimpotriv, i-ar fi sporit nelinitea; care dintre pasaje l-ar fi marcat cu
ferocitatea sau bucuria lor, dovad clar a propriei sale mnii mpotriva universului, ori confirmare
direct a unei bnuieli asupra iubirii sau singurtii. Alteori necunoscutul era un om matur, o femeie
de cas, ori o femeie de lume. Ceea ce l uimea n mod deosebit era aceast varietate de oameni care
pot s citeasc aceeai carte, ca i cnd ar fi fost vorba de mai multe cri, absolut diferite. Un singur
text care, cu toate acestea, ofer un nesfrit numr de interpretri, deosebite i chiar opuse, asupra
sensului existenei, asupra morii i vieii. Altfel n-ar fi putut nelege cum e cu putin c paginile
sale ar fi putut s-l intereseze pe un tnr care se gndete la modul de atacare a unei bnci, ori a unui
antreprenor care triumfase n afaceri. E ca o sticl aruncat n valurile mrii, s-a gndit el. Mesaj
neclar, ce poate fi interpretat n attea feluri, nct naufragiatul nu mai putea fi gsit la timp. Ori ca o
mare proprietate cu un castel artos, dar cu dependine complicate pentru servitori i supui (ntr-una
din acestea se putea afla lucrul cel mai important), cu parcuri ngrijite, dar i cu pduri de neptruns,
cu lagune i mlatini, cu peteri nfricotoare. Astfel c fiecare vizitator este atras n mod diferit de
vastul i complexul domeniu, fascinat de peterile ntunecate, dezgustat de parcurile bine ngrijite,
sau strbtnd cu o patim temerar nesfritele mlatini pline cu erpi, n vreme ce alii ascult
frivoliti n saloanele grele de stucatur pictat.
Intr-un anume moment i s-a prut c lucrurile spuse de tnrul acela au nelinitit-o pe sora sa,
pentru c i-a optit ceva la ureche, ca un fel de sfat Atunci, el a dat s se ridice, dar ea l-a apucat de
bra i l-a obligat s se aeze din nou pe scaun. Din gestul acesta i-a dat seama c i ea avea minile
puternice i osoase, dovedind o mare for a muchilor. Discuia a continuat pe mai departe, sau mai
bine zis, el a continuat s-i aduc noi argumente, iar ea s se opun la ceea ce se afla n joc. Pn
cnd, n sfrit, tnrul s-a ridicat brusc i, nainte ca ea s-l poat opri, s-a ndreptat spre masa unde
se afla Sbato.
De multe ori, prin cafenele, observase ovielile cte unui student care, n cele din urm, se
hotra s-i vorbeasc. Din aceast lung experien a dedus c acum se producea un fapt neplcut.
Pentru vrsta sa, biatul era prea nalt, iar felul de a se mica i-a confirmat impresia pe care i-o
fcuse ct timp l observase eznd pe scaun: era dur i violent, din ntreg comportamentul su
ghicindu-se mnia. Nu numai mpotriva lui Sbato: mpotriva ntregii realiti.
Cnd a ajuns lng el, cu un glas excesiv de puternic pentru a fi vorba de o conversaie, aproape
strignd, i-a spus:
V-am vzut fotografia n revista aia, GENTE.
Expresia feei n momentul n care a rostit revista aia" era exact expresia anumitor persoane
cnd trec foarte aproape de excremente. Sbato l-a privit ca i cnd l-ar fi ntrebat ce vroia s spun
prin observaia sa.
Iar de curnd s-a publicat i un interviu, a adugat ca i cnd l-ar fi acuzat de ceva.
Lsndu-l s cread c n-a neles tonul, Sbato a admis:
Da, e adevrat.
Iar acum, n ultimul numr, am vzut c ai luat parte la inaugurarea unui magazin n pasajul
Alevar.
Sbato era pe punctul de a face explozie. Cu toate acestea, i-a rspuns calm, fcnd un ultim
efort pentru a se stpni:
Da, este magazinul unei prietene pictorie.
Prietene care au magazine, a adugat cu furie biatul. Sbato a explodat, n clipa aceea,
ridicndu-se i ipnd:
i cine eti tu ca s m judeci pe mine i pe prietenii mei? Cu ce drept?
Cu ce drept? Am mai mult drept dect i poate imagina o persoan ca dumneata
Fr s-i dea seama, Sbato s-a trezit dndu-i o lovitur prin care era aproape gata s-l
trnteasc la pmnt
Mucos obraznic! a strigat el, n timp ce lumea care era de fa s-a interpus ntre ei, cineva
trndu-l pe biat spre masa lui. Se ridicase pn i sora lui, alergnd spre locul cu pricina Dup aceea,
de la masa lui, Sbato a observat c-i spunea ceva fratelui ei, tot n oapt, dar cu mult severitate.
Cu micrile lui iui, caracteristice, tnrul s-a ridicat i-a ieit din cafenea mai mult fugind. Sbato s-
a simit ridicol i deprimat. Toat lumea se uita la el, iar cteva femei ncepuser s cleveteasc. A
pltit i a ieit fr a se mai uita n jurul lui.
S-a plimbat prin parcul Recoleta, ncercnd s se liniteasc.
Il rodea o mnie fr margini, dar, curios lucru, nu era vorba de o mnie mpotriva acelui biat,
ci mpotriva lui nsui i mpotriva ntregii realiti. Realitatea!" Care realitate? Care dintre multele
care exist? Poate c cea mai rea, cea mai superficial: cea a magazinelor i a revistelor populare. I-a
fost scrb de el nsui, dar era i indignat de atitudinea aceea uuratic i spectaculoas a tnrului:
scrba mpotriva propriei persoane prea s-l ating i pe biat, intrnd n el, murdrindu-l ntr-un fel
pe care nu reuea s-l priceap, pentru ca dup aceea s revin, lovindu-l din nou direct n fa,
violent i umilitoare.
S-a aezat pe banca circular care nconjura rdcinile uriaului eucalipt.
Parcul ncepea s se sting sub umbrele nserrii.
A nchis ochii i a nceput s mediteze asupra ntregii sale viei, cnd a auzit glasul unei femei
care i se adresa cu timiditate. Deschiznd ochii, a vzut-o stnd naintea sa, ntr-o atitudine nehotrt,
ca i cnd s-ar fi simit vinovat. S-a ridicat.
Fata l-a privit cteva secunde cu expresia aceea din portretul lui Van Gogh, iar dup aceea a
cutezat s-i spun:
Atitudinea lui Nacho nu exprim tot adevrul. Sbato a privit-o nedumerit, rostind cu furie:
Drace, cu att mai ru.
Ea i-a mucat buzele, dndu-i seama c fraza pe care o rostise fusese cam nelalocul ei. A
ncercat s-o atenueze:
S vedei, de fapt n-am vrut s spun asta. tii, toi ne putem nela i spunem cuvinte care
nu ne exprim cu exactitate... Vroiam...
Sbato s-a simit foarte jenat, mai ales pentru c fata continua s-l observe cu privirile acelea
de neptruns. Se crease o situaie uor neplcut, pn cnd ea a rostit din nou:
Bine, mi pare foarte ru... eu... Nacho... La revedere. i a dat s plece.
Dup primii pai, s-a oprit n loc i s-a ntors spre el pentru a aduga:
Domnule Sbato glasul era nesigur, tremurtor -, voiam s v spun... eu i fratele meu...
personajele dumneavoastr... adic Alejandra i Castel...
S-a oprit din mers i cteva clipe au rmas privindu-se. Dup aceea, ea a adugat cu aceeai
voce ovitoare:
S nu m nelegei greit... Aceste personaje n-au nimic... v dai seama... dar interviurile i
revistele de tipul acela...
A tcut.
i fr nici o trecere, precum o fcuse fratele ei, a ipat: E oribil!". i a plecat ct se poate de
repede. Sbato a rmas paralizat de atitudinea i cuvintele ei, dar i de sumbra i aspra-i frumusee.
Dup aceea, aproape mecanic, a nceput s se plimbe din nou prin parc, apucnd-o pe aleea care trece
pe lng zidul Azilului.
SUB AMURG
- se gndea Bruno -, statuile l priveau de acolo, de sus, cu intolerabila lor melancolie i, mai
mult ca sigur, ncepea s pun stpnire pe el sentimentul acela de neputin i nenelegere pe care l
simise uneori i Castel, strbtnd aceeai alee. i totui, tinerii acetia, care deslueau ntru totul
neajutorarea din nefericitul acela, nu erau n stare s bnuiasc, cel puin, c acelai lucru l tria el
nsui; nu reueau s neleag c singurtatea aceea i sensul acela al absolutului continuau ntr-un
anume mod s existe ntr-un col oarecare din propria sa fiin, ascunzndu-se, ori luptndu-se
mpotriva altor fiine, caractere oribile sau canalii pure, care triau tot n el, luptnd pentru a-i face
loc, cernd ndurare sau nelegere, oricare ar fi fost s fie soarta lor n romanele pe care le scria, n
timp ce inima lui Sbato continua s suporte aceast vieuire tulbure i superficial pe care oamenii
simpli o numesc realitate".
NACHO A INTRAT N CAMERA LUI,
 a cutat fotografia lui Sbato de la ambasada francez, a decupat-o cu foarfecele i a fixat-o cu
dou pioneze pe perete, alturi de altele dou: una a lui Anouilh intrnd n biseric, ntr-o jachet, la
bra cu fiica lui mbrcat n rochie alb de mireas, dedesubtul creia, ca n desenele pentru copii,
scrisese cu pixul: COPILUL CURVEI DIN CREON; cealalt l reprezenta pe Flaubert, cu un Nacho
mrunel lipit alturi pentru a-i striga: DAR EA S-A SINUCIS, DOBITOCULE!
Cu acelai pix colorat, n mna unui brbat care se afla alturi de Sbato, a desenat un balon,
scriind n interiorul lui un singur cuvnt: CNLIUA! Un singur cuvnt care i se prea, ns,
semnificativ de dou ori, pentru c ilustra foarte bine arsenalul verbal al acestui cavaler. S-a retras
puin de la perete, pentru a-l privi i judeca precum o pnz dintr-o expoziie. Buzele strnse, cu
colurile n jos, vorbeau n acelai timp de un dispre fr margini i de o scrb amar. A scuipat, i-a
trecut dosul palmei peste buze i s-a aruncat n pat, gnditor, cu ochii n tavan.
Spre miezul nopii a auzit paii Agustinei pe coridor i, imediat, cheia rsucindu-se n broasc.
S-a ridicat i a aprins lumina.
Stinge-o, a spus ea, intrnd tii c-mi face ru.
L-a nelinitit tonul, ntre porunc i nelinite. Numai sub lumina de pe noptier nu-i putea
deslui expresia feei, chiar dac i tia att de bine chipul i l putea parcurge dintr-o parte ntr-alta,
aa cum un asin, noaptea, merge pe creasta unei prpstii fr s se prbueasc n abis. Fr s se
dezbrace, Agustina s-a aruncat n pat, ntorcndu-se cu faa la perete.
Nacho a ieit.
n timp ce se plimba, a ncercat s se liniteasc spunndu-i c ea se iritase din cauza scenei
petrecute n LA BIELA, considernd purtarea lui cu acest tip drept grotesc i spectacular, ridicolul
cu care reuise s-l acopere pe Sbato fcnd-o s se ruineze.
Dar, s-a ntrebat brusc (i gndul acesta fugar a fost ca bnuiala unui pericol din ntuneric), s-ar
fi simit, oare, la fel de ruinat dac ar fi fost vorba de un alt individ?
A rtcit mult timp pe strduele ntunecoase care dau spre marele bulevard, apoi s-a ntors.
Departe de a-l fi linitit, cntrirea anumitor amnunte terminase prin a-l tulbura i mai mult, n mod
deosebit un cuvnt pe care ea l spusese (ca pe o exclamaie) pe cnd citiser mpreun romanul lui
Sbato.
Intrnd n cas, a observat c Agustina adormise fr s sting lampa de pe noptier, mbrcat
aa cum sosise. Dar acum nu mai sttea cu faa la perete.
S-a aezat jos pe duumele, aproape de ea, i a privit-o ndelung. Somnul ei era agitat, a dat s
murmure ceva, ncreindu-i fruntea, i prea c are dificulti de respiraie. Cu grij, cu dragoste i
team pentru ceea ce s-ar fi putut ntmpla, Nacho i-a apropiat minile de faa ei i cu vrful
degetelor i-a mngiat buzele mari i crnoase. Ea s-a nfiorat pentru o clip, a murmurat iari ceva
de neneles, apoi s-a ntors spre perete, continundu-i solitara-i cltorie nocturn.
Vroia s-o srute. Dar pe cine ar fi srutat? n astfel de momente sufletul ei i prsise trupul.
Spre care ndeprtate teritorii?
Oh, Electra! a rostit el. Nu te uit nici Apolo,
regele din Crisia, bogat n turme,
nici negrul monarh din ntunecatul Akeront!
DOCTORUL LUDWIG SCHNEIDER
Mi se pare c i-am povestit cum m-am ntlnit pentru prima dat cu acest individ, puin timp
dup ce apruse TUNELUL, n 1948. tii care a fost singura lui ntrebare? Despre orbirea lui
Allende.
Nu i-a fi dat nici un fel de importan acestei ntrebri dac dup muli ani n care nu l-am mai
vzut, cred c prin 1962, nu m-a fi ntlnit iari cu el, n strad. Intlnit... E un fel neatent de a
vorbi, dumneata i dai seama. Pentru c nu era vorba de o ntlnire n sensul obinuit pe care-l dm
acestui cuvnt Nu, individul acesta m cuta. Inelegi? Mai mult: m urmrea din umbr, cine mai
tie de ct timp. De unde tiu c m urmrea? E o chestiune de miros, un instinct care nu m nal
niciodat. Probabil c m urmrea chiar din clipa n care citise primul meu roman. Fr probabil.
Mi-am adus aminte de cuvintele lui de atunci, comentnd descrierea pe care Castel o face orbilor:
Aa c au pielea rece, nu?
O spusese rznd, bineneles. Dar cu trecerea anilor, rsul acela cptase un sens sinistru. Tipul
sta rdea aa cum danseaz un schilod.
Doisprezece ani mai trziu apruse din nou n drumul meu, pentru a-mi spune ceva. Pentru a-mi
spune ce? Ceva despre Fernando Vidai Olmos. i dai seama? Dar, mai nainte, vreau s-i explic
cum l-am cunoscut.
Rezult c persoanele care iubesc foarte mult pe cineva pot fi folosite de forele maligne pentru
a-i face ru. Dac ne gndim doar o clip, e de neles. Pe doctorul Schneider l-am cunoscut prin
Mabel, sora Bebei. Zic doctor pentru c aa mi l-au prezentat, chiar dac n-a tiut nimeni niciodat
ce fel de doctorat deinea i unde i-l obinuse. De fapt, n-a fost Mabel nsi cea care mi l-a
prezentat, ci unul din oamenii aceia care fac parte din ceea ce noi spunem c este Legiunea Strin a
lui Mabel: o aduntur de unguri, cehi, polonezi, nemi i srbi (sau croai: aici nimeni nu-i poate
deosebi, dar, acolo, se sfie tocmai datorit acestei deosebiri), n sfrit, tot felul de oameni care s-au
abtut peste Buenos Aires ca nite parautiti n timpul sau imediat dup cel de al doilea rzboi.
Aventurieri, coni adevrai i aprocrifi, actrie i baronese care fceau spionaj (n mod voluntar sau
din obligaie), profesori romni, colaboraioniti sau naziti etc. Intre ei se aflau i persoane
excepionale trte de vltoare. Dar exact acest amestec de lume bun i aventurieri fcea ca situaia
s fie i mai periculoas Unul din tipii acetia din Legiunea Strin a lui Mabel, care dup aceea
dispruse, se presupune c n jungla din Matto Grosso, a fost cel care a insistat (acesta e cuvntul) ca
eu s-l cunosc pe doctorul Schneider. Cum i-am spus, romanul meu abia apruse, aa c trebuie s fi
fost n anul 1948. Unul din amnuntele care, muli ani dup aceea, cnd am publicat EROI I
MORMINTE, mi-a revenit mereu n memorie, nelinitindu-m, era faptul c un strin care nu avea
nici un fel de legtur cu literatura argentinian i spusese prietenului lui Mabel c l interesa n
mod deosebit" s-l cunoasc pe autorul TUNELULUI.
Ne-am ntlnit n ZUR POST. La nceput mi-a fcut impresia unuia dintre indivizii acetia din
Orientul Mijlociu care pot la fel de bine s fie sefarzi, armeni sau sirieni. Era deosebit de corpolent,
cu umerii czui, nct prea pe jumtate cocoat. Spatele foarte lat, braele puternice i minile
proase, cu mult pr negru pe dosul palmelor. Proaspt brbierit, dar cu o barb care ncepea s-i
creasc imediat dup trecerea briciului, pentru c din toate prile rsreau perii negri, groi i
rsucii. Chiar i din urechi, de pild. Sprncenele erau foarte mari, aproape mpreunate, acoperind ca
un balcon plin de buruieni prfuite ochii negri, mari i migdalai. Firete, buzele nu puteau fi altceva
dect continuarea acestor date: dac n-ar fi fost groase i senzuale, te-ai fi putut gndi c era vorba de
o nedreptate. Cnd rdea, lsa s se vad nite dini mari, nglbenii, n mod sigur din pricina
igrilor aprinse una de la alta. Nasul i era coroiat i mare. n sfrit, nu-i mai lipsea dect taurul
naripat. Un satrap oriental din povetile lui Malet. Un membru din brigada lui Karadagian: Baronul
Armean, Piratul Sirian sau Evreul Mascat.
Bea berea cu setea i plcerea proporional buzelor, nasului uria i ochilor de catifea
desfrnat.
Dup ce i-a trecut dosul palmei proase peste buze, curindu-i spuma de la o jumtate de
litru de bere pe care o buse pe nersuflate, mi-a pus mai multe ntrebri n legtur cu TUNELUL.
De ce l fcusem orb pe soul Mriei? Avea, oare, o semnificaie special acest amnunt? Misterioii
si ochi negri m cercetau de dincolo de balconul plin de buruieni al sprncenelor, ca nite fiare ce
stau la pnd ntre lianele junglei. i pielea e rece, nu? n momentul acela, nu am dat nici un fel de
importan ntrebrilor sale. Era att de departe de adevr! Dup aceea, cu rsul acela care putea fi un
rs de bucurie aa cum e o plcere amorul cu o prostituat, a exclamat:
Incornorat i orb!
 Au trebuit s treac muli ani pentru ca s-mi aduc aminte de aceast glum de prost-gust i s-
mi dau seama c n acest fel vroise s-mi spulbere orice nelinite pe care mi-ar fi putut-o provoca
ntrebrile sale.
Uitasem s-i spun c exclamaia ultim fusese fcut de fa cu o femeie care tocmai sosise:
Hedwiga Rosenberg. Ii cercetam cu o curiozitate sporit trsturile frumoase dei obosite, dar,
asemeni unei figuri btute pe o moned de aur care a circulat o sut de ani, contemplnd-o, nc i
mai vorbeau de ceea ce putuse s fie splendoarea de la nceputuri. Cnd Schneider, cu rsul su
grotesc, rostise ncornorat i orb", mi-am dat seama c s-a tulburat ndat dup acest incident,
Schneider s-a scuzat pentru cteva clipe, pentru c avea de vorbit ceva urgent cu ungurul. S-au aezat
amndoi la alt mas, lsndu-m singur cu femeia. Mai trziu am nceput s cred c aceast manevr
nu fusese deloc ntmpltoare.
Am ntrebat-o dac se afla de mult timp n ar.
Am sosit n 1944. Am plecat din Ungaria ndat ce au intrat trupele ruseti.
Am fost surprins, chiar dac mi-am amintit c muli evrei bogai fugiser de teama
comunismului, dup ce reuiser s se ascund de naziti.
V mir? m-a ntrebat ea.
Cnd au intrat trupele sovietice?
Da.
Am privit-o ndelung.
Credeam c ai fugit mai nainte, am adugat.
Cnd s fi fugit?
Cnd a intrat armata hitlerist.
i-a lsat privirile n pahar, iar dup o clip mi-a rspuns:
Niciodat n-am fost naziti, dar ne-au lsat n pace. Surpriza mea devenea uluial.
Ce vi se pare ciudat? N-am fost singurul caz. Probabil aveau de gnd s le fim de folos.
S le fii de folos? Cui?
Lui Hitler. Intotdeauna a cutat sprijinul anumitor familii. Dumneata o tii foarte bine.
Sprijin de la o familie de evrei? S-a roit.
Iart-m, n-am vrut s te ofensez, pentru mine asta nu-i un motiv de ruine, m-am grbit s-i
spun.
Nici pentru mine. Dar nu-i vorba de asta. Mai apoi, dup o clip de ovial, a adugat:
Eu nu snt evreic.
Chiar n clipa aceea, Schneider a revenit mpreun cu ungurul, care i-a luat la revedere i a
plecat
Schneider auzise ultimele cuvinte ale femeii i, cu hohotele acelea vulgare, m-a lmurit c
aceasta era contesa Hedwiga von Rosenberg.
Nu m-am simit deloc la largul mea Dar chiar i aa, mi-am dat seama de un fenomen ciudat,
pe care ntlnirile de dup aceea aveau s mi-l confirme: n apropierea lui Schneider, femeia aceea
devenea alt persoan. Chiar dac nu se ajungea la starea de hipnoz provocat de magul care o
domina, simeam c n sufletul ei se petrecea ceva asemntor. Confirmat n mprejurrile ulte-
rioare, impresia aceasta a nceput s mi se par nu numai neplcut, ci de-a dreptul scrboas, pentru
c asistam la subjugarea unei fiine de o extrem delicatee de ctre un individ vulgar pn n vrful
degetelor. Care era secretul acestei legturi?
Ani dup aceea, n 1962, cnd individul a reaprut n calea mea, am avut posibilitatea s m
conving de adevrul existenei acelui fenomen, s-l aprofundez i s ajung la concluzia c ntre cei
doi nu putea exista nici un fel de legtur n afara celei dintre hipnotizator i medium. Era suficient
un singur semn din partea lui Schneider pentru ca ea s execute ceea ce dorea el. Ciudat rmne
faptul c el nu prezenta nici una din acele caliti deosebite presupuse la cei care au asemenea puteri
mintale: ochi ptrunztori, frunte ncreit, gura bine strns. Ii manifesta invariabil ironia
prosteasc, buzele groase i ntredeschise. De dragoste, nici vorb. Oricare ar fi putut s fie aceste
legturi ntre ei, era evident c Schneider nu iubea pe nimeni. Cuvntul instrument era cel care prea
s-o caracterizeze cel mai exact pe Hedwiga. Un instrument, ns, servete la ceva anume, i eu m-am
ntrebat (imediat dup ntlnirea din 1962) la ce o folosea Schneider pe contes. La nceput, mi-era
imposibil s-mi imaginez aa ceva. Pentru a obine bani de la anumii oameni? Mai degrab nclinam
sa cred n relaiile care pot exista ntre eful unui serviciu de spionaj i unul dintre agenii si. Dar ce
fel de spionaj? i n favoarea crei ri? Nu era posibil, ntr-un astfel de caz, ca eful s-i permit
atta pierdere de vreme cu o persoan ca mine, care nu l-ar fi putut interesa nicicum n privina unui
rzboi. i era limpede c nu numai c-i ngduia, ci chiar cuta s consolideze relaiile cu mine. n
primii ani, m-am gndit mult la lucrul acesta, ajungnd la concluzia c nu existau dect dou
alternative: fie c nu exista nici un fel de spionaj, ci era vorba de un viciu foarte curios i bine
ascuns, fie c exista un spionaj, dar nu unul de rzboi, ci n legtur cu ceva absolut deosebit, caz n
care era
posibil ca eu s fi fost vrt ntr-o reea mai mult dect subtil i foarte puternic.
Aadar, cea de a doua ntlnire cu Schneider s-a produs n 1962, la cteva luni dup apariia n
librrii a romanului meu EROI I MORMINTE, prin intermediul Hedwigi. Am fost foarte surprins
pentru c nu o mai revzusem i presupuneam c, asemeni multor altor emigrani, se ntorsese n
Europa. Da, ntr-adevr, mi-a spus, trise civa ani la New York, unde avea nite veri. Intlnirea a
avut loc ntr-o cafenea unde nu m duc niciodat, astfel c, la prima vedere, se poate spune c a fost
o simpl ntmplare. Abia apoi am neles c era o ntmplare mult prea deosebit pentru ca s fie i
posibil: era evident c m urmreau. La cteva minute, a sosit i Schneider, care, aa cum i-am
spus, mi-a vorbit de romanul meu. Despre Raportul despre Orbi nu mi-a vorbit dect dup ce a
comentat alte lucruri: cazul Lavalle, de exemplu. Dup aceea, ca i cnd ar fi fost vorba de ceva
curios, m-a ntrebat de Vidai Olmos.
Mi se pare c dumneata ai un fel de obsesie fa de Orbi, a zis el, izbucnind n aceleai
hohote groteti.
Vidai Olmos e un paranoic, i-am rspuns eu. Nu cred c avei ingenuitatea de a-mi atribui
mie tot ceea ce gndete i face acest om.
A hohotit iari. Hedwiga avea o fa ca de somnambul.
S fim serioi, prietene Sbato, mi-a tiat-o el. Vei fi citit pn i pe Chestov, nu-i aa?
Pe Chestov?
Am rmas surprins de faptul c l cunotea pe un autor att de puin citit.
Bineneles, am admis eu, ruinat.
A nghiit o dat din bere, trecndu-i dosul palmei peste gur.
Ridicndu-i iari ochii spre mine, mi s-a prut c strluceau aa cum nu strluciser niciodat.
A fost vorba doar de o zecime de secund, aa cred, pentru c imediat au redevenit surztori,
glumei, vulgari.
Sigur, sigur, a adugat el, uor enigmatic.
M-am simit iari destul de incomod, am pretextat o obligaie oarecare, iar dup ce l-am
ntrebat ct e ceasul, m-am ridicat de la mas, cu promisiunea (pe care nu m gndeam s-o
ndeplinesc) de a m rentlni cu ei. Desprindu-m de Hedwiga, mi s-a prut c se uit la mine ca i
cnd mi-ar fi cerut s-o ajut La ce s-o ajut? Poate c am svrit o greeal, dar tocmai datorit acestei
priviri am revzut-o. I-am cerut telefonul.
Da, da, a zis Schneider cu un ton ce mi s-a prut sarcastic. D-i telefonul tu.
Imediat ce am ieit din cafenea, am alergat la prima librrie pentru a cerceta un dicionar
Gotha: dac m minise n legtur cu adevrata personalitate a Hedwigi, trebuia s m pun cu i
mai mult temei la adpost n cea de a doua parte a dicionarului figura familia respectiv: catolici,
descendeni din Conrad ab dem Rosenberg, 1322. Urma lista baronilor, conilor, seniorilor din
Austria de Jos, a principilor din Imperiul cel Sfnt etc. Intre ultimii descendeni, contesa Hedwig-
Marie-Henriette-Gabrielle von Rosenberg, nscut la Budapesta n 1922.
 Aceste referine m-au linitit, dar numai pentru puin timp. Pentru c imediat m-am gndit c
Schneider nu putea fi att de prost, nelndu-m cu ceva att de uor de verificat Da, ea era ntr-
adevr contesa Hedwig von Rosenberg. i ce-mi dovedea asta? Indiferent ce, cnd am rentlnit-o,
primul lucru pe care i l-am reproat de la bun nceput a fost de ce mi ascunsese identitatea ei.
Da, i ce? Ce importan avea asta? mi-a spus ea Bineneles, nu-i puteam mrturisi ce
nsemna pentru mine
certitudinea absolut asupra persoanelor cu care intram n contact
n privina evreilor, a adugat surznd, e drept c Rosenberg, de obicei, e un astfel de nume.
n afar de asta, una din rudele mele, contele Erwin, la nceputul secolului, s-a cstorit cu o
nordamerican, Cathleen Wolff, desprit de un anume Spotswood, amndoi evrei.
Timp de cteva luni am trit sub obsesia ipotezei pe care mi-o formulasem singur. Era
ngrozitor s m tiu urmrit de un om ca Schneider, i ntr-un anume fel mi se prea de preferat
posibilitatea unui viciu. Droguri? Putea fi eful unei organizaiii de acest tip, iar contesa un
instrument. Da, era preferabil aceast situaie. Dar calmul acesta era doar relativ, pentru c, dac era
vorba de droguri, de ce m cutau pe mine. Schneider m nelinitea pentru ceea ce ar fi putut face
din mine n timpul somnului sau ntr-un somn provocat. Cred n dedublarea trupului i a sufletului
pentru c altfel nu mi-a putea explica presimirile (despre aceasta, tii foarte bine, am scris un eseu).
De asemenea, reminiscenele. Acum civa ani, n Betleem, cnd l-am vzut apropiindu-se pe un
btrn cu barb alb, mbrcat ntr-un burnus, m-a ncercat senzaia confuz dar struitoare c aceast
scen o mai trisem odat: i totui, nu mai fusesem niciodat n Betleem. Cnd eram copil, brusc,
am simit c vorbeam i m micm ca i cnd a fi fost altcineva. Exist indivizi care pot provoca
dedublarea, mai ales asupra acelora care, asemenea mie, snt nclinai s sufere n mod spontan.
Vzndu-l pe Schneider, am avut sigurana c el avea o astfel de putere. E drept, pentru un neavizat
prea un arlatan de blci. n schimb, pentru mine, era nc un motiv de prevedere.
Ce m-a fcut s am aceast siguran? i de unde consideram c fcea parte dintr-o sect
periculoas? Cteva cuvinte n aparen nevinovate i, mai ales, altele cteva pe care nu le-a rostit. De
asemenea, privirile i gesturile grbite. Intr-o zi l-am ntrebat de mai multe ori dac l cunotea pe
Haushofer. M-a privit ngrijorat, apoi a privit-o pe Hedwiga.
Haushofer?
A prut c face efortul de a-i aduce aminte. Apoi a ntrebat-o pe ea:
Nu era profesorul acela de filozofie din Ziirich? Hedwiga avea o fa la fel de ngrijorat.
Poate pentru c nu-l cunoteau sau poate pentru c i luasem pe nepregtite ntr-o situaie foarte
importanta.
Schneider m-a ntrebat dac, totui, nu era vorba de un profesor de filozofie.
Nu, i-am rspuns eu. E o alt persoan. Mi s-a prut c dumneata sau Hedwiga l-ai pomenit
odat.
S-au privit ca nite parteneri la jocul de cri, iar dup aceea el a adugat:
Nu cred. Nu snt sigur nici mcar dac profesorul de la Zu'rich se numea Haushofer.
I-am spus c n-avea nici o importan. Intrebasem pentru c era vorba de un subiect care m
interesa despre un general cu acest nume.
S-a rsucit pe scaun pentru a-i cere chelnerului nc o bere, n timp ce prietena lui a cutat ceva
n poet. Nici unul din cele dou gesturi nu mi s-a prut firesc.
Doctorul Arrambide aparine grupului de persoane care-l iau pe Schneider n derdere. Ii
propune s-l duc la una din edinele de spiritism organizate de Meme Varela i snt sigur c n
spatele meu i rid de mine. Acest Descartes de buzunar nu va nelege niciodat c pentru a-i
demasca pe agenii acetia trebuie s fii un credincios ca mine i nu un sceptic ca el (am spus
Descartes, dar trebuia s fi spus Anatole France de buzunar: mai mult ca sigur c este unul din
scriitorii si preferai). Pentru a-l demasca nu cum obinuiete el, bineneles, ci pentru a-l demasca
n sens invers, n unicul i teribilul sens posibil: pentru a dovedi c nu este un arlatan de blci, ci c
se afl n mod sigur n legtur cu forele tenebrelor.
 Numele, nu ncape nici o ndoial, putea s fie fals. n plus, chiar dac ar fi fost autentic, nu
avea de ce s fie evreiesc, orict de mult s-ar fi asemnat cu un astfel de nume. Exist mii de
elveieni i alsacieni cu acest nume. Ins n situaia c ar fi fost, putea s par ciudat faptul c un
evreu s-ar fi aflat n relaii att de strnse cu o contes, fiica unui general din trupele hitleriste. Chiar
dac eu nu vd nici un inconvenient. Exist evrei mai antisemii dect cei mai puri germani, situaie
care, psihologicete, se poate explica. Nu se spune c Torquemada era evreu? Hitler nsui a avut un
bunic sau o bunic semit. n cazul lui Schneider, ncepnd cu faptul c niciodat n-am tiut unde
locuiete, totul era ambiguu. Ori de cte ori l-am urmrit, i-am pierdut urma. Un timp am crezut c
locuia n Belgrano R. Mai apoi am presupus c e vorba de Olivos, aa cum mi-o dovedea autobuzul
60 pe care l lua de multe ori.
Din clipa cnd am nceput s-l bnuiesc, m-am pus serios pe studiu, citind tot ce am putut gsi
despre logii i secte secrete sub regimul nazist, mai ales dup ce am descoperit reacia n privina
numelui lui Haushofer. Gesturile amndurora, privirile schimbate ntre ei, absolut totul m-a fcut s
cred c nu ignorau n nici un fel cine fusese acesta. Cred c atunci a fost momentul n care Schneider
s-a dat de gol pentru prima dat. Pentru c lucrul cel mai viclean pe care ar fi trebuit s-l fi fcut era
s ia taurul de coarne i s rspund c, bineneles, cunotea numele generalului Haushofer, dar c
nu avusese ocazia s-l ntlneasc niciodat. Absolut normal, cci cine ar fi putut crede c un individ
ca el ar fi ignorat cu desvrire un personaj de o att de mare importan? Greeala aceasta a fost
lucrul care m-a alarmat cel mai mult, determinndu-m s fac cercetri n acest sens.
Haushofer trise mult timp n Asia, mai mult ca sigur n contact cu societile secrete. n timpul
rzboiului din 1914 s-a fcut cunoscut pentru prima oar datorit unor preziceri care s-au mplinit
ntru totul. Dup aceea s-a dedicat geopoliticii i studierii lui Schopenhauer i lui Ignacio de Loyola
Se cunoate c tot pe atunci a fondat n Germania o loj, introducnd vechiul simbol al crucii gamate.
Intr-o carte de tiine oculte am descoperit un amnunt curios despre acest om, n legtur cu o
legend: cu mii de ani n urm, pe locul unde acum se afl deertul Gobi, o supercivilizaie i tria
apogeul ei, curnd dup aceea fiind pulverizat de un ir de explozii atomice, transformnd n pustii
una din cele mai fertile regiuni de pe planet. Autorii acelei distrugeri erau membri ai unei secte
intitulate Secta Minii Stngi, un fel de intelligentzia obscur care a sfrit prin a se retrage n marile
peteri de sub Himalaia, mai mult ca sigur n perioada care a premers catastrofei. C s-au refugiat
nainte, n mod preventiv, logic. Dar numai la o analiz superficial. Pentru c, dac ntr-adevr erau
nite genii, nu aveau de ce s recurg la un mijloc att de primitiv: ar fi putut emigra naintea
exploziilor, ar fi putut construi un alt tip de aprare etc. i dac trebuie s credem n ceea ce ne
spune legenda (ca i miturile, legendele ne spun ntotdeauna ceva adevrat i semnificativ), singura
explicaie rmne aceea c nalii conductori ai acestei secte aparineau mpriei ntunericului i,
mai mult ca sigur, erau orbi. Nu vreau s spun, Bruno, c toi membrii Sectei ar fi fost orbi. M refer
numai la ierarhia acesteia.
Oricum ar sta lucrurile, e curios i nu se poate s nu ne rein atenia faptul c muli dintre cei
care n timpul regimului nazist s-au grupat n logii ocultiste, ncepnd cu Hitler n persoan, au avut
legturi cu persoane care, asemeni generalului Haushofer, aparineau Sectei Mna Stng. Hitler a
avut contact cu aceasta pe cnd era un sergent necunoscut, prin mijlocirea unui fost asistent al lui
Haushofer, un anume Rudolf Hess. Amintete-i c Hess este unul din personajele cele mai ermetice
ale hitlerismului, pentru c n decursul deceniilor de temni a pstrat cel mai desvrit secret n
privina ideilor, inteniilor i soartei sale. E, poate, omul cel mai impuntor dintre toi conductorii
naziti, pentru c, n timp ce Goering aparine genului de clovn de tipul Schneider, Hess face parte
din specia tragic i stoic.
Haushofer este nc una din piesele enigmatice ale acelui proces demoniac i nu am reuit s
aflu despre el dect cteva date fragmentare. Una dintre aceste date este poemul gsit n buzunarul
jachetei lui Albrecht, fiul su, executat n urma participrii la un complot al generalilor mpotriva lui
Hitler. Dup literele ovitoare i inegale, poemul fusese scris, n mod sigur, n momentele dinaintea
execuiei:
 Destinul a vorbit prin tatl meu. De el depindea nc o dat nchiderea Demonului n temnia
sa. Tatl meu a rupt Pecetea. Nu a simit mirosul Malignului i l-a lsat liber n lume.
Cnd generalul a aflat de moartea fiului su, i-a fcut hara-kiri, nu nainte de a-i ucide soia
Astea snt faptele. Interpretrile posibile snt multe i contradictorii. Le-am examinat i cred c le pot
rezuma astfel:
1. De el depindea nc o dat nchiderea Demonului n temnia sa". Acest vers e destul de
echivoc. Dac Haushofer era un simplu agent al forelor Rului, nu avea puterea s-l resping pe Un,
nici s-l ntemnieze: trebuia s i se supun. Totui, cuvintele ne spun c l-a respins o dat sau de mai
multe ori (de el depindea nc o dat"), ceea ce dovedete c Haushofer avea o putere foarte mare.
Dar pe cine a respins? Cred c fiul su nu se refer la adevratul Demon, ci la Hitler, care era unul
din agenii acestuia.
2. Dac e vorba de adevratul Demon i Haushofer deinea puteri att de mari nct l putea
respinge i chiar nchide, este evident c nu aparinea Sectei Mna Stng, ci Sectei Mna Dreapt sau
Drumul Binelui. Ipotez care cade de la sine dac ne gndim c Haushofer avea un agent ca Hitler.
3. Da, e posibil s fi trit, n ultimul timp, o puternic dram ' interioar, culminnd cu
executarea fiului su. Ceea ce nseamn c nu era un simplu agent al Rului, ci un om n carne i
oase, supus greelii i ovielilor.
4. O alt posibilitate ce pare s se desprind din acelai vers (respingerea Demonului) i din
versurile urmtoare (Nu a simit mirosul Malignului i l-a lsat liber n lume") ar putea fi urm-
toarea: Haushofer aparinea evident Drumului Drept i descindea din arienii care reuiser s scape
de explozia atomic provocat de sectanii retrai n caverne. Avizai din vreme de vreo putere
pozitiv, scpaser n regiunile din nordul european, cu mult nainte de explozie sau protejai de
haine din azbest i cu rezervoare de oxigen. i totui, n mod pervers, oamenii Minii Stngi i rd de
ei, apropiindu-i de Hitler i fcndu-i s fie vzui din perspectiva nu ntru totul dezagreabil a rasei
i tradiiei. Faptele ulterioare semnate de Hilter le arat ngrozitoarea greeal a acestei apropieri i
atunci civa sectani, precum fiul lui Haushofer, ncearc s-l ucid pe acest agent al Demonului, pe
care tatl l lsase liber n lume".
Cu toate acestea, este ndreptit i ntrebarea de ce un iniiat i un clarvztor precum
Haushofer s-a lsat att de uor nelat n clipa cnd Hess i l-a prezentat pe acel sergent necunoscut.
Cum de a fost incapabil s vad drumul pe care l va strbate n viitorul su att de sngeros?
nclin deci s cred c Haushofer era ntr-adevr o unealt a Demonului i c Hitler era
mediumul su, simplu i ngrozitor. Ocultismul ne spune c dup ce au reuit, printr-un pact, s-i
atrag de partea lor forele Rului, membrii grupului pot aciona prin intermediul unui Magician, cel
care, la rndul su, acioneaz printr-un medium. A fost, oare, Hitler medium al acestei secte
tenebroase? Dac generalul Haushofer nu era un Magician Negru, de ce s-a folosit de un astfel de
personaj ca medium? E greu de crezut c nu-i vzuse i prevzuse caracterul demoniac. i, odat
detectat acest caracter, e de necrezut c nu l-a putut controla.
ndat ce puterea hitlerist a intrat n colaps, membrii acestei societi secrete s-au risipit prin
lume. Nu numai secta lui Haushofer, ci i altele, precum cea condus de colonelul Sieves. Ordine
legate ntre ele printr-o supraierarhie secret, dei e posibil c s-au nfruntat i nu s-au neles. De ce
trebuie s fie monist puterea malign? Risipii dup sfritul rzboiului, muli dintre ei au ajuns pe
rmurile Patagoniei n submarine, precum Eichmann i Mengele. Dar nu tim cum au sosit alte
persoane, mult mai misterioase. i, prin urmare, Schneider ar putea foarte bine sa fie una dintre
aceste persoane, iar contesa ar putea fi mediumul su. Chiar dac tatl su a fost executat de ctre
naziti, s nu uitm c tot aa a pierit i fiul lui Haushofer. Cum i spuneam, n puterea diabolic nu
trebuie s cutm nici un fel de coeren. Coerena este specific numai cunoaterii luminoase, n
mod deosebit maximului ei exponent, matematicile. Dup opinia mea, puterea demoniac este
pluralist i ambigu.
i acesta este lucrul cel mai ngrozitor, Bruno.
 PE AFIUL ACELA Marcelo nu vedea dect numele tatlui su, dei acesta nu figura cu
aceleai litere mari precum cele ce indicau numele lui Krieger Vasena i ale celorlai avocai ai
trustului: pierdut ntre multe altele, numele tatlui su abia de se vedea. Dar el nu citea dect Dr. Juan
Bautista Carranza Paz.
S-a ndreptat spre cas, dei avea un drum greu: trebuia s treac peste o mlatin, cu o
ncrctur de plumb i blegar, cu fotografii de la prima comuniune i fii din steagul argentinian,
nainta printre deeuri i lzi de gunoaie, pierdut pe gnduri, ca i cnd ar fi mers prin ntuneric, pe
bjbite. Poate c asta a reuit s-i rotunjeasc o idee nu era dect att de dificila datorie de a
tri. (Mai trziu se va ntreba: numai att?")
A fcut un popas aproape de piaa Grand Bourg. S-a ntins pe iarb, a privit casa generalului
San Martin i i-a amintit, privind-o aievea, imaginea aceea din manualul colar: eznd pe scaun,
btrn, gnditor, undeva n Frana; de sub fruntea lui se desprindea un nor uor de fum n care se
ghiceau crestele Anzilor, btliile date.
Dincolo de Automobil Club i sus, n cer, struia o atmosfer n agonie, ceva gata s se sting
dintr-o clip ntr-alta. Ziua nce-pea s coboare i totul prea ca un sfrit de lume, deloc catastrofal,
ci domol, mpcat cu sine. Dar total, planetar. Un cmp de cadavre iminente, oameni nelinitii n
clinica unui oncolog faimos, sub o bnuitoare tcere reciproc, fr mari sperane de via, dar
respirnd nc o boare palid a existenei.
i-a reluat marul greoi. Cnd a ajuns acas, a luat ascensorul de serviciu i a intrat n camera
sa prin spate. Aezat pe marginea patului, a ascultat zgomotul petrecerii. Ci ani mplinea mama sa?
Brusc, fr s tie de ce, s-a gndit la ea cu duioie, la cuvintele ei ncruciate, la cporul acela plin
cu ruri din Asia Mic, celenterate cu patru litere i o mare dragoste pentru copiii si, chiar dac
prea nesocotit i mereu neatent: mngind-o pe Beba ca i cnd ar fi fost Silvina i pe Silvina ca i
cnd ar fi fost Mabel. Confundnd de fiecare dat numele, prenumele i profesiile.
De ce se gndea la mama i nu la tatl su?
Camera se scufundase aproape n ntregime n ntuneric. Pe perete abia de se mai putea distinge
fotografia lui Miguel Hernndez pe front, masca mortuar a lui Rilke, Trakl n demodata i absurda
sa uniform militar, portretul lui Machado, Guevara pe jumtate gol, cu capul czut ntr-o parte i
cu ochii larg deschii, privind umanitatea, Pieta a lui Michelangelo cu trupul lui Iisus n poala
Mamei i de asemeni cu capul czut pe spate.
Privirile i s-au oprit pe masca lui Rilke, acest reacionar, cum spunea Araujo cu dispre. Aa s
fi fost? Spiritul su era mereu confuz, ori cel puin aa susinea Araujo. Era posibil s-i admiri n
acelai timp pe Miguel Hernndez i pe Rilke?
i-a cercetat n trecere biblioteca sa de elev: Jules Verne, Cltorie spre centrul pmntului,
Casa de aburi, Douzeci de mii de leghe sub mri. O durere puternic i-a zguduit pieptul i s-a ntins
pe pat.

UN COCKTAIL
Doctorul Carranza privea mereu spre u, ateptndu-l pe Marcelo cu un sentiment amestecat
de nelinite i tristee. Intre timp, Beba insista asupra diamantului Hope:
Dou milioane.
i cum se chema femeia aceea?
McLean, Evelyn McLeaa. Ce, erau surzi?
Aa au gsit-o n baie, putred.
Da, au gsit-o vecinii. Ingrijorai c nu o mai vedeau conducndu-i maina.
S mori n baie. E un mod foarte nord-american.
Nici un semn de violen, nici somnifere, nici Martini. Cu o via deosebit de linitit pn cnd
a avut diamantul. i dup aceea, ajuns n Statele Unite, a vrut s-l binecuvnteze.
 Ce s binecuvnteze, Beba? a ntrebat doctorul Arrambide, cu scepticismul su a priori, n
timp ce-i servea o porie tripl de jambon cu salat.
Briliantul, bineneles.
S binecuvntezi un briliant? Dar ce, erau nebuni?
Cum adic nebuni? Nu se tia c era faimos pentru c era purttor de nenorocire?
i de ce, n cazul acesta, l cumprase neisprvita asta?
De unde s tiu? Nebunie texan.
Nu neleg. Nu era vorba c aparinea celei mai distinse societi din Washington?
Da, i ce? O persoan din Washington poate sau nu s aib o ferm n Texas? Ori trebuie s-i
repet mereu de cte dou ori fiecare lucru, ca n programele ODOL?
Bine, fie i aa. Pot s binecuvnteze i un briliant. La urma urmelor, preoii de azi pot face i
asta.
A, uitasem: l cumprase pentru c, dup cum spunea ea, aceast McLean, lucrurile care altora
le aduceau ghinion ei i aduceau noroc. Nu v-ai dat seama c dinadins locuia n apartamentul cu
numrul 13?
Prea bine, a obiectat, implacabil, Arrambide, continund s-i mnnce sandviul, dar atunci
de ce a struit s fie binecuvntat?
Ce ntrebare plictisitoare!
S-a vorbit de binecuvntri i blesteme, de exorcisme.
Perfect, a insistat doctorul Arrambide, cu expresia sa de surpriz stereotip dintotdeauna, de
parc mereu ar fi asistat la desfurarea unor fenomene nspimnttoare, dar ce s-a ntmplat cu
nordamericana asta isteric?
Cum adic ce s-a ntmplat? I se prea puin lucru s moar aa cum murise?
Gata, gata. Toi sntem muritori. Murim fr s avem nevoie de astfel de briliante
blestemate.
Nu-i adevrat, nepriceputule. Ea a murit n mod misterios.
Misterios? a revenit Arrambide, pregtindu-i un al doilea sandvi.
Nu-i spusese c au gsit-o n baie, goal? i fr nici un semn de otrvire?
Deci, dup tine, oamenii mor mbrcai i otrvii. S fim serioi, mai bine ai renuna s faci
glume proaste, susinnd c 'ntmplarea e foarte ciudata n definitiv, nu totul e ciudat?
Totul? Ce nseamn totul?
Nu luase otrav, nu existau urme de alcool, nici de pastile tranchilizante, nici semne de
violen. E puin lucru? Lsnd la o parte faptul c, dup ce cumprase briliantul, primul ei copil
murise ntr-un accident de automobil.
La ct timp dup ce-l cumprase? a ntrebat, scitor, doctoruL
La ct timp? Dup opt ani.
Drace, dup toate semnele, blestemul aciona cu destul ntrziere. i de ce trebuie pus
accidentul n seama briliantului? Aici, n Buenos Aires, n fiecare an mor mii de oameni n accidente
de automobil i nici unul nu-i posesorul briliantului Hope. Pentru a nu mai vorbi i de cei sraci, care
n-au nici mcar automobil.
Cei care sfresc sub roile mainilor celorlali.
Beba simea c ia foc de furie. i asta nu era totul!
Ce mai era?
Soul ei fusese internat la un sanatoriu de boli mintale.
tii ce, Beba, dac soia mea ar fi n stare s cheltuiasc dou milioane de dolari pe un
briliant, care pe deasupra mai este i blestemat, chiar i pe mine ar trebui s m duc la ospiciu. Mai
mult, dac ntr-o zi ai s vii la Vieytes, ai s vezi apte mii de nebuni care nici n-au auzit de briliantul
Hope. i, n treact fie spus, pentru un briliant care nu produce dect accidente i accese de
schizofrenie are un nume destul de curios.
i continui povestea: fiica cealalt a murit nghiind somnifere.
 Dar n Statele Unite moartea aceasta este aproape o moarte natural. La fel de rspndit ca
i baseball-ul.
Beba scapr sentei ca o butelie de Leyda ajuns la limita sarcinii. I-a enumerat toate
nenorocirile provocate mai nainte de acelai briliant: prinul Kanitovitsky fusese asasinat, sultanul
Abdul Hamid i pierduse tronul i favorita...
Abdul al ctelea? a ntrebat Arrambide ca i cnd numele complet ar fi fost ceva decisiv.
Hamid. Abdul Hamid.
Ce a pierdut?
Tronul i favorita. S fim serioi i s nu sporim calamitile cu cele care nu demonstreaz
nimic. Cu pierderea tronului e suficient De asta l-a prsit turcoaica.
i lista continua: celebra Zubaya, asasinat; Simon Montharides, mort alturi de soia i copilul
su, cnd caii au rupt hulubele...!
Unde citise astea? i cum tia c-i adevrat? n joc era foarte mult lume cunoscut. Pe
deasupra mai era i cazul Tavernier.
Tavernier? Cine mai era i domnul acesta?
Toat lumea tia cine e. Cel care scosese briliantul, n 1622, din ochiul unui idol indian.
Absolut toat lumea tia povestea asta.
El, Arrambide, fcea parte din toat lumea i nu tia absolut nimic. Aa c putea s-i dea
seama cum se nasc astfel de legende. Ct despre Tavernier, nu-i auzise niciodat numele. De unde era
att de sigur de existena acestui domn?
Era un aventurier francez cunoscut pn i de servitoare. i care nu citea dect cri de
gastroenterologie. Ceea ce s-a petrecut cu el este de necrezut.
Ce s-a petrecut?
A fost devorat de o hait de cini flmnzi n stepele ruseti.
Doctorul Arrambide a rmas interzis, cu o bucat de sandvi n mn i cu gura cscat, ca ntr-
o fotografie la moment, din cele ce se public mereu prin revistele sptmnale. Nu, era prea mult:
cini flmnzi, stepe ruseti, troik, idoli din India.

MARCELO, A SPUS SIL VINA, I FAA EI ERA NUMAI O RUGA

Da, da, bineneles.
Ptrunsese n salon n mod prostesc. Inabilitate care-l fcea s svreasc tot felul de lucruri
nelalocul lor. i-a srutat mama, apoi s-a retras ntr-un col al acelui tumult neostenit, cu ochii n
pmnt, netiind cum trebuie s se poarte. Puin dup aceea, ncet-ncet, pentru a nu atrage atenia
nimnui, a plecat.
Doctorul Carranza a dat s-l ajung, dar n-a reuit dect s-l contemple de la distan, peste
zgomot i lume, simind un nod n gt. i-a amintit de anii n care se scula de diminea pentru a
studia mpreun materiile de admitere la facultate.
La fel de pe nesimite s-a retras i el, nchizndu-se n dormitor.
PUR I SIMPLU DIN SLBICIUNE, SE GNDEA SBATO,
iritat de la bun nceput, simindu-se nc o dat vinovat pentru toate: pentru lucrurile realizate
i pentru cele nerealizate. Bineneles, i-ar spune Beba, face pe interesantul, nu ia parte la nici o
petrecere i nu vrea s aib de a face cu persoane inaccesibile. Aa c, din cnd n cnd, trebuia s
mearg. Mai ales pentru biata Maruja.
Privea oamenii acetia adunai de Maruja cu atta ingenuitate. Pentru c adunarea unor oameni
care se detestau att de mult nu i-o puteai explica dect printr-o desvrit i impasibil candoare.
Pentru c nu-l cunoti, te lmurea ea.
N-avea rost s-i explici c individul acela era detestat tocmai pentru c l cunoteau foarte bine.
Ea mai continua s cread c multe din scandaluri se produceau fiindc oamenii nu se cunoteau
ntre ei i ar fi fost inutil s-ncerci s-i demonstrezi cruzimea de nedepit a rzboaielor civile,
soacrelor i frailor Karamazov, aa c prefera s-i bea paharul de whisky retras ntr-un col, n
vreme ce doctorul Arrambide privea lumea cu invariabila surpriz pe chip (ochii larg deschii,
sprncenele ridicate, fruntea brzdat de cute adnci orizontale), ca i cnd chiar n clipa aceea s-ar fi
anunat decernarea Premiului Nobel unui pitic. Brusc, fr s tie cum, s-a trezit participnd la o
discuie aprins, poate numai pentru c cineva spusese c viaa e mare lucru, iar Margot, cu aerul ei
de femeie trist i cu sprncenele arcuite, adusese vorba despre cancer, atacuri n plin strad,
droguri, leucemie i moartea lui Parodi.
Da, dar tiina nu st pe loc, a obiectat Arrambide. Mai nainte vreme mureau sute de mii de
oameni dintr-o simpl cium! sau de friguri galbene.
Sbato pndea un moment propice pentru a pleca fr s-o I jigneasc pe Maruja, dar n-a reuit
s-i stpneasc temperamentul i s-a trezit fcnd exact ceea ce jurase s nu fac niciodat: s
discute cu Arrambide. Bineneles, aa este, a spus el, spre norocul nostru, vremea aceea s-a dus. Dar
acum, n loc de holer aveml gripa asiatic, infarcturile i cancerul. Doctorul Arrambide se pregtea
s rspund cu un surs ironic, dar chiar atunci cineva al nceput s fac un inventar al calamitilor
din lagrele de concentrare. S-au dat numeroase exemple.
O doamn i-a adus aminte c n TUNELUL se vorbea de cazul unui pianist obligat s nghit
o broasc. Firete, o broasc vie.
Ce scrboenie! a exclamat un glas feminin.
Va fi fost o scrboenie, dar e singurul lucru bun din romanul acesta, a adugat doamna care
citise acest roman, presupunnd c autorul s-ar fi aflat n alt parte. Sau bnuind c era de fa.
Atunci a intervenit un alt individ Lui Sbato i s-a prut c i fusese prezentat ca profesor, dar
nu-i mai amintea ce materie preda la facultatea de filozofie.
Ai citit articolul lui Gollancz din revista SUD?
Te rog s nu-mi vorbeti de Victoria, i-a retezat-o doamna care elogiase singurul merit al
romanului.
Dar eu nu vorbesc de Victoria, a insistat profesorul. Vorbesc de articolul lui Victor Gollancz.
i ce spune domnul acesta?
Spune ce se ntmpl n Coreea cu bombele din Napalm.
De unde?
Din Napalm.
Bombele din Napalm, a intervenit doctorul Arrambide, nu s-au folosit numai n Napalm, ci
pretutindeni.
Perfect, i ce se ntmpl? a ntrebat doamna cu broasca Tonul ei nu era deloc ncurajator
pentru c, mai mult ca sigur, nu era dispus s afle ceva interesant ntr-un articol care, ntr-un fel sau
altul, avea legtur cu Victoria.
Povestete cum, la un moment dat, n faa lor, s-au trezit cu o fiin ciudat, stnd n
picioare, uor nclinat nainte, cu picioarele deschise larg i minile ntinse n lturi, ferindu-se s nu
se ating de nimic. Ceva asemntor cu o figur clasic din gimnastica suedez. Nu avea ochi. Era
mbrcat doar pe jumtate n nite zdrene arse. Trupul, care se vedea n mare parte, era acoperit cu o
crust groas i neagr, ptat de cercuri galbene. Era puroiul.
Ce groaznic! a exclamat iari doamna cu broasca
i de ce sttea aa, nemicat, i cu braele ridicate? a vrut s tie doamna care nu o simpatiza
pe Victoria Ocampo.
Pentru c nu putea s-i ating nici o parte a corpului. S-ar fi rupt ntr-o clip, la cel mai mic
contact
Ce s-ar fi rupt, m rog? a ntrebat aceeai, cu credulitate.
Pielea Nu nelegei? Se formeaz o crust deosebit de uscat i foarte fragil. Victima nu
poate sta jos i nici nu se poate culca Trebuie s rmn pentru totdeauna n picioare, cu braele n
sus.
De necrezut! a comentat doamna care inea s-i manifeste oroarea
 Dar doamna care n-o iubea pe Victoria Ocampo s-a artat curioas n continuare:
Dac nu poate sta jos i nici nu doarme, ce face cnd obosete?
Doamn, i-a rspuns profesorul, am impresia c n cazul acesta lucrul cel mai ngrozitor nu-
i oboseala
i mai apoi a continuat:
Bomba e fcut din petrol gelatinos. Cnd explodeaz, Petrolul se lipete de trup att de
puternic, nct om i petrol ard ca un tot indivizibil. Asta e. i cum v spuneam, Gollancz d un
exemplu: a vzut dou uriae salamandre ngrozitoare ce se trau ncet, gemnd i ipnd. Altele
veneau n urma lor. Cteva clipe, Gollancz a rmas paralizat de scrb i groaz. De unde puteau s
vin aceste reptile murdare? Mrind puin lumina, enigma s-a lmurit de la sine: erau nite biete
fiine omeneti, jupuite de foc i cldur, cu trupurile pline de plgi n locurile unde se loviser de
ceva tare. Puin dup aceea, pe drumul care nainta pe malul rului, a vzut apropiindu-se un ir de
fantasme care semnau cu nite curcani fripi. Muli dintre ei, cu un glas pierdut i rguit, cereau
ap. Erau absolut goi i nu mai aveau piele. Smuls de la coate, pielea de pe mini flutura ca nite
mnui sfiate. Sub penumbr, n una din curi, i s-a prut c se afla un grup de copii, n aceeai
condiie.
S-au fcut auzite mai multe exclamaii de groaz. Cteva doamne s-au retras din discuie,
vizibil dezgustate de demostraia de prost-gust a acestui individ care, pe deasupra, prea foarte
satisfcut de impresia produs.
Mulumirea sa era cert, dar abia perceptibil. Sbato l-a observat cu mult atenie: avea ceva
neplcut n el. L-a intrigat aspectul su general i l-a ntrebat pe unul dintre cei din apropiere, n
oapt, dac-i tie numele.
Cred c e un inginer, pe nume Gatti sau Prati, cam aa ceva.
Bine, dar alii zic c-i profesor la facultatea de filozofie.
Nu, nici vorb. Cred c e un inginer Italia.
Acum se ntorcea asupra lagrelor de concentrare germane.
Se cuvine s tim ce-i adevrat i ce este propagand a aliailor, i-a dat cu prerea L.,
cunoscut pentru ideile sale naionaliste.
Ar fi mai bine s-o recunoasc fr ocoluri, a rspuns doamna cu broasca Cel puin n felul
acesta ar fi consecveni cu doctrina lor.
Ceea ce a povestit domnul, a revenit L, artndu-l cu o micare a capului pe inginerul sau
profesorul acela, nu s-a ntmplat n lagrele germane. E vorba de grozviile produse de bombele
democraiei nordamericane. i ce prere avei, doamn, de atrocitile svrite de parautitii
francezi n Algeria?
Dialogul devenise confuz i violent Pn cnd cineva a spus:
Barbaria nu-i dect barbarie. Aa a fost dintotdeauna De cnd exist omenirea. Amintii-v
de Mohamed al II-lea, de Baiazid, de asirieni, de romani. Mohamed al II-lea i tia de vii pe
prizonieri, cu fierstrul. n lungul trupului i ce prere avei de miile de fiine rstignite de-a lungul
Viei Appia? Cnd cu rscoala lui Spartacus. i ai uitat piramidele de capete construite de asirieni?
Dar de nesfritele ziduri tapetate cu piele smuls de pe trupurile prizonierilor nc n via? S-au
nirat tot felul de torturi. De exemplu, clasica tortur chinezeasc de a aeza victima, goal, pe o
oal de fier: n oal se afla o enorm broasc nfometat. Oala era nclzit, treptat, la foc. i broasca
i fcea drum prin trupul victimei.
S-au auzit noi exclamaii de groaz, muli erau de prere c lumea e din ce n ce mai urt, dar
de data aceasta nimeni nu s-a micat: evident, se ateptau alte exemple. Inginerul sau profesorul a
menionat torturile mai cunoscute: cuie sub unghii, tragerea n eap, ruperea trupului. Adresndu-i-
se doctorului Arrambide, campion al tiinei i Progresului, Sbato a adugat cletele electric, att de
apreciat n comisariatele poliiei argentiniene. Fr a mai vorbi, bineneles, de amplificatoarele de
radio permise n saloanele de dans din Buenos Aires sau de unificarea spiritelor.
 Lulii, care tocmai sosea n mijlocul grupului i reuise s aud numele ctorva din ultimele
atrociti enumerate, s-a mniat foarte tare.
Nu vd de ce trebuie s vorbim doar de lucruri urte. Viaa are i momentele ei frumoase:
copiii, prietenii, lupta n comun pentru un ideal, clipele de mngiere, de bucurie, de fericire...
E posibil ca tocmai aceast parte a existenei s fie lucrul cel mai pervers a insinuat
inginerul sau profesorul. Poate dac am tri venic numai sub cruzime, groaz i spaim, am sfri
prin a ne obinui.
Vrei s spunei c aceste clipe de fericire nu exist dect pentru a face i mai mari grozviile
rzboaielor, torturile, catastrofele, ciuma?
Inginerul a surs, ridicndu-i sprncenele ca i cnd ar fi vrut s spun firete c da".
n cazul acesta viaa ar fi un adevrat infern! a ipat Lulii.
i v mai ndoii c nu ar fi? a ntrebat-o inginerul.
Faimoasa Vale a plngerii.
Nici mai mult, nici mai puin.
Nu, nu-i chiar aa, a adugat inginerul, ca i cnd ar fi fost neles greit
Cum adic?
E vorba de altceva, a rspuns cu un aer misterios, ridicnd mna.
Cum adic e vorba de altceva? a ntrebat femeia care murea de curiozitate. A fost ntrerupt,
ns, de Lulii, care a pledat fr drept de replic:
Poate c e aa cum spune domnul, chiar dac pentru mine viaa are aspecte minunate.
Nimeni nu neag c are aspecte minunate, a intervenit iari inginerul.
Da, da, da, fie cum vrei dumneata. Dar chiar dac viaa ar fi n ntregimea ei oribil, ceea ce
nu-i adevrat, ntotdeauna va exista consolarea unui paradis pentru cei n stare s-i duc existena
pmnteasc n mod caritabil, cu credin i speran.
n ochii inginerului sau profesorului a aprut o lumin ironic.
Am impresia c dumneata te ndoieti de asta, a spus Lulii cu amrciune.
Mai exist i o alt posibilitate, doamn.
Ce posibilitate?
C sntem de mult mori i condamnai. C acesta este infernul la care sntem condamnai
pentru totdeauna
Bine, dar sntem vii, a intervenit unul care nu deschisese gura pn atunci.
Asta crezi dumneata Asta o credei cu toii. S fiu neles: e ceea ce credei cu toii n cazul
c ipoteza mea ar fi corect, nelegei?
Nu, nu nelegem nimic. Cel puin eu.
Aceast iluzie c am fi vii. Aceast speran n moarte. Chiar dac pare o glum s vorbeti
de speran n moarte. Iluzia i sperana aceasta aparin aceleiai farse infernale.
Mi se pare destul de exagerat s ne imaginm c nu sntem vii, a rostit doctorul Arrambide.
Atunci ce mai e moartea? i comerul pompelor funebre?
Pe chipul inginerului care reuise s devin antipatic tuturora prin pedanteria lui a aprut o
umbr de dispre.
Acesta-i un argument spectaculos, dar palid, a replicat el. De asemenea, n vise exist lume
care moare i chiar nmormntri. Pn i pompe funebre.
S-a fcut un moment de tcere. Apoi inginerul a continuat:
Gndii-v c pe cineva atotputernic nu l-ar costa nimic s organizeze o comedie ca asta,
pentru a continua s credem n posibilitatea morii i, prin urmare, ntr-o odihn venic. Ce l-ar
costa s simuleze mori i nmormntri? Ce l-ar costa s simuleze moartea unui mort? S fac s
ias un cadavru pe o u, ca s spunem aa, i apoi s-l fac s intre pe alta, ntr-o alt parte a
infernului, pentru a rencepe comedia asta cu un alt cadavru proaspt nscut? Ca un leagn n loc de
sicriu? Hinduii, care erau mai puin tiutori dect noi, bnuiser ceva, susinnd c n fiecare
existen se pltesc pcatele svrite ntr-o via anterior. Asta e. Poate c nu-i chiar exact Numai
c ei au fost foarte aproape de adevr.
Perfect, a comentat persoana care n-o simpatiza pe Victoria Ocampo, dar chiar dac ar fi
ceva, ce m intereseaz dac e realitate sau iluzie? La urma urmelor, dac nu sntem contieni de
toate acestea, dac nu ne aducem aminte de existena noastr anterioar e ca i cnd ne-am nate i
am muri cu adevrat. Ceea ce ar ucide sperana ar fi deplina contiin a acestei comedii infernale. E
ca i cnd unul ar visa un vis frumos i nu s-ar mai trezi niciodat.
S-a simit o oarecare uurare n oamenii aceia care se declarar de acord cu ceea ce n filozofie
se cheam realism naiv. Inginerul sau profesorul italian s-a bucurat de privirea rutcioas a
partizanilor acestei acreditate doctrine filozofice.
Inginerul a neles, n sfrit, c reuniunea i devenise absolut ostil. A tuit i s-a uitat la ceas,
dnd semne c-i grbit. Desprindu-se cu o uoar grimas de dispre pe fa, a inut s adauge:
Aa este, doamn, exact cum ai spus. Dar s-ar mai putea ca personajul care pune la punct
acest simulacru sinistru s trimit din cnd n cnd pe cineva pentru a-i trezi pe oameni, fcndu-i s
priceap c visau. Nu credei c-i posibil?

N TOAT NOAPTEA ACEEA MARCELO A CLTORIT LA NTMPLARE, a intrat prin

cafenele, s-a rentors n strzile pustii i s-a odihnit pe bncile din pieele mute. Se artau zorii, cnd
a revenit n camer i s-a culcat. Dup-amiaz, trezindu-se, s-a gndit la Amancio. n timp ce se
ndrepta spre casa acestuia, i-a fost team c prezena sa l va surprinde foarte mult pe unchiu-su i
n-o s fie n stare s-i rspund, spunndu-i adevrul, pentru a nu-l ntrista S-a gndit s invoce alte
motive: triete mai linitit, are timp s se gndeasc mai mult la el nsui, pentru c lumea o tia el
foarte bine.
A urcat scara veche din lemn, bntuit de ndoial i gnduri contradictorii, ncercnd din nou s
priceap cum de se resemnase acel biet btrn s triasc aproape zidit n fragmentul acela de spaiu
din faa uneia din casele cu dou etaje construite la sfritul secolului trecut, iar acum mprite n
apartamente mici i sordide.
L-a gsit pierdut sub fulare, pulovere i paltoane. Pusese pe el pn i pardesiul cu guler de
catifea verde. Artndu-i n jos, i-a spus:
E din cauza vntului, Marcelito. n noaptea asta se las frigul. Or s nghee fructele.
Marcelo a privit prin fereastr, jos, n strad, ca i cnd acolo s-ar fi aflat pomii fructiferi.
Curtoazia lui era mai puternic dect logica.
Enigmatic, don Edelmiro Lagos a spus ca i cnd ar fi rostit o sentin:
Omul pampei e omul pampei i gata.
n costumul su negru, cu gulerul tare i nalt, cu manetele apretate, prea gata pregtit pentru
semnarea unui act din biroul su de notar (1915). Cu palma sting pe capul de argint al bastonului,
prea un totem indigen somnoros, cu ochii abia ntredeschii. Chipul pmntiu amintea de o vast
ntindere geografic plin cu movilite de pr i alunie risipite printre accidente geologice. Celebra sa
tcere era ntrerupt din cnd n cnd de aforismele acelea care, dup don Amancio, l fceau om
plin de sfaturi".
Nici ntr-o parte, nici n alta Exact la mijloc.
Timpul terge totul.
Nu trebuie s ne pierdem ncrederea n Naiune.
Sentine care nu erau rostite pe neateptate, ci precedate de indicii aproape imperceptibile, dar
care nu puteau s-i scape celui ce le urmrea atent. Ca i cnd totemul acela obscur ar fi nceput s
dea brusc semne de via, terminnd printr-un tremur uor al minilor de uria i al nasului foarte
mare. Dup rostirea aforismelor se fereca n tcerea-i ceremonioas. Cu destul greutate, don
Amancio a dat s se ridice, dar Marcelo nu i-a ngduit. Ceea ce vroia era ceaiul de mate.
Mi-e greu din cauza genunchiului, a explicat el, reaezndu-se.
 A pregtit ceaiul cu mult parcimonie, n timp ce vorbea:
Aa este, Edelmiro. Nu mi-a fost niciodat aa de ru. Dup cteva minute de tcere, i-a
exprimat uimirea pentru ct se pltise pe o palm de pmnt din Punta del Indio. Banii i dduse, se
pare, un anume Fischer. O aflase de la turculeul de Gosen. Don Edelmiro i-a ridicat pleoapele, uor
intrigat.
Turculeul acesta care deschisese prvlie n Magdalena
Bine, dar era o adevrat vlcea Urma s pun nu-i amintea bine ce pomi, n orice caz nite
pomi importani. O marej afacere, ce s mai vorbim O mare afacere. O lovitur.
A dat din cap, privind iari strada.
Aa au trecut, n tcere, zece-cincisprezece minute. Nu se auzea dect fonetul ceaiului de mate
sorbit din luleaua aceea mare de argint. Dup aceea, don Amancio avea s ntrebe:
i-aminteti, Edelmiro, de flcul acela, Jacinto Insourralde?!
Don Edelmiro i-a ridicat privirile.
Sigur c i-aminteti, a insistat don Amancio. Flcul acela uria.
Prietenul su a nchis ochii, cutnd parc o amintire.
E bolnav de cancer. La ficat, ca s vezi. O s moar.
Don Edelmiro Lagos i-a ridicat pleoapele pe jumtate, rmnnd nemicat, amintindu-i-l,
poate, n clipele acelea, pe Insourralde. Surprins parc, dei nu se putea deduce nimic din peisajul
deertic i tcut al chipului su. Totui, dup un moment, a rostit:
Cancerul este flagelul civilizaiei.
i-a scos din buzunarul de la vest ceasul Longines cu trei capace, legat cu lan de aur, s-a uitat
ct e ora, ca i cnd ar fi fost vorba de semnarea unui foarte important document n biroul su, i-a
nchis capacele unul cte unul, l-a pus din nou n buzunar, cu mult grij, i s-a ridicat gata s plece.
Se ntunecase.
Bunicule Amancio, s-a trezit Marcelo vorbind ca mpins de la spate.
Da, biete.
A simit cum un val de snge i inund obrajii i i-a dat seama c n-o s-i poat vorbi niciodat
de cmrua aceea nelocuit din fundul casei.
Don Amancio i atepta cuvintele cu atenie i uimire, ca i cnd ntr-o regiune faimoas prin
seceta ei ar fi nceput s cad primele picturi de ploaie.
Nu... adic... dac o s nghee, cum spune...
Btrnul l-a privit ndelung preocupat, n timp ce-i repeta aproape mecanic: i-am spus, pentru
omul pampei", dar n adncul lui se gndea ce se ntmpl cu Marcelo?"
Timp n care Marcelo se gndea, la rndul lui Bunicul Amancio, cu pardesiul su ponosit, cu
srcia sa demn i curat, cu generozitatea sa de hidalg srac, cu discreia dintotdeauna".
Din delicatee, don Amancio schimbase discuia, artndu-i ziarul LA PRENSA i ntrebndu-l
dac citise editorialul despre bomba atomic. Nu, nu-l citise. i candoarea lui", s-a gndit cu
duioie. Ca i cnd l-ar fi ntrebat dac citise discursurile lui Belisario Roldn din ultimele luni.
Btrnul a dat din cap cu tristee.
Totul depinde... vreau s spun c, bunicule Amancio...
Btrnul l-a privit cu interes.
Marcelo a fcut un mare efort i a zis:
Vreau s spun c... poate ntr-o zi s-ar putea folosi pentru ceva bun.
Ceva bun?
Nu tiu... vreau s spun... Intr-un deert, de exemplu...
Intr-un deert?
Da... pentru a schimba clima...
i asta e ceva bun, Marcelito?
 Tnrul se simea din ce n ce mai ruinat, nu-i plcea deloc s lase impresia c ar fi tiut ceva
mai mult dect alii, nici s dea lecii, nici s explice. I se prea o prostie, mai ales n faa unuia ca
don Amancio, att de fr aprare. Dar nu putea s dea napoi.
M gndesc... poate c... n rile care sufer de foame... am citit odat... n regiunile acelea
unde aproape c nu plou... la frontiera cu Etiopia... aa cred...
Don Amancio a privit din nou ziarul, ca i cnd acolo s-ar fi aflat cheia acestei probleme att de
vaste.
Da, bineneles; eu snt un biet btrn ignorant, a spus el.
Nu, nu, nu-i vorba de asta, bunicule! s-a grbit Marcelo s se corecteze, mhnit Am vrut s
spun c...
Don Amancio l-a privit struitor, dar acum Marcelo n-a tiut ce s mai spun.
Dup un rstimp, tcerea s-a instaurat din nou, iar btrnul s-a ntors s contemple nc o dat
strada.
Fischer, acum mi-aduc aminte, a spus dintr-o dat.
Ce-ai spus, bunicule?
Cel cu pmntul cumprat. Un neam sau aa ceva. Lumea asta care a venit aici dup ultimul
rzboi. Oameni harnici, cu multe idei...
A privit ndelung arborii de la captul strzii, pierdut n amintiri.
Da, oamenii acetia tiu ce fac. Fr ndoial, snt oamenii progresului.
A tcut, pentru a reveni iari pe firul gndului:
i totui, vremurile acelea erau foarte frumoase... Nu exista atta tiin, dar era mai mult
buntate... Nimeni nu se grbea ca acum... Ne omoram timpul bnd ceai de mate i privind nserarea
din balcoanele caselor. Nu existau attea distracii, nici radio, nici televiziune. Dar existau alte lucruri
frumoase: botezurile, ziua marcrii animalelor, ziua de natere a unuia sau altuia...
Linitea s-a aezat din nou.
Lumea nu tia attea lucruri, dar era mai dezinteresat de ctig. Pmntul era srac, mai ales
al nostru, fia aceea din Magdalena. Dar era mre i nobil. Chiar i oraele erau altfel. Iar lumea era
politicoas i i inea cuvntul.
Pe msur ce se ntuneca, ntreruperile se fceau mai lungi, iar linitea mai profund. Marcelo
privea silueta btrnului din rama ferestrei. La ce se va fi gndind n lungile lui nopi solitare?
Lumea s-a umplut cu minciuni, fiul meu. Nimeni nu mai are ncredere n cineva. Cnd a
murit unchiul Saturnino i m-am dus cu tata n Uruguay, la nmormntare, nici n-am avut nevoie de
paapoarte de cltorie.
A tcut din nou. Dup aceea, lovind ziarul cu dosul palmei, a adugat:
i azi bombardamentele acestea... oamenii aceia din Vietnam... i tu, Marcelito, tu ce crezi
de asta?
Eu... poate c ntr-o zi... tiu eu, or s se schimbe lucrurile...
Btrnul l cerceta cu o grij melancolic. Apoi, ca i cnd ar fi vorbit pentru el nsui, a spus:
S-ar putea s ai dreptate, Marcelito. Dar mi-e greu s cred c pmntul o s mai fie ceea ce a
fost cndva Cu lagunele sale, cu liiele i raele slbatice...
Noaptea czuse de-a binelea.

PAIAA

L-a imitat pe Quique vorbind despre necrologie, a fcut glume, a spus bancuri, i-a amintit
anecdote din vremea cnd preda matematica l gseau mai bine ca oricnd, plin de vitalitate i bun
dispoziie.
Brusc ns i-a dat seama c starea aceea va reveni, cu o putere de nenfrnt, pentru c, o dat
iniiat procesul acela, nimic nu-l mai putea opri. Nu era vorba de ceva groaznic, nu apreau montri
de nici un fel. i totui l ncerca aceeai groaz pe care o trim numai n vise. Incet-ncet, senzaia
aceea c toi ncep s fie ciudai a pus stpnire pe el. Ceva asemntor cu ceea ce simim cnd
privim o petrecere prin ferestre: i vedem cum rd, danseaz n tcere, vorbesc, fr s tie c snt
observai din afar. Adic nu chiar exact aa: poate c lumea nu rmnea desprit de el doar prin
geamul unei ferestre sau prin simpla distan care poate fi depit mergnd sau deschiznd o u, ci
printr-o dimensiune de netrecut. Ca o fantasm care-i poate vedea i auzi pe cei din jurul ei, dar
acetia n-o vd i nici nu o aud. i nc nu-i acelai lucru. Pentru c nu numai c i auzea, ci i ei l
auzeau pe el, vorbeau cu ei fr a simi nici cea mai mic ciudenie, netiind, mai exact ignornd c
cel care le vorbea nu era Sbato, ci un substitut, un fel de paia uzurpatoare. n vreme ce cellalt, cel
adevrat, se izola treptat, n mod definitiv. Se izola chiar dac i era team, ca un naufragiat care
vede cum se ndeprteaz ultimul vas ce l-ar mai fi putut salva, dar e incapabil s fac mcar un
semn, ct de mic, din cauza disperrii, nenelegnd cum creteau n jurul lui deprtarea i
singurtatea i astfel, n timp ce vaporul se ndeprta de insul, a nceput s le spun o poveste hazlie
din timpurile studeniei, cnd au inventat un poet ungur, protejat de o prines, de asemenea
inexistent. Erau stui pn n gt de Rilke i de snobismul rilkean. Pregtiser totul cu grij i n
momentul cnd au fost siguri de izbnd, au publicat dou poeme n francez n TESEO, cteva
fragmente din amintirile poetului, la sfrit anunndu-i cititorii c era lepros. Fcuser totul pentru
a-l determina pe Guillermo de Torre s publice o not n LA NACION.
Toat lumea se prpdea de rs, pn i paiaa, n timp ce, netiut, cellalt privea cum vaporul
devenea din ce n ce mai mic.
APARIIA FRAILOR
ntre minciuni i flcri, ntre extaz i vom i fcea i mai confuz existena, transformnd
marele cocktail n ceva nelinititor. Unde rmseser aprtorii absolutului? Din interior simea cum
l apsau cei revoltai; vroiau s acioneze, s rosteasc fraze decisive, s lupte, s moar ori s
omoare mai nainte de a fi tri n carnaval. Insolenii Nacho, nemblnzitele Agustine. i Alejandra?
Va fi trit cu adevrat? i dac da, unde? n casa aceea, n alta, n cea cu teras? ntrziau n arhive,
citind ziarele. Vroiau s afle ce nelinite bntuie lumea acestui carnaval pentru absolut, ce fel de sete
o stpnea i nu putea fi stins cu nimic. Era adevrat tirea aceea? Ca i cnd n arhive nu s-ar fi
adunat dect datele cele mai veridice. Dar asta n-avea nici un fel de importan: ntrebrile continuau,
din ce n ce mai multe i mai complicate.Vroiau s tie dac personajele acelea au trit, cum au trit
i unde. Fr a nelege c nu muriser niciodat, c din redutele lor subterane l priveau mereu, l
cutau i-l insultau. Ori poate c dimpotriv, era el cel care avea nevoie de ele pentru a supravieui.
Astfel, cu nelinite i speran, atepta s reapar Agustina.
Masca unui confereniar care vorbete n faa unor doamne, surznd i simulnd mereu
buna cretere,
impoliteea de cavaler corect,
de om bine mbrcat i hrnit normal.
S nu v temei, doamnelor i domnilor,
aceast fiar a fost mblnzit,
colii ei au fost pilii cu grij,
extrai, umplui cu carii, slbii,
pregtii pentru dineuri obinuite.
Nu mai este un animal care sfie carnea crud,
care atac i ucide n mjlocul junglei.
i-a pierdut maiestuoasa lui slbticie.
Poftii, doamnelor i domnilor.
Un spectacol ntocmit cu rigoare pentru familie,
aducei-v mtuile de ziua mtuii,
aducei-v mamele de ziua mamei.
Azi o putei vedea cu adevrat
Aa, jumtate la dreapta,
hop!
Salut Onoratul Public!
Aa,
foarte bine,
poftim bucica de zahr.
Hop, hop!
Doamnelor i domnilor,
numai pentru familii,
puternicul leu al junglei:
execut cu docilitate piruetele
prestabilite
cu o uoar, duioas i secret ironie.
Srmanii, la urma urmelor
exist copii care m iubesc,
aa, o tumb, salt prin inel, unu, doi, hop!
excelent
i visez pdurea
cu amurgurile ei strvechi,
n timp ce indiferent mi fac numrul
saltul corect prin cercul de flcri,
m aaz pe un biet taburet,
rag fr s-mi pese,
amintindu-mi de lagunele palide
din mijlocul cmpului
unde m voi
ntoarce ntr-o zi
pentru totdeauna
(o tiu, o cred, trebuie s-o fac)
devornd un mblnzitor
la modul simbolic
drept cea mai potrivit desprire
ntr-un acces de furie
spun ziarele
capul su a disprut pe neateptate ntre flcile mari
din care sngele curgea iroaie. Groaznic!
Frica pune stpnire pe toi
n timp ce pentru o clip
visez
patria aceea violent dar plin de candoare
orgoliosul principat
srbtoarea uraganului i a morii
transfug al ruinii
smuls din murdria porcului
din castitatea psrii i a ploii
din culmile singurtii.
Poftii, doamnelor i domnilor,
fiara aceasta a fost mblnzit
un spectacol riguros pentru familie
numai aici o putei vedea, hop!
 salut Onoratul Public
n timp ce m gndesc la jungla nendurtoare dar splendid
la nopile cu lun din adncurile ei
la mama mea.

SE SRBTORETE APARIIA UNEI CRI A LUI T.B.

despre moarte i singurtate. n fotografiile din revist a vzut o mulime de persoane care i
beau paharele, mncnd sandviuri i rznd. A reuit s deosebeasc mutrele dintotdeauna, inclusiv
pe cele ale dumanilor de moarte ai lui T.B., cei care naintea cocktailului i dup aceea, chiar i n
timpul desfurrii lui, fceau bancuri despre poemele sale.
Nietzsche, s-a gndit el.
Necesitatea de a sta de vorb cu un analfabet, de a lua aer proaspt i pur, de a face ceva cu
minile: o msu, repararea tricicletei unei fetie ca Erika. Ceva umil i folositor. Curat.
A stins lumina.
i precum n alte astfel de clipe de scrb i tristee pentru oameni (pentru el nsui), amintirea
aceea a revenit De ce? Ce avea att de important pentru viaa sa? Se prezenta, n amurg, cuj
exerciiile de calcul infinitezimal la dr. Grinfeld. Cupolele argintate ale observatorului se decupau cu
misterul lor limpede n ntunericul care se lsa ncet, ca nite legturi tainice cu cosmosul. Strbtea
potecile erpuitoare printre arborii meditativi din pdurea La Plata Universul armonios al atrilor pe
ecliptica lor. Teoremele precise ale mecanicii celeste.

A SIMIT NECESITATEA REVENIRII N LA PLATA, n casa acum strin, pentru a o

spiona ca un intrus, ca un ho de amintiri. i i-a reaminit dup-amiaza aceea de var, cnd a sosit i
a intrat pe tcute, i a vzut-o acolo, stnd cu spatele, aezat la masa uria i solitar din sufragerie,
cu privirile pierdute n niciunde, adic n amintirile ei, sub ntunericul jaluzelelor trase, nsoit
numai de tic-tacul vechiului ceas de perete.
Vremuri ferice cnd i srbtoream ziua de natere i eu eram fericit i nimeni nu murise i toi
erau aezai n jurul uriaei mese Chippendale, i bufetul la fel de uria i cuitele acelea mari din alte
timpuri cu care se tia carnea, i tatl la un cap al mesei, iar mama la cellalt, i hohotele de rs cnd
Pepe i repeta povetile lui, nevinovate minciuni ale acelui folclor de familie i s-mi supravieuiesc
eu mie nsumi ca un chibrit stins masa ateapt cu mai multe scaune, cu farfurii pictate mai frumos
cu mai multe pahare.
Cum o duci, mam? i-am spus.
M gndeam, a zis ea.
i am vzut cum i se umezeau ochii Da, bineneles.
Cel care a spus c viaa e vis, fiule.
El o privise n tcere. Ar fi vrut s-o mngie, dar nu tia cura. Ar fi dus-o ns n urm cu
nouzeci de ani plini cu fantasmagorii.
Dup aceea a cutat ceva n dulapurile acelea mari, nchise ntotdeauna cu chei multe i bine
ascunse.
Inelul acesta, uite, cnd o s mor. Il pstram pentru tine.
Bine, mam.
E de la strbunica mea: Mria San Marco.
Era un inel mic, din aur, cu un sigiliu emailat, avnd gravate dou litere, un M i un S.
Mai apoi au rmas fa n fa, fr a-i vorbi. Din cnd n cnd, ea socotea: Fortunata, o mai ii
minte? La ferma lui don Guillermo Boer. Unchiul tu, Pablo, guta. Trebuia s plece. S plece? Ochii
ei s-au ntunecat din nou. Dar tia s se stpneasc, descindea dintr-o familie de rzboinici, chiar
dac nu o iubea, chiar dac i nega ntotdeauna.
 O mai revedea n pragul uii, fcndu-i semne cu mna dreapt, uoare dar limpezi: s nu crezi
n povetile astea. De departe i-a ntors capul: iari singur.
Oprete-te, sufletul meu, nu te gndi.
n strada 3, arborii ncepeau s-i impun enigma lor tcut asupra nserrii.
i-a mai ntors capul nc o dat. Cu dreapta ridicat, timid i repeta semnele.

RENTLNIREA
Cele dou btrnele se ntorceau obosite din cauza cldurii i, poate, i a ateptrii din
Recoletas. S-au aezat i au cerut ceai i prjituri.
Bietul Julito, a spus una, nc agitat puin, s mori n februarie, cnd n Buenos Aires nu
mai exist nici un suflet.
Cte unul, lene, sfrete prin a se acomoda realitii, cutnd o frm de Art. Da, sigur, un
altul se agit. i atunci i imagineaz un tip absolut ca R., un personaj nchis i teribil. Dar altcineva
continu s triasc i s vin la cafeneaua LA BIELA, avnd nc succes (lturile astea au
ntotdeauna mare cutare pentru c lumea simte nevoia s se descarce) i deci nsui R. va ajunge s
fie scriitor, e posibil c va sfri prin a merge i el la Ambasada Franei i va ine conferine ca
oricare altul. E o chestiune de ateptare, domnilor. Ce altceva puteau s fac tinerii acetia? S se
scuipe ntre ei, s se ucid, s se prostitueze. Cnd nu exist Dumnezeu, orice e posibil.
Nu ncetase de a se gndi la ea, pn cnd i pierduse sperana de a o rentlni. Iar acum, dorina
fierbinte de a o vedea i de a-i vorbi devenea insuportabil. A ieit i dup ce a urcat pe colin s-a
aezat pe o banc, aproape de statuia lui Falcon.
i-atunci a vzut-o traversnd pasajul Schiaffino i apropiindu-se. Paii ei erau nehotri, ca i
cnd terenul ar fi fost plin pericole sau s-ar fi putut scufunda.
A ovit cteva clipe, dar dup aceea s-a hotrt s-i vorbeasc. n tot timpul lunilor acelora se
gndise c o s-l caute i aceast ntlnire i dovedea c nu se nelase, c ea tia foarte bine ca el
venea mereu prin locurile acestea, plimbndu-se prin parc, sorbindu-i cafeaua n LA BIELA sau
odihnindu-se pe cte o banc. Poate c din timiditate nu avusese curajul sa intre n bar, preferind s
rtceasc pe alei pn cnd va da de el, pentru ca ntlnirea s fie, ori s par, ntmpltoare.
S-a apropiat, i-a potrivit paii dup mersul ei, dar cum ea continua s nainteze fr a-l privi, a
apucat-o de mna L-a privit tcut, dar fr s se arate mirat, ceea ce-i confirma ideea c l cutase.
Locuieti pe aici, pe aproape? a ntrebat-o.
Nu, i-a rspuns, lundu-i privirile de la el. Locuim n Belgrano R
i ce caui pe aici, prin Recoleta?
A ntrebat-o aproape fr s vrea, cindu-se imediat: era ca i cnd ar fi obligat-o s-i
recunoasc dorina de a-l rentlni.
Toat lumea are dreptul s se plimbe pe aici, i-a rspuns. S-a simit uor stingherit Stteau
fa n fa, ntr-o atitudine aproape ridicol, ea cu privirile n pmnl
Iart-m, a spus ea. Am fost cam obraznic.
N-are importan.
i-a ridicat ochii, l-a privit hotrt, strngnd din buze, n timp ce roea. Dup aceea, n oapt,
i-a mrturisit:
Nu numai obraznic. i mincinoas.
tiu i asta, i n-are importan.
Cum adic tii i asta?
Nu avea ce s-i spun pentru a nu o rni iari. A luat-o de mn i a dus-o aa pn la o banc,
aezndu-se i tcnd mult timp. Fata, puin jenat, prea c studiaz iarba, hotrndu-se n cele din
urm s-i vorbeasc.
Ceea ce-i adevrat e faptul c dumneata tii c eu vroiam s te vd. C sptmni n ir am
trecut pe aici.
 El nu i-a spus nimic, pentru c nici nu era nevoie. Amndoi tiau c ntlnirea lor era
inevitabil. i c ar fi fost mai ru dac nu s-ar fi ntlniL

CND AGUSTINA S-A NTORS ACAS ERA N PUTEREA NOPII

Se ntorcea abtut, strin i nu mai era Agustina cea drz din alte timpuri. Din ce ntunecate
lumi se ntorcea? Nacho i-a ridicat mna dreapt cu palma deschis spre ea, n timp ce cu stnga i
acoperea faa, ca cineva care refuz s contemple un lucru foarte trist.
Ce nou nenorocire s-a mai abtut peste aceast cas? M uit la tine i parc o vd pe
Electra pind nvemntat n doliu.
Agustina s-a aruncat pe pat.
Oprete dracului discul la odat, i-a poruncit sec. M-am sturat de Bob Dylan.
Fratele su a ntins mna n jos, cutnd n stnga i n dreapta, apoi a ngenuncheat i a oprit
picupul aezat pe duumele printre cri, ziare i farfurii murdare. Dup aceea, de jos, i-a privit sora
cu nelinite, murmurnd cu duioie i timiditate:
Snt Oreste. Nu cuta un prieten mai bun.
S-a apropiat de pat mergnd n genunchi, ca un credincios n faa catedralei Sfintei Fecioare din
Lujn.
Vezi? Am fcut un jurmnt.
La marginea patului, i-a luat minile i le-a dus n dreptul inimii.
Ai uitat, Electra, c eu eram, pentru tine, cel mai iubit dintre oameni. I-ai spus-o tatlui
nostru n faa mormntului. Vrsnd vinul mprtaniei. Cnd l-ai invocat pe Hermes cel din
Adncuri, mesagerul zeilor superiori i inferiori. Cnd diavolul care vegheaz cminul patern a auzit
rugciunile tale...
Taci, Nacho. Snt distrus.
Oh, Zeus! Privete, aici, privete neamul vulturului preferat al tatei nlnuit de inelele
ngrozitoare ale arpelui! Privete-ne, copii fr tat, aruncai din casa printeasc!
i-am spus, Nacho. Snt drmat.
Cu un glas brusc schimbat, jignitor i plin de mnie, Nacho a adugat:
Preacurata! Am vzut-o n maina lui Perez Nassif.
i-am spus s taci.
Mi se pare c nici nu-i pas, a cercetat-o Nacho. Infuriindu-se, fratele su a nceput s ipe,
ntrebnd-o dac nu trebuia s-i fie ruine pentru c aceast curv i dduse de lucru n biroul acestui
animal.
Foarte bine, o s trim din mila public. Aruncndu-se peste ea, Nacho a continuat s ipe,
spunndu-i
c-i vorbea serios.
Nu mai urla! Ajunge. Chipul Agustinei mpietrise.
ie trebuie s i se explice totul, napoiatule. Nu poti pricepe c i-am cedat exact atunci cnd
l uram mai mult i numai vorbi de femeia aceea, a terminat cu o ameninare sumbr.
Sarcastic, fratele ei i-a amintit c femeia aceea era mama lor c mam nu exist dect una
singur. Apoi s-a ridicat i s-a dus pn ntr-unul din colurile camerei, de unde s-a ntors cu un
pacheel ambalat n hrtie colorat i cu nur rou pentru cadouri".
i asta ce tmpenie mai e? a ntrebat Agustina nfrnt.
Ai uitat c e Ziua Mamei?
Era un pacheel foarte mic. Agustina i-a ridicat privirile spre fratele ei.
tii ce i-a trimis?
Chipul lui radia de o fericire nedumerit.
Un prezervativ.
Dup aceea s-a dus la locul lui, s-a aezat n pat i un timp n-a mai scos nici un cuvnt
 Vreau s-i propun un pact, a spus n cele din urm.
Nu m mai bate la cap cu pacturile tale.
Unul singur. Foarte mic. Agustina nu i-a rspuns.
Un minipact Un pact ct un pitic.
Pentru ce?
E o prob.
Ce fel de prob?
tiu eu, i-a rspuns Nacho uor ambiguu.
Prea bine. Spune-l odat, pentru c vreau s dorm un secol. Nacho i-a adus un disc cu
fotografiile lui John Lennon i Yoko pe copert. Artndu-i-l, i-a propus:
S nu ascultm niciodat discul acesta.
De ce?
Vezi? Asta era proba! Nu nelegi nimic. Eti complet n afar! i-a strigat el, trecndu-i de
mai multe ori discul peste fa.
Agustina l-a privit plictisit.
Nu nelegi? Japoneza asta nemernic e de vin! Descurajat, s-a aezat pe dunga patului,
lng sora lui, continund s biguie oprla asta, acest fetus plin de microbi" ca pentru sine.
Dup aceea, a revenit la discuia iniial.
Eti de acord?
Fie. Las-m s dorm.
A dat cu discul de pardoseal, l-a clcat n picioare, cu o furie neateptat, fcndu-l bucele.
Cnd s-a potolit, i-a privit sora direct n ochi, ca i cnd ar fi vrut s vad un semn anume. n cele
din urm s-a ntors n pat, s-a ntins i a stins lumina. Mai apoi ns, cu un glas care prea s fi
traversat prin ntuneric nite drumuri tainice, tiute doar de ei, dar acum pline cu obstacole i
capcane bine ascunse, puse de un invadator pervers, abia de a reuit s spun:
S-a ntmplat ceva, Agustina.
Ea nu i-a rspuns, limitndu-se doar s sting lumina Cu o uimire care s-a transformat repede n
disperare, Nacho i-a dat seama c stinsese lumina pentru a se dezbrca n lumina neclar ce btea
prin ferestre, a reuit s-o vad cum i scotea hainele.
Puin mai trziu s-a dezbrcat i el, ncercnd s adoarm. Un timp ce i s-a prut fr sfrit
(amintiri din copilrie, cini, ascunziuri n Parcul Patricienilor, caramele, sieste solitare, nopi cu
lacrimi i mbriri), n care simea c i ea era treaz, pierdut n gnduri, nelinitit, cu o
respiraie ce nu era de om care doarme; fcnd un efort, a ntrebat-o dac dormea.
Nu, nu dorm.
Vin? a ntrebat el, tremurnd. Ea nu i-a rspuns.
ovind, dup un moment, Nacho s-a ridicat i s-a ndreptat spre patul ei.
S-a aezat i a nceput s mngie faa surorii lui, dndu-i seama c avea ochii plini de lacrimi.
Las-m, i-a spus ea cu destul dulcea, dar cu un glas pe care nu i-l mai auzise niciodat.
i dup aceea a adugat:
A vrea s nu intri.
Nacho a rmas nemicat, netiind ce trebuie s fac lng trupul acela pe care abia l atingea cu
minile, simnd c se afla la o mare deprtare de el.
S-a ridicat i s-a ntors la patul lui, prbuit.
Trupul tu i firul de mtase condudnd
la plantaiile armului
sudoarea prului aprins de nori
n clipele de neuitat
attea mutaii de nomad i clandestinitate
attea omagii aduse unei frumusei slbatice
imperios cernd dezordinea
 Toate pantele vieii schimbtoare
viteza iubirii
magicul filtru al excomunicrii
nsetata lumin a nentlnirii din venele noastre
biciuindu-ne
i solitara frenezie a palmierilor
sub cerul absenei
crescnd spre pieptul meu
adncul pmntului mi restituie dintr-o dat
toate mngierile noastre
nodul dezlnuit al pasiunii
din negrele verigi ale timpului
mobilierele acelea ale jafului i ploii
lumina sinilor n mare
muzica, i pescruii ei
pe albastrul neunirii cu fascinaia marilor atri
fr nici o alt cmpie dect ochii ti
ar incoruptibil
ar narcotic
cu hohote de alcool n vnt
i prul tu peste faa mea.

PRIMA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA

Lumea continu s rmn cu fundul n sus. Motiv suficient pentru a fi optimiti pentru c
nimeni nu ne-a luat-o nainte.
Eu continui din nfrngere n nfrngere, n mod regulat i cu o precizie care te face s rzi. Aa
m-am nscut, prostnac, i pentru moment nu tiu ce s fac. Fr a merge mai departe, ultima dat
m-am urcat pe un felinar din Corrientes col cu Suipacha Calculasem bine: la cinci dup-amiaz nu
puteam deranja pe nimeni. M-au luat i m-au nchis mai multe luni.
O s-i fac o mrturisire, Sbato: eu nu am vrut s vin pe lumea asta i nu am fcut, n acest
sens, nici un fel de chemare. M simeam att de bine, nct, cnd mi-a venit rndul s ies, m-am opus,
punndu-m cu fundul nainte. Dar m-au scos cu fora, ca pe oricare. Cu fora, ca ntotdeauna, n
numele binelui. Atunci am neles c lumea asta nu-i dect o hazna Cred c dumitale i s-a ntmplat
ceva asemntor. tiu, amndoi am pierdut Iar acum trebuie s suportm totul. Sntem doi indivizi
care trebuie s spun totul, adic doi nefericii. Iar eu am avantajul de a te depi n ignoran. i
scriu pentru a-i comunica, previziune a morii mele, c m-am hotrt s te numesc motenitorul meu.
Nu vreau s mi se ntmple ceea ce i s-a ntmplat lui Marconi, ale crui experiene, dup ce a murit,
nu i le-a neles nimeni Familia mea este la curent cu toate acestea.
Donne: Nimeni nu doarme n carul care l duce la spnzu-rtoare." Dumneata ai spus-o.
Fenomenal! De foarte mult timp cercetez faimosul buboi aristotelic: trebuie s gsim Principiul,
dup care totul ni se va da gratis. Sbato, AM GSIT PRINCIPIUL tiu cum i de ce am fost
fabricai. i dai seama despre ce-i vorbesc? Vreau s fiu clar i s nu mpodobesc nimic. Orice
teorie trebuie s fie neierttoare, altfel se ntoarce mpotriva creatorului ei; dac acesta nu se trateaz
pe el nsui cu cruzime. Teama c imprevizibilul m va obliga s plec la Chacarita[Chacarita
cimitir n Buenos Aires (n. tr.).], cu aceast descoperire colosal, m-a determinat s-i scria Trebuie
s prevd i s calculez totul, n afar de orice vanitate. i nu-mi fac prea multe iluzii. Voltaire l-a
considerat un energumen pe Rousseau, iar Carrell drept periculos pe Freud. Ignorat, trist, absolut
singur, nu m intereseaz dect omul: s nu se piard nceputul care m-a costat att de mult ca s-l
descopr. Iar adevrul, ca un incendiu ntr-o pdure, s ilumineze scena n care leul i gazela se
salveaz mpreun.
tiu de ce i pentru ce ne-au pus n aceeai oal i cunosc motivul anihilrii noastre de dup
aceea Cum cred c nelegi, asta presupune s ai ETALONUL cu care s masori toate activitile
omeneti. Dumnezeu a fost o etap necesar care i va face s rd pe studeni peste o sut de ani, aa
cum rdem noi acum de Ptolomeu. Dac asta nu se poate ntmpla, cum ne spune Kant, e pentru c el
nu a luptat precum noi pentru a ne rentoarce n noi nine. Precizia de catr cu care trecea la aceeai
or, pe aceleai strzi dovedete respectul lui infinit pentru establishment. Se simea att de bine n
mijlocul haosului, nct n loc s-l rezolve, l-a explicat. Cum poate cineva s fie de acord ca, dup ce
a fost adus fr voina lui pe aceast planet, la momentul scadent, oribil de mbtrnit, s fie
expulzat, n dureri ngrozitoare, fr a i se da nici un fel de explicaie? i nici o scuz? i de acest
individ trebuie s ne fie team numai pentru c s-a nscut n Germania? ntre timp, de milioane de
ani, n ciuda lui Kant, n ciuda oricrei tiine, a dezintegrrii atomului, omul, la fel ca mutele sau
broatele estoase, se nate, sufer i moare fr s tie de ce.
Sbato, mie n-o s-mi fac aa ceva.
Eu am fcut gaura i m-am pus la pnd. i i-am invitat pe cei care nu se nspimnt s
spioneze nfricotorul spectacol.
Dac limitele mele te fac s surzi, gndete-te c Faraday a nvat totul din crile pe care le
primea la legat i-am scris pentru c te-am vzut n munte: ngheat i nebun. Dar dac ntr-o zi
cobori i gndeti precum ginile, te voi considera un Sainte-Beuve oarecare i-mi vei face scrb. Ai
dovada curajului meu pentru c am fost capabil s m urc pe un felinar, n pielea goal, pedepsindu-
m pentru laitate i demonstrndu-mi c eram ndeajuns de puternic ca s-mi rd de cei care rdeau
de mine. Cu deosebirea c eu rdeam de sus.
F-mi favoarea i nu muri pn n 1973, an n care i voi trimite manuscrisul definitiv al
cercetrilor mele. Ne aflm n pragul unei noi ere. Vom suferi tot felul de samavolnicii, crime i
nedrepti. Se vor aprinde iari rugurile. Incercare zadarnic. Era Tehnologiei Morale a nceput
Precum cu milioane de ani n urm, ali ochi i fac drum prin oasele craniului. Ce privelite, Sbato!
i ct de formidabil va fi viitorul pentru cei care vor avea sistemul nervos capabil s-l suporte!
Dac puterea contra-lume m lichideaz, dumneata trebuie s te ngrijeti de manuscrisul meu,
s-i dai form i s faci cunoscut totul, atunci cnd i va ajunge n mini.

S-A TREZIT IPND, vznd-o cum nainteaz prin mijlocul focului, cu prul ei lung i negru
fluturnd sub flcrile care mistuiau cu furie Terasa, precum o delirant tor vie. Prea c alearg
spre el, cerndu-i ajutorul. i, brusc, a simit focul acela n propria sa carne, a simit cum trosnea
carnea ncins i cum se zbtea sub pielea lui trupul Alejandrei.
Durerea ascuit i nelinitea l-au fcut s se trezeasc
Prorocirea se mplinea nc o dat.
Dar aceasta nu era Alejandra pe care cu melancolie i-o nchipuiau unii, nici cea pe care Bruno
a crezut c o intuiete cu spiritul su abulic i contemplativ, ci Alejandra din vis i foc, victim i
uciga a tatlui ei. Iar Sbato se ntreba din nou de ce oare reapariia Alejandrei prea s-i aduc
aminte datoria sa de a scrie, chiar i mpotriva tuturor forelor care i se opuneau. Ca i cnd ar fi fost
necesar s mai ncerce o dat s descifreze cifrurile mai de neptruns cu fiecare zi. Ca i cnd de
aceast frenezie complicat i ndoielnic ar fi depins nu numai salvarea sufletului acelei fete, ci
propria lui salvare.
Dar ce fel de salvare? i de ce? a ipat el n linitea camerei.

TNRUL MUZZIO pstra, cum se spune, o tcere religioas Uriaele fotolii din piele,
ateptarea, importana domnului Ruben Perez Nassif, paii grbii ai funcionarilor i produceau un
fel de team amestecat cu ruine i ur, printre expresii i rmie de expresii de urmtorul fel:
 Societatea de consum Capitalism, api Burghezi Schimbri de Structur etc.
n spatele lor, prin deschizturile uilor, i se prea c distinge chipul neplcut, de inchizitor
glume, al lui Nacho Izaguirre, acest mic burghez contrarevoluionar, acest reacionar putred.
A ncercat s ndeprteze o astfel de apariie dezagreabil, strivind-o n gnd cu fraze lapidare:
trebuie s schimbm structurile! S te revoli mpotriva cuiva n mod deosebit cum ar fi Perez Nassif
e ca i cum ai da de poman la colul strzii! Ori Revoluia Social, ori nimica!
Dar chipul lui Nacho aprea dup fiecare cuvnt i, culmea, de fiecare dat mai sarcastic dect
nainte.
A fcut un nou efort pentru a i-l terge din imaginaie, concentrndu-se asupra lecturii unei
pagini de carte pe care cineva o decupase i o pusese ntr-o ram pe perete: OBSERVAII PENTRU
CEI CE VOR S SE MBOGEASC, de Benjamin Franklin:
Gndete-te c timpul nseamn bani.
Gndete-te c orice credit nseamn bani. Dac cineva las n minile mele banii cu care l
ndatorez, mi las n plus i dobnda i tot ceea ce poate ctiga n acest timp. Dac cineva are un
credit bun i tie s-l foloseasc bine, poate s ctige o sum considerabil.
Gndete-te c banii snt rodnici i reproductori. Banii pot produce bani, descendena lor poate
produce la rndul ei ali bani i aa mai departe, n mod succesiv. Cinci ilingi bine investii se
transform n ase, acetia n apte i astfel, progresiv, se ajunge la o sut de lire. Cu ct ai mai muli
bani, cu att produc mai mult dac snt investii i ctigul crete nentrerupt Cine taie o scroa f i
anihileaz toat descendena pn la cifra 1000. Cine cheltuiete o moned de cinci ilingi ucide tot
ceea ce ar fi putut s obin de la ea: coloane ntregi de lire sterline. Trebuie avute n vedere cele mai
nensemnate aciuni care pot influena creditul. Lovitura ciocanului tu pe nicoval, auzit de
creditorul tu la 5 dimineaa i la 8 seara l face s fie mulumit pe timp de 6 luni. Dar dac te vede la
biliard sau i aude glasul n circium la ora cnd ar trebui s munceti, a doua zi i va cere datoria i
te va obliga s-i restitui banii mai nainte ca tu s poi dispune de ei. ine evidena cheltuielilor i
veniturilor tale. Dac i dai osteneala i-i opreti atenia asupra acestor amnunte, ai s descoperi
cum cheltuielile foarte mrunte se adun n sume impresionante i ai s-i dai seama ct ai fi putut s
economiseti i ct mai poi economisi n viitor. Cine cheltuiete n fiecare zi numai o centim arunc
n foc ase lire pe an, lire ce i-ar permite s dispun de o sut. Cel care i pierde n fiecare zi timpul
su n valoare de o centim pierde, prin urmare, privilegiul de a folosi o sut de lire pe aa

DATE INTERESANTE DIN INTERVIU

Vrsta, domnule Perez Nassif?
42 de ani, cstorit
Copii?
Trei, de 15, 12 i, respectiv, 2 ani. Primul, biat, Ruben, ca pe tatl su. Al doilea, fat, Monica
Patricia. Al treilea, iari fat, Claudia Fabiana, s-a nscut pe negndite, cnd soia i dl. Perez Nassif
se declaraser satisfcui de patul conjugal.
Cum i ncepuse cariera?
Era de domeniul public faptul c ncepuse ca biat de prvlie la ntreprinderea SANIPER i
era mndru de modestia primilor pai. Argentina, graie Celui de Sus, are aceast mare calitate de a-i
ngdui cuiva s ajung pe cele mai nalte trepte dac are perseveren i ncredere n viitorul su
strlucit. Ca amnunt, dac l considerai sugestiv, v mrturisesc dar a dori ca aceasta s rmn
off the record c domnul Lambruschini l-a ales pe el dintre cei ase biei care i se prezentaser
pentru c a citit pe faa lui ceva care l-a fcut s se gndeasc c va avea o mare carier. Cuvinte
reproduse textual. Mai apoi i-a amintit mereu c domnul Lambruschini a avut ncredere n el chiar
din prima clip.
 Cine ar fi putut crede c ntr-o zi se va afla mai sus de poziia pe care o ocupa pe atunci domnul
Lambruschini!
Dar, aa este, tinere Muzzio. Aa snt legile vieii. Trebuie spus, totui, c domnul
Lambruschini constituia un exemplu de contractare a muncii i era om de o cinste i onestitate pe
care ntreprinderea i le-a recunoscut n ntregime. Numai cu oameni de calitatea i priceperea lui a
reuit firma SANIPER s ajung acolo unde a ajuns. i chiar dac nu mai aparine staff-ului, dup ce
s-a bucurat de avantajele unei pensii ctigate pe merit, figura sa caracteristic i, am putea spune,
patriarhal este prezent mereu n aceast cas. I-a fcut plcere s-l evoce ntr-o astfel de mpre-
jurare, subliniindu-i abnegaia, onestitatea nedezminit, spiritul de sacrificiu i dragostea sa pentru
marea familie care constituie firma SANIPER. Corectitudinea sa mersese pn acolo nct el nsui n
persoan s-a vzut nevoit s-i ordone s lipseasc o singur dat n cei treizeci de ani de serviciu
nentrerupt, pentru a-i face un control medical indispensabil, cnd sntatea sa se ubrezise. Acest
gen de oameni snt cei care dau mreie patriei. i chiar n aceste zile ultime fusese prezent la
nhumarea mamei sale, cnd, trecnd peste o astfel de trist circumstan, se bucurase c-l vede att
de drept ca n timpurile sale cele mai bune.
Ce alte ntreprinderi contau pe activitatea de conducere a domnului Perez Nassif?
n afar, firete, de SANIPER, era preedinte la INMO-BILIARIA PERENAS i vicepreedinte
pentru publicitate la PROPART. Responsabiliti mari, din cte ne dm seama, dar care nu-l
mpiedic s desfoare i alte activiti n afara acestora, dar care, nu ne ndoim, slujesc interesele
ntregii naiuni. Las, las, nu trebuie s exagerm, pentru c aceste sarcini n afara serviciului
reprezint o obligaie pentru toi oamenii, n mod deosebit pentru noi, cei ajuni la o astfel de poziie
social. E cazul, ca s dm un exemplu, de Clubul Leilor din localitatea Lomas, condus pn n 1965.
Il ntrebm dup aceea pe domnul Perez Nassif dac au vreun temei zvonurile cu privire la
sporirea i diversificarea activitii ntreprinderii i n alte ramuri economice. Mai concret, se
vorbete de o posibil comasare a firmei SANIPER cu o ntreprindere de obiecte sanitare.
Domnul Perez Nassif afirm c e nc prematur s se vorbeasc de o astfel de perspectiv, dar
nu exclude o atare posibilitate n ceea ce privete planurile de viitor ale ntreprinderii pe care o
conduce. Nu, nu are de ce s-i cear scuze, e o ntrebare perfect ndreptit i consider c nu
svrete nici un fel de infidelitate dac face aceast anticipare. n definitiv, nu-i o problem deloc
simpl, pentru c trebuie precedat de un marketing adecvat, avnd n vedere mprejurrile dificile
prin care trece industria naional, n general, i obiectele sanitare, n special.
Motivele?
Destule i complexe. Dar nu-i nc oportun s ne referim la tot felul de amnunte. La timpul
potrivit nu va exista nici un inconvenient n a le enumera. Totui, un element poate fi anticipat:
concurena neloial i politica naional incert n ceea ce privete domeniul industrial. Domnul
Perez Nassif e una din persoanele care au mare ncredere n viitorul patriei, dar actuala situaie
politic impune expectativa.
Influeneaz, deci, dup opinia domnului Perez Nassif, circumstanele politice ale patriei
asupra acestei panorame descurajante? i de aici, aceast incertitudine?
Fr nici un fel de ndoial. Este, aadar, imperios necesar gsirea unei soluii n cadrul
respectului pentru instituiile care ne-au caracterizat n mod tradiional. Nu-i cazul s repetm aici
faptul c idiosincrasia noastr este strin oricrei inspiraii din afar, oricrei intenii de a angaja
naiunea n aplicarea unei ideologii care nu coincide cu temperamentul i tradiia noastr. Idealurile
occidentale i cretine trebuie s constituie temelia pe care se va nla Argentina viitorului. Exact pe
aceast tem, domnul Perez Nassif a inut recent o conferin la filiala pe care Clubul Leilor a
deschis-o de curnd n localitatea Boulogne. Etc.

DRAGUL I NDEPRTATUL MEU TNR, mi ceri s-i dau sfaturi, dar nu snt n stare s-o
fac ntr-o simpl scrisoare, nici mcar folosind ideile din eseurile mele, care nu reprezint ntru totul
ceea ce snt, ci ceea ce a fi dorit s fiu, dac nu a fi ncarnat n acest strv putred sau pe cale de a
putrezi care e trupul meu. Nu te pot ajuta numai cu ideile acestea ce se agit n tumultul ficiunilor
mele asemeni geamandurilor de lng rmurile lovite de mnia furtunii. Mai degrab i-a putea fi de
folos (i, poate, chiar am fcut-o) cu amestecul de gnduri i fantasme glgioase sau tcute ce au
ieit din sufletul meu, scri-indu-mi romanele, fiine care se ursc i se iubesc, se ajut sau se distrug,
ajutndu-m sau distrugndu-m pe mine nsumi.
Nu refuz s-i ntind mna pe care mi-o ceri de att de departe. Dar ceea ce pot s-i spun ntr-o
scrisoare e puin lucru, uneori mai puin dect i-ar putea ajuta o privire ori o cafea pe care am luat-o
mpreun, dup o plimbare prin acest labirint din Buenos Aires.
i-ai pierdut ncrederea n tine pentru c nu tiu cine i-a spus nu tiu ce. Dar acest prieten sau
cunoscut (ct de neltor este cuvntul acesta!) e prea aproape de tine pentru a te putea judeca,
simindu-se nclinat s cread c, dac mnnci precum o face el, i este egal. Sau desconsiderndu-
te, cum se pare c o face, ntr-un fel se crede superior. Este o purtare uor de neles: dac cineva st
Ia mas cu o persoan care a escaladat Himalaia, observnd cu superficialitate modul n care ine
cuitul, e tentat s i se considere egal sau superior, uitnd (sau ncercnd s uite) c ceea ce conteaz
n aceast judecat este Himalaia i nu cuitul.
Va trebui s treci cu vederea de mii de ori, n via, astfel de obrznicii
Adevrata judecat nu o poi primi dect de la oameni excepionali, nzestrai cu modestie i
sensibilitate, cu luciditate i generoas nelegere. Cnd venic nemulumitul acela de Sainte-Beuve a
susinut c n toat viaa lui clovnul de Stendhal nu va putea scrie o capodoper, Balzac a susinut
contrariul. i era firesc: Balzac a scris Comedia uman, iar acest domnior o crulie al crei titlu nu
mi-l mai amintesc. De Brahms i-au btut joc indivizi de tipul lui Sainte-Beuve: cum o s fac un
lucru deosebit un grsan ca sta? Un anume Hugo Wolf, cnd a avut loc prima audiie a Simfoniei a
patra, i-a pronunat sentina n felul acesta: Niciodat, pn azi, ntr-o compoziie muzical nu au
fost mai prezente trivialitatea, vidul i nelciunea. Arta de a compune fr idei i fr inspiraie i-a
gsit n Brahms reprezentantul su cel mai demn". n acelai timp, ns, Schumann, minunatul
Schumann, att de nefericitul Schumann, a afirmat c se nscuse compozitorul secolului. Aadar,
chiar dac pare paradoxal, pentru a putea admira e nevoie de mreie. Tocmai de aceea, un creator
este recunoscut foarte rar de contemporanii si: l recunoate posteritatea sau, cel puin, acest tip de
posteritate contemporan care este strintatea Lumea care se afl departe. Cea care nu te vede cnd
te mbraci sau i bei cafeaua Dac astea li s-au putut ntmpla lui Stendhal i Brahms, cum poi s te
descurajezi pentru ceea ce i-a spus un simplu cunoscut care locuiete la doi pai de casa ta? Cnd s-a
publicat primul volum de Proust (dup ce Gide aruncase manuscrisul la co), un anume Henri Gheon
a scris c autorul se ncpnase s fac exact ceea ce este absolut contrariu ntr-o oper de art,
inventarul senzaiilor sale, recensmntul cunotinelor pe care le avea, totul n nite tabele succesive,
niciodat la un loc, niciodat n ntregime, mereu printr-o micare de peisaje i suflete". Se ataca,
deci, de ctre prea nfumuratul critic exact esena geniului proustian.
La ce Banc a Dreptii Universale i se va plti lui Brahms durerea pe care a simit-o, pe care
n mod inevitabil trebuie s-o fi simit n seara aceea cnd el nsui a cntat la pian primul su concert
pentru pian i orchestr? Atunci cnd l-au fluierat i au aruncat n el cu tot felul de murdrii. Nu mai
era Brahms, n spatele unei unice i modeste compoziii a lui Discepolo, atunci cnd se adunase n el
atta durere, atta tristee i atta dezolare.
Mi-a fost de-ajuns s citesc o singur povestire de a ta. Da, cred c vei reui s faci, cndva,
ceva mre. Dar eti dispus s nduri toate grozviile acestea? mi spui c nu te gseti, c eti
nehotrt, c nu tii ce s faci, i c eu snt obligat s-i spun cteva vorbe.
Cteva vorbe! Ar trebui s tac, i ai putea s consideri asta ca o crud indiferen, ori ar trebui
s-i vorbesc zile n ir, s rmn lng tine ani de zile, uneori s-i vorbesc, alteori s tac, s pim
alturi fr s ne spunem nimic, aa cum ni se ntmpla cnd moare cineva la care am inut mult i ne
dm seama c vorbele snt fr rost sau pur i simplu nelalocul lor i ineficiente. Numai arta altor
artiti te poate salva n aceste momente, numai ea te poate consola i-i poate fi de ajutor. Numai
suferina marilor creatori care te-au precedat n acest calvar, numai ea i poate fi util (groaznic!).
Abia atunci te vei afla n situaia cnd, n afar de talent i geniu, vei avea nevoie i de alte
atribute sufleteti: curajul pentru a spune adevrul tu, tenacitatea de a-i continua munca, un
amestec ciudat de ncredere n ceea ce trebuie s spui i repetata nencredere n puterile tale, o
combinaie de modestie n faa giganilor i de arogan n faa imbecililor, nevoia de afeciune i
curajul de a rmne singur pentru a respinge ispita, dar i pericolul bisericuelor i narcisismului. n
astfel de momente te va ajuta numai amintirea celor ce au scris n singurtate: Melville, pe un vapor;
Hemingway, ntr-o pdure; Faulkner, ntr-un sat Dac eti dispus s suferi, s te sfii, s supori
meschinria i rutatea, nenelegerea i prostia, resentimentul i nesfrita singurtate, atunci da,
dragul meu B., abia atunci vei fi pregtit pentru a depune mrturie.
Culmea, ns, nimeni nu-i va putea garanta viitorul, viitorul care, n orice caz, va fi trist: dac
ratezi, pentru c ratarea este ntotdeauna un chin, iar pentru un artist este tragic; dac triumfi, pentru
c triumful este ntotdeauna un fel de vulgaritate, o sum de nenelegeri, un fel de pipit neruinat;
transformndu-te n aceast scrboenie care se cheam om public, pe care pn i un copil precum
erai tu nsui la nceput are dreptul (ce drept mai e i sta) s-l scuipe. Va trebui s supori pn i
aceast injustiie, s-i apleci spinarea i s continui s-i realizezi opera, ca i cnd ai ridica o statuie
ntr-o cocin. Citete-l pe Pavese: S te goleti n ntregime de tine nsui, pentru c ai scos n afar
nu numai ce tii despre tine, ci i ceea ce bnuieti i presupui c eti, fiorurile, fantasmele i viaa ta
cea incontient. i s faci toate astea cu oboseal continu i tensiune, cu grij i team, cu
descoperiri plcute i amare nfrngeri. S-o faci ca i cnd ntreaga via s-ar fi concentrat n acest
punct, dndu-i seama c nu preuiete nimic dac nu o ocrotete i nu-i d cldur un semn omenesc,
un cuvnt, un suflet S-o faci murind de frig, vorbind n deert, rm- nnd singur, zi i noapte, precum
un mort".
Da, dac vei auzi dintr-o dat acest cuvnt precum acum, oriunde ar fi, Pavese l aude pe al
nostru vei recunoate i vei simi att de dorita prezen, semnul ateptat de la o fiin care de P e o
alt insul aude strigtul tu, cineva care nelege gesturile tale, cineva care va fi n stare s-i
decodifice cifrul tu. Numai aa vei avea puterea s-i continui munca, nemaiauzind pentru un timp
guiatul porcilor. i chiar dac aceasta va dura numai cteva clipe, vei putea privi eternitatea
Nu tiu cnd, n ce moment de deziluzie, Brahms a fcut s se aud melancolicele trompete pe
care le auzim n prima micare din Simfonia nti. Poate c n-a avut ncredere n rspuns, pentru c a
ntrziat treisprezece ani (treisprezece ani!) pn s revin asupra acestei opere. Ii va fi pierdut
sperana, va fi fost scuipat de cineva, va fi auzit hohote de rs batjocoritor n spatele su, va fi crezut
c vede priviri dezamgite. Dar chemarea aceea de trompete a strbtut timpul i, dintr-o dat, tu sau
eu, abtui de tristee, o auzim i nelegem c, din datorie fa de acel suferind, trebuie s-i
rspundem prin ceva, printr-un semn care s-i indice c l-am neles.
M simt ru acum. Mine sau peste cteva zile voi continua s-i vorbesc.
Luni diminea.
M-am dus n grdin cnd ncepea s se lumineze. Linitea aceasta din pragul dimineii mi
face bine. Simt prietenia cipreilor i a arborelui de araucaria Chiar dac, brusc, m ntristai vznd
gigantul acesta aici, ca un uria leu ntr-o cuc, tocmai cnd ar trebui s se afle pe nlimea munilor
din Patagonia, pe nobila i solitara frontier cu Chile. Recitesc ceea ce i-am scris cu zile n urm i
m ruinez un pic pentru patetismul meu. Dar aa mi-a ieit i aa o s las totul. Recitesc, de
asemenea, scrisorile pe care mi le-ai trimis ntre timp, aceste cereri de ajutor. Nu tiu prea bine ce
vreau". Dar cine tie mai dinainte ce vrea? i chiar i dup aceea Delacroix spunea c arta se
aseamn cu contemplaia mistic, mergnd de la rugciunea confuz ctre un Dumnezeu invizibil
pn la viziunile precise ale momentelor telepatice.
Pleci de la o intuiie global, dar nu tii ceea ce doreti cu adevrat pn nu termini, iar uneori
nici atunci. n msura n care porneti de la aceast intuiie, tema preced forma Dar naintnd, vei
vedea cum expresia nfrumuseeaz totul, crend la rndul ei tema, astfel c la sfrit i va fi
imposibil s le mai separi. Cnd se ncurc totui aceast separare, ceea ce rezult este fie literatur
social", fie literatur bizantin. Dou calamiti. Ce sens ar avea s despari forma de coninut n
HAMLET? Shakespeare i lua subiectele de la autori de mna a treia Care ar fi coninutul? Care e
subiectul nefericitului su precursor? Este exact ce ni se ntmpl cu visele: cnd ne trezim, ceea ce
ne amintim destul de vag este subiectul", ceva att de diferit de visul cel adevrat precum tema
acestui biet diavol fa de opera lui Shakespeare. Adic exact ceea ce i face pe anumii psihanaliti
s nu reueasc n ncercrile lor, atunci cnd vor s-i descifreze enigmaticul mit al nopii dup
biguielile pe care i le ndrugi tot tu. nchipuiete-i c s-ar ncerca s se cerceteze tainele sufletului
lui Sofocle dup relatrile unui spectator. A spus-o nu de mult Holderlin: sntem nite zei cnd vism
i nite ceretori cnd gndira n acelai fel se explic i nereuita anumitor adaptri (sinistru cuvnt!)
de opere esenialmente literare la film. Ai vzut SANCTUARUL? N-a mai rmas dect povestea,
adic ceea ce de obicei se cheam subiectul romanului. i spun se cheam de obicei pentru c
subiectul este romanul nsui, n ntregimea lui, cu bogiile i splendorile lui, cu implicaiile sale
ascunse, cu infinitele reverberaii ale cuvntului, sunetului i culorilor i nicidecum aceste faimoase
i presupuse ntmplri".
Nu exist teme mari i teme mici, nici subiecte sublime i subiecte triviale. Oameni snt cei
care snt mici, mari, sublimi, triviali. Aceeai poveste a studentului srac care o ucide pe cmtreas
poate s fie o simpl nuvel poliist sau poate s fie CRIM I PEDEAPS.
Dup cum vei fi observat, ghilimelele, parantezele i sublinierile snt frecvente i aproape
inevitabile n acest gen de false probleme, dovedind c nu snt nimic altceva dect ceea ce,
realmente, snt: false probleme. i dac am fi riguroi, dup cum ne este existena de complicat, iar
limbajul gol i ipocrit, ar trebui s uzm de ele n tot timpul. Sau s inventm, cum a fcut Xul Solar,
un mijloc mai subtil pentru a sugera c avem o ironic nencredere n cuvnt sau pentru a face astfel
o aluzie pervers la deteriorarea lui semantic: vocale intermediare, precum ii sau 6 din german,
ceea ce face ca Golda Meir s fie muiere, iar Paul Bourget un mre scriitor. Xul a fost un spirit
generos care i-a lsat geniul su n vorbire, geniu pe care muli l-au plagiat fr s-o recunoasc,
exact ca hoii care i fur pe cei ce le dau gzduire.
C n-o s fii n stare, dup cum mi spui, s scrii despre ..orice tem" e un semn bun, nu un
motiv de descurajare. S nu crezi n cei care scriu despre orice lucru. Obsesiile i au rdcinile lor
foarte adnci i cu ct snt mai adnci, cu att snt mai Puine. i cea mai profund dintre ele este i
cea mai obscur, dar, in acelai timp, unica i atotputernica rdcin a celorlalte, cea care reapare de-
a lungul tuturor operelor unui creator adevrat: pentru c nu-i vorbesc despre fabricani de poveti,
de fecunzii" fabricani de teleromane sau best-seller-uri de acelai tip, aceste Prostituate ale artei.
Acetia da, i pot alege temele. Cnd se scrie cu seriozitate, lucrurile se inverseaz: tema e cea care
i alege autorul. i nu trebuie s scrii nici mcar un rnd care s nu fi nit din obsesia aceasta care
te pndete mereu, care te urmrete din cele mai ntunecate adncuri, uneori ani n ir. Rezist, sper,
pune-i la ncercare ispita: dar s nu fie ispita facilului, cea mai periculoas dintre toate pe care va
trebui s le respingi. Un pictor are uurina" de a picta att ct o are i un scriitor de a scrie. Ai grij
cnd cedezi. Scrie cnd nu mai poi suporta, cnd simi c altfel ai nnebuni. i atunci scrie la fel",
acelai lucru, vreau s spun cerceteaz din nou, mergi pe alt drum, cu mijloace mai puternice, cu mai
mult experien i disperare, la fel ca ntotdeauna Cci, cum spunea Proust, opera de art este o
dragoste nefericit pe care, n mod fatal, o presimt uneori ceilali, din afar. Fantasmele care urc din
grotele noastre subterane, mai devreme sau mai trziu, se vor prezenta din nou, i nu le va fi greu s
obin o lucrare mai potrivit pentru condiia lor. i atunci, planurile prsite, schiele i ciornele
aruncate vor reveni pentru a se alctui cu mai puine defecte dect nainte.
i s nu iei n seam ceea ce-i vor putea spune cei vicleni, cei care fac pe detepii, obiectndu-
i c scrii mereu despre acelai lucru. Sigur c da! Este ceea ce au fcut Van Gogh i Kafka i toi cei
care snt ntr-adevr mari, severii (dar duioii) prini care i vegheaz sufletul. Operele succesive se
aseamn cu oraele care se ridic pe ruinele anterioare: dei snt noi, materializeaz o anume
nemurire, nemurire alimentat de vechile legende, de oamenii aceleiai rase, de amurguri i rsrituri
asemntoare, de priviri i chipuri care, ancestral, se rentorc mereu.
De aceea este o tmpenie ceea ce se crede de obicei despre personaje. Va trebui s spunem o
dat pentru totdeauna, cu mn-drie Madame Bovary snt eu" i punct Dar aa ceva nu se poate, i
nici tu nu ai s poi: n fiecare zi va veni cineva pentru a se informa, pentru a te ntreba dac acest
personaj a aprut de aci, ori de acolo, dac e portretul acestei femei sau al alteia, dac, n schimb, tu
eti reprezentat" de omul acesta care pare doar un spectator melancolic. Aceasta face parte din
pipitul neruinat la care m-am referit mai nainte, din infinita i aproape labirintica vulgaritate a
nenelegerii oricri opere de ficiune.
Personajele! ntr-o zi din toamna lui 1962, cu dorina unui adolescent, am cutat locul n care
a trit" madame Bovary. C un tnr caut locul unde a suferit un personaj de roman e un lucru
uimitor, dar c lucrul acesta l face un romancier, cineva care tie pn n ce punct aceste fiine nu au
existat dect n sufletul creatorului lor, dovedete c arta este mai puternic dect faimoasa i reputata
realitate.
Astfel, cnd de pe nlimea unui deal din Normandia am ntrezrit, n cele din urm, biserica
din Ry, inima a nceput s-mi bat ca niciodat: prin enigmatica putere a creaiei literare, satul acela
devenea culmea pasiunilor omeneti i, n acelai timp, atingea vrfurile ei cele mai tenebroase. Aici
trise i suferise cineva care, dac n-ar fi fost nsufleit de spiritul nvalnic i torturat al unui artist, ar
fi trecut de la nimic la nimic, precum atia alii. Aa cum un medium insignifiant, ntr-un moment de
trans, posedat de spirite mai puternice dect el, rostete cuvinte i e cutreierat de pasiuni pe care
micul su suflet ar fi fost incapabil s le simt.
Se spune c Flaubert a vizitat satul acesta, c a stat de vorb cu oamenii de aici, c a intrat n
farmacia din care personajul su i va cumpra ntr-o zi otrava mi nchipui de cte ori a venit i a
stat pe nlimea unuia dintre dealurile acestea, poate chiar pe locul unde m-am aezat eu pentru a
contempla pentru prima dat acest sat absolut neinteresant i de cte ori se va fi gndit la via i la
moarte, n legtur cu fiina aceea hrzit s dea trup propriilor sale frmntri! Aceast dulce i
amar voluptate de a-i imagina un destin nou: dac el ar fi fost femeie; dac ar fi fost privat de alte
nsuiri (un anume cinism amar, o anume luciditate feroce); dac, n sfrit, n loc s fie romancier ar
fi fost condamnat s triasc i s moar ca o mic burghez de provincie.
Pascal afirm c viaa e o mas de joc pe care destinul pune naterea, caracterul i circumstana
noastr, cele pe care nu le putem evita Numai creatorul poate s mai parieze o dat, cel puin n
lumea spectral a romanului. Nereuind s fie nebuni, sinucigai sau criminali n viaa ce le-a fost
ursit, creatorii pot fi toate acestea mcar n aceste simulacre intense.
Cte neliniti proprii avea s ntrupeze corpul acelei biete romantice de ar! S ne nchipuim
pentru o clip sumbra ei copilrie n Hotel-Dieu, n acel spital din Rouen. L-am cercetat cu atenie,
cu nfiorat meticulozitate. Amfiteatrul d spre grdina aripii de cldire pe care o ocupa familia ei.
Crndu-se pe grila-juri mpreun cu surorile ei, fascinat, Gustave contempla cadavrele acelea
putrede. Aici, n momentele acelea, va fi ncolit pentru totdeauna n sufletul su aceast nelinite a
trecerii timpului, aici va fi fost marcat definitiv, n mod macabru i sordid, de acest ru metafizic
care-i tulbur pe mai toi marii creatori care ncearc s se salveze prin art: singura putere care ne
las iluzia c sntem deasupra trecerii i inevitabilei mori: que j'ai gard la forme et l 'essence
divine de mes amours dcomposs...
Poate c din vrful acelui grilaj, observnd corupia, Gustave a devenit copilul timid i gnditor
care se spune c ar fi fost: distrat i ironic, cu contiina precaritii dar i a puterii lui. Citete-i cele
mai bune opere, nu aceste expoziii de epitete, aceste bijuterii plictisitoare de cuvinte, ci paginile cele
mai dure din acest neierttor roman, i ai s observi c este exact copilul acesta cel care, sensibil i
deziluzionat, descrie cruzimea existenei cu un fel de voluptate a mniei. Melancolia i tristeea nu
snt dect fundaluL Lumea i repugn, l rnete, l obosete. Cu arogan, se hotrte s
construiasc alta, dup chipul i asemnarea sa Nu va face concuren strii civile, precum cu
inocent injustiie fa de propriul su geniu a ncercat s fac Balzac, ci lui Dumnezeu nsui. De ce
s creezi dac realitatea ce ne-a fost dat ne satisface? Dumnezeu nu scrie romane. Acestea se nasc
din imperfeciunea noastr, din lumea plin de defecte n care ne-a fost dat s trim. Eu nu am cerut
s m nasc, nici tu. Ne-au adus pe lume cu fora.
i s nu crezi c Flaubert a scris povestea acelei biete nefericite pentru c i-ar fi cerut-o. A
scris-o pentru c a intuit de la prima vedere c n acea naraiune poliist putea s-i scrie propria i
secreta lui naraiune poliist, ridiculizndu-se pe el nsui cu cruzimea cu care numai un nebun e n
stare s-o fac, caricaturizndu-se n acea insignifiant paranoic de provincie, care, ca i el, iubea
rile ndeprtate i locurile necunoscute. Recitete capitolul IV i ai s-l vezi pe el nsui n aceast
plcere pentru alte timpuri i locuri, pentru cltorii i cai de pot, cu rpiri i mri exotice: iluzia
romantic n toat puritatea ei, aa cum a simit-o pentru totdeauna copilul acela propit n vrful
grilajului. Tema romanului su este, prin urmare, propria sa existen, distana din zi n zi mai mare
ntre viaa real i fantezia sa Visurile transformate n realiti simple, iubirile sublime preschimbate
n derizorii locuri comune. Ce putea face biata nefericit dect s se sinucid? i prin sacrificiul
acestei srmane, acestei neajutorate, acestei ridicole fiine romantice de la ar, Flaubert (n mod
trist) se salveaz.
Se salveaz... E un fel de a spune, un mod grbit de a vedea lucrurile, aa cum ni se ntmpl
mereu, cnd nu sntem ateni. Eu tiu, n schimb, ceea ce cu lacrimi n ochi va fi murmurat mama
mea, gndindu-se nu la Emma, ci la el, la bietul supravieuitor da Flaubert: Dumnezeu s-l ajute!"
ocul sufletului romantic cu lumea i asum astfel sarcastica nepotrivire i o face cu o mndrie
sadic. Pentru a-i distruge sau pentru a-i ridiculiza propriile iluzii, se urc pe scena de blci,
caricatur a existenei burgheze: acolo, jos, discursurile municipale; sus, n camera sordid a
hotelului, o alt retoric, cea a lui Rodolphe, cel care o cucerete pe Emma cu fraze gata fcut.
Dialectica atroce a trivialitii prin care romanticul Flaubert, cu o mutr groaznic, i bate joc
de falsul romantism, aa cum un spirit religios e n stare s vomite ntr-o biseric plin de credin cioi
Acesta e Flaubert! Patronul obiectivitilor.
i, n treact fie spus, te rog s nu mai pronuni cuvntul acesta: e ca i cnd mi-ai vorbi de
subiectivismul tiinelor. Fii mndru c aparii unui continent n care ri mici i srace, ca Nicaragua
i Peru, au dat poei uriai, precum Ruben Dario i Cesar Vallejo. O dat pentru totdeauna, s fim noi
nine! S nu vin domnul Robbe-Grillet pentru a ne spune cum se scrie un roman. S ne lase n
pace. i, mai ales, tinerii de talent ca tine s renune, n sfrit, la a mai asculta cu un sacru respect
ceea ce ne poruncete aceast ncruciare de bizantini i teroriti. Dac primitivii au avut creatori att
de mari, asta se explic prin aceea c s-au aflat departe de aceste curi att de rafinate. Gndete-te la
rui, la scandinavi, la nord-americani. Uit-i, prin urmare, de aceste ordine care ne vin de la Paris, n
direct legtur cu par-fumurile i moda vestimentar.
Obiectivism n art! Dac tiina poate i trebuie s se lipseasc de eu, arta nu o poate face i
este inutil s i-o propun ca pe o datorie. Aceast impoten" este tocmai virtutea ei. Mai mult sau
mai puin exact, Fichte spunea c obiectele de art snt creaii ale spiritului, iar Baudelaire considera
arta drept o magie care amestec, ntr-un singur tot, creator i lume. Aceste peteri misterioase n
care triesc fiinele lui Leonardo, aceti enigmatici dolomii albstrui pe care-i ntrezrim, ca ntr-un
fund de mare, dincolo de chipurile ambigue, ce altceva snt dac nu expresia spiritului lui Leonardo?
Stui de emoia pur i fascinai de tiin, s-a vrut ca romancierul s descrie viaa oamenilor
aa cum descrie un zoolog obiceiurile la furnici. Numai c un scriitor profund i adevrat nu poate
descrie pur i simplu viaa unui om de pe strad. Indat ce nu-i atent (i niciodat nu-i), omul acela
va ncepe s simt i s gndeasc ca un delegat dintr-un inut obscur i sfiat al scriitoru lui. Numai
scriitorii mediocri pot face o simpl cronic, descriind cu fidelitate (ipocrit cuvnt!) realitatea extern
a unei epoci ori a unei naiuni. n cazul celor mari, potena lor este att de nvalnic, nct nu o pot
face chiar dac i-ar propune-o cu tot dinadinsul. Ni se spune c Van Gogh vroia s copieze pnzele
lui Milet Nu a reuit, bineneles: apreau mereu teribilii si sori i arbori, arbori i sori care nu snt
altceva dect descrierea spiritului su halucinant N-are importan ce a spus Flaubert despre nevoia
de a fi obiectiv. Tot el, n corespondena lui, ne spune c s-a plimbat prin pdure ntr-o zi de toamn
i a simit c era un brbat i amanta lui, calul i frunzele pe care clca, vntul i ceea ce i spuneau
ndrgostiii aceia Personajele mele spunea m urmresc pretutindeni sau, mai exact, eu
nsumi m aflu n sufletul lor.
Personajele se nasc din adncul fiinei, snt ipostaze care l reprezint i, n acelai timp, l
trdeaz pe creatorul lor, pentru c l pot depi n buntate i inechitate, n generozitate i avariie.
Constituind o surpriz pn i pentru propriul lor creator, care le observ, perplex, pasiunile i viciile.
Vicii i pasiuni care pot ajunge s fie exact contrare celor pe care acest mic zeu semiputer-nic le are
n viaa sa cotidian: dac este un spirit religios, vedea nscndu-se n faa sa un ateu neruinat: dac
e cunoscut pentru buntatea sau generozitatea sa, va recunoate n unul din personajele sale
atitudinile extreme ale rutii i meschinriei. i, ceea ce e nc i mai nspimnttor, privindu-le, l
va ncerca ciudat satisfacie.
Madame Bovary c'est moi, bineneles. Dar de asemenea erai Rodolphe, cu cinica lui
incapacitate de a suporta acest romantisr al amantei sale. i bietul Bovary i acest M. Homais, acest
ateu farmacie. Pentru c fiind un romantic disperat, cutnd i negsind absolutul, Flaubert poate
nelege foarte bine ateismul i, de asemenea, acest tip de ateism al iubirii profesat de cnliua de
Rodolphe.
Contemporanii lui Balzac ne spun (cu aceast plcere desfrnat pe care o au cei mici cnd se
simt mari descoperind minciunile giganilor) c adevratul" Balzac era vulgar i vanitos, ca i cnd
ar dori s ne fac s credem c mreele sale creaturi snt simple fantezii ale unui mitomaa Nu: snt
cele mai pur emanaii ale spiritului su. Spre binele sau spre rul su. Pn i castelele i privelitile
pe care le alege pentru ficiunile sale snt simboluri ale obsesiilor lui. Stephen Dedalus, din
PORTRETUL, ne asigur c artistul, precum Dumnezeu Creatorul, rmne deasupra operei sale,
indiferent, curindu-i unghiile. Irlandez mincinos! Din ceea ce tim despre acest geniu, att aceast
oper ct i ULYSSES nu snt dect proiecia lui Joyce nsui. A pasiunilor, dramei, a tragicomediei
personale i a ideilor sale.
Creatorul se afl peste totx nu numai n personajele sale. E alege drama, locul, peisajul. n
REPUBLICA, Platon afirm c Dumnezeu a creat arhetipul mesei, tmplarul creeaz simulacrul
acestui arhetip, iar pictorul simulacrul acestui simulacru. Aceast este unica posibilitate a unei arte
imitative: o deertciune la cut n timp ce marea art este nsufleire. Nu imitarea unei biete me's de
tmplar, ci descoperirea realitii cu ajutorul sufletului artistului
Aa c, n toamna aceea din 1962, cnd din vrful unui deal, cu inima nfiorat, am contemplat
bisericua din Ry; cnd ar intrat, tcut i gnditor, n farmacia care fusese cndva a lui M. Homais;
cnd am privit locul de unde Emma, patetic i plin de dorin, lua diligenta pentru a se duce la
Rouen, nu vedeam nici biserica, nici farmacia, nici ulicioara aceea, ci fragmentele unui spirit
nemuritor pe care-l simeam palpitnd dincolo de nite simple obiecte ale lumii exterioare.
Luni sear.
Am avut o zi foarte grea, dragul meu B., mi se ntmpl lucruri pe care nu mi le pot explica, dar
ntre timp, poate chiar de aceea, ncerc s triesc n acest univers diurn al ideilor. Ispita universului
platonic! Cu ct e mai mare tumultul interior, cu att snt mai mari presiunile care ne apas i cu att
mai mult ne simim nclinai s cutm o ordine a ideilor. Intotdeauna mi se ntmpl asta, dar ar
trebui s spun c aa se ntmpl ntotdeauna. Cerceteaz-l pe acest celebru i armonios grec cu care
ne-au umplut capul n liceu: este o invenie a secolului al XVIII-lea i face parte din arsenalul de
locuri comune n care vei afla i flegma englezilor, i spiritul de msur al francezilor. Ingrozitoarele
i nelinititoarele tragedii greceti ne-ar ajunge pentru a anihila astfel de tmpenii dac nu am
dispune de dovezi mai filozofice i, n special, de invenia platonismului. Fiecare caut ceea ce nu
are i dac Socrate caut Raiunea, aceasta-i pentru c are urgent nevoie de ea mpotriva pasiunilor
sale: i aminteti, pe faa sa se citeau toate viciile. Socrate a inventat Raiunea pentru c era un
smintit, iar Platon a repudiat arta pentru c era un poet Frumoase antecedente pentru aceti
mblnzitori ai Principiului Contradiciei Dup cum observi, logica nu servete nici celor care au
inventat-o.
 Cunosc foarte bine aceast ispit platonic i nu pentru c mi-ar fi povestit-o. Am suferit-o, mai
nti, pe cnd eram adolescent, cnd m-am trezit singur, masturbndu-m ntr-o realitate murdar i
pervers. Atunci am descoperit acest paradis, cu sentimentul celui care, dup ce s-a trt printr-un
cmp plin de blegar, d peste un lac transparent n care se poate mbia i l-am descoperit muli ani
mai trziu, n Bruxelles, cnd m-am gndit c pmntul se deschidea sub picioarele mele, atunci cnd
francezul acela tnr ce avea s moar n minile Gestapoului mi-a vorbit de ororile stalinismului.
Am fugit la Paris, unde nu am ndurat numai foamea i frigul din iarna lui 1934, ci i dezolarea Pn
cnd am dat peste portarul acela de la Ecole Normale, din rue d'Ulm, care m-a lsat s dorm n patul
lui. n fiecare noapte trebuia s intru pe fereastr. Am furat atunci, din librria Gibert, un tratat de
calcul infinitezimal i nc mi mai aduc aminte de clipa n care, n timp ce mi luam cafeaua cald,
am deschis nfiorat cartea, ca cineva care ptrunde ntr-un sanctuar tcut dup ce se salvase, murdar
i nfometat, dintr-un ora jefuit i devastat de barbari. Teoremele acelea m-au mbriat aa cum
nite infirmiere delicate mbrieaz trupul cuiva care are coloana vertebral fracturat. i astfel,
puin cte puin, printre crpturile spiritului meu sfiat, am nceput s ntrezresc gravele i
splendidele turnuri.
Am rmas mult timp n acea redut a tcerii. Pn cnd ntr-o zi m-am trezit ascultnd (ascultnd
i nu auzind, ascultnd cu patim) rumoarea oamenilor, undeva, jos, n strad. Incepeam s simt
nostalgia sngelui i a murdriei pentru c este singurul mod de a simi viaa i ce altceva ar putea
nlocui viaa, chiar aa, cu chinul i sfritul ei? Cine i ci snt cei care se sinucid ntr-un lagr de
concentrare?
Aa sntem fcui i aa trecem de la o extrem la alta. Chiar i n aceste zile de final ale
existenei mele, n multe mprejurri m-a reispitit acel teritoriu absolut Niciodat n-am reuit s vd
un laborator fr s simt nostalgia invers a ordinii i puritii. i chiar dac nu am dezertat din
aceast btlie cu montrii mei, chiar dac nu am cedat ispitei de a m rentoarce ntr-un laborator
precum un rzboinic ntr-un schit, uneori am fcut-o n mod ruinos, refugiindu-m n ideile despre
ficiune: la jumtatea drumului ntre nvala sngelui i mnstire.
Smbt
mi vorbeti despre ceea ce s-a publicat n revista columbian. Snt genul de calamiti care te
vor obliga ntr-o zi s-i lai braele n jos, predndu-te, sau s strigi cu toat indignarea de care eti
n stare. Se public numai gunoiul interviului. Extirpat cea mai mare parte din ideile mele, ceea ce
se ntmpl acum nu mai are nici un fel de legtur cu mine. tii ce am fcut ntr-o zi, eu i prietenul
meu Itzigsohn, pe cnd eram studeni? Combaterea lui Marx cu fraze din Marx.
Din cte neleg, treci printr-o criz din cauza unor probleme pe care i le pune n aceste
momente literatura latino-american. i pentru c m ntrebi ce poi face, trebuie s-mi rectific aici
afirmaiile aproape comice pe care i le-am ndrugat Am spus ntotdeauna c noutile de form nu
snt indispensabile pentru o oper revoluionar din punct de vedere artistic, aa cum o demonstreaz
cazul lui Kafka; i am mai spus c nu snt suficiente, aa cum o demonstreaz attea cazuri svrite
de manipulatorii semnelor de punctuaie i ai tehnicii de legtorie. Poate c opera rirerara cu anul:
din piesa care au mai rmas, un gem poate reface titlul. Este ntr oper a lui Kafka cea care nu-i
nepotrivit s compar su vocabular, nici sintaxa-i domoal.
Ai citit cartea lui Janouch? Ar trebui s-o citeti pentru c n epoci de felul acesteia se cuvine s
ne ntoarcem privirile din cnd n cnd, spre sfini precum Kafka sau Van Gogh: nu te vor dezamgi
niciodat, te vor ajuta s-i gseti drumul, te vor obliga (moral) s-i regseti o atitudine grav n
una din convorbirile sale, Kafka i amintete lui Janouch de virtuozul care se ridic deasupra temei
cu uurina unui prestidigitator. Dar, ne avertizeaz el, adevrata oper de art nu este un act de
virtuozitate ci o natere. i cum s-ar putea vorbi de o lehuz care nate cu virtuozitate? Acesta e
patrimoniul comedianilor care continu din punctul n care adevratul artist se oprete. Aceti
indivizi, susine el, fac vrji cu cuvintele unei magii de salon: un mare poet, ns nu face trafic cu
emoia: el sufer vizionara ncletare a omului cu destinul su.
 Aceste avertismente snt deosebit de potrivite pentru noi, spanioli i latinoamericani,
ntotdeauna dispui verbalismului i minciunii. i aminteti de Mairena 1, cnd vorbete cu ironie de
evenimentele consuetudinare care se petrec n strad"? Acum obinuiesc s treac drept elemente
ale artei de avangard. Borges care nu poate fi bnuit c ar dispreui limba, spune despre Lugones c
geniul su a fost fundamentalmente verbal", iar contextul ne relev sensul peiorativ al acestei
aprecieri. i despre Queyedo c a fost cel mai mare maestru al limbii" pentru a adaug dar
Cervantes...", exact aa, cu aceste trei melancolice puncte de suspensie. Dac eti de acord c a
cutat zile n ir epitetul optim (o recunoate el nsui), vei conchide mpreun cu mine c n acest tip
de contraargumentri exist mult i dureroas autocritic, cel puin pentru preiozitatea care convie-
uiete n el, alturi de attea virtui: exact tendinele elogiate (i caricaturizate) de imitatorii si, cele
pe care el le dispreuiete prin aceste lamentri laterale. Pentru c un mare scriitor nu este un maestru
al cuvntului, ci un mare om care scrie i o tie foarte bine. Dac nu, cum de-l prefer pe primitivul
Cervantes n locul virtuozului Quevedo?
La timpul su, Machado l-a admirat pe Ruben Dario, calificndu-l drept maestru incomparabil
al formei, pentru ca, ani mai trziu, s-l considere un mare poet i un mare coruptor" pentru nefasta
influent exercitat asupra imitatorilor, cei care nu au fcut altceva dect s-i sublinieze i s-i
multiplice defectele. Pn au ajuns la frenezia verbal, la emfaza grotesc i la caricatur: ceea ce
reprezint, de fapt, pedeapsa pe care zeul literaturii o rezerv elevilor. Gndete-te la Vargas Vilas, la
deliranta lui go-noree, descendent tarat al fondatorului unei dinastii.
Exist o rennoit dialectic ntre via i art, ntre adevr i artificiu. O manifestare de tipul
acelei enantiodromii a lui Hera-clit: n lumea spiritului, totul nainteaz mpotriva contrariului su. i
cnd literatura devine periculos de literar, cnd marii creatori snt nlocuii de manipulatori de
cuvinte, cnd marea magie se transform n magie de music-hall, survine un impuls vital care o
salveaz de la pieire. Ori de cte ori Bizanul ne amenin cu sfritul artei din exces de sofisme, snt
primitivii cei care vin n ajutorul su: cei de la periferie, precum Hemingway, ori autohtonii, precum
Celine: ipi care intr clri, cu lncile nsngerate, n saloanele unde marchizii pomdai danseaz
menuete.
Nu. Cum de am putut svri precaritile acestui reportaj? Nu am negat rennoirea artei. Am
spus numai c trebuie s fim cu bgare de seam la anume neltorii i, mai ales, la cuvntul nou",
probabil cel care ofer cele mai multe false valene semantice, n art nu exist un progres n sensul
celui care exist n tiin. Matematica noastr este superioar celei a lui Pitagora, dar sculptura
noastr nu este mai bun" dect cea din timpurile lui Ramses al II-lea Proust face caricatura unei
doamne care numai din snobism considera c Debussy e mai bun dect Beethoven doar pentru faptul
c se nscuse dup acesta. n art nu exist tot attea nnoiri cte cicluri, cicluri care corespund unei
concepii a lumii i a existenei. Egiptenii nu sculptau aceste monumentale statui geometrice pentru
c ar fi fost incapabili de naturalism; dovad, figurile de sclavi descoperite n morminte; pentru ei,
ns, adevrata realitate" era cea de dincolo, acolo unde timpul nu exist, i ceea ce se aseamn cel
mai mult cu eternitatea este geometria hieratic. Amintete-i momentul n care Piero della Francesca
introduce proporii i perspective: nu este un progres", n ceea ce privete arta religioas; nu-i dect
manifestarea spiritului burghez, pentru care adevrata realitate" e cea din lumea aceasta, spiritul
oamenilor care cred mai mult ntr-o poli dect ntr-o liturghie, ntr-un inginer mai mult dect ntr-un
teolog.
De aici pericolul cuvntului avangard" n art, mai ales cnd se aplic n mod strict
problemelor de form. Ce sens are s spui c sculpturile naturaliste ale grecilor reprezint un progres
fa de acele statui geometrice? Dimpotriv, n art se ntmpl de obicei ca autorul s devin brusc
revoluionar, aa cum s-a nfmplat n Europa supercivilizat cu arta neagr i cea polinezian.
Atenie, deci, la acest fetiism al noului". Fiecare cultur are un sim al realitii i n interesul
acestui ciclu natural fiecare artist i are simul su. Noul pentru Kafka nu e ceea ce nelegea prin
1
Mairena. Personaj inventat de Antonio Machado pentru a-si sustine tezele
sale de critica literara fr.).
nou John Dos Passos. Fiecare creator trebuie s caute i s gseasc propriul su instrument, cel care
i va ngdui s-i rosteasc ntr-adevr adevrul su, viziunea sa asupra lumii. i chiar dac n mod
inevitabil orice art se construiete pe arta ce a precedat-o, dac creatorul este nnscut, va face ceea
ce i este propriu, uneori cu o ncpnare rizibil pentru cei care merg dup mod. Nu te ntrista:
aceasta e valabil pentru mbrcminte i coafur, nu pentru romane sau catedrale. Se ntmpl, de
asemenea, c e mai uor s recunoti noutatea n ceea ce este exterior, fapt pentru care John Dos
Passos a impresionat mai mult dect Kafka Dar aa cum i-am spus, numai opera lui Kafka, n
ntregimea ei, este cea care reprezint un nou limbaj. Inc de pe vremea romantismului german a
existat un teolog care se numea Schleiermacher, i care considera cunoaterea ntregului ca un
examen premergtor examinrii prilor, ceea ce este, mai mult sau mai puin, ceea ce susin acum
structuralitii. Totalitatea este cea care confer un sens nou fiecrei fraze, chiar i fiecrui cuvnt
Cineva a observat c atunci cnd Baudelaire spune: n alt parte, foarte departe de aici", un cuvnt
ca aici" scap de trivialitatea sa prin perspectiva pe care Baudelaire o are asupra condiiei
pmnteti a omului: semnul gol, n aparen lipsit de valen poetic, este valorizat de aura stilistic
a ntregii opere. i n ceea ce-l privete pe Kafka, e de-ajuns s te gndeti la infinitele reverberaii
metafizice i teologice care eman dintr-un cuvnt att de ponosit, un simplu clieu al procurorilor,
precum cuvntul proces"...
Nu nseamn, prin urmare, c nu accept noutatea: ceea ce nu accept este s nu-mi vin cu ursul,
ceea ce nu-i acelai lucru. n afar de aceasta, e adevrat c din zi n zi suport tot mai greu
frivolitatea n art, mai ales cnd este amestecat cu Revoluia. (Reine, n treact, c de obicei
cuvintele ncep prin majuscul. Trista experien le coboar la minuscul pentru ca n final s
termine prin cea mai trist experien, ajungnd ntre ghilimele.) C o femeie urmeaz moda e ceva
natural; c un artist face acelai lucru e abominabil.
Observ ceea ce se ntmpl cu artele plastice. Cu dramatice excepii, s-au transformat ntr-o
art de elit n cel mai ru sens al cuvtli, o specie de rococo asemntor celui care domina saloanele
din secolul al XVII-lea. Adic, departe de a fi o art de avangard, e o art de ariergard. i cum se
ntmpl n astfel de situaii, a devenit o art minor: e bun pentru a te distra, pentru a te destinde
cteva clipe, fcnd cu ochiul celor din jur. n saloanele de care-i vorbesc se ntlneau domni stui de
via, pentru a spune bancuri i pentru a-i bate joc de orice. Se scriau acrostihuri neruinate,
epigrame i jocuri de cuvinte, parodii dup ENEIDA, se propuneau teme i trebuiau s se scrie
versuri. Odat s-au scris 27 de sonete despre (ipotetica) moarte a unui papagal. O activitate care
pentru adevrata art este ca un foc de artificii fa de incendierea unui orfelinat. Muzic de mort,
nimic care s ne tulbure digestia. Seriozitatea era ridiculizat, inventivitatea se substituia geniului,
ceea ce este ntotdeauna de prost gust n timp ce bieii oameni mureau de foame sau erau torturai n
celule, o art de o astfel de natur nu poate fi considerat dect o perversitate a spiritului i o
decaden putred.
Trebuie s recunoatem, totui, c aceasta nu se considera drept conductoarea Revoluiei care
se apropia Mai aveau nc un bun-sim, ceea ce nu se poate spune despre cei care azi fac acelai
lucru. Azi, pentru a nu merge mai departe, n Buenos Aires, tinerii care se pretind revoluionari (cel
puin pretindeau c snt n acele zile, chiar dac acum e posibil s aib slujbe foarte bune i s se fi
cstorit onorabil) au primit cu mare glgie proiectul unui roman care se putea citi de la a la zet sau
invers. Tot ei snt cei care vorbesc despre mase i cocioabe, dar, ca i marchizii de odinioar, snt
nite distini putrezi i decadeni. La ultima bienal de la Veneia cineva a expus un mongoloid
aezat pe un scaun care, la rndul su, era pus pe un pat de campanie. Cnd se ajunge la astfel de
extreme, e de neles c toat civilizaia noastr se prbuete.
Prin urmare, i dai seama despre ce fel de nouti am vorbit cu acest domn n timpul
interviului. Cred c era un reacionar, pentru c i venea s verse. Dar tocmai n faa acestei
Academii a Antiacademiei va trebui s apelezi nc o dat la curajul de care i-am vorbit de la
nceput, fortificndu-te cu amintirea marilor nefericii ai artei, precum Van Gogh, care au ndurat
pedeapsa singurtii din cauza revoltei lor, n timp ce falii revoluionari snt adulai de revistele de
specialitate i triesc foarte bine pe spezele bietului burghez pe care l insult, indivizi creai de
aceast societate de consum pe care pretid c o combat, terminnd prin a fi cntreii ei!
i vor rde de tine. Dar tu rmi tare i amintete-i c ce qui paratra bientt le plus vieux
c'est qui d'abord aura pru le plus moderne". n acest fel, poate nu ai s fii un scriitor al
vremuoarelor tale, dar vei fi un artist al Timpului tu, al apocalipsului despre care, oricum, va trebui
s-i lai mrturia ta, salvndu-i sufletul. Romanul se situeaz ntre nceputul timpurilor moderne i
sfritul acestui nceput, naintnd paralel cu profanarea (cuvnt semnificativ!) n cretere a fiinei
umane, cu acest nspimnttor proces de demistificare a lumii. Tocmai de aceea ncercrile de a
judeca romanul de azi n termeni pur formali snt absolut sterile. Romanul de azi trebuie judecat n
contextul acestei formidabile crize totale a omului, n raport cu acest uria arc care ncepe o dat cu
cretinismul. Pentru c fr cretinism n-ar fi existat contiina nelinitit, iar fr tehnica ce
caracterizeaz aceste timpuri moderne nu s-ar fi produs nici desacralizarea, nici nesigurana cosmic,
nici singurtatea, nici alienarea Astfel, Europa a injectat n naraiunea legendar sau n simpla
aventur epic nelinitea psihologic i metafizic, pentru a produce un gen nou (acum da, trebuie s
folosim acest calificativ!) care avea drept scop revelarea unui teritoriu fantastic: contiina omului.
Marii dramaturgi greci, a spus Jaspers, ofereau prin operele lor o nelepciune tragic, n stare
nu numai s-i emoioneze pe spectatori, ci s-i i transforme, convertindu-se astfel n educatori ai
poporului. Dup aceea ns, aceast nelepciune s-a transmutat, spune Jaspers, n fenomen estetic i
att poetul, ct i auditoriul au abandonat aceast grav atitudine de la origini pentru a realiza imagini
fr snge. Lucrul acesta nu-i adevrat, pentru c o oper ca PROCESUL nu-i mai puin grav dect
OEDIP REGE. n schimb, e adevrat pentru arta care n fiecare moment de rafinament s-a
transformat ntr-o simpl manifestare a estetismului i bizantinismului. Numai n lumina acestei
doctrine trebuie s judeci literatura continentului nostru.

VISELE ACESTEA OR S M NNEBUNEASC i spunea, privindu-l fix, ca i cnd ar fi

vrut s descifreze gndurile nemrturisite. Da, da, i rspundea el, o s m ocup de asta, n-ai team.
Homunculul o privea din borcanul lui, cu o expresie nspimnttoare. Trebuia s-l fi lsat s
ias? Bine, dar viermele negru, diavolul negru care se arunca spre faa lui M. cnd Ricardo i opera
pntecul?
Amndou posibilitile erau ngrozitoare i oviala sa devenea etern. Intre timp, hrtiile sale
apreau n mod misterios, ca nite negre sarcasme care soseau din cele mai neateptate ascunziuri.
Le lsa" n locuri ntmpltoare, dar cu siguran c, mai devreme ori mai trziu, el ar fi dat peste ele
i le-ar fi cercetat Aici se aflau, de exemplu, aceste puine cuvinte veninoase, cu litera neregulat,
aproape neinteligibil: Du-te i te mpreun cu matrimoniul Sartre-Simone de Beauvoir. Lume
cumsecade".

DIFERITE FELURI DE DIFICULTI

Va ncepe s scrie a doua zi. Este o hotrre fondat, nsoit de o anume bun dispoziie. Se
duce la plimbare cu mult plcere i chiar dac observ spre apus desenul unui nor care l
nelinitete, dei nu tie de ce, uit de acest incident destul de repede i, odat ajuns n centru,
strbate strada Uruguay, aproape de Tribunal, examinnd vitrinele care-i atrag atenia ntotdeauna,
suscitnd, poate, amintiri din copilrie. Cu mult interes, ncercnd s nu-i scape nici un amnunt, le
parcurge n mod sistematic, pentru c e foarte uor s te pierzi n cantitatea aceea de obiecte
amestecate: creioane colorate, gum de lipit, benzi de scotch de diferite dimensiuni i culori,
compasuri, cleme japoneze, lupe. Snt foarte multe papetarii i cercetarea lor i produce o anume
euforie pe care o consider drept un semn bun pentru lucrul pe care va trebui s-l nceap n ziua
urmtoare. Mai apoi i bea cafeaua la EL FORO, cumpr ziarul LA RAZON i citete cu mult
atenie tirile, ncepnd de la urm, cci, aa cum a reuit s-i dea seama de-a lungul vieii, ziarele i
revistele snt foarte pe dos, lucrurile cele mai interesante aflndu-se pe ultimele pagini.
n noaptea aceea s-a dus la culcare cu un sentiment care, chiar dac nu era de bucurie, se
asemna cu bucuria: aceeai legtur care poate s existe ntre culoarea unei flori de mucat i
amintirea sa Cnd s-a trezit, a simit o durere acut n braul stng, mpiedicndu-l s-l foloseasc.
Imposibil s scrie la main.
Dup mai bine de o sptmn, durerea a devenit suportabil, dar tocmai atunci a sosit
profesorul doctor Gustav Siebenmann, de la Universitatea din Erlangen.
Cnd a plecat profesorul, se adunase atta coresponden, nct s-a hotrt s-i dedice dou sau
chiar trei zile pentru rspunsuri, astfel ca s nu mai fie scit n momentul n care se va apuca de
scris. Apropiindu-se de sfritul acestei ndeletniciri, a sosit scrisoarea de la doctorul Wolfgang
Luchting, n care i se enume-rau ultimele dificulti pe care le avusese cu doamna dr. Schliiter, n
legtur cu traducerea Cum trebuia s procedeze? El, personal, Luchting, era de prere c trebuia
cutat un alt traductor.
Nu efortul de a aplana aceste conflicte, nici cel impus de scrisorile ce trebuiau trimise lui
Luchting i doamnei dr. Schluter pentru a atenua situaia, nu aceasta l nelinitete, ci certitudinea c
ceva reapare iari, cu perfidie, interpunndu-se n planurile sale. Cu toate acestea, deci cu mare
greutate, ncepe s scrie. Moment n care Noemi Lagos i telefoneaz pentru a-i spune c Alfredo i-a
comunicat c cineva i-a spus c G. a spus (unde? cum?) c el, Sbato, a spus nu tiu ce, aa c
Noemi consider c el trebuie s arate clar (cui? cnd? n ce fel?) c aceast versiune este inexact.
Intr ntr-o criz de depresiune care-l ine cteva zile, timp n care se gndete c a) nu merit
s-i explice lui G. nimic despre ceea ce nici nu a spus; b) c nu merit s-i explice nimnui nimica
despre nici un fel de problem prezent, trecut sau viitoare; c) c e mult mai bine s nu fii o
persoan public i d) c cel mai bine ar fi fost s nu se fi nscut Program att de vast i de dificil n
ndeplinirea lui, mai ales n ceea ce privete naterea, nct, de ndat ce i-l formuleaz, depresiunea
ce se anunase o dat cu durerea braului devine i mai puternic.
Dar, aa cum prevzuse n virtutea unei experiene ndelungate, lucrurile nu aveau s se
termine aici:
Dup nenumrate tatonri i nereuite, ales fiind domnul Ralph Morris pentru sarcina de a
traduce EROI I MORMINTE n englez, i dup aproape zece ani de conflicte cu Heinemann, din
Londra, n aceeai problem, rezult c paginile de prob ce fuseser aprobate nu erau traduse de
numitul domn Morris, dup cum o dovedesc capitolele pe care continu s i le expedieze. Trebuie
refuzat Dar, n cazul sta, cum rmne cu contractul ncheiat cu HOLT & RINEHART? Conflictul cu
Heinemann a ntrziat cu zece ani apariia crii n englez i dificultatea de acum amenin cu
ntrzierea altor civa ani publicarea ei la New York. n timp ce se gndete la posibilitatea c toat
povestea asta ar putea s aib o legtur cu Orbii (unul dintre cei care s-au oferit cu entuziasm s
citeasc paginile de prob ale lui Morris se numete Augen!), are loc un foarte activ schimb de
scrisori:
Sbato ctre Morris
Morris ctre Hoit
Hoit ctre Morris i Sbato
Morris i Sbato ctre Hoit,
schimb care, dup neplcute, confuze i triste negocieri, ia sfrit cu promitoarea prietenie a
domnului Morris, cu angajamentul de a traduce cartea ntr-un timp pe care nu-l poate aprecia i cu
ncrederea parial a editorilor Hoit, care abia acum snt de prere c nimeni nu va putea traduce
acest roman n englez.
n decursul acestui proces, profesorul Egon Pavelici i confirm faptul c versiunea srbo-
croat a doctorului Schwartz are greeli foarte mari, unele dintre ele absolut compromitoare,
anulnd cartea Sbato comunic numai n parte observaiile lui Egon Pavelici editurii ATENEUM, iar
editura, firete, transmite aceste observaii domnului tefan Andrici, care, imediat, pune n micare
puternica sa main de scrisori ctre critici, ziariti, profesori i prieteni, vorbindu-le despre
traducerea sa, despre meritele sale literare i personale, despre sacrificiul i aplicaia sa, precum i
despre defectele morale, intelectuale i fizice ale domnului Sbato.
Aproape n acelai timp, doctorul Luchting expediaz un nou rechizitoriu mpotriva editurii i
amenin cu renunarea la traducerea eseurilor dac LIMES nu cedeaz n exigenele sale. Scrisori
corelative trimise de Sbato lui Luchting i doamnei Schlter, lmuriri, incriminri bilaterale i
trilaterale ntre doctorul Luchting i editur, ntre editur i autor, ntre autor i doctorul Luchting i
ntre acesta i editur, toate n decursul mai multor sptmni care pentru Sbato se complic i mai
mult cu nmormntarea lui K., cu o ntlnire n casa lui Basaldiia, unde P. afirm c Sbato a uitat
definitiv i n mod semnificativ de prietenii si, cu o ngrozitoare discuie din cauza lui H., care
spune c G. a spus ceva n legtur cu lmurirea pe care Sbato a refuzat s-o fac, apoi cu o scrisoare
ctre revista RAZON Y FABULA, din Bogota, rectificnd cteva afirmaii groteti dintr-un interviu
pe care acceptase s-l dea unui individ cu maniere plcute i, n sfrit, cu un atac de gut care-l ine
la pat alte dou sptmni, dup care i promite c n orice condiii, fie ce-o fi, se va ntoarce la
roman i va ncepe s-l scrie.
Dar atunci sosete studentul Richard Ferguson, care i elaboreaz o lucrare asupra operei sale
n cadrul universitii din Washingtoa
Nu apuc s termine i cu afacerea aceasta, c i se spune c trebuie s se dedice de urgen
revizuirii operei complete pentru editura LOSADA i s arunce o privire i asupra criptogramei pe
care i-o trimite domnul Ahmed Moussa: versiunea arab a romanului TUNELUL. ntre timp e
obligat s semneze sau s fac declaraii despre:
situaia evreilor din Rusia
torturi
deinuii politici
televiziunea argentinian
peronism
antiperonism
evenimentele din Paris, Praga, Caracas i Ceylon
problema palestinian,
momente n care ncepe i o foarte dificil coresponden privind traducerea n ebraic, n care
se propune, se accept i, n cele din urm, dup diferite alternative, se refuz traductorul propus de
editur.
Exact atunci sosete un profesor de la Universitatea McGill, Montreal, care pred un curs de
literatur hispano-american i dorete s nregistreze o conversaie cu el.
Bineneles, ntre timp s-a adunat o nou cantitate de coresponden, pe care, parcurgnd-o, se
vede nevoit s refuze, fr a ofensa pe nimeni, invitaiile fcute de ctre
Universitatea din Santiago de Chile
ntlnirea scriitorilor din Caracas
Societatea Ebraic din Rosario
Comisia de Cooperare a colii Industriale Nr. 3 din Cordoba
Comitetul pentru Conservarea Ierusalimului
Clubul de la Roma
Universitatea Catolic din Salto
Revista Bibliotecii Almafuerte
Asociaia Gradailor de la Lincoln (provincia Buenos Aires)
Institutul Postuniversitar Mariano Moreno din Bell Viile
Institutul pentru Literatur de pe lng Universitatea din Cuyo
Societatea Scriitorilor din Rio Cuarto
Festivalul din Manizales, Columbia
 Fa de unii dintre acetia se scuz, pretextnd atacul de gut, inexistent n acel moment, dar
care se produce de ndat ce a fost invocat Acut, durerea l intuiete timp de cincisprezece zile,
chiar i peste, timp pe care-l folosete citind cu glas tare DON QUIJOTE i promindu-i c, imediat
ce se va simi mai bine, va ncepe s scrie.
Plan care trebuie amnat din nou datorit unui motiv care cade ca un fulger ntr-o zi cu soare:
cineva vrea s-i vorbeasc despre o problem, dar ntre patru ochi, v rog foarte mult, nu pot prin
telefon. Subliniaz de cteva ori aceast condiie. O problem? Necunoscutul ocolete discuia, dar n
cele din urm e nevoit s recunoasc n mod aluziv despre ce este vorba: ceva n legtur cu ceea ce
a scris despre Orbi Drace, i pare foarte ru, dar el nu se poate ntlni pentru a discuta o astfel de
problem, din foarte multe motive, n mod deosebit pentru c el nu poate fi rspunztor pentru ceea
ce spune sau face unul din personajele sale. La nceput, Necunoscutul pare s fie de acord cu
explicaia primit, dar cteva zile mai trziu revine asupra rugminii sale i vorbete cu femeia din
cas. Dup aceea mai face dou ncercri s-i vorbeasc lui Sbato, dar acesta refuzi Din cauza
acestor telefoane ns, renun nc o dat la planul su de a se apuca de scris.
Se mrginete la a rmne pe scaun n camera sa, privind ore n ir n acelai col.

CONTINUA S-L URMREASC PIAZA REA, ERA LIMPEDE, dar nu mai putea s dea
napoi, aa c s-a reaezat pe scaun, jurndu-i c, ntmpl-se orice s-ar ntmpla, nu va interveni. n
acest timp, ochii Bebei aruncau raze laser.
Tot ce mai lipsete a strigat ea e s negi prezicerea Strigt la care Dr. Arrambide,
potrivindu-i nodul de la cravat i trgnd de mnecile cmii albastre, cu o mutr de permanent
uimire, a adugat c el dorea fapte, nu generaliti. Fapte, domnii mei. n plus, totul depindea de
ceea ce se nelegea prin prezicere: un radiolog care descoper o tumoare cu ajutorul razelor X, de
exemplu, vede lucruri pe care alii nu au cum s le vad. Privirile Bebei s-au strluminat cu vdit
ironie:
Facei parte dintre persoanele care ejaculeaz doar la privirea unei fotografii a frailor
Wright. i, pe deasupra, mi venii cu prfuitele raze X.
i-am spus, e un exemplu. Poate c ali subieci emit raze pe care nc nu le cunoatem.
Nu vd de ce m faci contemporan cu fraii Wright. Tinerii consider ntotdeauna c un
brbat care a trecut de cincizeci de ani e foarte btrn i e timpul s-i aminteasc de faptul c e cu un
picior n groap.
Ca i cnd vorbele astea i-ar fi confirmat spusele de mai nainte, de acord cu logica ei
particular, Beba a conchis:
Deci nu crezi n clarvztori.
Arrambide s-a adresat lui Sbato care continua s priveasc n pmnt L-a forat s vorbeasc:
Dumneata ai fost martor. Spune-i acestei bacante dac eu am negat posibilitatea clarviziunii:
Sbato, fr s-i ridice fruntea, a spus c na
Acum i-e clar. Nu cred, dar nici nu refuz s cred Dac cineva mi-o dovedete cu fapte c e
n stare s vad ceea ce se afl n camera de alturi, cum nu o s fiu de acord? Snt un om de tiin
i snt obinuit s admit ceea ce mi se demonstreaz.
Vei fi auzit, n acest caz, de situaii concrete.
Nimic foarte precis.
Ah, nu? i cazul lui Etcheverry nu i se pare foarte precis?
Etcheverry?
Da, moartea lui Etcheverry.
Cum, a murit Etcheverry?
Haide, nu face pe prostul.
Perfect i ce-i spusese acest domnior?
 i-am spus: i prezisese moartea De fa cu foarte mult lume. Nu mai tiu cum s-au
petrecut lucrurile foarte exact, dar...
Iar ncepem. Niciodat nu se tie foarte exact ce s-a nfmplat.
Las-m s vorbesc, drace. La un moment dat, Etcheverry a spus ceva urt despre Saleme.
Nu tiu dac Saleme l-a auzit sau nu.
Dac e clarvztor nu trebuia s-l fi auzit
Da, aa este, dar turcul s-a nvineit i i-a spus unuia care se afla alturi de el...
Unuia, unuia, mereu aceeai imprecizie...
Te rog, nva mcar s asculi. Tot pretinzi c eti un spirit tiinific! Turcul s-a nvineit i
i-a spus celui ce se afla lng el...
Lng el... Cine era? Cum se numete acest domn-cheie? Date precise, te rog. Cifre, nume,
date. Nu-mi veni cu generaliti.
De unde s tiu eu cine se afla alturi de el n clipa aceea? Dar exist mai multe persoane
care pot depune mrturie: Lalo Palacios chiar i Ernesto se afla acolo, nu-i aa?
Da a admis Sbato, continund s priveasc n pmnt
Perfect, s admitem aceast imprecizie de pn acum. i ce i-a spus Saleme acestui
domnior fr nume precis?
I-a spus c Lalo n-o s aib mult timp pentru a-i rde de el, pentru c foarte curnd o s
moar ntr-un accident de automobil: chiar n dup-amiaza aceea
Foarte bine, admit c Etcheverry a murit ntr-un accident de automobil. Dar cum putem fi
siguri c moartea lui fusese prezis?
i-am spus c au fost de fa foarte muli martori?
Abia acum cteva clipe ai spus c Saleme i-a comunicat aceast tire funest, presupun c pe
un ton potrivit i nu prin strigte, unui domn care a preferat s rmn necunoscut i se pare c
acesta este singurul martor adevrat, nu-i aa?
Asta nu tia Nu tiu ce i-a spus Saleme i nici dac acesta a fost sau nu auzit de ceilali. Dar
ceea ce tiu e c dup accident toat lumea vorbea despre cele prezise.
Cei care l-au auzit pe Saleme au fost impresionai i civa s-au decis s-l nsoeasc pe
Lalo, cel puin pn trece strada
Un moment.
Ce mai vrei?
Una din dou: dac turcuorul acesta este clarvztor i a spus c va muri, cum puteau
ceilali s evite ceea ce era de neevitat? i dac nu era un clarvztor, de ce atta grab n a-l nsoi
pe Etcheverry?
Ascult ce-i spun. Prietenii au ieit cu Etcheverry fr s-i spun nimic, nelegi? Negrul
Echagiie i maghiarul acela l-au nsoit pn a trecut strada pentru a-i gsi maina Dup aceea s-au
ntors.
Nu am de ce s-i ofensez pe prietenii acetia ai ti, dar trebuie s fii de acord c nu-i ddea
inteligena afar din cas.
De ce nu?
Pentru c turcuorul prezisese c va muri n dup-amiaza aceea ntr-un accident de
automobil, dar nu c o s-l zdrobeasc imediat ce va iei n strada.
Aa e. Abia l-au lsat pe Lalo, c i-au amintit cuvintele lui Saleme, s-au urcat ntr-o alt
main i au nceput s alerge n urma lui. L-au ajuns dup vreo zece minute i n clipa aceea Peque
a nceput s claxoneze pentru a-i atrage atenia i a-l face s opreasc. Poate c Lalo a crezut c era
vorba de cineva care vroia s-l depeasc i nu i-a dat seama cine claxona Pn cnd s-au aezat
alturi i au strigat la el s opreasc. n clipa aceea, Lalo s-a speriat, a nceput s ipe la ei i, cum
privea n lturi, s-a lovit de un stlp. Acum ce mai spunei?
C nu-i o dovad.
i se pare puin?
 Snt mai multe explicaii
Care, te rog?
Cea dinti, c Saleme avea influen asupra oamenilor slabi de nger. Vroia s se rzbune pe
ironia lui Lalo i i-a aranjat moartea
Dac acceptm explicaia asta, rezult c prezictorii nu prezic viitorul, ci l provoac.
Vezi c n-are rost s discutm? Nu, nu este aa Acum cteva clipe m-ai auzit cum i
explicam acestui domn c materia i spiritul nu se supun acelorai legi. Relativitatea nu-i stpn
dect pe universul fizic. Nu are nimic comun cu restul. Ai auzit?
i ce-i cu asta?
Este. A ncerca s explici fapte ale spiritului prin geode e ca i cum ai pretinde c poi s
extirpi nelinitea folosind cletele dentistului
Foarte bine i care e teoria ta?
Poi s-o citeti. Dac vrei
Nu am timp.
Ai rbdare. Nimeni n-o s moar de asta
Eti teribil, d-i nainte. Nu fi pedant Sbato a suspinat.
Teoria mea susine c sufletul se poate desprinde de trup.
Mai nimica.
Da Numai c este unicul mod, dup prerea mea, de a explica premoniia, prezicerea i toate
celelalte. Citete-l pe Frazer: toate popoarele primitive cred c n timpul somnului sufletul se
desparte de trup.
Ah, nu, Ernesto, asta-i prea de tot Ar nsemna c cea mai bun dovad a unei teorii este ca
aceasta s fie crezut de hoten-toi. Asta ar fi culmea iresponsabilitii i a obscurantismului. Au
dreptate bolevicii, btrne. i mai rmne s fii pltit de ambasada american.
Dup tine, nseamn c Levi-Strauss este agent CIA. Nu uita ce spune despre culturile
primitive.
Prea bine. S lsm CIA la o parte. i ce-i cu asta?
Desprinzndu-se de trup, sufletul se desprinde de spaiu i timp, categorii care nu stpnesc
dect materia, putnd astfel s observe un prezent pur. Dac asta e adevrat, visele nu ne vorbesc doar
despre trecut, fiind i simboluri ale viitorului. Nu ntotdeauna clare. Aproape niciodat univoce sau
literale. Comarurile ar fi viziunile infernului care ne ateapt. E clar?
Da, foarte clar. Dar totul depinde ca hotetonii s tie mai mult dect tim noi. Aa c du-te
la ambasada american, c am nevoie de nite dolari.
Sbato a tcut, fixndu-i din nou privirile n pmnt, gnditor. Beba l-a observat cu lacrimi n
ochi. Cnd Sbato i-a ridicat privirile, l-a ntrebat ce se ntmpl cu el.
Nimic, absolut nimic.
Ceea ce mi se ntmpl mie e c snt foarte feminin M duc s-i fac baie Pipinei.

NACHO A URMRIT-O PE SORA SA DE LA DISTAN i astfel au ajuns la colul strzilor

Cabildo cu Echeverria. Aici, Agustina a traversat prima dintre strzi i a continuat pe Echeverria,
ajungnd n pia, cnd a nceput s mearg ncet, cu paii ei mari, caracteristici, numai c de data
aceasta o fcea ca i cnd terenul ar fi fost minat Ceea ce l ntrista cel mai mult ns era faptul c
uneori se oprea i privea n jur, de parc ar fi pierdut pe cineva Mai apoi s-a aezat pe o banc, n
faa bisericii: la lumina felinarelor, i vedea faa preocupat i privirile ndreptate cnd n pmnt,
cnd n lturi. Atunci l-a zrit apropiindu-se pe S.
Ea s-a ridicat brusc, iar el a luat-o de bra cu hotrre, ndrep-tndu-se spre strada Arcos.
Nacho a rmas mult timp cu ochii nchii, n ntuneric, spri-jinindu-se de un copac. Cnd i-a
venit n fire, a privit napoi i s-a ntors acas.
DESPRE SRACI I CIRCURI
 Trntit n pat, abtut, Nacho privea girafele care pteau libere i domoale n cmpiile din
Kenya Nu vrea s se gndeasc la nimic. Nu vrea s aib aptesprezece ani. Are numai apte i pri-
vete cerul din Parcul Patricienilor.
Privete, Carlucho, spune, norul acela e o cmil.
Sorbindu-i ceaiul de mate, Carlucho i ridic ochii spre cer i aprob cu un mormit slab.
Se apropie amurgul i n parc se las pacea i linitea.
Pe Nacho l ncnt aceast or alturi de prietenul su: pot s discute attea lucruri interesante.
Dup un moment de tcere, l ntreab:
Carlucho, vreau s-mi spui adevrul. Tu crezi n Mo Crciun?
n Mo Crciun?
Nu-i place c i se pune aceast ntrebare i, ca ntotdeauna cnd e preocupat, ncepe s-i
aranjeze caramelele i bomboanele de ciocolat.
Hai, Carlucho, spune-mi.
n Mo Crciun, ai spus?
Da, spune-mi.
Fr a-l privi, murmur ca pentru el:
De un' s tiu eu, Nacho? Eu snt un prost, un inorant, n-am fcut nici patru clase. Niciodat
n-am fost bun dect pentru munca a mai grea Salahor, stivuitor, sptor, de toate.
Spune-mi, Carlucho. Aproape c s-a nfuriat
Ce musc te-a picat! De ce trebuie s tiu eu lucruri din astea?
Trgnd cu coada ochiului, l-a vzut pe Nacho lsndu-i ochii n pmnt, ndurerat.
Ascult, Nacho, iart-m, eu snt prietenul tu, dar trebuie s tii c am o fire de te scoate
din mini.
A aranjat din nou irurile de caramele i bomboane de ciocolat, dup care a spus:
Ascult, Nacho. De-acum ai fcut apte ani i trebuie s i se spun o dat pentru totdeauna
adevrul. Nu exist Mo Crciun. Totu-i o poveste, o minciun. Viaa e foarte trist, de ce s ne
nelm? i-o spune Carlo Americo Salerno.
Bine, dar atunci ce-i cu jucriile? Glasul lui Nacho era disperat.
Jucriile?
Da, Carlucho, jucriile.
Totu-i o poveste, i-am spus. N-ai vzut c apar numa n ghetele lor bogai? Cnd eu eram
un nc, numa att de mare, Mo Crciun n-a venit niciodat n casa noastr. Se ducea numa la i
ghiftuii. Acum nelegi? E clar ca bun ziua: Mo Crciun e prinii.
Nacho i-a lsat capul n pmnt i a nceput s deseneze cu degetul pe nisipul de lng
lespezile aleii. Apoi, apatic, a luat o piatr i a intit trunchiul unui copac. Carlucho, sorbindu-i
ceaiul de mate, l observa cu mult atenie.
Bine, de un' s tie unu cum este lucrurile. E o prere. Defucntul Zaneta, fie-i rna uoar,
zicea c lumea e un mister. i tia el ceva
A venit un client i a cumprat igri. Dup un timp, Carlucho a spus ca pe o tain:
Bga-mi-a...! Dac ar fi fost lanarhismu...
Lanarhismul?
Da, Nacho. Lanarhismul.
i ce-i asta?
Carlucho s-a aezat pe scunaul pliant i a surs, meditativ i nostalgic. Era clar c se gndea la
ceva foarte ndeprtat, dar frumos.
Aici ar trebui s se afle Luvi, a spus.
Luvi?
Da, Luvi. Luvi sau Ludwig, c-i tot el.
i cine-i acest Ludwig?
 n clipele sale deosebite, cnd Carlucho se pregtea s rosteasc unul din gndurile sale
profunde, schimba ceaiul de mate cu altul proaspt, aranja frunzele fr grab, fcndu-i timp pentru
a spune ceea ce avea de spus dup lungi momente de tcere, aa cum statuile se aaz n piee,
nconjurate de spaiu liber pentru a se vedea mai bine, n toat frumuseea lor.
Cine era Ludwig, a rostit el, mereu nostalgic.
Dup ce s-a ridicat i s-a aezat din nou pe scunaul pliant, acelai care aparinuse tatlui su,
i-a explicat:
i-am spus c n '18, imediat ce s-a terminat rzboiul, eu lucram ca zilier la ferma DON
JACINTO, ferma doamnei Mria
Unzue Dalviar. Lucram mpreun cu Custodio Medina Atunci a sosit Luvi. Ai auzit vorbindu-
se de linyera?2
Linyera?
Da, linyera. tiau s vin de oriunde, cu bagajele n spinare. Cltoreau cu trenul, apoi pe
jos. Veneau la ferm i ntotdeauna se gsea mncare i un pat pentru linyera, sta-i adevrul.
Dar atunci erau tot peoni, ca tine i Medina
Nu, dom'le, nu erau peoni. Linyera erau linyera, nu peoni. Noi, peonii, eram angajai s
lucrm.
Angajai?
Desigur, tontule. Munceam ca s ctigm bani, nelege odat.
i linyera nu munceau?
Ba munceau, dar nu ca s ctige bani. Nu-i obliga nimeni. Nacho nu nelegea Carlucho l
privea nciudat, i-a trecut palma peste frunte i a fcut un efort n plus pentru a fi mai clar.
Linyera erau liberi ca psrile cerului, nelegi? Veneau la ferm, fceau cte ceva dac
aveau chef i apoi plecau aa cum veniser. Ii vd i acum, l vd pe Luvi cnd i strnsese lucrurile
i le legase pe toate la un loc, gata s plece. Don Busto, arendaul, i-a spus c dac-i place poate s
rmn la noi, prietene Luvi, ai ce s lucrezi i o s te simi bine. Dar Luvi a zis nu, don Busto, v
mulumesc, dar trebuie s-mi urmez drumul.
Trebuia s-i urmeze drumul? Dar unde?
Cum unde? Unde se duc psrile. tii unde?
Na.
Vezi, asta e, tontule.
A rmas pe gnduri, tcut i plin de dor.
Mi se pare c-l vd cum vine, a zis. Inalt, slab, cu barba stufoas i ochii albatri ca cerul.
Cu bagajul n spinare. Ne-am uitat toi cum se duce, ocolind gardul i ieind la drum. Cine tie unde?
Carlucho privea spre parc, ca i cnd l-ar fi vzut ndepr-tndu-se printre arbori, spre infinit
i nu l-ai mai vzut niciodat?
Niciodat. Cine tie dac n-a murit.
Ce nume ciudat, Ludwig, nu?
Da, nume de strin. Era german sau italian, dar nu tiu, c nu era italian ca tatl meu. Zicea
c era dintr-un loc rar, acum nu tia Luvi. Asta-i. A venit, a fcut cte ceva; ca mecanic, tii, a reparat
un motor, a pus ceva la treiertoare. tia de toate. Apoi, noaptea, n hambar, cu peonii, esplica
lanarhismul.
Lanarhismul?
Da, citea o crulie pe care o avea la el i esplica
i ce-i lanarhismul, Carlucho?
Eu snt un prost, i-am spus. Ce vrei s fie? S esplic ca Luvi?
Nu, dar spune-mi ceva Era o poveste ca aia de mi-ai spus-o despre Carol cel Mare?
2
Linyera (sp. Ar.), oameni rtcitori care strbteau nesfiritul cm-piilor
argentiniene, absolut liberi, muncind cu ziua, fr contract, de obicei fr a
primi bani. Oameni panici, cinstii, de multe ori anarhiti
 Nu, tontule. E altceva.
i-a pregtit ceaiul i s-a concentrat cu toat puterea
O s te ntreb ceva, Nacho. Ascult-m bine.
Da.
Cine a fcut pmntul, arborii, rul, norii, soarele?
Dumnezeu.
Bine, e foarte bine. Atunci snt pentru toi, toi avem dreptul s avem arbori i s stm la
soare. Spune-mi, pasrea trebuie s cear voie cuiva ca s zboare?
Na.
Poate s plece i s vin prin aer, s-i fac cuib i s-i creasc puii, nu-i aa?
Bineneles.
i cnd i e foame sau trebuie s dea mncare la pui se duce i caut. Nu-i aa?
Aa e.
Prea bine, omul, esplica Luvi, e ca pasrea Liber s vin i s plece. Dac are chef s
zboare, zboar. Dac vrea s-i fac cuib, l face. Pentru c seminele i paiele pentru cuib i apa
pentru a se sclda sau bea snt ale lui Dumnezeu i Dumnezeu le-a lsat pentru toi. Inelegi asta? C
dac nu nelegi, nu putem merge mai departe.
Da, am neles.
Foarte bine. Atunci, de ce civa se fac stpni pe pmnt, i noi, ceilali, trebuie s muncim
ca zilieri? De unde au pmntul sta? L-au fcut ei?
Dup ce s-a gndit un moment, Nacho a zis c na.
Foarte bine, Nacho. Atunci nseamn c l-au furat Nacho a rmas foarte surprins. Cum
adic, dar hoii nu snt nchii?
Carlucho a surs cu amrciune.
Ateapt, tontule, ai rbdare. i spuneam c pmntul acela l-au furat
Dar de la cine l-au furat, Carlucho?
De un' s tiu eu... De la indieni, de la lumea veche. Nu tiu. De cte ori s-i spun c snt un
prost? Dar Luvi tia totul. n plus, ia gndete-te puin. S presupunem (e o presupunere) c mine
dispar toi peonii din cmp. Vrei s-mi spui ce s-ar ntmpla?
Nu ar avea cine s lucreze pmntul.
Izact i dac nimeni nu muncete pmntul, nu mai e gru i dac nu mai e gru, nu se mai
face pine i dac nu-i pine, oamenii n-au ce s mnnce. Nici stpnul. De unde s fac pine, mi
poi spune? Acum, fii atent, c mergem mai departe. S presupunem c dispare i cizmarul. Ce s-ar
ntmpla?
N-or s mai fie pantofi.
IzacL i acum s presupunem c ar disprea i zidarul.
N-ar mai fi case.
Foarte bine, Nacho. Acum te ntreb, ce s-ar ntmpla dac mine ar disprea stpnul?
Stpnul nu pune porumb, nu seamn gru, nu face pantofi, nu construiete case i nu secer Ai
putea s-mi spui ce s-ar ntmpla, pot s tiu?
Nacho l-a privit destul de mirat Carlucho l msura cu un surs de triumf.
Hai, spune-mi, ce s-ar ntmpla dac mine ar disprea stpnul?
Nimic, a rspuns Nacho, surprins de ceea ce spunea Nu s-ar ntmpla nimic.
Asta e. Nici mai mult, nici mai puin. Acum fii atent la un lucru pe care l esplica Luvi:
cizmarul, ca s fac pantofi, are nevoie de piele, zidarul are nevoie de crmid, peonului i trebuie
pmntul, smna i plugul. E adevrat?
Adevrat.
Dar cine are pielea, crmida, smna, plugul?
Stpnul.
 Izact Totul e n minile stpnului. De asta noi, sracii, n-avem nimic. Pentru c el are totul
i noi nu avem nimic dect braele de munc i acum s mai facem un pas, aa c urmrete-m cu
atenie.
Da, Carlucho.
Dac noi, cei sraci, punem mna pe pmnt, pe main, pe piele i pe cuptorul de crmid,
putem face pantofi i nla case, putem semna i secera, pentru c pentru asta avem braele, s
muncim. i nu ar mai fi srcie, nici sclavie. Nici boal i toi am putea merge la coal.
Nacho l privea din ce n ce mai uluit Carlucho i aranja revistele i igrile, dar gndul i era la
ceea ce urma s spun Fcea un efort foarte mare de gndire, dar vocea i era senin, dulce, deloc
mnioas
Ascult, Nacho, a continuat Totul e simplu. Luvi esplica totul cu cartea n mn i aeznd pe
jos ce ntlnea Uite aa: pietricica asta e fabrica, ceaca asta e maina, ciumagul sta sntem noi,
peonii. i spun c tia s esplice orice, cum n-o s mai fie boal, nici tuberculoi, nici mizerie, nici
isploatare. Toat lumea trebuie s munceasc i cel care nu muncete, nu are dreptul s triasc Aa,
i vorbesc de brbatul i femeia sntoas Nu-i vorbesc de copii, nici de bolnavi i nici de btrni.
Dimpotriv, spunea Luvi, toi cei care muncesc au datoria s-i ntrein pe copii, pe bolnavi, pe
btrni. Aa c unul face pantofi, altul fina, altul pinea i altul se duce la secerat i tot ceea ce fac
se pstreaz la un loc, n magazie. n magazie gseti de toate: tu mncare, tu haine, tu carte de
coal Tot ce i poi imagina Pn i jucrii i bomboane pentru copii, c i asta-i necesar, aa cum
pentru noi e necesar calul sau plria n faa magaziei exist unul care muncete i el, are grij de
magazie. i atunci vin eu i i zic mi dai o pereche de pantofi numrul cutare sau cutare, altul cere
un kil de carne, altul un sfert de ciocolat, i altul o hain, c i s-a rupt la coate. Fiecare ce are
nevoie. Dar nimic altceva dect ce are nevoie.
i dac un bogat vrea mai multe lucruri i le cumpr?
Carlucho l privete sever:
Un bogat, ai zis?
Da.
Bine, dar despre ce fel de bogat mi vorbeti, tontule? Nu i-am esplicat c nu mai este
bogai?
Dar de ce, Carlucho?
Pentru c nu mai este bani!
Dar dac-i aveau mai dinainte? Carlucho a surs, fcnd un gest de refuz.
Dac-i avea, s-a pclit, pentru c acum nu-i servete la nimic. La ce-i trebuie banii dac
acum ia tot ce vrea din magazie? Banu e un petec de hrtie. E murdar i plin de microbi. tii ce snt
microbii?
Nacho a dat din cap c tie.
Aa Banii s-a terminat Cel care-i prost, s-i pstreze, dac vrea Nimeni nu-l oprete. Tot nu-
i servete la nimica, blestemaii.
i cel care vrea s ia din magazie mai muli pantofi?
Cum adic mai muli pantofi? Nu te neleg. Dac am nevoie de o pereche de pantofi, m
duc la magazie i gata
Nu, eu te ntreb dac unul vrea trei sau patru perechi.
Carlucho las ceaiul deoparte, mirat
Trei sau patru, zici?
Da, trei sau patru perechi. Carlucho se prpdete de rs.
Dar de ce au nevoie de trei sau patru perechi de pantofi dac nu avem dect dou picioare?
E drept, Nacho nu se gndise la acest lucra
i dac cineva se duce la magazie i fur?
Fur? Pentru ce? Dac are nevoie de ceva, cere i i se d. Ce, e nebun s fure?
Inseamn c n-o s mai fie nici poliie.
 Carlucho, foarte grav, a dat din cap n semn c nu; n-o s mai fie.
N-o s mai fie poliie. Poliia e lucrul cel mai ru dintre toate. i spun din isperien.
Din experien? Ce experien?
Carlucho s-a retras n el nsui, repetnd n oapt, ca i cnd n-ar dori s vorbeasc despre aa
ceva, ca i cnd ceea ce spusese mai nainte i scpase.
Isperien i gata, a biguit el, ambiguu.
i dac cineva nu vrea s munceasc?
Dac nu vrea, s nu munceasc. S vedem ce face cnd i-o fi foame.
i dac nu vrea nici guvernul?
Guvernul? Ce nevoie avem de guvern? Cnd eram mic i ne-au aruncat n strad mori de
foame, tatl meu ne-a salvat pentru c don Pancho Sierra l-a angajat la mcelrie. Cnd m-am dus s
lucrez ca zilier, n-am avut nevoie de guvern. Nici cnd m-am dus la circ. Iar cnd am intrat la
frigorificul lui Berisso, singurul lucru la care a servit guvernul a fost pentru a trimite poliia ca s ne
tortureze.
S v tortureze? Ce-i asta, Carlucho? Carlucho l-a privit cu tristee.
Nimic, biete. i-am spus asta fr s vreau. Nu-i o treab pentru copii. i, n plus, eu snt
ceea ce se cheam un ignorant.
Carlucho a tcut i Nacho i-a dat seama c n-o s-i mai vorbeasc despre lanarhism. Dup
aceea s-a apropiat un client i a cumprat igri i chibrituri. Cnd a plecat, Carlucho s-a aezat pe
scunelul pliant i i-a reluat ceaiul de mate, tcnd.
Nacho privea norii i se gndea. Dup un timp, i-a spus:
Ai vzut, Carlucho? A venit un circ pe maidanul din Chiclana
n Chiclana?
Da, azi mprteau afie. Mergem i noi?
Nu tiu, Nacho. Ca s fiu siner, circul de acum nu face doi bani. Timpul marelui circ s-a
dus...
A rmas pe gnduri, cu ceaiul n mn, vistor i nostalgic.
Cu muli ani n urm...
Dup aceea, ntorcndu-se la realitate, a adugat:
Trebuie s fie un circ nenorocit
Dar i cnd erai tu copil existau circuri mici. Nu mi-ai povestit tu?
A surs cu toat buntatea:
Da, sigur... circul lui Fernande... Dar un circ mare, ca pe vremea mea, nu mai ezist. S-a
terminat... L-a omort otograful.
Otograful? Ce-i otograful?
Acum i spune cinema sta l-a omort
Dar de ce, Carlucho?
E o problem complicat pentru un copil ca tine. Dar i dau cuvntul meu c aa a fost A
venit otograful i noapte buna.
i-a pregtit nc un ceai, ntorcndu-se la gndurile lui. Pe fa i se putea citi un surs vag, dar
un surs plin de tristee.
n '18 a venit Toni Lobandi... ocupa toat Piaa Spania
Mai bine mi-ai vorbi de circul Iui Fernndez. A sorbit din ceai ca i cnd ar fi sorbit gnduri.
Cnd cu lcustele... Ehe... Tata muncea un petec de p-mnt al lui don Pancho Sierra, ntre
Cano i Basualdo. Era un om foarte bun. Nu numai c tia s vindece, dar da i leacuri la cei sraci.
Avea o barb mare i alb, pn aici. Era pe jumtate sfnt Cnd i se nteau copiii, mama se ducea la
el s-i boteze i el i spunea ista are s triasc, ista n-o s triasc. Am fost treisprezece frai, i-am
povestit Bun, i don Pancho i-a spus c trei n-or s triasc: nici Norma, nici Juana, nici Fortunata
i au murit? a ntrebat Nacho foarte mirat
 Sigur c au murit, i-a rspuns Carlucho cu tonul cel mai firesc de pe lume. Nu i-am spus c
era pe jumtate sfnt? Aa c mama se resina dinainte, pentru c don Pancho i spunea s nu plngi,
Feliciana, nu plnge i reseneaz-te, c aa vrea Dumnezeu. Dar mama plngea i le ngrijea, i
degeaba, c ele tot mureau. Aa e viaa, Nacho.
Acum povestete-mi de ce ai plecat la ar.
Tata era italian. Prin '16 a pierdut totul, pn la ultimul baa Ca s fiu siner, nu ezist
spectacol mai trist i mai mre ca norii de lcuste. Se ntuneca tot cerul i noi, copiii, ieeam afar i
bteam n tigi i aprindeam focurile. Dar degeaba Pe lcuste nu le nvinge nimeni. Cum spunea
mama, rugai-v s treac mai departe i gata Dac se coboar... noapte bun. mi amintesc ca n vis,
s fi avut ase ani, loveam n toate crtiele, n tot ce ntlneam. Pentru noi, copiii, era o srbtoare,
dar mama a nceput s plng cnd a vzut c lcustele coborau. Aa c pn la urm, cu zgomote sau
fr zgomote, n-am mai avut ce face. Atunci, tata a strigat ajunge nenorociilor i le-a poruncit lui
Panchito i lui Nicol, care tot alergau dintr-o parte ntr-alta, s se potoleasc i s nu se mai mite...
Btrnul prea c nu mai ezist, i nou ne era foarte fric pentru c se aezase ca un mut pe
scunaul sta pe care-l pstra numai ca s-i bea ceaiul. Sttea sub streain casei ca un schilod i se
uita cum mncau lcustele totul. Nici mcar nu clipea i pre de cteva zile n-a rostit nici un cuvnt i
dup aceea, brusc, a spus babo, plecm la ar, asta s-a terminat, ncrcai totul n cru, i toi ne-
am grbit s facem ce ni se poruncea fr s crcnim pentru c era ca un nebun, chiar dac nu ridica
glasul. i cnd totul era ncrcat i eram gata de drum, mama nu vroia s ias din cas i atunci tata s-
a dus i i-a spus cu calm hai, babo, iei de acolo odat c s-a terminat, nu mai avem ce face aici, n-
avem ncotro, am ajuns la sap de lemn, i mergem s vedem dac n-avem mai mult noroc la ar. i
mama tot nu vroia s ias de lng foc, plngea mereu i n cele din urm tata a apucat-o de mn i a
trt-o pn la cru. Cnd am ieit n drum i am nchis porile, tata a rmas mult timp n loc privind
casa fr s spun nimic, dei eu cred c-i venea s plng, apoi s-a ntors spre noi i a spus hai s
mergem i aa am plecat cu ceaua legat n urma cruei. Te asigur c n-a rmas nici un pduche.
Un timp Carlucho a rmas tcut, sorbindu-i ceaiul i privind n pmnt Dup aceea a continuat
i cum i spuneam, tata s-a bgat mcelar la don Pancho, i locuiam ntr-un opron n
curtea care era tot a lui don Pancho.
i atunci a venit circul.
IzacL i tata a nchiriat curtea pentru cincizeci de naionali.
Cincizeci de naionali?
Pi, cincizeci de pesos. Dar i vorbesc de cincizeci de pesos din timpurile acelea, bani buni.
i atunci au instalat circul. Avea o cupol de cinci stnjeni i ddea spectacole joia, smbta i
duminica Smbta i duminica matineu i alte dou spectacole dup mas i seara Bineneles, cnd
ezista public. Uneori nu veneau dect cinci sau zece persoane i atunci don Fernande stingea
felinarele, nchidea intrarea i se ntrista, bea rachiu i o btea pe dona Esperanza, care era muierea
lui i era echilibrist; i pe Marialii, care era fiica lor i era dansatoare. Mai era cineva care era
fratele donei Esperanza, dar el nu se bga atunci cnd don Fernande o btea. Don Fernande fcea un
numr periculos, dnd la int cu cuitele.
i munceai i tu, nu-i aa?
Cnd nu m vedea tata. Aprindeam felinarele, le duceam lucrurile, de toate, nu? Mie mi
plcea circul i vroiam s plec cu el.
i ai plecat cu don Fernndez?
Nu, cum s plec dac n-aveam dect treisprezece ani i eram al treilea la coal... i peste
astea, bietului don Jesu i-a mers att de ru, c nu i-a putut plti nici datoriile. Tata i ddea cte
puin carne i ei cumprau pine i aa o duceau cteva zile, dar nu aveau ce face, clcaser cu
stngul. Aa c atunci cnd au strns cortul, nu avea cei cinzeci de naionali i a vrut s-i lase tatei
puca cu care-i fcea numrul de tras la int, dar tata i-a spus nu don Fernande dumneata pstreaz-
i puca, eu n-o primesc, n-am cum dac e pentru numrul de tras la int. Aa c s-au dus i nu i-am
mai vzut niciodat. Intr-o zi, cnd eu lucram la alt circ i frate-meu Rivero la altul, la Pergamino,
am aflat c s-au unit ntre ei, au vndut cortul, puca i vagonul, dona Esperanza murise de dubl
pneumonie, Marialu i unchiu-su gsiser de lucru la circul Fassio, care lucra aproape de
Chacabuco, iar don Fernande s-apucase de but i de asta nu-i mai putea face numrul cu cuitele i
nici nu mai trgea la int.
Aici, Carlucho a tcut, pierdut n gndurile sale, dar Nacho nu l-a lsat, rugndu-l s-i
povesteasc i cum a fost cnd s-a dus la circ. Pe faa lui Carlucho a aprut un surs uor, ca i cnd s-
ar fi aflat n vis, i i-a spus:
Ce vremuri, Nachito, ce vremuri... Ca s fiu sincer, asta-i epoca de care-mi amintesc cel mai
bine, epoca cea mai frumoas din viaa mea. Era n '22 i lucram la ferma doamnei Mria Unzue
Dalviar, dar, cnd am aflat c a sosit circul lui Toni Lobandi, n-am mai putut sta locului i m-am dus
s-l vd. Nelia Nelki aprea mbrcat n brbat, pe un cal alb, cu o coad pn la pmnL i dup aia
aprea Toni Lobandi, niciodat n-am vzut un om ca el, se urca pe cal din spate i, n timp ce calul
ocolea arena n ritmul muzicii, el scotea douzeci i cinci de veste colorate n toate felurile. i
Scarpini, faimosul clovn argentinian... i dup aia venea un numr tare cu o cuc aproape ct toat
arena cu un leu african n libertate, cu un dresor i un cal negru ca tciunele... Apoi venea faimoasa
Piramid uman a frailor Lopresti... Aa c mi-am spus m duc cu circul i fie ce-o vrea Domnul.
i te-au bgat la Piramida uman?
Asta nu, Nacho. Cum o s m bage pe mine la Piramid dac nu tiam s fac nimica? Ce
crezi tu c e un circ? Un circ e un lucru foarte serios. Nu, pe mine m-au angajat peon. Rneam la cai,
mturam cortul, cte puin din toate, i nchipui Peon, ce s fac? Dar cnd ncepea spectacolul, mi
puneam uniforma cu fireturi aurii i capela i ne aezam pe dou rnduri ntr-o parte i ntr-alta, ca un
coridor, i pe coridorul sta veneau atleii, caii, cinii dresai i Toni. Mai apoi, vznd c eu nvam
repede i aveam un trup bun, m-au bgat s fac parte din Piramid. Dar asta dup trei ani, cnd a
murit unul din fraii Lopresti. Ne aflam n Pergamino, mi amintesc de parc ar fi astzi, cnd
Lobandi mi-a spus Carlucho, asta e marea ta ocazie c eu snt cu un picior n groap. M-am dus ntr-
un col ca s nu m vad nimeni c plngeam. Marea iluzie a vieii mele. Aa a nceput epoca cea mai
important din viaa mea.
Aici Carlucho s-a ridicat n picioare, cu faa iluminat de amurg, n vreme ce o strlucire
magic flutur peste tricoul alb ca zpada Lng el se afl cei cinci frai Lopresti, puternici i radioi
sub reflectoarele colorate. Se urc de parc ar zbura pe umerii de fier ai lui Juan Lopresti. i n timp
ce se nal Piramida uman pe umerii lor herculeeni, tobele bat ncontinuu fcnd s fie totul mai
dramatic, crescnd n intensitate pn se ajunge la vrf. Dup aceea, unul cte unul, oamenii care o
nlaser sar cu graie, iar tobele bat stins, pn nu se mai aud deloc. Acum, cu toii, unul lng altul,
aliniai, salut publicul care-i aplaud frenetic i dup aceea lumina scade treptat pn dispare i
circul redevine chiocul de ziare i igri, iar Carlucho este iari omul nvins de ani i tristee, ca i
cnd un formidabil resort s-ar fi rupt n el pe netiute.
Ehe, Nacho... Acelea au fost vremuri minunate... i circul acela mare s-a dus ca s nu mai
vie niciodat...
Nacho l cerceteaz ndelung n timp ce tcerea devine tot mai profund. Dup aceea, chiar
dac o tia foarte bine, l mai ntreb o dat de ce a prsit circul.
Ne aflam n Cordoba cnd mi-am rupt alele. Aici glasul sun dogit i mna s-a ntins dup
ceai.
Lobandi mi-a spus tu, Carlucho, ai s gseti ntotdeauna de lucru la noi, dar eu i-am zis
mulumesc don Lobandi, ns prefer s plec. Pentru c munc de peon, aa din mil, nu pot s fac.
Aa c m-am ntors dar nu vroiam s m vad n sat i atunci Custodio Medina mi-a zis vino cu mine
la frigorifice...
A pus n ordine teancurile de ziare, a potrivit bomboanele de ciocolat cte dou n rnd i s-a
ferit pentru ca Nacho s nu-i vad faa Amndoi au rmas tcui, fiecare adncit n gndurile lui.
Intunericul se fcuse de neptruns. Noaptea coborse peste toate.
 VISELE COMUNITII
n timp ce-i atepta rndul, un tnr l observa aezat la o mas. n cele din urm s-a ridicat i,
nc ovind, s-a apropiat de el.
Vroia s-l salute, nimic altceva
V-am citit crile, a mai spus el, surznd, nc nesigur. M numesc Bernardo Wainstein.
Era o coad lung, avea mult de aeptat i situaia devenea neplcut. Amndoi erau tulburai.
Era student? Nu, funcionar. Tnrul a continuat s-l priveasc.
Dumneata vrei s-mi spui ceva
Sigur, ar avea attea lucruri s-l ntrebe. A repetat cuvntul attea aproape cu emfaz, dar i cu
nelinite. i brusc, ca i cnd s-ar fi hotrt s fac un lucru deosebit, a spus despre cruzime".
Sbato l-a privit iscoditor i Wainstein s-a tulburat
Spune, spune ce ai de spus.
Dumneata eti partizanul unei schimbri sociale. Da, bineneles, o tia toat lumea
Dialogul a prut s fi ajuns la final, dei abia ncepuse. Tnrul nu tia cum s concilieze cele
dou observaii, cum s fac o legtur logic ntre ele.
Iar Sbato, chiar dac bnuia aceast relaie, nu tia nici el cum s nainteze n discuie. S-a
ntristat
Dumneata, mi se pare, vrei s spui c romanele mele snt pline de cruzime i chiar de
episoade ngrozitoare, nu-i aa?
Wainstein s-a rezumat la a-l privi.
Ai observaii i idei despre Castel i Vidai Olmos, nu? Despre nvtoarea din Raportul
despre Orbi, e adevrat?
Da, dar v rog s nu i-o ia n nume de ru, nu avea o astfel de intenie, vroia s fie
bineneles, cum s-i explice. El nu era unul din aceia
Se simea destul de jenat i era evident c-i prea ru.
Dar, fcndu-i un gest cu mna de parc ar fi vrut s-l liniteasc, Sbato a continuat:
i vrei s tii cum se mpac aceast cruzime, aceste sarcasme ale lui Vidai Olmos
mpotriva progresului, cu o poziie de stnga, nu-i aa?
Wainstein a lsat capul n pmnt, ca i cnd el s-ar fi simit vinovat de aceast contradicie.
Da, de ce s-i fie ruine? Dumneata mi-ai pus o ntrebare foarte bun Eu nsumi m-am
ntrebat de nenumrate ori, rmnnd perplex i chiar mnios, pentru ce snt n stare de idei att de
perverse.
Da, aa e, dar mai exist i altele, v rog, s-a grbit tnrul. Sergentul Sosa, Hortensia Paz,
tiu eu...
Sbato l-a oprit cu un gest.
Da, da, sigur... Dar pe mine m intereseaz prima ntrebare. Pentru c e ceva greu de
explicat Toi sntem contradictorii, ns romancierii par mai contradictorii dect ceilali oameni.
Poate de aceea snt romancieri. Pe mine m-a frmntat mult aceast dualitate i de curnd, mai exact
n ultimii ani, am impresia c am nceput s neleg cte ceva
Femeia care ajunsese la telefon ntreba de sntatea unei fete (sau doamne) pe care o chema
Meneca i de asemenea despre cum era vremea n Ciudadela Dup aceea i-a amintit, poves-tindu-l
n ntregime, analizndu-l i n cele din urm calificndu-l, de un incident cu un vecin din cauza unei
pisici.
Coada ncepea s se agite.
Dup aceea, cnd i vine rndul a explicat Sbato -, nu mai funcioneaz, i d alt numr
ori i mnnc monedele i rmne mut.
Femeia de la telefon i-a schimbat poziia i toi au crezut c acesta era semn c dialogul se
apropia de sfrit. Dar nu, acum se sprijinea pe cellalt picior. Protestele au devenit mai muctoare.
Dar ea era impermeabil la presiunile morale. Abia acum prea s fi intrat n partea important a
convorbirii, ceva n legtur cu o tumoare, dar dup glas se putea deduce c nu-i face plcere s
discute prea mult despre aa ceva i toi au rsuflat uurai. Numai c dintr-o dat tonul acela (dintr-
un motiv necunoscut, poate din ceea ce-i spusese cealalt, din Ciudadela) s-a nviorat din nou i au
aprut variante neateptate despre avantajele i dezavantajele interveniei chirurgicale (dup cum se
exprima ea), dup care glasul a cobort din nou, terminnd cu salutri pentru o serie de persoane
cunoscute de o parte i de alta a telefonului. n sfrit, a pus receptorul n furc i a plecat fr s
priveasc n jur, orgolioas. Coada a dat s nainteze n momentul acela cu nepriceperea i
ncetineala unui animal cu prea multe picioare care escaladeaz un munte lovindu-se de tot felul de
greuti, greuti aproape de nenfrnt din cauza nefericitei anatomii a acestui vierme: un sistem
nervos pentru fiecare inel, toate acionnd n mod independent.
n ochii lui Wainstein perplexitatea era vizibil.
i cum i spuneam, n ultimii ani m-am nelinitit mult, gndindu-m la aceast problem S-
au fcut cercetri cu encefalo-graful pe persoane care dorm. Bineneles, la o universitate nord-
american Cnd unul viseaz, undele nregistrate snt deosebite i atunci se tie c subiectul viseaz.
Dar, vezi, ndat ce acesta ncepe s viseze, l trezesc. tii ce se ntmpl?
Wainstein l privea ca i cnd ar fi ateptat o revelaie definitiv
Individul poate ajunge la marginea nebuniei. Wainstein prea s nu neleag
i dai seama? Ficiunile seamn mult cu visele, care pot s fie crude, ngrozitoare, cu
omucideri, cu sadici, chiar i n cazul persoanelor normale, care n timpul zilei snt dispuse s fac
numai bine. Poate c visele astea snt o descrcare. Iar scriitorul viseaz pentru comunitate. Un fel de
vis colectiv. O comunitate care ar mpiedica visele s-ar expune unui pericol deosebit de grav.
Tnrul continua s-l priveasc tcut, dei privirea nu mai era cea dinainte.
Nu tiu, este o simpl ipotez Nu snt sigur.
S-a indispus din nou: femeia de la telefon, convorbirea ei despre pisici i fibroame, despre
unchi i starea vremii n Ciudadela Dintr-o dat, viaa i se prea destul de smintit. Doamna aceea cu
tumoare avea s moar, nendoielnic. Dar ce nsemna tot acest amestec? Iar coada, acest vierme lent,
nelinitit i policerebral. Ateptnd. Cu toii. Pentru ce toate acestea? S dormi, s visezi.
Dormind, nchidem ochii i prin urmare NE TRANSFORMM N ORBL S-a oprit din
gnduri, uluit
Sufletul ridic ancora pe marele lac nocturn i ncepe cltoria tenebroas: cette aventure
sinistre de tous les soirs". Comarurile vor fi viziuni ale acestui univers abominabil. i cum s
exprimi aceste viziuni? Prin intermediul unor semne n mod inevitabil ambigue? Aici nu exist un
pahar cu vin", nici stimate domnule", nici pian". Exist cupevaginuri, vagipiane, cvasipiane,
cvasidiavoli, mutrohohote, ochiomini, cupedraci. Analize" ale visurilor, psihanaliti, explicaii ale
acestor simboluri ireductibile fa de orice limbaj. S nu-l fac s rd, scuzai, pentru c se simea
ru de la stomac. Ontofanie i punct.
i ct candoare! Pentru c Orbii rmn linitii. Explicnd asta, totul se reduce la cteva cuvinte
inofensive i false: cum o s-i explice unui copil mongoloid teoria relativitii prin gesturi? Sigur, se
pot construi simboluri din cuvinte. N-a fcut-o Kafka? Dar aceste cuvinte, n mod separat, nu snt
simboluri. i ce durere de stomac, Doamne!...

UN NECUNOSCUT
Era un om brunet i slab, n faa unui pahar, gnditor, stria Putea s-i vad o parte a feei, o
fa ascuit, cioplit parc dintr-un catarg, cu buzele czute n semn de amrciune.
Acest om, se gndi Bruno, este absolut i definitiv singur.
Nu tia de unde, dar i se prea cunoscut i mult timp i-a fr-mntat memoria, ncercnd s-l
lege de o fotografie din ziarele i revistele din ultima vreme. Pe de alt parte, i se prea de necrezut
c un individ cu nite haine att de ponosite, o fiin ajuns pe ultima treapt ar fi putut s fie un
personaj pentru gazetrie. Dac nu cumva, s-a gndit o clip, nu s-ar fi ntmplat s aib vreo legtur
cu vreun caz.de poliie. Dup o or, o or i ceva, necunoscutul s-a ridicat i a plecat S fi avut
aizeci de ani, mergea aplecat, era nalt i slab. Avea chipul dur, hainele sfiate i rrite, i totui
exista n toate astea o anume distincie. Pea indiferent: era limpede c nu avea nici o int, nu-l
atepta nimeni i nu-i psa de nimic.
Bruno, obinuit s-i miroas pe oameni n singurtate, contemplativ i abulic cum era, se gndi:
Ori e un criminal, ori e un artist". Luni n ir imaginea aceea i-a rmas ntiprit n memorie, ntr-un
mod inexplicabil de persistent Pn cnd, ntr-o zi, i s-a prut c i-a amintit de ceva A cutat n
fiierul-arhiv, care nu era fiierul-arhiv al unui filozof, scriitor sau ziarist, ci, mai degrab, al unui
om pentru care umanitatea reprezint un dureros mister.
Da, fotografia se afla aici: necunoscutul era un anume Juan Pablo Castel, care n 1947 i
ucisese amanta
Absolutul, s-a gndit Bruno Bassn, calm, cu o invidie melancolic.

A DOUA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA

mi par ru, dar trebuie s afli ceva, care, fr ndoial, i va spulbera o iluzie. Dar nu eu am
fcut realitatea Trebuie s-i spun, distinsule scriitor, c Dunrea nu este albastr. E murdar,
cenuie, ap cu noroi, ulei i rahat. Ca Riachuelo, chiar daca acesta are mai puin faim literar i
muzical. N-avem ce-i face. Exist dou maniere de a scrie. Mie mi-a fost hrzit o a treia,
manuscrisele mele fiind ca o cas de toleran. Chiar i mai ru. Pentru c, uneori, cu pantalonii n
mn, nu tiu unde-i patul. Amestec totul, snt lene. i cum am un creier redus, trebuie s atept s
ias o idee pentru a-i face loc alteia.
Ceea ce mi e cel mai greu s explic, pentru c e nevoie de desene i eu snt un prost desenator,
este Legea capetelor. O craneologie avansat. Cum dumneata vei putea s-i imaginezi, Dumnezeu
nu putea fi ntr-att de neatent, nct s lase ntmplrii probleme att de importante n dragoste
precum alegerea celuilalt (a se citi prigonirea sclaviei prin descendeni). Cnd din ntmplare se nate
un geniu, aceasta-i pentru c toate lucrurile s-au fcut pe dos, natura fiind cea violat: mii de
napoiai mintal pentru un geniu. Schopenhauer n-a fost iubit niciodat de mama sa i, dup cum se
spune, nici Fecioara Mria nu l-a iubit cu adevrat pe Iisus. Dac mai cunoti i alte cazuri, f s-mi
parvin, pentru a completa lista Pe mine, de exemplu, m-au fabricat cnd mama mea nu mai putea s-
l vad n ochi pe tata Nu snt fructul iubirii: snt subproductul greei. Din incompatibilitate, uterul
respinge anumii spermatozoizi. Cnd s-a pornit marul, eu am ajuns primul i am vrut s dau napoi,
dar uterul se nchisese. i am rmas nluntru! Ca un ho. Totul a nceput ru. i m-am trezit singur
i prsit -n aceast cavern umed i necunoscut. De cealalt parte rmseser trilioane de friori
rsucindu-se din lips de aer pn cnd au murit i aceasta e dragoste, domnilor poei care cntai
crepusculul, dei, n realitate, ar trebui s cntai crepus-curul. Senzaia aceea continu s m
urmreasc. E ca un vnt de ghea care de multe ori face s-mi amoreasc o parte a feei:
singurtatea infinit.

I-A PRIVIT IRITAT, DESCURAJNDU-I.

Cum? S mai vorbim nc o dat despre acest lucru? Credeam c ne-am lmurit acum zece ani.
Pseudomarxitii aceia care mpreau literatura n literatur politic i literatur estetizant. i cum
ULYSSES nu era nici politic, nici estetizant, nici nu exista Aparinea unei faune teratologice. Poate
c fcea parte din botanic. Poate c era un ornitorinc. Trebuie s continum s ne pierdem timpul cu
tmpeniile astea?
Dar exist tineri care ntreab, care acuz.
Devenise furios: dup un astfel de criteriu, Bela Bartok putea fi acuzat c face muzic i Eliot
c scrie poezie.
Am mult de lucru i nu am timp. Nu vorbesc de ceas, vorbesc de calendar.
 Da, dar sntei obligat.
Era un biat cu o fa aspr, un fel de Gregory Peck, scund i cu buze subiri.
Cine eti tu? Cum te cheam?
Araujo.
Acum zece ani am scris despre toate astea
Da, dar tinerii de azi nu tiu ce ai spus acum zece ani.
Nu am spus-o. Am scris-o. Putei citi crile.
Noi le-am citit, a intervenit o fat mbrcat ntr-un jerseu galben i blugi ponosii. Nu-i
vorba de noi, vrem s nregistrm astea, ca s le publicm.
Snt stul pn n gt de nregistrri i interviuri!

BRUNO VROIA SA PLECE, se simea jenat, l vedea n colul acela, scondu-i ochelarii i
trecndu-i mna peste frunte, cu gestul lui de oboseal i descurajare, n timp ce tinerii aceia
discutau ntre ei. Pentru c nici ei nii nu erau de acord i alctuiau un amestec absurd (ce rost avea
aici Marcelo, de exemplu, ca i prietenul su smolit i tcut? n virtutea crei combinaii trsnite se
gseau de fa?). i aceast discordie, aceast violent i ironic discordie, tocmai ea descoperea
semnele acestei ngrozitoare crize, ale prbuirii doctrinelor. Se acuzau ntre ei ca nite dumani de
moarte i, totui, cu toii la un loc fceau parte din micarea ce se chema de stnga. Dar fiecare dintre
ei prea s aib suficiente motive pentru a-l privi cu nencredere pe cel din faa lui sau de alturi, ca
i cnd, pe fa sau cu mult subtilitate, s-ar fi aflat n legtur cu serviciile de informaii, cu CIA i
tot imperialismul. Le cerceta feele. Cte lucruri deosebite se aflau dincolo de aceste faade, cte
fiine diferite n mod esenial! Umanitatea Viitorului! Ce canoane, ce fel de oameni! Omul Nou! Dar
cum s-l construieti cu acest ipocrit carierism, cu acest Puci pe care ncepea s-l presupun i cu
acest Marcelo? Ce fel de merite, care unghie a acestui mic crtor de stnga ar fi putut s contribuie
la formarea Omului Nou? l privea pe Marcelo, cu geaca lui ponosit i cu pantalonii suflecai, cu
prezena lui aproape imperceptibil, cea care l fcea totui att de prezent i de impuntor pe Sbato.
Pentru c, i explica Sbato, n faa lui se simea ntotdeauna vinovat, aa cum i se ntmplase mai
demult cu Arturo Snchez Riva i nu pentru c ar fi fost intransigent, ci dimpotriv: pentru
buntatea, pentru tcerea-i rezervat i pentru delicateea sa Nu credea c sufletul lui ar fi fost
linitit; mai mult ca sigur, era rvit. Dar tulburarea sa nu se vedea, era aproape o politee. i i se
prea ciudat s recunoasc pe faa Iui aceleai trsturi cu cele ale doctorului Carranza Paz, nasul
osos i proeminent, fruntea nalt i ngust, ochii mari, catifelai, uor umezi: parc era unul din
cavalerii care luau parte la punerea n mormnt a contelui de Orgaz. i-atunci, de unde deosebirile?
nc o dat i ddea seama c oasele i carnea unui chip nu erau mare lucra. Subtilitile erau cele
care produceau deosebirile, uneori abisale. i fapt este c lucrurile se deosebesc prin ceea ce se
aseamn, dup cum o descoperise Aristotel, partea proustian a acelui geniu multifaetic. i, ntr-a-
devr, ochii acetia i gura aceasta i nasul osos, proeminent erau datele ce se apropiau i care, n
acelai timp, dovedeau groapa deschis ntre tat i fiu. O groap, poate, fireasc, dar pe care anii o
mriser. Linii aproape vizibile la marginea ochilor, a pleoapelor, la colul buzelor, modul de
nclinare a capului i de mpreunare a minilor (n cazul lui Marcelo cu timiditate, ca i cnd i-ar fi
cerut scuze c le are, netiind unde s le ascund) constituiau datele care separau ntr-un fel trist i
definitiv aceste dou fiine care erau totui att de apropiate i care chiar (s-ar fi putut spune) aveau
nevoie una de alta.

FOARTE BINE, ACUM STRUCTURALISMUL! ipa fata cu jerseul galben: Criticul Iniiat
nlocuia cuvntul istorie prin diacronie, susinnd c o descriere sincronic era ireconciliabil cu o
descriere diacronic, decretnd astfel valabilitatea universal a descrierilor sincronice i, de aici,
negnd posibilitatea de a-i da un sens descrierii istorice.
 Cum ai spus? a strigat la fel de nepat un uria cu o fa ca de cazac, pe care n Argentina
nu o pot avea dect evreii.
Sbato a privit-o foarte atent pe fat:
Cum te cheam? gndindu-se la nume ca Silverstein, Grinberg, Edelman.
Silvia
Bravo, Silvia i mai cum?
Silvia Gentile.
Perfect, la urma urmelor. Nu observase, n definitiv, don Jorge Itzigsohn c nu ntlnise
niciunde altundeva mai multe fee de evrei ca n Italia? Mai mult, ar fi putut s fie sarazin, cu feele
acestea care se pot vedea n Calabria i n Sicilia i purta capul puin nainte, cu atitudinea aceasta
exploratoare a miopilor, cei care, fr s tie, s-ar putea ntlni la primul pas cu o fntn sau cu o
cmil. Greeala lui, recunoscut, l-a fcut mai nelegtor.
Foarte bine. C nu-i citeau crile, era cel mai bun lucru pe care-l puteau face. Numai c cel
care se chema Puch s-a grbit s-i spun c el le citise pe toate.
Nu mai spune! a biguit Sbato, cu o ironie indiferent. Tinerii continuau s discute i s se
acuze ntre ei n legtur cu structuralismul, Marcuse, imperialismul, Sartre, revoluia, Chile, Cuba,
birocraia sovietic, Borges, Marechal.
i-atunci?
Atunci ce?
Ceea ce vroia s spun Cazacul, cu glasul lui att de neplcut din cauza subirimii, era dac, n
acest caz, nu era mai bine s renuni la scris.
i tu cine eti?
Mauricio Sokolinski, latin, atenie, 23 de ani, fr semne particulare.
Sbato l-a cercetat ndelung. Din ntmplare, nu cumva scria?
Trebuie s recunosc c da. i dac e aa, ce scria?
Aforisme. Aforismele unui slbatic. Eu snt un necioplit, v dai seama?
Ce fel de aforisme?
Dumneavoastr mi-ai spus c erau excelente.
Eu? Cnd am mai spus i asta?
Cnd v-am trimis cartea Cu fotografie pe ultima copert. Se vede c nu v-a impresionat prea
mult
Da, sigur, bineneles, Sokolinski cu i latin, firete. ,s Foarte bine, i atunci? k Larraia i
amintea de Larrain?
Care?
Cel care pusese ntrebarea era o specie de bebe indigen, foarte tuciuriu i destul de nalt Cu
ochii mici, mongolici, rmsese tot timpul tcut i retras, poate pentru a confirma astfel opinia cea
mai des acceptat despre rasa lui. Abia acum l vzuse. Cum l chema? Vargas.
Al indiencei, a comentat Cazacul. Al indiencei? Sbato nu nelegea
E simplu, din Fntna lui Vargas. El e cel care a fcut fnfna
Deci era vorba de Larrain. Ce se ntmpla cu Larrain? Nimic. A declarat c renun la literatur,
la toat opera Iul C scrisul nu avea nici un sens. Nu era un biat aa i aa? Bineneles, aa i aa si
ce scrisese?
O poveste n EL ESCARABAJO DE ORO, cnd avea 17 ani.
Aa c a renunat la toat opera lui, adic la o povestioar, a intervenit iari Cazacul.
V rog, trebuie s vorbim serios.
De acord, s vorbim serios. Ei cred c vorbesc serios. Exist mii de reviste n chiocurile de pe
strada Corrientes care fac acelai lucru ntotdeauna.
i ce-i cu asta?
Nimic. C literatura n-are nici un sens.
 Scuzai, a intervenit Sbato, dar cine snt tinerii acetia? Muncitori, constructori,
metalurgiti?
Nu, bineneles c na Scriitori. Cel puin scriu n reviste.
i atunci?
Cum adic atunci?
Nimic, a spus Silvia, logic ar fi s renune i la revistele astea Mai ales c nu aa or s ridice
populaia din nord-est. Mai bine s ia o puc i s devin guerrilleros. Aa era logic.
Nu-i att de simplu, i-a rspuns Araujo, aproape fr s deschid gura Tu simplifici lucrurile
ca s le poi satiriza mai bine.
Cred c ceea ce a spus Silvia nu-i ceva ru, a zis Sbato. E ceea ce a fcut Guevara Nu a
negat medicina: a prsit-o. A lsat-o pentru alii. Mai mult, a declarat rspicat: datoria unui revolu-
ionar adevrat este s fac revoluia Pantofarul e pantofar atta timp ct face pantofi, altfel e un
mistificator. Dar trebuie s admitem, de asemenea, c revoluia nu se face numai cu arme, ci i cu
cri, ncepnd cu cele scrise de oameni ca Marx sau Bakunin. i, n treact fie spus, snt stul de
cuvntul demistifi-care, despre care muli cred c e acelai lucru cu de-mitizare, ca i cnd mitul i
falsificarea ar fi totuna Teoreticienii snt cei care vorbesc de demistificarea literaturii. i, m rog, pe
ei cine i demistific?
Cu glasul lui ascuit, Cazacul autor de aforisme a spus: cel care demistific pe demistificatori
va fi un bun demistificator.
Nu rdei, a zis Silvia, c sta ar putea fi titlul unui roman la mod.
Dar admind c ar deveni guerrilleros, a continuat Sbato, ceea ce ar fi o treab foarte bun
pentru cei care se hotrsc s-o fac, asta n-ar invalida crile de tipul celor scrise de Marx i Bakunin
i nici pe cele de literatur n sensul ei strict i adevrat Ar nsemna c medicina ar fi fost
descalificat de atitudinea lui Guevara. i altceva: a servit un cvartet de Beethoven pentru
promovarea Revoluiei Franceze? i pentru asta putem nega muzica, spunnd c nu-i eficace? i nu
numai muzica: poezia, aproape toat literatura i toate artele. Ineleg c Scri, care e un biat foarte
bun, s-a hotrt s-i sacrifice opera omnia. E un sacrificiu pe care trebuie s-l respectm. Dar c,
dup aceast incinerare, vrea s ne oblige s ardem n piaa public opera complet a lui Homer,
Dante, Vergiliu, Horaiu, Cervantes, Shakespeare, Tolstoi, Musil, Proust, Joyce, Thomas Mann i
Kafka mi se pare exagerat i n-am terminat Dac nu mi-am uitat dialectica marxist, o societate nu
este matur pentru o revoluie dac nu e capabil s neleag ce are valoare i merit s fie pstrat n
societatea pe care vrea s-o schimbe. Inclin s cred c a spus-o chiar Marx. Tinerii acetia snt mai
marxiti dect Marx? Din unele concluzii...
Mai nti, a stabilit Silvia, c aceti tineri din strada Corrientes...
i tu de unde eti? a ntrerupt-o Araujo.
C aceti tineri din strada Corrientes care se aprind i se ceart ntre ei, cu aceste reviste att
de simetrice, s se lase de scris i s pun mna pe puc. n al doilea rnd...
Un moment, a ntrerupt-o Sbato, eu nu citesc aceste reviste. Dar insist: revoluiile nu se
pregtesc numai cu arme. i cine poate spune dac vreuna din aceste reviste nu-i de ajutor?
n al doilea rnd, ct timp fac Revoluia s lase n pace arta i literatura.
Da, a avertizat-o Cazacul, numai c majoritatea nu vor intra n guerrilla i or s vin s ne
spun c datoria lor de lupttori este s ajute din tranee.
Tranee. Care tranee? Literatura.
Dar cum vine asta? nu ne nelesesem c literatura nu are nici un sens? C nu ajut la drmarea
acestei societi putrede? Bineneles. Ins numai literatura aceasta. Care, m rog frumos?
Cea pe care a enumerat-o Sbato. Dante, Proust, Joyce etc. Adic toat literatura Firete c da.
n cazul acesta, s-a decis Sbato s intervin, care este cealalt literatur?
O s v explic, i-a rspuns Silvia. Tinerii acetia s-au hotrt pentru literatur, continu s
fie scriitori i susin, ori simuleaz, c de aici, de pe acest Front vor invada Garnizoana Moncada De
aici, principiile lor: posibilitatea scrierii unei Cri Revoluionare, model absolut care se afl n cerul
unde Platon, ntre alte Obiecte Ideale, reine chipul lui Fidel. Pornind de aici stabilesc care cri se
apropie ct de ct de acest arhetip i care nu au nimic comun cu el.
Dac am neles bine, a adugat Sbato, cele care nu au nimic comun reprezint ntreaga
literatur.
Aa este. Aceast literatur, deci ntreaga literatur, este pus de aceti revoluionari la un
loc, n acelai sertar cu aradele i cuvintele ncruciate. n alt parte, n alt sertar, s-ar afla Literatura
Revoluionar, cea care are eficiena unui mortier.
Singurul inconvenient al acestei literaturi, a observat Sbato, este acela c ea nu exist.
Credei? a ntrebat cu rceal Araujo.
Cel puin n cazul n care nu considerai c ar fi literatur revoluionar proclamaiile,
discursurile de pe tribune i pamfletele. i aceste opere de teatru n care Tractoristul Frunta se
cstorete cu Stahanovista Premiat pentru a face ca Fiii Revoluiei s fie absolut puri. (Au fcut-o,
nu o s credei, pn i francezii.) Existau opere (se spune aa, pentru c au disprut, fiind de-a
dreptul proaste) intitulate Fecioara i Republica.
Araujo i Silvia i-au strns minile cu putere.
Dar aceti teroriti ai criticii de stnga, a spus Silvia, continu s caute a cincea roat la
cru i vd un colonialist n oricare autor de povestiri tiinifico-fantastice. i lucrul cel mai comic
dintre toate este c se consider cu tot sufletul.
Pentru c nu renun la scris nici mcar o secund, a adugat Cazacul.
i nu-i las nici pe ceilali s scrie. i ce spunea Sbato?
Sbato i asculta: i se prea neverosimil faptul ca se mai discutau anumite lucruri. Uitaser c
Marx l tia pe Shakespeare pe dinafar?
Adic Shakespeare, a subliniat Silvia, a scris aceast Carte Revoluionar, dar tinerii din
strada Corrientes nu tiu acest lucru.
E bine, dar s-l lase n pace pe bietul Karl Marx, cel care, din cte i putea da seama, pentru ei
nu era dect un incurabil micburgnezromanticcontrarevoluionarnserviciulimperialismu-luiyankeu.
n cazul acesta, a ntrebat pe neateptate tnrul cu nfiare de indian, cel care se pstrase
n tcerea lui hieratic, n afar de a deveni guerrilleros nu se poate face nimic n ceea ce privete
crile Revoluiei?
Vorbim de ficiune, de poezie, tinere, a spus Sbato, iritat Bineneles c se poate face foarte
mult pentru Revoluie cu ajutorul crilor de sociologie i de critic, am spus-o de la nceput
MANIFESTUL COMUNIST este o carte, nu o mitralier.
Vorbim de scriitori n sensul cel mai adevrat i cel mai strict C cineva vrea s ajute revoluia
printr-un manifest, printr-o critic a instituiilor, printr-o lucrare de jurnalistic sau de filozofie nu
numai c e posibil, ci i trebuie s fac aa ceva dac pretinde c este un revoluionar. Grav e doar
amnuntul c se confund planurile. Ca i cnd s-ar susine c cel mai valoros lucru n Picasso ar fi
celebrul lui porumbel al pcii, n vreme ce femeile lui din profil cu doi ochi snt o putred art
burghez. Aa cum nc o mai susin criticii sovietici. Aceast poliie a realismului socialist
Cineva a vorbit despre o expoziie Picasso la Moscova
Cine? Cum?
S-a produs o discuie confuz ntre tineri, cu strigte.
S nu pierdem timpul cu discuia asta inutil, a spus Sbato. Nu tiu dac, n cele din urm,
s-a deschis sau nu aceast expoziie. Eu vorbesc despre doctrina oficial, adic de lucrul cel mai
grav. Nu cred c porumbelul pcii a ndeprtat mcar un bombardament n Vietnam, dar, cel puin, e
un porumbel natural. Legitim Ilegitim este s susii c numai aceasta este art, c acest gen de afie
este ceea ce trebuie s fac un pictor dac vrea s ajute la schimbrile sociale. Ilegitim este s
confunzi aceste planuri: arta cu afiele. Mai mult, adeseori ni se spune c acum arta nu-i poate
ngdui s fac ce vrea, ct timp lumea se duce de rp. i n timpul Revoluiei Franceze lumea se
prbuea, iar un artist ca Beethoven era un revoluionar pn ntr-atta nct a fost gata s rup
dedicaia pentru Napoleon atunci cnd s-a simit defraudat Totui, n-a scris maruri revoluionare.
Scria marea lui muzic. Nu Beethoven a fost cel care a scris MARSEIEZA.
E clar! aproape c a ipat Puch.

PE BRUNO L FASCINA ACEL CHIP, i i era ruine pentru fiecare fraz servil, nelegnd
c ar fi putut deveni un turntor al poliiei sau ar fi fost capabil s se trasc oricum pentru a fi un
funcionar al acestui regim sau al altuia, complet opus. i atunci, cu uurare, se gndea la Carlos.
Chiar dac era o uurare dureroas, pentru c tia ct de mult i costa pe aceti oameni precum Carlos
existena unor viermi ca Puch. Nu se afla iari alturi de Marcelo? Pentru c spiritele se repet,
aproape rencarnate n acelai chip arztor i concentrat cum era al lui Carlos n 1932 Chipul unui
tnr care ndur ceva adnc i tainic ce nu poate fi mrturisit nimnui, nici mcar lui Marcelo, cel
care este ultimul lui prieten, nendoielnic o prietenie fcut din tcere i fapte. O dat cu Carlos i
amintea de alte nume din vremurile acelea: Capablanca i Alekhine, Sandino, Al Jolson cntnd n
filmul acela grotesc, Sacco i Vanzetti. Ciudat i melancolic mpreunare! l revedea pe Carlos, al
crui nume adevrat nu l-au tiut niciodat, citind pe nersuflate ediii ieftine din Marx i Engels,
micndu-i buzele ncet, n tcere, susi-nndu-i capul ntre pumnii bine strni, n cmrua aceea
din strada Formosa, ca cineva care se chinuiete s afle i n cele din urm dezgroap tezaurul n care
descoper cheia nefericitei sale existene, cutia aceea de zinc, sicriul mamei sale nconjurat de copii
mici i nfometai. Era un spirit religios i pur. Cum s-i nelegi, n general, pe oameni? Prbuirea,
ncarnarea? Cum s nelegi condiia otrvit a omului? Cum reuea s neleag i s accepte,
uneori, existena unor comuniti ca Blanco? i revedea ochii arznd pe faa aceea palid i
ngndurat. Indurase pn la limit tot ce se poate ndura, devenind spirit pur, ca i cum carnea sa s-
ar fi calcinat din cauza febrei; ca i cum trupul lui, torturat i ars, s-ar fi redus la un minim de oase i
piele, i la civa muchi bine ntini pentru a suporta existena Nu vorbea aproape niciodat, precum
o face acesta acum, dar ochii lui ardeau n focul indignrii, n timp ce buzele, pe chipul lui rigid, se
strngeau pentru a-i pstra tainele nelinitii. i acum revenea la chipul cestuilalt tnr, de asemeni
brunet i palid, despre care nu reuea s neleag de ce se afla aici, ntre attea cuvinte de neneles
pentru el. Poate numai din fidelitate pentru Marcelo? i, amnunt curios, se repeta pn i cealalt
simbioz. Cci n prietenia lui Carlos cu Max, att de inexplicabil n aparen, buntatea lui Max
(chiar dac cellalt nu era replica lui Marcelo) era indispensabil pentru a potoli din cnd n cnd
tensiunea i nervozitatea lui Carlos, ca apa pentru cel care strbate deertul.

PERFECT, E BINE, trebuie s fii un idiot ca s respingi ntreaga literatur n numele

Revoluiei, a admis Araujo. N-au fcut-o nici Marx, nici Engels. Nici chiar Lenin. Dar cred c un
anume tip de literatur trebuie respins.
i care ar fi acesta? a ntrebat Sbato.
Literatura de introspecie, pentru nceput Hernndez Aregui arat cum rilor cu
monocultur le corespunde acest tip de literatur Un mod pe care l folosesc intelectualii mic-
burghezi de a respinge problemele sociale.
HUASIPUNGO3, de exemplu, a intervenit Sbato. Sau vrei s spui c Ecuadorul nu-i o ar
tipic prin monocultura sa?
3
n romanul Huasipungo (Groapa cu indieni), scriitorul ecuadorian Jorge
Coronei Icaza (a 1906) descrie exploatarea violent a populaiei indigene de
pe plantaiile marilor moieri. Personajul Sbato, prin acest exemplu,
dovedete astfel c literatura rilor monoculturale nu respinge problemele
sociale i nu-i o literatur de introspecie, dup cum, demonstreaz el cteva
rnduri mai jos, scriitori ca Henry James i Proust, care nu aparin unor astfel
de ri, snt partizanii unei literaturi de introspecie
 Araujo l-a privit n tcere.
i n ceea ce-i privete pe alii, ca Henry James i Marcel Proust, tim cu toii c aparin
unor ri cu monocultura! ri cu banane sau cafea, a continuat Sbato implacabil. i, brusc, a fcut
explozie: Snt stul de acest fel de imbeciliti. De ce nu ridicm puin nivelul filozofic al discuiei?
Firete, paralogismul4 pe care-l avei n minte este, mai mult sau mai puin, acesta: introspecia
nseamn scufundarea n eu, eul solitar este un egoist pe care nu-l intereseaz lumea, ori un
contrarevoluionar care ncearc s ne fac s credem c rul se afl n suflet i nu n organizarea
social etc. Dar pierdei din vedere un amnunt: nu exist un eu solitar. Omul exist n interiorul unei
societi, suferind, luptnd i chiar ascunzndu-se n aceast societate. A tri, a vieui nseamn a
convieui. Eu i lumea, adic. Nu atitudinile sale voluntare i mrunte snt consecina acestei
convieuiri. Pn i visele i comarurile sale. Chiar i delirul su de nebun. Din acest punct de
vedere, cel mai subiectiv roman este social, depunnd, ntr-un fel sau altul, mrturie despre ntreaga
realitate. Nu exist romane de introspecie i romane sociale, prietene. Exist romane mari i romane
mici. Exist o literatur bun i o literatur proast. Lini-tete-te: acest scriitor, chiar dac e numai
attica, va vorbi ntotdeauna numai despre lume.
Araujo asculta concentrat
Nu mi se pare chiar att de limpede, a biguit el. Marx avea un motiv s preuiasc un
scriitor ca Balzac. Romanele acestuia snt o mrturie social.
Romanele lui Kafka nu descriu grevele feroviare din Praga i, totui, vor rmne ca unele
dintre cele mai profunde mrturii despre omul contemporan. Astfel, ar urma s-i ardem ntreaga
oper, precum i pe cea a lui Lautreamont sau Malcolm Lowry.
Vedei, prieteni, v-am spus c mi mai rmne puin timp i nu snt dispus s-l pierd cu acest fel
de nimicuri filozofice.
Da, cred c ne pierdem vremea, a intervenit Silvia.
i eu cred asta, a zis Sbato. Am vorbit despre aceste lucruri pn nu mai pot, dar observ c
ntotdeauna se invoc aceleai argumente. i nu numai aici. Vedei ce spune Asturias.
Despre ce?
Despre noi, anumii scriitori argentinieni. Susine c nu sntem reprezentativi pentru
America Latin. Ceva asemntor a spus de curnd i un critic nord-american: c Argentina nu are o
literatur naional. Bineneles, lipsa unei puternice culori locale i nedumerete pe aceti cenzori,
care nu-i cer dect o scenografie pitoreasc pentru a-i semna certificatul de scriitor naional. Pentru
aceti ontologi, un negru ntr-o plantaie de bananieri e ceva real, dar un student care mediteaz la
singurtatea lui ntr-o pia din Buenos Aires nu-i dect o palid entelehie 5. i acestei superficialiti i
se spune realism Pentru c naionalul este raportat ntotdeauna i ntotdeauna n mod greit la
realism. Acest cuvnt, care... Cum ne mai nal i cuvintele! Ca i cnd dac dorm i visez droguri,
avnd n vedere lipsa absolut a drogurilor n Argentina, nseamn c visele mele nu snt patriotice.
S-ar cuveni s fie ntrebat acest critic nordamerican dac inexistena balenelor metafizice din
teritoriul Statelor Unite nu-l face pe Melville un apatrid S ne lsm de idioenii, v rog. Snt pn
aici.
Sbato i-a scos ochelarii, trecndu-i mna peste frunte, n timp ce Silvia discuta cu Cazacul i
cu Araujo. Dar el nu-i asculta i nici nu-i auzea Brusc, a revenit la atac:
Astfel de idioenii provin din aceea c se presupune c, n definitiv, misiunea artei const n
copierea realitii. Atenie, ns: cnd aceast lume vorbete de realitate, vrea s spun realitate
exterioar. Cealalt, realitatea interioar, o tim foarte bine, are o pres proasta Se ncearc s se
transforme arta ntr-un simplu aparat de fotografiat n orice caz, pentru cei care cred c realis mul
const n descrierea lumii exterioare, formarea Argentinei n baza emigraiei europene, puternica ei
4
Paralogism, raionament fals fcut din netiin, fr intenia de a induce n
eroare
5
Entelehie. De la Aristotel, noiune filozofic susinnd perfeciunea ca scop
luntric al dezvoltrii tuturor lucrurilor
clas de mijloc, industria ei ndreptesc o literatur care s nu se ocupe de imperialismul bananier.
Dar exist i motive mai serioase, pentru c arta nu are menirea pe care i-o atribuie aceti oameni.
Numai un inocent ar ncerca s se documenteze asupra agriculturii de lng Paris la sfritul secolului
trecut cercetnd cteva pnze de Van Gogh. Este clar c arta este un limbaj mai nrudit cu visul i
mitul dect cu statisticile i cronicile din ziare. i cum visul i mitul snt o onto-fanie...
O onto i mai cum? a ipat Cazacul, alarmat.
O ontofanie, o revelare a realitii. Dar, atenie, a ntregii realiti. A ntregii! Nu numai a
celei exterioare, ci i a celei interioare. Nu numai a raionalului, ci i a iraionalului. Inelegei odat!
E o problem foarte complex. Pentru c, nendoielnic, presupune o puternic impregnare obiectiv,
dar ntreine cu lumea obiectiv o relaie foarte subtil i foarte complicat. Chiar i contradictorie.
Dac societatea ar fi lucrul decisiv, unicul decisiv, cum s-ar putea explica deosebirea dintre o
literatur ca a lui Balzac i cea a contemporanului su Lautreamont? Ori cea a lui Claudel de cea a
lui Celine? n definitiv, orice art este individual pentru c reprezint viziunea unei realiti printr-
un spirit unic.
Ne ndeprtm de problem, l-a ntrerupt cu asprime Araujo.
Cel care se ndeprteaz de problem eti dumneata! i te avertizez c nu am terminat V
spuneam c orice art este individual i n asta const deosebirea esenial fa de tiin. n art,
ceea ce intereseaz este tocmai aceast diagram personal, unic, aceast expresie concret a
individualitii. Ce sens ar avea s vorbim despre stilul lui Pitagora n teorema ipotenuzei? Limbajul
tiinei poate i, de fapt, trebuie s constea n semne abstracte i universale. tiina este realitatea
vzut de un subiect independent Arta este realitatea vzut de un subiect dependent Aceast
incapacitate, incapacitate ntre ghilimele, reprezint tocmai bogia ei. i ceea ce i permite s
exprime totalitatea experienei umane, aceast interaciune a eului cu lumea, adic exact realitatea
integral a omului. Din acest punct de vedere este o tmpenie s-l acuzi pe Borges c nu ar fi
reprezentativ. El reprezint, ca nimeni altcineva, realitatea Borges-lumea Aceast realitate nu are de
ce s fie cea pe care, prin fotografie, o avem despre Argentina Acest mod unic de a vedea lumea se
exprim, de asemenea, i printr-o limb unic. Limb pe care, nu avem ncotro, trebuie s-o numim
idilolect Cuvnt oribil, care ar putea s fie sinonim cu stilul. Ar fi oportun, n consecin, de la acest
nivel al dezvoltrii literaturii noastre (i s nu uitm c nu avem doar o sut cincizeci de ani, ci o mie
de ani, fiindc descindem din Cntecul Cidului, ca oricare scriitor din Madrid), ar fi oportun, aadar,
ca de pe aceast nlime a devoltrii literaturii noastre s terminm cu toate aceste amgiri i
falsiti. i s acceptm, o dat pentru totdeauna, c ntre noi pot s existe, fr probleme de rea
contiin, artiti att de opui ca Balzac i Lautramont.
S-a ridicat s plece, dar era destul de excitat S-a oprit pentru a aduga:
i fac un prost serviciu lui Marx aceti epigoni de blci, fcndu-l rspunztor de toate
tmpeniile care le trec prin minte, precum aceast relaie direct proporional dintre bananieri i
literatura de introspecie. Faptul c el, Marx, l prefera pe Balzac e demn de tot respectul, dar sper s
nu-mi spunei c Marx este unicul om din lume care poate s aib preferine. Ar nsemna ca toi s-l
preferm pe Balzac, pentru c asta a fost preferina lui. Atunci, un poet ca Lautreamont ar fi un
individ care d de bnuit, pentru c prin delirurile lui a salvat realitatea francez din acel timp, mai
subire dect o sup lung. Un vndut capitalismului. Dup un astfel de criteriu, atunci cnd Revoluia
Francez se auzea n toat Europa, Beethoven trebuia s fi scris mrulee pentru soldai sau, cel
puin, muzici precum acel 1812 de Ceaikovski, i nu cvartetele pe care le-a scris. Nu tiu unde am
citit, probabil c e vorba de unul din epigonii acetia de trei parale, c n Frana unul ca Lautreamont
ar fi putut face aa ceva Dar dac o facem noi, aici, nu vom fi dect nite imitatori ai lite raturii
europene. i s nu uitm c, dac avem n vedere acest gen de art care are o mare legtur cu visul,
rezult c nu se poate visa dect n Frana Aici nu trebuie s dormim, iar dac dormim, totui, trebuie
s vism numai creterea salariilor i grevele metalurgice. Ct despre moarte, nici nu deschid gura
Din nou nu tiu cine m-a criticat c m ocup cu o astfel de tematic european. Pentru c, e clar, aici
nu se moare. Aici sntem doar nite nemuritori pitoreti. Moartea e un subiect care are legturi
suspecte doar cu Wall Street-ul. Inmormntrile snt puse n slujba imperialismului. Pentru
Dumnezeu, ajunge! Ajunge cu atta demagogie filozofic.
S-a ridicat iari, dnd s plece.
Nu, v rog s nu plecai, a insistat Silvia.
De ce s nu plec? Discuiile astea n-au nici un rost Iar gndurile mele le vei gsi mult mai
lipezi n crile pe care le-am scris.
Da, dar v rugm s mai rmnei, pentru c exist cteva lucruri despre care am vrea s v
auzim vorbind.
Ce lucruri?
Bruno l-a rugat s se liniteasc, apucndu-l uor de mn. Bine, n sfrit, dei nu vede ce sens
ar mai avea.
Ceea ce se ntmpl a nceput ndat ce s-a mai calmat -este c oamenii acetia nici
mcar n-au neles marxismul. Dac literatura ar fi fost adversara revoluiei, ori, n cel mai ru caz,
un fel de masturbare solipsist, nu s-ar explica faptul c Marx l admira pe Shakespeare. Sau pe
curtezanul i monarhicul Goethe. Mai mult ca sigur c aceti minignditori or s-mi spun c astzi
situaia este mult mai grav i cere soluii urgente, i, deci, mai ales n Lumea a treia nu e momentul
s faci literatur. n cazul acesta i-a ntreba dac pe vremea cnd Marx studia n Biblioteca Londrei,
cnd n minele de crbuni erau exploatai cu slbticie copiii de apte ani era sau nu momentul pentru
a scrie poezie i proz. Pentru c exact atunci nu scria numai Dickens. Mai scriau Tennyson,
Browning i Rossetti. n plin revoluie industrial, poate c unul din cele mai nemiloase evenimente
nregistrate de istorie, au existat artiti ca Shelley, Byron sau Keats. Iar Marx i citea i-i admira pe
muli dintre ei. Aa c nu-i facei nici o favoare maestrului vostru adjudecndu-i astfel de tmpenii.
Fr a mai vorbi de cealalt idee, fals i superficial, a artei ca reflectare a societii i clasei creia
i aparine. Dup un astfel de criteriu, Marx nu putea s fie marxist, pentru c era un burghez.
Marxismul s-ar fi cuvenit s-l ntemeieze un miner din Cardiff. Am impresia c nu nelegei
dialectica Presupun c ai citit CE-I DE FCUT? de Lenin, nu-i aa? Perfect, atunci trebuie s tii
c prin ea nsi clasa muncitoare n-ar fi fost capabil s ajung la socialism i nici s treac dincolo
de breslele galbene. Socialismul l-au creat burghezi ca Marx i Engels, aristocrai ca Saint-Simon i
Kropotkin sau intelectuali ca Lenin i Troki.
i Che Guevara.
Che Guevara Ceea ce v-am spus despre gnditori e valabil, ntr-o i mai mare msur,
pentru poei i scriitori. Pentru c ficiunea, ca i visul, din aceleai motive, este, n general, un act
antagonic al realitii i nu un simplu reflex pasiv. Aa se explic de ce, de multe ori, este ostil
societii din timpul su. E vorba, trebuie s v-o spun, mai degrab de dialectic, de o dialectic n
sensul lui Kierkegaard.
Cum, cum ai spus? a ntrebat Araujo surprins.
Da, tinere. Kierkegaard. Ai auzit bine. Nu vd motivul pentru care trebuie s te alarmezi. La
urma urmelor, reacia mpotriva acestei entelehii a omului i gndirii iluministe n-a fost numai opera
lui Marx, ci i a lui Feuerbach i Kierkegaard Aprarea omului concret Dar, aa cum v spuneam,
arta este de obicei un act antagonic. i, precum visul, se opune adeseori realitii, chiar n mod
violent Vedei Statele Unite. n culmea alienrii, a dat una din cele mai mari literaturi din toate
timpurile. La fel Rusia arist. i reinei mecanismul secret al acestor dou culmi: la contele Tolstoi,
aristocrat pn n vrful unghiilor, care ne-a lsat una din cele mai zguduitoare mrturii asupra
condiiei omului. i la cellalt mare scriitor rus, acel arist numit Dostoievski.
Dar arta proletar, a nceput Araujo.
Ce-i asta? Unde se afl? Te referi, cumva, la crile potale ilustrate cu Stalin pe cal,
conducnd btlii pe care nu le-a vzut niciodat? La aceste vulgare cri potale pe care acest om le
considera culmea esteticii revoluionare i care nu erau dect culmea celui mai plat naturalism
burghez? Ciudat, dar demn de reinut: revoluiile par s prefere ntotdeauna arta reacionar i
superficial. Faimoii pompieri ai Revoluiei Franceze. Ca s vedei unde ajungem cu faimoasa
teorie a reflectrii societii. Nu Delacroix este artistul revoluiei, ci David i alii, mai ri chiar i
dect acest academician. i atenie: pe cnd se extazia n faa crilor potale, Stalin interzicea marea
art occidental.
Da, dar dac ne aflm n plin desfurare a revoluiei a insistat Araujo -, tot ceea ce
mpiedic sau pune n pericol revoluia nu poate fi tolerat E ca n rzboi. Se nvinge sau se moare. i
dac o oper i d ap la moar dumanului, ori potolete sau distrage atenia lupttorului, avem
dreptul istoric de a o interzice.
n rezumat, vorbeti de arta contrarevoluionar? a ntrebat Sbato.
Da
Silvia l privea n tcere.
Dar n-au fost cuvintele lui Araujo, nici tcerea ei ceea ce l-a linitit pe Sbato, ci privirea
prietenului lui Marcelo, pe care a surprins-o la un moment dat aintit asupr-i. Tot timpul se simise
nelinitit din cauza acelei priviri ptrunztoare prin simpla ei puritate, ori prin aceea c-i aducea
aminte de chipul lui Carlos din 1932. Pe faa lui auster i concentrat pn la durere, ochii aceia
strluceau ca doi tciuni aprini pe o vatr de pmnnt bttorit i uscat Alturi de el, Marcelo era ca
un nger al buntii care avea grij de o fiin drz dar lipsit de aprare ntr-o lume apocaliptic i
putred Da, i amintea de chinurile ndurate de Carlos i de cele pe care, mai devreme sau mai
trziu, le va ndura i tnrul acesta, dac nu cumva le i cunoscuse. i astfel, toate cuvintele pe care
le rostise, toat sclipirea aceea filozofic se transformau ntr-un motiv de ruine n faa reticenei
solitare a unuia care apruse cine mai tia din ce provincie mizerabil, martir i victim a unor
nedrepti fr capt i a nesfritelor umiline. Cu vocea lui cobort brusc, ca i cnd ar fi vorbit
pentru sine, privind n pmnt, Sbato a spus:
Da, biei... Dar avei grij cnd rostii cuvntul acesta, avei grij cnd l rostii cu ur sau cu
indiferen, pentru c atunci oameni precum Kafka...
Era din nou foarte nelinitit Pe de o parte, se gndea c orice lucru pe care l-ar spune ar putea
s-l rneasc sau s-l deziluzioneze pe tnrul acela Pe de alta, se simea dator s se explice ct mai
clar cu putin. S-l mpiedice, mcar pe unul dintre ei, pe cel mai pur, de a svri ntr-o zi o mare
nedreptate, chiar dac ar fi s fie o sacr nedreptate.
Dilema nu o reprezint literatura social i cea individual, tinerilor... Dilema const ntre
ceea ce e serios i grav i ceea ce este uuratic i superficial. Gnd copii nevinovai mor sub bombele
din Vietnam, cnd sufletele cele mai curate snt torturate n trei sferturi ale pmntului, cnd foamea i
disperarea stpnesc cea mai mare parte din lume, neleg c e firesc s se protesteze mpotriva unui
anume tip de literatur... Dar trebuie s tim care este acest tip... Care este? M gndesc c e drept s
fie respins jocul frivol, invenia simpl, digresiunea verbal... Dar trebuie s fim ateni fa de marii
i mereu nelinitiii creatori, pentru c ei reprezint cea mai stietoare mrturie a omului. i, de
asemenea, pentru c tot ei lupt pentru aprarea demnitii i salvrii acestui om. Da, e adevrat,
marea majoritate a scriitorilor scriu din motive inferioare acestora. Unii scriu pentru glorie sau
pentru bani, alii scriu pentru c au o mare uurin de a se exprima, pentru c nu rezist vanitii de
a-i vedea numele tiprit, iar alii pentru c le place acest joc i se distreaz. Mai rmn ns alii,
puinii care conteaz, cei care ndur aceast grea condamnare de a-i mrturisi drama lor,
perplexitatea n faa unui univers nelinitit, speranele pndite de groaz, de rzboi sau de singurtate.
Acetia snt adevraii martiri ai timpului lor, biei. Snt fiine care nu scriu cu uurin, ci sfiindu-
se. Oamenii care ntructva viseaz visul colectivitii, exprimnd nu numai dorinele i nelinitile lor
personale, ci pe cele ale ntregii umaniti... Aceste vise, precum n Lautreamont ori Sade, pot fi
nspimnttoare. Dar snt sacre. i servesc tocmai pentru c snt nspimnttoare.
Catarsisul, a subliniat Silvia
Sbato a privit-o fr s spun nimic. Prea foarte ngrijorat i nemulumit i-a scos ochelarii,
apsndu-i tmplele, ntr-o linite absoluta Dup aceea a rostit ceva ce nu s-a neles prea bine i a
plecat
 S MORI PENTRU O CAUZ DREAPT, se gndea Bruno, n timp ce l privea pe Marcelo
ndeprtndu-se mpreun cu prietenul su pe strada Aprrii. S mori pentru Vietnam Sau chiar aici.
Sacrificiu pur i inutil, pentru c n cele din urm noua ordine va ncpea pe minile negutorilor i
ale cinicilor. Bietul Bill, voluntar n forele RAF, acum fr picioare, plin de arsuri, privind pe
fereastra care d spre strada Morn; pentru ca impresarii germani, muli dintre ei naziti sau cripto-
naziti, s sfreasc prin obinerea unor mari afaceri cu impresarii englezi, n timpul unor mese
bogate, cu schimburi amabile de sursuri. Or s fac afaceri toat viaa? Dar, la urma urmelor, nu
colaborase, oare, n plin rzboi, Hitler cu ITT6? Iar General Motors nu-i vnduse tot acestuia, ilicit,
motoare pentru tancuri?
Sigur, Guevara are dreptul la toat admiraia Dar ceva surd, trist i neclar i optea c i
Revoluia Rus din 1917 fusese romantic, mari i cunoscui poei cntnd-o n versurile lor. Aa c
orice Revoluie, orict ar fi de pur, mai ales dac este pur, este sortit s se transforme ntr-o
birocraie murdar i poliieneasc, n timp ce spiritele cele mai alese sfresc n nchisori sau ospicii.
Da, spre nefericire, totul era adevrat
Dar hotrrea de a se nrola n RAF fusese absolut, etern, neinfluenat de nimic: nici unul,
nici o mie de fabricani de conserve nu i-ar fi putut smulge acest diamant lui Bill. Ce importan
avea atunci ceea ce putea s devin, ntr-o zi, oricare revoluie? Mai mult (se gndea uimit,
amintindu-i-l pe Carlos torturat nu de Isus ori Marx, ci de Codovilla): nu avea importan nici dac
doctrina era fals ori adevrat. Sacrificiul lui Carlos a fost absolut, demnitatea omului salvndu-se
nc o dat printr-un singur act n ciuda faptului c fusese un vistor, mai exact tocmai de aceea,
Carlos rscumpra ntreaga umanitate de la cinism i comoditate, de la mrvie i putregai.
Cei doi ndeprtndu-se mpreun. Alturi de acel aristocrat timid care renuna la toate
privilegiile clasei sale mergea cellalt, pipernicit i umil. Sortii, poate, s moar ntr-o zi pentru
cineva care avea s-i trdeze dup aceea, defraudndu-l ndeprtndu-se acum pe strada Aprrii Spre
ce ngrozitor, dar splendid destin?

TRECUSER MULI ANI de cnd Sbato nu se mai plimbase prin Parcul Lezama. S-a aezat
pe o banc lng statuia zeiei Ceres, scrutndu-i destinul. Dup aceea a intrat n dugheana dintre
strzile Brazilia i Balcarce, unde mai mult ca sigur c Alejandra venise de multe ori cu Martin, i a
but o cafea A privit n jurul su cu nepsare, nednd atenie discuiilor. Panzeri 7 era un exagerat Nu,
domnule, e un tip care nu se vinde, asta-i totul. Panzeri vede peste tot numai dezastre, dar PRODE 8
i are partea sa bun, s nu ne nelm. Un om tnr, aproape un flcu, dup toate semnele, destul
de nalt citea un ziar care-i acoperea faa Nu i-ar fi atras atenia dac nu ar fi observat (nu-i era greu,
trind ntr-o permanent alarm) c, din cnd n cnd, l cerceta pe deasupra ziarului. Firete, putea s
fie un fapt fr nici o transcenden, individul fiind unul dintre mulii tineri care-l cunoteau. Dup
micul fragment de frunte pe care reuea s-l vad, l ncerca senzaia de a-l fi vzut n alte
mprejurri. Dar unde? i cum?

NU-L VZUSE NICIODAT, dar nu avea nici o ndoial, era el, l-ar fi recunoscut dintr-o
mie, nu numai dup fotografiile lui, ci pentru c inima i-a btut violent cnd l-a vzut n colul acela,
ca i cnd ntre el i Sbato ar fi existat un semn tcut i secret care ar fi putut duce la aceast
recunoatere n oricare loc din lume, ntre milioane de persoane. Ruinndu-se pe neateptate doar la
gndul c ar fi putut fi recunoscut, Martin9 s-a ascuns dup ziarul pe care abia l cumprase. Dar din
6
ITT Companie telefonie
7
Panzeri, celebru comentator de fotbal la televiziunea argentinian
8
PRODE, replic argentinian la Pronosportul nostru
9
Martin, personaj din romanul Despre eroi i morminte
clip n clip, ca unul care svrea o fapt urt i interzis, l spiona ncerca s afle izvorul acelui
sentiment, dar i era greu, ca i cnd ar fi trebuit s parcurg rndurile unei scrisori de uria
transcenden, aproape de neneles din cauza luminii i ambiguitii liniilor, consecin a nvechirii
i ruperii hrtiei sub curgerea timpului. Vroia cu toat tria s-i defineasc aceast stare de
nedefinit, pn cnd l-a strfulgerat gndul c ar putea fi asemntor celui al unui tnr care, dup o
lung cltorie prin ri ndeprtate, observ chipul cuiva despre care se spunea c ar fi tatl su, dar
pe care nu-l vzuse n viaa sa.
Cuta s descopere ce se afla dincolo de masca aceea de oase i carne obosit, pentru c Bruno
i spunea c nu snt de-ajuns oasele i carnea pentru a construi un chip, care e ceva infinit mai puin
fizic dect restul corpului, fiind definit de acest ansamblu de atribute subtile prin care sufletul se
manifest sau ncearc s se manifeste cu ajutorul crnii. Motiv pentru care, gndea Bruno, n aceeai
clip n care cineva moare, corpul se transform n ceva ce se deosebete n mod misterios, att de
deosebit, nct am putea spune c parc nu-i aceeai persoan", n ciuda faptului c are aceleai oase
i aceeai materie pe care a avut-o cu o secund mai nainte, o secund nainte de aceast clip n
care sufletul se desparte de trup i acesta rmne tot att de mort ca i o cas, atunci cnd au plecat din
ea pentru totdeauna (lundu-i lucrurile personale) cei care locuiser, suferiser i iubiser n ea.
Da, se gndea Martin: subtilitile buzelor, micile ncreituri din jurul ochilor, aceste nfiri
neclare ale locuitorilor dinluntru, aceti necunoscui care se apropie i privesc prin ferestrele
ochilor, ntr-un fel ambiguu i aproape translucid: figuri ale fantasmelor interioare.
Era dificil, aproape imposibil s descoperi toate acestea de la distan. i astfel, omul acela,
chipul lui i aprea mai mult ca un murmur al unei discuii ndeprtate, discuie pe care o bnuim
foarte important i pe care dorim din tot sufletul s-o putem descifra
Snt un orfan, i-a spus Martin lui nsui, fr s tie de ce, dar cu mult tristee.

A IEIT DIN DUGHEAN I S-A NTORS N PARC. Aici se afla, maiestuos i crud, don
Pedro de Mendoza, ar-tnd cu sabia spre oraul pe care pofta inimii lui hotrse s-l fondeze aici:
SANTA MRIA DE LOS BUENOS AYRES, 1536. Ce oameni! era calificativul care-i venea
ntotdeauna pe buze. i femeile acestea: Isabel de Guevara, Mari Snchez, Elvira Pineda...
Aceste idioenii inventate de umanismul abstract: toi oamenii snt egali, toate popoarele snt
egale. Existau oameni mari i pitici, popoare uriae i popoare mici.
Cruzimea conchistei. A celor care vor virtui n stare pur.
i Conchista Americii de Aur!
Ca i cnd ai presupune c juctorul joac pentru bani i nu din patim.
Banul era mijlocul, dar nu scopul.
Cnd a vzut-o apropiindu-se cu mult grij pe fata cu pulover galben, s-a aezat pe o banc.
Adic l urmrise?
ntrebarea l enerva: detesta faptul de a se ti urmrit, pro-ducndu-i team.
Da, l urmrise, l vzuse intrnd n dugheana aceea i l-a ateptat n parc pn cnd a ieit
De ce?
I se prea mai mioap dect n timpul discuiei i, de asemenea, mai timid: nu mai era fetia
strlucitoare de acum cteva ore.
Dar, ntr-adevr, se numea Gentile?
Da.
i nu era sefard sau ceva asemntor?
Cum adic ceva asemntor? Bunicul ei era napolitan.
Napoli e poi morire, a rostit Sbato, rzndu-i de aceste cuvinte.
De aproape prea mai slab, cu pielea mslinie i nasul coroiat
Ai faa de sarazin. Nu i-a rspuns.
i eti mioap. Adevrat? Da, dar cum i dduse seama?
 Ar trebui s-i schimbe meseria dac n-ar fi un bun observator. Din modul de a privi, de a
merge, de a-i duce capul n fa. Da, cnd era mic se lovea de toate uile. Bine, dar de ce nu purta
ochelari?
Ochelari?
I s-a prut c nu aude bine.
Da, ochelari.
A ntrziat mult pn s-i rspund Dup aceea a murmurat: pentru c era destul de urt i fr
ochelari. Urt? Cine i-a spus aa ceva? Ea i spusese. i oglinda
Parcul acesta, mai demult, era mult mai frumos. Acum s-a ruinat a spus Sbato i pe
deasupra au mai ridicat i monumentul sta din spate. L-ai vzut?
Da, l vzuse. Era un fel de rachet spre Marte, montat pe un asiu de camion.
Ai un foarte ascuit sim al umorului. De exemplu, ceea ce ai spus azi despre structuralism.
Nu i-a rspuns. Nu era adevrat? Da, de fa cu alii. Cum?
Cnd era singur cu altcineva, era foarte timid.
Drace, exact pe dos! Da.
i de ce-l urmrise?
Nu era prima dat.
Sbato s-a ngrijorat i din ce cauz, a vrut s tie.
S nu v suprai. Mi s-a prut c discuia de azi v-a enervat Nu vroiam aa ceva Cel puin,
eu nu vroiam.
Aa c ceilali o vroiau? Ea a tcut.
Prea bine, totul era limpede. Dar pentru ce trebuia s dea el examen n faa unor persoane ca
Araujo? El nu-i ceruse acestui tnr s-i citeasc crile, nici s fie de acord cu el. Cnd Araujo mai
sugea nc, el l studiase nu numai pe Marx, ci i pe Hegel. i nu n cafenele. Ii studiase n timp ce-i
punea viaa n pericol, ani n ir.
Da, ea tia acest lucra.
Foarte bine, atunci s-l lase n pace. Ce dracului, viaa era destul de dur chiar i fr acest tip
de indivizi.
Vino, s ne plimbm puin, i-a spus cu o afeciune brusc, apucnd-o de bra. Nu cumva s
te loveti de vreo statuie.
S-au oprit s contemple leii de bronz.
Reueti s-i vezi? a ntrebat-o Sbato cu sadismul acesta care-i ieea uneori pn i n faa
celor pe care-i stima.
Da, ct de ct Leii gnditori", nu?
Da, dar trebuie s fi scris cu toat severitatea gnditori". Indat ce omul nu-i atent, scrie cu
aproximaie, comite tmpenii. Eu, cel puia Trebuie s ai grij s te exprimi exact
Cum, cum? a ntrebat ea, uor ironica Trebuie s vin mai aproape.
Atunci, crede ceea ce-i spun: expresia lor este sever i, n acelai timp, gnditoare. Ce
curios! Ce va fi vrut s spun sculptorul?
Alejandra a murmurat ea, nehotrt. Ce-i cu asta?
Tria? Trise cndva?
Sbato i-a rspuns ndeajuns de aspru. Pn i ea punea astfel de ntrebri?
Vino, ia loc. Mai demult, bncile acestea erau din lemn. Inc puin, i o s ne aezm pe
altele, din terilen, i o s mn-cm numai pastile. Spre norocul meu, n-o s mai apuc s vd aa ceva
i dai seama c snt un reacionar? Cel puin asta e ceea ce credei dumneavoastr, marxitii, despre
mine.
Nu toi marxitii.
Drace, cel puin atta E suficient s pronun mit sau metafizic pentru ca imediat s m
acuze c primesc bani de la ambasada american. i, fiindc veni vorba de americani, tii ceva? Un
tip de la nu tiu care universitate a reinut n teza lui faptul c romanul meu ncepe n faa statuii
zeiei Ceres. Parc e! pe aici.
i ce-i cu asta?
E zeia fertilitii Oedip rege. Dar o fcuse nadins?
Ce adic?
Povestea cu zeia Ceres.
Vorbeti serios?
Da, bineneles.
Nu, prostuo. Pe vremea aceea, aici se aflau o mulime de statui. mi amintesc c mai nti o
alesesem pe Atena n cele din urm, nu tiu de ce, nu mi-a plcut i am ales-o pe Ceres.
n cazul acesta, e posibil c v-a influenat subcontientul.
Posibil.
TUNELUL, de asemenea, ncepe cu o maternitate.
Mi-au spus i asta Indivizii tia care scriu teze de doctorat descoper totul. Vreau s spun
c descoper lucruri pe care nici tu nu le bnuiai.
Atunci nseamn c sntei de acord.
Intr-un sens strict, nu. Dar cred c dac scrii lsndu-te sub stpnirea impulsului, i se
ntmpl ceva asemntor cu visul. Obsesiile cele mai din adnc ies la suprafa. Mama mea era
foarte puternic i pe noi doi, ultimii, pe Arturo i pe mine, ne-a inut, ca s spun aa, legai. Aproape
c ne-a nchis. Se poate spune c am descoperit lumea prin fereastr.
Mama supraprotectoare.
Te rog s nu foloseti un astfel de limbaj. Da, poate c n mod incontient m-am rotit n
jurul mamei mele. Dac facem o analiz la modul lui Jung, oprindu-ne asupra cutrui sau cutrui
simbol. i snt muli care fac lucrul acesta Atunci nseamn c tot este ceva Uneori, ns, nu e ceea
ce se crede sau, cel puin, ceea ce cred unii: simbolurile nu snt o consecin a lecturii. Dup un astfel
de criteriu, vreau s fiu neles, ar nsemna c, atunci cnd vism adncimi submarine, asta se
datorete faptului c l-am citit pe Jung. C naintea lui Jung nimeni n-a visat adncurile mrii. Este
exact pe dos, omule: Jung exist graie acestui tip de vise.
Dumneata ai spus adeseori c arta i visul se nrudesc, au ceva comun.
Bineneles. Cel puin n prima lor parte. n momentul n care artistul se scufund n
subcontient, ca atunci cnd adormi.
Dup aceea urmeaz cel de al doilea moment, cel al expresiunii, reine: al ex-presiunii, adic al
presiunii n afar. De aceea arta este eliberare, iar visul nu, pentru c visul nu iese n afar. Arta da,
ea este un limbaj, o ncercare de comunicare cu alii. i strigi obsesiile tale n faa celorlali, chiar
dac o faci prin simboluri. i lucrul cel mai important este c eti treaz i atunci cu aceste simboluri
se amestec lecturile, ideile, voina creatoare, spiritul critic. Acesta este momentul n care arta se
deosebete de vis n mod radical. Inelegi? Dar nu poi face art adevrat dac nu ai cobort mai
nainte n subcontient. De aceea este ridicol ceea ce-i propun tonii acetia: datoria unei arte
naionale i populare. Ca i cnd nainte de a te culca i-ai propune: aa, acum s vism vise naionale
i populare. Silvia a izbucnit n rs.
Vorbesc foarte serios. Dac exist ceva autentic n om, acestea snt exact visele. i arta, din
acelai motiv. A tcut i a privit-o atent: Aa c descinzi din napolitani.
Nu. Din partea mamei era spaniol.
Perfect Italieni, spanioli, arabi, evrei. Teoria mea despre noua Argentina.
Nu cunoatea teoria aceasta
Rezultanta celor trei mari fore, celor trei mari popoare: spanioli, italieni i evrei. Dac te
gndeti puin, ai s descoperi c virtuile i defectele noastre izvorsc de aici. Da, bineneles, mai
exist bascii, francezii, iugoslavii, polonezii, sirienii, nemii. Dar partea fundamental vine din cele
trei izvoare. Trei mari popoare, dar ce defecte mari i deosebite. mi spunea la Ierusalim un evreu:
nu-i o minune? n mijlocul unui deert? nconjurat de trilioane de arabi? Nu, domnule, ci dimpotriv,
numai aa se explic minunea n ziua n care o s fie pace, ceea ce Iehova nu vrea, ntr-un minut se
termin totul. i poi imagina, Silvia, dou milioane de evrei fr nici un rzboi? Dou milioane de
preedini de republic. Fiecare cu propriile lui idei despre locuine, armat, nvmnt, limb.
Poftim, guverneaz. Tipul care vinde sandviuri i ine o prelegere despre Heidegger. Ce ai de spus,
n cazul acesta, despre individualismul spaniol? Dar despre cinismul italian? Da, trei mari popoare.
Dar ce amestectur, Doamne! Aici, singurul lucru care ne-ar fi putut salva era un foarte binevenit i
salutabil rzboi naional, s zicem acum cincizeci de ani.
Mi se pare un lucru foarte pesimist.
Da.
i atunci de ce v ncpnai s luptai? i s rmnei aici?
De unde s tiu eu?
A privit-o cu interes.
Eti nscris n vreo organizaie peronist? Ea a ovit.
M refer la o organizaie marxist a peronismului.
Da, adic nu... Nu m-am hotrt... am prieteni... o s vd eu...
Dar eti marxist
Da.
Ascult Continuu s cred, ca n timpurile acelea de... cum s spun... de catehumenie, c
Marx este unul din filozofii care au tulburat gndirea contemporan Mai apoi, ns, am nceput s m
ndeprtez, s nu fiu de acord cu unele lucruri... Cu acele reminiscene ale gndirii iluministe" care
l-au mpiedicat s neleag legtura dintre art i structurile sociale.
Vi se pare?
Nu-i aminteti de surpriza, mai exact spus, de perplexitatea lui Marx n faa tragicilor
greci?
Nu.
Rmne pe gnduri, ca s spunem aa, n faa modului prin care poeii acetia continu s ne
emoioneze, n ciuda faptului c structurile n care au trit au disprut Ar trebui s admit c n art
exist valori metaistorice", dar aa ceva l-ar face de ruine. Exist valori care rezist oricrei
ncercri de reducere la epoca lor. Studiezi filozofia, nu?
Nu, studiez literele, a spus ea ca i cnd ar fi fost vorba de ceva ridicol.
Mi s-a prut c te interesa filozofia
E adevrat. Citesc mai mult filozofie dect literatur. i totui, am citit foarte puin i, mi se
pare, fr s neleg.
Nu-i face griji. Nici eu nu am studiat prea mult Nu snt dect un scriitor care de mai bine de
treizeci de ani se preocup de condiia omului. De criza omului. Puina filozofie pe care o tiu am
nvat-o pe srite, prin cercetri personale din tiin, suprarealism i revoluie. Nu-i vorba, prin
urmare, de o bibliotec anume, ci de propriile mele sfieri. Am multe lacune, aceleai pe care le am
n literatur, i, mai exact spus, n toate. Nu tiu cum s-i explic.
A rmas pe gnduri.
E ca i cnd a fi un explorator n cutarea unui tezaur din inima junglei Ca s ajung la el, a
trebuit s traversez muni plini de pericole, ruri toreniale, deserturi. Am pierdut de multe ori,
netiind cum s ncep. Cred c m-a salvat numai instinctul de conservare. Am ctigat totui ceva:
cunosc acest drum, l-am trit i nu l-am nvat din crile de geografie. Dar nu cunosc mii de alte
lucruri care se afl n afara acelui drum. i nici nu m intereseaz Nu am putut s nv dect ceea ce
m-a pasionat n mod vital, numai ceea ce avea legtur cu acest tezaur.
Silvia prea s-i ntind capul nainte mai mult ca de obicei, observndu-l.
Da, neleg, a spus ea pe un ton foarte scurt Sbato a privit-o cu duioie.
Bravo, a zis el. Te-ai salvat de facultatea de litere. De fapt, unui om ca tine facultatea i-ar
prinde foarte bine.
S-a ridicat.
 Vino s facem civa pai. Bncile acestea de ciment au fost inventate pentru a tia pofta
celor tentai s se aeze.
n timp ce se plimbau, i-a explicat:
Aproape n acelai timp cnd m-am apucat s studiez fizica, am nceput s nv i
marxismul. n felul sta am putut tri cele dou experiene mai tulburtoare din epoca noastr n
1951 am publicat ceea ce s-ar putea numi bilanul acestor dou experiene: OAMENI I
ANGRENAJE. Aproape c mi-am scuipat plmnii.
Rsul su era dureros.
i dai seama? Am ncercat s vorbesc de cealalt alienare, cea a tehnologiei. i despre
tehnolatrie. i m-am trezit c m acuz c a fi pltit de nord-americani.
Cine l acuzase?
N-are importan. Unul care nu suporta faptul c eu vorbeam n aceast oper de crimele lui
Stalin, aceleai pe care mai apoi avea s le denune Hruciov cu documentele n mn Dar acesta n-a
fost atacul cel mai ru, chiar dac rmne cel mai urt, pentru c n anii aceia eu nu aveam nici mcar
ce s mnnc. Cel mai urt atac a venit din partea celor ce m acuzau c atentam la tiin O
motenire a gndirii iluministe. Ar rezulta c, dac eti un partizan al dreptii rasiale, trebuie s cazi
n genunchi naintea pilei electrice a lui Volta
S-a aplecat, a luat o pietricic i a aruncat-o asupra leului. Dup cteva clipe, a continuat:
Acum, dup Marcuse, dup revolta tinerilor nord-americani i cea a studenilor de la Paris,
nu mai este un lucru att de dezonorant Numai c, firete, eu nu eram dect un biet scriitor sud-
americaa
Glasul lui era foarte amar.
Numai c alienarea tehnologic se datoreaz proastei folosiri a mainii, a spus Silvia Maina
este amoral, ea se afl n afara valorilor etice. Este la fel ca orice arm: poate fi folosit ntr-o
direcie sau n alta ntr-o societate care-i propune ca scop omul, aceast alienare tehnologic nu va
avea loc niciodat.
Pn azi nu s-a nscut societatea care s confirme ceea ce spui tu. n marile ri colectiviste
funcioneaz aceeai robotizare ca n Statele Unite.
Poate s fie ceva trector. Pe de alt parte, cum s rezolvi problema omului i pe cea a
creterii exponeniale a populaiei fr a produce alimente i bunuri de consum n mas? Producia
masiv presupune tiin i tehnologie. Poate fi respins tehnica att timp ct trei sferturi din omenire
ndur foamea?
Srcia i nedreptatea social trebuie s fie abolite. Ceea ce susin eu este c nu trebuie s se
treac de la calamitatea subdezvoltrii la calamitatea supradezvoltrii. De la mizerie la societatea de
consum Gndete-te la tineretul nord-american. O servitute mai rea dect mizeria. Nu tiu dac nu e
mai bun foamea dect drogurile.
Dar atunci ce propunei?
Nu tiu. Ceea ce tiu este c trebuie s atragem atenia asupra acestei probleme att de grave.
i fiindc ne aflm la jumtatea dezvoltrii, nu trebuie s fim att de stupizi i s repetm catastrofa
hiperdezvoltrii.
Dar rile srace nu se pot dezvolta, printr-o astfel de ncercare nu fac dect s-i cultive pe
mai departe sclavia Nu vi se pare c e o delicatee inoponun s vorbeti mpotriva bunurilor
materiale n faa minenor bolivieni?
tii foarte bine c niciodat n-am aprobat exploatarea. Ceea ce am spus i voi continua s
spun, chiar dac acum nu-i un lucru uor i nici pe placul nimnuia, este aceea c nu merit s faci
revoluii sngeroase pentru ca ntr-o bun zi s-i umpli casa cu fleacuri inutile i cu copii idiotizai
de televiziune. Dac e s judecm dup unele rezultate, exist ri foarte srace, dar care snt mai
bune dect Statele Unite. Vietnamul, de pild. Cu ce a nvins ara cea mai tehnicizat din lume? Cu
credina, cu spiritul de sacrificiu, cu dragostea pentru pmnt Valori spirituale.
 Da Dar nu-mi spunei cum poate s hrneasc (nu vorbesc de acele fleacuri inutile) o
populaie care crete n proporie geometric.
Nu tia. Poate c ar trebui s se stabilizeze populaia lumii. n orice caz, tiu ceea ce nu
vreau. Nici supracapitalism, nici suprasocialism. Nu vreau superstate robotizate. n Israel mi s-a
vorbit cu mult dispre despre un kibu: confeciona pantofi la un pre de trei sau patru ori mai mare
dect nu tiu care fabric din Tel Aviv. Dar cine a spus c misiunea unui kibu este s confecioneze
pantofi ieftini? Misiunea acestuia este s fac oameni. Inelegi acum?
Silvia i-a apropiat ochii pn gata s ating ceasul cu pleoapele. Era 7 i 10. Ajunseser pe
terasa unei vechi cldiri. Sprijinin-du-se de balustrad, Sbato i-a explicat c, mai de mult, rul
ajungea pn aici, jos, unde acum alergau urlnd automobilele. Parc melancolic i btrn, a recitat
Sbato ca pentru el nsui.
Ce-i asta?
Nimic. M gndeam.
Marele mit al Progresului, a spus, n cele din urm. Revoluia industrial. Cu Biblia n mn
(ntotdeauna e convenabil s svreti porcrii sub pretexte onorabile) au distrus civilizaii ntregi,
au trecut prin foc i sabie vechile comuniti africane sau polineziene, nelsnd piatr pe piatr.
Pentru ce? Pentru a umple dup aceea aceste lucruri cu vulgaritile fabricate n Manchester, pentru a
le exploata fr mil: n Congo-ul belgian retezau minile celor care furau un lucru de nimic; ei, cei
care furau o ar ntreag. i nu numai c i-au subjugat; le-au rpit pn i vechile mituri, armonia lor
cu cosmosul, fericirea plin de candoare. Barbaria tehnocratic, arogana european. i acum pcatul
acesta l pltim noi. l pltesc tinerii drogai i terminai din New York i Londra.
V ncearc nostalgia romantic a leprei, a denutriiei i a dizenteriei?
Sbato a privit-o cu duioie ironic.
S lsm asta, Silvia Mai bine s vorbim despre o alt problem care a rmas uitat n
timpul discuiei. Bineneles c marxismul i-a atins inta n ceea ce privete unele fapte sociale i
politice din aceast societate. Dar exist alte elemente care rezist.
Rezist? Silvia i-a aruncat iari n fa capul ei de sarazin.
Bineneles: arta, visele, mitul, spiritul religios. Cu timiditate (era ciudat contrastul dintre Silvia
ndrznea, ironic i strlucitoare din timpul discuiilor i Silvia de acum, din parc), ea i-a
argumentat c ateismul marxist era mai degrab politic dect teologic. Nu i-a propus ca obiectiv
moartea lui Dumnezeu, ci distrugerea capitalismului. A criticat religia n msura n care aceasta
reprezenta un obstacol mpotriva revoluiei.
Sbato a privit-o cu o nencredere linitit.
Adic nu era de acord?
tim c Biserica a sprijinit exploatarea Amintete-i ceea ce i-am spus despre Biblie n
Africa Dar eu vorbesc despre cu totul altceva, nu despre atitudinea politic a Bisericii, ci despre
spiritul religios.
Dup aceea a surs.
Televiziunea este opiul popoarelor. Acesta este cel mai adevrat aforism. Nu te nfuria Am
toat admiraia pentru Marx; mpreun cu Kierkegaard a iniiat revendicarea omului concret Acum
ns m refer la credina lui n tiin.
Aici e punctul n care m despart de teoria lui. Acelai lucru mi se ntmpl cu neomarxiti de
mare prestigiu, precum Kosik. Pentru c, n fond, snt raionaliti.
Da, dar raiunea dialectic nu este simpla raiune dinainte.
Dialectic sau nu, continu s fie abstract. Vor s arate totul, s explice totul. Nu m refer
la cei care l explic" pe Shakespeare prin acumularea primitiv de capital. Asta-i o glum.
S-a aezat, rmnnd o clip pe gnduri. Dup aceea a adugat:
Observ ce s-a petrecut cu mitul. Enciclopeditii i-au btut joc: e o pur mistificare. i, ce
s vezi, de aici confuzia actual: demistificare e acelai lucru cu demitizare. Oamenii de tiin se
prpdeau de rs. Tu nu ai cunoscut astfel de oameni aa cum i-am cunoscut eu, care am lucrat alturi
cu laureai ai Premiului Nobel, n marile centre de cercetare. i exist un caz ce mi se pare patetic:
cel al lui Levy-Bruhl. Ai auzit de el?
Na M-am limitat la Lvi-Strauss. Snt rude?
Nu. Cel despre care-i vorbesc se scrie cu y grec. A nceput elaborarea unei lucrri pentru a
demonstra ascensiunea mentalitii primitive la contiina tiinific. Ce crezi c i s-a ntmplat?
Bietul om a mbtrnit ncercnd s demonstreze acest lucru. Dar era un om cinstit i a sfrit prin a-i
mrturisi nfrngerea, recunoscnd c faimoasa mentalitate primitiv" nu era un stadiu inferior al
omului. i c n omul de azi subzist cele dou mentaliti. E groaznic, nu? Reine c aceast
mentalitate pozitiv" (adjectivul m face s rd, dar nu-l pot evita) este cea care a injectat n
Occident ideea c cultura tiinific este superioar, s zicem, culturii polineziene. Cum i se pare?
Bineneles, c tiina este superioar artei. Cnd am abandonat fizica, profesorul Houssay a ncetat
s m mai salute. tiai asta?
Da.
Pentru enciclopediti, omul progresa n msura n care se ndeprta de starea mito-poetic.
A spus-o ntr-un mod celebru, n 1822, un cretin, Thomas Lowe Peacock: n timpurile noastre, un
poet este un slbatic ntr-o societate civilizat. De asta ce mai spui?
Silvia czuse pe gnduri.
Cercetrile srmanului Levy-Bruhl au artat ct de greit este, dincolo de extravagana i
arogana ei, aceast pretenie. i s-a ntmplat ceea ce trebuia s se ntmple: expulzat din gndire,
mitul s-a refugiat n art, ceea ce nu nseamn dect o profanare a sa i, n acelai timp, o
revendicare. De unde rezult dou lucruri: mai nti, c este imbatabil, reprezentnd o necesitate
profund a omului. n al doilea rnd, c arta ne va salva de la alienarea total, de aceast segregaie
brutal a gndirii magice i gndirii logice. Omul este i una, i alta n acelai timp. Un singur tot. De
aceea, avnd un picior pe fiecare rm, romanul rmne modalitatea care poate exprima cel mai bine
fiina total.
S-a aplecat i a desenat din pietricele litera R.
n urm cu ctva timp, un critic german m-a ntrebat cum se face c noi, latino-americanii,
avem mari romancieri, dar nu i mari filozofi. Pentru c sntem nite slbatici, i-am rspuns eu,
pentru c, din fericire, ne salvm de la marea sciziune raionalist. Aa cum s-au salvat ruii,
scandinavii, spaniolii, adic popoarele periferice. Dac dorii s atlai care este Weltanschaung-ul
nostru, i-am mai spus, cutai-l n romanele noastre, nu n gndirea noastr.
A rearanjat pietricelele sub forma unui ptrat.
Bineneles, m refer la romanele totale, nu la nite simple naraiuni. Din Europa, firete, ni
se spune c n romane nu trebuie s existe idei. Obiectivitii! Ferete-ne, Doamne! Cum omul este
centrul oricrei ficiuni (nu exist romane despre mese sau gasteropozi), aceast obiectivare e o
tmpenie. Ezra Pound spunea c nu ne putem permite luxul de a ignora ideile filozofice i teologice
ale lui Dante, dup cum nu putem pierde din vedere pasajele din romanul sau poemul su metafizic
care le exprim cu cea mai mare claritate. i nu snt legitime numai ideile materialiste, ci i cele mai
pure idei platonice. Nu snt tot oameni cei care au gndit astfel? Nu s-ar putea face, n acest caz, un
roman cu Platon drept personaj dect dac am lichida o bun parte din spiritul su? Romanul din
zilele noastre, cel puin n cele mai ambiioase dintre exprimrile sale, trebuie s ncerce descrierea
total a omului, de Ia delir pn la logic. Ce lege mozaic interzice aa ceva? Cine e posesorul
Regulamentului absolut care ne spune cum trebuie s fie un roman? Tous Ies e'carts lui
appartiennent, a spus Valery cu o scrb reprobatoare. Prin aceasta credea c l demoleaz i, de fapt,
nu fcea dect s-l elogieze. Bucic de raionalist! i-i vorbesc despre roman pentru c nu exist
ceva mai hibrid. n fapt, ar trebui s se inventeze o art care s amestece ideile pure cu dansul,,
urletele cu geometria Ceva care s se svreasc ntr-un spaiu ermetic i sacru, un ritual n care
gesturile s fie unite cu gndirea cea mai pur, iar un discurs filzofic s fuzioneze cu dansurile
rzboinicilor zului. O combinaie dintre Kant i Jeronimo Bosch, dintre Picasso i Einstein, dintre
Rilke i Gingis Han. Ct timp nu sntem n stare de o art att de integratoare, s ne aprm cel puin
dreptul de a face romane monstruoase.
A revenit asupra pietricelelor i le-a dispus iari n form de R.
Numai arta surprinde realitatea, adic toat realitatea. i vin unii ca s ne spun c aceast
mitizare a artei este reacionar, depit, c ar fi din secolul al XVIII-lea, adic a romanticilor.
Bineneles. Geniul protoromantic al lui Vico a vzut limpede ceea ce mult timp dup aceea ali
gnditori n-au reuit nici mcar s neleag. El e cel care ncepe ceea ce mai apoi va face Jung i, n
mod paradoxal, pentru c snt adepii scientismului, Levy-Bruhl i Freud. Ideile romantismului
german au fost uitate sau dispreuite de aceast cultur pretenioas. i atunci trebuie s vin cineva
i s le fac s strluceasc din nou. Schopenhauer a spus c exist situaii cnd reacia este progres,
dup cum progresul poate fi reacie. Astzi progresul const n revendicarea acestei idei de demult
Filozofii romantismului german au fost, dup Vico, cei dinti care au vzut acest lucru n mod clar.
Dup cum au intuit i ideea de structur. Idee corect, pe care oamenii de tiin au aruncat-o peste
bord. Privete.
I-a artat una din pietricele.
Mentalitatea tiinei opereaz n felul urmtor: aceast piatr este feldspat, la rndul su,
feldspatul poate fi descompus n molecule, aceste molecule se descompun n atomi, care snt aa i
aa Deci, de la complex la simplu, de la totalitate la parte. Analiz i descompunere. Aa ni s-a
ntmplat.
Silvia l-a privit cu mult atenie.
Nu m refer, s fie clar, la progresul tehnic. Bineneles, cnd e vorba de pietre i atomi,
totul e n ordine. M refer la ceea ce a nsemnat calamitatea de a presupune c aceeai metod
rmne valabil i n cazul omului. Un om nu este o piatr i nu poate fi descompus n ficat, ochi,
pancreas i metacarpiene. Este o totalitate, o structur, unde fiecare parte nu are nici un sens n afara
ntregului, unde fiecare organ le influeneaz pe toate celelalte i toate celelalte l influeneaz pe
acesta Te mbolnveti de ficat i vezi c ai ochii galbeni. Ce pot s tie, n cazul acesta, specialitii,
doctorii de ochi? tiina a scindat totul. i ceea ce e i mai grav este c a scindat trupul de suflet Mai
demult, dac nu aveai un flegmon sau un picior rupt, nu erai bolnav, erai doar un malade imaginaire.
A rearanjat nc o dat pietrele la locul lor. S-a oprit i s-a rezemat de balustrad.
Acolo, jos, poi vedea lumea la care am ajuns, produsul tiinei. n curnd va trebui s trim
n cuti de sticl. Doamne, cum se poate ca un astfel de lucru s fie idealul cuiva?!
Silvia se gndea El s-a aezat iari pe banc.
Ca i arta, mitul este un limbaj. Exprim un anume tip de realitate n unicul mod n care
aceast realitate se poate exprima, fiind ireductibil la un alt limbaj. i dau un exemplu foarte
simplu: termini de ascultat un cvartet de Bela Bartok i, ndat dup aceea, cineva i cere s i-l
explici". Bineneles, nimeni nu comite o atare idioenie. i totui, n cazul mitului, o facem. Sau n
cazul unei opere literare. Nu exist prilej n care cineva s nu-mi cear s-i explic Raportul despre
Orbi. Ce vrea s-i explic? Ceea ce am vrut s spun, ceea ce am putut s spun am spus n acest Raport
Acelai lucru se ntmpl cu visele. Lumea vrea s-i explici comarurile. Dar visul exprim o
realitate n unicul mod n care aceasta se poate exprima
A tcut.
E ciudat, a reluat mai apoi, c un om precum Kosik admite aceast funcie revelatoare
pentru art, dar nu i pentru mit Aici se afl punctul n care i apare reminiscena gndirii enciclope-
diste. Cnd vorbete de mit susine, mai mult sau mai puin exact, c graie raiunii dialectice j>utem
trece de la simpla opinie la tiin, de la mit la adevr. i dai seama? Mitul ar fi un fel de minciun, o
mistificare. Iari dm peste Levy-Bruhl. Se progreseaz" trecnd de la gndirea magic la gndirea
raional. Acelai lucru i se ntmpl lui Freud, cu tot geniul lui. n treact fie spus, ntotdeauna mi-a
atras atenia o dualitate n Freud. Un geniu bifrons: pe de o parte, inuiia subcontientului, a
ntunecimilor, l nrudete cu romanticii; pe de alta, formaia sa pozitivist l face un fel de dr.
Arrambide.
 Arrambide?
Nu, m gndeam pentru mine nsumi.
A rmas din nou pierdut n gndurile sale, apoi a revenit:
Lumina contra ntunericului. E inutil, nu le-o scoate nimeni din cap. Un vis, de exemplu,
este ntotdeauna un adevr pur. Cum poate sa mint? Acelai lucru se petrece i cu arta, atunci cnd e
profund. O doctrin juridic poate s fie o mistificare, poate s fie instrumentul folosit de o clas
privilegiat pentru a se eterniza n mod legal. Dar cum poate s fie o mistificare DON QUIJOTE?
Pentru prima dat, dup lungul rstimp n care pruse nchis n ea nsi, cugetnd, Silvia a
intervenit:
Snt de acord. Dar eu cred c exist o parte de adevr n marxism atunci cnd consider c
arta nu este produsul unui neant, ci al unui tip de societate. Exist, indiferent cum, o legtur ntre
art i societate. O omologie.
Bineneles. Exist o anume legtur ntre art i societate, dup cum exist o anume
legtur ntre un comar i viaa zilnic.
Dar acest cuvnt anume e cel pe care trebuie s-l examinm cu lupa, pentru c de aici izvorsc
toate erorile. i se spune c literatura lui Proust, fiindc era un copil bun, este expresia putred a
unei societi nedrepte. Inelegi? Exist o legtur, dar nu-i neaprat nevoie s fie o legtur direct
Poate s fie contrarie, antagonic, o revolt Nu un reflex, acest faimos reflex. Este un act creativ prin
care omul mbogete realitatea. Marx nsui afirm c omul e cel care produce omul. Ceea ce este
att de contrar acestui celebru reflex, net seamn cu o piatr pocnind o oglind i aici, ca n attea
alte manifestri ale marxismului, trebuie s ne scoatem plria n faa lui Hegel i a ideii sale despre
autocrearea omului. Aceast fiin care se creeaz pe ea nsi o face pe baza a tot ceea ce este
capabil s fac spiritul subiectiv: de la o locomotiv pn la un poem. Vino, s intrm s bem o cafea.
S-au ndreptat spre strada Brazilia col cu Defensa.
n discuia asta absurd n-am avut dispoziie, nici rbdare, nici poft s explic toate astea i,
n definitiv, nu am de ce s dau examene n faa unor puti nfumurai ca Araujo, care par s fi
descoperit marxismul n urm cu 27 de minute ntr-o crulie de mna a doua Aceti revoluionari nu
vd dect interese de clas deghizate n orice oper de art produs de clasa privilegiat i fac mult
ru pentru c dup aceea apar oameni care presupun c l combat pe Marx combtnd astfel de
caricaturi. Marx l admira pe monarhicul Balzac, i, n schimb, i rdea de un comunist numit Valles,
care scrisese o oper intitulat, cred, L'INSURGE. i ar fi dispreuit, nendoielnic, aceast literatur
proletar" pe care n Rusia o susin cu toate forele. Intre astfel de producii i operele acestui snob
din Districtul VI care leina dup ducese, nu ncape nici o ndoial: cel care va supravieui va fi acest
domniora.
Au trecut din nou prin faa leilor.
Creaia artistic izvorte din ntreaga fiin omeneasc nelegi? Din toat fiina, nu numai
din partea contient a ideilor care pot fi greite, i care, n general, snt greite (pn i Aristotel a
greit teribil de mult), ci i din regiunile pe care n-au reuit s le altereze relaiile economice. Precum
n vremurile lui Sofocle, i astzi mai exist oedipi. Pentru c oedipii nu au nimic de a face cu
relaiile economice greceti. Aici se afl punctul n care s-a oprit Marx, numai pentru c a vrut s-i
extind teoria sa i asupra problemelor care snt infra-istorice. Probleme ale morii i vieii, ale
finitului, nelinitii i speranei. Limite ale condiiei umane, cele care exist de cnd omul e om. De
aceea, chiar dac nu mai exist structurile epocilor care le-au generat, operele tragicilor greci
continu nc s ne emoioneze.
Cnd au ajuns n faa cafenelei i a vzut c trecuse de opt, Sbato i-a spus c trebuie s plece.
Poate c ntr-o alt zi vor putea s mai stea de vorb
Cnd?
Nu tia prea bine.
Dar putea s-i scrie?
Da.
 i va rspunde?
Da.

UN FEL DE NEMURIRE A SUFLETULUI, i nu o adevrat nemurire, se gndea Bruno.

Pentru c Alejandra aceea care dinuia n sufletul lui Martin, cea care, chiar i fragmentar, rmsese
incandescent n inima i memoria biatului, ca jeraticul ascuns sub cenu, va exista ct timp va tri
Martin, ct timp va tri el nsui, Bruno, i, poate, Marcos Molina i chiar Bordenave i alte fiine
(mrinimoase ori sinistre, ndeprtate sau apropiate) care cndva au fcut parte din sufletul ei, dintr-
un fragment minunat sau infam al spiritului ei. Dar dup aceea? tergndu-se cu anii, devenind din
ce n ce mai confuz i ambiguu, convertindu-se o dat cu trecerea anilor n parcele tot mai tulburi i
mai ndeprtate, asemeni amintirii rilor strbtute n tineree care, dup aceea, au fost devastate de
furtuni i tot felul de catastrofe, de rzboaie, de moarte i de deziluzii; anihilndu-se mari regiuni din
amintirea aceea prin dispariia treptat a celor ce s-au aflat cndva n contact cu Alejandra, sufletul ei
se va micora din ce n ce mai mult, mbtrnind o dat cu vrsta supravieuitorilor, murind o dat cu
moartea celor care, ntr-un fel sau altul, au fcut parte din magia aceea mprtit: n dragoste sau n
dorin, ntr-un sentiment delicat sau n prostituia josnic i atunci, puin cte puin, va fi s survin
moartea ultim Nu a corpului aceluia care s-a dezbrcat cndva n faa unui Martin cutremurat, n
vechea Verand din Barracas, ci a acelui spirit care mai dinuia fragmentar n sufletul lui Martin sau
n propria sa memorie, a lui Bruno. Deci nu o imortalitate autentic, ci doar o moarte amnat i
mprtit de fiine care au reflectat ori au refractat spiritul Alejandrei. i cnd va fi s moar i ei
(Martin i Bruno, Marcos Molina, Bordenave i chiar i acel Molinari care l-a fcut pe Martin s
vomite) i vor muri i confidenii lor, va disprea pentru totdeauna ultima amintire a unei amintiri,
pn i reflexele acestor amintiri n alte persoane necunoscute, precum i semnele minuniilor i
ticloiilor, mpreun cu cele ale dragostei pure i sexului depravat.
Cum, cum? a ntrebat Bruno atunci, rspunzndu-i Martin c era diminea i a simit cum
cineva l zglia puternic de umeri. i a vzut, creznd c e nc n vis, chipul halucinat al Alejandrei
aplecat peste el, cnd Martin nu mai atepta nimic de la ea i cu un glas sumbru i sfietor a spus c
i-a zis:
Nu, nu-i nimic, vroiam doar s te vd. Mai bine spus, aveam nevoie s te vd. mbrac-te,
s ieim de aici.
n timp ce Martin se mbrca, cu minile-i tremurnde ea i-a aprins o igar i a pus de cafea
Fascinat, Martin nu putea s renune de a observa nici o clip: ea purta un palton de piele i prea s
vin de la un chef, dar nu se aranjase, avea faa tras i n jurul ochilor netcui cearcne mari. Mai
mult, prea s se fi mbrcat n grab, n mod dezordonat, ca cineva care a fost nevoit s fug de
undeva fr ntrziere, precum n cazul incendiilor sau cutremurelor. S-a apropiat de ea i a ncercat
s-o mngie, dar ea a strigat la el nu m atinge i el a rmas ca paralizat. ipase la el, aprinzndu-i-se
ochii de fulgerele acelea slbatice pe care el le cunotea att de bine, cnd ea era ncordat ca un
resort gata s plesneasc. Imediat ns, i-a cerut iertare i apele s-au linitit
Vezi? a spus ea, ca i cnd ar fi fost vorba de o explicaie. Minile i tremurau n continuare,
ca i cnd ar fi avut friguri.
Martin a ieit din camer pentru a se spla pe ochi i, mai ales, pentru a-i pune gndurile n
ordine. Cnd s-a ntors, cafeaua era gata i Alejandra se aezase pe scaun, frmntat de grijile ei.
Martin tia c lucrul cel mai bun era s nu o ntrebe nimic, aa c i-au but cafeaua n tcere. Dup
aceea, ea i-a cerut o aspirin i, ca de obicei, a mestecat-o fr ap, continund s bea din cafea S-a
ridicat brusc, ca i cnd s-ar fi nelinitit din nou, i i-a spus s ias mpreun.
S ne plimbm pe rm. Sau, mai bine, pe pod, a adugat ea.
Un marinar i-a ntors capul i Martn s-a gndit, ndurerat, c omul acela, privihdu-i paltonul
de piele i faa obosit la ceasul acela al dimineii, o luase drept o prostituat.
Nu-i face griji, i-a spus ea sec, bnuindu-i gndurile.
 S-a fstcit.
Au urcat pe pod i s-au aezat cu coatele pe parapet, la mijlocul rului, privind cum apele se
vrsau n mare, ca mai demult, ca n vremurile infinit mai fericite, vremuri care n aceste clipe (se
gndea Bruno) lui Martin i se preau ca aparinnd unei viei anterioare, mai ndeprtate, rencarnri
despre care-i aminteti n mod ambiguu, ca n vise. Noaptea aceasta de august era una din acele
nopi reci i nnorate, iar vntul din nord-est i biciuia cu putere dintr-o parte. Alejandra ns i
desfcuse paltonul ca i cnd ar fi vrut s nghee i respira adnc, cu tot plmnul. n cele din urm
i-a nchis paltonul, l-a strns de bra i, privind nvolburarea apelor, i-a spus:
Toate astea mi fac foarte bine: s m aflu cu tine, s privim un cartier ca acesta, cu lume
care muncete i face lucruri simple, sntoase i sigure: un urub, o roat. Brusc, simt c mi-ar
plcea s fiu brbat, s fiu ca oricare dintre ei, s am un scop, orict de nensemnat.
A rmas pe gnduri, aprinzndu-i o igar de la focul celei care se termina.
Am putea face plimbri i exerciii spirituale.
Martin a privit-o fr s neleag ce spune. Ea a rs, cu rsul ei aspru i uor macabru.
N-ai auzit vorbindu-se de printele Laburu? Ne descria iadul cu attea amnunte, nct ne
ngrozeam. Eternitatea pedepsei. O sfer de mrimea Pmntului i o pictur de ap care cade i o
distruge ncet i cnd sfera aceea se termina, se ntea o alta la fel. i apoi alta i alta, mai jnici,
milioane de sfere de mrimea planetei. Sfere fr numr. nchipuiete-i, foarte mici. i ntre timp te
ard n catran. Azi totul mi se pare att de inocent Iadul e aici, pe pmnt
A tcut nc o dat, trgnd din igar cu poft.
Departe, n susul rului, un vapor i fcea auzit sirena
Ct de departe era acum de ei gndul de a prsi Buenos Aires-ul!
Martin se gndea c n aceste clipe Alejandra nu se gndea la cltorii, ci la moarte.
Mi-ar plcea s mor de cancer, a spus ea, i s sufr mult Un cancer dintre acelea care te
chinuiete un an de zile i vezi cum putrezeti.
A rs iari cu rsul ei aspru, apoi a tcut i dup un rstimp i-a spus: S mergem".
S-au ndreptat spre Vuelta de Rocha, fr s-i vorbeasc. Ajungnd n strada Australia, ea s-a
oprit n loc, l-a obligat s se ntoarc spre ea i, privindu-l n fa cu ochii aproape aprini, ca de
febr, l-a ntrebat dac o iubea
ntrebarea ta e idioat, i-a rspuns Martn mhnit i neajutorat
Bine, acum ascult atent ce-i spua Faci ru c m iubeti. i mult mai ru e c eu te rog s
m iubeti. Dar nu pot altfel, nelegi? Nu pot Chiar daca ar fi s nu te mai vd niciodat. Simt
nevoia s tiu c ntr-un col din oraul acesta murdar, ntr-un col din iadul acesta, te afli tu i c m
iubeti.
Ca i cnd nite picturi de ap ar fi putut sni dintre crpturile unei pietre fierbini, aa i-au
nit lacrimile din ochi, scurgndu-se pe faa aspr i palid.
ntre Alejandra pe care o cunoscuse acum civa ani ntr-un parc din Buenos Aires i cea de
acum se deschidea un abis de secole tenebroase.
i, dintr-o dat, fr a se despri, aproape fugind, s-a ndreptat pe strada Australia, ctre casa
ei.
Bruno i-a dat seama c Martin se uita la el cu privirile acelea ntrebtoare, ca de obicei, ca i
cnd el ar fi putut deine cheia acestui document cifrat care reprezenta legturile lui cu Alejandra.
Dar Bruno n-a rspuns acestei interogaii mute, adncindu-se n gndul rentoarcerii lui Martin, dup
cincisprezece ani, n locurile acestea care-i mprosptau amintirea att de prezent mereu. Cnd era
aproape un copil de optsprezece ani, mpins de singurtatea adolescenei lui, strbtuse aceleai
crri din Parcul Lezama pe care le strbtea acum, la treizeci i trei de ani, cnd era un brbat ntreg,
fr a fi reuit s se elibereze de povara aceea, cea care ntr-un anume mod se manifesta prostete,
dar cu duioie pn i n briceagul alb pe care l deschisese i nchisese de attea ori n faa Alejandrei
i chiar n faa sa, n timp ce rostea cuvinte nedesluite de dragoste i disperare. Asfaltaser de mult
btrnele i modestele crri de pmnt bttorit i piatr mrunt, desfiinaser statuile (cu singura
excepie a acelei copii a zeiei Ceres, n faa creia ncepuse toat vraja), nlocuiser bncile de lemn,
cu aceast nclinaie stupid a argentinienilor de a nu lsa nici mcar o smn orict de mic din
trecut, dar tocmai de aceea att de emoionant, se gndea Bruno. Nu, nu mai era Parcul Lezama din
adolescena lui i, cu melancolie, trebuia s se aeze n gol, pe una din bncile acestea de beton rece
pentru a privi de departe aceeai statuie care ntr-o dup-amiaz din 1953 a fost martora chemrii
mute a Alejandrei. Nu, nu-i va spune asta, sigur c nu. Pudoarea lui l mpiedica s vorbeasc despre
lucruri att de semnificative pentru timp i moarte. Dar Bruno le putea bnui, pentru c acest copil
(acest om?) era ca i propriul su trecut i-i putea citi gndurile cele mai tainice dincolo de cuvinte
att de triviale precum la dracu, ce pcat, bncile acestea de ciment, aceste drumeaguri de asfalt, nu
tiu, eu cred, n timp ce i deschidea i i nchidea briceagul alb, strlucitor, ca i cnd i-ar fi
verificat starea de funcionare. Astfel c, prin intermediul acestor vulgariti, Bruno i reconstruia
sentimentele adevrate, imaginndu-i-l n dup-amiaza aceea contemplnd statuia zeiei Ceres ore n
ir, pn cnd, nc o dat, noaptea cobora peste fiinele solitare care i revedeau n acest loc soarta,
precum i peste ndrgostiii care-i descoper violena secret, ori afl modesta vraj a iubirii. Poate
c (sigur) a auzit sirena rguit a unui vapor ndeprtat, ca n acel de necrezut timp al primei
ntlniri. Poate c (sigur) ochii i s-au ntunecat i au cutat-o, absurd i ndurerat, printre acele umbre.

QUIQUE.
i acestui Sbato care m-a fcut s lucrez n ditamai romanul lui fr a-mi plti, spunei-i c
ar fi mai bine dac ar scrie un Raport despre Porumbei, n loc de discursul acesta retoric despre
nevztori. Ai mai vzut vreodat un animal mai antipatic i mai murdar? i toi tia care se duc n
Piaza Mayo s le dea semincioare j firimituri de pine, biata porumbi, porumbia pcii, zglobiul
acesta de Picasso i, de asemenea, acest millardaire du communisme. Intr-o zi, cnd nu se afla nimeni
n preajm, a nceput s dea cu bastonul n toate prile, nici nu tia de unde s nceap, l'embarras
du choix, reuind, totui, s scoat din lupt mai muli volatili care n-or s mai supere pe nimeni, mai
nainte de a fi urmrit de glonte.
Eti exact ca n romanul lui Sbato.
Bravo! Asta mai lipsea! De cnd individul sta m-a vrt n roman, toat lumea m scie cu
caricatura lui. Ordinar i fr pic de mil Ar trebui s se interzic prin lege existena celor de teapa
aceasta i ar trebui s mulumeasc cerului c multiplele mele ndatoriri n cea de a patra putere m
mpiedic s fac literatur, c ar vedea ei adevrata lui caricatur. Ma che caricatur: este suficient
s-l descrii aa cum este. O batjocur.
n clipa aceea, Sbato a intrat n camer i Quique a spus:
i-am ascultat intervenia att de ponderat de la TV, mon cher...
Apreciere la care acesta, privindu-l cu nencredere i ntr-un mod ambiguu, a rostit doar un
las-te de astea".
Da, domnule: era necesar s se spun adevrul despre maimurelile astea Unde era s
ajungem! V imaginai o combinaie de Georgie10 cu Silvina Bullrich? Capul Iui Borges i trupul
Silvinei. Ca s nu mi vorbim de reciproc. Flagelant poveste! Se jura pe viaa mamei lui c dac n-
ar avea aceast pleac pane lucrando de la RADIOLANDIA i GENTE, le-ar fi spus ceva
acestor hibrizi literari de le-ar fi pocnit urechile, ncepnd cu combinaia menionat ca ballon d'essai
pentru a continua dup aceea cu experimente i mai ndrznee, dac dorii, conglomerate cu faa lui
Mallea, monoclul lui Manucho, trupul grsanului de Mitre (odihneasc-se-n pace!), totul la un loc,
trind n conacul Victoria11.
10
Georgie nume sub care e cunoscut Jorge Luis Borges n cercurile
sofisticate de la Buenos Aires. Toate celelalte nume de mai departe snt ale
unor scriitori argentinieni foarte cunoscui
11
Victoria evident, Victoria Ocampo, scriitoare argentinian, fondatoare a
revistei SUR (SUD), prezent i ntr-un capitol anterior
 Cei prezeni i-au dat seama c Sbato nu-i intra n joc.
Quique a ridicat dreapta la nlimea capului, ca i cnd ar fi fcut salutul nazist, prevenind
astfel vreo intervenie neplcut. Fereasc-ne Dumnezeu! ngrijeasc-i cerul muli ani inima, ficatul
i rinichii! Fie ca prea distinsul medic i playboy internaional s rmn ct mai departe, dansnd
ntr-o bote din Roma ori prjindu-se la soare pe o plaj din Corcega, ca s nu-i mai poat vr nasul
n toate!
Dar citise sau nu EROI I MORMINTE?
Un roman remarcabil! a rspuns cu gravitate. Dar l citise sau nu-l citise?
Ce ntrebare i asta! i ce bine fcuse c-i pusese un astfel de titlu, adic att de important. C
nc din asta ncepeai s te gndeti c e vorba de ceva profund. Despre Eroi i Morminte! Pasionaii
de lecturi facile erau zdrobii de la bun nceput, asta-i sigur. Era bine, chiar foarte bine: trebuie s-i
dai la o parte de la prima fraz.
i nu aveai de ce s le dai atenie celor care zic c e un titlu grandilocvent Nu, domnule! Sau,
mai exact spus, da, domnule! Nu trebuie s-i fie team de grandilocven precum acestor
mediocriti care de atta fric vorbesc n oapt i nu spun dect lucruri fr importan. Ce, la urma
urmei, lumea nu moare? i eroii, ce pot s-mi spun ei despre eroi? Ce, nu exist eroi n isto rie?
Toat critica asta aparine mediocritilor i neputincioilor.
Sbato s-a ridicat, hotrt s plece. Vroiam s vorbesc cu tine", i-a spus cu rceal Beba
A plecat i Beba a ieit n urma lui, apucndu-l de bra. C-i bine s nu-i mai bat joc de
ceilali prin solemnitatea pe care o arboreaz el.
Nu-i nici o solemnitate, a ipat el, ajungnd n camera cealalt. i-am spus, e vorba de
Marcelo.
Cnd mi-ai spus?
De cum am intrat Dar tu nu mai auzi nimic n clipa cnd i face apariia paiaa asta

I-A FCUT BINE AERUL NOPII

pentru c exista n el ceva rece care-i amintea de puritate.
Acum e i mai frig
exist multe stele
i plutim n deriv.
V rog (dac cineva deschide acest plic)
s rostii cu buzele voastre cuvintele
care au fost numele noastre.
V voi spune tot ceea ce am nvat.
V voi spune totul.

NAINTA FR GRAB SPRE PIAA BOULOGNE-SUR-MER cnd a simit-o n spate pe

Beba, strigndu-i numele:
Ascult, diavole!"
Nu, trecuse mult timp de cnd plecase Marcelo.
Nu, nimeni nu tia ce s-a ntmplat.
Totul era foarte complicat pentru c el, tu tii foarte bine, nu vorbea niciodat cu nimeni.
A tcut i s-a uitat la el, ntristat: nu mai era Beba cea strlucitoare de altdat sau, cel puin,
cea din alte locuri. Nici mcar cea de acum cteva clipe, pentru a nu merge mai departe.
Trebuie s-l vd.
Bine, ndat ce are s apar, o s-i spun ori o s-l cheme la telefon.
Nu, n-avea idee unde s-ar fi putut afla, nici unde locuiete. De cnd i-a prsit camera, lundu-
i lucrurile.
i era team..
Team? De ce s-i fie team?
 Nu tia prea bine de ce, dar ntr-o zi cineva aa i aa venise s-i vad camera
Sbato i-a amintit de biatul acela din timpul discuiilor: era scundicel, era oache i prost
mbrcat?
Da, aa era
Beba avea o prere.
Care?
C acest biat era un guerrillero.
De ce s fie un guerrillero?
Aa avea impresia Dup unele amnunte.
Dar Marcelo nu era omul care s fi aparinut unei organizaii de guerrilleros, i-a explicat
Sbato. i-l putea imagina omornd pe cineva, purtnd pistol?
Nu, firete c nu. Dar ar fi putut face alte lucruri.
Ce fel de lucruri?
S ajute pe cineva aflat n pericol, de exemplu. S-l ascund. Lucruri de felul acesta.

IMEDIAT CE A PLECAT SBATO, Quique i-a ridicat ochii i braele spre cer, n semn de
mulumire.
Hai, povestete-ne despre transplanturi.
V dai n vnt dup anecdote, uuratecelor. Eu ns snt tipul marilor teorii. V dau un
exemplu didactic:
Crap tnrul negru Jefferson Delano Smith i cu inima lui se face un transplant minerului John
Schwarzer, care din aceast clip se va numi Schwarzer-Smith, pentru c altfel dreptul tiinei nu-i
dect un rahat. Bineneles, se poate face o transcriere cu litere mai mici, asta-i posibil, pentru cel de
al doilea nume: SCHWARZER-smith. n direct relaie cu volumul pe care-l ocup n ditamai trupul
minerului menionat Ensuite, aceast specie de centaur cardiac primete un rinichi de la Nancy
Henderson, astfel c numele lui devine Schwarzer-Smith-Henderson, cu o uoar schimbare de sex,
ceea ce l-ar obliga s figureze n documente cu meniunea MASCULIN-feminin sub. 2. Puis, i se
transplanteaz un ficat de maimu (modificare parial a condiiei zoologice).
Quique, dar cum poi spune asta...
Shurup. I se mai transplanteaz carnea lui Nick Minelli, proprietarul pizzeriei din strada Dallas,
oraul Toledo, Ohio (o mic schimbare nu numai de nume, ci i de profesie i indirizzo), apoi un
metru i douzeci de centimetri din intestinele mcelarului Ralph Cavanagh, din Trurox, Mass. (nou
schimbare de indirizzo i profesie), pancreasul i splina juctorului de base-ball Joe di Pietro, din
Brooklyn, hipofiza ex-profesorului Sol Shapiro de la Dayan Memorial Hospital, din New Jersey,
metacarpienele lui Seymour Sullivan Jones, funcionar superior la COCA-COLA Corp., din
Cincinnati.
n mod succesiv, primitivul miner Schwarzer, care de-acum se numete, pentru a simplifica,
Mr. John Schwarzer-Smith eL Co. Inc. (Inki, pentru prietenii apropiai), mai suport: transplantarea
unui ovar de la domnioara Geraldine Danielsen, din Buffalo, Oklahoma, n baza senzaionalei
decouverte a prof. Moshe Goldenberg de la Universitatea din Palo Alto, California, care a
demonstrat c implantarea unui ovar n corpul unui brbat (ori a unui testicul n corpul unei femei)
este, de la o anumit vrst (i compania Schwarzer-Smith a ajuns de acum la 172 de ani), unica
modalitate pentru reflexibilizarea arterelor creierului, fr necesitatea transplantrii acestuia, cea
care, pentru moment, nu se consider indispensabil.
Quique, termin cu astea.
Cazzo di mente! Datorit complicaiilor care se produc n cel de al doilea an datorit
ultimului transplant, Companiei Schwarzer-Smith ncepe s i se dezvolte snii i, ca o dovad a
remarcabilei tinerei provocate de acest transplant, dorete s ntrein, cum se zice, relaii
sentimentale cu domnul sau Compania Dupont, din Ohio. n acest scop caut, roag i n cele din
urm cere s i se transplanteze vaginul domnioarei Christine Michelson, care tocmai murise din
cauza unui transplant (nereuit) al glandei suprarenale aflate ntr-un stadiu de degradare.
Datorit refuzului familiei Michelson, care profeseaz asprele convingeri ale Noii Biserici
Baptiste din cea de a Treia Zi, trupului organizaiei Schwarzer i se ncorporeaz un organ din terilen
fabricat ad-hoc de ctre prestigioasa firm Plastic-Opotherapic International Co., fcut pe msur
pentru Domnul sau Compania, ori Corporaia Dupont. Cu rezultate pozitive, dup trei sptmni,
operaia permite unirea celor dou Corporaii, marriage din raiune, dac dorii, dar care culmineaz
cu o de neuitat (prin impactul ei) ceremonie industrial i teologic n Templul Chris-tian Science
Reformate, din mica localitate Praga, statul Illinois, unde prima din cele dou Companii deine
principalul pachet de aciuni ale fabricii de COCA-COLA, pachet obinut prin dreptul de motenire
parial ce i s-a cuvenit ca urmare a transplantrii pancreasului lui Mr. D. D. Parkinson, mult stimatul
i nefericitul ex-Preedinte al ntreprinderii n statul Illinois.
Totul, prin urmare, absolut pozitiv, din punctul de vedere al Dezvoltrii tiinei i Tehnologiei
i absolut emoionant din punctul de vedere al Democraiei Americane, cci i-a permis unui grsan
precum primitivul miner John Schwarzer s urce, graie viscerelor n perfect stare, la categoria de
preedinte al unei ntreprinderi respectate n toat lumea, iar graie necioplitei condiii de taur pur s
ating att de subtila categorie de Unisex et
Societate Anonim. Condiiile care-i ngduie, dac are chef, s-i tortureze pe leneii si
tovari de echip cu rochi te la voglio dire, desenat nici mai mult, nici mai puin dect de Rudi
Monokini Gernreich, adevrat senzaie chiar i n cercurile claselor peivilegiate, precum i cu un
costum brbtesc (dup mprejurri sau dup felul petrecerilor) croit de Saville Road, ceva
extraordinar.
ntre timp, cei mai ntreprinztori conductori de ntreprinderi s-au grbit s creeze Bncile de
Organe. Am putut s citesc, n felul acesta, urmtoarele anunuri de cereri:
Joe Feliciello din Salt Lake City: duoden n stare foarte bun.
Joshua Loth Marshall, din Truro, Massachusetts: doi yarzi de intestin subire i o valv de
ventricol.
Sol Shapiro, Vicepreedinte la Panoramic Movies Pictures Co., urgent, ficat.
Thomas Jefferson Smith, muncitor constructor, din Roma, Arkansas, nas negru, de preferin
subire.
Mike Massuh, detectiv particular, Zuion, Utah, lcrimar dreapta
Gene Loiacono, pizzero, la Junta, Colorado, testicole.
Iar n coloana de Oferte am dat peste:
Edison Weinberg, 40 de ani, muzician, mort n accident de main, din Brooklyn, New York,
diverse viscere n stare bun.
Paroh Junipero Villegas Misiones, California, 37 de ani, mort de inim, diverse viscere n stare
perfect,
Cornelius Coghlan, 32 de ani, Paris, Iowa, mort n incendiul de la Caterpillar Co., organe
salvate de la sinistru.
i Rodney Munro, zidar, 25 de ani, czut de pe schele de la etajul cinci, diferite organe n stare
excelent.

I POVESTEA CU CONGELATUL, QUIQUE?

Asta v-am spus-o demult, de cte ori trebuie s v repet aceleai chestii, napoiatelor?
Celui dinti milionar i-a venit ideea s fie vrt ntr-un congelator pentru a i se menine cancerul
ngheat pn n clipa descoperirii leacului Dup aceea, doar tii cum e lumea asta, nebunia a prins.
Aa c imediat s-a construit CANCER KELVINATOR ING., din iniiativa lui H. B. Needham,
preedinte al consiliului de direcie de la South-Kelvinator din East Hartford, Connecticut, n
cooperare cu domnul William W. Sebeson, ex-preedinte la Majestic Television Co., din New Jersey
(cancer de ficat) i Sam Kaplan, administrator la Movies Ca, din Los Angeles, California (cancer de
laringe). S-au construit nite hangare uriae, n care s-au instalat congelatoarele cu milionarii vri
nuntru i acetia nu snt scoi de aici dect pentru a rezolva situaii urgente, cazuri n care snt
dezgheai cu grij n bain-marie, fiind ngheai imediat dup aceea i vri iari, fiecare n cuca
lui antarctic. Cum snt superocupai i trebuie s fie punctuali, s-au inventat congelatoare cu ceas
detepttor: trezete-m n februarie i un sfert. Mai mult, graie unor interesante invenii brevetate
de Radio-Elec-tronic Corporation din Toledo, Ohio, congelaii pot pstra legtura cu lumea din afar
printr-un sofisticat sistem de amplificare a intercomunicaiilor. n acest fel exist posibilitatea ca
oaptele milionarilor ngheai s ajung n mod obinuit la secretarele lor, precum i la ceilali
membri din consiliul de conducere. O alt alternativ, tot o invenie suplimentar, permite
congelarea milionarilor mpreun cu secretarele lor. i dac i acestea au cancer, cu att mai bine (se
mpuc doi iepuri dintr-un foc), exact cum stau lucrurile n cazul lui Sam Kaplan, congelat mpre-
un cu secretara lui, Lucile Nurenberg, 27 de ani, afectat de o tumor intestinal. Aa c acum snt
obinuite anunurile prin care se caut secretar care s vorbeasc spaniola i germana, cu cancer la
sn, drgu i nelegtoare,, asigurndu-se salariu foarte bun. Primul Congres Anual al Congelailor
a i avut loc n Hilton Hotel, Washington, cu cocarde i sursuri lungi, sub preedinia temutului
Marele Cancer Noath H. Pedersen (splin, pancreas i parte din stomac), care a strlucit n
intervenia sa de la televiziune, nsoit de secretara sa preferat (aa a spus el, numai surs), care are
un mic cancer de uter.
i cu asta basta, c m reclam obligaiile mele din cea de a Patra Putere.

DIFERITE PROPUNERI ADRESATE WELTANSCHAUUNG-VLUl LUI QUIQUE

E rugat s mai rmn.
S le povesteasc totul despre interviul cu Bonavena12. S le spun cum se scriu necroloagele la
ziarul LA NACION. Dar, mai ales, s le spun tot ceea ce tie despre dialogul lui Logiacomo cu
ziaristul englez.
Gata, fetelor, nu fii rele, pentru c drguul de el a nvat engleza la un curs din Floresta 13, cu
unul din profesorii acetia care n anunurile publicitare fumeaz pip i seamn cu Sherlock
Holmes, pentru ca n cele din urm s afli c se numesc Passalaqua, Rabinovich sau Gambastorta14.
S preuim efortul, ce Dumnezeu!
Nu vrei voi s apreciai ce nseamn curajul de a trece de la s-urile italieneti la r-urile de la
Oxford. Intr-un moment al Crizei Totale a Omului, cum zice maestrul Sbato, voi plictisii lumea cu
astfel de prostii.
n afara faptului c pronunia englez a fost inventat de pirai analfabei care scriau Londra,
dar pronunau Constantinopol. i altceva, dragele mele, se tie foarte bine c n englez abia
deschide unul gura c i apare altcineva (dintr-un alt comitat, alt coal, alt club, alt cas i chiar
din aceeai camer) care are motive temeinice pentru a protesta. N-are sens s dispreuim fonetica,
pentru c ne vine de foarte departe. S nu uitm c exist atta lume care pronun Plotin n loc de
Platon. Exact aceeai diferen de pronunie care exist ntre neutron i neutrin. N'exagerons donc
pas!
Atunci s le vorbeasc despre boom-ul latino-american!
Ceea ce mi se pare mie c se ntmpl este faptul c voi sntei nite exploatatoare i nite
superomere din cadrul establishmenului.

12
Bonavena, celebru pugilist argentinian
13
Floresta, Villa Soldai, Villa Crespo, Villa Martelli i Villa Insuperable snt
cartiere foarte populare din Buenos Aires, locuite de oameni sraci
14
Passalaqua i Gambastorta, nume inventate de autor, avnd un evident
sens ironic sau peiorativ: Trece-ap i Omlet-de-crevei
 n cazul acesta, s le spun ceva mcar despre romanul tnrului acestuia care se numete Perez
di Fulvio.

IDEILE LUI QUIQUE DESPRE NOUL ROMAN

Din clipa n care vulgul a putut s-i citeasc pe Joyce i Henry Miller n spaniol i i-a dat
seama c acetia au lsat ua deschis, s-a produs o renviorare general, crezndu-se c totul consta
n a muta pe hrtie alb perei ntregi din closetele capitalei argentiniene, porcrii pe care snobii le
apreciaz foarte mult n vespasienele din Ville Lumire i care aici, la noi, snt mult mai bogate dac
dorii, nu numai din punct de vedere semantic i semiologic, ci i din perspectiva artelor plastice.
Ceea ce nu trebuie s ne mire, pentru c n mod fundamental ara aceasta e fcut din italieni i
galicieni, cele dou neamuri de pictori care exist pe lumea asta. Ce bogie! Ct satisfacie i
bucurie pentru industria naional! i ce mai bobrnac n nasul cosmopoliilor care nu cred dect n
arta strin!
i astfel, doar cu un pix i o foaie de hrtie (e suficient s tii s citeti i s scrii) sau cu un
casetofon japonez instalat ntr-o pizzerie din faubourg, plus o descriere amnunit fcut, asta
neaprat, con ostinato rigore, de pe vremea cnd logodnica viitorului best-seller a fost violat pe un
maidan din Villa Soldati, se obine un roman extraordinar care, o dat tiprit i difuzat de Jorge
Alvarez15, devine cel mai rsuntor succes din ultimele 57 de minute. Pentru c totul dureaz numai
57 de minute, aa cum corespunde legii proporiei: James Joyce n faa acestui james joyce de
buzunar este acelai lucru cum snt cincizeci de ani fa de X. Dar s nu fim galani et parlons
chiffres: socoteala d exact 57 de minute pentru acest james joyce redus de ctre jibari 16. Dar trebuie
s plec, fetelor, am de scris un reportaj cu Mirtha Legrand17 despre coafur.
Nu, nu, nici vorb! Vorbete-ne de Joyce, Quique!
Ce vrei s v spun? Individul i-a patentat invenia acestui jet i, timp de cincizeci de ani,
236 de scriitori de statur descresctoare s-au dedicat introducerii de modificri n ceea ce privete
scrumierele i plriuele stewardeselor. i asta se cheam Participare la Dezvoltarea Noii Aviaii.
Firete c momentul cel mai emoionant se petrece atunci cnd se trimite o scrumier care era la
mod n 1922 i acum toi cred c e o noutate. Precum acetia care la fiecare unsprezece ani (trebuie
c au legtur cu petele solare) redescoper literele minuscule i se cred nite genii nemaipomenite
pentru c public o schiioar fr majuscule i fr punctuaie. O infinitate de motenitori rahitici
ai lui Joyce, zmislii din legturi consanguine dintre fiii i verii acestui periculos na, nepoi i
nepoi de veri, strnepoi i nepoi de frate.
Aa c n mod sptmnal se ivete (verbul nu-mi aparine) un hemofilic din acetia care,
inevitabil, vin s demistifice limbajul i cred c o fac cu adevrat lsnd paginile albe, invenie
inutilizabil dup ce a descoperit-o Steme n secolul al XVIII-lea, sau fcnd jocuri grafice, inutile i
acestea dup ce le-a distrus Apollinaire.
Et ce pauvre Monsieur Szulbery care le ia n serios i tiprete antologii cu aceti nenumrai
atila de tipografie care acolo unde calc nu mai crete nici o majuscul, nici punct, nici virgul, i
trebuie s scrii totul aa cum o fac eu acuma pentru c dup cum spunea hegel notul se nva
notnd cci asta e dialectica i de aceea traverseaz mao rul yangtse nainte de micul dejun ca s-i
pstreze forma i pentru a servi de exemplu fiilor revoluiei culturale aa c v putei nchipui ce
harababur se isc dac se purcede la suprimarea punctelor i virgulelor aa cum face antonio je
march, acesta care i-a scris crulia n acest tel i peste care dai fr s vrei pentru c nevinovata de
titita colecioneaz toate exemplarele i i curg balele dup cporul sta de musc pe care l are
15
Jorge Alvarez, scriitor i editor argentinian
16
Jibaros (portughez), trib de btinai din Amazonia care, cu ajutorul unor
plante tiute numai de ei, reuesc s reduc i astzi capul unui om la
dimensiunile unui pumn, pstrndu-i ntreaga fizionomie
17
Mirtha Legrand, actri argentinian
srmanul darling i am fost nevoit chiar s iau parte la un fel de mas rotund foarte rustic
prezidat de propria lui htesse care la fiecare dou secunde spunea cum i-a lsat cuvntul lui
puricelli care s-a vndut cu un proiect plin cu lucruri admirabile sesiune n care de asemenea mi-a
fost dat s observ prezena emitei yolanda mastandrea pentru c anche io son pittore pentru c de
cnd Charlie i-a scris prefaa n-o mai suport nimeni nici chiar titita pentru c ar fi o redus mintal
ns nendoielnic c e o femeie sfnt de parc nu am ti c Charlie e n stare s scrie o prefa pentru
oricare fiin de sex feminin i chiar i lui miguelito rosenthal care s-a dus s-l vad mbrcat n
femeie pentru c cineva i-a spus pune-i fust i Charlie o s-i promit cteva cuvinte preliminarii i
pe sfntul cuvnt cum zicea delicata de lucrecia odihneasc-se n pace i observai ct de modern
devine totul dac e scris n felul acesta numai c eu am pstrat i-urile i accentele fiindc snt un
reacionar pur i continuu s fiu orice s-ar ntmpla.
Bineneles, afacerea e destul de mare i, dac lsm la o parte raionalismul acesta ru neles,
te poi muta la Paris i poi intra n Noua Sting. Ce rost are s fii guerrillero n pdurile boliviene?
Never de never! Las pdurile pentru cei ca Che Guevara Astfel c, n epoca aceasta de criz i
instrucie judiciar, cum susine Maestrul Sbato (care, sincer vorbind, i-a petrecut viaa trind din
ideile mele), aceti emigrani snt nite exemple minunate pentru tinerii argentinieni plini de neliniti
care umplu cartierele Villa Crespo, Villa Martelli i chiar i Villa Insuperable. n acest Mare Buenos
Aires care geme de agerii copii de italieni, galicieni, turci i rui. Formula aceasta e la ndemna
oricrui suburban din acetia cu talent: pizza i Mallarmee, evadarea i muzica dodecafonic, Joyce
i Julian Centeya, Rimbaud i de la vulg la sofisticare, quoi? i n timp ce i ntocmeti actele pentru
ca Ambasada Franei s-i acorde o bursioar din acelea care servesc mai apoi pentru a vorbi de ru
Frana, urmezi un curs audiovizual ca s te poi descurca n Cartierul Latin i i pregteti un
rezumat cu inovaiile literare pe care urmeaz s le trimii de acolo. Cci dac aici un tip scrie un
roman unde n loc de eu pune ntotdeauna dumneata, nu se ntmpla nimic, dar dac o faci acolo,
intri n istoria literaturii i i se dedic eseuri n Melbourne i Roma, Tel Aviv i Addis Abeba,
Singapur i Veneia (Wisconsin), vorbind pe larg despre marele eveniment Cu generozitatea care m
caracterizeaz n mod public, dau n continuare cteva reete care pot fi folosite de amintiii i att de
viii boursiers:
1. Romanul cu noi n loc de eu. (Prima lucrare practic, la ndemna bursierilor tarai.)
2. Cu subjonctivul n locul indicativului. Bunoar: hi loc de Marchiza a ieit la cinci", ceea
ce-l nfuria pe Valery, Marchiza s ias la cinci", construcie care confer n ochii lor bolnzi un
anume aer de mister i ambiguitate.
3. Romanul cu schimbri de timpuri verbale: mai mult ca perfectul n loc de prezent sau
romanul cu toate verbele la viitor, n mod deosebit la viitorul al doilea.
4. Romanul demontabil, cu capitole scrise la cerere, prin coresponden: ntr-o variant, cerut
de domnul Humberto Apicciafuoco, protagonistul i ucide mama; ntr-o alta, la cererea
monseniorului Primatesta din Cordoba, i aduce daruri de Ziua Mamei; n alt variant, la cererea lui
Bernardo Gorodisky din Moisesville, nu o ucide pe autoarea zilelor sale, dar o tortureaz citindu-i tot
timpul din Troki.
5. Romanul cri de joc: fiecare joac ce vrea el mpotriva unui partener care joac alt
roman. Variante: romanul cu cri de joc spaniole, cu cri de joc pentru pocher, cu cri de joc
pentru ghicit, cu jocuri n doi sau n patru. Exemplu de partide: juctor cu romanul CRIM I
PEDEAPS contra juctorului cu romanul APTE NEBUNL Reinei c eu snt ntemeietorul
romanului-joc-de-noroc.
6. Romanul cap i coad": se poate citi la fel de bine de la nceput spre sfrit sau de la sfrit
spre nceput. Capiciia!18
7. Romanul care se citete n diagonal.

Capiciia, cuvnt de origine italian care nseamn cap i coad". Un numr

18

capiciia, de exemplu, este 617716

 Ca i n alte locuri, Quique satirizeaz aici emigraia italian i evreiasc. Att numele
italieneti, ct i cel de origine evreiasc abund n toate domeniile de activitate social din ar.
Moisesville este un mic orel evreiesc din cmpie. Inaugurat ca o colonie agricol, descendenii
acelor rani emigrani se afl acum n universitile din marile orae, reprezentnd nume importante
din tiin, politic i art (n. a.).

8. Romanul care se citete srind cte un cuvnt dup altele dou (dup altele trei sau patru,
dup fiecare numr prim ori dup fiecare multiplu de 7). De asemenea, srind fiecare verb
intranzitiv.
9. Romanul n care cititorul trebuie s nlocuiasc cuvntul pap, ori de cte ori l ntlnete, prin
cuvntul televizor (ori prin alte cuvinte: broasc, ghirland, stereofonic manglitor, japi etc).
Variant mai complicat: substantivul papa trebuie s fie nlocuit printr-un verb, ceea ce complic
foarte mult construcia, dar tocmai n aceasta const gluma i de aici se poate vedea i ndemnarea
cititorului.
10. Romanul-loterie: se vinde mpreun cu un loz emis de Loteria Naional. Numrul
ctigtor indic ordinea n care urmeaz* s fie citite capitolele. Ctigurile mai mici ofer posibili-
tatea realizrii altor romane, evident de o valoare inferioar. Dac din toate numerele numai unul
singur e ctigtor, n loc de roman se obine o povestire tot att de scurt.
11. Romanul cu soluii propuse de cititor: n acest scop se las 27 de pagini albe pentru ca
cititorul s le umple cu ce dorete i-i face plcere.
12. Romanul-paraut: se ia un roman foileton de Corin Tellado 19 i se las s cad pe el, ca
nite parautiti, patru personaje sofisticate din opera lui Huxley, ateptndu-se s se vad ce se
ntmpl, ce fel de roman se nate ntre igncue i studenii de la Oxford, ntre grjdari i Lady
Tantamount, ntre lordul Tantamount i o hoa de balt.
13. Romanul cu piese de rezerv: ntr-un plic alturat se afl paginile care pot nlocui alte
pagini. Variante: romane vechi i bine cunoscute cu plicuri n care se gsesc pagini proaspete.
MUNTELE VRJIT, de exemplu, cu piese de schimb de fabricaie naional.
14. Romanul arhicunoscut, dar cu o prefa n care se transcriu cheile renovatoare. De pild,
unde se spune Settembrini l-a privit pe Hans Castorp" nu trebuie s se neleag n nici un fel c
Settembrini l-a privit pe Hans Castorp dect dac cititorul este un om depit i cade n cursa ntins
de acest reacionar de Thomas Mann.
15. Romanul n combinaie cu Intelligence Service-ul: citit aa cum e scris e o idioenie, dar,
citit cu cheia care se vinde separat, este o foarte interesant revelaie a noului val.
16. Romanul cu nou semne de punctuaie, indicnd surpriza, oviala sau frica. De exemplu:
Stimatul meu domn" nu nseamn n nici un caz c acest domn ar fi domn, nici stimat, ci mai
degrab o pocitanie. Sau: Voi cumpra inelul mine" unde, n ciuda aspectului foarte ferm al frazei,
vrea s spun c exist o strlucire n ochii clientului care arat c e vorba de o simpl formul
salvatoare pentru a nu pleca din prvlie ntr-un fel care nu i-ar conveni deloc, dup ce l-a fcut pe
proprietar s-i deranjeze toat marfa
17. Romanul-telefonic: n carte se indic telefonul autorului, cruia cititorul i poate propune
variante i modificri care, chiar dac snt strict particulare, se dovedesc a fi de o extrem fertilitate
pentru hermeneutic.
i totul numai pentru a-l face pe cititor s participe n mod nemijlocit, ntruct, se tie, mai
nainte nu se ntmpl aa ceva, acesta limitndu-se la lectur, ca i cnd ar fi fost vorba de un stlp de
telegraf, un totem sau o crmid, pentru c povestea cu catar-sisul aristotelic i tragedia e o
minciun gogonat.
Et ainsi de suite.
19
Corin Tellado, arhicunoscut autoare spaniol de romane-fioileton
publicate n diferite gazete sau scrise anume pentru radio ca nite seriale
fr sfrit
 Aa c, mes enfants, grbii-v i cerei-v bursa C dup aceea o s cdei peste noi cu
VOGUE i TEL QUEL i nimic nu v mai poate sta n cale.
Dar ajunge cu prostiile. S vorbim serios. S nu credei cumva c refuz s apreciez virtuile
limbajului sau c snt lipsit de spiritul dreptii. Vedei cte se pot face numai cu un cuvnt ca salutul,
ncercai s v dai seama ce s-ar ntmpl dac am ncepe s vorbim cu adevrat, n loc s repetm la
nesfrit nenorocitele de locuri comune. M bucur c v-ara cunoscut" i blestemat s fie plcerea
pe care am avut-o de a fi cunoscut pe acest domn, domnioar, confereniar pentru babe, nvtor
sau contabil care vine s ne emmerdeze. Variante adevrate:
Am o anume bucurie de a v fi cunoscut (domnule, domnioar, profesor sau sergent).
Nu am nici o plcere s v cunosc.
Am mai puin plcere s v cunosc dect am avut n urm cu dou luni n casa lui Medrano,
unde l-am ntlnit pe profesorul Caminos (pe episcopul Barbagelata, pe jokeul Leguisamo).
Dumneata, domnule nu m interesezi nici ntr-un fel, nici ntr-altul. Iart-m, dar nu vreau
s te supr.
De ce nu-mi faci plcerea s te duci dracului?
V-a mini dac v-a spune c mi-a fcut plcere s v cunosc. De asemenea, ar fi exagerat
s v spun c nu mi-a fcut nici o plcere. n realitate, stimate domnule (i nu m mai opresc asupra
cuvntului stimate pentru a nu complica i mai mult lucrurile), dumneata mi lai, mai mult sau mai
puin, impresia mn-crurilor de spital, acele piureuri lungi sau supa de arpaca.
Sau o alt formul care trebuie revzut: Condoleanele mele". Iat o parte din variante:
Primete condoleanele mele speciale (vorbete domnioara Sagan).
Condoleanele mele ntr-un anume sens.
Primii un strop de condolean (domnule, domnioar, monsenior).
Primii 26,5% de condoleane din ceea ce i s-ar cuveni fiului (ginerelui, cumnatului, tatlui,
cuscrului) dumneavoastr dac ar fi fost un om bun.
Condoleanele mele cele mai profunde? Fii serios, domnule.
Plictisitoarele mele condoleane.
Condoleanele mele ambigue.
Condoleanele mele discutabile.
Condoleanele mele bnuitoare.
Condoleanele mele smintite.
Condoleanele mele deteriorate.
Condoleanele mele piezie.
Condoleanele mele plurisemantice.
Condoleanele mele repugnante.
Condoleanele mele provizorii.
Condoleanele mele interesate.
Dup aceasta, Quique a spus ajunge exploatatoarelor, tipice expresii de dolce vita, c o s
vedei voi cnd s-o ntoarce peronis-mul i va trebui s-mi ndeplinesc obligaiile de Caveler al
Presei. Trebuie s aflu dac ntre Mirtha Legrand i Bonavena exist o roman adevrat sau, aa
cum o repet ea mereu, ntre mine i Ringo nu exist dect o frumoas prietenie".

NU, CUM AR FI PUTUT S-L NTREBE MARCELO?

A fost el cel care a vorbit, simind nevoia c trebuie s-i vorbeasc, cu pronunia sa tucuman,
spunndu-i ruinat te-am minit, numele nu e Luis, ci Nepomuceno, iar dup un rstimp, roindu-se
tot, Marcelo a murmurat ceva care ar fi vrut s nsemne tu n-ai ce s-mi povesteti mie. Dar nu i se
spunea nici mcar aa, i se spunea Palito, poate pentru c era din Tucuman i era subire ca o
scobitoare i avea chip de indian, precum cellalt, cel care cnta la radio i, mai ales, pentru c era
aa, vezi?", l-a ntrebat el pe Marcelo, suflecndu-i pantalonii cu sfial i cu un surs vag, ca de
vinovie, artndu-i picioarele subiri i scheletice, numai piele i os, pentru c, dei locuiau de
multe zile mpreun, avusese grij s nu se dezbrace n faa lui cnd era lumin. Fuseser opt frai
ntr-o cas srac de ar, mama sa splnd rufele altora acas la ei, nespunnd, ns, nimic despre
tatl lui, poate fiindc nu mai tria, ori lucra undeva, departe, i toate acestea, se gndea Marcelo,
numai pentru a-i justifica ntr-un fel picioruele acelea ridicole. Sorbeau ceaiul de mate n tcere.
Am multe s-i spun, Marcelo, vreau s tii.
Eu...
Despre Che, despre Che Guevara.
Marcelo a nceput s se enerveze, i era ruine, intuind brusc ceea ce avea s-i spun i
considerndu-se fr nici un merit pentru a auzi astfel de lucruri.
Am fost acolo tot timpul ct a durat campania, am reuit s scap mpreun cu Inti i am avut
mai mult noroc dect el.
Dup aceea a tcut i n-a mai scos o vorb toat dup-amiaza.
Alte locuri din lumea aceasta reclam sprijinul modestelor mele puteri. Eu pot s fac ceea ce ie
i este interzis datorit rspunderii pe care o ai fa de Cuba i a sosit momentul s ne desprim. mi
las aici speranele mele cele mai pure de constructor al vieii i mi las aici cele mai dragi fiine din
viaa mea. Absolv Cuba de orice responsabilitate, n afara celei care eman din propriul su exemplu.
i dac mi va sosi ultimul ceas sub alte ceruri, ultimul meu gnd va fi la acest popor i n special la
tine, Fidel.20
Inti Peredo. Auzise de el? Nu... adic da... i era ruine s-i spun c i vzuse jurnalul ntr-o
librrie, i se prea nedrept s vorbeasc de librrii n faa unuia ca Palito, care era aproape analfabet,
dar care, n schimb, se aflase acolo, n infern, cunoscnd toate suferinele. Inti era un om mare, i-a
spus, iar Che l iubea foarte mult, dei era greu s-i dai seama cnd Che Guevara iubea pe cineva,
chiar dac ei bnuiau acest lucru. ntr-o zi, se odihnea sau, mai exact, sttea pe gnduri rezemat de
trunchiul unui copac. Luna lui august fusese grea, nduraser foamea i setea, unii dintre tovari
bndu-i urina, ceea ce, aa cum i avertizase Comandantul, a pricinuit multe necazuri. Culmea
culmilor a fost c pe Moro, singurul medic dintre toi, l-au apucat durerile de lumbago i nu putea
merge i n-avea cum s se vindece.
Descurajarea i frica creteau n fiecare zi. Pn i frica Ca n cazul lui Camba, de exemplu.
Atunci, n noaptea aceea, n jurul focului, Che le-a vorbit calm, dar cu asprime. Numai aa v putei
ctiga rangul de oameni adevrai, le-a spus. Cei care nu se simeau n stare s reziste, trebuiau s
abandoneze lupta chiar din clipa aceea. Dar cei care au rmas au simit cum dragostea i admiraia
lor pentru Comandant era din ce n ce mai puternic i s-au angajat s nving sau s moar. Treceau
prin momente foarte grele pentru c ntreg grupul lui Joaquin czuse ntr-o ambuscad, pe malul
rului Yeso, la 31 august, fiind denunai de un mizerabil numit Honorato Rojas, un ran. Honorato
nu venea de la onoare? Ba da, venea de la onoare.
Bun, armata a ateptat pn cnd mizerabilul sta i-a dus pn la locul unde li se ntinsese cursa,
pentru ca, n clipa cnd au nceput s treac pe malul cellalt, s-i mpute din spate, ucignd foarte
muli, ntre acetia pe Tania, o fat foarte curajoas, rmnnd numai 22 de brbai. Civa, precum
Moro, n situaii foarte grave, iar alii, dei i era ruine, trebuia s-o spun, nfricoai. Aa c, n
nopile urmtoare, Che Guevara a renceput munca de educaie, cu discuii i sfaturi, iar uneori cu
mustrri paterne, dei foarte severe. n una din nopile acelea, l-a vzut singur, aezat sub un copac i
privind pmntul. Nu i-a dat seama ce impuls l-a fcut s se apropie. M gndeam, i-a spus Che, ca
i cnd s-ar fi dezvinovit. Se gndea la Celita, fetia pe care o lsase n Cuba Palito a tcut iari. i-
a aprins o igar i Marcelo i vedea prin ntuneric chipul luminat puin cu fiecare fum tras din igar.

Fragment din scrisoarea pe care Che Guevara i-o scrie lui Fidel Castro,
20

prsind Cuba
 Dragii mei prini21: simt iari n clcie coastele Rosinantei i pornesc iari la drum cu
lancea n mn. n urm cu zece ani v-am trimis o scrisoare, precum aceasta, de desprire. Dac-mi
amintesc bine, v spuneam c mi pare ru c nu snt un soldat mai bun i un medic mai bine pregtit
Cel de al doilea lucru nu m mai intereseaz, ca soldat se pare c nu snt att de ru... Poate c de
data aceasta se va sfri totul. Nu vreau, nu caut aa ceva, dar sfritul intr n jocul lui logic. Dac
aa se va nfmpla, v mbriez pentru ultima oar. V-am iubit mult, dar nu am tiut cum s-mi
exprim iubirea i cred c uneori nu m-ai neles. Pe de alt parte, nu era uor s m nelegei.
Credei-m, mcar acum.
Da, Marcelo, uneori noi l nelegeam De exemplu, cnd a murit Benjamin, un biat mai slab
dect mine (a surs), dar cu o credin extraordinar. Sufeream foarte mult n timpul marurilor
acelora, de la nceput ne-a fost foarte greu, muli dintre noi, nc din primele zile, rmnnd aproape
fr nclminte i cu hainele sfiate. Numai mrciniuri, buruieni, pietre coluroase i ruri pe
care trebuia s le trecem Gndul lui Che era s ajungem la rul Masicuri, pentru ca s vedem armata
pentru prima dat, dar fr a intra n lupt. Mrluiam de aproape o lun de zile cu muli bolnavi, cu
nari i tot felul de gngnii, frni de oboseal, cu armele i raniele din ce n ce mai grele. La
sfritul acestei luni, aproape c nu mai aveam ce s mncm. Cnd am ajuns la Rfo Grande,
Benjamin a avut probleme cu rania, pentru c, aa cum i-am spus, era foarte firav i nu avea putere,
era complet epuizat i te-apuca mila s-l vezi cum se trte. Inaintam pe o buz de mal foarte
ngust i nu tiu ce fel de micare greit l-a prbuit n apele rului, care veneau repezi i umflate,
c n-a mai avut timp s ncerce mcar s noate. Rolando s-a aruncat dup el, dar nu l-a putut ajunge
i nu l-am mai vzut l iubeam cu toii pe Benjamin pentru c era un foarte bun tovar.
Comandantul n-a spus nimic, n-a scos o vorb toat ziua, mergnd tcut i cu capul plecat Ori de cte
ori fceam un popas sau ne adunam n jurul focului s mbucm ceva, ne vorbea i ne nva multe
lucruri. n noaptea aceea ne-a spus c principalele arme ale unei armate revoluionare erau morala i
disciplina Un guerrillero nu trebuia s jefuiasc niciodat un sat, nu avea voie s-i chinuiasc pe
localnici i cu att mai mult pe femei. i mai presus de orice trebuia s-i pstreze intact voina de a
nvinge, de a lupta pn la moarte pentru idealurile pe care le mbriaserm. Disciplina, ne-a spus,
era lucrul fundamental, dar nu cea care ni se impune n armat, ci disciplina oamenilor care tiu
pentru ce lupt i tiu c lupta aceasta nseamn ceva drept i mre. N-a rostit nici un cuvnt despre
Benjamin, dar glasul lui era schimbat n noaptea aceea i, n plus, noi toi ne ddeam seama c tot
ceea ce ne spunea avea o legtur cu acesta, cu felul n care Benjamin i purtase suferina i
neputerea Pentru c de multe ori l vzuserm ajutndu-l pe Benjamin uurndu-i sarcina, chiar dac
el, El Che, ducea rania cea mai grea i ndeplinea lucrurile cele mai riscante. Pn cnd astmul a
nceput s-l gtuiasc mai ru ca oricnd i asta exact cnd nu mai avea nici un fel de medicament Tu
tii ce nseamn astmul.
n ntuneric, Marcelo l-a vzut cum i aprindea alt igar.
Vrei? Una singur nu-i face ru. Tceau, fiecare n patul lui, privind tavanul.
Cnd l-am vzut prima dat nu-mi venea s cred Ne aflam n muni i se nnoptase. Prea
unul n plus... Imediat, ns, i ddeai seama c nu-i aa...
A tcut, continund s fumeze.
S nu crezi, a spus n cele din urm, c i-ar fi dat aere c ar fi deosebit Nu, nu asta vroiam
s-i spun. Vroiam s spun c nu era un om aspru, aa cum poate s fie un conductor sau un ef de
armat. Era altfel. Uneori fcea glume. Dar alte lucruri nu le tolera Nu suporta delsarea, de
exemplu, nici neglijena i dai seama: cnd trieti mult timp n pdure, n linitea munilor, ncet-
ncet ncepe s nu-i mai pese de nimic, i dac te lai la voia ntmplrii, rmi foarte repede numai
n zdrene, pentru c ploile, marurile i, mai ales, mrciniurile, tot felul de hiuri, sfie totul. i
pentru c n-ai unde s te speli i mnnci direct cu minile. Aa c, ndat ce te lai n voia
21
Ca i n cazul anterior, Sbato reproduce fragmente dintr-o scrisoare a lui
Che Guevara, de data aceasta ctre prinii si. Mai departe se vor da
fragmente din Jurnalul acestuia, precum i extrase din ziarele vremii
ntmplrii, fr s-i dai seama, eti ca un animal oarecare. Asta-i, exact aa ceva nu putea s
suporte. El Che. Trebuia s ai grij i s fii curat, s-i coi hainele, s-i aranjezi rania, s ai grij de
cri. De puine ori l-am auzit ipnd, iar cnd o fcea, avea dreptate. Prefera s te ndrepte cu vorb
bun, chiar dac era aspru n ceea ce i spunea Imediat ce ajungeam n punctul ales pentru odihn,
ncepea sa se ocupe de ceea ce, n glum, numea lucrri publice: se improvizau bnci, se fcea un
cuptor pentru pine, adposturi i tot felul de lucruri de acest gen. La anumite ore ordona curenie
general. n toat unitatea i n fiecare zi, de la 4 la 6, aveam cursuri. Cei mai instruii erau
profesorii, ceilali eram elevii lor. Invam de toate: gramatic, matematic, istorie, geografie,
politic i limba quechua Chiar i noaptea continuam s nvm, dei acestea erau cursuri
facultative, numai pentru cei care vroiau s nvee mai mult i erau mai rezisteni. Noaptea, Che
Guevara preda un curs de francez. Noi nu trebuie s tragem numai gloane, spunea el. Dac o s fim
victorioi, unii dintre dumneavoastr or s fie conductori. Un astfel de cadru, spunea el, trebuie s
aib nu numai curaj, ci s fie bine pregtit din punct de vedere ideologic, n msur s analizeze
repede msurile cele mai bune, capabil de fidelitate i disciplin. Dar mai ales, spunea el, trebuie s
fie exemplu omului nou, pe care vrem s-l avem ntr-o societate mai dreapta.
A fcut o nou pauz, fumnd n tcere.
Omul nou a rostit ca pentru el nsui. Ne-a spus multe lucruri despre acest om nou. Eu nu
i le pot explica pentru c nu am atta carte. Dar n timp ce vorbea i ncerca s ne explice acest
lucru, eu l priveam foarte atent i m gndeam c acest om nou era chiar el, Comandantul Che
Guevara Dei el vorbea ca i cnd ar fi fost vorba de ceva deosebit, ceva mre pe care avem s-l
descoperim ori s-l construim noi nine ntr-o bun zi. Dar eu m gndeam, i cred c i alii, c
omul nou era cineva ca el, ca Che Guevara: cu un neabtut spirit de sacrificiu pentru ceilali oameni,
cu mult curaj i n acelai timp cu mil i...
Un moment a prut c ovie, n afar de aceasta lsnd impresia c i era greu s vorbeasc, ca
i cnd amintirile ar fi fost o ap n care se scufunda cu toat durerea, necndu-se. n cele din urm s-
a hotrt s spun cuvntul n faa cruia se oprise i, aproape ruinat, l-a rostit: cu dragoste.
Iar a tcut Apoi s-a simit obligat s explice:
Dragoste... nu tiu... nu era dragostea aceasta din romanele romantice... nu vreau s m
nelegi greit... era altceva... Spunea c nu se poate lupta pentru o lume mai bun fr aceast
dragoste pentru om i c aceasta era un lucru sfnt i nu o chestiune de cuvinte simple, c trebuia s-o
dovedeti zi de zi ori de cte ori ar fi fost nevoie. i de cte ori nu l-am vzut ngrijindu-i fr mnie
pe soldaii care cu puin timp mai nainte trseser n noi s ne ucid Cu ct grij le pansa rnile,
cheltuind medicamentele noastre, din ce n ce mai puine. i-am spus c la un moment dat a rmas
fr doctoriile mpotriva astmului i suferea ca un cine. Uneori, cnd se simea foarte ru, se
ascundea ca s nu-i vedem suferina. Dup aceea i revenea, continundu-i marul, enervndu-se
dac ncercam s-l ajutm ori s-i uurm povara din spate sau cnd buctarul i ddea o porie mai
bun, iar noi ncercam s-i schimbm ora de gard cu o alta mai comod pentru el.
S-a scufundat nc o dat n tcerea lui, continund s fumeze.
Prima oar cnd a trebuit s luptm a fost cnd cu ambuscada din Nancahuazu Am luat muli
prizonieri, ntre acetia un maior Plata i-era scrb s vezi de ct laitate era n stare. Pn i
soldaii din subordinea sa ne cereau s-l mpucm pentru c era un om fr pic de mil. I-am obligat
s se dezbrace i le-am dat haine civile. I-am ngrijit pe rnii, n timp ce Inti le explica ce urmrim i
care snt obiectivele noastre. Pentru c Che nu putea s-o fac, trebuia s-i tinuiasc prezena sa n
Bolivia Le-am explicat c noi nu-i mpucm pe prizonieri, chiar dac snt dumanii notri. Aa c pe
individul acela l-am tratat dup cum ne spusese El Che: cu demnitate i respect, ca pe un om. Un alt
caz: locotenentul Laredo. n jurnalul lui de campanie am dat peste o scrisoare de la soie. O prieten
a soiei sale i cerea s-i fac rost de pletele unui guerrillero ca s-i mpodobeasc livingul. Exact
aa spunea: s-i mpodobeasc livingul. i totui, El Che a hotrt ca jurnalul acestui sublocotenent,
pentru c acum mi amintesc, era sublocotenent, nu locotenent, s fie trimis mamei sale, cci ofierul
duman cerea acest lucru n jurnalul su. Che l-a purtat n rania sa, ateptnd s i-l poat trimite. I l-
au gsit cnd i-a pierdut viaa, dup ambuscada din Yuro. i mai spun un caz. Pe 3 iulie ne aflam
nc foarte aproape de drumul petrolifer, unde avuseserm o ntlnire dur cu armata El Che
ordonase o ambuscad i ateptam trecerea camioanelor militare. Din punctul lui de observaie,
Pombo trebuia s fac un semn cu bastista n momentul n care primul camion s-ar fi aflat n btaia
putilor noastre. Camionul a aprut dup cinci ore i jumtate de ateptare, dar Che, care trebuia s
trag primul foc cu M-2-ul lui, n-a fcut-o, astfel c nu s-a ntmplat nimic, camionul trecnd liber,
ntreg i nevtmat i tii de ce?
A tcut, ateptnd prerea lui Marcelo, care n-a zis nimic.
M-asculi sau ai adormit?
Te aud, Palo, aud tot ceea ce-mi spui.
tii de ce n-a tras? Pentru c n camion, sus, n spate, nu se aflau dect doi soldei care
dormeau acoperii cu o ptur, alturi de caprele pe care le duceau cu ei. Erau doi soldai care
dormeau tun, s-a dezvinovit El Che. i se pare c a fost o slbiciune?
Eu...
n aceeai noapte, n jurul focului, ne-a explicat c o astfel de atitudine putea s fie
considerat drept o slbiciune i c n anumite situaii slbiciunile de felul acesteia puteau fi fatale
pentru guerrilla. Dar aici apare iari omul nou. S ucizi fr nici un risc doi soldai fr aprare,
adormii i nevinovai, numai pentru c luptau supunndu-se ordinelor era, oare, o slbiciune? Putea,
oare, s fie creat omul nou, cel pentru care luptam, pe baza unor atrociti de acest tip? Puteau fi
atinse nobilele noastre scopuri prin mijloace att de ignobile? E o problem foarte dificil. i tu tii
c dup aceea muli l-au criticat pentru atitudinea sa.
Cine?
Eu de unde s tiu?... revoluionari mai duri, mai realiti... parc aa se spune, nu? Eu am
auzit de multe ori astfel de critici fcute lui El Che... idealist mic-burghez, aa-i spuneau, i multe
alte lucruri de acelai fel. Odat nu m-am putut abine i l-am pocnit pe un individ care a spus
cuvintele acestea, plin de dispre. Am tbrt pe el. Cred c a fi fost n stare s-l ucid... pentru c n
ntlnirea aceea numai eu tiam cine era Che Guevara i nu puteam suporta s aud astfel de jigniri
aduse de oameni care nu fcuser nici a mia parte din ceea ce fusese capabil s fac El Che... Dar,
cum i-am spus, eu nu pot s-mi dau seama, nu snt prea nvat... Cel care mi-a spus asta era
comunist i i studiase bine pe Marx i pe Lenin. Asta nu-i marxism-leninism, mi-a zis el. Tu ce
crezi? Aa e?
Ca de obicei, Marcelo a ntrziat s rspund:
Eu nu snt n msur s vorbesc de marxism-leninism... Dar consider c El Che avea
dreptate...
Aa consider i eu. Pentru c, dac luptam, era tocmai pentru ca s nu mai existe oameni n
stare s trag din umbr mpotriva a doi tineri adormii care mergeau la moarte fr s tie de ce. Aa
spune i n Jurnalul lui. Ai citit?
Da, am citit
n Jurnal spune c n-a avut curajul s trag. Dar tu tii c exact curajul era ceea ce nu-i
lipsea lui Che Guevara Altceva vrea s spun cu povestea asta n plus, cnd faci parte dintr-un grup
de guerrilleros i te afli n adncul pdurilor, trieti sentimente pe care oamenii de la ora nu le pot
nelege. Cnd l-au mpucat pe Turna n stomac, a trebuit s-l transportm kilometri i kilometri,
pn la Piray, pentru ca Moro s-l poat opera Dar Turna avea ficatul sfrtecat i intestinele perforate
de mai multe ori. i n-am avut ce s-i facem. A fost o zi de mare durere pentru noi toi pentru c
Turna era unul dintre tovarii notri cei mai veseli i mai supui. n afar de asta, era un lupttor cu
un curaj deosebit El Che l iubea ca pe un copil, aa spune n Jurnal, i poate c el a suferit cel mai
mult Chiar dac, dup cum i era obiceiul, a fcut totul ca s nu se vad acest lucru. Cnd Turna a
fost mpucat, a crezut c o s moar pe loc i ne-a dat ceasul ca s i-l dm lui Che. Aa se obinuia
Comandantul urma s-l nmneze sau, dup caz, s fac s ajung n minile soiei sau mamei. Turna
avea un copil pe care nu l-a cunoscut niciodat, pentru c se nscuse cnd noi eram deja n muni.
Che a hotrt s i se pstreze ceasul pentru cnd are s fie biat mare.
Am patrulat timp de patru zile cu primul batalion din divizia a patra prin aceast pdure
slbatic, plin de erpi boa, pianjeni gigani i jaguari. (Din reportajul lui Murray Sayle,
corespondent de rzboi la LONDON TIMES).
Septembrie a fost mai ru dect august Am fost nevoii s facem maruri ngrozitoare, am
pierdut oameni, am purtat multe btlii i au nceput s ne lipseasc pn i cele mai indispensabile
lucruri. Pe deasupra, ne-am dat seama c grupul lui Joaquin fusese decimat i nu avea s se mai
ntoarc niciodat. Moro avea dureri insuportabile i Comandantului i era din ce n ce mai ru,
pentru c i se terminaser doctoriile pentru astm. Continua s se ascund ca s nu-l vedem n
momentele cele mai grele. Primul nostru obiectiv era La Higuera Dar tiam cu toii c armata ne
cunotea poziia Coco gsise o telegram n casa telegrafistului din Valle Grande, n care
subprefectul i anuna judectorului prezena noastr. Cam pe la amiaza zilei de 26 mica noastr
avangard a ncercat s ajung la Jaguey. Dup o jumtate de or, cnd noi, grupul din centru i cel
din ariergard, porniserm n aceeai direcie, am auzit mpucturi puternice aproape de La Higuera
Comandantul a ordonat imediat trecerea n defensiv pentru a atepta avangarda sau ceea ce mai
rmsese din ea, pentru c nu aveam nici o ndoial: czuser ntr-o ambuscad. Aa c am ateptat
cu nelinite primele tiri. Cel care a venit primul a fost Benigno, cu umrul perforat de un glon.
Lucrurile se petrecuser n felul urmtor: mai nti l rniser pe Coco. Benigno a alergat s-l salveze
i, n timp ce l tra, i-a ajuns o rafal de mitralier: pe Coco l-au ucis pe loc, iar un glon, dup ce
trecuse prin el, l-a rnit pe Benigno. Ceilali erau mori sau rnii. A fost o lovitur foarte grea, mai
ales pentru Inti, cci pentru el Coco era mai mult dect un frate: mpreun luptaser, mpreun
sttuser la nchisoare i mpreun intraser n guerrilla. ntr-o zi, ca s-i faci o prere, n munte,
sus, discutau despre moartea lui Ricardo i despre ct de mult suferise din aceast cauz fratele lui,
Arturo. Coco i-a spus atunci lui Inti: n-a vrea s te vd niciodat mort, pentru c nu tiu cum o s
m comport. Din fericire, ns, tiu c o s mor cel dinti, aa i-a spus. i, ntr-adevr, aa a i fost
Coco era un tovar generos i de un foarte mare curaj, dar a plns n ziua cnd l-au ucis pe Ricardo.
Inti nu-l vzuse murind El nu era un om care s plng, dar din ziua aceea a devenit mult mai tcut
Glasul lui Palito, pe msur ce nainta n bilanul acela de nenorociri, devenea tot mai stins,
poticnindu-se la fiecare pas, ca i cnd ar fi suferit a doua oar aceeai durere n cretere a marului
micii sale trupe de condamnai
S-a ridicat i a spus m duc la baie". O fcea des, Marcelo tia foarte bine, rinichii lui Palito
nu mai erau ca cei de om sntos. Cnd s-a ntors, s-a ntins iari n pat i a continuat:
Ambuscada din La Higuera a fost o lovitur teribil. De fapt, a fost nceputul sfritului.
27 septembrie. La orele 4 rencepem marul ncercnd s gsim un loc pentru a putea urca,
descoperindu-l abia pe la 7, dar nu pe partea pe care vroiam noi; n fa se afla o creast fr
vegetaie, n aparen inofensiv. Am urcat puin mai sus, pentru a ne pune la adpost de aviaie ntr-
o pdurice destul de rar i de aici am vzut c pe creast exista un drum, ns n-a trecut nimic pe el
n tot cursul zilei. Spre sear, un ran i un soldat au urcat pn la jumtatea crestei i i-au fcut
puin de lucru, fr s ne fi vzut Ancieto tocmai se ntorsese din cercetare i vzuse ntr-o cas din
apropiere un grup numeros de soldai; acesta ar fi fost cel mai bun drum pentru noi, dar nu-l mai
puteam folosi. A doua zi, n zori, am vzut o coloan urcnd creasta de alturi i am putut distinge
strlucirea n soare a obiectelor pe care le transportau. La amiaz am auzit mpucturi izolate i
cteva rafale de mitralier, iar puin dup aceea am desluit i cteva glasuri strignd e aici", iei de
acolo", ai s iei sau nu?", toate nsoite de mpucturi. Nu tim ce s-a ntmplat cu cel somat, dar
am bnuit c ar putea s fie Camba Ne-am pus n micare nainte de cderea ntunericului, ncercnd
s coborm la ru pe partea cealalt, adpostindu-ne ntr-un crng mai des dect primul. A trebuit s
cutm ap n acelai canion, pentru c malul nalt ne tia calea Am aflat de la radio c ne
ntlniserm cu compania lui Galindo i c aveam trei mori care fuseser transportai la V.G. pentru
identificare. Din cte se pare, Camba i Leon reuiser s se salveze. Pierderile noastre snt foarte
mari de data aceasta Cea mai grea dintre ele este cea a lui Coco, dar Miguel i Julio erau nite
lupttori minunai i valoarea uman a celor trei e de nenlocuit Leon picta foarte frumos.
Altitudine, 1800 metri. (Din JURNALUL lui Che Guevara)

Comandantul cuta o zon unde terenul s ne fie mai puin dezavantajos pn cnd aveam s
reuim s ne aprovizionm cu alimente i s ne refacem forele. Dar pentru aceasta trebuia s rupem
dou cercuri. Pe cel dinti l aveam aici, aproape, n faa ochilor. Cel de al doilea era mult mai mare
i, aa cum aflaserm de la radio, era plin cu soldai. Intre ultimele zile din septembrie i primele din
octombrie am rmas ascuni tot timpul zilei, dei mai fceam cte o tentativ, ncercnd s
descoperim o ieire. Nenorocirea e c nu mai aveam ap. Doar o ap foarte amar, pe care ne-o
procuram cu multe riscuri, n timpul nopii, tergnd cu grij urmele. Simeam paii soldailor din ce
n ce mai aproape de noi i din ce n ce mai numeroi i mai bine echipai. Cnd fceam focul,
aproape c eram obligai s-l acoperim cu mantalele, ca s nu fim vzui.
Se apreciaz c Comandantul Ernesto Che Guevara va fi prins dintr-un moment ntr-altul, fiind
nconjurat de mai multe zile ntr-un cerc de fier. Pmntul i nepturile de nari transform n
aceast zon pielea oricrei fiine omeneti ntr-o adevrat mizerie. Vegetaia de neptruns, uscat i
plin de spini, face imposibil orice deplasare, chiar i n timpul zilei, putndu-se nainta numai pe
firul apelor, toate supravegheate cu mare atenie. E de necrezut cum reuesc guerrillierii s ndure
cercul de sete, de foame i groaz. Omul sta nu mai iese viu de aici", ne spune unul dintre ofieri.
(Din relatrile unui corespondent de rzboi.)
Aa am reuit s ajungem n 8 octombrie. Cu o zi mai nainte mplinisem unsprezece luni de
guerrilla. Dimineaa era foarte frig. Iar marul era lent pentru c Chino nu putea merge noaptea
Moro abia i tra piciorul de durere, iar Comandantul suferea mult din pricina astmului i nu mai
avea nici un fel de medicament La 2 noaptea, am fcut un popas. i ne-am continuat drumul
ncepnd de la 4. Eram 17 oameni, mergnd printr-un ntuneric de neptruns, tcui i ngrijorai, prin
canionul Yuro. Cnd a ieit soarele, Comandantul a studiat situaia, cutnd o creast de munte pe
unde am fi putut ajunge la rul San Lorenzo. Numai c vrfurile erau aproape pleuve i ieirea
devenea imposibil. Comandantul a hotrt atunci trimiterea a trei perechi de cercetai: una la
dreapta, alta drept nainte i cea de a treia la stnga S-au ntors repede, confirmndu-ne bnuiala c
eram ncercuii din toate prile. Nu puteam nici s ne ntoarcem, pentru c drumul pe care-l
strbtuserm numai noaptea nu putea fi folosit n timpul zilei. Tot Comandantul a decis s ne
ascundem n pereii laterali ai canionului i s amnm orice naintare sau alt aciune att ct ne-ar fi
fost posibil, ntruct dac nenorocirea ar fi nceput dup orele 3, am fi putut rezista pn la apusul
soarelui, cnd ar fi existat o anume posibilitate de a ne salva
La orele 8 dimineaa, un cetean numit Victor s-a prezentat la postul militar din La Higuera
pentru a ne informa c observase oameni necunoscui micndu-se prin crngul din apropierea casei
sale. Ofierul i-a dat bani i imediat a transmis tirea ctre unitile de Rangers care erau dispuse n
zon. Maiorul Miguel Ayoroa, comandantul companiilor de Rangers care operau n zon, a ordonat
prin radio blocarea ieirilor din canioanele San Antonio, Yagiiey i Yuro. Cpitanul Prado s-a
deplasat cu un detaament pn la canionul din Yuro i n punctul acesta, spre amiaz, oamenii si au
luat contact cu guerrillierii. Doi soldai au murit la prima ntlnire. Impucturile au continuat n mod
sporadic timp de trei ceasuri. Treptat, unitile de Rangers au ctigat teren, ajungnd la circa 70 de
metri de duman. La orele 15 i 30, guerrillerii au avut prima pierdere vizibili (Din comunicatul
militar.)
A fost o mare nenorocire faptul c atacul a nceput la amiaza zilei, cci, aa cum i-am spus,
sperana lui El Che era s se produc cel mai devreme la orele 3. Am auzit cnitul mitralierelor
care, spre norocul nostru, mturau drumul pe care-l strbtuserm n timpul nopii. Se vede treaba c
se ateptau s fim napoi de unde ne aflam. i asta ne-a permis s ctigm ceva timp. Comandantul a
mprit forele n trei grupuri, stabilindu-se un loc unde s ne ntlnim la cderea nopii. Dar cnd
grupul meu a ajuns n punctul acela, nu am gsit pe nimeni. Ne-am privit unii pe alii fr s ne
vorbim i ne-am prbuit de oboseal i nelinite, cu sperana, totui c grupul n care mergea El
Che, nereuind s ajung n locul unde ne aflam noi, va fi optat pentru salvare spre rul San Lorenzo.
Palito a tcut n patul lui, trntit pe spate, Marcelo i simea pieptul apsat.de astm De astmul
meu", s-a gndit ca cineva care se trezete svrind cea mai ruinoas fapt din viaa lui. Dup o
lung i teribil tcere a lui Palito, l-a auzit spunnd cu un glas aproape de neneles: Nu tiam c
ntregul grup fusese mpucat, iar Comandantul Che Guevara era rnit i prizonier i c foarte repede
aveau s-l ucid n modul cel mai...", ultimul cuvnt Marcelo nereuind s-l aud bine. n noaptea
aceea nu a mai vorbit nici unul.
Ne-am desfurat forele pentru a-i prinde pe guerrilleri n clete i imediat am trecut la asalt
Primul dintre ei pe care l-am vzut era cel pe care mai apoi aveam s-l identificm sub numele de
Willy, urmat de cel care a fost identificat ca fiind El Che. Am deschis focul pe loc, rnindu-l pe El
Che cu o rafal de mitralier. Atunci, Willy i ceilali au ncercat s-l ia cu ei, n timp ce atacul
continua O alt rafal a smuls bascul Comandantului, rnindu-l n torace. n timp ce era acoperit de
ceilali tovari, Willy a reuit s-i duc eful pn n apropierea unei coline, unde s-a ntlnit cu ali
patru din Rangers-ii notri. Willy ajunsese aici aproape fr s mai poat respira, cu trupul efului
su n spinare. Cnd s-a oprit s-i recapete forele i s-i dea un prim ajutor lui Guevara, soldaii din
ambuscad i-au ordonat s se predea nainte de a-i fi putut pregti armele, ai notri au deschis focul.
Dup aceea s-au dus la ei. El Che avea rni grave i nu putea s respire din pricina astmului. Atunci
am transmis mesajul cifrat: Salut, Saturno! Pap e cu noi." (Raportul cpitanului Prado.)

Guevara a fost transportat ntr-o ptur de ctre patru soldai, pn la Higuera, localitate aflat
la mai muli kilometri distan de punctul n care fusese capturat. Aici, cpitanul Prado l-a predat pe
prizonier colonelului Selich, comandantul zonei. S-a fcut un inventar al lucrurilor purtate de
Guevara n rani: dou jurnale cu nsemnri zilnice, un cod, o carte de nsemnri cu mesaje cifrate,
o carte cu poeme copiate de mn de ctre El Che, un ceas i alte trei sau patru cri. (Din
comunicatul Armatei boliviene.)
Colonelul Selich a fost cel care a vorbit cu El Che. Att noi, soldaii rnii, ct i Guevara ne
aflam ntr-un hangar. El se afla ns n partea opus i nu nelegeam bine ceea ce i spuneau, chiar
dac l auzeam foarte clar pe colonel, pentru c ipa. Vorbea de America. Colonelul a stat mult cu
Guevara, poate c pre de o or, dac nu i mai mult Discutau despre ceva pe care colonelul vroia s-
l afle, iar El Che refuza s i-l spun. Pn n clipa n care El Che i-a dat un dos de palm colonelului
cu mna dreapt Atunci colonelul s-a ridicat i a plecat. Maiorul Guzmn a vrut s-l transporte pe
Guevara la spital cu un elicopter, dar colonelul s-a opus i am fost transportai numai noi. (Din
declaraia soldatului Gimenez.)
ndat ce elicopterul s-a ridicat n aer i a plecat transportndu-i pe soldaii rnii i pe cei
mori, durerile guerrillero-ului au nceput s creasc. A optit ceva. M-am aplecat deasupra lui i am
neles c spunea m simt foarte ru, v rog facei ceva s m mai slbeasc durerile". Eu nu tiam
ce s fac, dar mi-a spus el nsui n ce fel de micri trebuia s-l ajut Aici, n piept, v rog", mi-a
spus. Dup aceea i-a petrecut ntreaga noapte vitndu-se. (Declaraia locotenentului nsrcinat cu
paza prizonierului.)
El Che a fost dus mpreun cu ceilali prizonieri la o coal mic din La Higuera, rmnnd
toat noaptea aceea ntr-una din slile de clas. (Din reportajul unui ziarist)
Iat-m aici, lsnd vastele-ntinderi: fr uitarea solitar
Duminic, 9 octombrie, la orele 2 dup-amiaz, preedintelui Barrientos i generalului Ovando
li s-a adus la cunotin capturarea A avut loc o edin la cel mai nalt nivel. Au mai fost de fa
generalii Torres i Vzquez, cei care au prezentat propunerea s fie executat Au tcut, dar nu s-a
opus nimeni. Puin dup aceea, generalul Ovando a transmis pentru Valle Grande urmtorul ordin:
Salutai-l pe papa". Ordinul a fost recepionat n La Higuera de colonelul Miguel Ayoroa. L-a
transmis mai departe locotenentului Perez iar acesta, la rndul lui, subofierului Mario Tern i
sergentului Huaca Ucigaii i-au pregtit armele. n locul n care se afla EI Che, zcea, de asemenea
legat, Willy, un alt guerrillero. Cnd Tern i-a fcut apariia, Willy l-a njurat i atunci Tern l-a
mpucat n cap. Huanca a fcut acelai lucru cu Reynaga, care se afla n sala de alturi. Mario Tern
a fost ales de destin pentru a-l ucide pe Comandantul Guevara ndat ce a ieit din sala de clas unde
l executase pe Willy, nfricoat, s-a hotrt s schimbe arma cu una mai puternic. S-a ndreptat spre
locul n care se afla locotenentul Perez pentru a-i cere carabina M-2, care poate s trag rafale n
mod automat Tern e un om scund, mititel. (Versiunea lui Antonio Arguedas, ex-ministru de relaii
externe n guvernul Barrientos, comunicat ageniei Prensa Latina)

Expus i pregtit pentru moarte:

privii-m, nefericirilor, srbtorilor, definitiv nvins.
Vrste, zile, nori, ce-o s facei cu mine!

Cnd am intrat n sala de clas, El Che s-a ridicat i mi-a spus:

Dumneata ai venit s m ucizi.
Mi-a fost jen i mi-am plecat fruntea fr s-i rspund
Ce-au spus ceilali? m-a ntrebat el.
I-am rspuns c n-au spus nimic.
Nu aveam curajul s trag. n momentul acela l-am vzut pe El Che foarte mare, enorm. Ochii
si aveau o strlucire aparte, intens. Mi s-a prut c se arunc asupra mea i am amuit
Calmeaz-te, mi-a spus el. i intete bine.
spune-ne unde ai ascuns, oh! moartea aceasta c nimeni nu te-a putut vedea, imposibil i
tcut.
Atunci am fcut un pas napoi, spre u, am nchis ochii i am tras prima rafal. El Che, cu
picioarele sfrmate, s-a prbuit la pmnt, zvrcolindu-se i pierznd mult snge. Mi-am venit n fire
i am descrcat a doua rafal, care l-a nimerit ntr-un bra, n umr i, n sfrit, n inim (Declaraia
subofierului Tern fcut lui Arguedas.)
Cadavrul lui El Che., cald nc, a fost trt pn lng o targa, n locul de unde avea s fie luat cu
elicopterul.
Pardoseala i pereii slii de clas au rmas plini cu pete de snge, dar nici unul dintre soldai n-
a vrut s-i spele. A fcut-o un preot german, care a ters petele n tcere i a pstrat ntr-o batista
gloanele care trecuser prin trupul lui Guevara.
ndat ce a sosit elicopterul, targa a fost legat de una din tlpile acestuia Trupul, purtnd nc
scurta de guerrillero, era nfurat ntr-un giulgiu. Eddy Gonzlez, un cubanez care pe vremea lui
Batista avusese un cabaret n Havana, s-a apropiat de elicopter i i-a dat o palm comandantului mort
peste chipul mpietrit.
Ajuns la destinaie cu elicopterul, trupul i-a fost pus pe o mas, cu capul atrnnd n jos i pe
spate, cu ochii deschii. Aproape gol, ntins pe rezervorul de ap al unui spltor, era fulgerat
continuu de flash-urile fotografilor.
Minile i-au fost tiate cu securea pentru a mpiedica orice identificare. De asemenea, trupul a
fost mutilat n mai multe locuri. Carabina lui a fost luat de colonelul Anaya, iar ceasul a fost reinut
de generalul Ovando. Unul dintre soldaii care luaser parte la aciunea de capturare i-a scos ghetele
pe care i le fcuse unul dintre tovarii si pe cnd se aflau pe munte. Dar, cum erau distruse de
purtare i umezeal, nu i-au servit la nimic. (Din relatrile publicate n ziare.)
Vor rsri flori i cuvinte i ceruri care s te aminteasc:
ploi precum aceasta, i vei tri neschimbat
dup cele ntmplate.
Dormi, liber de orice dumnie, cu toat rnndria tristeii.

NU, SILVIA, SCRISORILE TALE NU M PLICTISESC dar nu am timp i nici nu m

intereseaz s m ntlnesc cu Araujo. S se apuce s-l citeasc pe Hegel i va vedea c exist un
Hegel marxist" i un altul existenialist" i atunci are s neleag de ce poate existenialismul de
azi s ntreprind un dialog rodnic i integrator cu marxismul, cu condiia s lase deoparte
ameninrile i insultele.
Ct privete povestea cu metafizicul", e vorba de o alt acuzaie tipic. Dar, ca s fim drepi cu
prietenul tu, aici vina nu este a lui, ci chiar a marxismului. Acesta-i punctul n care eu nsumi
trebuie s m despart de marxism i s-mi asum condiia de lepros cu clopoei, lucru care-i face pe
copii s fug de mine ndat ce m apropii de ei.
Araujo nu caut s redescopere stigmatele precum acei vntori de vrjitoare care ncearc s
afle semnele diavolului n cutele cele mai ascunse. Dar eu i-am spus c folosesc cuvntul acesta
pentru a m referi la anumite probleme de azi ale condiiei umane. Explicabil prin aceea c dorina
de absolut, voina de putere, impulsul de revolt, nelinitea n faa singurtii i morii reprezint
astfel de probleme care nu snt nite manifestri numai ale burgheziei putrede, ntruct i pot ataca (i
i atac) i pe locuitorii Uniunii Sovietice.
Totalitatea concret a omului include aceste probleme. i ea nu poate fi obinut dect prin art
n treact fie spus, acest lucru nu-l spun numai leproii ca mine: l susin marxiti de talia lui Kosik.
Toi filozofii, cnd au tratat absolutul, au fost nevoii s , recurg la o form sau alta a mitului, ori a
poeziei. Despre existenialiti nici nu are rost s mai vorbim. Dar chiar i n cazul filozofilor
tradiionaliti: gndete-te la miturile lui Platon i amintete-i-l pe Hegel recurgnd la miturile lui
Don Juan sau Faust pentru a face intuibil drama contiinei nefericite.
Snt obosit, Silvia. Snt orele 2 noaptea i m simt foarte ru. Dac reuesc s-mi scriu romanul
cu tot tumultul acesta, atunci ai s poi intui ceva din toat realitatea mea: nu din cea pe care o vezi
n amintitele discuii filozofice.
Vino mine, dar fr Araujo.

A INTRAT CU SFIAL n marele amfiteatru al Canalului 13, dar Pipo, cu microfonul n mna
stng ntins ca o arip de fluture spre el, i-a rostit numele cu simpatie, cernd publicului
APLAUZE, APLAUZE PUTERNICE!
i toi aplaud i strig. n clipa aceea, Pipo l aaz pe divan i, stnd n genunchi n faa sa, l
supune unui interogatoriu brutal, un fel de examen de psihanaliz pentru studeni mongoloizi,
menionnd fapte la care Sbato trebuie s rspund: un om care urc o scar o umbrel
o poet uria de dam
o locomotiv care urc o pant cu un efort neobinuit un robinet prin care curge lapte
i ori de cte ori rspunde corect, Pipo cere APLAUZE PUTERNICE i dubleaz premiul,
pentru c de acuma programul se transform doar n ntrebri i rspunsuri. Sbato transpir, e plin
de broboane nu doar din pricina cldurii reflectoarelor, ci i pentru c se afl doar n chiloi, n faa a
sute de persoane care l cerceteaz cu mult atenie. Nu are timp nici s respire cnd ncepe reclama
publicitar, rmnnd n faa camerelor televiziunii n vreme ce i se explic poporului argentinian c
Aurora Anticip Viitorul, c nu trebuie s se ndoiasc de beneficiul pe care l are lucrnd cu Banca
Galicia, c trebuie s bea numai vin produs de specialiti, c e o prostie s-i pierzi un logodnic sau
locul de munc numai din cauza mirosului urt al gurii, avnd la ndemn produsul Bucol care nu
numai c elimin germenii, ci i i distruge AA (o lovitur de pumn uria peste un germen), c
trebuie s-i fac toate cumprturile n Frvega pentru c Frvega i d totul, c Super-Lux este
ultimul cuvnt i c Super compact este n msur s pstreze orice (un elefant iese din frigider), c
aceasta era ea (transpir, se agit, nu are timp s vad teleteatru, nici s se duc la petreceri) pn
cnd a optat pentru Vero i c nu putea s ia parte la cocktailuri din cauza inexcuzabilei aplicaii de
Odorono (se arat de aproape forma n care transpiraia evident de la subiori i ndeprteaz pe
prieteni) i c problemele lui de constipaie au fost DEFINITIV rezolvate cu Pastilele Ross (familie
vesel, dimineaa) i siropul Waldorf care v ofer 74 de metri de suavitate parfumat, toat trenia
culminnd cu apariia a doi pitici mbrcai n bebelui care intr ntr-o prvlie de obiecte casnice,
cernd prin urlete un Drean! pe care tocmai l-a adus mmiica Sbato se simte din ce n ce mai ru,
gndindu-se c reflectoarele nu iart nimic, exact n clipa n care intr Libertad Leblanc, pentru care
Pipo cere APLAUZE PUTERNICE, dup care ip c aa cum a fost anunat de ctre aceleai
camere ale Canalului 13, de fiecare dat n Smbta Circular, va avea loc cstoria lui Sbato cu
faimoasa stea, n timp ce o apropie pe Libertad, trgnd-o de mn, cea care, din porunca amabil dar
ipat a lui Pipo trebuie s-l srute pe Sbato n faa camerelor de luat vederi, lucru pe care l face
sub PUTERNICE I SUSINUTE APLAUZE. Continu dup aceea o alt serie de reclame, n care
se promoveaz avantajele definitive ale ampoanelor contra mtreei, deodorantelor care i
pstreaz mirosul timp de douzeci i patru de ore, vinurilor seci i dulci, spunurilor folosite de
vedete, pastei de dini, ngheatei, televizoarelor, hrtiei igenice mai rezistente i absorbante ca
oricare, igrilor mai lungi dect cele cunoscute pn acum, mainilor de splat i automobilelor.
Dup care Pipo l introduce n scen, sub aplauze stinse, pe Jorge Luis Borges, cel care va fi naul
din aceast nunt. Bastonul lui strnete un sentiment de simpatie, ntrit de un mare cine alb, dresat
pentru a fi nsoitor i de Pipo Mancera, care subliniaz SACRIFICIUL, pentru un om ca Borges, n
condiia lui, pentru a participa la un program de televiziune. Bietul orb, rostete o grsan surprins
imediat de camere, dar Borges face un semn ngduitor cu mna, ca i cnd ar vrea s spun c nu
trebuie s se exagereze prea mult Libertad Leblanc, cu o rochie neagr i un decolteu care-i ajunge
pn la buric, se aaz lng Sbato, cel care, tot n chiloi, dar acum n picioare i strngnd-o de bra
pe vedet, privete cu simpatie spre Borges, care nainteaz nesigur spre centrul scenei. Moment n
care Pipo rostete DOMNULE DIRECTOR, CAMERELE SNT LA DISPOZIIA
DUMNEAVOASTR!, consemn pentru a dezlnui o alt serie de anunuri publicitare, timp n care
Sbato se gndete: att el, ct i eu sntem persoane publice", i simte cum l npdesc lacrimile.

A DESCHIS CARTEA I I-A RECUNOSCUT SCRISUL, cu litera lui minuscul dar teribil
pe marginea alb a acelei cri de ocultism: S treci prin zid!", sun ca un avertisment.
Va trebui s-l elibereze, chiar dac ar fi s sar pe faa aceea ca un animal negru i nnebunit,
direct din pntecul acelei momi. Dar pentru ce s-l elibereze? Nu tia Vroia s-l liniteasc pe R.?
Era asemeni unei diviniti teribile creia trebuiau s i se aduc mereu sacrificii. Mereu nestul,
pndindu-i ntotdeauna din ntuneric. Incerca s-l uite, dar tia c se afl aici, aproape. O combinaie
de poet, filozof i terorist i ce sens aveau aceste cunotine att de amestecate? Un anarhist
aristocratic sau un reacionar care ura aceast civilizaie, o civilizaie care descoper aspirina pentru
c nu era capabil s suporte nici mcar durerile de cap".
Nu l slbea deloc. Nu putea s deschid o carte fr s dea peste litera sa minuscul i odioas.
Intr-o zi, cnd l-a npdit nostalgia anilor nchinai matematicilor, a deschis o carte de Weyl despre
teoria relativitii: pe margine, alturi de una din teoremele fundamentale, a dat peste comentariul
lui: IDIOII! i nu-l interesa nici politica, nici revoluia social, pe care le considera nite
subrealiti sau realiti de gradul doi, cele care fac s existe ziaristica Realul!", scria ntre
ghilimele, cu un sarcastic semn de mirare. Realul nu erau umbrelele, lupta de clas, zidria, nici
mcar Cordiliera Anzilor. Toate acestea erau forme ale fanteziei, iluzii ale unor nebuni mediocri.
Singurul lucru real era legtura ntre om i zeitile sale, ntre om i demonii si. Ceea ce era
adevrat era ntotdeauna simbolic, iar realismul poeziei era singurul lucru valabil, chiar dac ar fi
fost ambiguu, ori tocmai de aceea: legturile dintre oameni i zei erau ntotdeauna greite.
Proza nu era bun dect pentru ntocmirea crii de telefon, a unui prospect despre funcionarea
unei maini de splat rufe sau pentru cronica unui consiliu de conducere.
Lumea aceasta se prbuea acum, iar piticii alergau ngrozii printre obolani i profesori,
purtnd n mini glei de plastic pline cu gunoaie de plastic.
 ERA AICI, cu impermeabilul ei colorat i decolorat de atta purtare, cu capul ntins nainte,
peste ceaca de cafea, apropiindu-se de o realitate care se afla ntotdeauna puin mai departe de
vederile ei. Miopia, lentilele groase i, n general, modul ei de a se comporta l emoionau.
Ai putea s-i aranjezi puin faa, s-a trezit spunnd fr s vrea
Ea i-a aplecat capul spre pmnt
i-au but cafeaua n tcere. Dup aceea el i-a spus c e bine s fac puin micare.
Da, dar afar-i frig.
A luat-o de bra i au ieit fr alt explicaie.
ncepuse toamna, o toamn cu ploi mrunte, monotone i cu mult vnt Au strbtut parcul
pornind dinspre Belgrano, printre arbori melancolici, pn au ajuns la o banc de lemn aezat sub un
uria eucalipt Mesele de ah erau pustii.
V plac parcurile, a zis ea
Da Cnd eram tnr veneam s citesc aici. Dar e bine s mergem, pentru c, ntr-adevr, e
frig.
Au naintat pe sub platanii nali, peste frunze uscate, aproape putrede. Cnd au ieit din parc au
luat-o pe Echeverria, ctre Primrie. El privea vitrinele de parc ar fi vrut s cumpere totul. Silvia i
simea frmntarea oarecum sumbr i ermetic. n cele din urm, i-a luat inima n dini i l-a
ntrebat unde mergeau.
n nici un loc anume. Dar cuvintele lui nu preau adevrate.
Romanul ca poem metafizic, a murmurat el deodat. Poftim?
Nu, nimica Dar n adncul lui continua s-i rumege gndul: scriitorul ca ncruciare ntre
realitatea cotidian i fantezie, ca frontier ntre lumin i tenebre. Iar aici, Schneider. Aici se afla,
lng uile unei lumi interzise.
Biserica din Belgrano, a rostit ea
Da, Biserica din Belgrano. Sbato a cercetat-o nc o dat cu sacra lui bnuial i s-a gndit la
criptele din interior.
Cunoteai cafeneaua aceasta?
Au intrat n EPSILON i au luat ceva pentru a se nclzi. Dup aceea a luat-o iari de bra i
au ieit, traversnd Juramento, n timp ce i arta casa lui Larreta i i spunea Privete-o, chiar dac
ar fi numai o dat".
Poftim?
Casa de acolo. I-a artat-o din nou, iar ei i s-a prut c rde: de ce?
S scpm o dat de infernul acesta, i-a spus el, grbind pasul.
Au trecut dincolo de Primrie i au continuat s mearg pe Juramento, pn cnd a nceput
pavajul cel vechi, cu pietrele lui mari i cu misterul btrnului cartier Belgrano. La col cu strada
Vidal s-a oprit s priveasc o cldire veche, rmi a unui conac de odinioar. O cerceta ca i cnd
ar fi vrut s-o cumpere. Silvia a observat acest lucru, i l-a spus, iar el a surs.
Da, cam aa ceva
Am citit undeva c obinuii s cutai case pentru roman. E adevrat? i e neaprat nevoie
de aa ceva?
A surs iari, lsnd ntrebarea fr rspuns. Ca i cnd ar fi fost un regizor de film. La urma
urmelor, de ce neaprat roman? Preau nite personaje n cutarea unui autor, case n cutare de
personaje care bat la uile lor.
Cldirea de la colul strzii Cramer fusese transformat ntr-un restaurant basc. Cerinele model
Jur c n-ai s iei niciodat masa ntr-un restaurant ca acesta, i-a spus el cu o sobrietate
aproape comic.
Dar e adevrat c scriei un roman?
Un roman? Da... adic... nu tiu ce s-i spua Da, m obsedeaz unele lucruri, dar totul e
foarte dificil, sufr mult din cauza acestor poveti i n plus...
Dup civa pai, a adugat:
 tii ce s-a ntmplat cu fizica la nceputul acestui secol? S-a pus totul la ndoial. Adic,
vreau s spun, principiile. Era ca o cldire care trosnea din toate prile i trebuia revzut temelia i
astfel, n loc s se fac fizic, s-a nceput s se mediteze asupra ei.
S-a rezemat de un zid i a rmas o clip contemplnd restaurantul basc.
Cu romanul s-a petrecut un lucru asemntor. S-a nceput cu revizuirea temeliilor. Nu
ntmpltor, pentru c romanul se nate o dat cu civilizaia occidental i parcurge ntregul arc
respectiv pn cnd, n momentul acesta, se ajunge la prbuire. Exist o criz a romanului sau un
roman al crizei? Cred c i una, i alta. Se cerceteaz esena, misiunea i valoarea lui. Numai c totul
s-a fcut din afar. Au existat tentative de a face acest lucru din interior, dar ar trebui mers mai n
adncime. Un roman n care s se afle n joc romancierul nsui.
Mi se pare c am citit aa ceva Nu exist un romancier n CONTRAPUNCT?
Da. Dar eu nu m refer la asta Nu-i vorba de un scriitor n interiorul ficiunii. Eu vorbesc de
posibilitatea extrem; chiar autorul romanului respectiv s se afle n interiorul romanului su. i nu
ca un observator, nu ca reporter i nici ca martor.
i atunci, cum?
Ca un personaj oarecare, n aceeai calitate cu toate celelalte personaje, cele care, totui, ies
din propriul su suflet. Ca un om nnebunit care ar convieui cu propriile lui dedublri. Dar nu din
spirit acrobatic, ferete-m Doamne, ci pentru a vedea dac mcar aa putem ptrunde mai mult n
acest mare mister al fiinei omeneti.
A rmas pe gnduri, mergnd n tcere. Da, da, acesta era drumul. S ptrunzi n propriile tale
tenebre.
Cum se spune, totul i sttea pe limb", i, totui, exista o interdicie enigmatic, o porunc
secret, o for sacr i represiv care-l mpiedica s vad totul cu claritate. Tria sub o revelaie
iminent i, totodat, imposibila Dar poate c aceast tain avea s i se dezlege pe msur ce va
nainta cu lucrul i, poate, va reui s-o vad n cele din urm, sub lumina teribil a unui soare
nocturn, atunci cnd cltoria nsi va ajunge la capt. Condus de propriile lui fantasme ctre un
continent unde numai ele s-ar fi putut conduce. i astfel, cu ochii nchii, simea cum l duc dintr-o
dat pe marginea unui abis n a crui adncime se afla cheia care continua s-l ngrozeasc
Din Cramer merseser pe Mendoza, fr de grab, ajungnd pn la ntretierea cu calea ferat.
Sub amurg, colul acela din ora cpta o melancolie funest: maidanele, arborii, felinarul cltinat
ncontinuu de vntul din sud-est, terasamentul, toate purtau n ele aceast tristee amar, o mare
prsire punnd stpnire pe mprejurimi. Sbato privea locul aproape fascinat S-a sprijinit de
parapetul trotuarului, nregistrnd totul cu grij, ca un recenzor. Dar cnd a trecut, glgios i cu toat
viteza, trenul electric, melancolia s-a prbuit brusc, ca un cortegiu funebru sub rafale de mitralier.
ncepea s plou mrunt i frigul se fcea simit
E un loc frumos unde un tnr se poate sinucide, a spus Sbato n oapt, ca i cnd ar fi
vorbit numai pentru el.
Silvia l-a privit cu uimire.
Nu-i face griji, omule, a adugat, surznd trist Un tnr dintr-un roman, dintre aceia care
caut absolutul i nu afl dect gunoaie.
Ea a murmurat ceva neclar.
Poftim?
C l urmrea gndul sinuciderii, i-a spus fata Se gndea la Castel...
Da, era adevrat.
Dar, n cele din urm, nu se sinucide, a spus el.
De ce?
Nu tiu nici eu. Romancierul nu cunoate de ce"-urile personajelor sale. Eu am avut
intenia s-l duc pe Martin pn la sinucidere. i dai seama
Poate c, n fond, nu erai de acord A prut s admit aceast posibilitate.
i personajul acesta..., a continuat Silvia, dar a tcut, cindu-se.
 Cum ai spus?
N-am spus nimic.
Cum nu? Vorbete.
Tnrul acesta, vreau s spun. i locul de aici. E ceva la care v gndii acum i avei de gnd
s scriei?
Nu i-a rspuns imediat. A luat cteva pietricele i le-a aezat pe pavaj, formnd litera R.
Nu tiu. n momentul acesta nu tiu nimic, ori aproape nimic. Da, s-ar putea s scriu despre
un astfel de tnr, cineva care ntr-o zi are s vin pn n locul acesta s se sinucid Dar poate c ar
fi mai bine...
Nu i-a terminat fraza S-a ridicat i i-a spus s mergem", ducnd-o pn la gara Belgrano R.
Eu trebuie s rmn aici, i-a spus eL
O s v mai revd?
Nu tiu, Silvia Nu snt n apele mele. Iart-m.

UN AVERTISMENT

Se pregtea s nceap, introdusese hrtia n maina de scris, dar privirile continuau s

nregistreze camera fr o int precis S-a rentors la main n mod mecanic: OLIVETTI, a citit
PRAXIS 48. Borio, s-a gndit cu simpatie. i marele Agostino Rocca n sfrit, a prut hotrt s-i
dea drumul i a scris: S nu uitm de sfaturile lui Fernando". n clipa aceea i-au adus cores-
pondena. S-a uitat la plicuri, oprindu-i atenia asupra unuia de format mare, trimis din Statele
Unite de Lilia Strout, cu lucrarea ei, Despre Ru n EROI I MORMINTE. Motto-ul era ales din
Biblie (Ecl. 3, 22) i spunea: Ceea ce este minunat pentru tine, nu cerceta: iar ceea ce este dincolo
de puterile tale, nu cuta s afli". A rmas pe gnduri. Dup aceea a scos hrtia din maina de scris.
UN INTERVIU
Sntei mulumit cu ceea ce ai scris?
Nu snt o astfel de canalie.
Cine este Ernesto Sbato?
Crile mele au fost o ncercare de a rspunde acestei ntrebri. Eu nu v oblig s le citii,
dar, dac dorii s aflai rspunsul, va trebui s-o facei.
Ne-ai putea spune nou, celor dinti, la ce lucrai acum?
La un roman.
Are titlu?
De obicei, titlul l tiu abia cnd am terminat de scris. n clipa de fa am unele ndoieli. S-ar
putea s se numeasc NGERUL TENEBRELOR. Mai sigur, ABADDON, EXTERMINATORUL.
Ciudat, snt titluri destul de nfricotoare, nu?
Da
Mi-ar face plcere dac ai putea s-mi rspundei la cteva ntrebri: ce credei despre
boom-ul latino-american? Considerai c un scriitor trebuie s fie un om angajat? Ce sfaturi i-ai da
unui tnr care ncepe s scrie? ntre ce ore scriei? Preferai zilele cu soare sau pe cele nnourate? V
identificai cu personajele dumneavoastr? Scriei despre propriile dumneavoastr experiene ori
inventai? Ce credei despre Borges? Un creator trebuie s aib o libertate total? Snt folositoare
congresele scriitorilor? Cum v definii stilul? Ce credei despre avangard?
Uite, prietene, s ne lsm de prostii i, o dat pentru totdeauna, s spunem adevrul. Dar
tii, tot adevrul. Vreau s spun c trebuie s vorbim despre catedrale i case de prostituie, despre
speran i lagre de concentrare. Mie, cel puin mie, nu-mi plac glumele
pentru c o s mor.
Cel care crede c-i nemuritor, s-i permit luxul
de a spune tmpenii.
 Eu nu: zilele mele snt numrate (dar care om, domnule ziarist, nu are zilele numrate, spune-
mi. Poi s mi-o spui cu mna pe inim?)
i vreau s-mi fac bilanul
s vd ce rmne din toate
(mtrgun sau scribi)
i dac e adevrat c zeii snt mai valoroi
dect viermii
care se vor ngra n curnd cu rmiele mele.
Eu nu tiu, nu tiu nimic (de ce trebuie s v mint?),
nu snt ntr-att de arogant i nici de tont
nct s proclam superioritatea viermilor.
(Las asta n seama ateilor de mahala)
V mrturisesc c povestea m impresioneaz
pentru c sicriul
dricul
i toate celelalte amnunte jalnice ale morii
snt martorii nemijlocii ai precaritii noastre.
Dar cine tie, cine ar putea s tie totul, domnule ziarist?
S-ar putea ca zeii s nu aib bunvoina de a se umili att de mult
nct s apeleze la demagogie
pentru a ajunge s fie nelei n mod grosolan,
aa c ne ateapt cu spectacolele lor sinistre
ndat ce s-a rostit i ultimul discurs funebru
iar solitarul nostru trup
a fost abandonat sie nsui pentru totdeauna
(reinei, ns, abandonat cu adevrat, nu aa, cu aceste imperfecte, dorite i, n cele din urm,
inutile prsiri pe care ni le impune viaa)
i ateapt atacul viermilor fr de numr.
S vorbim, deci, fr team
dar i fr pretenii
n mod deschis i simplu
cu un anume sim al umorului
care s mascheze patetismului firesc al situaiei.
S vorbim cte puin despre toate.
Vreau s spun:
despre aceti zei problematici
despre viermi att de evideni
despre chipurile schimbtoare ale omului
Nu tiu mare lucru despre aceste ciudate probleme
dar ceea ce tiu foarte bine
pentru c snt lucruri trite
i nu poveti aflate din cri
aa c pot s vorbesc despre dragoste sau despre team
precum un sfnt despre extazurile lui
sau un magician de teatru (ntr-o ntlnire ntre prieteni, cu oameni de toat ncrederea)
despre trucurile sale.
Nu ateptai altceva de la mine
i nu m criticai dup aceea, nu fii perveri, ce dracului!
i nici meschini.
V avertizez; fii mai modeti
 pentru c i dumneavoastr sntei sortii (tralala, tralala, tralala)
s hrnii viennii menionai mai sus.
Aa c, exceptnd nebunii i zeii invizibili (poate, inexisteni),
toi ceilali ar face bine s m asculte, dac nu cu respect, cu condescenden.
Muli cititori se ntreab, domnule Sbato, cum a fost posibil ca dumneavoastr s v fi
dedicat tiinelor fizico-matematice.
Nimic mai uor de explicat Cred c am spus undeva c m-am ndeprtat de micarea
stalinist n 1935, la Bruxelles, rmnnd fr bani i fr nici un act Guillermo Etchebehere m-a
ajutat cum a putut, el era trokist i o vreme am putut s dorm n mansarda cunoscutei Ecole
Normale Superieure, rue d'Ulm. Mi-a-mintesc de parc ar fi azi. Avea un pat mare, dar pe atunci nu
avea i nclzire, iar eu intram pe fereastr la zece noaptea i m culcam fr griji n patul dublu al
portarului, mare om, ns iarna era ngrozitor de rece i, cum nu existau calorifere, puneam peste noi
cteva rnduri de ziare din L'HUMANITE i, ori de cte ori ne ntorceam de pe o parte pe alta, se
auzea un fonet puternic (l mai aud i acum), m simeam absolut gol i, nu o dat, mergnd pe
malurile Senei, m-am gndit s m sinucid, nu-i vine s crezi, ns mi era mil de bietul Lehrmann,
portarul alsacian, care-mi ddea mereu civa franci s pot mnca un sandvi din acelea lungi i o
cafea cu lapte, un adevrat lux, i dai seama, aa c am dus-o de azi pe mine pn cnd n-am mai
putut rbda i, ntr-una din zile, cu mult grij, am furat din librria Gilbert un tratat de analiz
matematic de Borel, pentru ca mai apoi, ntr-o cafenea, uitndu-m peste el, n timp ce afar era ger,
iar eu beam o cafea cu lapte, s ncep s m gndesc la cei care spun
c piaa n care trim
este format dintr-o unic substan
care se transform n arbori, criminali i vrfuri de muni,
ncercnd s copieze un pietrificat muzeu
al ideilor.
Sntem asigurai (de cltorii antici, de cercettorii piramidelor, de indivizii care au vzut n vis
i de civa mistagogi) c e vorba de o nfricotoare colecie de obiecte de neclintit, statice: arbori
nemuritori, tigri pietrificai, alturi de triunghiuri i paralelipipede.
De asemenea, un om desvrit,
format din cristalele veniciei,
cruia n mod prostesc vor s i se asemene
(ca n desenul unui copil)
o grmad de particule universale
care mai nainte erau soare, ap, bactracian,
foc i nor,
baleg de taur i cal,
mae putrezite pe cmpuri de btlie.
n acest fel (continu s ne explice aceti cltori, dei acum o fac cu o uoar ironie n priviri),
din acest amestec de murdrii,
din gunoaie, pamnt i resturi de mncare,
purificate cu ap i soare,
ferindu-le cu tot sufletul
de forele sarcastice i batjocoritoare,
de marile puteri terestre
(fulgerul, uraganul, marea furtunoas, lepra) se ncearc un jalnic simulacru
al omului de cristal.
Dar acesta, chiar dac crete i prosper (i merge bine, nu?), dintr-o dat ncepe s ovie,
s fac eforturi disperate
pentru ca n cele din urm s moar,
caricatur ridicol,
 redevenind pmnt i baleg.
Nu ajunge nici mcar la demnitatea focului.
Dorii s mai adugai ceva la ceea ce ai spus pn aici, domnule Sbato? O preferin din
teatru sau din muzic? Ceva despre angajarea scriitorului?
Nu, domnule, mulumesc. Nu doresc s adaug nimic.

PN CND, N SFRIT, S-AU NTLNIT

Se plimbau aproape de rpele de lng Belgrano fr s-i vorbeasc. Ca ntotdeauna cnd se
afla cu Marcelo, se simea jenat, confuz i nu tia prea bine ce s-i spun Parc ar fi vrut s se
justifice n faa unui tribunal nelegtor, dar de necorupt Cineva definise spovedania drept un
tribunal paradoxal care l iart pe cel care se acuz. n faa lui Marcelo se simea slab, se acuza fr
mil i, chiar dac tia c va fi absolvit, sfrea prin a fi nempcat cu el nsui.
S-au aezat s bea o cafea.
Care este principala ndatorire a unui scriitor? l-a ntrebat deodat, ca i cnd n loc de
ntrebare i-ar fi nceput aprarea
Tnrul l-a privit cu ochii lui ptrunztori.
M refer la scriitorul de ficiuni. Datoria lui nu-i nici mai mult, nici mai puin dect rostirea
adevrului. Dar adevrul cu majuscul, Marcelo. Nu un adevr dintre cele pe care le ntinim n
fiecare zi n ziare. i, mai ales, adevrul cel mai ascuns.
A ateptat prerea lui Marcelo. Dar acesta, simindu-se ateptat, a roit i, lsndu-i privirile n
jos, a nceput sa amestece cu linguria n ceaca de cafea
Dar tu a continuat S., aproape iritat i-ai petrecut viaa citind numai cri bune. Nu-i
aa?
Tnrul a ngnat ceva
Cum ai spus? Nu te aud bine, a insistat S., tot mai iritat n cele din urm s-a auzit ceva care
suna o afirmaie. i-atunci, de ce tcea?
Marcelo i-a ridicat privirile cu sfiiciune i i-a spus cu voce sczut c el nu l acuza de absolut
nimic, c nu mprtea punctul de vedere al lui Araujo, considernd c avea tot dreptul de pe lume
s scrie ceea ce scria
Dar i tu eti revoluionar, nu?
Marcelo l-a privit cteva clipe nedumerit, apoi i-a lsat iari privirile n pmnt, ruinat de o
att de mare consideraie. Sbato l-a neles i s-a corectat: c sprijinea revoluia, vroia s spun. Da,
credea c aa este, da... nu tia bine... Intr-un fel...
Puinele lui cuvinte erau nsoite mereu de adverbe care atenuau sau i fceau verbele
inofensive, ceea ce era ca i cum ar fi tcut Altfel ns, timiditatea lui, dorina de a nu rni pe nimeni,
l-ar fi mpiedicat s deschid gura n mod absolut
Dar tu ai citit nu doar poemele de lupt ale lui Hernndez. Le-ai citit i pe cele de moarte. i
ceea ce e i mai grav, l admiri pe Rilke i mi se poare c te-am vzut chiar i cu o carte de Trakl. Nu
era volumul lui Trakl, n german, cel pe care-l aveai n DANDY?
A fcut un uor gest afirmativ. I se prea o necuviin s vorbeti despre astfel de lucruri n
public. Toate crile pe care le purta cu el erau legate i mbrcate cu grij.
Dintr-o dat, Sbato i-a dat seama c svrea fa de el un act de violare. Indurerat i cu un
sentiment de culpabilitate, l-a vzut pe Marcelo scondu-i inhalatorul mpotriva astmului.
Iart-m, Marcelo. De fapt, nu vroiam s spun asta M gndeam...
Dar nu era aa Grav era c tocmai acest lucru dorise s-l spun. A rmas confuz i furios, dar
nu fa de tnr, ci fa de el nsui.
Prietenul tu, a continuat dup aceea, nedndu-i seama c iari comitea o nefericit
provocare.
Marcelo i-a ridicat ochii. Sntei prieteni buni, nu?
 Da
E muncitor?
I s-a prut c-l aude spunndu-i c lucrase la FIAT.
Locuiete cu tine n camer, da?
Marcelo l-a privit de data aceasta cu mult atenie.
Da Dar acest lucru nu-l tie nimeni.
Bineneles, nici n-o s-l tie. Dar vezi, seamn mult cu un prieten pe care I-a avut Bruno,
cnd cu grevele din 1932. Carlos.
Marcelo s-a folosit de inhalator, strngnd de cteva ori de para de cauciuc. Minile i tremurau.
Sbato s-a simit vinovat de aceast scen i, fcnd un efort s-o tearg din priviri, a nceput s
vorbeasc despre filmele lui Chaplin pe care le vzuse n San Martfa Marcelo s-a linitit, ca cineva
care era gata s fie dezbrcat de un nebun n piaa public, iar dup aceea vede cum nebunul se
retrage. A fost ns ceva trector.
Omul este o fiin dual, a spus Sbato. Dual n mod tragic. i ceea ce e grav i stupid e c
de la Socrate pn acum s-a ncercat s i se interzic numai partea ntunecat. Filozofii iluminiti au
scos subcontientul pe u, lovindu-l cu picioarele. i el a revenit, intrnd pe fereastr. Aceste puteri
snt invincibile. De aceea, cnd au ncercat s-l distrug, s-a chircit i s-a revoltat cu o i mai
puternic violen i perversitate. Vezi Frana raiunii pure. I-a dat pe cei mai vajnici revoltai din
lume. De la de Sade pn la Rimbaud i Genet
A tcut, cercetndu-l.
Bineneles, n ziua aceea nu puteam s spun lucrurile acestea Mi s-a prut c prietenul tu...
n sfrit... cum s-i spun... Uneori mi-e greu s spun anumite lucruri n faa cuiva care...
Marcelo i cobora privirile.
De aceea vorbeam despre ndatorirea scriitorului E vorba de misiunea romanului. S ne
gndim Ia Voltaire. Un campion al timpurilor moderne. Cred i eu. Ajunge s citeti CANDID ca s-
i dai seama de ceea ce exist sub aceast crust a gndirii iluministe.
Sbato a rs, dar nu era un rs sntos.
Iar cellalt e i mai grotesc. Insui directorul Enciclopediei. Ce prere ai? Ai citit LE
NEVEU, nu?
Marcelo a fcut un gest negativ.
Ar trebui s-l citeti. tiai c Marx l-a elogiat? Bineneles, cred c dintr-alte motive. Dar, n
sfrit, n-are importan. De aceea i spuneam c au intrat pe fereastr. Nu-i o ntmplare faptul c
afirmarea romanului coincide cu afirmarea timpurilor moderne. Unde puteau s se refugieze Furiile?
Se vorbete mult despre Omul Nou, cu majuscule. Dar nu-l vom putea crea dac nu-l reintegrm.
Pentru c acum este dezintegrat de aceast civilizaie raionalist i de tehnica plasticului i a
computerelor. Marile civilizaii primitive adorau forele nevzute.
Se ntuneca i Marcelo se simea uurat de lipsa de lumin.
Civilizaia noastr este bolnav. Nu-i vorba numai de faptul c exist exploatare i mizerie.
Exist i o srcie spiritual, Marcelo. i snt sigur c tu trebuie s fii de acord cu mine. Nu-i vorba
s facem ca toat lumea s aib frigidere electrice. E vorba de crearea unui om adevrat i, ntre
timp, datoria scriitorului este s spun adevrul i nu s ajute la degradarea sa prin minciun.
Marcelo nu intervenea deloc n discuie i S. se simea din ce n ce mai jenat i mai incomod.
Teoretic nelegea foarte bine situaia, dar partea sa moralist i chiar burghez l chinuia: bieii
orbi! Astfel de lucruri. i ce vroia? Ca Marcelo s-l aplaude pentru c scria despre tot felul de orori?
n acelai timp, n ciuda politeii i sfiiciunii sale, tia c Marcelo credea cu fermitate n anume
lucruri i c nimeni nu era n stare s-i smulg o opinie n care s nu cread. Ori poate c era vorba
de aceast cinste primordial, cea care-l fcea s-i dea ocol, ncercnd n acest fel s obin o anume
aprobare?
S-a simit ru, i-a cerut scuze i a plecat A luat-o pe Echeverra, trezindu-se brusc naintea
bisericii Preacuratei Fecioare. I se mai distingeau turlele proiectate pe cerul cenuiu. Ploua mrunt i
era frig. Ce cuta aici, ca un prost? Orbii, s-a gndit el, cercetnd dimensiunile impresionante ale
bisericii, imaginndu-i criptele i tunelurile secrete. Ca i cnd obsesiile lui ntunecate l-ar fi condus
pn aici, la simbolul nelinitii. Se simea ntr-adevr ru, era agitat i nu tia ce s fac. Brusc, i-a
venit gndul c nu se purtase corect cu prietenul su, c se desprise de el n mod stupid, pe
neateptate, ceea ce l-ar fi putut rni. S-a ridicat de pe banca pe care tocmai se aezase i s-a rentors
la cafenea. Se aprinseser luminile. i, din fericire, Marcelo nu plecase. L-a vzut din spate, scriind
ceva pe un petec de hrtie. Dac s-ar fi gndit mai bine, se analiza el dup aceea, nu s-ar fi apropiat
de el att de tcut Cnd l-a descoperit, Marcelo a ascuns petecul de hrtie, ndoindu-l grbit sub
palm, i a roit Un poem", a gndit Sbato, ruinndu-se de apariia sa. S-a fcut c nu observase
nimic i i-a spus, lsnd impresia c de fapt i continua discuia de unde o lsase:
Vezi, m-am ntors pentru c mi se pare c i-am spus altceva dect ceea ce vroiam s-i
spun... tii... lucruri la care... Vreau s-i cer o favoare.
nclinndu-se nainte i, venindu-i n fire, tnrul a ateptat cu politee s-aud ce i se cerea
Sbato s-a nfuriat
Nu-i dai seama? Nici n-am apucat s deschid gura i te i pregteti cu atta respect s
asculi ce urmeaz s-i spun. Era exact aceast favoare cea pe care vroiam s i-o cer. S nu mai fii
aa. Cel puin fa de mine. Te cunosc de cnd te-ai nscut S-mi pui n discuie cele ce-i spun, s-i
exprimi rezervele pe care le ai. Ce dracului... Nu tiu... Eti una din puinele persoane care... i
atunci...
Chipul lui Marcelo, dei nu foarte vizibil, exprima un fel de preocupare foarte serioas i foarte
atent.
Dar tii foarte bine c eu..., a ngnat el.
Sbato l-a apucat de bra pe negindite, dar cu delicateea cu care se apuc un rnit
Marcelo, am nevoie...
Dar n-a continuat, i dialogul a prut s se ntrerup definitiv. Marcelo a privit capul lui Sbato
aplecndu-se deasupra mesei i, considernd c era rndul lui s-l ajute, i-a spus:
Vedei, eu snt de acord... Cum s v spun... adic... n general... desigur c...
Sbato i-a ridicat capul, cercetndu-l cu atenie i plictiseal totodat.
Vezi? ntotdeauna se ntmpl la fel.
A fost rndul lui Marcelo s-i plece fruntea Iar Sbato s-a gndit n-are nici un sens". i totui,
simea nevoia s stea de vorb cu el.
Bineneles, mi dau seama c exagerez totul. Snt un exagerat Mi-am cheltuit viaa trecnd
dintr-o extrem ntr-alta, greind din cauza furiei mele. M-a pasionat arta i din cauza asta am studiat
matematica i cnd am ajuns la ultimul amnunt, am prsit-o, ca de obicei, cu furie. Acelai lucru s-
a petrecut cu marxismul i cu suprarealismul. Adic, vezi... A prsi e un fel de a spune. Dac unul a
iubit cu adevrat ceva, ntotdeauna rmn urme din aceast pasiune. n unele cuvinte, n unele
gesturi, n vise. Mai ales n vise... Revedem chipuri pe care le credeam uitate pentru totdeauna... Da,
snt un exagerat, Marcelo... Am spus ntr-o zi c poeii se afl ntotdeauna de partea demonului, chiar
dac uneori nu o tiu, i am observat c tu nu erai de acord... Exagerarea aceasta aparine lui Blake,
dar asta n-are importan, eu o repet mereu i cred c nu-i o ntmplare. De asemenea, i-am spus c
din aceast pricin ne fascineaz infernul lui Dante, n timp ce paradisul ne plictisete. i c pcatul
i condamnarea lui l-au inspirat pe Milton, n vreme ce paradisul i-a sectuit orice impuls creator...
Da, mie mi este clar acest lucru, acetia snt demonii lui Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, Thomas
Mann, Musil, Proust. Cel puin pentru acest gen de oameni adevrul nu poate fi altul. De aceea ei
snt nite revoltai, dar foarte rar snt revoluionari n sensul marxist al cuvntului. i aceast
ngrozitoare condiie, pentru c este o ngrozitoare condiie, tiu asta, nu-i face api pentru o societate
bine stabilit, chiar dac ar fi chiar cea pe care o viseaz marxitii. Ca revoltai, poate c snt
folositori numai n etapa romantic. Dar dup aceea... Amintete-i de Maiakovski. De Esenin... Dar
nu asta vroiam s-i spun. Cred c vroiam s-i spun c nu trebuie s taci, c nu trebuie s accepi
exagerrile, nici brutalitile mele, mania aceasta a mea de a-mi alege exemplele care mi justific
obsesiile... Eu tiu c, ndat ce i-am vorbit, te gndeti la Miguel Hernndez, cel care, chiar dac era
obsedat de ideea morii, multe dintre poemele sale avnd un coninut metafizic, nu este un stpnit de
demoni, precum poate s fie, s zicem, Genet i aveai toat dreptatea de pe lumea asta s te gndeti
nu exagera, Ernesto, nu-i ntotdeauna la fel, poate s existe un mare poet care s nu se afle n banda
demonilor... i exist alii care pot fi dionisiaci, euforici i care se pot simi n armonie cu
cosmosul... i unii pictori...
A tcut Iari era nemulumit de el nsui, de data aceasta simind c, ntr-un anume fel, minea
Dezgustat peste msur, s-a ridicat i s-a ndreptat spre ieire.

PAII L-AU PURTAT IARI CTRE PIA i, aezndu-se pe una din bnci, a contemplat
volumul circular al bisericii ridicat spre cerul nnourat i ploios. i-l nchipuia pe Fernando, spre
diminea, dnd trcoale intrrii aceleia spre lumea interzis i, n cele din urm, ptrunznd n
universal subteran.
Criptele. Orbii.
Von Arnim, i-a amintit el: sntem alctuii din multe spirite care ne pndesc n vise, rostind
ameninri greu de neles, ne avertizeaz c snt greu de neles, ne terorizeaz. Cum pot fi att de
strine de noi nct snt n stare s ne terorizeze? Oare nu ies din propriul nostru suflet? i atunci, ce
nseamn noi"? i, cu toate acestea, fascinaia care ne face s le evocm, s le implorm, tiind c
ne pot aduce spaima i pedeapsa.
Nu, nu reuea s-i aminteasc bine de von Arnim. Ceva care ne-ar spiona dintr-o lume
superioar, fiine invizibile, perceptibile numai de imaginaia poetic. Clarviziunea
Dar dac aceti montri invizibili, o dat chemai, se arunc asupra noastr i nu-i putem
stpni? Ori poate c implorarea noastr nu este cea exact i nu poate deschide porile iadului: sau
este exact i n acest caz ne asumm riscul nebuniei sau pe cel al morii.
i ce i se ntmpla lui von Arnim cu scrupulele lui morale? i lui Tolstoi? Mereu aceeai
poveste. Dar ceea ce spunea, asta e, ceea ce spunea. Credina creatorului n ceva nc necreat, n ceva
care trebuie scos la lumin dup ce se va fi cufundat n abis, vnzndu-i inima caosului, era o
credin sacr? Da, trebuia s fie. i nimeni nu avea dreptul s-o conteste. Era ndeajuns pedeapsa pe
care i-o impusese singur, naintnd spre o astfel de oroare.
Vntul aducea pe aripile lui o ploaie mrunt i rece.
i atunci a fost cnd a vzut-o pind ca o somnambul prin mijlocul pieii, ndreptndu-se spre
una din intrrile acelea vechi din apropiere de EPSILON. Cum s n-o fi recunoscut? nalt, cu prul
ei negru i cu mersul acela A alergat spre ea vrjit, a luat-o n brae i i-a spus (a ipat) Alejandra.
Dar ea l-a privit doar, cu ochii ei de un verde cenuiu, cu buzele strnse. Din dispre, din dezgust?
Sbato i-a lsat minile s-i cad pe lng trup, iar ea s-a ndeprtat fr a privi napoi. A intrat
n casa aceea pe care el o cunotea att de bine i a nchis ua

N ZILELE ACELEA L-A CUTAT MEME VARELA

O edin, i-a spus, vineri dup zece seara, cu Daneri. S mai vin cu cineva bun pentru aa
ceva, s se adune mai mult energie. I l-a propus pe Alonso.
Alonso?
Nu-l cunotea, dar i s-a prut minunat I-a mai propus-o pe Use Miiller. Excelent, o tia dup
nume, excelent Brusc ns, lui Sbato i s-a prut grotesc modul de a aduna la un loc ati prezictori,
attea persoane cu o trstur excepional: toi aveau un picior de lemn, toi avea un ochi de sticl i
toi erau stngaci. Nu, i-l numise pe Alonso, dar acum, aducndu-i aminte, credea c se afla n
Brazilia. N-are importan, e bine i aa, s vin cu lise Miiller.
L-a mai adus i pe Beto. Ca i cnd ar fi fost vorba de conservatorul Arhivei de Greuti i
Msuri din Paris. Nu vroia s se lase nelat de senzaii, nici de experimente ndoielnice.
 La puin timp dup aceea a sosit Daneri, n costumul lui albastru i ochelari cu ram ostentativ
groas i neagr care-i sublinia faa lptoas i chelia n form de ou cu vrful n sus. Era uor
monstruos: o aluni ectoplasmatic. Un animal de pe o planet fr soare, care prea s fi fost
schimbat de obiceiurile noastre pentru ca s-l cunoasc Pmntul. Cineva care prea s fi trit
ntotdeauna n ntuneric, sub tuburi de neon. Carnea lui trebuie c era moale ca slnina fiart.
Scheletul trebuie c i era cartilaginos ca cel al animalelor inferioare. Va fi rsrit din vreun planetoid
transuranian, unde razele de soare ajung doar ca o amintire? Sau dup ce desfundaser un canal,
ntlnindu-l dup muli ani de recluziune, att de alb, cu sursul lui de melc fr cochilie.
A sosit de asemenea Margot Grimaux, cu ochelarii ei fumurii pe care nu i-i scotea niciodat,
cu sprncenele n dou ape, ca o persoan care trecuse prin tot felul de mori, holere, operaii de
matrice, deportri, fibroame; dornic s comunice cu cineva dintr-o alt lume sau dintr-o lume tragic
nstrinat. Cu unul din fii sau cu un amant?
Mai nti, s-a stabilit dialogul tehnic dintre lise i Daneri, precum n congresele acestea de
specialitate (filologie, botanic, otorinolaringologie) cu limbajul lor att de criptic. Persoane care nu
se cunoscuser mai nainte, dar se tiau din revistele din domeniu. Prieteni comuni? Mr. Luck,
bineneles.
Dup aceea a nceput turnirul. Fiecare a povestit o experien de a sa, aportul adus n materie
(cu cuvinte de specialitate), vise, clarviziuni, edine memorabile.
Meme:
Cnd era mic mergea la o coal englezeasc. La o or de istorie a spus c nu tiu ce se
ntmplase pe cea de a doua treapt a scrii nchisorii n care se aflase Mria Antoaneta La sfritul
orei, profesorul a chemat-o la el i a ntrebat-o de unde tia acest amnunt, amnunt precis care nu
fusese consemnat dect ntr-o Enciclopedie pe care Meme n-o vzuse niciodat. Povestirea a fost
urmrit cu mult atenie, iar la sfrit s-a convenit c acest fapt nu putea fi explicat dect prin aceea
c Mria Antoaneta se rencarnase n Meme.
Lise Mller:
n timpul verii se reunea de fiecare dat cu un grup de prieteni n casa ei din Mar del Plata,
pentru a face edine cu o femeie extraordinar care se numea Maneta. Nu auziser de ea? Nu, adic
da, Meme prea s fi auzit. Era aa i aa. Nu, era aa i nu aa. Perfect, oricum ar fi fost, Marieta
Fidalgo era o fiin cu adevrat senzaional. Odat, cnd se apropiau zorile i fcuser ore n ir tot
felul de ncercri fr succes, se simeau cu toii sfrii. Aa c pe la trei s-a trntit care pe unde a
apucat, ca s doarm. Cnd, deodat, s-a auzit o lovitur puternic i msua a fost aruncat ntr-un
col.
Daneri a aprobat ntmplarea cu placiditate academic i surs de broasc albinoas: binevoitor
membru al Academiei de Litere cruia, ntr-o adunare de nvtoare pensionare, i se povestesc
nzbtiile elevilor atunci cnd e vorba de folosirea literei Z sau despre prepoziie.
Asta e, aa se ntmpl comenta Daneri cu bonomie i aluni. Cercetat mai de aproape,
era posibil s i se descopere un firior de bale lptoase ieindu-i pe la cheutoarea gurii.
Un caz de contribuie amintit de Meme: o hrtie cade de pe mas, iar ginerele ei, Conito, care
lua parte la totul cu scepticismul clasic al intruilor pregtii pentru orice, s-a aplecat i a ridicat-o,
suriznd. Batjocoritor. Dar, vznd scriitura, a rmas mut. Ce se ntmplase? Era scrisul tatlui su
mort Era o scrisoare pentru el.
S-a vorbit despre mesaje n greac, arab i chiar n igneasc, transmise de mediumuri care
nu cunoteau aceste limbi.
S-a dat o pauz de o jumtate de or.
Dup aceea au continuat experienele. S-a auzit o lovitur, atenia tuturor a sporit i s-au primit
mesaje de la mai multe persoane, dar fr de adres.
Asta-i pentru tine i-a spus Meme lui Margot Grimaux, care continua s rmn trist i
tcut, cu sprncenele ncruntate.
 Ea a ascultat mesajul cu atenie, s-a strduit s-l descifreze, dar nu a ajuns la nimic clar. Un
brbat care nota pe mare? Agitat, Meme a ntrebat-o dac nu putea fi vorba de Bernasconi, dar
Margot a negat aa ceva cu un gest categoric. Cu toate acestea, s-a insistat asupra descifrrii
mesajului, ns nu s-a ajuns la nici un rezultat
Mai apoi s-au petrecut cteva lucruri arbitrare, unele chiar absurde, precum un joc de glume
care foloseau cuvinte ca pli i pla.
Snt bancuri a spus Daneri. E ceva obinuit.
Dar nu n noaptea asta a zis Meme, cu o anume resemnare.
Atunci au nceput s converseze la ntmplare, s-au spus anecdote, s-au menionat cazuri
celebre, atitudini neobinuite sau rzbuntoare din partea spiritelor. i amintea cineva ce-i spusese
Mr. Luck doctorului Alfredo Palacios? Mcar n parte. Lui Carlitos Colautti i prezisese c se va
cstori curnd, la cei patruzeci i cinci de ani ai si. Extraordinar, dac se avea n vedere faptul c n
momentul acela trecuse cu puin peste douzeci de ani i mereu era pe punctul de a se cstori cu
cineva i aa mai departe.
Cnd s-au aflat n strad, Beto i-a mrturisit uimirea pentru interesul i atenia sa
Astfel de circuri merit a spus el, scrutndu-l cu toat rigoarea
Nu i-a rspuns.
Nu o s-mi spui c tu crezi n astfel de tmpenii.
Sbato i-a dat seama c ar trebui s-i rspund ceva, dar nu a tiut ce. Pn cnd l-a ntrebat
dac vzuse BEBELUUL LUI ROSEMARIE
i ce-i cu asta?
Nimic. i-o spun doar aa, ca s tii. Lumea e plin de arlatani i de btrni sraci gata s
cread orice, de snobi i de mincinoi vicleni. Dar asta nu dovedete c forele oculte nu ar exista E o
lume teribil de periculoas, mult mai teribil i mai periculoas dect i poate imagina cineva
i ce are toat povestea asta cu Polanski?
Credeam c-i face plcere. Ai vzut ce i s-a ntmplat Beto a tcut, dar Sbato putea s-i
ghiceasc n ntuneric expresia de oboseal i plictis.
nelege-m, Beto. E ca un carnaval sinistru: chiar i montrii pot s se mbrace n
nevinovate paiae.

AMNUNTE CARE TREBUIE AVUTE N VEDERE

Isaac cel Orb este printele Cabalei moderne. Locuia undeva, n partea de sud-est a Franei, n
secolul al XIII-lea, Isaac Orbul"!
Simboluri, litere i cifre. Izvorsc din magia antic, de la gnostici i din Apocalipsa dup
Sfntul Ioan.
Numrul 3 n Dante. Exist 33 de cnturi. Exist 9 ceasuri, mprite n trei categorii de cte 3.
S-a inspirat din CLTORIA NOCTURN a cabalistului Mohiddin Ibn Arabi? A avut vreo legtur
cu Isaac cel Orb?
Un lan nesfrit de iniiai, ncepnd din antichitate pn la dezintegrarea atomului. Newton
aparine acestui lan i ceea ce mrturisete n scrierile sale e abia suprafaa din ceea ce tia. Acest
mod de impregnare a mercurului" scrie el a fost pstrat n mare tain de cei care l cunoteau
i reprezint, probabil, cheia spre ceva mult mai nobil [dect fabricarea aurului , ceva care nu poate
s fie comunicat fr ca lumea s-i asume un pericol imens."
De aici limbajul ambiguu al alchimitilor. Simboluri pentru iniiai.

ALT AMNUNT CARE TREBUIE AVUT N VEDERE (Jean Wier, DE PRAESTIGIIS, 1568)
 Demonii Subterani reprezint a cincea specie de demoni, locuiesc n grote i caverne, aliai sau
dumani ai celor ce sap fntni i ai cuttorilor de tezaure ascunse n adncurile pmntului, gata
oricnd s asigure ruinarea omului prin crpturi i abisuri, prin erupii sau prbuiri.
Lucifugii, cei care fug de lumin, snt cea de a asea i ultima specie. Nu se pot ntrupa dect n
timp de noapte. ntre ei, Leonard este marele maestru al orgiilor sabatice i al magiei negre; i
Astaroth, cel care cunoate trecutul i viitorul, este unul din cei apte Prini Infernali care s-au
prezentat n faa doctorului Faust.

ANUMITE INTIMPLARI PETRECUTE LA PARIS PRIN 1938

Cred c i-am spus cndva c apariia romanului EROI I MORMINTE a dezlnuit dintr-o
dat marile puteri. Ele ncepuser ans s se manifeste cu muli ani mai nainte, dei ntr-un mod
mai disimulat i mai insidios i tocmai de aceea mai de temut n rzboi te poi apra pentru c
dumanul se afl n faa ta i poart altfel de uniform. Dar cum s te aperi cnd el se afl n mijlocul
nostru i poart aceleai haine? Sau cnd nici nu tim c a izbucnit rzboiul, iar un duman foarte
periculos ne mineaz teritoriul? Dac n 1938 a fi fost contient de o astfel de mobilizare secret,
poate c a fi reuit s m apr cu destul succes. Numai c n-am observat semnele de nceput, pentru
c, atunci cnd e pace, nimeni nu se uit la un turist care fotografiaz un pod. Ernesto Bonasso
tocmai m prezentase lui Domfnguez, spunndu-mi c acesta era pictorul care i scosese un ochi lui
Victor Brauner. Amnunt ngrozitor i semnificativ, dar care nu mi-a sugerat nimic despre viitor. Al
doilea semn, poate cel mai ru, a fost apariia din umbr a lui R. Bineneles, era un semn din punctul
de vedere al ntmplrilor posterioare. Cred c dac ne-am cunoate viitorul, n fiecare clip am
vedea cum rsar ici-colo mici amnunte care ni-l anun i chiar ni-l prefigureaz. Cum ns nu-l
cunoatem, ni se par lucruri ntmpltoare, amnunte fr nici o semnificaie. Gndete-te la teribila
semnificaie pe care ar fi avut-o pentru cineva care i-ar fi cunoscut sfritul su apocaliptic simpla
apariie ntr-o berrie din Mnchen a unui caporal cu musti a la Chaplin i cu priviri halucinante.
Abia acum neleg c nu ntmpltor, exact n perioada aceea, ncepeam s prsesc tiina
tiina care este izvorul luminii!
Lucram n laboratoarele Curie ca un preot care renunase la credin, dar continua s-i in
slujbele n mod mecanic, nelinitit uneori din cauza neverosimilitii.
Vd c eti destul de neatent, mi spunea Goldstein, msurndu-m cu privirile
ptrunztoare i ndrznee cu care un bun prieten al preotului, cu rigoare teologic, l-ar fi studiat n
timpul celebrrii mesei.
Nu m simt prea bine, i spuneam eu. Absolut deloc. Ceea ce, ntr-un anume fel, era
adevrat i astfel, ntr-o zi, am ajuns pn acolo nct am manipulat cu neatenie actiniul, din cauza
cruia, muli ani dup aceea, am purtat ca pe un stigmat pe deget semnul acela mic, att de periculos.
Am nceput s beau, descoperind o trist i amar voluptate n aburii alcoolului.
ntr-o zi deprimant de iarn, mergeam pe strada Saint-Jacques, ndreptndu-m spre pensiunea
unde locuiam, i am intrat ntr-un bistrou s beau vin fiert. Am cutat un col mai retras, pentru c
ncepusem s fug de lume i pentru c lumina mi-a fcut ntotdeauna ru (abia acum am observat
acest lucru, dei l suport de toat viaa), pregtit s m predau viciului solitar care consta n a
rumega fragmente de idei i senzaii pe msur ce alcoolul i fcea efectul. Eram destul de ameit n
clipa cnd l-am observat M privea cu o insisten aparte, ptrunztoare (cel puin aa am avut
impresia) i uor ironic, ceea ce m-a scos din srite. Mi-am luat ochii de la el, spernd c n felul
acesta i-ar fi schimbat atitudinea Dar, fie pentru c nu puteam s-l evit, fie pentru c i simeam
privirile aintite asupra mea, m-am uitat iari ntr-acolo. Mi s-a prut c-l recunosc ct de ct: eram
de aceeai vrst (sntem gemeni astrali, avea s-mi spun dup aceea, de mai multe ori, cu rsul
acela sec care-i nghea sngele) i totul n el i sugera pasrea de prad, un uria oim nocturn (i,
ntr-adevr, nu l-am vzut niciodat dect n ntuneric i singurtate). Avea mini osoase, lacome,
nemiloase i gata de jaf. Mi s-a prut c avea ochi de un verde nchis, n contrast cu pielea aproape
neagr. Avea nasul fin, dar puternic i coroiat Cu toate c sttea pe scaun, am calculat c trebuia s
fie destul de nalt i uor ncovoiat Purta haine ponosite, dar din calitatea esturii i puteai ghici
aristocraia.
Continua s se uite la mine, s m studieze. Dar ceea ce m-a indignat a fost modul ironic n
care o fcea, mod care se accentuase.
Snt impulsiv, o tii bine, aa c m-am ridicat s-i cer explicaii. Dar singurul rspuns pe care
mi l-a dat, fr ca mcar s se ridice de pe scaun, a fost o ntrebare:
Aa-i c nu m mai recunoti, nu?
Avea o voce caracteristic marilor familii: groas, brbteasc, ns puin greoaie, predispus
nazalizrii. M-am uitat la el cu uimire. Ceva neclar, amestecat cu aversiunea ncepea s mi se nasc
n suflet, ca atunci cnd, trezindu-ne din somn, ncepeam s ntrevedem trsturile fiinei care ne-a
chinuit cu comarul ei.
Considernd c pstrase ndeajuns o tcere destul de incomod, s-a limitat la a rosti Rojas".
M-am gndit la nume, parcurgndu:i n gnd pe toi Rojas pe care-i cunoteam. Ca i cnd ar fi fost n
stare s-mi citeasc n suflet, m-a ntrerupt cu brutalitate:
Nu, omule. Nici vorb. De acas. De acas?
Am plecat de acolo acum doisprezece ani, am adugat eu sec, ca i cnd prin asta a fi dorit
s-i spun c era o nesbuin s-i nchipuie c l-a mai fi putut recunoate dup atta timp.
tiu, mi-a rspuns el. Nu trebuie s-mi explici. Cunosc foarte bine traiectoria ta Te urmresc
ndeaproape.
Furia mea a crescut, pentru c astfel de vorbe presupuneau un amestec n viaa mea Am
adugat cu plcere:
Da, numai c eu, dup cum vezi, nu-mi amintesc deloc de tine.
A schiat un surs sarcastic.
N-are importan n afar de asta, e logic c ai ncercat s m uii.
C am ncercat s te uit! ?
Cu toate acestea, m-am aezat alturi, pentru c, dup cum e de neles, n-avea sens s atept o
invitaie din partea unui astfel de individ. i nu numai c m-am aezat, dar am mai i cerut un vin
fiert, cu toate c aveam glasul destul de neclar i ncepea s mi se nvrt capul.
i de ce s fi ncercat s te uit?
Deveneam din ce n ce mai nervos i simeam c ntlnirea avea s se termine n mod violent
A surs iari, ridicndu-i sprncenele i ncreindu-i fruntea, fcnd s i se observe dungile
paralele, foarte adnci.
Niciodat nu m-ai iubit, mi-a tiat-o el. Mai degrab cred c ntotdeauna m-ai detestat. i-
aminteti chestia cu vrabia?
Fiina care m chinuise cu comarul ei mi aprea acum n faa ochilor cu toat precizia. Cum
a fi putut s uit privirile acelea i fruntea i mutra aceea ironic?
Vrabie? De ce fel de vrabie mi vorbeti? am minit eu.
Cea din experien.
Ce experien?
S vezi cum zboar fr ochi.
Ideea a fost a ta, am ipat eu.
Mai multe persoane s-au ntors ctre noi.
Nu te excita, m-a admonestat el. Da, ideea a fost a mea, dar tu i-ai scos ochii cu vrful
foarfecelor.
Cltinndu-m, dar hotrt, m-am aruncat peste el i l-am apucat de gt Mi-a ndeprtat minile
calm, cu putere, i mi-a poruncit s m potolesc.
Nu fi tmpit, mi-a spus. Singurul lucru pe care ai s-l ctigi e c or s ne scoat de aici cu
poliia
 M-am aezat iari pe scaun, ngrozit. O mare tristee ncepea s pun stpnire pe mine i, nu
tiu de ce, n clipele acelea am nceput s m gndesc la M ateptndu-m n cmrua din rue Du
Sommerard i la copilul meu n leagn.
Am simit cum lacrimile mi inundau obrazul, curgnd n iroaie. Chipul a devenit i mai ironic.
Foarte bine, plngi, asta uureaz, a spus el, mnuind cu perversitate locurile comune, cele
pe care le-a stpnit de pe cnd era copil, anii de dup aceea nefcnd dect s-l ajute n a se
perfeciona n atari lucruri.
Recitesc ceea ce i-am scris i mi dau seama c nu am reuit s surprind ntru totul ntlnirea
aceea. Da, trebuie s-o recunosc, relaiile mele cu el au fost de la bun nceput pline de aversiune,
ntotdeauna reuind s m-nfurie. Ceea ce am scris, modul n care i-am surprins felul de a se purta
ori de a vorbi, este mai degrab o caricatur, i nu un portret. Totui, chiar dac a ncerca s schimb
unele cuvinte, nu vd cum a putea s-l descriu altfel. Trebuie s recunosc mcar att, c exista n el
un fel de demnitate, chiar dac era ceva diabolic; i un mod de a domina ntmplrile, nct m fcea
s m simt mic i nensemnat. Avea ceva care-i amintea de Artaud.
n faa tcerii lui iscoditoare, am pltit consumaia i m-am pregtit s plec, exact n clipa cnd
a adugat un nume care m-a paralizat: Soledad. A trebuit s m aez. Am nchis ochii ca s nu mai
vd faa aceea de inchizitor, ncercnd s m linitesc.
Eram n clasa a treia la colegiul naional din La Plata i unul din colegii mei era Nicols Ortiz
de Rozas. Tatl lui fusese guvernatorul provinciei i de atunci rmseser aici, trind modest n una
din casele acelea cu trei curi care s-au construit pe vremea cnd Dardo Rocha ntemeiase oraul. n
sala de clas se distingea, ca o bomb ntr-o dup-amiaz plin de linite, un portret n ulei al lui
Juan Manuel de Rosas22, cu banderola roie n diagonal.
Cnd l-am vzut prima dat, aproape c am leinat: mitologia colar propovduit de unitariti
i fcea efectul. Tiranul Sngeros m contempla (nu, verbul cel mai potrivit ar fi observa") cu
eternitatea privirilor sale reci i cenuii, cu gura pung, aproape fr buze.
Tocmai nvam o teorem de geometrie, cnd am tresrit ca i cnd n spatele meu ar fi aprut
una din fiinele acelea despre care se spune c sosesc pe pmnt n farfurii zburtoare i au darul de a
se face nelese fr cuvinte. M-am ntors i am vzut-o stnd n cadrul uii care da spre curtea
principal: cenuii, privirile ei aveau exact aceeai expresie congelat cu cea a strbunului. Au trecut
muli ani de atunci i nc mi mai aduc aminte de apariia aceea din spatele meu, ntrebndu-m dac
l imita n mod incontient pe Rosas ori dac nu cumva se repetau n ea aceleai atribute,
configurnd-o aidoma, ca la crile de joc, unde, din cnd n cnd, se repet aceleai combinaii de
regi i valei.
n afara ochilor, Nicols nu avea nimic comun cu ea. Era vesel, comic, vioi, imitnd uneori
gesturile unei maimue agate de crengile copacului, scond ipetele ei stridente, n timp ce cur o
banan. n faa ei ns, se schimba brusc i devenea tcut, ca i cnd prezena unui superior l-ar fi
intimidat, lundu-l prin surprindere. Cu un glas despre care acum a putea spune c era uor
poruncitor, l-a ntrebat ceva (e ciudat, dar nu mai tiu despre ce era vorba), iar Nicols, ca un supus
anonim n faa monarhului, comportndu-se aa cum nu-l cunoteam, i-a rspuns c nu tia nimic. i
atunci, ea s-a retras la fel de tcut precum sosise, nefcnd nici mcar efortul de a m saluta
Dup un timp, ne-am rentors la teorema de geometrie. Nicols era foarte tulburat Aproape
speriat Iar eu, sub fora unei impresii neclare, impresie pe care aveam s-o analizez cu atenie mai
trziu, cnd eram om mare i m ntorceam cu gndul la apariia aceea intempestiv din existena
mea: Soledad apruse n cadrul acelei ui numai pentru a m face s tiu c exista, c era.
Bineneles, n clipele acelea n-a fi fost capabil s caracterizez scena i personajele aa cum o fac
acum. E ca i cum atunci a fi fost fotografiat, iar acum a studia vechea fotografie.

22
Juan Manuel Ortiz de Rosas (1793-l877), general i om politic argentinian,
preedinte al rii ntre anii 1829-l832 i 1835-l852. Unul dintre primii
dictatori din America Latin, mort n Anglia
 Am spus c mi se prea c se repeta n ea ceva din ceea ce fusese Rosas, dar de fapt n-am tiut
niciodat (ca i cnd n jurul ei s-ar fi esut o tain de neptruns) ce grad de rudenie exista ntre ea i
Nicols, nici ntre ea i familia Carranza. Nu tiu nici dac aceast nrudire a existat cu adevrat. Mai
degrab snt nclinat s cred c Soledad era fiica natural a vreunui Ortiz de Rozas pe care nu l-am
cunoscut i a unei femei oarecare, aa cum se nfmpla n mod obinuit pe vremea copilriei mele.
mi amintesc c tata l angajase ca electrician pentru moara noastr de fin pe un biat, Toribio, de
care se ocupa n mod deosebit i abia cnd m-am fcut mare am aflat c era fiul natural al lui don
Prudencio Pena, un vechi prieten al tatlui meu.
Cnd terminasem de nvat i eram gata de plecare, am ndrznit s-l ntreb dac Soledad era
sora lui.
Nu, mi-a rspuns Nicols, ferindu-i ochii.
Nu am avut curajul s-l mai ntreb i alte amnunte, dar am socotit c putea s aib aceeai
vrst cu noi, adic n jur de cincisprezece ani. Acum mi spun c ar fi putut avea o mie de ani i c
ar fi.trit n timpuri foarte ndeprtate.
n noaptea aceea am visat-o. Inaintam cu greu de-a lungul unui coridor subteran care devenea
din ce n ce mai ngust i nbuitor, cu noroi pe jos i lumin puin, cnd am vzut-o stnd n
picioare, ateptndu-m n tcere. Era nalt, cu braele i picioarele lungi, cu oldurile mult prea
mari pentru subirimea ei. n ntunericul aproape de neptruns se distingea printr-un fel de
fosforescen i ceea ce o fcea s fie nfricotoare erau orbitele mari i goale, fr ochi.
n zilele urmtoare mi-a fost imposibil s m concentrez asupra studiilor i nu am fcut dect s
atept, foarte agitat, momentul potrivit pentru a m ntoarce acas la Nicos. Numai c, de ndat ce
am intrat n vestibul, mi-am dat seama c nu se afla aici; n aer plutea o linite aparte, aa cum se
ntmpl dup ploile de var, n zilele ncrcate de electricitate.
Nu avea rost s-l mai ntreb, dar am fcut-o.
Se rentorsese la Buenos Aires.
Confirmndu-mi bnuiala cu rspunsul su, Nicols m-a fcut s m simt bine, pentru c asta
mi dovedea c ntre ea i mine exista o comunicare invizibil, dar foarte puternic.
Am vrut s tiu dac la Buenos Aires locuia mpreun cu prinii. Mi-a rspuns dup o anume
ovial, spunndu-mi c deocamdat tria cu familia Carranza Cuvntul prini" fusese evitat, aa
cum face cineva cnd ocolete mult, pentru a nu trece, n timpul nopii, printr-un loc n care e
preferabil s nu ptrunzi.
Lunile urmtoare am trit obsedat de ideea de a merge ntr-o bun zi la Buenos Aires, acas la
ea. A trecut iarna, a venit vara i am terminat anul colar. Eram din ce n ce mai disperat, dorind din
tot sufletul s o rentlnesc i iat c ntr-o zi, cutndu-l pe Nicols, acesta mi-a spus c tocmai se
pregtea s plece la Buenos Aires, Ia familia Carranza. Era o zi de duminic i puteam s-mi petrec
timpul mpreun cu ceilali copii. M-am gndit c o astfel de ntlnire nu era deloc ntmpltoare, nu
intervenise aici voina mea, n mod contient. Simeam cum mi bate inima de emoie i l-am ntrebat
dac puteam s-l nsoesc.
Bineneles, mi-a rspuns Nicols cu obinuita i neateptata lui buntate.
El se mica n interiorul unei alte dimensiuni, creia i aparineam i eu, i Soledad. Dar cum ar
fi putut s-i imagineze care ar fi fost gndurile mele att de tainice? mi vorbea de multe ori de
Florencio i de Juan Bautista Carranza, i ntotdeauna inuse s-mi repete c m-ar ncnta s-i
cunosc, mai ales pe Florencio. Ceea ce, ntr-adevr, s-a confirmat Numai c el era complet strin de
obsesiile mele.
Nu tiu dac dumneata cunoti casa din strada Arcos 1854. Mi se pare c i-am vorbit odat
despre ea i i-am spus c mi-ar plcea s pot face s triasc aici personajele unui roman. Un roman
a crui semnificaie n-o tiam prea bine i pe care, aa cum mi se ntmpl mereu, nu tiam dac am
s-l scriu cndva. Acum casa aceea e nelocuit i ncepe s cad. Chiar i atunci era destul de
drmat, ca i cnd stpnii ei ar fi fost foarte sraci ori total nepstori. Datorit arborilor i
plantelor din grdina din fa, grdin care se prelungete jur-mprejur, ceea ce nseamn c la
sfritul secolului trecut cldirea aceea era o reedin, casa nu se poate vedea din strad n dup-
amiezele de var linitea punea stpnire pe toate i casa aceasta prea prsit de mult Nicols a
deschis poarta de fier ruginit i, nconjurnd edificiul din mijlocul grdinii, am ajuns n spatele lui,
unde se afla o csu care ar fi putut s fie locuit mai demult de servitorime.
Aici se aflau copiii, ntr-o harababur desvrit Azi mi vine s rd de ngrijorarea mea de
atunci, netiind dac era bine sau nu s intru. Pentru c, ntr-o astfel de cas i cu astfel de copii, aici
ar fi putut veni orice vagabond necunoscut i s-ar fi putut instala ntr-una din camere, petrecndu-i
aici toat viaa fr ca cineva s se fi artat surprins.
n bastionul acesta nesbuit i-am cunoscut pe Florencio Carranza Paz, care ar fi putut s aib
exact vrsta de cincisprezece ani, i pe fratele acestuia, Juan Bautista, puin mai mic. Semnau mult
ntre ei i, ntr-un fel, l prefigurau pe Marcelo: trsturi fine, piele foarte alb, aproape transparent
i pr castania Amnuntul cel mai caracteristic erau ochii mari, negri i foarte adncii sub o frunte
care ieea n fa proeminent, aproape exagerat. Aveau faa ngust i brbia teit.
Cu toate c se asemnau att de mult fizic, exista ceva care i atrgea imediat atenia: privirile
lui Florencio erau mereu neatente, ca i cnd s-ar fi gndit la ceva strin de ceea ce-l nconjura, la un
fel de peisaj frumos i odihnitor. Dar altundeva, nu aici, unde se afla. Dac nu ai fi observat
inteligena lui deosebit, evident de attea ori, ai fi putut crede, cum se spunea odat, c era uor
plecat", expresie care n fond este ciudat de precis pentru a defini anumite persoane.
Cu trecerea anilor, aveam s fiu prietenul nedesprit al lui Florencio, cel care pentru mine era
ca un judector ale crui maxime reprouri constau n tcere, tcere pe care o rupea n cteva clipe,
btndu-m cu palma cu mult afeciune, ca i cnd ar fi vrut s micoreze valoarea punitiv a acestei
trsturi interpretate de mine drept o dezaprobare.
Mi-l amintesc ntotdeauna mpreun cu ghitara din care n-a scos niciodat dect cteva sunete,
de parc n-ar fi avut voina sau mndria s cnte cu adevrat: lsa mai degrab impresia amintirii unei
ghitare ndeprtate, ceea ce insinua prin atingerea corzilor fiind ecoul unor crmpeie dintr-o balad
plin de lumin. Mai trziu, cineva mi-a spus c l auzise n pensiunea din La Plata, cnd credea c
era singur, cntnd admirabil. Delicateea sau sfiiciunea sa l mpiedica s-i pun n eviden
virtuile. Pentru c niciodat nu vroia s se arate superior celorlali Cnd am intrat mpreun la
facultate, nu s-a prezentat niciodat la examene i, bineneles, n ciuda aplicaiei pentru matematic,
nu i-a luat niciodat licena Nu-l interesau titlurile, nici onorurile, nici poziia social. A sfrit prin
a se angaja ca ajutor de astronom la un observator modest din provincia San Juan, unde, mai mult ca
sigur, continu s bea ceai de mate i s ntrite ghitara S-a pierdut pe drum, ca i cnd ceea ce l-ar fi
interesat nu ar fi fost ajungerea la o anumit int, ci plcerea de a se bucura de micile frumusei ale
peisajului strbtut.
Completamente opus fratelui su, Juan Bautista, practic i realist. i ceea ce-i ciudat e faptul c
Marcelo nu avea s-i semene tatlui, ci lui Florencio, unchiul su.
Nu tiu de ce vorbesc atta despre acest biat, n loc s m refer la Soledad. Poate pentru c n
negura existenei mele (i Soledad este aproape cheia acestei neguri), Florencio era ca o lumini
ndeprtat a unui refugiu locuit de fiine cinstite i pline de buntate. n dup-amiaza aceea
clduroas din 1927, aproape c nu am luat parte la discuii, nelinitit de apropierea misterioas a
Mriei de la Soledad. Unde ar fi putut s fie? De ce nu se lsa vzut? Nu aveam curajul s-i ntreb
pe ceilali biei, dar n cele din urm m-am hotrt s-o aflu pe ocolite. Cine locuia n casa cea mare?
i unde erau prinii?
Btrnii snt Ia cmp, a spus Florencio. mpreun cu Amancio i Eulogio, fraii cei mari.
Aa c acum nu se afl nimeni n toat casa, am adugat eu.
Mi s-a prut c observaia mea n-a czut deloc bine, ori poate totul se petrecea doar n
nchipuirea mea
Ba da, sigur c da, ntr-una din camere locuiete Soledad, a rspuns Florencio.
Aceste cuvinte au sporit nelinitea mea Florencio i-a trecut de cteva ori degetele peste corzile
ghitarei, apoi s-a fcut linite, ndat dup aceea, Juan Bautista s-a dus s cumpere cornuri de la
brutrie, iar Florencio a pregtit ceai de mate pentru toat lumea, pentru aceasta ieind din camer, n
grdin. Aproape c nu mai era lumin cnd Nicols s-a urcat n eucalipt i, agndu-se de o creang,
a nceput s ipe ca o maimu, mimnd curirea unei banane pe care o mnca din cteva nghiituri,
distracia lui cea mai plcut. n acest rstimp am simit ceva ciudat n spatele meu, ca un abur n
ceaf, iar Nicols, chiar n momentul acela, s-a lsat s cad de pe creang, tcnd cu toii.
M-am ntors ncet, trind cu toi porii senzaia care nsoete ntotdeauna atari apariii. i
ridicnd ochii, ca i cnd a fi tiut locul exact de unde provenea senzaia aceea, am desluit n
penumbra nserrii, la etajul de sus, n una din ferestrele din dreapta, imaginea mpietrit a lui
Soledad. Din cauza distanei i a luminii att de puine, era foarte greu s tii ncotro i ndrepta
privirile paralizante, dar eu nu aveam nici o ndoial: m privea pe mine.
A disprut n tcere, aa cum apruse, ncet-ncet discuiile relundu-i cursul dinainte, numai
c eu nu le mai auzeam
Au nceput s ne supere narii i am intrat n cas. Florencio s-a apucat s prjeasc ou i
foarte muli cartofi, pe care-i mncam cu minile. Dup aceea am mncat nite prjituri de cas care
fuseser trimise de la ar n nite cutii uriae. Intre timp, eu mi-o nchipuiam pe Soledad mncnd
acolo sus ori n buctria casei, singur.
Nu m simt n stare s povestesc acum (poate c am s-o fac vreodat) tot ceea ce mi s-a
ntmplat n ziua aceea Vreau s spun, totui, c Soledad era confirmarea anticei doctrine a ono-
masticii, cci numele i corespundea ntru totul fiinei ei: prea c pstreaz o tain sacr, din cele ce
trebuie s le pstreze sub jurmnt membrii anumitor secte. Era reinut, lsnd impresia meninerii
violenei interioare sub presiune, ca un cazan de aburi. Un cazan ntreinut ns cu un foc rece. Nu
vorbea niciodat despre ntmplrile zilnice i obinuite. Mai degrab, prin cteva cuvinte (uneori
prin tcere), sugera evenimente care nu corespundeau cu ceea ce de obicei se numete adevr, ci mai
ales cu faptele ce se petrec n comaruri. Era un personaj al ntunericului, nsi senzualitatea ei
fcea parte din aceast condiie. Ar putea s par absurd s vorbeti despre senzualitatea unei fete cu
buze aspre i privire paralizant, i totui aa era, chiar dac prea s fie o senzualitate ca de viper.
n fond, nu snt erpii simbolul sexului n mai toate nelepciunile ancestrale?
tia lucruri" care te uluiau i te fceau s te gndeti la telepatie i mediumuri, la
intermediari". Cuvntul acesta mi-a venit n fuga condeiului i mi se pare revelator. Dar cine erau
acetia? Unde-i vedea? i pentru cine era intermediar?
Da, sinistrul personaj pe care-l aveam naintea ochilor n barul din rue Saint-Jacques se afla n
mod nedesluit n legtur cu ceea ce mi s-a ntmplat n adolescena mea cu Mria de la Soledad, pe
cnd aveam n jur de aisprezece ani. i nc nu tiu dac lucrurile acelea au fost adevrate sau numai
visate.
ngduiete-mi ca pentru moment s nu vorbesc despre aa ceva. M rentorc la cafeneaua
aceea murdar din Paris, la clipa n care R. a rostit numele de Soledad. i-am spus c a trebuit s m
aez pe scaun pentru a-mi reveni. ndat ce m-am linitit ct de ct, m-am ridicat i am ieit. Frigul
din strad mi-a fcut bine i, cnd am ajuns n cmrua mea din rue Du Sommerard, cel puin nu mai
tremuram.
M-am gndit c o astfel de ntlnire n-o s se mai repete. Ignoram faptul c, dimpotriv, nu
numai c avea s se repete, dar i c revenirea acelui personaj avea s fie decisiv pentru existena
mea
Nu i-am spus lui M. nici un cuvnt despre aceast apariie i acum mi dau seama c era firesc.
n schimb, ceea ce mi se pare ciudat e c niciodat nu aveam s-i spun nimic n anii care au urmat
nici despre ntlnirea aceea, nici despre ceea ce mi se ntmplase n adolescen i nici despre ceea ce
s-a petrecut dup aceea. Poate pentru c ea a suferit mai mult dect oricine din cauza acelei influene
devastatoare pe care individul acesta a avut-o asupra mea Ar fi de-ajuns s spun c el a fost cel care
m-a obligat s prsesc tiina, fapt care i-a surprins pe aproape toi i despre care m-am vzut nevoit
s dau nesfrite, repetate (i inutile) explicaii. Am declarat, mai ales, c n OAMENI I
ANGRENAJE se afl cea mai complet explicaie spiritual i filozofic a acestei prsiri. Dar, de
asemenea, am afirmat de mii de ori c omul nu este ceva explicabil i c, n orice caz, tainele lui nu
trebuie cutate n raiunea, ci n visele i delirul su. Tot intrusul acesta a fost cel care m-a fcut s
scriu ficiuni i sub influena lui malefic am nceput s redactez n Paris, n perioada aceea din
1938, FNTNA MUT. Dup aceea, ntr-un anume mod, s-a constituit ca protagonist n
AMINTIRILE UNUI NECUNOSCUT, pe care nu le-am terminat i nu le-am publicat niciodat,
precum i ntr-o oper de teatru, prsit i aceasta Dar, pentru c aprea schimbat (n ficiunile
acestea i spusesem Patricio Duggan), fie din cauza mprejurrilor, deosebite de cele reale, fie din
cea a, nsuirilor lui Patricio, care nu erau exact ale lui, individul a continuat s m foreze la tot felul
de compromisuri, nct n anii acetia din urm mi-a devenit insuportabil. i astfel a devenit Patricio
din romanul acesta, personaj care, o dat cu trecerea timpului, a nceput s mi se par din ce n ce
mai mult un miraj din deert, unul din simulacrele acelea pe care le dorim cu atta trie i care, abia
ntrezrite, se ndeprteaz imediat ce nsetatul se apropie de ele. (Dei, n cazul de fa, am putea
vorbi mai degrab de o oaz ca destin invers.) Cci, din team sau dintr-un motiv necunoscut, cu ct
i refuzam eu prezena, cu att mai mult i-o simea M., ajungnd pn acolo nct i-a aprut de cteva
ori chiar i n vis. n astfel de situaii eram tentat s-i vorbesc de existena i interpunerile lui n viaa
mea, dar terminam mereu prin a tcea Pentru c o dat cu tercerea anilor am nceput s cred c era
un fel de comar i cel mai bun lucru era s-l uit pentru totdeauna. Totui, cnd am publicat EROI I
MORMINTE, mi-a ieit din nou n cale, ca un vechi creditor cruia i pltiserm o parte din datorie
cu bani i documente fr acoperire, iar el revine s ne ncaseze nc o dat, punndu-ne n fa
contul neruinat i secret, ameninndu-ne cu denunul naintea celor ce ne consider oameni cinstii.
Cnd aceast ultim apariie a sa a coincis cu prezena lui Schneider i a mainaiunilor acestuia, am
socotit c era timpul s-mi descarc contiina, iar M. s afle totul. Dar nu am fcut-o. i, cum
simeam nevoia s m eliberez, m-am obinuit s-i mrturisesc (e drept, ntr-un mod destul de
ambiguu) povestea aceasta Bebei, cea care, am impresia, m asculta ca pe un copil mitoman. S
revin, ns, la incidentul din rue Saint-Jacques. La puin timp s-a petrecut o nou ntlnire. Tocmai
plecasem de la laborator i dup o bucat de drum am intrat ntr-un bistrou (nu am mai intrat
niciodat n cel care mi-l pusese naintea ochilor pe acest individ) pentru a m preda iari viciului
solitar al paharelor i gndurilor din ce n ce mai confuze despre destinul meu. Cred c se fcuse
foarte trziu noaptea, cnd m-am hotrt s prsesc refugiul acela i, apucnd-o pe rue des Carmes,
m-am ndreptat spre camera mea, cnd am simit cum m-a apucat linitit de mn. tiam cine era
nainte de a m uita. i am reacionat cu violen:
Nu am nici un interes s te vd, am strigat eu. Cred c i-e clar.
Da, foarte bine, mi-a rspuns el. Nu doresc dect s mai stau puin de vorb cu tine. Dup
atia ani. i, n afar de aceasta, vreau s-i spun c avem multe interese n comun.
A rostit interese n comun" cu tonul acela ironic pe care-l adopta ori de cte ori era vorba de
fraze gata fcute. Ton de , bonomie care m-a iritat i mai mult pentru c l tiam incapabil de astfel
de sentimente.
Uite ce este i-am spus eu -, nu tiu ce nelegi tu prin interese n comun, dar eu nu am
nici cea mai mic intenie de a-i accepta compania. Nici acum, nici ntr-un alt moment i, pe
deasupra, ngduie-mi s-mi rd puin de aceste interese n comun".
A dat din umeri i a surs.
Perfect, s lsm deocamdat lucrurile aa cum snt, a rostit el. Dar mi-ar face plcere s
bem ceva
Eram destul de ameit i simeam c venise timpul s m culc. I-am spus-o.
Acsic, nu? a observat el.
Recurs ieftin, dar care, ca ntotdeauna, a dat rezultate. i astfel m-am trezit bnd ntr-un alt bar,
la fel de murdar i de sordid ca i cel din care ieisem. Fumul, butura i oboseala m mpiedicau s
judec cu claritate, n timp ce el prea fcut dintr-un oel bine clit. Pentru c vorbele lui m sfiau
fr mil, deschizndu-mi buboaiele i lsnd s curg n afar puroiul care se adunase n ultimii ani
de tiin i cercetare n laborator. Din amor propriu, am aprat atitudini n care nu mai credeam, n
vreme ce el m strivea cu idei care ntr-un anume fel erau exact cele pe care eu, n mod tainic,
ncepusem s le profesez. Dar am impresia c acestea snt reflexii pe care le fac n clipa de fa i nu
tiu, nu snt sigur ct de mult au fost discutate n noaptea aceea. Aa c mi se pare absolut fals s
vorbesc de idei, de discuii i analize. Pentru c n-au fost idei n sensul adevrat al cuvntului
i n-a existat nimic sistematic i coerent. N-a fost o iluminare sistematic bine organizat, ci un fel
de explozii de rezervoare cu benzin n mijlocul unui maidan nocturn, unde eu ncercam s m apr
de arsuri i unde mi era imposibil s vd, orbit de explozii, simind cum m blceam n noroaie i
excremente. Cred c nu m ndeprtez de adevr dac mi-l amintesc n unele clipe ca pe un
Inchizitor uria i sever, dialogul desfu-rndu-se cam n felul urmtor:
De cnd erai mic i-era fric de peteri.
Din cte se vede, mai mult dect ntrebare, era o afirmaie pe care eu trebuia s-o confirm.
Da, i-am rspuns, privindu-l fascinat
i-a fost scrb de tot ceea ce e moale i noroios.
Da.
i de viermi.
Da
De murdrie i excremente.
Da
De vietile cu piele rece care se ascund n gurile din pmnt
Da
Fie c e vorba de iguane, oareci, viezuri sau nevstuici.
Da
i de lilieci.
Da
Mai mult ca sigur pentru c snt oareci cu aripi i pe deasupra vieti ale ntunericului.
Da
i atunci ai fugit spre lumin, spre curenie i transparen, spre cristalin i ngheat
Da
Spre matematic
Da, da!
Dintr-o dat i-a deschis braele, i-a ridicat faa spre cer i a exclamat privind n sus, ca ntr-o
invocaie enigmatic:
Peteri, femei, mame!
Nu mai eram n local. Nu tiu nici cnd, nici cum ieiserm, dar ne aflam ntr-un loc solitar i
tcut, pe un fel de colin. Ne apropiam de zorii zilei i n singurtatea aceea obscur glasul lui cpta
o dimensiune cutremurtoare.
Dup aceea s-a ntors spre mine i, ntinzndu-i mna dreapt, m-a ameninat cu arttorul,
spunndu-mi:
Trebuie s ai curajul ntoarcerii. Eti un la i un ipocrit.
M-a apucat de bra (eu m simeam ca un copil) i m-a trt spre un loc unde exista o peter.
Am intrat i am mers pn cnd am simit sub tlpi pmntul din ce n ce mai moale i mai noroios.
Atunci m-a obligat s m aplec i mi-a poruncit s-mi vr minile n mocirla aceea.
Aa, a ipat el.
i dup aceea a adugat:
i asta nu-i dect nceputul.
Cteva zile mai trziu mi s-au ntmplat cele din Marche aux Puces. Dup ce am rscolit o
grmad de tablouri prfuite fr s gsesc nimic care s merite munca, m-am hotrt s cumpr un
mandarin din lemn, mai mult o jucrie.
La ntoarcerea spre cas, aproape c era s trntesc la pmnt o iganc, pierdut n gndurile
mele, reinnd doar c a murmurat ceva cu ghicitul n palm. M i ndeprtasem de ea, cnd mi-am
dat seama c mi vorbise n spaniol. Era, oare, o clarvztoare? Am alergat s-o regsesc, dar n
mijlocul acelei mulimi mi-a fost imposibil s dau de ea M-am oprit, descurajat, ncercnd s-mi
amintesc cuvintele pe care mi le spusese i, brusc, mi s-au prut absolut deosebite, vorbindu-mi
despre moarte. Dar nu am ajuns la nici o concluzie.
Am rmas foarte nelinitit, gndindu-m c, dac ar fi avut ceva important s-mi comunice, i
nu obinuitele locuri comune, ar fi fost normal s nu m piard din ochi. i cum snt predispus s
vd lucruri care n cele din urm se dovedesc a nu fi existat dect n nchipuirea mea, a fi terminat
prin a m convinge c i aceasta fusese o iluzie. Numai c o senzaie nelmurit dar persistent
continua s m conving exact de contrariu. Ar fi putut, oare, s fie vorba de un avertisment?
ntrebarea aceasta mi-am pus-o mai trziu, ieind din metrou, mpreun cu o serie de variante
ale cuvintelor pe care mi le-ar fi putut spune iganca: vd moartea naintea ta sau vd pe cineva care
e mort i ai s-l ntlneti naintea ta. Am luat metroul de ntoarcere cam pe la 5 i am rmas n
picioare, aproape de ui. Dup cteva staii nu m simeam bine deloc i eram foarte nelinitit Aveam
senzaia c cineva m observa din spate. i, cum se ntmpl n astfel de situaii, n clipa cnd n-am
mai suportat aceast stare, m-am ntors s vd cine este. O femeie tnr se uita int la mine: ochi
mari.i negri. Dar nu m privea: m observa. i nu ca pe cineva pe care-l vezi pentru prima oar, ci
ca pe unul cunoscut cu muli ani n urm.
Totul a durat doar o secund. Din timiditate, mi-am ntors capul. Dar am continuat s-i simt
ochii. Aveam certitudinea c nu o vzusem niciodat pe femeia aceasta, i totui ochii aceia mi
aminteau ceva neclar i ndeprtat n timp, ca o amintire dintre acelea care rsar n noi cnd simim
un anume miros trector sau un crmpei dintr-un cntec pe care-l credeam uitat
Ajungnd n Montparnasse, m-am pregtit s cobor i n-am mai avut curajul s-o privesc n fa.
Am fcut civa pai mai mult la ntmplare, mpins de mulime, i mai puin de voina mea, att de
ovitoare. Brusc, am simit nevoia s m urc iari n vagon. Dar era prea trziu. n timp ce metroul
se punea n micare, am observat c ea continua s se uite la mine, de data aceasta cu mult tristee.
Cnd a trecut i ultimul vagon, m-am lsat npdit de amrciunea pe care am ncercat-o ntotdeauna
atunci cnd m-am ntlnit cu cineva important, absolut ntmpltor, n marile orae: senzaia c
strbatem n mod prostesc un labirint, pentru ca, atunci cnd norocul (?) ne scoate n cale o persoan
care ar putea fi hotrtoare pentru noi, un obstacol oarecare s mpiedice ntl-nirea Ca i cnd
destinul ne-ar pune n drumul nostru fiina pe care trebuie s-o ntlnim i, n acelai timp, cu perfidie,
ar face tot posibilul pentru a ne mpiedica s ajungem la ea
Am rmas privind tunelul ntunecat, gndindu-m c era foarte probabil s n-o mai ntlnesc
niciodat. n timp ce m ndreptam spre cas, negura se fcea din ce n ce mai deas. n pasajul
Odesa m-am lovit cu toat fora de o pereche care-i vedea de drumul ei. Mergeam ca un somnambul
i, brusc, am avut revelaia: erau ochii Mriei Etchebarne!
A fost ca i cnd, bjbind n ntuneric, dintr-o dat a fi dat cu minile de un monstru.
M ndrgostisem de nvtoarea aceea, o fat de cel mult 20 de ani, cu nite ochi mari i
negri, gnditori.
ntr-o noapte din vara lui 1923, cnd eram n ultima clas, n timp ce bieii mai mari se adunau
n piaa San Martin sau jucau cri la Clubul Social, noi, cei mai mici, ne jucam de-a v-ai ascunselea
printre tufele de oleandri i palmieri. Pn n clipa cnd am simit un fior puternic, ca un cutremur: m-
am trezit alergnd spre casa familiei Etchebarne. Era o cas mare cu dou intrri: principala ddea n
bulevardul 2 Mai: cealalt era o intrare prin spatele cldirii. Instinctul m-a ndreptat spre aceasta din
urm, gsind-o deschis. Era ntuneric i nu se afla nimeni nuntru. Probabil ieiser n pia. Mi-
amintesc c am auzit cotcodcitul unor gini trezite, poate, din somn de trecerea mea, iar cnd am
ajuns n grdin, am distins nite gemete nfundate. Am alergat i am dat peste nvtoarea mea
trntit la pmnt i zvrcolindu-se de durere. Am spus ceva, nu mai tiu ce, am ipat, dar ea continua
s geam i s se zvrcoleasc. Atunci am alergat la Clubul Social pentru a cuta un doctor, tiind c
se adunau cu toii aici s joace cri.
 Mria n-a vrut s spun niciodat cine i aruncase vitriol n ochi. Intotdeauna fusese o fiin
taciturn, dar nenorocirea aceea a fcut-o s fie i mai retras, aproape mut. Astfel c nici mcar n
sat, unde e aproape imposibil s se pstreze un secret, nimeni n-a putut afla cine o orbise pe Mria
Etchebarne.
Au trebuit s treac treizeci de ani pentru ca eu s m gndesc la o rzbunare a Orbilor. Dar
cum? i pentru ce? Existau n satul meu doi orbi cunoscui de toat lumea: unul trebuia scos din
discuie de la bun nceput, pentru c era un om foarte umil i cumsecade, care btea tobele n
orchestra municipal i nimeni nu-i nchipuia nici mcar c ar fi auzit de numele Mriei Etchebarne.
Cellalt era un flcu tomnatec, care tria izolat de Sume, doar cu mama sa n 1954, cnd am fost n
Rojas pentru prima dat dup treizeci de ani, am fcut unele investigaii n legtur cu acest B*,
fiindc ncepuse s m intereseze. Tria nc, mama sa murise de mult, i el locuia n aceeai cas
din strada Mufioz, aproape de casa spltoresei. M-am dus s-l vd, mpins de instinct i furie, dei
nu aveam nici o dovad sigur pentru a m comporta n felul acesta Am strbtut strada aceea a
copilriei mele, att de lung pe atunci i att de mic i mizerabil acum, mai ales dup ce treceam
dincolo de casa spltoresei, unde ncep casele vechi, din crmid i chirpici. Am btut n u i
dup puin timp mi-a deschis chiar B*, cel care, mai mult ca sigur, tria singur.
Era un brbat slab i palid, ca cineva care locuise ntotdeauna ntr-o peter fr pic de lumin.
i, ntr-un anume fel, aa arta casa, cci, cercetnd-o prin deschiztura uii, am observat c nu avea
nici un fel de lumin. Ceea ce era firesc, cci mama lui nu mai tria, iar el era orb. Incepea s se
nsereze i abia de i-am putut distinge, destul de neclar, chipul.
Ce dorii? m-a ntrebat cu o voce neplcut, ca de pustnic.
Nu i-am spus cum m cheam. M-am mrginit s-i explic c snt un ziarist din Buenos Aires i
c doream s-mi rspund la cteva ntrebri despre oamenii din sat
Dumneata eti din familia Sbato, mi-a zis el.
Am nmrmurit
Acesta e glasul celor din familia Sbato. nchipuiete-i.
Acum, pentru c mi cunoti numele, am spus eu, recunosc c nu snt ziarist, ci Ernesto
Sbato, i c vreau s scriu ceva despre Rojas. De asta stau de vorb cu oamenii mai n vrst.
Dumneata tii c cei mai muli au plecat de aici ntre 1930 i 1940.
Aa este.
I-am pus cteva ntrebri prosteti, pentru a-l atrage n curs: despre unele familii disprute,
despre treiertoarea familiei Perazzolo, despre btrnul Almar. Mi-a dat rspunsuri scurte, scuzndu-
se c nu putea fi mai precis, din cauza nenorocirii mele, domnule".
Da, neleg, am spus eu, cu un ton demagogic de care imediat mi-a fost ruine.
Deodat, cnd am simit c era momentul potrivit, am rostit ntrebarea pe care o rumegasem ani
n ir.
i familia Etchebarne? A murit nvtoarea mea?
nvtoarea? a murmurat el cu un glas aparte, ca i cnd glasul acesta ar fi trebuit s se
strecoare printr-un coridor ngust i plin de obstacole.
Da, Mria, nvtoarea mea din clasa a aptea E adevrat c a murit?
Individul amuise.
Mria Etchebarne, am repetat eu, nemilos.
Da, mi-amintesc, a spus el, prnd s se trezeasc. A murit n 22 mai 1934.
N-am vrut s mai continuu, nici nu mai era nevoie. i nici nu era prudent: un om care aruncase
vitriol peste ochii unei fete foarte frumoase este n stare de o crim i mai ngrozitoare, mai ales cnd
e vorba de cineva care se presupune c vine s-l cerceteze.
Analiznd din toate punctele de vedere convorbirea aceea surprinztoare pentru mine, o singur
ndoial mi-a mai rmas n suflet: de ce, dac era autorul crimei, aa cum cred i azi, a svrit
eroarea de a-mi spune cu atta exactitate data morii Mriei? Poate, m gndesc acum, unde l luasem
pe nepregtite i n-a avut timp s reflecteze asupra pericolului la care se expunea. Dar e posibil i ca
ntmplarea aceea s fi fost att de ngrozitoare pentru viaa lui, nct tot ceea ce era legat de ea s fi
rmas nscris n sufletul lui de singuratic cu litere de foc, inexorabil. Oricine poate s-i nchipuie ce
au putut s nsemne acei treizeci de ani pentru acest individ (mort n 1965) ferecat n camera sa,
venic n ntuneric, cugetnd zi i noapte la dragostea lui neneleas i la crima svrit.
M ntorc acum la ntmplrile din 1938.
Dup cum i spuneam, strbteam pasajul Odesa i tocmai m lovisem de o pereche de
ndrgostii cnd am avut revelaia aceea: ochii femeii din metrou erau exact ochii nvtoarei mele.
Nu vreau s spun c preau aceiai, ci c erau literalmente ochii ei.
Am ajuns n camera mea ntr-o stare asemntoare celor pe care le ncercam n halucinaiile din
copilrie. i m-am aruncat pe pat s-mi pun gndurile n ordine. Nu tiu dac i-am spus c n vremea
aceea m hotrsem s triesc singur, prsind-o pe M. i pe copilul nostru, la modul cel mai crud cu
putin, datorit anumitor cuvinte rostite de canalia de R. La puin timp dup aceea, ea a plecat n
Argentina, iar eu am rmas cu comarurile mele, ca pe vremea copilriei.
A fost o epoc ruinoas, mai ales, n ceea ce privete munca mea n laborator. Goldstein mi-a
mrturisit, mai mult ca pe o insinuare, c Irene Joliot-Curie era nemulumit de mine. M preocupa
foarte mult raportul pe care l-ar fi putut trimite profesorului Houssay, cci nelegeam perfect efortul
pe care-l fcuse pentru a m trimite n Frana Asociaia pentru Progresul tiinei! Srmanul doctor
Houssay! Dac ar fi tiut el care erau preocuprile i gndurile mele fundamentale din perioada
aceea!...
i povestesc acum principalele mele ndeletniciri, ncepnd cu faimoasa duminic: n fiecare zi,
la ora la care coborsem n Montparnasse, mi scoteam bilet i m aezam pe o banc n staia
metroului, supraveghind trecerea trenurilor. Rmneam pe loc un ceas, dou, trei, uneori o dup-
amiaz ntreag.
i dac o ntmplare att de teribil poate deveni sperana cuiva, ncet-ncet am nceput s-mi
pierd aceast speran.
Pn cnd, ntr-o noapte de iarn, am intrat n biserica Saint-Eustache s ascult Patimile dup
Matei cu corul din Leipzig. Ascultam concertul stnd n picioare, aproape de o coloan, cnd am
simit c ochii aceia erau aintii din nou asupra mea Emoia era att de mare, nct nu aveam curajul
s privesc napoi. i nici nu era nevoie. Din momentul acela mi-a fost imposibil s mai ascult muzica
Iar cnd s-a terminat concertul, m-am ndreptat spre ieire i m-am urcat n metrou ca un automat,
convins n tot momentul c necunoscuta venea n urma mea Cnd am ajuns la Porte d'Orlans nici
prin gnd nu mi-a trecut s cobor la Montparnasse ori s am grij ca ea s nu coboare n Raspail sau
n alt staie , am ieit mpins de mulime i am lsat-o s treac nainte, abia ndrznind s-i
observ micrile cu coada ochiului. Am nceput s merg n urma ei. S-a ndreptat spre Parcul
Montsouris, cotind de mai multe ori, pentru ca n cele din urm s intre chiar pe strdua Montsouris.
Am pndit-o din colul strzii. Ajungnd n faa unei pori mari, a scos cheia i a disprut
nuntru. M-am apropiat de ndat ce a nchis poarta, pre de cteva clipe netiind ce s fac. Pe de alt
parte, ce rost aveau toate astea?
Aa c, dup aceste minute de ateptare stupid, am fcut cale ntoars, ncercnd s merg exact
pe acelai drum pn la staia de metrou. Nu tiu din ce motiv, probabil mai mult intuitiv, am ntors
capul pe negndite i am observat c cineva m urmrise tot timpul. A disprut cu toat viteza, ca
cineva care e surprins fcnd un lucru neplcut. Mi s-a prut c omul acela nalt i puin adus de
spate care venise n spatele meu era R. Dar bineneles c ntunericul, ceaa i emoia mea erau
suficiente motive de ndoial. Oricum, m-am simit att de zpcit, nct am intrat n prima cafenea
pe care am ntlnit-o n drum ca s beau ceva tare. M-am gndit ndelung la ntmplrile din noaptea
aceea i, cu nclinaia mea de a m lsa adormit de amintiri i nchipuiri, pe msur ce alcoolul mi
trezea vechile fantasme, m-am vzut pe uliele din Rojas, iar dup aceea n coal, contemplnd ochii
Mariei Etchebarne, pn cnd mi-a defilat prin faa ochilor tot ceea ce se petrecuse n noaptea de
odinioar. Fuga aceea spre casa nvtoarei era att de vie n sufletul meu, nct am simit c trebuia
s alerg din nou ctre ea Ctre ea? Dar ce nchipuire absurd mai era i asta? Eram ameit, ameit
bine de tot, dar am resimit exact aceeai for irezistibil care m mpinsese n noaptea aceea de
var spre casa Mariei Etchebarne. Aa c m-am ridicat i am strbtut din nou traiectul pe care-l
fcusem mai nainte urmrind-o- pe necunoscut, pn am ajuns la intrarea din strdua Montsouris.
Ultima distan am parcurs-o n fug i, fr s ovi nici mcar o clip, am apsat pe clana acelei
pori uriae din secolul al XVII-lea N-am fost surprins deloc c nu era nchis cu cheia, aa c am
intrat n curtea foarte mare i, ca i cnd a fi fost condus de cineva, am urcat pe una din scrile de
lemn, neinnd seama de scritul treptelor, pn la etajul al doilea, cnd am apucat-o pe un coridor
luminat de o mic lamp murdar i meschin, pn am ajuns n dreptul unei ui. Am deschis-o.
Incperea se afla n ntuneric complet, dar de undeva, dintr-un col, se auzea un geamt sfietor. Am
pipit peretele de lng u pn am gsit ntreruptorul, am aprins lumina i am vzut-o pe necunos-
cut trntit pe o canapea ponosit. Ii inea minile peste fa ca pe nite gheare, nencetnd s geam
ca un animal muribund. Am rmas mpietrit n prag, nendrznind s fac nimic, dei tiam foarte bine
ce se ntmplase. Am fugit, cltinndu-m. Am ajuns n camera mea mai mult n salturi, m-am
aruncat n pat i, cnd m-a luat somnul, m-au asaltat nite comaruri ngrozitoare.
M-am trezit a doua zi, aproape la amiaz. La nceput nu nii-am amintit amnuntele, dar ncet-
ncet am reuit s-mi reconstitui momentele eseniale de peste noapte: concertul din biseric, ochii
din spatele meu, ieirea etc. Cnd am retrit amintirea acelei femei trntite pe divan i gemnd ca un
cine n agonie, cu minile crispate peste fa, acoperindu-i ochii, am nceput s tremur. M-am
ridicat cu greutate, mi-am vrt capul sub robinet i mi-am pregtit cafeaua.
Simeam nevoia s-i povestesc cuiva toate astea i, n loc s m duc la laborator, m-am dus la
Bonasso. S-a trezit prost dispus. C de unde pn unde obiceiul acesta de a-l detepta n zorii zilei.
De fapt, glumea M-am aezat pe marginea patului i un timp oarecare am rmas tcut Bonasso csca
i-i trecea mna peste fa, ca i cnd vroia s-i msoare exact barba de dou zile.
Exist ani n care omul se trezete fr nici un chef.
S-a ridicat n capul oaselor, a mai cscat de cteva ori i n cele din urm s-a dat jos din pat, i-a
pus papucii i s-a dus la baia de pe condor. Cnd s-a ntors, a nceput s m observe cu atenie.
Cu tine se ntmpl ceva, amice.
S-a splat n grab i, n timp ce se tergea cu prosopul, nu m pierdea din ochi nici o clip.
I-am povestit trenia de peste noapte. Bonasso a rmas cu prosopul n mn, nemicat,
uitndu-se la mine uluit
Ce, nu m auzi? l-am ntrebat cu acreal
i-a pus prosopul la locul lui, privindu-m mereu mai atent. Iritarea mea cretea din ce n ce
mai mult
Btrne, a spus el ncruntat, azi-noapte ai fost cu mine i cu Alejandro Sux. N-o s-mi spui
c nu-i aduci aminte.
Parc m-a pocnit cu ceva n cap.
Cum adic mpreun cu voi?
Bineneles. Nebunul de Alejandro i cerea sfatul n legtur cu ideea lui dintotdeauna de a
face o Societate de Protecie.
Societate de Protecie?
Da, exact aa Una din societile inventate de el n fiecare zi. Societatea de Protecie a
Fizicienilor Atomiti, mi se pare.
Am rmas cu gura cscat Bonasso m urmrea ngrijorat Am plecat ct mai repede, pretextnd
c nu vreau s ntrzii de la laborator. Dar m-am dus glon pn la Sux. Portarul mi-a spus c-l pot
gsi n Dupont Latin. i-ntr-adevr, aici am dat peste el stnd de vorb cu un francez.
Ca s vezi ce coinciden, a spus el imediat ce m-a vzut, chiar azi-noapte i explicam lui
Sbato cum stau lucrurile. Dumneata tii, el lucreaz la Laboratoarele Curie.
Am nmrmurit. i, cum am plecat, am nceput s-mi revizuiesc buzunarele: nici urm de bilet
de intrare la concertul de la biserica Saint-Eustache. Bineneles, s-ar fi putut s-l fi aruncat de ndat
ce am ieit din biseric, aa cum fac mereu, cu mania mea de a arunca tot ce nu mi se pare necesar,
chiar dac am avut destul de tras din pricina asta, mai ales cnd descopr eu nsumi c bucica de
hrtie zvrlit se transform pe negndite ntr-un document de mare pre.
M-am dus pn la Saint-Eustache i, cnd am vzut biserica, am avut certitudinea absolut nu
numai c n noaptea care trecuse ascultasem concertul de aici, dar i c tremurasem de frig mai bine
de o or, stnd la coad n faa intrrii.
ntreaga zi m-am gndit la cele ntmplate i n-am scpat de aceast obsesie pn cnd nu mi-a
venit ideea s refac drumul pe care-l strbtusem urmrind-o pe necunoscuta aceea. Am ajuns din
nou la colul strduei Montsouris, recunoscnd fr nici o dificultate poarta aceea uria, din secolul
al XVII-lea. Era deschis. M-am oprit. S intru? i ce va urma dup aceea? n cele din urm, m-am
decis s caut scara: totul mi era cunoscut, dovad evident c fusesem aici, chiar dac ar fi fost doar
n vis.
Am urcat pn la cel de al doilea etaj. Scritul treptelor de lemn m-a impresionat, chiar dac
acum eram n plin zi, ori poate tocmai de aceea. Am apucat-o pe coridor, apropiindu-m fr grab
i din ce n ce mai temtor de ua care ddea n camera sau n apartamentul ei". Cteva clipe am
rmas nemicat n faa intrrii. Am privit n toate prile, asigurndu-m c nu m vedea nimeni i
mi-am lipit urechea de tblia uii: nu se auzea nici cel mai mic zgomot. M-am dat napoi, cutnd s
recunosc un amnunt ct de ct important, dar nu am descoperit dect o mic plcu de faian, veche
i murdar, pe al crei fond celest se afla o singur liter alb: H. Dup cteva clipe de ovial, am
cobort. La ieire, dnd cu ochii de portreasa creia nu-i scpa nimic, am avut inspiraia s-o ntreb:
Domnioara de la etajul doi, de la H. nu-i acas?
Btrna i-a potrivit ochelarii care trebuie c aveau aceeai vrst cu plcua de faian celest i
m-a studiat ndelung, aa cum o fac martorii la un proces, ncercnd s-l recunoasc pe cel bnuit.
Doamna Verrier, vrei s spunei, m-a corectat ea
Da, doamna Verrier.
A avut un accident, domnule. Acum e la spital.
Un accident?
Mi-a fost team c-mi recunoate tremurul vocii. Aproape c am rostit vitriol n ochi", dar mi
s-au muiat picioarele. M-am sprijinit de canatul porii.
Nu v simii bine? m-a ntrebat
Ba da, nu am nimic.
Totui, am avut suficienta luciditate sau viclenie de a ntreba la ce spital se afla, cci altfel
harpia ar fi fost n stare s intre la bnuieli. M-am ntors n camera mea pentru a m confrunta cu
realitatea. Am luat n mini statueta mandarinului: cel puin aceasta era ceva concret i-mi dovedea
c n duminica respectiv fusesem n Marche aux Puces. Dar restul?
i tipul nalt i slab care m urmrise nu fusese, oare, acelai R.?
Chiar n zilele acelea sosise Cecilia Mossin cu o scrisoare de recomandare din partea lui
Sadosky. Vroia s lucreze n raze cosmice, dar n-am fost de acord. Dup prerea mea, trebuia s
lucreze cu mine n laborator. O sclav, m-am gndit eu cu viclenie, n toat harababura gndurilor de
care nu mai scpm. Fat bun. Am prezentat-o Irenei Joliot-Curie, a acceptat-o de la bun nceput i
imediat venise la lucru n oruleul alb i scrobit. M vedea sosind la zece sau unsprezece dimineaa,
nebrbierit i nc somnoros. Asista la discuiile mele cu madame Joliot cu o groaz sacr.
Tot pe atunci s-a ntmplat s apar Molinelli cu cineva care arta aa cum trebuie s fi artat
Troki pe cnd era student: absolut la fel, doar c era ceva mai scund i foarte slab din cauza foamei.
Coroiat, nasul lui era foarte ascuit, ns purta aceiai ochelari fr ram ca i conductorul bolevic,
avea aceeai frunte lat i acelai pr rvit. Foarte vie, privirea lui nea din nite ochi scprtori,
plini de lumin. Observa totul n jurul su, cu acea aviditate intelectual pe care numai un evreu o
poate avea, aviditate care face ca un evreu analfabet abia sosit din ghetoul de la Cracovia s fie n
stare s asculte cu toat fervoarea, ore n ir, o expunere asupra teoriei relativitii fr s neleag
un singur cuvnt Omul acesta era capabil s moar de foame, aa cum o artau i hainele ponosite,
motenite de la cineva mai mare dect el, numai pentru a se putea preocupa de cunoaterea celei de a
patra dimensiuni, de cvadratura cercului sau de existena lui Dumnezeu.
Nu tiu dac i-am spus c Molinelli, uria cum era i destul de gras, avea o oarecare asemnare
cu Charles Laughton, cu gua lui sforitoare i gura ntredeschis mereu, nct oricnd ar fi putut s i
se scurg un fir de bale. Contrastul cu cel care mi amintea de Troki era att de grotesc, nct, dac
nu m-a fi aflat n zilele acelea ntr-o stare psihic foarte bun, mi-ar fi fost greu s-mi stpnesc
hohotele de rs, chiar i cunoscnd foarte exact buntatea lui Molinelli.
n mod ciudat, Molinelli a inut s stm de vorb ntr-un loc mai retras. Tabloul pe care l
formam mpreun cu grsanul i prea plpndul i att de nervosul su nsoitor nu era cel mai
potrivit pentru ca Cecilia i Goldstein s-i schimbe prerea pe care i-o fcuser despre viitorul meu
n cele ale tiinei. Aa c se uitau la mine cu atenie, ca i cnd ar fi privit pe cineva gata s leine n
mijlocul strzii
Ne-am retras toi trei ntr-un col n care, urmrii pe mai departe de Cecilia i Goldstein,
puteam s le prem o caricatur printre electrometre. Cu voce sczut, de conspirator, Molinelli mi-a
spus c prietenul su Citronenbaum (cu C, m-a avertizat el) vroia s m consulte n legtur cu
cteva lucruri foarte importante de alchimie.
L-am privit cu nedumerire: ochii lui scprau de fanatism.
Sentimentele pe care le ncercam erau foarte amestecate, cci, pe de o parte, mi venea s rid,
ispitindu-m ideea de a-i asocia micimea cu automobilele Citroen, dar, pe de alt parte, prezena lui
m emoiona ntr-un mod aparte.
Alchimia, a repetat el cu glas neutru.
Ce prere ai de Thibaud? m-a ntrebat Molinelli.
De Thibaud? Nu tiam prea multe despre el, citisem cndva o crulie de popularizare. i
despre Helbronner? Helbronner era un fizician i un chimist, da, bineneles.
Expert la tribunale, m-a informat tnrul Citronenbaum fr a-i lua ochii vioi de pe mine,
ca i cnd ar fi vrut s m prind cu o greeala.
Expert la tribunale?
Da, expert n alchimie.
Expert n alchimie? Nu tiam ce atitudine s iau, dar m-am gndit c cel mai bun lucru era s
par foarte linitit i indiferent Molinelli a dat s m ajute: ntotdeauna dai peste oameni care
inventeaz cte ceva, maini perpetuum-mobile, alchimie etc. Dar nu acesta era lucrul cel mai
important: Citronenbaum (a fcut un gest n lturi, artndu-mi-l) reuise pe aceast cale s intre n
legtur cu o persoan deosebit de valoroas. Citisem, cumva, crile lui Fulcanelli? Nu, nu-l
cunoteam
Trebuie s-l citeti neaprat, mi-a zis Molinelli.
Perfect, i dac v pot fi de vreun folos, cu plcere. Molinelli a dat din cap, vroind s spun
asta n-are importan" sau e vorba de cu totul altceva". Individul dispruse exact n momentul n
care s-a anunat fisiunea atomului de uraniu
Cine dispruse? Fulcanelli?
Nu, era vorba de alchimistul pe care Citronenbaum l cunoscuse prin intermediul lui
Helbronner, un tip misterios.
i, n cazul sta, de ce-mi vorbeau de Fulcanelli?
Pentru c, dup prerea lor, putea s fie una i aceeai persoan, adic Fulcanelli i alchimistul.
Tu tii mi-a spus Molinelli, privind cu o oarecare team spre Cecilia i Goldstein, care se
uitau la noi fascinai, fr a mai face ceva , tu tii c exist un mare mister n jurul lui Fulcanelli.
n momentul acela s-a produs un lucru neateptat, de care mi-e ruine i azi, pentru c era n
total dezacord cu nelinitea ce m stpnea pe atunci, rpindu-mi pn i somnul: am nceput s rd ca
un isteric.
Cu gura cscat i uriaa lui gu, Molinelli s-a artat foarte surprins de atitudinea mea
Ce-i cu tine? m-a ntrebat el.
 Am svrit greeala cea mai tmpit de care eram n stare: n loc s-i ascund motivul rsului, i
l-am mrturisit: Molinelli i Fulcanelli. Mi-am ters ochii cu batista i, pregtindu-m s-i ascult din
nou pe vizitatorii mei, mi-am dat seama de prostia pe care o svrisem: Molinelli continua s rmn
cu gura cscat, ntr-o muenie nfricotoare, iar prietenul su ajunsese la maxima tensiune electric
a ochilor si. Imediat dup aceea, s-au privit ntre ei i au plecat fr s-i ia la revedere.
n primele clipe nu tiam ce s fac. M-am ntors ca s-i pot vedea pe Cecilia i Goldstein, care
rmseser nemicai, urmrind scena. Dup aceea am alergat spre ieire. Strigndu-l pe Molinelli.
Dar nu m-a luat n seam. Am stat pe loc, privindu-i cum se ndeprtau pe coridor: unul, uria i urt;
cellalt mrunel, ntr-un costum motenit.
M-am ntors n laborator, m-am aezat i am rmas pe gnduri.
Timp de cteva zile am fost foarte deprimat, nereuind s dorm, iar dac adormeam totui,
ndat cdeam n visele mele ngrozitoare. Unul din visele acestea nu avea n aparen nimic grav,
dar m-am trezit foarte agitat naintam printr-unul din subsolurile Laboratorului, intram n camera lui
Lecoin i l vedeam din spate, aplecat asupra unor plci. Numai c n clipa cnd l-am strigat i s-a
ntors spre mine, avea chipul lui Citronenbaum.
De ce m-am trezit agitat? Nu tiu. Poate c m mustra contiina pentru modul n care m
comportasem cu bietul Molinelli. M-am ridicat hotrt s-l caut pentru a-i cere iertare. Totui, cnd s-
a luminat de ziu i m-am dat jos din pat, eram convins c visul acela nu era rezultatul simplului
sentiment de vinovie, ci al unui fapt mult mai profund. Dar ce anume?
M-am dus glon pn la vizuina sa plin de hroage cabalistice. Era foarte devreme, czuse
brum i sub sclipirea acesteia cupola Panteonului m-a fcut s m simt mai mult melancolic dect
preocupat Conflictele cu R. preau s fi rmas mult n urm, sentimentului de team lundu-i locul
aceast melancolie pe care o simeam din ce n ce mai puternic n Parisul acela din 1938. Am urcat
pn la camera lui i am ciocnit de mai multe ori, bnuind c nc dormea. Cnd mi-a rspuns i i-
am spus cine eram, s-a produs o tcere total, care a durat peste ateptrile mele. Nu tiam cum
trebuie s procedez. Pe de alt parte, nu vroiam s plec fr a-mi cere iertare.
n cele din urm, m-am apropiat de u i i-am spus cu glas tare c trebuia s m ierte, c m
simeam prost, chiar foarte prost i c rsul acela fusese ceva isteric. i-am spus c era un om foarte
bun (a murit acum civa ani), incapabil s poarte mnie. Aa c a terminat prin a-mi deschide ua i,
n timp ce se spla, m-am aezat pe o sofa cu trei picioare: un teanc de cri de ocultism inea locul
celui de al patrulea picior. Am ncercat s m explic, dar, cu un gest de mult tact, mi-a cerut s n-o
fac.
mi pare ru pentru Citronenbaum, a spus el, dei nu mi-a explicat de ce, lsndu-m fr s
tiu ce stare anume provocase rsul^ meu n fiina aceea mrunt i fanatic
n timp ce se tergea cu prosopul, a adugat: numai pentru el. Mi-era ruine, fapt pe care
bnuiesc c l-a observat, pentru c a avut generozitatea s schimbe vorba, n timp ce pregtea ca-
feaua. Totui, am insistat, rugndu-l s-mi spun ce vroiau s afle de la mine de mi fcuser vizita
aceea mpreun. A ridicat mna ca i cnd ar fi vrut s spun c nu era nimic important i s-a apucat
s-mi vorbeasc despre ceea ce i se ntmpase o zi mai nainte, cu Bonasso.
Te rog, am insistat eu.
Atunci, ntr-un mod incoerent, a revenit la Fulcanelli. A cutat una din crile acestuia i mi-a
dat-o: trebuia s-o citesc.
Tu tii, nu l-a mai vzut nimeni niciodat. Vezi, cartea asta e din 1920. Dup douzeci de
ani nu exist nimeni care s poat spune cine este.
i editorul?
A negat, dnd din cap. mi aminteam de cazul Bruno Traven? Manuscrisele soseau prin pot.
n cazul lui Fulcanelli se tia, cel puin, c acestea erau aduse de un anume Canseliet.
n cazul sta, era uor de aflat cine era autorul.
Nu, pentru c acest Canseliet refuzase n mod sistematic s spun cine era mi ddeam, deci,
seama ct de important era ntlnirea mea cu Citronenbaum?
 Nu, nu-mi puteam da seama.
Pi bine, omule, Helbronner era expert la tribunal i cunoscuse n mod direct mai muli
alchimiti, adevrai sau presupui, ntr-o zi l-a trimis pe Citronenbaum s stea de vorb cu un domn
care lucra n laboratorul de experiene al Societii de Gaz. Acest domn l-a avertizat c att
Helbronner, ct i Joliot i colaboratorii si, pentru a nu vorbi dect de francezi, se aflau pe marginea
abisului. I-a vorbit de experienele pe care le fceau cu deuteriu i i-a spus c lucrurile acestea erau
cunoscute de anumii oameni cu secole n urm i c, dintr-un motiv necunoscut, cnd au ajuns cu
experienele la un anume punct, au arhivat totul, pstrnd aceast tain i spunnd ceea ce
descoperiser ntr-un limbaj care prea absurd, dar care, n fond, era un limbaj cifrat. I-a explicat c,
mai mult, nici nu era nevoie de electricitate i acceleratori, fiind suficiente anumite dispuneri
geometrice de substane extrem de pure pentru a dezlnui puterea nuclear. De ce fusese trecut totul
sub tcere? Pentru c, spre deosebire de fizicienii moderni, motenitori ai acelor saloane iluministe i
libertine din secolul al XVIII-lea, alchimitii aceia aveau un interes fundamental religios. Bine-
neles, nu era vorba de absolut toi alchimitii: existaser, n marea lor majoritate, destui gur-spart
i arlatani, oameni care ndrugau verzi i uscate unui rege ori unui oarecare duce, ter-minnd, de
obicei, cu funia de gt Nu, el vorbea despre alchimitii cei mari i cinstii, despre cei iniiai cu
adevrat, despre irul acela de oameni precum Paracelsus ori contele de Saint-Germain i chiar de
Newton. Cunoteam, m-a ntrebat el, cuvintele att de ambigue, dar att de semnificative rostite de
Newton la Academia Regal? n ele se afla toat istoria alchimiei, cel puin cea care ajunsese pn la
noi, oameni materialiti, precum sntem cu toii n aceast civilizaie. Tot aici era vorba de
transformarea cuprului n aur i alte nscociri, n fond nite simple aplicaii a ceva mult mai ameitor
i mai profund. Esenialul consta n nsi transformarea cercettorului, secret foarte vechi, rezervat
n fiecare secol pentru unul sau doi privilegiai. Marea Oper.
Am rmas pe gnduri, sorbindu-ne cafeaua n tcere.
i omul acesta a disprut de puin timp? am ntrebat
Da, imediat ce ziarele din toat lumea au nceput s vorbeasc de fisiunea atomului de
uraniu.
Dar de ce s fi disprut? Nu nelegeam nimic.
A dat din umeri. Ipoteza lui Citronenbaum era c omul de la Societatea de Gaz era tocmai
Fulcanelli. Un alt prieten al lui, un anume Berger, era de aceeai prere.
M gndeam la tot ce aflasem, dar nu reueam s neleg de ce veniser s m vad.
Asta e o poveste foarte lung, mi-a spus el. i l privete foarte mult pe Citronenbaum. Dar,
din nefericire, acum e prea trziu. Nu cred c mai vrea s te vad.
M-am enervat: i ddusem toate explicaiile comportrii mele.
Da, e drept Dar Citronenbaum era o persoan deosebit. i, privindu-m n ochi, a adugat cu
gravitate:
Un geniu.
L-am ntrebat dac avea s-l vad n scurt timp. Bineneles. Dar mi-am dat seama c, cel puin
deocamdat, nu mai aveam ce face pentru a ndrepta lucrurile.
n zilele urmtoare am rtcit dintr-o parte ntr-alta, ncercnd s-mi pun gndurile n ordine,
dar nu am ajuns la nici un rezultat Atunci am hotrt s m ndeprtez ct de ct de obsesiile mele i
m-am apucat s caut n librriile din Bulevardul Saint-Michel o gramatic franco-albanez.
Cnd i-am povestit asta lui Bonasso, s-a uitat la mine ca la un nebun.
Gramatic spaniolo-albanez nu exist. Tocmai de aceea, i-am spus eu.
A continuat s m priveasc fix, cu mult atenie, poate c unde se rspndise zvonul c nu prea
eram sntos la minte. Am izbucnit n hohote de rs.
Nu, btrne. Gramatica asta o caut din cauza mamei. Jumtate din sngele ei este albanez,
dar ntotdeauna ne-a spus c nu cunoate limba albanez. Iar eu tiu c nu-i adevrat
 A rmas surprins de obria mamei mele, dar a adugat c nu i se prea un motiv prea serios
pentru a studia aceast limb att de inutil. Ca i cnd ai nva gaelica.23
Ascult, ntotdeauna mi-au plcut limbile strine. Poate c ntr-o altfel de via m-ar fi
pasionat lingvistica Dar nu numai pentru asta. Poate c e vorba de o problem psihologic i fami-
lial. Mama urte originea ei albanez, iar pe mine m pasioneaz. Albanezii nu au dat nici un
inventator, nici un mare nvat sau un nume artist
Mai ru ca bascii.
Exact E foarte bine c-i asemeni cu bascii
i-atunci, n afar de faptul c te-a nscut pe tine, ce alt merit gseti c ar avea poporul
acesta?
E un popor de rzboinici pe care nu l-a putut subjuga nimeni niciodat. S nu uitm, ei snt
vechii iliri i macedoneni. Se aflau aici naintea grecilor. Filip i Alexandru cel Mare erau albanezi i
e foarte probabil ca i Aristotel s fi fost albanez. Aa c, vezi, nu erau chiar nite proti. Dar nu
lucrul acesta m fascineaz, ci curajul lor. Cunoti povestea lui Skanderbeg?
Bonasso, care pe vremea aceea umbla cu ESTETICA lui Croce sub bra, mi-a spus c avea
lucruri mai importante pentru a citi.
Prinul George Castriotu, supranumit Skanderbeg, a inut la distan un sfert de secol
armatele turceti din Balcani. Graie lui a supravieuit republica Veneia i, poate, chiar ntregul
Occident
Foarte bine, btrne, dar sta nu-i un motiv pentru a umbla ca un apucat dup o gramatic
franco-albanez.
Nu de asta umblu dup ea, i-am spus c e din cauza mamei. Intotdeauna m-a pasionat
istoria albanezilor i ura pe care o are mama mpotriva lor. Am ncercat s-o conving c nu-i bine, dar
a fost inutil. Din cauza tatlui.
Ce s-a ntmplat cu tatl ei?
Mama l detesta. A fcut s-i moar soia, adic bunica mea, la numai treizeci de ani.
Femeile i vinul, nelegi?
i ce legtur are asta cu Skanderberg?
Skanderbeg i nu Skanderberg. Bunicul meu era de origine albanez, iar bunica era
italianc.
Cum era de origine? Era sau nu era albanez?
Ai rbdare. Cnd Skanderbeg i-a simit sfritul aproape i i-a dat seama c lupttorii
feudali, pe care numai el era n stare s-i in unii, aveau s se despart, ceea ce, mai mult ca sigur,
le-ar fi ngduit turcilor s rad absolut totul, i-a cerut aliatului su, regele de la Neapole, s-i
permit s-i stabileasc ofierii i lupttorii cei mai buni n teritoriul italian, mai exact n Sicilia i
Calabria. Aa se explic prezena lor aici la jumtatea secolului al XV-lea i ca s-i dai seama ce
nseamn astfel de oameni, afl c i pstreaz limba pn n zilele noastre i c nu i-au predat
niciodat armele. Bineneles, n general, italienii i dispreuiau. Erau ca un buboi. i acum
nchipuiete-i drama din casa bunicii mele, care nu numai c era italianc, dar mai era i dintr-o
familie foarte important. Cnd strbunica mea, care era vduv i se purta ca o tigroaic, donna
Giuseppina Cavalcanti, a aflat c fata ei era curtat cu neobrzare de individul acela nalt i mndru,
a nceput s urle. Numai c fratele bunicului era un preot cu mult influen, prieten cu marchizul de
Santo Martino (era preceptorul copiilor lui) i, chiar sub sumbrele ameninri ale donnei Giuseppina,
s-a hotrt cstoria Aa c albanezul a pus Ia un loc viile, mslinii i pmntul cu femeile i vinul.
Vezi?
Ce s vd?
Din ce cauz i detesta mama pe albanezi i din ce motiv umblu dup o gramatic franco-
albanez.
Ai o logic de fier. i cum sun limba asta?
23
Dialect celtic din nordul Irlandei i Scoia
 ntr-o zi am spionat-o pe mama vorbind cu un unchi. Dac, s zicem, te afli la Anvers i
vezi un anun care zice uitgang, presupui c e ceva n german n albanez nu exist nici un indiciu
de recunoatere, un astfel de anun putnd nsemna fumatul interzis sau ieire. Din cte se pare, e o
limb nrudit cu lituaniana Dar are foarte multe cuvinte din greac i turc.
Toate astea le-ai aflat lipindu-i urechea de tblia uii.
apte cazuri de declinaie.
Minunat, o tmpenie. i, cum nu ai altceva de fcut, ai gsit asta. Dac te prinde btrnul
Houssay, nu te vd bine.
nchipuiete-i c din pricina celor patru cazuri din german simeam c nnebunesc. i asta
nu-i totul.
Cum adic nu-i totul?
Nu uita fonetica. i dau un exemplu: Hotchka nseamn un fel de gogoa fript n ulei.
Acum, ca s pronuni cuvntul, mai nti te pregteti ca i cnd ai pronuna h-ul nostru, apoi apropii
limba de dinii de sus. Aa Dup aceea, strngi mandibulele, dar nu de tot, pentru ca sunetul s poat
iei prin aceast deschiztur, n timp ce i uguieti buzele. Uite aa.
Bonasso m privea cu ochii mari, plin de gravitate.
Ai rbdare, i-am spus.
Pe vremea aceea citeam cu toii LES MAMELLES DE TIRESIAS. Am cutat n bibliotec LA
FEMME ASSISE.
Uite ce spune Apollinaire despre Canouris, prietenul su albanez: vitalitate supraomeneasc
i predispoziie spre sinucidere. Cele dou trsturi par incompatibile, nu? Ei bine, dup prerea
mea, aceasta este una dintre caracteristicile rasei.
Bonasso a verificat citatul cu toat atenia, ca i cnd ar fi fost vorba de o clauz contractual.
Dup aceea a continuat s se uite la mine de parc a fi fost bolnav de o boal incurabil.
M duc la DOME, a adugat ntr-un trziu.
M-am hotrt s-l nsoesc.
Erau aici Marcelle Ferry, Tristan Tzara i Dominguez. i petreceau timpul jucndu-se cu
cuvintele:
Ce reprezint o cutie de sardele de o sut de metri lungime? Un camuflaj mongol.
Ce este minutul tragic? Iubirea unei flori uitate.
Ce nseamn minotaurul prnzului? Pustiul.
De la o mas apropiat, Alejandro Sux continua s se vaiete: rzboiul e la doi pai i voi v
inei de prostii.
Dominguez l-a privit cu duioia lui de bou adormit Sux m-a ntrebat despre povestea cu
uraniuL Trebuia organizat urgent un comitet Avea pn i sigla: DEFENSA. Aceasta era slbiciunea
lui, s organizeze comitete i societi. Pe hrtie, bineneles. Ultima dintre ele fusese Liga mpotriva
Folosirii Chiuvetei de Aluminiu n Buctrie. Indat ce i-am vorbit de uraniu, s-a i gndit la o
societate.
Important este o sigl bun, ceva care s fie reinut uor. DEFENSA: Defensa Eminenilor
Fizicieni, Electricieni i Natura-liti, Societate Anonim.
Faptul c un lucru att de absurd se organiza sub forma unei Societi Anonime (nebunia,
combinat cu un bun-sim comercial) m fcea s rd.
Ceea ce l-a enervat mult pe Sux.
Dar de ce electricienii? i asta m fcea s rd: ideea cea mai simpl despre ceea ce poate s fie
un laborator atomic.
La dracu, asta e pentru sigl. Nu-mi explicase c sigla trebuie s-i sar n ochi i s se rein cu
uurin?
Aha, da, n cazul sta e bine.
Cei trei renunaser la jocul lor. Dominguez, ca i cnd ar fi ndeplinit un ritual foarte trist i
foarte plictisitor, cu privirile lui de bou melancolic i buzele czute, descurajat, ncepuse s-i njure
pe trectorii cu nfiare de francezi. Smbta i duminica (explica el), aici, la DOME, se umple
totul cu francezi i burghezi scrboi. n cele din urm s-a ridicat cu mult greutate, uria i cu mers
cltinat, pentru a-l njura ct mai de aproape pe un btrnel cu barb alb i Legiunea de Onoare la
rever. Impreun cu soia sa, i consuma n linite un Richard. Dominguez s-a nclinat n faa lor,
ntr-o reveren asemntoare cu cele pe care le fac la circ elefanii dresai, rostind n franceza lui
detestabil Madame, Monsieur, iar apoi, lund una din mnuile doamnei, a nceput s mute din ea,
ca i cnd ar fi vrut s-o mnnce. Paralizat de spaim, btrnelul nu avea curajul s fac nici cea mai
mic micare. Deodat, ns, s-a ridicat n picioare cu o violen n contrast cu statura sa: era scund
i pipernicit Dominguez s-a oprit din ndeletnicirea aceea, privindu-l cu acea duioie exagerat de
care numai el era n stare, datorit ochilor mari i albi i feei sale acromegalice aplecate ntr-o parte,
cu delicatee.
Sux, care privea evoluia inevitabil a scandalului, pltise consumaia i, apucndu-m de mn,
m-a obligat s ies mpreun cu el, amintindu-mi ce s-a ntmplat cu noi toi cnd, ntr-un caz
asemntor, i fcuse apariia pugilistul peruan.
Nici n-am apucat s ieim bine, c scandalul se aprinsese de-a binelea.
Sux era indignat
Maimuoiu! a exclamat el imediat ce am luat loc la o mas din LA COUPOLE. Vine
rzboiul i ei se in numai de tmpenii.
A scos o bucat de hrtie i a notat cteva cifre.
Toi cei care ader trebuie s achite un dolar pe an.
Am profitat de sosirea lui Wilfredo Lam pentru a m face nevzut Nu aveam nici o int
anume, duminicile fiind zilele mele de tristee. Am mers la ntmplare, dar m-am trezit pe strada
Grande Chaumiere. Fr s-mi dau seama, paii m purtaser spre casa lui Molinelli. Am urcat i l-
am gsit, ca de obicei, prepa-rndu-i cafeaua Prea s fi auzit conversaia cu Sux.
Se anun sfritul, a rostit el.
Sfritul? i ce anun sfritul acesta?
Fisiunea uraniului. Cel de al doilea Mileniu. Iar tu ai avut privilegiul de a te afla att de
aproape de acest eveniment
Molinelli, ca i fratele meu, Vicente, obinuia s poarte n buzunare tot felul de buci de hrtie
care mai de care mai nvechite, ndoite la ntmplare sau mototolite de-a binelea. Dar nimic la
ntmplare: aici avea scrisori, planuri, schie, nsemnri i note privind diversele cheltuielr. A cutat
printre ele o diagram i mi-a pus-o n fa: aici se afl Constelaia Petilor, iar aici Soarele. Cnd
Soarele intr n Peti, apare Iisus Cristos, iar evreii i ncep Exodul. Acesta ine 2000 de ani. Acum,
cnd se apropie sfritul acestei perioade, se ntorc la pmnturile lor. i acest lucru prevestea un
altul, fundamental, pentru c poporul evreu are un destin misterios, supranatural.
Fr s i-o fi spus, m-am gndit la Citronenbaum.
Cu un creion scurt i ros n dini, Molinelli a continuat s-mi indice alte amnunte din
diagram: acesta e Vrstorul. Acum, dup 2000 de ani, intrm sub Vrstor.
Dup aceasta, ridicndu-i privirile spre mine i aintindu-m cu creionul, a adugat:
Intrm sub zodia Marilor catastrofe.
Ce fel de catastrofe? Pentru nceput, un rzboi nfiortor i o mare ncercare pentru evrei.
Numai c n-or s poat s-i extermine pe toi, fiindc le mai rmne de ndeplinit nc o misiune
deosebit. Cu creionaul bont a scris pe dosul uneia din multele hrtii, cu litere de tipar,
nconjurindu-le cu un chenar apsat, dou cuvinte:

MISIUNEA ULTIMA

dup care a continuat s se uite la mine grav, dar linitit.

Aceste catastrofe aveau o legtur direct cu puterea atomului. Marii nelepi Lama
preziseser mai demult c aceste cataclisme vor fi nceputul Luptei Decisive pentru stpnirea lumii.
Atenie, ns: nu au vorbit de politic. Ar fi fost o mare greeal s fi presupus c era o simpl
aciune politic. Nici vorb. Puterile politice (Frana, Germania, Anglia) erau numai modul n care
aceast LUPT (a trecut i acest cuvnt cu litere mari) se va manifesta n faa oamenilor. Pentru c
dincolo de aceast aparen se afla ceva mult mai grav: Hitler era Anticristul.
Umanitatea se gsea acum n cea de a Cincea Rund.
A Cincea Rund?
Da, adic momentul n care tiina i raiunea ajungeau la puterea lor maxim. O mreie
sinistr. Pe nesimite, ns, se pregteau bazele unei noi concepii spirituale despre univers. Conti-
nund s-mi indice semnele din diagram, mi-a spus:
Sfritul civilizaiei materialiste.
Eram din ce n ce mai tulburat, pentru c tot ceea ce mi spunea prea s aib o legtur cu
ntlnirea mea cu R. i cu scena care se produsese ntre noi.
tiam eu cu ce corespunde cea de a Cincea Rund n profeia oriental?
Nu, nu tiam.
Corespundea, dup Ioan, cu Cel de al Cincilea nger al Apocalipsului.
Mesagerii Noilor Timpuri erau mai nti Uranus, apoi Pluton. Ei se vor face prezeni cu vulcani
n erupie i vor marca limitele dintre cele dou ere. Marea rscruce.
Pluton a rostit el, lovind cu creionul bucile de hrtie va stpni rennoirea prin
distrugere.
Dup un rstimp de tcere n care mi s-a prut c vrea s vad pn n adncul ochilor mei, a
adugat aceste cuvinte surprinztoare:
Eu tiu c tu tii ceva important Poate nu nc foarte limpede. Dar exist ceva n ochii ti.
N-am spus nimic, m-am aplecat peste mas i am nceput s amestec cu linguria n ceaca de
cafea L-am auzit continundu-i discursul:
Pluton stpnete lumea interioar a omului. El va fi cel care va destinui marile taine ale
sufletului, abisurile mrii i misterioasele lumi subpmntene ce se afl sub jurisdicia lui.
Mi-am ridicat privirile spre el, iar el, dup cteva minute de tcere, aintindu-m iari cu
creionaul bont, mi-a spus:
n clipa de fa strbatem cel de al treilea i ultimul decan al Petilor, aflat sub stpnirea
Scorpionului, sub care Uranus e un exaltat Sex, distrugere, moarte!
A scris i aceste ultime cuvinte cu litere mari pe o hrtie murdar, apoi a continuat s m
priveasc atent, ca i cnd eu a fi fost implicat n tot ceea ce mi spusese.
ncepuse s se ntunece. I-am explicat c m simeam foarte obosit i c vroiam s dorm.
Foarte bine, mi-a spus el, punndu-mi o mn pe umeri. Foarte bine.
M-am dus acas, dar n-am putut s adorm. Cuvintele lui Molinelli, ntmplrile din strada
Montsouris i chipul lui Citronenbaum m urmreau din toate prile. i-am spus mai nainte c faa
lui Citronenbaum semna cu cea pe care o avea, probabil, Troki n perioada cnd era student Acum,
asemnarea aceasta nu mi se mai prea att de mare. Poate c m impresionaser asemnarea fizic
i fanatismul privirilor acelora care fulgerau n spatele ochelarilor fr ram. Nu, nu putea fi numai
asta Sau, cel puin, aceasta nu era totul. Dar ce nsemna pentru mine acest tot? Costumul ponosit,
motenit de la cineva mult mai corpolent, umerii ascuii i nguti, pieptul tras napoi, minile slabe
i nervoase. Dar n homunculul acela posedat de un adevr suprem mai exista ceva, ceva pe care,
chiar dac l bnuiam, nu eram n stare s mi-l definesc. Ceea ce i conferea acel aer teribil putea s
fie exact acest adevr suprem", cel care l nzestra cu un tip de revelaie care depea simpla
politic.
Am strit prin a m ridica, pregtindu-m s plec la laborator. Aici am ntrebat-o pe Cecilia
dac fcuse msurtorile pe care i Ie cerusem. Da, bineneles. Privirea ei era scruttoare i plin de
reprourile cu care mama se uit la mbrcmintea splat i clcat cu grij a copilului att de
dezordonat.
Ce s-a ntmplat? am ipat ea
 Cecilia s-a nspimntat i s-a dus la electrometru.
Am cutat recipientul cu actiniu i l-am scos din tubul de plumb. Eram foarte neatent i mi-am
dat seama c nu fac bine. Am reintrodus recipientul n tub i am plecat s beau o cafea
Pe coridor m-am ntlnit cu Bruno Pontecorvo, simpatic ca ntotdeauna, dar foarte agitat M-a
ntrebat de von Halban. I-am spus c nu-l vzusem Se purtau ca nite isterici, luptndu-se pentru
paternitatea fisiunii.
Frigul din strad m-a trezit de-a binelea
Simeam cum se rentorc la mine obsesiile care, pe cnd eram copil, m ngroziser. Acum m
ngrozeau i mai mult pentru c eram un om n toat vigoarea, nconjurat de alii care nu credeau
dect n formule matematice, n particule atomice i n explicaii clare, raionale.
Mi-am amintit de Frazer, de sufletul care cltorete n timpul somnului i de dedublri. Noi,
occidentalii, sntem nite brute. Oare oameni precum Hoffmann, Poe sau Maupassant nu erau dect
nite simpli mitomani? i, ntr-un sens mai profund, comarurile nu erau, oare, adevrate? Iar
personajele unei ficiuni (cele autentice, cele care se nasc precum visele i nu cele prefabricate) nu
ajung n regiuni necunoscute, aa cum se ntmpl cu sufletul n timpul comarurilor?
Somnambulismul. Incotro m ndreptam pe cnd eram copil i m ridicam din pat? Ce continente
strbtusem n cltoriile acelea? Trupul mi se ndrepta spre camera n care se aflau prinii mei. Dar
sufletul unde mi se ducea? Trupul o ia ntr-o parte ori rmne n pat, ns sufletul rtcete n toate
prile. De exemplu, cui i s-a ntmplat povestea aceea cu privirile moartei? Cea din copilrie mi s-a
ntmplat mie nsumi. i acum m ntreb ce putea s fie ntmplarea din strada Montsouris. (Sourisl
oarece! Abia acum mi dau seama!).
nc de pe cnd eram copil, am ncercat s descifrez intrigile secrete i, chiar dac uneori cred
c le desluesc, rmn n expectativ, pentru c experiena ndelungat mi-a dovedit c n spatele
fiecrei urzeli se afl una mult mai subtil i mai puin vizibil. Cu toate acestea, n ultima vreme am
ncercat s nnod firele rupte i am impresia c labirintul i pierde din tain. Deocamdat, mi-e
limpede c episoadele acelea s-au petrecut n clipa cnd am abandonat tiina, adic universul
luminii. Dup aceea, prin 1947, mi-am dat seama c la Sartre totul izvora din vedere i c i el se
refugiase n gndirea pur, n timp ce sentimentul de vinovie l obliga s svreasc fapte bune.
Oare vinovia = orbirea? n sfrit, le Nouveau Roman, coala privirii, obiectivismul. Adic, iari
tiina, viziunea pur a obiectului, dup cum spunea inginerul Robbe-Grillel. Nu ntmpltor Nathalie
Sarraute i rde de pretinsele abisuri ale contiinei". n sfrit, i rde... E un fel de a spune. n
fond, tuturor le este fric i absolut toi, fr excepie, resping universul tenebrelor. Pentru c puterile
nopii nu-i iart pe cei care ncearc s le smulg secretele. De aceea m ursc i pe mine: pentru
acelai motiv pentru care colaboraionitii i detest pe cei care, cu riscul vieii lor, se lupt cu
dumanul care le cotropete patria.
Aici e ceva confuz, recunosc, nu-i nevoie s mi se spun. i multora li se va prea o fantezie a
unuia intrat n delir. Putei crede ce vrei: pe mine nu m intereseaz dect adevrul. i astfel, chiar
dac e un mod fragmentar, ca nite fulgere care mi ngduie s ntrezresc ntr-o zecime de secund
marile abisuri fr fund, ncerc s-l exprim n unele din crile mele.
Toate astea le gndesc acum. Pentru c n iarna aceea din 1938 nimic nu-mi era limpede.
Perioada mea de Laborator a coincis cu aceast jumtate a drumului din viaa noastr, cnd, dup
opinia anumitor ocultiti, se ntmpl ca sensul existenei s ni se inverseze. S-a ntmplat cu oameni
celebri ca Newton, Swedenborg, Pascal sau Paracelsus. De ce nu s-ar ntmpl i cu oameni mai
umili? Fr s-o tiu, din partea luminat a existenei, m ndreptam spre zonele ntunecate.
Exact ntr-un, astfel de moment, aflndu-m sub o puternic criz spiritual, l-am cunoscut pe
Domfnguez, graie lui Bonasso. Pn azi n-am spus niciodat ce s-a ntmplat cu adevrat n
mprejurrile acelea i n-am vorbit nici despre pericolul pe lng care am trecut, pericol pe care
Domfnguez n-a vrut sau poate n-a putut s-l ocoleasc, terminnd prin a se sinucide. (n noaptea de
31 decembrie 1957 i-a tiat venele n atelier, umplnd cu sngele su pnza pe care o avea ntins pe
evalet) Eu tiu ce puteri s-au aflat n joc. Cu mult nainte de a-i fi scos ochiul lui Victor Brauner,
episod care n-a fost dect una din manifestrile acestor fore.
Fiecare se ntlnete cu ceea ce, contient sau incontient, caut. Vorbesc despre ntlnirile care
au un scop precis, nu despre prostii. Cci dac ne ntlnim n strad cu o persoan oarecare, aceast
ntlnire nu poate avea o consecin decisiv asupra vieii noastre. Dar poate s aib o astfel de
urmare atunci cnd ntlnirea nu a fost ntmpltoare i, mai ales, atunci cnd aceast ntlnire a fost
provocat de puterile nevzute care acioneaz asupra noastr. Eu nu l-am ntlnit ntmpltor pe
Dominguez i nu n mod ntmpltor acest lucru s-a petrecut atunci cnd trebuia s prsesc universul
tiinei. Intlnirea noastr, chiar dac n momentul acela nu prea, a avut o importan enorm. Dup
aceea timpul i face datoria de a aeza faptele n ordinea cuvenit, astfel c lucruri care la nceput
par s nu aib nici un rost i dovedesc mai apoi ntreaga lor transcenden. Prin urmare, trecutul nu
este ceva cristalizat, aa cum presupun unii, ci o configuraie care se schimb pe msur ce naintm
n via i care i realizeaz adevrata semnificaie n clipa n care ne punem minile pe piept, clip
cnd acest trecut ne pietrific pentru totdeauna Dac n momentul acela ne-am putea ntoarce
privirile spre el (i, probabil, muribundul o face), am vedea, n sfrit, privelitea real n care ni s-a
pregtit destinul. Mici amnunte pe care le-am desconsiderat cndva s-ar dovedi acum ca nite
avertismente definitive sau ca nite melancolice despriri pentru totdeauna. Pn i cele mai nesrate
glume sau simple mistificri din existena noastr s-ar putea arta, n aceast perspectiv a morii,
drept nite preziceri sinistre.
n parte, cam aa se petreceau lucrurile pe atunci cu supra-realismul.
Eu m duceam la atelierul lui D. pentru a lucra (te rog s-i dai acestui verb cea mai grotesc
accepie) la gluma aceea pe care am botezat-o litocronism i de care avea s se ocupe Breton, mai
trziu, n ultimul numr din MINOTAURE. Aceasta, apoi manfragii" pe care-i inventam zilnic,
tvlindu-ne de rs, scrisoarea lui Daladier despre Papa, precum i glumele din subtext preau nite
simple distracii, ca attea altele svrite de alii, ceea ce i-a fcut pe muli s cread c
suprarealismul era o arlatanie. Fapt este ns c, pn i n momentele n care autorii acestora
credeau c ceea ce fac snt nite simple bufonerii, ne aflam, fr s-o tim, n mijlocul unor pericole
de moarte; ca nite copii care se joac pe un fost cmp de btlie cu proiectile pe care le cred
inofensive, dar care explodeaz brusc, semnnd distrugerea i moartea. Grandilocventele declaraii
teoretice ale micrii afirmau c suprarealismul i propunea s deschid porile lumii necunoscute i
secrete, porile spre teritoriul interzis. i, mai ntotdeauna, astfel de afirmaii erau dezminite de
piruete inutile i tot felul de aiureli. Numai c, pe neateptate, apreau demonii. i cine altcineva era
mai potrivit dect D. pentru a ilustra acest paradox att de sumbru?
Nu tiu dac dumneata cunoti povestea lui Brauner, un evreu romn preocupat de fenomenele
premoniiei i clarviziunii. Sosise la Paris n 1927 i cred c datorit lui Brncui, un alt romn, i-a
cunoscut pe Giacometti i Tanguy. Acetia i l-au prezentat lui Breton. i acum fii atent la ceea ce-i
spun. Timp de zece ani, adic din 1927 pn n 1937, Brauner a pictat imagini ale subcontientului,
obsesii referitoare la ochi, unele de o extrem gravitate. Tablouri n care ochiul era substituit de sexul
feminin sau se transforma ntr-un corn de taur, lucrri n care personajele erau lipsite de ochi parial
sau n ntregime. Dar cel mai ngrozitor dintre aceste tablouri este unul din autoportretele sale, lucrat
n 1931, autoportret n care se prefigureaz cu toat exactitatea tragedia pe care avea s-o
protagonizeze Dominguez n 1938. Brauner ncepuse s picteze o serie de autoportrete n care aprea
cu un ochi nepat sau pur i simplu numai cu orbita Cel din 1931 este i mai nfricotor: ochiul
drept apare smuls de o sgeat de care atrn litera D. i mai exist un amnunt neverosimil: chiar n
acel an, 1931, Brauner a reprodus n tablou faada cldirii care avea s fie scena acelei grozvii:
atelierul lui Dominguez din Bulevardul Montparnasse nr. 83. El credea c imaginea venea de la o
ghicitoare instalat n faa acestui edificiu, dar n realitate reproducea casa n care avea s aib loc
sacrificiul. Brauner s-a ntors n Romnia Dar n 1938 a venit la Paris pentru a-i suporta mutilarea
Civa ani mai trziu avea s scrie: Aceast mutilare mi-e vie i azi, ca n prima zi; de-a lungul
timpului, reprezint lucrul esenial din viaa mea".
 Transcriu n continuare relatarea sa: n noaptea aceea eram foarte muli la un loc i niciodat
nu ni se ntmplase s ne adunm atia, fr nici un fel de chef. Plictiseala pusese stpnire pe
noaptea aceea fierbinte din august Personal, nu nchisesem ochii de patruzeci i opt de ore, eram
foarte nelinitit, iar n urma unei lungi plimbri din ajun, mpreun cu U., m ncerca o team
inexplicabil. Muli dintre prieteni ncepuser s plece, iar Dominguez, supraexcitat, discuta cu E.
Dar cum totul era n spaniol, ceilali nu nelegeau mare lucru. Dintr-o dat, nroindu-se i
tremurnd de mnie, s-au aruncat unul asupra celuilalt cu o violen pe care nu-mi amintesc s-o mai fi
vzut n viaa mea. Cu un neateptat sentiment al morii, m-am grbit s-l opresc pe E. Atunci ns,
S. i U. s-au repezit asupra lui D., n timp ce muli se fcuser nevzui, pentru c lucrurile luau un
aspect urt. Dominguez a reuit s se smulg din ncierare, dar abia am avut timp s-l vd cteva
clipe, pentru c am fost trntit la pmnt cu o puternic lovitur n cap. Civa dintre prietenii care
mai erau de fa m-au ridicat i au vrut s m spele. Eram sleit de puteri, simeam cum mi se tulbur
vederea, dar am reuit s le spun c vreau s merg acas, s m culc. Am fost dus de prietenii care
mai erau de fa. Citeam pe feele lor o mare durere i nelinite. ns nu am neles nimic din tot ce
se ntmplase pn n fraciunea de secund n care, trecnd prin faa unei oglinzi, mi-am vzut
obrazul plin de snge, iar n locul ochiului stng o ran enorm. n clipa aceea mi-am adus aminte de
autoportretul meu i, n confuzia n care m gseam, asemnarea dintre acesta i rana pe care o
vzusem m-a trezit la realitate".
M ntorc acum la sufletul care rtcete n timpul somnului i poate s vad lucruri din viitor,
pentru c se elibereaz de trup, trupul fiind ceea ce l nlnuie pe om, inndu-l n nchisoarea
timpului i a spaiului. Comarurile snt viziuni ale infernului nostru. Tot ceea ce vedem noi n vise
reuesc s vad misticii i poeii prin intermediul extazului i imaginaiei. Je dis qu'il faut etre
voyant, se faire VOYANT." ntr-un astfel de extaz, graie nfricotorului privilegiu de artist, Victor
Brauner i-a putut vedea viitorul su att de sumbru. i l-a pictat Astfel de viziuni nu snt ntotdeauna
att de clare i aproape de fiecare dat n alctuirea lor particip ntr-un mod misterios i ambiguu
lumea viselor. n parte, datorit caracterului obscur al acestor teritorii ale spaimei, pe care sufletul le
vede, poate, ca prin cea, datorit imperfectei lui desprinderi de trup, pentru c nu a reuit s
nfrng n ntregime greutatea crnii i legturile care-l in strns de prezent, n parte, pentru c omul
nu pare capabil s suporte cruzimile infernale i pentru c instinctul vieii, instinctele trupului nostru
care, mpotriva tuturor, apas cu toate forele sale sufletul acesta att de aproape de abis ne
ndeprteaz de montrii i supliciile acestora prin mti i simboluri.
M-am ntors la Laborator foarte trziu. Goldstein plecase, iar Cecilia, care mai mult ca sigur m
ateptase pregtit pentru a se retrage, nu mai avea halatul pe ea Privirile ei erau rugtoare, ochi
ndurerai de mam iudee.
E n ordine, Cecilia, i-am spus. Nu s-a ntmplat nimic. M doare foarte tare capul.
Mi-a lsat msurtorile i a plecat. Cu mna pe clana uii, m-a ntrebat dac nu vroiam s merg
la un concert de org, la nu mai tiu care biseric Nu, mulumesc, nu aveam chef. Am vzut-o
disprnd pe coridor, scund i cu paii ei mruni. O chinuiesc cam mult", m-am gndit eu. De la
bun nceput i-am dovedit c doamna Curie era o mediocritate i aproape c a plns. Mi-am promis
s-i dovedesc n ziua urmtoare c femeia aceasta fusese un geniu.
Am scos nc o dat recipientul de actiniu din tubul de plumb i l-am aezat pe mas. Din
cauza nesomnului nu vedeam prea bine, iar lumina m deranja mai mult ca de obicei. Am stins
becurile i am rmas n singurtatea tcut a Laboratorului luminat foarte vag de o lumin care venea
din camera vecin.
M-am ridicat i m-am apropiat de fereastr, privind strada Pierre Curie. Incepuse s plou
mrunt Melancolic, nelinitea dintotdeauna mi apsa sufletul. M-am aezat pe scaun i am privit
ndelung tubul de plumb n care se afla, ca ntr-o chiuras, teribilul actiniu. Adormeam fr s-mi
dau seama: chipul lui Citronenbaum, cu o privire indescifrabil dar absolut demonic, m-a fcut s
tresar.
 Privile mi s-au oprit iari pe tubul de plumb, cel care, ntr-un fel sau altul, avea o mare
legtur cu nelinitea mea i avea un aspect att de neutru! Cu toate acestea, n interiorul lui se
produceau ngrozitoare cataclisme n miniatur, invizibile microcosmosuri din Apocalips despre care
mi vorbise Molinelli i pe care, n mod direct sau sibilin, le prevestir enigmaticii profei de-a
lungul secolelor. M gndeam c dac a putea s m fac mic, att de mic nct s devin un locuitor
liliputan al atomilor nchii n tub, i dac, n acelai fel, universurile acelea infinitezimale s-ar
transforma n propriul meu sistem solar, n momentul acela, stpnit de o spaim sacr, a fi reuit s
asist la catastrofe ngrozitoare i a fi privit nfricotoarele raze ale morii. Acum, dup treizeci de
ani, mi vin n minte zilele acelea de la Paris, cnd istoria i-a ndeplinit o parte din prezicerile
funeste. La 6 august 1945, americanii au prefigurat la Hiroima grozvia sfritului. Ziua de 6
august! Ziua Luminii, a Schimbrii la Fa a lui Iisus pe Muntele Tabor!
Bietul Molinelli: grotesc purttor de cuvnt al adevrurilor superioare vieii i aparenei lui,
intermediar rizibil ntre zeii ntunericului i om. Uranus i Pluton snt mesagerii Noilor Timpuri: i
vor anuna prezena cu vulcani n erupie, marcnd frontierele dintre cele dou Ere", mi spunea el,
privindu-m fix. i s nu uitm c aceste lucruri mi le-a spus n 1938, cnd nimeni nu tia c atomii
de uraniu i plutoniu vor fi scnteia catastrofei.
Dar cred c ajunge. Nu vreau s continuu s-mi amintesc de vremurile acelea att de nelinitite.
Vineri, cnd ne vom vedea, prefer s vorbesc despre ceea ce mi se ntmpl acum.

UN REPORTAJ
Tocmai pe atunci venise tnrul del Busto s-i ia un interviu pentru SPTMNA GRAFIC.
De ce plecase din La Plata?
De unde s tie el? Toat viaa lui era fcut dintr-un ir de fapte absurde i fr legtur ntre
ele, dar cu siguran c exista o ordine n haosul acela, o ordine secret, vroia s spun. Prsirea
oraului La Plata nsemnase renunarea pentru totdeauna la universul tiinific? Da, s-ar putea s fie
astfel. Oricum, ns, fapt e c a venit la Buenos Aires. Enrique Wernicke avea s-i prezinte pe cineva
care putea s-i nchirieze pe o nimica toat o cas n munii din Cordoba Aa l-a cunoscut pe
Federico Valle, omul peterilor. i aa a fost c s-a dus i a trit ca un pustnic n locul acela
singuratic, lng rul Chorrillos, ntr-o cocioab fr lumin electric, fr ap i fr ferestre.
n timp ce vorbea cu tnrul del Busto, totul prea s se ordoneze n mod neateptat, din haos
ncepnd s apar lumina: soarele negru. i, inevitabil, a venit vorba de peteri, subsoluri i Orbi.
Portarii, a spus del Busto.
Portarii? Ce se ntmpl cu portarii? Sbato a rostit aceast ntrebare nfiorndu-se, amnunt ce
nu i-a scpat lui del Busto, care l-a privit foarte atent Povestindu-i ceea ce Sbato tia foarte bine,
poveste ns pe care, mai devreme sau mai trziu, careva trebuia s i-o spun. Cu toate acestea, l-a
ascultat cu toat consideraia.
De la parter n sus, apartamentele, aceste apartamente de-acum, att de curate, fcute din
ciment i plastic, din sticl i aluminiu, cu aer condiionat Impecabile.
Abstracte, a adugat Sbato, pierzndu-i rbdarea i n-cercnd s-i scurteze din amnunte.
Exact, abstracte. Iar dedesubt, obolanii. Noaptea plimbn-du-se pe cazanele strlucitoare.
i portarii. O ras misterioas, oameni care nvrt uile dintre cele dou lumi.
Sbato l privea n linite.
Bineneles, a rostit ntr-un trziu, confirmndu-i spusele lui del Busto.
Se nserase de-a binelea i se auzeau psrile n cuiburi pregtindu-se de culcare.
Trebuie s mai vii pe aici.
Da, sigur c da
Mai devreme sau mai trziu.
Da Orbii m-au fascinat dintotdeauna, a spus del Busto. Aproape c nu i se mai vedea faa
cnd a adugat:
 A dori ca reportajul acesta despre portari i obolani s apar sub numele dumneavoastr,
ca s spun aa
Sub numele meu?
Da, dac n-avei nimic mpotriv. Pentru povestea cu Orbii. Din clipa cnd am citit paginile
acestea, m-am simit tulburat, devenind atent la unele zvonuri.
Zvonuri?
Vreau s spun n propiul meu spirit
Dumneata scrii?
Nu, asta e prima mea ncercare. M-a obligat Walker pentru c i-am vorbit despre tema asta
i pentru c vroiam s v vd. n realitate snt fotograf.
Fotograf?
Mnuitor al luminii." i cu toate acestea, pn i el se ho-trse s prseasc lumea luminii.
Tnrul del Busto i-a mai povestit alte lucruri, rezultat al cercetrilor sale: lupta de la Casa de la
Moneda mpotriva obolanilor care rod bancnotele. Dup ani de calcule, proiecte meticuloase i
lupte pierdute, au construit o formidabil ncpere din beton armat Trud zadarnic. S fi ptruns
prin evi? Sau, poate, s-au nmulit nluntrul ncperii?
Au discutat despre posibilitatea de a duce pn la capt o cercetare complet a subteranelor,
subsolurilor, haznalelor i canalelor. Cercetare deosebit de complex i aproape sigur nfiortoare.
n clipa cnd era gata de plecare, tnrul del Busto a fost pe punctul de a-i spune povestea cu
portarii. S-a oprit iari la timp, socotind c nu era bine.
Poate c nu era nici necesar.

MERGEA PE CORRIENTES cnd l-a vzut apropiindu-se pe Astor Piazzolla Se pregtea s

stea de vorb cu el, dar i-a dat seama c se nelase: era un fel de caricatur. Personajul s-a oprit
surprins, iar S. s-a ndeprtat ruinat S-a pierdut la colul strzii, aproape fugind. Intrnd n strada
Suipcha, a rmas o clip n faa unei vitrine, prefcndu-se interesat de lucrurile expuse, iar cnd s-a
linitit, a cutat o cafenea s bea ceva Se afla la doi pai de UNCHIUL CARLOS. A intrat i, pentru
c la bar nu se afla Kuhn, a cutat o mas oarecare i a luat loc, moment n care l-a vzut pe
Piazzolla surzndu-i.
Ce s-a ntmplat, i-e fric de barba mea? a ntrebat Astor.
Nu, nu-i vorba de asta
Inseamn c i se ntmpl ceva serios.
S-a hotrt cu greu s-i spun ce i se ntmplase n strad, dar cnd i-a povestit, n cele din urm,
a fcut-o att de agitat, nct Astor nu-l mai recunotea
E o pur coinciden, omule, a adugat el, ncercnd s-l liniteasc.
S. l-a privit enervat
Intr-un ora de aproape nou milioane?
Astor i-a vorbit despre un plan al lui de a face mpreun un recviem pentru Buenos Aires.
Cum ai spus, un recviem?
Da, un recviem. Un recviem pentru Buenos Aires.
Se simea foarte ru cu sntatea, era prea nervos. Ii prea ru, dar nu era bun de aa ceva i
ndat s-a ridicat, pretextnd c nu mai avea timp, s-a desprit i s-a ndreptat spre CERBUL,
cafeneaua cea mai apropiat.
Lui Bruno nu i-a plcut cum arta i l-a ntrebat cum se simte.
Bine, foarte bine, i-a rspuns el absolut absent i-a but berea i, dup cteva clipe, i-a spus
lui Bruno:
Dumneata crezi c am exagerat cnd i-am vorbit de Schneider?
n ce sens?
Aa, n general. Mai ales despre puterea lui.
 Bruno aranja, una lng alta, nite scobitori.
Snt civa ani de cnd l-am pierdut din vedere, a continuat S., dar n-a plecat Snt sigur.
Probabil c e tot aici, n Buenos Aires.
(Pierdut din vedere", s-a gndit, nfiorndu-se.) Bruno i-a ridicat ochii albatri spre el i a
ateptat s-i vorbeasc pe mai departe.
i-am povestit cum a reaprut n 1962, nu?
Da
i-am povestit i cum l-am urmrit n metrou?
Nu.
Adu-i aminte c, dup ntlnirea din 1962, l-am mai vzut de trei sau patru ori. Uneori
singur, alteori mpreun cu Hedwiga E drept, pe ea am vzut-o de mai multe ori, pn cnd a disprut
definitiv. Nu a fost n barul ZUR POST unde ne-am vzut cu dumneata?
Bruno a fcut semn c da
Da, au disprut definitiv. Numai c eu am avut ntotdeauna senzaia c snt aici, ntr-un
anumit loc din ora. Pe el l-am zrit la colul strzii Ayacucho i Las Heras. Dar cnd m-a observat
(cel puin, aa cred), a intrat n cafenea
A rmas pe gnduri. Era el, snt sigur c era el", a murmurat numai pentru el.
n ceea ce o privete pe Hedwiga...
N-ai mai vzut-o?
Nu, dar e aici, n Buenos Aires, cu toat certitudinea E ur instrument al lui. Dei sufer din
cauza asta Ce putere s aib? Sau poate c depinde ntr-un fel de el, o servitute pe care e nevoit s-o
accepte. Da, asta e: o servitute. Acesta-i cuvntul. Cu circumstana agravant c n cazul acesta
servitorul e superior stpnului. Bineneles, nu ca rang social... n ciuda degradrii ei fizice i
morale... Cci dac te uitai la ea...
Cuvintele lui S. se stingeau treptat, ca i cnd i-ar fi vorbit lui nsui, n timp ce Bruno i
spunea c i el avusese aceast impresie, pentru c, ntr-adevr, nu era vorba doar de o decdere
fizic, trup cheltuit ntr-atta c abia de-i putea ghici splendoarea de altdat dincolo de prsirea i
jefuirea frumuseii (ca vechile parcuri senioriale pe care le priveti ruinate printre grilajurile smulse
i grmezile de moloz), ci i de o sfrire a sufletului corupt de timp, de timp i de ngrozitoarele
vicisitudini ale crnii, de deziluzie i de amrciune i, mai ales, de servitutea la care era supus de
personajul acela att de abject: da, e adevrat, foarte rar, n clipele trectoare, pline de tristee, puteai
s-i bnuieti frumuseea sufletului printre attea gunoaie morale.
S. mai comandase o bere.
Nu tiu ce-i cu mine, snt foate deshidratat Se uita la bere gnditor.
i-am povestit c pe vremea aceea, cnd s-a publicat EROI I MORMINTE, m-am ntlnit
cu el de cteva ori i am ncercat s-i urmresc micrile. Pn n ziua cnd, dup multe eforturi
sterile, am reuit s ajung la un rezultat
Privindu-i prietenul, a continuat:
Un rezultat nfiortor.
i dup alte cteva clipe de tcere:
A fost exact n ziua cnd a rmas s ne ntlnim. Cnd ne-am desprit, l-am urmrit pn a
intrat n cafeneaua MUNCHEN, din strada Constituiei. Am rmas n pia, ateptndu-l s ias. A
rmas acolo pre de dou ceasuri. Cnd a ieit, era aproape ntuneric. A cobort n metrou, iar eu am
intrat n vagonul urmtor, n fa, ca s-l pot vedea Cnd am ajuns la staia de la Obelisc, s-a urcat n
linia pentru Palermo, eu instalndu-m iari n vagonul al doilea Mi s-a prut c atepta s se
ntmple ceva chiar acolo, n metrou. A nceput s-mi fie team, gndindu-m c puterea lui i
ngduia s tie c eu m aflam aproape de el i m-ar fi putut surprinde. Perfect, dac s-ar fi ntmplat
aa, i-a fi spus c e o simpl coinciden. Iar dac n-ar fi crezut (n virtutea puterilor lui), n-aveam
ce pierde. Dimpotriv, cel puin i-ar fi dat seama c eram la curent cu ceea ce se ntmpla i c n
nici un caz nu puteam fi o victim uoar. i poate c asta l-ar fi fcut chiar s m stimeze mai mult
Exact cnd m frmntau astfel de gnduri, l-am vzut venind n sens contrar celui al mersului nostru
pe orbul care vindea balene pentru cmi, mult mai btrn, dar la fel de spurcat i mnios ca pe
vremea cnd Vidal Olmos a atras atenia asupra personalitii sale. M-am cutremurat, amintindu-mi
de Fernando n acelai metrou i n aceeai urmrire (cine pe cine urmrea?) i am tiut sigur ce avea
s se ntmple: orbul n-a trecut prin faa lui Schneider ca prin faa unei persoane oarecare. Mirosul,
auzul ori poate un semn cunoscut numai de ei l-a fcut s se opreasc i s-i vnd balene. Schneider
le-a cumprat i n clipa aceea, iari cutremurat, mi-am amintit de cmile lui, ntotdeauna cu
gulerele moi i boite. Dup aceea, orbul i-a continuat drumul lui. La prima staie, Schneider a
cobort, iar eu l-am urmat. Numai c l-am pierdut n mulime.
Ajungnd aici, S. a tcut, pierdut n gndurile sale, lsnd impresia c uitase de Bruno. Iar acesta
nu tia ce s fac, ntrebndu-l n cele din urm dac nu considera c era mai bine s ias ori s caute
o cafenea mai puin zgomotoas. Cum? Ce ai spus? Prea s nu fi auzit ori s nu fi neles bine.
Spuneam c aici e prea mult zgomot
A, da, e ceva ngrozitor. Mi-e din ce n ce mai greu s suport zgomotul din Buenos Aires.
S-a ridicat, explicndu-i c trebuia s telefoneze. Bruno a observat c n timp ce se ndrepta
spre telefon privea foarte atent n lturi.
Cnd a revenit la mas, a continuat:
i-am explicat c lucrurile aveau s se complice foarte mult dup ce s-a publicat EROI I
MORMINTE?
Da, i povestise.
i mai aminteti ns de amrii aceia care s-au apropiat de mine cnd cu edina din
subsol? Atunci preau c se lmuresc nite lucruri... Bineneles, puterile de natura aceasta nu snt
uor de nvins. i cred c i-am spus c ei m-au avertizat: victoria va fi a mea numai dac eu a fi
hotrt s le nving pentru totdeauna. Am promis c aa voi face n clipa n care aproape c leinam.
Abia acum neleg c era prea devreme, iar faptul c ajunsesem s am ncredere n astfel de oameni
era o dovad de candoare, chiar dac eram att de disperat: aborigeni narmai cu pari aprndu-se
mpotriva bombardamentelor atomice. Oricum ns, ei mi-au trezit dorina de a lupta i sperana n
victoria luptei. M. mi-a mrturisit acum mai nainte n-a avut curajul c a vzut ntr-un vis o
curte n miniatur, n care se agitau, ca n curtea unei nchisori liliputane, nite pitici furioi, dar fr
nici o putere. Gesticulau tot timpul i preau c ip, dar ipetele lor rmneau neauzite, ca ntr-un
film mut Priveau n sus, nervoi i plini de mnie, ca i cnd ar fi cerut ajutor. Snt personajele
romanului tu mi-a spus M. i dac nu le eliberezi, o s nnebunesc.
Am privit-o fr s-i spun ceva.
Pentru Dumnezeu! m-a rugat ea
M-a impresionat modul n care se uita la mine: o privire de groaz i dezolare.
Dac nu te apuci de scris, oamenii acetia or s m nnebuneasc. Pentru c iar o s-i visez.
Snt sigur. Aa c m nchidea n camera mea de lucru, m obliga s m aez la mas i mi punea
dinainte paginile scrise, sute de pagini contradictorii i absurde. Le aranjam cu mare greutate i le
cercetam ore n ir, neputincios. Cnd, sub un motiv oarecare (sau pretext) M. reintra n camer, eu
rsfoiam maldrul acela de hrtii sau m fceam c le corectez. Dup ce ieea din camer, i mai
simeam nc privirile aintite asupra mea, rugtoare. M furiam n grdin cu capul ntre umeri, dar
nu reueam s-o pclesc.
Asta se ntmpla mai ales nainte de a-i fi cunoscut pe oamenii acetia Dup aceea, aa cum i-
am povestit, am nceput s sper (ct de nsemnat e acest verb!) ntr-o mbuntire a situaiei.
Ocrotind aceast flacr de btaia vntului, trgeam ndejde c focul va crete i se va extinde.
edina din subsol m-a impresionat n mod deosebit atunci cnd fata cea blond a cntat la pian
piesa lui Schumann. A doua zi ns am meditat ndelung asupra disproporiei dintre aceti oameni att
de cumsecade i mrimea neobinuit a acelei puteri care se afla n joc. i-am nceput s desconsider
ntmplarea din subsol: piesa aceasta din Schumann o pot interpreta foarte muli copii dup ce au
exersat suficient Era, oare, posibil ca ea s-o fi cunoscut i interpretat sub presiunea propriei mele
neliniti transmise telepatic?
Nu trebuia s exagerez, nu nsemna mare lucru. i nu pentru c eu a fi crezut c erau nite
arlatani: erau oameni serioi i de bun credin.
M ntrebam, totui, dac nu erau absolut insuficieni. Simeam o oarecare uurare n suflet, ca
unul care a fost grav bolnav i dintr-o dat ncepe s aib poft s mnnce ceva i s ncerce civa
pai.
Pentru c aici e vorba de o lupt continu i fr pic de mil, n care mereu avansezi i mereu
dai napoi. Trebuie pstrat o btlie permanent, n-ai voie s te opreti nici mcar o clip i nu te
poi ncrede n cucerirea unei coline oarecare sau n retragerea dumanului pentru c poate s fie
vorba de o curs. i lupta asta o duc de ani de zile, cu hruieli la fel de ciudate ca i n cazul statuii.
Copiii din cartier se uitau la statuie cu fric (bineneles, mi-am dat seama de acest lucru dup
aceea), chiar dac era destul de retras sub crengi, aproape ascuns, lng tulpina palmierului. Din
clipa cnd am neles c mai toi, i n special don Diaz, o priveau cu team, poate i cu repulsie, nu
mi-a fost greu s descopr c avea ceva sinistru. Intr-o zi am discutat despre asta cu Mario.
Bine, papa mi-a rspuns el, aa cum i se vorbete unui necunoscut , dar tu nu tii c
nici un actor nu urc pe o scen unde se afl o statuie de ghips?
De ce?
De unde s tiu eu? Dar toat lumea o tie.
n noaptea aceea n-am putut s dorm deloc. Pn cnd, brusc, totul mi-a fost foarte limpede.
Cum de nu bnuisem? A doua zi i-am povestit totul MatildeL
Nu i-a trecut prin cap nici mcar o singur clip c apariia statuii n potec, n dimineaa
aceea, era ceva foarte greu de explicat? De ce s fi lsat statuia aceea uria, din ghips, o femeie n
mrime natural, n drumul meu? Era opera unui sculptor, nu a unui fabricant de copii pentru
parcuri. Opera unui sculptor din zilele noastre. i cine putea s aib un astfel de obiect n Santos
Lugares, un cartier muncitoresc, cu oameni care i mpodobeau casele, n cel mai bun caz, cu
statuete de bazar? i, pe deasupra, de ce s-o fi lsat n drumul nostru? n timpul nopii. Nu te-ai
gndit la nimic?
A rmas pe gnduri, pentru c ntotdeauna mi-a combtut la acest mod ideile mele nebuneti.
Amintete-i, i-am spus. Ani de zile am dorit s am o statuie n grdina mea. Mcar o copie
dup una din statuile greceti sau romane, aa cum exist prin parcuri. Amintete-i c am folosit
toate mijloacele ca s obin una din statuile care se aflau n parcul Lezama sau n casa din romanul
meu, casa din Liniers i H. Yrigoyen. Muli dintre prietenii notri tiau acest lucru. i muli dintre ei
m-au asigurat c or s m ajute ca s obin ceea ce vroiam. Pn i Prebisch, pe vremea cnd era ad-
ministrator.
Da, mi amintesc.
Perfect. i ce am spus noi cnd am vzut statuia n potec?
C era o glum. O glum nevinovat a unuia dintre cunoscuii notri. Ne adusese statuia n
timpul nopii ca s ne fac o surpriz.
Exact Dar uii un amnunt
Care?
C prietenul acesta nu s-a lsat vzut niciodat. De ce s se fi pstrat n anonimat? Ce, era
un lucru dezonorant? Dac lsase statuia n potec pentru a-mi face o surpriz plcut, ce rost avea
aceast tcere? i, totui, n-a aprut Au trecut luni dup luni i, treptat, atmosfera a devenit mai
apstoare, lucrurile au mers din ce n ce mai ru, iar statuia, n colul acela, ni s-a prut din ce n ce
mai sinistr. De multe ori don Diaz m-a ntrebat de ce o pstram n grdin.
Da, aa este.
i-acum s judecm invers. S presupunem c cineva a vrut s-mi fac un ru printr-un
obiect pe care s mi-l bage n cas. Cineva care cunotea dorina mea de a avea o statuie. i atunci
procedeaz la modul cel mai simplu cu putin: aduce statuia i o las n potec n timpul nopii.
Aductorul acestei vrji tie c eu m trezesc devreme i ies n grdin. Aa c nu-i e greu s-i
nchipuie c dau cu ochii de artarea asta i nnebunesc. Poate s fie i aa?
M. s-a mrginit la a m privi. I-am cerut s-mi rspund.
Da, bineneles, a admis ea n cele din urm.
Mi-am petrecut restul nopii foarte nervos, faa aceea cu privire abstract, ca de Oarb, pe care
o avea statuia aprndu-mi mereu naintea ochilor, din ce n ce mai insistent, cu o expresie malign.
n zorii zilei m-am ridicat din pat i m-am dus n grdin. Statuia se afla la locul ei, ascuns sub
crengi, privindu-m cu mutra aceea de piaz rea
La nceput m-am gndit s-o duc de aici eu singur, dar era destul de grea Am ateptat cu
nerbdare s-l vd aprnd n potec pe don Daz, ca n toate dimineile, i l-am rugat s m ajute,
mpreun, am scos-o n strad, dup aceea el s-a dus acas i a cutat o funie, legnd-o cum s-a
priceput mai bine ca s-o poat duce n spinare i mi-a cerut s-l las singur, c tie el unde trebuie s-o
duc.
Unde a dus-o? N-am vrut s aflu niciodat. i, lucru ciudat, nici don Diaz n-a mai adus vorba
despre ea
Aici Sbato i-a ntrerupt povestirea i a rmas uitndu-se la Bruno ca i cnd l-ar fi ntrebat ce
prere avea
ntr-adevr, e foarte ciudat
Vezi?
i a rmas pe gnduri. Castel i rzbunarea Sectei. n clipa cnd i-a dat seama cum stau
lucrurile, Fernando s-a ngrozit i s-a hotrt s fug ct mai repede. Dar, n tot periplul acela att de
complicat, n-a reuit dect s se ntlneasc iari fa n fa cu destinul lui. E curios, am prevzut
acest lucru, ns el continu s fug
De asemenea i el vroia s dispar din faa destinului, dar puterea aceasta att de ambigu l
obliga s se scufunde, din zi n zi, exact n lumea din care vroia s fug. Da, de multe ori s-a gn dit
s lase totul balt i s-i instaleze un atelier mecanic ntr-un cartier necunoscut, eventual lsndu-i
barb.
i cu ct se simea mai ncolit, cu att mai mult l ispitea aceast posibilitate nesbuit. Acum
intuia c n paginile pe care le avea n fa culmina totul. i chiar dac nu tia foarte exact ce
culmina, certitudinea rzbunrii i era absolut limpede.
i totui: viaa l interesa att de mult! Vroia s scrie despre attea lucruri!
ntr-un anume fel o putea face, dar numai dac nu era vorba doar de idei simple. Puterile nu se
tem de idei, iar pe Zei nici nu-i intereseaz. Se tem, n schimb, de vise, de imaginile obscure.
i acum mai apare i doctorul Schnitzler, a rostit brusc.
Cum? Nu-l chema Schneider?
Nu, vorbesc de altcineva De un profesor, un individ ciudat, destul de ciudat mi trimitea
nite scrisori.
Scrisori?
Da, scrisori.
De ameninare?
Nu, nici vorb de aa ceva E un profesor. A nceput s-mi scrie n legtur cu nite idei ale
mele despre sex.
S-a cutat n buzunare.
Poftim, asta e ultima pe care am primit-o.
La pian, drag doctore, tonurile joase (obscure) se afl la stnga Cele nalte sau clare, la dreapta
Mna dreapt cnt partea raional, cea comprehensibil", melodia Ai observat cum ncepe s
capete importan mna dreapt la compozitorii romantici?
La nceput se scria de sus n jos, precum chinezii, sau de la dreapta spre stnga, precum semiii.
Apoi, n templul Soarelui, cuvintele gnothi semiton snt scrise de la stnga spre dreapta. Reine, dr.
Sbato: prima form cobora spre pmnt; cea de a doua, cea a semiilor, mergea spre incontient sau
spre trecut, ultima, a noastr, se orienteaz spre contiin.
La rscruce, Heraclit pornete pe drumul din dreapta Dup opinia lui Platon, morii cei drepi o
iau la dreapta i n sus; cei necinstii o pornesc la stnga i n jos. Gndete-te, dragul meu doctor,
reflecteaz la toate astea nc mai ai timp i e bine s crezi n cineva etc.
Nu vd de ce trebuie s te alarmezi...
Pentru c am trecut prin destule experiene dureroase. Exist ceva straniu n aceste scrisori,
o anume insisten de a m ntlni, ceva n legtur cu lumea tiinei, deci cu lumina, cea care, n
sfrit... Trebuie s ai miros, nelegi? Scrisorile astea,snt din ce n ce mai ferme, dincolo de
amabilitatea formal se ascunde ceva Aa c m-am hotrt s iau taurul de coarne. Chiar astzi s-a
uitat la ceas am promis s-l vd. Pe la ase. Trebuie s plec. Ne vedem curnd.

DOCTORUL SCHNITZLER
Apsnd soneria, i-a dat seama c cineva l observa prin vizorul uii mai mult dect s-ar fi
cuvenit Dup aceea, ua s-a ntredeschis att ct s lase s se vad un cap obinut din ncruciarea
unei psri cu un obolan.
Cu un glas ascuit i nervos i-a exprimat bucuria ntlnirii, bucurie de pasre. Era slab, mcinat
de anii petrecui printre cri. Ochii mici, de oarece, strluceau n spatele ochelarilor cu lentile
rotunde i ram subire de oel, ochelari pe care i-au fcut s fie iari la mod tinerii hippies, dar pe
care el i-i cumprase, mai.
Mult ca sigur, n Germania, acum cincizeci de ani, pstrndu-i cu aceeai grij cu care i pstra
crile din bibliotec, aliniate ca o armat german, curate, dezinfectate i numerotate.
Da, asta era: se mica n salturi, cu rapiditatea psrilor cnd coboar pe pmnt, cu salturi
nervoase i scurte. Un fel de stacca-to dintr-o partitur grotesc de Hayda i arta crile deschizndu-
le cu precizie la pagina de care era vorba, apoi le punea la loc, cu o grij deosebit. S-a gndit: dac
individul acesta ar fi obligat de cineva, de o for creia nu i te poi opune (o dispoziie din partea
guvernului german, de exemplu) s mprumute o carte dintre acestea, ar suferi la fel cum sufer o
mam exagerat* de ocrotitoare al crei fiu trebuie s plece n Vietnam.
Disimulnd pe ct era posibil, S. cntrea ncperea, n timp ce i se arta cte un citat n clipa
aceea s-a ntredeschis o alt u, fcndu-i apariia o tav cu dou ceti de cafea abia colorat, tav
pe care o aduceau dou mini muncite de femeie invizibil. Dr. Schnitzler a luat tava fr s spun
nici un cuvnt
Unde mai vzuse faa aceasta de pasre cu ochi de oarece?
I se prea cunoscut, nu? Surznd mefistofelic, i-a artat n bibliotec o fotografie a lui Hesse,
cu dedicaie.
Da, asta era: aceeai fa de criminal ascetic oprit n clipa asasinatului de filozofie, de literatur
i, probabil, de o anume invincibil, dei secret, respectabilitate profesionala
Cum de nu-i dduse seama de la nceput? Mai mult ca sigur din cauz c sosia surdea tot
timpul: fratele pitoresc al asasinului sumbru.
Ne scriam.
Ce pcat, ce pcat c nu se mai gsete nici un exemplar din HETERODOXIA! Bineneles, el
i fotografiase la bibliotec paginile care l interesaser. Explicndu-i c n cele din urm fusese de
acord s i se reediteze cartea aceasta, Sbato l-a ntrebat cum de era posibil s-l interese att de mult
aa ceva
Cu salturile lui obinuite, individul a deschis un dulap foarte ordonat i a luat n mini un dosar
dezinfectat
Poftim, aici e. Doctore, atitudinea dumitale m-a interesat ntotdeauna.
Germania, s-a gndit S. cu admiraie. Dac un german descoper c cineva a fost doctor, chiar
dac aceasta s-a petrecut ntr-o incarnaie anterioar, nimeni nu-l poate obliga (exceptnd guvernul,
bineneles) s nu rosteasc acest titlu. Uor ironic, S. a ncercat s-i explice c asta aparinea
protoistoriei sale, perioadei batraciene, dar individul nu era de acord, micndu-i arttorul n sens
negativ, foarte repede, ca un metronom care marcheaz un allegro vivace. Pentru Schnitzler
explicaia lui era ca i cnd ar fi sugerat inexistena unei mini pentru c nu se vedea din mnu. N-
avea sens s-i ascunzi ceva. tia totul dintr-o ndelungat experien.
Da, aa cum i spusese, l-a interesat dintotdeauna evoluia sa
Evoluie curioas, doctore, foarte curioas.
i l studia cu sursul viclean de pasre care ar fi putut aparine unei masonerii, i spunea
Sbato. Expresia lui vroia s spun pe mine nu m nal nimeni", iar Sbato, din ce n ce mai
ngrijorat, se ntreba de ce nelare era vorba
Mult mai curioas i se pruse evoluia sa dup ce citise EROI I MORMINTE.
Atepta s-i aud i explicaia: de ce?
Timp de o secund a pstrat o linite absoluta O secund care i s-a prut nelinititoare. Indat
ns a intuit ceea ce gndea omul acela, dar a avut grij s nu i-o spun. Mai mult, a ateptat s i se
explice, ca i cnd s-ar fi ntrebat cu toat ingenuitatea ce-ar fi putut s gseasc Schnitzler foarte
curios".
Cuvintele acestuia au rsunat cu o precizie seac. i chiar dac le atepta tocmai pe acestea,
pronunarea lor l-a cutremurat:
Orbii, doctore.
I-a spus-o privindu-l n ochi.
De ce dracului primise s-l vad? i pe deasupra chiar n casa lui. Da, a conchis el, pentru c i
era team, pentru c din scrisorile lui emana ceva foarte subtil. Ce urmrea, oare, prin insistena de
a-l ntlni? Oricum, fusese de preferat s nfrunte pericolul, s sondeze obstacolele, stncile invizibile
de sub ap, s le miroas i s le fac cartografia A fost o cercetare vertiginoas, timp n care cellalt
continua s-l priveasc fix n ochi. A avut o brusc strlu-minare asupra femeii care adusese tava cu
cetile de cafea De ce nu se artase?
Dar dumneata eti cstorit, doctore, nu-i aa?
Mult timp dup aceast prim ntlnire s-a ntrebat ce a nsemnat acel dar".
Profesorul a devenit serios, prnd s calculeze poziia inamicului. Dup aceea i-a rspuns cu
un murmur afirmativ, controlnd reaciile celuilalt
Cu siguran c acel dar" l pusese n gard, pentru c nu existase nimic din tot ceea ce
spusese fiecare dintre noi n msur s-l justifice. Asta i revelase (se gndea Sbato) faptul c
creierul meu lucra pe dou planuri: cel superficial, al dialogului, i un altul de profunzime, secret i,
asemenea unui cal sensibil care se oprete din pscut atunci cnd simte o prezen ciudat n apro-
piere, Schnitzler a tresrit ntr-atta, nct cu greu i-a putut pstra permanentu-i surs sub care i
ascundea inteniile.
Da, snt cstorit, a rostit, ca i cnd i-ar fi cerut scuze.
i imediat s-a rentors la sursul lui, n timp ce cuta n bibliotec o carte a unui profesor de la
Oxford.
Iat-o: problema minii drepte i toate celelalte. Sbato l aproba dnd din cap, absolut mecanic,
creierul lui continund s lucreze cu rapiditate: apartamentul lui Schnitzler era mai mult o miniatur.
Aici nu puteau tri dect el i soia lui, numai c multe din citatele pe care le rostea cu plcere
dovedeau c ura femeile sau, n cel mai bun caz, le dispreuia cu o ironie satanic. Ceea ce nu reuea
s neleag S. era starea de alarm din ce n ce mai puternic, dincolo de elogiul pe care i-l aducea
Schnitzler, cci prin numeroasele cri pe care i le arta nu fcea dect s-i confirme ideile sale din
OAMENI I ANGRENAJE asupra civilizaiei abstracte. Chiar dac uneori ajungea la extreme pe
care nu le mprtea. Instinctul su i spunea c, oricum ar fi stat lucrurile, se afla mai degrab n
faa unui duman dect a unui aliat
Dumneata ai susinut aceasta, doctore repeta el foarte vesel -, s nu uitm.
 O repeta stnd n picioare, ducndu-i arttorul la tmpl i legnndu-i capul de pasre, ca un
profesor histrionic de limbi strine care i arat pe rnd prile trupului n timp ce pronun cuvntul
care le desemneaz.
Capul, nu? O civilizaie raionalist i masculin.
Mna dreapt.
Ordinea abstract, normele.
Dreptul (semnificativ cuvnt, dragul meu doctor Sbato!)
Obiectivitatea.
Etcetera etcetera etcetera.
n entuziasmul care-l cuprinsese, prea s-i fi uitat de cafea Entuziasm? Uitare? A sorbit o
gur de cafea rece i, cu un tratat german n mini, a nceput s enumere tot ceea ce ar fi fost supri-
mat de ctre aceast civilizaie masculin: tot ceea ce era vital, incontient, ilogic, paralogic,
perilogic, subiectiv.
A mai sorbit o gur de cafea, lsnd s i se vad ochii strlucind pe deasupra cetii, ochi de
obolan nervos, dar parc veseli nc i foarte ateni.
Sbato gndea cu toat viteza De ce se alarma, oare? Nu-i repeta ceea ce el nsui scrisese n
dou din crile sale? Totul prea o glum ntre filozofi, i totui teama continua s creasc.
Fratele surztor al lui Hesse, poate mai sinistru dect acesta prin sursul att de ascuit, l
apucase acuma de reverul hainei i, cu un gest de croitor care ia msurile, l ntreba ca pe un elev la
examen: care este partea dreapt a unui gen? Cea care are valoare, nu? Cealalt este cea pe care
trebuie s-o ascund.
Cu o satisfacie manifest a niruit calamitile posibile: ceea ce este sinistru are legtur cu
nenorocirea, cu perversitatea, cu lucrurile funeste i nedrepte. Cu tot ceea ce este feminin. Se jur cu
mna dreapt, se njur cu mna stng.
Se njur? a ntrebat Sbato pentru a ctiga timp.
Bineneles, bineneles. Ct privete cretinismul, este o religie solar i masculin care
vede n partea stng ceva demonic.
S. a conchis c omuleul ori vroia s-l salveze, ori era un agent al Sectei pus s descopere
modul de a-l mpiedica s-i continue cercetrile. Pe neateptate, chiar i pentru el, s-a trezit
ntrebndu-l dac femeia care pregtise cafelele era soia lui. Dar nu mai era nimic de ndreptat i
pasul pe care-l fcuse l-a nfricoat Pentru o clip, i s-a prut c observ o uoar nsprire a
expresiei feei de pasre-obolan, dar omuleul i-a reluat foarte repede sursul deranjat:
Da, da, e soia, a rspuns ca i cnd ar fi fost vorba de o tain sau de ceva comic, vocea
naintnd n aceeai direcie cu sursul. Numai c e foarte timid.
Minte, s-a gndit Sbato.
Bietele femei! a exclamat profesorul, nepunnd n aceasta nici un fel de consideraie
personal.
A continuat s surd, dar era evident c l ncerca o repuls fr margini.
S-a ntredeschis ua i a reaprut tava cu alte cafele.
Era uor ameit A but cafeaua din cteva nghiituri, a prete tat c era trziu i a ieit Schnitzler
s-a desprit de el lng asce sor. Ochii lui de oarece volterian trdau o mare bucurie.
De ce, oare? Pentru ce? s-a ntrebat S., ndat ce s-a vzut strad.
S-a dus s-o vad pe Beba.
D-mi un whisky, a rostit imediat ce a intrat n cas.
Ce-ai pit?
Nimic. Am chef s beau un whisky. Snt obosit, foarte obosit
Credeam c e Quique.
i de ce credeai asta?
Pentru c trebuie s soseasc.
Sbato s-a ridicat de pe scaun, hotrt s plece.
 Nu fi ridicol. Intinde-te pe canapea, acolo, n spate, dac eti att de obosit N-o s te
deranjeze nimeni. Quique vine mpreun cu profesorul Gandulfo. i mai mult ca sigur voi avea
nevoie de prerea ta.
Gandulfo?
E un tip pe care l-a descoperit Quique.
E prea de tot, mi beau paharul de whisky i m car.
i-am spus c te poi ntinde pe canapea Nu eti obligat s vorbeti cu Quique. Dar pe mine
m intereseaz foarte mult prerea ta
Sbato s-a resemnat
Ceea ce vreau s aflu e dac ai auzit cumva de un anume Schnitzler.
n afar de a fi citit nite povestioare de ale lui, na Nu mi l-au prezentat niciodat.
Nu-mi arde de glume, Beba Eu nu vorbesc de sta. Vorbesc de un neam care triete aici, n
Buenos Aires, la civa pai de tine.
Nu, Beba n-avea idee despre acest Schnitzler. Dar nu cumva i rostise numele Schneider? S
fim serioi, domnule, de ani de zile nu l-am mai vzut pe acest intrigant internaional. Sbato a
privit-o cu o ironie obosit: intrigant internaional". Ce, ce s-a ntmplat? Nu, nimic. Nici Nene
Costa?
Poftim?
Ce mai face, pe unde mai umbl?
De unde s tiu eu? De cnd s-a putut ntoarce, st la casa lui, n Maschwitz.
Cum adic de cnd s-a putut ntoarce? Simplu, prostule: dup ce soul grsanei de Villanueva l-
a iertat Bineneles, asta numai n cazul n care dup aceasta n-a mai distrus i o alt csnicie i s-ar
afla la Caracas sau la Londra
Aa c e n Maschwitz, a spus Sbato pentru el nsui.
Ce vrei s spui?
Nimic.
n clipa aceea a aprut Quique mpreun cu un omule de un metru i jumtate, cu chip de
bebelu bine hrnit, rou i sntos, cu ochelari de aur i foarte guraliv. Un fel de ngera tmp, dar
cumsecade. Gata oricnd s-i sar n ajutor.

EXPUNEREA DOCTORULUI ALBERTO J. GANDULFO

Poftim, profesore, s te auzim, l-a invitat Quique. Nous sommes tout oreilles.
Sbato s-a retras n cealalt parte a ncperii, prost dispus.
Intr-o epoc foarte ndeprtat umanitatea tria n sfera celest. Ea forma o familie imens
n jurul Tatlui Divia Oamenii nu aveau trup, constituind o comunitate de ngeri. Aceti ngeri erau
condui de o ierarhie spiritual denumit Satana, o ierarhie cu o putere foarte mare. Aa cum poate
avea un generai n vreme de rzboi. Totui, ambiia puterii este cea care duce la pierderea fiinelor,
oricare ar fi ele. Fiind spiritual, nu nseamn c ierarhia aceasta ar fi fost lipsit de ambiie. Tocmai
ambiia a nceput s tulbure contiina Satanei, care a ajuns s se considere omnipotent, precum Tatl
Divin, dei n realitate era lipsit de virtutea creaiei. Cu toate acestea, a nceput s lucreze cu mult
viclenie pentru a face ca organizaia de care rspundea s se revolte, promind n stnga i n dreapta
ierarhii i putere.
Ca un militar ambiios din orice rioar, nu, profesore?
Nici mai mult, nici mai puin. Trebuie s spun ns c nu toi ngerii depindeau de Satana
Numai c cei care depindeau de el erau i cei mai ambiioi, deci spiritualmente cei mai puin puri.
Iart-m, profesore. Presupun c Tatl Divin tia de complot Asta avnd n vedere c era
atottiutor.
Sigur, sigur c da tia de complot i i urmrea mersul. Mai mult, n loc s-l mpiedice, lsa
ca totul s prind rdcini, s creasc i s se coac. Libertatea de gndire i de aciune instituit de
Tatl Divin este la fel de sacr precum Creatorul nsui. Dumnezeu nu a vrut s nctueze mintea i
voina noastr de putere, pentru c asta ar fi nsemnat s ne priveze de libertatea dezvoltrii
contiinei, adic exact de ceea ce ne face s progresm n ordinea spiritual. tia, prin urmare, care
era planul celor revoltai i a anticipat evenimentele provocnd mprirea infinitului n cer i pmnt
Hop! Cu ce scop, stimatul meu profesor?
O s vedei. Cerurile au fost mprite n regiuni pentru a instala aici diferitele familii de
spirite, de acord cu calitatea lor spiritual. Pmntul a fost rezervat fiinelor egoiste. n realizarea
acestei idei, Creatorul s-a ajutat de ierarhiile sale. Intre acestea, de Satana nsui sau Iehova.
Iehova?
Da Este numele care mai apoi avea s devin faimos prin Scripturi. Aceste ierarhii erau
dumnezei adevrai. Elohim, n ebraic, tradus greit n spaniol prin singularul Dumnezeu.
Un moment, profesore, a intervenit Beba Vreau o lmurire.
Poftim, cu plcere.
Dumneata ai spus c Satana i Iehova erau una i aceeai fiin.
Fr ndoial. Trebuie s v spun c este necesar s mrturisim un secret fundamental.
Vechiul Testament nu este cuvntul divin, aa cum susin toate doctrinele religioase, inclusiv cea
catolic. Aici exist numai o parte a adevrului, cea care se refer la etapele Creaiei. Restul este
opera Satanei, parte a adevrului impus patriarhilor semii de sub stpnirea sa, cei care erau
purttorii cuvntului i faptelor sale sub aparena Supremului Creator.
Un dguis! Diabolic! ngrozitor!
Dumneata ai spus-o. Un curaj care singularizeaz aceast entitate puternic i invizibil. Cel
de a te face c eti Dumnezeul Adevrat i a face ca acesta s apar n locul su ca entitate satanic.
Glasul profesorului era puin piigiat i didactic: nvtor de coal primar care n loc s
explice mecanismul mpririi povestete mersul unei conjuraii nspimnttoare. Tonul, n schimb,
era imparial i linitit Nu prea c demonstreaz faptul c lumea e guvernat de Diavol, ci teorema
lui Pitagora ntr-o sal nsorit i curat, n timp ce se ateapt clopoelul pentru recreaie.
Jocul acesta a fost cu putin pentru Satana din clipa n care a fost aruncat din regiunea
cereasc pentru a fi fcut Dumnezeul Pmntului. Pmnt pe care l guverneaz prin intermediul
pasiunilor i patimilor noastre, prin egoismul i ignorana noastr. Acum o s aflai ce s-a ntmplat
cu vitele.
Cu ce, doctore? a ntrebat Beba
Cu vitele. Abel era ngerul pzitor al vitelor, dup cum Cain era al agriculturii. Iehova, adic
Satana, l-a pus pe Cain s-i ucid fratele. O s m ntrebai n ce scop?
Intr-adevr, n ce scop?
Foarte simpla Suprimnd ngerul pzitor al vitelor, acestea deveneau victime nevinovate
pentru hrana omului. Prin acest act se anula alimentaia vegetal, instituit de Tatl Divin, nlocuind-
o prin produse din carne, produse ale uciderii.
Formidabil! Deci Cain este protomcelarul. Fr de el nu ar fi existat comerul mcelriilor,
a subliniat Quique.
Sigur c nu ar fi existat Schimbarea aceasta urmrea neutralizarea Planului Divin, cci
alimentaia vegetarian conserv sntatea i, n plus, ajut la spiritualizarea umanitii. Alimentaia
animal sau cadaveric aduce bolile, scurteaz viaa, ntunec mintea, debiliteaz simurile, dezvolt
pasiunile, sporete egoismul, n afar de faptul c reprezint un produs imoral, cci tot ceea ce
atenteaz la viaa unei fiine este imoralitate, o crim. L,a aceast situaie se ajunge printr-un regim
carnivor i aceasta e cea care face ca omenirea s triasc n cel mai complet obscurantism, pentru c
o mpiedic s vad adevrul.
E o teorie interesant, profesore.
Nu e o teorie, ci un fapt demonstrat i mai e ceva care ntrete demonstraia: Noe i
Potopul. Cum Satana era incapabil s creeze oameni sau animale, i-a separat pe Noe, pe descendenii
acestuia i un anume numr din toate speciile de animale pentru reproducere. De ct necunoatere
dau dovad oamenii cnd atribuie aceast monstruoas, criminal i idioat oper Tatlui Divin!
Firete, Satana nu avea nici cel mai mic interes pentru salvarea speciilor vegetale. Dar Pmntul, care
era plin de semine de la Facere, n virtutea esenei sale spirituale, a repus la loc mpria vegetal.
Bun fest pentru Satana.
Absolut Ceea ce, n trecere, demonstreaz c este predispus s comit greeli. Dar, revenind
la ceea ce v spuneam, att scufundarea Atlantidei, ct i distrugerea Sodomei i Gomorei, precum i
uciderea lui Abel i toate relele care au loc de atunci pe faa Pmntului snt lucrrile lui Satana. Tatl
Ceresc, chintesen a buntii, nu a fost i nu poate s fie n vecii vecilor o fiin sngeroas i
crud, n stare s distrug cu atta cruzime ceea ce a creat cu atta iubire. Savanii i ignoranii, cei
care i atribuie lui Dumnezeu faptele acestea oribile, triesc nelai de Satana
Avea ceva de marionet grotesc, prea ppua mnuit de sus (de cine i din care sus?). Ori
dac nu, ppua unui ventriloc care pare c spune ceea ce Cellalt rostete pstrndu-i chipul
mpietrit i nepstor. i mai exista n el ceva artificial sau ireal. Totui, simeai c mesajul lui, chiar
i ambiguu, era adevrat; teribil, chiar dac putea fi luat ca o glum.
Foarte interesant, profesore. Dar cum putem ti c este Satana i nu Tatl Divin autorul
acestor mrvii? Nu s-ar putea explica la fel de uor toat harababura asta i ca fiind datorat unui
Tat sngeros? a ntrebat Beba
Nu. Pentru c Tatl Divin este perfect, iar perfeciunea presupune binele. Dar mai exist i o
alt dovad impresionant. Relatarea asirian a Potopului. Relatare care coincide punct cu punct cu
cea iudee, dar demonstreaz c spiritul rului e cel care stpnete Pmntul.
Aa c evreii au nceput s mint nc de la Potop. Ceea ce nseamn c tot ei snt i autorii
ziaristicii ru intenionate. Oribil! a spus Quique.
Fr ndoial, domnule. Dup Potop, Noe i cei ai si au fost folosii pentru nmulirea
speei umane. Consangvinitatea a fost inevitabil i v putei imagina singuri dac aceste subrase noi
pot fi comparate cu acei admirabili atlani. Satana a izolat una din aceste subrase i i-a exacerbat
pasiunile i egoismul pentru a o putea mnui dup pofta lui.
Evreii.
Aa este. i l-a ales pe unul dintre reprezentanii ei drept purttorul su de cuvnt pe Pmnt
Cci spune Iehova lui Abraham: voi face din neamul tu un popor mare", lundu-i n acest mod
minile i stpnindu-i voina
Nu mi-o lua n nume de ru, profesore, dar a dori s tiu dac dumneata eti antisemit
Nici vorb, domnule. S recunoatem, n onoarea acestei rase, c ea a fost nelat de
demon i c aceast nelare a servit pentru stabilirea legturii dintre Israel i Satana, legtur care s-
a meninut peste secole prin intermediul pactului circumciziei, liturghiei i altor porunci luciferice,
precum pasca n comemorarea celor petrecute n Egipt
n Egipt, profesore?
Bineneles, ntmplri evident satanice. Am vzut mai nainte cum Demonul a comis
monstruoziti precum Potopul, scufundarea atlanilor sau distrugerea unor orae ntregi prin foc.
Pentru a nu mai vorbi de incesturi i de repugnantele crime ale sodomiilor. Dar toate acestea snt
nite nimicuri n raport cu cele puse la cale n Egipt: a lsat s cad peste el broate i pduchi,
grindin i lcuste, iar peste vite a semnat mutele i pesta Ce prere avei? i-acum s vedem ce se
ntmpl cu Cristos. Cristos era una din ierarhiile spirituale din jurul Tatlui Divin. Mijloacele
folosite de Satana pentru a face din poporul evreu sclavul su (n schimbul bogiei i proteciei) l-au
determinat pe Tatl Ceresc s-l trimit pe Cristos pe Pmnt, ntruchipndu-l n Iisus (de aici numele
de Iisus Cristos) pentru a elibera poporul acesta de sub teribila tutel, dei beneficiile misiunii aveau
s se extind asupra ntregii omeniri. Misiune care trebuia s trezeasc contiina prin faptele Mesiei.
Dac nu s-ar fi ntmplat acest lucru, am fi rmas n cea mai complet ignoran, ignornd stpnirea
satanic, confundnd-o cu stpnirea Divinitii. Dndu-i seama de aceast manevr, Satan a ncercat
mai nti s-l corup pe Fiul lui Dumnezeu, oferindu-i mpria lumii i gloria, aa cum corup-sese
prin nelciune poporul iudeu. Dar, cum Cristos avea s resping oferta cu toat repulsia, Satana i-
a propus s-i destrame misiunea prin mijloace mult mai necinstite. Predica lui Cristos a deschis
brazd adnc n poporul evreu i aceast binevenit reacie a reprezentat cel mai grav pericol pentru
stpnirea lui Satana n momentul acela Dumnezeul Pmntului a divizat opinia oamenilor i a reuit
ca Iisus s fie acuzat de erezie, alegndu-l pe Iuda pentru a-l vinde. Argintul a fost mijlocul de care s-
a folosit Satana pentru a corupe contiina acestui discipol al lui Cristos, aa cum mravul metal a
fost coruptorul tuturor timpurilor i aa cum nsi Biserica i-a pierdut virtuile propriei sale
misiuni supunnd banului slujba religioas. Revin ns la misiunea lui Cristos. n fapt, aceast
misiune era destinat n mod special pentru a trezi contiina poporului iudeu, cci el era cel mai
supus robiei i influenei satanice, chiar dac nu-i ddea seama de aceasta Aa cum a rmas pn
azi. Tocmai de aceea Cristos s-a ncarnat n trupul unui evreu, pentru a-i exercita influena ca Spirit
al Rasei i pentru a provoca reacia mpotriva nelrii pe care o dorea cu atta ardoare de la acest
popor.
Dar ngduiete-mi, profesore. Cum se face c Tatl Ceresc nu a prevzut faptul c aceast
misiune avea s fie destrmat? Oare nu tia c poporul evreu avea s persiste n greeala sa?
Cum s nu tie? De aceea a fost doar o nfrngere parial, cci Adevrul a devenit limpede
pentru o bun parte a poporului ales, precum i pentru ntreaga omenire. n ceea ce privete restul,
poporul evreu care continu s cread n Iehova continu acelai drum pn azi, sub sugestia lui
Satana
Nu ipa, dar S. nu reuea s-i dea seama de ce i se prea c ip. Mai degrab era vorba de un
glas penetrant Ca o bormain folosit de hoii care atac n puterea nopii o cas de fier.
Profesore, nu vi se pare c, dei a fost o ras aleas i protejat de Dumnezeul Pmntului,
poporului evreu i-a mers destul de prost? Lagrele de concentrare i attea altele, de exemplu.
Aici e buba: pentru c poporul evreu nu i-a ndeplinit cu fidelitate religia, adic nu i-a
ndeplinit pactul fcut, Satana s-a hotrt s-l pedepseasc prin inchiziie, decapitare, lagre de con-
centrare. Cred c ai auzit de attea ori c Hitler a fost un trimis al lui Satana, un Anticrist Nu avei
idee ct adevr incontient se afl n aceste afirmaii!
Ne-ai convins, profesore. Ce alte dovezi exist despre robia poporului evreu de ctre
Satana? a ntrebat Beba
Multe, foarte multe. Aducei-v aminte de pasajul acela n care Saul reproduce cuvintele lui
Cristos: Saul, devenit de atunci Apostolul Pavel, pentru a predica evanghelia printre evrei i pgni:
Pentru ca s le deschizi ochii, pentru ca s-i aduci din ntuneric la lumin, din puterea Satanei la
puterea lui Dumnezeu". Precum i de cuvintele lui Cristos din Evanghelia Sfntului Ioan, cnd le
spune evreilor: Voi sntei din tatl vostru Diavolul i vrei s facei poftele tatlui vostru. El, de la
nceput, a fost ucigtor de oameni i nu a stat ntru adevr, pentru c nu este adevr ntru el." Mai
clar nici nu se poate. i i-a spus Satana lui Cristos: i voi da toate acestea i m vei adora n
genunchi". Adic exact ceea ce fac evreii fr s-o tie. Il ador pe Satana, cci toat liturghia lor este
fcut pentru a cere bogii materiale i iertarea pcatelor zilnice. Tatl Divin nu este un dttor de
bunuri materiale. i aceasta ar trebui s-o aib n vedere credincioii de toate religiile, inclusiv
catolicii: cnd cerem bogii sau rul cuiva ne adresm lui Satana, cci el primete astfel de cereri i
el este cel care le d celor nrudii cu rul, acionnd ca nite instrumente ale scopurilor sale perverse.
Principalele mijloace de care se folosete Satana pentru a-i exercita puterea snt: mai nti,
medicina...
Medicina?
Da, tiina medical. n al doilea rnd, clerul. n al treilea, catolicismul. Al patrulea,
iudaismul.
Profesore, ni-l poi explica pe cel dinti?
Cu mult plcere. Rul pe care l-a fcut Satana cu ajutorul medicilor este, probabil, mai
mare dect toate celelalte. Nici rzboaiele, nici ciuma, nici crimele, nici cutremurele trimise de
Iehova nu depesc monstruozitatea exterminrii svrite de medicin prin consumul de carne. Cci
prin aceasta a ntunecat contiina individual i a nmulit bolile.
 Scuz-m, profesore, dar, din moment ce sntem aliaii lui, pentru ce vrea Satana s fim
bolnavi? Nu i-am fi mai folositori fiind sntoi? O armat de paralitici sau lenei nu-i cea mai bun
din lume.
Foarte simplu, domnule. Lui Satana n nici un caz nu-i convine s fim sntoi, pentru c
sntatea fizic nseamn i sntate spiritual. i, mai ales, pentru c fiind sntoi putem s
ntrezrim adevrul. Mncnd cadavrele frailor notri inferiori nu svrim doar un fel de
antropofagie, cci snt fraii notri, ci ne ndobitocim i devenim predispui pcatului, aa cum o
dovedete corupia sexual, mult mai mare printre consumatorii de carne. Revenind ns la crima pe
care o svrim cu animalele, vreau s v spun c am o experien foarte interesant. Animalele snt
ca nite copii, nva prin limba omului i prin disciplina educativ. Cercetrile pe care le-am fcut
mi-au adus rezultate splendide, reuind s dovedesc c toate animalele, fr excepie, se formeaz i
se identific cu omul ndat ce snt supuse acestei discipline. i pentru aceast educaie nu trebuie s
se foloseasc dect limbajul omenesc, la care rspund ntr-un mod care nu poate fi calificat dect
drept admirabil. Cinii, psrile, pisicile, porumbeii, ginile se identific cu cel care le educ.
O limb anume, profesore? a ntrebat Quique.
Nu, oricare. Oricare limb. Cu condiia s li se vorbeasc precis i cu mult rbdare.
ntreb pentru c germana sau rusa trebuie s fie limbi mai dificile dect spaniola. Mai ales
pentru o gin, disons.
Nici vorb, domnule. E uluitor, uluitor s descoperi ct este de capabil s rspund un cine.
Sau o gin.
Deci nu snt greuti cu declinrile din german sau rus? Insist, profesore, nu pentru c a
pune la ndoial strlucitele dumitale experiene, ci pentru c eu nsumi, cnd mama m obliga s
nv germana, aveam mari dificulti cu acuzativul i dativul. Ct privete rusa, din cte mi s-au
spus, n'en parlons pas.
Nici un fel de dificulti, domnule. E vorba doar de rbdare, de o druire acestui scop cu
dragoste i tenacitate. Cei care se folosesc de fluierturi, interjecii i alte sunete guturale, creznd c
animalele nu i-ar nelege, adresndu-li-se ntr-o limb corect, svresc o mare greeal. Lsnd la o
parte faptul c avem datoria de a-i nla pe fraii notri inferiori folosindu-ne de cel mai ales
instrument de care dispunem i care nu este altul dect limbajul. Dumneata i-ai educa copiii numai
cu fluierturi i interjecii?
Nu.
Poftim Acelai lucru trebuie fcut i cu fraii notri inferiori, mpria animal reprezint o
mare tain vegheat de Creatorul Divin. i mai trebuie s nelegem c aceast mprie este att de
saci, nct distrugerea fiinelor care o compun este o crim, un act monstruos, un atentat mpotriva
legii naturale a convieuirii terestre i evoluiei. Ce am zice noi despre un monstru care ar sfia
copiii care nici nu pot s vorbeasc? i mai adaug c n timp ce carnea abrutizeaz contiina,
vegetalele o sensibilizeaz.
Exist o vegetal special, profesore? ntreb pentru c mie mi place foarte mult salata.
Salata? Excelent, domnule. Dar nu exist excepii. Orice fel de verdea: salata, bineneles,
dar i spanacul, ridichiile, morcovii. Totul e bun pentru sensibilizarea contiinei noastre. Observai
animalele ierbivore, precum calul sau vaca: snt blnde din fire.
i taurii, profesore? M refer la cei de corid.
Bineneles, i taurii. Numai prin acest tip de slbticie, prin corid adic, un animal att de
nobil i de panic cum e taurul poate fi mpins spre atrocitate. Ar trebui s ne fie ruine pentru faptul
c rasa uman a putut ajunge la aceste extreme ale cruzimii i slbticiei. Nu taurii snt cei ri,
credei-m, ci spaniolii care se duc la coride i ajut la svrirea acestor crime. V repet, toate
animalele ierbivore snt pacifice. Comparai un cal cu un tigru sau cu un oim. Carnea pervertete
simurile i face ca fiinele care o consum s devin agresive.
nseamn c rzboaiele i asasinatele snt consecina consumului de carne.
 S nu ai nici o ndoial, domnule, aa este. Consumul de carne nu numai c ne face
insensibili la durerea altuia, dar ne i subjug mai mult lumii fizice. i acesta este scopul i planul lui
Satana: s ne mpiedice s vedem Adevrul, evitnd astfel emanciparea noastr.
Aa c medicina, profesore...
A putea s v vorbesc zile n ir despre oribilele crime svrite de aceast pretins tiin
medical bazat pe consumul de carne, pe ideea microbilor i a vaccinurilor. Intr-un pasaj din
Vechiul Testament ni se spune c Iehova, adic Satana, a fcut pduchii, mutele i lcustele pentru a
pedepsi Egiptul. Iisus Cristos, nvtorul nvtorilor, vindeca bolile scond din trupul bolnav
spiritul ru, deci demonii, cei care snt adevraii responsabili ai bolilor. Toate aceste monstruoziti
pe care medicii le denumesc bacterii nu snt dect creaii ale Satanei, manifestri ale acestuia i
microbii nu-i atac dect pe cei care triesc n afara Legii Divine. Aa c tiina medical nu vindec,
ci se preteaz jocului satanic, crend i dezvoltnd bolile.
Aa c dac cineva e mucat de un cine turbat, nu trebuie s dea fuga la Institutul Pasteur,
ci s caute pe unul care s-i scoat demonii?
Exact
i dac nu-l gsete, ce poate s fac? Sau dac nu mai e timp?
E o nenorocire, dar este singurul lucru care se poate face. S trecem acum la cel de al doilea
mijloc la care m-am referit: clerul. Acesta este cel mai puternic reazem pe care se sprijin Satana,
datorit influenei pe care o are asupra unei pri din omenire.
Bineneles, ca cel care are ncredere n poliie i dup aceea descoper c aceasta merge
mn n mn cu hoii. Chesterton. Drle de police!
Nici mai mult, nici mai puin, domnule. E de ajuns o singur dovad: totul se face pentru
bani. De la botez la nmor-mntare. i banul este instrumentul tipic al lui Satana Drace, s-a fcut opt
i jumtate! O s fiu scurt. Catolicii Atitudinea majoritii catolicilor demonstreaz negarea absolut
a doctrinei lor. Preoii i credincioii catolici distrug virtutea religiei pe calea pasiunilor i a
egoismului. i unii, i ceilali, avizi dup bogiile materiale, nu se dau n lturi din faa nici unui
mijloc pentru a le obine. n ceea ce-i privete pe evrei, cred c ceea ce era important a fost spus.
Semiii snt legai de Satana, cruia i spun Iehova, prin pactul circumciziei. Ca n orice pact
diabolic, sngele nu putea lipsi. mi pare ru c trebuie s fiu scurt pentru c aveam s v spun
lucruri de importan covritoare. Btlia actual este o btlie satanic mpotriva Divinitii, o
btlie crud i nemiloas menit s satanizeze lumea. Pmntul ar deveni n acest fel o trambulin, o
redut pentru disputa puterii universale. Ateismul este primul pas al satanizrii. Din nefericire,
triumful satanismului ar echivala cu eterna noastr pierzanie, fiind condamnai s supravieuim n
acest infern pe calea rencarnrii.
Que Dieu naus preserve!
La revedere, doamn. La revedere, domnule. Cu alt ocazie mai bun vom continua s
vorbim despre aceast tem care trebuie s ne preocupe pe toi.
Cu pai sltrei, doctorul Gandulfo a prsit ncperea
Rencarnrile! a exclamat Quique, ridicndu-i braele spre cer. Frumos viitor! Aa cum ne
comportm noi, nchipuiete-i o naintare n grad, dar pe dos, a militarilor: ncepi ca mareal i
sfreti rencarnat n cine al unei colonelese. i sa nu uitm birocraia Un tip moare i i se pare c
aude spunndu-i-se c trece la categoria berberi. Se pune omul la coad i ateapt dou sau trei
secole, iar cnd ajunge la ghieu, trebuie cutat n toate registrele i tot nu se afl. Pentru c individul
s-a nelat, a auzit prost, trebuia s se aeze la coada pentru berberechos24. Perfect, Bebuca, trebuie
s plec i eu. Profesorul sta m-a umplut de nelinite. Deocamdat m duc s-mi mnnc poria
zilnic de salat. E sfnt, n-a da-o pentru nimic n lume. i tu ar fi bine s mai lai whiskyorul, ori
poate vrei s te cobori la categoria berberecho.
nclinndu-se n direcia lui Sbato, i-a spus Maestre" i a disprut.
Paiaa!
24
Berberecho (sp.), specie de scoic
 E un tip formidabil, prieten cu Mabel.
Nu m refer la amrtul sta.
S-a ridicat i a privit absent rafturile de cri.
Un nefericit Ca i cum autorul crii CSTORIA PERFECT ar ncerca s le explice
nevestelor frigide aberaiile sexuale ale lui Sade. Iar voi distrndu-v n draci. Rznd. Dracul poate
sta linitit. Se joac de-a adevrul. Te face s rzi cu amanii de diavoli ca acesta
Ai s-mi spui c dr. Gandulfo susine un adevr teologic?
Bineneles, proasto. Voi rdei de slic, dar n fond e adevrat i aminteti ce spunea
Fernando?
Fernando Canepa?
Sbato a privit-o cu rceal.
Eu vorbesc de Fernando Vidal Olmos.
Beba i-a ridicat ochii spre tavan cu o uimire plcut.
Numai asta i mai lipsea. S citezi din propriile tale personaje.
Nu vd de ce nu a face-o. Dumnezeu a fost nvins nainte de nceputul timpurilor de ctre
Prinul Tenebrelor, adic de cel care avea s fie mai apoi Prinul Tenebrelor. Te avertizez c vorbesc
cu majuscul.
Nu-i nevoie, te cunosc. Dar nu e chiar ceea ce susine profesorul Gandulfo.
Las-m-n pace cu nefericitul sta. Exist mai multe posibiliti, ai s vezi. O dat nvins
Dumnezeu, Satana face s circule tirea c Diavolul a fost cel nvins. i n acest fel reuete s-i
distrug orice prestigiu, fcndu-l responsabil de aceast lume nfiortoare. Teodiceele inventate mai
apoi de teologii disperai snt nite acrobaii pentru a demonstra imposibilul: c un Dumnezeu bun
ngduie existena lagrelor de concentrare unde s moar persoane ca Edith Stein, copii mutilai n
Vietnam, nevinovai transformai n montri de bomba de la Hiroima. Toate astea snt nite braoave
sinistre. Cert, indubitabil este faptul c Rul stpnete pmntul. Firete, nu poi nela toat lumea,
mai exist i oameni bnuitori. Snt cei care, timp de dou mii de ani au nfruntat tortura i moartea
pentru c au avut curajul s spun adevrul. Au fost risipii, anihilai, torturai i ari de Inchiziie.
Pentru ca Demonul nu se ncurc cu nimicuri. Existena Inchiziiei este suficient pentru a dovedi
cine guverneaz lumea. Popoare ntregi au fost anihilate sau mprtiate. Adu-i aminte de albigenzi.
Din China pn n Spania, religiile de stat (alte organizaii ale demonului) au curit planeta de orice
intenie de revelaie. i putem spune c aproape i-au atins elul.
Bineneles, aproape. Cu excepia profesorului Alberto J. Gandulfo, de exemplu.
Continu s rzi. Astea snt micile drcii ale Satanei. S-l , pui pe un personaj ridicol s-i
expun adevrul e o form de a condamna acest adevr la ridicol i, prin urmare, la ineficien.
Unora precum Gandulfo nu numai c li se ngduie s triasc, ci li se d i inspiraia de a vorbi. Dar
vreau s-i mai spun unele lucruri. Exist i alte izvoare ale confuziei, mult mai diabolice. Unele
secte care n-au putut fi anihilate sau pe care Satana nu le-a anihilat ex profeso au devenit, la rndul
lor, izvoare ale minciunii. Gndete-te la mahomedani. Dup gnostici, lumea sensibil a fost creat
de un demon cruia i-au spus Iehova. Mult timp, Dumnezeu las ca acest demon s acioneze
nestingherit, dar n cele din urm i trimite Fiul ca s locuiasc n trupul unui evreu. n acest fel i
propune s desctueze lumea de neltoarele nvminte ale lui Moise, acest profet al lui Iehova,
adic al demonului. Amintete-i, n treact, de ceea ce spune Papini despre Moise al lui Michelan-
gelo. Va fi ajuns Michelangelo s descifreze aceast tain? Dar s continum: dac acceptm c
Iehova este demonul i c o dat cu sosirea lui Cristos acest demon a fost nfrnt i ngropat n infern
(cum cred mahomedanii i unii gnostici), atunci tot ceea ce se obine este consolidarea mistificrii.
De acum, o dubl mistificare. Cci continum s trim ntr-o lume nfiortoare. Hiroima i lagrele
de concentrare s-au produs dup sosirea lui Cristos. nelegi? Cu alte cuvinte: ori de cte ori plete
minciuna, aceast specie de nefericii o fortific i Demonul domnete linitit nc un mileniu, n
timp ce adevratul Dumnezeu se afl n infern. De aceea le-a ngduit Satana mahomedanilor s-i
ridice i s-i dezvolte un astfel de imperiu. Trebuie s fii nebun ca s crezi c ajung un fanatic i un
cal pentru a domina lumea occidental timp de secole.
i n cazul sta?
Privirea Bebi era plin de ironie.
Concluzia lui Fernando era inevitabil. Prinul Tenebrelor continu s guverneze. i aceast
guvernare se ndeplinete cu ajutorul Sectei Orbilor.
Concluzia i s-a prut att de limpede, nct, dac n-ar fi fost stpnit de spaim, ar fi izbucnit n
hohote.
Iar tu?
Sbato a privit-o n tcere.
Cnd a ajuns acas, a gsit cea de [....]

A TREIA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA

D-mi un rgaz, nu uita c nu tiu prea bine meseria, m nvrt ntr-un mediu ciudat i ntr-o
singurtate total. Am puin timp pentru scris, dar gndesc mult Acum vnd crnai pentru frigoriferul
TREI CRUCL M gndesc la Gogol, beat, eznd la o mas, cu picioarele atrnnd, spunnd ct de
trist e Rusia, n timp ce plnge de atta rs cu Pukin, iar dup aceea plnge cu adevrat n schimb,
Argentina e incomparabil. n rstimpurile pe care crnaii mi le las libere, dau fuga i mi nsemnez
totul.
i acum, la subiect. Mi-a ieit un animal mare i necunoscut. Trebuie s-i mai tai puin din
ceaf i s-l fac mai puin incredibil. Picioarele i snt grele precum cele ale Leviatanului lui Hobbes
i fr nici o consolare, precum opera lui Schopenhauer.
i explic cartea:
1. Voi face s fie clar c Dumnezeu nu exist. Dac exist, asta nu-i treaba noastr.
2. Ce facem pe Pmnt
3. Raiunea metalurgic i strategic a morii. Raiunea religioas nu numai c a legat calul n
urma cruei, ci a pus omul n locul calului. Acum nu mai lipsete nimic, doar s se urce calul n
cru. Trebuie s mpiedicm acest lucru cu toat hotrrea 4, 5, 6. De ce"-urile. De ce sntem
lichizi. De ce exist dou sexe. De ce unicul lucru care ne aparine este ceva ce nu mai avem:
trecutul. Voi descrie nelinitea, nonconformismul i blestemata aceasta de insuficien.
Schopenhauer a vzut-o la 30 de ani. Fantastic. Intelectul versus voin. Aceasta este marea lupta a
omului, avionul desprinzndu-se de pe portavioane, omul n cutarea fiinei. Va prsi grmada de
nebuni, va pulveriza morala, va distruge totul. Cunoaterea Adevrului va fi evenimentul acestui
secol i nu cltoriile n Lun, cum cred prostnacii. Nu tiu de ce am fost unul dintre cei alei. A fi
putut s fiu un hoinar, un matol, un scriitor de romane de dragoste, poate cu glorie i bani. Totui,
mi voi cnta cntecul. De mic am fost foarte bun la montarea de jocuri din fragmente. Nu prea
aveam nclinaie pentru munc Dar ori de cte ori se ivea prilejul s se monteze sau s se descurce
ceva, eram cel mi bun. Adevrul se afl n lume gata fcut, dar desfcut n buci. Fiecare filozof i-
a adus contribuia sa. Rmne s-l montm, nu s-i mai adugm alte cunotine. De aceea au pierdut
nvaii de azi: cu ct eti mai nelept, cu att vezi mai ntunecat i mai amestecat. Mie mi-a rezervat
soarta nefericirea de a monta Adevrul pentru c nu tiu nimic despre nimic. i cum nu am profesori
pentru a-i pune n dificultate, snt un iresponsabil total.

N TOAT NOAPTEA ACEEA SBATO A STAT I A MEDITAT, iar n zori, cnd a nceput
s se lumineze, reuise s-i nfrng toate temerile care l stpniser pn atunci: l va cuta pe
Schneider oriunde s-ar afla Deocamdat avea un indiciu: casa lui Nene Costa
A privit calendarul: mai lipseau cteva zile pn duminic. A ieit n strad. Cerul era senin,
aerul uscat A rupt o bucat de hrtie, a ridicat-o n vrful degetelor i a lsat-o s cad: vntul btea
dinspre nord A apreciat c n urmtoarele dou zile o s fie mai cald, dar c era imposibil s se
nnoureze i s plou. O zi cu soare, n februarie: toi se vor afla la piscin.
Hotrrea luat l-a linitit, simind din nou puterea pe care o pierduse din cauza attor frmntri
i priviri napoi.

COSTA IL PRIVEA ]n felul lui caracteristic, cu capul nclinat pe jumtate n jos i ntr-o parte,
cu un surs superficial pe care l arbora construindu-i astfel o crust extrem de amabilitate
diplomatic, sub care, graie stpnirii muchilor faciali, exista un al doilea nveli, abia perceptibil,
dar care putea fi ghicit de un observator care l cunotea cu adevrat, nveli al unei bunti ironice,
plin cu ntrebri pentru sine nsui de tipul oare cunoate adevrul?" sau cum poate s fie att de
netiutor?", gndindu-se, mai mult ca sigur, la inocena pe care o presupunea sosirea lui la
Maschwitz, la sfritul unei sptmni obinuite, cu soare i piscin, pentru a afla ceva despre
Schneider. }ntrebri care, bineneles, erau supoziii ale lui Sbato i care, prin urmare, puteau sau nu
s fie ntr-adevr reale; aa c acea aranjare a muchilor din cel de al doilea nveli, care n mod
sigur exista (pentru c sub sursul su nu puteau s se afle dect sentimente de ironie i chiar de
resemnare sau ur), nu trebuia s fie neaprat o consecin a prezenei lui Schneider n Buenos Aires;
ipotez care pentru nceput nu putea s fie nimic altceva Pentru c Sbato nu cuta nimic altceva
dect s-i dovedeasc lui nsui, cercetnd casa, vorbind cu acest individ pe care l detesta i chiar
nsemnndu-i refuzurile sale, c Schneider se afla aici.
Schneider?
i ncreea fruntea ntr-un mod interogativ care i era caracteristic. Mod pe care l folosea nu
numai pentru a ntreba sau pentru a asculta ceva care l intriga, ci i pentru a face afirmaii de tipul
Nu cred c Lenin a fost un revoluionar". Afirmaii care i ddeau o anume aur de nelepciune
misterioas, pentru c le rostea fr nici un fel de baz, ca pe ceva att de evident, c nu ncpea nici
un fel de discuie. Numai c, rostindu-le astfel, cu unele ncreituri interogative, i se destrma orice
ton de autoritate, fcnd din ele simple propuneri pentru discuii viitoare care nu mai aveau loc
niciodat.
Nu, mai mult ca sigur c Schneider locuia nc n Brazilia Erau ani de cnd nu-l mai vzuse. Ct
despre Hedwiga, nu avea nici un fel de idee. Sigur, ns, se afla lng el, adic ntr-un loc din
Brazilia.

I ATUNCI, FETELOR, fufa care se autobotezase Elizabeth Lynch a cobort dintr-o maina
sport, nsoit de un funcionar ncrunit, i s-a repezit n braele lui Sergio Renan, care nu tia unde
s se ascund, srmanul de el, cu ochii lui vistori. Obsesia roliorului de la Teve, fetelor, nu tiu
dac m fac neles. Dumneavoastr nu tii cine este Elizabeth Lynch pentru c nu citii cu atenie
RADIOLANDIA, excelenta revist de mondeniti, unde ctig i eu o pine n plus. Aa c,
ndeplinindu-mi datoria profesional, trebuie s fiu atent la Noile Valori, i-am luat un interviu acestei
stelue pline de promisiuni, care, dup ce s-a culcat cu portarii, mecanicii i, n cele din urm, cu
asistenii de regie, a nceput s urce treptele succesului, devenind o figur important pentru viitor.
Stimulat de un moment de nebunie care l-ar putea surprinde i pe servitorul cel mai atent, am supus-
o unui interogatoriu att de sever, nct eram gata-gata s-mi pierd slujba de la aceast revist
deosebit de vnduta, pentru c promitoarea stea a protestat, zicnd c am vrut s-o pun ntr-o situaie
ridicol. i n vreme ce Nardiello o fotografia artnd-i picioarele lng bruleul din apartamentul
ei, iar mai apoi n faa unor rafturi cu cri, am putut s disting cteva volume din READER'S
DIGEST legate frumos, nelipsitul volum NAUL i PREVIZIUNILE ASTROLOGICE PE 1972.
Mie, cred c ai aflat, mi place foarte mult s citesc, spunea, i, ca s fiu sincer pn la capt, cele
dou pasiuni ale mele snt crile i muzica bun, i atunci eu am ntrebat-o care compozitori o pasio-
neaz, iar ea, of course, mi-a rspuns c Geniul de la Bonn, pentru c ntotdeauna tie ce vrea Dar
cum eu am ntrebat-o dac nu-i place i Palito Ortega25, creznd c vreau s-i ntind o curs, foarte
ferm i lund o mutr acr, mi-a rspuns c prefer muzica serioas i, n afar de menionatul
Gigant de la Bonn i sub presiunea mea poliieneasc de gradul trei (de aceea m-a denunat
direciei), a rostit bucile care o duc pn la extaz, adic valsurile lui Strauss i toat muzica lui
Ceaikovski. Dar cum je tiens beau-coup a ma peau, n momentul n care Korn m-a acuzat de rea
credin, i-am spus c pentru a-i dovedi c n-are dreptate eram dispus s-i mai iau un interviu, mult
mai elogios, aa c dou numere mai trziu am fabricat un portret, mam-mam, subliniind figura ei
att de distins, nct era un mare pcat c nu lucrase ca manechin, pentru c era demn s figureze
ntre reginele de la International Best-dressed List, iar silueta ei de go-go putea servi de model
pentru Marc Bohan. N-are rost s v spun c atunci cnd e vorba de buzunarul meu snt att de
generos cu laudele, nct chiar cred n ceea ce scriu, aa c m-am gndit bine ce trebuie s fac i m
gndesc i acum (pentru c s-ar putea s m cheme iari Korn la ordine, de data asta definitiv) i
ncep s cred c oloaga asta merita s fie iitoare a aristocraiei romane. Dar s revenim la cronica
interesantei reuniuni despre care vorbeam. n timp ce Elizabeth Lynch se arunca asupra lui Renan,
aproape trntindu-l pe Maestrul Sbato, care apruse pe neateptate, eu, aflndu-m lng Nene, care-
i optea ceva la ureche Cristinei, ca o msur preventiv naintea divorului, le-am spus, s vedem
atottiutorilor dac sntei n stare s aflai adevratul nume al fufiei. Nene Costa, al crui talent
literar a strlucit i s-a stins definitiv n urm cu o sut de ani, o dat cu publicarea acelei povestioare
din LA NACION i care, secndu-i izvoarele inspiraiei, i-a dedicat tot restul vieii vorbind la
petreceri i cocteiluri despre Max Bill i Noua Literatur, reuind, chiar dac nu credei, s destrame
cele mai unite csnicii din lumea bun, matematic, a doua zi, pornindu-se divorul iar el disprnd la
Caracas sau la New York n ateptarea Noii Stagiuni i a calmrii tipului. Aa c, socotind cum
susura n urechea Cristinei c vroia s strluceasc n faa presei, i-am aruncat mnua, mai ales c
am fost sigur c va fi ndrumat de Pampita, care-i rodea unghiile de furie pentru affaire-ul auricular
al lui Nene cu gngava de Cristina. Aa c, dup cum era de ateptat, Nene a ieit n aren i a
nceput turnirul pentru a detecta adevratul nume al fufiei, fapt pe care vi-l redau aa cum s-a
petrecut:
Nene: Robinovici? Satanowski?
Pampita: Abramovici? Gorodinski?
Nene: Kuligavski? Sokolinski?
Pampita: Serebrinski? Sabludovici?
Nene: Mastranicola? Spampinato?
Pampita: Apicciafuoca? Gambastorta?
Nene: Sordelli? Cucuzzella?
Pampita: Lociacono? Capogroso? Fammilacacca?
Nene: Norma Myrtha Cacopardo?
Pampita: Mafalda Patricia Pinciafreddo?
Nene: Ajunge, s ne lsm de bjbiala aceasta absurd i s-o lum sistematic. S lum ca baz
cuvntul Cazzo i s trecem n revist toate posibilitile. Mcar o dat s lucrm serios. Pentru c tu
improvizezi ntotdeauna ncepe.
Pampita: Cazzolungo.
Nene: Ce obsesie, scumpo. Perfect, e bine: Cazzogrosso.
Pampita: S nu uitm pluralul: Cazzolunghi, Cazzogrossi.
Nene: S nu pierdem timpul cu fleacuri. Pluralul l socotim la urm, dintr-o rsuflare.
Continu.
Pampita: Culorile. E un zcmnt uria: Cazzobianco, Cazzonero, Cazzobiondo, Cazzobruno.
i mai ce?
Nene: Mititico, ntotdeauna i joac feste estetica ta naturalist. De ce trebuie s fie neaprat
negru, alb sau rou? Aplic expresionismul, suprarealismul, ce dracului. Ia ascult: Cazzogiallo.
25
Cntre argentinian foarte popular
 Pampita: Florile. E ceva delicat Cazzofucsia
Nene: Da, dar s nu cdem pe partea cealalt. Atta sistematizare stric. Asociaii libere. Ia s
vedem.
Pampita: Piglialcazzo Capodicazzo, Cazzinculo, Cazzinciil (variant piemontez sau
lombard, tu tii mai bine), Cazzolungo...
Nene: Ai spus-o o dat, obsedato.
Pampita: Cazzogelato, Cazzofreddo.
Nene: Stop. Mi-a venit o idee excelent: false etimologii, trecnd de la o limb la alta Un
membru al familiei Cazzofreddo sau Cazzofredi este fcut prizonier n Germania n vremea
Rzboiului de o sut de ani i i schimb numele n Katsfred, adic pacea pisicii. Nu tiu care este
pacea acestui prpdit de patruped, dar aa se traduce.
Pampita: i dac italienaul se numea Cazzo, pur i simplu? Nu s-ar putea s fie numai Katz?
Nene: n principiu, da. Noi hotrm asta. Dar Katz este evreu i nu vd cum se face ca simpla
translaie a unui italian n pdurile din Germania s-l oblige la circumcizie. Mai degrab a spune
Catzo, pentru c sun mai exotic. Putem presupune c exist dou ramuri ale familiei, n funcie de
grafie. Unul dintre descendenii acestui prigionero ajunge casier la Fuccar, se mbogete, se face
bancher, finaneaz rzboaie i n cele din urm este nnobilat: von Catzo.
Pampita: Un alt membru al familiei Catzo emigreaz sau e dus n Rusia, ori, i mai bine,
Ecaterina l numete Trezorier, profitnd i de faptul c e un gagiu splendid. De ce taci, filozofule?
Catzov?
Nene: Rbdare. i asta e o min formidabil. Mai nti, poate s apar patronimul Katzov.
Pampita: Cu v sau doi f.
Nene: Minorata mentale, cum ar spune Quique...
Quique: Pe mine s nu m bgai n asta, prego. Am cea mai nalt consideraie profesional i
personal pentru tnra stea Elizabeth Lynch.
Nene: Ruii folosesc alfabetul ciliric. Fonemul este acelai. S spunem, totui, c n Occident
se cunoate forma cu v, Katzov. Dar s continum. O ramur polonez ar putea da Katzovsky.
Cristina: Domnule, asta sun a evreu.
Pampita {radioas): Tu ocup-te de animaie, Cristina
Nene (delicat, curtenitor, didactic): Nu, Cristina Dar, vezi tu, aici, la noi, oricare nume polonez
pare evreu. Zoltowski, de exemplu. Oricare neavizat l poate lua pe conte drept un rus din Junin y
Corrientes26. S continum cu Cazzo slav. Unul din membrii familiei Katzowsky se ntoarce din
Polonia n Rusia i ia parte la micarea revoluionara Vladimir Uitch Katzovsky, mai cunoscut sub
Lalin.
Cristina: Parc-i un juctor de fotbal.
Nene: Sigur, e un descendent Dar vorbeam de Lalin revoluionarul, cunoscut n Frana drept
Laline. i acum, ntrebarea: cum se numete soia acestui moscovit?
Cristina: Doamna Lalin.
Nene: Niet
Cristina: Doamna Katzovsky.
Nene: Niet.
Pampita (atottiutoare): Nu, iubito. Doamna Katzovskaia
Nene: Mai mult ca sigur. Mai trebuie menionat i un anume Anatol Fedorovici Katzorenco,
ucrainian, scriitor naturalist, care, fr ndoial, provine din aceeai ramur italian, obiect al acestei
cercetri. i, n trecere, cteva curioziti: Masa Alexandrovna Katzov. Cine este?
Pampita: Personaj dintr-un roman rusesc. Nu, stai: personaj din Cehov.
26
Junin y Corrientes cartier din Buenos Aires unde triesc cei mai muli
evrei, majoritatea venii din Rusia De aceea, pentru un locuitor al oraului,
cnd spune rus", nelege evreu". Aa cum turc" nseamn sirian sau
libanez. n Buenos Aires triesc 500.000 de evrei
 Nene: Corect! O ramur emigreaz n Georgia i de aici vine importana familiei Karakatzov.
Titlu pentru un roman rusesc: FRAII KARAKATZOV.
Pampita: Foarte bine, dar nu f pe eruditul. Tu eti de partea revoluionarilor pentru c ai stat
doi ani la ambasad i pentru c i place s te joci de unul singur. S ne ntoarcem la italieni, pentru
c n asta te tai. Cazzobrutto. i, mai grotesc: Cazzobrutone. Mai duios: Cazzobrutino.
Cristina: Cazzocarino.
Nene (plcut surprins): Foarte bine, Cristina.
Pampita: nfricotor: Cazzovicino. Nostalgic, a participat la Cruciade i a ajuns n Alaska sau
pe aproape: Cazzolontano. Apetisant: Cazzocaldo.
Nene: Psrico, iar cu obsesiile tale.
Pampita: Nu fi scrbos, Nene. Acum te pocnesc. Artistic: Bellcazzo. Curtenitor: Cazzoperte.
Agresiv: Cazzopernona. Masochist: Cazzoperme. Posesiv: Cazzomeo.
Nene: S nu uitm diminutivele: Cazzone, Cazzonello, Cazzonino. i, bineneles, pluralul:
Cazzoni, Cazzonnelli.
Cristina: i proverbele? A Dios rogando y con el cazzo dando 27. (Un murmur de surpriz i
admiraie. Nene Costa ncepe s cread c, n cele din urm, csnicia aceasta ar merita osteneala
Pampita i sporete inveniile.)
Pampita: Mai bine un cazzo n mn dect o sut zburnd. Sau: Nu spune niciodat din acest
cazzo nu voi bea. Sau: Nu se vorbete de cazzo n casa spnzuratului. Sau: Vine ca un cazzo pe deget
Sau: Cazzo cu clopoei nu prinde oareci.
Nene: Gata, ajunge, Pampita nchidem mina asta Propun s trecem la citate celebre: Cazzo are
aceeai condiie a morii, cci atac att palatele regilor, ct i colibele pstorilor. Sau alta, din
Quijote: Cel mai mare duman pe care-l are Cazzo este foamea i venica-i dorin.
Pampita: Canzzonete napolitane: O, Cazzo mio! cntat de Tito Schipa.
Nene: Variant: O, Tito mio! cntat de Cazzo Schipa.
Nene: Aut Cazzus aut nihil. Doctus cum Cazzus. Meine Katze, meine Katze! exclamaie a lui
Ulrich cel Rou n momentul cnd e prins i mutilat de ttari. Cazzum non facit saltus, faimos
aforism de Leibniz. Cazzum cum dignitate, expresie a lui Cicero definind idealul patricienilor romani
retrai din viaa public.
Pampita: Curriculum Cazzo.
Nene: Slab. Dragi asculttori i telespectatori, pentru a pune capt festivalului nostru, v voi
face cunoscut declinarea cuvntului Cazzo n limba Ug-kted. Nominativ: Khatzo. Genitiv:
Khatzoen. Dativ: Khatzoki.
Pampita: O limb precum limba Ugkted ar trebui s aib mai multe cazuri.

27
Proverbul corect este: A Dios rogando y con el mazo dando, a crui
traducere literar ar fi: Cu ochii la Dumnezeu i cu ciocanul n mn". Iar
sensul este acela de a nu te ncrede mereu n ajutorul cuiva, pentru c ceea
ce faci tu e bun fcut Exact cu acelai sens, n spaniol mai exist un
proverb: Ayudate y te ayudare, corespunznd romnescului Ajut-te i am s
te ajut. n primul caz, evident, Cristina substituie mazo prin cazzo. Zicala
romneasc cea mai apropiat ar fi, poate, Tot iganul i laud ciocanul. Asta
presupunnd c noi nine intrm n jocul personajelor lui Sbato, aa cum
procedeaz n continuare Pampita, fcnd substituiri ad-hoc, ceea ce ne-a
determinat s le transcriem n echivalentele romneti
 Nene: Ai rbdare. n aceast limb, extenuat28 n ultima vreme de cercetrile lui Georgie cu
Carola Monzon, exist i alte cazuri, necunoscute n limbile indo-europene. Deliberativ: Khatz.
Consultiv: Khatzopekint? Compulsiv: Khatzo-iienh!! (dei pare ciudat, ntotdeauna s'e pun dou
semne de exclamare). Caritativ: Khatziitzo.
Turnirul onomastic n care nu mi-am vrt nasul, pstrnd o discret tcere, date fiind delicatele
mele legturi cu RADIOLAN-DIA, a luat sfrit. Tcere discret mprtit i de Maestrul Sbato,
destul de retras, meditnd, probabil, la Criza din Timpurile Noastre sau, mai degrab, suferind un
nceput de colit ori hepatit, fenomene care, dup cum se tie, prezint simptome asemntoare, aa
c nu poi ti niciodat dac acest gen de oameni snt ngrijorai de soarta omenirii sau de
funcionarea aparatului lor digestiv.

EL SE GNDEA LA CUVINTELE LUI FERNANDO i i amintea de avertismentele sale. Da,

aici nu se ntmpla nimic care s-l ngrijoreze. n aparen! Doar micile nevinovii puse la cale de
Fernando nsui. Jocul ambiguu al lui Dominguez, strin n aparen de destinul su att de legat de
Orbi i foc. n aparen. Brauner se ntorsese la Paris n 1938 numai pentru a picta, n realitate ns
revenise pentru a se ntlni cu destinul su nsngerat; revenise n locul exact i n momentul oportun
pentru ca vasul aruncat de Dominguez s-i scoat ochiul, aa cum l visase i l pictase ani n ir,
atrnnd nsngerat de o bucat de piele. Oamenii se ndreptau ca nite lunateci ctre regiunile spre
care n mod obscur, nelmurit, se simeau atrai. De exemplu acum, n cazul sta, ct era destin i ct
ntmplare n aduntura asta de pocitanii? ncerca s descopere sub feele false, sub pozele sofisticate
sensul adevrat i teribil al sorii, aa cum un spion ncearc s afle adevratele cuvinte ale
distrugerii din scrisoarea plin cu brfeli despre o petrecere, semnat de o femeie. S i-o imagineze
pe mtua Teresita, exclama Quique, desfcndu-i braele ca aripile unei mori de vnt, dup ce i
petrecuse viaa n altarul Fecioarei del Pilar29, iar, dup moarte, sosind n acest loc pentru a se ntlni
cu individul care stpnete Lumea i s descopere c nu e Cristos, ci, disons, un tip cu mai multe
brae. Asta este: solii ngrozitoare rostite de paiae. Trebuia studiat fiecare cuvnt, fiecare gest i nu
trebuia lsat necercetat nici un col din realitate, nici mcar un singur pas al lui Schneider sau al
prietenilor si. Amintii-v de Maupassant nebun sau de Rimbaud sfrind n delir, scria Fernando. i
de ati ali necunoscui care i-au sfrit zilele n mod nspimnttor: ntre zidurile unui ospiciu de
nebuni, torturai de poliie, asfixiai n fntni prsite, roi de furnicile carnivore din Africa, sfiai
de rechini, castrai i vndui ca sclavi sultanilor din Orient Numai c Vidai Olmos uitase s
menioneze i pedepsele mai subtile i, tocmai de aceea, mult mai nfiortoare.
Era un filantrop. Nu tiai c a inventat ghilotina pentru a ndeprta suferinele? Bei, clii
nici nu tiau unde ddeau cu securea, i tiau o mn, i tocau un picior. Slbticii. De subliniat c
bietul monsieur Guillotin nu i-a putut industrializa ideea A industrializat-o, bineneles, un tehnician
neam. Care s-a umplut de bani pe spezele Revoluiei Franceze. Dar Dumnezeu l-a pedepsit, pentru
c i-a investit banii ntr-o min i a pierdut pn i ultima lecaie. Aa c, n cele din urm, singurul
care a trit din idealurile lui Saint-Just a fost un prostnac pe care, numai vzn-du-l, Saint-Just ar fi
vomat de scrb. Pentru c aceasta e dialectica, dup cum susine Maestrul Sbato.
28
Extenuat n ultima vreme expresie tipic aparinnd lui J.L-Borges, care
aici apare sub numele de Georgie. Evident, ncercare a lui Quique de a-l
satiriza pe Borges pentru nclinaia sa de a elabora mici cri n colaborare
cu femei (
29
Nuestra Senora del Pilar. Chipul Fecioarei aprut pe o column de
marmur (pilar), venerat n biserica del Pilar (Zaragoza, Spania), celebrnd
artarea acesteia n faa apostolului Santiago (Iacob). Fecioara del Pilar se
srbtorete la 12 octombrie n calendarul catolic i este Patroana Spaniei
(n. tr.).
 i-a mai amintit i de droguri, probabil unul din mijloacele folosite de Schneider. Pampita avea
un tic al obrazului, acelai pe care l avea i Nene Costa.

O DAT CU SOSIREA LUI COCO BEMBERG petrecerea s-a nteit n mod neateptat, cu
scufundri n piscin i pahare de ment. Apoi s-a procedat la o analiz privind Situaia Maselor n
Lumea a Treia, nu nainte, de a-l fi dojenit pe Nene (se vede treaba c el czuse la mijloc) pentru
preocuprile sale literare.
Tu, care ne plictiseti n continuare cu Nabokov al tu, cnd ceea ce ar trebui s faci e s pui
mna pe o mitralier, a rezumat Coco, frecndu-i pieptul.
Apoi, poate c datorit unui gest care, cu toat atenia mea, nu i-a scpat privirilor sale de
cekist, m-a ntrebat:
Iar tu, Quique, ai putea s ne spui la ce dracului te gn-deti? Nu eti peronist i nici de
stnga; poi s ne spui ce dracului eti?
Interes justificat, n definitiv, dei eu n-am reuit sa-i rspund dect n oapt, ndurerat i umil:
E adevrat, Coco, nu snt nici peronist i nici de stnga Snt un om srac, nelegi?
Cuvinte pentru care mai trziu (nimic nu se uit) am fost judecat cu asprime.
Dup aceea s-a trecut la examinarea situaiei persoanelor aflate de fa, a celor absente, dar
apropiate celor de fa i, n cele din urm, a celor absente pur i simplu.
Ct timp am fost mpreun s-a purtat bine. Apoi a obosit Am vzut-o i la analize.
Asta crezi tu, dar n-a trecut totul, poponarule.
Cu marihuana ne merge bine, vorbim mai mult i, dac avem chef, plngem.
Ne nelegem n toate. Ne-am cunoscut ntr-un apartament unde am vzut filmul ORA
CUPTOARELOR i am nceput legtura noastr fr nici o condiie.
Am fcut terapia cuplului. Ne-am desprit fr scandal, iar acum sntem prieteni foarte
buni.
Atenie, btrne, ncepi s bai cmpii.
Dar tu eti un masochist i nseamn c eti mult mai frustrat
Da, dar cel puin am o perspectiv mai bun i asta m ajut ca s neleg conflictele mult
mai bine. i, oricum a fi, Panchita m nclzete, e o femeie colosal, ce s-i mai spun, i ntre noi
exist o empatie, nelegi? Cnd sntem mpreun, comunicarea dintre noi este fantastic.
Eu m car. Recunosc c nu-i frumos, c nu-s coapt nc, dar nu mai pot s suport Dac-i
poponar, s-o spun odat i s nu mai fac pe sfntul. Pentru c tia care se ascund snt cei mai ri,
i bat joc de tine ca femeie, se aga de tine ca lipitorile i nu mai scapi.
Moment n care Coco nu s-a mai stpnit i a ipat c de fapt ceea ce se ntmpl este c voi n
curva asta de life nu v dai seama c acestea nu snt nite conflicte individuale, ci efecte ale
subproduciei alienrii generale a societii de consum.
Iar cu Revoluia, m-am gndit eu. i, ntr-adevr, discuia s-a politizat, exprimndu-se verdicte
importante:
Nu, domnule, pe mine m intereseaz s fiu tratat ca femeie i nu ca bun de consum. Ce
crezi tu, pocitanie, c eu snt Isabel Sarli30 pentru c am e frumoase?
E o problem de urbanitate pentru care se impune cu toat fermitatea o schimbare
structural, a rostit Arturito, cel care este arhitect i care, respectnd adevrul, pn atunci nu
deschisese gura
Perfect, dar daca e vorba de cei de jos lucrurile se schimb.
i ce ai tu cu cei de jos? Eti mpotriva culturalizrii masive?
Nu, dar nu poi s te cobori. Exist un context de clas i trebuie s te pstrezi n interiorul
lui.
30
Isabel Sarli, actri de film foarte proast, care apare mai ntot-
deauna dezbrcat
 Numai c dac te consideri clas superioar, asta nu nseamn c ai ndeprtat falimentul.
N-ai dreptul s judeci mecanic.
E drept, dar exist un procent pe care trebuie s-l ai n vedere.
Dac negi modelul impus de societate, eti sancionat.
n clipa aceea, Cristina, care se pstrase cu toat prudena n afara discuiei, ca s nu par ntr-
att de proast, a spus ceva despre nu tiu ce carte. Biata novice! Au privit-o ca pe cineva care n Era
Cosmic vine n telegu. S citeti cri, ce tmpenie! Cri! GUERNICA, de exemplu, vzut de un
burghez.
Aa c Cristina a tcut i, ncet-ncet, am vzut-o ndreptndu-se spre Nene Costa, care citea
revista PLAYBOY sub un copac.

PRIVETE FAA ASTA, I-A SPUS NENE COSTA

Ce mai e i asta? O femeie terminat. Probabil c fumeaz mult I-a citit numele: E
Kronhausea
i acum privete-o pe asta de jos, a continuat Nene. P. Kronhausen.
Cristina a ntrebat dac erau surori.
Nu. Dar triesc mpreun. Snt o familie. O pereche.
O pereche de femei?
Proasto: cea de sus e brbat Eberhard.
i ce vrei s spui cu asta?
Nimic. Fac parte dintr-o suit despre noile stiluri sexuale.
Da, i par fotografiai de poliie dup terminarea orgiei.
Mai bine citete ce scrie aici.
Linda Lovelace, de 22 de ani (dar pare de 40!). Dedesubt scrie c dac nu avea mcar un
orgasm pe zi devenea foarte nervoas. Celebr dup apariia ei n filmul pornografic DEEP
THROAT. Numai rostirea numelui su atrgea sute de persoane la orice petrecere, iar revista
SCREW a ludat-o numind-o gura favorit a Statelor Unite".
Gura? a ntrebat Cristina Dar e oribil.
Nene Costa i-a surs cu o ironie dulce. i au continuat s citeasc: pe baza valoroasei
experiene personale acum i s-a dat o rubric n OUI, n care d sfaturi mergnd de la inimaginabil la
imposibil, nvndu-i tot felul de figuri ntre oameni i animale.
Mai degrab cu mgari dect cu cini, a spus Nene Costa cercetnd faa Lindei. i acum,
uit-te la preotul sta: Reverendul Troy Perry. O ncruciare dintre un pugilist i un filozof nefericit
Reine c este mbrcat cu mult grij i bine pieptnat Curricu-lum vitae: de mic copil s-a simit
atras de Tarzan. S-a cstorit, a avut doi copii i abia dup aceea i-a dat seama c era homosexual. A
bgat divorul i a nfiinat Biserica Comunitar Metropolitan numai pentru homosexuali. A fost
descris de un ziarist cu care a stat de vorb ca un Martin Luther King al acestei micri, iar el a
rspuns: Nu tiu dac s-ar putea spune asta, mie mi-ar fi de ajuns s mi se spun Martin Luther
Queen". Desfoar o activitate prodigioas, de la intervenii n grupuri i demonstraii pn la slujbe
i conferine n coli. A pus la punct un serviciu telefonic de urgen pentru homosexuali n criz.
i acum s le vedem pe surori, cum spuneai tu. Familia Kronhausen. S-au cstorit pe cnd
i luau doctoratul la Columbia University. Autori ai lucrrii PORNOGRAFIA I LEGEA precum i
ai crii ARTA EROTIC, un rezumat al celor 1500 de fotografii aflate n faimosul Muzeu
Internaional din San Francisco, instituie fr scopuri lucrative. Betty Dodson, cunoscut pentru
eforturile sale privind emanciparea femeii prin sex, a fcut elogiul homosexualilor i
heterosexualilor, ncepnd cu orgiile i termi-nnd cu masturbaia. A fcut parte din juriul festivalului
Visuri Umede, care a avut loc n 1971 la Amsterdam. Conduce o instituie practic pentru
dezvoltarea sexualitii.
 Al Goldstein, mutr de curvar cu bani, fondator al revistelor SCREW i GUY, sptmnal
pentru homosexuali, arestat la Havana ca presupus agent CIA, actor n primul film epic porno produs
de SCREW, pred un curs de sexualitate la Universitatea din New York. S vedem i opiniile de
rigoare:
Goldstein: Dac soia mea m nal, o ucid E proprietatea mea Cum eu i pltesc cheltuielile,
eu snt stpnul ei, aa cum snt stpnul automobilului meu pe care nu-l mprumut altora
Reverendul Perry: Dar eti sigur, Al, c eti editorul revistei SCREW? Poate c ar trebui s-i
lai femeia i s ntreii relaii cu o alt proprietate de a ta S zicem, cu sofaua
(Nu-i chiar ru, la urma urmelor, blegul sta are umor, a comentat Nene Costa)
E. Kronhausen: Nu neleg, Al, cum de poi susine astfel de lucruri cnd, n acelai timp, te
consideri un propulsor al revoluiei sexuale?
Goldstein: Fiecare lucru i are preul lui. S nu ne nelm cu gndul c soia ta nu-i are preul
ei, asemeni unei aventuri sau unei orgii. Nu pretind dect ca soiile mele s-i tie preul de vnzare
nainte de a semna un contract
Nene Costa a trecut peste cteva pagini.
Aha, acum ceva despre swinging.
P. Kronhausen: E distractiv, poi petrece, clipe plcute. Mai mult, poi transmite tinerilor un
mesaj, le poi spune c sexul este pentru recreaie i nu pentru procreaie.
E. Kronhausen: n grup, sexul poate fi distractiv i erotic. Noi doi, de multe ori ne-am prpdit
de rs. Cnd exist 20 de persoane ntr-un pat, se pot petrece situaii foarte comice: unul care cade, o
piramid care se prbuete.
P. Kronhausen: N-am s uit niciodat petrecerea ultim din primvara aceasta Civa nebuni
mergeau cu televizoarele portabile din camer n camer, privind meciul de baseball, n timp ce alii
nu mai terminau cu chiielile. Lui Ebe i mie nu ne venea s credem, pur i simplu, c unii, n locul
sexului preferau meciul de baseball.
PLAYBOY: Care este proporia ideal ntre brbai i femei?
Profesorul Pomeroy: n general, lumea vine n perechi. Dar o petrecere ideal presupune, mai
mult sau mai puin, un numr dublu de brbai, pentru c femeile snt mai rezistente.
PLAYBOY: i n ceea ce privete filmele?
Profesorul Pomeroy: E ceva obinuit E vorba de filme adecvate, foarte genitale i amnunite,
fr emoii i ajut pe cei de fa s-i dezvolte ideile proprii.
E. Kronhausen: Cred c, n toate ntlnirile la care am participat, filmul n-a avut un rol mai
important de 10 la sut. De obicei, efectele au fost mai degrab depresive dect stimulatorii. i, n
definitiv, dac ai attea posibiliti la ndemn, ce nevoie mai ai s te uii la cei care-i fac de cap pe
ecran?
PLAYBOY: i care e rolul vibratoarelor?
Domnioara Dodson: Noi, femeile, cnd e vorba de orgii, avem cu noi vibratoarele, att pentru
masaj sexual, ct i pentru masturbaie. De asemenea, pentru a le arta brbailor cele mai bune
poziii pentru a face chestia mpreun cu vibratorul. Simultan. Ceea ce nu-i chiar aa de simplu:
vibratorul i are cntecul lui. Adic se poate face chestia i, n acelai timp, se poate folosi i
vibratorul ca s se simt totul mai puternic. Mi-am dat seama c, pe msur ce noi deveneam mai
agresive i le ceream s fac i povestea asta, aveam i mai multe orgasme.
Goldstein: Snt obligat s-o cred pe Betty pentru minunile de care ne vorbete. Vibratoarele au
fost dintotdeauna un fel de tabii, ceva care trebuia cumprat pe sub mn n librriile porno. Acum
ns, spre marea mea bucurie, pn i cele mai elegante prvlii de pe V Strasse le vnd cu numai
2,95 dolari. i cred c ai observat c nu mai snt nite simple vibratoare, pentru c au form de
penis, ceea ce e foarte important pentru femeile care i au brbaii departe de ele. Consider c
vnzarea unor astfel de obiecte consolatoare este un mare ctig pentru americanul de mijloc. Dar
pentru persoanele mai neajutorate, pentru cele care au nevoie de o prezen emoional, ar trebui
puse n vnzare obiecte consolatoare prevzute cu un mic magnetofon nuntru, care s spun mereu:
te iubesc, iubito".
Domnioara Davis: Personal, eu consider c vibratoarele snt oarecum inumane. Mie mi place
carnea i nu plasticul sau metalul. Oricum, cu sau fr vibrator, consider c cei care susin c
lesbienele, aa cum snt eu, nu pot tri dac nu se culc cu brbaii, susin un mit E ridicol. Noi,
femeile, n-avem nevoie de brbai, pentru c punctul nostru sexual se afl n clitoris. Dac lucrul
acesta ar fi neles de ct mai multe femei, am avea mai mult putere i mult mai mult autonomie.
Reverendul Perry: Dup sfaturile pe care mi le cer homosexualii, s-ar putea deduce c
vibratoarele snt folosite mai ales n ntlnirile n grupuri. Muli prefer vibratoarele pentru coitul
anal. Dac fac 69, se pot folosi, n acelai timp, i vibratoarele. Ceea ce i are sensul lui, dac
stimuleaz actul sexual.
Domnioara Lovelace: Depinde i de calitatea vibratorului. Mie, de exemplu, nu-mi plac cele
lungi i subiri, ci cele care au vrful mai gros. Snt fantastice.
Profesorul Pomeroy: Aspectul negativ al grupului sexual, din cte neleg eu, este pericolul
unei relaii emoionale. Mai exact, pericolul de a ntlni pe cineva (i ntre atta lume exist un astfel
de pericol) cu care te-ai putea nelege minunat, sfrind, deci, prin a te angaja emoional fa de el.
Cnd discut cu pacienii mei, ntotdeauna le amintesc de pericolul acesta Le spun c, ntr-un anume
fel, se joac cu focul. Pentru c nseamn c trebuie s-i ascund o parte din viaa lor att n faa
copiilor, ct i n faa prietenilor mai apropiai.

NTRE TIMP, QUIQUE ASISTA LA O NOU FAZ A DISCUIEI

Astfel c de la problematica psiho-social se trecuse la cea estetico-social, amnunt captat la
moment de auzul foarte fin al lui Nene Costa, intrnd imediat n joc, ca membru activ, pentru c a-i
imagina o astfel de discuie fr el e ca i cum i-ai imagina o discuie despre cursele automobilistice
fr Fangio. S-au emis judeci despre:
John Cage i muzica d'ameublement
Cultura oficial
Necesitatea de a-i bate joc de bunul-sim
Anti-opera
Anti-partitura
Anti-poemul
Anti-romanul
Ce napoiere: mai bine anti-anti-romanul. Cine ar putea crede c, n acest caz, numai din
plcerea de a fi demodat, Sbato nu ar trece n fa, a spus Pampita, artndu-l cum se plimba dintr-o
parte ntr-alta, gnditor.
Colajul muzical
Schoenberg
Dar ce nseamn o idee pentru Schoenberg? a ntrebat Nene. Trebuie s facem o diferen
ntre ideea muzical i aspectul fenomenologic.
Trebuie s demascam ncarnarea extrem a gndirii idealiste burgheze.
Felicitri! Gndirea idealist burghez! Ca i cnd ai spune portocal portocalizat!
Atunci, cum rmne cu Penderecky?
Acest atunci" m-a scos din srite, dovedindu-mi la modul cel mai brutal cu putin n ce fel de
ghiveci intelectual m transformasem expunndu-m celei de a patra Puteri de la RADIOLANDIA

SE DISPREUIA PENTRU C SE AFLA N CASA ACEASTA, pentru c, ntr-un anume fel,

simea c avea ceva n comun cu cei de fa. i nc l mai privea pe Coco, cel care ncepuse s
vorbeasc despre negriori", privindu-l cu dezgust i ironie atunci cnd acesta le spunea c negrii i
lsaser oasele de-a lungul i de-a latul Americii Latine, luptnd n micile armate de eliberare,
ducndu-se s se bat la mii de kilometri de casele lor, n teritorii pustii, pentru scopuri att de
idealiste precum libertatea i demnitatea Coco, devenit acum un furios peronist de salon. Ce legtur
avea el cu toat aduntura asta? Da, sigur, se afla aici cu alte scopuri. Oricum ns, era de fa pentru
c i cunotea, pentru c ntotdeauna avusese o anume legtur cu ei. i, la urma urmelor, cine ar fi
putut susine c le-ar fi fost superior? Cineva spusese c n orice fiin se afl germenele ntregii
umaniti, toi zeii i demonii pe care i i-au imaginat popoarele, zeii pe care i-au adorat i demonii
de care s-au temut se afl n fiecare dintre noi i, dac ar rmne un singur copil n urma unei
catastrofe planetare, acest copil va procrea aceeai ras de diviniti luminoase i perverse.
Se ndrepta spre gar sub tcerea nopii i s-a oprit s se odihneasc, ntinzndu-se pe iarb,
aproape de eucalipii uriai i solemni, rmnnd cu ochii deschii spre cerul de culoarea cerne-lei
albastre. Novele de pe vremea cnd se preocupa de astronomie i-au revenit iari n minte, cu
inexplicabilele lor explozii siderale n legtur cu acestea, el avea ideile sale, idei de astrofiziciar
bntuit de erezii:
Exist milioane de planete n milioane de galaxii, cu amibele i megaterii lor, cu oamenii de
Neanderthal i dup aceea cu Galileii lor. Intr-o zi descopereau radiumul, ntr-o alta reueau s
divizeze atomul de uraniu i nu reueau s-i controleze fisiunea sau se dovedeau neputincioi n faa
luptei atomice, astfel c planeta exploda ntr-un infern cosmic: Nova, noua stea De-a lungul
secolelor, aceste explozii marcheaz sfritul succesivelor civilizaii de plastic i computere. Chiar
acum, n aceast noapte, din cerul tcut i nstelat i sosea mesajul unuia din aceste cataclisme
colosale, petrecut probabil pe cnd pe Pmnt, n cmpiile mezo-zoice, mai pteau nc dinozaurii
i-a amintit imaginea patetic a lui Molinelli, intermediar rizibil ntre oamenii i zeitile care
asist la Apocalips. i de cuvintele acelea din 1938, rostite n timp ce-l mpungea n piept cu
creionaul scurt i ros ntre dini: Uranus i Pluton erau mesagerii Timpului Nou i vor vorbi ca nite
vulcani n erupie, semnalnd limita dintre cele dou Ere.
i totui, cerul de acum, spuzit de stele, prea strin de orice interpretare catastrofic: emana
senintate, armonie i o muzic nemaiauzit. Toposul uranus, cel mai frumos refugiu. Dincolo de
oamenii care se nteau i mureau, de multe ori pe rug sau sub torturi, dincolo de imperiile care se
nlau cu arogan i se prbueau inevitabil, cerul acesta prea imaginea cea mai puin imperfect,
imposibil de cucerit n afara transparentelor, dar att de riguroaselor teoreme.
i el intentase o astfel de cucerire. Ori de cte ori simise durerea pentru c turnul
observatorului rmnea invulnerabil; ori de cte ori murdria devenea insuportabil, pentru c turnul
acesta era foarte curat; ori de cte ori l nfricoase trecerea timpului, pentru c aici domnea
eternitatea
S se nchid n turn.
Numai c ndeprtatul zgomot al vieii terminase de fiecare dat prin a-l nvinge, strecurndu-se
printre interstiii ori urcnd din nsui interiorul lui. Pentru c lumea se afla nu numai n afar, ci i n
cel mai ascuns col al inimii sale, n viscere, n ficat i n respiraia lui. Astfel c, mai repede sau mai
ncet, universul acela incoruptibil ncepea s i se par un simulacru trist, cci lumea care conteaz
pentru noi este cea de aici: singura care ne rnete cu durerile i nefericirile ei, dar i singura care ne
d plenitudinea existenei, sngele acesta, focul acesta, dragostea aceasta i aceast ateptare
mpcat a morii; singura care ne druiete un parc n amurg, atingerea minii pe care o iubim,
privirea care va putrezi, dar care e a noastr: cald i apropiat, carnal.
Da, e posibil ca acest univers, invulnerabil n faa forelor distructive ale timpului, s existe;
dar nu era dect un muzeu ngheat al formelor pietrificate, chiar dac erau perfecte, forme rigide i,
poate, concepute de un spirit pur. Pentru c fiinele omeneti snt [> strine de spiritul pur, pentru c
ceea ce este caracteristic acestei rase nefericite este sufletul, regiunea aceasta sfiat de carnea
coruptibil i spiritul pur, regiunea aceasta intermediar n care se petrec cele mai grave lucruri ale
existenei: dragostea, ura, mitul i ficiunea, sperana i visul. Ambiguu i nelinitit, sufletul sufer
(cum ar putea s nu sufere!) i e dominat de pasiunile trupului muritor; sufer aspirnd la venicia
spiritului, ovind mereu ntre putreziciune i nemurire, ntre diabolic i divia Nelinite i ambigu-
itate din care, n clipe de groaz ori de extaz, i creeaz poezia sa, cea care nete din acest
teritoriu confuz, ca o consecin a acestei confuzii: un Dumnezeu nu scrie romane.

A DOUA ZI, DIMINEAA, VREA S SCRIE dar maina are tot felul de hibe: nu pstreaz
marginea, clapele se nepenesc, panglica nu se rotete n mod automat, trebuind s-o mite cu mna,
iar n cele din urm se rupe i o pies pentru rotire a carului.
Disperat, se hotrte s plece n centrul oraului, s-i uite de toate i s se plimbe prin
cartierul de sud. n strada Alsina, ntre Defensa i Bolivar, se decide s-i cumpere un caiet cu arc i
s scrie cu mna Ar fi ceva nou, simbolic, ngduindu-i s scrie ntr-o cafenea, n ciuda dificultii de
caligrafie i a oboselii pe care i-o produce efortul de a pstra un scris cite. E probabil c n modul
acesta se rupe vraja.
Un vnztor plictisit i dezagreabil vine s-l serveasc, dar se irit imediat pentru c el vrea un
caiet anume, aa i aa l d dracului i pleac din librrie enervat i aduce aminte de Librria
Liceului, din colul strzilor Bolvar i Alsina i se ndreapt ntr-acolo. Se simte mai bine, gndindu-
se c n marea papetrie de aici ar putea gsi ceea ce vrea Dar n drum, printre gratiile unei case
btrne, observ o broasc uria cercetndu-l din ntunericul subsolului cu ochii ei roii i nemicai,
ca o piaz rea i amintete de ntlnirea cu tnrul del Busto i de liliecii din fortreaa cu cerneluri a
lui don Francisco Romos Mejas, din Tapiales: broate cu aripi, murdare i milenare.
ncearc s-i tearg din amintire imaginea aceasta i se ndreapt spre librrie cu toat
hotrrea Cu toat hotrrea? Da, dar numai pn la un punct i, ca s fim exaci i obiectivi, s
recunoatem c o face cu o unume hotrre.
Astfel c, intrat n librrie cu teama pe care i-o inspir ntotdeauna vnztorii, se adreseaz unui
tnr nalt i slab, cu prul lung. i, cu toate c i d seama c acesta l-a recunoscut, ncearc s
pstreze o min indiferent, atitudine prin care caut s-i depeasc timiditatea pe care i-o produce
ntotdeauna recunoaterea sa nelege c lucrurile se complic totui, i e ruine s-i explice ce vrea
(un caiet-dosar, de mrimea asta, cu coperi negre pe dinafar i colorate pe dinuntru etc), dar,
nfrngndu-i ct de ct sfiala, i spune ce dorete, fr a ndrzni s-i spun toate amnuntele:
Un caiet-dosar cu arc, zice el, n cele din urm. Vnztorul i arat cteva modele care snt
departe de ceea ce caut; nu vrea un caiet de format prea mare pentru c nu-i place, l intimideaz cu
paginile lui enorme i dezagreabile, tip cearaf; i, bineneles, nu vrea nici unul prea mic, unde nu ar
putea s scrie n voie, simindu-se ca ntr-o cma de for. Desigur, ns, c nu-i spune toate astea,
mrginindu-se doar prin a-i mrturisi c vroiam altceva".
Vnztorul i arat alte tipuri, dar din nefericire din ce n ce mai departe de modelul ideal pe
care l are n minte. Blestematul meu obicei de a intra mai nainte de a-mi fi precizat limpede ceea ce
vreau, se gndete el. Obicei care l oblig s-i cumpere cele mai neplcute i inutile invenii.
Amrt, i amintete dulapul destinat unor astfel de achiziii, plin cu cmi de nepurtat, ciorapi
foarte scuri sau mult prea lungi, pixuri care scriu subire de tot ori foarte gros, un cuit pentru tiat
paginile crilor cu mner de sidef colorat pe care scrie AMINTIRE DIN NECOCEA, o pereche de
castaniete pe care nu mai tie cum le-a cumprat, un uria Don Quijote din bronz care-l costase
destui bani i chiar o vaz cromat pe care s-a vzut obligat s-o cumpere ntr-un bazar unde intrase
din greeal, cutnd un inel pentru chei. Asta n ceea ce privete obiectele pstrate. Dar cel mai mult
l amarau cele pe care le purta cu el n virtutea nenorocitului spirit european de economie insuflat de
mama sa, cu atta efort, ca i obinuina cu supa, i care, asemeni supei, chiar dac a fost nghiit cu
fora, las ceva n suflet: un pantalon sport pe care-l detest, o jachet simpl i o batist oribil; asta,
ca s n-o arunce la gunoi, ori s n-o pstreze n muzeul cu obiecte monstruoase. Mai ales aceast
batist de un rozuliu murdar cu floricele de toate culorile pe care era obligat s-o foloseasc cu mult
grij i repulsie, cnd nu-l vedea nimeni; punndu-se n situaia extrem de dificil de a-i ntrzia de
multe ori dorina de a-i sufla nasul din cauza lumii din jurul su.
 Vnztorul i-a mai artat alte cteva caiete, la fel ca celelalte, foarte departe de ceea ce visase el
n ultimele clipe de meditaie.
Nu, a rostit destul de nesigur. Adic, da... Dar nu tiu...
Vnztorul s-a oprit din micri i l-a privit interogativ. Aa c, unindu-i toate forele, dar fr
a-l privi n ochi, a adugat:
Nu tiu... da, nu-i ru... dar poate c puin mai mic... ceva aa, ca un carneel mare...
Aha, nseamn c nu vrei un caiet, ci un registru, a observat funcionarul cu o not de
severitate.
Asta e, a rspuns Sbato, cu uurare i falsitate. Un registru...
i n momentul n care vnztorul s-a ntors spre rafturi, a adugat cu o ruinoas ambiguitate:
Un registru, dar care mai degrab s semene cu un caiet Tnrul, la auzul acestor cuvinte, a
rmas nemicat, cu minile
n aer ndreptate spre rafturi i i-a rotit numai capul pentru a-l privi de data aceasta cu o
severitate clar Sbato s-a grbit s-i precizeze c da, desigur, ceea ce dorea era un registru care...
L-a nsoit pe funcionar pn la o mas-vitrin sub geamul creia era limpede c, n toat
opulena aceea, nu se afla absolut nimic din ceea ce i dorea el. Dar nu mai avea ncotro.
Funcionarul a scos i i-a artat mai multe modele, dar, de necrezut, nimic nu se apropia de
ceea ce cuta el. i nu-i ddea seama dac din cauz c adugase acel mai degrab", din cauza
tmpeniei vnztorului sau, poate, pentru c l enervase cu ovielile sale, acesta nu prea s fie deloc
amabil. Aa c, la fiecare nou model, Sbato fcea un gest negativ, dei nu cu toat claritatea i, spre
nefericire, n loc s caute modele din ce n ce mai mari, vnztorul le alegea pe cele din ce n ce mai
mici. Bineneles, ar fi putut s-l opreasc brusc din aceast alegere, dar cu ce mutr? Astfel c
funcionarul a terminat prin a-i oferi un carneel infinitezimal, bun doar pentru a scrie telegrame
foarte scumpe sau pentru fetie de civa aniori, fetiele acestea care merg pe strad alturi de
mamele lor, purtnd cu toat seriozitatea un crucior-jucrie n care-i plimb un bebelu de plastic.
Un carneel n care s te faci c i nsemnezi cheltuielile zilnice pentru o buctrie microscopic.
A admis totui c era un carneel foarte frumos i, cu toat ipocrizia, s-a fcut c-i verific
funcionarea arcului de la cotor, flexibilitatea coperilor i calitatea hrtiei.
E din piele, nu? a ntrebat, gndindu-se c un amnunt att de precis i dovedea vnztorului
c era interesat n cumprarea miniaturii.
Nu, domnule. E din plastic, i-a rspuns tnrul, foarte sec.
Ah, a comentat el, verificnd nc o dat arcul de la cotor, n timp ce realiza aceast
inspecie aprocrif, simea cum se acoper de transpiraie. Cum s-i mai spun, o dat ajuni aici, c
jucria aceea era exact contrariul a ceea ce cuta? Prin ce cuvinte i n ce mod? Pentru o clip a fost
gata s-o cumpere pentru a o pune mai apoi n menionatul muzeu de obiecte sterile; dar i-a dat
seama c dac ar fi fcut-o ar fi fost o fiin detestabil. i s-a hotrt s-i nfrng sfiala cu toat
energia
E foarte frumos, ntr-adevr foarte frumos, a comentat ca numai pentru el, dar ceea ce vreau
eu este un carnet mare. Mai bine zis, ceva aproape ca o map.
Vnztorul l-a observat din nou, cu toata asprimea
Atunci, a zis el, nseamn c vrei o map.
Bnuind din capul locului c o s-i mearg i mai ru ca pn acum, cu carneelele (care, la
urma urmelor, snt plcute), l-a aprobat n mod echivoc. Numai c funcionarul, cu o hotrre care lui
Sbato i s-a prut excesiv, s-a ndreptat spre raftul n care se aliniau montrii acestei specii. Cu
premeditare era evident , a cutat mapa cea mai mare, ceva uria i repugnant, un artefact din
acelea care trebuie c se folosesc n ministere pentru uriaele hrtii birocratice, ntrebndu-l pe un ton
care prea mai degrab un ordin:
Ceva aa, presupun.
S-au privit o clip, dar lui Sbato clipa aceasta i s-a prut o eternitate. Un exemplu aproape
colresc pentru a stabili diferena dintre timpul astronomic i timpul existenial. Un instantaneu
grotesc: un vnztor dur innd n mini ca pe un drapel o map odioas pentru mamui, n faa unui
client ruinat i intimidat
Da, a murmurat Sbato, abia auzit i complet epuizat
Cu destul efort, vnztorul i-a ambalat uriaul artefact, i-a fcut bonul i i l-a dat: un pre la fel
de mare ca i pachetul. Cu banii tia, a calculat el n drum spre casierie, i-ar fi putut cumpra trei
sau patru caiete-registru aa cum i-o dorise.
A prsit librria stpnit de gnduri tenebroase: indiscutabil, totul i era mpotriv.
Ajuns n Santos Lugares, a despachetat monstrul i, ncercnd s nu-l mai reexamineze, l-a
aruncat n dulapul cu achiziii frustrate, printre chiloi cu dungi galbene i vaza cu strlucitoare
aplicaii cromate. Apoi s-a aezat la birou i a rmas tcut, pierdut n gndurile sale cteva ceasuri
bune, pn cnd l-au chemat la mas. Dup mas s-a uitat la televizor, la un serial care-i fcea bine:
printre mpucturi i loviturile de picioare n mutrele unor indivizi czui la pmnt i pe jumtate
mori, i-a promis ca a doua zi s se pun serios pe lucru.
Peste noapte, nconjurat de flcri, Alejandra s-a npustit spre el cu ochii halucinai i braele
deschise, ncercnd s-l nlnuie i s-l oblige s moar n foc, o dat cu ea Ca i altdat, s-a trezit
urlnd.
Cu mult nainte de a se lumina de ziu, s-a ridicat din pat i s-a splat cu apa rece, ncercnd s-
i ndeprteze obsesiile. Dar i-a fost imposibil s se aeze la scris, aa cum i promisese. Continua s
fie convins c Nene Costa nu spusese adevrul i asta l fcea s se pun nc o dat n gard, tot mai
ngrijorat Fusese mult prea natural" modul n care negase prezena lui Schneider ia Buenos Aires.
Aa c lucrul cel mai potrivit era s supravegheze cu atenie cafeneaua aceea Ca o prim msur, l-a
cutat pe Bruno i i-a dat ntlnire cu el n LA TENAZA i nu n ROUSILLON, cum stabiliser mai
nainte.

CND BRUNO A INTRAT N CAFENEA l-a gsit pe S. aproape absent, ca i cnd ar fi fost
fascinat de ceva care-l rupsese de realitate, cci abia de a prut s-l vad i nici mcar nu l-a salutat
Se uita la o tnr pervers i somnoroas care, cteva mese mai ncolo, citea sau se fcea c citete o
carte groas. Studiind-o, se gndea la abisul care exist de multe ori ntre vrsta din registrul civil i
cealalt vrst, cea care rezult din dezastre i pasiuni. Pentru c, n timp ce sngele i strbate
drumul su printre celule i ani, drum pe care medicii l examineaz cu candoare i chiar l i
msoar cu aparatele lor, ncercnd s-l nsntoeasc cu buline i comprese, n timp ce se
srbtoresc (de ce oare?) zilele de natere dup calendar, sufletul, sub aciunea unor fore de
nenlturat, mplinete decenii ntr-un singur an, iar uneori milenii ntregi. Sau poate pentru c acest
trup, pe care l nvrt cu inocen medicii de ar, cei care alung sau ucid plgile de ciuperci sau
insecte ntr-un pmnt n care stau ascunse caverne cu dragoni, a motenit sufletul de la alte trupuri
muribunde, de la oameni sau de la peti, de la psri ori de la reptile. Astfel c vrsta aceasta poate s
fie de sute sau mii de ani. De asemenea i pentru c, aa cum spune Sbato, chiar i fr rencarnare,
sufletul mbtrnete n timp ce trupul se odihnete: mbtrnete din cauza cltoriilor fcute noaptea
n locuri ale infernului. Motiv pentru care pn i la copii se pot observa priviri, sentimente i pasiuni
care nu se pot explica dect acceptnd aceast ntunecat motenire de la lilieci ori oareci, ori prin
aceste coborri nocturne n infern, coborri care calcineaz i sfie sufletul, n timp ce trupul care
doarme se pstreaz tnr i i nal pe medicii acetia care i consult tensiometrele n loc s
cerceteze semnele att de subtile n micarea lor sau lumina ochilor. Pentru c aceast calcinare,
aceast sfiere a sufletului poate fi detectat dintr-o anume micare a pasului, dintr-o stngcie, ori
din cutele frunii. De asemeni, i mai ales, din privire, pentru c lumea care se observ n privire nu
este numai lumea copilului inocent, ci i lumea unui monstru care a dezlnuit orori. Aa c aceti
oameni de tiin ar trebui s se apropie mai nti de fa, s analizeze cu maxim atenie, chiar i cu
maliie, micile semne de pe ea n mod special ncercnd s surprind strlucirea att de fugar din
ochi, pentru c, dintre toate interstiiile care ne ngduie s aflm ce se petrece acolo jos, ochii snt
cei mai importani; recurs suprem la care nu putem apela n cazul Orbilor, cei care n acest fel i
sigileaz tenebroasele lor secrete.
Din locul unde se afla, i era imposibil s-i cerceteze aceste semne de pe fa. Dar i rmneau
altele; i era de ajuns, de exemplu, s-i urmreasc micrile ncete, abia perceptibile ale picioarelor
pentru a se aeza mai bine pe scaun sau micarea minii cnd i ducea igara la gur, pentru a ti c
femeia aceea avea o vrst infinit mai mare dect cei douzeci i ceva de ani ai trupului: o experien
care-i venea dintr-o cine mai tie care arpe-pisic preistoric. Animal care n mod perfid prea
indolent, dar care i ascundea astfel sexualitatea de viper gata oricnd pentru asaltul trdtor i
mortal. Pentru c, pe msur ce trecea timpul i cercetarea devenea mai amnunit, simea c ea
sttea la pnd, cu acea virtute proprie felinelor, care pot controla pn i n ntuneric cele mai
nensemnate micri ale przii, fiind capabile s perceap zgomote ce trec neobservate de celelalte
animale i s calculeze cea mai uoar ameninare din partea adversarului. Minile ei erau lungi, ca i
picioarele. Avea prul de un negru lucios, lung i bogat, ajungndu-i pn la umeri i fluturnd la
fiecare micare a capului, micare pe care o fcea cu mult gingie. Faa i inspira la nceput o
oarecare nelinite, dar i-a dat seama c aceasta se datora distanei excesive dintre ochi: mari i
migdalai, dar att de desprii, nct i confereau o frumusee inuman.
Da, era evident c i ea l observa, inndu-i pleoapele ntredeschise, aproape somnoroase, i
cercetndu-l cu priviri piezie, bine disimulate, n momentele n care i ridica ochii de pe carte ca i
cnd ar fi meditat la cele citite, ori se prefcea pierdut pe gnduri, aa cum ne pierdem cu toii n
gnduri profunde dar vagi atunci cnd citim sau reflectm la propria noastr existen. n astfel de
momente, i ntindea picioarele cu voluptate, arunca o privire peste cei din jur, prnd c se oprete
ceva mai mult asupra lui S., pentru ca dup aceea s se retrag n universul ei pisicoerpesc.
Bruno i-a dat seama c n apele foarte adnci ale prietenului su czuse o substan misterioas
care, n timp ce se dizolva acolo jos, emana miasme care n mod sigur ajungeau pn la contiina
acestuia. Senzaii foarte obscure, dar care pentru el, pentru S., erau ntotdeauna prevestitoare de
ntmplri hotrtoare. i care i produceau o proast dispoziie, o anume nervozitate, aa cum se
petrec lucrurile cu animalele atunci cnd se apropie o eclips de soare. Pentru c era de necrezut ca
ea s-o fi putut face numai n acest mod, cu pleoapele czute i genele lungi care-i acopereau lumina
ochilor, i aa destul de puin. Probabil c, n tcere i uor echivoc, i trimitea radiaiile peste S.,
cel care mai mult prin piele dect prin contiin percepea aceast prezen, cu ajutorul miriadelor de
receptori infinitezimali de la extremitatea nervilor, asemeni sistemelor de radar care supravegheaz
la frontiere apropierea dumanului. Semnale care n astfel de momente i ajungeau pn la mruntaie
prin aceste reele att de complicate i care (le cunotea foarte bine) nu numai c l excitau, dar l i
puneau n gard, nelinitindu-l. Astfel l-a vzut Bruno, ca i cnd s-ar fi retras ntr-o peter
ntunecat, pn n clipa cnd, brusc, s-a ridicat de pe scaun i, fr s-l salute, i-a spus n loc de
rmas bun:
O s vorbim alt dat despre ceea ce i-am spus la telefon.

IEIND, S. a trecut pe lng femeie i aceasta a nchis cartea, punnd-o alturi (oare pentru ca
el s poat vedea titlul?). Era un volum gros, bine legat, cu o strlucitoare supracopert colorat
reproducnd o pictur care prea s fie de Leonor Fini: ntr-un lac sclipitor, o femeie goal, cu un pr
lung i argintiu, profilat pe un crepuscul rou, nconjurat de nite lunatice psri carnivore, faun
marin i ochi halucinai. Titlul l-a nfiorat: OCHII I VIAA SEXUAL. Ajuns n strad, S. i-a
nceput reflexiile dintotdeauna. Din clipa n care l vzuse pe Dr. Schneider intrnd n aceast cafenea
i, imediat dup aceea, pe Costa, pericolul l pndise n mod constant Iar acum, dndu-i ntlnire cu
Bruno, se producea un nou eveniment semnificativ.
Se gndea: Schneider, vzndu-l ieind de la Radio Nacional, a intrat repede n cafenea, dar nu
chiar att de repede nct s nu-l poat recunoate. i totui, cunoscndu-l, era posibil ca totul s fi
fost prevzut cu toat viclenia: l urmrise, iar dup aceea l ateptase n colul strzii i intrase n bar
cu mult grab, lsnd, totui, timp suficient pentru ca S. s-l recunoasc. Faptul c dup aceea sosise
i Nene Costa agrava lucrurile pentru c tiau foarte bine c el avea s se duc la Radio Nacional.
Dar cum de tiau?
Mai apoi i continua el gndurile , Schneider prevzuse c S. avea s dea trcoale casei
lui Costa, ntorcndu-se iari n cafeneaua LA TENAZA i atunci o trimite ca momeal pe femeia
aceasta i ateapt urmtorul pas, cel pe care l i fcuse.
Firete, era un ansamblu de supoziii care rspundeau unui adevr, dar ar fi putut s fie i un
ansamblu de coincidene. Era la fel de posibil ca Schneider s nu-l fi urmrit, s se fi aflat n colul
acelei strzi dintr-un motiv oarecare i s fi vmt ntr-adevr s evite o ntlnire cu el.
Totui, n noaptea aceea n-a reuit s doarm. i, lucru ciudat, i-a amintit iari de crima lui
Calsen Paz. Doar c amnuntele erau altele. Sub porunca sau supravegherea unui Schneider deloc
brutal, ci sinistru de sever, Calsen se transforma n Costa, fata srman din cartier devenea femeia
din LA TENAZA, sor i amant a lui Costa n timp ce Patricio, destul de vag, asista la momentul n
care Costa vra sula mai nti n ochii tnrului legat, iar apoi n inim, mnuind arma crimei cu o
precizie pervers.

A DOUA ZI, LA ACEEAI OR, S. s-a rentors n LA TENAZA, pentru c s-a gndit c dac
ea dorea s-l vad va face acelai lucru. Dar a vrut s fie sigur i pentru asta s-a ascuns sub intrarea
uneia din cldirile apropiate. Cnd a zrit-o apropiindu-se, dup mers, a avut impresia c studiase
baletul; dar, n afar de ceea ce putuse s nvee de la orele de dans, mai avea ceva care nu se nva,
dar pe care l au toi negrii: se mica lent, ntr-un ritm care-l amintea fr ndoial pe cel al negrilor,
chiar dac faa i pielea ei nu aveau nimic comun cu acetia Era destul de nalt, purta ochelari de
soare foarte ntunecai, o minifust violet i o bluz neagr.
A intrat n cafenea, unde a rmas pre de un ceas. Cnd a ieit, a prut s ovie n privina
drumului pe care trebuia s mearg, privind n mai multe direcii i apucnd-o n cele din urm pe
Ayacucho, spre Recoleta
A urmrit-o de la distana cuvenit pn cnd a vzut-o intrnd n LA BIELA Clip care i-a
confirmat supoziia, cci LA BIELA era una din cafenelele lui preferate: deci, l cuta A ateptat s
ias i a urmrit-o din nou: s-a rentors pe acelai drum la LA TENAZA
S. a ovit la nceput n privina modului n care trebuia s se comporte, dar, neclar nc, o
hotrre s-a conturat n sufletul su, acolo unde era foarte greu s deosebeti ceea ce era fascinant de
plcerea i incontiena n faa unui pericol. A intrat i, ndreptndu-se direct spre ea, i-a spus:
Poftim, snt aici". Ea l-a ascultat fr s se mire, aruncndu-i un surs indescifrabil.
Aa a nceput scufundarea lui ntr-o mlatin fosforescent, alturi de pantera aceea tcut care
se mica exact cu senzualitatea i trufia elastic a acestor animale, dar lsndu-i senzaia c n tot
acest timp mintea ei era controlat de un arpe. Vocea ei era destul de puternic, dar lsa impresia c
strbtea cu mare dificultate laringele, asemeni cltorului care merge n timpul nopii i i e team
c l-ar putea trezi pe cel de alturi. O voce sumbr i cald, ca de ciocolat fierbinte. Amnunt
important: dac Schneider se afla sau nu n spatele ei, asta n-a putut s-o afle niciodat. Intuia, totui,
faptul c instrumentul acela i ndeplinea cu sfinenie corupia lent i complicat.
Exist, s-a gndit S. Intr-un moment oarecare, mai multe forme de pedeaps. Poate c, a
reflectat el dar destul de trziu dup aceea , una din aceste forme avea s fie sacrificiul
Agustinei.

O, FRAII MEI!
Jujuy, 30. Dou surori, de 13 i 9 ani, mor din cauza gerului. Victimele snt Calixta i
Narcisa Llampa, cele care, mpreun cu fratele mai mare, plecaser spre cas de la coala numrul
36, aflat n muni. Din cauza oboselii i a frigului, s-au oprit i s-au adpostit la marginea drumului,
n timp ce friorul a plecat s caute ajutor. Dar cnd acesta s-a ntors mpreun cu un ran, fetiele
muriser din cauza gerului. Cutnd s se nclzeasc, cele dou surori se luaser n brae i aa le-a
gsit moartea
Nacho a decupat tirea din pagina de ziar i a cutat cutia de pantofi pe capacul creia scrisese
cu cerneal neagr:
SURDE, DUMNEZEU TE IUBETE (n caz de incendiu, v rog s salvai cutia aceasta)
A pus peticul de ziar peste celelalte.
Los Angeles, California. John Grant, din oraul nostru, de 38 de ani, era plin de datorii i,
pentru a-i echilibra ct de ct veniturile, i-a asigurat soia i pe cei doi copii pentru suma de 25 de
mii de dolari. Dup aceea le-a organizat o cltorie de vacan cu avionul, introducnd ntr-unui din
geamantane o bomb cu efect ntrziat. A fost arestat n timp ce ridica banii de asigurare. O
osptri, care l atepta la ieire dup terminarea serviciului, se afla n combinaie cu el.
Stockholm, France Presse. Grigori Podyapolski, savant care face parte din Comitetul
Sovietic pentru Drepturile Omului, eminent geofizician n vrst de 47 de ani, a fost convocat s-i
fac un examen psihiatric la spitalul militar din Moscova. Se presupune c dup examen va fi
internat, aa cum se obinuiete n astfel de cazuri, pentru a fi supus unei ngrijiri speciale.
Roma, A.F.P. Episcopul Helder Camara a povestit n faa ziaritilor i a membrilor din
episcopatul su felul n care poliia din armata brazilian organizeaz cursuri pentru specialiti n
tortur. n ziua de 8 octombrie 1969, la orele 4 dup-amiaz, un grup de o sut de militari, n marea
lor majoritate sergeni din cele trei arme, au asistat la un curs practic oferit de locotenentul Haylton,
care le-a proiectat imagini realizate n timpul torturilor, explicnd avantajele fiecrei metode. Dup
expunerea teoretic, ajutoarele sale (patru sergeni, doi plutonieri i un soldat) au realizat
demonstraii practice folosind 10 deinui politici.
Buenos Aires, Telam. n dimineaa zilei de ieri, Daniel Fuentes, de 20 de ani, a nregistrat pe
o band de magnetofon motivele hotrrii sale. Dup aceea s-a dus n curtea din dos i a legat captul
unei srme groase de stlpii unei hlngi de vi de vie, iar pe cellalt de gtul su. n sfrit, o dat
terminate toate acestea, s-a urcat pe acoperiul casei i i-a tras un glon n tmpla dreapt, evitnd n
acest fel, a declarat el pe banda de magnetofon, situaia n care nu ar fi funcionat una dintre
metodele calculate din timp. Cznd n gol, a rmas suspendat de srm, poziie n care a fost gsit de
tatl su, cel care a alergat imediat ce a auzit mpuctura. Aflnd de cele nregistrate pe banda de
magnetofon, fata la care se referea a spus: Drace, ce nebun!"
Buenos Aires. Domnul Alvan E. Williams, n momentul coborrii din avion, surde
publicului. El i propune s pun la punct n oraul nostru o vast reea pentru vnzarea faimoaselor
sale deodorante uscate. Viitorul a declarat el aparine deodorantelor uscate i nu exist nici un
motiv pentru ca att de activul comer de aici s nu neleag acest lucra Snt convins c ntr-un timp
foarte scurt aciunea noastr va da roade frumoase.
Lausing, Texas. Dudley Morgan, negru, acuzat de agresiune mpotriva doamnei McKay, a
fost urmrit de ctre un grup de albi furioi bine narmai, care l-au legat de un ru de fier, dup
care au pregtit un impresionant rug din lemne i materiale inflamabile, n momentul aprinderii lui se
strnseser mai bine de 5000 de persoane. Cnd s-a nteit focul, au luat crengi de pin cu jeratec i i
le-au nfipt n ochi, pe gt i pe piept, n timp ce Morgan i implora s-l omoare mpucndu-l.
Mulimea striga, cernd ca moartea lui s fie ct mai lent cu putin, aa c materialele inflamabile
au fost retrase pentru ca temperatura lor s nu aib efect imediat, ceea ce a fcut ca negrul s urle din
cauza durerilor insuportabile. Mirosul de carne ars devenea din ce n ce mai nbuitor, dar
mulimea se clca n picioare pentru a vedea ct mai de aproape zvrcolirile acuzatului Doamna
McKay, sosit la faa locului ntr-o main cu patru prietene, nu s-a putut apropia din pricina
nghesuielii. Inainte de a muri, negrul a reuit s ngne Spunei-i adio soiei mele", dup care i-a
lsat capul n jos i i-a dat duhul. Cnd a trecut focul, muli dintre cei de fa i-au fcut loc pentru
a-i procura amintiri, buci din craniu i oase, lsndu-se fotografiai ntr-o atmosfer de mare
bucurie.
 Londra, U.P. Turitii sosii n vara aceasta n insulele Frisice au fost nevoii s-i sape
potec pentru a ajunge la rmuri, din cauz c plaja era acoperit cu petrol. Imnul nchinat de Byron
puritii i albastrului Mrii Nordului se refer la un peisaj care nu mai exist. n ultimii o sut de
ani, canalele olandeze au deversat aici toate reziduurile industriale. Este preul cu care pltim
progresul", a afirmat Sir Gilmor Jenkins, afirmnd c cel puin o jumtate de milion de tone de petrol
acoper suprafaa mrii de aici. Acizi, amoniac, insecticide, detergeni, cianuri, fenoli, apa canalelor,
resturi carbonifere, de titan i mercur snt cteva din substanele care ajung n fiecare zi n mare.
Drept consecin a acestui fapt, numai pe coastele britanice mor n fiecare an peste 250 de mii de
psri marine. Inc puin i progresul industrial va anihila sau va face s degenereze ntreaga flor i
faun marin.
Buenos Aires, La Razdn. Mihai Kiefer, de origine romn, de 59 de ani, avea o mic ferm
n Pampa del Infierno, provincia Chaco, pe care o lucra mpreun cu soia sa, Margarita Schmidt, de
46 ani, i cei doi copii, Juan i Jorge, acesta din urm cstorit cu Teodora Diebole, de 21 de ani.
Cum Teodora urma s fie n curnd mam i cum copilul ar fi fost o povar n plus, soacra acesteia a
ncercat s-o fac s avorteze, btnd-o de nenumrate ori n mod slbatic, fr ca fiul ei s aib
curajul s intervin, ntruct procedeul acesta n-a dus la nici un rezultat, n urma unui consiliu de
familie s-a hotrt s fie ucis, pentru aceasta vrndu-se o viper n coul de rufe. Dup aceea,
doamna Kiefer i-a poruncit s-i aduc o cma din co, ceea ce Teodora a fcut, fiind mucat de
viper. Dar pentru c veninul prea s acioneze foarte lent i temndu-se c n cele din urm n-ar fi
fost mortal, familia s-a urcat ntr-o main i a obligat-o pe Teodora s alerge n urma acesteia, legat
cu o funie. Dup cum avea s declare mai apoi n faa tribunalului soul su, Teodora i-a rugat de mai
multe ori s le fie mil de ea, nnebunit de sete i chinuit de efectul veninului Dar sentina de
condamnare la moarte fusese luat. Pentru a o grbi, soacra a strns-o de gt cu o basma.
Paris, A.F.P. Thor Heyerdhal, cel care a realizat n 1947 expediia KON-TIKI, iar n 1969 o
alta sub denumirea RA, a declarat c n decursul acesteia din urm a constatat o mare diferen fa
de prima. n 1947, a spus el, am plutit pe un ocean absolut limpede, neobservnd nici un semn al
minii omului timp de 101 zile de cltorie, de-a lungul celor 4300 de mile pe care le-am strbtut n
schimb, a continuat el, n 1969 n-a existat nici mcar o zi n care s nu fi navigat printre tot felul de
resturi i reziduuri, cum ar fi ambalaje din plastic, sticle, cutii de conserve i pete de petrol. Nu este
vorba, aadar, de gunoaiele de altdat care se transform n elemente folositoare vieii organice, ci
de materiale sintetice care nu fac parte din evoluia naturii. Nu tim unde vrem s ajungem, dar
continum s fabricm tot felul de lucruri fr sens, a conchis el pe un ton sumbru.
New York, A.F.P. Acuzat de genocid, soldatul american Arnold W. McGill a declarat c nu
nelege de ce se face atta caz de distrugerea acelui sat vietnamez, cnd acest procedeu a fost aplicat
n mod regulat pretutindeni, aa cum o tiu foarte bine generalii care au condus Pentagonul. Eu n-am
fcut nimic altceva dect s ndeplinesc ordinele venite de la cpitanul Medina, a spus el. i a
adugat: n plus, e vorba de un sat care, aa cum era, ne ddea o mare btaie de cap.
Bromwich, U.P. Bill Corbet a declarat n faa judectorului c de 7 ani n-a schimbat un
cuvnt cu soia sa, dei triesc sub acelai acoperi. La rndul su, doamna Corbet a confirmat aceast
situaie, recunoscnd c de muli ani nu ne mai vorbim. Cnd unul intr n camer, cellalt iese. Aa
c ne ntlnim foarte rar, uneori pe scar sau n faa bii". Ea a mai adugat c pn de curnd i
pregtea mncarea i i-o punea pe mas, lsndu-i cte un bilet: supa e srat, mncarea trebuie
renclzit. Nimic altceva Dar n ultima vreme s-a ntrerupt i acest tip de comunicare.
Tokio, A.F.P. n ziua cnd au bombardat Hiroima -povestete domnul Yasuo Yamamoto -,
mergeam pe biciclet. Am auzit uruitul avioanelor, dar nu le-am dat nici o atenie, pentru c ne
obinuiserm cu ele. Dou minute mai trziu, am vzut ridicndu-se o uria column de foc urmat
de nite explozii nfiortoare, ca i cnd ar fi fost vorba de mii de tunete la un loc. Bicicleta a fost
smuls de sub mine i aruncat n aer, iar eu am czut n spatele unui perete. Cnd am reuit s m
ridic, sprijinindu-m de zid, m-am trezit n mijlocul unei confuzii oribile, cu urlete de femei i copii,
oameni n agonie sau rnii de moarte. Am alergat spre cas, ntlnindu-m la tot pasul cu persoane
care-i acopereau rnile cu minile arse, ipnd de durere. Pe chipul lor se citea cea mai mare groaz
pe care am vzut-o vreodat i o suferin care nu poate fi conceput. Dincolo de gar se nla un
foc de nedescris i toate casele fuseser distruse. M gndeam plin de nelinite la soie i la unicul
meu copil. n cele din urm, strecurndu-m printre drmturi i foc, cnd am ajuns la ceea ce fusese
casa noastr, n-am mai gsit nici un perete ntreg, etajele se nclinaser ca dup cutremur, iar n jur
se fcuser grmezi de geamuri sparte, ferestre, ui i tavane prbuite. Rnit, soia mea striga dup
copil, pe care cu cteva clipe naintea dezastrului l trimisese pn la unul din magazinele din apro-
piere. L-am cutat peste tot, n direcia n care tiam c plecase. La un moment dat, am auzit un plns
nbuit i am dat peste un copil dezbrcat i de acum aproape fr piele pe el, cu prul ars complet.
Sttea pe pmnt i gemea, dar nu mai avea nici mcar puterea de a se contracta ngrozii, l-am
ntrebat cum l cheam i el ne-a spus cu o voce ciudat, mai mult n oapt, c l chema Masumi
Yamamoto. L-am aezat pe ceea ce mai rmsese dintr-o u, cu mare grij, pentru c era numai ran
vie, i am plecat s gsim un doctor. Dup ce am traversat cam zece strzi, am vzut un ir lung de
rnii i ari care ateptau sa fie ngrijii de un doctor i cteva infirmiere, de asemenea rnite.
Gndindu-ne c copilul nostru n-o s mai poat suporta mult timp, l-am rugat pe un medic militar s
ne dea ceva care s-i aline durerile. Ne-a dat ulei ca s-l ungem peste tot, ceea ce am i fcut n mare
grab. Copilul m-a ntrebat dac are s moar. I-am spus cu toat puterea noastr c nu, c o s se
fac bine foarte repede. Am vrut s-l ducem acolo unde fusese casa noastr, dar ne-a rugat s nu-l
micm din loc. La cderea serii se linitise puin, dar cerea ncontinuu ap. Nu tiam dac i fcea
mai ru, dar i-am dat s bea ori de cte ori a cerut Apoi a nceput s delireze i cuvintele i deveneau
tot mai de neneles. Mai trziu a prut s-i revin n simiri i ne-a ntrebat dac e adevrat c exist
un cer deasupra noastr Complet zpcit, soia mea n-a reuit s-i rspund, dar eu i-am spus c da,
c exist cer, acolo sus, un loc foarte frumos unde nu snt niciodat rzboaie. M-a ascultat atent i a
prut c m-a neles, linitindu-se. Imediat ns a murmurat: atunci e mai bine s mor". Pieptul lui
se umfla ca foalele, dar nu putea s mai respire. Soia plngea, acoperindu-i gura ca s n-o aud.
Dup aceea a nceput s delireze din nou i n-a mai cerut ap. Iar cteva minute mai trziu, spre
fericirea lui, i-a dat duhul.
Scrisoarea domnului Lippmann, din Eureka, statul Colorado, adresat Secretarului General al
Naiunilor Unite i publicat n ziarul NEW YORK TIMES:
Stimate domnule,
V scriu pentru a v aduce la cunotin c am hotrt s renun la calitatea mea de membru al
rasei omeneti. n consecin, putei s nu m avei n vedere n tratatele i dezbaterile pe care
aceast Societate le va realiza n viitor. V salut cu toat consideraia,
Cornelius W. Lippmann

DINTRE TOATE TIETURILE Nacho a ales trei pe care le-a adugat expoziiei de pe perete.
Mai nti, un anun enorm, cu litere de douzeci de centimetri, publicat pe dou coloane i care suna
astfel: Dumnezeu are telefon! 803001. n caz de urgen, v rugm s-l sunai.
Un alt anun, aprut n LA NACION, alturi de tirile mai importante, i s-a prut la fel de
interesant: AJUNGE CU SINGURTATEA! Rezolvarea la nivelul dumneavoastr social-economic i
cultural. Ambele sexe. Umanitate, nelegere, experien, autenticitate si discreie. STUDIOUL
ASTRAL. Director-ndrumtor E. Matienzo Pizarro, strada Cordoba 966. Informai-v i rezer-vai-
v ora la telefon 392-2224. Dup ce l-a aezat i pe acesta pe perete, a telefonat la numrul indicat
i, n clipa cnd i s-a rspuns Studioul Astral, bun ziua, ce dorii?", a ipat de trei ori BAU! BAU!
BAU!
Pentru a pune capt muncii din ziua aceea, a aezat deasupra fotografiei lui Anouilh n bluz,
ieind de la biseric, ultima copert dintr-un numr al revistei READER'S DIGEST, unde Paul
Claudel, distinsul diplomat i poet metafizic, gras dar de o mare demnitate, i admonesta cititorii cu
privirile lui ptrunztoare, recomandndu-le s citeasc READER'S DIGEST! Admonestarea era
nsoit de cuvintele de rigoare.
Terminat i acest lucru, Nacho s-a hotrt s mearg la grdina zoologic.

N DUP-AMIAZA ACEEA S. S-A PLIMBAT NDELUNG, ateptnd ora stabilit pentru a se

ntlni cu Nora. Dup ce a ajuns n Piaa Italiei, a luat-o pe Bulevardul Sarmiento pn la
Monumentul Spaniolilor, iar de aici, pe lng grdina zoologic, fr nici o int. Expresie care i-a
venit n minte chiar n clipa aceea, ceea ce dovedea, dup opinia lui Bruno, c pn i scriitorii se
las nvini de locuri comune, att de superficiale i de neltoare. Cci ntotdeauna mergem spre o
int anume, uneori determinai de voina noastr cea mai limpede, dar alteori, i asta poate c n
mprejurri decisive pentru existena noastr, o facem sub o voin necunoscut pn i de noi nine.
O voin puternic i de necontrolat ce ne determin s ne ndreptm spre locuri unde trebuie s ne
ntlnim cu fiine sau lucruri care ntr-un fel sau altul snt sau urmeaz s fie primordiale pentru
destinul nostru, favoriznd sau mpiedicnd dorinele noastre aparente, ajutndu-ne sau sporindu-ne
nelinitile i uneori, ceea ce rezult a fi i mai uimitor, o dat cu trecerea timpului, dovedind c au
mai mult raiune dect propria noastr voin contient.
S. simea sub pai frunzele galbene ale platanilor biciuii de vntul acelei nserri, att de
melancolice n zilele de srbtoare, mai ales n acest cartier, cnd copiii care se zbenguiau prin gr-
dina zoologic au fost luai acas de prinii lor sau de bone i cnd marinarii alungai de frigul i
ploaia mrunt s-au vrt n barurile din strada Santa Fe, cu logodnicele lor sau cu turistele modeste,
cele care-i nsoesc pentru a bea un submarin fierbinte cu jumti de lun.
Nu se vedea absolut nimeni pe crarea aceea singuratec, n afar de un tnr slab, agat cu
amndou minile de grilaj, ca un rstignit, privind nemicat spre grdina zoologic, nepstor n faa
ploii, pentru c nu era mbrcat dect n nite blugi i o geac la fel de deirat ca i pantalonii, ceea
ce i ddea o aparen stngace i uor grotesc.
Cnd a fost aproape de el, S. i-a dat seama c era Nacho i a mpietrit pe loc, ca i cnd ar fi
svrit o fapt urt sau ca atunci cnd ni se ntmpl s surprindem pe cineva ntr-un moment de
absolut intimitate. Aa c s-a ndeprtat, dnd un ocol, atent s nu-l distrag pe tnrul acela care
cerceta grdina tcut i animalele ei captive, ca nite fantasme inofensive. Ajuns la o distan
potrivit, a rmas pe loc pentru a-l observa din spatele unui platan, fascinat de prezena lui aici i,
mai ales, de atitudinea static i contemplativ.

N ACEST TIMP NACHO avea din nou, ca de attea ori, apte ani, era strin de teritoriul
murdriei i al disperrii, sttea trntit pe pmnt, la umbra chiocului, descifrnd RAZA ROIE i
simind respiraia linitit a lui Milord, ntins alturi, ct era de lung, cu prul lui de culoarea cafelei
cu lapte i cu pete albe de cine vagabond. Picotea de multe ori la picioarele lui, pierdut fr ndoial
n visele plcute ale siestei, n siguran deplin, tiindu-se de partea Forelor Puternice i
Binefctoare, precum Carlucho, de dou ori gigantic pe scunaul acela pentru pitici, sorbindu-i cu
o lentoare meditativ ceaiul de mate din ceaca de lut, gnditor n ora lui de filozofie: gndire (dup
prerea lui Bruno) care nu putea fi tulburat n nici un caz de prezena biatului, nici de cea a lui
Milord, ci, dimpotriv, ntreinut i chiar incitat, pentru c Gndirea sa nu era pentru el nsui, ci
pentru Omenire n general i, n special, dat fiind condiia sa spiritual, pentru acele dou fiine
lipsite de ajutor. Aa c, n timp ce biatul citea RAZA ROIE, iar Milord visa un os frumos i o
hoinreal de srbtoare prin Insula Maciel, Carlucho i ntregea noile sale idei despre Funcia
Banului, Rostul Prieteniei i Tristeea Rzboiului.
Moment n care, sub nrurirea vreunei amintiri sau a unui gnd suscitat de povestioarele citite,
punnd degetul la pagina la care ajunsese, Nacho i-a ridicat privirile ctre prietenul su, spunnd
Carlucho", iar uriaul cu prul argintiu i umeri de atlet i-a rspuns automat ce mai este", fr a se
smulge din gndurile care n clipa aceea l frmntau att de mult
 M auzi sau nu m auzi? a continuat biatul, aproape plngndu-se.
Te aud, Nacho, sigur c te aud.
Ce animal i-ar plcea s fii?
Cu un alt prilej discutaser despre tigri i lei. Ideea general era, mai mult sau mai puin,
aceasta: tigrii erau ca pisicile, iar leii asemeni clinilor. Curios: amndoi preferau cinil Dar ntrebarea
aceasta era mai complicat dect lsa impresia, pentru c Nacho, cunoscndu-l att de bine pe
Carlucho, nu l-ar fi ntrebat ceva att de simpla Nu, nici vorb.
Da, ce animal i-ar plcea s fii?
Nu atepta un rspuns imediat, tia c i Carlucho, la rndul su, era prea cinstit pentru a-i
rspunde ceva la ntmplare, numai pentru a scpa de el. Nu ar fi avut cum s-i spun, de exemplu,
elefant i cu asta gata Nu putea s-i rspund ntr-un fel fals sau la un mod care ar fi fost jignitor
pentru orice animal, pasre, fiar, orice ar fi fost s fie. i nici Nacho nu-l ntrebase ntmpltor, ci
dup ce se gndise ndelung la aa ceva
Carlucho a sorbit cu sete din ceaiul de mate i, aa cum obinuia s-o fac ori de cte ori se
concentra n mod deosebit, i-a fixat privirile albastre asupra acoperiului verzui al balconului care
ddea spre strada Chiclana, timp n care murmura pentru el nsui: dac eu ar trebui s fiu un
animal"...
Da, a ntrit Nacho, nerbdtor.
Da, dar... Ce crezi tu, Nacho, c lucrul acesta-i att de facile? Dac ar fi facile... Ateapt,
ateapt puin.
Nacho tia foarte bine c atunci cnd i se umflau vinele gtului, Carlucho se gndea cu toate
puterile lui. i acum se bucura foarte tare pentru c i gndise ntrebarea de mult vreme, sigur c l
va pune n ncurctur. Pe alii, bineneles, nu. Cel ntrebat rspundea elefant, tigru sau leu i
povestea era terminai n cazul lui Carlucho, situaia era diferit, trebuia s cntreasc bine n pro i
contra fiecare lucru pentru c trebuia s spun nici mai mult, nici mai puin dect ceea ce considera
c era adevrat, pentru c ceea ce e drept e drept i gata".
O s fiu sincer, pruncule: nu m-am gndit niciodat la asta, dar absolut niciodat. i tu vii
tocmai cu ntrebarea asta.
L-a mpins uor pe Milord cu piciorul pentru c avea prostul obicei de a veni mereu n fug,
tolnindu-se chiar lng vasul n care-i inea apa fierbinte pentru ceai, i i-a aruncat iari privirile
asupra acoperiului verde.
i? a insistat Nacho, care se bucura cu att mai mult cu ct l vedea cum se frmnt i venele
i se umflau din ce n ce mai tare.
Carlucho s-a suprat Lui Nacho i era team cnd se supra, pentru c nsui Carlucho
recunotea mai apoi, cnd se linitea, c n astfel de momente era n stare de orice.
Dar cine eti tu? i-a strigat Carlucho, n timp ce ochii ncepeau s-i scapere de mnie. i-am
spus s atepi un moment Sau nu i-am spus s atepi? Spune!
Nacho s-a fcut mic, ateptnd s treac ftlrtuna Carlucho s-a ridicat n picioare i a nceput s
pun n ordine marginea teancului de reviste, grmjoarele de ciocolat i pachetele de igri. Totul
era ordonat la milimetru, ca o armat disciplinat i curat, Carlucho nesuportnd nici un fel de
dezordine: nimic nu-l deranja mai mult pe lumea asta ca falsa ordine". Incet-ncet, s-a linitit i s-a
aezat iari pe scunel:
Trebuie s-mi bat capul i din cauza ta. Vezi, exist attea animale... tigrul, leul, elefantul,
condorul, capra, ce vrei... ca s nu-i mai amintesc lipitoarea, furnica sau pduchele i chiar i
obolanul... Ce s-i mai zic... Mai bine alege-i din toate astea ce-i place i gata
A sorbit ngndurat din ceaiul de mate i Nacho, dup umbra aceea a sursului interior ce
ncepea s i se deseneze pe fa, pe care el o cunotea att de bine, a neles c reflecia lui Carlucho
se apropia de sfrit.
Da, dac eu ar trebui s fiu animal..., a trncnit el, aproape vesel de acum, pentru a-i
prelungi plcerea meditaiei.
 S-a ridicat din nou, aezndu-i ceaiul pe cutia care-i servea de msu i dup aceea, cu mult
calm, ntorcndu-se spre biat, i-a rspuns:
tii ce, pruncule, vreau s fiu sincer: ipopotam.
Nacho a srit n sus. Nu era surprins, ci aproape furios, pentru c n prima clip a crezut c
Carlucho i bate joc de el.
Dar ce, eti nebun? a strigat el.
Carlucho l-a privit cu severitate, pe faa lui putndu-se citi rceala care preceda cele mai
puternice explozii de mnie.
i ce are ipopotamii? a ntrebat cu o voce de gheaa Ia s vedem.
Nacho a redevenit umil i tcut
Ia s vedem noi. Acum s-mi spui ce are de ru ipopotamii.
Milord se fcuse ghem i sttea cu urechile aintite, pe jumtate nfricoat Nacho l scruta pe
Carlucho cu mult grij. tia c n astfel de momente era foarte periculos, cel mai nensemnat cuvnt
putnd s dezlnuie o catastrof.
Eu n-am zis c hipopotamii ar fi ri, a ndrznit el s murmure, nencetnd nici o clip s
observe faa prietenului su.
Carlucho l-a ascultat, cercetndu-l la rndul lui cu toat asprimea
Ai srit n sus ca laptele cnd fierbe, a zis el.
Eu?
Da, tu. Acum n-ai s-mi spui c n-ai srit ca laptele.
Eu n-am srit deloc. M-am gndit c mai degrab i-ar fi plcut s fii alt animal. Asta era
Carlucho pstra n continuare o tcere de ghea: nu era mulumit, n povestea asta se ascundea
ceva
Mie s-mi spui ce are ipopotamii de ru.
Nacho a cntrit pericolul. Dac ar fi negat orice fel de rea intenie, Carlucho ar fi bnuit c
minte. i-a dat seama c era preferabil s spun cteva din prile rele ale animalului.
tiu eu... snt nite animale destul de urte.
Aa, e bine. i mai ce? Acum n-ai s-mi spui c pentru c snt urte nu snt animale de prim
ordin.
Cred c, pe deasupra, snt destul de prostue.
Prostue? Cine i-a spus c snt prostue?
i... nu tiu... mi se pare.
Mi se pare, mi se pare! Aa c dac i se pare ie rezult c ipopotamii ie proti?
Nacho l-a privit ca i cnd s-ar fi aflat n faa unei grenade, netiind dac mai poate s fac
explozie. A ncercat s-l liniteasc.
Pai, cine tie, poate c nu-i aa... eu nu-mi dau seama
Poate c nu-i aa! Nu tiu cnd ai s nvei s judeci i s nu mai spui prostie dup prostie!
A dat nite igri unui client, reaezndu-i restul armatei ntr-o ordine impecabil. Nacho tia
c era mai bine s-l lase s se liniteasc singur, pe ndelete i s nu mai spun niciodat nimic
despre hipopotami. De cte ori nu rmseser scufundate n cel mai profund mister afirmaii de ale
lui Carlucho despre bani sau crucitoare, despre moda feminin sau prjiturile cu unt
Aa c a lsat s treac mult timp pn s revin n discuie animalele. Carlucho era asemeni
rurilor de cmpie puternice, lente i aparent calme, cu ape care par c nu se mic, dar care ascund
bulboane periculoase, unde cel care risc s ptrund i pierde viaa. Ca s nu mai vorbim de fora
furioas pe care o au atunci cnd vin furtunile i ploile care le sporesc apele. Carlucho nu suporta ca
o afirmaie de a sa, ndelung meditat, s fie luat n derdere. Bineneles, uneori i el obinuia s
glumeasc. Dar cnd se vorbea n serios, l nfuria faptul c ceilali nu nelegeau c se vorbea ntr-
adevr n serios. Povestea cu hipopotamii l-a amrt att de mult, nct timp de cteva zile nu s-a
simit deloc n largul lui: tcea mereu i cnd rspundea o fcea aproape monosilabic.
 Aa c abia cnd avea s treac totul i s poat vorbi prietenete despre tot felul de lucuri,
Nacho a revenit, insistnd asupra vechii teme, dar aa, n general. Despre grdina zoologic, de
exemplu.
Dac eu a fi guvernul, a spus Carlucho, a interzice grdinile zoologice. Asta-i.
De ce, Carlucho? Mie mi place s merg la zoo. mi place s vd animale. ie nu?
Nu, domnule. Nu-mi place. Nu-mi place deloc. Vreau s fiu sincer cu tine: dac eu a fi
guvernul, nu numai c a interzice grdinile zoologice, dar i-a nchide pe toi indivizii tia care se
duc n Africa s prind animale slbatice.
Nacho l-a privit nedumerit
De ce te miri?
S-a ridicat pentru a vinde igri i s-a aezat imediat la loc, pe scunelul sa
Aa stau lucrurile, a continuat el, sentenios. A nchide toate canaliile astea S vedem dac
le place s stea dup gratii, ca leul sau ca tigrul.
S-a ntors spre Nacho.
ie i-ar plcea s trieti ntr-o cuc?
Mie? Sigur c nu.
Carlucho s-a ridicat brusc, foarte vesel, i, artndu-l cu degetul ca un procuror care l acuz, a
exclamat:
Aha! Vezi? Vezi cum stau lucrurile? Te-am luat nfrogant, asta-i.
S-a aezat iari pe scunel, s-a linitit, a sorbit din ceai i a rmas pe gnduri, privind spre
acoperiul verde.
Aa stau lucrurile pentru c aa-i lumea.
S-a ntors spre Nacho mniat foc.
Spune-mi, Nacho, dac ie nu-i place s stai n cuc, cum vrei s-i plac leului sau
tigrului? Nu? Fiin care, pe deasupra, e obinuit cu pdurea, liber, mergnd peste tot. Nu crezi?
Nacho a tcut
ie i vorbesc, Nacho! a insistat el.
Da, Carlucho, ai dreptate.
Carlucho a nceput s se liniteasc, dar a rmas pe scunelul lui mult timp, fr s scoat o
vorb. Apoi i-a servit pe mai muli cumprtori.
igri i iar igri! D-i nainte: pn i pe fabricanii de igri i-a nchide. Pentru c-i o
afacere numa pentru ei. Prin treizeci, cnd tata avea treizeci de ani, doctorul Helguera i-a spus don
Rossi, ori v lsai de fumat, ori o s murii n ase luni de zile.
i ce-a fcut tatl tu?
Tata? Dar ce crezi tu? Tata era tare ca fierul. Dar s-a lsat de fumat i gata Aa trebuie s fie
brbaii adevrai, nu ca prefcuii de azi, cei care spun c dac o s poat, c dac n-o s poat, c
da, c nu, c igara, c fr igar, c obinuina, c viciu. Nite poponari.
Poponari?
Cnd ai s mai creti, o s tii i ce-i asta.
Aa c n-a mai fumat
Rposatul meu tat era om dintr-o bucat. Ct a mai trit n-a pus trabuc n gur.
Trabuc?
Sigur, Nacho. Trabuc. Sau tu credeai c fuma igri uoare cu filtru, ca poponarul sta
Niciodat n-au intrat n casa noastr igrile cu filtru sau buturile dulci. Pe cuvnt.
Lui Nacho i ardea s vorbeasc iari despre hipopotami.
Dar ia s-mi spui, Carlucho, dac n-or s mai existe grdini zoologice, unde se vor duce
copiii ca s vad animale slbatice?
Unde? Niciunde.
Cum niciunde? nseamn c nu or s mai vad animale slbatice?
 Nu, domnule. N-or s le mai vad Nimeni n-o s moar dac n-o s mai vad un leu n
cuc. Un leu trebuie s triasc n pdure, acolo-i locul lui. Cu tatl i cu mama lui, dac e pui mic.
Sau cu leoaica i puii lui, dac e mare. Iar pe la care-l vneaz, eu l-a bga n locul lui n cuc. S
vedem dac-i place s mannce dup gratii.
Nacho l-a privit cu mult atenie.
ie i place s vorbeti cu mine, nu-i aa?
Da, mi place.
Bine, i animalele vorbesc, s tii tu. Sau crezi c dac rag nu vorbesc ntre ele? tii tu ce
nseamn un urs nchis n cuc, toat ziulica dnd ncolo i ncoace, n sus i n jos, mereu la fel,
mereu singur, mereu gnditor?
A privit din nou acoperiul verde.
S nu crezi c nimeni nu-i d seama de asta Apoi, dup un moment de tcere, a continuat:
Mie mi place s fac isperiena asta tii ce am fcut ntr-o zi?
Un anume surs prevestea faptul c experiena aceea fusese decisiv.
tii ce am fcut? M-am dus la grdina zoologic aa, pe la vecernie.
Cum adic pe Ia vecernie?
Sigur, blegule, adic pe nserate. Cnd grdina era nchis. Ai vzut gardul de fier care d
spre bulevardul Sarmiento?
Da
Perfect, se nserase, copiii plecaser s-i bea laptele, iar paznicul nchisese poarta Aa c
nu mai era absolut nimeni. S vezi atunci ce nseamn grdina zoologic. S faci isperiena asta.
Care?
Cnd nu mai e nimeni
i cum e, Carlucho?
Carlucho a lsat capul n jos i a nceput s deseneze pe pmnt cu un fir de mtur.
E foarte trist, a murmurat eL
Sigur, pentru c nu mai exist copiii, pentru c riu le mai d nimeni caramele sau biscuii,
de asta
Carlucho i-a ridicat faa, nfuriat
Cnd ai s nvei tu adevrul? Nu-i dai seama, tontule? Cnd snt copiii, animalele i uit
unde snt, bineneles. O caramea, o alun, un biscuit. Sigur c-i uit. Tuturor animalelor le plac
copiii, unora mai mult, altora mai puia Dar s nu ne ndeprtm. nelegi? i UIT!
Nacho nu nelegea Carlucho se uita la el aa cum se uit profesorul la un elev nesilitor.
S presupunem (e o presupunere) c, de izemplu, ie i moare tatl i vine un prieten i-i
vorbete de meciul de fotbal al echipei River, ori de greva sindicatelor, ori mai tiu eu de ce. Te fac
s-i uii. Nu vreau s spun c nu trebuie s fac asta, dac te iubesc. Aa trebuie i e bine c-i aa.
Nacho l privea din ce n ce mai nedumerit.
Tu nu m nelegi. i-o citesc pe fa.
S-a concentrat Vinele gtului au nceput s se umfle.
Vreau s spun c nu trebuie s eziste prieteni care s-i vorbeasc de echipa River, ci s nu-i
moar tatl. Inelegi?
L-a observat pe biat pentru a-i da seama dac ncepea sau nu s priceap ce vroia s-i
explice.
i dai seama? Nu nseamn c eu m opun s mearg copiii la grdina zoologic i s dea
alune elefantului sau biscuii maimuelor. Ceea ce vreau eu e c nu trebuie s eziste grdina
zoologic. De asta am fcut isperiena
Nu mi-ai spus care.
Am privit animalele, seara trziu, cnd ncepe s se ntunece, cnd snt singure-singurele,
cum se spune, fr copii, fr caramele, fr nimic.
 A renceput s deseneze pe pmnt cu firul de mtur, apoi i-a ridicat faa spre biat, iar
acestuia i s-a prut c avea ochii n lacrimi.
i ce ai vzut, Carlucho?
Ce am vzut?
S-a ridicat, a pus n ordine cteva cutii i dup aceea i-a rspuns:
Ce crezi c a fi putut s vd? Nimic. Animalele singure. Asta am vzut
S-a aezat i-a adugat ca pentru sine:
Era un animal mare de tot, un neam nu tiu de care. Trebuia s-l vezi. Sttea aplecat, cu
ochii n pmnt, nefcnd nimic altceva n tot timpul dect s priveasc pmntul. Se ntuneca din ce
n ce i animalul era singur-singurel. Mare de tot i nu se mica nici pentru a speria o musc. Se
gndea Tu crezi c animalele dac nu vorbesc nu tiu s gndeasc? Snt ca i oamenii: i ngrijesc
copiii, i mngie i plng cnd li se omoar perechea Aa c de unde s tim noi ce gndea animalul?
i vreau s spun c mie, cu ct e mai mare, cu att mi-e mai mil de el. Nu tiu de ce, dar, uneori,
animalele mici nu-mi plac, de ce s risc, mint? Snt scitoare, ca puricele. Dar animalele acestea
mari.. Un leu, de izemplu. Ori un ipopotam. i dai seama ct de t trebuie s fie pentru c n-a fost
niciodat n pdure? Ori n apa unui ru sau a unui lac? A tcut
i tii ce am fcut?
Ce?
I-am vorbit.
Cui?
Cui puteam s-i vorbesc, blegule? Animalului aceluia mare, bizon sau ce o fi fost s fie.
i i-ai vorbit?
De ce nu? Dar nu s-a micat deloc. Sigur, poate c nu m auzea nchipuiete-i c eu nu
aveam cum s strig de unde m aflam. M-ar fi luat de nebun.
i ce-i spuneai?
Nu mai tiu nici eu... De toate... Suflete, i spuneam. Suflete. Aa ceva
i ce ar fi putut s-i rspund?
Nimic. Sigur c nimic. Dar ar fi putut mcar s se uite la mine. i nici asta.
Dac nu te auzea...
Nu, bineneles. Trebuia s-i vorbesc n oapt.
Au tcut amndoi. Dup aceea au vorbit despre alte lucruri, dar, n cele din urm, Carlucho a
revenit asupra animalelor.
tii ceva?
Ce?
Eu a putea s fiu medic. Dar nu veterinar.
De ce?
Pentru ceea ce i-am spus. Pentru c snt sigur c animalele vorbesc ntre ele i se neleg aa
cum ne nelegem noi. i dac tu eti medic i cineva i spune m doare aici i aici, e perfect Te poi
orienta Dar cum faci ca s te orientezi n cazul unui ipopotam? Sau cu un leu? nchipuiete-i-l pe
acest rege al pdurii ntins la pmnt, fr s-i poat mica mcar capul, privindu-te n ochi,
cerndu-i ajutor, convins c l poi ajuta. i tu nu tii ce s faci, iar el, de ixemplu, are cancer.
Treptat, nserarea de toamn se transforma n noapte, ntunericul cobornd mai nti n locurile
cele mai umbrite, n interiorul cutilor cu animale, urcnd dup aceea spre nlimi, puin cte puin,
n timp ce Nacho rmsese pe loc, nemicat, privind prin gardul de fier, desluind undeva, abia
pind, elefantul, iar mai ncolo poate chiar bizonul pe care Carlucho l contemplase cndva, cnd cu
experiena sa, bizonul cruia i vorbise n oapt i rmsese fr rspuns.

DAR CE FEL DE MNGIIERE, ce cuvinte nelepte sau prietenoase s-a gndit Bruno c se
gndea Sbato , ce gesturi de duioie ar fi putut ajunge pn la sufletul ascuns i singuratic al
acelui animal, att de departe de patria i pdurea sa, desprit n mod brutal de rasa lui, de cerul i
lagunele verzi ale pmntului su? n "cele din urm, meditnd la toate aceste mizerii, Nacho i-a
desprins minile de pe gardul de fier, le-a ndesat n buzunarele blugilor ponosii i, aplecat de
gnduri, lovind cu piciorul pietricelele de pe drum, s-a ndreptat spre Avenida del Libertador.
Incotro? Ctre ce singurti?
S. a fost surprins din nou de scrba aceea fa de literatur, cea care se repeta n fiecare zi, din
ce n ce mai puternic, ntorcndu-i stomacul pe dos, fcndu-l s-i aminteasc iari de spusele lui
Nietzsche: poate c cineva va reui s scrie ceva adevrat atunci cnd aceast repulsie pentru
literatur i pentru cuvinte va ajunge la un grad insuportabil; o repulsie puternic, n stare s te fac
s veri numai privind amestectura aceasta pestri de artiti care vorbesc despre moarte n timp ce
se bat s ctige un premiu municipal.
i dup aceea, la un milion de kilometri distan de toi aceti (aceti?) vanitoi, meschini,
perveri, murdari, ipocrii, s ncepi s respiri aer curat i proaspt i s fii n stare s vorbeti fr a
te ruina cu un analfabet precum Carlucho, ori s faci ceva cu minile, un an pentru irigaia
plantelor sau o punte ntre dou maluri. Ceva umil, dar curat i exact Ceva util.
Dar cum inima omului este de neptruns i spunea Bruno -cu un astfel de gnd n creierul
su, trupul lui S. s-a ndreptat spre strada Cramer, unde avea s-o ntlneasc pe Nora.

A TRECUT O VREME fr s mai aib veti de la doctorul Schnitzler. i s-a gndit, uurat, c
nici n-o s mai aib vreodat. Pn cnd, ntr-o zi, a auzit din nou n telefon chiielile lui de obolan
strin. Ce mai e nou, dr. Sbato? Ai fost bolnav? Trebuie s v ngrijii. Nu-i promisese c avea s-l
viziteze mai pe ndelete? Tocmai primise de la Oxford o carte fantastic etc, etc.
A lsat s se scurg cteva sptmni, netiind ce atitudine s ia, ovind ntre teama de a-l
vedea i teama de a renuna s-l mai vad, cntrind toate reaciile posibile. Pn cnd s-a trezit cu o
scrisoare cu un nceput puin rece i, n bnuiala lui, ironic asupra sntii sale, vorbindu-i de crizele
de gut i nevralgiile att de dureroase i scitoare. Paraliziile isterice (o tia?) apar mai frecvent pe
partea stng, parte supus influenelor incontiente. i-a dus mna i i-a pipit partea stng. De mai
mult timp l nelinitea o idee ciudat: cineva se apropia de el cu un cuit lung i ascuit, l apuca de
dup cap cu o mn, aa cum fac frizerii, i, cu cealalt, i vra vrful cuitului n ochiul stng. Mai
exact spus, nu n ochi, ci ntre globul ocular i osul orbitei. Imediat dup aceast operaie, pe care
individul o executa cu mult atenie, cuitul era nvrtit jur-mprejurul ochiului, pn cnd acesta
cdea din orbit. De obicei cdea la picioare, dar dup aceea, srind ca o minge de ping-pong,
ajungea n locuri mai ndeprtate.
Povestea aceasta i provoca o senzaie deosebit de puternic i de neplcut. Aa c ori de cte
ori intuia c e pe punctul de a se petrece, ncepea s se neliniteasc Iar partea ciudat era aceea c n
astfel de cazuri era inutil s ncerce s se gndeasc la altceva: lucrurile se succedau n mod
inexorabil.
De exemplu. Intr-o noapte se afla mpreun cu soia lui Falil 31, vorbind despre cltoria lui
Eduardo n Japonia, i i-a dat seama c lucrurile astea aveau s decurg ca de obicei. Ea a observat
c devenea din ce n ce mai palid i s-a ngrijorat.
i s-a ntmplat ceva? a ntrebat ea, observndu-l cu atenie. Bineneles, nu avea cum s-i
spun despre ce era vorba Aa c a minit-o: nu, nu i se ntmplase nimic. i asta chiar n momentul
n care individul acela i vra cuitul ntre globul ocular i osul orbitei i ncepea s-l nvrteasc cu
dexteritatea dintotdeauna.
Soia lui Falil a continuat s vorbeasc despre lucruri care, n mod logic, pentru Sbato nu
prezentau interes i nici nu se afla n condiii propice pentru a le nelege, dar bnuia c se ntmpla
ceva deosebit. A ncercat s rmn ct mai linitit cu putin, chiar dac rotirea cuitului n jurul
ochiului era att de dureroas .Firete, situaia aceasta nu era ntotdeauna la fel de jenant. De foarte
puine dai extragerea ochiului avusese loc de fa cu alte persoane. De cele mai multe ori se afla n
31
Eduardo Falil celebru cntre argentinian de ghitar din zilele noastre (
pat sau n ntunericul unui cinematograf, unde i era destul de uor s treac neobservat. De foarte
puine ori operaia fusese practicat ntr-o mprejurare att de incomod ca n cazul de fa, pentru c
la aceasta asista nu numai doamna Falil, ci i alte persoane care l priveau de Ia o oarecare distan.

SE AFLAU DIN NOU PE URMELE LUI. Credea c participarea lui fusese secret i i se
prea imposibil ca cineva s-l fi putut mcar bnui. i-atunci, de ce se roteau n jurul lui, punnd tot
felul de ntrebri? Ce nsemnau uotelile acelea de prin coluri? Cine uotea i de ce? I s-a prut c-
l recunoate pe Ricardo Martin discutnd cu Chalo i Elsa, timp n care, din cnd n cnd, privea pe
furi spre locul unde se afla el. Lumina era ns att de slab, nct nu putea s fie sigur de prezena
acestuia. i chiar n clipa aceea a mai intrat o persoan despre care ar fi jurat c era Murchison dac
n-ar fi tiut c acesta se afla la universitatea din Vancouver. S-a nclinat spre Anzoategui, i-a spus
ceva la ureche, devenindu-i evident faptul c toi erau la curent cu un lucru deosebit de grav care-l
privea n mod nemijlocit Dup aceea au mai sosit i alii, totul cptnd aspectul unui priveghi, dar
un priveghi lng un cadavru nc viu i destul de suspect ntre proaspeii venii i s-a prut c le
distinge mai nti pe Cio cu Alicia, apoi pe Maiou cu Graciela Berethervide i Siria i pe Kika
mpreun cu Renee. Se nghesuiau din ce n ce mai mult, atmosfera devenea tot mai sufocant, iar
rumoarea cretea, i nu pentru c ar fi ridicat glasurile (se vorbea mereu n oapt), ci pentru c
acestea se nmuliser. Dup aceea au mai sosit Iris Scaccheri, Orlando, Luis, Emilia i Tita. Iar el se
afla singur, n cel mai ndeprtat col, ca i cnd i-ar fi ateptat verdictul pentru crima Vestea
ajunsese peste tot, bineneles. Dar cine era femeia aceea care ncerca s intre mpingndu-i pe toi?
Fr ndoial, Matilde Kirilovsky, dar cea de demult, din vremea facultii, pe cnd era o copil. Se
mpingeau, obligai s-o fac din cauza celor ce continuau s soseasc, ceea ce era foarte neplcut,
mai ales pentru el. i asta dac-i aveau n vedere pe ultimii care-i fcuser apariia, familia Sonis,
Ben Molar, doctorul Savransky, Chiquita, familia Molin, Lily cu Jose i muli alii, care nu mai erau
n acest amalgam dect nite presupuneri ale sale i nu nite imagini clare.
i atunci i-a pierdut cunotina, ca i cnd s-ar fi scufundat ntr-o fntn cu ape negre.
i s-a trezit urlnd.
A trebuit s treac mult timp pentru a se elibera de reziduurile acelui comar, pentru a i se
terge din memorie, puin cte puin, chipurile acelea, roase de efortul i timpul de veghe. Dar
nelinitea sa, n loc s slbeasc, a nceput s creasc, pentru c el simea cum, zi de zi, crima se
rspndea tot mai mult, cotropindu-i teritoriul nocturn cu poliiti i interogatorii tot mai grbite.
S-a ridicat cu greutate, i-a vrt capul sub robinetul cu ap rece i a ieit n grdin. Se lumina
de ziu. Copacii, spre deosebire de oameni, primeau lumina dimineii cu o noblee linitit, nobleea
fiinelor care (presupunea el) nu ndur aceast aventur sinistr din toate nopile.
A rmas mult timp nemicat lng un rzor cu flori. Apoi a intrat n cas, s-a dus n birou, s-a
cufundat ntr-un fotoliu i a nceput s-i cerceteze biblioteca. Se gndea la mulimea de cri pe care
n-avea s le mai citeasc niciodat pn la moarte. S-a ridicat i a tras dintr-unul din rafturi Jurnalul
lui Weininger, pe care-l observase stnd n fotoliu. L-a deschis la ntmplare i a citit cteva fraze din
prefaa lui Strindberg: Acest om ciudat i misterios! Nscut vinovat, asemenea mie. Pentru c am
venit pe lume cu o contiin rea, fiindu-mi fric de toate, de oameni i de via. Cred c am fcut
ceva ru nainte de a m fi nscut".
A nchis cartea, a pus-o la loc i s-a cufundat iari n fotoliu. Mai apoi, s-a dus i s-a vrt n
pat
Cnd s-a trezit, se nserase de-a binelea i abia de-i mai rmnea timp pentru a se ntlni cu
femeia aceea din cafeneaua LA TENAZA. Cnd a ajuns lng ea, a avut o senzaie ciudat: n
ntunericul de sub arborii din strada Cramer i s-a prut c vede umbra fugitiv a Agustinei.
 A DOUA ZI, N LA BIELA, Paco i-a adus un bilet mpturit cu mult atenie: Turnurile
gotice i turnul Eiffel (ad majorem hominis gloriam) caut n mod simbolic verticala, fug de
teritoriul feminin, orizontal prin excelen. Patul este i el orizontal, simbol al sexului".
Nu mai era nevoie s priveasc pentru a ti de la cine venea, dar n-a putut s n-o fac: ea era
aici, ntr-un col din cafenea i-l observa cu privirile ei de oarece vesel. I-a fcut un semn,
nchizndu-i unul din ochi ca i cnd l-ar fi ntrebat ce prere avea de acest lucru. Impotriva
prezenei lui McLaughlin, atepta un semn de rspuns pentru a se arunca asupra lui. Dar S. nu i-a
rspuns, chiar dac a privit-o cu o simpatie ipocrit. El se gndea la mesajul i insistena ei. Era
evident c l urmrea, pentru c niciodat nu-l mai vzuse n LA BIELA. Ceea ce nu tia era dac l
urmrea ea nsi ori avea agenii ei de serviciu.
Mac i mai cum? l-a ntrebat.
Acesta i-a scris numele pe un erveel de hrtie.
Se pronuna Maclaflin, nu?
Depinde, exist regiuni din Irlanda unde se pronun MaclakJin.
Bineneles: cum nu-i de ajuns arbitrarietatea englez, i se aduga nebunia irlandez.
Vroia s-i fac o tez de doctorat: sexul, rul, orbirea
S. l-a privit cu uimire.
E o tem complicat, nici eu nu tiu mare lucru. Adic tot ceea ce tiu se afl dezvoltat n
Raportul despre Orbi.
Ineleg. Dar mai exist i altceva Mi se pare c am citit n biografia dumneavoastr c
strbunicii albanezi au luptat n secolul al XV-lea mpotriva turcilor. Cunoatei legenda oraului
Orbilor?
Sbato a intrat n panic Nu. Care legend?
Nu o cunosc prea bine. Trebuie s mai fac unele cercetri, n prile acelea exista un ora
subteran al Orbilor, cu rege i vasali. Toi erau Orbi.
S. a rmas stan de piatr: nu tia acest lucru. A urmat un moment de tcere, timp n care a avut
impresia c descoper cum se forma un triunghi cabalistic: Mac, care-l privea cu ochii lui de
culoarea cerului, S. nsui i doctorul Schnitzler, cel cruia nu-i scpa nimic, inndu-l tot timpul sub
observaie. Dac ar fi fcut o pies de teatru care n-ar fi respectat conveniile naturalismului (s-a
gndit S. mai trziu), ar fi trebuit s dea afar toate personajele celelalte, cu cafeaua sau butura lor,
scaunele, personalul de serviciu i resturile de mncare. Pentru c erau false, nerespectnd dect o
modalitate de disimulare a adevratei realiti, ceea ce dovedea ct de mincinos putea s fie acest tip
de realism. Doar trei personaje n vrfurile unui triunghi, pe o scen abstract, cercetndu-se i
supraveghind fiecare micare sau gest
Era prea mult I-a spus lui McLaughlin c-i pare ru, dar suferea de o nevralgie care-l mpiedica
s vorbeasc i-ar prefera s se vad alt dat, n zilele urmtoare. n clipa n care tnrul a plecat, S.
a observat c cellalt personaj scria cu mult frenezie. Dup cteva minute avea n fa rezultatul
acestei frenezii: Mi se pare, dragul meu doctor Sbato, c nu vrei s m vezi; mai mult, mi se pare
c nu m simpatizezi deloc. Mare pcat! Nu-i dai seama ct sufr! Avem attea lucruri n comun! A
avea attea s-i spun, acum cnd te afli att de aproape de adevr. Am pierdut sperana (trebuie s i-o
spun cu toat sinceritatea, cu mna pe inim) c ai s-i rennoieti vizita pentru a lua o cafea
mpreun. De aceea, profit de aceast fericit mprejurare i i trimit cteva observaii care cred c te
vor interesa:
1. Sporirea brut a populaiei mondiale.
2. Insurecia pturilor inferioare.
3. Revolta femeilor.
4. Revolta tinerilor.
5. Revolta popoarelor de culoare.
Toate acestea, dragul meu doctor, absolut toate snt MANIFESTRI ALE VITALULUI
ASUPRA RAIONALULUI, ceea ce trebuie calificat cu toat rigoarea ca o DETEPTARE A
STNGII. N-are rost s-i explic tocmai dumitale c nu vorbesc de stnga n sensul trivial, propriu
amanilor care habar n-au de adevrata problem! Vorbesc de stnga n sensul profund, cel care are o
legtur direct cu instinctul rasei i reprimarea acestuia ntr-un fel i dumneata ai spus acest lucru.
Vezi ct sntem de apropiai! Un personaj al dumitale a spus acelai lucru n mod strlucit n Raportul
despre Orbi. De aceea te-am urmrit att de atent n ultimii ani, am vrut s te ajut, s m apropii de
dumneata, s-i fiu un sprijin sufletesc. Dar am impresia c dumneata nu vrei. i-o spun cu toat
francheea: mi pare nespus de ru."
N-a mai putut s continue, menionarea lui Fernando l nmrmurise. Era adevrat, toate aceste
opinii le-ar fi putut exprima Fernando Vidal Olmos. i el, Sbato, ce era n cazul acesta? I-a fcut
semn lui Paco pentru a-i aduce nc o cafea, refuznd s priveasc spre masa unde se afla individul
acela Dup ce a sorbit din cafea, i-a reluat cititul: ncepnd cu Renaterea, tehnologia i raiunea au
pus stpnire pe totul. Lupta milenar dintre scoara cerebral i diencefal ia sfrit (DAR NUMAI
APARENT, DOCTORE! APARENT NUMAI!), ia sfrit cu triumful scoarei, vitalul fiind substituit
de lucrul mecanic: ceasul, matematica, masele plastice. Dar diencefalul, chiar subjugat, nu renun,
se retrage plin de mnie i resentiment pentru ca n cele din urm s atace societatea triumftoare cu
boli psihosomatice, nevroze, revolte ale populaiei, insurecia celor oprimai (snt soldaii si!), fie
femei sau copii, negri sau galbeni. Toat stnga! Pn i n mbrcminte: se impun culorile iptoare
(feminine), arta iraional, ctig teren arta popoarelor primitive, hippies se mbrac asemeni
femeilor, se feminizeaz lumea inferioar. S nu ne lsm nelai de igara femeilor, de pantaloni, de
sufragiul universal, ori de lucrul n birouri: e o viclenie pentru a ne face s credem c vin spre noi.
Ceva asemntor cu ceea ce se ntmpl n Orient, care, n sens profund, aparine tot stngii: pentru a
rezista civilizaiei masculine a Occidentului, se consolideaz prin tehnologia sa, inclusiv cu arme
atomice, cu tranzistori i marxism, cu masele plastice i calculul infinitezimal. Vei vedea: rasa
galben se va porni mpotriva noastr. Deja au nceput s-o fac prin budismul zen, cu yoga i
nfruntarea prin karate. i tocmai intelectualii, deci creierul i nsui nucleul acestei civilizaii
occidentale, snt cei care au czut drept victime, ca nite ginue. Ai grij, dragul meu doctor
Sbato!"
Terminase de citit, dar continua s priveasc pe mai departe rndurile acelea tia c individul l
spiona ncerca s raioneze cu rapiditate: cine era doctorul Schnitzler? Apra civilizaia occidental?
Aceast civilizaie era rezultatul Luminii. i el nu putea s fie un agent al tenebrelor. Sau spunea
toate acestea pentru a disimula, pentru a-l lua prin surprindere? Vroia s-l fac s nu se mai lupte cu
lumea ntunericului, ntrtndu-i amorul propriu de occidental i sexul masculin?
S-a ridicat, l-a salutat pe individ de la distan, iar dup aceea, pentru a-i pirede urma, a fcut
cteva ocoluri i a intrat n cafeneaua LA CUEVA, din strada Quintana col cu Ayacucho. Pe un
erveel de hrtie a nceput s-i fac unele nsemnri n mod automat ntotdeauna i fuseser de mare
folos. Primul cuvnt pe care l-a scris a fost SCHNITZLER i, imediat dedesubt, SCHNEI-DER Cum
de nu-i dduse seama mai demult? Amndou numele ncepeau i sfreau prin acelai fonem. i
aveau acelai numr de silabe. Da, e adevrat, puteau fi nume apocrife. Dar dac erau astfel, era
semnificativ faptul c fuseser alese cu caracteristici identice. n acest caz, exista vreo legtur ntre
cei doi oameni? Amndoi, ca i cnd nu ar fi fost de-ajuns, ar fi putut s vin dintr-o regiune dintre
Bavaria i Austria, amndoi erau uor groteti i dispreuiau n aceeai msur femeile. Dar n timp
ce Schneider era mai mult ca sigur un agent al ntunericului, Schnitzler apra tiina raional.
A stat mult, gndindu-se la acest dar". Nu cumva era vorba de o simpl mprire a muncii?
A ieit i a nceput s se plimbe pn cnd se fcea ora pentru a se ntlni cu Agustina
Cnd s-au aflat mpreun i-a dat seama de abisul care se deschisese ntre ei.

EA S-A TRANSFORMAT NTR-O FURIE N FLCRI

iar el a simit cum universul se prbuea
zguduit de mnia i insultele ei
 i nu numai carnea lui era cea sfiat de ghearele ei
ci i contiina
i a rmas pe loc ca un gunoi al propriului su suflet
turnuri drmate
de un cataclism
i calcinate de flcri.

NTRE TIMP Nacho studia cu atenie trsturile lui Perez Nassif: desfrul i meschinria,
ipocrizia i ambiia josnic, dibcia i deprinderile lui de om de ora, totul culminnd cu o tunsoare
corect, tip de funcionar vdit A tiat fotografia i a fixat-o cu cteva bolduri ntre celelalte din
colecia sa Deprtndu-se puin de perete, a privit ntreg ansamblul cu ochi de expert Dup aceea a
privit peretele din partea opus: leii strluceau n puritatea i frumuseea lor.
S-a ntors pe pat, nu nainte de a fi pus un disc al Beatles-ilor i a nceput s mediteze,
observnd tavanul.
Se nteau pentru a murdri scutece, pentru a rgi de atta lapte (eu i dau tot ce snt n stare,
tii foarte bine), pentru a se ngra (ia uite ce frumos e, tergndu-i balele cu baveica), pentru a se
face mari, ajungnd la unicul moment magic i adevrat (nebuni i vistori), pentru a cunoate dup
aceea bul i sfaturile, tinerele nvtoare transformndu-i ntr-o turm de ipocrii (nu trebuie s
minii, copii, nu v roadei unghiile, nu scriei cuvinte urte pe perei, nu lipsii de la coal), ntr-o
turm de realiti, profitori i meschini (economia este baza bogiei). Fr a renuna vreodat s
mnnce, s mearg la closet i s murdreasc tot ce atingeau. Dup aceea slujba, cstoria, copiii.
i iari micii montri rgind de atta lapte, sub privirile fermecate ale ex-micilor-montri rgind de
atta lapte, pentru ca n acest fel comedia s se reia de la capt Lupta, disputarea scaunelor n autobuz
i n posturile administrative, invidia, brfa, satisfacia sentimentului lor de inferioritate privind
defilarea tancurilor patriei lor (piticul se simte puternic). Etcetera
S-a ridicat i a ieit s se plimbe pe strzi. Julia, Julia, oceanchild, calls me. Ajungnd n
Mendoza col cu Conde, s-a aezat n potec i a privit arborii sub crepuscul: nobilii, frumoii i
tcuii arbori. Julia, seashell eyes, windy smile, calls me. i japoneza aceasta nenorocit, fufa asta
care trebuia s strice totul. Trenurile ncepeau transportul vitelor n picioare, cdea noaptea peste
uriaul furnicar, o dat cu ieirea furnicuelor din birouri, dup ce nvrtiser timp de apte ore
Scrisori i Documente, rostind tot timpul bun ziua, domnule, dai-mi voie, domnule Malvicino,
bun ziua, domnule Dolgopol, domnul Leprete dorete s v vad, agndu-se de furnicuele mai
mari, lustruindu-i pantofii, surznd n faa prostiilor lor, trndu-se, alergnd spre metrou, cltorind
ca sardelele, mbrncindu-se, clcndu-se n picioare, luptndu-se s ocupe un scaun care se elibera,
miro-sindu-se, simind viaa ca pe o cltorie fr sfrit n metrou i o slujb ntr-un birou, cu
cstorii nsoite de fiare de clcat i ceasuri detepttoare, iar apoi cu copii, doi copii (sta-i cel mai
mricel, uite ce vioi este i nici nu-i nchipui dac-i spun ce detept este) i datoriile de rigoare, cu
amnarea Avansrii, cafeneaua, Fotbalul i Cursele de cai smbta i duminica, cu colunai fcui de
stpna casei (niciodat n-am mncat colunai mai buni dect cei pe care i face stpna casei). i
dup aceea iari ziua de luni, trenul, metroul i Biroul.
i acum se ntorceau n acelai tren, ca vitele, n picioare. Noaptea ncepea cu fantasmagoriile
ei de vis i sex, mai nti cu a cincea ediie a ziarului LA RAZON, cu crime i furturi perfecio nate n
cea de a aptea ediie, dup aceea Televiziunea i visul, unde totul este posibil. Atotputernicele vise
n care furnicua se transform n Erou al celui de al doilea rzboi mondial, n ef de birou, n
Individul care ip fr pic de team nu nseamn c dac dumneata mi eti ef o s mi-o iei nainte
i ai s fii Don Juanul ntre fetele din Minister, golgeterul echipei River. N-o s fii dumneata Fangio,
marele cntre, nici proprietarul unui automobil sport, nici Socrate i nici Aristotel Onasis.
Trenurile continuau s treac.
 Se fcuse noapte de-a binelea S-a ridicat i s-a ndreptat spre cas. Julia, Sleeping sand, silent
cloud.
i-a gsit sora aruncat pe pat, cu ochii n tavan.

TCUT I NELINITIT s-a apropiat de fereastr i a privit afar. Cte grozvii, precum cea a
lor, se consumau n acelai moment i cte singurti creteau necunoscute n acest ora execrabil?
n spatele lui simea cealalt mnie, cea a ei. S-a ntors spre ea: faa aspr, gura ncletat, buzele
mari i dispreuitoare, totul i spunea c remucrile ei ajunseser la limit i c mai era puin pn
cnd acest cazan de ur sub presiune avea s fac explozie. Fr s i-o fi propus, mpins mai ales de
suferina lui insuportabil, Nacho a ipat, ntrebnd-o ce i-a fcut el. A spus el, subliniindu-l cu furie,
btndu-i pieptul cu amndou minile. i de ce tocmai ea trebuia s-i poarte pic?
Unde te duci?!
Ea i-a plecat capul i Nacho a vzut-o cum i muca buzele pn la snge. Dup aceea s-a
apropiat de unul din perei i i-a pus un pumn pe suprafaa acestuia, nu att pentru a se sprijini, ct
mai ales pentru a bate n el.
n via nu exist absolutul a rostit dup o lung pauz. i dac nu exist absolutul,
nseamn c e ngduit s faci orice.
Prea s nu-i vorbeasc fratelui ei, ci ei nsi, cu voce sczut, dar mnioas. Dup aceea a
adugat:
Nu, nu-i chiar aa. Nu nseamn c i-e permis orice. Sntem obligai s facem orice, s
distrugem i s murdrim totul.
Fratele ei o privea uluit Dar ea se concentrase n propriile-i gnduri i continua s-i rezeme
pumnul crispat de rceala peretelui. Pn cnd a nceput s ipe sau mai degrab s urle, n timp ce
lovea peretele cu toate puterile ei.
Cnd s-a calmat, s-a ndreptat spre pat, s-a aezat pe marginea lui i i-a aprins o igar.
M-a costat scump s nv asta, a rostit ea
Nacho s-a apropiat de ea, iar cnd s-au aflat fa n fa, i-a spus:
Numai c eu nu snt de acord.
Cu att mai ru pentru tine, tmpitule! Tocmai asta m nfurie.
i urlnd la el c e un debil mintal, a nceput s-l loveasc peste tot cu minile i picioarele pn
l-a dobort la pmnt
Apoi s-a aezat din nou pe marginea patului i a izbucnit n plns. Dar nu era un plns potolit i
sec, ci unul slbatic, plin de furie.
Cnd s-a linitit, i-a fixat privirile n tavan i a tcut. Faa ei prea prjolit de vandali:
incendii, violuri, jafuri. Apoi i-a scos o igar i abia i-a aprins-o din cauza tremurului minilor.
Vd c ai pus fotografia domnului Perez Nassif ntre cea a lui Sbato i a lui Camus.
Credeam c nu colecionezi dect fotografiile scrboilor care vorbesc despre absolut Era vorba,
dac-mi amintesc bine, de un fel de pact cu apii cei mari. Nu cu nite viermi.
Un timp, care lui Nacho i s-a prut o venicie, nu s-a auzit dect tic-tacul ceasului detepttor.
Dup aceea, clopotele de la biseric.
Perez Nassif, a murmurat Agustina Va trebui s m mai gndesc.

AJUNGND LA CASA LUI, Lolita a mrit, aa cum fcea mereu n ultima vreme, dar de data
aceasta gata-gata s-l mute, vzndu-se obligat s-o amenine cu un b, dei, n realitate, dac l-ar fi
ntrtat i mai tare, ar fi dorit s-i rup spinarea.
Cinii au un instinct sigur, s-a gndit Cnd s-a mai pomenit ca un cine s se poarte astfel cu
unul de-ai casei? A ncercat s-i aminteasc exact cnd a mai mrit astfel, dar i-a fost cu neputin
s-i aminteasc ntmplrile sau gndurile lui din astfel de clipe, neputnd s ajung la nici o
concluzie.
Intrnd n birou, a dat peste
ULTIMA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA
Dumneata te-ai suprat pe mine, dar nu m deranjeaz. Vrei sau nu vrei, legtura noastr e mai
presus dect nghesuiala din acest autobuz n care mergem amndoi i are o dimensiune la care
dumneata nu te-ai gndit niciodat. Nu m intereseaz dezacordurile dumitale, eti motenitorul meu:
eu te numesc i n-ai cum s m mpiedici.
Ultimele dumitale lucrri, refleciile asupra nimicului i nelinitii, precum i asupra
atotputerniciei speranei dovedesc (mi dovedesc mie) c ai ajuns ntr-un punct mort i n-ai s poi
iei din aceasta dect dnd napoi: Abaddon sau Apollyon, ngerul Splendid sau Satana Ajunge cu
intermediarii. DUMNEZEU, EXTERMINATORUL. Sntem primii sau ultimii?
Lumea umbl n pielea goal i nimeni nu-i d seama i cum am timp destul, o s dorin puin.
Cartea mea merge bine, dei nu att de repede. mi lipsesc ambiana, imboldul, aerul, banii. n
plus, trebuie s i-o mrturisesc, snt un la. Trebuie s vd dac ntr-una din zilele urmtoare o s am
curajul de a urca din nou, n pielea goal, stlpul cu felinar din strada Corrientes. O s mai vedem.
Puin rbdare.

A IEIT S SE PLIMBE FR NICI O INT pn cnd s-a trezit n faa cafenelei

BOSTON. Cum ajunsese pn aici? Mai demult obinuia s vin aici pentru a sta de vorb cu tinerii
de la universitate. Dar acum?
A comandat un gin i, ca i n alte mprejurri de nelinite, i-a concentrat atenia asupra
petelor de pe pereii btrni. Pe msur ce se adncea n contemplarea lor, i s-a prut c ntrevede o
peter n care credea c distinge trei fiine familiare. Atitudinea lor i tipul de cript antic unde se
desfura ceremonia preau s configureze un ritual deosebit de grav pe care avea impresia c l
trise cndva, ntr-o existen anterioar!
Dar privirile i-au obosit repede din cauza efortului de a descoperi detalii, mai ales n prezena
mistagogului care oficia ceremonia. A nchis ochii, s-a odihnit puin, dei nelinitea lui continua s
creasc i, dup aceea, convins ca ceea ce se petrecea acolo avea o legtur strns cu existena sa,
i-a continuat observaia. Pn cnd detaliile acelea s-au integrat ntr-un chip cunoscut i pervers,
chipul cuiva pe care, ani de zile, se strduise n zadar s-l ndeprteze din viaa sa: chipul lui R.!
ndat ce a descoperit cheia acelui cod secret, restul s-a revelat de la sine, n mod instantaneu.
Inchiznd ochii din nou, de data aceasta apsndu-i-i cu palmele ca i cnd i-ar fi refuzat amintirea,
a lsat s izvorasc spaima desfrnat din noaptea aceea a anului 1927.
Dar lucrul acesta n-a fost cel mai surprinztor i poate c mai trziu el ar fi fost atribuit
tendinei sale de a descoperi n petele de pe perei fapte care l obsedau. Neverosimil a fost intrarea
n cafeneaua BOSTON a lui R. Insui exact n momentul acela, ca i cnd l-ar fi spionat i ar fi
ateptat clipa n care termina descifrarea acelei hierogiame. Nu-l mai vzuse din 1938.
S-a aezat la o mas din apropiere, a cerut tot un gin, l-a but n grab, a pltit i a plecat
imediat, fr s-i manifeste nici cea mai mic intenie de a-i vorbi.
S. a rmas foarte amrt l urmrise, era evident Dar, n cazul acesta, de ce nu se apropiase de el
pentru a-l hrui aa cum o fcea pe vremea cnd se aflau n Laboratoarele Curie? i-a amintit c
personajul acela mnuia nesfrite tehnici de urmrire i c prezena sa tcut, dar semnificativ era
una din modalitile pe care le folosea pentru a-l avertiza Dar ce s fi urmrit n cazul acesta?
A meditat ndelung asupra grozviilor din petera aceea, pn n clipa n care a neles sau a
crezut c nelege c trebuia s se ntoarc n subsolul din strada Arcos.
Cnd a vzut iari casa aceea veche, nconjurat de edificii moderne, a avut senzaia c se afl
ntr-un bazar de mecanisme cromate, contemplnd, alturi de acestea, o mumie.
 Un afi fixat de-a lungul grilajului anuna licitarea cldirii. Privind rmiele acelea murdare i
deczute, i cunoscndu-l aa cum l cunotea pe R., i-a dat seama c acesta nu-i apruse iari n
cale numai pentru a-l invita s priveasc pentru ultima dat un album familial care avea s fie ars de
persoane indiferente: n joc se afla probabil ceva mult mai important i mult mai nfricotor.
A aruncat o privire spre poart. Era nchis cu un lan cu lact, rugina de pe ele fiind tot att de
veche ca i cea de pe gardul de fier. Mai mult ca sigur c nu o deschisese nimeni n toi aceti ani de
procese i succesiuni De ce ar fi fcut-o? i era i mai sigur c don Armancio n-a dorit s vad casa
asta niciodat, nici mcar din strad.
S-a apropiat de poarta de intrare a trsurilor, splendid horbot de fier forjat care fusese furat
de gtile acestea de hoi i anticari, combinaii att de abundente n Buenos Aires. n locul ei
fuseser instalate dou imense foi de tabl. Ruginite, mpodobite cu lozinci mai vechi i altele mai
noi care spuneau TRIASC PERON, cele dou foi de tabl abia de se mai ineau n picioare, unite
printr-o srm care trecea prin cteva guri crpate.
A cutat un magazin de fierrie n strada Juramento, de unde i-a cumprat un clete-foarfec i
o lantern, dup care a continuat s se plimbe ateptnd cderea ntunericului. Din Juramento a trecut
n strada Cuba i de aici a intrat n piaa Belgrano, unde s-a aezat pe o banc, fascinat de biserica
din faa sa, cea care-i ptrundea n suflet din ce n ce mai mult, n cele mai ascunse unghere, o dat
cu ultimele plpiri ale amurgului. Nu mai auzea i nu mai vedea nimic din tumultul care se
desfoar la o astfel de or n aceast parte.a oraului, simindu-se tot mai singur. Era un amurg
funest, strbtut de zeiti oculte i maligne, de liliecii care i ncepeau cltoriile nocturne, psri
ale ntunericului al cror cntec nu-i dect un chicit de oareci cu aripi, soli ai zeitilor tenebrelor,
heralzi gelatinoi ai groazei i comarurilor, partizani ai acestei teocraii a cavernelor, ai suveranilor
obolanilor i nevstuicilor.
Se lsa cu voluptate n voia viziunilor sale, prndu-i c asist la epifania celui mai mare
monarh al tenebrelor, nconjurat de suita sa de bazilisci, gndaci, dihori, broate, oprle i nevstuici.
S-a trezit ns din nchipuirile sale, ntorcndu-se la tumultul cotidian, la luminile de neon i la
zgomotul automobilelor. S-a gndit c era suficient de ntuneric pentru ca nimeni s nu-i observe
micrile sub arborii din strada Arcos. Cu toate acestea, i-a sporit msurile de precauie, a ateptat
s se ndeprteze ultimul trector, a supravegheat intrrile de la edificiile din jur i tocmai cnd se
pregtea s taie plasa de srm i s-a prut c dintr-una din casele apropiate, ca i cnd ar fi stat la
pnd pn n clipa aceea, s-a ndeprtat n grab o figur corpolent pe care o cunotea foarte bine.
A rmas paralizat de spaim.
Dac umbra aceea fugitiv era ntr-adevr doctorul Schneider, ce fel de legtur exista ntre el
i R. ? De mai multe ori se gndise c R. Incerca s-l oblige s ptrund n universul tenebrelor
pentru a-l cerceta, aa cum o fcuse altdat cu Vidai Olmos; i c Schneider ncerca s-l mpiedice
sau, n cazul n care i-ar fi ngduit acest lucru, s fac n aa fel ca pedeapsa s fie pregtit cu
mult grij.
Mai trziu s-a linitit i s-a gndit c era ndeajuns de ntrtat i c silueta aceea nu avea de ce
s fie neaprat a doctorului Schneider, cel care, pe deasupra, nu avea nici un interes s se arate n
faa sa n cazul cnd l pndise din umbr, aa cum o fcuse n attea alte mprejurri.
A tiat srma i a ptruns nuntru, avnd grij s pun foaia de tabl la loc. n noaptea de var,
strecurndu-se printre nori, luna ilumina din cnd n cnd scena aceea funebr. Din ce n ce mai
exaltat, a naintat prin parcul devorat de un cancer monstruos: printre palmieri i magnolii, printre
tufele de iasomie i cactui, plante agtoare necunoscute nfptuiser aliane ciudate, n timp ce
buruieni uriae triau ca nite ceretori printre drmturile unui templu al crui cult nu-l
cunoscuser niciodat.
Contempla ruina acelei cldiri cu frizele prbuite, cu jaluzelele putrede sau atrnnd ntr-o
parte, cu ferestrele sparte.
S-a apropiat de casa slugilor. Nu avea puterea, cel puin n momentul acela, s priveasc
ferestrele de la casa cea mare. Aa c s-a aezat pe pmnt cu spatele la ea pentru a cerceta molozul,
meditativ i nfricoat, pentru c tia c, o dat ce va termina de rsfoit albumul acesta nglbenit, va
trebui s nfrunte groaza i poate tocmai pentru c tia acest lucru, ntrzia n amintirea lui despre
Florencio i Juan Bautista, amndoi prefigurndu-l pe Marcelo: aceeai piele mslinie, acelai pr
negru i lung, aceiai ochi mari, ntunecai i umezi; gata s asiste, n momentul n care avea s le
creasc barba, la nmormntarea Contelui de Orgaz. Florencio, distrat, gndindu-se la altceva, la o
privelite calm i plcut dintr-un alt loc (dintr-un alt continent, de pe o alt planet), cam plecat",
cum cu precis intuiie spuneau ranii din vremea aceea Expresie care contrasta, n ciuda identitii
aproape perfecte a trsturilor fizice, cu expresia realist i sntoas a fratelui su mai mic. Din
cauza asta se gndea c Marcelo motenise aerul i firea sa nu de la tatl su, Juan Bautista, ci de la
unchiul Florencio, ca i cnd cineva din familie ar fi primit sarcina s pstreze o tradiie frumoas i
inutil.
Observa eucaliptul n care urcase Nicols n dup-amiaza aceea din 1927 pentru a imita la
nesfrit micrile i ipetele maimuei. i i-a adus aminte cum acesta a ncetat brusc s mai ipe i
toi au tcut n acelai moment, iar el a simit n ceaf chemarea aceea S-a ntors foarte ncet, ridicnd
capul, tiind cu exactitate locul de unde venea i atunci, acolo sus, n fereastra din dreapta, a vzut
imaginea mpietrit a lui Soledad.
Era greu, din cauza luminii puine, s-i dai seama ncotro i ndrepta privirile ei paralizante.
Dar el o tia.
Dup aceea a disprut i, treptat, i-au reluat cu toii preocuprile de mai nainte, chiar dac nu
o mai fceau cu aceeai euforie.
Niciodat nu i-a povestit nimnui, exceptndu-l pe Bruno, bineneles, faptele acelea legate de
Soledad. Chiar i acestuia nu i-a spus nimic despre ritul acela monstruos. Iar acum, aezat pe
pmntul din acelai parc, dup aproape o jumtate de secol, simea sau presimea c cercul se
nchide. i i amintea n continuare de toate momentele acelei nopi, de cntecul domol la ghitar al
lui Florencio, de nesfriii cartofi prjii de Juan Bautista i de Nicols, cel care cnta tot timpul
CRMRIA DIN SANTA LUCIA, pn cnd au ipat la el ajunge" i au reuit s doarm.
Bineneles, el nu.
Lui Bruno i-a povestit cum a cunoscut-o n casa lui Nicols, n salonul acela prezidat de marele
portret n ulei al lui Rosas. Invau o teorem de trigonometrie, cnd a simit n spatele su prezena
uneia dintre acele fiine care nu au nevoie s vorbeasc pentru a-i comunica ceva Se ntorsese pe loc
i pentru prima dat vzuse aceiai ochi gri-verzui, gura strns i aceeai expresie autoritar ca cea a
tatlui ei, fr ndoial motenitoare bastard a acestuia Nicols amuise, ca i cnd s-ar fi aflat n
faa unui monarh absolut Iar ea, pe un ton calm dar hotrt ntrebase de ceva, iar Nicols i-a rspuns
cu un glas care nu mai era al lui. Dup aceea s-a retras la fel de tcut precum sosise.
Abia ntr-un trziu au reuit s se ntoarc la teorema de trigonometrie, iar S. a rmas cu o
impresie tulbure, pe care abia devenit matur a crezut c o poate rezuma n felul urmtor: ea apruse
pentru a-l face s tie c exista, c era Dou verbe ntre care a ovit de nenumrate ori, pn cnd s-a
hotrt s le foloseasc mpreun, n ciuda faptului c tia c nu semnificau acelai lucru, ba chiar
puteau s contrasteze. Caracterizarea aceasta o fcuse ns dup aproape patruzeci de ani, cnd i-a
povestit ntm-plarea lui Bruno, ca i cnd atunci cnd se petrecuse nu fcuse nimic altceva dect s o
fotografieze i abia acum, dup atta timp, se simea capabil s-o interpreteze.
n noaptea care a urmat teoremei de trigonometrie, a visat c nainta pe un coridor subteran, la
captul cruia, goal, luminnd n ntuneric asemeni fosforului, l atepta Soledad.
i de atunci nu s-a mai putut concentra la nimic altceva, dincolo de visul acesta Pn cnd a
venit vara i, n sfrit, a putut s se duc din nou n strada Arcos, unde tia c ea l atepta.
i acum se afla n acelai loc, tremurnd n ntuneric, ateptnd consumarea acelui vis, alturi
de cei trei prieteni. S-a ridicat cu mult grij i a ieit cu pantofii n mn, nclndu-i n parc, pentru
a nu face zgomot.
S-a ndreptat spre ua din dos a casei celei mari, ua uriaului geamlc care n timpul iernii
ocrotea o parte din grdin.
 Exact cum i imaginase, ua nu era nchis cu cheia Prin geamurile mari, albastre i glbui,
cnd i ngduiau norii, luna i pulveriza argintul ei peste plantele ocrotite de frigul iernii. n clipa
cnd s-a obinuit cu semintunericul, a vzut-o la picioarele scrii care ducea spre etajul superior.
Lumina aceea nesigur i trectoare o instala n adevrata ei lume. Cndva i spusese lui Bruno c
Soledad prea confirmarea doctrinei antice asupra onomasticii, pentru c numele ei corespundea
ntru totul cu ceea ce era: tcut i singuratic, prea c pstreaz secretul uneia din acele Secte
puternice i sngeroase, secret a crui divulgare se pedepsete cu chinuri i moarte. Violena ei
interioar prea pstrat asemeni presiunii dintr-un cazan cu aburi. Un cazan sub care ardea ns un
foc de ghea. I-a explicat asta, spunndu-i c ea nsi era un oximoron, i nu limbajul srac prin
care ar fi putut s fie descris. Mai mult dect cuvintele ei indispensabile (sau ipetele sexuale),
tcerea ei era cea care sugera fapte ce nu corespundeau cu ceea ce numim n mod obinuit fapte din
via", ci cealalt clas de adevruri, cele care stpnesc comarurile. Era o fiin nocturn, un
locuitor al peterilor, avnd aceeai privire paralizant i aceeai senzualitate cu cea a erpilor.
S mergem, i-a spus.
i, ndreptndu-se spre una din uile laterale, au intrat ntr-un fel de buctrie. Cu o veche
lamp de gaz pe care o purta n mna dreapt, confirmndu-i. c totul fusese prevzut, s-a oprit ntr-
unui din colurile ncperii i i-a artat capacul care nchidea subsolul.
L-a ridicat i au cobort pe o scar de crmid, simind din ce n ce mai puternic mirosul umed
al pmntului. Inaintnd printre tot felul de nimicuri ponosite, i-a artat un alt capac, poruncindu-i s-
l deschid. Au nceput astfel o nou coborre, de data aceasta pe o scar din crmizi mari din
perioada colonial, roase de curgerea umezelii din cei peste dou sute de ani. Firioare de ap
provenind din infiltraii misterioase alunecau de-a lungul pereilor, fcnd ca acest al doilea subsol s
fie i mai cutremurtor.
Citise de multe ori prin ziare i reviste tot felul de amnunte despre tunelurile secrete din
Buenos Aires, construite n timpurile coloniale i descoperite abia cnd s-au construit zgrie-norii i
metroul. Nu gsise ns niciodat o explicaie acceptabil. Ii amintea n mod deosebit de tunelul de
un kilometru i jumtate dintre Recoleta i biserica Socorro, despre catacombele din Manzana de las
Luces i despre coridoarele care fceau legtura dintre aceste tuneluri i vechile case din secolul al
XVIII-lea, integrnd la un loc un labirint al crui scop nu a reuit s-l deslueasc nimeni.
Lampa pe care o purta Soledad lumina n jos, astfel c nu putea s vad n lturi. Dar dup
ecoul stins al pailor care se aude numai n locurile adnci i pustii, nclina s cread c nu exista
nimic n afara acestei scri, pn cnd au ptruns ntr-un coridor ngust i prost construit, nesprijinit
n lturi nici mcar de crmizile obinuite. Tunelul nu ngduia dect trecerea unei singure persoane,
ea lund-o nainte, cu lampa n mn, iar el naintnd n spatele ei, privind cum sub tunica aproape
transparent i se mica linia trupului cu o maiestate morbid.
Mergeau de mai bine de o jumtate de or, dei i era greu s aprecieze ct de ct exact acest
interval, pentru c n lumea aceea timpul nu mai avea ritmul vieii normale, scurse sub lumina zilei,
ntr-un anume fel, naintnd prin meandrele i bifurcrile coridorului, marul acela tcut i delirant i
s-a prut o eternitate. n plus, l uimea sigurana cu care ea nainta pe drumul ce corespundea locului
spre care se ndreptau. i se gndea ngrozit c cel care nu ar fi cunoscut exact amnuntele acelui
labirint, nu ar mai fi putut s vad niciodat strzile din Buenos Aires, pierdut pentru totdeauna
printre broatele, nevstuicile i obolanii de aici, cei pe care-i simea (mai mult dect i vedea)
tindu-le calea, fugind spre labirinturile lor, mult mai murdare i mai de neptruns.
n cele din urm i-a dat seama c se apropiau de locul unde trebuiau s ajung, ntrezrind
undeva, n faa lor, o lumin plpnd. Tunelul a nceput s se lrgeasc i la captul lui au ptruns
ntr-un fel de peter nu mai mare dect o camer obinuit, o ncpere prost construit, cu perei din
aceleai crmizi mari, coloniale i o scar pe care abia de o puteai ghici ntr-unui din coluri. Pe
unul din perei atrna un felinar de felul celor ce se foloseau pe vremea viceregelui Vertiz, arunend
n jur o lumin firav.
 Chiar n mijlocul ncperii, direct pe pmnt, se afla un mindir ca de pucria, dar care prea
s mai fie folosit, iar n jurul pereilor cteva bnci de lemn negeluite. Totul era sinistru, sugernd
foarte bine imaginea unei nchisori.
Soledad tocmai stinsese lampa cnd S. a auzit paii cuiva care cobora pe scar. Imediat i-a
vzut chipul aspru i ochii lui de nictalop: era R.! Nu-l mai vzuse de pe cnd plecase din Rojas
pentru a studia n La Plata, amintindu-i ns de multe ori de chinuirea acelei vrbii creia i-a scos
ochii, iar acum l avea n fa, dup ce i imaginase (i i dorise) s nu-l mai ntlneasc niciodat n
calea sa
Ce legtur putea s existe ntre R., i Soledad? De ce se afla aici, ca i cnd l-ar fi ateptat?
Brusc, l-a ncercat senzaia c Soledad i el aveau ceva n comun, n primul rnd aceast condiie
nocturn identic, fascinant i n acelai timp ngrozitoare.
Credeai c n-ai s m mai vezi niciodat, nu-i aa? i-a spus el cu glasul acela rguit i
sarcastic pe care l detesta
Stteau toi trei n ncperea mizerabil, formnd un triunghi de comar. A privit spre Soledad i
a vzut-o mai ermetic dect oricnd, ntr-o atitudine de hieratic maiestate care nu corespundea
deloc cu vrsta ei. Dac nu i-ar fi observat pieptul din ce n ce mai agitat, ar fi putut crede c era o
statuie: o statuie care, n mod tainic, tresrea Sub tunica aproape transparent, S. Ii ntrezrea trupul
de femeie-arpe.
A auzit din nou glasul lui R. care-i spunea, artnd n sus printr-o micare a capului:
Ne aflm sub cripta bisericii Belgrano. O cunoti? Biserica aceea rotund. Biserica
Fecioarei Imaculate, a adugat ironic.
Dup aceea, cu un glas care lui S. i s-a prut deosebit, aproape de team (ceea ce era
neverosimil), i-a spus:
O s-i mai spun i c acesta este unul din punctele-noduri ale Universului Orbilor.
Iar dup un timp:
De acum nainte acesta va fi centrul realitii tale. Tot ceea ce vei face sau nu vei face te va
aduce aici. i cnd n-ai s vii de bunvoie, vom avea noi grij s-i amintim datoria ta
A tcut, iar Soledad i-a scos tunica aproape transparent, cu micri lente, rituale. Pe msur
ce i scotea vemintele, inndu-i braele ncruciate deasupra capului, lsa s i se vad trupul cu
olduri late i mijloc subire, apoi buricul i n cele din urm snii provocatori, tresrind la fiecare
micare.
Cnd a fost complet goal, a ngenuncheat pe mindir n direcia lui S., apoi, cu o micare lent,
s-a lsat pe spate, timp n care-i deschidea picioarele i le ntindea nainte.
S. a simit c n momentul acela centrul Universului se afla aici.
R. a luat felinarul din perete, rspndind un miros puternic de ulei ars i fcnd mult fum, i,
dup ce a nconjurat ntreaga ncpere, s-a apropiat de S. i i-a poruncit:
Acum privete ceea ce trebuie s vezi.
S-a dus pn lng Soledad i i-a luminat pntecul, pn n clipa aceea aflat n ntuneric.
Fascinat de groaz, S. a vzut c n loc de sex Soledad avea un uria ochi gri-verde, ochi care-l
privea cu o sumbr expectativ i cu o nestvilit dorin.
i acum, i-a spus R., vei face ceea ce trebuie s faci.
O putere ciudat a nceput s pun stpnire pe el din clipa aceea i, fr a nceta s priveasc i
s se lase privit de marele ochi vertical, s-a dezbrcat i s-a lsat ngenuncheat n faa ei, ntre
picioarele deschise larg. A rmas aa cteva clipe, privind cu spaim i sadism sumbrul ochi sexual.
Atunci ea s-a ridicat cu o strlucire slbatic, i-a deschis gura asemntoare cu cea a unei fiare
care sfie totul, l-a strns n brae i ntre picioare, ca i cnd ar fi fost vorba de nite puternice crlige
de carne i ncet-ncet, ca un uria clete, l-a obligat s se nfrunte cu acel mare ochi, pe care-l simea
sub el, fragil i elastic, cedndu-i treptat, pn cnd s-a spart n timp ce simea cum lichidul acela
frigid se scurgea n toate prile, el i ncepea intrarea ntr-o alt peter, mult mai misterioas dect
cea n care avea loc ritul acela sngeros, petera monstruoasei orbiri.
 Acum, dup patruzeci i cinci de ani, se afla din nou n casa din strada Arcos. Cnd n-ai s vii
de bunvoie, vom avea noi grij s-i amintim datoria ta." l avertizase de acest lucru n noaptea din
1927 i i-l amintise n 1938, la Paris, cnd el credea c se poate refugia n universul luminos al
tiinei. Iar acum i-l repetase nc o dat, prin tcere, cnd... Cnd ce?
Nu-i ddea seama i poate c nu va reui s-o neleag niciodat, n schimb, i ddea seama c
R. nu intrase ntmpltor n cafeneaua BOSTON, ci tocmai pentru a-i repeta avertismentul su. Drept
pentru care acum se gsea n mijlocul drmturilor din parcul acela
Pn n clipa aceea nu avusese curajul s priveasc spre ua din spatele casei, ua uriaului
geamlc care ocrotea plantele n timpul iernii. n aparen, totul prea s se repete ntocmai: noaptea
de var, cldura, luna strecurndu-i argintul printre curgerea norilor. Dar ntre ceea ce fusese i ceea
ce era acum se interpuneau nfrngerile i marile furtuni, ostracizrile i deziluziile, marea i luptele,
dragostea i nisipurile deertului Ce avea, prin urmare, aceast ntoarcere cu ceea ce nseamn ntr-
adevr o ntoarcere?
Lumina lunii, fie din cauza strii lui sufleteti, fie din cauza misterului care o nconjurase
ntotdeauna pe Mria de la Soledad, ori dintr-o cauz care exista cu adevrat, avea o consisten
erpuitoare, prevestitoare de ru. A nceput s i se par c nu se afla n parcul unei vechi i cunoscute
case din Belgrano, ci pe teritoriul unei planete prsite, oamenii ei emigrnd spre alte regiuni din
univers, fugind de un blestem. Fugind de pe o planet pe care nu avea s mai rsar nici mcar o
singur zi soarele i care nu avea s mai vad niciodat lumina lunii. A unei luni care n virtutea
permanenei definitive ctiga o putere supranatural, nzestrat n acelai timp cu infinit melancolie
i cu o violent, sadic i funerar sexualitate.
A neles c sosise momentul.
S-a ridicat i s-a ndreptat spre ua din spate, acolo unde marele geamlc era distrus de timp i
nepsarea oamenilor, deschis-o cu mare efort, sub scrnetul balamalelor ruginite, i i nceput
naintarea spre subsoluri, refcnd cu lanterna lui drum dintr-un alt timp.
tia c la captul acelui labirint l atepta ceva Dar nu tia ce.

URCAREA a fost infinit mai grea dect coborrea, pentru c poteca era alunecoas i brusc
ncepuse s-i fie team c se va rostogoli n abisul acela mltinos pe care mai mult l bnuia. Abia
de se putea ine pe picioare, lsndu-se condus de instinct i dup capriciul luminii puine care se
filtra prin cte o crptur de sus. Astfel a urcat, puin cte puin, cu mult grij, dar mereu cu
speran, speran care cretea pe msur ce luminozitatea devenea mai mare. i totui, s-a gndit (i
acest gnd l nelinitea foarte mult) c lumina aceea nu venea de la soare, ci mai degrab de la un cer
iluminat de unul dintre acei sori de la miezul nopii care lumineaz n mod glacial regiunile polare.
i chiar dac aceast idee nu avea nici un fundament raional, a prins rdcini n mintea sa,
transformndu-se n ceea ce am putea numi o speran descurajatoare: tria un sentiment identic celui
ncercat de cel care se ntoarce n patria sa dup ce a rtcit mult timp prin locuri ngrozitoare i
bnuiete, tot mai nelinitit, c patria la care revine a putut fi devastat n absena sa de o sumbr
calamitate, de demoni cruzi i invizibili.
Se agita mult n urcuul att de dificil, dei agitaia putea s provin i de la bnuiala amintit,
cea care i strngea inima. Se oprea, dar nu se aeza: nu pentru c poteca era plin de noroi, ci din
teama pe care i-o insuflau obolanii uriai pe care-i simea trecndu-i printre picioare, iar din cnd n
cnd reuea chiar s-i disting n penumbr: scrboi, cu ochi maligni, chicitori i feroci. Cnd a
simit c se apropie de sfrit, certitudinea calamitii la care se gndise ncepea s capete corp, cci,
n loc s perceap, din ce n ce mai apropiat, rumoarea oraului Buenos Aires, tcerea prea tot mai
profund n cele din urm a putut s ntrezreasc un fel de oblon care putea s fie intrarea n
subsolul unei case. i chiar era. Printr-un fel de chepeng ce se deschidea printre crmizile roase de
umezeal i timp, a reuit s ptrund n subsolul acela, unde, pentru nceput, n-a vzut dect grmezi
de obiecte puin clare, acoperite de pmntul adus de ploaie, alturi de alte grmezi, de data aceasta
de moloz i buci de lemn putred, totul sub lumina ce se cernea chinuit printre gratiile din tavaa
S-a strecurat printre mormanele acelea buretoase pentru a gsi ieirea care (era sigur de asta)
avea s-l duc spre parterul cldirii, indiferent ce cldire ar fi putut s fie. Tavanul era din piatr i
probabil c din cauza asta nc nu se prbuise. Avea, totui, o fisur suficient de mare pe unde
ptrundea lumina, care fcea s se vad, dei nu foarte bine, dimensiunile acelui spaiu subteran;
lumin care l-a fcut s se gndeasc i la posibilitatea c deasupra s-ar putea s nu se afle cldirea
pe care o bnuise mai nainte, ci un teren viran unde se aruncaser molozul i gunoaiele de la alte
construcii. Gndul acesta i-a venit descoperind c fisura aceea mare nu aparinea tavanului, ci unei
vechi ui de lemn ptrunse de umezeal A socotit c ua aceasta trebuia s dea spre o scar, dei nu
putea s-o vad din cauza mormanelor de gunoi. A ncercat s treac pe deasupra acestora, dar, n
clipa aceea, din ceva moale i spongios care se prbuea sub picioarele lui, a nit o turm de
obolani uriai, unii dintre ei cuprini de isterie, aruncndu-se asupra lui, urcndu-i-se pe picioare, pe
tot trupul, ajungndu-i pn la fa. Dnd din mini, scrbit i disperat, a reuit s-i smulg de pe el cu
mult greutate. Asta ns nu l-a mpiedicat pe unul dintre obolani s-i ating obrazul: sub ploaia de
chicituri, i-a simit blana scrboas i rece periindu-i pomeii i pre de cteva secunde ochii lui s-au
nfruntat de aproape cu ochii roii, perveri i scnteietori ai acelei scrnvii furioase. Nu s-a putut
stpni i a scos un ipt strident, stins imediat de un val de vom, ca i cnd ar fi strigat scufundat pe
jumtate ntr-o mlatin cu ap putred. Pentru c voma nu era din mncare (nu-i amintea s fi
mncat ceva de mult timp), ci dintr-un lichid vscos care i s-a scurs ncet pe brbie.
Din instinct, s-a dat napoi i s-a trezit din nou jos, lng oblonul neregulat prin care ptrunsese
n subsolul acela. obolanii fugeau n toate direciile, dndu-i cteva clipe de rgaz pe care le-a folosit
pentru a-i trece mneca de la cma peste gur, cur-indu-se de murdria aceea insuportabil
Sttea pe loc, paralizat de fric i scrb. Simea cum l pndesc din toate ungherele acelei ncperi
zeci, poate sute de obolani cu ochii lor milenari. Disperarea ncepea s-l stpneasc tot mai mult,
cci avea impresia c nu putea strpunge zidul acela de murdrie vie. Dar i mai ngrozitoare i se
prea perspectiva rmnerii pe loc, unde mai devreme sau mai trziu somnul l-ar fi putut nvinge,
prbuindu-l n noroi i fcnd din el o prad uoar pentru obolanii care stteau la pnd. Aceast
perspectiv deloc plcut i-a dat puteri, relundu-i urcuul. Convins c bariera aceea de murdrie i
obolani era ultima care-l desprea de lumin. Ca un nebun, i-a ncletat flcile i s-a aruncat spre
ieire, ocolind grmezile de gunoi, clcnd peste obolani, dnd din mini ca o moric pentru a-i
ndeprta de trupul lui i n acest fel s-a trezit n faa uii de lemn putred, care a cedat uor sub
loviturile disperate date cu picioarele.

IEEAU CU SUTELE DIN METROU.

O MARE LINITE DOMNEA PESTE ORA.

Sbato mergea printre oameni, dar acetia preau s nu-l vad, ca i cnd ar fi fost singura fiin
vie printre fantasme. Disperat, a nceput s ipe. Oamenii ns i continuau drumurile lor, tcui i
indifereni, fr a da cel mai mic semn c l-ar fi vzut sau auzit.
Atunci a luat trenul spre Santos Lugares.
Ajuns n gar, a cobort i s-a ndreptat spre strada Bonifacini, fr ca cineva s-l priveasc sau
s-l salute. A intrat n cas i doar un singur fapt i-a semnalat prezena: Lolita a ltrat de cteva ori,
mai mult mrind, zburlindu-i prul. Gladys a linitit-o, fcnd-o s tac: eti nebun, nu vezi c nu-i
nimeni? A intrat n biroul lui. n faa mesei de scris se afla Sbato, cu capul obosit sprijinit n ambele
mini, ca i cnd ar fi meditat asupra unei mari nenorociri.
S-a apropiat de el i, cnd a ajuns n fa, a observat c ochii lui priveau n gol, nedumerii i
triti.
Snt eu, i-a explicat
El ns a rmas nemicat, n aceeai poziie.
 Snt tu, s-a rectificat el, n mod grotesc.
Dar nici aa nu s-a ntmplat nimic din care s reias c cellalt l-ar fi vzut sau auzit N-a scos
nici cea mai stins oapt, n-a tresrit i nu i-a micat minile.
Cei doi se aflau singuri, desprii de lume. i, pe deasupra, desprii ntre ei nii.
Brusc, a observat c din ochii lui Sbato se scurgeau lacrimi. Lacrimi care, a constatat cu
stupoare, se scurgeau i pe obrajii si. Se mpingeau, coborau din autobuze ticsite, intrau n infernul
din Retiro, de unde se urcau din nou n alte trenuri. An nou, via nou, se gndea Marcelo cu pioas
ironie, privindu-i pe aceti disperai n cutarea unei sperane ce izvora dintre uierturi, artificii i
ipete, cu cozonac i cidru.
De pe banca pe care sttea, a privit ceasul din turn: era nou. i, bineneles, tcut i
punctual, ea i fcuse apariia Cadoul meu", a spus ea surznd i artndu-i pachetul cu panglic
verde: Cesar Vallejo, legat n piele. Un legtor neam din strada Lucila. Nu se mai gsesc astfel de
exemplare. Aproape argintiu, prul ei juca n penumbr. Ulrike", a rostit el nfiorat, atingndu-i
minile fine n clipa cnd a primit pachetul. Au rmas pe loc, aezai pe banca de lemn, ca doi
naufragiai pe o mic insul dintr-un ocean furtunos.
Apoi s-au ndreptat spre port. Un vapor mpodobit peste tot, cu toate luminile aprinse sttea
pregtit pentru a arunca peste lume urletul sirenelor lui la miezul nopii.
Credea el, oare, ntr-o via nou? L-a ntrebat, ca de obicei, aproape silabisind i justificndu-
se imediat: tii, pn la zece ani am fost blbit". Aa obinuia ea s-i recunoasc defectele, fr
ascunziuri.
Discuiile dintre ei erau la fel de dificile ca i ascensiunea a doi convalesceni pe vrful
Aconcagua. Evitau tot ceea ce era personal, ncercnd s studieze texte universitare, ceea ce nsemna
c, de fapt, nici nu stteau de vorb. Uneori ns traduceau mpreun din german: Rilke i Trakl.
Dar nici acest lucru nu era att de simplu: cum s corectezi greelile lui Marcelo fr a-l rni? i, mai
ales, fr ca astfel de corecturi s par o ngmfare din partea ei. Dar e normal, eti fiica unui neam,
ngna el, ncercnd n modul acesta s-i motiveze cunotinele. E mai uor cnd e vorba de cntece,
i dai seama? Cuvintele i rmn n memorie fr nici un efort, aproape mecanic. El ns o
acompania ruinat, greind att melodia, ct i cuvintele, ceea ce fcea ca rezultatul s fie de dou ori
mai prost: Gewahr mein Bruder, ein Bitt. Nu, Marcelo, iart-m: Gewahr, nelegi? Cu trem. Sigur,
ct de tmpit putea s fie. Ii emoiona Schumann proslvind prietenia aceea viril, granadierul pe
pragul morii cerndu-i tovarului de arme s-l duc n patria sa, pentru a fi ngropat acolo, pentru a
fi aproape cnd mpratul avea s-l cheme iari alturi de el; cntecul acela de lupt, de melancolie
i loialitate n regiuni ndeprtate. Iar n penumbra pieei, emoia era i mai mare. Atunci el a fost
ispitit s-i spun c era frumoas cu lungul ei pr ncperi zeci, poate sute de obolani cu ochii lor
milenari. Disperarea ncepea s-l stpneasc tot mai mult, cci avea impresia c nu putea strpunge
zidul acela de murdrie vie. Dar i mai ngrozitoare i se prea perspectiva rmnerii pe loc, unde mai
devreme sau mai trziu somnul l-ar fi putut nvinge, prbuindu-l n noroi i fcnd din el o prad
uoar pentru obolanii care stteau la pnd. Aceast perspectiv deloc plcut i-a dat puteri,
relundu-i urcuul. Convins c bariera aceea de murdrie i obolani era ultima care-l desprea de
lumin. Ca un nebun, i-a ncletat flcile i s-a aruncat spre ieire, ocolind grmezile de gunoi,
clcnd peste obolani, dnd din mini ca o moric pentru a-i ndeprta de trupul lui i n acest fel s-a
trezit n faa uii de lemn putred, care a cedat uor sub loviturile disperate date cu picioarele.

O MARE LINITE DOMNEA PESTE ORA

Sbato mergea printre oameni, dar acetia preau s nu-l vad, ca i cnd ar fi fost singura fiin
vie printre fantasme. Disperat, a nceput s ipe. Oamenii ns i continuau drumurile lor, tcui i
indifereni, fr a da cel mai mic semn c l-ar fi vzut sau auzit
Atunci a luat trenul spre Santos Lugares.
 Ajuns n gar, a cobort i s-a ndreptat spre strada Bonifacini, fr ca cineva s-l priveasc sau
s-l salute. A intrat n cas i doar un singur fapt i-a semnalat prezena: Lolita a ltrat de cteva ori,
mai mult mrind, zburlindu-i prul. Gladys a linitit-o, fcnd-o s tac: eti nebun, nu vezi c nu-i
nimeni? A intrat n biroul lui. n faa mesei de scris se afla Sbato, cu capul obosit sprijinit n ambele
mini, ca i cnd ar fi meditat asupra unei mari nenorociri.
S-a apropiat de el i, cnd a ajuns n fa, a observat c ochii lui priveau n gol, nedumerii i
triti.
Snt eu, i-a explicat
El ns a rmas nemicat, n aceeai poziie.
Snt tu, s-a rectificat el, n mod grotesc.
Dar nici aa nu s-a ntmplat nimic din care s reias c cellalt l-ar fi vzut sau auzit N-a scos
nici cea mai stins oapt, n-a tresrit i nu i-a micat minile.
Cei doi se aflau singuri, desprii de lume. i, pe deasupra, desprii ntre ei nii.
Brusc, a observat c din ochii lui Sbato se scurgeau lacrimi. Lacrimi care, a constatat cu
stupoare, se scurgeau i pe obrajii si.

IEEAU CU SUTELE DIN METROU, se mpingeau, coborau din autobuze ticsite, intrau n
infernul din Retiro, de unde se urcau din nou n alte trenuri. An nou, via nou, se gndea Marcelo
cu pioas ironie, privindu-i pe aceti disperai n cutarea unei sperane ce izvora dintre uierturi,
artificii i ipete, cu cozonac i cidru.
De pe banca pe care sttea, a privit ceasul din turn: era nou. i, bineneles, tcut i
punctual, ea i fcuse apariia Cadoul meu", a spus ea surznd i artndu-i pachetul cu panglic
verde: Cesar Vallejo, legat n piele. Un legtor neam din strada Lucila Nu se mai gsesc astfel de
exemplare. Aproape argintiu, prul ei juca n penumbr. Ulrike", a rostit el nfiorat, atingndu-i
minile fine n clipa cnd a primit pachetul. Au rmas pe loc, aezai pe banca de lemn, ca doi
naufragiai pe o mic insul dintr-un ocean furtunos.
Apoi s-au ndreptat spre port Un vapor mpodobit peste tot, cu toate luminile aprinse sttea
pregtit pentru a arunca peste lume urletul sirenelor lui la miezul nopii.
Credea el, oare, ntr-o via nou? L-a ntrebat, ca de obicei, aproape silabisind i justificndu-
se imediat: tii, pn la zece ani am fost blbit". Aa obinuia ea s-i recunoasc defectele, fr
ascunziuri.
Discuiile dintre ei erau la fel de dificile ca i ascensiunea a doi convalesceni pe vrful
Aconcagua. Evitau tot ceea ce era personal, ncercnd s studieze texte universitare, ceea ce nsemna
c, de fapt, nici nu stteau de vorb. Uneori ns traduceau mpreun din german: Rilke i Trakl.
Dar nici acest lucru nu era att de simplu: cum s corectezi greelile lui Marcelo fr a-l rni? i, mai
ales, fr ca astfel de corecturi s par o ngmfare din partea ei. Dar e normal, eti fiica unui neam,
ngna el, ncercnd n modul acesta s-i motiveze cunotinele. E mai uor cnd e vorba de cntece,
i dai seama? Cuvintele i rmn n memorie fr nici un efort, aproape mecanic. El ns o
acompania ruinat, greind att melodia, ct i cuvintele, ceea ce fcea ca rezultatul s fie de dou ori
mai prost: Gewahr mein Bruder, ein Bitt. Nu, Marcelo, iart-m: Gewahr, nelegi? Cu trem. Sigur,
ct de tmpit putea s fie. Ii emoiona Schumann proslvind prietenia aceea viril, granadierul pe
pragul morii cerndu-i tovarului de arme s-l duc n patria sa, pentru a fi ngropat acolo, pentru a
fi aproape cnd mpratul avea s-l cheme iari alturi de el; cntecul acela de lupt, de melancolie
i loialitate n regiuni ndeprtate. Iar n penumbra pieei, emoia era i mai mare. Atunci el a fost
ispitit s-i spun c era frumoas cu lungul ei pr aproape argintiu curgndu-i peste bluza neagr Dar
cum s-i spui ceva att de lung i att de intim? Aa c i-au continuat drumul fr s vorbeasc, pn
cnd s-au apropiat i mai mult de vaporul mpodobit pentru Anul Nou. Luminile i podoabele artau
c i aici existau fiine care vroiau s fie fericite, oameni care ateptau sunetul sirenei i vraja acelei
ore, cea care avea s le despart viaa, lsnd n spate chinurile, srcia i deziluziile anului care se
stingea sub privirile lor.
Dup aceea s-au ntors i s-au aezat pe aceeai banc. Pn cnd ea i-a spus c se fcuse 10 i
c trebuia s ajung n Lucila nainte de 11.
Da, sigur, sigur. i el avea s mearg acas, s-i vad prinii?
Marcelo a privit-o lung. Prinii lui? De fapt..., Palito era singur, iar el nu avea altceva...
S-au ridicat, ea puin mai nalt. i atunci Ulrike i-a trecut mna peste fa i i-a spus: La muli
ani!". Iar dup aceea, pentru prima oar i pentru ultima i-a apropiat buzele de cele ale lui
Marcelo, simind amndoi c prin srutul acela uor ncepea ceva foarte profund. A privit-o
ndeprtndu-se spre staie, cu bluza ei neagr i pantalonii galbeni, gndindu-se c nu era cu putin
ca nici mcar ea s nu fie mndr de frumuseea ei: frumuseea unui peisaj ascuns i secret, un loc
care nu aprea n nici un prospect turistic, unde nu ptrunsese (i nici nu avea s ptrund) lcomia
bloas i ipocrit
A strbtut Avenida del Libertador n drum spre casa prinilor lui, oprindu-se pentru a o privi
de pe trotuarul din fa Da, la etajul al VII-lea ardeau toate luminile. Probabil c totul era pregtit, n
sperana c l-ar putea vedea mcar cteva clipe. S-a gndit dac nu era un semn de mare meschinrie
sau de orgoliu din partea lui gestul de a nu-i vizita, ntrisfnd-o astfel nc o dat pe mama sa, destul
de zpcit i tot pe att de distrat A ovit un timp, aducndu-i aminte de cuvintele schimbate cu
ea, de prul rvit i obinuitele-i greeli i lapsusuri culturale. Becquer 32? Dar ce-i cu Becquer? De
ce atta zgomot n jurul lui Becquer din moment ce ea, cnd era numai attica, l recita din memorie?
Beckett, mam! Beckett! i-o tia Beba cu asprimea ei intelectual att de precis Dar era ca i cnd ar
fi strigat n pustiu: Becquer! Becquer! Ce mai noutate!, revenea mama lui, studiindu-i n continuare
pagina cu cuvinte ncruciate.
A stat n loc i a privit mult timp luminile de la etajul al VII-lea, n cele din urm traversnd
strada, dar nu pentru a urca, pentru c a luat-o spre Heras pentru a se urca n autobuzul 60. Toate
veneau aglomerate, reuind cu greu s se urce ntr-unui din ele. A cobort n strada Independencia, a
intrat ntr-un magazin i a cumprat o sticl de cidru de la ghea i un cozonac. Avea de-acum n
buzunar cadoul. O s fie o mare surpriz pentru Palito. mi lipsesc cuvintele, Marcelo, asta-i. Dac
a avea un dicionar !" Iar acum, chiar dac era unul mic, de acord cu nevoile lui, l avea Fantasticele
lui nevoi: s copieze n fiecare zi cte zece cuvinte ntr-un caiet i, n acelai timp, s i le vre aici
(arta spre frunte). Comandantul spunea de fiecare dat c obligaia lor nu era numai aceea de a
nva s trag la int
A continuat pe Independencia, iar de aici a trecut prin Bajo, pentru a traversa n Balcarce. Cnd
ns a dat s intre n blocul unde locuia cu chirie, mai muli oameni s-au aruncat asupra lui. I s-a
prut att de ireal toat situaia, nct nici mcar n-a ncercat s fug i ar fi fost inutil: era ncercuit
din toate prile. A simit o puternic lovitur ntre picioare i o alta n cap, dup care i-au vrt o
crp murdar n gur i l-au aruncat n portbagajul unei maini care i atepta cu motorul aprins.
Totul durase numai cteva secunde. n portbagaj, sfrit de durere, a simit cum automobilul alerga pe
strzi, lua curbele n plin vitez pentru a intra n marile bulevarde, iar de aici cotea iari, pentru ca
mai apoi linitea s creasc Atunci s-au oprit.
L-au scos din portbagaj, l-au aruncat pe pardoseala de ciment, i-au dat cteva picioare n
rrunchi i testicule i, n timp ce se rsucea de durere, nereuind s urle din cauza crpei murdare pe
care i-o vrser n gur, l-a auzit pe unul dintre ei spunndu-i celuilalt:
Btrne, d-mi o igar
Dup ce i-au aprins igrile, l-au trt pe un coridor, iar de aici pe nite scri, cnd a nceput s
aud ipete: mai degrab urletele cuiva care era jupuit de via
Ascult-le bine, i-a spus unul din ei.
Au luat-o pe un alt coridor, mult mai ntunecat dect primul i mirosind j)uternic a closet Au
deschis o celul i l-au aruncat nuntru ntunericul era total i nu simea dect miros de rahat
32
Gustavo Adolfo Becquer (1836-l870), poet spaniol aparinnd romantismului
 Ascult-le bine i f un efort de memorie, pentru c o s-i trebuiasc
ncet-ncet s-a obinuit cu ntunericul. Mirosul ns era ngrozitor. Brusc, a desluit un geamt
i abia atunci a ntrezrit un alt trup aruncat pe ciment Dup un rstimp, acesta a ncercat s
murmure cteva cuvinte, ceva care putea s nsemne Pedreira, Pereira sau Ferreira, iar mai apoi
Hugo. Era important, a mai spus. Dup mai multe ncercri, Marcelo a reuit s descifreze ceea ce
vroia s-i spun: dac vreodat avea s ias viu din infernul acesta, s le spun tovarilor lui c el
nu spusese nimic. Te rog, fratele meu, a adugat n cele din urm.

AU INTRAT DOI CU O LANTERN i s-au apropiat mai nti de cel care spusese c se
numete Pereira sau Pedreira, examinndu-l cu foarte mult grij. Pui de cea", a spus unul, i tia
ceva, snt sigur". L-a mai lovit o dat cu piciorul, apoi s-au apropiat de Marcelo:
S mergem.
Pe coridor a auzit iari urletele acelea sfietoare.
L-au bgat, dnd cu picioarele n el i mpingndu-l, ntr-o camer unde se afla un fel de mas
de operaie. L-au dezbrcat i i-au percheziionat toate buzunarele: perfect, o agend de telefon, o
carte de poezii, poponarul: Lui Marcelo, la sfritul acestui an 1972, ntotdeauna, ntotdeauna,
Ulrike". Deci, Ulrike, ha? i ei care-l credeau poponar. i un mic dicionar n buzunarul de la hain:
Uite, Turco, uite ce dedicaie: Lui Palito, n sperana c-i va fi de folos, cu mult dragoste,
Marcelo". Nici mai mult, nici mai puin dect lui Palito n persoan! De unde se vede c idiotul sta
n-a nvat nici mcar abecedarul.
Cel cruia i spuneau Btrnu' a zis gata cu fleacurile, acum la munc.
L-au ntins pe masa de marmur i i-au deschis braele i picioarele n form de cruce, legndu-
i ncheieturile minilor i gleznelor cu buci de funie ud, pe care le-au petrecut prin nite inele
prinse sub mas. Dup aceea au aruncat peste el o gleat cu ap rece i i-au trecut peste fa vrful
picanei33. I-au artat-o i l-au ntrebat dac tia despre ce e vorba
E o invenie argentinian, a spus Turco, izbucnind n hohote de rs. S mai spun dup aia
c noi, argentinienii, nu sntem n stare dect s-i copiem pe strini. Nu, domnule, avem i noi
industria noastr naional. i ne face cinste.
Btrnul, care prea s aib cea mai nalt autoritate, s-a apropiat i i-a spus:
Aici ai s ne spui totul, nelegi? Tot ceea ce nseamn totuL i cu ct mai repede, cu att mai
bine. Noi nu ne grbim: te putem ine aa o zi sau o sptmn fr s crapi. tim s ne facem
meseria foarte bine. Aa c e bine s ne spui cteva lucruri nainte de a ncepe. i-i atrag atenia c
pe cellalt prieten al lui Palito l avem alturi. Ai auzit urletele acelea? Ne-a spus o groaz de lucruri,
dar vrem s aflm i ce tii tu. Aa c poi ncepe: cum l-ai cunoscut, ce i-a spus, care-i snt
legturile, dac-i cunoti pe Rubio i pe Cachito. Palito ne-a scpat printre degete. Unde s-a ascuns?
Tu locuieti mpreun cu el, sntei prieteni intimi. Asta o tim. E inutil s negi ceva din toate astea
Ceea ce vrem s tim e altceva Cu cine are legturi, cu cine se ntlnea, cine venea n camera din
strada Independencia i cine e Ulrike?
n camera din strada Independencia nu venea nimeni Ulrike era o simpl prieten. El nu l-a
ntrebat niciodat nimic pe Palito.
De ce locuiau mpreun? Unde l cunoscuse? Nu tia c Palito fcuse parte din guerrilla lui Che
Guevara?
Nu, de asta nu tia nimic.
Aa c l-a ntlnit ntmpltor pe strad, ntr-o zi oarecare i s-au hotrt s locuiasc
mpreun...
Marcelo nu rspunde.

Picana, clete electric; instrument de tortur inventat, se pare, chiar n

33

Argentina
 Nu s-a prezentat nimeni? i-a plcut mutra cretinului luia? Cine v-a fcut cunotin? i de ce
venise Palito s locuiasc la Buenos Aires? Unde l vzuse pentru prima oar?
n cafeneaua din Rivadavia col cu Azcuenaga.
Da, foarte bine. Dar n cafeneaua asta intr mii de brbai i femei. De ce s-a apropiat de el?
tia cine e Rubio?
Marcelo nu i-a rspuns.
Perfect, acum la munc.
Mai nti i-au prins picana de gingii, simind cum i se nfig deodat mii de ace fierbini. S-a
arcuit cu violen i a urlat, ndat ce s-au oprit, i-a fost o ruine de moarte c ipase. Nu putea s
reziste. S-a gndit cu groaz c n-avea s reziste.
Vezi, sta nu-i dect un mic avans. Gratis! Numai nceputul. L-ai vzut pe la din celul?
Hai, s nu pierdem timpul de poman. tim destule, nu-i face griji. i nu-i ruina trupul pentru toat
viaa, pstrnd secrete pe care oricum le vom afla Pentru c tot ai s ni le spui, dar atunci n-o s mai
fii bun de nimic. Hai. n primul rnd, s ne spui cum l-ai cunoscut pe Palito.
n cafeneaua din Rivadavia col cu Azcuenaga
Da, asta ai mai spus-o. Te cred Dar cum? S-a apropiat aa, deodat, i i-a spus vreau s
locuim mpreun?
S-a apropiat pentru a-mi cere un foc.
i tu i-ai dat
Bineneles.
Btrnu' s-a ntors spre ceilali i i-a ntrebat dac n buzunarele lui gsiser igri i chibrituri.
Nu. Numai un mic dicionar, o carte de poezii i un inhalator pentru astm, o agend de tele foane i
apte sute i ceva de pesoi.
Btrnu' s-a ntors spre el, vorbindu-i cu duioie:
Ai vzut? Aici nu se poate mini. Nu ai nici igri, nici chibrituri. i-o spun pentru binele
tu: nu ne duce cu preul.
I se terminaser.
Ce anume?
igrile.
i igrile, i chibriturile n acelai timp?
Au rs.
S vedem: ce igri fuma? JOCKEY CLUB, a spus la ntmplare. Da, JOCKEY CLUB? Ct
cost pachetul?
N-a putut s rspund. Nu tia I-au vrt o nou crp murdar n gur.
Dai-i btaie, mrii voltajul.
I-au pus picana ntre picioare, la subsuori, la tlpi. Trupul lui se zvrcolea cu toat puterea
Oprii! E bine. Vd c aparii tipului de om cu capul tare, idiotule... O s-i ruinezi viaa de-
a surda Cnd o s se schimbe guvernul, noi o s rmnem pe loc. Ca i voi. Cei care or s
supravieuiasc, bineneles. Scoate-i cluul, biete.
I-au scos ghemotocul de crp din gur.
tim c ntr-o zi a venit Rubio pe care l-ai cunoscut, pentru c i l-a prezentat un student de
la drept, unul Adalberto, Adalberto Palacios. Vezi c tim c ai minit? i vezi c alii au vorbit?
Marcelo s-a cutremurat. Dar n-aveau cum s-l fi prins pe Rubio. Poate doar pe Palacios.
Nu-i adevrat, a spus el.
Btrnu' l-a privit cu o expresie de om cumsecade.
Ascult, am s-i mai spun ceva: tim c tu nu eti guerrillero, c eti incapabil s omori o
musc Aici tim mai multe dect i poi tu imagina Nu te torturm pentru asta, nelege: te torturm
pentru c tii lucruri pe care trebuie s ni le spui. Avem mult ncredere ntr-un tip ca tine i tocmai
de aceea vrem s te ajutm. Pentru c i place poezia, pentru c eti firav i delicat nelegi? Nu ne-o
lua n nume de ru. S nu crezi c eu mnuiesc picane pentru c mi face plcere. Na i eu am
familie. Sau ce crezi tu c sntem noi: nite fiare fr prini?
Chipul lui era plin de buntate i bunvoin.
Perfect, acum c ne-am cunoscut un pic i ai aflat c nu sntem ceea ce credeai tu, s vorbim
n linite. Ai spus c Palito a venit la tine i i-a cerut un foc i tu ai zis c da i i-ai dat un foc, nu-i
aa?
Da.
i i-am dovedit c ai minit.
Da.
Vezi c n-are rost s ne mini? tim ntotdeauna cnd sntem minii. S ne ntoarcem la
cafeneaua din Rivadavia Asta e adevrat, tim. Cum v-ai cunoscut? A venit aa, la tine, i a nceput
s-i vorbeasc despre guerrilla? tii foarte bine c un guerrillero nu-i vorbete despre acest lucru
nimnuia dect dac e un om de toat ncrederea De ce s aib ncredere n tine, un necunoscut?
Pentru c exact despre asta i-a vorbit
Nu, niciodat. Nu tia cine e Palito. tia doar c era din Tucuman, c lucrase pe o plantaie de
trestie, c plantaia s-a desfiinat i a rmas fr lucru i c dup aceea lucrase la FIAT i c rmsese
din nou fr lucru.
Dar nu-i spusese niciodat de ce rmsese fr lucru?
Nu.
Nici pentru ce plecase n Bolivia?
Nu.
Aa c nu tia c Palito organizase un grup de guerrilleros?
Nu.
i nu venise niciodat n camera lor un tip n jur de 27 de ani, nalt, cu ochelari, cu pr negru i
cre, care chiopta uor?
Era sigur c e vorba de el Lungo. S-a nspimntat Fr ndoial, cel care vorbise era Palacios.
Nu. Nu-l vzuse niciodat pe omul acesta
Btrnu' l-a privit lung, n tcere, apoi s-a ntors spre oamenii lui i le-a spus.
Cu toat fora.
I-au vrt nti crpa n gur i l-a auzit pe Turco spunnd sta o s ne spun i laptele pe care l-
a supt".
Au nceput cu gingiile, apoi au trecut la tlpi i la testicule. Simea cum i smulgeau carnea cu
cletele acela fierbinte. A nceput s vad totul n alb, timp n care inima i btea cu atta putere nct
preau pumnii cuiva nchis ntr-o camer mpreun cu o hait de cini turbai, lovind n u.
Pn n clipa cnd descrcrile electrice s-au terminat.
Scoatei-i crpa
Unde-i ineau armele? Cine erau efii? Unde locuia Lungo? Unde-i aveau ascunziurile?
Avuseser vreo legtur cu atacul din Calera? Care dintre ei frecventau cafeneaua din Paseo Colon i
San Juan?
Aproape c nu mai putea s vorbeasc, simindu-i limba ca pe un ghemotoc de vat. A
murmurat ceva, iar Btrnu' i-a apropiat urechea de el. Ce vroia s spun?
Ap, a optit el.
Da, or s-i dea i ap, dar mai nainte trebuia s rspund
Se gndea la Palito, la copilria aceea nefericit de la ar, la suferinele din Bolivia i la
stoicismul de ghea al lui Che Guevara. n clipele acelea viaa lui Palito depindea de un singur
cuvnt pe care l-ar fi rostit el. Nu fcuse niciodat nimic de valoare, nu alinase nici mcar tristeea
sau foamea unui copil srac. n fond, la ce era bun?
Btrnu' i-a artat o sticl de coca-cola de la ghea.
Are de gnd s vorbeasc?
Marcelo n-a fcut nici un gest
 Atunci, acesta a deschis sticla i a vrsat-o peste el.
Vri-i crpa n gur, a ipat el. i punei maxima.
Grozvia a renceput pn cnd totul s-a fcut negru i i-a pierdut cunotina. Cnd i-a revenit,
ca i cnd s-ar fi sculat din mormnt, a auzit cuvinte pe care nu le nelegea prea bine, ceva despre un
doctor i despre injecii. A simit cum l nepau, dei nu tia unde. Dup aceea a auzit un timp
trebuie s-l lsm n pace".
Au nceput s vorbeasc ntre ei, ceva despre prima duminic, despre plaja de la Quilmes,
rznd sau plngndu-se c i-au fcut pulbere revelionul. A auzit nume: Turco, Petrillo sau Potrillo,
Btrnu', eful. Au renceput urletele ntr-una din camerele alturate. De ce nu termin odat? a zis
unul din ei. Cineva s-a apropiat i l-a ntrebat auzi?, e prietenul tu, Palacios: nu-i punem clu c s-
l auzi bine. Mai trziu o s i-l artm.
Corpul lui prea un ghemotoc de vat mbibat cu alcool cruia i se dduse foc, l chinuia setea
i-l auzea pe cineva spunnd aproape de el berea asta nu-i prea rece, parc-i ceai". ipetele
continuau s perforeze pereii. Palito, numai piele i os, n satul lui din Tucuman, Comandantul,
omul nou.
Gata, biei, dai-l jos, spune cineva, mai mult ca sigur c e vorba de Btrnu'. Doctorul
spune c pe sta trebuie s-l lsm un pic.
i scot legturile i-l arunc jos pe ciment
Aducei-o pe mititica aia i pe Buzzo. i aduc trndu-i de pr.
Pe Marcelo l ridic de pe ciment i-l sprijin de perete, obligndu-l s priveasc: fata are
nousprezece-douzeci de ani, iar el ceva mai mult Amndoi au o nfiare de oameni umili,
muncitori.
Pe numitul Buzzo l dezbrac i-l leag pe aceeai mas pe care l torturaser pe Marcelo, n
timp ce ceilali o in strns pe fat Btrnu' i spune lui Buzzo c i-ar conveni s vorbeasc nainte de
a pune n micare mainria aceea, fcnd ca logodnica lui s nu mai fie bun de nimic.
tim c amndoi facei parte din Montos 34. Cachito a spus totul: asaltul asupra
detaamentului condus de el Tigre, asaltul de la Spitalul din San Fernando, uciderea sergentului
Medina Tu trebuie s ne spui numai cteva amnunte care ne lipsesc: vorbete-ne despre legturile pe
care le avei cu grupul din Cordoba
Ce legturi? El nu tie nimic despre aa ceva
Punei-v pe treab, a poruncit Btrnu'.
Marcelo vedea din afar ceea ce i se fcuse lui, repetndu-se aceleai atrociti pe un alt trup,
care se contorsiona aa cum se contorsiona trupul lui.
Oprii.
I-au apropiat fata
Cum se numete?
Esther.
Esthercita, brbaii te-au iubit pe rnd, cnt unul dintre ei. Btrnu' i spune taci acum.
Unde ai cunoscut-o?
La fabric
Ce legturi exist ntre voi?
E logodnica mea
Deci nu e nimic politic, nu?
Nu, nimic. E numai logodnica mea
i nu vorbii niciodat de politic?
Toat lumea vorbete de politic
Da, sigur. Presupun ns c ea tia c tu eti cu montonerii.
Eu nu suit cu montonerii. Au rs n hohote.
Montos montoneros, membrii unei grupri de gheril urban care a
34

acionat la Buenos Aires

 Perfect Aici n-o s discutm prostii Dezbrcai-o.
Buzzo a ipat: S nu facei asta!". Un ipt aproape slbatic. Btrnu' l-a privit fix i ndelung,
ntrebndu-l apoi cu o politee de ghea:
Vrei s spui c tu nu ne dai voie, nu?
Buzzo l-a privit i a spus:
E drept, acum nu pot s fac nimic. Dar dac vreodat se va ntmpla s scap de aici, jur c
am s v caut pe toi i n gaur de arpe i am s v ucid.
S-a fcut un moment de linite profund. Dar pe feele lor se citea o bucurie fr margini.
Btrnu' s-a ntors ctre ceilali i i-a ntrebat ce mai ateapt. S-au aruncat cu toii asupra ei i i-au
sfiat mbrcmintea .Marcelo privea ngrozit scena aceea halucinant. Fata era modest, srac, dar
avea ceva din frumuseea umil a fetelor din Santiago de Estero, cu vagi trsturi indiene. Da, aa
era, amintindu-i c n puinele cuvinte rostite observase pronunia specific acelor locuri. n timp
ce-i smulgeau hainele, strigau i rdeau cu o nervozitate morbid, mai ales unul dintre ei, uria i
murdar, care striga mereu eu snt primul.
n momentul n care individul numit Turco, blos i nnebunit, s-a aruncat peste ea, iar ceilali
o pipiau sau se masturbau, iar bietul crucificat, pe masa, striga Esthercita!, Marcelo i-a pierdut
cunotina Din clipa aceea n-a mai avut noiunea timpului, nici pe cea a locului. Deodat se trezea n
celul (aceeai de mai nainte?), cu acelai miros de excremente i urin i n acelai timp era ntins
i torturat pe masa de marmur, ori era lovit n burt i i se rsuceau testiculele. Totul era confuz,
numele pe care i le spuneau, ipetele, insultele, scuiparea n obraz. Intr-un singur moment a simit c
l trau de pr pe un coridor ntunecos i-l aruncau iari n celula aceea umed i plin de duhoare.
Credea c e singur. Dar imediat ochii si, care preau c i vor iei din orbite, plini de snge, lipii,
deslueau mai nti un fel de fantasmagorie ceoas alturi de el i ncepea s cread c era vorba de
un trup omenesc. Un alt trup.
i acesta murmura. Nu tia nimic, l acuzau c ar fi membru al FAR-ului. Al FAR-ului?
Spusese da de fiecare dat pentru c i era foarte fric. Ce prere avea? Tonul era de implorare i
scuz.
Da, a ngnat Marcelo.
Cum adic da?, l implora cellalt
C fcuse bine, c nu trebuia s-i fac griji.
Cellalt a tcut S-au auzit ipete noi i dup aceea obinuitele pauze de linite (ghemotocul de
crp era vrt n gur, se gndea Marcelo). A simit cum cellalt se tra spre el.
Cum te cheam?
Marcelo.
Te-au chinuit mult?
Mai mult sau mai puia
Ai vorbit?
Bineneles.
A tcut din nou. Iar dup aceea: a vrea s urinez, dar nu pot.
Adoarme n cteva clipe, somn ntr-un deert nfierbntat, ca pe jeratec. Pn cnd l trezesc cu
lovituri de picior. Au venit s-l ia iari. Ct timp a trecut? O zi sau dou? Nu tie. Nu vrea nimic
altceva dect s moar odat. l trsc de pr ntr-un loc inundat de lumin. Alt camer de tortur. Ii
arat o mas inform de carne, de rni i de scrnvie.
Nu-l recunoti?
Din nou Btrnu', cu vocea lui monoton i rece.
Cnd masa aceea de carne ncearc s se mite, fcnd un gest ca i cnd ar fi vorba de salutul
unui prieten, i se pare c-l recunoate. Iar n clipa n care i d seama cine este, lein nc o dat. Se
trezete n aceeai ncpere. Probabil c i-au dat ceva, poate i-au fcut o injecie.
 Aduc o femeie nsrcinat, vine un doctor i o examineaz, apoi le spune indiferent i rece
putei s v facei meseria O s pierzi copilul, nenorocita i pun picana la sni, n vagin, n anus, la
subsuori. O violeaz. Apoi, n timp ce alturi se aud urlete disperate, i introduc o sticl.
E soul ei, i explic Btrnu'.
Simte c i vine s verse, dar nu poate. S spun dac o cunoate pe femeia aceasta, cea
nsrcinat, s spun dac i cunotea pe Buzzo i pe Esther i s spun cnd l vzuse ultima dat pe
Cachito. Totul se nvrte n creierul lui i nu nelege nimic. Iar ei continu s-l ntrebe despre femeia
aceea, spunndu-i c or s-o fac s nasc acolo, pe loc i or s-i smulg copilul cu cletele.
Btrnu' i mai spune c, dac nu spune tot ce tie, dac nu le spune ce a fcut Palito n ultimele
sptmni, or s-l fac bucele. Era nalt? Avea pistrui? i spuneau Colorado? l cunotea pe cellalt?
l mai vzuse cu Palito n cafeneaua din Independencia?
Au dezlegat-o pe femeia nsrcinat i au nceput cu el. Cnd i revine se afl din nou aruncat
pe pardoseala de ciment din celul. Totul e ns mult mai ntunecat. La puin timp vin cei cu lanterna
l cutau pe cellalt Vezi, de unde dracului a scos lama de ras? l lumineaz cu lanterna. Pui de cea,
avea multe s ne spun. l trsc afar din celul i rmne absolut singur.
i vine s urineze, dar nu poate: durerea l face s leine. Viseaz ceva ciudat, din copilrie:
imagini foarte pure dintr-un grajd. Pe jumtate adormit, ngn o rugciune, st n genunchi la
marginea patului su de copil i se roag lui Iisus Cristos, n timp ce mama sa st alturi i i spune
acum la culcare. Iisus Cristos, asta era. i brusc, mai mult n oapt, rostete: DOAMNE, DOAM-
NE, DE CE M-AI PRSIT? Imediat ns i e ruine, se gndete la femeia nsrcinat. Intlnirea cu
Ulrike din Piaza Retiro i se pare c s-a petrecut acum un secol, pe o alt planet. Dumnezeu a avut
un atac de nebunie i ntreg universul s-a sfrmat n buci, ntre urlete i snge, ntre njurturi i
resturi mutilate. i-amintete din nou de Toribio i ngn nc o dat rugciunea din copilrie, ca i
cnd ar putea s aib vreun rost n Infernul acela Unde era Dumnezeu? Ce vroia s arate prin tortur,
prin violarea unei fiine att de umile precum Esther? Ce vroia s spun? Poate c vroia s spun
ceva pentru toat lumea i nimeni nu l nelegea Poate c n clipa aceea existau logodnici care se
ineau de bra, se auzeau urri de la muli ani, rsete, iar vapoarele fceau s se aud pn departe
sirenele lor. An nou, via nou. Sau poate c trecuser multe zile. n ce zi erau? Aici nu era dect
noapte. Ah, da, cellalt i spusese c mrturisise totul, dar nu spusese dect minciuni, acuznd oameni
nevinovai. I s-a prut c plnsese, dei aici nu mai puteai s deosebeti lacrimile. Poftim? Se
sinucisese cu o lam de ras? Iar femeile, ce era cu ele? Se gndea la Marta Delfino, Norma Morello,
Aurora Martins, Mirta Cortese, Roa Vallejo, Ema Debenedetti, Elena da Silva, Elena Codan, Silvia
Urdampilleta, Irma Betancourt, Gabriela Yofre. Prea defilarea unor fantasme n infern. Noii martiri
ai cretinismului. S fii devorat de fiare nu nsemna nimic pe lng toate acestea, de aici. Dup aceea
a nceput s delireze din nou, amestecnd nume i epoci.
i atunci reapar cei cu lantern. Il trsc de pr n camera de tortur.
Gata, zice Btrnu', acum s-a terminat Ori ne spui tot, ori nu mai iei viu de aici.
l pun din nou pe mas. Incperea e plin de fum, de ipete, de rs i de njurturi. Totul se
transform ntr-un infern nc neclar. O s te chinuim, poponarule, pn ai s ne spui totul. i
rsucesc testiculele, i vr picana n gur, n anus, n uretr, l lovesc peste urechi, pocnindu-i
timpanele. Dup aceea i d seama c au adus o femeie, pe care o dezbrac i o arunc peste el.
Descarc electricitatea picanei n amndoi n acelai timp, strig cuvinte ngrozitoare, arunc peste ei
glei cu ap rece, apoi i dezleag i-i arunc pe ciment Lein nc o dat, iar cnd i revine,
doctorul e lng el cu seringa n mn. Nu are ce s mai spun, aude ca prin vis. Toi ns par o hait
turbat. l trsc, l bag cu capul ntr-un butoi cu urin, punndu-i mereu aceleai ntrebri, dei el nu
mai nelege nimic. Totul a disprut ntr-un pmnt zguduit de cutremure i incendii. Inainte de a-i
pierde cunotina nc o dat, simte un fel de bucurie nebun: O S MOR, se gndete el.
 LA ORA ASTA, CEI TREI CRAI SE AFL FOARTE APROAPE, i spune Bruno, uor
ironic. Protejat de ntunericul de sub arborii de pe Avenida del Libertador, a vzut apropiindu-se
Chevroletul Sport de culoare crmizie al domnului Ruben Perez Nassif. A cobort mpreun cu
Agustina Erau orele 2 dup miezul nopii. Au intrat repede ntr-un bloc cu apartamente.
A rmas la locul lui de observaie pn la 4, cnd s-a retras spre cas. Mergea aplecat, cu capul
plin de gnduri i cu minile vrte n buzunarele blugilor ponosii.

MAI MULT SAU MAI PUIN LA ACEEAI OR trupul lui Marcelo Carranza, gol, de
nerecunoscut, era aruncat pe cimentul unui coridor ntunecat. Numitul Btrnu' i-a ntrebat dac mai
tria Unul din ei, Correntino, s-a apropiat de el, dar i era scrb pentru c era plin de scuipat, snge i
resturi de vom.
Cum e?
Correntino i-a dat o loviur de picior n rrunchi, dar n-a auzit nici un geamt
Din partea mea nu mai exist, a rostit el sentenios.
Perfect, bgai-l n pung.
Au venit cu un sac din foaie de cort, l-au vrt n el, l-au legat la gur cu o funie i au plecat s
bea gin. Apoi s-au ntors, au dus sacul pn la main, l-au pus n portbagaj i au pornit-o spre
Riachuelo. Ocolind rul, s-au oprit n locul unde se ardeau gunoaiele. Au scos sacul i cnd l-au pus
pe pmnt unuia dintre ei i s-a prut c se mic. Mi se pare c n-a murit, omule." i-au apropiat
urechile de sac i, ntr-adevr, au auzit sau au crezut c aud un geamt, un fel de murmur. Au trt
sacul pn la apele rului, i-au legat buci mari de plumb i dup aceea doi dintre ei, apucndu-l de
ambele capete, l-au balansat de cteva ori i l-au aruncat n ap, ct mai departe de mal. Au rmas un
moment pe loc privind cum se scufunda, apoi Correntino a spus: Ne-a muncit oleac". S-au urcat n
main i unul dintre ei a spus c ar dori s bea o cafea i s mnnce un crnat fiert n ulei.
Ct e ceasul?
nc nu e cinci.
Perfect, s ne ntoarcem. Mai e pn se deschid cafenelele.

CASA PREA MAI PRSIT DECT ORICND iar scritul porii de fier ruginit mai
puternic dect n timpurile de mai puin singurtate. Milord l-a primit cu schelliturile lui stridente,
imposibil de evitat atunci cnd rmnea nchis n maghernia aceea fr nimeni cu el. Nacho l-a
ndeprtat cu picioarele, indiferent, i s-a aruncat pe pat Cu minile sub ceaf, privea fix n tavan.
Avea chef s asculte Beatles-ii pentru ultima dat. Cu mare greutate, s-a ridicat i a pus discul.
Julia, Julia, oceanchild, calls me.
Julia, seashell eyes windy smile, calls me.
Julia, sleeping sound, silent cloud.
Stnd pe duumele, cu capul plecat, i simea ochii umflai. Pn cnd, cu o lovitur de pumn
dat cu toat puterea lui, a fcut picupul ndri.
S-a ridicat, a ieit i a apucat-o pe Conde, ctre marile bulevarde, nsoit pe furi de Milord.
Cnd a ajuns la rscrucea cu Mendoza, s-a oprit un moment i imediat a srit pe rambleul de pmnt,
printre gunoaie i cutii de conserve, aezndu-se pe traverse, ntre liniile de cale ferat. De acolo de
sus, cu privirile nceoate, a nceput s deslueasc primele semne ale dimineii, lumini nc palide
colornd cte un nor, cznd pe ferestrele cldirilor turn care se construiser printre vechile case
drpnate sau pe cte un acoperi ndeprtat: aceste ferestre care se deschid ncet, cu o speran
nnoit, n casa unde duseser sicriul. Julia, Julia, oceanchild, a murmurat el, nsoindu-i gndurile
cu o tenebroas speran c trenul nu avea s ntrzie prea mult. Clipa n care a simit limba cald a
cinelui lingndu-i mna. Abia acum i-a dat seama c-l nsoise de la distan. Cu furie i nemsurat
disperare, a ipat la el: Las-m, idiotule!", ncercnd s-l loveasc.
 Gfind, Milord l-a privit cu ochii lui ndurerai. Contempln-du-l, Nacho i-a amintit un
fragment dintr-o carte pe care o ura: Rzboiul poate fi absurd sau greit, dar plutonul su, prietenii
care dorm n timp ce unul face de paz, asta rmne i nu se uit niciodat. D'Arcangelo, de exemplu.
i, poate, un cine.
Dobitocul dracului! a ipat el, gndindu-se la autorul crii. i, cu o furie mai cumplit dect
nainte, s-a aruncat asupra animalului, lovindu-l cu toat puterea Pn cnd s-a prbuit, pln-gnd,
peste liniile de cale ferat.
Cnd l-a putut privi din nou, l-a vzut n acelai loc, nemicat, inutil n btrneele lui.
Du-te acas, prostule, i-a zis el cu puinele accente de mnie care-i mai rmseser, ca nite
flcri mici dup consumarea unui mare incendiu. Dar cum cinele nu se mica i continua s-l
priveasc fix cu ochii lui (de durere? de repro?), Nacho s-a linitit din ce n ce i i-a vorbit n oapt,
aproape rugndu-l s plece, s-l lase singur. Glasul lui era nespus de duios i, chiar dac nu mai avea
curajul s murmure, vroia s-i spun: iart-m, btrne".
Atunci, Milord a renunat la atitudinea lui de nelinite i n cele din urm a dat din coad, dar
nu cu putere sau bucurie, ci evocnd parc momentele de veselie de mai demult, biete firimituri care
rmn pe duumele dup consumarea petrecerii.
Nacho a escaladat rambleul i o dat ajuns jos, i-a luat capul n mini, l-a mngiat i l-a rugat
iari s plece acas. Milord l-a privit cu nencredere i dup un rstimp, fr nici un chef, s-a pus n
micare, chioptnd uor i privind din cnd n cnd napoi.
Nacho a urcat iari printre gunoaiele i hrtiile de pe rambleu, aezndu-se pe aceleai traverse,
ntre liniile de fier. Printre lacrimi a privit pentru ultima oar arborii de pe maidanul din apropiere,
farul cu vapori de mercur, strada Conde: fragmente dintr-o realitate fr sens, ultimele pe care le mai
vedea.
S-a ntins peste inele de fier, a nchis ochii i, izolat de penumbr, i-a aintit auzul pentru a
deslui pn i cele mai nensemnate zgomote. Dup un rstimp, i s-a prut c distinge mersul unui
obolan. Deschiznd ochii, a descoperit c zgomotul acela era al lui Milord Lumina trist a ochilor
lui i s-a prut un nou antaj i l-a lovit iari cu furie, njurndu-l i ameninndu-l. Pn cnd, obosit,
nvins de voina cinelui, s-a linitit, dndu-se btut, exact n clipa cnd a auzit zgomotul trenului.
Atunci a cobort nc o dat rambleul i s-a ndreptat spre cas, nsoit ndeaproape de Milord
A intrat n cas i a nceput s-i adune hainele, bgndu-le ntr-o rani. Din Casa de Economii
a copilriei sale a scos o lup, o cocard care aparinuse lui Carlucho, dou bile de sticl, o mic
busol i un magnet n form de potcoav. Din rafturi a ales VNTORUL ASCUNS, iar, de pe
perei a desprins fotografia Beatles-ilor de pe cnd mai erau mpreun i pe cea a unui copil
vietnamez care fugea pe ulia unui sat n flcri. A vrt totul n rani, alturi de pachetul cu
manuscrisele sale. A ieit n curte, a legat rania pe portbagajul motoretei, a suit cinele deasupra ei i
a pornit motorul. L-a oprit ns imediat ce se urcase i el, a cobort, a dezlegat totul i a scos din
rani dosarul cu manuscrisele i nsemnrile sale. L-a pus pe pmnt, rsfoindu-l i mototolind
cteva pagini, dup care i-a dat foc i a rmas pe loc, observnd cum se transformau n cenu acei
cuttori ai absolutului care ncepuser s triasc (i s sufere) n cuvintele lui. n clipa aceea credea
c pentru totdeauna
ncepea s-i reaeze lucrurile pe motoret cnd a sosit Agustina Mut, ca o somnambul, a
intrat direct n camer.
El, fratele ei, a rmas pe motoret, paralizat, netiind ce trebuie s fac. S-a dat jos i, pierdut
pe gnduri, a luat-o cu pai ncei spre u. Agustina sttea pe pat, mbrcat, cu ochii n tavan,
fumnd
Nacho s-a apropiat, contemplnd-o cu un aer sumbru, aproape morbid. Apoi, pe neateptate,
spunndu-i curv i repetndu-i-o la nesfirit, din ce n ce mai furios, s-a aruncat asupra ei i,
rmnnd n genunchi n mijlocul patului, deasupra ei, a nceput s-o loveasc peste fa cu palmele
amndou, fr ca ea s schieze nici cel mai mic gest de aprare, inert i moale ca o ppu de
crp, ceea ce l ntrta i mai tare pe fratele ei. A nceput s-i sfie hainele. Plngnd ca un scos din
mini, cnd n-a mai rmas pe ea nici un fel de mbrcminte, a nceput s-o scuipe pe fa, pe umeri,
peste tot, terminnd cu deschiderea picioarelor i scuiparea sexului. n cele din urm, cum ea
continua s nu-i opun nici un fel de rezisten, privindu-l cu ochii ei mari, plini de lacrimi, i-a lsat
minile pe lng trup i s-a prbuit peste trupul surorii lui, plngnd n hohote. Au rmas astfel foarte
mult timp. Pn ce el s-a putut ridica i a ieit A pornit motoreta i a luat-o pe strada Monroe. inta
lui era nc destul de neclar.

N ZIUA DE 6 IANUARIE 1973 Natalicio Barragn s-a trezit foarte trziu, cu capul plin de
cioburi de sticl i ace. A privit mult timp spre tavan, fr s-l vad. Incerca s se gndeasc la ceva,
dar nu tia prea bine la ce trebuia s se gndeasc. Ca nite evi care ruginesc din cauza timpului i
acizilor, gndul su abia de se scurgea prin tuburi subiri, asemeni infiltrrilor de ap noroioas, plin
de cheaguri. Se ridicase pentru a-i pregti un ceai de mate cnd, pe neateptate, ca un fulger care
traverseaz ntuneriaul unei nopi furtunoase, amintirea acelei viziuni a czut peste el.
i-a strns tmplele n mini, rmnnd mult timp nelinitit i ngrijorat
n timp ce-i pregtea ceaiul, amintirea fiarei n flcri devenea tot mai clar, mai puternic i
mai de temut, nct n cele din urm a dat cu ibricul de pmnt i a ieit n strad.
Era o zi cu mult soare i cu un cer absolut senin. Putea s fie orele unsprezece i, cum era o zi
de srbtoare, lumea trecea dintr-o parte ntr-alta, cu copiii de mn ducndu-i ppuile ndrgite, ori
beau ceai n faa caselor i stteau de vorb. Barragn le-a scrutat feele i a ncercat s le
deslueasc discuiile. Dar nici chipurile, nici cuvintele nu-i spuneau nimic nou: erau cele din oricare
alt zi de srbtoare din La Boca.
Stnd n picioare n acelai col al strzilor Brandsen i Pedro de Mendoza, uor sprijinit de
acelai perete care-i servise de reazem spre diminea, a privit ctre acelai cer prbuit pe vrful
catargelor. I s-a prut absolut o minciun s vad un cer att de senin, fr nici o umbr de nor, fr
nimic neobinuit, n timp ce lumea se plimba att de nepstoare.
S-a hotrt s se duc pn la cizmria lui Nicola El, ca ntotdeauna, chiar dac era zi de
srbtoare, continua s lucreze. A stat cu el de vorb cteva minute. Despre ce? Despre nimic
important, dar era limpede c Nicola nu observase nimic deosebit n noaptea aceea i nu se ntlnise
cu nimeni care s-i fi spus c ar fi vzut ceva.
Spre cderea serii, dup ce vnduse ziarele pe care i le ddea Berlingieri, s-a ndreptat spre
cafenea Ignorana total a celor din jurul lui fcea s-i creasc groaza ceas de ceas. La bar se fceau
pariuri pe meciul dintre Boca i Racing. El ns a rmas deoparte, cu phruul de rachiu n fa.
Atepta sosirea nopii cu o team pe care i-o ascundea cu mult grij, dar care (curios lucru) se
manifesta printr-un fel de mncrime a pielii de pe tot trupul i prin rcirea minilor i picioarelor n
plin zi de var.
A hoinrit dintr-o parte ntr-alta pn trziu, apoi s-a rentors n cafenea, unde a rmas pn la
ora nchiderii: dou dup miezul nopii. Atunci a strbtut acelai traseu din noaptea anterioar, a
traversat bulevardul Amiralul Brown, continund pe strada Brandsen pn la docurile portului,
privind tot timpul i foarte atent pe unde clca. Ajungnd la colul strzii Brandsen cu Pedro de
Mendoza, s-a sprijinit de perete, de acelai perete i i-a nchis ochii. Inima i btea s-i sparg
pieptul, mncrimea pielii devenise insuportabil, iar minile i erau acoperite de o sudoare de ghea.
n cele din urm s-a hotr s-i ridice pleoapele i s priveasc n sus: da, era acolo, aruncnd
flcri pe nri, cu ochii nsngerai, ntr-o atitudine de furie stpnit i tocmai de aceea mai de temut:
ca i cnd cineva ne-ar amenina ntr-o linite i o singurtate absolut, fr ca nimeni altcineva s
poat observa pericolul.
A nchis iari ochii i s-a lsat moale pe lng zid. A rmas astfel mult timp, pn a reuit s-i
adune puterile, s-a ridicat i s-a ndreptat spre crcium, cu ochii aintii n pmnt
A doua zi ciudatul fenomen din ziua anterioar s-a repetat ntocmai: toat lumea trecea pe
strzi dintr-o parte ntr-alta ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, aveau loc aceleai discuii (despre
politic i fotbal), iar n barul lui Chichin se fceau aceleai glume dintotdeauna Tcut, Barragan i
privea pe oameni stupefiat, fr a mai ndrzni s le spun ceea ce altdat le-ar fi spus oricum. Cnd
s-a ntors n camera sa, n-a uitat s priveasc iari, cu mult atenie, spre cer.
S-au scurs astfel cteva zile i el se simea din ce n ce mai trist i mai neajutorat, trind cu
senzaia c svrete un act ruinos de trdare i laitate. Pn cnd, ntr-o noapte, intrnd n camera
sa, a fost orbit de o lumin pe care o cunotea foarte bine. n mijlocul acelei lumini a vzut chipul lui
Iisus Cristos privindu-l ndurerat i sever, aa cum se privesc copiii care-i snt dragi, dar care au
fcut un lucru reprobabil. Dup aceea a disprut.
Natalicio Barragan tia foarte bine ceea ce i se reproa Cu cincisprezece ani n urm i apruse
tot ca acum, iar el predica n strad i n barul lui Chichn. Atunci a prorocit vrsare de foc peste
Buenos Aires i aproape toi glumeau cu el, spunndu-i: Hai, Loco, povestete-ne ce i-a spus Iisus".
i el, cu phruul de rachiu n mn, le povestea Or s vin timpuri de snge i de foc, le spunea, n
timp ce-i amenina cu degetul pe gliganii care-l mpingeau i se prpdeau de rs, repetndu-le c
numai cu snge i foc mai putea s fie purificat lumea.
i cnd, n dup-amiaza aceea friguroas din iunie 1955, moartea a czut peste mii i mii de
muncitori din Piaza de Mayo, nsi soia lui Barragan murind sfiat de bombe, incendiile
ridicndu-i limbile de foc toat noaptea spre cerul de peste Buenos Aires, toi i-au adus aminte de
Loco Barragan, cel care din ziua aceea lugubr n-a mai fost acelai om extravagant, aiurit i
binevoitor: a devenit tot mai tcut, lumina ochilor lui prnd c pstreaz o tain ngrozitoare,
nchizndu-se n el nsui ca ntr-o peter prsit: ceva n adncul sufletului su i spunea c ceea ce
se ntmplase nu nsemna aproape nimic pe lng marile sfieri i marea tristee care aveau s se
prbueasc ntr-o zi pe umerii oamenilor, pe umerii tuturor oamenilor. Astfel c n anii care s-au
scurs dup aceea, el a rmas tcut, iar noii gligani, cei care altdat moteneau de la cei dinaintea
lor obiceiul de a-i rde de Barragan, acum, cnd l vedeau intrnd n circiuma lui Chichn, amueau
cu toii.
Dar el nu mai prorocea nimic. Devenise retras i ursuz.
Acum ns, cnd i-a aprut dragonul acela, i-a dat seama c ziua nenorocirilor era aproape, iar
el trebuia s-i fac datoria
Aa c Iisus Cristos tia ce-i spune cu chipul su trist i sever. Da, el era un pctos, tria din
pomana altora, cerind, ori din ziarele pe care i le ddea Berlingieri pentru a-i scoate un ban n plus.
Era un rtcitor i, pe deasupra, tinuia Apariia sa.
n ziua aceea, spre sear, dup ce meditase ore n ir plim-bndu-se printre danele portului, a
intrat n circium, i-a cerut phruul de rachiu i, cu el n mn, s-a ntors spre locul unde se aflau
Loiacono, Berlingieri, crcnatul de Olivari i chiopul Acuna, spunndu-le:
Biei, azi-noapte mi-a aprut Iisus Cristos.
Ei vorbeau despre un meci al echipei Racing. S-a fcut o tcere ca de mormnt. Cei mai tineri
au renunat s mai joace biliard, toi privindu-l cu mare ngrijorare. Barragan i-a observat ndelung,
n timp ce tremura din tot trupul. Dup aceea a adugat:
Dar, mai nainte, ntorcndu-m spre cas, n colul strzii Brandsen cu Pedro de Mendoza
am avut alt viziune.
Toi au rmas cu privirile aintite asupra lui. Cu glas tremurat, Barragan le-a spus:
Sttea pe cer, nspre port, ocupnd jumtate din tot cerul. Coada i atrna pn la pmnt
S-a oprit, ncercnd un sentiment neclar, de team i ruine. Apoi a continuat, aproape n
oapt:
Un dragon colorat. Cu apte capete. Aruncnd flcri pe nri.
Linitea era din ce n ce mai profund.
Natalicio Barragan a adugat:
Pentru c sfritul e aproape. Dragonul prevestete snge i nu va rmne piatr pe piatr.
Mai apoi, Dragonul va fi nctuat.
 UN OARECE CU ARIPI
Fr a ti ce trebuie s fac (pentru ce s strige? pentru ca lumea s vin i s-l omoare cu parii,
scrbit?), Sbato a observat cum picioarele lui se transformau n gheare de liliac. Nu simea nici un
fel de durere, nici mcar gdilatul la care s-ar fi putut atepta din cauza ncreirii i uscrii pielii, n
schimb l ncerca o scrb fr margini, pe msur ce aceast transformare nainta vznd cu ochii:
mai nti tlpile picioarelor, apoi picioarele i, ncet-ncet, trupul. Scrba a devenit insuportabil n
momentul n care i se formau aripile, poate unde erau numai din carne, fr nici un fel de pene sau
fulgi. n cele din urm, capul. Pn n clipa aceea urmrise ntregul proces cu privirile i chiar dac
nu ndrznise s-i pipie cu minile nc omeneti labele acelea, observase cu un fel de groaz
fascinant ghearele acelea de oarece uria i pielea zbrlit ca de btrn milenar. Dup aceea, aa
cum am spus, ceea ce l-a impresionat cel mai mult a fost formarea aripilor enorme i cartilaginoase.
Cnd ns procesul transformrii a trecut la cap i a nceput s simt cum i se alungea botul i cum i
creteau pe nas peri foarte lungi, groaza a ajuns la intensitatea maxim, imposibil de descris. Un
timp a rmas paralizat n pat, unde l surprinsese transformarea A ncercat s se stpneasc i,
analiznd totul, s-i fac un plan amnunit n acest plan intra hotrrea de a rmne calm i tcut,
pentru c, dac ar fi ipat, lumea ar fi dat nval nuntru i l-ar fi ucis fr mil cu tot ce i-ar fi czut
n mini. Mai exista, sigur, sperana vag c oamenii i-ar fi putut da seama c aceast murdrie vie
era el nsui, pentru c nu era logic s se fi instalat n locul lui n mod inexplicabil.
n capul lui de oarece ideile continuau s fiarb.
S-a ridicat i, aezat pe marginea patului, a ncercat s se liniteasc, lund lucrurile aa cum
erau. Atunci a observat c labele lui nu ajungeau pn la duumele. S-a gndit c prin contracia
oaselor devenise mai scund, nu prea mult ns, ceea ce explica i ncreirea pielii. A calculat c noua
sa statur putea s ating n jur de un metru i douzeci. S-a ridicat de pe pat i s-a privit n oglind.
A rmas astfel un rstimp ndelungat, fr a se mica. i pierduse calmul i plngea n tcere n
faa acelei grozvii.
Exist oameni care au oareci n cas, fiziologi precum Houssay, care fac tot felul de
experiene pe animalele acestea att de scrboase. El ns aparinuse celor ce simt o scrb de
nenvins la simpla vedere a unui oarece. Ne putem imagina, prin urmare, ce scrb l ncerca acum
contemplnd obolanul acela de un metru i douzeci, cu imensele sale aripi cartilaginoase i cu
pielea aceea repulsiv, zbrcit, de animal monstruos. Iar el nluntru!
Privirea a nceput s-i slbeasc i atunci a avut brusc convingerea c aceast slbire a vederii
nu era un fenomen trector, ca urmare a emoiei care-l ncerca, ci c procesul avea s avanseze
treptat, pn la orbirea total. i aa s-a i ntmplat: n cteva secunde, dei aceste secunde i s-au
prut secole de catastrofe i comaruri, ochii lui s-au umplut de o noapte absolut. i simea inima
btnd tumultuos i pielea tremurnd de frig. A rmas paralizat. Apoi, ncet-ncet, naintnd pe pipite,
s-a apropiat de pat i s-a culcat pe o parte. A rmas astfel mult, foarte mult timp. Pn cnd, pe
neateptate, nemaiputndu-se stpni, uitndu-i de planul fcut i de prevederile cele mai rezonabile,
s-a trezit aruncnd spre cer un imens i nfricotor strigt de ajutor. Un strigt ns care nu mai era
cel al unui om, ci un strident i dezgusttor ipt de uria obolan naripat Cum era de ateptat, lumea
i-a fcut apariia. Dar nu i-a manifestat nici un fel de surpriz. L-au ntrebat ce se ntmplase, dac
se simea ru i dac nu vroia o ceac de ceai.
Era clar, nu-i dduser seama de transformarea care avusese loc.
Ne le-a spus nimic, n-a scos nici un cuvnt, gndindu-se c l-ar fi luat drept nebun. S-a hotrt
s ncerce s triasc oricum, pstrndu-i taina, chiar i n condiia aceea att de ngrozitoare.
Pentru c astfel este dorina de a tri: nesecat i fr condiii.

GEORGINA I MOARTEA, dou cuvinte pe care Bruno n-a vrut s le gndeasc niciodat
mpreun, ca i cnd prin aceast nevinovat magie ar fi fost posibil s paralizeze scurgerea timpului,
magie ctre care se nclina tot mai mult, o dat cu trecerea anilor, aa cum rafalele reci ale vntului
din august smulg frunzele ruginite, ducnd departe ceea ce el ar fi vrut s pstreze pentru totdeauna.
A rtcit fr nici o int precis, trezindu-se naintnd pe Rio Cuatro, pn cnd a ntrezrit
Balconul roietic deschis spre cerul cenuiu de toamn: nu era numai melancolic, ci la fel de lugubru
i enigmatic ca Alejandra i Fernando. Casa familiei Olmos l-a fcut s-i aduc aminte de acest
ciudat domn Valdemar, oprit pe pragul morii de hipnotizator, ateptnd astfel, cu viscerele sale i mii
de viermi n ateptare, pn n clipa cnd o oapt de aproape-cadavru, din cadrul uii sinistre, l-a
rugat, disperat, pentru Dumnezeu, terminai odat. i atunci cnd magicianul rupe vraja, corpul se
prbuete n moarte i putrefacie instantanee, miriade de viermi aruncndu-se asupra lui ca o
armat de montri infinitezimali, turbai de foame i dorin.
Courile uriae i podul arcuit peste Riachuelo contrastau puternic alturi de locuina aceea din
alte timpuri, realitatea implacabil nfruntndu-se cu fantasmele nc neclare.
Dar dac aceasta era realitatea, ce nsemna aceast leproas cldire n ruin? i, mai ales, ce
nsemna el nsui, din moment ce sufletul i se nmuia contemplnd petele de lepr de pe zidurile
acelea roietice, pline cu muchi? Un fiu, un nepot, un str-str-nepot de marinari aspri i rzboinici
nemblnzii ori tot o fantasm precum don Pancho Olmos sau acel Bebe cu clarinetul lui nesbuit ori
precum Escolstica ducnd pe umeri capul strbunului ei? De ce, dac nu astfel stteau lucrurile, l
ndurera ntr-atta sfiritul acelei cldiri sumbre i a ceoilor ei locuitori? De ce n aceast toamn
din Buenos Aires simea c i pentru el se apropie un timp cu strzi dezolante i frunze galbene?
Acum i vedea ntreaga existen ca pe o cltorie nvalnic spre neant Da, Saint-Exupery. Il
mbrbtase pe Martin, pe ati ali neajutorai pierdui n haos i ntuneric. Dar pentru el ce fcuse?

TATL LUI, TATL LUI

nc o dat, cine mai tie a cta oar, nc, avea s se mai nfmple la fel. Nicols, moare tata".
Dar el tia c nu-i vorba de Nicols, ci de fraii ti, de acord cu sistemul acela de fier unde cel mai
mic trebuia s se supun fr a crcni celui mai n vrst. Astfel c, ierarhic i economic, Nicolas
nsemna Nicolas Sebastian Juancho Felipe Bartolome Lelio. Precum i mustrarea
tacit vroind s spun trebuia s afli, s te cutm departe, ntotdeauna strin de casa i destinul
nostru, tiind c tata nu s-a mpcat niciodat cu gndul acesta i c acum ateapt s te ntorci pn
nu va fi prea trziu. Chiar dac nici n telegram i n nici o discuie nimeni nu avea s rosteasc un
cuvnt care s aib vreo legtur cu acest sentiment, conform legii care impunea tinuirea celor mai
profunde emoii. Astfel c atunci cnd intrau n contact cu ali oameni, obinuii cu norme mai puin
aspre, li se preau foarte superficiali n tririle lor, cci nu-i exprimau n mod deschis dect emoiile
legate de fapte fr prea mare importani n felul acesta, i puteau exprima mhnirea, nsoind-o cu
lungi comentarii, pentru cderea grindinei sau nvala lcustelor care distruseser recolta unui
prieten, dar li se prea de prost gust s-i exprime acelai sentiment dac acestui prieten i-ar fi murit
un copil. Situaie n care btrnul Bassan, cu faa lui mpietrit, obinuia s spun simplu aa-i
soarta". Cuvinte pe care nu le-a auzit rostite niciodat cnd era vorba de pierderea recoltei, ca i cnd
aceste uriae i nfricotoare puteri care acioneaz sub numele generic de soart" nu trebuiau
invocate n zadar sau cnd se produceau ntmplri de mai mic importan.

DOUZECI I CINCI DE ANI MAI TRZIU, OAMENII, LUCRURILE, toate erau la fel i
totul era deosebit Pentru c pe aceeai modest cale ferat se scurgeau aceleai vagoane, n aceeai
direcie, printre aceleai cldiri avnd aceeai culoare. Un pic mai veted, iar n unele locuri czut
de tot Dar nu att de mbtrnit precum oamenii care triser i suferiser n acelai interval de timp.
Pentru c, se gndea el, oamenii se macin mai mult dect lucrurile i dispar mult mai repede. Astfel
c un modest scaun vienez supravieuiete aruncat n podul casei, evocnd moartea celei care-l
folosise cndva. Evocare de un patetism stupid Pentru c un fleac, orice tmpenie de obiect care
asistase la desfurarea unei mari iubiri, vibrnd intens sub strlucirea pe care pasiunea o confer
simplelor obiecte ce se afl n preajm, iar dup aceea, cu ndrtnicia lucrurilor care supravieuiesc,
se ntoarce la nesemnificaia ce i e proprie: opac i stupid, asemeni scenografiei dintr-o pies de
teatru atunci cnd peste vraja i flacra acesteia s-a tras cortina.
Da, vagoanele acelea erau cele dintotdeauna, dar oamenii se schimbaser ori nu mai triau. i,
mai ales, eu snt altul. Multe i mari catastrofe nmormntase n sufletul su un ora peste altul,
precum pmntul i incendiile sau jefuirea noilor troieni. i chiar dac cei care locuiau peste vechile
ruini ale Troiei preau s triasc precum toi ceilali, sub ei se auzeau glasuri stinse, ori se gseau
resturi de oase i drmturi din palate mndre, fonete sau legende despre pasiuni stinse de mult
Pe msur ce se ndeprta de Buenos Aires, staiile de cale ferat preau s se asemene
arhetipului de gar din pamp, precum succesivele schie ale unui pictor care caut obsesia ce zace
n adncul lui: un magazin cu perei din crmid roie, la marginea unui drum de pmnt; civa
rani n pantaloni bufani i plrii negre cu boruri largi, scobindu-se gnditori ntre dini cu cte o
surcic uscat; cte un crucior, caii legai la stnogul unui magazin universal, oproane acoperite cu
tabl de zinc, o caleaca ruinat cu capot din pnz neagr, apoi ajutorul de ef de staie n cma
cu mnec scurt, cu mna dreapt pe funia clopotului de semnal.
Pn cnd, n sfrit, a aprut gara Santa Ana i atunci copilria lui a irupt brusc, cu toat
puterea, pentru c locul acela aparinea fermei Santa Brigida, deci era locul familiei Olmos, ceea ce
nsemna, n primul rnd, Georgina, n spatele majordomului albinos, cel care rdea din te miri ce,
spunnd mereu ce chestie, nu?, lovind scaunul trsurii cu palma i legnndu-i capul fr nici un fir
de pr dintr-o parte ntr-alta, om fr nimic deosebit pentru el, dar rmas pentru totdeauna n
memorie pentru c n spatele lui a vzut-o pentru prima dat pe Georgina, sfioas i firav, cu prul
aproape rou. Da, locurile acestea erau legate de oamenii care avuseser cea mai puternic nrurire
asupra vieii lui. Chiar dac acum din Santa Brigida nu mai rmseser dect nite resturi, iar cele
ase sute de hectare, la ct se redusese ferma pe vremea copilriei lui, nu mai erau ale familiei
Olmos, nici ale familiei Bardos, ci aparineau unor oameni indifereni la destinul acelor fiine dragi
lui, uitate acum, ori intrate n anonimat Pentru c ntinsurile acestea n care indienii o omorser pe
micua Brigida, pampele acestea strbtute odinioar de clreii de sub comanda cpitanului Olmos,
pmntul acesta de unde plecaser pentru a nu se mai ntoarce niciodat, mpreun cu copiii lor,
Celedonio i Panchito, pentru a-l urma pe Lavalle erau la fel de strine de sngele i destinul lui
precum strzile din Buenos Aires care, uneori, poart numele neamului su, dar snt strbtute de
oameni nepstori i grbii, venii din toate prile lumii pentru a face avere, persoane care, n multe
cazuri, considerau viaa lor de aici ca pe o edere trectoare ntr-un biet hotel.
Acum trenul ncepea s coboare, descriind o curb ctre apus, iar el tia c, dup ce va lsa n
urm pdurea Santa Ana, turla bisericii va aprea brusc naintea ochilor i puin dup aceea zidurile
morii: silozurile morii lui Bassn i, o dat cu aceasta, casa i copilria lui.
n cele din urm, cnd a ajuns n Cpitan Olmos, identic sie nsui, a simit c n toi aceti ani
nenumrai trise ntr-un fel de iluzie, ntr-o fantasmagorie zadarnic, fr consisten i greutate;
ntmplrile la care credea c asistase se spulberau, aa cum visele, trezindu-te, i pierd puterea i
viaa, transformndu-se n frnturi nesigure dintr-o nchipuire din ce n ce mai ireal. Senzaia aceasta
l fcea s cread c singurul lucru adevrat i real din viaa lui era copilria, dac adevrat i real
este ceea ce rmne identic cu sine nsui: un fragment de eternitate. Dar, aa cum, trezindu-ne din
somn, viaa cotidian se contamineaz de infamii i nu mai sntem aceiai care eram mai nainte,
ntoarcerea de acum i vorbea despre o copilrie viciat i trist din cauza suferinelor prin care
trecuse. i aceasta, dei copilria nsemna eternitatea, l mpiedica s-o vad aa cum trebuia s fie
vzut: limpede i cristalina. Cci o vedea ca printr-un geam murdar, neclar i fr lumin; ca i
cum, apropiindu-se de o fereastr prin care ne este dat s vedem cteva clipe eternitatea noastr, am
descoperi c geamurile acesteia au ndurat suferina anilor, acoperindu-se cu furtuni i rafale de
grindin, cu noroi i pnza de pianjen a vieii noastre.
 Ca i cnd ar fi privit din ntuneric locuri luminate, a vzut i a recunoscut chipuri care nu l-au
recunoscut pe el: Irineo Diaz, cu aceeai, acum decolorat i mbtrnit, trsur cu acoperi din
pnz neagr; Bengoa, hamalul, ateptnd ca ntotdeauna sosirea trenului i, n cele din urm, aezat
ca un idol, btrnul Medina, btrn de pe cnd el era un copil, stnd, i se prea lui, n aceeai poziie n
care l vzuse ultima oar, acum treizeci i cinci de ani: gnditor i nenfricat, ca toi indienii, care
dup o anume vrst rmn neschimbai, ca i cnd timpul nu ar mai curge prin ei, ci numai pe alturi,
iar ei l privesc cum trece, fumnd aceeai igar acr, hieratici i misterioi ca idolii americani, l
privesc ca pe un ru care duce cu el lucruri absolut pieritoare.
Nu m recunoatei?
Btrnul i-a ridicat privirile fr nici o grab. Adncii ntre oasele pergamentoase ale mtii lui
de pmnt, Bruno a simit cum ochii aceia mici l cercetau calm, cu minuiozitate. Obinuit s
priveasc universul cu mult atenie, fr nici un alt scop dect pentru a-l observa i a pstra pentru el
nsui configuraia precis (cu un fel de subtil i ironic muenie), Medina aparinea aceleiai rase
de baqueanos care puteau s deosebeasc n nesfritul pampei urma unui cal dintre alte mii de urme,
capabili s orienteze o armat ntreag numai dup mirosul aproape imperceptibil al unei buruieni. l
privea cu o nencredere ireat, abia descifrabil prin anumite riduri din colul ochilor. i precum
atunci cnd se terge un portret n creion i rmn numai liniile eseniale, cele care au fost lucrate mai
mult i mai apsat, liniile feei lui Bruno copil ncepeau s se lmureasc. Astfel c, str-btnd cei
treizeci i cinci de ani de absen, de ploi i mori, de vnturi sudice i ntmplri, o sentin sobr dar
implacabil a nit din misterioasele profunzimi ale memoriei lui Medina, cel care i-a sfrit
examinarea chipului aceluia abia micndu-i buzele, n timp ce faa i rmnea mpietrit, fr a
trda nici cea mai mic emoie, dac aceasta ar fi existat ntr-adevr n inima acelui om:
Tu eti Bruno Bassan.
Dup cele patru cuvinte, Medina s-a nchis iari n muenia lui, impasibil la ntmplrile din
lume, strin faa de violenta i aproape nfricotoarea comoie a acelei fiine care lsase n urm
copilul pentru a deveni brbat n puterea vrsteL
Bruno a strbtut strzile prfoase, piaa cu palmierii i paradisurile. ei, apropiindu-se de
zidurile morii i distingnd din ce n ce mai puternic zgomotul izocron al mainilor. Un simbol
atroce: mersul indiferent al lucrurilor, n timp ce n mijlocul lor agonizeaz omul care le-a nscocit
cu dragoste i speran.

MOARTEA LUI MARCO BASSAN

Acum doarme, i-a explicat Juancho.
n penumbra apstoare a camerei a auzit pentru prima dat scncetul acela surd i respiraia
agitat, ntretiat. Cnd s-a obinuit cu ntunericul, a zrit ceea ce mai rmsese: o grmad de oase
ntr-o pung de carne dureroas i putred.
Da Mirosul se simte de la intrare. Dar te obinuieti.
Bruno i-a privit fratele. Pe cnd el era un copil, acesta fusese idolul lui: cu plria lui cu boruri
largi i umerii lai i vnjoi, pe iapa aceea sur cu coad lung. Iar mai apoi, cnd a plecat de acas,
tatl i-a spus: N-o s mai intre n casa asta niciodat". Pentru ca acum, parc pentru a demonstra
netemeinicia unor astfel de cuvinte n faa neamului i a sngelui, Juancho nu numai c se ntorsese,
ci era chiar cel care l ngrijea pe tatl lor, zi i noapte.
Ap, Juancho, a murmurat btrnul, trezindu-se din somnul acela cu medicamente, cel care
trebuie c se deosebea de somnul lui de odinioar, ca o mlatin plin cu duhoare i fiare fa de o
lagun peste care bat nfiorate aripile psrilor.
Ridicndu-l uor cu mna stng pe dup umeri, i-a dat o linguri de ap, ca unui copil.
A venit Bruno.
Ha, cum? a ngnat cu limba lui scmoat.
Bruno. S-a ntors Bruno.
 Ha, cum?
Privea nainte, cu tot chipul, ca un orb.
Juancho a dat puin perdelele la o parte. Atunci Bruno a vzut mult mai clar ceea ce mai tria
din omul acela puternic i plin de energie. Din ochii lui adncii n orbite ca dou bile de sticl
verzuie, aproape opac, a nit o lumin firav, ca o flcruie ce se ridic pe neateptate cnd sufli
peste jeratecul aproape stins.
Bruno! a optit el.
Bruno s-a apropiat i, aplecndu-se peste el, a ncercat s-l mbrieze, n timp ce mirosul
devenea de nesuportat Btrnul a articulat ca un beiv:
Vezi, Bruno. Am ajuns o ruin.
A fost o btlie de multe zile, dus cu aceeai energie cu care nfruntase toate greutile. A muri
nsemna a se da nvins, iar el nu se recunoscuse nvins niciodat. Bruno i spunea c era fcut din
acelai aluat cu veneienii care i ridicaser oraul luptnd cu apa i ciuma, cu piraii i foamea nc
mai avea profilul auster al lui Iacopo Soranzo pictat de Tintoretto.
Se ntreba dac nu ar fi fost un gest de laitate i meschinrie din partea lui dac ar fi ieit, s-i
uite de toate, s bat strzile, n loc s rmn, precum Juancho, lng durerea tatlui lor. Crmpeie de
gnd care refuzau s se ntregeasc i spuneau c nu fcea nimic ru dac ncerca s-i uite de aceast
scrb. Imediat ns, ca o strfulgerare, apreau alte crmpeie de gnd care-i spuneau c, dei tatl lui
n-ar fi suferit mai mult sau mai puin, nde-partndu-se de contiina i memoria lui, tot era vorba de
un fel de trdare. i astfel, ruinat, se ntorcea acas pentru cteva clipe, pltind o cot meschin de
solidaritate cu Juancho, cel care rmnea nemicat pe scaunul su, atent la fiecare zgomot, ajutndu-l
i ascultndu-i lungile vaiete i nesfritele deliruri.
Juancho se auzea deodat. Mi-au dat foc la pat! i ncercnd s se ridice, arta flcrile:
aici, lng picioare.
Fiul se ridica de pe scaun cu repeziciune i stingea focul cu gesturi repetate, exagernd precum
ntr-o pantomim cnd trebuie s te faci neles fr cuvinte.
Pentru ctva timp btrnul se linitea
Dup aceea, patul se rupea n dou i trebuia reparat. Juancho aducea scnduri, lua fierstrul,
ngenunchea pe duumele lng bolnav i se fcea c taie i bate cuie. Pentru ca mai apoi, cnd tatl
su se ndeprta de capul patului, nfricoat, artndu-i cu degetul pe oamenii care l acuzau
spunndu-i c era un la i un ticlos, s se ridice din nou de pe scaun i s-i mping pe intruii aceia
afar din camer, cu minile i picioarele, adresndu-le cuvinte aspre.
Juancho, optea btrnul pe neateptate, ca i cnd ar fi vrut s-i spun un mare secret
Fiul se apropia de el i-i punea urechea la buzele lui, necndu-se din cauza mirosului putred.
Au intrat hoii, murmura el. S-au deghizat, prefcndu-se n oareci i acum s-au ascuns n
dulapul cu haine. eful lor e Gavina. i-l aduci aminte? Cel care a fost comisar cnd cu conser-
vatorii. Un ho, un neruinat Crede c nu l-am recunoscut dac s-a transformat n obolaa
Prin faa ochilor lui continuau s defileze chipuri vechi, cunoscuii de odinioar. Deformat n
mod monstruos de deliruri i morfin, memoria lui devenise tioas i grotesc.
Vai, don Juan! Cine ar fi crezut c vei sfrica zilier? Cu averea pe care ai tiut s i-o faci!
I-l arta, cltinndu-i capul, surznd ca i cnd nu ar fi vrut s cread, cu o anume deziluzie
ironic. Fiul su l cuta cu privirile.
Acolo, i esal calul.
A, da, comenta Juancho. Ia s-l pclim noi.
i dai seama? Don Juan Audiffred. Cine ar fi putut crede!
Comenta ntmplarea la modul cel mai firesc cu putin, o bun bucat de timp, cci pe de-o
parte vedea motri sau fantasme i ndat dup aceea se comporta cu luciditate, conversnd cu
oameni mori acum douzeci de ani cu aceeai naturalee cu care mai apoi spunea c i s-a uscat gtul
i i-ar cdea bine un pahar cu ap. Cnd Bruno se ntorcea din strad, fratele lui i povestea rznd
ntmplrile petrecute cu tatl lor, cu acest amestec de duioie i condescenden cu care tatl
povestete nzbtiile copilaului Dar chiar atunci rencepea delirul i Juancho se ntorcea i el la
magica lui pantomim, timp n care Bruno se strecura n vestibul, unde ceilali frai discutau despre
recolt, vnzri de pmnt ori animale. Bruno i asculta i, ncercnd s intre n vorb, i amintea c
pe cnd era copil l puneau s afle greutatea grului folosind balana pentru densiti. Fraii l priveau
n tcere. Iar el meniona nume: Favorito, Barletta 35. Fraii l contraziceau categoric: acetia, de cel
puin douzeci de ani, nu mai erau n via. Unul dintre ei i stingea igara i intra n dormitorul
tatlui, achitndu-i cota de datorie sufleteasc, pentru a se ntoarce tcut i ntunecat
i don Sierra? Care?
Ii amintea.
Cei mai n vrst i exercitau monopolul asupra unor amintiri i nu acceptau sa-l mpart
oricum cu cei mai mici, mai ales cu Bruno. Dar cum s nu, sigur c i-l amintea: gras i cu burt, cu
nite urechi enorme peste care fluturau pletele lungi i albe.
Nu era de-ajuns. Se priveau ntre ei, sftuindu-se pe tcute, i Nicols, aintindu-l cu privirile
ca un profesor pe elevul care-i susine examenul de tez, i cerea s spun care era nota particular
cea mai caracteristic a lui don Sierra.
Da, ntreau ceilali.
Bruno se sfora s-i aduc aminte. Fraii l priveau cu iretenia specific oamenilor de la ar.
Caracteristica esenial a lui don Sierra, nimic mai mult, e ceea ce-i cereau s le spun. Tcerea
devenea tot mai apstoare, n timp ce Bruno i chinuia memoria cu disperare.
Ceasul cu trei capace?
Nu, domnule.
l vedea foarte bine sosind n areta sa, cobornd cu biciul n mn, cu un chimir uria n jurul
burii enorme, numai n maiou, transpirat i congestionat, cu plria neagr dat peste ceaf, cu
sandalele brodate murdare de baleg.
Se recunotea nvins?
Nu-i amintea Dac nu era ceasul cu trei capace, nu tia
Ceasul cu trei capace! ngnau ei cu dispre.
i? insista Bruno, avnd impresia c-i ntinseser o curs. Ce i?
Caracteristica aceasta esenial
Fraii cei mari se priveau iari: una din regulile jocului era cea de a-l lsa pe cel examinat ros
de ndoial. Bruno i stima pe voinicii aceia cu umeri lai i pr argintiu, ateptnd verdictul fr s-i
dea seama de un astfel de joc.
Cu gravitate, fratele cel mare enuna informaia: s-l nele pe englezul O'Donnell.
S-l nele pe englezul O'Donnell?
Bruno i-a exagerat uimirea pentru a nu se da btut ntru totul, ca i cum, n cazul n care
aceast nelare ar fi existat, nu putea fi att de important nct s fie ridicat la rang de
caracteristic. Cel puin n cadrul familiei Bassn.
Nicols i privea fraii pe sub sprncene: i-l putea nchipui cineva pe btrnul Sierra fr a-l
mini pe englezul O'Donnell? Niciodat, ntreau acetia.
Facei o glum proast, a spus Bruno, ncercnd s descopere n privirile lor sclipirea
rutii.
Nicolas s-a ntors ctre Marco, cel mai mic (patruzeci i cinci de ani) i i-a poruncit:
Tata doarme. S vin Juancho.
Un moment, l-a oprit Bruno, bnuind ceva.
L-a nsoit pe Marco, temndu-se c l-ar fi pus la curent pe Juancho cu cele din vestibul.
Juancho ns era frnt de oboseala attor zile i nopi de nesomn i durere.
Tu nu ai auzit nimic, i-a explicat Nicols. Spune-i stuia care era principala caracteristic a
lui don Sierra.
S-i spun minciuni englezului O'Donnell.
35
Favorito i Barletta, specii de gru foarte roditor prin 1924, n Argentina
 Marco s-a ntors n vestibul:
S-a trezit, vrea ap.
A ieit i Juancho, iar realitatea care se retrsese pe tcute sub dulcea aducere aminte, precum
dulcele interval n care soldatul, n timpul luptei, citete scrisoarea abia venit i deschide pachetul
cu lucruoare dragi, a nvlit cu toat cruzimea. Au tcut i au continuat s trag din igri. Se
auzeau vaiete. Nicolas privea pe fereastr, gnditor. La ce se gndea? Bruno a ieit n strad.
Totul, absolut totul, ncepnd cu numele aezrii, era legat de fiine care contaser att de mult
n viaa lui: Ana Mria Olmos, fiul ei Fernando, apoi Georgina i, dei dorea att de mult s se
ndrepte spre btrna cas creia i se datora nfiinarea aezrii, ceva neclar l mpiedica s-o fac,
astfel c nu ndrznea dect s-i dea ocol de la distan. Strbtnd uliele pline de praf, numele peste
care da i trezeau amintirile: prvlia lui Salomon, panto-fria lui Libonatti, palatul doctorului
Figueroa, Societatea de Ajutor Mutual a Maiestii Sale Vittorio Emmanuele. Numai c pentru
Bruno amintirile din copilrie mi avuseser niciodat legtur ntre ele, astfel c i se preau nite
fapte ireale. Pentru c el concepea realitatea ca pe ceva curgtor i viu, ca pe o intrig palpitant, n
timp ce amintirile acestea i apreau dezarticulate, statice, valoroase numai prin ele nsele, fiecare ca
o insul ciudat i solitar, cu acelai fel de irealitate proprie fotografiilor, aceast lume de fiine
pietrificate n care exist ntotdeauna un copil inut de mn de o mam care nu mai exist (pmnt i
pulbere), n timp ce copilul nu este, aproape niciodat, medicul faimos ori eroul pe care i-l
imaginase mama, ci un funcionar nensemnat care, nvrtind hrtiile, descoper fotografia i o
contempl cu ochii nlcrimai
Astfel c ori de cte ori ncercase s reconstruiasc prile cele mai ndeprtate n timp din viaa
lui, totul i aprea ceos i abia dac rmneau n lumin, ici-colo, episoade sau chipuri care uneori nu
erau nici mcar att de extraordinare nct s-i justifice dinuirea. Pentru c altfel n-avea cum s-i
explice faptul c i amintea cu toat intensitatea, de exemplu, sosirea acelui uria motor pentru
moar. Cu toat intensitatea". Nu era chiar aa, cci, cnd ncerca s-i precizeze prin cuvinte scena
aceea, totul devenea mai puin clar, amnuntele dispreau, momentul respectiv pierzndu-i
consistena presupus. Nu, nu tia totul, nu putea s dea detalii: ntmplarea aceea se evapora ca un
vis imediat ce te trezeti din somn. i i era imposibil s-i foreze aducerea aminte dac nu gsea
cheia, cuvntul magic, amintirile fiind ca nite prinese care-i dorm somnul lung i nu se trezesc
dect n clipa cnd li se optete la ureche cuvntul tainic. Acolo, jos, n adn-curi, dormeau fericiri i
tristei i, pe negndite, era de-ajuns un cntec sau un miros anume pentru ca vraja s se destrame,
lsnd s neasc din acel cimitir al somnului fantasma neateptat. Ce melodie, ce crmpei de
melodie auzise n dup-amiaza aceea de singurtate n grdina Luxemburg? Cntecul venea de foarte
departe, dintr-o lume care nu mai exista i dintr-o dat s-a vzut n Cpitan Olmos, ntr-o noapte de
var, sub lumina unuia din felinarele acelea mari cu arc voltaic. Cine era n preajm? Nu l-a vzut
dect pe Fernando tind picioarele dinapoi ale unei broate, iar dup aceea efortul grotesc al acesteia
de a nainta peste rn folosindu-se numai de picioarele din fa. Dar i n cazul acesta era vorba de
o fantasm neclar, fr carne i oase, un Fernando fr greutate, lipsit de ochii lui adevrai i de
buzele groase, mai mult o idee: ceva groaznic, o scrboenie. i monstrul acesta rsrise dintr-un
inut al umbrelor pentru a mutila o broasc datorit unui cntec. i ct de ciudat era faptul c sadicul
acela, cntecul i broasca mutilat supravieuiser mpreun, aveau s rmn pentru totdeauna unii,
n afara timpului, ntr-un ungher ntunecat din sufletul lui. Nu, nu putea s-i aminteasc nici n mod
logic, nici n ordine copilria lui. Reminiscenele acelea izvorau la ntmplare dintr-un adnc nebulos
i neutru, fr a reui s stabileasc legturile temporale dintre ele. Cci, dintre fragmentele acestea
care apreau ca nite insulie deasupra unui ocean indiferent, i era cu neputin s precizeze cine pe
cine preceda, timpul dintre ele neavnd nici o semnificaie, pentru c nu erau unite de via i moarte,
de ploi i de prieteni, de nefericiri i iubiri. Astfel c sosirea acelui uria motor pentru moar putea s
se fi petrecut foarte bine att naintea, ct i n urma mutilrii broatei, ntre un moment i cellalt
ntinzndu-se oceanul cenuiu, fr nceput i fr sfrit, fr o cauzalitate a lucrurilor care se
scufundaser
 ntr-o uitare etern.
ntre timp, Juancho a trebuit s cedeze n lupta aceea att de inegal, a suferit un atac ciudat,
ncepnd s ipe i s tremure, i au fost nevoii s-i fac o injecie pentru a-l adormi. Btrnul a
observat imediat lipsa lui i, din adncurile n care se zbtea, i-a nchipuit c l duseser la
Pergamino, iar aici l uciseser din rzbunare. Iar ei i ascundeau adevrul. De ce i-l ascundeau?
Poftim? De ce? a murmurat, izbucnind n plns, dei fr lacrimi, pentru c n trupul lui nu mai era
ap, dar din zgomotele pe care le fcea i din convulsia trupului se putea deduce c era plns ceea ce
producea acel aproape-cadavru: un plns uscat, subire, un fel de aproape-cadavru de plns. Unde era
Juancho? Poftim? Unde era? n Pergamino, a mai optit de cteva ori, nainte de a intra ntr-o criz pe
care toi au considerat-o drept cea de pe urm: respira ca i cnd cineva l-ar fi necat, se agita cu furie
i neputin, iar din gura lui neau gemete i frnturi de cuvinte, ca nite gloane reci. i arunca
ptura de pe el, urla Pn cnd, pe neateptate, faa lui a devenit rigid i au fost nevoii s-l lege
pentru a nu se arunca jos din pat Dup aceea, din gura lui, ca dintr-o gaur care servete de intrare
ntr-un pu adnc, ntunecat i ru mirositor, au nit acuzaiile mpotriva dumanilor care i uciseser
copilul. Iar dup aceea, a czut ca i cnd s-ar fi prbuit n el nsui, rmnnd nemicat, absolut inert
Toi copiii lui s-au privit n tcere. Nicols s-a apropiat s vad dac mai respira. Numai c
btrnul avea s nving i criza aceasta. Era un sac de oase i carne putred, dar sufletul lui rezista,
se retrgea n inim, ultima fortrea care-i mai rmnea, pe cnd restul corpului se prbuea,
neajutorat, n moarte.
Cu un glas stins, sfrit de efort, a ngnat ceva. Nicols i-a apropiat urechile de buzele lui i a
descifrat mesajul: ct de trist e s mori". Cam asta prea s fi spus. Dup aceea a renceput nc o
dat lupta, asemeni unui rzboinic care i adun resturile unei armate decimate pentru a se ntoarce
cu ea la inutila, zadarnica (dar frumoasa) btlie. Armata lui!, se gndea Bruno. Cnd nu mai conta
dect pe inim, pe inima aceea slab i obosit. Numai c el era aici, lng ei, asigurndu-i c nc va
rezista cu fiecare palid btaie a inimii lui.
Ruina aceea a avut mai apoi un moment de luciditate, l-a recunoscut pe Bruno, i-a surs cu
tristee, ncercnd s-i vorbeasc Bruno s-a aplecat deasupra lui, dar n-a reuit s-neleag nimic, dei
tatl lui i arta trupul, ceea ce mai rmsese din trupul lui.
Rmsese pentru moment singur cu el i lui Bruno i s-a prut c n privirile lui, mai potolite
acum, ntrezrete un surs incredul, amestec de satisfacie i ironie. A ncercat nc o dat s-i
vorbeasc i Bruno a fcut acelai gest, apropiindu-i urechea de buzele tatlui. Juancho, a murmurat
acesta ncerca s adoarm. Prea gnditor. Apoi iari a ngimat ceva greu de neles. Cum, cum?
Terenul? Care teren? A avut senzaia c se nfurie, se sfora din toat puterea, rostind cuvinte neclare
i fr nici o legtur ntre ele, cuvinte pe care un necunoscut nu le-ar fi putut nelege niciodat, dar
pe care Bruno a reuit s le adune la un loc, ntr-o ordine fireasc, aa cum cineva care cunoate o
limb veche izbutete s descifreze un text din nite fragmente aproape ilizibile: vroia ca din
motenirea care i se cuvenea o parte s reprezinte un teren de pmnt bun.
Vechea lui manie: pmntul care te leag de el.
A ncercat s-i surd ca un fiu rtcitor care promite c se ntoarce acas. Dup aceea l-a
strigat pe Juancho, vroia ap i dorea s fie ntors pe partea cealalt. Bruno a ncercat s fac el
lucrul acesta, dar s-a dovedit foarte stngaci i btrnul a fcut un gest de refuz. A trebuit s-l
trezeasc pe Juancho i, mpreun, au reuit s-l ntoarc n pat i s-i dea o linguri de ap. Pentru
prima oar n viaa lui Bruno a simit c era, ntr-adevr, folositor i s-a simit mult mai frate cu
Juancho, nelegnd cu o duioie aproape umil c el, care strbtuse alte pmnturi, lumi i doctrine,
el, care citise attea cri despre durere i moarte, era inferior fratelui su, care nu fcuse niciodat
astfel de lucruri.
Btrnul a fcut un gest nou, Juancho s-a apropiat de el i i-a dat s-neleag c a neles i e de
acord Atunci tatl lor a prut c a adormit imediat mpcat. Bruno l-a privit pe Juancho.
Grdina
 Ce era cu grdina? Era distracia lui. Nu tia? Trebuia micat pmntul, acum era timpul,
trebuia s-o sape. Asta era totul. A vzut c fratele lui se pregtea s ias n spatele casei. Cum, nu
trebuia s doarm? Unde se ducea?
i-am spus c trebuie s sap grdina
Bruno l-a privit uimit Ce rost mai avea, din moment ce n-are s-o mai vad, aa cum nu mai
avea s vad nimic, niciodat.
Da, dar el a adormit mpcat fiindc i-am promis asta
Bruno s-a uitat la el n tcere, observndu-i oboseala dup attea nopi de nesomn, prndu-i-se
c mbtrnise brusc.
De acord, dar ar putea s pun pe altcineva s sape.
Nu, nu i-a ngduit nimnui s se ating de grdin.
Imediat ce Juancho a ieit, s-a aezat pe scunelul lui. Simea c e gunoi, vinovat pentru c i
fusese scrb, i s-a mustrat singur pentru faptul c ncercase s uite durerea i suferina btrnului
hoinrind pe ulii, gndindu-se la altceva, citind n fiecare zi ziarele i chiar o carte. Toate acestea
erau nite dovezi de frivolitate, o nemernicie din partea lui, pn i faptul c se gndise la lucruri att
de profunde precum destinul i moartea, din moment ce se gndise n general, n abstract, i nu n
legtur cu aceast carne ndurerat, suferind, la aceast carne, pentru aceast carne. Cnd s-a ntors
fratele, i-a cedat scaunul. i au stat astfel, tcnd amndoi, ascultnd vaietele bolnavului, crmpeiele
de delir. Din spate, Bruno privea umerii lai ai lui Juancho nvins de oboseal, prul alb i capul
nclinat nainte. O clip a fost ispitit s-i pun o mn pe umeri, pe umerii aceia care-l purtaser n
crc pe cnd era mic. Brusc ns, i-a dat seama c niciodat n-o s fie n stare s fac un astfel de
gest
Gata, m ntorc n grdin. Ai grij. Reaezndu-se pe scaun, a simit un orgoliu asemntor
celui pe care trebuie c-l simte o santinel cnd preia postul de la tovarul su, post aflat ntr-o
poziie de pericol.
Se nsera Din cnd n cnd i fceau apariia fraii mai mari. n cele din urm, Juancho a fost
obligat s se duc s-i continue somnul ntrerupt i astfel, pentru prima oar n viaa lui, Bruno a
trebuit s-i petreac toat noaptea aceea lng un muribund. Intuind c abia acum ncepea s devin
om, cci numai moartea te pregtete cu adevrat pentru via. Pentru c moartea unei singure fiine
unite prin legturi de nedesfcut cu tine te face s nelegi moartea i viaa altor fiine, orict i-ar fi
de strine, pn i viaa i moartea celor mai umile animale. I-a dat ap ori de cte ori a cerut i a
reuit s-i fac pn i injecia cu morfin.
A vorbit n veneian, probabil despre lucruri din copilria lui, pentru c rostea nume pe care
nu le mai auzise niciodat. De asemenea, vorbise despre o crm sau aa ceva Pe neateptate,
expresia feei lui era de nelinite. Apoi rencepea lupta cu dumanii si, zvrcolindu-se n pat. Mai
trziu i s-a prut c ngn un cntec i atunci faa prea c-i radiaz de fericire. Apropiindu-i
urechea de buzele lui, a recunoscut crmpeie deformate din LE CAMP ANE DE SAN GIUSTO,
cntecul rsculailor din Trieste, cel pe care i-l cnta pe cnd era copil.
Dup alte dou zile a nceput agonia.
Pe Bruno l-au ocat indiferena i gesturile automate, mecanice cu care preotul i-a slobozit
maslul i l-a miruit, rostind rugciunile cuvenite. i totui, l-a nfiorat solemnitatea aceea: era tatl
lui cel care se desprea pentru totdeauna de via, de viaa pe care o trise cu atta curaj i tenacitate.
Dou lumnri au fost aprinse sub icoana Sfntului Marcu. Juancho i-a pus de gt un medalion
al aceluiai sfnt veneian. i, n mod ciudat, din clipa aceea btrnul s-a linitit pn n clipa n care
i-a dat duhul.

A MERS PE AMIRAL BROWN, dar ajungnd la col cu Pinzon a vzut c vechea cafenea
Chichfn se schimbase: mesele nu mai erau din marmur, ci din plastic. S-a aezat cu team, ca un
intrus-fantom, ntr-un loc care nu-i corespunde, dup douzeci de ani de absen. Muli dintre cei ce
discutau despre fotbal pe atunci muriser de mult, iar flcii care-l sciau pe Loco Barragn
deveniser brbai n toat firea, poate c se cstoriser i aveau o droaie de copii. Unde era, deci,
Chichfn? Biatul care l-a servit era nou i nu avea de unde s-l tie. I se prea c e bolnav acas sau
c murise. i patronul? Era cel de la cas, un spaniol pe nume Mourente. De pe oglinda cea mare
dispruse pn i fotografia juctorilor de la Boca Junior. Nu mai era nici Gardel, nici Leguisamo36.

UN OM DIN ALT TIMP

Privirile i s-au oprit asupra unui btrn foarte slab. Avea prul alb, un nas coroiat i ascuit, iar
ochii nfipi sub extremitile frunii i ddeau un aer de pasre, de pasre agitat, ca i cnd ar fi
pierdut ceva Gtul i era exagerat de nalt i la fel de exagerat mrul lui Adam. n colul gurii, ca pe o
igar stins, avea o scobitoare pe care o mica din cnd n cnd, schimbndu-i locul. Privea spre
strad de parc ar fi ateptat pe cineva, ca i cnd s-ar fi aflat pe peronul unei gri unde, dintr-o clip
ntr-alta, trebuia s soseasc o persoan ndelung ateptat. Ateptare care i se putea citi ntru totul pe
chip, dei buzele uor czute preau s spun cu toat amrciunea c el nsui consider c
ateptarea n-avea nici un rost. Fr ndoial, omul acela era Humberto J. D'Arcangelo, cunoscut n
lumea sa sub numele de Tito. i mai lipsea CRITICA 37 fcut sul sub bra. i mai lipsea Chichin,
splnd paharele i declamnd, la cererea sa, formaia Boca Junior din 1915.
De la o mas apropiat l-au ntrebat cu glas tare:
i dumneata, don Humberto, ce prere ai?
Despre ce? a rspuns D'Arcangelo prost dispus.
Despre ce a spus Armando la televizor.
S-a rsucit n scaun pe jumtate, cu chipul lui ascuit ndreptat spre masa de unde venise
ntrebarea
Poftim? Despre ce a spus Armando?
Da, despre asta, despre declaraiile lui Alberto J. Armando. I-a msurat cteva clipe, toi
ateptnd n tcere cuvintele lui ca i cnd s-ar fi aflat n faa unui judector implacabil, dar drept Tito
ns nu le-a spus nimic, a privit iari spre strada Pinzon i s-a scufundat n universul lui solitar, n
timp ce unul dintre cei care i ceruser verdictul (Acufia, cel cu picioarele strmbe? Loicono?)
comenta pe un ton de triumf: Ai vzut? V dai seama?". La ce s-o fi gndind? E clar, btrnul e ca
i mort. i Bruno l vedea (i-l imagina) eznd n faa crciumii, pe scunelul de paie, cu bastonul lui
noduros alturi, cu lavaliera lui verde, sc-moat de atta purtat, murmurnd din cnd n cnd da,
i?", legnndu-i capul ca i cnd prin gestul sta melancolic i-ar fi povestit unui interlocutor
invizibil ceva deosebit Aa erau lucrurile pe vremea aceea." Care lucruri? Puine i mereu aceleai:
marea pe care o contempla de pe nlimea muntelui, cu flautul lui n mn, zilele de Crciun
acoperite cu zpad proaspt i pstorii cntnd din cimpoaie. Il vedea pe Tito bnd ceai de mate
alturi de el, ntrebndu-l ntre ironie i duioie ce cntau pstorii. Iar btrnul, nchiznd ochii, cu un
surs fals i neruinat, ngna:
La notte de Natale e una festa principale que nascio nostro Signore a una povera mangiatura.
Asta-i ceea ce cntau, vedei? i ningea mult, btrne? A, da, zpad, foarte mult... i rmnea
tcut, gndindu-se la pmnturile acelea de basm, n timp ce Tito i fcea cu ochiul lui Martin i i
surdea cu o expresie de chin ascuns sub pudoare i de melancolic ironie:
Ai vzut, putiule? Mereu aceeai poveste. Nu se gndete la altceva Mereu la pmnt. Dac
eu a avea bani...
Desigur, murise de mult Furgonul municipal venise s-i duc micul cadavru, nsoit de Tito,
pn la anonimul depozit cu numere din Chacarita, pentru a putrezi ntr-un bloc de ciment Nu n
36
Boca Junior, echip de fotbal celebr n Argentina; Gardel, faimosul cntre
i interpret de tangouri; Leguisamo, unul dintre cei mai vestii jockey
argentinieni
37
Ziar argentinian foarte popular prin anii '30, azi disprut
pmntul din satul lui ndeprtat, ci aici, n cel de al patrulea subsol al unui cimitir de ciment cu nie
numerotate.
Bruno l-a privit iari pe D'Arcangelo, ncercnd s citeasc pe chipul su dorina de absolut,
amestecul acela de candoare sceptic i de buntate i acea uimire i nenelegere n faa unei lumi
din zi n zi mai haotic i mai nnebunit; o lume n care juctorii de fotbal nu mai lupt doar din
dragoste pentru tricourile lor, ci pentru bani. O lume n care cafeneaua Chichfn nu mai servea vermut
cu fernet sau bitter, iar Boca Junior nu mai era dect o amintire dureroas. O lume unde duiosul han
cu gini i cai fusese mprit n nite camere-celule din ciment cu acoperi din tabl zincat, fr a
mai lsa loc btrnei cabriolete deelate de attea plimbri. Poate c n cmrua lui Tito mai dinuiau
steagul echipei Boca de odinioar, fonograful acela minune i fotografia lui Tesorieri cu autograf.
Dei astfel de tezaure supravieuiau la fel de trist ca i stpnul lor, ntr-o ncpere unde nu se mai
auzea cotcodcitul ginilor n zorii zilei i nu mai ptrundea mirosul de glicin amestecat cu izul
balegilor.
A ieit i s-a plimbat pe strzile care se schimbaser la fel de mult Rambleul acela, de exemplu,
precum i casele cu zbrele i curte interioar unde erau acum? Versuri umile aparinnd poeilor din
cartier i se nvlmeau n suflet:
A ters asfaltul dintr-o lovitur
btrnul cartier
ce m-a vzut cresctnd.
Nimic nu mai rmsese din oraul fantasm ridicat n deert: acum era un alt deert de aproape
nou milioane de suflete care nu simeau c ar mai fi fost ceva naintea lor, nedispunnd nici mcar
de simulacrele acelea ale eternitii care la alte naiuni snt monumentele din piatr ale trecutului.
Nimic. Absolut nimic.
A rtcit pe strzile acelea, fr nici o int.

TRECUSE DE MIEZUL NOPII cnd s-a ntors n casa familiei Olmos. S-a apropiat de ea pe
tcute, ca de cineva care doarme i nu vrei s-l trezeti, pentru a-i ocroti somnul ca pe ceva foarte
fragil i tot pe att de drag. Ah, dac ai putea s te ntorci la anumite epoci din via aa cum poi s
te ntorci n locurile unde s-au petrecut aceste epoci! Aceleai locuri unde acum treizeci de ani l
ascultase recitnd cu glasul lui grav un poem de Machado. Ct de fericit s-ar simi dac ar putea
renvia momentul acela de tranzit tcut i inexorabil. Realitatea aceea care abia de mai plpia din
cnd n cnd ntr-o amintire tot mai ceoas.
Viaa lui fusese o curs continu n urma unor fantasme i a unor lucruri ireale, ireale cel puin
din punctul de vedere al oamenilor practici. Pentru c n cazul lui totul era o repetat renunare la
prezent pentru a-l lsa s se transforme n trecut, n amintire nostalgic, n iluzii pierdute, prezent
invocat n zadar, aa cum o fcea acum, cnd nimeni i nimic nu se mai poate ntoarce, cnd mna
fiinei pe care am iubit-o cndva nu ne mai poate atinge nici mcar obrazul, aa cum o fcuse
Georgina n urm cu treizeci de ani, n grdina aceea, ntr-o noapte asemntoare acesteia de acum,
cea care-l vedea rtcind singur i fr nici o int. Se simea nfrnt i tria aceast nfrngere cu
sentimentul vinoviei, provocat, poate, de amintirea acelui brbat energic i simplu care fusese tatl
su: unul din oamenii care nfrunt cu curaj viaa aceasta trectoare i nemiloas, dar att de
minunat n fiecare clip a prezentului ei.
El, n schimb, fusese ntotdeauna un contemplativ care tria cu durere, suferind curgerea
timpului care se duce i ia cu el lucrurile pe care le-am dori venice. i n loc s lupte mpotriva lui,
se recunotea nvins de la bun nceput, ncpnndu-se dup aceea s i-l aminteasc, mereu
melancolic, invocndu-i spectrele, nchipuindu-i c le-ar putea fixa ntr-un fel sau altul ntr-un poem
sau ntr-un romaa ncercnd i, ceea ce era i mai ru, nchipuindu-i c ncearc s svreasc
un lucru uria fa de puterile lui, acela de a cldi cel puin un fragment de eternitate, chiar dac ar fi
fost s fie un fragment mic, familiar, la fel de modest dar la fel de patetic precum o piatr
funerar, cu cteva nume pe ea i o inscripie semnificativ, n faa creia alte fiine, ali brbai i
alte femei din timpurile ce vor veni, fiine triste i meditative ca i el, i din aceleai motive, se vor
opri din vertiginoasa curgere a zilelor lor i vor simi, chiar dac va fi doar pentru cteva clipe,
aceeai iluzie a eternitii.
Georgina, a optit el, mngind grilajul ruginit prin care contempla magnolia nflorit, ca i cnd
oapta lui ar fi putut face s rsar, dintre ruinele acelei grdini prsite, nu numai spiritul ei, ci i
trupul, cu cuta aceea uoar de-a lungul frunii care prea c ntreab care e sensul vieii, al iluziilor
i al frustrrilor; abia uimit, cu rezerva i modestia tuturor ntrebrilor ei, Georgina, a optit nc o
dat, lsndu-i privirile s alunece prin hiul de umbre.
n rmiele trupului tu, *n viermii nfometai i febrili,* chiar i n astea se va afla sufletul
meu,
vechi locuitor al unui pmnt devastat,
fr cas de-acum, i fr patrie,
orfan care-i caut fiinele dragi
printre strigte anonime
i drmturi.
A rtcit pn n zori, cnd s-a ntors acas i a ncercat s doarm. Dar somnul i-a fost agitat i
obositor. A visat c se afla singur ntr-un loc necunoscut Prea c-l cheam cineva i era ns greu s-
i disting faa, att din cauza ntunericului, ct i din cauza leprei care-i acoperise trupul i-i rosese
obrajii. i-a dat seama c era un cadavru care ncerca s se fac neles: cadavrul tatlui su.
S-a trezit plin de nelinite, cu o puternic durere de inim.
i iar s-a abtut peste el gndul nfrngerii i al trdrii acelui neam din care scobora. i i-a fost
ruine de el nsui.

NEATEPTATA HOTRRE A LUI BRUNO care, trezindu-se, s-a ndreptat spre gara
Chacarita, loc din Buenos Aires pe care-l ocolise ndurerat, ntotdeauna, din 1953, cnd i-a murit
tatl. Acum, dup ali douzeci de ani, simea nevoia s se ntoarc n satul lui. Ce cuta? Ce vroia s
fac?

DIN NOU N CPITAN OLMOS, POATE PENTRU ULTIMA OAR

A avut un vis pe care mult mai trziu a ncercat s-l descifreze. Dar cine poate s descifreze
semnificaia viselor? i cum?
Cpitan Olmos", a auzit, ndat ce aipise. I s-a prut c era btrnul don Pancho care rostea
cuvintele n oapt, din trupul lui mumifiat.
A privit Nu, nu era nimeni. Fr ndoial c Medina murise. i mai mult ca sigur nu mai tria
nici cruul bagajelor, obositul Bengoa Ori poate c nici nu mai era nevoie de el.
S-a ndreptat ncet spre casa n care se nscuse i a simit nc o dat comoia ncercat cnd
tatl lui trgea s moar, auzind zgomotul izocron al motoarelor de la moar. S-a oprit la civa pai,
intuind c nu va mai intra n cas i n-o s-i mai vad fraii, dei n clipa aceea nu-i explica
motivul. A luat-o spre pia i s-a aezat pe una din bncile de ling palmierul unde se ascundea n
nopile de var Teatrul-cinematograf Columb: din eternitate l priveau Williams S. Hart i Eddie
Polo, n roluri de cowboys, membri ai Poliiei Regale Clri din Canada.
Dup aceea s-a ndreptat spre cimitir, trecnd pe lng casele de crmid, zugrvite n roietic
sau albastru deschis, cu gardurile lor din mrcini sau limbi de cactus.
n lumina dup-amiezii a nceput s citeasc inscripiile de pe monumentele funerare, nume
care-i populaser copilria, familii disprute, oameni nghiii de Buenos Aires prin anii '30, cnd
toate aezrile acelea de cmpie au fost decimate de foame, lsndu-i morii mai singuri dect oricnd
nainte.
 Familia Pena Aici se afla mormntul unde se odihnea Escolstica Domnioara Mayor, da
Misterioasa fat nemritat, plin de dantelue i zorzoane, cu obiceiurile i vorbirea ei accentund
mereu pe a i cu manierele de veche argentinianca i familia Prados, i Olmos, cei care cu un secol
n urm rezistaser atacurilor indienilor din pamp i familia Murray.

In loving memory
of
John C. Murray Who departed this life
January 25th 1882
at the age of 40 years.
Erected by his fond wife and children.
i, n cele din urm, uor nclinat ntr-o parte, crucea
Mari Zeno de Bassn NacidaenVeneciaenlSW
Muerta en este pueblo en 1V

i al tatlui su, alturi, i cel al frailor. A rmas pe loc. Dup aceea a neles c era fr rost,
c era trziu i trebuia s plece.
pietre nsingurate
ntoarse spre case pustii ale tcerii
martore ale nimicului
certificate ale destinului ultim
ale unui neam dornic i nemulumit
ruine prsite
unde n alte vremi
s-au auzit explozii
i acum se vd pnze de pianjeni.
S-a ndreptat spre ieire, aruncndu-i privirile n treact peste alte nume din copilria lui:
Audiffred, Despuys, Murphy, Martelli. Pn cnd, pe neateptate, a privit uluit o lespede pe care
scria:

Ernesto Sabato
A dorit s fie ngropat n pmntul acesta
cu un singur cuvnt pe montantul su:
PACE

S-a sprijinit de un grilaj scund i a nchis ochii. Dup aceea, cnd i-a redeschis, revenindu-i, a
prsit cimitirul cu sentimentul c nimic nu era tragic: cipreii funebri, tcerea nopii care se apropia,
aerul cu miros de pamp, subtilele gesturi stinse ale copilriei (ca un cltor care pleac pentru
totdeauna i de la fereastra trenului face semne pudice de desprire), toate acestea i produceau mai
degrab senzaia de melancolic odihn trit de copil atunci cnd i las capul n braele mamei,
nchiznd ochii plini de lacrimi, dup ce se trezise dintr-un comar.
Pace". Da, fr ndoial c numai de acest lucru avea nevoie omul acesta, s-a gndit el. Dar de
ce l vzuse ngropat n Cpitan Olmos i nu n Rojas, adevratul lui sat? Fusese, oare, o dorin, o
premonie sau un fel de rmas bun adresat prietenului su? i cum putea s fie prietenesc un astfel
de gest, nchipuindu-i-l mort i ngropat? n orice caz, i oricum ar fi stat lucrurile, pacea era ceea
ce-i lipsea i dorea atta s aib, adic exact de ceea ce are nevoie orice creator, cineva care s-a
nscut cu blestemul de a nu se resemna cu realitatea ce i-a fost dat s-o triasc, cineva pentru care
universul este oribil sau tragic de trector i imperfect. Pentru c nu exist o fericire absolut, se
gndea Bruno. Abia de ni se d n clipe fugitive i fragile, iar arta este un mod de eternizare (dorina
de eternizare) a acestor clipe de dragoste sau extaz; pentru c, ntr-un fel sau altul, toi sntem
frustrai, iar dac triumfm n ceva, sntem nvini n altceva, frustrarea reprezentnd destinul
inevitabil al oricrei fiine care s-a nscut pentru a muri; pentru c toi sntem singuri sau, ntr-o bun
zi, sfrim prin a fi singuri: ndrgostiii fr dragoste; prinii fr copiii lor, ori copiii fr prini;
iar revoluionarul pur, n faa tristei materializri a idealurilor pe care cu ani n urm le-a aprat cu
preul suferinei sale, sub tortur, tot singur; pentru c viaa e o venic nentlnire, pe cel pe care l
ntlnim n calea noastr i ne iubete nu-l iubim, iar cnd l iubim, nu ne mai iubete el, ori e mort i
dragostea noastr nu mai are sens, e inutil; pentru c nimic din ceea ce a fost nu se mai ntoarce,
lucrurile i oamenii i copiii nemaifiind ceea ce au fost cndva, iar casa copilriei noastre nu mai
pstreaz tezaurele i tainele noastre, i tata dispare fr s ne fi spus ceea ce era mai important,
poate fundamental, atunci cnd l-am putea nelege nemaifiind alturi de noi, i nu-i mai putem
vindeca vechile lui tristei i tot pe att de vechile lui nentlniri; i pentru c locul n care ne-am
nscut s-a transformat, iar la coala unde am nvat s citim nu mai exist, pe perei, planele care
ne fceau s vism, circul a fost uzurpat de televiziune, nu se mai aude cntecul flanetelor, iar piaa
copilriei noastre, cnd revenim n ea, o gsim ridicol de mic.
O, fratele meu, a rostit Bruno cu glas tare, ironizndu-i astfel, nu fr pudoare, tristeea, cel
puin tu ai ncercat s faci ceea ce eu n-am avut curajul, ceea ce n cazul meu nu a trecut niciodat
dincolo de planuri abulice. Ai ncercat s faci ceea ce, n suferina sa, apsat de suferin, ntr-o
barac sordid dintr-un ora murdar i apocaliptic, ncearc s fac i un negru prin blues-ul su. Ct
de bine te neleg i te iubesc, vzndu-te ngropat n pampa aceasta, odihnindu-te n ntinderea ei att
de ndrgit de tine! Ct de bine te neleg i ct de mult de iubesc, citindu-i singurul cuvnt de pe
lapida care n cele din urm te-a eliberat de durere i singurtate!
La cderea nopii, paii l-au purtat pe netiute spre casa copilriei lui, acum casa altora. Mai
avea nc ferestrele luminate. Cine erau oamenii aceia?
Va fi fiind sufletul un strin pe pmnt?
ncotro i ndreapt paii?
E numai glasul lunar al surorii traversnd noaptea sfint
ceea ce aude peregrinul
sumbru
n barca nocturn
peste apele nlunate
printre crengi putrede i ziduri prbuite.
Cel care delira e mort,
cel strin a fost ngropat.
Sor a tristeii nvalnice,
privete!
Chipul tcut al nopii
nelinitit luntre naufragiind
sub ploaia stelelor.
Pentru c nu exist poezie festiv, cum a zis cineva, numai timpul i ireparabilul reuind s
cuvinte. i pentru c s-a spus cndva (dar cine i cnd?) c ntr-o zi totul va fi trecut, uitat i ters:
pn i zidurile cele mai semee, precum i nfricotoarele anuri care nconjurau fortreaa
inexpugnabil.

SFRITUL LUI ABADDON, EXTERMINATORUL"

 Sumar

CTEVA NTMPLRI PETRECUTE N ORAUL BUENOS AIRES LA NCEPUTUL

ANULUI 1973
n dup-amiaza zilei de 5 ianuarie
n dimineaa aceleiai zile
Martor, martor neputincios
CONFESIUNI, DISCUII I CTEVA VISE ANTERIOARE NTMPLRILOR AMINTITE,
DAR CARE POT S FIE LUATE DREPT ANTECEDENTELE LOR, CHIAR DAC NU
NTOTDEAUNA LIMPEZI I UNIVOCE. PARTEA PRINCIPAL SE PETRECE NTRE
NCEPUTUL I SFRITUL ANULUI 1972. CU TOATE ACESTEA, APAR I EPISOADE MAI
VECHI, CARE AU AVUT LOC N LA PLATA, N PARISUL DE DINAINTEA RZBOIULUI, N
ROJAS I N CPITAN OLMOS (AEZRI, ACESTEA DOU, DIN PROVINCIA BUENOS
AIRES)
Cteva confidene fcute lui Bruno
Nu tia prea bine cum apruse Gilberto
Reapare Schneider?
Cugetri, un dialog
Quique era posomorit
Puine singurti precum cea a ascensorului i a oglinzii sale
Se ndrept spre Recoleta
O tragere la rspundere
Sub amurg
Nacho a intrat n camera lui
Doctorul Ludwig Schneider
Pe afiul acela
Un cocktail
Marcelo, a spus Silvina, i faa ei era numai o rug
Pur i simplu din slbiciune, se gndea Sbato
n toat noaptea aceea Marcelo a cltorit la ntmplare
Paiaa
Apariia frailor
Se srbtorete apariia unei cri a lui T.B
A simit necesitatea revenirii n La Plata
Rentlnirea
Cnd Agustina s-a ntors acas era n puterea nopii
Prima comunicare de la Jorge Ledesma
S-a trezit ipnd
Tnrul Muzzio
Date interesante din interviu
Dragul i ndeprtatul meu tnr
Visele acestea or s m nnebuneasc
Diferite feluri de dificulti
Continua s-l urmreasc piaza rea, era limpede
Nacho a urmrit-o pe sora sa de la distan
Despre sraci i circuri
Visele comunitii
Un necunoscut
A doua comunicare de la Jorge Ledesma
I-a privit iritat, descurajndu-i
Bruno vroia s plece
Foarte bine, acum structuralismul!
Pe Bruno l fascina acel chip
Perfect, e bine
S mori pentru o cauz dreapt
Trecuser muli ani
Nu-l vzuse niciodat
A ieit din dughean i s-a ntors n parc
Un fel de nemurire a sufletului
Quique
I-a fcut bine aerul nopii
nainta fr grab spre piaa Boulogne-Sur-Mer
Imediat ce a plecat Sbato
i povestea cu congelatul, Quique?
Diferite propuneri adresate Weltanschauung-ului lui Quique
Ideile lui Quique despre noul roman
Nu, cum ar fi putut s-l ntrebe Marcelo?
Nu, Silvia, scrisorile tale nu m plictisesc
A intrat cu sfial
A deschis cartea i i-a recunoscut scrisul
Era aici
Un avertisment
Un interviu
Pn cnd, n sfrit, s-au ntlnit
Paii l-au purtat iari ctre pia
n zilele acelea l-a cutat Meme Varela
Amnunte care trebuie avute n vedere
Alt amnunt care trebuie avut n vedere
Anumite ntmplri petrecute la Paris prin 1938
Un reportaj
Mergea pe Corrientes
Doctorul Schnitzler
Expunerea doctorului Alberto J. Gandulfo
A treia comunicare de la Jorge Ledesma
n toat noaptea aceea Sbato a stat i a meditat
Costa l privea
i atunci, fetelor
El se gndea la cuvintele lui Fernando
O dat cu sosirea lui Coco Bemberg
Privete faa asta, i-a spus Nene Costa
ntre timp, Quique asista la o nou faz a discuiei
Se dispreuia pentru c se afla n casa aceasta
A doua zi, dimineaa, vrea s scrie
Cnd Bruno a intrat n cafenea
Ieind
A doua zi, la aceeai or
O, fraii mei!
 Dintre toate tieturile
n dup-amiaza aceea S. s-a plimbat ndelung
n acest timp Nacho
Dar ce fel de mngiere
A trecut o vreme
Se aflau din nou pe urmele lui
A doua zi, n La Biela
Ea s-a transformat ntr-o furie n flcri
ntre timp
Tcut i nelinitit
Ajungnd la casa lui
Ultima comunicare a lui Jorge Ledesma
A ieit s se plimbe fr nici o int
Urcarea
O mare linite domnea peste ora
Ieeau cu sutele din metrou
Au intrat doi cu o lantern
La ora asta, Cei trei crai se afl foarte aproape
Mai mult sau mai puin la aceeai or
Casa prea mai prsit dect oricnd
n ziua de 6 ianuarie 1973
Un oarece cu aripi
Georgina i moartea
Tatl lui, tatl lui
Douzeci i cinci de ani mai trziu, oamenii, lucrurile
Moartea lui Marco Bassn
A mers pe Amiral Brown
Un om din alt timp
Trecuse de miezul nopii 5
Neateptata hotrre a lui Bruno
Din nou n Cpitan Olmos, poate pentru ultima oar

n noaptea aceea am visat-o. naintam cu greu de-a lungul unui coridor subteran care
devenea din ce n ce mai ngust i nbuitor, cu noroi pe jos i lumin puin, cnd am vzut-o stnd
n picioare, ateptndu-m n tcere. Era nalt, cu braele i picioarele lungi, cu oldurile mult prea
mari pentru subirimea ei. n ntunericul aproape de neptruns, se distingea printr-un fel de
fosforescen. i ceea ce o fcea s fie nfricotoare erau orbitele mari i goale, fr ochi."

Dureroas confesiune a unui creator al timpului nostru, romanul anun crepusculul

civilizaiei occidentale i naterea unei lumi de o spiritualitate mai nalt...
Prezena autorului personaj contribuie la fuziunea planului real cu cel ficional. Includerea
sa n roman este o adevrat inovaie: el nu ndeplinete rolul de simplu martor, ci este un personaj n
plus, adugat celorlalte, convieuind cu ele n acelai plan ontologic."