Trei povestiri de Gustave Flaubert

Note de istorie literar

de Irina Mavrodin

Cele Trei povestiri au fost scrise de Flaubert n ordinea urmtoare: 1.

Legenda sfntului Iulian cel primitor 2. Un suflet curat 3. Irodiada, ordine care
nu coincide cu cea a aezrii lor n volum. Trebuie totodat s precizm c
prima dintre ele (Legenda sfntului Iulian cel primitor) fusese proiectat n
marile ei linii cu douzeci de ani mai nainte de a fi scris (procesul acesta
de ndelungat elaborare este foarte caracteristic pentru Flaubert, i aproape
toate operele sale au beneficiat de el).
Cu privire la mprejurrile n care au fost scrise cele Trei povestiri
aflm date foarte exacte n Coresponden (date care intr uneori n contra-
dicie cu cele, ce s-au dovedit a fi false n parte, notate de Maxime du Camp
n ale sale Amintiri literare). Cnd, student nc fiind, Flaubert trebuie s-i
ntrerup studiile n urma crizei nervoase care l surprinde n timp ce se afla
pe drumul ctre Pont-l'vque n tovria fratelui su Achille (n ianuarie
1844), el rmne un timp la Rouen, la tatl su, mpreun cu Maxime du
Camp. Fcnd mpreun o plimbare n orelul Caudebec-en-Caux, Flaubert
vede, conform mrturiei lui Du Camp, n biseric, un vitraliu, reprezentnd
viaa sfntului Iulian, n faa cruia scriitorul ar fi avut ideea de a-i scrie
povestirea. Istoricii literari arat ns c nu exist n Caudebec-en-Caux o
biseric pe ale crei vitralii s fie zugrvit legenda acestui sfnt, ci doar o
statuet a acestuia. Dup toate probabilitile arat ei, statueta i-a evocat lui
Flaubert vitraliul catedralei din Rouen, care constituie adevrata surs de
inspiraie a lui Flaubert. Mai mult nc: acest vitraliu este descris ntr-o
lucrare a gravorului originar din Rouen Hyacinthe Langlois, Eseu istoric i
descriptiv asupra picturii pe sticl, n care figureaz i o reproducere. Acest
gravor fusese profesorul de desen al lui Flaubert, i e foarte probabil ca
scriitorul s fi cunoscut prin mijlocirea lui Langlois celebrul vitraliu. Fapt
este c n momentul cnd Charpentier vrea s editeze cele Trei povestiri ntr-
o ediie de lux, Flaubert ajunge aproape s se certe cu editorul su deoarece
nu vrea cu nici un chip s renune la ideea de a-i ilustra cartea cu
reproducerea executat de Langlois.
Textul lui Flaubert reproduce cu fidelitate subiectul" legendei aa
cum este el povestit" de pictorul pe sticl (dup un roman anterior secolului
al XIII-lea). Totui, scriitorul i ngduie o modificare important: legenda n
versiunea ei original arat c sfntul o are alturi pe soia lui, i c ea este
cea care nclzete cu propriul trup trupul leprosului.
n 1856, dup ce a terminat Doamna Bovary i prima versiune a Ispi-
tirii sfntului Anton, Flaubert i propune s scrie Legenda sfntului Iulian cel
primitor. ntr-o scrisoare ctre Louis Bouilhet (din 1 iunie), el spune: Citesc
cri despre viaa domestic din evul mediu i despre vntoare. Gsesc n
ele detalii superbe i cu totul noi [...] Dac a avea putere, m-a ntoarce la
Paris n luna octombrie cu Sfntul Anton terminat i cu Sfntul Iulian cel
primitor scris. A putea, aadar, n 1857, s public o carte inspirat din viaa
modern, o alta din evul mediu i o alta din antichitate".
Proiectul rmne ns nc o dat n suspensie. Flaubert revine la el
abia n 1875, ntr-o perioad n care este epuizat de lucrul la Bouvard i
Pcuchet. ncepe s scrie povestirea n septembrie, i o termin n luna fe-
bruarie a anului urmtor.
Pe dat ncepe s lucreze la Un suflet curat, hotrt s publice n
toamn o crticic". Simte ns nevoia s revad locurile unde a copilrit:
Pont-l'vque i Trouville. Exegeza flaubertian a regsit n aceast povestire
nenumrate detalii care amintesc de aceste locuri, de rude i vecini ai scri-
itorului. Pn i papagalul Loulou din povestire i afl, dup ei, modelul, n
doi papagali identificai cu mare pedanterie, dintre care unul, mpiat, a stat
tot timpul pe masa de lucru a lui Flaubert n perioada n care acesta scrie
Un suflet curat. Parcurgnd asemenea corelri, ineficiente n planul specific
al analizei textului literar, dar care-i au interesul lor dintr-un punct de
vedere extrinsec literaturii, suntem nc o dat, constrni s reflectm
asupra paradoxului: carte construit pe baz de documente / carte despre
nimic" pe care nencetat ni-l propune creaia flaubertian.
Redactarea povestirii Un suflet curat a fost cu deosebire dificil. Am
scris din ea zece pagini, spune Flaubert ntr-o scrisoare adresat doamnei
Roger des Genettes, nu mai mult, i, pentru a m documenta (subl. ns.), am
fcut o mic excursie la Honfleur i la Pont-l'vque. Aceast excursie m-a
umplut de amintiri." Nu se poate decide cum s sfreasc povestirea. ntr-o
scrisoare din 14 iulie i descrie chinurile n termeni nu mai puin duri dect
cei pe care-i utilizase vorbind despre dificultatea de a scrie faimoasele
capitole din Doamna Bovary sau din Salammb: Ca s scriu o pagin i
jumtate, am ncrcat cu tersturi dousprezece. E drept c domnul de
Buffon ajungea la paisprezece. Voi mai face nc o lun acest exerciiu, dup
care o voi lua de la capt, spre a scrie Irodiada!"
De ndat ce, n 17 iulie, povestirea Un suflet curat este gata, Flaubert
ncepe lucrul la Irodiada, proiectat nc din luna aprilie, ntr-o perioad n
care trudea din rsputeri la Un suflet curat. Aceste suprapuneri sunt foarte
caracteristice pentru creaia flaubertian, i ele ar putea suscita un inte-
resant studiu de poietic.
Ca de obicei, redactarea propriu-zis este precedat de o imens
munc de documentare, pe baz, n cazul de fa, de lecturi din autori latini,
de lucrri de arheologie etc. Flaubert face apel totodat la civa prieteni
erudii spre a-i cuta numele stelelor n ebraic i arab, spre a-i descrie cu
exactitate locurile unde are loc aciunea etc. Scrisorile cu privire la Irodiada
exprim aceeai nelinite, aceleai incertitudini: "n ziua de Anul nou... mi
voi petrece timpul pregtind sfritul prii a doua, care va fi sau un eec,
sau sublim. Sunt plin de nelinite cu privire la Irodiada. i lipsete un nu
tiu ce. E adevrat c nu mai sunt deloc n stare s vd ce fac. Dar de ce nu
sunt oare sigur de ea ca i de celelalte dou? Ct de mult m chinuiesc!"
ndoielile sporesc pe msur ce se apropie de sfritul lucrului. Se strduie
mai ales ca povestirea aceasta s nu semene cu Salammb". n timp ce
descrie dansul Salomeei, e bolnav de fric". Ar vrea s priveasc un cap
proaspt tiat" (este o butad, desigur, dar care pune n eviden obsesia,
dus pn la manie, a documentrii). n sfrit, la 15 februarie povestirea
este transcris pe curat. Am lucrat n iarna asta cu frenezie, i scrie Flau-
bert doamnei Roger des Genettes, drept care m-am ntors la Paris ntr-o
stare vrednic de plns. Acum ncep s m simt ceva mai bine. n ultimele
opt zile n-am dormit dect zece ore n total. i nu m-am hrnit dect cu ap
rece i cu cafea."
n ncercarea lor de a gsi o prim surs ile inspiraie printre obiectele
concrete, exegeii lui Flaubert spun c e cu putin ca acesta, intrnd n ca-
tedrala din Rouen spre a vedea vitraliul nfind legenda sfntului Iulian,
s fi privit ntmpltor i la un timpan pe care este reprezentat Salomeea
dansnd, ntr-o ciudat atitudine, foarte asemntoare cu cea descris n
Irodiada. Aceast prim idee, mai arat ei, va fi susinut de amintirile din
cltoria fcut de Flaubert n nordul Africii, precum i de erudiia acumu-
lat de acesta cu prilejul scrierii romanului Saammb.
 Un suflet curat

Cincizeci1 de ani la rnd cucoanele din Pont l'vque o pizmuir pe

doamna Aubain pentru slujnica ei, Flicit. n schimbul simbriei de o sut
de franci pe an, aceasta i gtea i i deretica, i cosea, spla, clca, tia s
nhame calul, s ndoape psrile, s bat untul i rmnea credincioas
stpnei sale care nici mcar nu era o persoan prea simpatic. Doamna
Aubain se mritase cu un tnr frumos dar fr avere, care murise la
nceputul anului 1809, lsnd-o cu doi copii mici i o groaz de datorii.
Drept care ea i vndu proprietile cu excepia fermei de la Toucques i a
celei de la Geffosses, ale cror venituri se ridicau la cel mult 5 000 franci, i
se mut din casa de la Saint-Melaine n alta mai puin costisitoare, care
aparinuse strmoilor ei i se afla n spatele halelor.
Casa, acoperit cu ardezie, era aezat ntre un drum de trecere i o
strdu care cobora la ru. Din aceast pricin avea nuntru diferene de
nivel care te fceau s te poticneti. Un vestibul ngust desprea buctria
de odaia n care doamna Aubain i petrecea toat ziua, eznd ntr-un jil
de nuiele lng fereastr. De-a lungul pereilor cptuii cu lemn vopsit n
alb, se aflau aliniate opt scaune de mahon. Pe un pian vechi, sub un
barometru, se nla o piramid de cutii i cutiue. Dou fotolii mari,
tapisate, ncadrau cminul de marmur galben n stil Ludovic al XV-lea.
Pendula, n mijloc, nfia un templu al zeiei Vesta i ntreg apartamentul
mirosea uor a mucegai, podeaua fiind mai jos dect nivelul grdinii.
La primul cat, se afla mai nti camera doamnei", spaioas, avnd un
tapet cu flori pale i portretul domnului" n chip de filfizon. Aceasta
comunica cu o camer mai mic, n care se vedeau dou ptucuri de copii,
fr saltele. Apoi venea salonul, mereu nchis i nesat cu mobile acoperite
cu cearafuri. Dup care un coridor ducea spre bibliotec; rafturi pline cu
cri i hroage nconjurau din trei pri un cocogea birou de lemn negru.
Cele dou, panouri care ncadrau ua erau acoperite cu desene n peni,
peisaje n gua i gravuri de Audran, amintiri ale unor vremuri mai bune i
1
Un coeur simple i Hrodias au aprut n Le Moniteur universel, prima povestire n numerele din 12, 13, 14,
15, 17, 18, 19 aprilie 1877, cea de-a doua n numerele din 21, 22, 24, 25, 26, 27 aprilie din acelai an. La
Legende de saint Julien l'hospitalier a aprut n Le Bien public, n numerele din 19, 20, 21, 22 aprilie 1877.
Ediia original: Paris, G. Charpentier, 1877. S-au tiprit 100 exemplare pe hrtie de Olanda i 12 pe hrtie de
China. Ediia este anunat n Bibliographie de la France din 5 mai; a fost totui pus n vnzare nc din 24
aprilie.
In timpul vieii lui Flaubert, a fost retiprit de cinci ori, n aceeai form, Flaubert nemairevzndu-i textul.
Variantele date de ediia Pleiade sunt aadar cele care figureaz fie pe manuscris, fie pe palturile corectate de
Flaubert.
Dm mai jos principalele articole aprute ndat dup publicarea celor Trei povestiri:
Bernard, Daniel, Varits: Trois contes, l'Union, 20 mai 1877
Bigot, Charles, Les livres lire: Trois contes, Revue des Deux Mondes, 13 iunie 1877.
Brunetire, Ferdinand, Trois contes, Revue des Deux Mondes, 1 iunie 1877
Donzre, Paul, Trois contes, Le Nouvelliste de Rouen, 5 mai 1877
Drumont, douard, Gustave Flaubert et son dernier livre, La Liberte, 23 mai 1877
Grandmougin, Charles, Trois contes, La Vie littraire, 18 octombrie, 1877
Saint-Valry, Ralisme idal: Trois contes, La Patrie, 8 mai 1877
Stern, Karl (pseudonimul doamnei Alphonse Daudet), Trois contes, Journal officiel, 12 iunie 1877
ale unui lux disprut. O ferestruic la etajul al doilea lsa s intre lumina n
cmrua locuit de Flicit, cu vederea spre cmp.
Flicit se scula n zorii zilei ca s nu piard la biseric slujba de
diminea i apoi robotea pn seara fr o clip de rgaz; trziu, dup cin,
cnd vasele erau puse la loc i ua bine ncuiat, acoperea tciunii cu
cenu i moia n faa cminului cu mtniile n mn. La pia, cnd era
vorba de tocmeal, nimeni nu se arta mai nenduplecat ca ea. Ct despre
curenie, tingirile ei strlucitoare umpleau de parapon pe celelalte slujnice.
Econoam, mnca ncet, i aduna cu degetul de pe mas firimiturile de
pine o pine de ase kile, coapt anume pentru dnsa i care inea dou -
zeci de zile.
n orice anotimp, purta pe umeri o basma de stamb prins la spate
cu un ac, o scuf care i ascundea prul, ciorapi cenuii, o fust roie, i pe
deasupra un or cu pieptar, ca infirmierele de la spital.
Faa i era slab i vocea ascuit. La douzeci i cinci de ani i-ai fi dat
patruzeci. Dar cnd mplini cincizeci, nu mai arta nici un fel de vrst; i,
mereu tcut, cu statura dreapt i cu gesturi msurate, prea o femeie de
lemn, micndu-se automat.

II

Avusese i ea, ca fiecare, povestea ei de dragoste. Tatl ei, zidar,

murise cznd de pe o schel. Apoi se prpdi i mama, surorile se
mprtiar care-ncotro i un chiabur o lu la dnsul i o puse, ct era de
mic, s pzeasc vacile pe cmp. Tremura de frig n zdrene, se culca pe
burt ca s bea ap din bli, mnca btaie pentru te miri ce i, n cele din
urm, fu izgonit pentru un furt de treizeci de bani pe care nici nu-l
svrise. Se tocmi la o alt ferm, unde o puser s vad de gini, dar
pentru c se bucura de simpatia stpnilor, strni invidia celorlali servitori.
ntr-o sear de august (avea pe atunci optsprezece ani) acetia o luar
cu ei la blci la Colleville. Din capul locului fu ameit, uluit de zarva
lutarilor, de lampioanele colorate din copaci, de mpestriarea costumelor,
de dantelele i crucile de aur i de toat mulimea aceea de oameni care
opiau toi deodat. Sttea deoparte, sfioas, cnd un tnr, care prea mai
nstrit i care i fuma luleaua cu coatele sprijinite pe oitea unei crue cu
coviltir, veni s o invite la dans. i oferi cidru, cafea, plcint, un batic de
mtase i, nchipuindu-i c ea l nelesese, i propuse s o conduc pn
acas. n marginea unui lan de ovz o trnti n iarb cu brutalitate. Dar fata
se zbtu speriat i ncepu s ipe. Atunci el plec.
ntr-o alt sear, pe oseaua dinspre Beaumont, ea vru s o ia
naintea unui car cu fn care mergea agale i, trecnd pe lng roi, l
recunoscu pe Thodore.
El i vorbi pe un ton linitit, spunndu-i c trebuie s-l ierte fiindc
totul fusese din pricina buturii".
Flicit nu tiu ce s-i rspund i i veni s o rup la fug.
El ncepu pe loc s-i vorbeasc despre recolt i despre oamenii cu
vaz din comun, cci tatl lui se mutase de la Colleville la ferma lor de la
cots, astfel nct erau vecini. Aa? spuse ea. El adug c prinii lui voiau
s-l nsoare, dar c nu era grbit i atepta s gseasc o fat pe gustul lui.
Ea ls capul n jos. Atunci el o ntreb dac n-avea de gnd s se mrite.
Flicit i rspunse, zmbind, c nu era frumos din partea lui s-o ia peste
picior.
Dar nu-i adevrat, i-o jur! exclam el, i cu braul stng ]i cuprinse
mijlocul. Acum mergea sprijinindu-se n strnsoarea lui. i ncetinir paii.
Vntul adia blnd, stelele scprau, enorma cru cu fn se legna molcom
naintea lor; iar cei patru cai i trau picioarele strnind praful sub copite.
Apoi, fr s fi primit vreun ndemn anume, o cotir la dreapta. Thodore o
mai srut o dat. Ea se topi n umbr.
Sptmna urmtoare flcul o nduplec s vin s-l vad.
Se ntlneau prin fundul curilor, n spatele unui zid, sub un copac
singuratic... Flicit nu era netiutoare cum sunt domnioarele de familie
vzuse mperechindu-se dobitoacele; dar cuminenia i instinctul cinstei o
oprir s pctuiasc. mpotrivirea ei a dorina lui Thodore, astfel nct
ca s i-o potoleasc (sau poate din naivitate) i propuse s o ia de soie. Ea
nici nu ndrznea s-l cread. El i fcu cele mai grozave jurminte. Curnd
i mrturisi un fapt suprtor: anul trecut, prinii si pltiser un om n
locul lui ca s-l scuteasc de armat 2; dar acum nu mai voiau s dea bani i
el putea oricnd s fie chemat, iar gndul de a fi soldat l nspimnta.
Laitatea lui fu interpretat de Flicit drept o dovad de dragoste; iubirea ei
se aprinse i mai tare. Ieea noaptea pe furi ca s-l vad i cnd ajungea la
ntlnire, Thodore ncepea s o chinuie cu temerile i struinele lui.
n cele din urm, i spuse c se va duce chiar el la Prefectur s se
informeze i c i va mprti cele aflate duminica viitoare ntre ceasurile
unsprezece i miezul nopii.
Venind ceasul mult ateptat ea alerg ntr-un suflet spre iubitul ei.
Dar n locul acestuia se afla un alt biat un prieten al lui. El o ntiin c
nu trebuia s-l mai revad pe Thodore. Ca s se pun la adpost de
recrutare, se nsurase cu o btrn foarte bogat, doamna Lehoussais, din
Toucques.
Durerea ei fu nestvilit. Se tvli pe jos, ip, gemu, l lu ca martor
pe Dumnezeu, i plnse umblnd de una singur pe cmp pn la
revrsatul zorilor. napoindu-se la ferm le spuse c se hotrse s plece de
acolo; cnd se mplini luna i primi simbria, i strnse lucruoarele ntr-o
boccea i se ndrept spre Pont-l'vque.
Acolo, n faa hanului, intr n vorb cu o cucoan cu plrie i voal de
doliu pe cap, care tocmai cuta o buctreas. Fata nu prea tia s
gteasc, dar arta atta tragere de inim i prea att de lipsit de
pretenii, nct n cele din urm doamna Aubain se hotr:
Bine, te iau la mine!
Un sfert de or mai trziu, Flicit se afla instalat la ea.
La nceput tri acolo stpnit de un fel de nelinite pricinuit de
felul de a fi al casei" i de amintirea lsat de domnul", care plutea
pretutindeni. Paul i Virginie, unul n vrst de apte ani, cealalt abia de
patru, i se preau fcui din cine tie ce aluat preios: se juca cu ei, i purta
n spinare, iar cnd doamna Aubain i interzise s-i mai srute una-dou, se

2
Recrutarea se fcea prin tragere la sori, dar cel pe care czuser sorii i putea gsi, contra unei sume de bani,
un nlocuitor. O aluzie similar poate fi gsit i n Educaia sentimental: tatl lui Deslauriers fusese timp de
civa ani marchand d'hommes (negutor de oameni), mijlocitor pentru asemenea nlocuiri pltite.
simi foarte jignit. Totui era fericit. Amrciunea i se topise n blndeea
mediului nconjurtor.
n fiecare joi, prietenii casei veneau s joace cri. Flicit pregtea din
timp crile i nclzitoarele pentru picioare. Musafirii soseau cu
punctualitate la ora opt i se retrgeau nainte s fi btut de unsprezece.
n fiecare luni dimineaa, telalul care locuia nu departe pe alee i
nira pe jos calabalcul. Apoi, tot trgul se umplea de zumzet de glasuri
amestecat cu nechezat de cai, behit de miei, grohit de porci i cu
hodorogitul cruelor pe caldarm. La amiaz, cnd vnzarea era n toi, se
pomeneau n pragul casei cu un ran btrn i nalt, cu apca dat pe
ceaf, cu nasul coroiat, care era Robelin, vechilul de la Geffosses. La puin
timp dup aceea, aprea i Libard, vechilul de la Toucques, mic de statur,
ro la fa, gras, mbrcat cu o vest cenuie i cu cizme lungi cu pinteni.
Amndoi ofereau proprietresei psri i brnzeturi. De fiece dat
Flicit le ddea n vileag cocriile; iar ei plecau ptruni de consideraie
fa de ea.
Din cnd n cnd, doamna Aubain primea vizita marchizului de
Gremanville, unul din unchii ei, ruinat de viaa destrblat pe care o
dusese i care tria la Falaise, pe ultimul petec rmas din moiile sale. Se
nfiina ntotdeauna la vremea prnzului, cu un cel antipatic care
murdrea toate mobilele urcndu-se cu labele peste tot. Dei marchizul
fcea totul ca s par un adevrat gentilom, mergnd pn acolo nct i
ridica plria ori de cte ori rostea: Rposatul meu tat", se vede c obiceiul
era mai puternic nrdcinat n el fiindc ddea pe gt pahar dup pahar i
pe urm se apuca s spun glume deocheate. Flicit l mpingea afar cu
biniorul: Ajunge, domnule de Gremanville! Pe alt dat!" i nchidea ua.
O deschidea voioas domnului Bourais, fostul avocat. Cravata alb i
chelia, jaboul de dantel, redingota lui cea ampl i cafenie, felul n care
priza tutun arcuindu-i braul, toat fptura lui o umpleau de acea
tulburare pe care ne-o strnete prezena oamenilor deosebii.
Cum domnul Bourais administra avutul doamnei Aubain, se nchidea
cu ea ore ntregi n biroul domnului"; grija lui cea mare era s nu se
compromit, respecta cu sfinenie magistratura i se pretindea bun latinist.
Pentru ca Paul i Virginie s nvee cu plcere geografia, le drui un
atlas cu poze. Acestea nfiau diferite vederi din lume, antropofagi cu pene
pe cap, o goril rpind o domnioar, nite beduini n deert, o balen prins
cu harponul etc.
Bieelul i explic lui Flicit ce reprezentau aceste poze. i la att se
mrgini ntreaga-i educaie literar.
Aceea a copiilor era fcut de ctre Guyot, un biet conopist la
Primrie, vestit pentru caligrafia lui frumoas, i care obinuia s-i ascut
briceagul de cizm.
Cnd vremea era senin, plecau cu toii dis-de-diminea la ferm la
Geffosses.
Ograda era n povrni, casa n mijloc; iar marea se zrea n
deprtare, ca o dung cenuie.
Flicit scotea din coule felii de friptur rece, i prnzeau cu toii,
ntr-o sal mare de lng lptrie. Atta mai rmsese din csua de
odinioar, acum disprut. Fii din tapetul pereilor tremurau n btaia
vuitului. Doamna Aubain i apleca fruntea, copleit de amintiri; copiii nici
nu mai ndrzneau s vorbeasc. Hai jucai-v!" i ndemna mmica lor; i
ei o zbugheau afar.
Paul se cra pe acoperiul urei, prindea psri, azvrlea cu pietre
n balt, sau btea cu un b darabana pe nite butii pntecoase care
rsunau ca nite tobe.
Virginie ddea de mncare iepurilor de cas, zburda culegnd
albstrele, i din fuga picioruelor i se zreau pantalonaii brodai.
ntr-o sear de toamn se rentoarser spre cas trecnd peste ima.
Luna, aflat la primul ei ptrar, lumina doar o parte a cerului, i o
pcl uoar plutea ca o earf peste meandrele prului Toucques. Nite
boi, tolnii n mijlocul ierbii, priveau linitit cum trec pe acolo cele patru
fiine omeneti. n al treilea lot de pune unii din ei se scular i se aezar
n cerc n faa lor. Nu v temei!" spuse Flicit; i optind vorbe mngioase
netezi cu mna grumazul celui mai apropiat; acesta fcu cale-ntoars imitat
de ceilali. Dar cnd cele dou femei ajunser cu copiii n mijlocul punei
urmtoare, se auzi un muget cumplit. Era un taur ce sttuse pn atunci
ascuns n cea. Se apropia amenintor. Doamna Aubain vru s o ia la
goan. Nu-i bine s fugim!" spuse Flicit. Cu toate acestea grbir pasul.
Din spate se auzea un gfit puternic, uiertor, apropiindu-se din ce n ce.
Copitele taurului loveau iarba cmpului ca nite ciocane; deodat ncepu s
galopeze. Flicit se opri, smulse cu amndou minile bulgri de rn i
cnd taurul fu la un pas i-i arunc n ochi orbindu-l. Vita puse botul n
pmnt, smuci din coarne tremurnd de furie i mugind nfiortor. Doamna
Aubain, ajuns la marginea punei cu cei doi copii, cuta pierit de spaim
un loc pe unde s treac peste anul cu maluri nalte. Flicit, trgndu-se
mereu ndrt naintea taurului, azvrlea cu smocuri de iarb ca s-l
orbeasc i striga: Repede! Repede!"
Doamna Aubain cobor n an, mpingndu-i nainte pe Virginie i pe
Paul, czu de mai multe ori ncercnd s urce povrniul de partea cealalt,
dar cu curajul disperrii izbuti.
Taurul o ncolise pe Flicit lng o barier; balele lui i mprocau
faa, nc o secund i o spinteca. Dar ea apuc s se strecoare ntre dou
stnoage i vita, mirat, se opri.
Ani la rnd aceast ntmplare alctui unul din principalele subiecte
de conversaie din Pont-l'vque. ns Flicit nu art pic de trufie, nici
mcar nu-i trecea prin minte c svrise o fapt eroic.
Virginie i lua tot timpul fiindc, n urma spaimei ce trsese, fetia
rmsese cu un fel de turburri nervoase drept care domnul Poupart,
doctorul, i prescrisese bi de mare la Trouville.
n acele vremuri staiunea nu era de fel frecventat. Doamna Aubain
ceru informaii, se sftui cu Bourais i fcu pregtiri ca pentru cine tie ce
cltorie.
Bagajele plecar din ajun, cu crua lui Libard. A doua zi acesta
aduse doi cai, dintre care unul avea o a de dam, cu sptar mbrcat n
catifea; pe crupa celui de al doilea, o manta rsucit alctuia un fel de
scaun. Aici se urc doamna Aubain, n spatele lui Libard. Flicit se coco
cu Virginie pe cellalt, iar Paul ncalec pe mgarul domnului Lechaptois 3,
3
ntr-o prim versiune: Lestiboudois, nume identic cu cel al paracliserului din Doamna Bovary.
mprumutat cu condiia s se aib mare grij de el.
Drumul era att de prost nct cei opt kilometri fur strbtui n dou
ceasuri. Caii se nfundau n noroi pn la glezne, i ca s se poat smulge
din clis, smuceau mereu din crup; alteori se poticneau n gropi; sau
trebuiau s sar. Cnd iapa lui Libard se oprea, el atepta, rbdtor, pn
ce se urnea din nou; ntre timp le povestea despre proprietarii ale cror
terenuri se ntindeau pn la marginea drumului, completndu-i istorisirile
cu cugetri morale. Astfel, n mijlocul satului Toucques, pe cnd treceau
prin dreptul unor ferestre cu pervazurile pline cu condurai, Libard zise
nnd din umeri: Aici st o anume doamn Lehoussais, care dect s-
i ia un so mai tnr..."
Flicit nu auzi urmarea; caii mergeau la trap, mgarul galopa;
apucar cu toii pe o crare la captul creia li se deschise o poart, doi
argai ieir s-i ntmpine i coborr cu toii n faa grajdului, chiar n
pragul uii.
Btrna soie a lui Libard pru n culmea bucuriei s-i revad
stpna. i ospt cu tuzlama, fleici de vac, caltaboi, ostropel de pui, cidru
spumos, o prjitur cu fructe iar la sfrit, prune n rachiu. Prnzul fu
nsoit de complimente fa de doamna care arta mai bine ca oricnd, fa
de domnioara care se fcuse tare frumuic", fa de domnul Paul, ce se
fcuse neobinuit de voinic", fr s fie dai uitrii nici rposaii bunici pe
care soii Libard i cunoscuser bine, fiind n serviciul familiei de cteva
generaii. Ferma avea, asemeni lor, un aer strvechi. Grinzile tavanului erau
roase de carii, pereii afumai, geamurile prfuite. Pe un blidar de stejar se
nirau tot soiul de unelte, cni, farfurii, strchini de cositor, capcane pentru
lupi, foarfeci de tuns oile; o cocogea sering de clistire strni rsul copiilor.
n cele trei curi, nu era nici un pom care s nu aib burei crescui pe
tulpin sau tufe de vsc prin ramuri. Vntul culcase la pmnt civa din ei.
Dar lstriser de la mijloc: i toi se ndoiau sub povara roadelor.
Acoperiurile fcute din paie i inegale ca grosime rezistaser la cele mai
nprasnice vijelii i semnau cu un plu cafeniu. Totui opronul abia se
mai inea. Doamna Aubain fgdui c va lua msuri, apoi porunci s se
neueze din nou caii.
Mai trecu nc o jumtate ele or pn s ajung la Trouville. Micua
caravan desclec pentru a putea sui Les cores; era o falez nalt la
picioarele creia se vedeau vapoare; dup trei minute, se pomenir la
captul cheiului i intrar n curtea Mielului de Aur, la maica David.
Chiar din primele zile Virginie se simi mai n putere, datorit
schimbrii de aer i efectului bilor. n lipsa unui costum, se sclda n
camu; iar Flicit o mbrca apoi n cabana unui vame, pe care o
foloseau toi cei care fceau baie.
Dup-amiaza, se duceau cu mgarul dincolo de Stncile-Negre, spre
Hennequeville. La nceput crarea suia printre nite vlcele verzi ca pajitea
unui parc, apoi ajungea pe un tpan de unde se vedeau puni i arturi.
n marginea drumului, din desiul mrcinilor ieeau pomiori; ici i colo,
cte un copac uscat i profila pienjeniul negru al ramurilor pe cerul
albastru.
Aproape ntotdeauna se opreau s se odihneasc pe o pajite, avnd
orelul Deauville la stnga, portul Le Havre n dreapta iar n fa
imensitatea mrii. Aceasta strlucea n soare, neted ca o tipsie i att de
linitit net abia i se auzea oapta; vrbii nevzute ciripeau i bolta
necuprins a cerului acoperea totul. Doamna Aubain sta jos i cosea;
Virginie alturi de ea mpletea papur; Flicit smulgea levnic, iar Paul,
care niciodat nu avea rbdare, trgea de ele s plece.
Alteori treceau cu barca de partea cealalt a braului Toucques i
mergeau s caute scoici. n timpul refluxului rmneau pe uscat arici de
mare, petiori, meduze; i copiii alergau s prind spuma mrii pe care o
spulbera vntul. Prbuindu-se pe nisip, valurile somnoroase se desfurau
de-a lungul rmului; acesta se ntindea ct vedeai cu ochii, dar spre uscat
se mrginea cu o zon de dune care l despreau de Mlatin, o vast
cmpie n form de hipodrom. Cnd, la ntoarcere, o apucau pe acolo,
Trouville, aezat n fund, pe coast, cretea la fiecare pas i, cu csuele sale
cldite la voia ntmplrii, prea c i ntmpin ntr-o vesel neornduial.
n zilele n care era prea cald, nu ieeau din cas. Soarele orbitor de
afar punea zbrele de lumin ntre ipcile jaluzelelor. n sat nici un zgomot;
pe strad, ipenie. ntinsul acestei tceri sporea linitea locurilor. n
deprtare, ciocanele marangozilor clftuiau corbii, i o adiere apstoare
aducea miros de catran.
Distracia de cpetenie era rentoarcerea brcilor. De ndat ce
depeau balizele ncepeau s joace pe valuri. Pnzele coborau la dou
treimi de catarg; i, cu velele umflate ca nite baloane, naintau, alunecau
prin clipocitul valurilor pn n mijlocul portului, unde deodat cdea
ancora. Dup aceea trgeau la chei. Mateloii aruncau peste copastie petii
nc vii; un ir de crue i atepta, i femei cu bonete de bumbac se
repezeau s ia courile i s-i mbrieze brbaii.
ntr-o zi una dintre ele vorbi cu Flicit care la puin timp dup aceea
intr n cas foarte vesel. i regsise o sor; i Nastasie Barette, cstorit
Leroux, apru, cu un sugaci n brae, innd de mn un nc i avnd n
stnga ei un puti n costum de marinar cu minile n old i cu bereta pe-o
ureche.
Dup un sfert de or, doamna Aubain i ddu a nelege c poate s
plece.
Nastasie i copiii ei apreau ntotdeauna prin preajma buctriei sau
cnd mergeau la plimbare. Soul nu se arta.
Flicit prinsese dragoste de ei. Le cumpr o ptur, cmi, o
main de gtit; se vedea ct de colo c o exploatau. Aceast slbiciune o
scia pe doamna Aubain, creia i displcea i tonul familiar al nepotului
fiindc i tutuia biatul; iar pentru c Virginie tuea, iar timpul ncepea s se
arate neprielnic, se ntoarser cu toii la Pont-l'vque.
Domnul Bourais o sftui ce liceu s aleag pentru Paul: cel de la
Caen, care trecea drept cel mai bun. Zis i fcut. Bieelul i lu vitejete
rmas bun de la ele, bucuros c se duce undeva unde avea s aib tovari
de joac de vrsta lui.
Doamna Aubain se resemnase s se despart de biat fiindc n-avea
ncotro. Virginie se gndi la el din ce n ce mai puin. Flicit tnjea dup
zburdlniciile lui. Dar o nou ocupaie ncepuse s-i umple timpul: cu
ncepere de la Crciun, ducea n fiecare zi fetia la biseric s nvee
catehismul.
 III

Dup o scurt nchinare lng u, pornea pe sub bolta nalt a

bisericii, ntre un dublu ir de scaune, deschidea banca doamnei Aubain, se
aeza, apoi i plimba privirile mprejur.
Copiii stteau de o parte i de alta a altarului: fetele la stnga, bieii
la dreapta; preotul sttea n picioare lng pupitru; pe un vitraliu n spatele
corului, Sfntul Duh plutea deasupra Sfintei Fecioare; un altul o arta n
genunchi naintea lui Isus copil iar n spatele tabernacolului, un grup
sculptat n lemn l nfia pe Sfntul Mihail omornd balaurul.
Preotul ncepu printr-o recapitulare a Sfintelor Scripturi. Flicit
asculta uluit, i se prea c vede aievea raiul, potopul, turnul lui Babel,
orae cuprinse de flcri, popoare care mureau, idoli rsturnai; i rmase
de atunci cu sufletul plin de respect fa de Cel-de Sus i cu frica mniei lui.
Mai trziu plnse auzind despre patimile lui Isus. Nu nelegea cum de
putuser s-l rstigneasc pe el care iubea copiii, care hrnea mulimile,
care vindeca orbii i voise, din buntate, s se nasc n mijlocul sracilor, pe
paiele unui staul. Semnatul, seceriul, teascul, toate acele lucruri familiare
despre care vorbete Evanghelia, se gseau i n viaa ei; atingerea Domnului
le sfinise; i, de dragul Mielului sfnt, ndrgi i mai mult mielueii; de
asemeni porumbeii, din cauza Sfntului Duh.
i era greu s-i nchipuie fiina acestuia; cci nu era numai pasre, ci
uneori vpaie iar alteori doar o suflare. Poate c lumina lui plutea uneori
noaptea pe malul blilor, rsuflarea lui mpingea norii, glasul lui druia
armonie clopotelor; i Flicit, cu inima plin de adoraie, se bucura de
linitea rcoroas a bisericii.
n privina dogmelor nu pricepea nimic, i nici nu ncerc s priceap.
Preotul vorbea, copiii rspundeau i n cele din urm Flicit adormea; i se
trezea tresrind doar cnd acetia, la plecare, tropiau pe lespezi cu galenii
lor.
Astfel, tot ascultndu-i nv i ea catehismul, cci i lipsise n
copilrie nvtura religioas; i de atunci ncepu s imite cu strnicie
toate ndatoririle religioase ale micuei Virginie, postea ca ea, se spovedea o
dat cu ea. Joia-Mare i fcur mpreun un mic altar.
Prima mprtanie a fetiei o preocup n mod deosebit i cu mult
timp nainte. Se strdui s gseasc cei mai frumoi pantofiori, mtniile,
cartea de rugciuni, mnuile. Cu ct emoie o ajut pe mama ei s o
mbrace!
n timpul slujbei se simi nespus de tulburat. Domnul Bourais i
ascundea o parte din stran; dar chiar n faa ei, turma fecioarelor, cu
coroniele lor albe aezate pe cretet, deasupra voalurilor coborte, prea un
cmp de zpad: iar pe mititica ei o recunotea dup gtiorul ei ginga i
inuta smerit. Clopotul ncepu s bat; capetele se plecar; urm o tcere.
O dat cu acordurile tuntoare ale orgii, corul i toi cei de fa intonar
Agnus Dei; apoi ncepu defilarea bieilor; i, dup ei, se ridicar fetele. Pas
cu pas, i cu minile mpreunate, se ndreptau ctre altarul luminat de str-
lucirea luminrilor, ngemincheau pe prima treapt, primeau pe rnd sfnta
mprtanie, i n aceeai ordine se ntorceau la pupitrele lor de rugciune.
Cnd veni i rndul micuei Virginie, Flicit se aplec s o vad; i cu acel
spor de nchipuire pe care ne-o d numai adevrata dragoste, i se pru c
fetia aceea era ea nsi; obrjorul acela era al ei, rochia aceea ea o purta,
inima copiliei n pieptul ei btea; n clipa cnd Virginie deschise guria
nchiznd ochii, Flicit fu ct pe ce s leine.
A doua zi, dis-de-diminea, se nfi naintea altarului, pentru ca
preotul s-i dea sfnta cuminectur. O primi cu evlavie, dar fr s mai
resimt aceeai plcere.
Doamna Aubain voia ca fiica ei s fie mai trziu o persoan cu o
educaie aleas; i cum Guyot nu putea s o nvee engleza i nici s-i dea
lecii de muzic hotr s o nscrie intern la Ursulinele de la Honfleur.
Fetia nu protest. Flicit ofta, gndindu-se n sinea ei c doamna n-
are inim. Pe urm i zise c stpna sa avea poate dreptate. Recunotea c
lucrurile astea depeau puterea ei de nelegere.
ntr-o bun zi, o diligen veche opri n faa porii; i din ea cobor o
clugri care venea s o ia pe domnioara. Flicit urc bagajele pe
imperial, fcu recomandaii vizitiului i aez n cufr ase borcane cu
dulcea, o duzin de pere i un bucheel de viorele.
Virginie, n ultima clip, simi c o neac plnsul; se cuibri la pieptul
micuei ei, care o srut pe frunte spunndu-i: Hai, curaj! Curaj!". Scara
se ridic, diligena porni.
Atunci doamnei Aubain i se fcu ru; i n seara aceea, toi prietenii
ei, soii Lormeau, doamna Lechaptois, domnioarele Rochefeuille, domnul de
Houppeville i Bourais se nfiar ca s o mbrbteze.
Lipsa fetiei i fu la nceput extrem de dureroas. Totui de trei ori pe
sptmn primea de la ea cte o scrisoare, iar n celelalte zile i scria ea.
Restul timpului se plimba prin grdin, mai citea, i n felul acesta umplea
golul orelor.
Dimineaa, din obinuin, Flicit intra n camera micuei Virginie i
se uita la perei. i lipsea faptul c nu mai avea pe cine pieptna, cui lega
ireturile la botine, cui trage seara plapuma pn sub brbie, dar mai ales i
lipsea chipul drgla i mnua fetiei n mna ei cnd ieea n ora.
Nemaigsindu-i nici un rost ncerc s lucreze dantel. Dar degetele ei
boante rupeau firele; nu mai era bun de nimic, i pierduse i somnul i,
aa cum spunea ea, se simea la pmnt".
Ca s-i mai alunge urtul", ceru voie s-l primeasc pe Victor,
nepotul ei.
Acesta sosea duminica dup slujb cu obrajii roii, cu pieptul cmii
desfcut, aducnd cu el mireasma pajitilor pe unde trecuse. Ea numaidect
i punea masa. Prnzeau mpreun aezai fa n fa; i n timp ce ea abia
gusta din mncare ca s nu fie cheltuiala prea mare, pe el l ndopa aa de
mult nct ndat dup-mas acesta adormea. La primul clopot de vecernie,
l trezea, i peria pantalonii, i punea cravata i se ducea la biseric
sprijinindu-se de braul lui, cu o mndrie matern.
Aa cum l nvaser prinii lui, cuta ntotdeauna s se aleag cu
cte ceva: un pacheel de zahr, niel spun, un ip de rachiu i uneori chiar
i cu bani. ncepu s-i aduc mtui-si rufele ca s i le crpeasc; i ea
primea aceast treab, fericit c n felul acesta l silea s mai revin.
n luna august, tatl lui Victor l lu cu el pe mare, n cabotaj.
 Era n vremea vacanei de var. Sosirea copiilor o mngie pe Flicit.
Dar micul Paul devenise nzuros, iar Virginie nu mai avea vrsta cnd s-o
mai poat tutui, ceea ce aducea ntre ele un fel de stinghereal.
Victor se duse pe rnd la Morlaix, la Dunkerque i la Brighton; i din
fiecare cltorie i aduse cte un dar. Prima oar o cutie din scoici; a doua
oar o ceac de cafea; a treia oar, un om de turt dulce. Se fcuse biat
frumos, era bine legat, i mijea mustaa, avea o privire deschis, i o
plrioar de piele pe care o purta pe ceaf ca piloii. O distra istorisindu-i
fel de fel de ntmplri presrate cu termeni marinreti.
ntr-o luni, 14 iulie 1819 (inu ntotdeauna minte aceast dat), Victor
i spuse c a doua zi seara avea s ia vaporaul de Honflcur ca s se duc la
Le Havre s se mbarce pe goeleta cu care urma curnd s plece pe mare.
Avea s lipseasc poate chiar doi ani.
Gndul unei absene att do ndelungate o ntrista nespus pe Flicit;
i ca s-i mai ia o dat rmas bun, miercuri seara, dup ce servi doamnei
cina, i puse saboii i strbtu ntr-un suflet cele patru leghe care despart
Pont-l'vque de Honfleur.
Cnd ajunse n dreptul troiei, n loc s o ia la stnga, grei drumul i
o lu la dreapta, pierzndu-se prin nite antiere; se rtci, se ntoarse pe
unde venise; oamenii pe care i ntreba i spuneau s se grbeasc. Fcu
nconjurul cheiului plin cu vapoare, se poticni de nite odgoane; apoi terenul
ncepu s coboare, lumini se ncruciar i crezu c i pierduse minile
cnd zri cai zburnd prin aer.
La marginea cheiului, ali cai nechezau, nspimntai de apropierea
mrii. O macara i ridica i apoi i cobora n cala unui pachebot pe a crui
punte cltorii se nghesuiau printre butoaie de cidru, couri cu brnz, saci
cu gru; se auzeau gini cotcodcind, cpitanul njura: i un mus rezemat
fie fusul ancorei sttea nepstor la toate acestea. Flicit, care nu l
recunoscuse, strig: Victor, Victor! El ntoarse capul; ea se repezi spre
dnsul, dar chiar n clipa aceea ridicar scara.
nsoit de cntecele femeilor care trgeau la edec, vasul iei din port.
Trosnea din ncheieturi, valuri uriae i se sprgeau la prova. Pnza se
umflase, oamenii nu se mai deslueau, iar pe marea argintat de lun,
silueta lui se zrea ca o pat neagr din ce n ce mai tears, care apoi
dispru.
Flicit trecnd din nou pe lng Troi, voi s se roage lui Dumnezeu
pentru cel la care inea cel mai mult pe lume; i se rug ndelung, n
picioare, cu faa scldat de lacrimi, cu ochii spre cer. Orelul dormea,
slujbaii vmii se plimbau; iar prin orificiile stvilarului apa continua s se
scurg puhoi, cu vuiet de torent. Btur orele dou.
Vorbitorul maicilor nu se deschidea dect de diminea. De bun
seam c o ntrziere din partea ei ar fi nemulumit-o pe doamna; astfel c,
n pofida dorinei de a merge s mbrieze cellalt copil, se rentoarse
acas. Cnd intr n Pont-l'vque, slujnicele de la han abia fceau ochi.
Aadar srmanul biat avea s se vnture pe mare luni la rnd!
Cltoriile lui de pn atunci nu o speriaser. Din Anglia i din Bretania
oricine se ntoarce; dar America, Insulele, Coloniile se pierdeau n nite zone
incerte, la cellalt capt al pmntului.
De atunci, Flicit nu se mai gndi dect la nepotul ei. n zilele cu
ari i nchipuia c sufer de sete o dat cu el; cnd era furtun i era
fric s nu-l trsneasc. Auzind vntul care uiera prin horn i smulgea igle
din acoperi, i-l imagina lovit de aceeai furtun, n vrful unui catarg
frnt, cu trupul btut de uriae valuri nspumegate; alteori amintiri din
atlasul cu poze era mncat de canibali, asaltat ntr-o pdure virgin de
maimue sau i ddea sufletul pe un rm pustiu. Dar nu pomenea
niciodat nimnui de grijile care o frmntau.
Doamna Aubain i le avea pe ale ei, n legtur cu Virginie.
Maicile o gseau drgu i afectuoas dar cu o constituie ubred.
Cea mai mic emoie avea efecte directe asupra strii ei nervoase. Trebuir
s renune la leciile de pian.
Doamna Aubain era obinuit ca scrisorile de la mnstire s-i
parvin cu regularitate. ntr-o diminea, vznd c factorul nu vine, i
pierdu rbdarea; ncepu s umble de colo-colo prin odaie, de la fotoliu la
fereastr. Nemaipomenit! De patru zile nici o veste!
Ca s o liniteasc prin propriul ei exemplu, Flicit i spuse:
Eu, doamn, de ase luni ncheiate nu am primit nimic!...
De la cine? se mir stpna.
Slujnica rspunse blnd:
De la nepotul meu!
A, de la nepot! i, ridicnd din umeri, doamna Aubain i relu
plimbarea, ceea ce nsemna: Numai la el nu-mi era mie gndul acum! i la
urma urmelor, atta pagub! Ia, acolo, un mus, un coate-goale, un nimeni...
pe cnd copila mea... E cu totul altceva!"
Flicit, dei obinuit cu bruftuielile, fu revoltat de purtarea
stpnei sale, dar mai apoi uit.
La drept vorbind era firesc s se piard cu firea atunci cnd era vorba
de feti.
n inima ei cei doi copii se bucurau de aceeai dragoste; cu aceeai
grij se gndea la amndoi i destinul lor avea s fie acelai. Farmacistul o
vesti c vaporul lui Victor ajunsese la Havana. Citise ntr-un ziar aceast
informaie.
Din pricina igrilor de foi, ea i nchipuia Cuba ca pe o insul n care
toat lumea nu face altceva dect s fumeze, iar Victor se nvrtea printre
negri ntr-un nor gros de fum de tutun. Oare la caz de nevoie" putea s se
ntoarc mergnd numai pe uscat? La cte leghe era oare de Pont-l'vque?
Ca s se lmureasc, l ntreb pe domnul Bourais.
Acesta lu atlasul, apoi ncepu cu lungi explicaii asupra longi-
tudinilor; i surdea cu pedant satisfacie vznd uimirea slujnicei, n cele
din urm, cu vrful creionului, art n mijlocul unei pete ovale un punct
negru, abia vizibil, i spuse: Iat, aici e". Ea se aplec deasupra hrii;
aceast reea de linii colorate i oboseau vederea fr s o lmureasc n nici
un fel; i cnd Bourais o pofti s spun ce anume o nedumerea, ea l rug s
i arate casa unde locuia Victor. Bourais ridic braele n sus, se nec, rse
cu hohote; o asemenea naivitate l nveselea peste msur; iar Flicit nu
pricepea de fel pricina acestei veselii ea care se ateptase poate s vad i
fotografia nepotului ei att de mrginit i era puterea de nelegere!
Cincisprezece zile mai trziu, la vremea cnd trgul era n toi, Libard
intr n buctrie i i ddu o scrisoare trimis de cumnatul ei. Deoarece nici
unul din ei nu tia s citeasc, se adres stpnei sale.
Doamna Aubain, care numra ochiurile unei mpletituri, i puse
lucrul deoparte, desfcu scrisoarea, tresri i, privind-o adnc, i spuse cu
glas cobort:
S-a ntmplat o nenorocire... i d de tire c nepotul...
Murise. Nu scriau dect att.
Flicit czu pe un scaun, sprijinindu-i capul de perete, i nchise
pleoapele care i se nroiser brusc. Apoi plec fruntea i rmase cu mnile
spnzurnd, cu privirea pironit, ngimnd din cnd n cnd:
Bietul copil!... Bietul copil!..:
Libard se uita la ea oftnd. Doamna Aubain tremura uor. O ntreb
dac nu voia s se duc s-i vad sora, la Trouville. Flicit rspunse
printr-un gest c nu era nevoie. Urm o tcere. Libard socoti mai nimerit s
se retrag. Atunci Flicit spuse:
Lor puin le pas!
i din nou i ls capul n jos; i, din cnd n cnd, cu micri de
automat, ridica andrelele de pe masa de lucru.
Prin curte trecur nite femei cu o targ de rufe din care iroia ap.
Zrindu-le pe fereastr, i aduse aminte c avea rufe de splat; le
spunise n ajun i astzi trebuia s le limpezeasc; se ridic i iei din
odaie.
Scndura i balia se aflau pe malul rului. Se duse la ru, ls s
cad pe mal un morman de cmi, i suflec mnecile i lu maiul; apoi
ncepu s loveasc rufele cu atta putere nct se auzea pn n grdinile
vecine. Livezile erau goale, vntul nvolbura rul Toucques; iar pe fundul lui
ierburile nalte se aplecau, de parc ar fi plutit prin ap cadavre despletite.
Flicit i stpnea durerea; pn seara se inu tare; dar o dat ajuns n
cmrua ei, i slobozi tot amarul, trntit pe pat, cu faa n pern i cu
tmplele n mini.
Abia mult mai trziu, afl de la cpitanul lui Victor mprejurrile
morii lui: fiind bolnav de friguri galbene, i se luase prea mult snge la spital.
Patru medici l inuser ca s nu se zbat. Murise ndat dup aceea i
medicul ef spusese:
Halal! nc unu!
Prinii lui fuseser ntotdeauna prea aspri cu el. Flicit prefer s
nu-i mai vad; i nici ei nu mai ddur semn de via, fie din uitare, fie c
srcia le mpietrise inima.
Virginie era din ce n ce mai fr vlag.
Se sufoca, tuea, avea mereu fierbineal i petele de pe umerii
obrajilor trdau o boal mai serioas. Domnul Poupart recomandase o
edere n Provena. Doamna Aubain se hotr s fac acest lucru, i i-ar fi
luat de ndat fetia acas, dac ar fi fost vreme ceva mai bun la Pont-
l'vque.
n schimb, se nelese cu un ins care nchiria trsuri s o duc n
fiecare mari la Honfleur. n grdina mnstirii se afl o mic esplanad de
unde se vede Sena. Virginie se plimba pe acolo, la bra cu mama ei, clcnd
pe frunzele vetede de vi, czute pe jos. Uneori, soarele strpungea norii,
silind-o s priveasc printre gene la vasele cu pnze din deprtare. mbria
din ochi ntreaga zare, de la castelul Tancarville pn la farurile portului Le
Havre. Dup aceea se odihneau amndou sub bolta de vi. Doamna
Aubain fcuse rost de un butoia cu un minunat vin de Malaga; i rznd la
gndul c s-ar putea amei, Virginie sorbea din el un sfert de phrel, nici o
pictur mai mult.
Prinsese iar putere. Toamna trecu cu bine. Flicit o mbrbta pe
doamna Aubain. Dar ntr-o sear, ntorcndu-se de prin mprejurimi unde
avusese treab, gsi n faa porii cabrioleta domnului Poupart; iar pe el n
vestibul. Doamna Aubain i nnoda panglicile plriei.
D-mi nclzitorul, punga, mnuile; repede, repede!
Virginie avea aprindere de plmni; starea ei era poate disperat.
nc nu se tie! spuse doctorul; i amndoi se urcar n trsur,
prini n vrtejul fulgilor de zpad. Se lsa noaptea. Era ger mare.
Flicit ddu fuga la biseric s aprind o lumnare. Dup aceea
alerg dup cabriolet, pe care dup un ceas o ajunse din urm. Sri uoar
n spatele ei, cnd deodat i aduse aminte: Poarta rmsese descuiat!
dac intr hoii?" i cobor.
A doua zi cu noaptea n cap alerg ntr-un suflet la doctor acas. Dar
doctorul, care ntre timp se ntorsese, plecase din nou la ar. Rmase o
vreme la han, creznd c poate nite necunoscui i vor aduce vreo scrisoare.
n sfrit, cnd se lumin de ziu, lu o diligen care venea do la Lisieux.
Mnstirea se afla n fundul unei strdue n povrni. Ajungnd pe la
jumtatea ei, Flicit auzi un sunet stins de clopot, ca un dangt de mort.
Cine tie pentru cine o fi!" i zise ea; i btu cu putere n u.
Dup ce trecur cteva lungi minute, se auzi un trit de papuci, ua
se ntredeschise i se ivi o clugri.
Aceasta, cu un aer smerit, i opti c fetia "trecuse n lumea
drepilor". i n aceeai clip clopotul de la Sfntul-Lonard prinse s bat
mai tare.
Flicit ajunse la etajul al doilea.
Din prag o zri pe Virginie ntins cu minile pe piept, cu gura
ntredeschis, i cu capul lsat pe spate sub o cruce neagr aplecat spre
ea, ntre perdelele nemicate ale patului care erau mai puin strvezii dect
chipul ei. Doamna Aubain, la picioarele aternutului pe care l inea
mbriat, gemea de parc i-ar fi dat sufletul. Maica stare sttea n
picioare, n dreapta. Pe scrin trei sfenice preau c sngereaz, iar ceaa
nlbea ferestrele. Nite clugrie o luar pe doamna Aubain i o duser de
acolo.
Timp de dou nopi, Flicit nu se mic de lng moart. Repeta
aceleai rugciuni, stropea aternutul cu agheasm, se aeza din nou i o
tot privea. La sfritul celui dinti priveghi, observ c obrazul copilei se
nglbenise, buzele i se nvineiser, nasul i se subia, ochii i se nfundau. O
srut de nenumrate ori pe pleoape i nu s-ar fi mirat peste msur dac
Virginie le-ar fi deschis; suflete ca ale ei cred lesne n minuni. O spl, o
nvlui n linoliu, o aez n sicriu, i puse o coroni, i despleti prul. Era
blond i nenchipuit de lung pentru vrsta ei. Flicit tie o uvi pe caro o
bg n sn, hotrt s nu se despart de ea niciodat.
Trupul fetiei fu transportat la Pont l'vque, la dorina doamnei
Aubain, care urma dricul ntr-o trsur nchis.
Dup slujba religioas, mai trecur trei sferturi de or pn s ajung
la cimitir. Micul Paul mergea n fruntea cortegiului, plngnd n hohote.
Domnul Bourais venea n urm, apoi fruntaii oraului, cu soiile lor
nvemntate n negru, i la urm de tot, Flicit. Aceasta se gndea la
nepotul ei, i pentru c lui nu-i putuse drui aceste ultime onoruri, tristeea
ei spori, ca i cum l-ar fi ngropat pe el acum.
Dezndejdea doamnei Aubain fu nemrginit.
Mai nti se rzvrti mpotriva lui Dumnezeu, socotindu-l nedrept
pentru c i luase copila ea, care niciodat nu fcuse nici un ru, i al crei
cuget era att de curat! Ba, nu! vina era a ei gemea doamna Aubain ar fi
trebuit s o duc n Sud! Poate c acolo ali doctori ar fi salvat-o! Nefericita
femeie se zbuciuma, se ruga Celui de Sus s o ia i pe ea, ipa sfietor n
timpul somnului. Mai cu seam un vis o obseda: soul ei, mbrcat n
marinar, se ntorcea dintr-o cltorie lung i i spunea plngnd c primise
porunc s o ia cu el pe Virginie. i se sftuiau mpreun unde s gseasc
o ascunztoare.
Odat se ntoarse din grdin foarte tulburat: adineaori art i
locul tatl i fiica i se artaser, unul lng altul, fr s fac sau s
spun nimic; o priveau doar.
Dup aceea luni la rnd ezu n camera ei, nemicat. Flicit o
dojenea cu blndee; trebuia s se crue pentru fiul ei, de dragul celeilalte, n
amintirea ei.
Cum? optea doamna Aubain, ca trezit din vis. A, da!... aa e!... Tu
nu o uii... Tu te duci acolo... Fcea aluzie la cimitir, unde i se interzisese s
se duc.
ntr-adevr, nu era zi ca Flicit s nu se duc acolo.
La ora patru fix, o lua pe strad pe lng case, urca dealul, deschidea
portia i ajungea n faa mormntului. Acesta era alctuit dintr-o coloan de
marmur roz, pus pe o lespede n mijlocul unei grdinie mprejmuit cu
un lan gros, i acoperit cu un covor de flori. Flicit le stropea,
remprospta nisipul, se aeza n genunchi ca s netezeasc mai bine
pmntul. Cnd putu i doamna Aubain s vin la cimitir, simi o uurare,
un fel de mngiere, vznd mormntul.
Pe urm trecur anii, toi la fel, i fr alte ntmplri dect sosirea
marilor srbtori: Patele, Adormirea Maicii Domnului, Ziua Tuturor
Sfinilor. ntmplri de ordin casnic fixau unele date de care i reaminteau
mai trziu. Astfel, n 1825 doi zugravi zugrvir vestibulul; n 1827 o parte
din acoperi cznd n curte, era s omoare un om. n vara lui 1828 fu
rndul doamnei s druiasc la biseric prescuri; cam n vremea aceea
Bourais lipsi din localitate n chip misterios; i vechii prieteni trecur i ei pe
rnd n lumea drepilor: Guyot, Libard, doamna Lechaptois, Robelin,
unchiul Gremanville, paralizat de mult.
ntr-o noapte, vizitiul diligenei le vesti celor din Pont-l'vque c
avusese loc revoluia din iulie. Puin dup aceea, fu numit un nou
subprefect: baronul de Larsonnires, fost consul n America, care locuia cu
soia, cumnata i cele trei fete ale acesteia destul de mrioare. Puteau fi
vzute plimbndu-se pe gazonul grdinii, mbrcate cu bluze care fluturau.
Aveau un negru i un papagal. Doamna Aubain le primi vizita i se duse la
rndu-i s le viziteze. De departe, cnd le zrea, Flicit venea n fug s o
anune. Dar pe ea doar un singur lucru izbutea s o mai mite: scrisorile
fiului ei.
Acesta nu era n stare s-i fac nici un rost n via fiindc i
petrecea mai toat vremea prin cafenele. Ea i pltea datoriile; el fcea altele
noi; i suspinele doamnei Aubain, care sttea i mpletea la fereastr,
ajungeau pn la Flicit care rotea vrtelnia n buctrie.
Se plimbau des de-a lungul spalierului, vorbind despre Virginie i
ntrebndu-se dac i-ar fi plcut cutare lucru, i ce ar fi spus n cutare
mprejurare.
Toate lucruoarele ei se aflau nc n dulapul din camera cu cele dou
ptucuri. Doamna Aubain nu intra acolo dect foarte rar.
ntr-o zi de var se resemna s o fac, i din dulap zburar o mulime
de fluturi.
Rochiile fetiei erau atrnate sub un raft, pe care se aflau trei ppui,
nite cercuri, o buctrioar precum i lighenaul n care se spla. Cele
dou femei scoaser fustele, ciorapii, batistele, i le ntinser pe cele dou
paturi, nainte de a le mpturi la loc. Soarele lumina necrutor aceste biete
ucruoare, le descoperea petele, i cutele ntiprite de micrile trupului.
Aerul era cald i albastru, o mierl fluiera, totul prea scldat ntr-o adnc
duioie. Mai gsir i o plrioar de catifea maro, pufoas; dar era toat
mncat de molii. Flicit ceru voie s-o pstreze. Ochii li se ntlnir i li se
umplur de lacrimi; stpna ntinse braele, slujnica i czu la piept;
plnser, topindu-i durerea ntr-o mbriare care le egaliza.
Aceasta se ntmpla pentru prima oar, cci doamna Aubain nu era o
fire expansiv. Flicit rmase cu sufletul plin de recunotin, ca i cum ar
fi primit n dar cine tie ce, i de atunci o iubi pe stpn-sa cu un
devotament de cine credincios i cu o veneraie religioas.
Buntatea inimii ei crescu i mai mult.
Cnd auzea pe strad tobele vreunui regiment n mar, se aeza n
faa porii cu un ulcior de cidru i le ddea soldailor de but. ngriji bolnavi
de holer, i proteja pe polonezi 4; se afl chiar unul care voi s o ia n
cstorie. Dar se certar; cci ntr-o diminea, ntorcndu-se de la biseric,
l gsi n buctrie, unde intrase fr voie i i pregtise o salat din care
nfuleca linitit.
Dup polonezi, urm la rnd btrnul Cohniche, un moneag despre
care se spune c svrise grozvii n '93. Acesta tria pe malul grlei, ntr-o
fost cocin de porci. trengarii l priveau prin crpturile peretelui, i-i
aruncau pietricele care cdeau n culcuul unde zcea chinuit de un guturai
cronic, cu prul crescut foarte lung, cu pleoapele nroite, i pe bra cu o
tumoare ct capul su. Flicit i fcu rost de rufe, ncerc s-i curee
brlogul i se tot gndea s-l mute n cotlonul cuptorului de pine, dar se
temea s nu o deranjeze pe doamna. Cnd tumoarea se sparse, veni s-l
panseze zilnic; uneori i aducea plcinte i-l aeza la soare pe un snop de
paie; i srmanul btrn, cu bale la gur i tremurnd, i mulumea cu glas
stins, temndu-se s n-o piard i ntinznd minile dup ea de ndat ce o
vedea c se deprteaz. Apoi, ntr-o bun zi muri; iar ea puse s i se fac o
slujb la biseric pentru odihna sufletului.

4
E vorba de polonezii refugiai n Frana dup dezmembrarea Poloniei. Muli munceau cu ziua n fermele din
Normandia. Profesorul de muzic al lui Fiaubert, de care acesta fusese foarte ataat n copilrie, era un polonez
refugiat.
 n ziua aceea ddu peste ea o mare fericire: pe la vremea cinei, negrul
doamnei de Larsonnires se nfi cu papagalul n colivie, cu beiorul,
lanul i lactul. Un bilet din partea baroanei o vestea pe doamna Aubain c,
soul ei fiind avansat prefect, plecau chiar n seara aceea; i o ruga s
primeasc pasarea n amintirea ei, i ca un semn al preuirii ce-i purta.
nc de mult papagalul pusese stpnire pe imaginaia slujnicei
fiindc venea din America, ceea ce i amintea de Victor; i pusese negrului o
sumedenie de ntrebri, iar o dat chiar exclamase: Ce fericit ar fi doamna
dac l-ar avea!"
Negrul reprodusese aceste vorbe stpnei sale care, neputud s ia
papagalul cu ea, gsise acest mijloc de a scpa de el.

IV

l chema Lulu. Era verde, cu vrful aripilor roz, capul albastru i gtul
auriu. Dar avea prostul obicei s-i mute bul, s-i smulg penele, s-i
mprtie ginaul i s-i verse apa din bi; doamna Aubain, care se
sturase de el, l drui pentru totdeauna slujnicei.
Flicit ncepu s fac coal cu el; curnd Lulu putu s rosteasc:
Simpatic biat! Bun ziua, domnule! Slav ie, Marie!" l aezar lng u,
i toat lumea se mira c nu rspunde la numele de Jacquot, fiindc pe
papagali i cheam de obicei Jacquot. Unii spuneau c seamn cu o curc,
alii cu o buturug: i toate aceste comparaii erau ca nite lovituri de cuit
n inima lui Flicit! Lulu avea o ciudat ncpnare: de ndat ce se
simea privit, nceta s mai vorbeasc.
Totui i plcea societatea; cci duminica, n timp ce domnioarele
Rochefeuille, domnul de Houppeville i noii obinuii ai casei Onfroy,
spierul, domnul Varm i cpitanul Mathieu i fceau partida de cri, el
izbea geamurile cu aripile i se zbtea cu atta furie nct era cu neputin
s se mai aud oamenii ntre ei.
De bun seam c figura lui Bourais i se prea nespus de caraghioas
fiindc, de cum l zrea, ncepea s rd, i rdea, rdea, rdea. Hohotele
sale ptrunztoare rsunau prin curte, multiplicate de ecou, iar vecinii
ieeau la ferestre i rdeau i ei; i, ca s nu fie vzut de Lulu, domnul
Bourais se strecura pe lng zidul casei, ascunzn-du-i profilul sub
borurile plriei, ajungea la pru i intra pe poarta grdinii; iar privirile pe
care le arunca papagalului nu erau deloc prietenoase. O dat un biat de la
mcelrie i dduse papagalului un bobrnac pentru c ndrznise s-i vre
capul n coul lui; i de atunci Lulu cuta ntotdeauna s-l ciupeasc prin
cma. Iar Fabu amenina c i va suci gtul, dei nu era om ru, n ciuda
tatuajelor de pe brae i a favoriilor si stufoi. Ba chiar ai fi zis c i place
papagalul, de vreme ce ncerca n joac s-l nvee tot felul de mscri.
Flicit, speriat de asemenea necuviine, l instal n buctrie. i scoase
lanul, i acum Lulu putea s circule prin toat casa.
Cnd cobora pe scar, se sprijinea de trepte cu ciocul su ncovoiat, i
ridica pe rnd piciorul drept, apoi pe cel stng; iar slujnica se temea ca
aceast gimnastic s nu-l ameeasc. ntr-o bun zi, Lulu se mbolnvi: nu
mai putea nici s mnnce, nici s vorbeasc, i crescuse sub limb o pieli
groas, cum li se ntmpl uneori ginilor. Flicit l vindec smulgndu-i
pielia cu unghiile. n alt zi, domnul Paul fcu greeala s-i sufle n nri
fumul de la trabuc; altdat, enervat c doamna Lormeau l tot scia cu
vrful umbrelei, Lulu nghii veriga. n cele din urm se pierdu.
Flicit l dusese n grdin, pe iarb, la rcoare; nu lipsise dect o
clip dar, la ntoarcere, ia-l de unde nu-i. ncepuse s-l caute prin tufiuri,
pe malul apei, pe acoperi, fr s se uite la stpn-sa care i striga:
Linitete-te! Ai nnebunit!" Vznd c nu-l gsete, lu pe rnd toate
grdinile din Pont-l'vque, scotocind n toate ungherele. Pe strad i oprea
pe trectori: Nu cumva mi-ai vzut papagalul?" Acelora care nu tiau de
el, le descria ce fel de pasre este. Prndu-i-se c zrete n spatele morilor,
la poalele dealului, ceva verde, zburnd, alerg ntr-acolo. Dar sus pe deal,
nimic! Un vnztor ambulant i spuse c l vzuse adineaori la Saint-
Melaine, n prvlioara btrnei Simon. Flicit ddu fuga. Aici nimeni nu
nelese ce tot spunea. n cele din urm se ntoarse acas sfrit, cu papucii
ferfeni, i ctrnit de nu vedea cu ochii. Se aez pe banc, lng doamna
Aubain, i ncepu s-i povesteasc ct i pe unde alergase, cnd simi pe
umr o apsare uoar. Era Lulu. De unde naiba picase? umblase de bun
seam prin vecini.
Flicit i veni cu greu n fire, sau mai bine zis nu i mai veni
niciodat pe de-a-ntregul.
n urma unei rceli cpt o anghin; la puin timp dup aceea,
ncepur s-o doar urechile. Trei ani mai trziu era surd, ceea ce o fcea s
vorbeasc tare chiar i la biseric. Cu toate c pcatele ei ar fi putut fi
cunoscute pe tot cuprinsul parohiei, fr ca aceasta s-i pteze buna
reputaie sau s supere pe cineva, totui preotul gsi de cuviin s nu-i mai
primeasc spovedania dect n cmrua de lng altar.
Vjielile din urechi pe care nchipuirea ei le amplifica o zpceau de
tot. Adeseori stpn-sa i spunea: Doamne c proast mai eti!" i ea
rspundea: Da, doamn," i ncepea s caute ceva prin jur.
Micul cerc al ideilor ei se restrnse i mai mult de cnd dangtul
clopotelor, mugetul vitelor i celelalte mrunte zgomote familiare ncetaser
s mai existe pentru ea. Toate fiinele se micau n tcere, ca nlucile. Un
singur zgomot mai rzbtea pn la auzul ei, glasul ptrunztor al
papagalului.
Acesta, vrnd parc s o distreze, reproducea zgomotul frigrii,
strigtul ascuit al unui vnztor do pete, ferstrul tmplarului care locuia
n fa; iar la zbrnitul soneriei o imita pe doamna Aubain: Flicit! vezi
la u! u!"
Sttea ndelung de vorb cu el pasrea debitnd pn la refuz cele
trei fraze din repertoriul su, i femeia rspunzndu-i prin vorbe fr ir n
care ns i spunea tot psul. n singurtatea ei, Lulu i era aproape ca un
fiu, ca un ndrgostit. Se urca pe degetele ei i i ciugulea buzele, se aga de
basmaua ei; iar cnd ea i pleca fruntea, cltinnd din cap, cum fac doicile,
aripile de la boneta ei i cu aripile psrii se cltinau mpreun.
Cnd se adunau pe cer nori amenintori i se auzea bubuitul
tunetului, papagalul ncepea s ipe ascuit, amintindu-i poate aversele din
pdurile natale. iroaiele de ploaie l scoteau din fire; se zbtea ca un
bezmetic, se lovea de tavan, rsturna totul, i zbura pe fereastr n grdin
unde ncepea s se blceasc; dar se ntorcea repede pe un suport din
cmin unde opia ca s-i usuce penele, artndu-i cnd coada, cnd
ciocul.
ntr-o diminea de iarn cumplit de grea a anului 1837, Flicit, care
l aezase n faa cminului ca s-l apere de frig, l gsi mort n colivia lui, cu
capul n jos i cu ghearele nfipte n srma pereilor. S-l fi rpus vreo
congestie? Dar Flicit fu convins c fusese otrvit cu ptrunjel; i cu toat
lipsa de probe, bnuielile ei czur asupra lui Fabu.
Plnse att de mult nct stpn-sa i spuse: Ar trebui s-l
mpiezi!"
Slujnica se sftui cu farmacistul, care se artase ntotdeauna bun cu
papagalul.
Spierul scrise la Le Havre unui anume Fellacher, care se nsrcina cu
aceast treab. Dar, fiindc pota mai ncurca uneori coletele, Flicit se
hotr s-l duc ea nsi pn la Honfleur.
De o parte i de alta a drumului, se niruiau meri desfrunzii.
anurile erau pline cu ghea. Prin jurul fermelor, ltrau cinii; iar ea, cu
minile vrte sub scurteic, cu galenii ei mici i negri i cu paneraul pe
bra, mergea cu pai grbii prin mijlocul drumului.
Trecu prin pdure, depi Haut-Chne i ajunse n Saint-Gatien.
n spatele ei, ntr-un nor de praf, slobozit pe coast la vale, o
diligen venea n galopul cailor, ca o furtun. Zrind de departe silueta
femeii care i vedea de drum fr s se dea la o parte, surugiul se ridic pe
capr, i att el ct i ajutorul lui ncepur s strige, ncercnd amndoi s
struneasc cei patru cai care goneau tot mai avan; trpaii din fa erau
gata-gata s-o calce cnd, dintr-o smucitur de huri, surugiul izbuti s-o
ocoleasc. Dar furios ridic braul, i cu biciul lui mare o croi de la pntec
pn, la coc cu att putere, nct ea czu pe spate.
Primul ei gnd, cnd i veni n fire, fu s-i deschid coul. Din
fericire, Lulu nu pise nimic. Obrazul drept o frigea; duse mna la el i i
vzu degetele nroite. Sngera.
Se aez pe o movil de pietri, i terse faa cu batista, apoi mnc o
coaj de pine pe care, prevztoare, i-o pusese n co, i i alin durerea
uitndu-se la pasre.
Ajuns pe culmea de la Ecquemauville, zri luminile Honfleurului
licrind n noapte ca o puzderie de stele; dincolo de ele marea se ntindea
nceoat. Atunci o slbiciune o intui locului: jalnica ei copilrie,
dezamgirea primei iubiri, plecarea nepotului, moartea Virginiei, toate o
npdir dintr-o dat ca un uria val care se rentoarce; simi c se nbu.
Ajuns n port, voi neaprat s vorbeasc cu cpitanul vaporaului; i
fr s-i mrturiseasc ce trimitea la Le Havre, l rug s aib toat grija de
couleul ei. Fellacher inu mult timp papagalul la el. Fgduia mereu c va
fi gata sptmna viitoare: dup ase luni i ddu de tire c ldia plecase;
apoi iar nu mai tiu nimic de el. ncepu s cread c Lulu nu se va mai
ntoarce niciodat. Mi l-or fi furat!" se gndea ea.
Dar iat c, n cele din urm, sosi; i ct de minunat era! Sttea drept,
pe o creang do copac nurubat ntr-un soclu do mahon, cu o ghear n
aer, cu capul nclinat puin ntr-o parte i mucnd dintr-o nuc pe care, de
dragul efectului, meterul o poleise.
Flicit l ncuie n camera ei.
 Aceast ncpere, n care puini erau primii, ddea n acelai timp
impresia unui paraclis i a unui bazar din pricina sumedeniei de obiecte
sfinte i de lucruri ce nu aveau nimic comun unele cu altele.
Din pricina unui cocogea dulap, ua nu se deschidea dect pe
jumtate. Fa n fa cu fereastra care se deschidea spre grdin, o
ferestruic rotund ddea n curte; alturi de patul cu somier de chingi, era
o msu pe care se aflau o can de ap, doi piepteni i ntr-o farfurie ciobit
o bucat de spun albastru. Pe perei erau atrnate mtnii, medalii, mai
multe icoane cu Maica Domnului, un mic vas pentru agheasm, din nuc de
cocos: pe scrinul acoperit cu un cearaf ca un altar, era cutia din scoici
druit de Victor; o stropitoare i un glob de sticl, cteva caiete scrise, o
geografie cu poze, o pereche de botine: iar pe cuiul oglinzii, spnzurat de
panglici, plriua de catifea! Flicit mpingea att de departe respectul
pentru obiectele din trecut, nct pstra i o redingot de-a domnului. Toate
vechiturile care nu i mai trebuiau doamnei Aubain le ducea n camera ei. De
aceea pe marginea scrinului se aflau nite flori artificiale iar pe prichiciul
ferestruicii portretul contelui de Artois.
Cu ajutorul unei scndurele, Lulu fu instalat ntre perete i coul
casei care trecea prin camer. n fiecare diminea, cnd se trezea, Flicit l
zrea n lumina zorilor i i amintea de zilele scurse, de cele mai
nensemnate ntmplri, i de cele mai mici amnunte, fr s sufere, ntr-o
deplin mpcare.
Nemaiavnd cu cine s comunice, tria ntr-o toropeal de som-
nambul. Tradiionala procesiune din Joia-Verde o nviora. Se ducea s
cear pe la vecine sfenice cu lumnri i rogojini ca s nfrumuseeze
altarul care se ridica n strad.
La biseric, privea ndelung la Sfntul Duh care i se prea c aduce cu
papagalul ei. Asemnarea i se pru i mai vdit pe o iconi ieftin, de
hrtie poleit, care nfia botezul Domnului. Cu aripile lui de purpur i
trupul de smarald, Sfntul Duh era leit Lulu.
Cumpr iconia i o aez n locul contelui de Artois, n aa fel ca
dintr-o singur privire s-i vad pe amndoi. n mintea ei cele dou imagini
se asociar, papagalul prndu-i sfinit prin aceast asemnare cu Sfntul
Duh care, la rndul lui, i se prea mai viu i mai aproape de puterea ei de
nelegere. Ca s se exprime, Tatl din ceruri nu putuse s aleag un
porumbel, deoarece porumbeii nu au glas; mai firesc fusese s aleag un
strmo de-al lui Lulu. i Flicit se ruga privind iconia dar, din cnd n
cnd, se uita puin i la papagal.
ntr-o zi i trecu prin gnd s intre n rndul Domnioarelor Sfintei
Fecioare", dar doamna Aubain o fcu s renune la acest gnd.
Avu loc i un eveniment deosebit: cstoria lui Paul.
Dup ce fusese nti ajutor de notar, dup ce ncercase s fac comer,
intrase la vam, apoi la percepie i ncepuse chiar nite demersuri ca s fie
primit n administraia Apelor i Pdurilor, la treizeci i ase de ani, printr-o
inspiraie cereasc, i descoperise deodat vocaia: registratura! i n
aceast ndeletnicire artase atta pricepere nct un inspector i dduse
fiica, asigurndu-l de protecia lui.
Paul se fcuse serios. i aduse soia n casa printeasc, dar ea art
dispre pentru felul de a tri al oamenilor din Pont-l'Evque, fcu pe prinesa
i o jigni pe Flicit. Doamna Aubain se simi uurat la plecarea ei.
Sptmna urmtoare, aflar de moartea domnului Bourais,
ntmplat n Bretania-de-jos, la un han. Zvonurile despre o sinucidere se
adeverir; bnuieli se trezir n privina cinstei defunctului. Doamna Aubain
i cercet conturile i nu i fu greu s descopere un lan ntreg de potlogrii:
arenzi ncasate pe cont propriu, vnzri de lemne n ascuns, chitane
falsificate etc.
Mai mult dect att, se afl c avea un copil din flori i c ntreinuse
relaii cu o persoan din Dozul". Aceste mrvii o mhnir foarte mult pe
doamna Aubain. n martie 1853, fu apucat de junghiuri n piept; limba i
prea acoperit cu fum; lipitorile nu i potolir nduful; i n cea de a noua
sear i ddu duhul, tocmai cnd mplinise aptezeci i doi de ani.
Toi o crezuser mai puin btrn din pricina prului ei negru,
pieptnat cu crare la mijloc, care i ncadra bogat faa palid, ciupit de
vrsat. Doar civa prieteni se ntristar, doamna Aubain avnd un fel
mndru de a fi care ndeprta oamenii.
Flicit o plnse cum nu prea sunt plni stpnii. Faptul c
Doamna" murise naintea ei o nucea, i se prea mpotriva ordinei fireti a
lucrurilor, inadmisibil i monstruos.
Zece zile dup aceea (rstimpul necesar ca s dea fuga de la
Besanon) se ivir motenitorii. Nora scotoci prin sertare, alese cteva
mobile, vndu pe celelalte, apoi cu toii se rentoarser la registratur. Jilul
doamnei, msua ei, nclzitorul, cele opt scaune se duseser! Locul
tablourilor se contura n ptrate decolorate n mijlocul pereilor. Luaser cele
dou ptucuri cu saltelele lor, i n dulap nu se mai vedea nimic din toate
lucrurile Virginiei! Flicit se urc napoi la ea n camer copleit de jale.
A doua zi, pe u apru un afi; spierul i ip la ureche c fusese
scoas n vnzare casa.
Simi c i se taie picioarele i trebui s se aeze.
Mai mult ca orice o durea faptul c n curnd trebuia s plece din
cmrua ei, att de tihnit i unde bietul Lulu se simea att de bine.
nvluindu-l cu o privire ngrijorat, se ruga fierbinte de Sfntul Duh, i lu
obiceiul pgn de a-i spune rugciunile ngenuncheat n faa papagalului.
Uneori soarele, intrnd prin ferestruic i btnd n ochiul de sticl, fcea s
neasc din el o raz luminoas care o cufunda n extaz.
Avea un venit de trei sute optzeci de franci, lsat de stpn-sa.
Grdina i ddea zarzavaturi. Ct despre haine, avea cu ce s se mbrace
pn la sfritul zilelor. Totui fcea economie de lumin culcndu-se de
cum amurgea.
Nu ieea nicieri, ca s nu dea ochi cu dugheana telalului unde se
aflau i unele din vechile mobile ale casei. De cnd i se fcuse o dat ru,
tra un picior; i pentru c puterile o lsaser, n fiece diminea venea
btrna Simon, care dduse faliment cu bcnia, ca s-i sparg lemne i s-
i aduc ap.
Vederea i slbi. Obloanele de la fereastr nu se mai deschideau. Muli
ani trecur astfel: casa nici nu se nchiria, nici nu se vindea.
De team s nu fie dat afar, Flicit nu pretindea nici o reparaie.
ipcile acoperiului putrezeau; toat iarna dormi cu capul pe perna jilav.
Dup Pati, ncepu s scuipe snge.
 Atunci btrna Simon chem un doctor; Flicit voi s tie ce avea.
Dar fiind prea surd ca s poat auzi, nu nelesese dect un singur cuvnt:
pneumonie". Cuvntul i era cunoscut i rspunse ncetior: La fel ca
doamna", prndu-i-se firesc s-i urmeze stpna.
Se apropia vremea construirii altarelor pentru procesiune.
Cel dinti era ntotdeauna ridicat la poalele dealului, al doilea n faa
potei, al treilea cam pe la mijlocul strzii. Se iscar rivaliti cu privire la
acesta din urm; dup ce se ciorovir ndelung, enoriaele aleser curtea
doamnei Aubain.
nbuelile i fierbineala i sporeau. Flicit era mhnit c nu poate
face nimic pentru altar. Mcar dac ar fi putut s pun i ea ceva acolo!
Atunci se gndi la papagal. Vecinele socotir c nu era cuviincios. Dar
preotul se nvoi; iar ea fu att de fericit, nct l rug s primeasc dup
moartea ei pe Lulu, singura ei avere.
De mari pn smbt, tui din ce n ce mai des. Seara, faa i se boi,
buzele i se lipir de gingii; ncepur vrsturile, i a doua zi, n zori,
simindu-se foarte ru, ceru s vin un preot.
Trei femei statur n jurul ei n timpul maslului. Dup aceea spuse c
ar vrea s vorbeasc cu Fabu.
Acesta veni n straie de zile mari, stnjenit de prezena morii.
Iart-m! i spuse ea ncercnd cu greutate s ntind braul,
credeam c dumneata mi l-ai omort!
Ce nsemnau aceste brfe? Un om ca el s fie bnuit de omor!
Indignat, se pregtea s fac glgie.
Las-o, nu vezi c nu-i mai d seama ce spune?
n rstimpuri Flicit vorbea cu umbrele. Femeile plecar. Btrna
Simon se aez s mbuce ceva. Mai trziu, l lu pe Lulu de pe altar i,
ntinzndu-l lui Flicit, i spuse:
Hai! ia-i rmas bun de la el!
Dei Lulu nu era strv, viermii l mncau; una din aripi i se frnsese,
clii i ieeau din burt. Dar, oarb acum, Flicit l sruta pe frunte i l
inu lipit de obraz. Btrna Simon l lu din nou, ca s l pun la loc pe
altar.

Fneele rspndeau miresmele verii: mutele bziau; soarele fcea

s sclipeasc pinul, ncingea ardeziile de pe acoperiuri. Btrna Simon,
rentoars n camer, se ls furat de somn.
Se trezi n dangtul clopotelor; ieea lumea de la vecernie. Flicit
ncet dintr-o dat s mai aiureze. Gndindu-se la procesiune, vedea totul
ca i cum ar fi fost i ea acolo, dimpreun cu toi ceilali. Copiii de coal,
coritii i pompierii mergeau pe trotuare, pe cnd prin mijlocul strzii
naintau mai nti: aprodul narmat cu halebarda lui, paracliserul cu o cruce
mare, nvtorul supraveghindu-i pe biei, clugria nelundu-i ochii de
la colriele ei; trei, cele mai drglae dintre ele, cu prul inelat, ca nite
ngeri, presrai petale de trandafiri; diaconul, cu braele larg deschise,
domolea fanfara; i doi cdelniari se ntorceau la fiecare pas ctre Sfnta
Cuminectur pe care o ducea, sub un baldachin de catifea purpurie,
susinut de patra epitropi, Sfinia Sa Preotul, nvemntat n frumosul su
patrafir. O grmad de oameni se mbulzea n urm, ntre pnzele albe care
acopereau pereii caselor; i astfel alaiul ajunse la poalele dealului.
O sudoare rece iroia pe tmplele muribundei. Btrna Simon o
tergea cu o ruf, gndindu-se c ntr-o zi va trebui s treac i ea prin
aceleai vmi.
Vuietul mulimii crescu, deveni o clip foarte puternic, apoi se
ndeprt.
O salv de mpucturi zgudui geamurile. Erau surugiii care salutau
Sfnta Euharistie. Flicit roti ochii i spuse, ct putu mai desluit:
Lui i e bine? ngrijorat de soarta papagalului.
ncepu agonia. Un horcit din ce n ce mai grbit i ridica pieptul. Un
firicel de spum se ivea la colurile gurii i tot trupul i tremura.
Curnd se auzi sforitul helicoanelor de alam, glasurile limpezi ale
copiilor, glasul grav al brbailor. Totul nceta din timp n timp, i tropitul
pailor, nbuii de florile cu care era presrat strada, semna cu acela al
unei turme umblnd prin iarb.
Clerul intr n curte. Btrna Simon se sui pe un scaun ca s ajung
la ferestruic. De acolo putea privi de sus altarul mpodobit cu ghirlande
verzi i cu volane de dantel. n mijlocul lui se afla o caset n care se
pstrau nite moate, la coluri doi portocali, iar de-a lungul lui erau nirate
sfenice de argint i vase de porelan din care neau tot felul de flori, crini,
bujori, degeei, tufe de hortensii, floarea soarelui. Acest noian de culori
strlucitoare cobora piezi din partea de sus a altarului pn la covorul ce se
prelungea pn n strad; i fel de fel de lucruri scumpe i luau ochii. O
zaharni de argint suflat cu aur avea o coroan de viorele, nite cercei cu
pietre de Alenon strluceau pe catifeaua verde, dou paravane chinezeti i
nfiau privelitile. Lulu, ascuns sub nite trandafiri, nu lsa s i se vad
dect cretetul albastru ca o podoab de lapis-lazuli.
Epitropii, cntreii, copiii se ornduir pe cele trei laturi ale curii.
Preotul urc ncet treptele i aez pe dantel soarele de aur strlucitor. Toi
ngenunchear. Se aternu o tcere adnc. i cdelniele, cltinndu-se de
zor, alunecau pe lnioare.
Un abur albastru urc n camera lui Flicit. Ea i umfl nrile,
trgndu-l adnc n piept cu o senzualitate mistic; apoi nchise ochii.
Buzele i zmbeau. Btile inimii i se ncetinir una cte una, tot mai slabe,
tot mai pierdute, ca un ecou care se deprteaz, ca un izvor care seac; i,
cnd i ddu cea din urm suflare, i se pru c zrete n cerul ntredeschis
un papagal uria plutind deasupra capului ei.
 Legenda sfntului Iulian cel primitor

Tatl i mama lui Iulian locuiau ntr-un castel nconjurat cu pduri,

cldit pe coasta unui deal. Cele patru turnuri de la coluri aveau acoperiuri
uguiate, acoperite cu solzi de plumb, iar temelia zidurilor se sprijinea pe
blocuri de stnci care coborau prpstios pn n fundul anului cu ap.
Pietrele curii strluceau de curenie ca lespezile unei biserici. Lungi
streini, n chip de balauri cu botul n jos, vrsau apa ploilor n rezervoare;
iar pe pervazul ferestrelor, la toate caturile, se nfoiau n ghivece de lut vopsit
tufe de busuioc sau de heliotrop.
O a doua ngrditur, din pari, cuprindea mai nti o livad cu pomi
roditori, apoi o grdin cu straturi de flori ce nchipuiau cifre, apoi o bolt de
verdea cu leagne pentru stat la rcoare i un teren unde se jucau pajii
lovind cu maiul n mingi de lemn. De cealalt parte se aflau cutile cinilor
de vntoare, grajdurile, brutria, teascul i hambarele. O pune de iarb
verde se ntindea jur-mprejur, ncercuit i ea de un gard viu de mrcini.
Pacea domnea aici de atta vreme nct grtarul cu epi al porii nici
nu mai era cobort; anurile erau pline cu ap; rndunelele i fceau
cuiburile n crpturile crenelurilor; iar arcaul care din zori i pn-n sear
se plimba pe metereze, de ndat ce soarele ncepea s dogoreasc ceva mai
tare, intra n ghereta lui de piatr i adormea ca un clugr.
nuntru strluceau pretutindeni bronzurile: n odi tapiseriile aprau
de frig; scrinurile gemeau de rufrie, buile cu vin se ngrmdeau n pivnie
iar sipetele de stejar trosneau de greutatea sacilor cu argini.
n sala armelor, ntre steaguri i capele de fiare slbatice, se vedeau
arme din toate vremurile i de la toate neamurile, ncepnd cu pratiile
amaleciilor i suliele garamanilor pn. la paloele sarazinilor 5 i zalele
normanzilor.
n frigarea cea mare din cuhnie se putea frige i un bou ntreg; capela
era ticsit cu aurrii ca paraclisul unui rege. n alt parte, ntr-un loc mai
ferit, se afla chiar i o baie cu aburi, cum aveau romanii; dar seniorul, om cu
frica lui Dumnezeu, nu o folosea, socotind c acestea erau obiceiuri luate de
la pgni.
Venic nvemntat ntr-o dulam din piei de vulpe, el se plimba prin
castel mprind dreptate vasalilor, sau potolind vrjbile vecinilor. Iarna
privea cum cad fulgii de zpad, sau punea s i se citeasc poveti. Dar de
ndat ce ncepea timpul frumos, nclecndu-i catrul, pornea pe crri,
de-a lungul lanurilor verzi de gru ncolit, oprindu-se s stea de vorb cu
ranii i dndu-le sfaturi. Dup numeroase crailcuri i luase de soie o
domnioar de neam. Avea pielea foarte alb, era cam mndr i zmbea
arar. Coarnele bonetei sale atingeau pragul de sus al uilor; trena rochiei de
postav i se tra la trei pai n urm. Viaa ei casnic era ornduit ca la m-
nstire; n fiecare diminea mprea slujnicelor treburile de fcut,

5
Amaleciii, populaie din Arabia, locuiau la marginile Idumeei; au fost exterminai de ctre regele David.
Garamanii triau n sud-estul Libiei; au fost supui de Roma n anul 21 .e.n. Paloul" (braquemart")
sarazinilor era o sabie scurt i lat ce va fi folosit de ctre rzboinicii europeni pn n secolul al XIV-lea.
supraveghea prepararea dulceilor i a alifiilor, torcea cu furca sau broda
fee de mas pentru altar. De mult ce se rug lui Dumnezeu, cpt un fiu.
Cu acest prilej avur loc mari petreceri i un osp care inu trei zile i
patru nopi, la lumina fcliilor, n sunetul harfelor, pe un covor de frunze
aternute pe jos. Se osptar cu cele mai rare bucate i mirodenii i cu nite
gini ct oile; pentru a-i veseli pe meseni, un pitic se ivi dintr-o plcint; i
cum nu mai pridideau cu pocalele fiindc numrul oaspeilor sporea mereu,
pn la urm bur din cornuri i din coifuri.
Lehuza nu lu parte la aceste veseliri. Ea sttea linitit n patul ei.
ntr-una din nopi se trezi i zri la lumina lunii ce intra pe fereastr o
umbr care se mica. Era un moneag cu ras de iac, cu mtnii la bru i
traist pe umr, ce prea a fi un pustnic. Acesta se apropie de cptiul ei i
i spuse fr s mite buzele:
Bucur-te, o, mam! cci fiul tu va fi un sfnt!
Ea ddu s ipe; dar, alunecnd pe raza de lun, el se ridic uurel i
se topi n vzduh. Cntecele ospului rsunar mai tare. Ea auzi glasuri
ngereti i capul i reczu pe pern, deasupra creia se aflau nite moate
de mucenic ntr-o ram btut n rubine.
A doua, zi slugile fur ntrebate dar nimeni nu vzuse nici un
sihastru. Vis sau realitate, fusese de bun seam un semn ceresc; dar
castelana se feri s sufle cuiva vreo vorb, ca nu cumva s fie bnuit de
trufie.
Oaspeii plecar n zori; i tatl lui Iulian tocmai ieise pn n poarta
ca s-i petreac ultimul musafir, cnd deodat un ceretor i se arta n
cea. Era un igan cu barba mpletit, cu brri de argint la ncheieturile
minilor i cu ochi scnteietori. ngim, mpins parc de un duh nevzut,
aceste vorbe fr ir:
Da... da... fiul tu!... mult snge!... mult glorie!... pururi fericit!
neam de mprat.
i, aplecndu-se s-i ridice pomana, se pierdu printre ierburi i
dispru.
Bunul castelan se uit la dreapta, la stnga, strig ct putu. Nici
ipenie. Vntul uiera, ceaa dimineii se destrma.
Puse aceast vedenie pe socoteala minii sale ostenite de nesomn.
Dac pomenesc cuiva despre asta, i vor bate joc de mine, i zise el. Dar
strlucirile hrzite fiului su l umpleau de uimire, dei ursita nu fusese
limpede i chiar se ndoia dac ntr-adevr o auzise.
Soii i ascunser unul altuia taina. Dar amndoi i iubeau copilul
cu aceeai dragoste i, respectndu-l ca pe un prunc nsemnat de
Dumnezeu, avur pentru el o grij nespus. Ptucul lui era capitonat cu
puful cel mai fin i o candel n form de porumbel ardea deasupra, zi i
noapte; trei doici l legnau; i, strns nfat n scutece, cu obrjoru-i
trandafiriu i ochii ca cicoarea, cu mantia-i de atlaz i fir i cu o scufi
cusut cu mrgritare, semna aidoma cu un mic Isus. Dinii i crescur
fr s fi scncit nici o singur dat.
Cnd mplini apte ani, mam-sa l nv s cnte. Ca s-l deprind
s nu se team, tatl su l urc pe un cocogeamite cal. Copilul zmbea de
plcere i nu ntrzie s tie totul n privina cailor.
Un clugr btrn, tob de carte, l nv Sfnta Scriptur,
numrtoarea arabilor, literele latineti i-i art cum s picteze pe
pergament gingae miniaturi. Lucrau amndoi sus ntr-un turnule ferit de
zgomot.
Dup ce se termina lecia, coborau n grdin unde, plimbndu-se
agale, studiau pe ndelete florile.
Uneori se zrea trecnd pe firul vii cte un mic convoi condus de un
om n straie orientale. Castelanul, recunoscnd n el un negustor, trimitea o
slug care s-l pofteasc sus la curte. Strinul avea ncredere, se abtea din
dram; i, odat ajuns n sala de primire, ncepea s scoat din lzi buci de
catifea i de mtase, argintrii, sculee cu mirodenii, i fel de fel de lucruri
ciudate, cu ntrebuinri necunoscute; n cele din urm, pleca cu un ctig
frumuel i fr s fi suferit nici o silnicie. Alteori btea n poart o ceat de
pelerini. Hainele lor ude fumegau n faa vetrei; i dup ce se ndestulau,
ncepeau s-i povesteasc cltoriile: rtcirile corbiilor pe marea
spumegnd, mersul pe jos prin nisipurile dogoritoare, slbticia pgnilor,
peterile Siriei, Ieslea i Sfntul Mormnt. Apoi scoteau din buzunare scoici
pe care le ofereau micului senior.
Adeseori castelanul poftea la cte o petrecere pe vechii si tovari de
arme. Golind pocalele, i aminteau de luptele la care luaser parte, de
asalturile cetilor cu uriaele maini de rzboi i de rnile cumplite. Iulian i
asculta scond din cnd n cnd strigte de uimire; i, auzindu-l, tatl su
nu se ndoia nici o clip c mai trziu avea s fie i el un cuceritor. Dar
seara, ieind de la slujba de vecernie, cnd trecea printre sracii cu frunile
plecate, Iulian i golea punga de la cingtoare cu atta smerenie i cu o
nfiare att de nobil, nct buna sa mam era convins c va ajunge mai
trziu arhiepiscop.
n capel i avea locul alturi de prinii si; i, orict de lungi ar fi
fost slujbele, el rmnea n genunchi pe scunelul lui de rugciune, cu
cretetul descoperit i cu minile mpreunate.
ntr-o zi, n timpul liturghiei, ridicnd capul, zri un oricel alb ce
ieea dintr-o gaur din perete. Acesta se cr pe prima treapt a altarului
i, dup ce se nvrti puin de colo-colo, fugi pe unde venise. n duminica
urmtoare, gndul c ar putea s-l revad l turbur. oricelul apru din
nou; ncepu s-l pndeasc n fiece duminic, scit de aceast ateptare; n
cele din urm i fu ciud pe oarece i hotr s se descotoroseasc de el.
ntr-o zi se strecur singur n biseric, nchise ua, presr pe trepte
firimiturile unei prjituri i se aez n faa gurii cu o nuia n mn.
Dup un timp destul de lung se ivi un botior roz i apoi oarecele n
ntregime. Iulian l lovi, nu prea tare, i rmase nmrmurit n faa acestui
trupor care ncetase s mai mite. O pictur de snge mnjea lespedea. O
terse repede cu mneca, arunc oarecele afar i nu spuse nimnui nimic.
Vznd c tot felul de psrele ciuguleau seminele din grdin, ce-i
dete prin gnd? Umplu cu boabe de mazre o trestie gunoas i de cte ori
auzea ciripind ntr-un pom, se apropia tiptil, ridica eava, i umfla obrajii i
sufla cu toat puterea; i psrelele picau la picioarele lui att de multe
nct Iulian rdea fericit de iretenia lui.
ntr-o diminea, n timp ce se plimba pe platforma turnului, zri pe
creasta meterezului un porumbel care se rsfa la soare. Iulian se opri s-l
priveasc; zidul n acel loc avea o sprtur i o bucat de piatr se nimeri
sub degetele sale. i smuci scurt braul i piatra lovi pasrea care czu n
fundul anului.
Cobor n fug pn jos i ncepu s o caute zgriindu-se prin
mrcini i scotocind pretutindeni, mai sprinten ca un celandru.
Porumbelul, cu aripile frnte, se zbtea agat de ramurile unui soc.
Faptul c tria nc l ntrt pe copil. ncepu s-l sugrume; i
convulsiile psrii i grbir btile inimii, umplndu-l de o voluptate
slbatic i clocotitoare. La ultima zvcnire a hulubului simi c i se face
ru.
Seara, n timpul cinei, tatl su i spuse c la vrsta lui s-ar cuveni s
nvee s vneze; i se duse s caute un caiet vechi, care cuprindea n
ntrebri i rspunsuri toate tainele cinegetice. Un iscusit vntor arta
acolo nvcelului su arta de a asmui cinii i de a dresa oimii, de a
ntinde capcane, de a recunoate cerbul dup baleg, vulpea dup urme,
lupul dup gheare, mijlocul cel mai sigur de a le descoperi potecile i
vizuinile, cum trebuiesc folosii hitaii, care sunt vnturile cele mai
prielnice i de asemeni strigtele unei vntori i regulile mpririi przii.
Cnd Iulian fu n stare s spun pe de rost toate cele cuprinse n
caiet, tatl su i drui o hait de cini.
Aceasta se compunea din douzeci i patru de ogari sprinteni ca nite
cprioare dar cam greu de stpnit; apoi din aptesprezece perechi de cini
bretoni, cu pete albe pe fond cafeniu, fr seamn de credincioi, cu pieptul
puternic i ltratul fioros. Pentru a nfrunta mistreul cu fugile lui prefcute
i revenirile primejdioase, mai erau patruzeci de grifoni, proi ca nite uri.
O grmad de duli din ara ttrasc, nali aproape ct nite mgari,
rocai, cu grumazul lat i labele drepte erau dresai anume ca s fugreasc
zimbrii. Blana scurt i neagr a prepelicarilor lucea ca mtasea; iar ltratul
coteilor nu era mai prejos dcct al copoilor englezeti. ntr-o alt ograd,
inui anume deoparte, mriau trgnd de lan i rotindu-i ochii opt zvozi
nordici6, animale cumplite care sar la burta clreilor i nu se tem nici de
lei.
Toi mncau pine de gru, se adpau n jghiaburi de piatr i purtau
cte un nume sonor.
Ct despre oimrie, aproape c ntrecea chiar i haita; nobilul senior
cheltuise bani grei ca s aduc ulii din Caucaz, corai din Babilon, erei din
Germania i oimi-cltori, capturai pe falezele mrilor reci, din inuturile
deprtate. Acetia stteau ntr-un opron acoperit cu stuf, cocoai pe o
stinghie lung de lemn, legai dup mrime, i fiecare din ei avea n fa cte
o brazd de iarb pe care era pus din cnd n cnd ca s se mai
dezmoreasc.
Se fcur de asemenea tot felul de plase, de undie, de capcane, i o
mulime de alte drcovenii pentru prins vietile pdurii.
Adeseori duceau pe teren cini dresai anume pentru prinderea
psrilor i care n clipa cnd adulmecau vnatul ncremeneau pe loc.
Atunci hitaii se apropiau binior i ntindeau cu bgare de seam o
imens reea peste trupurile lor nemicate. La un semn dinii ncepeau s
latre; prepeliele se ridicau n zbor; iar doamnele de prin vecinti, poftite
dimpreun cu soii, copiii, i chiar i cameristele, se npusteau cu mic cu
6
Dogues alains": ras de cini din Alania (Sarmaia european).
mare i capturau vnatul tt ai clipi.
Alteori porneau cu tobele rpind ca s strneasc iepurii de prin
cotloane; vulpile cdeau n gropile anume pregtite iar lupii i prindeau
labele n arcul capcanelor.
Dar Iulian dispreui aceste iretlicuri nlesnitoare; lui i plcea s
vneze departe de lume, cu calul i cu oimul su. Avea mai ntotdeauna cu
el un oiman de Sciia, alb ca laptele. Mica lui glug de piele era mpodobit
cu un mo de pene multicolore, i clopoei de aur i zorniau n jurul
ghearelor albastre; pasrea sttea fr s se clinteasc pe braul stpnului
n timp ce calul strbtea n galop cmpia care fugea sub copitele lui. Iulian
dezlega frnghiua i-l slobozea dintr-o dat; pasrea cuteztoare nea n
vzduh ca o sgeat; de jos se zreau dou pete inegale rotindu-se,
contopindu-se, apoi disprnd n nlimile albastre. Curnd oimul revenea
n zbor, sfiind o alt zburtoare, i se aeza pe braul nmnuat, cu
aripile fremtnde.
n felul acesta vna Iulian btlani, erei, ciori i vulturi.
i plcea s sune din corn, s alerge pe urma cinilor care goneau pe
coasta dealurilor, sreau peste praie apoi reveneau spre pdure; iar cnd
cerbul prindea s geam sub mucturi, l dobora cu ndemnare i privea
mulumit cum dulii l sfrtecau i-l nfulecau cu lcomie, nghesuii n jurul
pieii lui fumegnde.
n zilele cu cea, se afunda n mlatin ca s pndeasc gte, vidre
i rae slbatice.
Trei grjdari l ateptau jos la piciorul scrii de cum se crpa de ziu;
i zadarnic btrnul clugr, aplecat peste ferestruica lui, i fcea semne
chemndu-l ndrt, Iulian nu se ntorcea. Mergea prin aria soarelui, pe
ploaie, pe furtun, bnd ap de izvor n cuul palmelor, mncnd din
trapul calului mere pduree, odihnindu-se dac ostenea sub un stejar; i se
ntorcea n toiul nopii, plin de snge i de noroi, cu mrcini priu pr i
mirosind ca jivinele. Ajunse asemenea lor. Cnd mam-sa venea la el s-l
srute, primea cu rceal mbriarea ei, ca i cnd ar fi fost cufundat n
cine tie ce visri adnci.
Ucise uri cu cuiul, tauri cu securea, mistrei cu epua: ba odat,
neavnd la el dect un ciomag, se apr cu acesta de asaltul unor lupi pe
care i gsise roznd nite leuri la picioarele unei spnzurtori.
ntr-o diminea de iarn, plec nainte de a se fi luminat de ziu, bine
echipat, cu arcul pe umr i un snop de sgei la oblncul eii.
Armsarul su danez urmat de doi oricari mergea cu pas egal i
pmntul rsuna sub copitele sale. Vntul sufla cu putere; stropi de
chiciur i se lipiser de manta. naintea lui zarea se lumina: i, n albeaa
zorilor care se ngnau nc cu noaptea, zri nite iepuri zburdnd n jurul
vizuinelor lor. Ct ai clipi, cei doi oricari ddur iama n ei; i le zdrobir la
civa ira spinrii.
Curnd intr n pdure. Pe o creang, un coco de munte amorit de
frig dormea cu capul sub arip. Iulian, dintr-o lovitur de spad i secer
amndou labele, i, fr s-l ridice de jos, i vzu de drum.
Dup vreo trei ore, ajunse n vrful unui munte att de nalt, nct
acolo cerul prea aproape negru. n faa lui o stnc neted ca un perete sta
aplecat peste o prpastie; iar la marginea ei doi api slbatici priveau n
hu. Fiindc nu avea cu el sgeile (cci calul i rmsese n urm), se gndi
s se furieze pn la ei; se descl i, tiptil, izbuti s ajung pn n
spatele lor i, cu o micare fulgertoare, nfipse pumnalul ntre coastele
unuia din ei. Cellalt, nnebunit de spaim, se azvrli n prpastie. Iulian,
care se npustise s-l loveasc i pe el, se poticni i czu peste apul ucis,
cu faa deasupra prpastiei i cu braele desfcute n lturi.
Cobor din nou n cmpie i merse de-a lungul unui pru mrginit cu
slcii. Cocori zburau foarte jos trecnd mereu pe deasupra capului su.
Iulian i dobora dintr-o lovitur de bici i unul nu i scp.
ntre timp aerul se nclzise topind promoroaca, aburi grei pluteau
printre copaci i se ivi i soarele. n deprtare zri lucind oglinda
ncremenit a unui lac ce prea de plumb. n mijlocul lacului se afla o
vietate cum nu mai vzuse nc: un castor cu botul negru. Cu toat
deprtarea, sgeata lui l nimeri; i Iulian fu necjit c nu poate s-i ia i
pielea.
Pe urm apuc pe un drum mrginit de copaci nali ale cror vrfuri
se mbinau formnd un fel de arc de triumf, prin care intr ntr-o pdure. O
ciut ni dintr-un hi, un cprior se ivi la o rspntie, un bursuc iei
dintr-o vizuin, un pun i desfcu evantaiul cozii pe iarba unei poieni; i
pe toi i ucise. Dar alte cprioare se artar, alte ciute, ali bursuci, ali
puni, precum i mierle, gaie, dihori, vulpi, arici, ri, o sumedenie do
vieti, la fiecare pas, din ce n ce mai numeroase. i ddeau trcoale sfioase,
cu priviri blnde i rugtoare. Dar Iulian neobosit continua s le omoare, aci
ncordndu-i arcul, aci trgnd spada, aci azvrlind cu cuitul, fr s se
gndeasc la nimic, fr s ia aminte la nimic. Se afla la vntoare, ntr-un
inut oarecare, nu mai tia de ct timp anume, prin nsui faptul existenei
sale, i totul se mplinea cu uurina cu care se ntmpl n vis. Deodat o
privelite nemaipomenit l intui locului: o sumedenie de cerbi umpleau o
vlcea n form circular; ngrmdii unii ntr-alii, se nclzeau cu propria
lor rsuflare ce se vedea ca un abur prin cea.
Perspectiva mcelului care avea s urmeze l fcu s se nbue de
bucurie. Dup o clip desclec, i sumese mnecile, i ncorda arcul i
ncepu s trag. La uieratul primei sgei, toi cerbii ntoarser deodat
capul spre el. n masa lor se ivir goluri; rsunar mugete plngtoare i un
fel de tlzuire oarb cuprinse turma.
Buza vii era prea nalt ca s poat sri peste ea. Se repezeau n
toate prile ncercnd s scape. Iulian intea, trgea; iar sgeile cdeau
asupra lor ca o ploaie deas, grea, ucigtoare. nnebunii, cerbii se bteau,
se ridicau n dou picioare, se urcau unii peste alii; i trupurile lor cu
coarnele amestecate alctuiau o movil mare care mereu se nruia
mutndu-se mereu.
n cele din urm murir, prbuii pe nisip, cu boturile nspumate, cu
mruntaiele revrsate, i cu zvcnirea pntecelor lor potolindu-se treptat.
Apoi totul ncremeni.
Se apropia noaptea; i n spatele pdurii, printre crengi, se vedea cerul
rou ca o pnz nsngerat.
Iulian se rezem de un copac. Acum privea cu ochi holbai
ngrozitoarea hecatomb i nu putea s neleag cum de o putuse svri.
Deodat, de partea cealalt a vii, n marginea pdurii, zri un cerb, o
cprioar i puiul lor.
Cerbul, care era negru i de o statur uria, avea coarnele cu
aisprezece ncrngturi i o brbi alb. Cprioara, glbuie ca frunzele
ofilite, ptea; iar puiul, cu spinarea stropit, sugea fr s o stnjeneasc
din mers.
Arcul zbrni dn nou. Cpriorul czu rpus pe loc. Atunci mam-sa,
privind ctre cer, se tngui cu un glas adnc, sfietor, omenesc. Iulian,
ntrtat, cu o lovitur drept n piept, o culc i pe ea la pmnt.
Cerbul cel mare l vzuse; fcu un salt nainte. Iulian i slobozi
asupr-i ultima sgeat, care-l lovi drept n frunte i rmase nfipt acolo.
Cerbul cel mare pru s nu o fi simit; srind peste trupurile celor
mori, se apropia de el amenintor, gata-gata s-l ajung, s-l strpung cu
coarnele lui uriae. Iar Iulian se trgea mereu napoi, cuprins de o spaim
fr nume. Deodat ciudatul animal se opri; i, cu ochii scprnd, rosti de
trei ori, solemn ca un patriarh i ca un judector, n timp ce un clopot suna
n deprtare;
Fii blestemat! blestemat! blestemat! ntr-o zi, inim de piatr, i vei
ucide tatl i mama!
Apoi i ndoi genunchii, nchise ncet pleoapele, i muri.
Iulian rmase nmrmurit, copleit brusc de o mare oboseal; i o
scrb, o nemrginit amrciune i se revrsar n ntreaga fiin. Cu
obrazul ngropat n palme, plnse ndelung.
Calul i se pierduse; cinii l prsiser; singurtatea care l mpresura
i se pru c l amenin cu tot felul de primejdii. ngrozit, o lu la fug peste
cmp, apuc la ntmplare pe o potec i se pomeni n scurt timp la poarta
castelului.
n noaptea aceea nu dormi. n plpirile candelei din perete i se prea
c vede mereu cerbul cel negru. Prezicerea acestuia l obseda; ncerca s
lupte mpotriva ei. Nu! nu! nu! cum a putea s-i omor?" Apoi i spunea:
i dac totui mi vine s o fac?" Se temea grozav ca Diavolul s nu-i insufle
aceast dorin.
Zcu trei luni ncheiate, n timp ce mama lui, nnebunit de grij, i
rostea rugciuni la cpti, iar tatl su umbla fr odihn, gemnd, prin
slile castelului. Chemar pe cei mai vestii vraci i acetia poruncir o
mulime de leacuri. Boala lui Iulian, spuneau ei, se datora unui vnt ru,
sau poate unei simple nevoi de dragoste. Dar tnrul, la toate ntrebrile lor,
cltina din cap.
Apoi puterile i revenir; ncepur s-l plimbe prin curte, btrnul
clugr i cu bunul senior sprijinindu-l fiecare de cte un bra.
Cnd se ntrema de-a binelea, nici nu mai voi s aud de vntoare.
Tatl su, cutnd s-i fac plcere, i drui o spada mare, sarazin.
Aceasta se afla ntr-o panoplie, prins n partea de sus a unui stlp.
Ca s ajung pn la ea fu nevoie de o scar. Iulian se car, dar spada
prea grea i scp din mn i n cdere atinse att de aproape pe bunul
senior nct i spintec haina; Iulian crezu c-si ucisese tatl i lein.
De atunci prinse team de arme. Vederea unei simple sbii scoas din
teac l fcea s pleasc. Slbiciunea aceasta era o pricin de adnc
mhnire pentru familie.
n cele din urm btrnul clugr, n numele Domnului, al onoarei i
al strmoilor, i ceru s-i reia ndeletnicirile cuvenite unui gentilom.
Tinerii de la castel se ntreceau zilnic n aruncarea lancei. Iulian se
art curnd printre cei mai ndemnateci. i arunca lancea n gtul
sticlelor, rupea aripile sfrlezelor de pe acoperiuri, izbea de la o sut de pai
n cuiele porilor.
ntr-o scar de var, la ceasul cnd pcla ncepe s dea lucrurilor
contururi nedesluite, aflndu-se sub bolta din grdin, zri n fund dou
aripi abe care pluteau la nlimea spalierului. Fiind sigur c era o barz,
arunc lancea.
Se auzi un ipt ptrunztor.
Era mama lui, a crei bonet cu coluri nalte rmsese intuit n
perete.
Iulian fugi din castel i nu se mai art.

II

Se nhit cu o ceat de oameni fr cpti care pribegeau pe acolo.

Cunoscu foamea, setea, frigurile i pduchii. Se deprinse cu zarva
ncierrilor, cu nfiarea muribunzilor. Vntul i argsi pielea. Mdularele
i se deprinser cu greutatea zalelor; i pentru c era foarte voinic, ndrzne,
cumptat, chibzuit, obinu fr greutate comanda unei companii.
La nceputul luptelor, soldaii si l urmau la atac la o simpl fluturare
a sbiei. Agndu-se de o funie cu noduri, se cra pe zidurile cetilor, n
inima nopii, zglit de vnt, n timp ce buci de catran aprins i se lipeau
de plato, iar rina clocotind i plumbul topit se prelingeau asupr-i
dintre creneluri. De mai multe ori o izbitur de pietroi i sfrm scutul.
Poduri prea mpovrate cu oameni se prbuir sub el. Odat, rotindu-i
buzduganul, se descotorosi de paisprezece clrei care-l mpresuraser.
Birui n lupt dreapt pe toi cei care se ncumetar s se msoare cu el. De
mai bine de douzeci de ori l crezur mort.
Datorit Proniei cereti, scp de fiece dat teafr; cci ocrotea pe
oamenii bisericii, pe orfani, pe vduve i ndeosebi pe btrni. Cnd vedea
vreunul mergnd naintea lui, l striga ca s-i vad chipul, ca i cum i-ar fi
fost fric s nu-l omoare din greeal.
Robi fugari, rani rzvrtii, bastarzi fr avere, tot soiul de oameni
ndrznei se adunar sub steagul su, i cu timpul i alctui o armat.
Aceasta ajunse puternic de i se duse vestea. Toi l chemau la nevoie.
Rnd pe rnd, ajut pe Delfinul Franei i pe regele Angliei, pe
Templierii de la Ierusalim, pe cpetenia Parilor, pe negusul Abisiniei i pe
mpratul din Calicut. Se rzboi cu scandinavi acoperii cu solzi de pete, cu
negri narmai cu paveze din piele de hipopotam, clri pe mgari roii, cu
indieni mbrcai n veminte aurite rotindu-i pe deasupra diademelor
sbiile lor late i mai strlucitoare ca oglinzile. nvinse pe troglodii i pe
antropofagi. Strbtu inuturi att de fierbini nct sub aria soarelui i se
aprindea prul pe cap ca o tor; iar altele care erau att de ngheate, nct
braele i se desprindeau de trup i cdeau jos; i ri n care era atta cea
nct mereu erai nconjurat de umbre. Republici aflate n impas i cerur
sfatul. La ntlnirile lui cu ambasadorii, obinu rezultate ce ntreceau toate
ateptrile. Dac vreun monarh se purta din cale afar de ru, Iulian sosea
pe nepus mas i-l dojenea. Eliber popoare. Eliber regine nchise n
turnuri. El fu acela, i nu altul, care strivi arpele de la Milano i balaurul
din Oberbirbach7.
ntre timp mpratul Occitaniei nvinsese pe musulmanii spanioli i se
unise prin concubinaj cu sora califului de Cordoba, de la care avea o fat
crescut dup datina cretineasc. Dar califul, prefcndu-se c vrea s se
converteasc, veni s-l viziteze nsoit de o escort numeroas, i mcelri
ntreaga garnizoan i l azvrli ntr-o groap adnc unde ncepu s-l
chinuie ca s-i stoarc comorile.
Iulian alerg n ajutorul su, zdrobi armata necredincioilor, asedie
oraul, ucise pe calif, i i retez capul azvrlindu-l ca pe un cocolo pe
deasupra meterezelor. Dup aceea l scoase pe mprat din nchisoare i l
urc iari pe tron n prezena ntregii Curi.
mpratul, drept rsplat pentru un asemenea sprijin, i oferi couri
cu bani; Iulian nu primi. Creznd c voia mai mult, i oferi trei sferturi din
mprie; Iulian refuz i de ast dat; mpratul voi s mpart cu dnsul
domnia; dar Iulian i mulumi cltinnd din cap.
i mpratul ncepu s plng de ciud c nu tie n ce fel s-i
dovedeasc recunotina, cnd deodat se lovi peste frunte: rosti un nume la
urechea unui curtean i tapiseria unei draperii fu tras n lturi, dnd la
iveal o tnr fat.
Ochii ei mari i negri ardeau ca dou blnde fclii. Un zmbet
fermector i flutura pe buze. Prul inelat i se aga de nestematele rochiei
ntredeschise; i, sub estura strvezie a tunicii, i se ghicea tinereea
trupului. Era micu i plinu, cu mijlocul tras ca prin inel.
Iulian fu strfulgerat de iubire, cu att mai mult c pn atunci
dusese o via cu totul neprihnit.
Lu deci de soie pe fiica mpratului, cu un castel pe care ea l
motenise de la mam-sa; iar dup nunt i luar unii de la alii rmas bun
cu nesfrite firitiseli i se desprir.
Palatul era din marmur alb, cldit n stil maur, pe un promontoriu
ntr-o pdure de portocali. Terase acoperite cu straturi de floi coborau piu
n marginea unui golf, unde scoici roz i trosneau sub picioare. n spatele
castelului se ntindea o pdure n form de evantai. Cerul era pururi
albastru, i arborii se legnau aci sub briza mrii, aci sub adierea ce sufla
dinspre munii care ngrdeau zarea n deprtare.
ncperile, pline de umbr, erau luminate de ncrustaiile de pe perei.
Coloane nalte, subiri ca nite trestii, sprijineau bolta cupolelor, mpodobite
cu reliefuri care imitau stalactitele peterilor.
Prin sli se aflau havuzuri, prin curi mozaicuri; despriturile erau
frumos tivite i mbrcate cu mii de izvoade arhitectonice; i pretutindeni
domnea o tcere att de adnc, nct auzeai fonetul mtsurilor i ecoul
fiecrui suspin.
Iulian se lsase de rzboaie. Se odihnea nconjurat de supuii si,
oameni panici; prin faa lui se perindau zilnic sumedenie de ini cu
ngenuncheri i srutri de mini dup obiceiul oriental.

7
La guivre de Milan", arpe fantastic ce poate fi ntlnit in numeroase legende medievale franceze. Victor Hugo
se refer la el n Legenda secolelor.
Le dragon d'Oberbirbach" apare n unele legende germanice.
 nvemntat n purpur, Iulian sttea rezemat de pervazul unei
ferestre, amintindu-i vntorile de altdat; ce n-ar fi dat s poat alerga
prin deert dup gazele i strui, s se ascund printre bambui ca s
pndeasc leoparzii, s strbat pdurile miunnd de rinoceri, s ajung
pe culmea munilor celor mai inaccesibili ca s sgeteze mai bine erparii,
sau pe gheurile mrii ca s njunghie urii albi.
Cteodat, n vis, se vedea ca strmoul nostru Adam n mijlocul
Raiului, nconjurat de toate vietile pmntului; doar ntindea braul i le
ucidea; alteori acestea defilau prin faa lui dou cte dou, dup mrime,
ncepnd cu elefanii i leii, pn la hermine i rae, ca n ziua cnd
intraser n corabia lui Noe. Din adpostul unei peteri el azvrlea asupra
lor sulie care nu-i greeau inta; dar veneau mereu altele i altele n loc; nu
se mai sfreau; iar el se trezea rotind ochi cumplii.
Nite prini prieteni ai si l poftir la vntoare. El nu primi, creznd
c prin aceast renunare i abtea din cale nenorocirea: cci i se prea c
de uciderea animalelor depindea soarta prinilor si. Suferea s nu i vad,
iar pe de alt parte pofta de a vna devenea chinuitoare.
Ca s-l mai smulg din gnduri, soia lui chem o trup de scamatori
i dnuitoare.
Cteodat se plimba cu el, n lectic descoperit, pe cmp; alteori,
ntini pe fundul unei brci, priveau cum zvcneau petii prin apa limpede
ca cletarul. Adeseori ea se juca azvrlindu-i flori n obraz; sau, ghemuit la
picioarele lui, i cnta din rebec; apoi i punea pe umr minile mpreunate
i l ntreba cu glas sfios:
Spune-mi, stpne drag, ce ai?
El nu rspundea, sau izbucnea ntr-un hohot de plns; dar ntr-o
bun zi sfri prin a mrturisi groaznicul lucru de care se temea.
Ea cut s-l liniteasc printr-o judecat foarte cuminte; tatl i
mama lui erau de bun seam mori de mult; dar dac vreodat i-ar fi
rentlnit din ntmplare,cumi n ce scop ar fi ajuns s svreasc o
asemenea grozvie? Prin urmare teama lui era nentemeiat i trebuia
neaprat s nceap iari s vneze.
Iulian zmbea ascultnd-o, dar nu se hotra s-i mplineasc
dorina.
ntr-o sear de august, se aflau n iatacul lor. Ea tocmai se culcase, iar
el ngenunchease ca s-i fac rugciunea, cnd auzi ltratul unei vulpi,
apoi pai uori pe sub ferestre; i ntrezri n ntuneric parc nite vieti.
Ispita era prea mare. i desprinse tolba din cui.
Ea se art mirat.
Ca s-i fac pe plac! i spuse el. Dar la rsritul soarelui voi fi
ndrt.
Totui ea i mrturisi c se temea de ceasul ru.
El o mbrbt, apoi iei, mirat c femeile puteau fi att de
nestatornice n dorinele lor.
Puin dup aceea, un paj veni s o anune c doi necunoscui, dat
fiind lipsa seniorului, cereau s fie primii dendat de stpna castelului.
i iat c se nfiar n iatac un btrn i o btrn, cocrjai,
prfuii, n haine de pnz, sprijinindu-se pe cte un toiag.
ndrznir s vorbeasc i spuser c i aduceau lui Iulian veti de la
prinii lui.
Ea se aplec nainte ca s-i aud mai bine. nelegndu-se dintr-o
privire, o ntrebar dac el i mai iubea i dac mai pomenea de ei cteodat.
O, desigur! spuse ea.
Atunci ei strigar ntr-un glas:
Noi suntem! i se aezar frni de oboseal.
Dar nimic nu-i putea dovedi castelanei c soul ei era fiul lor. Atunci ei
i descriser nite semne anume pe care Iulian le avea pe trup.
Ea sri din aternut, i chem pajul i porunci s li se serveasc o
cin bogat.
Dei erau lihnii de foame, btrnii abia puteau mnca; i ea observa,
stnd deoparte, tremurul minilor lor osoase cnd i luau paharele.
O ntrebar mii de lucruri despre Iulian. Ea le rspundea bucuroas,
cu fel de fel de amnunte, avnd ns grij s tinuiasc ngrozitoarele
gnduri ce-l frmntau.
Cnd vzuser c el nu se mai ntorcea, i lsaser castelul i
porniser n lume, ca s-l caute; umblau de ani de zile cluzindu-se dup
vagi informaii, fr s piard ndejdea de a-l regsi. Le trebuiser atia
bani ca s plteasc trecerea rurilor, dormitul prin hanuri, ca s achite
taxele locale pentru prini i s mulumeasc lcomia pungailor, nct n
cele din urm buzunarul le rmsese gol i acum triau din cerit. Dar ce
nsemntate mai aveau toate acestea, de vreme ce foarte curnd aveau s-i
mbrieze fiul? Erau fericii c Iulian avea o soie att de drgla i nu se
mai saturau privind-o i srutnd-o.
Bogia ncperilor i mir peste msur; i btrnul, uitndu-se cu
luare aminte la perei, ntreb de ce se afla zugrvit pe ei blazonul
mpratului Occitaniei.
Ea rspunse:
Fiindc e tatl meu!
Atunci btrnul tresri, amintindu-i prezicerea iganului; iar btrna
se gndi la proorocirea sihastrului. Fr ndoial c gloria fiului ei nu era
dect aurora splendorilor venice; i amndoi stteau mui de uimire, sub
strlucirea policandrului care lumina masa.
Se vedea c fuseser foarte frumoi n tinereea lor! Mama i mai
pstra nc toat bogia prului, ale crui uvie albe ca zpada i ncadrau
obrajii adunndu-se la spate ntr-un coc; iar tatl, cu statura lui nalt i
barba mare, colilie, semna cu o statuie din biserici.
Soia lui Iulian i sftui s nu vegheze ateptndu-l.
i culc chiar ea n patul ei, apoi nchise fereastra; iar ei adormir. Se
crpa de ziu i, dincolo de vitraliu, psrelele ncepeau s cnte.

Iulian strbtuse parcul; i acum mergea prin pdure cu pas nervos,

bucurndu-se de moliciunea ierbii i de blndeea aerului.
Umbrele pomilor se alungeau pe covorul de muchi. Uneori luna
aternea n luminiuri pete albe, iar el pregeta s nainteze, creznd c are
nainte o pnz de ap, sau un ochi de balt linitit i verzuie ca iarba.
Pretutindeni domnea o tcere adnc; i Iulian nu zrea nici una din
dobitoacele care, cu puin nainte, rtceau prin preajma castelului. Codrul
se ndesi, ntunericul se ntei. Treceau adieri de vnt cald amestecate cu
miresme moleitoare. Paii i se afundau n mormane de frunze vetede; se
rezem de un stejar ca s rsufle puin.
Deodat, din spatele su, ni o namil neagr un mistre. Iulian
nu avu timpul s-i ntind arcul i se necji de acest fapt ca de o
nenorocire.
Pe urm, dup ce iei din pdure, zri un lup care se strecura pe
lng nite mrciniuri.
Iulian slobozi o sgeat. Lupul se opri, ntoarse capul, l privi, apoi i
vzu de drum. Fugea pstrnd mereu aceeai distan, oprindu-se din cnd
n cnd i pornind de ndat ce era intit.
Iulian strbtu pe urmele lui o cmpie nesfrit, apoi nite movile de
nisip, i n cele din urm ajunse pe un podi nconjurat ct vedeai cu ochii
de un inut foarte ntins. Lespezi netede erau presrate printre cavouri pe
jumtate ruinate. La fiece pas se mpiedica de schelete pe jumtate
dezgropate; din loc n loc, cruci putrezite zceau jalnic pe o rn. Dar iat c
n umbra nedesluit a mormintelor nite forme prinser s se mite, i
nite hiene se ivir, tremurnd speriate. Se apropiar de el, clempnind cu
ghearele pe lespezi, i l adulmecar cu un mrit care le descoperea gingiile.
El trase spada. Hienele se risipir care-ncotro i, continundu-i fuga lor
chioap i smucit, se pierdur n deprtare ntr-un nor de praf.
Un ceas mai trziu, ntlni ntr-o rp un taur furios, care scormonea
nisipul cu copita pregtindu-se s se repead cu coarnele nainte. Iulian i
nfipse spada n grumaz. Dar spada i se rupse n buci ca i cum animalul
ar fi fost de bronz; Iulian nchise ochii ateptndu-i sfritul. Dar cnd i
redeschise, taurul se fcuse nevzut.
Atunci n sinea sa simi o prbuire, simi c moare de ruine. nelese
c o for superioar i nimicea puterea; intr din nou n pdure cu gndul
s se ntoarc acas.
Pdurea era esut cu liane; el i fcea drum tindu-le cu sabia cnd
deodat un dihor i se strecur printre picioare, o panter i sri peste umr,
iar un arpe zvcni pe lng el ncolcindu-se pe trunchiul unui frasin.
Pe o creang, printre frunze, zri o cioar uria care l privea; i
puzderii de puncte scnteiau printre ramuri ca i cum ntreg firmamentul ar
fi lsat s-i picure n pdure stelele. Erau ochii vietilor pisici slbatice,
veverie, bufnie, papagali, maimue.
Iulian le intea cu arcul; dar sgeile, cu penele lor, se aezau pe
frunze ca nite fluturi albi. Le arunca pietre; dar pietrele cdeau fr s le
ating. Se blestem, ar fi vrut s se ia la btaie pe sine nsui, strig, ocr,
nbuindu-se de mnie.
Treptat, toate animalele pe care le urmrise se ivir din nou,
adunndu-se n cerc tot mai strns n jurul lui. Unele edeau pe labele
dindrt, altele pe tuspatru picioarele, ct erau de nalte. Iar el sttea la
mijloc, ngheat de spaim, nefiind n stare s fac nici o singur micare.
Printr-un efort imens de voin, ndrzni un pas; cele care stteau cocoate
prin copaci i deschiser aripile, cele care clcau pmntul i micar
labele; i toate se urnir o dat. cu el, pornind dimpreun cu el.
Hienele mergeau naintea lui, lupul i cu mistreul n spate. Taurul, n
dreapta, cltina din cap; iar n stnga, arpele se tra ncolcindu-se printre
copaci, n timp ce pantera, arcuindu-i spinarea, nainta aci cu pai
catifelai, aci n lungi salturi. El mergea ct putea de ncet ca s nu le
ntrte; i din inima tufiurilor vedea ieind porci spinoi, vulpi, vipere,
acali i uri.
La un moment dat, Iulian o lu la fug; ncepur s alerge i ele.
arpele uiera, jivinelor puturoase le curgeau balele. Mistreul i atingea
clciele cu colii, lupul podul palmelor cu mustile. Maimuele l ciupeau,
strmbndu-se, dihorul i se rostogolea peste picioare. Un urs i dobor
plria cu o lovitur de lab; i pantera, dispreuitoare, ls s cad jos
sgeata pe care o purtase n bot.
Un fel de batjocur se desprindea din micrile lor viclene, n timp ce l
cercetau cu coada ochiului, preau c n gndul lor cloceau o rzbunare; iar
el, asurzit de bzitul insectelor, lovit de cozile i de aripile psrilor,
nbuit de toate acele rsuflri ncinse, mergea cu braele ntinse i cu ochii
nchii ca un orb, fr mcar s aib puterea s strige iertare!
Cntecul unui coco strbtu vzduhul. Ali cocoi i rspunser; se
lumina de ziu; i Iulian recunoscu, dincolo de portocali, acoperiul
palatului su.
n marginea unui lan, zri la o azvrlitur de b nite potrnich roii
care zburtceau prin mirite. i descheie mantia i o azvrli asupra lor ca o
plas. Cnd o trase ndrt, nu mai gsi dedesubt dect o pasre, i aceea
moart de mult, putrezit.
Aceast nou dezamgire l scoase din fire mai ru dect celelalte.
Pofta de a ucide l npdea din nou; n lips de animale ar fi fost n stare s
omoare oameni.
Urc cteitrei terasele, deschise ua cea mare cu o lovitur de; pumn,
dar odat nuntru, la piciorul scrii, amintirea scumpei sale soii i nmuie
inima. Dormea desigur i avea s tresar vzndu-l.
i scoase binior sandalele, urc scara tiptil, aps ncet pe clan i
intr.
Bucelele de geam colorate, n alveolele lor de plumb, adumbreau
lumina slab a zorilor. Iulian se mpiedic de nite haine pe jos; puin mai
departe se lovi de o msu ncrcat cu talere, nseamn c a mncat, i
zise el; i nainta ctre patul cufundat n ntunericul din fundul iatacului.
Cnd fu alturi, vru s-i mbrieze soia i se nclin spre perna pe care
dormeau unul lng altul cei doi btrni. Simi sub buze atingerea unei
brbi.
Se trase speriat ndrt gndindu-se c poate e nebun; dar se aplec
iar asupra patului, pipind, i ddu de un pr lung de femeie. Ca s se
conving c greise, mai trecu o dat cu mna ncet peste pern. Nu, nu
greise; era ntr-adevr o barb de brbat! Un brbat culcat cu soia lui!
Orbit de o furie fr margini, trase pumnalul; i tremurnd din tot
trupul, cu spume la gur, urlnd ca o fiar, se npusti asupra lor i ncepu
s-i loveasc cu sete. Apoi se opri. Cei doi btrni, strpuni n inim, nici
nu se clintiser. El asculta acum cu luare aminte horcielile lor aproape
identice i, pe msur ce acestea slbeau, un glas n deprtare ncepea s se
aud ca o tnguire prelung. Mai nti nedesluit, apoi tot mai apropiat i
mai chinuitor, Iulian recunoscu, ngrozit, mugetul cerbului cel mare i
negru.
Se rsuci pe clcie i i se pru c vede n prag fantoma soiei sale, cu
o lumnare n mn.
Alergase ntr-un suflet, atras de zgomot. Dintr-o privire nelese totul
i, de groaz, o lu la fug, scpnd din mn fclia.
El o ridic.
Tatl i mama sa se aflau n faa lui, ntini pe spate, cu cte o gaur
n piept; iar chipurile lor blnde i senine preau c pstreaz o tain
venic, numai de ei tiut. Pielea lor alb era mnjit de sngele care
nroise cearafurile, se prelinsese pe jos i stropise trupul unui Christ din
filde atrnat la cptiul patului. Reflexul stacojiu al vitraliilor, strpunse
acum de prima suli a soarelui, lumina aceste pete roii, multiplicndu-le i
risipindu-le prin toat ncperea. Iulian se apropie de cei doi mori nevoind
s cread, zicndu-i c aa ceva nu era cu putin, c se nelase, c se
ntmpl uneori asemnri ciudate. Se aplec uor ca s-l vad de aproape
pe moneag; i zri ntre pleoapele lui ntredeschise, o privire stins care l
arse ca focul. Apoi trecu de cealalt parte a patului, n care zcea btrna cu
obrazul pe jumtate ascuns sub uviele de pr alb. Iulian i strecur
degetele sub ceafa ei, i ridic uor capul; i o privea innd-o cu braul
eapn, n timp ce cu cellalt o lumina cu fclia. Stropi din salteaua
mbibat picurau rar pe duumea.
La sfritul zilei, se nfi naintea soiei sale; i cu un glas care nu
mai semna cu al su i porunci ca ea s nu-i mai rspund, s nu se mai
apropie de el, s nu-l mai priveasc, i s ndeplineasc, ntocmai toate
poruncile lui, care trebuiau urmate cu strnicie sub pedeapsa blestemului.
nmormntarea avea s se fac potrivit dispoziiilor pe care le lsase el
n scris, pe un scuna de rugciuni, n camera unde se aflau cele dou
trupuri. i lsa ei palatul, supuii, toate bunurile lui, fr s-i opreasc nici
mcar hainele de pe dnsul i sandalele, pe care aveau s le gseasc la
piciorul scrii.
Ea care nu fcuse dect s urmeze voina lui Dumnezeu, prilejuindu-i
aceast crim, trebuia s se roage pentru sufletul lui, deoarece de acum
nainte el nu mai exista.
Morii fur nhumai cu toat cinstirea datorat rangului lor, n cripta
unei mnstiri, cale de trei zile deprtare de castel. Un clugr cu gluga
lsat pe ochi urm cortegiul, departe de ceilali, fr ca cineva s cuteze a-i
vorbi.
n timpul slujbei, sttu cu fruntea n rn, ntins cu braele n cruce
la intrarea bisericii.
Dup ngropciune, l vzur apucnd pe crarea ce ducea spre
muni. Se uit de mai multe ori napoi, apoi nu se mai zri.

III

Se duse, cerindu-i traiul prin lume.

Pe drumuri ntindea mna spre clreii care treceau, se apropia i cu
plecciuni cerea de poman secertorilor, sau rmnea nemicat lng
garduri; i pe chipul lui era atta jale net nimeni nu pregeta s-l miluiasc.
Ca s se umileasc, ncepea s-i istoriseasc povestea; atunci toi o
luau la fug fcndu-i cruce. Prin satele pe unde mai trecuse, de ndat ce
l recunoteau, nchideau porile, l ameninau sau aruncau dup el cu
pietre. Unii, mai milostivi, puneau un blid pe marginea ferestrei, apoi
nchideau oblonul ca s nu-l vad.
Hulit pretutindeni, ncepu s ocoleasc oamenii; se hrni cu rdcini,
cu verdeuri, cu fructe czute pe jos, i cu scoici pe care le cuta de-a lungul
plajelor.
Uneori, ajungnd pe o muchie de deal, vedea sub ochii si o puzderie
de acoperiuri ngrmdite unele ntr-altele, cu clopotnie de piatr, cu
poduri, turnuri, strzi ntunecoase care se ntretiau, i de unde urca pn
la el un zumzet nentrerupt.
Nevoia de a-i amesteca viaa cu viaa altora l fcea s coboare n
ora. Dar expresia bestial nscris pe chipurile oamenilor, bocnitul
muncilor lor, rceala i rsteala vorbelor lor fceau s-i nghee inima. n
zilele de srbtoare, cnd clopotele bisericilor nveseleau dis-de-diminea
lumea toat, el se uita la locuitori cum ieeau de prin case, apoi la dansurile
lor prin piee, la butoaiele cu bere aezate pe la rspntii, la brocarturile
ntinse la intrarea locuinelor princiare, iar pe nserat, cnd prin geamurile
de la parter zrea n case mese lungi de familie cu bunici care i ineau
nepoii pe genunchi, l nbueau hohotele de plns i se ntorcea iar la
cmp i la pdure.
Privea cu drag i duioie la mnjii care zburdau pe pajiti, la psri n
cuiburile lor, la gzele care se odihneau pe flori; dar toate, la apropierea lui,
se-mprtiau, se ascundeau speriate, i luau zborul.
Cut locurile cele mai singuratice. Dar vntul i aducea n auz
zgomote care semnau cu un horcit; rou care i picura lacrimile pe
pmnt i amintea de alte picturi cu mult mai grele. Soarele, n fiecare
sear, mproca norii cu snge; i n fiece noapte, n vis, paricidul su
rencepea.
i fcu un bru din epi de fier. Urc n genunchi toate dealurile care
aveau cte o bisericu n vrf. Dar neierttorul gnd i ntuneca strlucirea
altarelor, chinuindu-l chiar i n mijlocul celor mai aspre i dureroase
penitene.
Nu se rzvrtea mpotriva lui Dumnezeu care i impusese aceast
fapt, dar era disperat c putuse s o svreasc.
Propria lui fiin i inspira atta sil nct, ndjduind s se
descotoroseasc de ea, o expuse la tot felul de primejdii. Scp nite
paralitici din incendii, nite copii din fundul prpstiilor. Dar focul l crua,
prpastia l azvrlea ndrt.
Timpul nu-i potoli suferina. Ea devenea de nesuportat. Se hotr s
moar.
ntr-o zi, aflndu-se la marginea unei fntni, i aplecndu-se
deasupra ei ca s-i cerceteze adncimea, vzu aprnd n faa lui un btrn
slbnog, cu barb alb i cu o nfiare att de jalnic nct i fu cu
neputin s-i stpneasc lacrimile. Cellalt plngea i el. Fr s-i
recunoasc propriul chip, Iulian i amintea nelmurit de un obraz ce
aducea cu cel din oglinda apei. Deodat scoase un ipt; era tatl su i nu
se mai gndi s-i curme zilele.
Astfel, purtnd povara amintirii, strbtu nenumrate inuturi; i ntr-
un rnd ajunse lng un ru a crui trecere era deosebit de primejdioas,
att din pricina cursului su nvolburat, ct i pentru c malurile i erau
acoperite pe o mare ntindere cu ml. Nimeni, de mult vreme, nu mai
ndrznise s-l treac.
O luntre veche, pe jumtate ngropat n nmol, se zrea printre
trestii. Cercetnd-o, Iulian descoperi o pereche de vsle; i i veni n minte
s-i ntrebuineze viaa slujindu-i pe ceilali.
ncepu s construiasc pe mal un fel de drum care s ngduie
coborrea pn la vad; i rupea unghiile micnd din loc pietroaie ct toate
zilele; le sprijinea de pntece ca s le care, aluneca, se afunda; n cteva
rnduri fu ct pe ce s-l nghit nmolul.
Dup aceea repar luntrea cu buci rmase cine tie de cnd, de la
corbii naufragiate, i i fcu o colib din lut i trunchiuri de copaci.
Vadul fiind cunoscut, aprur cltorii. l chemau de pe cellalt mal,
fcndu-i semne cu mici stegulee; Iulian srea repede n barc. Luntrea era
foarte greoaie; i o mai i ncrcau cu tot felul de saci i de greuti, fr a
mai socoti animalele de povar care, speriate, azvrleau din copite
ngreunnd i mai mult trecerea. Iulian nu cerea nimic pentru truda lui; unii
i ddeau rmie din merindea lor pe care o scoteau din desag, sau
vechituri pe care nu le mai purtau. Argoii se rsteau drcuind. Iulian i
dojenea cu blndee, iar ei i rspundeau njurndu-l. El se mulumea s-i
binecuvnteze.
O msu, un scunel, un culcu de frunze uscate i trei strchini de
lut alctuiau tot avutul su. Dou guri n perete i slujeau de ferestre. ntr-
o parte se ntindeau ct vedeai cu ochii nite esuri sterpe, presrate ici colo
cu lacuri palide; n faa lui, rul cel mare i rostogolea apele verzui.
Primvara, pmntul jilav avea un miros de putregai. Apoi un vnt
neastmprat ridica din rn, vrtejuri de praf, care ptrundeau
pretutindeni, trosnindu-i n dini, turburnd apa. Ceva mai trziu ncepeau
norii de nari, cu zumzete i nepturi care nu ncetau nici ziua, nici
noaptea. Dup, aceea veneau ngheuri cumplite care ddeau tuturor
lucrurilor duritatea pietrei i strneau o foame nnebunitoare de carne.
Treceau luni ntregi fr ca Iulian s vad ipenie de om. Adeseori
nchidea ochii, ncercnd s-i regseasc n amintire tinereea; vedea curtea
unui castel, cu cini de vntoare la scar, cu servitori n sala de arme, i,
sub un leagn din ramuri de vi, un bieandru cu pr blai ntre un
btrn castelan mbrcat n blnuri i doamna sa cu scuf nalt; dar n
aceeai clip i se suprapunea n minte imaginea celor dou cadavre. Atunci
se trntea pe pat cu faa n jos i gemea:
Vai, bietul meu tat! Biata mea mam! Dragii mei prini!...
i cnd l dobora oboseala, vedeniile morii continuau s-l chinuie in
vis.
ntr-o noapte, prin somn i se nzri c l strig cineva. Ainti urechea
dar nu deslui dect mugetul valurilor. Apoi se auzi din nou strigat:
Iulian!
Glasul venea de pe malul cellalt, ceea ce i se pru cu totul straniu,
dat fiind limea rului. Chemarea rsun i a treia oar:
Iulian!
Era un glas puternic care vibra ca un clopot de biseric.
Aprinse felinarul i iei din colib. O vijelie nprasnic bntuia n
noapte. Negurile erau adnci, strpunse doar ici-colo de spuma alb a
valurilor care se izbeau cu furie de mal.
Dup o clip de ovire, Iulian desfcu priponul. Apele pe loc se
linitir, luntrea alunec deasupra lor i ajunse la cellalt mal, unde atepta
un om.
Acesta era nfurat ntr-o pnz zdrenuit, avea faa ca o masc de
ghips i ochii mai aprini ca jarul. Apropiindu-i de el felinarul, Iulian bg
de seam c era plin de o lepr hidoas. Cu toate acestea, din nfiarea sa
se desprindea un fel de mreie regeasc.
De ndat ce se urc n barc, aceasta se afund neateptat, apsat
parc de greutatea lui; o smucitur o nl din nou; i Iulian se puse pe
vslit.
La fiece izbitur de lopat nvolburarea valurilor ridica pieptul luntrii
n sus. Apa, mai neagr ca smoala, se tlzuia mnioas de cele dou pri.
Aci spa prpstii, aci ridica muni; iar luntrea cnd dnuia sus, cnd se
prvlea n adncuri, sucit i zglita de vnt.
Iulian se nclina cu braele larg desfcute, proptindu-se cu picioarele,
apoi se rsturna pe spate cu o smucitur a ntregului trup, ca s aib mai
mult putere. Grindina i biciuia minile, ploaia i iroia pe spinare, suflarea
vijelioas, a vuitului i tia rsuflarea. O clip se opri, i luntrea fu trt de
curent. Dar pricepnd c era vorba de un fapt fr seamn, de un ordin
cruia nu putea s nu i se supun, apuc din nou vslele; i trosnetul
strapazanelor sfia urletul furtunii.
Micul felinar ardea n faa lui. Psrile care treceau n zbor i
acopereau din cnd n cnd lumina. Cu coada ochiului, Iulian zrea privirile
Leprosului care sttea n picioare n spatele lui, nemicat ca un stlp.
i astfel trecu mult, foarte mult timp!
n sfrit ajunser la colib. Intrar, Iulian nchise ua; i ntorcndu-
se spre strin l vzu c se aezase pe scunel. Pnza care l nfur ca un
linoliu i czuse pn la olduri. i umerii, pieptul i braele slbnoage i
erau prinse ntr-un fel de carapace format din coaja bubelor supurnde
care l acopereau. Cute mari i adnci i brzdau fruntea. Aidoma unui
schelet, n locul nasului avea o gaur; iar dintre buzele vinete i ieea o
rsuflare deas ca o pcl, ce duhnea groaznic.
Mi-e foame! zise el.
Iulian i ddu tot ce avea: o bucat veche de slnin i nite coji de
pine neagr.
Cellalt le nfulec lacom, i Iulian bg de seam c pe masa, pe
strachina i pe mnerul cuitului de care se folosise strinul apruser
aceleai pete care se vedeau i pe trupul lui.
Dup aceea acesta spuse:
Mi-e sete!
Iulian se duse s-i caute ulciorul; i lundu-l, simi rspndindu-se
din el o arom care i desfat sufletul i nrile: era vin; ce chilipir! dar
Leprosul ntinse braul i dintr-o sorbitur l goli pn la fund. Apoi spuse:
Mi-e frig!
Iulian, cu opaiul lui, aprinse un maldr de ferigi n mijlocul colibei.
Leprosul se apropie s se nclzeasc; i, chircit pe vine, tremura din
toate mdularele, puterile l prseau; ochii nu-i mai strluceau, rnile
ncepuser s-i zemuiasc i, cu glas aproape stins, i opti:
 Du-m la pat!
Iulian l ajut ncetior s se trasc pn la pat i chiar ntinse peste
el ca s-l acopere pnza luntrii.
Leprosul gemea. Colurile gurii i dezveleau dinii, un horcit
nentrerupt i zbuciuma pieptul, iar burta, la fiece rsuflare, i se lipea de ira
spinrii.
Pe urm nchise ochii.
Simt c-mi nghea oasele! Vino lng mine! i ceru el lui Iulian.
i Iulian, dnd la o parte pnza, se ntinse pe culcuul de frunze
uscate, alturi de el.
Leprosul ntoarse capul spre dnsul:
Dezbrac-te, s-mi dai cldura trupului tu!
Iulian se despuie de zdrenele lui; apoi, gol cum l fcuse maic-sa, se
culc din nou n pat; i simea alturi de coapsa lui pielea Leprosului, mai
rece dect a unui arpe i mai aspr ca o rztoare.
Cuta s l mbrbteze; dar cellalt rspundea, gfind:
Am s mor!... Am s mor!... Apropie-te de mine, nclzete-m! Nu cu
minile! Cu tot trupul!
Iulian se ntinse cu totul peste el, gur pe gur, piept peste piept.
Atunci Leprosul l strnse n brae; i dintr-o dat privirile lui cptar
strlucirea stelelor; prul lui se lungi ca razele soarelui; rsuflarea lui avu
mireasma trandafirilor; un nor de tmie se nl din vatr; afar valurile
cntau. n timpul acesta, un noian de desftri, o bucurie supraomeneasc
se revrsa n sufletul lui Iulian, care parc plutea topit de fericire; iar acela
ale crui brae continuau s-l strng, cretea, cretea mereu, atingnd cu
capul i cu picioarele cei doi perei ai colibei. Acoperiul zbur, vzduhul se
desfur la nesfrit; i Iulian urc spre zrile albastre, fa n fa cu
Domnul Nostru Iisus Cristos, care l lua cu el la ceruri.

Aceasta este povestea sfntului Iulian cel primitor, aproape aa cum

se afl ea zugrvit pe vitraliul unei biserici din inutul meu de batin.
 Irodiada

Cetatea8 Mahaerus9 se nla la rsrit de Marea Moart, pe un pisc de

bazalt n form de con. Patru vi adnci o nconjurau: dou pe laturi, una n
fa, iar a patra n fund, de cealalt parte. Case multe se nghesuiau la
picioarele ei n incinta unui zid ce erpuia urmnd sinuozitile terenului; iar
un drum n zigzag, spat n stnc, lega oraul de fortrea, care, cu
meterezele ei nalte de o sut douzeci de picioare, susinute de numeroi
contrafori, cu crenelurile i, din loc n loc, cu turnurile ei ca nite
ornamente, prea o coroan, de piatr atrnat deasupra prpastiei.
nuntru se afla un palat10 mpodobit cu porticuri, avnd drept
acoperi o teras ncercuit cu o balustrad din lemn de sicomor, n care
erau mplntate catarge de al cror vrf se prindea o imens foaie de cort.
ntr-o diminea, nainte de ziu, Tetrarhul Irod Antipa 11 urc pe
teras, se rezem cu coatele i privi.
Munii jos sub el ncepeau s-i dezvluie crestele, n timp ce masa lor
era, pn n adncul hurilor, cufundat nc n bezn. Plutea o cea ce
prinse s se destrame i contururile Mrii Moarte ieir la iveal. Zorile care
rsreau n spatele cetii Mahaerus rspndeau o roea difuz. Curnd
lumina lor se rsfirase asupra nisipurilor de pe rm, asupra colinelor,
asupra deertului i, n deprtare, asupra munilor Iudeei, care i unduiau
spinrile zgrunuroase i cenuii. Masivul Engaddi, n mijlocul lor, nscria o
dung neagr; Hebronul, mai n fund, se rotunjea ca o cupol; Esquolul era
acoperit cu livezi de rodii, Sorekul cu vii, Karmelul cu lanuri de susan; iar
turnul Antonia, cu forma lui de cub nfricotor, domina ntreg Ierusalimul.
Tetrarhul ntoarse capul i mbri cu privirea, spre dreapta, palmierii din
Ierihon; gndul i zbur spre celelalte orae ale Galileei sale: Capernaum,
Endor, Nazaret, Tiberiada, unde cine tie dac avea s se ntoarc vreodat.
n vremea asta Iordanul continua s curg peste esul arid. Albeaa acestuia
i lua ochii ca o ntindere de zpad. Lacul prea acum din lapis-lazuli; i
iat c la captul su de miazzi, dinspre Yemen, Antipa descoperi tocmai
ceea ce se temuse s vad: o puzderie de corturi cafenii; brbai cu lncii se
micau printre cai, i focuri pe cale s se sting licreau ca nite scntei,
una cu pmntul. Erau otile regelui arabilor, pe a crui fiic o repudiase ca
s o ia pe Irodiada, soia unuia dintre fraii si ce tria n Italia, fr
pretenii de domnie12.
Antipa atepta ajutorul romanilor; i pentru c Vitellius, guvernatorul
13
Siriei , ntrzia s se arate, era ros de neliniti.
8
Subiectul acestei povestiri este luat din Evanghelia sfntului Matei i din Evanghelia sfntului Marcu.
9
Citadel nlat n partea de rsrit a Mrii Moarte de ctre Alexandru Ianeu, rege al evreilor.
10
Palat construit din ordinul lui Irod cel Mare, care-i avea aici una din reedinele preferate.
11
Irod Antipa, al aptelea copil al lui Irod cel Mare, nscut de cea de-a opta soie a acestuia, Maltasa
Samariteanca. Antipa motenise titlul de tetrarh al Galileei i al Bereei de la tatl su. mpratul Augustus 1-a
confirmat n aceast demnitate, ce urma s-i fie retras mai trziu de ctre Caligula.
12
Irodiada, fiica lui Aristobul i a Berenicei, se cstorise cu unchiul ei Irod-Filip, fiul lui Irod cel Mare i al
Marianei. Din cstoria lor se nscuse Salomea. Irodiada i prsete soul i triete n concubinaj cu Irod
Antipa, cumnatul ei. Antipa se cstorete n cele din urm cu Irodiada, repudiind-o pe fiica emirului Petra, ce
urma a-i fi soie (emirul apare n textul lui Flaubert sub numele de rege al arabilor"). Emirul, furios, ncepe un
rzboi mpotriva lui Antipa, care-i cheam n ajutor pe romani.
13
Lucius Vitellius, guvernatorul Siriei, nu trebuie confundat cu Aulus Vitellius, fiul su, ce apare n text ceva mai
 S-l fi defimat oare Agrippa 14 n ochii mpratului? Filip, cel de al
treilea frate al su, suveranul Bataneei, se narma i el pe ascuns. Iudeii
erau stui de moravurile lui pgne iar toi ceilali de stpnirea lui; aa
nct ovia ntre dou planuri: s-i mbuneze pe arabi sau s ncheie o
alian cu parii; i pe motiv c voia s-i srbtoreasc aniversarea, poftise
chiar n ziua aceea la un mare banchet pe efii otirii, pe administratorii
pmnturilor sale i pe mai-marii Galileei.
Scormoni cu privirea ascuit toate drumurile. Erau pustii. Vulturi i
treceau n zbor pe deasupra capului; otenii, de-a lungul meterezelor,
dormeau rezemai de zid; n castel nimic nu se clintea.
Deodat, un glas deprtat, iscat parc din strfundurile pmntului, l
fcu pe Tetrarh s pleasc. Se aplec s asculte; glasul amuise. Apoi
rencepu; atunci Tetrarhul btu din palme i strig:
Mannaei! Mannaei!
Un brbat i se nfi pe loc, gol pn la bru, ca bieii. Era foarte
nalt, btrn, numai piele i os, i purta la old un hanger ntr-o teac de
bronz. Prul su, ridicat n sus i prins ntr-un pieptene, i sporea nlimea
frunii. Un fel de toropeal prea c i decoloreaz ochii, dar dinii i
strluceau iar degetele de la picioare i se sprijineau uor de lespezi, ntreaga
lui fptur avnd agilitatea unei maimue iar chipul ncremeneala unei
mumii.
Unde e ? ntreb Tetrarhul.
Mannaei rspunse artnd cu degetul ceva n spatele lor:
Acolo! tot acolo! Mi s-a prut c-l aud.
i Antipa, dup ce trase adnc aer n piept, i puse mai multe ntrebri
despre Iaokanann acela pe care latinii l numeau sfntul Ioan Boteztorul.
Mai fuseser cumva vzui cei doi oameni, admii dintr-o prea mare
bunvoin luna trecut n hruba lui, i se aflase de atunci ce anume
veniser s fac?
Mannaei rspunse:
Au schimbat cu el vorbe tainice, ca tlharii seara la rspntii de
drumuri. Pe urm s-au dus spre Galileea-de-Sus, spunnd c vor aduce o
veste mare.
Antipa ls capul n jos i rosti nfricoat:
Pzete-l! Pzete-l bine! i nu mai ngdui nimnui s intre la el!
ncuie bine ua! Acoper groapa! Nici nu trebuie s mai bnuie lumea c
triete!
Chiar i fr s fi primit aceste porunci, Mannaei le ndeplinise; cci
Iaokanann era iudeu, iar el i ura pe iudei, ca toi samaritenii.
Templul lor din Garizim, pe care Moise voise s-l fac centrul
Ierusalimului, nu mai exista nc din timpul regelui Hyrcan; n schimb cel
din Ierusalim l exaspera ca o insult, ca o nencetat samavolnicie. O dat
Mannaei se strecurase nuntru ca s-i pngreasc altarul cu oase de
mori. Tovarii si, mai puin iui de picior, fuseser prini i decapitai.
l zrea i acum acolo n fund, ntre dou dealuri. n soare, zidurile lui
de marmur alb i plcile de aur ale acoperiului sclipeau orbitor. Prea un
munte de lumin, o plsmuire supraomeneasc, copleind totul prin bogia

jos.
14
Agrippa, fratele Irodiadei, este dumanul ei i al soului ei de-al doilea.
i trufia sa.
Mannaei ntinse amndou braele spre Sion; i, stnd foarte drept, cu
capul dat pe spate, cu pumnii strni, rosti un blestem, ncredinat c
vorbele aveau prin ele nsele putere de nfptuire.
Antipa asculta, nepstor.
Samariteanul mai spuse:
n unele clipe se zbucium de parc ar voi s fug, de parc ar
ndjdui o scpare. Alteori st pleotit ca o vit bolnd; dar mi se ntmpl
s-l aud mergnd pe ntuneric i vorbind de unul singur: Ei i? Pentru ca el
s creasc, trebuie s descresc eu!"
Antipa i cu Mannaei se privir. Dar Tetrarhul era prea obosit ca s
mai stea s cugete.
Toi munii din jur, ca nite gigantice talazuri mpietrite, toate acele
rpe negre pe coastele falezelor, nemrginirea cerului albastru, lumina
orbitoare a zilei, adncimea prpstiilor l tulburau; i-l npdea un fel de
jale cnd mbria cu privirea deertul ale crui nisipuri rscolite
nchipuiau amfiteatre i palate drmate. Vntul cald aducea un miros de
pucioas ce prea a fi rsuflarea acelor orae blestemate, ngropate mai jos
dect rmul sub greutatea apelor. Aceste semne ale unei mnii nepieritoare
i nspimntau gndirea; i sttea rezemat cu coatele pe balustrad, cu
ochii aintii n gol i cu tmplele n mini. Cineva i atinse umrul. Se
ntoarse. Irodiada era n faa lui.
Un vemnt uor de purpur o nvluia pn la sandale. Fiindc ieise
grabnic din iatac, nu avea nici salb, nici cercei; o cosi de pr negru i
aluneca pe umr pierzndu-i-se ntre sni. Nrile ei, prea rsfrnte,
fremtau; bucuria unei izbnzi i lumina chipul; i, zglindu-l pe Tetrarh,
i spuse cu glas triumftor:
Cezarul ne iubete! Agrippa este n nchisoare!
Cine i-a spus?
tiu eu! Apoi adug:
Fiindc a dorit domnia lui Caius!15
Dei tria din pomana lor, tnjise dup titlul de rege la care aspirau i
ei. Dar pe viitor nici o team! nchisorile lui Tiberiu se redeschid cu greu, i
viaa nu e niciodat sigur n ele.
Antipa o nelese; i cu toate c era sora lui Agrippa, gndul ei atroce i
se pru ndreptit. Asasinatele erau o urmare fireasc a lucrurilor, fatalitate
a familiilor regeti. n aceea a lui Irod nici nu se mai numrau.
Apoi Irodiada i dezvlui tot ceea ce uneltise: curtenii mituii, scrisorile
interceptate, spioni la toate uile, i cum izbutise s-l atrag n mreje pe
Eutyches16 denuntorul.
Parc m costa ceva? Pentru tine am fcut cu mult mai mult!... Mi-
am prsit copila!
Dup desprirea de primul ei so, i lsase odrasla la Roma,
15
Dup Flavius Iosif (Antichiti iudaice, XVIII), pe care Flaubert l urmeaz n versiunea sa, Agrippa i-ar fi
exprimat n faa lui Caius Caligula dorina ca mpratul Tiberiu s moar mai repede, pentru a-i lsa lui tronul.
Un libert care auzise conversaia, pentru a se rzbuna mpotriva lui Agrippa, ce-l acuzase de furt, i-a raportat
mpratului cele auzite. Acesta l-a aruncat pe dat n nchisoare pe Agrippa.
mpratul Tiberiu, mai nti ginere i apoi succesor al lui Augustus, l desemnase (n anul 35) drept motenitor la
tron pe Caius (fiul lui Germanicus), care avea s domneasc sub numele de Caligula.
16
Este numele libertului ce-l denunase pe Agrippa (vezi nota precedent).
ndjduind c va avea cu Tetrarhul ali copii. Nu pomenea niciodat de fiica
ei. Antipa se ntreb de unde i venise acest brusc acces de duioie.
ntre timp slugile desfuraser pnza de cort i aezaser n grab
perine mari n jurul lor. Irodiada se ls s cad pe una din ele i plngea
ntorcndu-se cu spatele. Apoi, i trecu mna peste pleoape i spuse c nu
mai voia s se gndeasc la trecut i c se simea fericit; i i aminti de
Roma i de ceasurile cnd stteau de vorb n atrium, de ntlnirile lor la
terme, de plimbrile pe Via Sacra i de serile petrecute n vile splendide,
legnai de susurul havuzurilor, sub bolile nflorite, avnd n faa ochilor
cmpia roman. Vorbindu-i se uita la el ca altdat, i vru s se lase la
pieptul lui cu alintri. Dar el o respinse. Iubirea pe care ncerca ea s-o
renvie era att de departe acum! i toate nenorocirile lui de acolo se
trgeau; cci se mplineau curnd doisprezece ani de cnd dinuia rzboiul.
l mbtrnise pe Tetrarh. Umerii i se ncovoiau sub toga ntunecat tivit cu
violet; prul ncrunit i se amesteca cu barba iar soarele care strbtea prin
prelat i lumina n plin fruntea brzdat de griji. Fruntea Irodiadei era i ea
ncreit; i amndoi, fa n fa, se priveau acum dumnos.
Pe coastele munilor drumurile ncepuser s miune de oameni;
pstori i ndemnau vitele, copii trgeau mgari de cpstru, rndai
mnau caii. Cei ce coborau de pe nlimile de dincolo de Mahaerus
dispreau undeva n spatele castelului; alii urcau din fundul rpei din fa,
i odat ajuni n ora, i descrcau poverile prin curi. Erau furnizorii
Tetrarhului, sau slujitorii oaspeilor lui, sosii naintea stpnilor.
Dar iat c n fundul terasei, la stnga, se ivi un esenian, n vemnt
alb, cu picioarele goale, cu nfiarea stoic. Mannaei se repezi din dreapta
cu hangerul ridicat.
Irodiada i strig:
Ucide-l!
Stai! spuse Tetrarhul.
Mannaei rmase pironit locului; cellalt de asemeni. Apoi se deprtar
cobornd, fiecare pe alt scar, de-a-ndratelea, fr s se piard din ochi.
l cunosc! spuse Irodiada, se numete Fanuel i ncearc s-l vad pe
Iaokanann pe care n orbirea ta nc l mai lai n via.
Antipa obiect c ntr-o zi avea poate s le fie de folos. Atacurile sale
mpotriva Ierusalimului ctigau de partea lor pe ceilali Iudei.
Te neli! exclam ea. Ei se supun oricrui stpn dar nu sunt n
stare s-i fureasc o ar! Ct despre acela care aa poporul cu sperane
i fgduieli rmase de la Nehemias17, cea mai bun politic era s-l omoare.
Dar Tetrarhul era de prere c nu e nici o grab. Iaokanann pri-
mejdios? Haida de? Se prefcu c i vine s rd.
nceteaz!
i i povesti cum o umilise ntr-o zi cnd se dusese la Galaad s asiste
la recoltarea balsamului. Nite oameni pe malul rului tocmai se mbrcau.
Alturi, pe o movil, vorbea un brbat. Avea o bucat de piele de cmil n
jurul alelor, iar capul i semna cu al unui leu. De ndat ce m zri,
scuip asupra mea toate afuriseniile profeilor. Ochii i scnteiau; glasul i
tuna; ridica braele spre cer ca i cum ar fi vrut s dezlnuie fulgerele.
17
Sub guvernarea lui Nehemias (care a restaurat Ierusalimul, dimpreun cu Esdras, n secolul al V-lea .e.n.),
Malahie, ultimul dintre profei, prezisese nvierea profetului Ilie.
Degeaba ncercam s fug: roatele carului mi se nfundaser n nisip pn la
osii; i m ndeprtam ncet, ascunzndu-mi obrazul sub mantie, ngrozit
de aceste ocri care m biciuiau ca o grindin".
Iaokanann o mpiedica s triasc. Atunci cnd fusese prins i legat
cu funii, soldaii avuseser porunc s-l njunghie n cazul c s-ar fi
mpotrivit; dar el se artase blnd. i puseser erpi n hrub; muriser.
Zdrnicia acestor ncercri o scotea din fire pe Irodiada. Dar de ce
oare se pornise Iaokanann mpotriva ei? Ce avea cu ea?
nvinuirile lui zbierate n faa mulimii se rspndiser, umblau din
gur n gur; le auzea pretutindeni, era plin vzduhul de ele. S fi avut de
nfruntat legiuni n-ar fi tiut ce-nseamn frica. n schimb fora aceasta mai
rea dect tiul sbiilor, i care nu putea fi apucat de nicieri, era
nucitoare; i Irodiada msura cu pai repezi terasa, palid de mnie,
negsind cuvinte ca s tlmceasc ceea ce o nbuea.
O mai rodea i gndul c Tetrarhul, cednd opiniei generale, ar fi fost
poate n stare s o repudieze. n cazul acesta totul era pierdut! nc din
copilrie se visa pe tronul unei vaste mprii. i tocmai pentru a-i mplini
acest vis i prsise prunul brbat i se nsoise cu acesta, care o pclise,
gndea ea.
Bun sprijin am mai aflat intrnd n familia ta!
Preuiete ct i a ta! rspunse scurt Tetrarhul.
Irodiada simi clocotindu-i n vine sngele marilor pontifi i regi care-i
fuseser strbuni.
Uii c bunicul tu mtura templul din Ascalon! C ai avut n
neamul tu ciobani, tlhari de drumul mare, cluze de caravane, o
aduntur de prlii care plteau tribut lui Iuda nc de pe timpul regelui
David! Toi strmoii mei i-au btut pe ai ti! Cel dinti makabeu v-a gonit
din Hebron, Hyrcan v-a silit s v tiai mprejur!
i, mprocndu-l cu dispreul patricianei fa de plebeu, cu ura lui
Iacob mpotriva lui Edom, i imput nepsarea lui la ocri, moliciunea fa
de fariseii care l trdau, laitatea fa de poporul care o ura. Recunoate
c eti la fel cu el! i c i pare ru dup arboaica aceea care dnuiete n
jurul pietrelor! N-ai dect! ntoarce-te la ea! Du-te i triete cu ea, n cortul
ei de pnz! Mnnc pita ei coapt n spuz! Bea lapte acru de oaie!
Srut-i obrajii vinei! i uit-m!"
Tetrarhul n-o mai asculta. Privea atent spre acoperiul-teras al unei
case unde se zrea o fat i o btrn, care inea n mn o umbrel de
soare cu un b de trestie, lung ct o undi de pescuit. Pe teras se afla un
covor iar n mijlocul acestuia un paner mare de cltorie, deschis. Peste
marginile lui atrnau amestecate, cingtori, vluri, giuvaericale. Tnra fat
se apleca, le lua pe rnd, le scutura n aer, apoi le punea la loc. Era
mbrcat ca romanele, cu o tunic dreapt i cu un peplum strns cu un
iret, la capetele cruia atrnau dou boabe mari, de smarald. O curelu
albastr i strngea prul, prea bogat pesemne cci, din cnd n cnd, i-l
ndrepta cu mna. Umbrela de soare i plimba deasupra ei umbra,
ascunznd-o pe jumtate. Antipa i zri de dou, trei ori pe fug gtul
ginga, ochii migdalai, gura micu. n schimb, i vedea bine de la olduri i
pn la ceaf boiul, care aci se apleca, aci se ridica, mldios. ncepu s
pndeasc repetarea acestei micri i rsuflarea i se ntei; n ochi i se
aprindeau flcri fugare.
Irodiada l observa. O ntreb:
Cine e?
Ea rspunse c nu tie, i plec, dintr-o dat potolit.
Tetrarhul era ateptat n galerie de civa galileeni, de eful scribilor,
de mai-marele peste puni, de administratorul salinelor i de un evreu din
Babilon, comandantul clrimii. Toi l ntmpinar cu urri. Dup aceea,
dispru spre odile dinuntru.
La captul unui coridor, dup col, i iei nainte Fanuel.
Iar tu? Vii pesemne pentru Iaokanann?
i pentru tine! Vreau s-i spun un lucru nsemnat.
i inndu-se de Antipa ca o umbr, intr dup el ntr-o ncpere
ntunecoas.
Lumina ptrundea aici printr-un grilaj aezat chiar sub tavan i care
inea ct era camera de lung. Pereii erau vopsii ntr-un grena-nchis,
aproape negru. n fund se afla un pat larg de abanos, cu chingi din piele de
bou. Deasupra o pavz de aur strlucea ca un soare.
Antipa strbtu toat ncperea i se ntinse pe pat.
Fanuel era n picioare. Ridic braul i rosti ca i cum spusele i-ar fi
fost insuflate de o putere nevzut:
Cel-de-Sus trimite cnd i cnd pe unul din fiii si. Iaokanann este
unul din ei. Dac l asupreti, vei fi pedepsit.
Dar el este acela care m prigonete! strig Antipa. A vrut de la mine
un lucru cu neputin. De atunci m sfie. i nu eram aspru la nceput! A
mers pn acolo nct a trimis de aici din Mahaerus oameni care-mi rscoal
provinciile. Vai de viaa lui! El m atac, eu m apr!
E-adevrat c mniile lui sunt nestpnite, rspunse Fanuel.
Oricum, trebuie s-l slobozeti.
Nu d nimeni drumul unei fiare turbate! se supr Tetrarhul.
Esenianul rspunse:
N-ai grij! Se va duce la arabi, la gali, la scii. Cuvntul lui trebuie s
ajung pn la captul pmntului!
Antipa prea copleit de o vedenie.
tiu, puterea lui e foarte mare!... Mi-e drag, fr s vreau!
Atunci porunceti s fie liber?
Tetrarhul cltin din cap. Se temea de Irodiada, de Mannaei i de
necunoscut.
Fanuel ncerc s-l nduplece, amintindu-i, ca s-i sprijine spusele,
ct de supui erau esenienii fa de regi. Erau demni de cinste acei oameni
srmani pe care nici chinurile nu izbuteau s-i supun, care se nvemntau
n esturi de in i citeau viitorul n stele. Antipa i aminti o vorb pe care i-
o spusese mai adineaori.
Care este acel lucru att de nsemnat pe care ineai s mi-l aduci la
cunotin?
n aceeai clip ddu buzna un arap. Trupul i era alb de praf. Abia i
trgea sufletul. Izbuti s ngime:
Vitellius!
Ce?! Sosete?
L-am vzut. n mai puin de trei ceasuri va fi aici!
 Uile coridoarelor fur smulse parc de vnt. Un zumzet de glasuri
umplu palatul, o harababur de oameni care alergau n toate prile, de
mobile mpinse, de argintrii rsturnate; iar din naltul turnurilor sunau
buciumele ca s dea de veste sclavilor mprtiai.

II

Meterezele erau nesate de lume cnd Lucius Vitellius intr n curte.

Sprijinit de braul tlmaciului su, era urmat de o lectic mare, roie,
mpodobit cu pene i oglinzi, i purta toga cu tiv de purpur i
nclmintea de consul, avndu-i lictorii n jurul su.
Acetia nfipser n dreptul porii cele dousprezece fascii, nite
nuiele legate laolalt printr-o curea, cu o secure n mijloc. Atunci toat
lumea se cutremur de mreia poporului roman.
Lectica, purtat de opt oameni, se opri. Din ea cobor un adolescent
pntecos, cu faa plin de couri, cu mrgritare pe degete. I se oferi o cup
cu vin i mirodenii. O bu i mai ceru una.
Tetrarhul czuse la picioarele Proconsulului, mhnit, zicea el, c nu
fusese ntiinat mai devreme despre cinstea acestei vizite. Altminteri ar fi
poruncit ca pe drum cei doi Vitellius s fie ntmpinai aa cum se cuvine.
C doar se pogorau din nsi zeia Vitellia. De altfel, la Roma, unul din
marile drumuri, ce ducea de pe Gianiculum, pn la mare, le purta nc
numele. Funciile de chestor, de consul, erau nenumrate n familia lor; ct
despre Lucius, astzi oaspetele su, trebuiau s slveasc n el pe
nvingtorul Cliilor, i pe tatl tnrului Aulus, care prea s fi revenit la el
acas, tiut fiind c Orientul era patria zeilor. Toate aceste hiperbole fur
rostite n latinete. Lucius Vitellius le primi cu nepsare.
Apoi rspunse c marele Irod era prin el nsui o glorie pentru naia
sa. Atenienii i ncredinaser supravegherea jocurilor olimpice.
Zidise temple n cinstea lui Augustus. Era rbdtor, iscusit, neclintit
n hotrri i ntotdeauna credincios Cezarilor.
ntre coloanele cu capiteluri de bronz, apru Irodiada pind ca o
mprteas, n mijlocul femeilor sale i al eunucilor care purtau pe tvi de
aur casolete cu parfumuri fumegnde.
Proconsulul fcu trei pai n ntmpinarea ei; i dup ce o salut cu o
nclinare a capului:
Ce fericire! strig ea, c de aici nainte Agrippa, dumanul lui Tiberiu,
nu va mai putea face nici un ru!
Vitellius nu aflase nc nimic, i Irodiada i se pru primejdioas; iar
pentru c Antipa se tot jura c ar face orice pentru mprat, l ntreb:
Chiar i n dauna altora?
Vitellius luase ostateci de la regele parilor i mpratul nu se mai
gndea la acesta; dar Antipa, care fusese de fa la consftuire, ca s-i
pun n valoare meritele mpnzise imediat vestea. De unde ura pe care i-o
purta i ntrzierea n trimiterea de ajutoare.
Tetrarhul se fstici. Dar interveni Aulus rznd:
Fii pe pace, te apr eu!
Proconsulul se fcu a nu fi auzit. Averea tatlui depindea de decderea
fiului; i aceast floare a mocirlelor din Capreea i aducea ctiguri att de
mari nct i nconjura odrasla cu mii de atenii, pzindu-se totui, fiindc
era veninoas.
La poart se strni larm. Intraser un ir de catri albi, clrii de
nite oameni n haine preoeti. Erau saducei i farisei, mnai la Mahaerus
de aceeai ambiie: cei dinti voiau s obin funcia de sacrificator, ceilali
voiau s-o pstreze18. Feele le erau ncruntate, mai ales cele ale fariseilor,
dumani ai Romei i ai Tetrarhului. Poalele anterielor lor i stnjeneau n
nvlmeal; i mitrele le alunecau pe frunile ncinse cu fii de pergament
pe care se aflau scrise anumite texte.
Aproape n acelai timp sosir otenii din avangard. i puseser
scuturile n saci ca s le fereasc de praf; i n spatele lor se afla Marcellus,
locotenentul Proconsulului, cu civa scribi care ineau la subsuori nite
tblie de lemn.
Antipa numi pe cei mai nsemnai din preajma lui: Tolmai, Kantera,
Sehon, Ammonius din Alexandria care i cumpra asfalt, Naamann, cpitan
al pedestrailor si, Iassim Babiloneanul.
Proconsulul Vitellius l zrise pe Mannaei.
Acela cine este?
Tetrarhul printr-un gest i ddu s neleag c era clul.
Dup aceea, i prezent pe saducei.
Ionathas, un omule dezgheat i vorbind grecete, rug pe stpn s-i
cinsteasc cu o vizit la Ierusalim. Acesta i rspunse c de bun seam
avea s se duc pe acolo.
Eleazar, cu nasul coroiat i barba lung, ceru pentru farisei mantia
marelui preot nchis n turnul Antonia de ctre autoritile civile.
Dup aceea galileenii l prr pe Pilat din Pont. Din pricina unui
nebun care cuta vasele de aur ale lui David ntr-o peter, lng Samaria,
omorse oameni nevinovai; i toi vorbeau deodat, Mannaei mai nfuriat
dect ceilali. Vitellius declar c ucigaii vor fi pedepsii.
Strigte izbucnir n faa unui portic unde otenii i atrnaser
scuturile. Le scoseser din nvelitori i se vedea pe umbo" chipul Cezarului.
Pentru Iudei aceasta nsemna idolatrie. Antipa se duse s-i lmureasc, n
timp ce Vitellius, aezat ntre coloane pe un jil nalt, se mira de ndrjirea
lor. Tiberiu avusese dreptate s surghiuneasc patru sute din ei n Sardinia.
Dar la ei acas erau puternici; aa c porunci soldailor s ia de acolo
scuturile.
Din nou l nconjurar pe Proconsul, implorndu-l s repare ne-
drepti, cerindu-i privilegii, pomeni. Se mbulzeau n jurul lui, rupndu-i
hainele, strivindu-se. Ca s-i mprtie, sclavii loveau cu bastoanele n
dreapta i n stnga. Cei care se aflau la poart voir s se apropie; ceilali
dimpotriv cutau s se deprteze, dar fur mpini ndrt; dou uvoaie se
ncruciau n aceast mas uman ce se tlzuia cuprins n chinga
zidurilor.
Vitellius ntreb de ce era atta lume. Antipa i spuse pricina: ospul
aniversrii sale; i i art cteva slugi care, aplecate piste creneluri, trgeau
n sus cogeamite couri cu carne, fructe, legume, antilope i berze, peti
mari cu sclipiri albstrii, struguri, pepeni verzi, rodii aezate n piramide.
18
Rivalitile dintre cele dou secte evreeti, cea a saduceilor i cea a fariseilor, care au durat cel puin dou
secole, au fost insistent consemnate de istorici.
Aulus nu se mai putu stpni; ddu buzna spre buctrii, cuprins de acea
lcomie care avea s minuneze universul.
Trecnd pe lng o pivni, zri nite tingiri ce aduceau a scuturi.
Proconsulul se duse i el s le vad; i ceru s i se deschid ncperile
subterane ale fortreei.
Acestea erau spate n stnc, cu boli nalte i stlpi de susinere, din
loc n loc. n prima se pstrau zale vechi. A doua era nesat cu sulie, care
i aliniau vrfurile ascuite rsrind fiecare din cte un pmtuf de pene.
Cea de a treia prea cptuit cu papur, ntr-att erau de subiri, de drepte
i de lipite unele de altele sgeile. Tiuri de iatagane acopereau pereii celei
de-a patra. n cea de a cincea, coifurile, aezate rnduri-rnduri, alctuiau
cu crestele lor batalioane de erpi roii. n cea de a asea nu se vedeau dect
tolbe de sgei; ntr-a aptea numai jambiere; ntr-a opta mneci de zale; n
cele urmtoare, furci, crlige, scri, odgoane, pn i stlpi pentru catapulte,
pn i clopoei de agat la gtul dromaderilor! i pentru c muntele, din ce
n ce mai lat spre baz, era scobit pe dinuntru ca un stup de albine, sub
aceste ncperi se aflau altele, mai numeroase, i la adncimi i mai mari.
Vitellius, cu tlmaciul su Finees i cu Sisenna, eful strngtorilor de
dri, le strbteau n lumina torelor purtate de trei eunuci.
Se deslueau n ntuneric lucruri hidoase nscocite de barbari:
buzdugane cu epi pentru strivit estele; sulie cu vrfuri otrvite ca s
nvenineze rnile; cleti semnnd a flci de crocodil; ct despre muniii,
Tetrarhul avea la Mahaerus rezerve pentru patruzeci de mii de oameni19.
i le fcuse n eventualitatea unei aliane a dumanilor si. Dar
Proconsulul i putea nchipui, i raporta mai departe, c toate aceste
pregtiri fuseser fcute mpotriva romanilor, drept care ceru lmuriri.
Antipa i explic cum c nu erau numai ale lui: o bun parte din ele
erau menite s apere cetatea de tlhari; mai ales c trebuiau s aib i cu ce
ine piept arabilor; de altfel toate acestea aparinuser tatlui su. i, n loc
s mearg n urma Proconsulului, mergea naintea lui cu pai repezi.
Deodat, se opri i se lipi de perete, cutnd s-l ascund cu toga i innd
coatele deprtate; dar canatul unei ui trecea de capul su.
Vitellius o vzu i voi s tie ce se afl nuntru.
Numai babiloneanul putea s o deschid.
Cheam-l pe babilonean!
l ateptar.
Tatl acestuia venise de pe rmurile Eufratului s se pun n slujba
marelui Irod, cu cinci sute de clrai, ca s apere fruntariile rsritene.
Dup mprirea regatului, Iasim rmsese la Filip i acum l slujea pe
Antipa.
Se nfi, cu arcul pe umr i biciul n mn. Curele multicolore i se
nfurau strns n jurul gleznelor, pe care le avea strmbe. Din tunica fr
mneci i ieeau braele vnjoase, i o cciul de blan i umbrea chipul cu
barb bogat i crlionat.
Mai nti se prefcu a nu-l nelege pe tlmaci. Dar Vitellius i sfredeli
cu privirea pe Antipa i acesta repet numaidect porunca. Atunci Iasim i
puse amndou minile pe u. i ua alunec la perete.
19
Istoricul Flavius Iosif, din care s-a inspirat pentru unele detalii Flaubert, spune c erau rezerve pentru aptezeci
de mii de oameni (Antichiti, iudaice, XVIII).
 O rbufnire de aer cald nvli din ntuneric. O crare cobora erpuind:
merser pe ea i ajunser n pragul unei peteri imense mai mari dect
toate celelalte subterane.
O arcad se deschidea n fund asupra prpastiei, care n partea aceea
apra cetatea. Un caprifoi, agat de bolt, lsa s-i spnzure florile n plin
lumin. Jos pe sol, un firicel de ap erpuia susurnd.
Petera era plin cu cai albi cam vreo sut care stteau unul lng
altul i mncau orz din jgheaburi aezate n dreptul boturilor lor. Aveau toi
coamele vopsite n albastru, copitele acoperite cu un fel de aprtori din rafie
mpletit, iar prul dintre urechi ncreit pe frunte ca o peruc. Cu cozile lor
foarte lungi se bteau alene peste glezne. Proconsulul rmase mut de
admiraie.
Erau nite dobitoace de toat frumuseea, unduioase ca nite erpi,
uoare ca nite psri. Porneau o dat cu sgeata clreului, rsturnau
oamenii mucndu-i de burt, se strecurau printre stnci, sreau peste
prpstii i erau n stare s goneasc o zi ntreag pe cmpie n galopul lor
dezlnuit; cu o vorb le opreai. De ndat ce intr Iasim, caii venir spre el
blnzi ca nite miei cnd se ivete ciobanul; i, ntinznd gturile, l priveau
nelinitii, cu ochii lor de copil. Ca de obicei, Iasim slobozi din gtlej un
strigt rguit care i nvior; i pe loc ncepur s se cabreze, nsetai de
libertate, nerbdtori s-o ia la goan.
Antipa, de team ca Vitellius s nu i ia, i nchisese n acest loc,
anume pregtit pentru ei n caz de asediu.
Grajdul sta nu-i bun de nimic, spuse Proconsulul, i ar fi pcat s-i
prpdeti! F inventarul, Sisenna!
Cellalt scoase o tbli de la bru, ncepnd s numere caii i s-i
nscrie.
Funcionarii fiscali i corupeau pe guvernatori ca s jefuiasc
provinciile. Acosta adulmeca pretutindeni, cu botul lui de dihor i cu ochii
clipind mrunt.
n cele din urm urcar din nou n curte.
Capace rotunde de bronz acopereau ici-colo, printre lespezi, cisternele.
Vitellius observ unul, mai mare dect celalalte, i care rsuna altfel sub
picioare. Le ciocni pe rnd pe toate, apoi rcni, lovind cu clciul:
Am gsit-o! Aici e! Am gsit comoara lui Irod!
Cutarea comorilor acestuia era ideea fix a romanilor.
Tetrarhul se jur c nu exista nicieri nici o comoar. Dar atunci ce se
afla dedesubt?
Nimic! Un om, un prizonier.
S-l vedem! spuse Vitellius.
Tetrarhul se codea; nu voia ca iudeii s-i afle taina. oviala lui l
ntrt pe Vitellius.
Spargei-l! strig el lictorilor.
Mannaei i nchipui despre ce era vorba. Vznd securea crezu c vor
s-i taie capul lui Iaokanann; se repezi i-l opri pe lictor dup prima lovitur
n capac; apoi strecur sub acesta un fel de crlig i, ncordndu-i braele
lungi i slabe, l ridic ncet pn ce-l ddu n lturi; se minunar toi ct de
vnjos era btrnul. Sub capacul cptuit cu lemn se afla un chepeng de
aceeai mrime. Cu o lovitur de pumn l fcu s se desfac n dou. Se zri
atunci o groap, un fel de pu adnc n pereii cruia se aflau spate n
spiral nite trepte, fr nici un fel de rezemtoare; i cei care se aplecar
peste marginea lui zrir jos n fund ceva nelmurit i spimnttor.
O fiin omeneasc era culcat pe pmnt sub o claie de pr ce se
confunda cu blana cu care i acoperise spinarea. Se ridic n picioare.
Fruntea i atingea gratiile fixate orizontal deasupra; din cnd n cnd se
fcea nevzut n ntunericul vizuinei sale.
Soarele se rsfrngea sclipitor n vrful coifurilor, pe straja sbiilor, i
ncingea peste msur lespezile; stoluri de porumbei porneau n zbor de pe
briele palatului i se roteau deasupra curii. Era ceasul cnd Mannaei
obinuia s le arunce grune. Dar acum el edea pe vine n faa Tetrarhului
care se afla n picioare lng Vitellius. Galileenii, preoii, ostaii alctuiau n
jurul lor un cerc strns; tceau cu toii n ateptarea plin de spaim a celor
ce aveau s urmeze.
Mai nti urc spre ei un oftat greu, ca un geamt din strfunduri.
Irodiada l auzi tocmai de la cellalt capt al palatului. Atras de o
neneleas chemare, strbtu mulimea; i asculta i ea, sprijinindu-se cu o
mn de umrul lui Mannaei, cu tot trupul aplecat nainte.
i glasul ncepu:
Vai vou, farisei i saducei, neam de nprci, burdufuri umflate,
trmbie sparte!
Toat lumea l recunoscuse pe Iaokanann. Numele lui trecu din gur
n gur. Venir n fug i alii.
Vai ie, neam al lui Israel! Vai vou, iudeilor trdtori; vai vou,
beivilor din Efraim, vai acelora care locuiesc n valea roditoare, i pe care
aburii vinului i fac s se clatine!
Aceia s piar ca apa care se scurge, ca rima care se topete trndu-
se, ca ftul lepdat de femeie care nu apuc s vad lumina soarelui.
Va trebui, Moab, s te ascunzi printre crengile chiparoilor ca psrile,
prin peteri ca guzganii. Porile fortreelor vor fi sparte mai lesne dect
coaja de nuc, zidurile se vor prbui, oraele vor arde; i urgia celui Venic
nu va conteni. V va blci mdularele n snge precum lna n cazanul
vopsitorului. V va sfia ca dini unei grape noi; va mprtia prin muni
pn la ultima bucat din carnea voastr!
Oare despre ce cuceritor vorbea? Despre Vitellius? Numai romanii
puteau svri asemenea exterminare.
Destul! destul! s isprveasc odat! gemur civa.
El urm cu glas i mai rsuntor:
Alturi de leurile mumelor lor, pruncii se vor tr prin cenu. Vei
merge noaptea s v cutai pinea printre ruine, ajutndu-v cu tiul
sbiei. acalii se vor ncaier trgnd de hoituri prin pieele publice, acolo
unde seara stteau la taifas btrnii. Fecioarele voastre vor cnta, plngnd,
din iter, pe la ospeele strinului, iar cei mai viteji fii ai votri i vor
ncovoia spinarea zdrelit de poveri strivitoare.
Poporul revedea zilele surghiunului, toate npastele vieii sale. Vorbele
acestea erau vorbele profeilor de demult. Iaokanann lovea cu ele fr mil i
fr ncetare.
Dar iat c treptat glasul i se fcu blnd, armonios, cnttor. Vorbea
acum de o eliberare apropiat, de splendori cereti, de pruncul cu un bra n
grota balaurului, de aur n locul argilei, de deertul nflorit ca un trandafir:
Ceea ce preuietie acum aizeci de echini nu va mai costa nici un
ban. Izvoare de lapte vor ni din stnci; oamenii vor adormi pe lng
teascuri cu burile pline! Cnd veni-vei tu, cel ctre care ndjduiesc? De pe
acum toate neamurile ngenuncheaz, cci stpnirea ta va fi venic, Fiu al
lui David!
Tetrarhul se trase napoi, jignit de existena unui Fiu al lui David ca
de o ameninare.
Iaokanann l sudui pentru c se ddea drept rege.
Nu este alt rege n afar de cel Venic! Apoi l cert pentru grdinile
sale, pentru statuile sale, pentru mobilele incrustate cu filde, i-l asemui cu
nelegiuitul Ahab!
Antipa rupse curelua de care i atrna la gt pecetea i o arunc n
groap, poruncindu-i lui Iaokanann s tac. Dar acesta i rspunse:
Voi zbiera ca un urs, ca un mgar slbatic, ca o femeie care nate!
Pedeapsa se afl n nsui incestul tu. Dumnezeu te-a npstuit s fii
sterp precum catrul!
Ici-colo se auzir rsete asemntoare cu clipocitul valurilor.
Vitellius se ncpna s rmn. Tlmaciul, pe un ton nepstor,
repeta n limba romanilor toate ocrile pe care le urla Iaokanann n graiul
su. Neavnd ncotro, Tetrarhul i Irodiada trebuir s le rabde de dou ori.
El gfia, pe cnd ea se uita cu ochii holbai n fundul puului.
Omul cel nfricotor i ddu capul pe spate: i, apucndu-se de gratii
cu amndou minile, i lipi de ele chipul stufos, n care ochii scnteiau ca
doi tciuni:
Aha! Tu eti aceea, Iezabel!
Tu, care te-ai fcut stpn pe inima lui, cu scritul condurului tu!
Tu, care nechezi ca o iap. Tu, care i-ai aternut culcuul pe vrful
munilor ca s-i mplineti jertfele!
Domnul i va smulge cerceii din urechi, rochiile de purpur, vlurile
de in, brrile de pe brae, inelele de la degetele picioarelor, i micile
semilune de aur care i tremur pe frunte, oglinzile de argint, evantaiele din
pene de stru, tlpile de sidef care i nal statura, mndreea nestematelor,
balsamurile parfumate cu care i ungi prul, vopseaua cu care i vopseti
unghiile, toate dresurile i sulimanurile cu care i msluieti fptura
molatec; i n ziua aceea nu vor fi pietre de ajuns pentru a lapida femeia
adulter!
Irodiada cut cu privirea o aprare n jurul ei. Fariseii cu prefctorie
i ineau ochii plecai. Saduceii ntorceau capul, temndu-se s nu-l
jigneasc pe Proconsul. Antipa se ddea de ceasul morii.
Glasul se ntrta, cretea, se rostogolea cu rbufniri de tunet, i,
ecoul munilor repetndu-l, izbea n Mahaerus, cu lovituri nmulite.
Trte-te n rn, fiica a Babilonului! Pune s se macine fina!
Scoate-i cingtoarea, dezleag-i pantoful, suflec-i poalele, treci rurile!
Ruinea ta va fi tiut, vinovia ta cunoscut de toi! Hohotele tale de plns
i vor sfrma dinii! Cel Venic se cutremur de duhoarea crimelor tale! S
crapi ca o cea! Blestemato!
Trapa se nchise, capacul czu cu zgomot la loc. Mannaei voia s-l
sugrume pe Iaokanann. Irodiada se fcu nevzut. Fariseii erau scrbii
peste msur. Antipa, n mijlocul lor, se dezvinovea.
Bineneles c trebuie s te cstoreti cu soia fratelui tu, explica
Eliazar; dar Irodiada nu numai c nu era vduv, dar mai avea i un copil,
ceea ce era culmea ticloiei.
Greeal! greeal! obiect saduceul Ionathas. Legea condamn
aceste cstorii, fr s le interzic ntrutotul.
Oricum, sunt nvinuit pe nedrept! protesta Antipa. Fiindc s nu
uitm c Absalon a pctuit cu femeile tatlui su, Iuda cu nor-sa, Ammon
cu sor-sa iar Lot cu fiicele sale.
Aulus, care ntre timp trsese un pui de somn, reapru n mijlocul lor.
Cnd i se explic despre ce era vorba, l aprob pe Tetrarh. Nu avea rost s
se fac atta caz pentru nite fleacuri: i rdea cu poft auzind de dojana
preoilor i de furia lui Iaokanann.
Irodiada, din mijlocul terasei, se ntoarse ctre el.
Faci ru c rzi, stpne! Iaokanann este cel care sftuiete poporul
s nu plteasc drile!
E-adevrat? ntreb numaidect strngtorul de dri.
Rspunsurile fur ndeobte afirmative. Tetrarhul le susinu cu trie.
Vitellius se gndi c prizonierul ar putea s fug; i cum purtarea lui
Antipa i se prea suspect, puse paznici la ui, de-a lungul zidurilor i n
curte.
Dup aceea se retrase n ncperile sale. Preoii delegai l nsoir.
Fr s aduc vorba despre funcia de sacrificator, i expuneau pe
rnd preteniile lor.
l nuceau. Le ceru s-l lase singur.
Ionathas tocmai se retrgea, cnd l zri lng un crenel pe Antipa
stnd de vorb cu un brbat cu plete lungi, nvemntat n alb un esenian.
Se ci c i inuse partea.
Un gnd l mngie pe Tetrarh. Iaokanann nu mai depindea de el; l
luaser romanii n primire. Ce uurare! Vzndu-l pe Fanuel care trecea pe
drumul rondului de paz, i fcu semn s se apropie, i, artnd cu capul
spre soldai:
Ei sunt mai puternici dect mine! spuse el. Nu pot s-l slobozesc! Nu
e vina mea!
Curtea era pustie. Sclavii se odihneau. Pe fondul cerului nroit al
apusului care nvpia zarea, cele mai mrunte lucruri se conturau n
negru. Antipa deslui srriile aflate de cealalt parte a Marii Moarte, dar nu
mai zrea corturile arabilor. S fi plecat oare? Rsrea luna; un fel de pace i
cobora n suflet.
Fanuel, copleit, rmsese cu brbia n piept. n cele din urm,
mrturisi ce anume l frmnta.
De la nceputul lunii cerceta cerul, nainte de ivirea zorilor, la ceasul
cnd constelaia lui Perseu se afla la zenit. Agalah de abia se arta, Algol
strlucea mai slab, Mira-Coeti nu se mai zrea; din toate acestea el desluea
moartea unui brabt nsemnat, chiar n noaptea aceea, acolo la Mahaerus.
Cine putea s fie? Vitellius era prea bine pzit. Iar pe Iaokanann nu
era vorba s-l execute. Deci, eu sunt acela!" se gndi Tetrarhul.
Te pomeneti c reveneau arabii. C Proconsulul avea s descopere
legturile lui cu parii! Sau poate c ucigaii din Ierusalim i nsoeau ntr-
ascuns pe preoi; i c ascundeau pumnale sub hainele lor; cci Tetrarhul
nu punea nici o clip la ndoial tiina lui Fanuel.
Se ghidi s cear ajutor Irodiadei. E-adevrat c o ura. Dar ea l-ar fi
mbrbtat; din mreaja vrjit n care l prinsese cndva nu se rupseser
chiar toate firele.
Cnd intr n odaia ei, plante aromitoare fumegau ntr-o cupa de
porfir; i farduri, alifii, esturi vaporoase, broderii mai uoare ca penele
zceau mprtiate pretutindeni.
Nu-i pomeni nimic despre prezicerea lui Fanuel, nici despre frica sa de
iudei i de arabi; l-ar fi acuzat de laitate. i vorbi numai despre romani;
Vitellius nu i ncredinase nimic din proiectele lui militare. Totui l bnuia
prieten cu Caius, care avea legturi cu Agrippa; poate c puneau la cale s-l
trimit n surghiun sau chiar mai tii? s-l ucid.
Irodiada, cu o ngduin dispreuitoare, cut s-l liniteasc. n cele
din urm, scoase dintr-o caset o medalie ciudat, care purta n efigie
profilul lui Tiberiu. Era de ajuns s o ari ca s se-nglbeneasc lictorii i
s se risipeasc acuzaiile.
Antipa, ptruns de recunotin, o ntreb de unde o avea.
Am primit-o, rspunse ea scurt.
De dup o perdea din fa, apru un bra gol, un bra tnr, ginga,
cioplit parc n filde, de dalta unui Polyclet. Puin stngaci i totui
mldios, vslea prin aer cutnd s apuce o tunic uitat pe un scuna
lng perete.
O btrn i-o ntinse dnd ncet perdeaua la o parte.
Tetrarhul i aminti ceva, dar amintirea rmase nedesluit.
Sclava aceasta este a ta?
Ce-i pas, rspunse Irodiada.

III

Sala ospului era plin de oaspei.

Avea trei aripi, ca o bazilic, desprite prin coloane din lemn de
cedru, cu capiteluri de bronz acoperite de sculpturi. Dou galerii cu grilaj se
sprijineau pe ele; i o a treia n filigran de aur se rotunjea n fund, fcnd
fa unei arcade uriae care se deschidea la cellalt capt.
Sfenicele aprinse pe mesele aliniate pe toat lungimea slii preau
nite tufe de foc, ntre pocalele de lut vopsit, talerele de aram, cuburile de
zpad, mormanele de struguri; dar toate aceste lumini roietice se pierdeau
treptat din pricina nlimii tavanului, i alte puncte luminoase strluceau
ca stelele, noaptea, printre ramuri. Prin arcada cea mare se zreau fclii pe
terasele caselor; cci Antipa i srbtorea prietenii, poporul i pe toi cei
care se nfiaser.
Sclavi, sprinteni ca nite cotei, cu picioarele n sandale uoare de
psl, treceau mereu cu tvi.
Masa proconsular se nla, sub tribuna aurit, pe o estrad din
scnduri de sicomor. Tapiserii de Babilon o nchideau pe pri ca un fel de
pavilion.
Trei paturi de filde erau aezate unul n fa i dou pe laturi, pentru
Vitellius, fiul su i Antipa; Proconsulul se afla n stnga lng u, Aulus la
dreapta, iar Tetrarhul la mijloc.
Antipa purta o mantie neagr, grea, a crei estur disprea sub
broderiile multicolore, avea umerii obrajilor fardai, barba pieptnat, n
evantai i un fel de pulbere albastr presrat n prul su strns cu o
diadem de nestemate. Vitellius i pstrase earfa de purpur care i cobora
n diagonal peste toga de in. Odrasla sa i nnodase la spate mnecile
vemntului de mtase viorie cu fir de argint. Crnaii pieptnturii sale
erau aezai unul peste altul, i un irag de safire i strlucea pe pieptul alb
i gras ca al unei femei. Lng el, pe o rogojin, cu picioarele ncruciate,
sttea un copil, fr seamn de frumos i care zmbea mereu. Aulus l zrise
la buctrie, l plcuse i nu mai voise s se despart de el, dar fiindu-i greu
s-i rein numele caldean, i spunea doar: Asiaticul. Din cnd n cnd
Aulus se tolnea pe triclinium. Atunci picioarele lui goale dominau mulimea
invitailor.
n partea aceea se aflau preoii i ofierii lui Antipa, locuitori din
Ierusalim, fruntai ai oraelor greceti; iar sub Proconsul: Marcellus cu
scribii lui, prieteni ai Tetrarhului, personaliti din Kana, Ptolemaida,
Ierihon; apoi, claie peste grmad, munteni din Liban i ostai btrni de-ai
lui Irod: doisprezece traci, un gal, doi germani vntori de cprioare, pstori
din Idumeea, sultanul din Palmyra, marinari din Eziongaber. Fiecare avea
dinaintea lui o turt de aluat moale ca s-i tearg degetele; i braele lor,
ntinzndu-se ca nite gturi de vulturi, luau de pe talgerele din mijlocul
mesei msline, fisticuri, migdale. Toate chipurile erau vesele sub cununile de
flori.
Pe acestea fariseii le refuzaser ca pe un atribut al indecenei romane.
Se nfiorar cnd fur stropii cu galbanum i cu tmie, amestecuri
rezervate numai slujbelor la Templu.
Aulus i frec cu ele subsuoara; i Antipa i fgdui trei couri pline
cu acest balsam adevrat pentru care Cleopatra rvnise la Palestina.
O cpetenie din garnizoana sa din Tiberiada, sosit tocmai atunci, se
aezase n spatele Tetrarhului ca s-i relateze unele ntmplri deosebite.
Dar atenia Tetrarhului era mprit ntre Proconsul i ceea ce se spunea la
mesele vecine.
Acolo se vorbea despre Iaokanann i despre ini de felul lui; Simion
din Gittoi spla pcatele cu foc. Un oarecare Iisus...
E cel mai ru dintre toi! strig Eliazar. E un scamator infam!
Din spatele Tetrarhului se ridic un om, alb la fa ca tivul hlamidei
sale. Cobor estrada i i apostrof pe farisei:
Nu-i adevrat! Iisus svrete minuni!
Antipa ar fi dorit s le vad i el.
De ce nu l-ai adus cu tine! Spune-ne i nou ce tii!
Atunci acesta istorisi c el, Iacob, avnd o copil bolnav, se dusese la
Capernaum s-l roage pe nvtor s o vindece. nvtorul rspunsese:
ntoarce-te acas, fiindc e vindecat!" Iar el o gsise pe prag, sculat din
aternut nc de cnd umbra acului nfipt n turnul palatului arta ceasul al
treilea, clipa n care el se apropiase de Isus.
Desigur, obiectar fariseii, existau leacuri, ierburi tmduitoare! Chiar
aici, la Mahaerus, se gsea uneori buruiana baaras, care te face
invulnerabil; dar s vindeci fr s vezi i fr s atingi era ceva cu
neputin, afar doar de cazul c Iisus folosea de demoni.
i prietenii lui Antipa, oamenii cu vaz din Galileea, repetar,
ncuviinnd din cap:
Demonii, bineneles.
Iacob, n picioare ntre masa lor i aceea a preoilor, tcea privindu-i
cam de sus, dar fr rutate. Ceilali l ndemnau s vorbeasc:
Ce crezi, de unde i vine puterea?
Iacob i ncovoie umerii i, rostind cuvintele rar, aproape n oapt,
spuse parc speriat de sine nsui:
Voi nu tii oare c el este Messia?
Toi preoii se privir, iar Vitellius ceru tlmcirea acestui cuvnt.
Tlmaciul zbovi cteva clipe nainte de a rspund.
Cei de prin partea locului numeau astfel pe un eliberator care avea s-
i aduc n stare de a se desfta de toate bunurile i de a stpni toate
popoarele. Ba chiar unii pretindeau c trebuiau s se atepte ca ei s fie doi.
Cel dinti avea s fie nvins de Gog i Magog, demoni din miaznoapte; n
schimb cellalt avea s-l nimiceasc pe Prinul Rului; de veacuri l
ateptau.
Dup ce preoii se sftuir, Eliazar lu cuvntul:
n primul rnd Messia nu putea s fie dect fiul lui David i nu al unui
simplu tmplar; apoi el avea s recunoasc i s respecte Legea. Pe ct
vreme acest nazareean o respingea; i, argument i mai convingtor, trebuia
neaprat s fie precedat de venirea lui Ilie.
Iacob rspunse:
Dar Ilie a venit!
Ilie! Ilie! repet mulimea pn n cellalt capt al slii. Toi n
nchipuirea lor vedeau un btrn cu un stol de corbi rotindu-i-se deasupra
cretetului, vedeau fulgere aprinznd altare i preoi pgni azvrlii n
vltoarea torentelor; iar femeile din tribune se gndeau la vduva lui
Sarepta.
Iacob se istovea strigndu-le c cel puin pe acesta el l cunotea! l
vzuse! i poporul de asemenea!
Unde e? Care?
Atunci Iacob strig din toate puterile:
Iaokanann!
Antipa se ls brusc pe spate ca izbit n piept. Saduceii se npustiser
asupra lui Iacob. Eliazar striga ct l inea gura ca s fie auzit.
Cnd se fcu iar linite, el se nfur n mantie i, ntocmai ca un
judector, ncepu s pun ntrebri:
De vreme ce profetul a murit, cine...
Glasuri rzlee l ntrerupser. l crezuser pe Ilie disprut doar.
Eliazar se rsti la mulime i i urm interogatoriul:
Vrei s spui c a nviat?
De ce nu, zise Iacob.
Saduceii ddur din umeri; Ionathas, holbndu-i ochii si mici, se
cznea s rd ca un mscrici. Nu se putea nerozie mai mare dect
nzuina trupului la viaa venic; i declam pentru Proconsul acest vers al
unui poet contemporan:
 Nec crescit, nec post mortem durare videtur20.

Dar Aulus sttea aplecat peste triclinium, cu fruntea mbrobonat,

verde la fa, inndu-se cu minile de burt.
Saduceii se prefcur foarte ngrijorai; a doua zi atribuia de
sacrificatori avea s le fie redat; Antipa se art dezndjduit; numai
Vitellius rmase calm. Cu toate acestea era peste msur de nelinitit; dac i
se prpdea fiul, i pierdea averea.
Dar Aulus nici nu terminase bine de vomitat c ceru s mnnce din
nou.
S mi se dea rztur de marmur, ist de Naxos, ap de mare,
orice! i poate c nu mi-ar strica s fac i o baie!
Roni nite zpad, apoi, dup ce ovi ntre o piftie de Comagena i
nite mierle trandafirii, se hotr s ia dovleac cu miere. Asiaticul l privea
cu admiraie, cci uurina cu care se ndopa era pentru el dovada c are n
fa o fptur miraculoas i dintr-o ras superioar.
Se servir rinichi de taur, hrciogi, privighetori, toctur n frunze de
vi; i ntre timp preoii discutau despre nviere. Ammonius, elevul lui Filon
Platonicianul, i socotea neghiobi i i spunea prerea fa de nite greci
care i ei i bteau joc de oracole. Marcellus i cu Iacob se ntlniser i
stteau de vorb. Cel dinti povestea celuilalt fericirea pe care o resimise
primind botezul Mithrei, dar Iacob l ndemna s l urmeze pe Iisus. Vinurile
de palmier i de tamarin, cele aduse de la Safet i Byblos, curgeau din
amfore n ulcioare, din ulcioare n pocale i din pocale n gtlejuri; se vorbea,
se povestea, inimile se deschideau. Iasim, dei iudeu, nu-i mai ascundea
adoraia fa de planete. Un negutor din Aphaka uimea nite cltori
descriindu-le amnunit minuniile din templul de la Hierapolis; i acetia
doreau s tie cam ct ar costa pelerinajul. Alii i aprau religia lor
strmoeasc. Un german, aproape orb, cnta un imn care vorbea despre
acel promontoriu din Scandinavia unde zeii se artau cu chipul nconjurat
de raze; iar nite oameni din Sihem refuzar s mnnce turturele, din
respect pentru porumbia Azima.
Muli stteau de vorb n picioare, n mijlocul slii; i aburul
rsuflrilor amestecat cu fumul policandrelor umpluse ncperea cu un fel
de cea. Fanuel trecu de-a lungul zidurilor. Cercetase din nou firmamentul,
dar nu se apropia de Tetrarh, temndu-se s nu se aleag cu vreo pat de
untdelemn, ceea ce pentru un esenian era spurcare mare.
Se auzir lovituri n poarta castelului.
Acum se tia c Iaokanann se afl nchis nuntru. O puzderie de
oameni cu fclii urcau pe crare; o mas ntunecat miuna jos n vale; i
din cnd n cnd rcneau:
Iaokanann! Iaokanann!
Asta ne stric socotelile! spuse Ionathas.
Nu vom mai avea bani dac o ine tot aa! adugar fariseii.
Se auzir glasuri nemulumite:
Apr-ne!
S se sfreasc odat cu el!
i-ai prsit credina!
20
Nici nu crete i s-ar prea c nici nu dinuie dup moarte. (Lucreiu, De rerum natura, cartea III, v. 336337.)
 Nelegiuit ca toi Irozii!
Mai puin dect voi! rspunse Antipa. Nu uitai c tatl meu este cel
care v-a ridicat templul!
Atunci fariseii, fiii proscriilor, partizanii lui Matathias, l nvinuir pe
Tetrarh de toate frdelegile ce se svriser n familia sa.
Aveau este ascuite, brbi zbrlite, mini slbnoage i
amenintoare, sau fee boccii, ochi rotunzi, bulbucai, ca nite buldogi. O
duzin, scribi i slugi ale preoilor, hrnii din rmiele jertfelor, se
npustir pn la picioarele estradei, i cu pumnalele l ameninar pe
Antipa, care se rsti la ei, n timp ce saduceii l aprau fr prea mult
tragere de inimi. Zrindu-l po Mannaei i fcu semn s plece, fiindc Vitellius
prin atitudinea sa da s se neleag c aceste lucruri nu-l priveau.
Cuprini de o furie diavoleasc, fariseii rmai pe tricliniumurile lor
sparser talerele puse dinainte. Li se servise mncarea preferat a lui
Mecena: tocan de mgar slbatic, o carne spurcat.
Aulus i lu peste picior n legtur cu capul de mgar ps care ei l
aveau pare-se la mare cinste, i mai fcu i alte glume batjocoritoare
despre scrba lor fa de carnea de porc. Ea se datora fr doar i poate
faptului c dobitocul acesta mthlos li-l omorse pe Bacchus al lor; cci
dumnealor se ddeau n vnt dup vin, dovada c fusese descoperit n
Templu o vi de aur.
Preoii nu nelegeau ce spune. Fineas, galilean de batin, refuza s le
tlmceasc. Asta l scoase din srite pe Aulus, cu att mai mult cu ct
Asiaticul, vznd c se stric lucrurile, se fcuse nevzut; iar masa l
indispunea, bucatele erau grosolane i nu ndeajuns de dichisite! Se liniti
ns zrind o tav cu cozi de oi siriene adevrate maldre de grsime.
Lui Vitellius caracterul iudeilor i se prea de-a dreptul hidos.
Dumnezeul lor era Moloh, ale crui altare le ntlnise n drum i cruia i se
jertfeau copii; i i reveni n minte povestea omului pe care l ngrau n
tain. Latinul din el se cutremura de scrba vznd lipsa lor de toleran,
furia lor iconoclast, ndrjirea lor primitiv. Ddu s plece. Aulus se
mpotrivi.
Cu vemntul lsat pe olduri, zcea n faa unui morman de bucate,
prea ghiftuit ca s se mai nfrupte din ele, dar refuznd cu ncpnare s
le prseasc.
Oamenii se nfierbntau din ce n ce. ncepur s-i fac planuri de
independen. i aminteau de trecutul glorios al poporului lui Israel. Toi
cuceritorii fuseser pedepsii: Antigon, Crassus, Varus...
Netrebnicilor! spuse Proconsulul care nelegea limba sirian;
tlmaciul nu-i folosea dect ca s-i dea rgaz s rspund.
Antipa scoase repede medalia mpratului, i, privind-o tremurnd, le-
o art cu partea efigiei.
Dar n aceeai clip draperiile tribunei de aur alunecar n laturi; i, n
strlucirea fcliilor, nconjurat de sclave i de ghirlande de anemone, se ivi
Irodiada. Purta pe cap o tiar asirian, prins pe sub brbie cu o curelu;
prul spiralat i se revrsa peste tunica stacojie despicat de-a lungul
braelor. Doi montri de piatr, aidoma celor din comoara Atrizilor, aflai
lng u, o fceau s semene cu Cybela rezemat de leii oi; i din naltul
balustradei la picioarele creia se afla Antipa, strig, ridicnd o cup cu vin:
 Via lung Cezarului!
Urarea fu reluat n cor de Vitellius, de Antipa i de preoi. n clipa
urmtoare, n fundul slii se isc un zumzet de mirare i admiraie. Intrase o
tnr fat.
Prin vlul albstrui care i aconerca pieptul i capul i se zreau
arcadele sprncenelor, agatele sidefii din urechi, albeaa pielii. Un batic de
mtase ca pana de turturic i acoperea umerii i i se aduna n jurul
mijlocului sub o cingtoare de metal filigranat. Avea alvari negri brodai cu
mtrgune, iar cnd clca, lipia nepstoare cu papucii ei tivii cu puf de
colibri.
Ajuns sus pe estrad, i scoase vlul. Era Irodiada, aa cum arta
cndva, n tinereile ei. Apoi ncepu s dnuiasc21.
Picioarele i alunecau unul n faa celuilalt, n ritmul unui flaut i al
unei perechi de clopoei. Braele ei arcuite chemau parc pe cineva care
mereu se deprta. Ea l urmrea, mai uoar dect un fluture, ca o Psych
curioas, ca un suflet rtcitor, gata-gata s-i ia zborul.
Dar iat c sunetele unui instrument tnguitor nlocuir clopoeii.
Durerea urmase speranei. Micrile fetei tlmceau acum jalea i toat
fiina ei exprima atta suferin i dor nct n-ai fi putut ti dac plnge
dup un zeu, sau se topete n mngierile lui. Cu pleoapele ntredeschise,
i legna mijlocul, i slta pntecele ca valurile n furtun, i cltina snii,
iar chipul i rmnea nemicat, n timp ce picioarele nu i se opreau nici o
clip.
Vitellius o asemui cu Mnester, pantomimul. Aulus ncepu iar s
vomite. Tetrarhul, pierdut n visri, nu se mai gndea la Irodiada. I se pru
c o vede lng grupul saduceilor. Dar prerea se terse.
i totui nu era o prere. Irodiada se ngrijise ca fiica ei, Salomeea,
departe de Mahaerus, s primeasc nvtura cuvenit ca s-i plac
Tetrarhului; i ideea era ct se poate de bun. Acum era sigur de asta.
Urm dezlnuirea dragostei care se vrea mplinit. Dansa ca preotesele din
templele Indiei, ca nubienele de la cataracte, ca bacantele din Lydia. Se
mldia n toate chipurile asemeni unei flori n furtun. Nestematele de la
urechi i se cltinau, vlul de pe umeri i sclipea; braele, picioarele,
vemintele ei scprau scntei nevzute care i aau pe brbai. Se auzir
acordurile unei harpe; mulimea rspunse prin aclamaii. Deprtndu-i pi-
cioarele fr s ndoaie genunchii, se aplec att de mult nct brbia i
atingea duumeaua; iar nomazii cei obinuii cu abstinena, soldaii Romei
cei experi n ale desfrului, publicanii cei hapsni, btrnii preoi cei acrii
n certuri, toi, umflndu-i nrile, tresreau de poft.
Dar iat c Salomeea ncepu s se nvrt n jurul mesei lui Antipa, cu
micri dezlnuite ca ntr-o hor a vrjitoarelor; iar el, cu un glas nbuit
de oftri ptimae, i spunea:
Vino! vino!
La se nvrtea mereu; cimbalele sunau asurzitor, mulimea urla. Dar
Tetrarhul striga mai tare dect toi:
Vino! vino! Capeniaumul va fi al tu! i cmpia Tiberiadei! i cetile
mele! Jumtate din regatul meu!
21
Descrierea acestui dans i-a fost inspirat lui Flaubert de dansul curtezanei Ruiuk-Hanem, la care asistase n
timpul cltoriei sale n Orient.
 Ea se arunc n mini, cu clciele n sus, strbtu astfel estrada ca
un cocogea crbu; i deodat se opri.
Ceafa i cu ira spinrii formau un unghi drept. Mtsurile mul-
ticolore ce-i nfurai picioarele czndu-i peste umeri, i nconjurau
obrazul ca nite curcubee, la o palm de pmnt. Buzele i erau vopsite,
genele foarte negre, ochii aproape cumplii, iar stropii mici de ndueal de
pe fruntea ei preau o abureal pe o marmur alb.
Nu spunea nimic. Se priveau doar.
Din tribun se auzi o pocnitur de degete. Salomeea urc n fug, sus,
apoi reapru; i ssind puin, rosti aceste cuvinte, pe un ton copilros:
Vreau s-mi dai pe o tipsie, capul...
Uitase numele, dar i aminti i continu zmbind:
Capul lui Iaokanann!
Tetrarhul se nrui n sinea lui, zdrobit.
Era legat prin cuvntul dat i poporul atepta. Dar moartea care i se
prezisese, dac lovea pe un altul, poate c scpa el de ea? Dac Iaokanann
era ntr-adevr Ilie, ar putea s scape de moarte; dac nu era, uciderea lui
nu avea nici o nsemntate.
Mannaei era alturi de el i i nelese gndul.
Vitellius l chem ca s i ncredineze parola dat paznicilor care
pzeau groapa.
Oft uurat. ntr-o clip totul avea s fie terminat.
Totui Mannaei nu se grbea s se achite de sarcina pe care i-o lua.
Reapru, foarte tulburat.
De patruzeci de ani ndeplinea funcia de clu. El era cel care l
necase pe Aristobul, care l sugrumase pe Alexandru, care l arsese de viu
pe Matathias i care-i decapitase pe Zosinia, Pappus, Iosif i Antipater; i
totui nu ndrznea s-l omoare pe Iaokanann! Dinii i clnneau, tremura
din tot trupul.
Zrise n faa gropii pe Marele nger al samaritenilor, acoperit din cap
pn-n picioare de ochi, i rotind o spad uria, roie i dinat ca o
flacr. Adusese cu sine doi ostai care puteau s fie martori.
Acetia nu vzuser nimic, n afar de o cpetenie a iudeilor, care se
npustise asupra lor i care acum nu mai exista.
Furia Irodiadei se revrs ntr-un potop de ocri grosolane i
sngeroase. i rupse unghiile de grilajul tribunei, iar cei doi lei sculptai
preau c i muc umerii i rag o dat cu ea.
Antipa fcu la fel, preoii, ostaii, fariseii, toi cereau o rzbunare, iar
ceilali erau revoltai c i se ntrzie plcerea.
Mannaei iei, ascunzndu-i faa.
Oaspeilor li se pru timpul i mai lung dect prima dat. Se
plictiseau.
Deodat un zvon de pai rsun de-a lungul coridoarelor. Ateptarea
ajunsese de nendurat.
Capul intr; Mannaei cu mna ntins l inea de pr, mndru de
aplauzele pe care le strnea.
l puse pe un taler i i-l oferi Salomeei.
Aceasta urc uoar n tribun; cteva clipe dup aceea, capul fu
readus de ctre btrna pe care Tetrarhul o zrise de diminea pe terasa
unei case, i mai apoi n odaia Irodiadei.
Antipa se trase napoi ca s nu-l vad. Vitellius l privi cu nepsare.
Mannaei cobor de pe estrad i l nfi cpeteniilor romane; apoi,
tuturor celor ce se osptau n partea aceea.
l privir cu luare aminte.
Tiul ascuit al sbiei alunecnd de sus n jos, i atinsese falca. O
ncletare i crispa colurile gurii. Snge nchegat i mnjea barba. Pleoapele
nchise erau albe ca nite scoici; iar policandrele dimprejur i fceau un fel
de nimb de raze.
Ajunse la masa preoilor. Un fariseu l rsuci cu curiozitate; i
Mannaei, dup ce l aez la loc, l puse i n faa lui Aulus care, vzndu-l,
se trezi din moial. Printre gene, ochii cei morii i ochii cei somnoroi
preau c i spun ceva.
Dup aceea, Mannaei l nfi, lui Antipa. Pe obrajii Tetrarhului
curser lacrimi.
Fcliile se stingeau. Oaspeii plecar; i nu mai rmase n sal dect
Antipa. Sttea cu tmplele ntre mini i privea int, la capul acela aezat
naintea lui, n timp ce Fanuel, n picioare n mijlocul imensei sli goale,
optea rugciuni cu braele ntinse.

La rsritul soarelui, doi oameni, trimii mai de mult de ctre

Iaokanann, sosir cu rspunsul att de ndelung ateptat.
l ncredinar lui Fanuel care, citindu-l, fu npdit de fericire.
n clipa urmtoare se ntoarse i le art capul rmas pe taler, printre
rmiele ospului. Unul din cei doi oameni i vorbi:
Mngie-te cu ghidul c a pogort printre mori ca s le vesteasc pe
Cristos!
Abia acum nelegea esenianul tlcul acelor vorbe: Pentru ca el s
creasc, trebuie ca eu s scad.
i lund capul lui Iaokanann, pornir tustrei ctre Galileea.
Pentru c era foarte greu, l duceau fiecare pe rnd.