Amos Oz

Scene de viaa campestr

Motenitori
 1

Strinul acela nu era tocmai un strin. Lui Arie Tzelnik figura lui i s-a prut respingtoare
i fermectoare n acelai timp, din prima clip n care 1-a zrit, dac ntr-adevr existase o
asemenea clip: Arie Tzelnik avea senzaia c mai vzuse undeva acel chip i braele acelea
lungi, atrnnd pn aproape de genunchi, o amintire nceoat, venit parc din alt via.
Brbatul i-a parcat maina exact n faa porii. Maina lui prfuit, de culoare bej, era i ea
strin, iar pe parasolarul care acoperea partea de sus a geamurilor laterale era un ntreg
puzzle de culori, tot felul de semne de punctuaie, propoziii, formule, sloganuri. A nchis
portiera, dar s-a ntors s verifice, cu micri energice, u dup u, pentru a vedea dac sunt
ncuiate bine. Dup aceea a lovit uor capota cu palma, ca i cum ar fi fost un cal btrn pe
care l priponeti de gard i cruia i transmii, prin lovituri uoare, pline de afeciune, c nu
va avea mult de ateptat. Apoi a deschis poarta cu o micare hotrt i a pit pe veranda
umbrit de vi-de-vie. Mersul lui prea repezit i frnt de durere n acelai timp, precum paii
cuiva care calc descul pe nisip ncins.
Din hamacul lui cuibrit ntr-un col al verandei, de unde putea vedea totul fr a fi vzut,
Arie Tzelnik i urmrise oaspetele nc de cnd acesta i parcase maina. Ins, n ciuda
tuturor eforturilor, nu reuea s-i aminteasc cine anume era strinul acesta ctui de puin
strin. Oare unde l mai ntlnise, cnd l mai ntlnise? Poate ntr-una dintre cltoriile lui n
strintate? La repetiii? La birou? La universitate? Sau poate i fusese coleg de coal?
Figura brbatului era viclean i jovial, ca i cum tocmai i-ar fi reuit cine tie ce fars, iar
acum se bucura c-i ia tlpia. ndrtul acestei mti, undeva, sub obrazul strin, puteai
intui trsturile unui chip cunoscut, suprtor, enervant: faa cuiva care te-a fcut s suferi
la un moment dat. Sau, poate, din contr, cruia tu i-ai pricinuit o de mult uitat nedreptate?
Ca un vis cufundat n uitare n proporie de nouzeci la sut, dar din care un firicel firav
mijete n amintire asemenea unui vlstar.
Prin urmare, Arie Tzelnik a hotrt s nu se ridice pentru a iei n ntmpinarea oaspetelui
su, ci s-1 primeasc acolo, tolnit n hamacul de pe verand.
Strinul a opit cu pai repezi de-a lungul crrii care lega poarta de treptele verandei, n
vreme ce ochii lui mici se roteau neobosii cnd spre stnga, cnd spre dreapta, ca i cum s-ar
fi temut s nu fie descoperit prea devreme sau, din contr, ca i cum ar fi fost terorizat de un
cine furios, care se putea repezi n orice clip asupra lui din tufiurile nclcite i pline de
epi ce strjuiau crarea.
Prul blond care ncepuse s-i cad, pielea roie i ridat a gtului, care amintea de gua
unui curcan, ochii umezi i nceoai, care se roteau asemenea unor degete bgcioase,
braele lungi ca de cimpanzeu, toate artau c nuntrul lui zace o tensiune latent.
Din punctul lui de observaie, bine ascuns n hamacul atrnat la adpostul umbrei viei-de-
vie, Arie Tzelnik a observat c brbatul acesta solid are i o oarecare fragilitate, asemenea
cuiva care i revine dup o grea suferin, ca i cum pn nu demult fusese un om corpolent,
iar de ctva vreme ngenunchease cumva pe dinuntru, chircindu-se n propriul lui sac de
piele. Chiar i jacheta aceea subire pe care o purta, o jachet cu buzunare umflate, de un bej
murdar, prea mult prea larg pentru el, atrnndu-i llie pe umeri.
n ciuda faptului c, vara fiind pe sfrite, poteca era uscat, strinul a purces pe dat s-i
tearg tlpile pantofilor pe covoraul din faa treptelor. Dup ce a terminat, a ridicat pe rnd
fiecare picior, verificndu-1, examinnd ct de curate sunt tlpile pantofilor. Numai dup
aceea a urcat treptele i a ncercat ua principal, din captul scrii, i abia dup ce a ciocnit
politicos de cteva ori fr s primeasc nici un rspuns i-a ntors privirea i 1-a descoperit
pe stpnul casei, care vegeta lene n hamacul su nconjurat de ghivece mari i jardiniere
rectangulare, n colul umbrit de via-de-vie care l proteja att pe el, ct i ntreaga teras.
Imediat, oaspetele a zmbit larg i aproape c a fcut o reveren, dregndu-i vocea nainte
de a rosti pe un ton protocolar:
In ce loc incredibil de frumos locuii dumneavoastr, domnule Tzelkin! Uluitor! O
adevrat Provena a Israelului! Dar ce spun eu Provena! Toscana! Ce peisaj! Ce pdure! Tel
Ilan este pur i simplu cel mai frumos sat din aceast patrie levantin. Minunat. Bun
dimineaa, domnule Tzelkin. mi cer iertare. Sper c nu v deranjez.
Arie Tzelnik i rspunse cu un bun dimineaa sec, dup care l corect, spunndu-i c
numele su e Tzelnik, nu Tzelkin, i i ddu de neles c i pare ru, ns nu are nevoie de
absolut nimic din ceea ce i-ar putea oferi un agent de vnzri.
Avei dreptate! Chiar avei mare dreptate! spuse brbatul pe un ton vesel, tergndu-i
sudoarea de pe frunte cu mneca jachetei. De unde putem ti dac nu cumva omul din faa
noastr este un agent de vnzri sau chiar un escroc? Sau, Doamne pzete, un rufctor
care vine n recunoatere, pregtind terenul pentru o band de sprgtori de locuine. Dar eu,
domnule Tzelnik, cu siguran nu sunt agent de vnzri. Sunt Maftzir!
Ce?
Maftzir. Wolf Maftzir. Avocatul Maftzir de la biroul de avocatur Lotem-Pruzhinin. mi
pare bine de cunotin, domnule Tzelnik. Am venit la dumneavoastr, domnul meu, din
pricina unei chestiuni, cum s v spun, poate c ar fi mai bine pentru amndoi, tocmai pentru
a nu mai ncerca s definesc motivul, s intru direct n subiect. mi permitei, v rog, s iau
loc? Este vorba despre o problem mai mult sau mai puin personal, nu de-a mea, Doamne
ferete, pentru c sub nici o form i cu nici un chip nu a fi avut ndrzneala de a v invada
intimitatea i de a v deranja cu asemenea pricini fr a v anuna dinainte. Pentru c am
ncercat, am fcut mari eforturi, am struit iar i iar, ns numrul dumneavoastr de telefon
este protejat, iar scrisorile pe care vi le-am trimis au rmas far rspuns. De aceea am decis s
ne ncercm norocul printr-o vizit neanunat i ne cerem scuze pentru deranj. Chiar nu ne
st n obicei un astfel de comportament, s dm buzna n intimitatea celorlali, mai ales cnd
acetia triesc n cel mai frumos loc din ntreaga ar. Una peste alta, ca s spun aa, nu este o
problem care ne privete doar pe noi. Nu, nu. n nici un caz. Ba din contr: chestiunea
aceasta, cum a putea s formulez ntr-o manier mai blnd, probabil putem spune n felul
urmtor, chestiunea aceasta v privete personal, domnule. O chestiune care v privete
personal i pe dumneavoastr, nu doar pe noi. Ca s fiu mai explicit, este o problem legat de
familia dumneavoastr. Poate legat de familie la modul general, poate ntr-un mod special -
este vorba, mai precis, de o rud de-a dumneavoastr, de o rud anume. Nu m poftii s iau
loc i s stm de vorb cteva clipe? Iar eu v asigur c voi face tot posibilul pentru ca aceast
chestiune s nu v rpeasc mai mult de zece minute. Dar toate astea depind numai i numai
de dumneavoastr, domnule Tzelkin.
Arie Tzelnik a spus:
Tzelnik.
Dup care a adugat:
Ia loc.
i imediat:
Nu aici. Acolo.
i pentru c grsanul sau, mai bine zis, fostul grsan a aterizat iniial n hamacul dublu,
chiar lng gazda sa, coapsele lor atingndu-se, o pleiad de mirosuri grele l-au nconjurat
asemenea unui anturaj periculos, miros de sucuri gastrice, de osete murdare, de pudr de talc
i transpiraie. Peste toate aceste mirosuri trona urma abia simit a unei ape de colonie cu
parfum neptor.
n clipa n care i s-a spus nu aici, acolo, oaspetele s-a ridicat, s-a cltinat puin pe picioare,
sprijinindu-i genunchii cu braele de maimu, i-a cerut scuze, i-a schimbat poziia i i-a
aezat fundul mbrcat ntr-o pereche de pantaloni mult prea mari n locul indicat de gazd, pe
bncua de lemn din spatele mesei de grdin stacojii. Era o mas rneasc, fcut din
scnduri negeluite, asemntoare traverselor ce unesc inele de cale ferat. Era foarte
important pentru Arie ca nici n ruptul capului mama lui bolnav s nu-1 vad pe fereastr pe
strinul acesta, s nu-i zreasc spinarea, s nu-i observe silueta conturndu-se n umbra viei-
de-vie. De aceea 1-a aezat ntr-un loc n care ar fi fost imposibil s fie vzut de la fereastr.
Ct privete vocea de cantor a grsanului, nu avea de ce anume s-i fac griji, fiindc
femeia era surd.

n urm cu trei ani, soia lui Arie Tzelnik, Naama, plecase la San Diego s-i viziteze o
bun prieten, pe Telma Grant, ns nu se mai ntorsese niciodat. Nu lsase n urm nici un
bilet n care s-i spun explicit c are de gnd s-1 prseasc, dar la nceput i zisese cu
blndee: Deocamdat nu m ntorc. Dup o jumtate de an, i scrisese: Mai rmn o vreme cu
Telma. Dup nc o jumtate de an, i scrisese din nou: Nu are sens s continui s m atepi.
Lucrez cu Telma la un salon de nfrumuseare. Iar ntr-o alt scrisoare: Mie i Telmei ne este
bine mpreun, avem karme asemntoare. Apoi i-a spus: Mentorul nostru spiritual crede c
ne va fi cel mai bine dac vom rmne una lng cealalt. Te vei descurca. Nu-i aa c nu te
superi?
Fiica lui cea cstorit, Hila, i-a scris din Boston: Tat, pentru binele tu, i sugerez s nu o
presezi pe mama. Caut s-ti vezi de viata ta.
i pentru c ntre el i fiul su cel mare, Eldad, toate legturile fuseser rupte cu mult timp
n urm, iar el nu mai avea alt rud, se hotrse acum un an s-i vnd apartamentul de pe
Crmei i s se ntoarc la mama sa, n casa printeasc din Tel Han, trind din chiria ncasat
pe dou apartamente din Haifa i dedicndu-se n ntregime hobby-urilor sale.
Astfel gsise de cuviin s-i vad de viaa lui, dup cum i sugerase fiica sa.
n tineree, Arie fusese membru al marinei militare, nc din fraged pruncie dduse dovad
de mult curaj, nefiindu-i team de absolut nimic, nici de dumani, nici de nlimi. ns, odat
cu trecerea timpului, nuntrul lui se cscase un hu de fric muctoare n faa ntunericului
dintr-o cas goal. De aceea a hotrt, n cele din urm, s se ntoarc s locuiasc alturi de
mama sa, n casa veche n care se nscuse i crescuse, la marginea satului Tel Han. Mama lui,
Rozalia, avea peste nouzeci de ani, era surd, cocoat i abia mai rostea cteva cuvinte. De
cele mai multe ori l lsa pe el s se ocupe de ngrijirea gospodriei, fr a-1 mpovra ns,
uneori fr a scoate un cuvnt. Adesea, Arie Tzelnik se gndea c este posibil ca, la un
moment dat, mama lui s cad bolnav la pat sau s mbtrneasc att de mult, nct trupul s
nu-i mai poat cra mdularele, i atunci el avea s fie nevoit s o hrneasc, s o spele i s
o schimbe. Sau s aduc n cas o ngrijitoare, dar n clipa aceea echilibrul cminului lor avea
s fie zdruncinat i viaa lui expus privirilor strinilor. Mai era i sperana, sau umbra de
speran c declinul mamei e aproape: iar atunci urma s aib un motiv raional i emoional
pentru a o duce la azil, i ntreaga cas avea s fie a lui i numai a lui. I-ar plcea s-i poat
aduce acolo o femeie nou-nou, frumoas. Sau nu-i va aduce o femeie, va gzdui o
mulime de fete tinere. Va putea chiar s sparg pereii interiori i s dea o nou fa ntregii
case. Va ncepe o via nou.
 Dar, pn atunci, triau amndoi, fiul i mama, n casa aceea ntunecat i demodat, n
linite i pace. Dimineaa devreme venea menajera, aducea cumprturile pe care ei i le
puneau n prealabil pe o list, fcea ordine, cura casa i gtea, iar dup ce le servea n tcere
prnzul mamei i fiului i vedea de drum. Cea mai mare parte a zilei, mama i-o petrecea n
camera ei, citind cri vechi, timp n care Arie Tzelnik edea n camera lui, ascultnd radioul
sau construind machete de avioane.

Deodat, pe chipul strinului a aprut un zmbet jucu, ca i cum i-ar fi fcut cu ochiul:
parc i-ar fi adresat gazdei sale o propunere indecent, hai s pctuim puin mpreun, ce
zici? Iar apoi - temndu-se parc s nu-i atrag din partea acestuia cine tie ce pedeaps -
a ntrebat pe un ton plin de cldur:
mi cer iertare, mi permitei s m servesc puin?
i, fiindc i s-a prut c gazda a ncuviinat printr-o micare a capului, brbatul i-a turnat
din carafa de sticl ap rece ca gheaa, n care pluteau felii de lmie i cteva frunze de
ment, n singurul pahar care se afla pe mas, paharul lui Arie Tzelnik, i-a lipit buzele
crnoase de el i i-a sorbit ntreg coninutul din cinci, ase nghiituri zdravene, dup care i-a
mai turnat jumtate de pahar, bnd cu o sete de nepotolit, pentru ca imediat dup aceea s se
scuze:
mi pare ru! Explicaia este ct se poate de simpl, aici, pe veranda dumneavoastr
splendid, pur i simplu nu se simte ct de cald e de fapt afar. E foarte cald azi. Foarte! Cu
toate acestea, n ciuda cldurii ngrozitoare locul n care ne aflm e cu adevrat magic! Tel
Ilan este fr doar i poate cel mai frumos sat din ntreaga ar! Provena! Dar ce spun eu
Provena! Toscana! Pduri! Vi-de-vie! Case rneti vechi de peste o sut de ani,
acoperiuri roii i chiparoi nali! i acum, ce credei, domnule? V-ati simi mai bine dac
am mai flecri o vreme despre frumuseea peisajului? Sau mi vei permite s intru direct n
subiect, fr s ne mai nvrtim n jurul cozii?
Arie Tzelnik a spus:
Ascult.
Familia Tzelnik a descins din Leon-Akavie Tzelnik. Dac nu cumva greesc eu, ai fost
printre primii locuitori ai satului, nu-i aa? V-ai numrat printre ntemeietorii satului, nu? n
urm cu mai bine de nouzeci de ani. Am putea spune aproape o sut.
Numele lui a fost Akiva-Arie, nu Leon-Akavie.
Desigur, a spus oaspetele plin de entuziasm, domnule Tzelkin. Respectm foarte mult
istoricul notabil al familiei dumneavoastr. Nu doar l respectm. Nutrim o mare dragoste
pentru el. La nceput, dac nu greesc, au venit doi frai, Boris i Simeon Tzelkin, plecai
dintr-un stuc aflat n districtul Harkov, hotri s ntemeieze o nou aezare aici, n inima
acestui peisaj de munte, slbatic i pustiu. Nu era absolut nimic aici. O cmpie plin de
ciulini. Nici mcar sate arbeti nu erau n rpa asta, numai dincolo de dealuri. Dup o vreme
a venit i fratele cel mic al lui Boris i Simeon, Leon, sau, cum spunei dumneavoastr,
Akavie-Arie. Apoi, cel puin aa tim noi, Simeon i Boris s-au ntors rnd pe rnd n Rusia,
unde Boris 1-a ucis pe Simeon cu un topor, i numai bunicul dumneavoastr - bunicul? Sau
tatl bunicului? Numai Leon-Akavie s-a ncpnat s rmn aici. Nu Akavie? Akiva? M
scuzai. Akiva. Pe scurt, lucrurile stau astfel: ntmplarea face c i noi, familia Maftzir, ne
tragem tot din districtul Harkov! Chiar din pdurile Harkovului! Maftzir! Poate ai auzit?
Aveam i un cantor renumit, aie-Leib Maftzir, i pe Grigorie Moiseievici Maftzir, general n
Armata Roie. General mare, mare de tot, dar Stalin 1-a lichidat. n timpul epurrilor din anii
treizeci.
Brbatul s-a ridicat i a simulat cu braele lui de cimpanzeu poziia unui soldat cu mna pe
trgaci, imitnd ecoul rafalelor de gloane, dezvelindu-i dinii din fa, ascuii i nu tocmai
albi. Dup care s-a aezat din nou pe banc, zmbind, ca i cum i-ar fi satisfcut astfel
pornirea de a ucide. Lui Arie Tzelnik i s-a prut c brbatul ateapt aplauze sau mcar un
zmbet n schimbul sursului su drgla.
Cu toate acestea, gazda a hotrt s nu-i ntoarc zmbetul. A pus ncet deoparte paharul
murdar i carafa plin cu ap rece ca gheaa de pe mas, apoi a spus:
Mai departe.
Avocatul Maftzir i-a acoperit palma stng cu palma dreapt i a apsat-o cu entuziasm, ca
i cum nu s-ar mai fi ntlnit cu el nsui de foarte mult vreme, iar ntlnirea aceasta
neateptat i-ar fi strnit o uria bucurie, ndrtul uvoiului de cuvinte care se rostogoleau
fr ncetare pe buzele lui, ca o surs nesecat de fericire, se afla o mulumire de sine
euforic:
Bun. Poate ar fi mai bine s punem crile pe mas, cum s-ar spune. Eu sunt cel care i-a
permis s v invadeze intimitatea n dup-amiaza asta, din pricina problemelor personale care
ne unesc, ba mai mult dect att, a chestiunilor care o privesc i pe iubita dumneavoastr
mam, ajuns la o vrst venerabil, nu-i aa? Adic, pe femeia aceasta btrn i foarte,
foarte respectat. Bineneles, bineneles, asta dac nu v opunei cumva discuiei pe
marginea acestui subiect sensibil.
Arie Tzelnik a spus:
Da.
Oaspetele s-a ridicat de la locul su, i-a scos sacoul bej, de nuana nisipului murdar, lsnd
s se vad pete mari de transpiraie pe cmaa alb, n dreptul subsuorilor, i-a agat haina de
speteaza scaunului, s-a aezat din nou comod i a spus:
mi cer iertare. Sper c nu v deranjeaz. Dar e pur i simplu prea cald
astzi. mi permitei s-mi scot i cravata?
Pre de o clip, faa lui a avut expresia unui copil speriat, a unui copil
cruia tocmai i s-a fcut un repro i cruia i este ruine s cear
ndurare. Ins expresia aceasta s-a risipit imediat.
i pentru c gazda tcea, i-a scos cravata dintr-o singur micare, care
i-a amintit lui Arie Tzelnik de Eldad, fiul su, apoi a spus:
Atta vreme ct mama dumneavoastr ne st pe cap, nu ne putem
intra n drepturi.
Poftim?
Doar dac nu se va gsi pentru ea un loc minunat ntr-un minunat azil.
Am eu un asemenea azil. Mai bine zis, nu eu, ci sora asociatului meu. Nu
avem nevoie dect de acceptul ei. Sau poate ar fi mai simplu pentru noi s
scoatem un certificat care s ateste c suntem nsoitorii
ei legali? Iar n acest caz nu am mai avea nevoie de nici un accept din
partea ei.
Arie Tzelnik a ncuviinat de dou, trei ori din cap, scrpinndu-i dosul
minii stngi cu degetele minii drepte, ntr-adevr, n ultimul timp i
trecuse o dat sau de dou ori prin minte ntrebarea cu privire la viitorul
mamei sale bolnave, ce se va ntmpla cu ei doi n clipa n care ea va
rmne imobilizat sau i va pierde minile i cnd va veni momentul
lurii marii decizii, au existat momente n care s-a gndit la posibilitatea
de a o prsi, cu amrciune i ruine, dar au existat i momente n care
aproape sperase ntr-un sfrit ct mai apropiat i la posibilitatea ca
partea din cas deinut de ea s intre n posesia lui. O dat chiar l
invitase pe la ei pe Iosi Sason, un tip care se ocupa de imobiliare, pentru a
face o evaluare a proprietii. Speranele acelea sufocante au strnit
nuntrul lui sentimente de vinovie i chiar sil fa de
el nsui. Ce i se prea ciudat era modul n care brbatul acesta
dezgusttor i citea gndurile. I-a cerut domnului Maftzir s reia lucrurile
de la nceput, pe cine anume reprezenta el? De ctre cine fusese trimis?
Wolf Maftzir a chicotit:
Maftzir. Putei s-mi spunei simplu, Maftzir. Sau Wolf. Doar rudele
apropiate nu folosesc apelative precum domnule.

Arie Tzelnik s-a ridicat de la locul su. Era un brbat mare, masiv i mult
mai nalt dect Wolf Maftzir, cu umerii lai i puternici, ns amndoi aveau
brae lungi, care le ajungeau pn aproape de genunchi. A fcut doi pai,
oprindu-se drept ca o statuie dinaintea oaspetelui
su, i a spus:
Ei bine, ce vrei?
A rostit aceste cuvinte fr semnul ntrebrii, n timp ce-i ncheia un
nasture de la cma, prin decolteul creia i se vedea pieptul acoperit de
pr crunt.
Wolf Maftzir a it ncet, conciliator:
De ce s ne grbim, domnul meu, problema noastr trebuie rezolvat
cu rbdare i cu grij, trebuie ntoars pe toate feele, s nu lsm n urma
noastr nici o fisur, orict de mic. Nu avem voie s facem nici cea mai
nensemnat greeal.
Oaspetele i se prea lui Arie Tzelnik slbu, poate chiar fragil. Avea
impresia c propria lui piele era un nveli prea larg pentru trupul su.
Sacoul i atrna llu pe umeri, ca haina unei sperietori de ciori dintr-o
grdin. Ochii i erau umezi i uor mpienjenii. Cu toate acestea, avea i
ceva nfricoat, ca i cum s-ar fi temut n permanen de o insult venit
din senin.
Problema noastr?
Adic problema cu btrna doamn. Adic doamna, mama
dumneavoastr, pe al crei nume e trecut proprietatea noastr, i pe al
crei nume va rmne trecut pn la sfritul zilelor ei i creia cine tie
ce-i va da prin minte s scrie n testament, dac nu cumva reuim
s fim declarai nsoitorii ei legali.
Noi doi?
Putem s demolm casa i s construim n locul ei un sanatoriu. O oaz
de sntate. Am putea cldi aici ceva ce nu mai exist nicieri n ar: aer
curat, linite pastoral, peisaje rurale neegalate dect de Provena i
Toscana, plante medicinale, masaje, meditaie, ndrumare spiritual,
oamenii vor plti bani grei pentru a cumpra ceea ce le va putea oferi
locul acesta al nostru.
mi cer iertare, dar de unde anume ne cunoatem?
 Nu doar c ne cunoatem, dar suntem chiar prieteni. Dar ce spun eu
prieteni, scumpul meu: rude. Aproape asociai.
Poate c Arie Tzelnik se ridicase de la locul lui pentru a-1 obliga pe
oaspetele su s-i urmeze gestul i s-i ia tlpia. ns musafirul nu s-a
ridicat, ba mai mult, a ntins mna i i-a mai turnat puin din apa aceea
rece ca gheaa, n care pluteau felii de lmie i frunze de
ment, n paharul care fusese al lui Arie Tzelnik nainte ca oaspetele s i-
1 nsueasc. S-a lsat pe sptarul scaunului. Cum sttea aa, cu cmaa
ptat de transpiraie la subsuori, fr sacou i cravat, Wolf Maftzir prea
un negustor priceput, un negustor de animale asudat, venit la ora s
negocieze cu fermierii, plin de rbdare i viclenie, cine tie ce afacere cu
vite, convins c va avea ntotdeauna ctig de cauz. Trda un soi de
fericire difuz, de bucurie ascuns, iar fericirea aceasta nu i era complet
strin gazdei sale.
Eu, a minit Arie Tzelnik, trebuie s intru acum. Am de rezolvat o
problem. V rog s m iertai.
Eu, a zmbit Wolf Maftzir, nu m grbesc. Dac mi permitei, voi
rmne aici pn terminai. Sau poate ar fi mai bine s intru cu
dumneavoastr, s o cunosc i eu pe doamna. I-a ctiga imediat
ncrederea.
Doamna, i-a rspuns Arie Tzelnik, nu primete oaspei.
Eu, a insistat Wolf Maftzir, ridicndu-se de la locul lui, gata s-i urmeze
gazda nuntrul casei, nu sunt tocmai oaspete. Nu suntem noi oare, cum
s m exprim, puin rude? Ba chiar asociai?
Arie Tzelnik i-a amintit deodat sfatul fiicei sale, Hila, de a renuna la
mama, de a nu mai face eforturi pentru a o convinge s se ntoarc la el i
de a-i gsi un nou rost n via. Adevrul este ns c nu depusese prea
mult efort pentru a o recuceri pe Naama: cnd, ca urmare a
nenumratelor certuri dintre ei, aceasta din urm plecase la buna ei
prieten, Telma Grant, Arie Tzelnik i mpachetase toate hainele i lucrurile
personale i i le trimisese pe adresa Telmei din San Diego. Cnd fiul lui,
Eldad, rupsese orice legtur cu el, Arie i mpachetase toate crile, chiar
i jucriile pe care le pstrase de cnd era copil, i i le trimisese. nlturase
orice urm de amintire, cum acoperi traneele inamice la sfritul
rzboiului. Dup cteva luni i mpachetase i obiectele lui, vnduse
apartamentul din Haifa i se mutase n casa mamei sale din Tel Ilan.
Simea o mare nevoie de linite deplin: i dorea ca zilele s semene una
cu cealalt, iar orele s treac goale una dup alta.
Din cnd n cnd pleca n drumeii n jurul satului, dar niciodat prea
departe, pn la nlimile care strjuiau prpastia aceea micu, pn la
livezi, pn la pdurile dese de pini. Sau se plimba cte o jumtate de or
prin curte, printre rmiele uneltelor tatlui su, abandonate cu muli ani
n urm. nc se mai vedeau ruinele unor acareturi, ale unor cotee de
gini, acoperiuri de solarii, ptule, un staul abandonat. Grajdul devenise
depozit pentru toate obiectele de mobilier luate din apartamentul de pe
muntele Crmei, din Haifa. Acolo, n ceea ce fusese un grajd, praful se
aezase pe fotolii, pe canapea, pe mobil, pe bufetul care decorase
salonul apartamentului din Haifa, unite prin firele fine i reci ale pnzei de
pianjen. Pn i vechiul pat conjugal al lui i al lui Naama era acolo,
ridicat pe o latur, ntr-un col
al grajdului. Salteaua era ngropat sub un maldr de perne prfuite.
Arie Tzelnik a spus:
M iertai. Sunt ocupat.
Wolf Maftzir a zis:
Desigur. mi cer scuze. Nu te voi deranja, dragul meu, nu te voi deranja
cu absolut nimic. Din contr. Din clipa aceasta voi tcea mlc. Nu voi mai
scoate nici un sunet.
Acestea fiind zise, s-a ridicat i i-a urmat gazda n cas, unde era
ntuneric i rcoare i un miros uor de transpiraie i vechi.
Arie Tzelnik a insistat:
Te rog s m atepi afar.
Dei ce ar fi vrut s spun de fapt, ba chiar cu o doz nsemnat de
impolitee, era c vizita luase sfrit i c oaspetele era poftit s-i vad
de drum.

ns oaspetelui nici prin gnd nu-i trecea aa ceva. S-a insinuat ca o

stafie nuntru, mergnd n urma lui Arie Tzelnik, iar n drumul su de-a
lungul coridorului deschidea u dup u, inspectnd calm buctria,
biblioteca, atelierul lui Arie Tzelnik, plin de machete de
avioane din lemn de balsa, atrnate de tavan cu sfori groase, legnndu-
se uor n btaia vntului, pregtite parc pentru o crunt btlie aerian.
Gestul su i-a amintit lui Arie Tzelnik de obiceiul lui din copilrie, acela de
a deschide orice u ncuiat i de a vedea ce anume se ascunde ndrtul
ei.
n clipa n care cei doi au ajuns n adncurile casei, adic la captul
coridorului, Arie Tzelnik a blocat cu trupul lui masiv ua dormitorului su,
care pe vremuri fusese camera tatlui. Dar Wolf Maftzir nu avea de gnd
s dea buzna n dormitorul amfitrionului su, ci a btut ncetior la ua
btrnei surde, iar pentru c nu a primit nici un rspuns a cuprins ca ntr-o
mngiere mnerul clanei, a deschis ua, a intrat i a vzut-o pe btrna
Rozalia ntins n patul acela matrimonial, foarte mare, acoperit pn la
brbie cu o ptur de ln, cu capul mbrobodit ntr-un batic, cu ochii
nchii, cu o mandibul descrnat, fr dini, care tremura continuu.
Exact cum am visat, a chicotit Wolf Maftzir. Bun ziua, draga mea
doamn, ne-a fost foarte, foarte dor de dumneata i tare mult ne-am dorit
s venim la tine, sigur te bucuri s ne vezi, nu-i aa?
Apoi s-a repezit spre ea i a srutat-o de dou ori, cte un srut apsat
pe fiecare obraz, dup care i-a mai lipit unul n frunte, pn cnd btrna
a deschis ochii mpienjenii i a scos o mn scheletic de sub ptur, pe
care a trecut-o uor pe cretetul lui Wolf Maftzir, i a
bolborosit ceva, apoi nc ceva, i cea de-a doua mn i-a fcut loc de
sub ptur, ambele brae trgnd easta brbatului spre ea, iar el
ncuviina, dup care i-a scos pantofii, lsndu-i la picioarele patului, s-a
aplecat deasupra ei i a srutat-o pe gura fr dini, s-a culcat lng
ea, s-a acoperit cu un col al pturii, i apoi a spus, uite, aa, adugnd:
Bun ziua, preaiubita mea doamn.
 Arie Tzelnik a ezitat pre de o secund sau dou, aintindu-i privirea
asupra ferestrei prin care se vedeau ruinele fermei abandonate i
chiparosul prfuit, pe care se cra, cu gheare de foc, o bougainvillea
portocalie. A trecut pe lng patul dublu, mergnd tot nainte, a tras
obloanele, a nchis fereastra i a tras draperiile, iar n timp ce cufunda
camera n ntuneric, i desfcea nasturii cmii, i scotea cureaua de la
pantaloni i i descla pantofii, dezbrcndu-se complet i culcndu-se
pe pat, lng btrna lui mam; i stteau aa toi trei, stpna casei
aezat ntre fiul ei, surd la tot ceea ce-1 nconjoar, i strinul care nu se
mai oprea din mngiat i srutat, n vreme ce gura lui bolborosea oapte
blnde, totul va fi foarte bine aici, scumpa mea doamn, totul va fi foarte
frumos aici, vom pune totul la punct.
 Rude

Peste sat domnea deja ntunericul adnc al unei seri de februarie. In

afar de Ghili Steiner, nu mai era nimeni n staia de autobuz luminat de
un felinar chior. Cldirea consiliului era ncuiat, iar obloanele trase.
Dinuntrul caselor aflate n apropiere, ale cror obloane erau i ele trase,
rzbtea sonorul cte unui televizor. O pisic fr stpn i-a fcut
apariia pe lng containerele de gunoi, cu pai fini i moi ca de mtase,
cu coada ridicat, cu burta rotunjoar, a traversat ncetior bulevardul i s-
a fcut nevzut n umbra chiparoilor.
Ultimul autobuz dinspre Tel Aviv ajunge n Tel Ilan la ora apte seara. La
apte fr douzeci dr. Ghili Steiner, medic de familie la policlinica
spitalului din sat, i-a fcut apariia n staia de autobuz din faa cldirii
consiliului pentru a-1 atepta pe fiul surorii sale, soldatul Ghideon Gat.
Chiar n timp ce se afla la coala militar, lui Ghideon i-a fost descoperit o
afeciune renal, fiind imediat internat n spital. Acum, dup externare,
mama lui 1-a trimis s se odihneasc pre de cteva zile la sora ei, medic
de tar.
Dr. Steiner era necstorit, slbu i rigid, osoas, cu prul crunt
tiat scurt, cu o figur serioas i ochelari cu lentile ptrate, fr ram. Era
o femeie energic, la vreo patruzeci i cinci de ani, ns prea mai n
vrst. In Tel Ilan era considerat o diagnostician foarte bun,
care nu se nela mai niciodat, ns, cel puin aa umbla vorba, avea un
ton sec i tios i nu simea nici cea mai palid urm de compasiune fa
de suferina bolnavilor ei, ascultndu-i numai cu mare atenie. Nu fusese
mritat niciodat, ns oamenii din sat de vrsta ei i aduceau aminte c
n tineree a avut o aventur cu un brbat nsurat, ucis mai trziu n
rzboiul din Liban.
edea singur pe bncua din staie, ateptndu-1 pe fiul surorii sale i
aruncnd din cnd n cnd cte o privire spre ceasul de la mn. Dar
limbile ceasului nu se distingeau n lumina difuz a felinarului, aa c nu
tia ct timp mai are de ateptat pn la sosirea autobuzului.
Spera c nu va avea ntrziere i c Ghideon chiar va veni cu aceast
curs. Ghideon era un tnr aiurit, n stare, fr doar i poate, s ncurce
autobuzele i s urce ntr-unul greit. Acum, cnd tocmai i revenea dup
o grea suferin, era, cu siguran, i mai mprtiat dect
nainte.
Dr. Steiner inspir adnc n plmni aerul rece al nopii ce-i urmeaz
unei zile friguroase i uscate de iarn. n curi ltrau cinii, iar deasupra
acoperiului cldirii consiliului atrna o lun aproape plin, care revrsa o
lumin albicioas, spectral asupra strzii, asupra chiparoilor i a gardului
viu. Aburi uori de cea nvluiau coroanele dezgolite ale copacilor. Ghili
Steiner se nscrisese n ultimii ani n dou asociaii nfiinate la casa de
cultur a satului Tel Han, aflate sub conducerea Daliei Levin, ns nu a
gsit acolo ceea ce cuta. Iar ce cuta
nici ea nu tia. Poate c vizita nepotului ei o va ajuta s descopere un sens
al lucrurilor. Timp de cteva zile nu vor fi dect ei doi n cas, lenevind
lng sob, ea i va purta de grij, aa cum o fcuse i atunci cnd era
doar un copil, i poate c, din vorb-n vorb, se va urzi o discuie n care
Ghili Steiner va avea puterea s-i mrturiseasc tnrului c 1-a iubit n
toi aceti ani ca i cum ar fi fost propriul ei fiu. De dragul lui, umpluse
deja frigiderul cu tot felul de bunti i i aranjase patul i ntinsese pe
podea un covor din ln, n camera pe care o
pstra mereu goal pentru el, lng dormitorul ei. Pe noptier i lsase
ziare, reviste i trei-patru cri care i plceau ei i care spera s-i plac i
lui Ghideon. Pornise deja boilerul,
lsase aprins o lumin de veghe i soba ncins n salon, un co cu fructe
i o farfurie cu semine pe mas, pentru ca imediat dup ce vor sosi, pe
Ghideon s-1 ntmpine atmosfera unei case pline de cldur.
La ora apte i zece s-a auzit huruitul autobuzului venind dinspre Strada
ntemeietorilor. Dr. Steiner a srit n picioare i a rmas n faa staiei de
autobuz, slab i nerbdtoare, cu umerii osoi acoperii de un pulover
nchis la culoare i gtul nfurat ntr-un fular negru.
Pe ua din spate au cobort dou femei nu tocmai tinere, pe care Ghili
Steiner le cunotea din vedere. Le-a salutat i a dat uor din cap drept
rspuns la salutul lor. Prin ua din fa a cobort ncet, n ritmul su, Arie
Tzelnik, mbrcat ntr-o hain militar puin prea mare
pentru el i cu o caschet care-i ascundea fruntea, umbrindu-i ochii. I-a
spus lui Ghili Steiner bun seara, dup care a ntrebat n glum dac nu
cumva sttea acolo s-1 atepte pe el. Ghili i-a rspuns c l atepta pe fiul
surorii ei, care era soldat, iar Arie Tzelnik i-a mrturisit c nu vzuse nici
un soldat n autobuz. Ghili a spus c se ateapt ca soldatul s vin n
haine civile. n tot acest timp, din autobuz au mai cobort trei sau patru
cltori, dar Ghideon Gat nu se afla printre ei. Maina s-a golit, iar Ghili 1-a
ntrebat pe Mirkin, oferul, dac nu cumva printre cltorii care urcaser n
staia din Tel Aviv nu se aflase i un tnr slbu i nalt, cu ochelari, un
soldat n permisie, un biat frumuel, dar cu capul n nori i care, poate, nu
se simea chiar bine. oferul nu vzuse nici un astfel de cltor, ns a
spus n glum, nu v facei griji, dr. Steiner, cine nu ajunge aici seara
ajunge cu siguran dimineaa, iar cine nu ajunge nici dimineaa ajunge
sigur la amiaz. Toi ajung n cele din urm. Ghili Steiner 1-a ntrebat pn
i pe Avraham Levin, care a cobort ultimul din autobuz, dac nu cumva n
autobuz se aflase i un tnr care, poate, cine tie, coborse ntr-o staie
greit. Avraham i-a spus:
Poate a fost, poate nu. Nu am dat atenie. Eram cufundat n gnduri.
Dup ce s-a mai gndit puin, a adugat:
Sunt multe staii pe traseu i sunt muli oameni care urc i coboar.
Mirkin, oferul, s-a oferit s o duc acas pe dr. Steiner. n fiecare
noapte parcheaz autobuzul n faa casei lui, iar dimineaa la ora apte o
pornete spre Tel Aviv. Ghili i-a mulumit i i-a zis c ar fi mai bine s se
ntoarc pe jos: i place aerul iernii, iar acum, fiind ct se poate de clar c
fiul surorii sale nu a venit, nu are nici un motiv s se grbeasc.
Dup ce oferul i-a urat noapte bun i uile autobuzului s-au nchis cu
un uierat de compresor, maina pierzndu-se n ntuneric, pe Ghili au
npdit-o grijile: i-a trecut prin minte c e foarte posibil ca Ghideon s se fi
ntins i s fi adormit pe bancheta din spate i nimeni s nu-1 fi observat,
iar acum oferul se ndreapt spre cas, va parca autobuzul, va stinge
luminile, va ncuia uile i l va lsa acolo pn diminea. A fcut cale-
ntoars ctre
Strada ntemeietorilor i a pornit-o cu pai repezi pe urmele autobuzului,
lund-o pe scurttur, prin Parcul Zikaron, scldat n ntuneric i mngiat
de poleiala palid a unei luni aproape pline.

Dup douzeci sau treizeci de pai, Ghili Steiner a ajuns la concluzia c

cel mai bine ar fi s mearg direct acas, de unde s-1 sune pe ofer i s-
1 roage s verifice dac nu cumva i adormise vreun cltor pe bancheta
din spate. Putea s-i telefoneze i surorii ei, s o ntrebe
dac Ghideon plecase spre Tel Ilan sau anulase cltoria n ultima clip.
ns, pe de alt parte, de ce s sune i s o ngrijoreze pe sora ei? E de-
ajuns c-i face ea destule griji i nu are linite. Dac biatul a cobort din
autobuz ntr-o staie greit, cu siguran ncearc acum s-i
dea telefon dintr-un sat din apropiere. nc un motiv bun pentru a se
ntoarce direct acas, fr a mai alerga dup autobuz pn la casa lui
Mirkin. i va spune lui Ghideon la telefon s ia un taxi din locul n care a
cobort din greeal, chiar dac nu are destui bani, fiindc va plti ea,
desigur, costul cltoriei. Deja i-1 imagina pe biat cum ajunge peste o
jumtate de or sau o or n faa casei ei zmbind aa cum tie doar el, un
zmbet ruinat, cerndu-i scuze pe un ton aproape optit, iar ea i
pltete oferului de taxi i l ia de mn, cum fcea cnd era mititel, i l
linitete, l iart i l conduce n cas, poftindu-1 s se spele i s guste
ceea ce pregtise la cin, pete i cartofi la cuptor. Ct el se va mbia, ea
i va rsfoi dosarul medical, pe care l rugase s-1 cear de la spital i s i-
1 aduc. n toat cariera ei medical nu se
bazase dect pe ea nsi, dei uneori nu se ncrezuse nici mcar n ea.
Sau poate nu n totalitate.
Dei ajunsese la concluzia c ar fi cel mai bine s se ntoarc direct
acas, dr. Steiner continua s mearg n direcia casei de cultur, cu pai
mici i hotri, pe strada ntemeietorilor, apoi a luat-o prin Parcul Zikaron,
pentru a scurta drumul. Lentilele ochelarilor i se aburiser din pricina
aerului umed i ceos al iernii. i-a scos ochelarii, le-a ters lentilele cu un
col al fularului, dup care i-a pus napoi pe nas cu o micare precis. Pre
de o clip, fr ochelari, faa ei i-a pierdut expresia aspr, prnd chiar
blnd i jignit, ca mutria unei fetie admonestate pe nedrept. Dar nu
era nimeni s o vad fr ochelari n Parcul Zikaron. Aici toat lumea o
vedea pe dr. Steiner prin sticla groas i rece a ochelarilor ptrai, fr
ram.
n parc trona o linite deplin, secondat doar de lumina lunii mute.
Dincolo de peluz i de tufele mari de leandru se ntindeau pduri dese de
pin, asemenea unei ceti a ntunericului. Ghili Steiner a tras adnc aer n
piept i a grbit pasul. Tlpile pantofilor scriau pe asfaltul aleii, ca i
cum ar fi clcat n picioare o creatur micu, care protesta scheunnd.
Cnd Ghideon avea numai patru sau cinci ani, mama lui l trimisese la sora
ei, care abia ncepuse s lucreze ca medic de familie n satul Tel Ilan. Era
un copil somnoros, vistor, care tia s-i fac de lucru ore ntregi,
inventnd jocuri cu cte trei, patru obiecte simple, o can, o scrumier,
ireturi. edea mbrcat n pantalonii lui scuri i cmaa ptat pe
treptele casei i privea n gol fr s fac o micare, numai buzele i
tremurau uor, ca i cum i-ar fi optit cine tie ce poveste. Mtuii Ghili nu-
i plcea singurtatea aceasta a copilului i ncerca s-i gseasc tovari
de joac din rndul copiilor vecinilor. Dar acetia din urm nu gseau
nimic interesant la el, lsndu-1 din nou singur dup nici un sfert de or.
Nu ncerca s se mprieteneasc cu ei, ci se ntindea de unul singur n
hamacul de pe verand, privind n gol i micnd uurel din buze. Sau
nirnd piuneze. i cumprase cteva jucrii i cteva jocuri,
iar el i fcuse de lucru cu ele cam o or, dup care se ntorsese la
obiectele lui: dou statuete, o scrumier, o vaz, agrafe de birou i cteva
lingurie aezate pe podea dup o logic numai de el tiut, pe care le
mprtia pentru a le reaeza mai trziu, n timp ce buzele lui depanau
fr ncetare poveti la care mtua lui nu avea niciodat acces. Seara
adormea mbrind un cangur de jucrie decolorat i ponosit.
 Femeia ncercase de cteva ori s strpung solitudinea micuului, i
propunea s colinde mpreun cmpiile din jurul satului, s intre la
prvlia lui Victor Ezra s cumpere bomboane sau s se caere mpreun
pe turnul de ap cocoat pe trei stlpi de beton, ns copilul nu fcea dect
s ridice din umeri, uimit parc de entuziasmul ei neateptat.
La un moment dat, cnd Ghideon avea cinci sau ase ani, mama lui 1-a
trimis s petreac vreo cteva zile la sora ei, la ar. Ghili Steiner i luase
cu aceast ocazie o scurt vacan, ns biatul se ncpna s stea de
unul singur pe podea i s se joace cu periua de dini, cu peria de pr i
cteva cutii de chibrituri goale, moment n care a fost chemat de urgen
la un bolnav de la marginea satului. Pentru c nu dorea sub nici o form
s-1 lase singur n cas, i-a propus fie s mearg cu ea, fie s o atepte n
secretariatul policlinicii, sub stricta supraveghere a Tzilei, secretara.
Biatul, tcut i ncpnat, a inut-o una i bun: voia s rmn acas.
Nu-i era team s stea singur. Cangurul lui i va purta de grij. i promitea
c nu va deschide ua nici unui strin. Pe Ghili Steiner a cuprins-o un val
de furie, nu doar mpotriva copilului care se ncpna s rmn singur
acas pentru a-i continua jocurile solitare pe podea, ci i mpotriva
tuturor ciudeniilor lui, mpotriva piunezelor, a cangurului, mpotriva
izolrii lui totale de lume. A ridicat vocea i a ipat, vii cu mine n clipa
asta. Punct. Am ncheiat. Bieelul a ascultat-o cu rbdare i, cu vocea lui
blnd, uimit parc de tonul ei sever, a spus nu, mtu Ghili. Rmn. Ea
a ridicat mna i 1-a plmuit cu putere peste obraz, iar apoi, spre
surprinderea ei, a continuat s-1 loveasc cu palmele peste cap, peste
umeri,
peste spinare, cu furie i ncpnare, asemenea unui lupttor ce rpune
un duman cumplit sau ca dresorul unui mgar neasculttor. Ghideon se
ghemuise sub loviturile ei, i cuibrise capul ntre umeri, tcea i atepta
ca furia ei s se risipeasc. Cnd totul a luat sfrit, a ridicat
spre ea ochii aceia plini de inocen i a ntrebat-o, de ce m urti?
Uluit, s-a repezit s-1 mbrieze, cu lacrimi n ochi, srutndu-1 pe
cretet, renunnd i permindu-i s rmn singur acas, cu cangurul
lui, iar de ruine, dup nici o or, i-a cerut iertare, i copilul i-a
rspuns: nu-i nici o problem, oamenii se mai nfurie, dar tcerea lui a
devenit i mai apstoare i aproape c nu a mai scos o vorb pn cnd
a venit mama lui s-1 ia, dou zile mai trziu. Nici el, nici Ghili nu i-au
povestit mamei lui Ghideon ce se ntmplase ntre ei. nainte de a pleca,
biatul a adunat de pe podea elasticele, crile niruite, solnia i agenda,
aeznd fiecare lucru la locul lui. Cangurul 1-a pus napoi n dulap. Ghili 1-
a mngiat i 1-a srutat pe amndoi obrajii cu dragoste i tandree, iar el
a depus un singur srut politicos pe umrul ei, un srut cu buzele strnse.

A grbit pasul, din ce n ce mai convins c Ghideon adormise pe

bancheta din spate, iar acum e nchis n autobuzul cufundat n bezn,
parcat pe timpul nopii n faa casei oferului. Se gndea c poate frigul i
linitea l-au trezit, iar acum ncearc n zadar s ias din maina ncuiat,
mpinge uile nchise, bate cu minile n geamul lunetei, cu siguran a
uitat, cum i e obiceiul, s-i ia cu el telefonul mobil, aa cum i ea uitase
s-i ia mobilul; mai privi o dat spre staia goal de autobuz.
A nceput s cad o ploaie mrunt, aproape imperceptibil, iar vntul
s-a oprit. Ghili a traversat pdurea ntunecat de pini i a ajuns n dreptul
felinarului chior care strjuia ieirea din Parcul Zikaron spre Strada
Mslinelor. Exact n acel loc s-a mpiedicat de o pubel rsturnat, al crei
coninut fusese mprtiat pe trotuar. Ghili Steiner a ocolit gunoiul i i-a
continuat drumul n susul Strzii Mslinelor, cu pai hotri. Casele erau
ncuiate i ntunecate, nvluite n aburi lptoi, iar grdinile ngrijite
preau adormite n aerul rece al iernii. Gardurile vii de lemn-cinesc, mirt
i tuia delimitau curile. Ici i colo, nvemntat n plante agtoare, se
iea cte o vil nou, opulent, construit pe ruinele vreunei csue vechi,
rneti. De civa ani oamenii bogai de la ora ncepuser s-i
cumpere case vechi n Tel Ilan, pe care mai apoi le drmau din temelii,
construindu-i n locul lor vile dichisite, cu unghiuri rotunjite i marchize.
Nu peste mult vreme, se gndea Ghili Steiner, satul acesta
se va transforma ntr-o adevrat destinaie de vacan pentru cei cu
bani. Femeia avea de gnd s-i lase casa lui Ghideon, deja trecuse asta n
testament. Acum l vedea limpede n minte pe nepotul ei dormind dus,
nfurat n haina lui clduroas, pe bancheta din spate a autobuzului
parcat, ncuiat i prsit n faa casei lui Mirkin.
O pal de vnt uoar i rece a facut-o s se nfioare cnd a ajuns la
colul Strzii Sinagogii.
Ploaia mrunt se oprise. O pung de plastic goal, care se rsucea n
aer, pe deasupra strzii pustii, a trecut pe lng umrul ei precum flfirea
unei stafii palide. Ghili Steiner a grbit pasul i a lsat n urm strada
stingher, pornind-o ctre Strada Cimitirului, pe care locuia oferul, vizavi
de casa profesoarei Rahel Franko i a btrnului ei tat, Pesah Kedem.
Odat, cnd avea n jur de doisprezece ani, Ghideon i-a fcut apariia de
unul singur n casa mtuii sale din Tel Ilan, hotrt s plece de acas n
urma unei certuri cu mama lui. Aceasta din urm l nchisese n camera lui
fiindc picase un examen, iar el luase bani din portmoneul ei, ieise din
cas pe balcon i plecase la Tel Ilan. Adusese cu el o geant micu, n
care i pusese lenjeria intim, osetele i dou cmi de schimb, rugnd-
o pe Ghili s-i dea voie s fac un du. Ea l mbriase, i pusese s
mnnce i-i dduse cangurul zdrenros, fcut din cli de ln, pe care i
plcea att de mult s-1 in n brae cnd era micu, iar n cele din urm
o sunase pe sora ei, n ciuda faptului c relaia dintre ele dou era destul
de rece. A doua zi diminea, mama lui Ghideon venise i l luase pe copil
fr a-i adresa nici mcar o vorb surorii ei, iar biatul se predase i se
desprise de Ghili cu tristee, lsndu-se trt de acolo n tcere, cu
braul strns n mna mamei furioase. Alt dat, n urm cu vreo trei ani,
cnd Ghideon avea aptesprezece ani, venise s stea o vreme la ea,
pentru a se bucura de linitea satului i a se pregti pentru proba de
biologie a examenului de bacalaureat. Ea i spusese c l va ajuta s nvee
pentru examen, ns, asemenea unor conspiratori, s-au lsat absorbii de
interminabile partide de dame. Jucau de fiecare dat partid dup partid
i de cele mai multe ori ea l nvingea pe Ghideon, nelsndu-1 niciodat
s ctige nemeritat. Dup fiecare
nfrngere, i propunea cu vocea lui somnoroas, hai s mai jucm o
singur partid. i petreceau toat ziua jucnd dame, iar noaptea stteau
pn trziu i se uitau la filme, unul lng cellalt pe canapea, acoperindu-
i picioarele cu aceeai ptur de ln. Dimineaa, Ghili Steiner pleca la
serviciu, la policlinica spitalului, i i lsa pe masa din buctrie pine
feliat, legume, brnzeturi i dou ou fierte. Cnd se ntorcea de la
cabinet, pe nserat, l gsea dormind mbrcat pe canapeaua din salon.
Buctria era curat i aranjat, iar aternuturile de pe patul lui erau
mpturite cu grij. Dup-amiaza jucau din nou dame, partid dup
partid, n loc s nvee pentru examen, i aproape c nu schimbau o
vorb. Seara se uitau la televizor pn aproape de miezul nopii soba
ardea n camer, dar cu toate acestea se nfurau amndoi, umr lng
umr, n ptura albastr de ln , de data asta rdeau amndoi, n timp
ce priveau o comedie englezeasc foarte amuzant. n ziua urmtoare
tnrul plecase acas,
iar la examenul de biologie, care avusese loc dou zile mai trziu, luase
not de trecere, n ciuda faptului c nu se pregtise mai deloc. Ghili
Steiner i telefonase surorii ei i o minise c Ghideon chiar nvase cu ea
i c este ordonat i foarte studios. Biatul i-a trimis mtuii sale
o carte cu versurile poetului Yehuda Amichai 1, iar pe prima pagin i-a scris
mulumesc pentru ajutorul dat n pregtirea examenului la biologie. Ea i-a
rspuns printr-o ilustrat cu o imagine de ansamblu a satului Tel Ilan, aa
cum se vede el din vrful turnului de ap, i i-a scris mulumesc pentru
carte, adugnd: Dac vei mai dori vreodat s vii s nvei cu mine, poate
cnd vei avea de

1 Yehuda Amichai (1924-2000) este considerat cel mai mare poet modern
din istoria literaturii israeliene.

pregtit un alt examen, eti oricnd bine-venit. S nu-i fie ruine s vii.

Mirkin oferul, un vduv de vreo aizeci de ani, cu fundul mare, deja se

schimbase n hainele de cas, o pereche de pantaloni de trening largi i un
tricou pe care era trecut numele unei societi comerciale. A fost foarte
surprins cnd dr. Steiner a btut pe neateptate la u,
cerndu-i s ias i s verifice mpreun dac nu cumva o fi rmas n
autobuz vreun pasager adormit pe bancheta din spate.
Mirkin era un brbat nalt i corpolent, flecre i binevoitor. Avea dinii
mari, ascuii i inegali, iar zmbetul lui larg lsa s i se vad nu doar
dantura, ci i limba, care i atingea uor buza de jos. Era de prere c
nepotul coborse cu siguran din greeal n alt staie de pe
traseu, iar acum ncearc s ajung n Tel Ilan fcnd autostopul, i cel
mai bine ar fi ca ea s mearg acas i s-1 atepte acolo. Cu toate
acestea, nu s-a dat n lturi s ia lanterna i s verifice mpreun cu ea
dac nu cumva o fi rmas n autobuzul parcat n faa casei lui vreun
pasager ascuns pe undeva.
 Sigur nu-i aici, doamn doctor, dar, ca s v linitii, urcm i verificm.
De ce nu?
Dumneata nu-i aminteti, din ntmplare, de un tnr nalt, slbu, cu
ochelari, un biat destul de mprtiat, dar foarte politicos?
Au fost civa tineri. Am impresia c era un mscrici cu rani pe umeri
i o chitar mare.
i nici unul nu a venit pn n Tel Ilan? Toi au cobort pe traseu?
mi pare ru, doamn doctor. Nu-mi amintesc. Nu avei din ntmplare
vreun leac miraculos care s ajute la ntrirea memoriei? Am nceput s uit
totul n ultima vreme. Chei, nume, adrese, portmoneul, permisul de
conducere. Nu peste mult timp voi uita i cum m cheam.
A deschis autobuzul apsnd pe un buton ascuns sub trepte i a urcat,
greoi i anevoie, luminnd cu lanterna banchet dup banchet, silueta lui
descriind micri tremurtoare. Ghili Steiner a urcat n urma lui i aproape
c s-a izbit de spinarea lui lat, care nainta de-a lungul
culoarului dintre scaune. n clipa n care a luminat cu lanterna bancheta
din spate, din gura lui a nit un strigt scurt de mirare, apoi s-a aplecat i
a ridicat un fel de boccea moale, de o nuan imprecis, pe care a
scuturat-o, i iat n faa lor o hain groas de iarn, care lui dr. Steiner i
se prea cunoscut.
Este cumva haina oaspetelui dumneavoastr?
Nu sunt sigur. E posibil. Aa pare.
oferul a aezat haina pre de o clip n btaia lanternei, dup care a
mutat raza luminoas spre chipul doctoriei, pe prul ei crunt tuns scurt,
pe ochelarii ptrai i pe buzele subiri i severe, spunndu-i c poate
biatul chiar fusese n autobuz, dar coborse ntr-o staie greit
i i uitase haina pe banchet.
Ghili a apucat haina cu amndou minile, pipind-o ncet, i 1-a rugat
pe Mirkin s mai ndrepte o dat lanterna spre ea.
Am impresia c e a lui. Aa cred. Nu sunt sigur.
Luai-o cu dumneavoastr, a spus oferul pe un ton generos, s o avei
la dumneavoastr. Dac mine diminea va veni vreun cltor s-i caute
haina, l trimit la dumneavoastr, doar tiu adresa. mi permitei s v
conduc acas, dr. Steiner? n curnd va ncepe din nou s plou.
Ghili i-a mulumit i i-a rspuns, nu e nevoie, mulumesc, se va ntoarce
acas pe jos, deja i scurtase i aa destul de mult timpul de odihn.
Femeia a cobort din autobuz, iar oferul a urmat-o, lanterna lui luminnd
treptele, pentru ca ea s vad pe unde calc. n timp ce
cobora a mbrcat haina gsit, iar lucrul acesta i-a dat convingerea c i
aparinea, fr ndoial, lui Ghideon, i-o amintea de iarna trecut. O hain
clduroas, scurt i loas. Se simea bine nfurat n ea, iar n clipa
aceea i-a imaginat c n estura ei e impregnat parfumul subtil al
tnrului, dar nu un parfum al prezentului, ci acela al ndeprtatei lui
copilrii, o arom fin de spun de migdale i gru. Haina era doar cu o
msur prea mare pentru ea, fiind moale i plcut la atingere.
I-a mulumit lui Mirkin, care a rugat-o din nou s-i permit s-o conduc
acas, dar nu este nevoie, chiar nu e necesar, dup care i-a luat rmas-
bun i a pornit-o la drum. Luna aproape plin a nit dintre nori, aruncnd
o lumin argintie, palid asupra coroanelor chiparoilor
din cimitirul de alturi. O linite deplin i adnc domnea peste sat i
numai dinspre turnul de ap se auzeau mugetele vacilor, crora cinii le
rspundeau de departe, prin ltrturi prelungi i nfundate, ca nite
gemete.

i dac, totui, nu este haina lui Ghideon? Oare nu este posibil ca el s-

i fi anulat cltoria i s fi uitat s-o anune? Sau poate c boala lui a
recidivat i a fost internat din nou? tia de la sora ei c Ghideon
contractase la coal o infecie renal i fusese internat ntr-o clinic de
nefrologie timp de zece zile. Intenionase s-1 viziteze la spital, dar sora ei
i interzisese. ntre ea i sora ei se interpunea o veche ceart plin de
venin. Nu cunotea detaliile bolii lui Ghideon, de aceea era foarte
ngrijorat i i ceruse acestuia la telefon s ia cu el dosarul de la spital, ca
s arunce un ochi asupra lui. n probleme de diagnosticare, nu avea
ncredere n nici un medic.
Dar dac nu s-a mbolnvit i nu a rmas acas, ci s-a urcat ntr-un alt
autobuz, a adormit i s-a trezit abia n ultima staie, pe ntuneric, n cine
tie ce sat strin, iar acum se ntreab cum ar putea ajunge n Tel Ilan? Ar
trebui s se grbeasc acas. Poate c exact n clipa asta el
ncearc s-i telefoneze dintr-unul dintre satele din apropiere. Sau poate
c ntre timp a i ajuns, iar acum st i o ateapt n bezn, pe treptele
casei. ntr-o iarn, cnd Ghideon avea opt ani, mama lui l trimisese s-i
petreac vacana de Hanuka la ar, la mtua lui. n ciuda
dumniei i a tuturor nenelegerilor dintre cele dou surori, mama lui
Ghideon l trimitea pe acesta n vacane la mtua lui, la ar. n prima
noapte a visat urt. i-a croit drum prin ntuneric, a deschis ua de la
camera ei i a venit descul pn lng patul lui Ghili, tremurnd
din cap pn-n picioare, cu ochii ct cepele: n camera lui e un demon, un
demon care rde i ntinde spre el zece brae lungi, cu degete ncrligate
i negre. Ea 1-a mngiat pe cretet i 1-a strns la pieptul ei slab,
ncercnd s-1 liniteasc, ns copilul nu se linitea, ci emitea n
continuare sunete distincte, ritmice, asemenea sughiului. Ghili Steiner s-a
hotrt s pun capt acestei frici iraionale i 1-a trt cu fora pe copilul
mut i mpietrit de groaz napoi n camera lui. Copilul a lovit cu picioarele
i s-a luptat cu ea, dar femeia nu a renunat, ci 1-a
apucat de umeri, 1-a tras dup ea i 1-a mpins n camer, a aprins lumina
i i-a demonstrat c halucinaia aceea fusese generat de un simplu
umera, de braele cruia atrnau cteva cmi i un pulover. Copilul nu
a crezut-o, s-a cznit s scape din strnsoarea ei i a mucat-o, motiv
pentru care ea i-a dat dou palme, cte una pe fiecare obraz, pentru a-1
scoate din starea de isterie. Dar n aceeai clip 1-a strns n brae cu
ambele mini i i-a lipit faa de a lui, lsndu-1 s doarm n patul ei, cu
cangurul ponosit, fcut din ln decolorat.
Dimineaa s-a trezit ngndurat, dar nu a cerut s se ntoarc acas.
Ghili i-a spus c mama lui va veni s-1 ia peste dou zile, iar n nopile
care mai rmseser pn atunci avea voie s doarm n patul ei. Ghideon
nu a pomenit nici mcar un cuvinel despre ce se ntmplase.
Noaptea urmtoare a hotrt, cu mult curaj, s doarm n camera lui,
cerndu-i mtuii sale s lase doar ua deschis i lumina aprins n hol.
La ora dou noaptea, a venit grbovit, tremurnd tot, s-a strecurat sub
ptura ei i a dormit ghemuit n braele lui Ghili. Ea rmsese
treaz pn dimineaa i inspirase, cu nasul n prul lui, parfumul slab al
amponului cu care l splase nainte de culcare, tiind c o legtur
adnc, nepecetluit prin vorbe, i unea de acum pe vecie, c l iubea pe
copilul acesta aa cum nu mai iubise pe nimeni niciodat i cum
nu crezuse c poate iubi.

Nici ipenie de om nu se arta seara pe strzile satului, doar pisicile fr

stpn se nghesuiau n jurul tomberoanelor. Sonorul televizoarelor
ascunse ndrtul obloanelor trase lsa s ajung pn la ea vocea grav
a prezentatorului de tiri. Un cine ltra cu ncpnare
undeva departe, de parc cineva i-ar fi dat ordin s smulg satul din
linitea n care se cufundase. Ghili Steiner, nfurat n haina pe care i-o
dduse Mirkin, a parcurs cu pai mruni i grbii Strada Sinagogii, apoi
Strada Mslinelor, iar pentru a scurta drumul, a intrat fr ezitare n
pdurea din Parcul Zikaron, cufundat n bezn. Un pui de liliac a ipat
undeva deasupra ei, din coroana ntunecat a vreunui copac, dup care s-
a auzit orcitul gutural al unei broate undeva n balt. Ghideon, e sigur,
o ateapt deja n ntuneric, eznd pe treptele casei, n faa uii ncuiate.
Doar i uitase haina n autobuzul lui Mirkin, iar acum o poart chiar ea.
Cum ar fi putut s ajung haina lui pe bancheta din spate, dac Ghideon
st acolo i o ateapt? Dac s-a mbrcat cu haina unui strin? Gndul
acesta a fcut-o s iueasc i mai mult pasul. Ghideon sigur ade acolo,
mbrcat cu adevrata lui hain, ntrebndu-se ce s-o fi ntmplat cu ea.
Tocmai cnd ieea din pdure, a tresrit la vederea unei siluete nemicate
chircite pe o banc, cu gulerul paltonului ridicat. A ezitat pre de o clip,
dar imediat s-a simit cuprins de un val de curaj, fiind hotrt s se
apropie i s vad despre ce era vorba. Nu era dect o creang rupt, care
czuse perpendicular pe banc.
n jur de nou seara, Ghili Steiner a ajuns acas. A aprins lumina n hol,
a oprit boilerul i s-a grbit s-i verifice mesajele primite pe telefonul fix,
dar i pe cel mobil, pe care l uitase pe masa din buctrie. Dar nu avea
nici un mesaj nregistrat, dei era posibil s fi sunat cineva
i s fi nchis fr s spun nimic. Ghili a format numrul telefonului mobil
al lui Ghideon, ns i-a rspuns robotul, cu o voce impersonal, spunndu-i
c abonatul nu poate fi contactat. Atunci a hotrt s lase deoparte
resentimentele i s o sune pe sora ei, n Tel Aviv, pentru
a se lmuri dac Ghideon ntr-adevr plecase spre Tel Ilan sau amnase
cltoria fr a o anuna. Nu i-a rspuns nimeni, n afar de robotul care o
informa c poate s lase un mesaj dup semnalul sonor. A avut un
moment de ezitare, dup care s-a hotrt s nu lase nici un
mesaj, netiind ce anume ar fi putut spune: dac Ghideon a greit drumul,
iar acum ncearc s ajung aici, cu autobuzul sau cu taxiul, nu are nici un
rost s o ngrijoreze pe mama lui. Iar dac a hotrt, n cele din urm, s
rmn acas, ar fi trebuit s-o anune, desigur. Poate c biatului nu i s-a
prut important s o anune n seara asta i va suna mine-diminea la
clinic? Sau poate c starea sntii lui s-a nrutit din nou i l-au
internat iar n spital? O fi fcut febr mare? O fi recidivat infecia? In
momentul acela a decis s pun capt povetii cu sora ei i s mearg a
doua zi, dup orele de serviciu, s-1 viziteze la spital. Va intra n cabinetul
medicilor i va sta de vorb cu directorul clinicii. l va ruga s-i dea voie s
consulte
dosarul medical al tnrului. Va trece n revist rezultatele analizelor i va
trage propriile concluzii.
Ghili s-a dezbrcat de hain i a cercetat-o mai ndeaproape la lumina
becului din buctrie. I se prea foarte cunoscut, ns tot nu putea fi
sigur. Culoarea era asemntoare, ns gulerul era un pic altfel. A aezat
haina pe mas, n faa ei, apoi s-a aezat pe unul dintre cele dou scaune
din buctrie i a nceput s-o studieze cu atenie. Cina pe care o pregtise
pentru ei doi, pete cu cartofi copi, era n cuptor. A hotrt s-1 mai
atepte o vreme pe Ghideon, iar ntre timp a aprins un cuptor electric
micu, ale crui rezistene se ncingeau treptat, sfrind uor. A rmas
apoi nemicat cam un sfert de or. Dup care s-a ridicat i s-a ndreptat
spre camera lui Ghideon. Patul era pregtit de culcare, pe podea sttea
ntins covorul clduros, iar pe noptier ateptau ziarele, revistele i crile
pe care le alesese pentru el dup ce se gndise ndelung. Ghili a aprins
veioza micu de lng pat i a aranjat pernele. Pentru o clip a avut
senzaia c Ghideon fusese deja aici, dormise i se trezise, i fcuse
degrab patul, plecase, iar acum era din nou singur. Aa cum rmnea
ntotdeauna, singur ntr-o cas goal, dup fiecare vizit a lui.
S-a aplecat i a scos pernele de sub ptur, ndesnd sub saltea
colurile acesteia. S-a ntors n buctrie i a tiat pine, a scos din frigider
unt i brnz i a pus ap la fiert. n timp ce apa ddea n clocot, a aprins
radioul micu, de pe masa din buctrie. Trei voci discutau n
contradictoriu, acuzndu-se reciproc pe tonuri sforitoare pentru criza
prelungit din agricultur. A nchis radioul i s-a ndreptat spre fereastr.
Aleea care ducea spre casa ei era slab luminat, iar deasupra strzii pustii
tremura strlucitoare luna aproape plin, strecurndu-se printre norii
micui. Deja are i prieten, s-a gndit deodat, asta trebuie s fie, din
cauza ei a uitat nu doar s vin, ci s o i anune; n cele din urm i
gsise i el o fat, iar acum nu mai avea nici un motiv s vin la ea.
Gndul la prietena lui Ghideon i-a umplut inima de o
durere sfietoare. Era ca i cum totul dinuntrul ei se golise i nu mai
rmsese dect nveliul greoi i dureros. De fapt, el nu-i spusese c va
veni sigur, ci c va ncerca s prind autobuzul de sear, dar s nu-1
atepte n staie, pentru c, dac se va hotr s vin, tie cum s ajung
i singur acas la ea, iar dac nu va veni seara, va veni a doua zi
dimineaa sau sptmna urmtoare.
Cu toate acestea, Ghili Steiner nu putea scpa de gndul c Ghideon
greise drumul, ncurcase autobuzele sau staiile, iar acum o fi prin cine
tie ce loc uitat de lume, chircit i tremurnd de frig n vreo staie de
autobuz prsit, ghemuit pe vreo banc de metal, ndrtul unui gard din
fier, ntre o gheret ncuiat i un chioc nchis. i habar nu are cum ar
putea ajunge la ea. Simte c e de datoria ei s plece chiar acum, exact n
clipa asta, s-i croiasc drum prin bezn, s-1 gseasc i s-1 aduc
acas teafr i nevtmat.
Se fcuse aproape zece cnd Ghili Steiner i-a spus c Ghideon nu va
mai ajunge n seara aceea i nu-i mai rmsese dect s nclzeasc i s
mnnce singur petele din cuptor i cartofii, apoi s merag la culcare i
s se trezeasc a doua zi diminea nainte de apte, s mearg la clinic
i s ngrijeasc nite pacieni enervani. S-a ridicat, s-a aplecat spre ua
cuptorului, a scos petele i cartofii i a aruncat totul la coul de gunoi.
Apoi a oprit cuptorul electric, s-a aezat pe unul dintre scaunele din
buctrie, i-a scos ochelarii cu lentile ptrate, fr rame, i a plns puin,
dar i-a revenit dup dou, trei minute i a pus napoi n dulap cangurul de
ln cel ponosit, dup care s-a dus s scoat rufele din usctor, s le
calce, s le mptureasc i s le aeze pe toate la locul lor; la miezul
nopii s-a dezbrcat i s-a culcat. ncepuse din nou s plou n Tel Ilan, i a
plouat aa toat noaptea, cu mici ntreruperi.
 Sptori

Fostul parlamentar Pesah Kedem i petrecea ultimele zile ale vieii n

casa fiicei sale, Rahel, la marginea satului Tel Ilan, aflat la poalele
dealurilor Manase. Era un btrn adus de spate, nalt, iute la mnie i
rzbuntor. Din pricina bolii care l chircise, atunci cnd mergea pe strad,
i inea capul nainte, formnd la intersecia cu trupul un unghi aproape
drept; poziia aceasta ddea siluetei lui forma literei nun final de tipar 1.
Avea optzeci i ase de ani, era tot vnos, zbrcit i aspru, pielea lui
semnnd cu scoara unui mslin. Un brbat puternic
i vulcanic, plin de idealuri mree. De dimineaa pn seara se nvrtea
prin cas nclat n papuci, mbrcat ntr-un maiou i o pereche de
pantaloni kaki, mult prea largi pentru el, cu o vest pe umeri. Pe cap purta
ntotdeauna o beret neagr ponosit i demodat, care i acoperea
jumtate din frunte, fcndu-1 s semene cu un comandant de infanterie
n rezerv. i bombnea ntruna: njura cu patos orice dulap care refuza s
se deschid, o drcuia i ocra pe prezentatoarea de tiri care confunda
Slovacia cu Slovenia, se nfuria pe briza care ncepea s

1 Litera nun aflat n poziie final ntr-un cuvnt are forma unui baston cu
o mciulie aproape perpendicular n captul superior () .

sufle pe neateptate dinspre mare i s-i mprtie hrtiile de pe masa

aflat pe teras, se enerva i pe el nsui, pentru c, n clipa n care se
aplecase s le adune, se lovise de colul mesei leia nenorocite.
Niciodat nu iertase partidul din care fcuse parte pentru faptul c se
dezintegrase i dispruse de pe scena politic dup douzeci i cinci de
ani de existen. Nu-i iertase nici dumanii, nici rivalii, care se retrseser
de mult vreme n lumea lor. Tineretul, electronica i literatura
contemporan l dezgustau. Ziarele fceau publicitate numai la porcrii.
Pn i prezentatorul rubricii meteo de la televizor i se prea un arogant
frumuel i superficial, care blbie o mulime de tmpenii, fr s aib
habar despre ce anume vorbete.
Ct privete numele ministerelor i ale liderilor politici, Pesah Kedem le
fcea talme-balme sau le uita intenionat, exact aa cum i lumea 1-a
uitat pe el. Adevrul este c nu a uitat absolut nimic: i amintea n cel mai
mic detaliu fiecare insult, pstra n memorie fiecare nedreptate care i se
fcuse n urm cu dou generaii i jumtate, gravase n inima lui fiecare
slbiciune a rivalilor si, fiecare vot oportunist din plenul parlamentului,
fiecare
minciun i neltorie, fiecare form de dispre pe care i-o artaser
prietenii n urm cu patruzeci de ani (i tratase cu toat sinceritatea pe
prietenii aceia fali, aa cum s-a ntmplat i cu cei doi minitri tineri,
nepoii lui, pe care i poreclise Ratatul i Scrbosul).
ntr-o sear, cnd edea la masa de pe teras cu fiica lui, Rahel, a
fluturat pe neateptate cana plin cu ceai fierbinte i i-a spus acesteia pe
un ton aspru:
Ce mutre au mai fcut cu toii, cnd lui Ben Gurion i-a venit deodat s
plece la Londra, facndu-i ochi dulci Jabotinsky pe la spatele lor!
Rahel i-a rspuns:
Pesah, nu mai conteaz. Las jos, te rog, cana de ceai. Ieri ai dat pe
mine iaurtul, iar acum nu mai ai mult i veri pe noi ceaiul sta fierbinte.
Btrnul avea resentimente pn i fa de fiica lui: ntr-adevr, femeia
l ngrijea impecabil zi dup zi, ns nu simea din partea ei nici urm de
respect. Dimineaa devreme, la apte i jumtate, l ddea jos din pat
spunnd c trebuie s aeriseasc ncperea sau s schimbe
aternuturile (btrnul emana ntotdeauna un miros ptrunztor, ca
brnza expirat). Rahel nu ezita s-1 certe pentru c mirosea urt i-1
fora s se spele de dou ori pe zi n lunile de var; i spla prul i i
cura scalpul de dou ori pe sptmn, fr a uita de bereta neagr, l
alunga tot timpul din buctrie (cotrobia prin dulapuri, cuta ciocolata
ascuns, pentru c nu-i ddea voie mai mult de un ptrel sau dou pe
zi). i reproa c nu trage apa la toalet i nu e atent la fermoarul
pantalonilor atunci cnd iese din cas. n fiecare zi i aranja ntr-un ir lung
de pilule colorate, ntr-o ordine bine stabilit, pastilele pe care trebuia s
le ia dimineaa, capsulele de dup-amiaza i tabletele de seara. Rahel
fcea toate acestea cu mult seriozitate, cu micri energice, scurte i cu
buzele strnse, ca i cnd i revenea datoria de a-1 reeduca
pe tatl su acum, la vrsta senectuii, de a-i corecta proastele obiceiuri i
de a-1 dezva de rsful i egoismul n care a trit o via ntreag.
n ultima vreme, btrnul ncepuse s se plng de muncitorii care sap
noaptea la temelia casei, alungndu-i somnul, de parc nu ar putea s
lucreze i ziua, cnd oamenii nu dorm.
Muncitori care sap? Cine sap?
Eu te-am ntrebat pe tine, Rahel, cine sap noaptea n casa noastr?
Nu sap nimeni, nici ziua, nici noaptea. Poate doar n visele tale.
Sap! Sap! La o or, dou dup miezul nopii ncep s se aud tot felul
de croncnituri i huruituri, parc ar fi un picamr, iar uneori i un fel de
chiote i plescituri. Se pare c tu dormi butean, de vreme ce nu auzi
nimic. De fapt, tu ai dormit ntotdeauna ca un prunc. Ce caut n pivnia
noastr sau la fundaia casei? Petrol? Aur? Suluri ascunse?
Rahel a nlocuit pastilele de somn ale btrnului cu altele. n zadar. A
continuat s se vaite i n dimineile urmtoare de bocniturile i
zgomotele care veneau exact de sub podeaua camerei lui.

Rahel Franko era o vduv cochet i ngrijit, de vreo patruzeci i cinci

de ani, profesoar de literatur la coala din satul Tel Ilan. Se mbrca
ntotdeauna elegant i cu bun-gust, n fuste largi, pastelate i drgue,
purtnd la gt earfe asortate; purta pantofi cu tocuri nalte pn i la
coal, cercei fini, iar uneori chiar i un lan subirel de argint. Oamenii din
sat nu priveau cu ochi buni aerul ei tineresc i prul prins n coad (O
femeie de vrsta ei! i profesoar pe deasupra! Pentru cine se
mpopooneaz aa? Pentru Miki, veterinarul? Pentru micuul ei arab? Cui
sper s-i suceasc minile aici?).
ntreg satul picotea somnoros, un sat btrn de peste o sut de ani, cu
copaci groi i acoperiuri roii, cu ferme agricole micue, dintre care mare
parte se transformaser n magazine de desfacere a vinurilor de cas, a
mslinelor gustoase, a brnzeturilor bio, a condimentelor i a fructelor
considerate trufandale, dar i a milieurilor din macrame. Fermele din
trecut se transformaser n galerii micue, pline de obiecte de art, jucrii
ornamentale din
Africa i obiecte de mobilier din India, vndute valurilor de turiti care se
revrsau smbta din autobuze, venind din diverse orae, pentru a gsi
aici tot felul de lucruri originale i de bun-gust.
La fel ca tatl ei, i Rahel ducea o via auster, nchis n casa micu
de la marginea satului, a crei curte mare se nvecina cu irul de chiparoi
ce nconjura cimitirul. Amndoi, i tatl, i fiica, erau vduvi: soia
parlamentarului Pesah Kedem, Avigail, murise n urm cu
foarte muli ani, suferind de toxemie. ntiul lui nscut, Eliaz, murise ntr-
un accident (Eliaz a fost primul izraelian care s-a necat n Marea Roie, n
1949). Soul lui Rahel, Dani Franko, murise n urma unui infarct, chiar n
ziua n care mplinea cincizeci de ani.
Fiica cea mic a lui Dani i Rahel Franko, Yfat, se mritase cu un
prosper medic stomatolog din Los Angeles. Fiica cea mare, Osnat, vindea
diamante n Bruxelles. Ambele fiice se ndeprtaser foarte mult de mama
lor, ca i cum ea ar fi fost vinovat de moartea tatlui. Nici una din ele nu-
i iubea bunicul, pe care-1 considerau un om egoist, rsfat i mereu
nemulumit.
Cnd era furios, din greeal, o striga pe Rahel cu numele mamei ei:
Serios, Avigail. Lucrul sta chiar nu-i face cinste. Ruine!
Uneori, de cnd se mbolnvise, o mai confunda pe Rahel cu mama lui,
Hinde, care fusese ucis de germani ntr-un sat micu de lng Riga. Cnd
Rahel l corecta, devenea ursuz i nu recunotea c a greit.
Rahel nu greea nici mcar o singur dat cnd venea vorba de tatl ei.
i suporta cu rbdare toate profeiile apocaliptice i discursurile pline de
reprouri, dar i corecta comportamentul neglijent i rsfat cu o mn de
fier: dac uita s ridice colacul vasului de toalet nainte de a urina, i
ddea peste mn cu crpa umed, cerndu-i s aib demnitatea
necesar pentru a face ceea ce ar trebui s fac orice om civilizat. Dac i
vrsa ciorb pe pantaloni, trebuia s se ridice imediat, n mijlocul
prnzului, s mearg n camera lui, s se schimbe i s se ntoarc la
mas curat. Nu-1 ierta dac i ncheia greit nasturii de la cma, nici
dac i lua osetele pe dos. Cnd voia s-1 ia peste picior, ca de exemplu
atunci cnd
sttea cte trei sferturi de or la toalet, uitnd s se ridice i s nchid
ua n urma lui, l striga pe nume, Pesah. Cnd era furioas pe el, i se
adresa cu apelativul tovare Kedem. Uneori, foarte, foarte rar,
singurtatea i tristeea lui trezeau n ea pe neateptate o scnteie fugar
de instinct matern. De exemplu, ca atunci cnd aprea n ua buctriei
cu o expresie ruinat pe chip, cernd, asemenea unui copil, nc o bucat
de ciocolat. Atunci ceda n faa lui i i fcea pe plac, ba chiar i spunea
tat.
Iar sap sub cas. Ast-noapte, pe la unu sau dou, s-au auzit iar tot
felul de bubuituri i hrieli de sap i hrle. Nu ai auzit nimic?
Nici tu n-ai auzit. i s-a prut doar.
Ce caut n pivnia noastr sau la temelia casei, Rahel? Cine sunt
muncitorii tia?
Poate c paveaz n timpul nopii pasajul subteran din Tel Ilan.
Rzi de mine. Dar eu nu m nel, Rahel. Sap sub cas. La noapte m
voi scula i te voi trezi i pe tine, s auzi cu urechile tale.
 Nu e nimic de auzit, Pesah. Nimeni nu caut nimic acolo, n afar, poate,
de contiina ta bolnav.

Btrnul i petrecea cea mai mare parte a zilei ntins n balansoarul lui,
aezat n faa uii de la intrare. Dac se nfuria, se ridica i trecea ca o
furtun dintr-o camer ntr-alta, cobora n pivni s ascund capcane
pentru oareci, se lupta nervos cu ua de plas de la verand,
trgea de ea iar i iar, ca i cum ar fi avut de gnd s-o scoat din
balamale, suduia pisicile lui Rahel, care fugeau n toate direciile cnd
arunca dup ele cu papucii de cas. Cobora de pe teras n curtea a ceea
ce demult fusese o ferm, cu capul plecat nainte, formnd un unghi
aproape drept, artnd ca o splig ntoars, cutnd mnios cine tie ce
revist sau ce scrisoare tocmai n incubatorul prsit, n depozitul de
ngrminte, n magazia de unelte, apoi uita ce anume cuta i prindea
cu amndou minile o lopat veche, cu care spa cte un
an complet inutil ntre dou straturi de flori, mniindu-se pe sine din
pricina prostiei lui, pe studentul acela arab care nu a adunat maldrul de
frunze uscate, arunca lopata din mini i se ntorcea n cas, intrnd pe
ua de la buctrie. Acolo deschidea frigiderul, se holba pre de
o clip la becul palid dinuntru, apoi nchidea ua cu zgomot, fcnd
sticlele aranjate n ea s se izbeasc una de cealalt, traversa coridorul cu
pai nesiguri, mormind ceva n barb, decretnd condamnri i sentine
menite s fie auzite numai de urechile lui, arunca o privire n
baie, njura Internaionala socialist, intra n camera lui, dup care se
trezea iar, dezorientat, n mijlocul buctriei, cu gtul zbrcit aplecat,
formnd un unghi aproape drept, cu capul acoperit de bereta neagr, mult
mpins n fa, precum easta unui taur ntrtat n aren, cotrobia prin
cmar i prin dulapurile de vase, cutnd o ciocolat, mormia, trntea
uile dulapului dezamgit, mustaa lui crunt i loas ncepea deodat
s amuine, zbrlindu-se asemenea unui arici, se ridica i privea pre de
cteva momente pe fereastra buctriei, apoi i
flutura amenintor pumnul descrnat spre apul rtcit pe lng gardul
lui sau spre mslinul de la poalele dealului, dup care bntuia din nou, cu
o agilitate alimentat de o furie distructiv, printre mobilele din cas,
verificnd camer dup camer, dulap dup dulap, cutnd ceva anume,
ceva ce-i trebuia exact n momentul acela, ceva ce nu mai suferea nici o
amnare, ochii lui mici i mpienjenii se roteau de jur mprejur i cutau
peste tot, iar degetele lui pipiau fiecare raft i etajer, iar n tot acest
timp continua s lanseze spre publicul lui invizibil tot soiul de invective,
iruri ntregi de vorbe murdare, dezgusttoare i injurioase, respingtoare
i denuntoare. n noaptea aceasta era hotrt s se ridice din pat plin de
curaj, s coboare n pivni, cu o lantern puternic n mn, s-i prind
pe conspiratori. Chiar asta va face.

4
 Dup ce Dani Franko murise i Osnat i Yfat prsiser, una dup
cealalt, casa printeasc i ara, tatlui i fiicei nu le mai rmsese pe
aproape nici o rud de snge. Nici mcar vreun prieten. Vecinii aproape c
nu le simeau lipsa, dar nici ei nu i vizitau vreodat. Nepoii
lui Pesah Kedem prsiser lumea aceasta sau li se pierduse urma, ns
nici nainte nu avusese el prea muli prieteni apropiai sau nvcei:
Tabenkin 1 nsui l ndeprtase, treptat, din prima linie a conducerii
micrii. Problemele de la coal ale lui Rahel rmneau acolo.
Tnrul de la cooperativ i aducea cu camionul lucrurile pe care le
comanda telefonic de la bcnia lui Victor Ezra i i le ducea n cas,
intrnd pe ua de la buctrie. Foarte rar se ntmpla ca un strin s
treac prin spatele casei, acolo unde se nvecina cu gardul de chiparoi ce

1 Yitzhak Tabenkin (1888-1971), activist al Micrii Sioniste nscut n

Bielorusia. A emigrat n Palestina n 1912, devenind cunoscut pentru
implicarea lui in viaa politic. A fost unul dintre fondatorii Mapai (Partidul
Muncitoresc) i unul dintre liderii acestuia, alturi de David Ben-Gurion.

strjuia cimitirul. Cu toate acestea, iat c i mai fcea apariia fie cte un
reprezentant al consiliului local pentru a-i cere lui Rahel s se ocupe de
tunderea gardului viu, care crescuse n devlmie i mpiedica
traversarea potecii -, fie cte un agent de vnzri al unei firme de
electrocasnice s-i propun un nou model de usctor, cu o modalitate
convenabil de plat (auzind una ca asta, btrnul spunea: Uscat?!
Electric?! Rufe?! Ce-nseamn asta? Soarele a ieit la pensie? Sforile s-au
convertit la islam?). Rar de tot mai btea cte un vecin la u, cte un
fermier cu buzele strnse, mbrcat n salopet albastr, venit s vad
dac nu cumva cinele lui, disprut de acas, intrase din greeal n
curtea lor (Cine?! La noi?! Pisicile
lui Rahel l-ar face bucele!).
De la venirea studentului aceluia care locuia n curte, n cldirea pe care
Dani Franko o folosise pe vremuri pe post de magazie de unelte i
incubator, oamenii din sat ncepuser s cate adesea ochii pe la gard,
ncercnd s lase impresia c iau doar o gur de aer. Dup care i luau
repede tlpia, vzndu-i de drum.
Din cnd n cnd, Rahel, profesoara de literatur, cu tatl ei care pe
vremuri fusese parlamentar, era invitat s ciocneasc un pahar n cinstea
ncheierii anului colar acas la cte unul dintre profesori, poate chiar i la
ntlnirea vreunui cerc de vecini, n casa unuia dintre veteranii satului, sau
chiar rugat s in cte un discurs. Rahel rspundea tuturor invitaiilor
da, de ce nu? Fcea eforturi s ajung, spernd c i tatl ei o va nsoi.
Dar, n general, cu numai cteva ore nainte de petrecere sau de ntlnire,
btrnul era zguduit de cte un atac de emfizem sau uita s-i pun la
curat proteza, iar Rahel era nevoit s telefoneze n ultima clip i s se
scuze n numele amndurora. Uneori mergea singur, fr tatl ei,
la serile muzicale organizate n casa Daliei i a lui Avraham Levin, un cuplu
care i pierduse copilul i locuia n vrful dealului.
 Pe btrn l dezgustau mai ales trei sau patru profesori care locuiau n
nite camere ntunecoase aici, n sat, i care dispreau la sfritul fiecrei
sptmni la rudele lor de la ora: ca s mai alunge singurtatea, i
gseau ntotdeauna motiv s treac pe la Rahel, ba s o ntrebe cte ceva,
ba s-i restituie o carte, s se consulte cu privire la problemele pe care le
ridic procesul de predare sau la chestiuni legate de disciplin, exersndu-
i tehnicile de seducie. Pesah i ura cu nverunare pe filfizonii acetia:
striga ct l inea gura c el i fiica lui i sunt de ajuns unul altuia i c nu
au nevoie de tot felul de indivizi strini, care numai Dumnezeu tie ce
intenii ascund ndrtul acestor vizite mult prea dese. Btrnul era de
prere c acum, n zilele noastre, inteniile tuturor oamenilor sunt egoiste
i ndoielnice. De mult au apus zilele cnd oamenii, cel puin o parte dintre
ei, mcar cte unul ici i colo, se mai iubeau sau se plceau unii pe alii
dezinteresat, fr a-i face tot felul de calcule. In vremurile noastre, toat
lumea, fr excepie, i repeta btrnul fiicei sale, urzete comploturi.
Astzi fiecare caut s fure ct mai multe firimituri de pe masa celuilalt.
Nimeni, aa nvase n timpul ndelungatei lui viei pline de dezamgiri,
nimeni nu bate la ua ta dect dac dorete
s obin de la tine cine tie ce avantaj sau s stoarc de la tine cine tie
ce ctig ori s ncaseze vreun profit. Totul este astzi rezultatul unor
calcule, ba mai mult dect att - rezultatul unor calcule abominabile. Dup
prerea mea, Avigail, cel mai bine este ca fiecare om s-i vad de treab
i s stea la casa lui. Ce e la noi aici? Pia public? Salon deschis oriicui?
coal? i, dac tot veni vorba, ia s-mi spui tu de ce-1 inem noi aici pe
goy-ul 1
tu arab?
Rahel l corecta:
Eu sunt Rahel. Nu Avigail.
Btrnul tcea imediat, nemaiscond nici un sunet, stnjenit i ruinat
de greeal, regretndu-i poate vorbele. Dar dup cinci, zece minute,
izbucnea pe un ton copilresc, trgnd-o parc de mnec:
Rahel? Doare puin.
Ce te doare?
Gtul. Sau capul. Umerii. Nu, nu, aici m doare, dar puin mai jos. Aici.
Mai ncoace. Aa. Atingerea minii tale mi ia durerea cu mna, Rahel.
Apoi aduga spit:
Cu toate astea, te iubesc, copila mea. Te iubesc foarte, foarte mult.
Iar dup cteva clipe:
Iart-m. mi pare foarte ru c te-am suprat. Spturile din timpul
nopii nu ne vor speria. Data viitoare voi pune capcane de fier n pivni i
s vezi atunci. Pe tine oricum nu te vor trezi. Dar te-am plictisit destul cu
asta. Pe vremuri erau civa parlamentari care, pe la spate, mi spuneau
piaza-rea. Numai n privina chestiunii cu arabul la al tu, ascult-m...

1 Apelativ care denumete orice persoan de alt origine dect cea

evreiasc.

Pesah. Taci odat.

Btrnul nchidea ochii, o asculta i tcea, numai mustaa crunt i
tremura deasupra buzei superioare. i rmneau amndoi nemicai,
eznd la masa de pe teras, n btaia uoar a vntului, ea mbrcat n
jeani i cma cu mnec scurt, iar el n pantalonii lui mult prea
largi, susinui de o pereche de bretele ncruciate pe piept, cu bereta
ponosit pe capul aplecat, cu nasul subire i puin ncovoiat, cu buzele
supte, dar cu proteza alb, strlucitoare, perfect, i ncet, ncet, un
zmbet nflorea de sub mustaa lui, lsnd s i se vad dantura de
fotomodel. Mustaa nsi, atunci cnd nu se ridica precum epii unui arici
din pricina furiei, prea i ea de un alb impecabil, fcut parc din flanel.
Dar dac l enerva prezentatoarea de tiri de la radio, btea cu pumnul
osos n mas, o lovitur slab, i decreta:
Proast! Proast ngrmdit!

n timpul rarelor vizite ale profesorilor de la coal, ale meteugarilor,

ale lui Beni Avni, preedintele consiliului local, sau ale lui Miki, veterinarul,
btrnul freamt ca un stup de albine ntrtate, cu buzele subiri
ncletate, avnd nfiarea unui inchizitor btrn, se
strecoar afar din camer, pentru a se reculege n locul din care spiona
cel mai bine, din spatele uii deschise a buctriei, unde st cam un sfert
de or. Aici, se aaz cu un oftat de om nfrnt pe taburetul din metal
vopsit n verde i ateapt ca musafirul s-i ia tlpia. ntre timp, ade
pe scaun i ascult ce discutau ntre ei Rahel i veterinarul, mpingndu-i
mult nainte gtul zbrcit, asemenea unei estoase care i ntinde mult
capul afar din carapace, ncercnd s ajung la o frunz de salat, cu
fruntea ncruntat, fcnd eforturi s-i lipeasc urechea cu care auzea
mai bine de crptura din u.
De unde, i spune Rahel veterinarului, de unde, spune-mi, Miki, de unde
i vin asemenea idei?
Dar tu ai nceput.
Se aude hohotul fin i ntrerupt al rsului lui Rahel, precum clinchetul
unor pahare cu vin ciocnite unul de altul:
Miki, nu m lua pe mine aa. tii foarte bine la ce m refer.
Cnd te superi, eti chiar mai frumoas.
i btrnul, din ascunztoarea lui, le ureaz amndurora s se
mbolnveasc de picior-gur" 1.
Rahel spune:
Uite, Miki, puiul sta: are cel mult trei sptmni, uneori se mai clatin
nc pe picioare n timp ce merge, ncearc s coboare treptele, dar se
rostogolete pe ele asemenea unui ghem mititel de ln, i nc face
mutria aceea nevinovat, de mi se rupe inima, ns tie deja s se
ascund sub perna mea i s m pndeasc de acolo asemenea unui tigru
dintre liane, cu trupuorul lui care acum nva s se strecoare, cu burtica
lipit de pmnt, legnndu-i funduleul dintr-o parte ntr-alta, gata de
atac, apoi chiar m atac, dar estimeaz greit distana,
1 Denumire popular a febrei aftoase.
dup care se ntinde pe burtic, pe podea. Peste un an, nici o pisic din
satul sta n-o s-i reziste.
Veterinarul i rspunde cu vocea lui aspr:
nainte de asta, l voi castra eu. S nu te cucereasc i pe tine.
Iar eu, mormia btrnul din ascunztoarea lui dindrtul uii de la
buctrie, o s te castrez imediat pe tine.
Rahel i toarn veterinarului un pahar cu ap rece, l servete cu fructe
i prjituri, n timp ce el glumete cu ea ntr-o manier grosolan. Dup
aceea, femeia l ajut s prind trei, patru pisici, crora le venise vremea
s fie vaccinate. Pe una dintre ele, Miki o bag ntr-o cuc,
s-o ia la cabinet, iar mine o va aduce acas bandajat i curat, i
peste dou zile va fi ca nou. Face toate acestea numai pentru a-i smulge
lui Rahel o vorb bun. O singur vorb bun din partea ei face mai mult
dect toi banii din lume.
Btrnul, n ascunztoarea lui, mrie n oapt: Ce ticlos demn de tot
dispreul. Un porc de doctor de porci.
Miki veterinarul are o main Peugeot, pe care btrnul se
ncpneaz s-o numeasc Fiji, ca pe insule. Prul lui gras e legat la
ceafa ntr-o coad de cal, iar n urechea dreapt are o torti. Tortia i
coada de cal l fac s fiarb de furie pe fostul parlamentar Pesah Kedem:
Te-am avertizat de o mie de ori, Rahel, n legtur cu scrbosul sta care
nici mcar...
ns Rahel, ca de obicei, pune capt repede discursului plin de
reprouri, printr-o replic scurt i seac:
Pesah. Gata. Doar e membru n partidul tu.
Vorbele ei declaneaz un acces de furie:
Partidul meu? Partidul meu a murit n urm cu foarte mult timp, Avigail!
Mai nti l-au fcut praf, dup care l-au ngropat ca pe un cine! Exact asta
i merita! Apoi a nceput s tune i s fulgere mpotriva fotilor lui colegi,
mori deja, mpotriva unor colegi imaginari, colegi
ntre ghilimele, colegul Ratatul i colegul Scrbosul, doi trdtori care i
deveniser dumani i l hruiser numai pentru c el rmsese, pn la
sfrit, profund devotat principiilor lui politice, n vreme ce ei au vndut pe
nimic fiecare deal i pmntul de sub fiecare arbore n
floare. Acum nu a mai rmas nici urm din colegii aceia imaginari, din
ntreg partidul. Btrnul mprumutase expresia nici urm" de la poetul
Bialik, dar pn i Bialik reuea s-i strneasc un val de resentimente: La
sfritul vieii lui, Bialik sta al nostru s-a transformat dintr-un om de lume,
clocotind de via i de furie, ntr-un mic-burghez de provincie: a acceptat
o funcie de nsrcinat cu probleme de cultur al lui Meir Dizengoff, dac
nu ceva
i mai nensemnat. Dar s ne ntoarcem puin la huliganul la al tu, la
individul la dezgusttor. La boul la! Boul la cu torti n ureche! Stric
aurul pe toi porcii! Un ludros! Numai gura-i de el! Bzie ntruna! Pn
i micuul tu student goy este infinit mai educat dect animalul
animalelor!
Rahel spune:
Pesah.
Btrnul tace, dar inima i bate s-i sar din piept din pricina
dezgustului pe care-1 simte fa de Miki sta, cu fundul lui greoi, mbrcat
ntr-un tricou pe care este imprimat n englez Hai, ppu, vino s ne
distrm. Se umplea de tristee gndindu-se la vremurile acestea pe care le
apucase, n care oamenii nu se mai iubeau unul pe altul, nu se mai iertau,
nu mai simeau mil unul fa de cellalt i nu-i mai fceau nici un fel de
favoruri. De dou, trei ori pe an, Miki veterinarul vine n casa care se
nvecineaz cu cimitirul, pentru a vaccina fiecare
nou generaie de pisici. Face parte din categoria oamenilor crora le
place s vorbeasc despre ei nii la persoana a treia i care, n timpul
discuiei, i adreseaz lor nii porecle: Atunci, mi-am spus, n situaia
asta, Miki, eti obligat s-i iei propria soart n mini. Aa nu mai merge.
Are un canin spart, care i d aspectul unui om furios, foarte periculos.
Paii lui par repezii, ca ai unui carnivor somnoros. Ochii i sunt
mpienjenii i murdari, avnd din cnd n cnd n priviri o sclipire de trf
cucerit. In timpul conversaiei i duce adesea mna la spate, trgnd de
turul pantalonilor intrai n anul dintre fese.
Veterinarul i sugereaz lui Rahel: Poate vrei s-1 vaccinez i pe
studentul la pe care l-ai luat la tine-n curte? Nu?
In ciuda acestei propuneri, trece s-1 viziteze i pe student dup ce-i
termin treaba, ba chiar l bate la jocul de dame.
Prin sat circulau tot felul de zvonuri legate de tnrul arab care locuia la
Rahel Franko, iar Miki veterinarul spera s-i ctige acestuia i ncrederea
odat cu jocurile de dame, pentru a nelege ct de ct ceva, pentru a
prinde o idee, un indiciu despre ceea ce se petrecea n casa
profesoarei. i, n ciuda faptului c nu fcuse nici o descoperire, le spunea
n sat tuturor celor care voiau s-1 asculte c arabul este cu douzeci,
douzeci i cinci de ani mai tnr dect Rahel, ar putea s-i fie fr
probleme fiu, c locuia n hambarul din curtea ei, dar c ea i dusese acolo
o msu de scris i o etajer pentru cri: inteligent omul. Mai mult,
veterinarul mprtia prin sat zvonul c Rahel i biatul, cum s spun, nu
i-ar fi tocmai indifereni unul altuia: nu, nu i vzuse inndu-se de mn
sau ceva de genul sta, dar 1-a vzut pe tnr
ntinzndu-i ei rufele la uscat pe sfoara din spatele casei. Chiar i lenjeria
intim.

mbrcat n maiou i ntr-o pereche de chiloi largi, btrnul st cu

picioarele larg desfcute dinaintea vasului de toalet. Iar a uitat s nchid
ua. Iar a uitat s ridice colacul nainte de a urina. Acum se apleac
deasupra chiuvetei, se spal bine pe fa, pe umeri, pe ceafa, stropete
peste tot n jurul lui, asemenea unui cine ud, care i scutur blana,
fornie i gargarisete sub jetul de ap care curge din robinetul deschis, i
apas cu putere nara stng, pentru a goli n chiuvet ntreg coninutul
nrii drepte, dup care i strivete cu cruzime nara dreapt, curnd-o
pe cea stng, horcie, scuip flegma de patru, cinci ori, pn cnd, din
pieptul lui, ajunge pe pereii chiuvetei, iar la final se terge furios cu un
prosop gros, aa cum tergi o tigaie dup ce ai prjit ceva n ea.
 Dup ce se usuc bine, se mbrac ntr-o cma, i ncheie greit
nasturii, i pune bereta neagr i ponosit, apoi, pre de cteva minute,
st dezorientat n hol, cu capul aplecat nainte, formnd un unghi aproape
drept la intersecia cu trupul, mestecndu-i n tcere limba. Apoi i
rencepe voiajul prin toate camerele din cas, coboar n pivni pentru a
cuta indicii ale spturilor de noaptea trecut, i blesteam pe sptorii
care au reuit s tearg toate urmele comploturilor lor nocturne, sau
poate c au spat un tunel la mare adncime, pe sub podeaua beciului,
printre stlpii fundaiei, n inima pmntului greu. Din pivni urc n
buctrie, iese din nou afar, n curte, printre acareturile lsate n
paragin, mergnd, mpins de furie, pn n cel mai ndeprtat col al
curii. Cnd se ntoarce, o gsete pe Rahel aezat la masa de pe
verand, aplecat peste caietele cu temele copiilor. De pe trepte, i spune:
Pe de alt parte, i eu sunt destul de scrbos. tii asta. Aa c la ce-i
mai trebuie veterinarul la? Nu-i ajunge un singur scrbos?
Dup care adaug cu prere de ru, la persoana a treia, ca i cum Rahel
nu ar fi fost prezent:
Am i eu nevoie din cnd n cnd de cte o bucic de ciocolat pentru
a-mi ndulci puin viaa asta monoton, iar ea o ascunde de mine de parc
a fi un ho. Nu nelege absolut nimic. E de prere c ciocolata nu-i dect
un moft pentru mine. Nu i nu! Am nevoie de ciocolat deoarece trupul
meu i-a pierdut capacitatea de a produce zaharuri. Deja nu mai am nici
un strop de zahr n sngele sta subire ca apa. Nu nelege absolut
nimic! Fiin plin de cruzime!
Puin mai trziu, aproape ajuns n faa uii de la camera lui, se oprete,
se ntoarce spre ea i i arunc:
i toate pisicile astea nu fac dect s mprtie boli! Sunt pline de
purici! De microbi!

Studentul arab este fiul unuia dintre cei mai vechi prieteni ai lui Dani
Franko, soul lui Rahel, care a murit exact n ziua n care mplinea cincizeci
de ani. Dar care fusese natura prieteniei dintre Dani Franko i tatl lui
Iadal? Rahel nu tia, iar studentul nu vorbea despre astfel de lucruri. Poate
c nici el nu tia.
ntr-o diminea, vara trecut, a aprut pe nepus mas, s-a prezentat
i a ntrebat dac poate nchiria o camer n casa lor. Adic nu tocmai s
nchirieze. i nu tocmai o camer, fiindc nu prea are cu ce s-i plteasc.
Dani, binecuvntat fie numele lui, care fusese un om
extraordinar, i propusese n urm cu doi ani tatlui lui Iadal s-1 lase pe
biat s locuiasc la ei, ntr-una dintre cldirile dezafectate din curtea lor,
fiindc i aa erau lsate n paragin i stteau nefolosite i goale. El,
Iadal, a venit acum s ntrebe dac, dup doi ani, propunerea
este nc valabil. Adic dac vreuna dintre magazii mai este liber pentru
el. n schimb, el e dispus, de exemplu, s curee buruienile din curte sau
s dea o mn de ajutor la treburile gospodriei. Lucrurile stau n felul
urmtor: n afar de cursurile de la universitate pe care le-a ntrerupt
pentru un an , are de gnd s nceap s scrie i o carte. Da. Ceva
despre viaa ntr-un sat evreiesc privit n comparaie cu viaa ntr-un sat
arbesc, un studiu sau un roman, nc nu se hotrse, de aceea i convine
s se retrag pentru o vreme aici, la marginea satului Tel Ilan. i
amintete de Tel Ilan, cu viile i livezile lui, cu crestele dealurilor Manase,
din timpul unei vizite fcute aici demult, n copilrie, mpreun cu tatl i
surorile lui, la Dani, binecuvntat fie numele lui. El i invitase s petreac
aici aproape o zi ntreag, poate Rahel i mai amintete din ntmplare
ziua aceea? Nu? Sigur c nu-i amintete, nu are nici un motiv s-i
aminteasc. Dar el, Iadal, nu a uitat-o i nu o va uita niciodat.
ntotdeauna
sperase s se ntoarc ntr-o bun zi n Tel Ilan. S se ntoarc n casa
aceasta, a crei curte se nvecineaz cu gardul de chiparoi care
strjuiete cimitirul, n linitea de aici, mult mai mult linite dect n satul
nostru, care deja nici nu mai e sat, a devenit un mic ora, plin de
magazine i depozite i parcri prfuite. Visam s m ntorc aici pentru
frumuseea acestui loc. i pentru linitea lui visam s m ntorc. i pentru
nc ceva ce el, Iadal, nu tie s defineasc, dar poate c tocmai n cartea
aceasta pe care vrea s-o scrie aici va reui s redea ceea ce nc nu are
capacitatea s defineasc. Poate c va scrie despre marile diferene dintre
satul evreiesc i cel arbesc, satul vostru s-a nscut ca urmare a unui vis,
a unui plan, n vreme ce satul nostru nu s-a nscut, ci a existat
dintotdeauna, ns, cu toate acestea, cele dou au ceva n comun. i noi
avem visuri. Nu. Comparaiile au ntotdeauna ceva fals. Dar lucrul care i
place lui cel mai mult aici, lucrul acela nu are nc nimic fals. tie s pun
castravei la murat i s fac dulceuri. Adic asta numai dac avei nevoie
de aa ceva. Se pricepe un pic la zugrvit i la reparat acoperiuri. i la
albinrit, asta dac dorii s v amintii de vremurile bune, cum spun
evreii, i s punei pe picioare o micu ferm apicol. Totul fr a scoate
un sunet i fr a lsa mizerie n urma lui. Iar n timpul liber se va pregti
pentru examene i va scrie la cartea lui.

Iadal era un tnr adus de spate, timid, dar vorbre n acelai timp,
purtnd o pereche de ochelari mult prea mici pentru el, care artau de
parc i-ar fi luat de la un copil sau i-ar fi pstrat de cnd era mic. Aveau
rama legat cu un iret i se abureau foarte uor, silindu-1 s-i
tearg iar i iar cu partea de jos a cmii, pe care o purta ntotdeauna
peste jeanii ponosii. n obrazul stng avea o gropi, care ddea chipului
su o expresie copilreasc, uor ruinat. Nu-i brbierea dect perciunii
i brbia, fiindc avea pielea neted, nu-i crescuse nc barba. Pantofii lui
preau mult prea mari i butucnoi pentru el, lsnd urme ciudate i
amenintoare n stratul gros de praf din curte. Cnd uda pomii, pantofii i
se afundau adnc n noroi, umplndu-se cu ap murdar. Avea unghiile de
la mini roase, iar palmele i erau aspre i roii, ca degerate. Avea
trsturi fine i blnde, cu excepia buzei de jos, care era foarte groas.
Cnd fuma, trgea adnc din igar, pn cnd obrajii i se sugeau
nuntru, iar atunci, pentru o clip, i puteai ghici parc forma craniului pe
sub piele.
Iadal se plimba prin curte cu o plrie de pai pe cap, avnd pe chip o
expresie de tristee i uimire. O pelicul de mtrea fin i acoperea
ntotdeauna umerii. Din cauz c fuma foarte mult, ncepuse s uite, uita
chiar i c fuma: i aprindea cte o igar, trgea trei, patru fumuri
zdravene din ea, pn cnd obrajii i se sugeau nuntru, o punea aprins
pe gard sau pe pervazul ferestrei, rmnea puin pe gnduri, apoi uita de
igara aprins i i aprindea alta. Avea ntotdeauna o igar de rezerv,
pus dup ureche. Fuma mult, dar ntotdeauna dezgustat
i ngreoat, urnd parc fumul i mirosul de tutun, ca i cum altcineva ar
fi fumat i i-ar fi suflat fumul n fa. Pe lng toate astea, ntre el i pisicile
lui Rahel se nchegase o relaie cu totul special: vorbea cu ele mult i pe
un ton ct se poate de serios, ntotdeauna n arab,
ntotdeauna cu voce optit, ca i cum le-ar fi mprtit un secret.
Fostului parlamentar Pesah Kedem nu-i plcea deloc studentul sta. Se
vede pe el, spunea btrnul, se vede pe el ct ai clipi c ne urte, dar i
disimuleaz ura prin vorbe politicoase. Toi ne ursc. i cum s nu ne
urasc? i eu, dac a fi fost n locul lor, ne-a fi urt. De fapt,
nu doar n locul lor. i fr s fiu n locul lor, tot ne ursc. Crede-m, Rahel,
dac ne-am putea vedea puin din afar, am observa c suntem privii
numai cu ur i n btaie de joc. Poate i cu puin mil, dar nu ne putem
atepta la nici un pic de mil din partea arabilor. Ei nii duc lips de mil
din partea celorlali.
Numai dracul tie, spunea Pesah Kedem, ce ne va aduce nou
studentul-nestudentul sta. Cine i-a spus ie c e ntr-adevr student? I-ai
verificat actele nainte de a-1 gzdui aici? Cum i-ai trasat sarcinile? L-ai
examinat n scris sau oral? i cine i-a spus ie c nu e chiar el la
care sap noapte de noapte sub casa noastr, cutnd cine tie ce obiect,
ce document, ce dovad strveche care s ateste c proprietatea asta i-a
aparinut cndva tatlui tatlui lui? Poate c sta e motivul pentru care a
venit aici, complotnd s-i aroge drepturile asupra fermei, s revendice
curtea i casa n numele bunicului sau al bunicului bunicului su, care
probabil c a trit pe aceste meleaguri pe vremea ocupaiei otomane. Sau
pe vremea cruciailor. Dac pentru nceput vine la noi ca oaspete
neinvitat, apoi face pe chiriaul servil, pentru ca noaptea s sape la
temelia casei, pn cnd zidurile se vor prbui peste noi, iar atunci va
veni s-i cear drepturile? Partea care i se cuvine? Dreptul strmoesc?
Iar tu i cu mine, Rahel, ne vom trezi aruncai la cini. Iar sunt o grmad
de mute pe teras i n camera mea. Pisicile tale, Avigail, pisicile tale
atrag toate mutele astea. Oricum, pisicile alea ale tale au luat n
stpnire toat casa. Ele i goy-ul de arab i porcul de veterinar. i cu noi
cum rmne, Rahel? Ce se va alege de noi din pricina buntii tale,
spune-mi? Nu? Nu-mi spui? i spun eu ie, scumpa mea: praf n vnt. Asta
suntem noi. Praf n vnt. Ziua de ieri, care s-a risipit.
Rahel l reduce la tcere.
Dar peste numai cteva clipe i se face mil de el i scoate din buzunarul
orului dou ptrele de ciocolat, nvelite n staniol argintiu:
Ia, tat. Ia. Mnnc. Numai las-m puin n pace.
 9

Dani Franko, cel care murise n ziua n care mplinea cincizeci de ani,
fusese un brbat sensibil, care plngea din orice. I se umezeau ochii la
nuni i plngea cu suspine la filmele care rulau la casa de cultur din sat.
Avea pielea gtului ridat i czut, amintind de gua unui curcan. In
vorbire, l pronuna gutural pe r, ca pe un h apsat. Asta i ddea un
accent franuzesc, dei nu vorbea francez dect puin. Era un brbat
ptros, lat n umeri, cu picioare mult prea subiri, asemenea unui dulap
de haine aezat pe dou bee. Avea obiceiul s-i mbrieze pe cei cu
care sttea de vorb, mbria cu uurin chiar i oamenii pe care nu-i
cunotea, i btea cu putere pe umr, n piept, n coaste, pe ceafa, uneori,
pe rudele
apropiate le lovea cu oldul sau chiar le ddea cte un pumn uor n burt.
Dac cineva i luda vieluii, omleta pe care o fcuse, frumuseea
asfinitului vzut prin fereastra casei lui, ochii i se umpleau imediat de
lacrimi, semn al unei mulumiri reinute pentru complimentul primit.
Dincolo de uvoiul de cuvinte pe care-1 rostea pe marginea oricrui
subiect, viitorul furajelor pentru vite, politica guvernului, inima femeii,
motorul tractorului, se ascundea ntotdeauna un fel de fericire care nu
prea alimentat de nimic concret. Pn i n ultima zi a vieii sale, cu
aproximativ zece minute nainte de infarctul care 1-a ucis, sttea n
picioare lng gard, povestind cu Iosi Sason i Arie Tzelnik. ntre el i
Rahel exista, n cea mai mare parte a timpului, acelai armistiiu care
funcioneaz n cadrul tuturor cuplurilor cstorite de mult vreme; ca
urmare a tuturor insultelor i certurilor i despririlor temporare, cei doi
membri ai cuplului nvaser s verifice cu mare atenie locul n care
urmau s pun talpa
pe terenul acela minat. Rutina precauiei aproape c semna, privit din
exterior, cu o convenie mutual, ba chiar cu o prietenie tcut, precum
cea dintre doi soldai aparinnd unor armate dumane, care stau unul n
faa celuilalt, la o deprtare de civa metri, ntr-un nesfrit rzboi dus
din tranee.
Iat cum mnca Dani Franko mere: o or ntreag nvrtea mrul n
palm, pn cnd gsea locul perfect n care s-i nfig dinii, apoi
verifica din nou mrul rnit, l ataca iar, de data aceasta din alt parte.
Dup moartea lui, Rahel a renunat la ferm. Coteele de gini au fost
nchise, vieii vndui, iar incubatorul s-a transformat n depozit. Rahel
continuase s ude pomii pe care Dani Franko i plantase n fundul curii,
merii i migdalii, doi smochini prfuii, doi arbori de
rodiu i doi mslini. Dar renunase s mai curee via-de-vie btrn care
se cra, agndu-se de zidurile casei, npdindu-i acoperiul i umbrind
terasa.
Toate acareturile fuseser lsate n paragin, umplndu-se de vechituri
i de praf. Rahel vnduse terenul de la poalele dealului i, odat cu el, apa
curgtoare care aparinuse fermei nchise, vnduse chiar i casa prinilor
ei din Kiryat Tivon unui om de televiziune vegetarian
i l luase la ea pe furiosul ei tat. Cu banii pe care i adunase de pe urma
tuturor acelor vnzri, Rahel cumprase o parte frumuic din aciunile
unei companii micue, productoare de medicamente i suplimente
alimentare. Compania aceasta i furniza lui Rahel un venit lunar, care se
aduga salariului ei de profesoar de literatur la coala din Tel Ilan.

10

n ciuda trupului su slab i a umerilor firavi, Iadal, studentul, luase

asupra lui sarcina de a smulge buruienile care npdiser curtea ntreag
de la moartea lui Dani Franko. Ba mai mult, semnase din proprie iniiativ
straturi de legume, pe o bucat de pmnt din apropierea
potecii care unea poarta de la intrare cu treptele din faa casei, i uda
gardul viu, care cretea de-a valma, trandafirii i mucatele care creteau
n faa casei, se oferise s curee i s aranjeze pivnia, iar n felul acesta
luase asupra lui ndeplinirea celor mai multe din treburile
gospodriei: spla podelele, ntindea rufele, clca cmile i spla vasele.
Ba chiar redeschisese micuul atelier de tmplrie al lui Dani Franko: tot el
a uns, a ascuit i a pus n micare fierstrul electric. Rahel i cumprase
chiar i o menghin nou, n locul celei vechi, care ruginise, scnduri de
lemn, cleti i clei pentru tmplrie. n timpul lui liber, studentul i-a fcut
rafturi i cteva taburete, i-a nlocuit unul cte unul stlpii gardului i i-a
dat jos poarta cea veche i rupt, punnd n locul ei una nou, de culoare
verde. Era o poart uoar i practic, mulumit modelului creat de Iadal,
cu ui batante care se deschideau nainte i napoi, balansnd de cinci,
ase ori nainte de a se opri i de a se nchide fr zgomot.
n serile lungi de var, studentul edea pe treptele din faa csuei sale,
care pe vremuri servise pe post de incubator, fumnd i scriind de zor n
caietul aezat pe o carte nchis, pe care o inea pe genunchii lipii. Rahel
i dusese n csu un pat de fier, pe care pusese o saltea veche, un scaun
i o msu de scris precum cele din slile de clas, o plit electric i un
frigider micu, n care Iadal pstra cteva legume, puin brnz, o cutie
de ou i una de lapte. n fiecare sear, pn pe la zece, zece i jumtate,
edea pe treptele csuei lui, la lumina glbuie a becului, cu particule aurii
de praf i rumegu plutind n jurul cretetului su ntunecat, cu pielea
mirosindu-i a sudoare de brbat tnr i parfum neptor de clei pentru
tmplrie.
Dup apusul soarelui rmnea solo i i cnta din muzicu la lumina
lunii.
Btrnul l privea de pe verand i mria:
Iar st acolo i se tnguie, biguie jelaniile alea orientale ale lui. Poate
c i-o fi dor de ara noastr, de pmntul nostru, de unde nu ne vor alunga
niciodat.
Nu tia mai mult de cinci, ase cntece, dar nu se plictisea niciodat de
ele. Dup ce se oprea din cntat, rmnea pe loc, nemicat, pe treapta
cea mai de sus, cu spatele sprijinit de zid, cufundat n gnduri sau
moind. Pe la unsprezece noaptea, se ridica i intra n cas. Becul de
deasupra patului su rmnea aprins i dup ce Rahel i tatl ei stingeau
veiozele din camerele lor, pregtindu-se de culcare.
La dou noaptea, cnd au nceput din nou spturile sub cas, m-am
ridicat din pat i m-am dus s verific dac lumina din camera micuului
goy e nc aprins. Nu era. E posibil s o fi stins i s fi adormit, dar este
cel puin la fel de posibil s o fi stins i s fi cobort n pivni,
complotnd mpotriva noastr.
Iadal i pregtea mncarea singur: pine neagr, cu felii de roie i
msline, un castravete i ceap i piper verde, cubulee de brnz foarte
srat sau sardine, un ou fiert tare, suc de fructe sau o vnt gtit cu
usturoi ori sos de roii. Iar pentru final pstra butura care i
plcea cel mai mult i pe care i-o prepara ntr-un ibric de metal afumat:
ap fierbinte ndulcit cu miere, n care punea frunze de salvie i cuioare
sau petale de trandafir.
Nu de puine ori, Rahel l privea de pe verand, aezat pe aceeai
treapt, cu spatele sprijinit de zidul casei, cu caietul pe genunchi, scria, se
oprea, rmnea pe gnduri, mai nota cteva cuvinte i se oprea din nou,
apoi iar cdea pe gnduri, mai scria un rnd sau dou, se ridica i
fcea un ocol al curii, cu pai molcomi, ba pentru a opri un aspersor sau
pentru a hrni pisicile, ba pentru a le arunca un pumn de grune
porumbeilor. Fiindc Iadal fcuse pn i o cuc pentru porumbei ntr-un
col al curii. n cele din urm, se ntorcea i se aeza pe treapta
lui, i cnta la muzicu cele cinci, ase melodii, una dup alta - scotea
nite sunete emoionante, nduiotoare, care i nmuiau sufletul -,
tergea repede muzicua de una dintre mnecile cmii, dup care o
ascundea n buzunarul de la piept. Apoi se apleca din nou asupra caietului.
i Rahel Franko i petrecea serile scriind, de trei sau patru ori pe
sptmn; aproape n fiecare zi a acelei veri, ea i btrnul ei tat
edeau unul n faa celuilalt la masa de pe verand, acoperit cu o fa de
mas nflorat. Btrnul vorbea ntruna, iar Rahel, mucndu-i buzele,
punea pe hrtie frnturi de amintiri.

11

Tabenkin, spunea Pesah Kedem, ar fi mai bine s nu m ntrebi de

Tabenkin (ea nu ntrebase nimic). La btrnee, a nceput s pozeze n
stpnul i nvtorul nostru: i-a lsat o barb lung, pn la genunchi,
i a nceput s citeze din Halaha 1. Dar nu vreau s discut cu
tine nici un cuvnt n plus despre asta. Sub nici o form. Era un fanatic,
crede-m, i un dogmatic. Un om crud, un tiran. Pn i pe soia i pe
copiii lui i-a chinuit toat viaa. Dar ce legtur am eu cu el? Nu am ce s
spun despre el. Nici mcar prin tortur n-ai putea smulge din gura mea
vreun cuvnt ru despre Tabenkin. Dar nici vreo vorb bun. Dar scrie, te
rog, n notiele tale, exact aa: Pesah Kedem a ales s pstreze tcerea
asupra ntregii poveti controversate care a avut loc ntre el i Tabenkin n
anul o mie nou sute cincizeci i doi. Ai scris? Cum i-am zis? Cuvnt cu
cuvnt? i, dac eti drgu, poi s adaugi urmtorul lucru: din punct de
vedere moral, Muncitorii Sioniti erau cu cel puin dou, trei trepte mai jos
dect Tinerimea Muncitoare. Nu. Te rog s tergi ce-am spus. n loc de
asta, scrie: Pesah Kedem nu
mai vede nici un rost n a se implica n dispute privitoare la diferena
dintre Muncitorii Sioniti i Tinerimea Muncitoare. Timpul lor a trecut - la
fel i sacrificiile fcute n numele lor. E ndeajuns faptul c realitatea le-a
dat cte o palm peste fa tuturor i le-a demonstrat
acelora care nu erau nici fanatici, nici dogmatici, ct de mult au greit
ambele tabere i ct de mult dreptate am avut eu n toat povestea asta.
Cu toat modestia, eu am rezolvat ntreaga chestiune ntr-un mod ct se
poate de obiectiv: am avut dreptate acolo unde ambele tabere au
judecat greit. Nu. terge, te rog, au judecat greit" i scrie n loc au
comis o adevrat crim". Apoi au

1 Culegere de legi religioase evreieti. A fost tradus n limba romn prin

Legea iudaic.

pctuit i mai mult prin faptul c m-au acuzat pe nedrept de tot felul de
prostii. Ins realitatea, realitatea cea obiectiv, a venit i le-a demonstrat
cu vrf i-ndesat ct de mult au greit fa de mine. Iar cel mai mult dintre
toi au greit Ratatul i Scrbosul, minile drepte ale lui Tabenkin. Punct.
Sfritul propoziiei. i ct de mult i iubisem pe amndoi n tineree! Pn
i pe Tabenkin l iubeam uneori, nainte s devin stpnul i nvtorul
nostru. i ei m iubeau puin. Visam s devenim mai buni, visam s
salvm lumea. Iubeam dealurile i vile,
iubeam puin pn i deertul. Unde rmseserm, Rahel? Cum de am
deraiat att de mult de la subiect? Despre ce vorbeam nainte de asta?
Despre btrneea lui Tabenkin, am impresia.
Ea i umplea paharul cu Coca-Cola: n ultimul timp i plcea att de mult
butura aceasta, nct i nlocuise n diet att ceaiul, ct i limonada.
Numai c btrnul se ncpna s-o numeasc Coca-Coca, toate
corecturile venite din partea lui Rahel fiind zadarnice. Partidul
Muncitorilor Sioniti se transforma n gura lui n Partidul Mnctorilor, iar
Tnra Muncitorime devenea Venica Mnctorie. Cnd vorbea despre el
nsui la persoana a treia, pronuna Peisah Keidam. Ct privete Coca-
Coca lui, se ncpna s lase butura neatins n pahar, cte o or
ntreag, pn ce se evapora tot acidul din ea, pentru ca abia apoi s-i
ating paharul de buzele crpate.
i studentul sta al tu? ntreba btrnul pe neateptate, ce prere ai
despre el? Cu siguran urte Israelul.
De ce spui asta? i-a fcut ceva ru?
Nu mi-a fcut nimic. Dar nici nu ne prea iubete. Atta tot. i, la o adic,
de ce ne-ar iubi?
Dup numai cteva clipe, aduga:
Nici eu nu i iubesc. Pur i simplu nu am pentru ce.
Pesah. Linitete-te. Iadal locuiete i lucreaz la noi. Nimic mai mult.
Ne rspltete prin munc pentru faptul c-1 gzduim.
Greit! s-a nfuriat btrnul. Total greit! Nu muncete pentru noi.
Muncete n casa noastr! Ne sap noaptea la temelie sau n pivni.
Imediat dup aceea a adugat:
 terge asta, te rog. Nu mai scrie nimic despre asta. Nu mai pomeni
absolut nimic din ce am zis mpotriva goy-ului ori mpotriva lui Tabenkin.
Care, dac veni vorba, la sfritul vieii a rmas complet singur (btrnul a
rostit cuvintele complet singur" cu un pronunat accent
idi).
Apoi a completat:
Apropo, pn i numele lui era contrafcut. Terchea-berchea i-a
inventat numele Tabenkin, Ta-ben-kin. Trei silabe ca trei lovituri de ciocan
proletar, ca e-li-pin 1 sau ca marealul Bul-ga-nin 2! Dar numele lui
adevrat, numele lui de acas, era simplu Toibenkind, Eicile Toibenkind,
adic Eicile Fiu-de-porumbel. Dar puiul sta mititel de porumbel voia s fie
Molotov! Stalin! Un Lenin al evreilor voia s fie! In fine, n-am nici un chef
s vorbesc despre el. Nu mai spun nici mcar un cuvnt. Nici bun, nici ru.
Nici o singur vorbuli. Noteaz,

1 Aleksandr Nikolaevici elipin (1918-1994) a fost membru marcant al

Comitetului Central al Partidului Comunist din URSS i ef al KGB.
2 Nikolai Aleksandrovici Bulganin (1895-1975) a fost ministru al aprrii i
prim-ministru al URSS.

te rog, Avigail: Pesah Kedem a pstrat o tcere mormntal asupra

subiectului Tabenkin. Cine tie cunoate!
La lumina becului de pe verand ncepuser s se adune musculie,
fluturi de noapte, nari i licurici. Din deprtare, de pe dealurile acoperite
de livezi i vi-de-vie, se auzeau scncetele acalilor. Iar vizavi, n faa
csuei luminate de un bec palid, Iadal s-a ridicat ncetior de pe treapta
lui, s-a ntins, a ters muzicua cu o bucat de crp, a tras adnc aer n
piept de trei, patru ori, ca i cum ar fi ncercat s inhaleze nuntrul
pieptului su ngust nemrginirea nopii, dup care a intrat n csu.
Greierii, broatele i aspersoarele cntau, orciau i cneau ca rspuns,
parc, la strigtul ndeprtat al acalilor, cruia i se altura un ntreg cor
de urlete ameninnd de undeva de mult mai aproape, din ntunecimile
vii.
Rahel a zis:
Se face trziu. Poate ar fi bine s ne oprim pentru moment i s intrm
n cas?
Tatl ei a spus:
Scormonete la temelia casei din cauz c nu ne iubete. i de ce ne-ar
iubi? Pentru ce? Pentru comportamentul nostru demn de dispre? Pentru
cruzimea i arogana noastr? Pentru modul n care ne facem singuri
dreptate?
Cine nu ne iubete?
El. Goy-ul.
Tat. nceteaz. Are i el un nume. Spune-i, te rog, pe nume. Vorbeti
despre el ca ultimul antisemit.
Ultimul antisemit nu s-a nscut nc. Nici nu se va nate vreodat.
Hai la culcare, Pesah.
Nici mie nu-mi place de el. Nu-mi place absolut, dar absolut deloc. Nu-
mi plac lucrurile rele pe care ni le fac i pe care i le fac lor nii. i,
desigur, nu-mi plac nici lucrurile pe care plnuiesc s ni le fac. Nu-mi
place nici felul n care ne privete, cu ochii ia nfometai i
batjocoritori. La tine se holbeaz cu priviri hmesite, iar la mine, cu
dezgust.
Noapte bun. Eu merg la culcare.
i ce dac nu-1 iubesc? Oricum, nimeni nu iubete pe nimeni.
Rahel a spus:
Noapte bun. Nu uita s-i iei medicamentele nainte de culcare.
Odat, n urm cu mult timp, nainte de toate astea, pe ici, pe colo, se
mai iubeau cte puin. Nu toi. Nu muli. Nu ntotdeauna. Unul aici, unul
dincolo, se iubeau puin. Dar acum? n zilele noastre? Deja a disprut toat
mrinimia. Complet.
Intr nari, tat. Mcar nchide ua.
De ce o fi disprut mrinimia? Poate tii tu? Nu?

12

n aceeai noapte, la dou sau dou i jumtate, cnd s-a trezit din nou
din pricina bubuielilor i bufniturilor, btrnul s-a ridicat din pat (dormea
ntotdeauna n cma de noapte lung), a pipit pe ntuneric, a gsit
lanterna pe care i-o pregtise de cu seara i ranga de fier pe care o
gsise ntr-una dintre magazii, iar apoi, minute bune, picioarele lui i-au
cutat, asemenea unui cuplu de orbi, papucii de cas. Pn cnd a ajuns
la disperare i a ieit descul n hol, pipind n bezn, cu o mn
tremurtoare, zidurile i mobilierul, cu capul nainte, avnd forma unui
nun. Cnd, n cele din urm, a gsit ua de la pivni i a tras-o ctre el
(numai c ua era fcut n aa fel nct s se deschid cnd era mpins,
nu cnd era tras),
ranga de fier i-a czut din mn direct pe laba piciorului i pe podea,
scond un sunet metalic, nfundat, care nu a trezit-o pe Rahel, dar care a
pus capt spturilor.
Btrnul a aprins lanterna, s-a aplecat cu un geamt i a ridicat ranga
de fier. Corpul lui contorsionat arunca trei sau patru umbre pe pereii
holului, pe podea i pe ua de la pivni.
A rmas nemicat pre de dou, trei minute, cu ranga la subra, innd
ntr-o mn lanterna i trgnd cu cealalt de ua beciului, cu urechile
ciulite, iar pentru c era o linite deplin, mormntal, ntrerupt numai de
cntecul greierilor i orcitul broatelor, s-a rzgndit i s-a
hotrt s se ntoarc n pat, urmnd s revin i s-i ncerce norocul
noaptea urmtoare.
nainte de rsritul soarelui, Pesah Kedem s-a trezit din nou, s-a ridicat
n capul oaselor, ns nu a ntins minile dup lantern i dup rang,
fiindc pacea n care se cufundase noaptea era ct se poate de profund.
Btrnul sttea pe pat i asculta cu mult atenie linitea aceea deplin.
Nici mcar greierii nu mai cntau. Numai o boare uoar nfiora crengile
chiparoilor care mprejmuiau cimitirul, dar adierea aceasta era foarte
blnd, imposibil
de perceput pentru urechile lui Pesah Kedem; s-a nvelit i a adormit.
 13

A doua zi diminea, nainte s plece la coal, Rahel s-a dus s ia

pantalonii btrnului de pe sfoar. Lng cuca porumbeilor o atepta
Iadal, cu ochelarii lui de copil, mult prea mici, cu zmbetul timid, care
fcea s-i apar gropie n obraji, i plria de paie pe cap:
Rahel. Iart-m. Doar o secund.
Bun dimineaa, Iadal. Nu uita astzi, dac nu i-e prea greu, s ndrepi
dalele alea care stau c n captul potecii. Cineva ar putea s se
mpiedice de ele.
Sigur, Rahel. Dar voiam s te ntreb ce s-a ntmplat azi-noapte.
Azi-noapte? Ce s-a ntmplat azi-noapte?
Credeam c poate tu tii. Vin oameni s lucreze n curtea ta n timpul
nopii?
S lucreze? Noaptea?
Nu ai auzit nimic? La dou noaptea? Nici un zgomot? Hrit de lopei?
Sigur ai dormit profund.
Ce fel de zgomote?
Zgomote de dedesubt, Rahel.
Ai visat, Iadal. Cine s vin s sape sub csua ta n toiul nopii?
Nu tiu. M gndeam c poate tii tu.
Ai visat. Nu uita s repari poteca, nainte ca Pesah s se mpiedice i s
cad.
Eu cred c... poate tatl tu se nvrte noaptea pe aici? Nu mai reuete
s doarm? Poate se trezete noaptea, ia o lopat i sap dup ceva?
Nu vorbi prostii, Iadal. Nu sap nimeni. Ai visat.
Femeia s-a ndreptat spre cas, ducnd cu ea rufele luate de pe sfoar,
dar studentul a rmas pe loc nc un minut sau dou, privind-o n timp ce
se ndeprta. Apoi i-a dat jos ochelarii i le-a ters lentilele cu poalele
cmii. Dup aceea s-a ntors i a pornit-o, nclat cu pantofii
lui mult prea mari, spre chiparoi, dar n drum a ntlnit una dintre pisicile
lui Rahel, s-a aplecat deasupra ei i i-a spus cinci sau ase propoziii n
arab, pe un ton sobru, ca i cum pe umerii lor ai lui i ai pisicii - ar fi
atrnat o responsabilitate nou i ct se poate de serioas.

14

Anul colar se apropia de sfrit. Venise deja vara. Lumina albstruie a

amiezii se transformase ntr-o strlucire alb, orbitoare, care se aternea
peste acoperiuri, mpovrnd curile i nveliul fructelor, containerele
ncinse de metal i obloanele de lemn. Un vnt cald i uscat btea dinspre
dealuri. Oamenii stteau n case ct era ziua de lung, ieind numai seara
pe terase sau n grdini. Serile erau calde i umede. Rahel i tatl ei
dormeau noaptea cu ferestrele i obloanele deschise. Ltratul ndeprtat
al cinilor atrgea dup el, n bezn, tnguielile haitelor de acali, venind
dinspre vale. De pe culmile dealurilor se rostogolea din cnd n cnd ecoul
cte unei mpucturi ndeprtate. Cntecul greierilor i orcitul
broatelor ddeau aerului nopii un iz de somnolen i monotonie. Iadal
se trezea la miezul nopii i ieea s nchid aspersoarele din curte. i,
deoarece cldura i alunga somnul, rmnea pe trepte i fuma n ntuneric
nc dou sau trei igri.
Uneori, pe Rahel o apuca o furie cumplit mpotriva tatlui ei, a casei i
a curii, a satului stuia nenorocit, a vieii ei care trecea i se irosea ntre
civa elevi cscai i btrnul sta enervant. Pn cnd va rmne
prizonier aici? Ar putea s se ridice ntr-o bun zi i s plece pur i
simplu, s-1 lase pe btrn pe mna unei asistente, iar casa i curtea n
grija studentului, i s se ntoarc la universitate, s-i termine, n cele din
urm, cercetarea pe tema momentelor de iluminare i revelaie n opera
lui Izhar 1 i Cahana-Carmon 2, ar putea s rennoade legturi vechi, s
cltoreasc pn la captul lumii, s mearg la Osnat, n Bruxelles, la
Yfat, n America, ar putea s-o ia de la capt, s-i transforme ntreaga
via. Uneori o cuprindea frica, deoarece se trezea visnd cu ochii deschii
la un accident domestic, cruia btrnul i-ar putea cdea victim: o
alunecare. Curent electric. Gaz. Rahel i fostul parlamentar Pesah Kedem
i petreceau serile stnd pe verand, unde scoseser un ventilator cu
picior nalt, alimentat printr-un prelungitor. Rahel sttea aplecat
deasupra caietelor elevilor, n timp ce btrnul rsfoia cine tie ce
almanah sau brour, de la un capt la altul, bolborosind i scrnind i
mrind i njurnd

1 S. Izhar, sau Sameh Izhar, este pseudonimul lui Izhar Smilanski (1916-
2006), considerat unul dintre cei mai de seam scriitori contemporani de
limb ebraic. Membru al Parlamentului izraelian din 1949 pn n 1967,
cu o scurt ntrerupere de doar cteva luni.
2 Amalia Cahana-Carmon (n. 1926) este o reprezentant a modernismului
n literatura israelian, distins cu numeroase premii literare naionale i
doctor honoris causa al Universitii din Tel Aviv.

cldura infernal sau vreun prost ngrmdit. Sau, din contr, era scrbit
de sine nsui, catalogndu-se drept un brbat crud i tiranic, i hotra n
sinea lui s-i cear ct de curnd iertare n scris de la Miki veterinarul: De
ce am greit fa de el? De ce aproape l-am dat afar din cas sptmna
trecut? Mcar i face meseria. De ce n-oi fi putut i eu s m fac
veterinar n loc de politician, s trag i eu nite foloase din asta, s mai
alung si eu pe ici, pe colo suferina asta care ne nconjoar?
Uneori, btrnul moia cu gura larg deschis, scond sforituri
asurzitoare, mustaa lui alb micndu-se i tremurnd, ca i cum
nuntrul ei ar fi slluit o form de via ascuns. n timp ce sttea
aplecat deasupra teancului de teme ale elevilor, Rahel mai deschidea
caietul
acela de memorii maroniu, notnd ce i povestea tatl ei n detaliu despre
tragica sciziune dintre gruparea majoritar i aripa tnr sau descrierea
poziiei adoptate de el n perioada marii rupturi a partidului, ct de mult
dreptate avusese el i ct de mult se nelaser profeii mincinoi i cum
ar fi putut s se ncheie toat povestea altfel dac, pur i simplu, ambele
tabere l-ar fi ascultat pe el.
Despre zgomotele din timpul nopii nu au mai vorbit niciodat. Btrnul
renunase deja la ideea de a-i mai prinde pe sptori asupra faptului, iar
Rahel gsise o explicaie pentru tulburrile de somn ale tatlui ei i ale lui
Iadal: unul este complet surd, aa c aude zgomote
doar n mintea lui, iar cellalt, un tnr nelinitit, poate i puin nevrotic,
are o imaginaie foarte bogat. Probabil, i spunea Rahel, c ntr-adevr
se aud cine tie ce zgomote venind dinspre curile ndeprtate ale
vecinilor, la primele ore ale dimineii: se mulg vacile, iar sunetele scoase
de mulgtorile electrice i scrind porii metalice deschise i nchise
continuu de micarea permanent a animalelor seamn, n linitea
adnc a nopii, cu hritul unor lopei care sap. Sau poate c amndoi
aud, n timp ce dorm, huruitul din conductele sistemului de canalizare care
trece pe dedesubtul casei i care este deja
destul de vechi.
ntr-una dintre dimineile urmtoare, n timp ce Iadal sttea lng masa
de clcat din dormitorul lui Rahel, clcnd cmi, btrnul s-a apropiat de
el pe neateptate, cu capul ntins nainte, formnd un unghi aproape
drept, asemenea unei vaci care se pregtete s mpung cu coarnele, i a
nceput s-1 ia la ntrebri:
Student, ha? i ce fel de student eti dumneata?
Iadal i-a rspuns ncetior:
Student la Litere.
Pesah Kedem a zis:
Litere. Dar ce fel de Litere? Litere lipsite de sens? Litere maliioase?
Litere tmduitoare? i dac ntr-adevr eti student la Litere, de ce, fie-
mi cu iertare, de ce anume te afli dumneata aici, n loc s fii la
universitate?
Vacan. Mi-am luat o vacan de la facultate. ncerc s scriu o carte
despre voi.
Despre noi?
Despre voi i despre noi. Privii comparativ.
Comparativ. Cum anume comparativ? Ce ar fi de comparat? A compara
nseamn s demonstrezi c noi suntem tlharii, iar voi cei tlhrii? S ne
dezveleti mutra hidoas?
Nu tocmai hidoas. Poate mai degrab, aa, dezolant.
Dar mutra voastr cum e? Nu-i dezolant? O fi frumuic? Neprihnit?
O mutr fr pat?
i a noastr e, n egal msur, dezolant.
Prin urmare, nu exist nici o diferen ntre noi i voi? Atunci, de ce mai
stai aici s scrii un studiu comparativ?
Exist mici diferene.
Ce diferente?
 Iadal a mpturit cu grij cmaa clcat, a pus-o cu atenie pe pat, a
ntins o alt cma pe masa de clcat i a stropit-o cu puin ap dintr-o
sticl cu gur ca de stropitoare, nainte de a ncepe s o netezeasc:
Nenorocirea noastr e provocat att de noi nine, ct i de voi. Pe
cnd nenorocirea voastr vine din plmnii votri, din respiraia voastr.
Din respiraie?
Sau din inimile voastre. Greu de spus. De undeva dinuntrul vostru. Din
mruntaiele voastre vine nenorocirea. Din adncurile fiinei voastre.
Ia zi-mi tu mie, te rog, prietene Iadal, de cnd cnt arabii la muzicu?
M-a nvat un prieten. Un rus. Iar o fat mi-a fcut cadou muzicua.
i de ce cni ntotdeauna melodii triste? Ce, te ntristeaz faptul c
locuieti la noi?
Uite cum stau lucrurile: orice melodie cntat la muzicu sun trist
auzit de la deprtare. Pn i tu, vzut de la deprtare, pari un om trist.
i de aproape?
De aproape mi pari mai degrab un om furios. Iar acum, te rog s m
ieri, dar am terminat de clcat i trebuie s hrnesc porumbeii.
Domnule Iadal.
Da.
Spune-mi, te rog, de ce sapi noaptea n beciul nostru? Tu sapi, nu-i aa?
Ce speri s gseti acolo?
Cum, i dumneata auzi zgomotele acelea noaptea? Cum se face c
Rahel nu aude nimic? Nu aude i nu crede. Nici pe dumneata nu te crede?

15

Rahel nu credea nici n nchipuirile nocturne ale tatlui ei, nici n visele
lui Iadal. Amndoi auzeau, cu siguran, zgomotele mulgtoarelor montate
n cine tie ce staul din vecini sau antrenamentele militare secrete, fcute
n timpul nopii pe culmile dealurilor din apropiere,
transformnd, prin prisma imaginaiei lor, aceste sunete n hrit de
lopei care sap. Cu toate acestea, s-a hotrt s rmn treaz ntr-o
noapte, pn foarte trziu, s aud i ea cu urechile ei.
ntre timp, se derulau ultimele zile ale anului colar. Elevii din clasele
terminale erau deja cuprini de febra pregtirilor pentru examene, iar
celor din clasele intermediare le sczuse interesul: copiii veneau cu
ntrziere la ore, iar o parte dintre ei disprea pur i simplu, oferind
fel de fel de pretexte. Slile de clas i preau lui Rahel tirbe i
fremttoare, i pn i ea i preda ultimele ore toropit de oboseal. Nu
o dat a renunat la ultimul sfert de or al leciei, lsndu-i pe copii s ias
n curtea colii nainte de nceperea pauzei. O dat sau de dou ori a fost
de acord s dedice ora unor dezbateri libere ntre elevi.
Smbta, aleile satului se umpleau de zecile de maini ale vizitatorilor,
parcate pe lng garduri i blocnd intrrile n curi. O mulime venit n
cutarea autenticului se aduna la galantarele cu brnzeturi de cas, la
tarabele cu mirodenii i la vinriile micue, n curile ce gzduiau depozite
cu obiecte de mobilier indian i decoraiuni aduse din Burma i
Bangladesh, n atelierele de covoare i de esturi orientale i n galeriile
de art, cumprnd tot ceea ce are satul de oferit dup dispariia fermelor
agricole. Dei n curi erau nc multe grajduri n care pe vremuri creteau
animale sau incubatoare ori sere pentru plante decorative, iar pe pantele
dealurilor se ntindeau plantaii de vi-de-vie i pomi fructiferi.
Cnd se ducea sau se ntorcea de la coal, mergea cu pai grbii,
hotri, iar oamenii o priveau i brfeau despre viaa ei ciudat alturi de
un parlamentar btrn i un arab tnr. i n alte curi erau muncitori
angajai, thailandezi, romni, arabi sau chinezi, dar la ferma lui
Rahel Franko nu se cultiva nimic i nici nu avea nici un atelier de obiecte
decorative. Aa c la ce-i trebuie ei un muncitor? Mai ales unul inteligent?
De la universitate? Miki veterinarul, care a jucat cu el cteva partide de
dame, se ntreab dac o fi ntr-adevr student, sau doar vreun oarece de
bibliotec.
Unii spuneau ntr-un fel, alii, n cellalt. Miki veterinarul susinea c
vzuse cu ochii lui cum tnrul sta arab i clca i i mpturea lui Rahel
lenjeria intim i c nu st doar n curte, ci se nvrte prin toat casa ca un
membru al familiei cu drepturi depline. Btrnul i povestete arabului
despre marea scindare a Partidului Muncitoresc, iar arabul vorbete cu
pisicile, repar acoperiul i le cnt n fiecare sear la muzicu.
Lumea din sat i amintea numai lucruri bune despre Dani Franko, cel
care murise de infarct n ziua n care mplinea cincizeci de ani. Era un
brbat ptros, lat n umeri, cu picioare subirele. Un om bun la suflet,
care i ndrgea pe cei cu care sttea de vorb i care nu se ruina
niciodat din pricina propriilor emoii. n dimineaa zilei n care murise, a
plns puin din cauz c n grajd avea un viel muribund. Sau pentru c
una dintre pisici nscuse doi pui mori. La prnz a fost lovit de infarct i a
czut pe spate lng magazia de ngrmnt. Acolo 1-a gsit Rahel,
avnd pe chip o expresie de ofens i uimire, ca i cum cineva l-ar fi
exmatriculat din senin de la cine tie ce curs organizat n timpul efecturii
stagiului militar.
Rahel nu i-a dat seama din prima clip de ce sttea ntins pe spate n
toiul zilei, n praful din curte, lng zidul magaziei, i 1-a luat peste picior,
Dani, ce te-a apucat, nceteaz, gata cu copilriile astea. Abia cnd 1-a
luat de mini pentru a-1 ajuta s se ridice, a simit c avea degetele reci.
S-a aplecat deasupra lui i a ncercat s-i fac respiraie gur la gur, ba
chiar i-a plmuit i obrajii. Dup aceea a fugit n cas i a sunat la spitalul
din sat, chemnd-o de urgen pe dr. Ghili Steiner. Vocea aproape c nu-i
tremura, iar ochii i erau uscai. Regreta cele dou palme pe care i le
dduse.

16

Era o sear umed i fierbinte, pomii din grdin erau nfurai ntr-un
fel de abur jilav, iar stelele preau cufundate n rotocoale de bumbac
murdar. Rahel Franko edea mpreun cu btrnul ei tat pe verand i
citea un roman israelian despre doi colegi de camer excentrici
din Tel Aviv. Btrnul, cu bereta lui neagr, care-i acoperea jumtate din
frunte, cu pantalonii largi i cele dou bretele ncruciate peste maiou,
rsfoia ntruna paginile unui supliment al ziarului Haaretz, n timp ce
buzele lui nu se mai opreau din mormit i borborosit. Srmanii,
spunea, nefericiii, prsii de toat lumea, alungai din pntecul matern,
nu mai are cine s-i ajute. Nimeni nu mai suport pe nimeni. Cu toii i
sunt strini unul altuia. Aa cum sunt stelele pe cer.
Iadal sttea la treizeci de metri de ei, pe treapta csuei sale, fumnd i
reparnd n tihn o pereche de foarfece, ale crei lame sriser de la locul
lor. Pe balustrada verandei se ntinseser dou pisici, leinate parc de
cldur. Din mruntaiele nopii ceoase se auzea zumzetul aspersoarelor i
cntecul nencetat al greierilor. Din cnd n cnd se auzea strigtul scurt i
neateptat al vreunei psri de noapte. n curi ndeprtate ltrau cini al
cror hulit
se transforma n scncete sinistre, sfietoare, crora le rspundea la
rstimpuri bocetul cte unui acal singuratic, rtcit n livezile de pe culmi.
Rahel i-a ridicat ochii din carte i a spus, pentru sine, nu pentru tatl ei:
Sunt momente n care, deodat, nu mai neleg ce Dumnezeu fac eu
aici.
Btrnul a zis:
Desigur. tiu c existena mea i mpovreaz viaa.
Nu vorbeam despre asta, Pesah. Vorbim despre viaa mea. De ce
ntotdeauna, imediat reduci totul la persoana ta?
Nu, te rog, du-te, a zmbit btrnul, du-te i gsete-i un nou rost n
via. Eu i micuul arab mai rmnem aici o vreme, s avem grij de
curte i de cas. Pn se va prbui. Hai, n curnd se va drma peste
noi.
Se va drma? Cine se va drma?
Casa. Sptorii ia i scormonesc temelia.
Nu sap nimeni. O s-i cumpr dopuri pe care s i le ndesi n urechi,
s nu te mai trezeti noaptea.
Iadal a pus deoparte foarfec, a stins igara, a luat muzicua din
buzunar i a scos cteva sunete ezitante, ca i cum i-ar fi fost greu s se
hotrasc asupra unei melodii. Sau ca i cum ar fi vrut s imite scncetul
disperat al acalului, venind dinspre livezile cufundate n bezn,
ntr-adevr, prea c acalul i rspunde din mruntaiele ntunericului. Un
avion a trecut pe cerul de deasupra satului, cu luminile de pe aripi licrind
uor. ntreaga lume era apsat de un aer sufocant, umed i cald i
ncremenit, solidificat parc. Btrnul a spus:
Frumos cntec. i merge drept la inim. Ne aduce aminte de vremurile
n care, pe ici, pe colo, oamenii mai simeau, din cnd n cnd, puin
afeciune trectoare unul fa de cellalt. n zilele noastre nu se mai cnt
astfel de cntece: azi sunt doar melodii anacronice, fiindc oamenilor nu le
mai pas. S-a terminat. Astzi nu mai exist afeciune. Sentimentalismul a
murit. Oamenii nu mai acioneaz dezinteresat, ci se gndesc n primul
rnd la binele lor. Ce a mai rmas din noi? Poate doar cntecul sta
melancolic, n amintirea sacrificrii emoiei.
Rahel a turnat ap cu lmie din caraf n trei pahare i i-a strigat i lui
Iadal s vin pe teras i s bea mpreun cu ei. Btrnul a cerut Coca-
Cola n loc de ap, dar de data aceasta nu a insistat. Iadal a venit, cu
ochelarii lui micui, ca de copil, atrnndu-i de un iret n jurul
gtului, i s-a aezat puin mai departe, pe balustrada din piatr. Rahel 1-a
rugat s cnte din muzicu. Iadal a ezitat puin, apoi a ales o melodie
ruseasc foarte trist. Prietenii lui rui de la Universitatea din Haifa l
nvaser cteva melodii ruseti. Btrnul se oprise din mormit,
iar gtul lui de estoas era mpins nainte, pe diagonal, ncercnd parc
s-i apropie urechea cu care auzea mai bine de instrumentul dinuntrul
cruia venea muzica. Apoi a oftat i a spus:
Of, la dracu'. Pcat.
Dup care a tcut, fr a se sinchisi s explice de ce anume era pcat
de data asta.
La unsprezece i zece, Rahel a spus c este obosit i i-a pus lui Iadal
nu tiu ce ntrebare legat de ceva ce urma s fac a doua zi: ceva legat
de tierea crengilor prea bogate sau despre vopsirea bncii. Iadal a
asigurat-o pe un ton blnd c va face totul i pune dou ntrebri. Rahel i-a
rspuns la ambele. Btrnul i-a mpturit ziarul: n dou, n patru, n opt.
Pn cnd capt forma unui ptrat micu. Rahel s-a ridicat i a pus pe
tav fructele i prjiturelele, dar le-a lsat celor doi paharele i sticla cu
ap. Tatlui ei i-a spus s nu stea treaz pn trziu, iar lui Iadal - s sting
becul de pe verand nainte de a pleca. Apoi le-a urat amndurora o
noapte linitit, a fcut un pas mare peste cele dou pisici adormite i a
intrat n
cas. Btrnul a dat de cteva ori din cap i a bolborosit ceva n urma ei,
blestemnd aerul, nu pe Iadal:
Da. Are nevoie de o schimbare. Noi o obosim deja foarte tare.

17

Rahel intr n camera ei. Aprinde lumina lustrei din tavan, dup care o
nlocuiete cu cea a veiozei de lng pat. Rmne cteva clipe n faa
ferestrei deschise. Aerul nopii este cald i irespirabil, iar stelele sunt
nfurate n bulgri de abur. Greierii i vd nainte de treab. La
fel i aspersoarele. Ascult vocile acalilor venind dinspre dealuri i ltratul
cinilor, n replic, dinspre curile oamenilor. Apoi se ntoarce cu spatele la
fereastr, fr s-o nchid, i i scoate rochia, se scarpin, dup care i
scoate lenjeria intim i mbrac o cma de noapte scurt, imprimat cu
floricele. i toarn ap ntr-un pahar i bea. Merge la toalet. Cnd se
ntoarce, se oprete din nou n faa ferestrei. Pe teras se aude vocea
btrnului
vorbindu-i lui Iadal i pe acesta din urm dndu-i rspunsuri scurte, pe
tonul lui blnd. Nu-i poate da seama despre ce discut, dar bnuiete c
btrnul vrea din nou s afle ce anume caut la ei tinerelul sta.
Un nar i zumzie lng ureche. Iar n jurul veiozei danseaz un
fluture de noapte ameit, plonjnd spre lumin i izbindu-i aripile de sticla
becului. Deodat i
se face mil de ea i de zilele astea care trec una dup cealalt, fr nici
un scop, fr nici un rost. Anul colar se ncheie, iar dup el va veni
vacana de var, apoi un alt an colar, exact la fel ca cel dinaintea lui: iar
caietele elevilor, iar ntlnirile cu profesorii i Miki veterinarul.
 Rahel pornete ventilatorul, se ntinde pe pat i se acoper cu un
cearaf. Dar oboseala i-a trecut ca prin farmec, lsnd locul unei stri de
alert. i toarn un pahar cu ap din sticla de lng pat, bea, se ntoarce
pe partea cealalt, i ndeas o pern ntre picioare, apoi i schimb din
nou poziia. Un scrit uor, aproape imperceptibil, o face s se ridice n
ezut i s aprind iar veioza. Acum nu se mai aude nici un sunet, n
afarde greieri, broate, aspersoare i cini n deprtare. Stinge lumina, d
la o parte cearaful i se ntinde culcat pe
spate. Iat c din nou ncepe s hrie ceva, ca i cum cineva ar zgria o
igl cu unghiile.
Rahel aprinde lumina i se d jos din pat s verifice oblonul, de unde i
se pare c vine sunetul, dar acesta e ridicat i prins bine, fiecare pies
fiind la locul ei. Verific i draperia, poate ea scoate sunetul acela, apoi i
ua de la toalet, dei nu bate deloc vntul. Nu se simte nici mcar o
adiere. Nici o boare. Rmne o vreme aa, n cmaa de noapte, aezat
pe scaun, dei nu se mai aude nici un sunet. n clipa n care se ntoarce n
pat, se acoper cu cearaful i stinge lumina, revine i zgomotul acela.
Oare nu o fi vreun oarece n camer? Greu de crezut, cu attea pisici prin
preajm. Acum are senzaia c cineva zgrie podeaua de sub patul ei cu
un obiect ascuit. Rmne mpietrit, inndu-i respiraia, pentru a
asculta cu atenie: acum se aud i ciocnituri nfundate i bubuituri printre
rcieli. Aprinde din nou lumina, ngenuncheaz pe podea i se uit sub
pat: absolut nimic, n afar de rotocoale de praf i o bucat de hrtie.
Rahel nu se ntoarce n pat, ci se ridic n picioare i se ndreapt spre
mijlocul camerei, dup ce aprinde i lustra. Acum, acele hrituri i
scrijelituri se aud i cu lumina aprins, iar femeia i spune c cineva,
poate Iadal sau chiar btrnul sta ngrozitor al ei, s-a ascuns sub
fereastra ei i zgrie dinadins zidul, ciocnind uurel. Nici unul din ei doi
nu-i chiar n toate minile. De pe raftul de lng ifonier ia o lantern,
hotrt s verifice dac e cineva n spatele casei. Sau poate ar fi mai bine
s coboare n pivni?
nainte de asta, iese pe teras, pentru a vedea care dintre cei doi nu se
mai afl acolo, tiind n felul acesta cine ar putea fi fptaul. Dar lumina e
stins, terasa fiind cufundat n bezn, iar la fereastra btrnului se vede
doar ntunericul; i csua lui Iadal e nvluit de umbrele nopii. Rahel, n
sandale i cma de noapte, coboar de pe teras pn la unul dintre
colurile casei, i croiete drum printre stlpii de susinere i lumineaz cu
lanterna exact locul de sub fereastra camerei ei: pnze de pianjen i o
insect scrnind n ntuneric, speriat
de aprinderea luminii. Se ridic n picioare, noaptea cuprinznd totul n
jurul ei ntr-o bezn adnc, fr sfrit. Zidul de chiparoi ce desparte
curtea casei ei de aceea a cimitirului pare ncremenit. Nici o adiere nu
nfioar aerul. Pn i cinii i greierii au amuit. ntunericul i cldura
contopesc totul. Rahel Franko st acolo, n picioare, tremurnd n lumina
lptoas a stelelor.
 Abandonai

Ieri m-a sunat Batia Rubin, vduva lui Eldad Rubin. Nu a zis prea multe, a
ntrebat doar dac la telefon este Iosi Sason, agent imobiliar, iar cnd eu
am spus: ntotdeauna la dispoziia dumneavoastr, doamn, ea a zis:
Avem ceva de discutat.
De mult vreme am pus ochii pe casa Rubin de pe Strada Tarpat, n
spatele Parcului Pionierilor, cea pe care, ntre noi, o numim Ruina. E o
cldire veche, construit n perioada n care s-au pus bazele acestei
aezri, n urm cu mai bine de o sut de ani. Casele vechi care o strjuiau
de-o parte i de alta, casa Vilensky i casa Shmueli, au fost deja drmate,
iar n locul lor s-au ridicat vile impuntoare, cu etaj. Acestea sunt
nconjurate de grdini ngrijite, iar una dintre ele are chiar i o fntn
artezian cu amorai i peti exotici. i ntre vilele astea dou st Ruina,
ca un dinte cariat ntr-un ir de dini de un alb strlucitor. E o cldire mare,
alctuit din linii curbe i unghiuri complexe, cu tot felul de anexe i aripi,
construit din gresie, a crei tencuial a czut deja de pe majoritatea
zidurilor exterioare, o cldire ridicat la distan de osea, ntoars cu
spatele spre lume i nconjurat de o curte nengrijit, plin de buruieni,
prin colurile creia se dezintegreaz tot soiul de rmie ale unor obiecte
metalice. Un pu cu ap a fost spat chiar n mijlocul curii, iar lng el st
o pomp ruginit. Obloanele sunt n permanen trase, iar prin crpturile
aleii, pavate cu plci de piatr instabile, care erpuiete de la poart pn
la intrarea n cas, a crescut iarba. Uneori se mai vd cteva cmi i
lenjerie atrnate la uscat pe o sfoar ntins lng cas, singurul semn al
vieii solitare duse nuntru.
Mult vreme, aici, n Tel Ilan, a locuit un scriitor foarte cunoscut, Eldad
Rubin, un brbat imobilizat ntr-un scaun cu rotile, care scria romane lungi
despre Shoah 1, dei el nu fusese o victim a Shoahului, ci i petrecuse
ntreaga via n Tel Ilan, cu excepia unei perioade de
civa ani prin '50, cnd a plecat s studieze i s-i ia diploma la Paris. S-
a nscut aici, n casa aceasta de pe Strada Tarpat, aici i-a scris crile i
tot aici i-a gsit sfritul, cu zece ani n urm, la vrsta de cincizeci i
nou de ani. De atunci, de la moartea lui, am sperat continuu
s cumpr casa i s o vnd apoi cuiva care va dori s o drme i s
construiasc altceva n locul ei. Adevrul este c am ncercat, o dat sau
de dou ori, s citesc romanele lui Eldad Rubin, dar nu prea erau genul
meu: totul la el e apstor i depresiv, aciunea se deruleaz greoi, iar
personajele sunt dezolante. Eu citesc n special reviste de economie,
jurnale politice i cri poliiste.
Dou femei locuiesc n Ruin, iar pn astzi nu au fost pregtite s-o
vnd cu nici un pre. Mama scriitorului, Roza, o femeie n vrst de
nouzeci i cinci de

1 Termen ebraic ce denumete Holocaustul.

ani, i vduva lui, de aizeci de ani. Le-am mai dat din cnd n cnd cte
un telefon i ntotdeauna mi-a rspuns vduva, Batia Rubin. Am deschis
fiecare dintre aceste conversaii vorbind laudativ despre opera scriitorului
plecat dintre noi, a crui creaie reprezint un motiv de mndrie pentru
ntreg satul nostru, am continuat pomenind despre starea nu tocmai bun
a casei i despre faptul c nu prea are nici un rost s o renoveze, invitnd-
o ntr-o manier politicoas la o discuie privind viitorul cldirii. Toate
aceste convorbiri telefonice se ncheiau cu mulumiri din partea casei
Rubin pentru interesul artat, ns nu reprezenta o chestiune de
actualitate, prin urmare, o eventual ntlnire nu avea nici un sens.
Asta pn ieri, cnd m-a sunat i mi-a spus c avem ceva de discutat. i
am hotrt imediat s nu ncep acum s-i aduc cumprtori, ci s cumpr
chiar eu Ruina. Apoi o voi drma i voi ncasa pe teren mai mult dect voi
plti pe cas. Pe vremea cnd eram copil, am intrat o
dat n casa aia: mama mea, care era sor medical cu diplom, m-a luat
cu ea cnd a fost chemat s-i fac o injecie scriitorului Eldad Rubin.
Aveam opt sau nou ani. mi aduc aminte de un salon principal spaios,
decorat cu mobilier oriental, din care se deschideau o mulime de ui spre
diverse ncperi, i o scar ce cobora, probabil, la subsol. Mobilierul mi se
prea greu i ntunecat. Dou ziduri erau acoperite cu teancuri de cri, de
la podea, pn la tavan, iar un al treilea zid, acoperit de hri n care erau
nfipte ace colorate. Pe mas, ntr-o
vaz, se afla un buchet de ciulini. Lng perete era aezat un ceas cu
pendul maroniu, cu ace aurite, al crui tic-tac inea ritmul scurgerii
timpului.
Scriitorul edea n scaunul lui cu rotile, cu o ptur pe genunchi i capul
acoperit de o coam de pr alb. mi amintesc faa lui mare i roie,
ngropat ntre umeri, ca i cum n-ar fi avut gt, urechile lui mari i
sprncenele dese i zburlite, care ncepuser i ele s ncruneasc. i
din urechi, i din nri i ieeau fire albe. Avea ceva care mi aducea aminte
de un urs polar btrn i rsfat, intrat n hibernare. Mama mea i mama
lui l-au tras din scaunul cu rotile pe canapea, iar el nu le-a uurat deloc
misiunea, ba din contr, a scrnit i a mrit i a ncercat s scape din
strnsoarea lor, ns muchii lui erau slabi, iar ele l-au strunit. Mama lui,
Roza, i-a dat jos pantalonii, descoperindu-i fundul umflat, iar mama s-a
aplecat i i-a fcut o injecie n coapsa alb ca laptele. Dup injecie,
scriitorul a glumit cu ea. Nu-mi mai aduc aminte ce a spus, dar mi
amintesc c gluma nu a fost prea amuzant. Apoi a intrat n camer i
Batia, soia scriitorului, o femeie slab i eapn, cu prul strns ntr-un
coc micu
la ceafa, i a servit-o pe mama cu o can de ceai, iar pe mine cu suc
acidulat de zmeur, ntr-un pahar care mi se prea crpat. Probabil c am
petrecut n jur de un sfert de or, eu i mama, n camera de oaspei a
casei pe care, nc de pe atunci, oamenii din sat o numeau Ruina. mi
aduc aminte i c avea ceva care mi nfierbnta imaginaia. Poate faptul
c din camera de oaspei, plasat n centrul casei, se deschideau cinci sau
ase ui, spre camerele care o nconjurau. n satul nostru, casele nu se
construiau n felul acesta. Numai n satele arabe am mai vzut astfel de
construcii. Romancierul, despre care tiam c scrie n special cri a cror
tem central era legat de Shoah, nu mi se prea o figur sumbr,
ndoliat, ci mai degrab mprtia peste tot n jurul lui o bucurie
copilreasc, debordant. Fcea mari eforturi s ne amuze n felul acela
sforitor al lui, ne spunea anecdote, fcea jocuri de cuvinte, ns eu mi-1
amintesc, din acea unic vizit, nu ca pe un om drgu, ci ca pe un om
care ncearc din rsputeri s demonstreze c lucrurile se desfoar n
cel mai plcut mod cu putin.

La ora ase seara, m-am ridicat de la masa de scris i am ieit la o

plimbare pe strzile satului. Eram obosit i m dureau ochii din cauz c
lucrasem prea mult, fcnd calcule nesfrite pentru a ncheia bilanul
bianual. mi pusesem n gnd s m plimb o jumtate de or sau o or, s
mnnc ceva uor la bufetul lui Haimovici i s m ntorc la treab, pentru
c trebuia s termin n noaptea aceea. Din pricina oboselii, aveam
impresia c lumina serii nu era translucid, ci puin murdar, prfuit
parc. Vara clduroas i umed cucerise satul Tel Ilan. n captul Strzii
Fntnii era un zid de chiparoi, iar dincolo de el, se ntindea o livad de
peri. n spatele chiparoilor, soarele ncepuse s coboare dincolo de linia
orizontului. Un soare tulbure, de zi fierbinte i uscat de iunie, ce prea c
interpune o mantie cenuie ntre el i noi. Mergeam cu pai msurai, nici
prea repede, nici prea ncet. Cnd i cnd, privirea mi era atras ctre
vreo curte i urmream pre de cteva clipe ce se petrecea nuntru. Pe
strzi nu se vedeau dect civa oameni, grbindu-se spre casele lor. De
obicei, la orele serii, stenii stau n case sau ies pe terasele orientate ctre
grdini, n maiouri i pantaloni scuri, beau limonada cu ghea i rsfoiesc
ediiile de sear ale ziarelor.
Cnd i cnd mai trecea cte un om pe lng mine. Avraham Levin m-a
salutat dnd din cap, iar unul sau doi s-au oprit s schimbm cteva
cuvinte. Aici, n sat, ne cunoatem aproape toi. Unii mi poart pic pentru
faptul c vnd casele stenilor unor strini care le folosesc pe post de case
de vacan sau reedine de var. Nu peste mult vreme, satul acesta nu
va mai fi sat, ci se va transforma ntr-o staiune estival. Vechii locuitori ai
aezrii nu i doresc aceast schimbare, dei noii locuitori au mbogit
satul i l-au transformat, cel puin n
zilele de smbt, ntr-un loc fremtnd de via. n fiecare smbt, n
mijlocul satului opresc adevrate convoaie de maini, ale cror pasageri
iau cu asalt micuele vinrii, galeriile, depozitele de mobilier n stil oriental
i tarabele ncrcate cu brnzeturi, miere i msline.
Exact cnd soarele se topea n linia orizontului, aruncnd n urm un val
de cldur uscat, am ajuns n piaeta din faa casei de cultur, aflat pe
Strada ntemeietorilor, iar picioarele m-au condus ctre partea din spate a
cldirii, un teren viran lsat n paragin, pe care se afla un
fel de parc micu i nengrijit, un prcule complet nefolositor, avnd n
vedere faptul c aproape nimeni nu trecea pe acolo vreodat. Am rmas
pe loc, n picioare, pre de cteva secunde, ateptnd, fr a avea nici cea
mai vag idee pe cine i de ce atept. n mijlocul parcului se ridica o
statuie micu i prfuit, nconjurat de iarb ofilit, i un rond de
trandafiri nsetai, ridicat n memoria celor cinci ntemeietori ai satului,
care fuseser
ucii cu peste o sut de ani n urm, n timpul revoltelor. Lng intrarea
din spate a casei de cultur era un avizier, iar pe el, o invitaie la o sear
de neuitat alturi de trei artiti care vor veni n satul nostru la sfritul
sptmnii viitoare. Sub panoul acesta mai era unul, pe care oamenii
lipeau de obicei diverse lucruri, exprimnd diverse opinii, i pe care sttea
scris, cu litere negre i groase, c lumea aceasta nu-i dect un coridor
amrt, unde avem posibilitatea s ne pregtim pentru intrarea n templu.
Am stat o or n faa acelui panou, spunndu-mi c nu tiu o iot despre
templu, iar pe coridorul sta m simt ct se poate de bine.
M-am mai holbat o vreme la avizier, i iat c lng statuie apruse o
femeie care nu fusese acolo mai devreme. n lumina serii prea strin,
chiar ieit din comun. Oare ieise pe ua din spate a casei de cultur?
Sau se ivise de pe culoarul ngust dintre cldirile din apropiere?
Mi se prea foarte ciudat faptul c n urm cu numai o clip fusesem
complet singur, pentru ca acum s apar, ca din senin, o femeie strin.
Nu de pe meleagurile astea. Era foarte slab i dreapt, cu nasul acvilin,
cu gtul scurt i gros, cu capul acoperit de o plrie ciudat, galben i
plin de broe i funde. Era mbrcat n haine de excursionist, cu un
rucsac rou pe umr, cu sticla de ap agat de curea, cu o pereche de
nclri ce preau grele; ntr-o mn inea un baston, iar pe cellalt bra i
atrna o hain de ploaie, care, far ndoial, ar fi fost
potrivit pentru alt anotimp, nu pentru luna iunie. Femeia era parc
decupat dintr-un afi strin, care face reclam la excursii n snul naturii.
Dar nu o excursie n snul naturii noastre, ci ntr-o ar friguroas. Nu-mi
puteam lua ochii de la ea.
Strina mi-a aruncat o privire tioas i ptrunztoare, aproape ostil.
Sttea cu spatele foarte drept, ntr-o atitudine arogant, ca i cum m-ar fi
dispreuit din adncul inimii sau ca i cum mi-ar fi cerut s mrturisesc c
nu am nici un fel de repere morale, i tim asta foarte
bine amndoi. Att de sfredelitoare i era privirea, nct am fost silit s
ntorc capul i s m ndeprtez de locul acela, pornind-o spre Strada
ntemeietorilor, spre latura frontal a casei de cultur. Dup vreo zece
pai, nu m-am putut abine i am privit napoi. Strina nu se mai afla
deja acolo. Ca i cum ar fi nghiit-o pmntul. Dar nu m puteam liniti.
Am lsat n urm casa de cultur i mi-am continuat drumul n susul Strzii
ntemeietorilor, n vreme ce o senzaie acut i nfigea ghearele n carnea
mea, senzaia c ceva nu e bine, senzaia c ceva mi se ntmpl, ceva
serios i chiar grav, c trebuie neaprat s fac un lucru, de care ns ncerc
s fug.
Mi-am trt picioarele obosite pn la Ruin, s discut nc o dat, n
seara aceasta, cu vduva Batia Rubin, poate chiar i cu Roza Rubin, mama
cea btrn. Doar ele sunaser la biroul meu, n cele din urm, pentru a
m informa c avem ceva de discutat.

Pe drum, m gndeam c ar fi pcat s drm Ruina, era una dintre

ultimele case ridicate de minile fondatorilor, la ntemeierea satului, n
urm cu mai mult de o sut de ani. Bunicul scriitorului Eldad Rubin a fost
un fermier bogat, pe nume Gedalia Rubin, care s-a numrat
printre primii oameni sosii n Tel Ilan i care i-a construit cu minile lui o
cas, a luat n stpnire o bucat de teren i a pus pe picioare o livad i o
plantaie prosper de vi-de-vie. Avea renumele unui bogta zgrcit i
argos, n vreme ce soiei lui i se dusese vestea c ar
fi fost cea mai frumoas femeie din districtul Manase. Dar Ruina era deja
drpnat i nu mai avea nici un sens acum s se investeasc n
restaurarea i recondiionarea ei. Din cte mi ddeam eu seama, casa
trebuia cumprat de la mam i de la vduv, iar apoi revndut
terenul cuiva care dorea s-i construiasc pe el o vil nou. Poate va fi
posibil s pun pe latura frontal a casei celei noi o tbli comemorativ
pe care s scrie c aici a fost pe vremuri casa scriitorului Eldad Rubin, iar
dedesubt, s enumere toate titlurile crilor scrise aici, care descriu
atrocitile Shoahului. Cnd eram foarte mic aveam credina c toate
acele orori nc se petrec n casa scriitorului, n beci sau ntr-una dintre
ncperile ferite de ochii oamenilor.
n piaa micu de lng staia de autobuz, m-am ntlnit cu Beni Avni,
preedintele consiliului local din Tel Han, care sttea mpreun cu inginerii
din cadrul consiliului i reprezentanii unei companii de asfaltatori din
Netania, discutnd despre nlocuirea vechilor trotuare. Am fost surprins s-
i vd stnd acolo i vorbind n tain la ora aceea trzie din sear. Beni Avni
m-a btut pe umr i m-a ntrebat, ce mai faci, domnule antreprenor?
Dup aceea a spus, pari puin ngrijorat, Iosi. i a adugat: treci pe la
biroul meu cnd ai timp, poate vineri
dup-amiaz, avem cte ceva de vorbit. Dar cnd am ncercat s-1 descos
n legtur cu subiectul pe care-1 aveam de discutat, nu am reuit s scot
de la el nici mcar un indiciu. Vino, mi-a zis, vom povesti atunci, dau eu
cafeaua.
Cuvintele lui au accentuat i mai mult senzaia aceea care nu-mi mai
ddea pace: trebuia s fac ceva, sau s m abin de la a face ceva, m
simeam mpovrat i gndurile mi erau ntunecate, dar nu reueam s-mi
dau seama ce aveam de fcut. M-am ntors i am pornit-o spre Ruin. ns
nu de-a dreptul, ci fcnd un mic ocol pe Strada colii i pe aleea strjuit
de pini din apropierea ei. Deodat am avut senzaia c femeia aceea care
apruse pe neateptate n parcul nengrijit din spatele casei de cultur
dorise s-mi transmit ceva, poate un lucru de
maxim importan, iar eu refuzasem s o ascult. Oare ce m speriase?
De ce fugisem din calea ei? Dar nu fugisem. Cnd am privit n urm, deja
nu se mai afla acolo. Ca i cum s-ar fi risipit odat cu lumina asfinitului. O
siluet slab, cu spatele foarte drept, mbrcat n haine
ciudate, de excursionist, cu un baston ntr-o mn i cu o hain de ploaie
atrnndu-i pe cellalt bra. De parc nu am fi la jumtatea lui iunie.
Aducea cu turistele acelea crora le place s fac plimbri pe crrile din
Alpi, poate vreo austriac? Sau elveianc? Oare ce-i sttea pe limb s-mi
spun, nainte s fug de ea? Nu gseam nici un rspuns i nici nu reueam
s-mi imaginez cam care era subiectul despre care voia Beni Avni s-mi
vorbeasc i de ce nu putuse s-mi zic nimic atunci cnd ne-am ntlnit n
piaeta de lng staia de autobuz, n loc s m invite n mare secret la el
la birou, la o or nepotrivit, vineri
dup-amiaza.
Pe banca umbrit din captul Strzii Tarpat era aezat un pachet nu
prea mare, nvelit n hrtie maro i legat cu nururi negre. M-am apropiat
de banc i m-am aplecat, s vd ce scria pe el. Nu scria absolut nimic,
aa c l-am ntors cu grij i l-am rsucit pe toate prile, dar
era complet acoperit cu hrtie maro. Dup un scurt moment de ezitare, m-
am hotrt s nu-1 deschid, tiind c era de datoria mea s anun c
gsisem un pachet. Dar nu tiam pe cine. Am ridicat coletul cu amndou
minile. Mi se prea destul de greu pentru mrimea lui, mai
greu dect un pachet de cri, ca i cum nuntru ar fi fost pietre sau un
obiect din metal. Deodat am devenit suspicios, aa c am aezat cutia,
cu precauie, napoi pe banc. Ar fi trebuit s anun poliia c gsisem un
colet suspect, dar telefonul mobil mi rmsese pe masa din birou, pentru
c iniial avusesem de gnd s fac doar o plimbare scurt, nedorind s-mi
neglijez ndatoririle profesionale.
ntre timp, chiar i ultima raz de lumin se spulberase, risipindu-se
ncet, numai scnteierile apusului mai clipeau n josul strzii, ca i cum mi-
ar fi fcut un semn,
chemndu-m spre ele, sau poate, din contr, atenionndu-m s pstrez
distana. Umbre adnci acopereau strada, umbrele chiparoilor nali,
umbrele gardurilor care mprejmuiau casele. Dar nu stteau nemicate, la
locurile lor, ci se plimbau dintr-o parte n alta, cutnd
parc ceva ce pierduser. Nu peste mult timp s-au aprins luminile
felinarelor de strad, ns umbrele nu s-au retras, ci au luat alt form,
contopindu-se cu vntul care adia uor, fcnd coroanele copacilor s
tremure, de parc o mn nevzut le-ar fi smotocit, nclcindu-le.
M-am oprit n faa porii de fier stricate prin care se intra n curtea
Ruinei i am rmas aa, n picioare, pre de cteva minute, inspirnd
adnc parfumul de leandru i aroma amruie a mucatelor. Nu prea s
fie nimeni n cas, de vreme ce nici o lumin nu se vedea aprins
la nici una dintre ferestre, nici mcar n curte, i din mrcini se auzea
numai cntecul greierilor, din curtea vecin, orcitul broatelor, i ltratul
amenintor al cinilor, de undeva din josul strzii. De ce oi fi venit aici
fr s dau un telefon nainte sau fr s fi stabilit, n
prealabil, o ntlnire? Dac voi ciocni la u acum, cnd deja s-a
ntunecat afar, cu siguran, cele dou femei se vor speria. Poate c nici
mcar nu-mi vor deschide ua. Poate c nici mcar nu sunt acas, doar nu
e nici o lumin aprins, la nici una dintre ferestrele casei. Am hotrt s
plec de acolo i s m ntorc ntr-o alt zi. ns n clipa n care am luat
aceast decizie, am deschis poarta, care a scos un scrit ngrozitor, am
strbtut curtea i am btut la u.

Ua mi-a fost deschis de o tnr de vreo douzeci i cinci de ani,

Iardena, fiica defunctului scriitor, Eldad Rubin. Mama i bunica ei plecaser
la Ierusalim, iar ea
venise de la Haifa pentru a se izola aici timp de cteva zile i pentru a
lucra la teza ei despre ntemeietorii satului Tel Ilan. Mi-o aminteam pe
Iardena n copilrie, fiindc odat, cnd avea vreo doisprezece ani, a venit
la biroul meu, trimis de tatl ei, pentru a-mi cere planurile sau
harta satului. Era o fat slbu i timid, o prezen luminoas, cu un trup
zvelt i gtul lung i subire, cu o fa blnd, a crei expresie prea
mereu mirat, ca i cum tot ceea ce se ntmpla n lume o lua prin
surprindere, strnind nuntrul ei o uimire ruinat. Am ncercat
atunci s ncheg cu ea o conversaie despre tatl ei, despre crile
acestuia, despre oaspeii care soseau n casa lor din toate colurile rii,
ns Iardena nu-mi rspundea dect da sau nu, i o singur dat a zis, de
unde s tiu eu? n felul acesta, discuia noastr s-a ncheiat chiar
nainte de a ncepe. I-am dat dosarul cu harta satului, pe care tatl ei
ceruse s-o primeasc de la mine, iar ea mi-a mulumit i a ieit, lsnd n
urm un iz de timiditate i uimire. Ca i cum eu sau biroul meu am fi
surprins-o foarte, foarte tare. De atunci s-a ntmplat s-o mai ntlnesc de
cteva ori la bcnia lui Victor Ezra, n birourile consiliului local sau la
policlinic, i mereu mi zmbea ca i cum am fi fost apropiai, ns nu-mi
vorbea mai deloc. ntotdeauna mi strnea o senzaie de vid, ca i cum
ntre noi ar fi stat o conversaie ce nu avusese nc
loc. n urm cu ase sau apte ani se nrolase n armat, iar apoi, umbla
vorba n sat, se dusese s nvee la Haifa.
Acum sttea n faa mea, n cadrul uii deschise, n casa ale crei
obloane erau toate trase. Era o tnr fragil, graioas, mbrcat ntr-o
rochie de bumbac simpl i fin, prul i era despletit, ajungndu-i pn la
umeri, iar n picioare purta sandale i o pereche de osete albe,
ca i cum ar fi fost nc colri. Am plecat capul, holbndu-m la
sandalele ei. Mama ta, am zis, mi-a telefonat i mi-a spus s vin s
discutm despre cas.
Iardena a zis c mama i bunica ei au plecat pentru cteva zile la
Ierusalim i c ea este singur acas, dar c m poftete s intru, n ciuda
faptului c nu putea s discute despre ceea ce se va ntmpla cu casa. Am
hotrt s-i mulumesc i s-mi iau la revedere, urmnd s revin alt dat,
ns picioarele mele, ca i cum ar fi fost de capul lor, au pit n spatele ei,
urmnd-o nuntru. Au intrat n camera aceea mare, pe care mi-o
aminteam din copilrie,
ncperea aceea nalt, din care se deschideau o mulime de ui ce
duceau spre alte camere i treptele care coborau spre pivni. n ncpere
era o lumin glbuie, murdar, ce provenea de la cteva lustre puse foarte
aproape de tavan. De-a lungul a doi perei erau fixate rafturi pline de cri,
iar pe peretele estic nc sttea, frumos ntins, o hart mare a rilor
mediteraneene. Hrtia se nglbenise puin, iar marginile i se tociser. n
camer plutea un aer greu, de lucruri vechi. Mirosul unui loc neaerisit, sau
poate c nu era nici un miros, doar lumina aceea aurie i palid, ale crei
reflexii capturaser particule minuscule de praf i care cdeau n
diagonal
pe masa aceea neagr, nconjurat de opt scaune cu sptar nalt.
Iardena m-a invitat s iau loc pe un fotoliu vechi, violet, i m-a ntrebat
ce a vrea s beau. Nu te obosi, i-am zis, nu vreau s te deranjez, stau
doar dou clipe, s m odihnesc, apoi plec i m ntorc alt dat, cnd
mama i bunica ta vor fi acas. Dar Iardenei i intrase n cap c trebuie s
beau ceva, este att de cald astzi i ai venit pe jos, a zis, apoi a ieit din
camer, iar eu m-am uitat la picioarele ei lungi, nclate n sandale de
copii i osete albe. Rochia albastr i se mula pe olduri. ntreaga cas era
cufundat ntr-o linite adnc. Ca i cum ar fi
fost deja vndut i golit o dat pentru totdeauna. Un ceas de perete
vechi ticia deasupra canapelei, iar afar, undeva departe, ltra un cine,
ns nici o pal de vnt nu nfiora coamele chiparoilor ntunecai ce
nconjurau curtea de jur mprejur. Prin fereastra orientat spre rsrit se
vedea luna plin. Petele ntunecate de pe chipul ei preau mai mohorte
ca oricnd.
Iardena s-a ntors, iar eu am observat c i dduse jos sandalele i
osetele, pind acum descul. Ducea o tav de sticl nchis la culoare,
pe care se aflau un pahar, o sticl cu ap rece i o farfurie plin de
curmale, prune i ciree. Sticla era acoperit de brobonele de ap, iar
paharul, foarte nalt, era decorat, de jur mprejur, cu o linie fin, albastr.
A aezat tava n faa mea, pe mas, s-a aplecat i a turnat ap n pahar,
pn sus, la linia albastr. Cnd s-a aplecat, i-am zrit pentru o clip
rotunjimile snilor i adncitura dintre ei. Avea sni mici i tari, asemenea
fructelor pe care mi le adusese. Am sorbit cinci sau ase guri de ap i am
atins fructele cu degetele, ns nu am luat nici una, n ciuda faptului c i
prunele preau reci, acoperite de broboane de ap, gustoase i
mbietoare. I-am spus Iardenei c mi amintesc de tatl ei i de camera
aceasta de pe vremea cnd eram copil i c aproape nimic nu se
schimbase acolo de atunci. Mi-a zis c tatl ei iubea casa aceasta, c n ea
se nscuse, n
ea crescuse i i scrisese crile, dar c mama ei dorete s se mute la
ora. Linitea o apas. Pe bunica o vor duce la un azil bun, iar casa o vor
vinde. Ea nu este nici pentru, nici mpotriva vinderii casei. E o chestiune
care o privete pe mama. Dac ar fi ntrebat-o i pe ea, ar fi spus s
amne vnzarea atta timp ct triete bunica. Pe de alt parte, poate
nelege i ce e n sufletul mamei, ce s mai fac ea aici acum, cnd n
sfrit a ieit la pensie i nu mai pred biologia la liceu? Este tot timpul
singur cu bunica, care deja nu prea mai aude.
Vrei s vezi casa? S dm o rait prin camere? Nu sunt tocmai puine la
numr, ba chiar i camere n camere. Cldirea asta a fost construit fr
nici o logic, a zis Iardena. Ca i cum arhitectul ar fi fost cuprins de
nebunie i ar fi turnat claie peste grmad coridoare i alcovuri, complet
anapoda. De fapt, nici nu a existat un arhitect: tatl bunicului ei cldise
partea central a casei, i abia dup civa ani a fost lrgit construcia,
adugndu-i-se o arip nou sau o extensie, pentru ca, dup aceea, s
vin bunicul ei i s ridice alte i alte ncperi.
M-am ridicat i am urmat-o afar din camera aceea mare, ieind pe una
dintre ui, ctre un spaiu ntunecos, i m-am trezit ntr-un coridor pavat
cu dale de piatr, pe pereii cruia atrnau fotografii vechi i decolorate
ale unor muni i ruri. Ochii mei erau aintii asupra
picioarelor descule, care peau repede i uor pe podeaua de piatr, ca
i cum ar fi dansat pentru mine. Din coridorul acesta se deschideau cteva
ui, i Iardena mi-a spus c, dei crescuse n casa aceasta, nc avea
sentimentul c se afl n mijlocul unui labirint i c exist locuri n care nu
a mai clcat din copilrie. A deschis una dintre ui i ne-a condus printr-un
pasaj sinuos, la care se ajungea cobornd cinci trepte nguste, cufundat
ntr-un ntuneric
spart numai de lumina unei plafoniere glbui i zgrcite, singura care se
interpunea ntre coridor i bezna total. i aici, n pasaj, se aflau dulapuri
pline de cri vechi, aezate n spatele unor vitrine din sticl. Printre cri
se gsea o colecie ciudat de fosile i cochilii. Iardena a zis: Aici i plcea
tatlui meu s stea pe nserat. Avea o slbiciune pentru locurile nchise, n
care nu existau ferestre. I-am spus c i eu m simt atras de locurile
nchise, de locurile care pstreaz, pn i n mijlocul verii, o urm
hibernal. Iardena a zis: nseamn c te-am adus n locul potrivit.

Din pasajul ntunecat am trecut, printr-o u care scria foarte tare,

ntr-o camer micu, mobilat minimalist, cu o singur canapea veche i
decolorat, un fotoliu maro i o msu rotund, tot maro, cu picioare
curbate. Pe un perete atrna o fotografie mare, alb-negru, a satului Tel
Han, fcut, din cte se prea, cu muli ani n urm, din vrful turnului de
ap, aflat n mijlocul aezrii. Lng fotografia aceasta am vzut o diplom
de merit, ns lumina era att de slab, nct nu-mi permitea s descifrez
ce era scris pe ea. Iardena mi-a propus s stm puin n locul acesta, iar eu
nu m-am mpotrivit. M-am aezat pe canapeaua roas, n timp ce Iardena
s-a aezat pe fotoliul din faa mea, i-a pus unul din picioarele goale peste
cellalt i a ncercat s-i trag rochia peste genunchi, ns era prea
scurt. Mi-a spus c nu vzuserm
nici mcar o mic parte din cas. Mi-a mai spus c, din ncperea aceasta,
se poate ajunge, pe ua din stnga, n camera de oaspei, aflat la intrarea
n cas, adic cea din care ne ncepuserm plimbarea, n timp ce ua din
partea dreapt se deschide spre buctrie, care mai apoi d n cmar sau
n hol, de unde se poate ajunge n cteva dormitoare. Mai sunt i alte
dormitoare, n alt arip a cldirii. Sunt cteva dormitoare aici n care nu a
mai nnoptat nimeni de cel puin cincizeci de ani. La nceput, tatl
bunicului meu invita adesea oaspei de
departe, care veneau s vad livezile i plantaiile lui. Bunicul invita aici
confereniarii i actorii care veneau n sat. Eu priveam genunchii rotunzi i
fini ai Iardenei, care se ieau de sub rochie. i Iardena i privea genunchii.
Mi-am ridicat grbit privirea spre chipul ei, pe ale crui buze atrna un
zmbet abia schiat, strnit, poate, de cine tie ce amintire plcut, dar
obscur.
Am ntrebat-o de ce a hotrt s-mi fac un tur al casei. Iardena mi-a
rspuns uimit, doar vrei s o cumperi, nu? Aproape i-am zis c aveam de
gnd s-o cumpr pentru a o demola, iar pentru asta nu-i are rostul o
prezentare a casei, ns, dup ce m-am mai gndit puin, am decis c ar fi
mai bine s nu pomenesc despre asta. Am spus: Este o cas att de mare,
iar acum nu mai locuiesc dect dou femei n ea. Iardena mi-a zis c
mama i bunica locuiesc n aripa orientat spre curtea din spate i c i
ea, atunci cnd vine acas, are pregtit o camer
micu, aflat n aceeai arip. Acum vrei s continum? Sau ai obosit?
Mai sunt multe alte camere nchise, iar acum, dac tot am venit, vrea s
profite de ocazie i s arunce o privire prin ele. Singur i-ar fi fost fric, dar
dac suntem mpreun, nu avem de ce ne teme, nu-i aa?
Vocea ei a avut un ton uor enervat, aproape sarcastic, n clipa n care m-a
ntrebat dac nu am obosit i dac nu-i adevrat c mpreun nu avem de
ce ne teme. Ne-am continuat drumul trecnd prin ua din dreapta, care
ddea spre o buctrie mare i veche, n care erau atrnate
tigi mari, de forme diferite, iar un cuptor foarte vechi, cu horn, fcut din
crmid roie, umplea un col ntreg. Din tavan atrnau funii de usturoi i
de fructe uscate. Pe masa nchis la culoare, fcut din scnduri groase,
erau mprtiate diferite tacmuri, carnete, borcane ce conineau tot felul
de prafuri, o cutie de sardine, o sticl de ulei prfuit, un cuit mare, alune
vechi, paste i condimente. Pe perete era agat un calendar ilustrat, care,
am observat eu, era de acum civa ani buni.
Aici, a zis Iardena, i plcea tatlui meu s stea i s scrie n caietele lui,
n zilele de iarn, lng soba ncins. Acum, mama i bunica folosesc
buctrioara modest din aripa cealalt. Buctria asta a fost abandonat
complet. M-a ntrebat dac mi este foame, oferindu-se s-mi pregteasc
o mas frugal n cteva clipe. Chiar mi era puin foame, nu aveam nimic
mpotriva unei felii de pine cu avocado, spre exemplu, sau unui avocado
cu ceap i sare. Dar buctria mi prea un loc neinteresant, i
curiozitatea m mpingea spre inima casei, spre
mijlocul labirintului. Am spus: Mulumesc, poate cu alt ocazie, poate c ar
fi mai bine s ne continum drumul acum, s vedem ce mai e pe aici.
n ochii ei s-a aprins din nou o scnteiere provocatoare, uor
zeflemitoare, ca i cum ar fi cobort n adncurile minii mele, iar ceea ce
ar fi vzut acolo nu-mi fcea cinste, apoi a zis, hai, pe aici. Din buctrie
am ieit direct ntr-un coridor ngust, iar din el am cotit stnga, trecnd
prin alt coridor nclcit, unde Iardena a aprins o lumin glbuie, chioar.
Ceva ca o cea mi ntunecase mintea i din nou nu mai eram sigur dac
mi sttea n putere s gsesc drumul de ntoarcere. Iardena prea
hotrt s m atrag spre adncurile Ruinei. Picioarele ei descule se
micau sprintene pe podelele reci, de piatr, trupul ei zvelt accepta totul
cu un tremur uor, lsnd impresia cuiva care merge n vrful degetelor.
Pe culoarul acesta erau depozitate diverse accesorii greoaie de camping,
un cort strns, bee, saltele gonflabile, funii i dou lmpi nnegrite de
funingine. Ca i cum cineva s-ar fi pregtit s plece pentru cteva zile pe
munte. Un miros de igrasie i praf nvluia totul. Cnd aveam vreo opt sau
nou ani, tata m-a nchis timp de o or sau dou n magazia de unelte din
curte, fiindc sprsesem un termometru, mi aduc aminte frigul muctor
i ntunericul de acolo, care m fcuser s m ghemuiesc precum un arici
ntr-un ungher.
Pe holul acesta ntortocheat mai erau trei ui nchise, n afara celei pe
care tocmai intraserm, iar Iardena a fcut semn ctre una dintre ele i a
spus c pe acolo se coboar n pivni, ntrebndu-m dac nu vreau s
vedem ce e i pe acolo. Nu i-e fric de beciuri, nu? Nu mi-e fric, am zis,
dar poate c ar fi mai bine s renunm la pivni pentru moment,
mulumesc frumos, dup care m-am rzgndit imediat i am spus ba da,
de ce nu? Merit s
aruncm o privire i n beci. Iardena a scos o lantern dintr-un rucsac
atrnat pe peretele coridorului i a mpins ua cu talpa. Am cobort n
urma ei, n ntuneric, printre umbre ntoarse cu susul n jos, numrnd
paisprezece trepte. O umezeal rece umplea ntreg spaiul
pivniei, iar lanterna din minile lardenei rostogolea umbre mari pe obrajii
pereilor mohori. Ea a zis: Asta-i pivnia noastr. Aici depozitm tot ceea
ce nu-i mai gsete loc n cas i tot aici cobora tatl meu pentru a se
rcori n zilele toride precum aceasta. Bunicul cobora aici s doarm,
printre butoaie i cufere, n nopile caniculare i uscate. Dar ie? i este
fric de locurile nchise? Sau ntunecoase? Pentru c mie nu-mi e. Din
contr. nc de cnd eram mic i m jucam de-a v-ai ascunselea, m
strecuram n spaii nchise i ntunecoase. Dac vei
cumpra casa, poate i convingi pe locatari s nu schimbe nimic. Cel puin
atta vreme ct bunica e nc n via.
S schimbe?! mi-am spus uimit, cel mai probabil, noii locatari nu vor
dori s schimbe nimic, ci vor vrea s-o demoleze i s construiasc n locul
ei o vil modern (ceva m-a mpiedicat s-i spun c eu nsumi voi drma
casa ct de curnd).
Dac a fi avut suficieni bani, a spus Iardena, a fi cumprat-o de la
mama i de la bunica. A fi cumprat-o i a fi nchis-o. Sub nici o form nu
a fi venit s locuiesc n ea. A fi cumprat-o i a fi nchis-o, s rmn
pentru totdeauna ncuiat i abandonat. Asta a
fi fcut.
Ochii mei, care ncepuser s se obinuiasc cu ntunericul,
descopereau iruri, iruri de rafturi prinse n pereii pivniei, iar pe ele, cutii
i borcane de castravei murai, msline, dulceuri, tot felul de conserve i
mncruri pe care nu le-am putut identifica. Ca i cum casa
aceasta ar fi fost pregtit s reziste unui asediu prelungit. Mormane de
saci i cutii i lzi umpleau ntreg spaiul pivniei. n dreapta mea erau trei
sau patru lzi nchise, n care probabil c se aflau sticle de vin, dar nu am
de unde s tiu sigur. ntr-un col erau teancuri mari de
cri aezate una peste cealalt, nlndu-se de la podea pn aproape
de tavan. Iardena a spus c pivnia aceasta a fost spat i construit de
tatl bunicului ei, Gedalia Rubin, chiar nainte de a cldi casa. Pivnia era
parte din fundaie, iar n anii de nceput familia locuise chiar aici,
nainte ca locuina propriu-zis s fie ridicat deasupra ei. i nici aceasta
din urm n-a fost construit dintr-odat, ci de-a lungul multor ani, fiecare
generaie i-a mai adugat cte o extensie ori cte o arip, i poate c din
cauza aceasta pare a nu avea nici un plan. Dup prerea mea, a spus
Iardena, amestecul acesta lipsit de sens reprezint unul dintre secretele
farmecului acestei case: poi s te pierzi n ea, poi s te ascunzi i poi, de
asemenea, n momente de sil, s gseti un col linitit n care s te
retragi. ie i place s stai singur?
Am fost surprins de cuvintele ei, fiindc mi era greu s neleg cum ar
putea cineva s simt nevoia de a se retrage ntr-un col linitit ntr-o cas
att de mare i spaioas, n care locuiesc doar dou femei btrne sau,
uneori, dou femei btrne i o student descul. Cu toate
acestea, m simeam bine n pivni, a crei rceal ntunecoas mi-a
readus n minte imaginea acelei excursioniste ciudate care dduse buzna
de nicieri n parcul prfuit aflat n spatele casei de cultur i care
dispruse aproape imediat, apoi invitaia ciudat a lui Beni Avni,
preedintele consiliului local al satului, pachetul cel greu pe care l
gsisem afar, pe banc, despre prezena cruia ar fi trebuit s informez
pe cineva, dar eu neglijasem aceast
ndatorire i nu mai anunasem pe nimeni.
Am ntrebat-o pe Iardena dac din pivni se putea iei n curte, iar ea
mi-a spus c se iese urcnd scara, apoi trecnd prin ua prin care
intraserm aici, dup care urmeaz o alt serie de trepte, care duc direct
spre partea locuit a casei. Vrei s te ntorci? Am spus da, ns imediat
dup aceea m-am rzgndit, zicnd nu nc. Iardena m-a luat de mini i
m-a aezat pe una dintre lzi, apoi s-a aezat n faa mea, picior peste
picior, ncercnd s-i acopere genunchii cu rochia. Acum, a zis ea, tu i cu
mine nu ne mai grbim s ajungem nicieri. Nu-i aa? Povestete-mi, te
rog, ce se va ntmpla cu casa noastr dup ce o vei cumpra?

A aezat lanterna lng ea, pe lad, cu lumina ndreptat spre tavan. n

felul acesta, pe plafon se reflecta un disc de lumin, n timp ce restul
ncperii rmnea cufundat n ntuneric. Iardena devenise o umbr printre
umbre. Iar acum, a spus ea, acum a putea, de exemplu, s sting lumina
lanternei i s m furiez afar pe ntuneric, s te nchid aici i s rmi
pentru totdeauna n beci. Ai mnca msline i varz murat i ai bea vin i
ai pipi toate zidurile i toate lzile, pn cnd s-ar consuma bateria
lanternei. Am vrut s-i rspund c ntr-adevr
m visam, dintotdeauna, nchis i inut prizonier ntr-o pivni ntunecoas,
ns am hotrt s tac. Iardena a spart tcerea cu o ntrebare, cui i vei
vinde casa noastr? Cine va cumpra un labirint vechi precum acesta? Voi
vedea, am spus, poate c nu o voi vinde nimnui. Poate voi veni eu s
locuiesc aici. mi place foarte mult casa asta. mi place i cea care
locuiete n ea. Oare voi putea cumpra casa mpreun cu cea care o
locuiete?
Mie, a spus Iardena, mi place s m dezbrac ncet, ncet de tot, n faa
oglinzii, i s mi imaginez c sunt un brbat nfometat, care st i m
privete n timp ce-mi scot hainele. Jocurile de felul sta m excit. Lumina
lanternei a plpit uor, ca i cum i-ar fi obosit bateria, ns dup numai o
clip, s-a aprins din nou, aruncnd pe tavan o moned luminoas,
strlucitoare. n linitea adnc, mi-am imaginat c aud un clinchet
nfundat de carafe, ca i cum nu aici, ci ntr-o alt pivni, spat sub
aceasta, cineva ar fi turnat cuiva ap foarte, foarte ncet, ntr-o tcere
deplin. Cnd aveam cinci sau ase ani, prinii mei m-au dus ntr-o
excursie, n Galileea, am impresia, iar eu mi aduc vag aminte de o
construcie fcut din
blocuri grele de piatr i acoperit cu isop, poate vreo ruin antic, n care
se auzea, de asemenea, un sunet difuz, venind de departe, de ap
curgnd n ntuneric. M-am ridicat de la locul meu i am ntrebat-o pe
Iardena dac intenioneaz s-mi prezinte i alte laturi ale cldirii. A
ndreptat lumina lanternei spre chipul meu, orbindu-m, i m-a ntrebat pe
un ton plin de ironie unde anume m grbesc.
Uite ce e, am spus, nu am avut intenia s-i irosesc toat seara. Iar eu
am de terminat n noaptea asta bilanul bianual. Telefonul mobil l-am lsat
pe masa din birou i poate m caut Eti. Oricum, va trebui s revin pentru
a sta de vorb cu mama ta, poate chiar i cu bunica ta. Dar nu, ai
dreptate, chiar nu m grbesc nicieri. A ndreptat lumina lanternei spre
podeaua dintre noi, ncetnd s m mai orbeasc. Dar eu, a spus ea
mirat, nici eu nu m grbesc nicieri. Avem toat seara nainte, iar
noaptea nici n-a sosit nc. Vorbete-mi puin despre
tine. Sau, mai bine, nu-mi spune nimic. Nu am nevoie s aud ceea ce tiu
deja, iar de ceea ce nu tiu nu am nevoie. Aici, n beciul acesta, a zis ea,
m ncuia tata pre de o or sau dou cnd eram micu, de fiecare dat
cnd fceam cte o boacn. De exemplu, odat, cnd aveam opt sau
nou ani, m-am apropiat de masa lui de scris i am vzut cteva pagini
scrise de el acoperite de corecturi multe, aa c am luat un creion i am
desenat pe fiecare dintre ele cte o pisic zmbitoare sau cte o
maimuic ce se strmba. Voiam s-1 nveselesc. Dar tata s-a nfuriat i m-
a nchis n beci pe ntuneric, pentru a m nva c mi era interzis s m
ating de paginile scrise de el, ba chiar mi era interzis pn i s le privesc.
Au trecut o mie de ani pn cnd a trimis-o pe bunica s m scoat de
aici. i, ntr-adevr, de atunci nici nu ating, nici nu m uit. Nu am citit nici
mcar una dintre crile lui, iar cnd a murit, noi trei, adic bunica, mama
i cu mine, am donat toate caietele lui, indexurile i notiele, Uniunii
Scriitorilor. Nu am dorit s ne ocupm de motenirea aceasta. Bunica, din
cauz c nu mai e n stare s citeasc despre Shoah, are comaruri
noaptea, mama, din cauz c se nfurie pe tata, iar eu, pur i simplu, fr
vreun motiv anume. Nu-mi plac sub nici o form crile precum
cele scrise de el i nu pot s sufr stilul sta. Cnd eram elev n clasa a
patra, ne-au pus s citim i s memorm cte un fragment dintr-unul din
romanele lui, iar eu m-am simit ca i cum el, cum s spun, ca i cum el m-
ar fi inut prizonier, ntemniat, nlnuit alturi de el,
sub ptura aceea groas, inspirnd mirosurile trupului lui, fr lumin i
fr aer. De atunci nu am mai citit i nici mcar nu am mai ncercat s
citesc nimic din ceea ce a scris. Dar tu?
Am spus c ncercasem odat s citesc un roman de Eldad Rubin,
dincolo de orice, e de aici, de-al nostru, i tot satul se mndrete cu el, dar
nu am reuit s-1 termin. Eu citesc cri cu mai mult suspans,
suplimentele economice ale ziarelor, uneori chiar i studii legate de
viaa politic i biografii ale liderilor politici.
Iardena a zis: E bine c ai venit n seara asta, Iosi. Am ntins cu sfial o
mn i i-am atins pentru o secund umrul, apoi, fiindc a rmas
nemicat i nu a spus nimic, i-am luat mna n mna mea, dup care i
cealalt mn, i am stat amndoi aa timp de cteva clipe, unul n faa
celuilalt, fiecare aezat pe cte o lad, n pivni, cu minile ei n minile
mele, ca i cum faptul c nici unul dintre noi nu citise crile lui Eldad
Rubin ne transforma n camarazi. Sau poate nu acest lucru, ci casa cea
goal i linitea pivniei, cu pleiada ei de mirosuri grele.
Dup cteva minute, Iardena s-a ridicat, apoi m-am ridicat i eu. i-a
desprins mna din palma mea i m-a mbriat, lipindu-i de mine toat
cldura trupului ei, iar eu mi-am ngropat faa n prul ei castaniu i lung,
inspirndu-i parfumul, o arom delicat de ampon de lmie i miros abia
simit de spun. Am srutat-o de dou ori, pe tmple. Am stat n picioare
aa, fr a schia nici o micare, simind un amestec ciudat de dorin i
camaraderie i afeciune. Vino, a zis ea, acum mergem n buctrie, s
mncm ceva, ns nu-mi ddea drumul din strnsoarea braelor ei, de
parc trupul nu ar fi auzit ce-mi spuneau buzele ei. Minile mele i
mngiau spatele, iar minile ei mi presau spinarea cu putere, i i-am
simit snii apsndu-mi pieptul, dar sentimenul acela de camaraderie era
mai puternic dect dorina. I-am mngiat prul cu micri line i prelungi,
apoi i-am srutat din nou tmplele, dar i evitam buzele, ca i cum mi-ar fi
fost team s renun la ceva ce nu mai putea fi nlocuit. i-a aezat capul
n adncitura de sub brbia mea, iar n mintea mea a licrit o raz de
lumin, strnindu-mi un val de fericire mut, care a spulberat dorina i
mi-a potolit trupul. Nici mbriarea ei nu era una pasional, ci mai
degrab se agase de mine s nu cad.

Apoi am descoperit, ntr-un col al beciului, scaunul cu rotile vechi al

tatlui ei invalid, al scriitorului Eldad Rubin, mbrcat ntr-o tapierie
ponosit i prevzut cu dou roi mari, acoperite cu cauciuc. Iardena m-a
aezat n scaun i a nceput s m plimbe dintr-un capt n altul al pivniei,
de la trepte pn la mormanul de saci i de la rafturile cu legume n
saramur pn la teancul uria de cri. In timp ce m plimba, rdea i
spunea acum pot face cu tine tot ceea ce vreau. i eu am rs i am
ntrebat-o ce ar vrea s-mi fac. Iardena mi-a zis c ar vrea
s m adoarm, s adorm i s dorm aici, n pivni, un somn dulce.
Dormi, a zis, dormi n pace, iar n vocea ei se simea o dulcea amar
atunci cnd pronuna cuvntul acesta scurt. Apoi a nceput s-mi cnte un
cntec de leagn vechi, pe care nu l-am mai auzit din copilrie,
un cntec de leagn ciudat, absurd, despre uierat de gloane i
pogromuri n mijlocul nopii, despre un tat mpucat i o mam care i va
lua n curnd locul, pzind casa, Hambarul din Tel Iosef arde, dar tu nu
mai plnge i dormi, i fum se ridic din case-n Beit Alfa, dar tu nu
mai plnge, ci culc-te i dormi.
Cntecul acesta se potrivea de minune cu casa n care ne aflam, dar
mai ales cu pivnia i cu Iardena, care m plimba fr ncetare prin toate
ungherele beciului ncet i cu atenie, iar din cnd n cnd m mngia pe
cap cu podul palmei, uneori chiar i pe obraz, trecndu-i cte un deget fin
peste buzele mele, nct ntr-adevr ncepusem s simt o toropeal
plcut cuprinzndu-mi ntreg corpul i aproape c am nchis ochii, dar o
fric de moarte mi-a aruncat n aer starea aceea de moleeal,
mpiedicndu-m s adorm. Cu brbia nfipt n piept, gndurile mi zburau
spre femeia aceea ciudat care mi se ivi lng statuia din parcul nengrijit
din spatele casei de cultur, turista mbrcat n inuta unei excursioniste
n munii Alpi, cu plria ei ciudat, plin de broe i funde, cum m
intuise cu privirea ei plin de dezgust, pentru ca apoi, cnd m-am
ndeprtat i am ntors capul, s dispar deodat, ca i cum n-ar fi existat
niciodat. Voi cumpra casa asta indiferent ct de mult ar costa, am
hotrt, scldat ntr-o dulce amoreal, o voi cumpra i o voi distruge din
temelii, n ciuda faptului c inima mea e legat de ea. Deoarece tiam c
aceast cas va trebui demolat, dei era aproape ultima, iar n curnd nu
va mai rmne, n tot Tel Ilanul, nici mcar o singur cas
din cele ridicate la nceputuri. Iardena cea descul m-a srutat pe cretet,
m-a lsat n scaunul cu rotile i s-a ndeprtat n vrful degetelor, ca i
cum ar fi dansat cu ea nsi, apoi a urcat treptele, a ieit cu lanterna i a
nchis ua n urma ei, iar eu edeam n scaunul cu rotile, cufundat ntr-un
somn adnc, tiind c totul va fi bine i c nu am unde s m grbesc.
Ateptnd
 1

Tel Ilan, un sat vechi, care a mplinit deja o sut de ani, era nconjurat
de cmpuri cultivate i livezi. Pe coamele dinspre rsrit ale dealurilor se
ntindeau podgorii. Dincolo de strada principal creteau iruri de migdali.
Acoperiurile cu igl se cufundau n verdele dens al coroanelor de copaci
btrni. Muli dintre locuitori nc se ocupau cu agricultura, ajutai de
muncitori strini, care locuiau n colibe amenajate n curile din spate ale
caselor. O alt parte dintre steni i dduser n arend deja fermele,
ctigndu-i existena din nchirierea camerelor de oaspei, din galerii,
buticuri elegante i la mod, dar i din munca n strintate. n mijlocul
satului au fost deschise dou restaurante cu mncruri deosebit de
gustoase, o vinrie unde se vindeau numai vinuri de cas i un magazina
cu peti exotici. Unul dintre steni pusese pe picioare o fabric micu, n
care producea mobilier n stil antic. Smbta, satul se umplea de vizitatori,
unii dintre ei venii s ia masa, alii venii s cumpere lucruri
autentice. Aproape n fiecare vineri dup-amiaz, satul se golea, toi
locuitorii lui odihnindu-se ndrtul obloanelor trase.
Beni Avni, preedintele consiliului local din Tel Ilan, era un brbat slab i
nalt, adus de spate, mbrcat neglijent, cu un pulover mult prea lung i
larg, care-1 fcea s par greoi. Avea un mers rigid, puin aplecat n fa,
ca pentru a despica aerul n timp ce se deplasa. Avea o fa frumoas, cu
fruntea nalt, iar n ochii cprui, o privire atent i curioas, n perfect
concordan cu ceea ce spunea mereu: mi placi foarte mult i a vrea s-
mi povesteti mai multe despre tine. Tot la fel tia i s refuze pe cineva,
fr ca persoana respectiv s-i dea mcar seama c este refuzat.
ntr-una din zilele de vineri ale lunii februarie, la ora unu dup-amiaza,
Beni Avni edea singur n biroul su aflat n cldirea consiliului local i
rspundea solicitrilor venite din partea stenilor. Toi funcionarii
plecaser deja la casele lor, deoarece vinerea birourile se nchideau la ora
dousprezece. Beni Avni avea obiceiul ca, n dup-amiezele de vineri,
dup terminarea programului, s redacteze personal cte o scrisoare de
rspuns fiecrei solicitri
primite. Nu-i mai rmseser dect dou sau trei scrisori, dup care avea
de gnd s mearg acas, s mnnce de prnz, s se spele i s doarm
pn la lsarea serii. Mai trziu, n noaptea de sabat, Beni Avni i soia lui
fuseser invitai, cu mult curtoazie, la o sear muzical n casa Daliei i a
lui Avraham Levin, la captul aleii, dincolo de pompa de ap.
n timp ce sttea pe scaun i scria o scrisoare, cineva a btut ncet i
timid la ua biroului su. Era un birou n care lucra doar temporar i unde
nu se aflau dect o mas de scris, dou scaune i un raft pentru dosare,
din pricin c ntreaga cldire se afla n renovare pentru cteva
luni. Beni Avni a spus intr i i-a ridicat ochii din hrtii, n ncpere a intrat
un tnr arab pe nume Iadal, student sau fost student, care locuia i
muncea n curtea casei lui Rahel Franko, la marginea satului, lng zidul
de chiparoi ce strjuiete curtea cimitirului. Beni l cunotea,
i-a zmbit cu cldur, i-a aruncat o privire binevoitoare i a spus:
Ia loc.
Iadal, un tnr cu ochelari, micu i slab, a rmas n continuare n
picioare lng biroul preedintelui consiliului, la o distan de doi pai, cu
capul plecat de team, i i-a cerut scuze:
Sigur deranjez. Programul cu publicul s-a ncheiat.
Beni Avni a zis:
Nu-i nimic. Ia loc.
Iadal a ovit puin, s-a aezat pe marginea scaunului, fr s-i rezeme
spinarea de sptar, i a spus:
Uite cum stau lucrurile. Soia dumneavoastr m-a vzut venind spre
centru i mi-a spus s trec pe aici i s v transmit ceva. Ar fi mai bine s
citii asta.
Beni Avni a ntins mna i a luat biletul din minile lui Iadal.
Unde ai ntlnit-o?
Lng Parcul Zikaron.
ncotro mergea?
Nu mergea. Sttea pe-o banc.
Iadal s-a ridicat de pe scaun, a ezitat o secund, a ntrebat dac mai
este nevoie de el, iar Beni Avni i-a rspuns, ridicnd din umeri, c nu mai
are nevoie de nimic, dup care Iadal a spus mulumesc i a ieit, cu umerii
aplecai. Beni Avni a desfcut peticul de hrtie si a descoperit notate n el,
cu scrisul rotunjit i repezit al Navei, mzglit pe o foaie rupt din
carneelul din buctrie, doar cteva cuvinte:

Nu-i face griji pentru mine.

Era uluit de cuvintele acestea. De cnd lumea, l ateapt n fiecare zi

acas la prnz, el ajunge la unu, iar ea termin cursurile de la coala
elementar la dousprezece i jumtate. Nava i Beni se iubeau nc, n
ciuda faptului c erau cstorii de aptesprezece ani, ns n
viaa de zi cu zi aveau o atitudine politicoas unul fa de cellalt,
amestecat cu o stare de nerbdare abia reinut. Ei nu-i plceau nici felul
muncii lui, nici problemele consiliului, pe care le tra dup el acas, i nu
putea s suporte amabilitatea lui democratic pe care-o revrsa
din belug i fr discriminare asupra tuturor oamenilor, fr excepie. El,
pe de alt parte, se cam sturase pn peste cap de devoiunea exaltat
cu care admira orice oper de art i de figurinele micue din lut pe care le
modela i le ardea ntr-un cuptor special. Mirosul de lut
ars pe care l emanau uneori hainele ei nu-i plcea deloc.
Beni Avni a format imediat numrul de acas i a lsat telefonul s sune
de opt sau nou ori, nainte de a se convinge c Nava, ntr-adevr, nu era
acas. I se prea foarte ciudat faptul c ieise exact la ora la care mncau
de prnz, dar i mai ciudat i se prea c-i trimisese un
bilet, dei nu se obosise s-i scrie unde se duce sau cnd se ntoarce. ns
mintea lui nu putea accepta coninutul biletului, iar mesagerul i se prea
suspect. Cu toate acestea, nu era deloc ngrijorat. El i Nava aveau
obiceiul s-i lase unul altuia bilete scurte sub vaza din salon, n
cazul n care ieeau din cas fr s anune.
Beni Avni a terminat de scris ultimele dou scrisori, prima ctre Ada
Dvash, n legtur cu schimbarea sediului potei, iar a doua, ctre
trezorierul consiliului, n legtur cu pensia unuia dintre muncitori, a
mpturit scrisorile primite, le-a pus pe toate pe raftul pentru
coresponden, apoi a ieit, a verificat toate ferestrele i obloanele, i-a
mbrcat haina, totul n nici trei minute, a ncuiat ua biroului rsucind de
dou ori cheia n broasc, dup care a plecat. Avea de gnd s treac pe
lng Parcul Zikaron, prin faa bncii pe care Nava st, poate, nc
aezat, s-i ridice soia de acolo i s mearg mpreun acas, s ia
masa de prnz. Dup ce a ieit, s-a ntors de ndat n birou, fiindc avea
impresia c uitase s sting calculatorul sau c lsase lumina aprins la
baie. Dar calculatorul era oprit i nici lumina la baie nu era aprins, aa c
Beni Avni a ieit din nou i a ncuiat ua, rsucind de dou ori cheia n
broasc, dup care a plecat s-i caute soia.

Nava nu se afla pe banca de lng parc i nu prea s fie nicieri. Dar

Iadal, studentul acela slbu, edea acolo singur, cu o carte pe genunchi,
deschis i ntoars cu coperile n sus, nu citea, ci privea fix drumul, iar
de deasupra capului lui, din copaci, cntau psrile. Beni Avni
i-a pus o mn pe umrul lui Iadal i a ntrebat pe un ton blnd, ca i cum
s-ar fi temut s nu-1 rneasc, Nava nu a fost pe aici? Iadal i-a rspuns c
trecuse mai devreme, dar c acum nu mai e. Vd i eu c nu mai e, a zis
Beni Avni, dar m gndeam c poate tii ncotro a plecat.
Iadal a spus:
mi cer scuze. mi pare foarte ru.
i Beni Avni a rspuns:
E n ordine. Nu e vina ta.
S-a ntors i a pornit-o spre cas, pe Strada Sinagogii, apoi pe Strada
Triburile lui Israel. Mergea mpleticit, cu capul i umerii aplecai nainte, ca
i cum ar fi nfruntat un obstacol nevzut. Toi cei care-1 ntlneau pe
strad l salutau, chipurile lor luminndu-se la vederea lui, deoarece Beni
Avni era un preedinte de consiliu iubit i apreciat de majoritatea
locuitorilor. i el, la rndul su, saluta fiecare om n parte, cu un zmbet
larg, ntrebnd ce mai face, apoi continua i spunea c trotuarul stricat se
afl nc n lucru. Nu peste mult vreme, vor intra cu toii n casele lor
pentru a servi masa de prnz i pentru a ntmpina
sabatul n tihn, i strzile satului se vor goli de oameni.
Ua de la intrare nu era ncuiat, iar n buctrie se auzea radioul, n
surdin. Cineva vorbea despre inaugurarea unei reele de cale ferat i
despre avantajele transportului feroviar n comparaie cu transportul
rutier. Beni Avni a cutat n zadar un bilet de la Nava, n locul obinuit, sub
vaza din salon. Pe masa din buctrie l atepta prnzul, o farfurie
acoperit cu alt farfurie, pentru ca mncarea s nu se rceasc: un sfert
de pui, piure de cartofi, un morcov fiert i boabe de mazre verde. De o
parte i de alta a farfuriei erau aezate un cuit i o furculi, iar sub cuit,
un erveel mpturit. Beni Avni a bgat farfuria n cuptorul cu microunde,
pentru a nclzi mncarea dou minute, deoarece, n ciuda faptului c
fusese acoperit, se cam rcise. ntre timp, a scos din frigider o sticl de
bere, turnnd-o ntr-un pahar butucnos. Apoi s-a aezat la mas i a
devorat totul, aproape fr s simt gustul mncrii, n vreme ce asculta
radioul, care difuza acum muzic, cu pauze publicitare lungi ntre melodii.
Intr-una dintre aceste pauze i s-a prut c aude paii Navei prin curte, pe
crarea dintre poart i ua casei. S-a ridicat i s-a apropiat de fereastra
buctriei, a privit ndelung afar, ns curtea era goal, iar printre
mrcini i alte nimicuri lsate n paragin se ghiceau conturul unui
crucior dezasamblat i dou biciclete ruginite.
Dup ce a terminat de mncat, a aezat vasele n chiuvet, i s-a gndit
s se duc s se spele. n drum spre baie, a oprit radioul. O linite adnc
domina ntreaga cas. Nu se mai auzea dect ticitul ceasului de perete.
Cele dou fiice gemene, n vrst de doisprezece ani,
Iuval i Inbal, erau plecate ntr-o excursie cu coala, n nordul Galileii. Ua
camerei lor era nchis, ns el a deschis-o i a aruncat o privire nuntru.
Obloanele erau trase, iar n ncpere plutea un miros delicat de spun i
de haine proaspt clcate. A nchis ncetior ua de la
camera fetelor i s-a ndreptat spre baie. Dup ce i-a dat jos cmaa i
pantalonii, rmnnd n lenjeria intim, i-a venit pe neateptate o idee i
s-a apropiat de telefon. Deocamdat nu era ngrijorat, cu toate acestea, se
ntreba unde o fi disprut Nava i de ce nu-1 ateptase, dup cum i era
obiceiul, s ia mpreun masa de prnz. A sunat-o pe Ghili Steiner i a
ntrebat-o dac nu cumva Nava e la ea. Ghili a spus:
Nu. De ce? i-a spus c vine la mine?
Beni Avni a zis:
Tocmai asta e, c nu mi-a spus nimic.
Ghili a spus:
Magazinul se nchide la dou. Poate c s-a oprit cteva minute pe acolo.
Beni Avni a zis:
Mulumesc, Ghili. Stai linitit. Sigur se va ntoarce ct ai clipi. Nu mi
fac nici o grij.
Cu toate acestea, a cutat i a gsit numrul de telefon de la magazinul lui
Victor. Telefonul a sunat minute ntregi, fr ca nimeni s se oboseasc s
rspund. n cele din urm, din receptor a rsunat vocea nazal, de tenor
a btrnului Libersohn, care a rostit, pe un ton cntat, de cantor:
Da, v rog. Aici Shlomo Libersohn, de la bcnie. Cu ce-a putea s v
fiu de folos?
Beni Avni a ntrebat despre Nava, iar btrnul Libersohn i-a rspuns cu
prere de ru:
Nu, prietene Avni, mi pare ru, frumoasa ta soie nu a trecut pe aici
astzi. N-am avut plcerea s-i vedem chipul. i m ndoiesc c-o vom mai
avea, deoarece peste zece minute nchidem i mergem acas, unde ne
pregtim s ntmpinm regescul sabat.
Beni Avni a intrat n baie, s-a dezbrcat de tot, i-a potrivit apa i s-a
splat timp ndelungat. n vreme ce se spla, i s-a prut c aude scritul
uii. A nceput s se tearg i a strigat cu voce tare: Nava? Dar nu a
primit nici un rspuns. i-a luat schimburi curate i o pereche de pantaloni,
dup care s-a dus s verifice dac este cineva n buctrie; s-a ntors n
salon i s-a uitat n colul n care era aezat televizorul, iar de acolo s-a dus
n dormitor i pe terasa ncuiat, un loc n care i plcea Navei s lucreze.
Aici se nchidea ore ntregi, crend figurine din lut, siluete lipsite de via,
brbai cu alur de boxeri i mandibule ptrate i, uneori, chiar cu nasurile
sparte. Nava le ardea pe toate n cuptorul din magazie. S-a dus apoi n
magazie i a aprins lumina, a rmas nemicat cteva clipe, vznd numai
figurinele desfigurate i cuptorul stins, nconjurat de umbre ntunecate i
rsucite, printre rafturile prfuite.
Beni Avni se ntreba dac s mearg la culcare, fr s-o mai atepte. S-
a ntors n buctrie, s bage vasele n maina de splat, poate c, n
funcie de cte vase va gsi nuntru, i va da seama dac Nava a luat
prnzul nainte de a iei sau dac nu a mncat nc. Dar maina era
aproape plin, astfel nct nu avea de unde s tie pe care le folosise Nava
la masa de prnz, dac le folosise, i care fuseser acolo dinainte.
Pe aragaz era o tigaie, iar n ea, carne de pui gtit. Nici dup coninutul
tigii nu-i putea da seama dac Nava mncase i mai lsase carne i
pentru mine, sau plecase nemncat. Beni Avni s-a aezat lng telefon
i a sunat la Batia Rubin, pentru a ntreba dac Nava nu
se afla, din ntmplare, acolo. Telefonul a sunat de zece, cincisprezece ori,
ns nu a rspuns nimeni. Beni Avni i-a spus asta-i bun, dup care s-a
ndreptat spre dormitor, avnd de gnd s se odihneasc. Lng pat erau
aezai papucii de cas ai Navei, micui, colorai i puin
sclciai la clcie, ca dou tigi de jucrie. A stat aproape o or, mai bine
zis vreo douzeci de minute, ntins pe spate, cu ochii aintii n tavan. Nava
se supra foarte uor, iar el nvase de-a lungul anilor petrecui alturi de
ea c orice ncercare de a o mpca tot prin vorbe nu
fcea dect s o supere i mai tare. n astfel de cazuri, prefera s-i lase
timp pentru a-i domoli i alunga furia. Se controla, dar nu uita nimic.
Odat, buna ei prieten Ghili Steiner i-a propus lui Beni Avni s gzduiasc
n galeria consiliului local o micu expoziie cu lucrrile Navei. El o
asigurase c se va gndi i i va da un rspuns, dar i-a spus c, probabil,
opinia public va fi ostil unui asemenea gest: la urma urmei, statuetele
Navei nu sunt dect opera unei amatoare, iar ele ar putea fi expuse pe
unul dintre coridoarele colii la care preda Nava, nu n
galeria consiliului, pentru a preveni n felul acesta brfele care s-ar putea
isca n legtur cu favorizarea membrilor familiei i aa mai departe. Nava
nu a protestat, ns nopi la rnd, dup acest episod, se retrgea n
dormitor i clca rufe pn la trei sau patru dimineaa. Clca tot, pn i
crpele i husele de pat.
Dup vreo douzeci de minute, Beni Avni s-a ridicat deodat, s-a
mbrcat, a cobort n pivni, a aprins lumina, fcnd o mulime de
insecte s miune prin ncpere, a inspectat genile i valizele, a atins
bormaina electric, a lovit uor damigeana de vin, care i-a rspuns
printr-un sunet nfundat i difuz, a stins lumina, a urcat n buctrie, a
ezitat o secund sau dou, i-a mbrcat haina din piele de cprioar, trei
sferturi, peste puloverul ponosit, apoi a ieit din cas, fr s ncuie ua n
urma lui. S-a repezit afar, cu capul aplecat nainte, ca i cum s-ar fi luptat
cu un vnt potrivnic i foarte puternic, plecnd n cutarea soiei lui.
 3

Vinerea, la orele prnzului, nu e nici ipenie de om pe strzile satului, cu

toii se odihnesc i-i adun puterile pentru distraciile din timpul nopii de
sabat. Fusese o zi ntunecat i umed, norii joi se odihneau pe
acoperiurile caselor, iar rotocoale de cea fin nvluiau strzile goale.
Casele strjuiau drumul de o parte i de cealalt, ncuiate i cufundate n
somn. Un vnt de dup-amiaz de februarie rostogolea o pagin dintr-un
ziar vechi pe oseaua pustie, iar Beni Avni s-a aplecat, a ridicat-o i a pus-
o la coul de gunoi. Un cine mare, cu trupul gros ca un butuc, s-a repezit
la el n apropiere de Parcul Pionierilor i a nceput s-1 urmreasc,
mrind i ltrnd i artndu-i colii. Beni Avni a ncercat s-1 alunge,
dar
cinele prea gata-gata s se npusteasc asupra lui. Fr s se aplece, a
luat o piatr i a ridicat mna. Cinele s-a ndeprtat, cu coada ntre
picioare, ns a continuat s-1 urmreasc de la o distan ce-1 punea la
adpost. Astfel naintau amndoi, de-a lungul drumului pustiu, desprii
de numai civa metri, dup care au cotit spre Strada ntemeietorilor. i
aici, toate obloanele erau trase, protejnd somnul de amiaz al celor
dinuntru. Cele mai multe erau din lemn, vechi, vopsite n verde i
scorojite, cu ipcile ndoite sau rupte.
Ici i colo, n curile caselor, care pe vremuri fuseser curile unor ferme
lsate acum n paragin, Beni Avni zrea cte o cuc de porumbei
abandonat, cte un staul pentru capre transformat n magazie, carcasa
cte unui tractor vechi, cufundat pn la portiere n ierburile crescute
slbatic, lng tomberoane de metal nefolosite sau cuti goale de cini. n
faa caselor creteau palmieri nali. i n faa casei lui fuseser pe vremuri
doi palmieri btrni, dar, la cererea Navei, i tiaser deoarece fonetul lor
n btaia vntului, la fereastra dormitorului, i alunga somnul i o umplea
de furie i tristee.
n unele curi creteau tufiuri de iasomie i asparagus, iar n altele,
doar ierburi slbatice printre pinii nali, care uoteau ntre ei n btaia
vntului. Beni Avni i vedea de drum, aplecat, pe Strada ntemeietorilor,
apoi pe Triburile lui Israel, a trecut pe lng Parcul Zikaron, a zbovit o
clip lng banca pe care, dup cum spusese Iadal, ezuse Nava cnd i
ceruse s ia biletul pe care scria Nu-i face griji pentru mine i s i-1 duc
lui Beni, la biroul
lui provizoriu din cldirea consiliului local.
n clipa n care Beni s-a oprit lng banc, i cinele care-1 urmrea s-a
oprit la o distan de zece metri. Acum nu mai ltra i nici nu-i mai arta
colii, ci l privea lung pe brbat de la deprtare, cu ochi inteligeni i
ptrunztori. Nava rmsese nsrcinat cnd erau nc studeni i
necstorii, la Tel Aviv, ea la pedagogie, el la management. Au czut
imediat de comun acord c cel mai bine ar fi s pun repede capt
sarcinii. Dar cu dou ore naintea programrii de la zece dimineaa la
clinica privat de pe Strada Reinis, Nava s-a rzgndit. i-a aezat capul
pe pieptul lui i a nceput s plng. El nu a renunat, ci i-a cerut s fie
raional, nu aveau de ales, c toat chestiunea, una peste alta, nu era
mai dureroas dect extracia unei msele de minte.
 A ateptat-o la cafeneaua din faa clinicii, timp n care a citit dou ziare
din seara precedent, cu tot cu suplimentele sportive. Dup nici dou ore,
a ieit Nava, alb ca varul, i s-au ntors cu taxiul la cmin. Pe Beni l
ateptau deja n camer vreo ase sau apte studeni glgioi, biei i
fete, care se adunaser acolo pentru o petrecere, n urma unei nelegeri
fcute cu mai mult timp n urm. Nava s-a ntins pe un pat aezat ntr-un
col al camerei i a ncercat s-i trag ptura peste cap, dar discuiile,
strigtele, glumele i fumul de igar ajungeau pn la ea. S-a ridicat
ncet, slbit i ameit, i i-a croit drum printre petrecrei, pe lng
perete, pn la baie. Simea c i se nvrte capul, iar durerile reveniser,
fiindc efectul anesteziei trecuse. La baie a constatat c cineva vomitase
pe podea i pe capacul vasului de toalet. Nu a putut s se abin i a
vomitat i ea. Dup aceea a rmas n baie
o or ntreag, n picioare, cu palmele lipite de perete i cu capul lipit de
palme, pn cnd au plecat toi oaspeii aceia glgioi i a gsit-o Beni
tremurnd; a luat-o n brae i a aezat-o cu micri blnde pe pat. Dup
doi ani, s-au cstorit, dar Nava nu mai putea rmne nsrcinat.
Diveri medici au ajutat-o cu diverse tratamente. Dup cinci ani, s-au
nscut gemenele, Iuval i Inbal. Despre dup-amiaza aceea din camera
studeneasc din Tel Aviv, Nava i Beni nu au mai pomenit nici mcar o
singur dat. Ca i cum ar fi convenit c nu are sens s-i mai spun
nimic. Nava preda la coal, iar n orele libere modela pe terasa nchis tot
felul de figurine monstruoase i capete de boxeri cu nasurile rupte, pe
care le ardea n cuptorul din magazie. Beni Avni a fost ales preedinte al
consiliului local din Tel Ilan i aproape toi stenii l tratau cu afeciune i
simpatie, fiindc tia s asculte pe toat lumea i era o persoan modest.
Dar tia i s-i impun propriile dorine naintea dorinelor celorlali, i
fcea asta cu att de mult iscusin, nct cei din jur nici mcar nu
observau ce li se ntmpl.

Cnd s-o apuce pe Strada Sinagogii, s-a oprit o clip i a privit n urm,
s vad dac potaia l mai urmrete sau nu. Cinele sttea n faa unei
pori, cu coada ntre picioare, cu botul ntredeschis i limba scoas, i l
privea pe Beni curios i rbdtor. Beni 1-a chemat printr-un
strigt scurt, vino aici, iar animalul a ciulit urechile. Prea interesat de
Beni, dar prefera s-1 urmreasc de la distan. Nici picior de animal nu
se vedea pe strzile satului, nici mcar vreo pisic sau vreo pasre, numai
el i vrfurile.
Lng turnul de ap, care se sprijin pe trei stlpi de beton, era un
adpost antiaerian, iar Beni Avni a ncercat ua metalic, descoperind c
nu era ncuiat. A cobort dousprezece trepte. Un aer umed i igrasios i-a
atins pielea, iar minile lui au bjbit i au descoperit ntreruptorul, dar
adpostul nu avea curent electric. Dei coborse ntr-o bezn total, putea
s-i dea seama c era nconjurat de tot felul de obiecte, mormane de
saltele sau paturi pliante i un dulap dezasamblat. A tras adnc n plmni
aerul acela greu, i-a croit drum pe pipite
prin bezn, pn la trepte i, chiar nainte s ias, a mai ncercat o dat s
aprind lumina. Apoi a nchis ua din fier i s-a trezit din nou pe strada
pustie.
Vntul se domolise ntre timp, dar se lsase ceaa, care tergea
contururile caselor vechi, unele construite cu mai bine de o sut de ani
nainte. Tencuiala lor nglbenit era plin de crpturi, cocovit i
nengrijit, ptat ici i colo de guri ntunecate. Pini btrni i cenuii
creteau n curi, iar casele erau desprite una de cealalt prin ziduri de
chiparoi. Din cnd n cnd se mai zrea cte un joagr ruginit sau cte un
cazan gurit, n mijlocul unei adevrate jungle de buruieni.
Beni Avni a fluierat scurt spre cine, dar acesta pstra nc distana. n
faa sinagogii, care fusese nlat odat cu satul, la nceputul veacului
trecut, se afla un avizier pe care erau lipite afie ale filmelor care rulau la
cinematograful din sat i reclame la produsele vinriilor locale,
alturi de informrile consiliului, care purtau semntura lui. Beni a aruncat
o privire peste acestea din urm, dar fr vreun motiv anume, i se preau
complet lipsite de sens. Pentru o clip a avut senzaia c o siluet
grbovit a trecut prin captul strzii, dar, cnd a ntors capul, a vzut
numai tufiuri nvluite n cea. n vrful sinagogii se afla o menora 1 din
metal, iar pe ui erau gravate figuri de lei i scutul lui David. A urcat cinci
trepte i a apsat
pe clan. Ua era nchis, dar nu ncuiat. Aerul dinuntru era rece i
prfuit i ntunecat. Deasupra chivotului acoperit cu un parohet fluturnd
uor, luminat de o lumnare electric venic aprins, sttea scris l voi
preui ntotdeauna pe Dumnezeu". Pre de cteva clipe, Beni
Avni a bntuit printre irurile ntunecate de scaune, dup care s-a ntors i
a urcat spre locul destinat femeilor. Pe bncue erau mprtiate cri de
rugciune tocite, cu

1 Candelabrul cu apte brae, unul dintre cele mai vechi i cunoscute

simboluri ale poporului evreu.

coperte negre. Un miros vechi de sudoare se amesteca n nrile lui cu

mirosul copertelor nvechite. A atins cu mna una dintre bncue,
deoarece a avut impresia, pentru o clip, c ceva, o agrafa sau un al, se
afl nc acolo.
Cnd a ieit din sinagog, Beni Avni a vzut cinele ateptndu-1 n
captul scrii. S-a cltinat pe picioare i a spus: Hai. Tulete-o de-aici.
Cinele, care avea zgard la gt i, legat de ea, o plcu cu un numr de
identificare, i-a lsat uor capul ntr-o parte i a deschis botul, ca i cum
ar fi ateptat rbdtor o explicaie. Dar nu a primit nici una. Beni a pornit-o
la drum, adus de spate, cu puloverul ponosit iindu-se de sub haina trei
sferturi, din piele de cprioar. nainta cu pai mari, cu ntreg trupul
aplecat, asemenea prorei unei corbii mucnd
din valuri. Cinele nu a renunat, pzindu-1 de departe.
Unde ar fi putut s se duc? Poate la vreuna dintre prietenele ei, o fi
pierdut noiunea timpului i a uitat s se mai ntoarc acas. Poate o fi
aprut ceva urgent la serviciu, fiind nevoit s mai rmn la coal. Sau
poate o fi la policlinic. n urm cu cteva sptmni, n timp ce se certau,
Nava i spusese c felul lui amiabil de a se purta este ntotdeauna o masc
pentru ceea ce se afl cu adevrat n spatele ei - un gol imens. Beni nu-i
rspunsese nimic, i zmbise doar cu afeciune, aa cum fcea
ntotdeauna cnd ea era furioas pe el. Nava i ieise din fire i i spusese,
nu-i pas de nimic. Nici de noi doi, nici de fete. El continuase s-i
zmbeasc afectuos i i pusese o mn pe umr pentru a o liniti, dar ea
se smucise, dup care ieise din camer, trntind ua. Dup o or, i
dusese o can cu ceai de plante fierbinte, ndulcit cu miere, pe terasa
nchis, locul n care se retrgea pentru a-i crea operele de art. Avea
impresia c se mai linitise puin. De fapt, nu se linitise deloc, ns luase
cana din minile lui i i spusese pe un ton blajin: Mulumesc, chiar nu era
nevoie.

i poate c n vreme ce el cutreier strzile pustii, nvluite n cea,

Nava l ateapt acas. Pentru o clip s-a gndit s se ntoarc i s-o
porneasc spre cas, ns gndul la locuina aceea goal, dar mai ales
gndul la dormitorul cel gol, cu papucii de cas colorai ai Navei,
care semnau cu dou tigi de jucrie, aezai la picioarele patului, l-au
fcut s se rzgndeasc, hotrt s mearg mai departe, cu umerii
aplecai nainte, de-a lungul
Strzii Viilor i a Strzii Tarpat, pn ce a ajuns la coala elementar, unde
preda Nava. El nsui, n urm cu o lun de zile, se luptase din rsputeri cu
oponenii din interiorul consiliului, chiar i cu Ministerul Educaiei, reuind
n cele din urm s obin fondurile necesare pentru construirea a nc
patru sli de clas i a unei sli de sport spaioase.
Porile de metal ale colii erau deja ncuiate. Cldirea i curtea erau
mprejmuite de un gard tot din metal, deasupra cruia erau spirale din
srm ghimpat. Beni Avni a ocolit de dou ori cldirea, pn a gsit un
loc prin care putea s sar n curte. I-a fcut un semn cu mna cinelui
care-1 privea de pe trotuarul de vizavi, s-a agat cu ambele mini de
zbrelele de fier, s-a crat, a urcat pn n vrf i a presat cu degetele
spirala de srm, s-a zgriat i s-a rostogolit nuntru printr-o sritur n
timpul creia i-a sucit puin glezna. Apoi a pornit-o,
chioptnd uor, prin curte, cu sngele picurndu-i din mna stng, pe
care i-o zdrelise n ghimpii srmei.
A mers de-a dreptul prin mijlocul curii i a ptruns n cldire printr-o
intrare lateral. S-a trezit n captul unui coridor lung, strjuit de-o parte i
de alta de nenumrate ui care se deschideau spre clase. n aer plutea
miros de transpiraie, de mncare i praf de cret. Podeaua
era presrat cu bucele de hrtie i coji de portocale i mandarine. Beni
Avni a intrat ntr-una din clasele ale cror ui erau larg deschise i a vzut
pe catedr o crp plin de praf i o foaie rupt dintr-un caiet, pe care
erau mzglite cteva rnduri. A luat bucata de hrtie i
a privit scrisul acela de mn, care, ntr-adevr, prea a fi scrisul unei
femei, dar nu al Navei. A pus napoi pe catedr foaia ptat de sngele lui
i i-a ridicat privirile spre tabl, unde a descoperit acelai scris feminin:
Calmul vieii la ar, n comparaie cu forfota vieii la ora -
suntei rugai s predai compunerea cel trziu miercuri. Sub acest anun
apreau cuvintele: Urmtoarele trei capitole le vei citi acas i vei
pregti rspunsuri orale la toate ntrebrile din manual. Pe perei atrnau
tablouri reprezentndu-1 pe Herzl 1 , pe preedintele rii i pe
prim-ministru, dar i cteva postere colorate, pe unul dintre ele scriind
Iubim natura i i protejm puritatea.
Bncile preau puse claie peste grmad, ca i cum copiii le-ar fi mpins
una ntr-alta n drumul lor spre ieirea din clas la auzul primului clinchet
al clopoelului.

1 Theodor Herzl (1860-1904), militant considerat printele sionismului

modern.

Pe pervazele ferestrelor erau ghivece, iar n ele, mucate ce preau

neglijate, lipsite de rost n locul acela. Pe peretele din spatele catedrei
atrna o hart mare a statului Israel, cu un cerc verde i gros n jurul
satului Tel Ilan, aezat ntre nlimile Manase. Iar n cuier era agat un
singur pulover, stingher. Beni Avni a ieit din clas i i-a continuat
drumul, chioptnd uor, de-a lungul coridoarelor pustii. Picturi de snge
curgeau din mna lui rnit, nsemnnd locul prin care trecea. Cnd a
ajuns n dreptul bilor, aflate la captul culoarului, picioarele l-au trt
spre toaleta fetelor, cu intenia de a cuta nuntru. La intrare 1-a
ntmpinat un miros urt, i i-a dat imediat seama c era diferit de
duhoarea care venea dinspre toaleta bieilor. n toaleta fetelor se aflau
cinci cabine, i Beni Avni a deschis ua fiecreia dintre ele, verificnd ce se
afla nuntru, ba chiar a inspectat i interiorul unui dulap n care erau
depozitate substanele i obiectele folosite la curenie. Apoi a ieit i s-a
ntors exact pe drumul pe care venise, a strbtut un coridor, apoi un
altul, pn cnd a gsit, n final, cancelaria profesorilor. A ezitat o clip, a
atins cu degetele plcua metalic pe care scria Cancelarie interzis
intrarea elevilor fr un motiv bine ntemeiat. Pentru o clip a avut
impresia c dincolo de ua nchis are loc o ntlnire i i era team s nu
deranjeze, dar, cu toate acestea, simea un impuls de a-i ntrerupe n
mijlocul aciunii. Dar n cancelarie nu se afla nimeni i era ntuneric, fiindc
ferestrele erau nchise, iar draperiile trase.
De-a lungul pereilor erau dou rnduri de rafturi pentru cri, iar n
mijlocul ncperii se afla o mas mare i lung, nconjurat de douzeci
sau douzeci i cinci de scaune. Pe mas erau ceti de ceai i de cafea
goale, cteva cri, orare, circulare trase la xerox i carneele.
Lng fereastra cea mai ndeprtat era aezat un dulap mare,
compartimentat cu rafturi pentru fiecare profesor n parte. A cutat i a
tras sertarul Navei Avni, 1-a pus pe mas i a descoperit nuntru un teanc
de caiete, o cutie de cret, o cutie cu tablete pentru dureri de gt i un toc
vechi i gol pentru ochelari de soare. A rmas cteva secunde pe gnduri,
dup care a pus sertarul la loc.
n capul mesei, atrnat de sptarul unui scaun, Beni Avni a descoperit o
earf care i se prea cunoscut i care semna cu una dintre earfele
Navei, ns nu putea fi sigur, mai ales n ntunericul din camer. Cu toate
acestea, a luat earfa, i-a ters cu ea sngele care-i curgea din dosul
palmei, a mototolit-o i a ndesat-o n buzunarul jachetei. Apoi a ieit din
cancelarie i a naintat pe coridorul cu multe ui, dup care a intrat pe un
alt culoar. n timp ce mergea, arunca o privire n fiecare sal de clas, a
ncercat clana uii de la cabinetul asistentelor, dar ua era ncuiat, a
inspectat pn i boxa goal a omului de serviciu, pn ce a descoperit o
ieire din cldire, alt u dect aceea prin care intrase. A traversat
curtea, apoi s-a crat din nou i a presat spirala de srm cu mna, a
trecut pe deasupra lui i a srit napoi n osea, de data aceasta cu preul
unei spintecturi uriae n mneca hainei.
A rmas o or ntreag n picioare, lng gardul colii, ateptnd, fr a
ti mcar ce anume ateapt, pn cnd a zrit cinele care edea pe
trotuarul de vizavi, privindu-1 cu mult seriozitate, de la vreo zece metri.
S-a gndit s ncerce s se apropie i s-1 mngie, dar cinele s-a ridicat,
s-a ntins i a nceput s nainteze ncetior, pstrnd o distant constant.

Aproape un sfert de or a mers n urma cinelui pe strzile goale, cu

mna nsngerat bandajat n earfa pe care o luase din cancelarie,
earfa brodat care poate i aparinea Navei sau care, poate, doar semna
cu una dintre earfele ei. Cerul ntunecat i apstor se nclcise
n coamele copacilor, iar mdularele cenuii ale ceii se odihneau prin
curi. Pentru o clip, a avut impresia c doi sau trei stropi mrunei de
ploaie au poposit pe obrajii lui, dar nu era tocmai sigur i nici mcar nu-i
psa. A ridicat privirea spre un gard, fiindc i se prea c vede pe el o
pasre, dar, cnd s-a apropiat, nu era nici o pasre, ci o cutie de conserve
goal.
n drumul su, a traversat o alee ngust, strjuit de dou garduri de
magnolie nalt, alee pe care de curnd o propusese pentru reasfaltare;
chiar venise la un moment dat aici, s vad cum merg lucrrile. Din aleea
aceasta a ieit din nou n Strada Sinagogii, cinele mergea n
faa lui, indicndu-i drumul, iar acum lumina devenise mai difuz dect
nainte. Pentru un moment s-a ntrebat dac nu ar fi mai bine s se
ntoarc direct acas, este posibil ca ea s fi ajuns deja acolo, iar acum se
odihnete, se ntreab pe unde o umbla i, poate, cine tie, chiar i face
griji pentru el. Dar gndul la casa aceea goal 1-a nfricoat, i a continuat
s peasc, chioptnd uor, n urma cinelui; mergea nainte, fr s
priveasc n urm, cu nasul ca un cioc aplecat uor, n timp ce amuina
drumul. Nu peste mult vreme, poate chiar nainte de lsarea serii, va
ncepe s cad o ploaie deas, splnd copacii prfuii i acoperiurile i
trotuarele. Se gndea la ce ar fi putut s fie, dar, din cte se prea, nu
avea s
se mai ntmple, ns gndurile i se nvrteau n minte. Nava avea obiceiul
s stea uneori cu fetele pe terasa din spatele casei, ascuns printre lmi,
i s discute cu ele aproape n oapt. Nu a tiut niciodat despre ce
povesteau i nici mcar nu 1-a interesat. Acum i punea ntrebri, dar nu-
i putea oferi rspunsuri. Avea impresia c i revenea sarcina de a lua o
decizie, dar, dei era obinuit s ia zilnic o mulime de decizii, de data
aceasta era mcinat
de ndoial i nici mcar nu nelegea ce se cere de la el. ntre timp,
cinele s-a oprit i s-a aezat pe trotuar, la o distan de zece metri n faa
lui, aa c s-a oprit i el n apropierea Parcului Zikaron i s-a aezat pe
banca pe care, din cte se prea, ezuse Nava n urm cu dou sau trei
ore, cnd l rugase pe Iadal s treac pe la biroul lui de la consiliu i s-i
aduc biletul din partea ei. S-a aezat exact pe mijlocul bncii, cu mna
nsngerat nfurat n earf, i-a ncheiat haina, fiindc ncepuse s
plou uor, i a rmas acolo, ateptndu-i soia.

Strini
 1

Era sear. O pasre a strigat de dou ori. Ce a vrut s spun nimeni nu

tia. Vntul a btut, apoi a stat. Btrnii i scoseser scaune i stteau n
faa porilor, privind trectorii. Din cnd n cnd mai trecea cte o main,
fcndu-se nevzut dup curbe. O femeie a traversat ncet drumul,
crnd un co de cumprturi, n drumul ei dinspre magazin ctre cas. O
ceat de copii glgioi a umplut strada de strigte, vocile lor
estompndu-se pe msur ce se ndeprtau. Dincolo de deal ltra un
cine, iar un altul i rspundea. Cerul se ntunecase i numai spre apus se
mai vedea, printre umbrele chiparoilor, lumina roiatic a asfinitului.
Munii ndeprtai se pierduser n ntuneric.
Kovi Ezra, un tnr nu prea fericit, de aptesprezece ani, sttea n
spatele unui eucalipt al crui trunchi era vopsit n alb i atepta. Era slbu
i delicat, cu picioare subiri i tenul msliniu. Chipul lui avea aproape
ntotdeauna o expresie de uimire trist, ca i cum, cu numai
o clip nainte, ar fi fost luat prin surprindere de ceva extrem de neplcut.
Era mbrcat ntr-o pereche de jeani prfuii i ntr-un tricou imprimat, pe
care scria Festivalul Trei gigani. Era un ndrgostit confuz i disperat,
deoarece femeia pe care o iubea i care era mai matur dect el, avnd
aproape de dou ori vrsta lui, avea un prieten, dar i fiindc simea c,
din pricina vrstei lui, aceasta nu simte fa de el dect mil, i asta din
politee. Spera ca ea s-i ghiceasc adevratele sentimente, dar se i
temea ca nu cumva lucrul acesta s-o ndeprteze i mai mult. i n seara
asta, dac nu cumva i fcea apariia prietenul ei cu tirul la, i va
propune s-o conduc, dup ce-i termin programul de lucru la oficiul
potal, spre serviciul de la bibliotec. Poate c de data asta va ncerca, n
cele din urm, s-i spun ceva care s-i dea de neles ce se petrece n
sufletul lui.
Funcionar la pot, Ada Dvash, care lucra i pe post de bibliotecar a
satului Tel Ilan, era o femeie divorat, de treizeci de ani, nu prea nalt,
zmbrea, rotunjoar i cu fa luminoas. Prul blond i atrna despletit
pe umeri, pe umrul stng mai mult dect pe cel drept. Doi cercei mari de
lemn se legnau, agai de lobii urechilor ei, n timp ce mergea. Avea
ochii cprui i calzi, unul dintre ei fiind afectat de o form uoar de
strabism, ceea ce o fcea i mai drgla, ca i cum ar fi facut-o
intenionat, dintr-o pornire obraznic. i fcea cu mult seriozitate i
plcere att meseria de funcionar, ct i pe aceea de bibliotecar. i
plceau fructele de var i muzica uoar. n fiecare diminea, la apte i
jumtate, sorta corespondena sosit, apoi punea scrisorile i coletele n
compartimente speciale, destinate fiecrui locuitor al satului. La opt i
jumtate deschidea ua oficiului potal, dnd semnalul nceperii
programului de lucru cu publicul. La unu dup-amiaza, nchidea i mergea
acas, unde mnca i se odihnea, dup care deschidea din nou, ntre cinci
i apte. La apte nchidea oficiul potal, iar de dou ori pe sptmn,
lunea i miercurea, pleca direct la bibliotec. Singur se ocupa de
nregistrarea pachetelor, a coletelor, a telegramelor i a scrisorilor.
Singur ntmpina pe oricine se apropia de gemuleul ghieului ei pentru a
cumpra timbre sau pentru a plti taxa paravion, pentru a-i achita
facturile pentru utiliti sau amenzile ori pentru a radia maini. Tuturor le
plcea felul ei degajat de a fi, iar dac nu era coad mai stteau puin de
vorb prin gemuleul ghieului.
Satul era mic i nu trecea mult lume pe la pot. Stenii veneau pn
aproape de dulapul lipit de zidul exterior al oficiului potal, mprit n
compartimente destinate fiecrui locuitor, i verificau cutiuele i i
vedeau mai departe de drum. Ada Dvash edea ndrtul ghieului i
organiza treburile potei, completa formulare sau suprapunea pachetele n
grmjoare cu unghiuri perfect drepte. Uneori, cel puin aa spunea gura
satului, o vizita un brbat de aproximativ patruzeci de ani, cu umeri lai i
musculoi, care nu era de prin partea locului, un brbat nalt i masiv, dar
puin adus de spate, mbrcat mereu n salopet de lucru albastr i n
bocanci. i parca maina greoaie vizavi de cldirea potei i o atepta pe
bncua din faa intrrii, jucndu-se cu o legtur de chei, pe care o
arunca n aer i apoi o prindea. De fiecare dat cnd maina lui era
parcat n faa oficiului potal sau n faa casei ei, oamenii din sat spuneau
c prietenul ei a venit din nou s petreac luna de miere 1. Nu o ziceau cu
rutate,
ci cu afeciune, fiindc Ada Dvash era foarte ndrgit

1 Joc de cuvinte n limba ebraic, n care dvash nseamn miere.

n sat. n urm cu patru ani, cnd o prsise soul, aproape ntreaga

comunitate fusese de partea ei.

2
 La picioarele eucaliptului, n btaia ultimei licriri de lumin a serii,
tnrul a gsit un b, n timp ce atepta ca Ada Dvash s-i ncheie
programul de lucru la pot; sttea n picioare i scrijelea n praful de pe
jos siluete de brbai i femei. i ieeau deformate, ca i cum le-ar fi
desenat n sil. Dar n lumina aceea muribund, nimeni nu-i putea observa
desenele, nici mcar el nu le vedea prea bine. n cele din urm, a ters
totul cu talpa sandalei, ridicnd un nor micu de praf. ncerca s gseasc
cele mai potrivite cuvinte pentru discuia pe care o va avea cu Ada Dvash
n timp ce o va conduce de la pot la bibliotec. O mai condusese de
dou ori pn acum, iar atunci au vorbit cu fervoare despre dragostea lui
pentru cri i pentru muzic, dar, din pricina vorbriei, nu reuise s-i
exprime deloc sentimentele. Poate c de data asta vor discuta despre
singurtate? Dar ea va putea subnelege c se refer la statutul ei de
femeie divorat, i astfel o va rni sau o va ntrista. Data trecut, ea i-a
vorbit despre ct de mult i place Tanah 1, despre obiceiul ei de a citi sear
de sear cte un verset, nainte de culcare. Poate vor discuta din nou
despre dragostea ei fa de Tanah? Despre David i Michal, fiica lui Saul?
Sau despre

1 Denumirea evreiasc a scrierilor cuprinse n Vechiul Testament. Poart i

numele de Biblia ebraic.

Cntarea Cntrilor? Dar el nu tia mare lucru despre Tanah i i era

team c Ada nu va privi cu ochi buni faptul c deschide un subiect despre
care nu are cine tie ce habar. Ar putea s-i vorbeasc despre animale, pe
care le iubete i de care se simte apropiat. De exemplu, despre
obiceiurile de mperechere ale unor psri cnttoare. Poate, abordnd
acest subiect, va reui s-i dea unele indicii referitoare la sentimentele lui.
Dar ce ans au sentimentele unui biat de aptesprezece ani pentru o
femeie de treizeci? Va reui s-i strneasc doar mila, n cel mai
bun caz. Iar distana dintre dragoste i mil este ca aceea dintre lun i o
bltoac oarecare. ntre timp, pn i ultima raz de lumin se risipise.
Unii dintre btrni nc edeau moind sau privind n gol, pe scaunele
scose n faa porilor, alii se ridicaser i intraser n case. Strada se
golise. Dinspre viile ntinse pe coamele dealurilor care nconjurau satul se
auzeau strigtele acalilor, crora le rspundea din curi ltratul furios al
cinilor. Bubuitul nfundat al unui foc de arm a cutremurat ntunericul. Iar
n urma lui, doar uvoiul de cntece al greierilor. Peste numai cteva
minute va iei, va ncuia ua biroului potal i se va ndrepta ctre
bibliotec. Tu i vei face apariia dintre umbre i vei ntreba, cum ai fcut
i n trecut, dac i permite s o conduci.
Dei nu a terminat nc de citit cartea pe care i-a mprumutat-o data
trecut, Doamna Dalloway, are de gnd s-i mai cear o carte, fiindc vrea
s-i dedice lecturii ntreg sfritul de sptmn. Dar nu are i el prieteni?
Prietene? Nite planuri de distracie? Adevrul e c nu
prea are. Prefer s stea nchis n camera lui, s citeasc i s asculte
muzic. Colegilor lui de clas, foarte glgioi, le plac distraciile
zgomotoase, pe cnd el prefer linitea. Aa i va spune de data asta, iar
ea va crede c e deosebit i diferit de ceilali. De ce naiba trebuie s fii
ntotdeauna diferit fa de toi ceilali, ar putea s-1 ntrebe ea n replic,
iei n lume, f puin sport. In fiecare sear, mama lui venea la el n
camer, pentru a verifica dac avea sau nu osete de schimb. ntr-o sear,
a ncuiat ua pe dinuntru. A doua zi, tatl i-a confiscat cheia.
A scrijelit cu bul scoara vopsit n alb a eucaliptului, apoi i-a atins
brbia cu palma, pentru a verifica dac acum, la dou ore dup ce se
brbierise, pielea i era nc la fel de neted. De la brbie, i-a plimbat
degetele pe obraji, apoi i-a pipit fruntea, iar n imaginaia lui, degetele
sale erau degetele ei. Puin nainte de ora apte, a sosit autobuzul de la
Tel Aviv, oprind n faa cldirii consiliului local. Din ascunztoarea lui
dindrtul eucaliptului, vedea siluete ptroase de brbai i femei
cobornd i crnd dup ele geni i pachete. Le-a recunoscut pe dr.
Steiner i pe profesoara lui, Rahel Franko. Discutau despre btrnul tat al
profesoarei Rahel, care ieise s cumpere ziarul ntr-o sear i uitase
drumul de ntoarcere
spre cas. Sunetul vocilor ajungea pn la urechile lui, dar nu reuea c
descifreze ceea ce-i spuneau i, la drept vorbind, nici nu prea dorea s-o
fac. Nu dup mult timp, cltorii s-au mprtiat care ncotro, iar vocile
lor au fost nghiite de deprtare. i iar nu se mai auzea dect cntecul
greierilor.
La ora apte fix, Ada Dvash a ieit din oficiul potal, a ncuiat ua cu
cheia, a tras i grilajul exterior cel greu, a mai apsat o dat clana pentru
a fi sigur c ua era nchis, apoi a traversat strada pustie. Era mbrcat
ntr-o cma subiric de var, care i flutura pe piept, i o fust larg,
vaporoas. Kovi Ezra a ieit din ascunztoare i a spus pe un ton blnd,
temndu-se s nu o sperie:
Tot eu sunt, Kovi. mi permii s te conduc civa pai?
Ada Dvash a spus:
Bun seara. De cnd stai aici?
Kovi a rmas n picioare fr s scoat un cuvnt, apoi adevrul i s-a
rostogolit din gur:
Te-am ateptat o jumtate de or. Poate chiar puin mai mult.
De ce m-ai ateptat?
Aa. Pur i simplu.
Puteai s vii direct la bibliotec.
Sigur. Dar mi-a plcut mai mult s atept aici.
Vrei s returnezi cartea?
nc nu am terminat-o. Am venit s-i mai cer o carte, pentru sfritul
de sptmn. Le voi termina pe amndou.
i astfel a nceput s-i povesteasc, n timp ce naintau de-a lungul
Strzii ntemeietorilor, c el este aproape singurul biat din clasa lui care
citete cri. Ceilali sunt dependeni de calculator sau de sport. Fetele, da,
mai sunt cteva care citesc. Ada Dvash tia asta, dar nu dorea s-i spun
c tie, fiindc nu voia ca el s se simt stnjenit. Mergea alturi de ea i
vorbea, vorbea, fr ncetare, deoarece se temea c dac va tcea chiar i
numai o secund,
ea i-ar fi putut ghici secretul. Ea i ghicise secretul i se ntreba cum s
fac s nu-1 rneasc pe copilul sta, dar nici s nu-1 ncurajeze. Trebuia
s duc o adevrat lupt cu ea nsi, pentru a-i nbui pornirea de a
ntinde o mn i de-a o trece prin prul lui tuns scurt, cu excepia unui
mo asemenea unei pene de gin, care i ddea un aer copilresc.
Nu ai prieteni? Prietene?
Bieii sunt infantili, iar fetele nu prea sunt atrase de biei ca mine.
Apoi a adugat pe neateptate:
Nici tu nu eti chiar ca toat lumea.
Ea a zmbit n ntuneric i i-a ridicat un pic piepii cmii, care czuse
puin ntr-o parte. Cerceii ei mari de lemn se legnau n timp ce pea, ca
i cum ar fi avut via proprie. Kovi continua s vorbeasc fr ntrerupere,
iar acum ndruga despre felul n care orice om de
valoare privete prietenia cu suspiciune i chiar cu ironie. n timp ce rostea
aceste cuvinte, nuntrul lui s-a trezit dorina de a o atinge i aproape c
i-a trecut uor mna peste silueta femeii care mergea alturi de el. ntr-
adevr, a ntins degetele i aproape i-a pipit umrul, dar s-a retras n
ultima clip, a strns pumnul i i-a lsat mna s cad pe lng trup. Ada
Dvash a zis:
n curtea asta e un cine care s-a repezit odat la mine, ba chiar m-a i
mucat de picior. Hai s trecem mai repede pe aici.
Cnd Ada a pomenit de piciorul ei, tnrul s-a fcut rou ca racul,
bucurndu-se c afar era deja ntuneric, iar ea nu-1 vede. Dar femeia
observase ceva, poate nu roeaa, ci tcerea lui neateptat, iar inima i s-
a umplut de compasiune i 1-a atins uurel pe umr, ntrebndu-1 cum
este cartea pe care o citete, Doamna Dalloway. Kovi a nceput s
vorbeasc despre roman cu nflcrare, iar vocea i era tuntoare i
ncordat, ca i cum ar fi fost expresia
sentimentelor lui. A vorbit o grmad despre Doamna Dalloway i despre
alte cri i despre faptul c viaa are un rost numai dac e dedicat unei
idei sau unui sentiment n jurul cruia s graviteze. Fr aceast idee sau
fr acest sentiment, viaa este goal i lipsit de culoare i nu are nici un
rost s-o trieti. Adei Dvash i plcea foarte mult limbajul elevat al
tnrului, dar se ntreba dac nu cumva chiar el este vinovat de
singurtatea biatului i motivul pentru care nu a avut pn acum nici o
prieten. i astfel, n sunetul vorbelor lui, au ajuns la biblioteca situat la
parter, n aripa din spate a casei de cultur, i au intrat printr-o u
lateral, aflat n curte. Era apte i douzeci de minute, iar biblioteca se
deschidea la apte i jumtate. Aa c Ada a propus s pregteasc
pentru amndoi cte o ceac de cafea; la nceput, Kovi a blbit un nu,
mulumesc, nu e nevoie, mulumesc, dar dup numai cteva clipe s-a
rzgndit i i-a
spus: Adic, da. De ce nu. Mulumesc. i a adugat, i pot fi de folos cu
ceva?

Biblioteca era luminat de un neon alb, puternic. Ada a aprins aparatul

de aer condiionat, a crui trap s-a deschis cu un scrit. Biblioteca era
de fapt o sal nu prea mare, ai crei perei erau tapetai, de jur mprejur,
cu rafturi metalice, vopsite n alb. ntr-un capt al ncperii se deschideau
trei culoare pline de rafturi de cri, perfect paralele, inundate i ele de
lumina alb a neonului, dei parc ceva mai estompat dect n sala
principal. La intrare era aezat un birou, iar pe birou, un calculator, un
telefon, un teanc de pliante i reviste, dou teancuri de cri i un aparat
de radio micu.
Ada s-a fcut nevzut pe unul dintre culoarele de cri, cel n captul
cruia se aflau chiuveta i ua toaletei. Acolo a umplut fierbtorul. n timp
ce se nclzea apa, a aprins calculatorul i 1-a aezat pe Kovi alturi de ea,
n spatele biroului. El i-a plecat ochii i a vzut cum fusta vaporoas, de
culoarea lmii, i se ridic deasupra genunchilor. n clipa n care privirile
lui i-au ntlnit genunchii, faa i s-a nroit din nou i i-a lsat braele n
poal. S-a rzgndit imediat dup aceea i le-a ncruciat pe piept, dar a
revenit asupra deciziei i i-a lipit palmele de birou. Ea l privea, iar
strabismul uor al ochiului ei stng i crea iluzia c femeia i face un semn
secret cu ochiul, ca i cum ar fi spus: Nu-i nimic, Kovi. i s-a mbujorat din
nou.
Apa a nceput s fiarb. Ada Dvash a turnat n dou cni cafeaua neagr
i a pus zahr n amndou, fr s-1 ntrebe cum i place, apoi i-a dat o
can tnrului, i una a pstrat-o pentru ea. i privea tricoul imprimat i se
ntreba la ce s-o fi referind textul scris pe el. ntre timp, se fcuse opt fr
douzeci, dar nici un om nu pusese nc piciorul n bibliotec. Pe marginea
biroului erau aezate, una peste alta, cinci sau ase cri noi, care
fuseser achiziionate n cursul sptmnii precedente. Ada i-a artat lui
Kovi cum se ntregistreaz n calculator noile achiziii, cum se aplic pe
fiecare carte tampila bibliotecii, cum se mbrac n coperte de plastic
rezistent i cum se lipete o etichet cu numr de inventar pe spatele
fiecreia.
De acum nainte, eti ajutor de bibliotecar, a spus ea i a adugat:
Spune-mi, nu te ateapt ai ti acas? La cin? Poate c-i fac griji pentru
tine.
Strabismul ochiului ei stng prea asemenea unei scnteieri de
afeciune.
Nici tu nu ai mncat.
Mnnc ntotdeauna dup ce termin programul. Stau n faa
televizorului i mnnc ce apuc, direct din frigider.
Te voi conduce din nou. De aici pn acas la tine. S nu mergi singur,
pe ntuneric.
Ada s-a uitat n ochii lui i i-a aezat palma cald pe mna lui lipit de
birou:
Nu-i nevoie, Kovi. De aici ajung acas n cinci minute.
Simindu-i atingerea, trupul i-a fost scuturat de un fior dulce, de la ceaf
pn la ale. Dar vorbele femeii lsau s se neleag c prietenul acela al
ei, oferul de tir, o ateapt acas. Iar dac nu este deja acolo, cu
siguran va veni n cursul serii. De aceea i-a spus c nu are nevoie s fie
condus. ns nu va renuna i va merge n urma ei ca un cine, pn la
u, iar dup ce aceasta se va nchide n urma ei va rmne acolo, pe
trepte. De data asta i va ntinde i mna n semn de noapte bun, iar n
timp ce palma ei va fi prizoniera minii lui o va strnge uor de dou ori,
fcnd-o astfel s neleag. Rea, schiload i dezgusttoare i se prea
lumea n care avantajul absolut al unui ofer este simplul fapt de a fi un
brbat matur, n vreme ce el nu este dect un tinerel. A nceput s-i
imagineze, pe neateptate, cum oferul lat n umeri, ptros, i strecoar
degetele unsuroase sub cmaa ei. Imaginea aceasta l umplea de dorin
i ruine, dar simea i furie fa de ea i dorina de a o rni puin.
Ada l privea din profil i nelegea ce se petrece. I-a propus s fac
mpreun o plimbare printre rafturile de cri, ar putea s-i arate tot felul
de mici comori, ca de exemplu, opera scriitorului Eldad Rubin, cu corecturi
scrise de mn direct pe marginile paginilor. Dar nici
nu a apucat s termine ce avea de spus, c n bibliotec au intrat dou
femei n vrst, una scund i ptrat ca o valiz, iar cealalt, cu prul
tuns scurt i cu ochii bulbucai n spatele unor lentile groase. Aduseser
crile pe care le aveau de returnat i discutau cu Ada pe marginea
romanului israelian despre care vorbea ntreaga ar. Kovi s-a ascuns de
ele pe unul dintre culoarele de cri, iar acolo, pe un raft de jos, a
descoperit Spre far de Virginia Woolf, a deschis-o la mijloc i a citit, stnd
n picioare, o pagin sau dou, numai pentru a nu mai fi nevoit s asculte
conversaia. Dar vocile femeilor rzbteau pn la el i a auzit-o pe una
dintre ele spunnd: Din cte tiu eu, revizuiete foarte mult. Scrie iar i iar
acelai roman, cu foarte mici modificri. Prietena ei a zis: i Dostoievski i
Kafka procedau la fel. Ce-i de mirare? Ada a spus zmbind: Sunt subiecte
i motive asupra crora scriitorii revin iar i iar, fiindc, din cte se pare,
acestea i au izvorul undeva n sufletele lor.
n clipa n care Ada a rostit cuvintele i au izvorul n sufletele lor, Kovi
Ezra a simit cum inima i se chircete n piept. n momentul acela i-a fost
limpede c ea tie c el, de acolo din ascunztoarea lui, va auzi ceea ce
spune, i c vorbete pentru el, nu pentru cele dou femei,
ncercnd s-i transmit c sufletele lor mpart aceeai obrie. i-a
nchipuit c se apropie de ea, o mbrieaz, iar ea i lipete fruntea de
umrul lui, fiindc era cu un cap mai nalt dect ea, iar n timp ce stteau
aa, snii ei i presau pieptul i burile lor erau lipite una de cealalt,
iar n punctul acela imaginea a devenit insuportabil.
Dup ce au plecat cele dou femei, a mai rmas un minut sau dou n
ascunztoarea dintre rafturile de cri, unde gsise Spre far, pn cnd
trupul i s-a mai rcorit puin, i i-a spus Adei, pe un ton mult mai gros
dect cel pe care l avea vocea lui de obicei, c i se va altura
n curnd. ntre timp, ea a introdus n calculator titlurile crilor pe care le
returnaser cele dou femei i titlurile celor pe care le mprumutaser.
i iat-i din nou aezai pe Ada Dvash i pe Kovi unul lng altul, de
aceeai parte a biroului, ca i cum i el ar fi lucrat de acum la bibliotec. n
tcerea care se lsase ntre ei se mai auzeau doar huruitul aparatului de
aer condiionat i zumzetul neonului. Apoi au vorbit despre Virginia Woolf,
care s-a sinucis necndu-se, n toiul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Ada
a zis c sinuciderea n timpul rzboiului i se pare un act ciudat, straniu,
fiindc e greu s-i imaginezi c nu simea nici un strop de compasiune,
nici un pic de curiozitate n legtur cu ceea ce avea s se ntmple, cu
cine avea s ctige cumplitul rzboi n care fiecare individ din lumea asta
era implicat ntr-un fel sau altul. Cum de nu a dorit nici mcar s atepte
deznodmntul, s vad dac Anglia ei va fi salvat sau va cdea n
minile nazitilor?
Kovi a spus:
 Era stul de tot i de toate.
Ada a zis:
Tocmai asta nu neleg eu. ntotdeauna i rmne mcar un lucru drag
pe lumea asta, de care nu vrei s te despari. Chiar i o pisic ori un cine.
Sau fotoliul pe care i ntinzi picioarele sear de sear. Felul n care arat
grdina atunci cnd plou. Sau lumina asfinitului
privit printr-o fereastr.
Eti un om fericit. Din cte se pare, disperarea i e strin.
Nu-mi e strin. Dar nici nu m atrage.
n bibliotec a intrat o fat cu ochelari, de douzeci de ani, cu oldurile
rotunde, o cma nflorat, jeani strmi i ochii mijii din pricina luminii
neonului, le-a zmbit Adei i lui Kovi, 1-a ntrebat pe Kovi dac el va fi de
acum ajutorul de bibliotecar i i-a rugat s-o ajute s
gseasc materiale despre revoltele arabilor din Palestina aflat sub
mandat britanic, dintre 1936 i 1939, cunoscute i sub numele de
Revoluia Arab. Ada a condus-o pn la rafturile cu documente istorice i
la cele destinate crilor despre Orientul Mijlociu, i au nceput s scoat
amndou carte dup carte, rsfoind-o pe fiecare. Kovi s-a dus la chiuveta
de lng ua toaletei i a splat cele dou ceti de cafea. Ceasul de
deasupra biroului arta ora nou fr douzeci. Va trece i seara asta, iar
tu nu vei ndrzni s-i mrturiseti. De data asta, n-ai voie s renuni. Cnd
vei rmne din nou doar voi doi n bibliotec, i vei lua mna, te vei uita n
ochii ei i i vei spune, n cele din urm. Dar ce i vei spune, mai exact? Dar
dac va izbucni n rs? Dar dac, din contr, dac va intra n panic i i
va smulge minile din strnsoarea ta? Dar este n egal msur posibil ca
ntreaga ei compasiune s se reverse asupra ta, s-i aeze capul pe
pieptul ei i s-i mngie prul. Aa cum ar face cu un copil. Compasiunea
1-a speriat mai tare dect orice refuz din partea ei. i era ct se poate de
clar c, dac l va privi cu
mil, nu se va putea abine i va izbucni n plns. Nu-i va putea stpni
lacrimile. Iar n felul acesta totul se va duce de rp, se va ridica i se va
face nevzut n ntuneric.
ntre timp, tergea continuu cele dou ceti cu un prosop de vase
agat lng chiuvet i a continuat s le tearg i dup ce s-au uscat
complet. n timp ce fcea asta, privea un fluture de noapte ce se lovea
ntruna de sticla neonului.

Tnra cu ochelari le-a mulumit i a ieit, crnd o pung de plastic cu

cinci sau ase cri despre revoltele arabilor. Ada a introdus n calculator
datele crilor care rmseser pe biroul ei. I-a explicat lui Kovi c i este
total interzis s mprumute mai mult de dou cri odat unei singure
persoane, dar tnra aceasta are de predat o lucrare peste numai zece
zile. Nu peste mult timp, la nou, a zis ea, nchidem i plecm acas. La
auzul cuvintelor plecm acas, inima lui Kovi a nceput s bat cu putere,
ca i cum n ele ar fi fost ascuns o promisiune
secret. Peste cteva momente ns i-a aezat picior peste picior,
deoarece trupul i se trezise din nou la via, ameninnd s-1 trdeze. O
voce interioar i spunea, indiferent dac va fi dezgustat sau dac va
rde de tine ori dac te va comptimi, nu trebuie s renuni, trebuie s-i
mrturiseti.
Ada. Ascult.
Da.
mi dai voie s-i pun o ntrebare personal?
ntreab.
i s-a ntmplat vreodat s iubeti pe cineva fr a avea vreo speran
c persoana respectiv i va rspunde cu aceleai sentimente?
Ea a neles imediat unde bate i a ezitat o clip ntre afeciunea pe care
o simea fa de acest tnr i responsabilitatea de a-i descuraja
sentimentele. Undeva, dedesubtul acestor dou triri, exista i impulsul
difuz al consimirii.
Da. Dar asta s-a ntmplat demult.
i ce ai fcut?
Ceea ce fac toate. N-am mai mncat, plngeam noaptea, la nceput m
mbrcam n haine frumoase i atrgtoare, iar mai apoi, intenionat, n
haine largi i urte. Pn mi-a trecut. Trece, Kovi, dei, atunci cnd i se
ntmpl, ai mereu impresia c nu va trece niciodat.
Dar eu...
O nou cititoare a intrat n bibliotec, o femeie de vreo aizeci i cinci
de ani, nalt i energic, mbrcat ntr-o rochie uoar de var, care s-ar
fi potrivit mai bine unei femei tinere, cu brri de argint n jurul
ncheieturilor subiri i bronzate i un irag de mrgele din chihlimbar
ncolcit de mai multe ori n jurul gtului. A salutat-o pe Ada i a ntrebat-o
curioas:
Cine-i tnrul acesta drgla? Unde l-ai gsit?
Este noul meu asistent.
Te cunosc, a spus btrna ntorcndu-se ctre Kovi, eti fiul lui Victor
Ezra, cel cu magazinul. Lucrezi voluntar aici?
Da. Nu. Eu...
Ada a zis:
A venit s m ajute. i plac foarte mult crile.
A returnat un roman strin i ar fi dorit s mprumute n schimb cartea
acelui israelian despre care vorbea toat ara, aceeai carte pe care o
doriser i cele dou femei dinaintea ei. Ada a spus c exist o list de
ateptare, c nu are dect dou exemplare, c ambele sunt mprumutate
i c mai multe persoane ateapt deja s le vin rndul.
S te trec i pe tine pe list, Liza? Va dura ntre o lun i dou luni.
Femeia a zis:
Dou luni? n dou luni sigur va termina de scris un nou roman.
Ada a convins-o s se mulumeasc doar cu un roman recomandat de
ea, tradus din spaniol, apoi femeia i-a salutat i a ieit. Kovi a zis:
Ce antipatic. i brfitoare, pe deasupra.
Ada nu i-a rspuns. Rsfoia cartea pe care o returnase btrna.
Kovi a fost cuprins pe neateptate de o senzaie presant a iminenei,
trupul i sentimentele i erau att de rscolite, nct cu greu le mai putea
ine sub control. Rmseser din nou singuri, i peste zece minute ea va
spune c a sosit timpul s nchid biblioteca, i iar se va duce totul pe apa
smbetei, i de data asta - pentru totdeauna. Deodat 1-a cuprins o ur
crunt mpotriva luminii albe i orbitoare a neonului, asemenea celei dintr-
un cabinet stomatologic. Avea senzaia c, dac n-ar fi fost lumina
aceasta, poate i-ar fi mrturisit.
Hai, fii cu adevrat ajutorul meu, a spus Ada, completeaz-mi n
computer fia crii pe care a mprumutat-o Liza, apoi pe aceea a crii pe
care a returnat-o. i art eu cum.
Dar ce crede ea, s-a nfuriat Kovi deodat, are impresia c sunt un copil
cruia i permite s se joace puin la calculatorul ei, pentru ca apoi s-1
trimit la culcare? E chiar att de oarb? Nu pricepe nimic? Dar chiar
nimic? n clipa aceea 1-a cuprins dorina nvalnic de a-i provoca durere,
de a o muca, de a o zdrobi, de a-i smulge cerceii mari de lemn, care i se
legnau n urechi, pentru a o face s neleag.
Ada i-a dat seama c greise. A pus o mn pe umrul lui i a zis:
Kovi, hai.
Atingerea minii ei pe umrul lui 1-a ameit, dar 1-a i ntristat,
deoarece a neles c ea nu voia dect s-1 consoleze. S-a ntors i i-a
apucat cu ambele palme obrajii, cuprinzndu-i pn la locul din care
porneau cerceii, i-a tras faa cu putere spre el, dar nu a ndrznit s-i
apropie
buzele de buzele ei, ci a rmas aa, strngnd-o cu putere un minut
ntreg, cu obrajii ei ntre palme i ochii aintii asupra buzelor ei, care nu
erau nici deschise, dar nici complet nchise. O expresie pe care nu o
cunotea i-a fcut loc pe chipul ei scldat n lumina crud a neonului, nu
era o expresie ce trda durere sau insult, ci, din cte i se prea lui, mai
degrab prere de ru. Un minut ntreg i-a inut capul n mini, nu cu
blndee, ci cu for, cu buzele apropiate de buzele ei i ntreg trupul
tremurndu-i de pasiune i fric. Ea nu i s-a mpotrivit i nici nu
a ncercat s se elibereze din strnsoare, ci a ateptat. Iar n cele din urm
a spus:
Kovi.
Iar apoi:
Trebuie s plecm.
I-a dat drumul, a srit de la locul lui, fr s-i ia ochii de la ea nici o
clip, degetele lui tremurtoare au gsit pe pipite ntreruptorul din col,
iar ntr-o secund lumina neonului s-a stins i ntunericul s-a lsat peste
bibliotec. Acum, i-a spus lui nsui, dac nu-i spui acum, vei regreta
toat viaa. Pe vecie. i iat-1 singur cu pasiunea i sentimentele care se
revoltau nuntrul lui, ducndu-1 spre pierzanie, crora li se aduga i un
impuls slab conturat de a o sechestra i de a o proteja. De el nsui.

Braele lui ntinse au descoperit trupul femeii, nemicat, de cealalt

parte a biroului. A mbriat-o n ntuneric, nu fa n fa, ci din lateral, cu
coapsele lipite de oldul ei. ntunericul i ddea curaj, aa c i-a srutat
urechea i tmpla, dar nu a ndrznit s-o ntoarc spre el i s-i caute
buzele cu gura. Ea rmsese n mbriarea lui, cu minile la spate, nici
nu-1 ndeprta, dar nici nu-1 ncuraja. Gndurile i zburau ctre copilul
mort pe care l nscuse dup cinci luni de sarcin, o natere prematur, n
urma creia doctorul o anunase c nu va mai putea avea niciodat copii.
Luni ntregi dup avort 1-a nvinovit pe soul ei pentru moartea ftului,
dei nu avea nici un temei pentru a face acest lucru, n afar, poate, de
faptul c venise i se culcase cu ea cu doar cteva nopi nainte de
declanarea travaliului prematur i, cu toate c nu-1 dorise, cedase n faa
lui, aa cum se obinuise nc din copilrie, s se supun, de fiecare dat,
atunci cnd se afla n faa unei voine puternice, mai ales n faa voinei
puternice a unui brbat. i asta nu pentru c ar fi avut o fire supus, ci
fiindc voina puternic a oricrui brbat avea darul de a trezi n ea un fel
de sentiment al siguranei i ncrederii, din care derivau supunerea i
dorina de a ceda. Acum primea mbriarea aceea piezi a tnrului
fr a-1 ncuraja i fr a-i opune rezisten. Sttea nemicat, cu minile
la spate i capul plecat, suspinnd uor. Kovi nu tia cum s interpreteze
suspinele acestea, dac sunt precum gemetele de plcere din filme sau
doar un mod de a protesta. ns dorina lui puternic, dorina unui tnr
de aptesprezece ani, nzestrat cu o imaginaie bogat, alimentat de
dragostea pentru o femeie, 1-a fcut s-i frece uor coapsele de oldul ei.
i, pentru c era cu un cap mai nalt dect ea, i-a tras capul spre pieptul
lui i i-a mngiat uor prul cu buzele,
care i-au atins ncet unul dintre cercei, ca i cum ar fi ncercat s asculte
prin srutrile lui blnde ce reacie provocaser nuntrul ei micrile
coapselor lui. Ruinea nu i-a diminuat plcerea, ba din contr: acum strica
totul, tia, distrugea i clca pentru totdeauna n picioare
tot ceea ce s-ar fi putut nfiripa vreodat ntre el i femeia iubit. Pornirea
aceasta spre distrugere 1-a ameit cu totul, iar minile lui au nceput s-i
caute snii, dar imediat s-a
speriat i a mbriat-o din nou, continund s-i frece coapsele de oldul
ei, pn cnd un val de plcere i-a dat fiori pe ira spinrii i i-a fcut
genunchii s tremure, fiind nevoit s se agae de ea ca s nu se
prbueasc, i, simind cum i se umezete burta, s-a grbit s se
ndeprteze
puin, pentru a nu o uda i pe ea. Sttea n picioare n bezn, tremurnd
tot i gfind, foarte aproape de ea, dar fr s-o ating, rou ca focul, cu
dinii clnnindu-i uor, ca i cum ar fi drdit de frig. Ada a pus capt
tcerii spunnd pe un ton blnd:
Aprind lumina.
Kovi a zis:
Da.
Dar Ada nu s-a grbit s aprind lumina. A spus:
Poi merge acolo s te aranjezi.
Kovi a zis:
Da.
i, pe neateptate, a optit n ntuneric:
Scuze.
i i-a gsit pe pipite palma i i-a luat-o n mini i i-a mngiat-o cu
buzele i i-a cerut din nou iertare, apoi s-a ntors i i-a croit drum prin
ntuneric spre u i a disprut din bezna apstoare din bibliotec, n
bezna luminoas de afar, de sub cerul unei nopi de var. O
jumtate de lun strlucea de deasupra turnului de ap, mprtiind o
lumin palid care ba e, ba nu mai e, peste acoperiurile caselor, peste
coroanele pomilor i peste umbrele dealurilor estice.
Ea a aprins neonul, mijind ochii din pricina strlucirii orbitoare. Cu o
mn i netezea cmaa, iar cu cealalt, prul. Pentru o clip, a avut
impresia c tnrul se afla nc acolo, c intrase doar la toalet. Dar ua
bibliotecii era larg deschis, iar ea a mers pe urmele lui, a ieit pe u i a
rmas pe treptele exterioare, trgnd adnc n piept aerul neptor al
acelei nopi de var, cu miros de iarb cosit, de baleg, de parfum al
unor flori necunoscute. Dar de ce fugi, s-a ntrebat fr a rosti cuvintele cu
voce tare, ce, eti copil, de ce te-ai speriat aa?
S-a ntors n sal, a stins calculatorul, a oprit aparatul de aer
condiionat, a stins lumina orbitoare a neonului, a ncuiat ua i a pornit-o
spre cas. Pe drum au nsoit-o orcitul broatelor i tritul greierilor i o
adiere uoar de vnt, care aducea pn la ea o arom de ciulini i praf.
Poate c tinerelul sta o pndete iar din spatele cine tie crui copac,
propunndu-i n curnd s-o conduc, i poate c de data asta va ndrzni
chiar s o apuce de mn sau s o ia de mijloc? Avea impresia c mirosul
lui, un miros de pine neagr, spun i sudoare, plutete n aerul din jurul
ei. tia c nu se va ntoarce la ea, nici n seara aceea, i, din cte prea,
nici n serile care vor urma. i prea ru s-1 tie singur, n zadar mcinat
de remucri i ruine. Cu toate acestea, simea un fel de bucurie ascuns,
un fel de mndrie c-1 lsase s-i fac exact ce dorise. Ct de puin i
ceruse. Poate c, dac i-ar fi cerut mai mult, nu l-ar fi oprit. A tras adnc
aer n piept. i prea ru c nu apucase s-i spun vorbele acelea
simple, nu-i nimic, Kovi. Nu-i fie team. Eti bine. Totul e bine acum.
Tirul nu o atepta n faa casei, prin urmare tia c va fi singur n
noaptea aceea. La u au ntmpinat-o dou pisici flmnde, care se
gudurau i se frecau apsat de picioarele ei. Le-a vorbit cu voce tare,
acoperindu-le cu mustrri pline de dragoste, umplndu-le farfuriile cu
mncare i castronaele cu ap. Dup aceea a intrat n baie, unde s-a
splat pe fa i pe gt i i-a pieptnat prul. Cnd a ieit, a aprins
televizorul, nimerind exact n mijlocul unei emisiuni despre topirea calotei
glaciare i despre dispariia vieii arctice. i-a uns o felie de pine cu unt i
cu brnz, i-a tiat o roie, i-a pregtit o omlet i o can de ceai. Apoi
s-a aezat n fotoliul din faa televizorului care predica despre dispariia
vieii la Polul Nord i a mncat i a but ceaiul i aproape nu simea c
obrajii i erau udai de lacrimi. Cnd a devenit contient
de ele, a continuat s mnnce i s bea i s se uite la televizor,
mngindu-i obrazul stng de trei sau patru ori. Lacrimile nu s-au oprit,
dar au fcut-o s se simt mai bine i i-a spus cuvintele pe care
intenionase s i le spun mai devreme lui Kovi, dar nu apucase, nu-i
nimic, nu te speria, eti bine, acum totul e bine. S-a ridicat, plngnd nc,
a luat n brae una din pisici i s-a aezat din nou n fotoliu. La unsprezece
fr un sfert s-a ridicat din nou, a tras obloanele i a stins aproape toate
luminile.
 6

Kovi Ezra a colindat ncolo i ncoace pe strzile satului, a trecut de

dou ori prin faa casei de cultur i de dou ori prin faa magazinului
familiei lui. A intrat n Parcul Zikaron i s-a aezat pe o banc deja umed
din pricina boabelor de rou. Se ntreba ce o fi creznd ea
despre el acum i de ce nu i-o fi tras dou palme zdravene. i-a ridicat
deodat braul i s-a plmuit cu putere, pn cnd l-au durut dinii i i-au
iuit urechile i ochiul stng i-a lcrimat puin. Ruinea i-a invadat ntreg
corpul, asemenea unei materii scrboase i dense.
Doi biei de vrsta lui, Elad i Shahar, au trecut pe lng banca lui fr
s-1 observe, iar el s-a fcut micu, micu de tot, ngropndu-i capul ntre
picioare. Shahar a spus: De cele mai multe ori se vede pe ea c minte.
Nimeni nu se ncrede n ea nici mcar pentru jumtate de minut. Elad i-a
rspuns: Dar asta a fost o minciun nevinovat, adic o minciun
justificat. Cei doi s-au ndeprtat, iar pietriul de pe alee scria sub
tlpile lor. Kovi se gndea c ceea ce fcuse n seara aceea nu se va mai
terge niciodat. Nici mcar dup ce vor fi trecut ani muli i viaa l va fi
purtat prin cine tie ce locuri. Nici mcar dac va merge la ora i va cuta
o trf, aa visase de multe ori. Nimic nu va mai spla ruinea din seara
asta. Ce bine ar fi fost dac ar fi rmas pe scaun i ar fi continuat s-i
vorbeasc i nu ar fi stins lumina aceea.
i, dac tot i-a trecut prin cap s-o sting, nu ar fi putut, mai bine, s se
foloseasc de ntuneric pentru a-i face cunoscute sentimentele lui? Toat
lumea i spune c se pricepe la vorbe. Ar fi putut s se foloseasc de
cuvinte. S-i recite versuri dintr-o poezie de dragoste de-a lui Bialik
sau de-a lui Iehuda Amichai. Ar fi putut s-i arate poeziile pe care le-a scris
el nsui sau s-i spun una dintre poeziile pe care le compusese inspirat
de ea i pentru ea. Pe de alt parte, se gndea, ce s-a ntmplat s-a
ntmplat i din vina ei, fiindc m-a tratat ca pe un copil toat seara,
jucndu-se de-a profesoara cu elevul. S-a fcut c plou, ca i cum eu a fi
ateptat-o serile aa, ntr-o doar, fr vreun rost anume, n faa oficiului
potal, pentru a o conduce la bibliotec. Adevrul este c ea tie foarte
bine adevrul i se preface c nu tie pentru a nu m pune ntr-o situaie
jenant. Mi-ar fi plcut s m fac de ruine i s-mi pun ntrebri
provocatoare. Mi-ar fi plcut s am ndrzneala de a o pune ntr-o situaie
stnjenitoare i de a-i spune verde-n fa c o femeie ca ea nu are ce
cuta cu tipi precum oferul la de tir. Tu i cu mine suntem suflete-
pereche, iar tu tii asta. Dar nu-mi st n putere s repar faptul c m-am
nscut cu cincisprezece ani mai trziu dect tine. Ins totul este acum
lipsit de orice speran, avnd n vedere ceea ce s-a ntmplat. Am distrus
totul pentru totdeauna. De fapt, ceea ce am fcut nu schimb deloc
situaia, care, oricum, era sortit eecului de la bun nceput. Nu aveam nici
o ans, nici eu, nici tu. Nici o ans i nici o umbr de speran. Poate, se
gndea el, poate, dup armat, o s-mi iau permis de condus tiruri.
S-a ridicat de pe banc i a traversat parcul. Pietriul de pe alee
scrnea sub tlpile sandalelor lui. O pasre de noapte a scos un ipt
sfietor, iar undeva la marginea satului un cine ltra cu ncpnare.
Nu mai mncase nimic de la amiaz, iar acum simea c-i este foame i
sete, dar gndul la casa n care se aflau prinii i surorile lui adunai
ciorchine n faa televizorului zgomotos 1-a fcut s se rzgndeasc.
Dac se ntoarce acas, nimeni nu se va uita la el i nu-1 va ntreba nimic,
ar putea intra direct n buctrie, s-i ia ceva din frigider, dup care s se
nchid n camera lui. Dar ce va face acolo, cu acvariul nengrijit, n care
plutea de o sptmn ntreag un pete mort, i cu salteaua ptat? Mai
bine rmne afar, s-i petreac noaptea asta pe strzile pustii. Poate c
mai bine ar fi s te ntorci pe banca ta, s te ntinzi pe ea i s dormi acolo
un somn fr vise pn mine-diminea.
Deodat i-a venit ideea s se duc acas la ea i, dac tirul e parcat
acolo, s se caere pe el i s arunce nuntru un chibrit aprins, fcndu-1
s sar n aer odat pentru totdeauna. i-a bgat mna n buzunar,
cutnd nite chibrituri despre care tia c nu se afl acolo. Dup aceea,
picioarele l-au dus pn la baza turnului de ap cocoat pe trei picioare din
beton, unde s-a hotrt s urce pn n vrf, pentru a fi puin mai aproape
de jumtatea de lun care plutea acum pe deasupra dealurilor dinspre est.
Balustrada de fier a scrii era rece i umed, iar el urca repede treapt cu
treapt i, ntr-o clip, s-a trezit n vrful turnului. Aici se afla un stlp gros
i vechi de beton, cu saci de nisip mprtiai peste tot i guri de tragere,
rmas din timpul Rzboiului de Independen 1. A intrat i a aruncat o
privire afar, printr-una dintre gurile de tragere. nuntru mirosea a urin
sttut. ntinderi pustii l nconjurau la adpostul nesfririi nopii. Cerul
era strlucitor, iar stelele sclipeau ici i colo, strine una de alta i strine
lor nsei. Din inima beznei au izbucnit dou focuri de arm trase unul
dup cellalt, care de acolo s-au auzit ca dou detunturi. Luminile se
aprinseser deja la ferestrele caselor. Ici i colo se vedeau reflectate n
cte o fereastr deschis culorile ecranelor televizoarelor.
Dou maini au trecut una pe lng alta exact sub el, pe Strada Viilor, iar
farurile lor au luminat pentru o clip aleea cu chiparoi ntunecai. Kovi
cuta cu privirea fereastra casei ei i, pentru c nu putea fi sigur care
anume era, a ales una aflat n direcia strzii ei, hotrnd
ca aceea s fie fereastra Adei. Prin geam plpia o lumin glbuie,
fereastra fiind acoperit de draperie. De azi nainte, tia asta, el i ea vor
trece unul pe lng cellalt

1 Rzboiul israelo-arab (1948-1949).

pe strad ca doi strini. Nu va mai ndrzni s-i spun nici mcar un

cuvnt. i ea va sta departe de el de acum nainte. Dac va trebui s intre
vreodat n oficiul potal pentru a rezolva cine tie ce problem, ea i va
ridica privirea dindrtul geamului de la ghieul ei i va spune pe un ton
egal, da, cu ce te pot ajuta?
Cntrei
 1

Ua era deschis, iar n hol sufla un vnt rece i umed de iarn. Deja
sosiser douzeci sau douzeci i cinci de oaspei, dintre care civa se
nvrteau nc prin salon, ajutndu-se unii pe alii s-i dezbrace hainele
groase. La intrare m-au ntmpinat murmurul vorbelor lor, mirosul
plcut al lemnului ars dinuntrul sobei ncinse, dar i miros de ln umed
i mncare cald. Almuzlino, un brbat masiv, cu ochelarii legai cu un
iret n jurul gtului, s-a aplecat i a srutat-o de dou ori, cte o dat pe
fiecare obraz, pe dr. Ghili Steiner, i-a cuprins mijlocul
i i-a spus ari foarte, dar foarte bine, Ghili. Femeia i-a rspuns uite cine
vorbete. Korman cel rotund, care avea un umr puin mai ridicat dect
cellalt, a venit i a mbriat-o cu putere pe Ghili Steiner, apoi i pe mine
i pe Almuzlino, i a spus, ct m bucur s v vd pe toi. Ai vzut ce
plou afar? Lng cuier i-am ntlnit pe Edna i Ioel Rivek, un cuplu de
medici stomatologi, amndoi n vrst de cincizeci i cinci de ani, care
semnau foarte mult unul cu cellalt, ca urmare a lungii viei petrecute
mpreun; amndoi aveau prul cenuiu tuns scurt, gturile ridate i
buzele ncordate. Edna Rivek a spus: Unii dintre invitai nu vor veni din
pricina furtunii. i noi am fost la un pas de-a rmne acas. Ioel, soul ei, a
zis: Dar ce s faci acas? Iarna zdrobete sufletele.
n satul Tel Ilan era o sear hibernal de sabat. Chiparoii nali se
nclciser n cea. Ploua mrunt. La Dalia i Avraham Levin ncepuser
s se adune oaspeii. Reedina familiei Levin se afla pe coama dealului,
pe o alee micu, numit Aleea Pompei de ap. Acoperiul din igl avea
horn, iar casa, dou etaje i pivni. n grdina luminat de felinare
electrice erau civa pomi umezi, iar pe ramurile lor, msline i migdale.
Pe peluza larg din faa casei erau, plantate de la un capt la altul, straturi
cu flori de ciclamen. Tot acolo se afla i un turn mic din piatr, din
interiorul cruia curgea un firicel de ap artificial, ntr-un bazin
ornamental. Peti aurii lenei pluteau nainte i napoi n lumina unui
proiector electric
ngropat pe fundul bazinului, luminnd apa dinuntru. Ploaia care continua
s cad tulburase apa din bazin.
Mi-am lsat haina n vrful unui morman de haine aezate pe
canapeaua dintr-o ncpere lateral i mi-am croit drum spre camera de
oaspei. Aproape treizeci de brbai i femei, marea majoritate n vrst
de cincizeci de ani sau mai mult, se adunau o dat la cteva sptmni n
casa familiei Levin. Fiecare cuplu aducea cte o plcint, cte o salat sau
mncare gtit cald, se aezau n cerc n camera spaioas de oaspei i
inundau ncperea
cu cntece evreieti vechi i cntece ruseti, care i umpleau, pe cei mai
muli dintre ei, de tristee i dor. Iohai Blum i acompania ia acordeon, iar
trei femei, nu tocmai tinere, stteau n jurul lui i cntau din trei flaute
micue.
Un murmur de voci umplea ntreaga camer, dar deasupra lor se ridica
vocea doctoriei Ghili Steiner, care ordona: Toat lumea s se aeze, v
rog. Vrem s ncepem. Dar oaspeii nu se grbeau s se aeze, ocupai n
continuare cu propriile conversaii, hohote de rs i bti
uoare pe umr. Iosi Sason cel nalt i brbos m-a oprit lng bibliotec:
Ce mai e nou, ce mai faci, ce mai spui? Nimic nou, am spus, tu cum o mai
duci? Ca de obicei, a zis i a adugat: Nimic important. Dar unde-i Eti? Am
ntrebat eu. Nu se simte prea bine, a spus, treaba e c
sptmna trecut i-au gsit o tumor nu prea drgu. Dar m-a rugat s
nu vorbesc despre asta. n afar de chestia cu pricina... Nimic. Nimic
notabil. Ai vzut ce plou afar? Iarn n toat puterea cuvntului.
Dalia, amfitrioana, se plimba prin camer i le mprea invitailor mape
cu repertoriul de cntece. Avraham, soul ei, s-a ntors cu spatele spre
oaspei, s-a aplecat spre emineu i a mai pus cteva lemne pe foc. n
urm cu muli ani, Avraham Levin mi-a fost comandant n armat.
Dalia, soia lui, a studiat mpreun cu mine, la Secia de istorie a
Universitii Ebraice din Ierusalim. Avraham era un brbat tcut i
introvertit, n vreme ce Dalia era o fire debordant. Fusesem prieten cu
fiecare din ei cu mult nainte de a se cunoate. Prietenia noastr a
continuat de-a lungul anilor, i dup ce s-au cstorit. O prietenie solid i
reinut, care nu avea niciodat nevoie s fie dovedit i nu depindea de
ct de des ne vedeam. Uneori se ntmpla s treac un an sau un an i
jumtate ntre vizite, iar ei m ntmpinau de fiecare dat cu cldur. Dar
niciodat nu am rmas s nnoptez n casa lor.
n urm cu douzeci de ani, Daliei i lui Avraham Levin li s-a nscut
unicul fiu, Ianiv. Acesta a fost ntotdeauna un biat retras, iar dup ce a
mai crescut, sttea mai tot timpul nchis n camera lui. Cnd era nc
foarte mic, am venit n vizit la prinii lui, i-mi aduc aminte c-i plcea
s-i in capul strns lipit de burta mea, transformndu-mi puloverul ntr-
o peter micu. Odat i-am fcut cadou o broasc estoas. n urm cu
patru ani, cnd avea aisprezece ani, biatul a intrat n dormitorul
prinilor lui, s-a trt sub pat i i-a tras un foc de arm n frunte, cu
pistolul tatlui su. O zi i jumtate l-au cutat prin tot satul, fr s tie
c zcea sub patul prinilor. Nici mcar Dalia i Avraham, care au dormit
noaptea n patul lor, nu au tiut c trupul singurului lor copil se afl chiar
dedesubtul lor. Menajera, venit s
curee camera, 1-a gsit chircit acolo, ca i cum ar fi dormit. Nu a lsat n
urm nici o scrisoare. Unii oameni spuneau ceva, alii altceva. Dalia i
Avraham au instituit n memoria lui Ianiv obiceiul de a acorda o modest
burs de studii elevilor cu voci muzicale, deoarece fiul lor cntase adesea
n corul satului.

Timp de un an sau doi dup moartea copilului, Dalia Levin a gsit

alinare n practicile spirituale ale Orientului ndeprtat. Era directoarea
bibliotecii din Tel Ilan i nfiinase, din proprie iniiativ, un cerc de
meditaie care funciona n sediul bibliotecii. La fiecare ase sptmni
organiza la ea acas seri muzicale deschise publicului. i eu am luat
adesea parte la evenimentele acestea i, fiindc se obinuiser deja cu
statutul meu de celibatar, le ntmpinau
de fiecare dat cu mult cldur i chipuri luminoase pe fetele care m
nsoeau, alta de fiecare dat. n seara asta am venit singur, le-am adus
gazdelor o sticl de merlot i aveam de gnd s m retrag n colul meu,
ntre bibliotec i acvariu.
Dalia era sufletul acelor seri muzicale care se desfurau sub acoperiul
casei lor: organiza, ddea telefoane, trimitea invitaii, punea totul la punct,
pregtea gustri, alegea repertoriul, pregtind dinainte cte o carte cu
cntece pentru fiecare oaspete. De cnd s-a abtut nenorocirea aceea
asupra lor, a cuprins-o un val de energie greu de stvilit. Pe lng
bibliotec, meditaie i serile muzicale, era membr i n tot felul de
comitete, se nscrisese
n clubul de yoga, avea zile de studiu, conferine, ntlniri, adunri,
prelegeri, studii aprofundate i plimbri.
n ce-1 privete pe Avraham Levin, acesta s-a nchis n sine i ieea din
cas ct mai puin posibil. n fiecare diminea, fr excepie, la ora ase
i jumtate fix, se urca n main i pleca la serviciu, la centrul de
cercetare al industriei aviatice, unde i-a petrecut aproape toat viaa
derulnd diverse proiecte. Dup serviciu, la cinci i jumtate sau ase
seara, se ntorcea direct acas. n serile lungi de var ieea n maiou i
pantaloni sport i lucra nc o or sau o or i jumtate n grdin. Apoi se
spla, lua de unul singur o cin frugal, hrnea pisica i petii exotici, dup
care se aeza s citeasc, ascultnd muzic n surdin i ateptnd-o pe
Dalia. De cele mai multe ori asculta muzic baroc, dar i plceau i Faure
i Debussy. Uneori alegea un jazz trist i complicat.
Iarna, cnd se ntorcea Avraham Levin de la serviciu era deja sear. Se
ntindea mbrcat pe covorul din faa canapelei aflate n camera de
oaspei, asculta muzic i o atepta pe Dalia s se ntoarc de la cine tie
ce curs sau ntlnire. La ora zece urca ntotdeauna n camera lui.
Dormitorul lor comun fusese nchis dup tragedie, aa c dormeau
separat, n camere aflate n coluri opuse ale casei. Nimeni nu a mai intrat
vreodat n dormitorul lor, iar obloanele au rmas trase pentru totdeauna.
n serile de sabat, cu puin nainte de apusul soarelui, att vara, ct i
iarna, Avraham fcea o plimbare lung, pe jos: nconjura ntreg satul,
pornea din sud, de la cmpuri i livezi, i se ntorcea prin partea de nord.
Trecea cu pai repezi prin dreptul turnului de ap btrn, cocoat
pe trei picioare de beton, strbtea toat Strada ntemeietorilor, cotea
stnga, spre Strada Sinagogii, traversa Parcul Pionierilor, mergea tot
nainte i traversa Triburile lui Israel, dup care se ntorcea acas, pe
Aleea Pompei de ap. Dac ntlnea pe strad vreun cunoscut care-1
saluta, i rspundea dnd din cap, fr s se opreasc, fr s ncetineasc
mcar pasul. Uneori nici mcar nu rspundea la salut, ci i vedea de drum
cu pai mari i spatele drept, deoarece pur i simplu nu-i observa, fiind
prea cufundat n gnduri.

3
 Cnd m-am aezat n colul meu obinuit, ntre acvariu i bibliotec,
cineva m-a strigat pe nume. Am privit n jur, dar nu vedeam cine m
strigase. n dreapta mea edea o femeie pe care nu o cunoteam, de vreo
cincizeci de ani, cu prul legat la spate ntr-un coc mic. n faa
mea era fereastra, prin care nu se vedeau dect ntunericul i ploaia. n
stnga mea pluteau petii exotici ndrtul sticlei acvariului. Oare cine m
strigase pe nume? Poate doar mi se pruse. ntre timp, murmurele
amuiser, iar Dalia Levin ddea cteva indicaii legate de modul n care
urma s se desfoare evenimentul din seara aceea, servirea mesei va
avea loc n pauza de la ora zece, brnzeturile i vinul vor fi servite exact la
miezul nopii. i, desigur,
a anunat programul ntlnirilor viitoare ale grupului iubitorilor de muzic
evreiasc ce se reuneau odat la ase sptmni n casa ei.
M-am ntors ctre femeia aceea strin care sttea lng mine, m-am
prezentat n oapt i am ntrebat-o dac i ea cnt la vreun instrument.
Mi-a spus n oapt c o cheam Dafna Katz i mi-a mrturisit c pe
vremuri cnta la flaut, dar a renunat cu mult timp n urm. Dup
care n-a mai spus nimic. Era o femeie nalt, foarte slab i purta ochelari,
iar minile ei, acoperite de mnecile bluzei de ln, preau i ele foarte
slabe i lungi. Avea prul prins la spate ntr-un coc, ca pe vremuri.
ntre timp, coritii au nceput s cnte o melodie de sabat, Din
coroanele copacilor cldura s-a risipit, Sabatul s-a pogort peste noi, Pace
vou, ngeri ai pcii, iar eu m-am alturat celor care cntau i o cldur
plcut mi-a invadat ntreg trupul, ca i cum a fi sorbit dintr-o can cu
vin. Mi-am plimbat privirea pe feele coritilor, ncercnd s-mi dau seama
care dintre ei m strigase mai devreme pe nume, ns cu toii preau
absorbii de cntec. Unii cntau cu voci subirele, alii, cu voci groase. Pe
feele unora dintre ei se vedea un zmbet abia schiat,
de satisfacie. Dalia Levin, gazda, i ncruciase braele n jurul trupului,
mbrindu-se parc. Iohai Blum a nceput s cnte la acordeon, iar trei
femei l acompaniau cntnd din flaut. Una dintre ele a scos la nceput un
sunet n plus, ascuit i iuitor, dar s-a corectat imediat i li s-a alturat
prietenelor ei.
Dup cntecul de ntmpinare a sabatului, a venit rndul a patru sau
cinci cntece din Galileea i Kineret, cntece ale pionierilor, iar dup ele,
cteva cntece despre ploaie i iarn, fiindc ploaia nu ncetase s
izbeasc n ferestre, iar din cnd n cnd se auzea cte un tunet scurt,
fcnd s tremure sticla geamurilor, n timp ce becul plpia pre de o
clip din pricina fulgerelor puternice.
Avraham Levin edea, cum i era obiceiul, pe un taburet, lng ua care
unea camera de oaspei cu buctria. Nu avea ncredere n vocea lui, aa
c nu li se altura celorlali, ci sttea i asculta cu ochii nchii, ca i cum
misiunea lui ar fi fost aceea de a observa pn i cel mai
nensemnat falset. Uneori se ridica i intra ncetior n buctrie, pentru a
supraveghea supele i plcintele din cuptor i de pe aragaz, nclzite la foc
mic pn n momentul n care vor face pauza de mas, la ora zece, pauza
care desparte cele dou momente ale serii. Dup aceea,
Avraham se apleca i verifica focul din emineu, pentru ca n cele din urm
s se ntoarc, s se aeze din nou pe taburetul lui i s nchid ochii.
 4

Apoi, Dalia ne-a redus pe toi la tcere. Acum, a spus ea, Almuzlino ne
va cnta un solo. Almuzlino, un brbat masiv, lat n umeri i nalt, cu
ochelari atrnndu-i pe piept, legai cu un iret, s-a ridicat n picioare i a
nceput s cnte Rzi, o, rzi de visurile mele. Cnta cu o voce
cald i grav de bas, iar cnd a rostit versul Fiindc n oameni m ncred,
parc ne-ar fi vorbit cu durere, din adncul sufletului, exprimnd prin
cuvintele acelea un gnd nou, sfietor, pe care nici unul dintre noi nu-1
mai avusese pn atunci.
Dup aplauze s-au ridicat Edna i Ioel Rivek, medicii stomatologi care
semnau unul cu cellalt ca doi gemeni, cu prul crunt tuns scurt, cu
buzele ncordate i ridurile din jurul gurii, care le ddeau un aer ironic. Au
cntat n duet Aripile serii s-au deschis, iar vocile lor se mpleteau ca ntr-
un dans al unui cuplu de ndrgostii. Apoi au cntat M-am strecurat sub
aripa ta. Eram curios dac Bialik, poetul nostru naional, se ntreba n
poezia aceasta ce este dragostea, cine suntem noi, toi aceia care nu
suntem poei i care ncercm s rspundem la toate aceste ntrebri.
Edna i Ioel Rivek i-au terminat cntecul, au fcut cte o reveren
micu spre dreapta, apoi spre stnga, dup care am aplaudat din nou cu
toii.
Am fcut o pauz scurt, deoarece Rahel Franko i Arie Tzelnik au venit
cu ntrziere i, n timp ce se dezbrcau, le spuneau celor prezeni deja n
cas c tocmai se anunase la postul de radio Kol Israel cum c avioanele
forelor aeriene bombardaser obiectivele inamice i se ntorseser fr
incidente la bazele lor. Iohai Blum i-a aezat acordeonul la picioare i a
spus, n sfrit. n clipa aceea, Ghili Steiner i-a rspuns c nu avem de ce
s ne bucurm, violena nate violen, iar rzbunarea atrage dup sine
rzbunare. Iosi Sason, un brbat nalt i brbos, a spus cu ironie: i ce
propui, Ghili? S tcem n faa lor? S le ntoarcem i cellalt obraz?
Almuzlino a intervenit n discuie i a spus cu vocea lui grav de bas c un
guvern normal ar trebui s rezolve astfel de chestiuni cu discreie i n
urma unei analize serioase, n timp ce la noi, ca de obicei, graba i
superficialitatea... ns aici a intervenit Dalia Levin, amfitrioana, care i-a
rugat s nu se certe pe subiectele politice, ci s-i continue serata
muzical, deoarece
acesta era motivul pentru care se adunaser acolo.
Arie Tzelnik se dezbrcase ntre timp, dar, pentru c nu gsea nici un
loc liber, s-a aezat la picioarele cuplului Rivek. Rahel Franko i-a tras un
scunel de lng cuierul de la intrare i s-a aezat pe coridor, dincolo de
ua deschis a camerei, pentru a nu aglomera i mai mult ncperea, dar
i pentru a putea pleca dup o or, fiindc trebuia s-i supravegheze tatl
btrn, care rmsese singur acas. A fi vrut s fac i eu un comentariu
pe marginea bombardamentelor efectuate de avioanele forelor noastre
aeriene, aveam o opinie complex n legtur cu acest subiect, ns m-am
abinut, deoarece discuia n contradictoriu se domolise, iar Iohai Blum
ncepuse deja s cnte la acordeon i Dalia Levin ne sugera s continum
cu cntece de dragoste. Imediat dup aceea a nceput s cnte Au fost
odat, acum mult timp, doi trandafiri, doi trandafiri.
Toat lumea i s-a alturat.
Exact n clipa aceea am fost mboldit pe neateptate de impulsul de a
merge n camera n care mi lsasem haina, n vrful unui morman de alte
haine, i de a lua ceva din buzunar. Aveam impresia c misiunea aceasta
era de o importan vital i nu mai suferea nici o clip
de amnare, dar sub nici o form nu reueam s neleg ce obiect mi
trebuia neaprat i tocmai acum din buzunarul hainei i ce personaj
imaginar m striga din nou, fiindc femeia aceea slab de lng mine era
absorbit de cntec, n vreme ce Avraham, aezat pe taburetul lui de
lng ua buctriei, nchisese din nou ochii, rezemat de perete i tcut.
Gndurile mi-au zburat ctre strzile goale ale satului biciuite acum de
furtun, la chiparoii ntunecai care se unduiau n btaia vntului, la
luminile care se sting n casele micue, la cmpurile ntinse i ude i la
livezile desfrunzite. Mi se prea c n clipa aceea, ntr-una dintre curile
peste care se lsase ntunericul, se petrecea ceva, iar acel ceva care se
petrecea acolo avea legtur cu mine i m implica ntr-un fel sau altul.
Dar ce anume se petrecea, asta nu tiam.
Grupul cnta acum Dac vrei s-i art oraul noaptea, iar acordeonul
lui Iohai Blum amuise, lsnd loc sunetelor celor trei flaute, ngnndu-se
ntr-o armonie deplin. Dup aceea am cntat Unde i este iubitul, o, cea
mai frumoas dintre femei. Ce voiam s caut n buzunarul hainei? Nu am
reuit cu nici un chip s gsesc un rspuns. i, pentru c nu gseam
rspunsul, mi-am nfrnat pornirea de a m ridica i de a iei din camer i
am cntat mpreun cu ceilali Parfumul rodiei i Dragostea mea cu pielea
ca zpada. n pauza dintre aceste dou cntece i urmtorul, m-am
aplecat i am ntrebat-o n oapt pe Dafna Katz cea cu mini subiri, care
edea lng mine, de ce anume i aduc aminte melodiile acelea. Iar ea,
uimit parc de ntrebarea mea, mi-a rspuns: De nimic special. Imediat
dup aceea s-a rzgndit i a adugat: De tot felul de lucruri. M-am
aplecat din nou spre ea, cu intenia de a-i spune ceva despre amintiri, dar
Ghili Steiner ne-a aruncat o privire plin de mustrri, ce-i cu
uotelile alea, aa c am renunat i am nceput s cnt. Vecina mea,
Dafna Katz, avea o voce cu tonaliti nalte i plcute. La fel i Dalia Levin.
Rahel Franko avea tonaliti joase. Cu ele contrasta vocea cald i grav
de bas a lui Almuzlino. Iohai Blum cnta la acordeon, iar cele
trei flaute unduiau asemenea unor plante agtoare n jurul melodiei lui.
Ne simeam bine cntnd mpreun, ntr-o noapte zguduit de ploaie i
furtun, melodii vechi, dintr-un trecut ale crui zile fuseser senine pentru
toat lumea.
Avraham Levin s-a ridicat cu greu de pe taburet i a mai aruncat un
butean n cuptorul deschis, ale crui flcri erpuitoare i frumoase
nclzeau ncperea. Apoi s-a ntors i s-a aezat din nou pe scunelul lui i
a nchis ochii, de parc datoria lui ar fi fost aceea de a asculta vocile
tuturor i de a descoperi orice falset, fie el ct de mic. Probabil c afar
continua s tune sau poate c avioanele forelor aeriene zburau pe
deasupra noastr la mic altitudine, n drumul lor spre baz, dup ce
bombardaser obiectivele inamice, ns din pricina sunetelor melodioase
ale vocilor celor prezeni i ale instrumentelor nimic nu rzbtea pn la
noi.

La zece, Dalia Levin ne-a anunat c a sosit timpul pentru pauza de

mas, aa c toat lumea s-a ridicat i a nceput s se ndrepte spre colul
n care se aflau mncrurile, undeva ntre camera de oaspei i buctrie.
Ghili Steiner i Rahel Franko au ajutat-o pe Dalia s
scoat plcintele din cuptor i s ia oalele cu sup de pe aragaz, n timp ce
o mulime de oameni se adunaser n jurul mesei, lundu-i pahare i
farfurii de carton. ntre timp, conversaiile i discuiile n contradictoriu
rencepuser. Cineva a spus c funcionarii din primrii aveau dreptate
cnd fceau grev, iar altcineva i-a rspuns c, n cele din urm, din
pricina attor greve ndreptite, guvernul va fi obligat s tipreasc din
nou bani i ne vom ntoarce n curnd la minunatele zile ale inflaiei.
Auzind aceste cuvinte, Iohai Blum, acordeonistul, a reacionat, zicnd c
nu are sens s nvinuim guvernul pentru tot, oare nu la fel de vinovai sunt
i cetenii simpli, iar cnd spun asta m includ i pe mine n rndul lor?
Almuzlino inea n mn un castron de sup aburind i mnca stnd n
picioare. Lentilele ochelarilor lui legai cu iret se aburiser. A proclamat
c ziarele i televiziunea prezint ntotdeauna tabloul general. Dar tabloul
general era, n opinia lui, mult mai puin ntunecat dect cel prezentat de
mass-media. S-ar putea crede, a zis el ncet, c noi, toi cei de aici, suntem
nite hoi i nite corupi.
Din pricina vocii lui grave de bas, al crei ecou rsuna n toat camera,
i cei din jur au auzit vorbele lui Almuzlino. Korman cel rotund i pusese n
farfurie plcint de cartofi i cartofi copi i friptur i legume fierte i inea
platoul plin ochi n echilibru n palma minii
stngi, ncercnd s manevreze cu mna dreapt furculia i cuitul. Exact
n clipa aceea, Ghili Steiner i-a ntins un pahar cu vin rou. Nu am destule
mini, a pus Korman n glum, aa c ea s-a nlat pe vrfurile degetelor
de la picioare i a ntins paharul spre buzele lui, invitndu-1
s soarb. neleg c tu, a zis Iosi Sason ctre Almuzlino, nvinuieti media
pentru tot. Nu cumva i faci viaa prea uoar?
i-am spus: trebuie s privim lucrurile n perspectiv, dar Korman, care
avea un umr mai ridicat dect cellalt, 1-a ntrerupt n mijlocul propoziiei
i 1-a condamnat prin cuvinte aspre pe unul dintre minitrii guvernului.
ntr-o ar civilizat, a spus Korman, un tip ca sta ar fi zburat de mult
vreme. Almuzlino a zis: O clip, o clip, poate ne explici i nou mai nti
ce nelegi prin ar civilizat. Ghili Steiner a spus, ai putea crede c
problemele noastre ncep i se termin cu un singur om. Ce bine ar fi fost
s fie aa. Tu, Iosi, nu ai gustat plcinta de legume. De ce? i Iosi Sason i-a
rspuns zmbind, nti dau gata tot ce am n farfurie, i dup aceea o s
gust. Dafna Katz a spus: Cu toii greesc. Dar vorbele ei au fost nghiite
de glgia din camer, fiindc toat lumea vorbea n acelai timp, iar unii
dintre invitai ridicau vocea, s se aud peste ceilali. nuntrul fiecrui
om, m gndeam eu, st chircit copilul care a fost odat. La unii poi
vedea c acel copil triete nc, n timp ce alii car dup ei un
copil mort.
M-am deprtat de grupul care discuta n contradictoriu i am mers, cu
farfuria n mn, s vorbesc cu Avraham Levin. Sttea lng fereastr,
trsese puin draperia i privea la ploaia i la furtuna de afar. I-am atins
ncet umrul, iar el s-a ntors ctre mine fr s spun nimic, a ncercat s
zmbeasc, dar nu a reuit, buzele tremurndu-i uor. Am spus, Avraham.
Apoi am spus, de ce stai singur aici? A rmas o clip pe gnduri, dup care
mi-a rspuns trist c i este puin cam greu n compania attor oameni
care vorbesc toi deodat: E greu s-i asculi i e greu s-i urmreti. E
iarn n toat regula afar, am zis. i Avraham mi-a rspuns: Da. I-am
povestit c n seara aceea venisem fr pereche, deoarece dou tinere mi
ceruser s le iau cu mine, iar eu nu voisem s aleg ntre ele. Avraham a
rspuns: Da. Ascult, am zis eu, Iosi Sason mi-a spus, dar ine cont c e
secret, c soiei lui i-au descoperit nu tiu ce tumor. O tumor nu prea
drgu, exact aa mi-a spus Iosi. Avraham a dat din cap de trei sau patru
ori, ncuviinnd pentru sine sau ca i cum ar fi primit de la mine
confirmarea unei bnuieli pe care o avea de mult. i a spus: Dac e
nevoie, ajutm.
Ne-am croit drum printre oaspeii care mncau stnd n picioare din
farfurii de unic folosin, am traversat murmurul de voci care conversau
i discutau n contradictoriu i am ieit pe teras. Aerul era rece i tios,
iar ploaia mrunt continua s cad. Departe, dincolo de
dealurile estice, cerul se lumina de fulgere difuze, pe care tunetele nu le
mai urmau. O linite deplin, adnc se lsase peste grdin, peste pomii
fructiferi i peste chiparoii ntunecai, peste pajite, peste cmpiile ntinse
i peste livezile de dincolo de gardul grdinii.
La picioarele noastre se cscau luminile palide ale becurilor ngropate
pe fundul bazinului fntnii arteziene. Un acal singuratic a ipat din inima
beznei. Iar civa cini furioi i-au rspuns de prin curile din sat.
Uite, a spus Avraham.
Eu tceam. Ateptam s continue i s-mi spun ce trebuia s vd, la ce
se referea. Dar Avraham nu a mai zis nimic. n cele din urm, am spus:
Poate i aminteti, Avraham, cnd eram amndoi n armat, n '79, i
fceam parte din batalionul 1, n timpul raidului asupra
Deir al-Nashaf? Cnd am fost rnit de un glon n umr, iar tu m-ai
evacuat? Avraham s-a gndit puin, dup care a spus: Da. mi amintesc.
L-am ntrebat dac se gndete adesea la vremurile acelea, iar
Avraham i-a lipit palmele de balustrada rece i ud din fier a terasei i a
zis, cu faa spre ntuneric i spinarea ndreptat ctre mine, uite, a trecut
deja mult vreme de cnd nu m mai gndesc la nimic. La absolut
nimic. Doar la copil. Poate c a fi putut s-1 salvez, dar aveam tot felul de
prejudeci, iar Dalia m-a urmat orbete. Hai s intrm. Pauza se va
termina n curnd i vor ncepe din nou s cnte.
 6

La nceputul celei de-a doua pri a serii am cntat melodii din perioada
Palmahului 1 i a Rzboiului de Independen, ntinderile Neghevului,
Cntecul prieteniei, iar apoi am continuat cu cntece de Naomi Shemer.
Dup nc o or i jumtate, ne-a anunat Dalia, exact la miezul nopii,
vom face o nou pauz, cnd vom servi brnzeturile i vinul. M-am aezat
la locul meu, ntre bibliotec i acvariu, iar Dafna Katz s-a aezat din nou
lng mine. inea mapa cu repertoriul cu ambele mini, cu toate

1 For de intervenie a armatei clandestine israeliene, nfinat n timpul

mandatului britanic al Palestinei (1912-1948).

cele zece degete, ca i cum s-ar fi temut c cineva i-o va smulge din
strnsoare. M-am aplecat i am ntrebat-o n oapt unde locuiete i dac
are cu ce ajunge acolo dup ce se va ncheia seara muzical, fiindc, dac
ntmplarea face s nu aib cu ce s se ntoarc acas, a fi fericit s-o
conduc. Dafna mi-a optit c o adusese Ghili Steiner i c se va ntoarce
tot cu ea, mulumesc frumos. Te afli aici pentru prima dat? am ntrebat
eu, iar Dafna mi-a rspuns n oapt c da, ns de acum nainte avea de
gnd s-i fac un obicei din a veni aici la toate serile muzicale organizate
o dat la ase sptmni. Dalia Levin ne-a fcut semn, ducndu-i un
deget la gur, s terminm cu uotitul. Am luat cu blndee cartea din
minile subiri ale Dafnei i i-am ntors pagina. Ne-am zmbit unul altuia i
am nceput s cntm alturi de ceilali Noapte, noapte, vntul bate.
Imediat dup aceea mi-a intrat din nou n cap ideea c trebuie s iau ceva
din buzunarul hainei pe care o lsasem ntr-o alt camer, n vrful unui
morman de paltoane, ns nu reueam sub nici o form s-mi dau seama
ce anume trebuie s iau. Pe de o parte, aveam un sentiment de panic, ca
i cum mi s-ar fi cerut s fac un lucru, iar eu mi neglijasem ndatoririle, iar
pe de alt parte, tiam c este o panic nejustificat.
Dalia Levin le-a fcut un semn lui Iohai Blum, acordeonistul, i celor trei
flautiste care l acompaniau, dar ei nu nelegeau ce le cere. S-a ridicat de
la locul ei, s-a apropiat de instrumentiti, s-a aplecat spre ei i le-a spus
ceva, dup care a traversat ncperea, mergnd pn n cellalt capt al
ei, i i-a optit ceva la ureche lui Almuzlino, care a ridicat din umeri i a
refuzat-o, ns ea a insistat i nu 1-a lsat pn cnd nu s-a nvoit. Atunci a
ridicat vocea i a spus, v rog s facei linite pentru o clip, a ateptat s
tcem cu toii i a anunat c acum se vor cnta melodiile Fiecare om de
pe faa pmntului e trector i mi arunc ochii spre cer i-ntreb stelele de
ce nu-i revars lumina asupra mea. L-a rugat pe Avraham, soul ei, s
sting cteva becuri, pentru ca lumina s fie mai difuz.
Ce obiect trebuia s caut oare n buzunarul hainei? Portmoneul cu
actele era n buzunarul pantalonilor, l-am i pipit cu mna. Ochelarii
pentru condus se aflau la locul lor, n tocul pe care-1 pusesem n buzunarul
cmii. Fiecare lucru se afla la locul lui. Cu toate acestea, m-am
ridicat n mijlocul cntecului, mi-am cerut scuze n oapt de la vecina
mea, Dafna Katz, am trasat n mers o diagonal n perimetrul format de
cntrei i am ieit n hol. Picioarele m-au condus pn la captul
coridorului, apoi n salonul de la intrare i la ua de la intrare, pe care am
deschis-o puin fr nici un motiv, dar afar nu se vedea nici urm de om,
doar ploaia mrunt care continua s cad. M-am ntors, am strbtut din
nou coridorul i am trecut pe lng camera de oaspei i pe lng colul n
care erau aranjate mncrurile. Cei adunai acolo
cntau acum melodii din repertoriul trist al lui Natan Ionatan, rmuri
pline de dor, Din nou a ieit cntreul pe strzi i trec zilele noastre i
plngem.
La captul coridorului am cotit spre un culoar lateral micu, din care se
deschidea camera unde mi lsasem haina, n vrful unui morman de alte
haine. Am scormonit cteva minute n muntele de haine, am cutat i am
dat la o parte, i la dreapta, i la stnga, paltoanele strine
care-mi stteau n cale, pn cnd l-am gsit pe al meu, apoi i-am verificat
ncetul cu ncetul, cu meticulozitate, fiecare buzunar. ntr-unul din
buzunare aveam un fular de ln mpturit, iar n altul, hrtii i ambalaje
de bomboane i o lantern micu. Din cauz c nu tiam ce
anume caut, am continuat s cotrobi i n buzunarele interioare, n care
am mai gsit cteva hrtii i un toc n care se afla o pereche de ochelari
de soare. Ochelari de soare care sigur nu-mi erau de nici un folos acum, n
mijlocul unei nopi de iarn. i totui, ce anume cutam?
Nu am gsit nici un rspuns, doar o furie abia reinut, furie mpotriva mea
i mpotriva muntelui de paltoane care se prbuea sub minile mele. Am
aezat hainele ct de bine am putut, am luat lanterna i am plecat de
acolo. Aveam de gnd s m ntorc la locul meu dintre bibliotec i
acvariu, alturi de Dafna Katz cea osoas, cu brae subiri, dar ceva m-a
oprit. Poate m temeam c, dac a fi intrat n camer n timp ce ei
cntau, a fi atras atenia asupra mea, lucru pe care nu-1 doream, poate i
din pricina unui sentiment al datoriei nu foarte clar, o datorie care m
reinea nc n locul acela. Dar ce datorie aveam de ndeplinit, asta nu mai
tiam. ineam strns lanterna n mn.
nuntru cntau plini de tristee Dac-a fi fost o micu pasre naripat,
s zbor departe de singurtatea fr margini, cu inima torturat, iar
acordeonul lui Iohai Blum lsase locul celor trei flaute. Unul dintre flaute a
falsat pentru o clip, dat imediat s-a corectat. Pentru c nu-mi
gseam locul, m-am ndeptat spre baie, dei nu aveam nevoie la toalet,
ns aceasta era ocupat, iar ua ncuiat, aa c am urcat treptele spre
etaj, cu siguran exist i acolo o baie. Din captul de sus al scrii,
muzica se auzea mai nfundat, potrivindu-se cu peisajul hibernal
de afar i, n ciuda faptului c acordeonul lui Iohai Blum ncepuse din nou
s cnte, aveam impresia c ceva i zdrobete i i nbu sunetele. Acum
cntau cu toii, n afar de mine, cntecul lui Rahel, De ce m-ai minit,
lumini ndeprtate, iar eu m oprisem pe-o treapt i ascultam nemicat,
ca hipnotizat.

Douzeci, treizeci de minute am stat acolo, cu lanterna n mn, fr a

ti ncotro m vor duce picioarele. La captul culoarului de la etaj era un
bec aprins. Aveam impresia c becul acela chior nu ddea lumin, ci fcea
doar ca umbrele s par i mai apstoare. Cteva tablouri erau agate
ici i colo pe pereii coridorului, ns n lumina aceea difuz, preau mai
degrab nite pete ntunecate i neclare. De-a lungul holului se vedeau
cteva ui, toate nchise. Am trecut de dou ori prin faa fiecreia dintre
ele, nainte i napoi, ntrebndu-m care dintre ele o f. Dar la ntrebarea
care dintre ele o fi ce anume nu tiam s rspund, fiindc nu tiam ce
anume caut i pentru c deja uitasem complet de ce urcasem acolo. Afar
se auzea uieratul rafalelor de vnt. Ploaia care se nteise lovea n
ferestrele casei. Poate ncepuse s cad grindina. Imediat dup ce am
intrat pe coridorul de la etaj, am aruncat o privire ctre fiecare u n
parte, ca i cum a fi venit aici pentru a cuta un seif ascuns.
Apoi am deschis cu mult precauie a treia u de pe dreapta. Un frig
ptrunztor i o bezn adnc m-au ntmpinat la intrare. n ncpere
plutea mirosul unei camere neaerisite de foarte mult timp. Am aprins
lanterna i am vzut siluetele rsturnate i amestecate ale obiectelor
de mobilier nghesuindu-se n faa ochilor mei, n btaia tremurtoare a
fasciculului de lumin. Obloanele erau trase, iar grindina i vntul le
biciuiau. n lumina aceea slab am vzut o oglind mare, lipit de ua unui
dulap de haine. Din oglind se reflecta spre mine o raz
de lumin venit dinspre lantern, menit parc s m orbeasc. n
camer plutea un aer nchis, miros de praf vechi i aternuturi care nu au
mai fost de mult vreme schimbate. Probabil nu mai deschiseser de
foarte mult timp ua sau fereastra acestei ncperi. Cu siguran erau
pnze de pianjen la colurile tavanului, dar nu le puteam vedea n lumina
aceea. Dintre obiectele de mobilier am identificat un dulap micu, un
scaun, apoi nc un scaun. Dup ce am fcut un pas n camer, am ntins
mna s nchid ua i s-o ncui pe dinuntru. Picioarele mele i continuau
drumul spre adncurile ncperii. n urechile mele se ngropau sunetele
cntecelor ce rsunau de jos, estompate i ndeprtate, acoperite de
uieratul vntului i de unghiile grindinei zgriind fereastra dormitorului.
Cu siguran se lsase ceaa afar, peste grdin, nvluind siluetele
chiparoilor. Nici o fiin nu trecea pe Aleea Pompei de ap. Numai petii
notau ncetior, indifereni la grindin i vnt, n apa din bazinul artificial,
luminat din interior de un generator ngropat n piatr. Apa nea dintre
stncile ornamentale i curgea n bazin.
Exact sub fereastr era aezat un pat mare, iar dou noptiere micue l
strjuiau de o parte i de alta. Podeaua era acoperit de un covor, iar eu
m-am desclat, mi-am scos osetele i m-am aezat pe el descul.
Covorul era gros i mios. Tlpile mele goale l-au simit moale i ciudat la
atingere. Am ndreptat lanterna spre pat i am observat c pe cuvertura
care-i acoperea erau mprtiate cteva perne. Pentru o clip mi s-a prut
c adunarea de la parter
cnt Ascult vocea mea venind de departe dar nu m puteam ncrede n
urechile mele i n ce auzeau ele, cum nu m puteam ncrede nici n ceea
ce vedeau ochii mei la lumina lanternei. Fiindc n camer prea s se
produc un fel de micare continu i nceat, ca i cum un
om n toat firea, greoi i lene, s-ar foi ntr-un col sau s-ar tr n patru
labe ori s-ar rostogoli ntr-o poziie stngace de la dulapul micu pn la
fereastra nchis. Din cte se prea, numai tremurul lanternei n mna
mea putea da natere acestor iluzii, dar aveam senzaia c i n spatele
meu, n locul acela cufundat n bezn, se trte ceva. Dar de unde i
ncotro, asta nu mai tiam.
Ce caut eu aici? Nu aveam nici un rspuns la aceast ntrebare, dei
tiam c n dormitorul acesta prsit dorisem s ajung nc de la nceputul
serii i, poate, cu mult timp nainte de asta. Mi-am auzit deodat sunetul
respiraiei i mi prea ru c tocmai el sparge tcerea mormntal din
camer. Pentru c o tcere umed umplea aerul, fiindc ploaia ncetase s
mai cad, iar vntul se potolise i cntecele de la parter amuiser dintr-
odat. Poate c era timpul s se serveasc brnzeturile i vinul. Eu nu
voiam nici brnz, nici vin. Nu mai aveam nici un motiv s ntorc spatele
disperrii. Aa c m-am aezat n patru labe, descul, pe covorul de lng
patul matrimonial, am ridicat ncetior cuvertura care atrna peste
marginile patului i am vrt nuntru raza de lumin palid, cu intenia de
a explora puin ntunericul acelui
spaiu de dedesubt.
ntr-un loc ndeprtat,
n alte vremuri
 Toat noaptea din mlatina verzuie au ieit miasme. Un miros dulceag, de putregai, plutete
printre colibele noastre. Uneltele de fier ruginesc afar noaptea, gardurile vii se dezintegreaz
ntr-o prguire umed, mucegaiul mnnc zidurile, paiele i fnul se nnegresc din pricina
umezelii, ca i cum ar fi arse, narii roiesc peste tot, camerele noastre se umplu de insecte,
care zboar i se trsc n toate direciile. Pn i pmntul mustete de ap. Carii i pduchii
devoreaz mobila, gardurile din lemn i chiar iglele putrezite. Copiii notri sunt bolnavi toat
vara, fac tot felul de infecii ale pielii, uneori cangren. Btrnii mor din cauza insuficienei
respiratorii. Pn i cei rmai n via rspndesc n jurul lor duhoare de cadavre. Muli dintre
cei de aici sunt srmani cu duhul, guai, n-au pic de minte, au membrele schilodite, feele
strmbe, cu saliva curgndu-le pe la colurile gurii, fiindc aici toat lumea se mperecheaz
cu toat lumea: fratele cu sora lui. Fiul cu mama. Taii cu fiicele.
Eu, care am fost trimis aici n urm cu douzeci sau douzeci i cinci de ani, pentru a
ncuraja dezvoltarea acestei zone mai puin evoluate, continui nc s ies, zi de zi, la vremea
apusului nsngerat, s-i dau cu spray dezinfectant pe aceia care au nevoie i s le
mpart locuitorilor suspicioi chinin i acid carbonic i praf de sulfamid i
uleiuri pentru piele i substane deparazitante; voi rmne aici pn cnd, n
cele din urm, mi vor trimite un nlocuitor, poate pe cineva mai tnr dect
mine, cu un caracter mai puternic dect al meu, care s preia tafeta.
ntre timp, eu sunt i farmacist, i profesor, i notar, i judector, i medic,
i arhivar, i cel care ncearc s arbitreze i s aplaneze conflictele. nc i
scot plriile ponosite n faa mea i le apas uor pe piept, fac o plecciune
i mi se adreseaz la persoana a treia. nc le e ruine de mine, aruncndu-mi
zmbete viclene, tirbe. Dar eu sunt forat s-i flatez din ce n ce mai mult, s
nchid ochii, s m adaptez la credinele lor, s ignor rnjetele lor obraznice,
s le inspir mirosul trupurilor i s le ascult obscenitile i s-i vd
prostitundu-se la drumul mare, prin tot satul. Trebuie s recunosc, n sufletul
meu, c nu mai am aproape nici o putere asupra lor. Autoritatea
mea s-a erodat. Din influenta mea nu au mai rmas dect firimituri amrte,
presrate n pcleli, n vorbe dulci, n minciuni absolut necesare, n
ameninri voalate i n mituiri nensemnate. Nu-mi rmne dect s mai
rezist o vreme, nu prea mult, pn cnd va sosi nlocuitorul meu. Atunci voi
pleca din locul sta pentru totdeauna sau, din contr, mi voi gsi o colib
goal, mi voi lua o rncu tnr cu trup fertil i m voi stabili aici.

nainte s vin eu aici, n urm cu o jumtate de secol sau chiar mai mult,
inuturile acestea au fost vizitate de guvernatorul districtului, nsoit de o
escort numeroas, care a poposit pe aici o or sau dou i a dat ordin s se
devieze cursul rului, astfel nct s sece mlatina asta blestemat. mpreun
cu guvernatorul au venit ofieri i funcionari i supraveghetori i oameni cu
credin n
Dumnezeu, un avocat, un cntre, un istoric renumit, un intelectual sau doi,
un astrolog i preedinii a aisprezece departamente ale serviciilor secrete.
Guvernatorul i-a dictat comenzile: S se excaveze. S se devieze. S fie
secat. S fie dislocat. S fie curat. S curg controlat. S fie mutat. i s
nceap un capitol nou n viaa acestui loc.
Absolut nimic nu s-a ntmplat de atunci.
Zvonurile spun c dincolo de ru, dincolo de pduri i de muni, au fost
numii deja civa guvernatori n locul lui, unul a fost demis, al doilea a fost
nlturat, al treilea a clcat strmb, al patrulea a fost ucis, al cincilea a fost
ntemniat, al aselea i-a schimbat orientarea, iar al aptelea a fugit ori a
nchis ochii. Aici, lucrurile sunt la fel cum au fost ntotdeauna: btrnii i copiii
continu s moar, n timp ce tinerii mbtrnesc nainte de vreme. Populaia
satului, aa cum indic un recensmnt minuios, este n scdere. Conform
tabelului ntocmit de mine i atrnat deasupra patului meu, pn la mijlocul
secolului nu va mai exista aici nici un suflet de om. Vor rmne doar insectele
i reptilele.
Copii se nasc din belug, dar cei mai muli dintre ei mor la vrste foarte
fragede, iar asta aproape c nu mai ntristeaz pe nimeni. Brbaii tineri fug
n nord. Fetele cultiv n noroiul adnc sfecl i cartofi, rmn nsrcinate la
doisprezece ani, iar la douzeci se prpdesc deja sub ochii mei. Pasiunea
rbufnete uneori deodat i rvete tot satul n timpul nopii, la lumina
focurilor cu lemne umede. Cu toii i pierd controlul, btrni cu copii, fete
tinere cu brbai diformi, oameni cu animale. Mai multe detalii nu pot da,
fiindc, n astfel de nopi, eu m nchid n coliba mea, aflat n incinta
dispensarului, trag obloanele ponosite de lemn, pun zvorul i mi aez
revolverul ncrcat sub pern, n caz c le-ar trece cine tie ce prin minte.
Dar asta nu se ntmpl foarte des. A doua zi se trezesc la amiaz, cu
inimile grele, cu cearcne n jurul ochilor, muncind, pn la cderea nopii,
aplecai peste culturile lor nmoloase. Zilele sunt toride. Mutele
obraznice, mari ct o moned, ne acoper din cap pn-n picioare,
zumzind i ciupindu-ne cu trompele lor dezgusttoare. Munca la cmp e
istovitoare. Cpnile de sfecl i cuiburile de cartofi scoase din noroiul
cleios sunt aproape
putrezite, dar cu toate acestea mnnc sau fierb legumele ntr-un fel de
ciorb groas ca un humus. Cei doi fii mai mari ai groparului au fugit pe
dealuri i au nfiinat o band de tlhari. Cele dou soii ale lor, mpreun
cu copiii, s-au mutat n coliba fratelui cel mic: el nsui un copil, care nu a
mplinit nc paisprezece ani.
Groparul, un brbat tcut, lat n umeri i masiv, s-a hotrt s nu mai
tac, s nu mai treac cu vederea ce se ntmpl. Dar au trecut
sptmni, au trecut luni de tcere, apoi au trecut chiar ani. ntr-o bun zi,
i groparul s-a dus s locuiasc alturi de fiul su cel mic, i tot
mai muli copii se nteau acolo, nimeni nu mai tia care dintre ei erau
urmaii frailor tlhari, care mai petreceau din cnd n cnd cte o noapte,
dou prin sat, care erau progeniturile fratelui-copil, care ale groparului ori
ale btrnului su tat. Dar cei mai muli dintre copii mureau la numai
cteva sptmni dup natere. Tot felul de brbai intrau i ieeau de
acolo noaptea, dar i femei tinere, srace cu duhul, n cutare de acoperi
deasupra capului sau de brbat, de adpost, de copil sau de hran. Noul
guvernator nu a dat nici un rspuns celor trei memorandumuri urgente,
fiecare dintre ele coninnd raportri mai grave dect precedentul, trimise
de mine la intervale scurte, n care trgeam un semnal de alarm asupra
decderii morale i i ceream asisten de urgen. Cu mna mea am
ntocmit i am trimis cele trei memorandumuri.

Anii trec n linite. nc nu a sosit nici un nlocuitor. Locul poliistului a

fost luat de cumnatul su, pn i poliistul schimbat din funcie, spuneau
zvonurile, se alturase tlharilor de pe dealuri. Eu sunt nc n funcie,
merg nainte i obosesc. Oamenii nu mi se mai adreseaz la persoana a
treia, nu se mai chinuie s-i scoat crpele de pe cap n faa mea.
Substanele folosite la dezinfecie s-au terminat de mult. Femeile, fr s-
mi ofere nimic n schimb, iau, ncetul cu ncetul, toate leacurile rmase
prin dispensar. Intelectul i simirea mi-au fost rvite. Nu mai gsesc
destul lumin nuntrul meu. Acul indicator al minii mele arat c se
golete de gnduri. Poate c numai ochii mei se ntunec i vd pn i
lumina
amiezii cenuie, iar coada de femei care ateapt la ua dispensarului mi
pare un ir de saci burduii. Le vd dinii mncai de carii i le inspir
respiraia puturoas i aproape c m-am obinuit cu ritmul n care trec
zilele. Aa mi voi petrece timpul de dimineaa pn seara, zi
dup zi, de vara pn iarna. Am ncetat de mult s mai simt nepturile
insectelor. Cicatricea mea e adnc. Tufe de isop mi cresc n pat i flori de
mucegai nfloresc umede pe toate zidurile. Cte o ranc sau alta i face
mil de mine din cnd n cnd i mi aduce un fel de fiertur vscoas,
fcut, din cte se pare, din coji de cartofi. Toate crile mele au putrezit.
Copertele le-au czut i s-au fcut praf. Nu mi-a mai rmas nimic i nu voi
mai ti niciodat
cum s deosebesc zilele una de cealalt, primvara de toamn sau anii
ntre ei. Uneori am impresia c aud noaptea tnguirea unui instrument
muzical de suflat, dar nu am nici cea mai vag idee cine i la ce
instrument cnt n toiul nopii, dac cel ce cnt se afl n pdure
sau poate pe dealuri sau doar n easta de sub prul care a nceput s-mi
ncruneasc i s-mi cad. mi voi ntoarce spatele ctre tot ceea ce m
nconjoar, chiar i ctre mine nsumi.
Cu excepia unui eveniment la care am fost martor n dimineaa aceasta
i pe care doresc s-1 relatez n scris, fr a-mi exprima vreo opinie
personal:
Azi-diminea a rsrit soarele, transformnd aburii mlatinii ntr-un fel
de ploaie deas i lipicioas. O ploaie de var cald, cu miros de
transpiraie de om btrn, nesplat. Stenii ncepuser s ias din colibe i
aveau de gnd s se ndrepte spre culturile de cartofi. Dar iat c n vrful
dealului dinspre rsrit, exact ntre noi i soarele care tocmai se nla,
apare un strin, un brbat sntos i frumos, care a nceput s fluture din
brae cu putere, s traseze cu minile tot felul de cercuri i curbe
imaginare n aerul umed, s dea din picioare, s fac plecciuni, s sar,
fr s scoat un sunet. Cine-i omul sta, se ntrebau brbaii unul pe
altul, i ce caut aici? Nu-i de la noi, nici din cellalt sat i nici de pe
dealuri, i spuneau unul altuia btrnii. Poate a cobort dintr-un nor.
Iar femeile ziceau: Trebuie s scpm de el, trebuie prins i omort.
Se sftuiau i se certau i iat c aerul glbui se umpluse de tot felul de
voci diferite, ipete de psri, ltrturi de cini, vorbe, mugete de vaci,
zumzet de insecte crescute peste msur. Pn i broatele din mlatin
se rzgndiser i ncepuser s orcie, iar cocoii nu s-au
lsat mai prejos. O hrmlaie.
Brbatul acesta, a zis fiul cel mic al groparului, dar imediat s-a rzgndit
i a tcut. Brbatul acesta, a spus crmarul, ncearc s ne seduc fetele.
i fetele ipau, uite-1 dezbrcat, uite ct e de mare, uite cum danseaz,
uite cum zboar, parc ar avea aripi, uite-1 alb pn n mduva oaselor.
Groparul cel btrn a spus: Nu-i nimic de comentat pe tema asta.
Soarele-i deja pe cer, brbatul la alb care a fost acolo sau despre care
doar am crezut c a fost acolo a disprut acum dincolo de mlatin, vorba
mult, srcia omului, ncepe o nou zi de vipie i trebuie s
plecm la munc. Cine poate munci s munceasc, s ndure i s tac.
Cei care nu mai pot s moar, v rog. i cu asta, basta.