Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Amos Oz Scene de Viata Campestra PDF
Amos Oz Scene de Viata Campestra PDF
Strinul acela nu era tocmai un strin. Lui Arie Tzelnik figura lui i s-a prut respingtoare
i fermectoare n acelai timp, din prima clip n care 1-a zrit, dac ntr-adevr existase o
asemenea clip: Arie Tzelnik avea senzaia c mai vzuse undeva acel chip i braele acelea
lungi, atrnnd pn aproape de genunchi, o amintire nceoat, venit parc din alt via.
Brbatul i-a parcat maina exact n faa porii. Maina lui prfuit, de culoare bej, era i ea
strin, iar pe parasolarul care acoperea partea de sus a geamurilor laterale era un ntreg
puzzle de culori, tot felul de semne de punctuaie, propoziii, formule, sloganuri. A nchis
portiera, dar s-a ntors s verifice, cu micri energice, u dup u, pentru a vedea dac sunt
ncuiate bine. Dup aceea a lovit uor capota cu palma, ca i cum ar fi fost un cal btrn pe
care l priponeti de gard i cruia i transmii, prin lovituri uoare, pline de afeciune, c nu
va avea mult de ateptat. Apoi a deschis poarta cu o micare hotrt i a pit pe veranda
umbrit de vi-de-vie. Mersul lui prea repezit i frnt de durere n acelai timp, precum paii
cuiva care calc descul pe nisip ncins.
Din hamacul lui cuibrit ntr-un col al verandei, de unde putea vedea totul fr a fi vzut,
Arie Tzelnik i urmrise oaspetele nc de cnd acesta i parcase maina. Ins, n ciuda
tuturor eforturilor, nu reuea s-i aminteasc cine anume era strinul acesta ctui de puin
strin. Oare unde l mai ntlnise, cnd l mai ntlnise? Poate ntr-una dintre cltoriile lui n
strintate? La repetiii? La birou? La universitate? Sau poate i fusese coleg de coal?
Figura brbatului era viclean i jovial, ca i cum tocmai i-ar fi reuit cine tie ce fars, iar
acum se bucura c-i ia tlpia. ndrtul acestei mti, undeva, sub obrazul strin, puteai
intui trsturile unui chip cunoscut, suprtor, enervant: faa cuiva care te-a fcut s suferi
la un moment dat. Sau, poate, din contr, cruia tu i-ai pricinuit o de mult uitat nedreptate?
Ca un vis cufundat n uitare n proporie de nouzeci la sut, dar din care un firicel firav
mijete n amintire asemenea unui vlstar.
Prin urmare, Arie Tzelnik a hotrt s nu se ridice pentru a iei n ntmpinarea oaspetelui
su, ci s-1 primeasc acolo, tolnit n hamacul de pe verand.
Strinul a opit cu pai repezi de-a lungul crrii care lega poarta de treptele verandei, n
vreme ce ochii lui mici se roteau neobosii cnd spre stnga, cnd spre dreapta, ca i cum s-ar
fi temut s nu fie descoperit prea devreme sau, din contr, ca i cum ar fi fost terorizat de un
cine furios, care se putea repezi n orice clip asupra lui din tufiurile nclcite i pline de
epi ce strjuiau crarea.
Prul blond care ncepuse s-i cad, pielea roie i ridat a gtului, care amintea de gua
unui curcan, ochii umezi i nceoai, care se roteau asemenea unor degete bgcioase,
braele lungi ca de cimpanzeu, toate artau c nuntrul lui zace o tensiune latent.
Din punctul lui de observaie, bine ascuns n hamacul atrnat la adpostul umbrei viei-de-
vie, Arie Tzelnik a observat c brbatul acesta solid are i o oarecare fragilitate, asemenea
cuiva care i revine dup o grea suferin, ca i cum pn nu demult fusese un om corpolent,
iar de ctva vreme ngenunchease cumva pe dinuntru, chircindu-se n propriul lui sac de
piele. Chiar i jacheta aceea subire pe care o purta, o jachet cu buzunare umflate, de un bej
murdar, prea mult prea larg pentru el, atrnndu-i llie pe umeri.
n ciuda faptului c, vara fiind pe sfrite, poteca era uscat, strinul a purces pe dat s-i
tearg tlpile pantofilor pe covoraul din faa treptelor. Dup ce a terminat, a ridicat pe rnd
fiecare picior, verificndu-1, examinnd ct de curate sunt tlpile pantofilor. Numai dup
aceea a urcat treptele i a ncercat ua principal, din captul scrii, i abia dup ce a ciocnit
politicos de cteva ori fr s primeasc nici un rspuns i-a ntors privirea i 1-a descoperit
pe stpnul casei, care vegeta lene n hamacul su nconjurat de ghivece mari i jardiniere
rectangulare, n colul umbrit de via-de-vie care l proteja att pe el, ct i ntreaga teras.
Imediat, oaspetele a zmbit larg i aproape c a fcut o reveren, dregndu-i vocea nainte
de a rosti pe un ton protocolar:
In ce loc incredibil de frumos locuii dumneavoastr, domnule Tzelkin! Uluitor! O
adevrat Provena a Israelului! Dar ce spun eu Provena! Toscana! Ce peisaj! Ce pdure! Tel
Ilan este pur i simplu cel mai frumos sat din aceast patrie levantin. Minunat. Bun
dimineaa, domnule Tzelkin. mi cer iertare. Sper c nu v deranjez.
Arie Tzelnik i rspunse cu un bun dimineaa sec, dup care l corect, spunndu-i c
numele su e Tzelnik, nu Tzelkin, i i ddu de neles c i pare ru, ns nu are nevoie de
absolut nimic din ceea ce i-ar putea oferi un agent de vnzri.
Avei dreptate! Chiar avei mare dreptate! spuse brbatul pe un ton vesel, tergndu-i
sudoarea de pe frunte cu mneca jachetei. De unde putem ti dac nu cumva omul din faa
noastr este un agent de vnzri sau chiar un escroc? Sau, Doamne pzete, un rufctor
care vine n recunoatere, pregtind terenul pentru o band de sprgtori de locuine. Dar eu,
domnule Tzelnik, cu siguran nu sunt agent de vnzri. Sunt Maftzir!
Ce?
Maftzir. Wolf Maftzir. Avocatul Maftzir de la biroul de avocatur Lotem-Pruzhinin. mi
pare bine de cunotin, domnule Tzelnik. Am venit la dumneavoastr, domnul meu, din
pricina unei chestiuni, cum s v spun, poate c ar fi mai bine pentru amndoi, tocmai pentru
a nu mai ncerca s definesc motivul, s intru direct n subiect. mi permitei, v rog, s iau
loc? Este vorba despre o problem mai mult sau mai puin personal, nu de-a mea, Doamne
ferete, pentru c sub nici o form i cu nici un chip nu a fi avut ndrzneala de a v invada
intimitatea i de a v deranja cu asemenea pricini fr a v anuna dinainte. Pentru c am
ncercat, am fcut mari eforturi, am struit iar i iar, ns numrul dumneavoastr de telefon
este protejat, iar scrisorile pe care vi le-am trimis au rmas far rspuns. De aceea am decis s
ne ncercm norocul printr-o vizit neanunat i ne cerem scuze pentru deranj. Chiar nu ne
st n obicei un astfel de comportament, s dm buzna n intimitatea celorlali, mai ales cnd
acetia triesc n cel mai frumos loc din ntreaga ar. Una peste alta, ca s spun aa, nu este o
problem care ne privete doar pe noi. Nu, nu. n nici un caz. Ba din contr: chestiunea
aceasta, cum a putea s formulez ntr-o manier mai blnd, probabil putem spune n felul
urmtor, chestiunea aceasta v privete personal, domnule. O chestiune care v privete
personal i pe dumneavoastr, nu doar pe noi. Ca s fiu mai explicit, este o problem legat de
familia dumneavoastr. Poate legat de familie la modul general, poate ntr-un mod special -
este vorba, mai precis, de o rud de-a dumneavoastr, de o rud anume. Nu m poftii s iau
loc i s stm de vorb cteva clipe? Iar eu v asigur c voi face tot posibilul pentru ca aceast
chestiune s nu v rpeasc mai mult de zece minute. Dar toate astea depind numai i numai
de dumneavoastr, domnule Tzelkin.
Arie Tzelnik a spus:
Tzelnik.
Dup care a adugat:
Ia loc.
i imediat:
Nu aici. Acolo.
i pentru c grsanul sau, mai bine zis, fostul grsan a aterizat iniial n hamacul dublu,
chiar lng gazda sa, coapsele lor atingndu-se, o pleiad de mirosuri grele l-au nconjurat
asemenea unui anturaj periculos, miros de sucuri gastrice, de osete murdare, de pudr de talc
i transpiraie. Peste toate aceste mirosuri trona urma abia simit a unei ape de colonie cu
parfum neptor.
n clipa n care i s-a spus nu aici, acolo, oaspetele s-a ridicat, s-a cltinat puin pe picioare,
sprijinindu-i genunchii cu braele de maimu, i-a cerut scuze, i-a schimbat poziia i i-a
aezat fundul mbrcat ntr-o pereche de pantaloni mult prea mari n locul indicat de gazd, pe
bncua de lemn din spatele mesei de grdin stacojii. Era o mas rneasc, fcut din
scnduri negeluite, asemntoare traverselor ce unesc inele de cale ferat. Era foarte
important pentru Arie ca nici n ruptul capului mama lui bolnav s nu-1 vad pe fereastr pe
strinul acesta, s nu-i zreasc spinarea, s nu-i observe silueta conturndu-se n umbra viei-
de-vie. De aceea 1-a aezat ntr-un loc n care ar fi fost imposibil s fie vzut de la fereastr.
Ct privete vocea de cantor a grsanului, nu avea de ce anume s-i fac griji, fiindc
femeia era surd.
n urm cu trei ani, soia lui Arie Tzelnik, Naama, plecase la San Diego s-i viziteze o
bun prieten, pe Telma Grant, ns nu se mai ntorsese niciodat. Nu lsase n urm nici un
bilet n care s-i spun explicit c are de gnd s-1 prseasc, dar la nceput i zisese cu
blndee: Deocamdat nu m ntorc. Dup o jumtate de an, i scrisese: Mai rmn o vreme cu
Telma. Dup nc o jumtate de an, i scrisese din nou: Nu are sens s continui s m atepi.
Lucrez cu Telma la un salon de nfrumuseare. Iar ntr-o alt scrisoare: Mie i Telmei ne este
bine mpreun, avem karme asemntoare. Apoi i-a spus: Mentorul nostru spiritual crede c
ne va fi cel mai bine dac vom rmne una lng cealalt. Te vei descurca. Nu-i aa c nu te
superi?
Fiica lui cea cstorit, Hila, i-a scris din Boston: Tat, pentru binele tu, i sugerez s nu o
presezi pe mama. Caut s-ti vezi de viata ta.
i pentru c ntre el i fiul su cel mare, Eldad, toate legturile fuseser rupte cu mult timp
n urm, iar el nu mai avea alt rud, se hotrse acum un an s-i vnd apartamentul de pe
Crmei i s se ntoarc la mama sa, n casa printeasc din Tel Han, trind din chiria ncasat
pe dou apartamente din Haifa i dedicndu-se n ntregime hobby-urilor sale.
Astfel gsise de cuviin s-i vad de viaa lui, dup cum i sugerase fiica sa.
n tineree, Arie fusese membru al marinei militare, nc din fraged pruncie dduse dovad
de mult curaj, nefiindu-i team de absolut nimic, nici de dumani, nici de nlimi. ns, odat
cu trecerea timpului, nuntrul lui se cscase un hu de fric muctoare n faa ntunericului
dintr-o cas goal. De aceea a hotrt, n cele din urm, s se ntoarc s locuiasc alturi de
mama sa, n casa veche n care se nscuse i crescuse, la marginea satului Tel Han. Mama lui,
Rozalia, avea peste nouzeci de ani, era surd, cocoat i abia mai rostea cteva cuvinte. De
cele mai multe ori l lsa pe el s se ocupe de ngrijirea gospodriei, fr a-1 mpovra ns,
uneori fr a scoate un cuvnt. Adesea, Arie Tzelnik se gndea c este posibil ca, la un
moment dat, mama lui s cad bolnav la pat sau s mbtrneasc att de mult, nct trupul s
nu-i mai poat cra mdularele, i atunci el avea s fie nevoit s o hrneasc, s o spele i s
o schimbe. Sau s aduc n cas o ngrijitoare, dar n clipa aceea echilibrul cminului lor avea
s fie zdruncinat i viaa lui expus privirilor strinilor. Mai era i sperana, sau umbra de
speran c declinul mamei e aproape: iar atunci urma s aib un motiv raional i emoional
pentru a o duce la azil, i ntreaga cas avea s fie a lui i numai a lui. I-ar plcea s-i poat
aduce acolo o femeie nou-nou, frumoas. Sau nu-i va aduce o femeie, va gzdui o
mulime de fete tinere. Va putea chiar s sparg pereii interiori i s dea o nou fa ntregii
case. Va ncepe o via nou.
Dar, pn atunci, triau amndoi, fiul i mama, n casa aceea ntunecat i demodat, n
linite i pace. Dimineaa devreme venea menajera, aducea cumprturile pe care ei i le
puneau n prealabil pe o list, fcea ordine, cura casa i gtea, iar dup ce le servea n tcere
prnzul mamei i fiului i vedea de drum. Cea mai mare parte a zilei, mama i-o petrecea n
camera ei, citind cri vechi, timp n care Arie Tzelnik edea n camera lui, ascultnd radioul
sau construind machete de avioane.
Deodat, pe chipul strinului a aprut un zmbet jucu, ca i cum i-ar fi fcut cu ochiul:
parc i-ar fi adresat gazdei sale o propunere indecent, hai s pctuim puin mpreun, ce
zici? Iar apoi - temndu-se parc s nu-i atrag din partea acestuia cine tie ce pedeaps -
a ntrebat pe un ton plin de cldur:
mi cer iertare, mi permitei s m servesc puin?
i, fiindc i s-a prut c gazda a ncuviinat printr-o micare a capului, brbatul i-a turnat
din carafa de sticl ap rece ca gheaa, n care pluteau felii de lmie i cteva frunze de
ment, n singurul pahar care se afla pe mas, paharul lui Arie Tzelnik, i-a lipit buzele
crnoase de el i i-a sorbit ntreg coninutul din cinci, ase nghiituri zdravene, dup care i-a
mai turnat jumtate de pahar, bnd cu o sete de nepotolit, pentru ca imediat dup aceea s se
scuze:
mi pare ru! Explicaia este ct se poate de simpl, aici, pe veranda dumneavoastr
splendid, pur i simplu nu se simte ct de cald e de fapt afar. E foarte cald azi. Foarte! Cu
toate acestea, n ciuda cldurii ngrozitoare locul n care ne aflm e cu adevrat magic! Tel
Ilan este fr doar i poate cel mai frumos sat din ntreaga ar! Provena! Dar ce spun eu
Provena! Toscana! Pduri! Vi-de-vie! Case rneti vechi de peste o sut de ani,
acoperiuri roii i chiparoi nali! i acum, ce credei, domnule? V-ati simi mai bine dac
am mai flecri o vreme despre frumuseea peisajului? Sau mi vei permite s intru direct n
subiect, fr s ne mai nvrtim n jurul cozii?
Arie Tzelnik a spus:
Ascult.
Familia Tzelnik a descins din Leon-Akavie Tzelnik. Dac nu cumva greesc eu, ai fost
printre primii locuitori ai satului, nu-i aa? V-ai numrat printre ntemeietorii satului, nu? n
urm cu mai bine de nouzeci de ani. Am putea spune aproape o sut.
Numele lui a fost Akiva-Arie, nu Leon-Akavie.
Desigur, a spus oaspetele plin de entuziasm, domnule Tzelkin. Respectm foarte mult
istoricul notabil al familiei dumneavoastr. Nu doar l respectm. Nutrim o mare dragoste
pentru el. La nceput, dac nu greesc, au venit doi frai, Boris i Simeon Tzelkin, plecai
dintr-un stuc aflat n districtul Harkov, hotri s ntemeieze o nou aezare aici, n inima
acestui peisaj de munte, slbatic i pustiu. Nu era absolut nimic aici. O cmpie plin de
ciulini. Nici mcar sate arbeti nu erau n rpa asta, numai dincolo de dealuri. Dup o vreme
a venit i fratele cel mic al lui Boris i Simeon, Leon, sau, cum spunei dumneavoastr,
Akavie-Arie. Apoi, cel puin aa tim noi, Simeon i Boris s-au ntors rnd pe rnd n Rusia,
unde Boris 1-a ucis pe Simeon cu un topor, i numai bunicul dumneavoastr - bunicul? Sau
tatl bunicului? Numai Leon-Akavie s-a ncpnat s rmn aici. Nu Akavie? Akiva? M
scuzai. Akiva. Pe scurt, lucrurile stau astfel: ntmplarea face c i noi, familia Maftzir, ne
tragem tot din districtul Harkov! Chiar din pdurile Harkovului! Maftzir! Poate ai auzit?
Aveam i un cantor renumit, aie-Leib Maftzir, i pe Grigorie Moiseievici Maftzir, general n
Armata Roie. General mare, mare de tot, dar Stalin 1-a lichidat. n timpul epurrilor din anii
treizeci.
Brbatul s-a ridicat i a simulat cu braele lui de cimpanzeu poziia unui soldat cu mna pe
trgaci, imitnd ecoul rafalelor de gloane, dezvelindu-i dinii din fa, ascuii i nu tocmai
albi. Dup care s-a aezat din nou pe banc, zmbind, ca i cum i-ar fi satisfcut astfel
pornirea de a ucide. Lui Arie Tzelnik i s-a prut c brbatul ateapt aplauze sau mcar un
zmbet n schimbul sursului su drgla.
Cu toate acestea, gazda a hotrt s nu-i ntoarc zmbetul. A pus ncet deoparte paharul
murdar i carafa plin cu ap rece ca gheaa de pe mas, apoi a spus:
Mai departe.
Avocatul Maftzir i-a acoperit palma stng cu palma dreapt i a apsat-o cu entuziasm, ca
i cum nu s-ar mai fi ntlnit cu el nsui de foarte mult vreme, iar ntlnirea aceasta
neateptat i-ar fi strnit o uria bucurie, ndrtul uvoiului de cuvinte care se rostogoleau
fr ncetare pe buzele lui, ca o surs nesecat de fericire, se afla o mulumire de sine
euforic:
Bun. Poate ar fi mai bine s punem crile pe mas, cum s-ar spune. Eu sunt cel care i-a
permis s v invadeze intimitatea n dup-amiaza asta, din pricina problemelor personale care
ne unesc, ba mai mult dect att, a chestiunilor care o privesc i pe iubita dumneavoastr
mam, ajuns la o vrst venerabil, nu-i aa? Adic, pe femeia aceasta btrn i foarte,
foarte respectat. Bineneles, bineneles, asta dac nu v opunei cumva discuiei pe
marginea acestui subiect sensibil.
Arie Tzelnik a spus:
Da.
Oaspetele s-a ridicat de la locul su, i-a scos sacoul bej, de nuana nisipului murdar, lsnd
s se vad pete mari de transpiraie pe cmaa alb, n dreptul subsuorilor, i-a agat haina de
speteaza scaunului, s-a aezat din nou comod i a spus:
mi cer iertare. Sper c nu v deranjeaz. Dar e pur i simplu prea cald
astzi. mi permitei s-mi scot i cravata?
Pre de o clip, faa lui a avut expresia unui copil speriat, a unui copil
cruia tocmai i s-a fcut un repro i cruia i este ruine s cear
ndurare. Ins expresia aceasta s-a risipit imediat.
i pentru c gazda tcea, i-a scos cravata dintr-o singur micare, care
i-a amintit lui Arie Tzelnik de Eldad, fiul su, apoi a spus:
Atta vreme ct mama dumneavoastr ne st pe cap, nu ne putem
intra n drepturi.
Poftim?
Doar dac nu se va gsi pentru ea un loc minunat ntr-un minunat azil.
Am eu un asemenea azil. Mai bine zis, nu eu, ci sora asociatului meu. Nu
avem nevoie dect de acceptul ei. Sau poate ar fi mai simplu pentru noi s
scoatem un certificat care s ateste c suntem nsoitorii
ei legali? Iar n acest caz nu am mai avea nevoie de nici un accept din
partea ei.
Arie Tzelnik a ncuviinat de dou, trei ori din cap, scrpinndu-i dosul
minii stngi cu degetele minii drepte, ntr-adevr, n ultimul timp i
trecuse o dat sau de dou ori prin minte ntrebarea cu privire la viitorul
mamei sale bolnave, ce se va ntmpla cu ei doi n clipa n care ea va
rmne imobilizat sau i va pierde minile i cnd va veni momentul
lurii marii decizii, au existat momente n care s-a gndit la posibilitatea
de a o prsi, cu amrciune i ruine, dar au existat i momente n care
aproape sperase ntr-un sfrit ct mai apropiat i la posibilitatea ca
partea din cas deinut de ea s intre n posesia lui. O dat chiar l
invitase pe la ei pe Iosi Sason, un tip care se ocupa de imobiliare, pentru a
face o evaluare a proprietii. Speranele acelea sufocante au strnit
nuntrul lui sentimente de vinovie i chiar sil fa de
el nsui. Ce i se prea ciudat era modul n care brbatul acesta
dezgusttor i citea gndurile. I-a cerut domnului Maftzir s reia lucrurile
de la nceput, pe cine anume reprezenta el? De ctre cine fusese trimis?
Wolf Maftzir a chicotit:
Maftzir. Putei s-mi spunei simplu, Maftzir. Sau Wolf. Doar rudele
apropiate nu folosesc apelative precum domnule.
Arie Tzelnik s-a ridicat de la locul su. Era un brbat mare, masiv i mult
mai nalt dect Wolf Maftzir, cu umerii lai i puternici, ns amndoi aveau
brae lungi, care le ajungeau pn aproape de genunchi. A fcut doi pai,
oprindu-se drept ca o statuie dinaintea oaspetelui
su, i a spus:
Ei bine, ce vrei?
A rostit aceste cuvinte fr semnul ntrebrii, n timp ce-i ncheia un
nasture de la cma, prin decolteul creia i se vedea pieptul acoperit de
pr crunt.
Wolf Maftzir a it ncet, conciliator:
De ce s ne grbim, domnul meu, problema noastr trebuie rezolvat
cu rbdare i cu grij, trebuie ntoars pe toate feele, s nu lsm n urma
noastr nici o fisur, orict de mic. Nu avem voie s facem nici cea mai
nensemnat greeal.
Oaspetele i se prea lui Arie Tzelnik slbu, poate chiar fragil. Avea
impresia c propria lui piele era un nveli prea larg pentru trupul su.
Sacoul i atrna llu pe umeri, ca haina unei sperietori de ciori dintr-o
grdin. Ochii i erau umezi i uor mpienjenii. Cu toate acestea, avea i
ceva nfricoat, ca i cum s-ar fi temut n permanen de o insult venit
din senin.
Problema noastr?
Adic problema cu btrna doamn. Adic doamna, mama
dumneavoastr, pe al crei nume e trecut proprietatea noastr, i pe al
crei nume va rmne trecut pn la sfritul zilelor ei i creia cine tie
ce-i va da prin minte s scrie n testament, dac nu cumva reuim
s fim declarai nsoitorii ei legali.
Noi doi?
Putem s demolm casa i s construim n locul ei un sanatoriu. O oaz
de sntate. Am putea cldi aici ceva ce nu mai exist nicieri n ar: aer
curat, linite pastoral, peisaje rurale neegalate dect de Provena i
Toscana, plante medicinale, masaje, meditaie, ndrumare spiritual,
oamenii vor plti bani grei pentru a cumpra ceea ce le va putea oferi
locul acesta al nostru.
mi cer iertare, dar de unde anume ne cunoatem?
Nu doar c ne cunoatem, dar suntem chiar prieteni. Dar ce spun eu
prieteni, scumpul meu: rude. Aproape asociai.
Poate c Arie Tzelnik se ridicase de la locul lui pentru a-1 obliga pe
oaspetele su s-i urmeze gestul i s-i ia tlpia. ns musafirul nu s-a
ridicat, ba mai mult, a ntins mna i i-a mai turnat puin din apa aceea
rece ca gheaa, n care pluteau felii de lmie i frunze de
ment, n paharul care fusese al lui Arie Tzelnik nainte ca oaspetele s i-
1 nsueasc. S-a lsat pe sptarul scaunului. Cum sttea aa, cu cmaa
ptat de transpiraie la subsuori, fr sacou i cravat, Wolf Maftzir prea
un negustor priceput, un negustor de animale asudat, venit la ora s
negocieze cu fermierii, plin de rbdare i viclenie, cine tie ce afacere cu
vite, convins c va avea ntotdeauna ctig de cauz. Trda un soi de
fericire difuz, de bucurie ascuns, iar fericirea aceasta nu i era complet
strin gazdei sale.
Eu, a minit Arie Tzelnik, trebuie s intru acum. Am de rezolvat o
problem. V rog s m iertai.
Eu, a zmbit Wolf Maftzir, nu m grbesc. Dac mi permitei, voi
rmne aici pn terminai. Sau poate ar fi mai bine s intru cu
dumneavoastr, s o cunosc i eu pe doamna. I-a ctiga imediat
ncrederea.
Doamna, i-a rspuns Arie Tzelnik, nu primete oaspei.
Eu, a insistat Wolf Maftzir, ridicndu-se de la locul lui, gata s-i urmeze
gazda nuntrul casei, nu sunt tocmai oaspete. Nu suntem noi oare, cum
s m exprim, puin rude? Ba chiar asociai?
Arie Tzelnik i-a amintit deodat sfatul fiicei sale, Hila, de a renuna la
mama, de a nu mai face eforturi pentru a o convinge s se ntoarc la el i
de a-i gsi un nou rost n via. Adevrul este ns c nu depusese prea
mult efort pentru a o recuceri pe Naama: cnd, ca urmare a
nenumratelor certuri dintre ei, aceasta din urm plecase la buna ei
prieten, Telma Grant, Arie Tzelnik i mpachetase toate hainele i lucrurile
personale i i le trimisese pe adresa Telmei din San Diego. Cnd fiul lui,
Eldad, rupsese orice legtur cu el, Arie i mpachetase toate crile, chiar
i jucriile pe care le pstrase de cnd era copil, i i le trimisese. nlturase
orice urm de amintire, cum acoperi traneele inamice la sfritul
rzboiului. Dup cteva luni i mpachetase i obiectele lui, vnduse
apartamentul din Haifa i se mutase n casa mamei sale din Tel Ilan.
Simea o mare nevoie de linite deplin: i dorea ca zilele s semene una
cu cealalt, iar orele s treac goale una dup alta.
Din cnd n cnd pleca n drumeii n jurul satului, dar niciodat prea
departe, pn la nlimile care strjuiau prpastia aceea micu, pn la
livezi, pn la pdurile dese de pini. Sau se plimba cte o jumtate de or
prin curte, printre rmiele uneltelor tatlui su, abandonate cu muli ani
n urm. nc se mai vedeau ruinele unor acareturi, ale unor cotee de
gini, acoperiuri de solarii, ptule, un staul abandonat. Grajdul devenise
depozit pentru toate obiectele de mobilier luate din apartamentul de pe
muntele Crmei, din Haifa. Acolo, n ceea ce fusese un grajd, praful se
aezase pe fotolii, pe canapea, pe mobil, pe bufetul care decorase
salonul apartamentului din Haifa, unite prin firele fine i reci ale pnzei de
pianjen. Pn i vechiul pat conjugal al lui i al lui Naama era acolo,
ridicat pe o latur, ntr-un col
al grajdului. Salteaua era ngropat sub un maldr de perne prfuite.
Arie Tzelnik a spus:
M iertai. Sunt ocupat.
Wolf Maftzir a zis:
Desigur. mi cer scuze. Nu te voi deranja, dragul meu, nu te voi deranja
cu absolut nimic. Din contr. Din clipa aceasta voi tcea mlc. Nu voi mai
scoate nici un sunet.
Acestea fiind zise, s-a ridicat i i-a urmat gazda n cas, unde era
ntuneric i rcoare i un miros uor de transpiraie i vechi.
Arie Tzelnik a insistat:
Te rog s m atepi afar.
Dei ce ar fi vrut s spun de fapt, ba chiar cu o doz nsemnat de
impolitee, era c vizita luase sfrit i c oaspetele era poftit s-i vad
de drum.
1 Yehuda Amichai (1924-2000) este considerat cel mai mare poet modern
din istoria literaturii israeliene.
pregtit un alt examen, eti oricnd bine-venit. S nu-i fie ruine s vii.
1 Litera nun aflat n poziie final ntr-un cuvnt are forma unui baston cu
o mciulie aproape perpendicular n captul superior () .
Btrnul i petrecea cea mai mare parte a zilei ntins n balansoarul lui,
aezat n faa uii de la intrare. Dac se nfuria, se ridica i trecea ca o
furtun dintr-o camer ntr-alta, cobora n pivni s ascund capcane
pentru oareci, se lupta nervos cu ua de plas de la verand,
trgea de ea iar i iar, ca i cum ar fi avut de gnd s-o scoat din
balamale, suduia pisicile lui Rahel, care fugeau n toate direciile cnd
arunca dup ele cu papucii de cas. Cobora de pe teras n curtea a ceea
ce demult fusese o ferm, cu capul plecat nainte, formnd un unghi
aproape drept, artnd ca o splig ntoars, cutnd mnios cine tie ce
revist sau ce scrisoare tocmai n incubatorul prsit, n depozitul de
ngrminte, n magazia de unelte, apoi uita ce anume cuta i prindea
cu amndou minile o lopat veche, cu care spa cte un
an complet inutil ntre dou straturi de flori, mniindu-se pe sine din
pricina prostiei lui, pe studentul acela arab care nu a adunat maldrul de
frunze uscate, arunca lopata din mini i se ntorcea n cas, intrnd pe
ua de la buctrie. Acolo deschidea frigiderul, se holba pre de
o clip la becul palid dinuntru, apoi nchidea ua cu zgomot, fcnd
sticlele aranjate n ea s se izbeasc una de cealalt, traversa coridorul cu
pai nesiguri, mormind ceva n barb, decretnd condamnri i sentine
menite s fie auzite numai de urechile lui, arunca o privire n
baie, njura Internaionala socialist, intra n camera lui, dup care se
trezea iar, dezorientat, n mijlocul buctriei, cu gtul zbrcit aplecat,
formnd un unghi aproape drept, cu capul acoperit de bereta neagr, mult
mpins n fa, precum easta unui taur ntrtat n aren, cotrobia prin
cmar i prin dulapurile de vase, cutnd o ciocolat, mormia, trntea
uile dulapului dezamgit, mustaa lui crunt i loas ncepea deodat
s amuine, zbrlindu-se asemenea unui arici, se ridica i privea pre de
cteva momente pe fereastra buctriei, apoi i
flutura amenintor pumnul descrnat spre apul rtcit pe lng gardul
lui sau spre mslinul de la poalele dealului, dup care bntuia din nou, cu
o agilitate alimentat de o furie distructiv, printre mobilele din cas,
verificnd camer dup camer, dulap dup dulap, cutnd ceva anume,
ceva ce-i trebuia exact n momentul acela, ceva ce nu mai suferea nici o
amnare, ochii lui mici i mpienjenii se roteau de jur mprejur i cutau
peste tot, iar degetele lui pipiau fiecare raft i etajer, iar n tot acest
timp continua s lanseze spre publicul lui invizibil tot soiul de invective,
iruri ntregi de vorbe murdare, dezgusttoare i injurioase, respingtoare
i denuntoare. n noaptea aceasta era hotrt s se ridice din pat plin de
curaj, s coboare n pivni, cu o lantern puternic n mn, s-i prind
pe conspiratori. Chiar asta va face.
4
Dup ce Dani Franko murise i Osnat i Yfat prsiser, una dup
cealalt, casa printeasc i ara, tatlui i fiicei nu le mai rmsese pe
aproape nici o rud de snge. Nici mcar vreun prieten. Vecinii aproape c
nu le simeau lipsa, dar nici ei nu i vizitau vreodat. Nepoii
lui Pesah Kedem prsiser lumea aceasta sau li se pierduse urma, ns
nici nainte nu avusese el prea muli prieteni apropiai sau nvcei:
Tabenkin 1 nsui l ndeprtase, treptat, din prima linie a conducerii
micrii. Problemele de la coal ale lui Rahel rmneau acolo.
Tnrul de la cooperativ i aducea cu camionul lucrurile pe care le
comanda telefonic de la bcnia lui Victor Ezra i i le ducea n cas,
intrnd pe ua de la buctrie. Foarte rar se ntmpla ca un strin s
treac prin spatele casei, acolo unde se nvecina cu gardul de chiparoi ce
strjuia cimitirul. Cu toate acestea, iat c i mai fcea apariia fie cte un
reprezentant al consiliului local pentru a-i cere lui Rahel s se ocupe de
tunderea gardului viu, care crescuse n devlmie i mpiedica
traversarea potecii -, fie cte un agent de vnzri al unei firme de
electrocasnice s-i propun un nou model de usctor, cu o modalitate
convenabil de plat (auzind una ca asta, btrnul spunea: Uscat?!
Electric?! Rufe?! Ce-nseamn asta? Soarele a ieit la pensie? Sforile s-au
convertit la islam?). Rar de tot mai btea cte un vecin la u, cte un
fermier cu buzele strnse, mbrcat n salopet albastr, venit s vad
dac nu cumva cinele lui, disprut de acas, intrase din greeal n
curtea lor (Cine?! La noi?! Pisicile
lui Rahel l-ar face bucele!).
De la venirea studentului aceluia care locuia n curte, n cldirea pe care
Dani Franko o folosise pe vremuri pe post de magazie de unelte i
incubator, oamenii din sat ncepuser s cate adesea ochii pe la gard,
ncercnd s lase impresia c iau doar o gur de aer. Dup care i luau
repede tlpia, vzndu-i de drum.
Din cnd n cnd, Rahel, profesoara de literatur, cu tatl ei care pe
vremuri fusese parlamentar, era invitat s ciocneasc un pahar n cinstea
ncheierii anului colar acas la cte unul dintre profesori, poate chiar i la
ntlnirea vreunui cerc de vecini, n casa unuia dintre veteranii satului, sau
chiar rugat s in cte un discurs. Rahel rspundea tuturor invitaiilor
da, de ce nu? Fcea eforturi s ajung, spernd c i tatl ei o va nsoi.
Dar, n general, cu numai cteva ore nainte de petrecere sau de ntlnire,
btrnul era zguduit de cte un atac de emfizem sau uita s-i pun la
curat proteza, iar Rahel era nevoit s telefoneze n ultima clip i s se
scuze n numele amndurora. Uneori mergea singur, fr tatl ei,
la serile muzicale organizate n casa Daliei i a lui Avraham Levin, un cuplu
care i pierduse copilul i locuia n vrful dealului.
Pe btrn l dezgustau mai ales trei sau patru profesori care locuiau n
nite camere ntunecoase aici, n sat, i care dispreau la sfritul fiecrei
sptmni la rudele lor de la ora: ca s mai alunge singurtatea, i
gseau ntotdeauna motiv s treac pe la Rahel, ba s o ntrebe cte ceva,
ba s-i restituie o carte, s se consulte cu privire la problemele pe care le
ridic procesul de predare sau la chestiuni legate de disciplin, exersndu-
i tehnicile de seducie. Pesah i ura cu nverunare pe filfizonii acetia:
striga ct l inea gura c el i fiica lui i sunt de ajuns unul altuia i c nu
au nevoie de tot felul de indivizi strini, care numai Dumnezeu tie ce
intenii ascund ndrtul acestor vizite mult prea dese. Btrnul era de
prere c acum, n zilele noastre, inteniile tuturor oamenilor sunt egoiste
i ndoielnice. De mult au apus zilele cnd oamenii, cel puin o parte dintre
ei, mcar cte unul ici i colo, se mai iubeau sau se plceau unii pe alii
dezinteresat, fr a-i face tot felul de calcule. In vremurile noastre, toat
lumea, fr excepie, i repeta btrnul fiicei sale, urzete comploturi.
Astzi fiecare caut s fure ct mai multe firimituri de pe masa celuilalt.
Nimeni, aa nvase n timpul ndelungatei lui viei pline de dezamgiri,
nimeni nu bate la ua ta dect dac dorete
s obin de la tine cine tie ce avantaj sau s stoarc de la tine cine tie
ce ctig ori s ncaseze vreun profit. Totul este astzi rezultatul unor
calcule, ba mai mult dect att - rezultatul unor calcule abominabile. Dup
prerea mea, Avigail, cel mai bine este ca fiecare om s-i vad de treab
i s stea la casa lui. Ce e la noi aici? Pia public? Salon deschis oriicui?
coal? i, dac tot veni vorba, ia s-mi spui tu de ce-1 inem noi aici pe
goy-ul 1
tu arab?
Rahel l corecta:
Eu sunt Rahel. Nu Avigail.
Btrnul tcea imediat, nemaiscond nici un sunet, stnjenit i ruinat
de greeal, regretndu-i poate vorbele. Dar dup cinci, zece minute,
izbucnea pe un ton copilresc, trgnd-o parc de mnec:
Rahel? Doare puin.
Ce te doare?
Gtul. Sau capul. Umerii. Nu, nu, aici m doare, dar puin mai jos. Aici.
Mai ncoace. Aa. Atingerea minii tale mi ia durerea cu mna, Rahel.
Apoi aduga spit:
Cu toate astea, te iubesc, copila mea. Te iubesc foarte, foarte mult.
Iar dup cteva clipe:
Iart-m. mi pare foarte ru c te-am suprat. Spturile din timpul
nopii nu ne vor speria. Data viitoare voi pune capcane de fier n pivni i
s vezi atunci. Pe tine oricum nu te vor trezi. Dar te-am plictisit destul cu
asta. Pe vremuri erau civa parlamentari care, pe la spate, mi spuneau
piaza-rea. Numai n privina chestiunii cu arabul la al tu, ascult-m...
Studentul arab este fiul unuia dintre cei mai vechi prieteni ai lui Dani
Franko, soul lui Rahel, care a murit exact n ziua n care mplinea cincizeci
de ani. Dar care fusese natura prieteniei dintre Dani Franko i tatl lui
Iadal? Rahel nu tia, iar studentul nu vorbea despre astfel de lucruri. Poate
c nici el nu tia.
ntr-o diminea, vara trecut, a aprut pe nepus mas, s-a prezentat
i a ntrebat dac poate nchiria o camer n casa lor. Adic nu tocmai s
nchirieze. i nu tocmai o camer, fiindc nu prea are cu ce s-i plteasc.
Dani, binecuvntat fie numele lui, care fusese un om
extraordinar, i propusese n urm cu doi ani tatlui lui Iadal s-1 lase pe
biat s locuiasc la ei, ntr-una dintre cldirile dezafectate din curtea lor,
fiindc i aa erau lsate n paragin i stteau nefolosite i goale. El,
Iadal, a venit acum s ntrebe dac, dup doi ani, propunerea
este nc valabil. Adic dac vreuna dintre magazii mai este liber pentru
el. n schimb, el e dispus, de exemplu, s curee buruienile din curte sau
s dea o mn de ajutor la treburile gospodriei. Lucrurile stau n felul
urmtor: n afar de cursurile de la universitate pe care le-a ntrerupt
pentru un an , are de gnd s nceap s scrie i o carte. Da. Ceva
despre viaa ntr-un sat evreiesc privit n comparaie cu viaa ntr-un sat
arbesc, un studiu sau un roman, nc nu se hotrse, de aceea i convine
s se retrag pentru o vreme aici, la marginea satului Tel Ilan. i
amintete de Tel Ilan, cu viile i livezile lui, cu crestele dealurilor Manase,
din timpul unei vizite fcute aici demult, n copilrie, mpreun cu tatl i
surorile lui, la Dani, binecuvntat fie numele lui. El i invitase s petreac
aici aproape o zi ntreag, poate Rahel i mai amintete din ntmplare
ziua aceea? Nu? Sigur c nu-i amintete, nu are nici un motiv s-i
aminteasc. Dar el, Iadal, nu a uitat-o i nu o va uita niciodat.
ntotdeauna
sperase s se ntoarc ntr-o bun zi n Tel Ilan. S se ntoarc n casa
aceasta, a crei curte se nvecineaz cu gardul de chiparoi care
strjuiete cimitirul, n linitea de aici, mult mai mult linite dect n satul
nostru, care deja nici nu mai e sat, a devenit un mic ora, plin de
magazine i depozite i parcri prfuite. Visam s m ntorc aici pentru
frumuseea acestui loc. i pentru linitea lui visam s m ntorc. i pentru
nc ceva ce el, Iadal, nu tie s defineasc, dar poate c tocmai n cartea
aceasta pe care vrea s-o scrie aici va reui s redea ceea ce nc nu are
capacitatea s defineasc. Poate c va scrie despre marile diferene dintre
satul evreiesc i cel arbesc, satul vostru s-a nscut ca urmare a unui vis,
a unui plan, n vreme ce satul nostru nu s-a nscut, ci a existat
dintotdeauna, ns, cu toate acestea, cele dou au ceva n comun. i noi
avem visuri. Nu. Comparaiile au ntotdeauna ceva fals. Dar lucrul care i
place lui cel mai mult aici, lucrul acela nu are nc nimic fals. tie s pun
castravei la murat i s fac dulceuri. Adic asta numai dac avei nevoie
de aa ceva. Se pricepe un pic la zugrvit i la reparat acoperiuri. i la
albinrit, asta dac dorii s v amintii de vremurile bune, cum spun
evreii, i s punei pe picioare o micu ferm apicol. Totul fr a scoate
un sunet i fr a lsa mizerie n urma lui. Iar n timpul liber se va pregti
pentru examene i va scrie la cartea lui.
Iadal era un tnr adus de spate, timid, dar vorbre n acelai timp,
purtnd o pereche de ochelari mult prea mici pentru el, care artau de
parc i-ar fi luat de la un copil sau i-ar fi pstrat de cnd era mic. Aveau
rama legat cu un iret i se abureau foarte uor, silindu-1 s-i
tearg iar i iar cu partea de jos a cmii, pe care o purta ntotdeauna
peste jeanii ponosii. n obrazul stng avea o gropi, care ddea chipului
su o expresie copilreasc, uor ruinat. Nu-i brbierea dect perciunii
i brbia, fiindc avea pielea neted, nu-i crescuse nc barba. Pantofii lui
preau mult prea mari i butucnoi pentru el, lsnd urme ciudate i
amenintoare n stratul gros de praf din curte. Cnd uda pomii, pantofii i
se afundau adnc n noroi, umplndu-se cu ap murdar. Avea unghiile de
la mini roase, iar palmele i erau aspre i roii, ca degerate. Avea
trsturi fine i blnde, cu excepia buzei de jos, care era foarte groas.
Cnd fuma, trgea adnc din igar, pn cnd obrajii i se sugeau
nuntru, iar atunci, pentru o clip, i puteai ghici parc forma craniului pe
sub piele.
Iadal se plimba prin curte cu o plrie de pai pe cap, avnd pe chip o
expresie de tristee i uimire. O pelicul de mtrea fin i acoperea
ntotdeauna umerii. Din cauz c fuma foarte mult, ncepuse s uite, uita
chiar i c fuma: i aprindea cte o igar, trgea trei, patru fumuri
zdravene din ea, pn cnd obrajii i se sugeau nuntru, o punea aprins
pe gard sau pe pervazul ferestrei, rmnea puin pe gnduri, apoi uita de
igara aprins i i aprindea alta. Avea ntotdeauna o igar de rezerv,
pus dup ureche. Fuma mult, dar ntotdeauna dezgustat
i ngreoat, urnd parc fumul i mirosul de tutun, ca i cum altcineva ar
fi fumat i i-ar fi suflat fumul n fa. Pe lng toate astea, ntre el i pisicile
lui Rahel se nchegase o relaie cu totul special: vorbea cu ele mult i pe
un ton ct se poate de serios, ntotdeauna n arab,
ntotdeauna cu voce optit, ca i cum le-ar fi mprtit un secret.
Fostului parlamentar Pesah Kedem nu-i plcea deloc studentul sta. Se
vede pe el, spunea btrnul, se vede pe el ct ai clipi c ne urte, dar i
disimuleaz ura prin vorbe politicoase. Toi ne ursc. i cum s nu ne
urasc? i eu, dac a fi fost n locul lor, ne-a fi urt. De fapt,
nu doar n locul lor. i fr s fiu n locul lor, tot ne ursc. Crede-m, Rahel,
dac ne-am putea vedea puin din afar, am observa c suntem privii
numai cu ur i n btaie de joc. Poate i cu puin mil, dar nu ne putem
atepta la nici un pic de mil din partea arabilor. Ei nii duc lips de mil
din partea celorlali.
Numai dracul tie, spunea Pesah Kedem, ce ne va aduce nou
studentul-nestudentul sta. Cine i-a spus ie c e ntr-adevr student? I-ai
verificat actele nainte de a-1 gzdui aici? Cum i-ai trasat sarcinile? L-ai
examinat n scris sau oral? i cine i-a spus ie c nu e chiar el la
care sap noapte de noapte sub casa noastr, cutnd cine tie ce obiect,
ce document, ce dovad strveche care s ateste c proprietatea asta i-a
aparinut cndva tatlui tatlui lui? Poate c sta e motivul pentru care a
venit aici, complotnd s-i aroge drepturile asupra fermei, s revendice
curtea i casa n numele bunicului sau al bunicului bunicului su, care
probabil c a trit pe aceste meleaguri pe vremea ocupaiei otomane. Sau
pe vremea cruciailor. Dac pentru nceput vine la noi ca oaspete
neinvitat, apoi face pe chiriaul servil, pentru ca noaptea s sape la
temelia casei, pn cnd zidurile se vor prbui peste noi, iar atunci va
veni s-i cear drepturile? Partea care i se cuvine? Dreptul strmoesc?
Iar tu i cu mine, Rahel, ne vom trezi aruncai la cini. Iar sunt o grmad
de mute pe teras i n camera mea. Pisicile tale, Avigail, pisicile tale
atrag toate mutele astea. Oricum, pisicile alea ale tale au luat n
stpnire toat casa. Ele i goy-ul de arab i porcul de veterinar. i cu noi
cum rmne, Rahel? Ce se va alege de noi din pricina buntii tale,
spune-mi? Nu? Nu-mi spui? i spun eu ie, scumpa mea: praf n vnt. Asta
suntem noi. Praf n vnt. Ziua de ieri, care s-a risipit.
Rahel l reduce la tcere.
Dar peste numai cteva clipe i se face mil de el i scoate din buzunarul
orului dou ptrele de ciocolat, nvelite n staniol argintiu:
Ia, tat. Ia. Mnnc. Numai las-m puin n pace.
9
Dani Franko, cel care murise n ziua n care mplinea cincizeci de ani,
fusese un brbat sensibil, care plngea din orice. I se umezeau ochii la
nuni i plngea cu suspine la filmele care rulau la casa de cultur din sat.
Avea pielea gtului ridat i czut, amintind de gua unui curcan. In
vorbire, l pronuna gutural pe r, ca pe un h apsat. Asta i ddea un
accent franuzesc, dei nu vorbea francez dect puin. Era un brbat
ptros, lat n umeri, cu picioare mult prea subiri, asemenea unui dulap
de haine aezat pe dou bee. Avea obiceiul s-i mbrieze pe cei cu
care sttea de vorb, mbria cu uurin chiar i oamenii pe care nu-i
cunotea, i btea cu putere pe umr, n piept, n coaste, pe ceafa, uneori,
pe rudele
apropiate le lovea cu oldul sau chiar le ddea cte un pumn uor n burt.
Dac cineva i luda vieluii, omleta pe care o fcuse, frumuseea
asfinitului vzut prin fereastra casei lui, ochii i se umpleau imediat de
lacrimi, semn al unei mulumiri reinute pentru complimentul primit.
Dincolo de uvoiul de cuvinte pe care-1 rostea pe marginea oricrui
subiect, viitorul furajelor pentru vite, politica guvernului, inima femeii,
motorul tractorului, se ascundea ntotdeauna un fel de fericire care nu
prea alimentat de nimic concret. Pn i n ultima zi a vieii sale, cu
aproximativ zece minute nainte de infarctul care 1-a ucis, sttea n
picioare lng gard, povestind cu Iosi Sason i Arie Tzelnik. ntre el i
Rahel exista, n cea mai mare parte a timpului, acelai armistiiu care
funcioneaz n cadrul tuturor cuplurilor cstorite de mult vreme; ca
urmare a tuturor insultelor i certurilor i despririlor temporare, cei doi
membri ai cuplului nvaser s verifice cu mare atenie locul n care
urmau s pun talpa
pe terenul acela minat. Rutina precauiei aproape c semna, privit din
exterior, cu o convenie mutual, ba chiar cu o prietenie tcut, precum
cea dintre doi soldai aparinnd unor armate dumane, care stau unul n
faa celuilalt, la o deprtare de civa metri, ntr-un nesfrit rzboi dus
din tranee.
Iat cum mnca Dani Franko mere: o or ntreag nvrtea mrul n
palm, pn cnd gsea locul perfect n care s-i nfig dinii, apoi
verifica din nou mrul rnit, l ataca iar, de data aceasta din alt parte.
Dup moartea lui, Rahel a renunat la ferm. Coteele de gini au fost
nchise, vieii vndui, iar incubatorul s-a transformat n depozit. Rahel
continuase s ude pomii pe care Dani Franko i plantase n fundul curii,
merii i migdalii, doi smochini prfuii, doi arbori de
rodiu i doi mslini. Dar renunase s mai curee via-de-vie btrn care
se cra, agndu-se de zidurile casei, npdindu-i acoperiul i umbrind
terasa.
Toate acareturile fuseser lsate n paragin, umplndu-se de vechituri
i de praf. Rahel vnduse terenul de la poalele dealului i, odat cu el, apa
curgtoare care aparinuse fermei nchise, vnduse chiar i casa prinilor
ei din Kiryat Tivon unui om de televiziune vegetarian
i l luase la ea pe furiosul ei tat. Cu banii pe care i adunase de pe urma
tuturor acelor vnzri, Rahel cumprase o parte frumuic din aciunile
unei companii micue, productoare de medicamente i suplimente
alimentare. Compania aceasta i furniza lui Rahel un venit lunar, care se
aduga salariului ei de profesoar de literatur la coala din Tel Ilan.
10
11
pctuit i mai mult prin faptul c m-au acuzat pe nedrept de tot felul de
prostii. Ins realitatea, realitatea cea obiectiv, a venit i le-a demonstrat
cu vrf i-ndesat ct de mult au greit fa de mine. Iar cel mai mult dintre
toi au greit Ratatul i Scrbosul, minile drepte ale lui Tabenkin. Punct.
Sfritul propoziiei. i ct de mult i iubisem pe amndoi n tineree! Pn
i pe Tabenkin l iubeam uneori, nainte s devin stpnul i nvtorul
nostru. i ei m iubeau puin. Visam s devenim mai buni, visam s
salvm lumea. Iubeam dealurile i vile,
iubeam puin pn i deertul. Unde rmseserm, Rahel? Cum de am
deraiat att de mult de la subiect? Despre ce vorbeam nainte de asta?
Despre btrneea lui Tabenkin, am impresia.
Ea i umplea paharul cu Coca-Cola: n ultimul timp i plcea att de mult
butura aceasta, nct i nlocuise n diet att ceaiul, ct i limonada.
Numai c btrnul se ncpna s-o numeasc Coca-Coca, toate
corecturile venite din partea lui Rahel fiind zadarnice. Partidul
Muncitorilor Sioniti se transforma n gura lui n Partidul Mnctorilor, iar
Tnra Muncitorime devenea Venica Mnctorie. Cnd vorbea despre el
nsui la persoana a treia, pronuna Peisah Keidam. Ct privete Coca-
Coca lui, se ncpna s lase butura neatins n pahar, cte o or
ntreag, pn ce se evapora tot acidul din ea, pentru ca abia apoi s-i
ating paharul de buzele crpate.
i studentul sta al tu? ntreba btrnul pe neateptate, ce prere ai
despre el? Cu siguran urte Israelul.
De ce spui asta? i-a fcut ceva ru?
Nu mi-a fcut nimic. Dar nici nu ne prea iubete. Atta tot. i, la o adic,
de ce ne-ar iubi?
Dup numai cteva clipe, aduga:
Nici eu nu i iubesc. Pur i simplu nu am pentru ce.
Pesah. Linitete-te. Iadal locuiete i lucreaz la noi. Nimic mai mult.
Ne rspltete prin munc pentru faptul c-1 gzduim.
Greit! s-a nfuriat btrnul. Total greit! Nu muncete pentru noi.
Muncete n casa noastr! Ne sap noaptea la temelie sau n pivni.
Imediat dup aceea a adugat:
terge asta, te rog. Nu mai scrie nimic despre asta. Nu mai pomeni
absolut nimic din ce am zis mpotriva goy-ului ori mpotriva lui Tabenkin.
Care, dac veni vorba, la sfritul vieii a rmas complet singur (btrnul a
rostit cuvintele complet singur" cu un pronunat accent
idi).
Apoi a completat:
Apropo, pn i numele lui era contrafcut. Terchea-berchea i-a
inventat numele Tabenkin, Ta-ben-kin. Trei silabe ca trei lovituri de ciocan
proletar, ca e-li-pin 1 sau ca marealul Bul-ga-nin 2! Dar numele lui
adevrat, numele lui de acas, era simplu Toibenkind, Eicile Toibenkind,
adic Eicile Fiu-de-porumbel. Dar puiul sta mititel de porumbel voia s fie
Molotov! Stalin! Un Lenin al evreilor voia s fie! In fine, n-am nici un chef
s vorbesc despre el. Nu mai spun nici mcar un cuvnt. Nici bun, nici ru.
Nici o singur vorbuli. Noteaz,
12
n aceeai noapte, la dou sau dou i jumtate, cnd s-a trezit din nou
din pricina bubuielilor i bufniturilor, btrnul s-a ridicat din pat (dormea
ntotdeauna n cma de noapte lung), a pipit pe ntuneric, a gsit
lanterna pe care i-o pregtise de cu seara i ranga de fier pe care o
gsise ntr-una dintre magazii, iar apoi, minute bune, picioarele lui i-au
cutat, asemenea unui cuplu de orbi, papucii de cas. Pn cnd a ajuns
la disperare i a ieit descul n hol, pipind n bezn, cu o mn
tremurtoare, zidurile i mobilierul, cu capul nainte, avnd forma unui
nun. Cnd, n cele din urm, a gsit ua de la pivni i a tras-o ctre el
(numai c ua era fcut n aa fel nct s se deschid cnd era mpins,
nu cnd era tras),
ranga de fier i-a czut din mn direct pe laba piciorului i pe podea,
scond un sunet metalic, nfundat, care nu a trezit-o pe Rahel, dar care a
pus capt spturilor.
Btrnul a aprins lanterna, s-a aplecat cu un geamt i a ridicat ranga
de fier. Corpul lui contorsionat arunca trei sau patru umbre pe pereii
holului, pe podea i pe ua de la pivni.
A rmas nemicat pre de dou, trei minute, cu ranga la subra, innd
ntr-o mn lanterna i trgnd cu cealalt de ua beciului, cu urechile
ciulite, iar pentru c era o linite deplin, mormntal, ntrerupt numai de
cntecul greierilor i orcitul broatelor, s-a rzgndit i s-a
hotrt s se ntoarc n pat, urmnd s revin i s-i ncerce norocul
noaptea urmtoare.
nainte de rsritul soarelui, Pesah Kedem s-a trezit din nou, s-a ridicat
n capul oaselor, ns nu a ntins minile dup lantern i dup rang,
fiindc pacea n care se cufundase noaptea era ct se poate de profund.
Btrnul sttea pe pat i asculta cu mult atenie linitea aceea deplin.
Nici mcar greierii nu mai cntau. Numai o boare uoar nfiora crengile
chiparoilor care mprejmuiau cimitirul, dar adierea aceasta era foarte
blnd, imposibil
de perceput pentru urechile lui Pesah Kedem; s-a nvelit i a adormit.
13
14
1 S. Izhar, sau Sameh Izhar, este pseudonimul lui Izhar Smilanski (1916-
2006), considerat unul dintre cei mai de seam scriitori contemporani de
limb ebraic. Membru al Parlamentului izraelian din 1949 pn n 1967,
cu o scurt ntrerupere de doar cteva luni.
2 Amalia Cahana-Carmon (n. 1926) este o reprezentant a modernismului
n literatura israelian, distins cu numeroase premii literare naionale i
doctor honoris causa al Universitii din Tel Aviv.
cldura infernal sau vreun prost ngrmdit. Sau, din contr, era scrbit
de sine nsui, catalogndu-se drept un brbat crud i tiranic, i hotra n
sinea lui s-i cear ct de curnd iertare n scris de la Miki veterinarul: De
ce am greit fa de el? De ce aproape l-am dat afar din cas sptmna
trecut? Mcar i face meseria. De ce n-oi fi putut i eu s m fac
veterinar n loc de politician, s trag i eu nite foloase din asta, s mai
alung si eu pe ici, pe colo suferina asta care ne nconjoar?
Uneori, btrnul moia cu gura larg deschis, scond sforituri
asurzitoare, mustaa lui alb micndu-se i tremurnd, ca i cum
nuntrul ei ar fi slluit o form de via ascuns. n timp ce sttea
aplecat deasupra teancului de teme ale elevilor, Rahel mai deschidea
caietul
acela de memorii maroniu, notnd ce i povestea tatl ei n detaliu despre
tragica sciziune dintre gruparea majoritar i aripa tnr sau descrierea
poziiei adoptate de el n perioada marii rupturi a partidului, ct de mult
dreptate avusese el i ct de mult se nelaser profeii mincinoi i cum
ar fi putut s se ncheie toat povestea altfel dac, pur i simplu, ambele
tabere l-ar fi ascultat pe el.
Despre zgomotele din timpul nopii nu au mai vorbit niciodat. Btrnul
renunase deja la ideea de a-i mai prinde pe sptori asupra faptului, iar
Rahel gsise o explicaie pentru tulburrile de somn ale tatlui ei i ale lui
Iadal: unul este complet surd, aa c aude zgomote
doar n mintea lui, iar cellalt, un tnr nelinitit, poate i puin nevrotic,
are o imaginaie foarte bogat. Probabil, i spunea Rahel, c ntr-adevr
se aud cine tie ce zgomote venind dinspre curile ndeprtate ale
vecinilor, la primele ore ale dimineii: se mulg vacile, iar sunetele scoase
de mulgtorile electrice i scrind porii metalice deschise i nchise
continuu de micarea permanent a animalelor seamn, n linitea
adnc a nopii, cu hritul unor lopei care sap. Sau poate c amndoi
aud, n timp ce dorm, huruitul din conductele sistemului de canalizare care
trece pe dedesubtul casei i care este deja
destul de vechi.
ntr-una dintre dimineile urmtoare, n timp ce Iadal sttea lng masa
de clcat din dormitorul lui Rahel, clcnd cmi, btrnul s-a apropiat de
el pe neateptate, cu capul ntins nainte, formnd un unghi aproape
drept, asemenea unei vaci care se pregtete s mpung cu coarnele, i a
nceput s-1 ia la ntrebri:
Student, ha? i ce fel de student eti dumneata?
Iadal i-a rspuns ncetior:
Student la Litere.
Pesah Kedem a zis:
Litere. Dar ce fel de Litere? Litere lipsite de sens? Litere maliioase?
Litere tmduitoare? i dac ntr-adevr eti student la Litere, de ce, fie-
mi cu iertare, de ce anume te afli dumneata aici, n loc s fii la
universitate?
Vacan. Mi-am luat o vacan de la facultate. ncerc s scriu o carte
despre voi.
Despre noi?
Despre voi i despre noi. Privii comparativ.
Comparativ. Cum anume comparativ? Ce ar fi de comparat? A compara
nseamn s demonstrezi c noi suntem tlharii, iar voi cei tlhrii? S ne
dezveleti mutra hidoas?
Nu tocmai hidoas. Poate mai degrab, aa, dezolant.
Dar mutra voastr cum e? Nu-i dezolant? O fi frumuic? Neprihnit?
O mutr fr pat?
i a noastr e, n egal msur, dezolant.
Prin urmare, nu exist nici o diferen ntre noi i voi? Atunci, de ce mai
stai aici s scrii un studiu comparativ?
Exist mici diferene.
Ce diferente?
Iadal a mpturit cu grij cmaa clcat, a pus-o cu atenie pe pat, a
ntins o alt cma pe masa de clcat i a stropit-o cu puin ap dintr-o
sticl cu gur ca de stropitoare, nainte de a ncepe s o netezeasc:
Nenorocirea noastr e provocat att de noi nine, ct i de voi. Pe
cnd nenorocirea voastr vine din plmnii votri, din respiraia voastr.
Din respiraie?
Sau din inimile voastre. Greu de spus. De undeva dinuntrul vostru. Din
mruntaiele voastre vine nenorocirea. Din adncurile fiinei voastre.
Ia zi-mi tu mie, te rog, prietene Iadal, de cnd cnt arabii la muzicu?
M-a nvat un prieten. Un rus. Iar o fat mi-a fcut cadou muzicua.
i de ce cni ntotdeauna melodii triste? Ce, te ntristeaz faptul c
locuieti la noi?
Uite cum stau lucrurile: orice melodie cntat la muzicu sun trist
auzit de la deprtare. Pn i tu, vzut de la deprtare, pari un om trist.
i de aproape?
De aproape mi pari mai degrab un om furios. Iar acum, te rog s m
ieri, dar am terminat de clcat i trebuie s hrnesc porumbeii.
Domnule Iadal.
Da.
Spune-mi, te rog, de ce sapi noaptea n beciul nostru? Tu sapi, nu-i aa?
Ce speri s gseti acolo?
Cum, i dumneata auzi zgomotele acelea noaptea? Cum se face c
Rahel nu aude nimic? Nu aude i nu crede. Nici pe dumneata nu te crede?
15
Rahel nu credea nici n nchipuirile nocturne ale tatlui ei, nici n visele
lui Iadal. Amndoi auzeau, cu siguran, zgomotele mulgtoarelor montate
n cine tie ce staul din vecini sau antrenamentele militare secrete, fcute
n timpul nopii pe culmile dealurilor din apropiere,
transformnd, prin prisma imaginaiei lor, aceste sunete n hrit de
lopei care sap. Cu toate acestea, s-a hotrt s rmn treaz ntr-o
noapte, pn foarte trziu, s aud i ea cu urechile ei.
ntre timp, se derulau ultimele zile ale anului colar. Elevii din clasele
terminale erau deja cuprini de febra pregtirilor pentru examene, iar
celor din clasele intermediare le sczuse interesul: copiii veneau cu
ntrziere la ore, iar o parte dintre ei disprea pur i simplu, oferind
fel de fel de pretexte. Slile de clas i preau lui Rahel tirbe i
fremttoare, i pn i ea i preda ultimele ore toropit de oboseal. Nu
o dat a renunat la ultimul sfert de or al leciei, lsndu-i pe copii s ias
n curtea colii nainte de nceperea pauzei. O dat sau de dou ori a fost
de acord s dedice ora unor dezbateri libere ntre elevi.
Smbta, aleile satului se umpleau de zecile de maini ale vizitatorilor,
parcate pe lng garduri i blocnd intrrile n curi. O mulime venit n
cutarea autenticului se aduna la galantarele cu brnzeturi de cas, la
tarabele cu mirodenii i la vinriile micue, n curile ce gzduiau depozite
cu obiecte de mobilier indian i decoraiuni aduse din Burma i
Bangladesh, n atelierele de covoare i de esturi orientale i n galeriile
de art, cumprnd tot ceea ce are satul de oferit dup dispariia fermelor
agricole. Dei n curi erau nc multe grajduri n care pe vremuri creteau
animale sau incubatoare ori sere pentru plante decorative, iar pe pantele
dealurilor se ntindeau plantaii de vi-de-vie i pomi fructiferi.
Cnd se ducea sau se ntorcea de la coal, mergea cu pai grbii,
hotri, iar oamenii o priveau i brfeau despre viaa ei ciudat alturi de
un parlamentar btrn i un arab tnr. i n alte curi erau muncitori
angajai, thailandezi, romni, arabi sau chinezi, dar la ferma lui
Rahel Franko nu se cultiva nimic i nici nu avea nici un atelier de obiecte
decorative. Aa c la ce-i trebuie ei un muncitor? Mai ales unul inteligent?
De la universitate? Miki veterinarul, care a jucat cu el cteva partide de
dame, se ntreab dac o fi ntr-adevr student, sau doar vreun oarece de
bibliotec.
Unii spuneau ntr-un fel, alii, n cellalt. Miki veterinarul susinea c
vzuse cu ochii lui cum tnrul sta arab i clca i i mpturea lui Rahel
lenjeria intim i c nu st doar n curte, ci se nvrte prin toat casa ca un
membru al familiei cu drepturi depline. Btrnul i povestete arabului
despre marea scindare a Partidului Muncitoresc, iar arabul vorbete cu
pisicile, repar acoperiul i le cnt n fiecare sear la muzicu.
Lumea din sat i amintea numai lucruri bune despre Dani Franko, cel
care murise de infarct n ziua n care mplinea cincizeci de ani. Era un
brbat ptros, lat n umeri, cu picioare subirele. Un om bun la suflet,
care i ndrgea pe cei cu care sttea de vorb i care nu se ruina
niciodat din pricina propriilor emoii. n dimineaa zilei n care murise, a
plns puin din cauz c n grajd avea un viel muribund. Sau pentru c
una dintre pisici nscuse doi pui mori. La prnz a fost lovit de infarct i a
czut pe spate lng magazia de ngrmnt. Acolo 1-a gsit Rahel,
avnd pe chip o expresie de ofens i uimire, ca i cum cineva l-ar fi
exmatriculat din senin de la cine tie ce curs organizat n timpul efecturii
stagiului militar.
Rahel nu i-a dat seama din prima clip de ce sttea ntins pe spate n
toiul zilei, n praful din curte, lng zidul magaziei, i 1-a luat peste picior,
Dani, ce te-a apucat, nceteaz, gata cu copilriile astea. Abia cnd 1-a
luat de mini pentru a-1 ajuta s se ridice, a simit c avea degetele reci.
S-a aplecat deasupra lui i a ncercat s-i fac respiraie gur la gur, ba
chiar i-a plmuit i obrajii. Dup aceea a fugit n cas i a sunat la spitalul
din sat, chemnd-o de urgen pe dr. Ghili Steiner. Vocea aproape c nu-i
tremura, iar ochii i erau uscai. Regreta cele dou palme pe care i le
dduse.
16
Era o sear umed i fierbinte, pomii din grdin erau nfurai ntr-un
fel de abur jilav, iar stelele preau cufundate n rotocoale de bumbac
murdar. Rahel Franko edea mpreun cu btrnul ei tat pe verand i
citea un roman israelian despre doi colegi de camer excentrici
din Tel Aviv. Btrnul, cu bereta lui neagr, care-i acoperea jumtate din
frunte, cu pantalonii largi i cele dou bretele ncruciate peste maiou,
rsfoia ntruna paginile unui supliment al ziarului Haaretz, n timp ce
buzele lui nu se mai opreau din mormit i borborosit. Srmanii,
spunea, nefericiii, prsii de toat lumea, alungai din pntecul matern,
nu mai are cine s-i ajute. Nimeni nu mai suport pe nimeni. Cu toii i
sunt strini unul altuia. Aa cum sunt stelele pe cer.
Iadal sttea la treizeci de metri de ei, pe treapta csuei sale, fumnd i
reparnd n tihn o pereche de foarfece, ale crei lame sriser de la locul
lor. Pe balustrada verandei se ntinseser dou pisici, leinate parc de
cldur. Din mruntaiele nopii ceoase se auzea zumzetul aspersoarelor i
cntecul nencetat al greierilor. Din cnd n cnd se auzea strigtul scurt i
neateptat al vreunei psri de noapte. n curi ndeprtate ltrau cini al
cror hulit
se transforma n scncete sinistre, sfietoare, crora le rspundea la
rstimpuri bocetul cte unui acal singuratic, rtcit n livezile de pe culmi.
Rahel i-a ridicat ochii din carte i a spus, pentru sine, nu pentru tatl ei:
Sunt momente n care, deodat, nu mai neleg ce Dumnezeu fac eu
aici.
Btrnul a zis:
Desigur. tiu c existena mea i mpovreaz viaa.
Nu vorbeam despre asta, Pesah. Vorbim despre viaa mea. De ce
ntotdeauna, imediat reduci totul la persoana ta?
Nu, te rog, du-te, a zmbit btrnul, du-te i gsete-i un nou rost n
via. Eu i micuul arab mai rmnem aici o vreme, s avem grij de
curte i de cas. Pn se va prbui. Hai, n curnd se va drma peste
noi.
Se va drma? Cine se va drma?
Casa. Sptorii ia i scormonesc temelia.
Nu sap nimeni. O s-i cumpr dopuri pe care s i le ndesi n urechi,
s nu te mai trezeti noaptea.
Iadal a pus deoparte foarfec, a stins igara, a luat muzicua din
buzunar i a scos cteva sunete ezitante, ca i cum i-ar fi fost greu s se
hotrasc asupra unei melodii. Sau ca i cum ar fi vrut s imite scncetul
disperat al acalului, venind dinspre livezile cufundate n bezn,
ntr-adevr, prea c acalul i rspunde din mruntaiele ntunericului. Un
avion a trecut pe cerul de deasupra satului, cu luminile de pe aripi licrind
uor. ntreaga lume era apsat de un aer sufocant, umed i cald i
ncremenit, solidificat parc. Btrnul a spus:
Frumos cntec. i merge drept la inim. Ne aduce aminte de vremurile
n care, pe ici, pe colo, oamenii mai simeau, din cnd n cnd, puin
afeciune trectoare unul fa de cellalt. n zilele noastre nu se mai cnt
astfel de cntece: azi sunt doar melodii anacronice, fiindc oamenilor nu le
mai pas. S-a terminat. Astzi nu mai exist afeciune. Sentimentalismul a
murit. Oamenii nu mai acioneaz dezinteresat, ci se gndesc n primul
rnd la binele lor. Ce a mai rmas din noi? Poate doar cntecul sta
melancolic, n amintirea sacrificrii emoiei.
Rahel a turnat ap cu lmie din caraf n trei pahare i i-a strigat i lui
Iadal s vin pe teras i s bea mpreun cu ei. Btrnul a cerut Coca-
Cola n loc de ap, dar de data aceasta nu a insistat. Iadal a venit, cu
ochelarii lui micui, ca de copil, atrnndu-i de un iret n jurul
gtului, i s-a aezat puin mai departe, pe balustrada din piatr. Rahel 1-a
rugat s cnte din muzicu. Iadal a ezitat puin, apoi a ales o melodie
ruseasc foarte trist. Prietenii lui rui de la Universitatea din Haifa l
nvaser cteva melodii ruseti. Btrnul se oprise din mormit,
iar gtul lui de estoas era mpins nainte, pe diagonal, ncercnd parc
s-i apropie urechea cu care auzea mai bine de instrumentul dinuntrul
cruia venea muzica. Apoi a oftat i a spus:
Of, la dracu'. Pcat.
Dup care a tcut, fr a se sinchisi s explice de ce anume era pcat
de data asta.
La unsprezece i zece, Rahel a spus c este obosit i i-a pus lui Iadal
nu tiu ce ntrebare legat de ceva ce urma s fac a doua zi: ceva legat
de tierea crengilor prea bogate sau despre vopsirea bncii. Iadal a
asigurat-o pe un ton blnd c va face totul i pune dou ntrebri. Rahel i-a
rspuns la ambele. Btrnul i-a mpturit ziarul: n dou, n patru, n opt.
Pn cnd capt forma unui ptrat micu. Rahel s-a ridicat i a pus pe
tav fructele i prjiturelele, dar le-a lsat celor doi paharele i sticla cu
ap. Tatlui ei i-a spus s nu stea treaz pn trziu, iar lui Iadal - s sting
becul de pe verand nainte de a pleca. Apoi le-a urat amndurora o
noapte linitit, a fcut un pas mare peste cele dou pisici adormite i a
intrat n
cas. Btrnul a dat de cteva ori din cap i a bolborosit ceva n urma ei,
blestemnd aerul, nu pe Iadal:
Da. Are nevoie de o schimbare. Noi o obosim deja foarte tare.
17
Rahel intr n camera ei. Aprinde lumina lustrei din tavan, dup care o
nlocuiete cu cea a veiozei de lng pat. Rmne cteva clipe n faa
ferestrei deschise. Aerul nopii este cald i irespirabil, iar stelele sunt
nfurate n bulgri de abur. Greierii i vd nainte de treab. La
fel i aspersoarele. Ascult vocile acalilor venind dinspre dealuri i ltratul
cinilor, n replic, dinspre curile oamenilor. Apoi se ntoarce cu spatele la
fereastr, fr s-o nchid, i i scoate rochia, se scarpin, dup care i
scoate lenjeria intim i mbrac o cma de noapte scurt, imprimat cu
floricele. i toarn ap ntr-un pahar i bea. Merge la toalet. Cnd se
ntoarce, se oprete din nou n faa ferestrei. Pe teras se aude vocea
btrnului
vorbindu-i lui Iadal i pe acesta din urm dndu-i rspunsuri scurte, pe
tonul lui blnd. Nu-i poate da seama despre ce discut, dar bnuiete c
btrnul vrea din nou s afle ce anume caut la ei tinerelul sta.
Un nar i zumzie lng ureche. Iar n jurul veiozei danseaz un
fluture de noapte ameit, plonjnd spre lumin i izbindu-i aripile de sticla
becului. Deodat i
se face mil de ea i de zilele astea care trec una dup cealalt, fr nici
un scop, fr nici un rost. Anul colar se ncheie, iar dup el va veni
vacana de var, apoi un alt an colar, exact la fel ca cel dinaintea lui: iar
caietele elevilor, iar ntlnirile cu profesorii i Miki veterinarul.
Rahel pornete ventilatorul, se ntinde pe pat i se acoper cu un
cearaf. Dar oboseala i-a trecut ca prin farmec, lsnd locul unei stri de
alert. i toarn un pahar cu ap din sticla de lng pat, bea, se ntoarce
pe partea cealalt, i ndeas o pern ntre picioare, apoi i schimb din
nou poziia. Un scrit uor, aproape imperceptibil, o face s se ridice n
ezut i s aprind iar veioza. Acum nu se mai aude nici un sunet, n
afarde greieri, broate, aspersoare i cini n deprtare. Stinge lumina, d
la o parte cearaful i se ntinde culcat pe
spate. Iat c din nou ncepe s hrie ceva, ca i cum cineva ar zgria o
igl cu unghiile.
Rahel aprinde lumina i se d jos din pat s verifice oblonul, de unde i
se pare c vine sunetul, dar acesta e ridicat i prins bine, fiecare pies
fiind la locul ei. Verific i draperia, poate ea scoate sunetul acela, apoi i
ua de la toalet, dei nu bate deloc vntul. Nu se simte nici mcar o
adiere. Nici o boare. Rmne o vreme aa, n cmaa de noapte, aezat
pe scaun, dei nu se mai aude nici un sunet. n clipa n care se ntoarce n
pat, se acoper cu cearaful i stinge lumina, revine i zgomotul acela.
Oare nu o fi vreun oarece n camer? Greu de crezut, cu attea pisici prin
preajm. Acum are senzaia c cineva zgrie podeaua de sub patul ei cu
un obiect ascuit. Rmne mpietrit, inndu-i respiraia, pentru a
asculta cu atenie: acum se aud i ciocnituri nfundate i bubuituri printre
rcieli. Aprinde din nou lumina, ngenuncheaz pe podea i se uit sub
pat: absolut nimic, n afar de rotocoale de praf i o bucat de hrtie.
Rahel nu se ntoarce n pat, ci se ridic n picioare i se ndreapt spre
mijlocul camerei, dup ce aprinde i lustra. Acum, acele hrituri i
scrijelituri se aud i cu lumina aprins, iar femeia i spune c cineva,
poate Iadal sau chiar btrnul sta ngrozitor al ei, s-a ascuns sub
fereastra ei i zgrie dinadins zidul, ciocnind uurel. Nici unul din ei doi
nu-i chiar n toate minile. De pe raftul de lng ifonier ia o lantern,
hotrt s verifice dac e cineva n spatele casei. Sau poate ar fi mai bine
s coboare n pivni?
nainte de asta, iese pe teras, pentru a vedea care dintre cei doi nu se
mai afl acolo, tiind n felul acesta cine ar putea fi fptaul. Dar lumina e
stins, terasa fiind cufundat n bezn, iar la fereastra btrnului se vede
doar ntunericul; i csua lui Iadal e nvluit de umbrele nopii. Rahel, n
sandale i cma de noapte, coboar de pe teras pn la unul dintre
colurile casei, i croiete drum printre stlpii de susinere i lumineaz cu
lanterna exact locul de sub fereastra camerei ei: pnze de pianjen i o
insect scrnind n ntuneric, speriat
de aprinderea luminii. Se ridic n picioare, noaptea cuprinznd totul n
jurul ei ntr-o bezn adnc, fr sfrit. Zidul de chiparoi ce desparte
curtea casei ei de aceea a cimitirului pare ncremenit. Nici o adiere nu
nfioar aerul. Pn i cinii i greierii au amuit. ntunericul i cldura
contopesc totul. Rahel Franko st acolo, n picioare, tremurnd n lumina
lptoas a stelelor.
Abandonai
Ieri m-a sunat Batia Rubin, vduva lui Eldad Rubin. Nu a zis prea multe, a
ntrebat doar dac la telefon este Iosi Sason, agent imobiliar, iar cnd eu
am spus: ntotdeauna la dispoziia dumneavoastr, doamn, ea a zis:
Avem ceva de discutat.
De mult vreme am pus ochii pe casa Rubin de pe Strada Tarpat, n
spatele Parcului Pionierilor, cea pe care, ntre noi, o numim Ruina. E o
cldire veche, construit n perioada n care s-au pus bazele acestei
aezri, n urm cu mai bine de o sut de ani. Casele vechi care o strjuiau
de-o parte i de alta, casa Vilensky i casa Shmueli, au fost deja drmate,
iar n locul lor s-au ridicat vile impuntoare, cu etaj. Acestea sunt
nconjurate de grdini ngrijite, iar una dintre ele are chiar i o fntn
artezian cu amorai i peti exotici. i ntre vilele astea dou st Ruina,
ca un dinte cariat ntr-un ir de dini de un alb strlucitor. E o cldire mare,
alctuit din linii curbe i unghiuri complexe, cu tot felul de anexe i aripi,
construit din gresie, a crei tencuial a czut deja de pe majoritatea
zidurilor exterioare, o cldire ridicat la distan de osea, ntoars cu
spatele spre lume i nconjurat de o curte nengrijit, plin de buruieni,
prin colurile creia se dezintegreaz tot soiul de rmie ale unor obiecte
metalice. Un pu cu ap a fost spat chiar n mijlocul curii, iar lng el st
o pomp ruginit. Obloanele sunt n permanen trase, iar prin crpturile
aleii, pavate cu plci de piatr instabile, care erpuiete de la poart pn
la intrarea n cas, a crescut iarba. Uneori se mai vd cteva cmi i
lenjerie atrnate la uscat pe o sfoar ntins lng cas, singurul semn al
vieii solitare duse nuntru.
Mult vreme, aici, n Tel Ilan, a locuit un scriitor foarte cunoscut, Eldad
Rubin, un brbat imobilizat ntr-un scaun cu rotile, care scria romane lungi
despre Shoah 1, dei el nu fusese o victim a Shoahului, ci i petrecuse
ntreaga via n Tel Ilan, cu excepia unei perioade de
civa ani prin '50, cnd a plecat s studieze i s-i ia diploma la Paris. S-
a nscut aici, n casa aceasta de pe Strada Tarpat, aici i-a scris crile i
tot aici i-a gsit sfritul, cu zece ani n urm, la vrsta de cincizeci i
nou de ani. De atunci, de la moartea lui, am sperat continuu
s cumpr casa i s o vnd apoi cuiva care va dori s o drme i s
construiasc altceva n locul ei. Adevrul este c am ncercat, o dat sau
de dou ori, s citesc romanele lui Eldad Rubin, dar nu prea erau genul
meu: totul la el e apstor i depresiv, aciunea se deruleaz greoi, iar
personajele sunt dezolante. Eu citesc n special reviste de economie,
jurnale politice i cri poliiste.
Dou femei locuiesc n Ruin, iar pn astzi nu au fost pregtite s-o
vnd cu nici un pre. Mama scriitorului, Roza, o femeie n vrst de
nouzeci i cinci de
ani, i vduva lui, de aizeci de ani. Le-am mai dat din cnd n cnd cte
un telefon i ntotdeauna mi-a rspuns vduva, Batia Rubin. Am deschis
fiecare dintre aceste conversaii vorbind laudativ despre opera scriitorului
plecat dintre noi, a crui creaie reprezint un motiv de mndrie pentru
ntreg satul nostru, am continuat pomenind despre starea nu tocmai bun
a casei i despre faptul c nu prea are nici un rost s o renoveze, invitnd-
o ntr-o manier politicoas la o discuie privind viitorul cldirii. Toate
aceste convorbiri telefonice se ncheiau cu mulumiri din partea casei
Rubin pentru interesul artat, ns nu reprezenta o chestiune de
actualitate, prin urmare, o eventual ntlnire nu avea nici un sens.
Asta pn ieri, cnd m-a sunat i mi-a spus c avem ceva de discutat. i
am hotrt imediat s nu ncep acum s-i aduc cumprtori, ci s cumpr
chiar eu Ruina. Apoi o voi drma i voi ncasa pe teren mai mult dect voi
plti pe cas. Pe vremea cnd eram copil, am intrat o
dat n casa aia: mama mea, care era sor medical cu diplom, m-a luat
cu ea cnd a fost chemat s-i fac o injecie scriitorului Eldad Rubin.
Aveam opt sau nou ani. mi aduc aminte de un salon principal spaios,
decorat cu mobilier oriental, din care se deschideau o mulime de ui spre
diverse ncperi, i o scar ce cobora, probabil, la subsol. Mobilierul mi se
prea greu i ntunecat. Dou ziduri erau acoperite cu teancuri de cri, de
la podea, pn la tavan, iar un al treilea zid, acoperit de hri n care erau
nfipte ace colorate. Pe mas, ntr-o
vaz, se afla un buchet de ciulini. Lng perete era aezat un ceas cu
pendul maroniu, cu ace aurite, al crui tic-tac inea ritmul scurgerii
timpului.
Scriitorul edea n scaunul lui cu rotile, cu o ptur pe genunchi i capul
acoperit de o coam de pr alb. mi amintesc faa lui mare i roie,
ngropat ntre umeri, ca i cum n-ar fi avut gt, urechile lui mari i
sprncenele dese i zburlite, care ncepuser i ele s ncruneasc. i
din urechi, i din nri i ieeau fire albe. Avea ceva care mi aducea aminte
de un urs polar btrn i rsfat, intrat n hibernare. Mama mea i mama
lui l-au tras din scaunul cu rotile pe canapea, iar el nu le-a uurat deloc
misiunea, ba din contr, a scrnit i a mrit i a ncercat s scape din
strnsoarea lor, ns muchii lui erau slabi, iar ele l-au strunit. Mama lui,
Roza, i-a dat jos pantalonii, descoperindu-i fundul umflat, iar mama s-a
aplecat i i-a fcut o injecie n coapsa alb ca laptele. Dup injecie,
scriitorul a glumit cu ea. Nu-mi mai aduc aminte ce a spus, dar mi
amintesc c gluma nu a fost prea amuzant. Apoi a intrat n camer i
Batia, soia scriitorului, o femeie slab i eapn, cu prul strns ntr-un
coc micu
la ceafa, i a servit-o pe mama cu o can de ceai, iar pe mine cu suc
acidulat de zmeur, ntr-un pahar care mi se prea crpat. Probabil c am
petrecut n jur de un sfert de or, eu i mama, n camera de oaspei a
casei pe care, nc de pe atunci, oamenii din sat o numeau Ruina. mi
aduc aminte i c avea ceva care mi nfierbnta imaginaia. Poate faptul
c din camera de oaspei, plasat n centrul casei, se deschideau cinci sau
ase ui, spre camerele care o nconjurau. n satul nostru, casele nu se
construiau n felul acesta. Numai n satele arabe am mai vzut astfel de
construcii. Romancierul, despre care tiam c scrie n special cri a cror
tem central era legat de Shoah, nu mi se prea o figur sumbr,
ndoliat, ci mai degrab mprtia peste tot n jurul lui o bucurie
copilreasc, debordant. Fcea mari eforturi s ne amuze n felul acela
sforitor al lui, ne spunea anecdote, fcea jocuri de cuvinte, ns eu mi-1
amintesc, din acea unic vizit, nu ca pe un om drgu, ci ca pe un om
care ncearc din rsputeri s demonstreze c lucrurile se desfoar n
cel mai plcut mod cu putin.
Tel Ilan, un sat vechi, care a mplinit deja o sut de ani, era nconjurat
de cmpuri cultivate i livezi. Pe coamele dinspre rsrit ale dealurilor se
ntindeau podgorii. Dincolo de strada principal creteau iruri de migdali.
Acoperiurile cu igl se cufundau n verdele dens al coroanelor de copaci
btrni. Muli dintre locuitori nc se ocupau cu agricultura, ajutai de
muncitori strini, care locuiau n colibe amenajate n curile din spate ale
caselor. O alt parte dintre steni i dduser n arend deja fermele,
ctigndu-i existena din nchirierea camerelor de oaspei, din galerii,
buticuri elegante i la mod, dar i din munca n strintate. n mijlocul
satului au fost deschise dou restaurante cu mncruri deosebit de
gustoase, o vinrie unde se vindeau numai vinuri de cas i un magazina
cu peti exotici. Unul dintre steni pusese pe picioare o fabric micu, n
care producea mobilier n stil antic. Smbta, satul se umplea de vizitatori,
unii dintre ei venii s ia masa, alii venii s cumpere lucruri
autentice. Aproape n fiecare vineri dup-amiaz, satul se golea, toi
locuitorii lui odihnindu-se ndrtul obloanelor trase.
Beni Avni, preedintele consiliului local din Tel Ilan, era un brbat slab i
nalt, adus de spate, mbrcat neglijent, cu un pulover mult prea lung i
larg, care-1 fcea s par greoi. Avea un mers rigid, puin aplecat n fa,
ca pentru a despica aerul n timp ce se deplasa. Avea o fa frumoas, cu
fruntea nalt, iar n ochii cprui, o privire atent i curioas, n perfect
concordan cu ceea ce spunea mereu: mi placi foarte mult i a vrea s-
mi povesteti mai multe despre tine. Tot la fel tia i s refuze pe cineva,
fr ca persoana respectiv s-i dea mcar seama c este refuzat.
ntr-una din zilele de vineri ale lunii februarie, la ora unu dup-amiaza,
Beni Avni edea singur n biroul su aflat n cldirea consiliului local i
rspundea solicitrilor venite din partea stenilor. Toi funcionarii
plecaser deja la casele lor, deoarece vinerea birourile se nchideau la ora
dousprezece. Beni Avni avea obiceiul ca, n dup-amiezele de vineri,
dup terminarea programului, s redacteze personal cte o scrisoare de
rspuns fiecrei solicitri
primite. Nu-i mai rmseser dect dou sau trei scrisori, dup care avea
de gnd s mearg acas, s mnnce de prnz, s se spele i s doarm
pn la lsarea serii. Mai trziu, n noaptea de sabat, Beni Avni i soia lui
fuseser invitai, cu mult curtoazie, la o sear muzical n casa Daliei i a
lui Avraham Levin, la captul aleii, dincolo de pompa de ap.
n timp ce sttea pe scaun i scria o scrisoare, cineva a btut ncet i
timid la ua biroului su. Era un birou n care lucra doar temporar i unde
nu se aflau dect o mas de scris, dou scaune i un raft pentru dosare,
din pricin c ntreaga cldire se afla n renovare pentru cteva
luni. Beni Avni a spus intr i i-a ridicat ochii din hrtii, n ncpere a intrat
un tnr arab pe nume Iadal, student sau fost student, care locuia i
muncea n curtea casei lui Rahel Franko, la marginea satului, lng zidul
de chiparoi ce strjuiete curtea cimitirului. Beni l cunotea,
i-a zmbit cu cldur, i-a aruncat o privire binevoitoare i a spus:
Ia loc.
Iadal, un tnr cu ochelari, micu i slab, a rmas n continuare n
picioare lng biroul preedintelui consiliului, la o distan de doi pai, cu
capul plecat de team, i i-a cerut scuze:
Sigur deranjez. Programul cu publicul s-a ncheiat.
Beni Avni a zis:
Nu-i nimic. Ia loc.
Iadal a ovit puin, s-a aezat pe marginea scaunului, fr s-i rezeme
spinarea de sptar, i a spus:
Uite cum stau lucrurile. Soia dumneavoastr m-a vzut venind spre
centru i mi-a spus s trec pe aici i s v transmit ceva. Ar fi mai bine s
citii asta.
Beni Avni a ntins mna i a luat biletul din minile lui Iadal.
Unde ai ntlnit-o?
Lng Parcul Zikaron.
ncotro mergea?
Nu mergea. Sttea pe-o banc.
Iadal s-a ridicat de pe scaun, a ezitat o secund, a ntrebat dac mai
este nevoie de el, iar Beni Avni i-a rspuns, ridicnd din umeri, c nu mai
are nevoie de nimic, dup care Iadal a spus mulumesc i a ieit, cu umerii
aplecai. Beni Avni a desfcut peticul de hrtie si a descoperit notate n el,
cu scrisul rotunjit i repezit al Navei, mzglit pe o foaie rupt din
carneelul din buctrie, doar cteva cuvinte:
Cnd s-o apuce pe Strada Sinagogii, s-a oprit o clip i a privit n urm,
s vad dac potaia l mai urmrete sau nu. Cinele sttea n faa unei
pori, cu coada ntre picioare, cu botul ntredeschis i limba scoas, i l
privea pe Beni curios i rbdtor. Beni 1-a chemat printr-un
strigt scurt, vino aici, iar animalul a ciulit urechile. Prea interesat de
Beni, dar prefera s-1 urmreasc de la distan. Nici picior de animal nu
se vedea pe strzile satului, nici mcar vreo pisic sau vreo pasre, numai
el i vrfurile.
Lng turnul de ap, care se sprijin pe trei stlpi de beton, era un
adpost antiaerian, iar Beni Avni a ncercat ua metalic, descoperind c
nu era ncuiat. A cobort dousprezece trepte. Un aer umed i igrasios i-a
atins pielea, iar minile lui au bjbit i au descoperit ntreruptorul, dar
adpostul nu avea curent electric. Dei coborse ntr-o bezn total, putea
s-i dea seama c era nconjurat de tot felul de obiecte, mormane de
saltele sau paturi pliante i un dulap dezasamblat. A tras adnc n plmni
aerul acela greu, i-a croit drum pe pipite
prin bezn, pn la trepte i, chiar nainte s ias, a mai ncercat o dat s
aprind lumina. Apoi a nchis ua din fier i s-a trezit din nou pe strada
pustie.
Vntul se domolise ntre timp, dar se lsase ceaa, care tergea
contururile caselor vechi, unele construite cu mai bine de o sut de ani
nainte. Tencuiala lor nglbenit era plin de crpturi, cocovit i
nengrijit, ptat ici i colo de guri ntunecate. Pini btrni i cenuii
creteau n curi, iar casele erau desprite una de cealalt prin ziduri de
chiparoi. Din cnd n cnd se mai zrea cte un joagr ruginit sau cte un
cazan gurit, n mijlocul unei adevrate jungle de buruieni.
Beni Avni a fluierat scurt spre cine, dar acesta pstra nc distana. n
faa sinagogii, care fusese nlat odat cu satul, la nceputul veacului
trecut, se afla un avizier pe care erau lipite afie ale filmelor care rulau la
cinematograful din sat i reclame la produsele vinriilor locale,
alturi de informrile consiliului, care purtau semntura lui. Beni a aruncat
o privire peste acestea din urm, dar fr vreun motiv anume, i se preau
complet lipsite de sens. Pentru o clip a avut senzaia c o siluet
grbovit a trecut prin captul strzii, dar, cnd a ntors capul, a vzut
numai tufiuri nvluite n cea. n vrful sinagogii se afla o menora 1 din
metal, iar pe ui erau gravate figuri de lei i scutul lui David. A urcat cinci
trepte i a apsat
pe clan. Ua era nchis, dar nu ncuiat. Aerul dinuntru era rece i
prfuit i ntunecat. Deasupra chivotului acoperit cu un parohet fluturnd
uor, luminat de o lumnare electric venic aprins, sttea scris l voi
preui ntotdeauna pe Dumnezeu". Pre de cteva clipe, Beni
Avni a bntuit printre irurile ntunecate de scaune, dup care s-a ntors i
a urcat spre locul destinat femeilor. Pe bncue erau mprtiate cri de
rugciune tocite, cu
Strini
1
2
La picioarele eucaliptului, n btaia ultimei licriri de lumin a serii,
tnrul a gsit un b, n timp ce atepta ca Ada Dvash s-i ncheie
programul de lucru la pot; sttea n picioare i scrijelea n praful de pe
jos siluete de brbai i femei. i ieeau deformate, ca i cum le-ar fi
desenat n sil. Dar n lumina aceea muribund, nimeni nu-i putea observa
desenele, nici mcar el nu le vedea prea bine. n cele din urm, a ters
totul cu talpa sandalei, ridicnd un nor micu de praf. ncerca s gseasc
cele mai potrivite cuvinte pentru discuia pe care o va avea cu Ada Dvash
n timp ce o va conduce de la pot la bibliotec. O mai condusese de
dou ori pn acum, iar atunci au vorbit cu fervoare despre dragostea lui
pentru cri i pentru muzic, dar, din pricina vorbriei, nu reuise s-i
exprime deloc sentimentele. Poate c de data asta vor discuta despre
singurtate? Dar ea va putea subnelege c se refer la statutul ei de
femeie divorat, i astfel o va rni sau o va ntrista. Data trecut, ea i-a
vorbit despre ct de mult i place Tanah 1, despre obiceiul ei de a citi sear
de sear cte un verset, nainte de culcare. Poate vor discuta din nou
despre dragostea ei fa de Tanah? Despre David i Michal, fiica lui Saul?
Sau despre
Ua era deschis, iar n hol sufla un vnt rece i umed de iarn. Deja
sosiser douzeci sau douzeci i cinci de oaspei, dintre care civa se
nvrteau nc prin salon, ajutndu-se unii pe alii s-i dezbrace hainele
groase. La intrare m-au ntmpinat murmurul vorbelor lor, mirosul
plcut al lemnului ars dinuntrul sobei ncinse, dar i miros de ln umed
i mncare cald. Almuzlino, un brbat masiv, cu ochelarii legai cu un
iret n jurul gtului, s-a aplecat i a srutat-o de dou ori, cte o dat pe
fiecare obraz, pe dr. Ghili Steiner, i-a cuprins mijlocul
i i-a spus ari foarte, dar foarte bine, Ghili. Femeia i-a rspuns uite cine
vorbete. Korman cel rotund, care avea un umr puin mai ridicat dect
cellalt, a venit i a mbriat-o cu putere pe Ghili Steiner, apoi i pe mine
i pe Almuzlino, i a spus, ct m bucur s v vd pe toi. Ai vzut ce
plou afar? Lng cuier i-am ntlnit pe Edna i Ioel Rivek, un cuplu de
medici stomatologi, amndoi n vrst de cincizeci i cinci de ani, care
semnau foarte mult unul cu cellalt, ca urmare a lungii viei petrecute
mpreun; amndoi aveau prul cenuiu tuns scurt, gturile ridate i
buzele ncordate. Edna Rivek a spus: Unii dintre invitai nu vor veni din
pricina furtunii. i noi am fost la un pas de-a rmne acas. Ioel, soul ei, a
zis: Dar ce s faci acas? Iarna zdrobete sufletele.
n satul Tel Ilan era o sear hibernal de sabat. Chiparoii nali se
nclciser n cea. Ploua mrunt. La Dalia i Avraham Levin ncepuser
s se adune oaspeii. Reedina familiei Levin se afla pe coama dealului,
pe o alee micu, numit Aleea Pompei de ap. Acoperiul din igl avea
horn, iar casa, dou etaje i pivni. n grdina luminat de felinare
electrice erau civa pomi umezi, iar pe ramurile lor, msline i migdale.
Pe peluza larg din faa casei erau, plantate de la un capt la altul, straturi
cu flori de ciclamen. Tot acolo se afla i un turn mic din piatr, din
interiorul cruia curgea un firicel de ap artificial, ntr-un bazin
ornamental. Peti aurii lenei pluteau nainte i napoi n lumina unui
proiector electric
ngropat pe fundul bazinului, luminnd apa dinuntru. Ploaia care continua
s cad tulburase apa din bazin.
Mi-am lsat haina n vrful unui morman de haine aezate pe
canapeaua dintr-o ncpere lateral i mi-am croit drum spre camera de
oaspei. Aproape treizeci de brbai i femei, marea majoritate n vrst
de cincizeci de ani sau mai mult, se adunau o dat la cteva sptmni n
casa familiei Levin. Fiecare cuplu aducea cte o plcint, cte o salat sau
mncare gtit cald, se aezau n cerc n camera spaioas de oaspei i
inundau ncperea
cu cntece evreieti vechi i cntece ruseti, care i umpleau, pe cei mai
muli dintre ei, de tristee i dor. Iohai Blum i acompania ia acordeon, iar
trei femei, nu tocmai tinere, stteau n jurul lui i cntau din trei flaute
micue.
Un murmur de voci umplea ntreaga camer, dar deasupra lor se ridica
vocea doctoriei Ghili Steiner, care ordona: Toat lumea s se aeze, v
rog. Vrem s ncepem. Dar oaspeii nu se grbeau s se aeze, ocupai n
continuare cu propriile conversaii, hohote de rs i bti
uoare pe umr. Iosi Sason cel nalt i brbos m-a oprit lng bibliotec:
Ce mai e nou, ce mai faci, ce mai spui? Nimic nou, am spus, tu cum o mai
duci? Ca de obicei, a zis i a adugat: Nimic important. Dar unde-i Eti? Am
ntrebat eu. Nu se simte prea bine, a spus, treaba e c
sptmna trecut i-au gsit o tumor nu prea drgu. Dar m-a rugat s
nu vorbesc despre asta. n afar de chestia cu pricina... Nimic. Nimic
notabil. Ai vzut ce plou afar? Iarn n toat puterea cuvntului.
Dalia, amfitrioana, se plimba prin camer i le mprea invitailor mape
cu repertoriul de cntece. Avraham, soul ei, s-a ntors cu spatele spre
oaspei, s-a aplecat spre emineu i a mai pus cteva lemne pe foc. n
urm cu muli ani, Avraham Levin mi-a fost comandant n armat.
Dalia, soia lui, a studiat mpreun cu mine, la Secia de istorie a
Universitii Ebraice din Ierusalim. Avraham era un brbat tcut i
introvertit, n vreme ce Dalia era o fire debordant. Fusesem prieten cu
fiecare din ei cu mult nainte de a se cunoate. Prietenia noastr a
continuat de-a lungul anilor, i dup ce s-au cstorit. O prietenie solid i
reinut, care nu avea niciodat nevoie s fie dovedit i nu depindea de
ct de des ne vedeam. Uneori se ntmpla s treac un an sau un an i
jumtate ntre vizite, iar ei m ntmpinau de fiecare dat cu cldur. Dar
niciodat nu am rmas s nnoptez n casa lor.
n urm cu douzeci de ani, Daliei i lui Avraham Levin li s-a nscut
unicul fiu, Ianiv. Acesta a fost ntotdeauna un biat retras, iar dup ce a
mai crescut, sttea mai tot timpul nchis n camera lui. Cnd era nc
foarte mic, am venit n vizit la prinii lui, i-mi aduc aminte c-i plcea
s-i in capul strns lipit de burta mea, transformndu-mi puloverul ntr-
o peter micu. Odat i-am fcut cadou o broasc estoas. n urm cu
patru ani, cnd avea aisprezece ani, biatul a intrat n dormitorul
prinilor lui, s-a trt sub pat i i-a tras un foc de arm n frunte, cu
pistolul tatlui su. O zi i jumtate l-au cutat prin tot satul, fr s tie
c zcea sub patul prinilor. Nici mcar Dalia i Avraham, care au dormit
noaptea n patul lor, nu au tiut c trupul singurului lor copil se afl chiar
dedesubtul lor. Menajera, venit s
curee camera, 1-a gsit chircit acolo, ca i cum ar fi dormit. Nu a lsat n
urm nici o scrisoare. Unii oameni spuneau ceva, alii altceva. Dalia i
Avraham au instituit n memoria lui Ianiv obiceiul de a acorda o modest
burs de studii elevilor cu voci muzicale, deoarece fiul lor cntase adesea
n corul satului.
3
Cnd m-am aezat n colul meu obinuit, ntre acvariu i bibliotec,
cineva m-a strigat pe nume. Am privit n jur, dar nu vedeam cine m
strigase. n dreapta mea edea o femeie pe care nu o cunoteam, de vreo
cincizeci de ani, cu prul legat la spate ntr-un coc mic. n faa
mea era fereastra, prin care nu se vedeau dect ntunericul i ploaia. n
stnga mea pluteau petii exotici ndrtul sticlei acvariului. Oare cine m
strigase pe nume? Poate doar mi se pruse. ntre timp, murmurele
amuiser, iar Dalia Levin ddea cteva indicaii legate de modul n care
urma s se desfoare evenimentul din seara aceea, servirea mesei va
avea loc n pauza de la ora zece, brnzeturile i vinul vor fi servite exact la
miezul nopii. i, desigur,
a anunat programul ntlnirilor viitoare ale grupului iubitorilor de muzic
evreiasc ce se reuneau odat la ase sptmni n casa ei.
M-am ntors ctre femeia aceea strin care sttea lng mine, m-am
prezentat n oapt i am ntrebat-o dac i ea cnt la vreun instrument.
Mi-a spus n oapt c o cheam Dafna Katz i mi-a mrturisit c pe
vremuri cnta la flaut, dar a renunat cu mult timp n urm. Dup
care n-a mai spus nimic. Era o femeie nalt, foarte slab i purta ochelari,
iar minile ei, acoperite de mnecile bluzei de ln, preau i ele foarte
slabe i lungi. Avea prul prins la spate ntr-un coc, ca pe vremuri.
ntre timp, coritii au nceput s cnte o melodie de sabat, Din
coroanele copacilor cldura s-a risipit, Sabatul s-a pogort peste noi, Pace
vou, ngeri ai pcii, iar eu m-am alturat celor care cntau i o cldur
plcut mi-a invadat ntreg trupul, ca i cum a fi sorbit dintr-o can cu
vin. Mi-am plimbat privirea pe feele coritilor, ncercnd s-mi dau seama
care dintre ei m strigase mai devreme pe nume, ns cu toii preau
absorbii de cntec. Unii cntau cu voci subirele, alii, cu voci groase. Pe
feele unora dintre ei se vedea un zmbet abia schiat,
de satisfacie. Dalia Levin, gazda, i ncruciase braele n jurul trupului,
mbrindu-se parc. Iohai Blum a nceput s cnte la acordeon, iar trei
femei l acompaniau cntnd din flaut. Una dintre ele a scos la nceput un
sunet n plus, ascuit i iuitor, dar s-a corectat imediat i li s-a alturat
prietenelor ei.
Dup cntecul de ntmpinare a sabatului, a venit rndul a patru sau
cinci cntece din Galileea i Kineret, cntece ale pionierilor, iar dup ele,
cteva cntece despre ploaie i iarn, fiindc ploaia nu ncetase s
izbeasc n ferestre, iar din cnd n cnd se auzea cte un tunet scurt,
fcnd s tremure sticla geamurilor, n timp ce becul plpia pre de o
clip din pricina fulgerelor puternice.
Avraham Levin edea, cum i era obiceiul, pe un taburet, lng ua care
unea camera de oaspei cu buctria. Nu avea ncredere n vocea lui, aa
c nu li se altura celorlali, ci sttea i asculta cu ochii nchii, ca i cum
misiunea lui ar fi fost aceea de a observa pn i cel mai
nensemnat falset. Uneori se ridica i intra ncetior n buctrie, pentru a
supraveghea supele i plcintele din cuptor i de pe aragaz, nclzite la foc
mic pn n momentul n care vor face pauza de mas, la ora zece, pauza
care desparte cele dou momente ale serii. Dup aceea,
Avraham se apleca i verifica focul din emineu, pentru ca n cele din urm
s se ntoarc, s se aeze din nou pe taburetul lui i s nchid ochii.
4
Apoi, Dalia ne-a redus pe toi la tcere. Acum, a spus ea, Almuzlino ne
va cnta un solo. Almuzlino, un brbat masiv, lat n umeri i nalt, cu
ochelari atrnndu-i pe piept, legai cu un iret, s-a ridicat n picioare i a
nceput s cnte Rzi, o, rzi de visurile mele. Cnta cu o voce
cald i grav de bas, iar cnd a rostit versul Fiindc n oameni m ncred,
parc ne-ar fi vorbit cu durere, din adncul sufletului, exprimnd prin
cuvintele acelea un gnd nou, sfietor, pe care nici unul dintre noi nu-1
mai avusese pn atunci.
Dup aplauze s-au ridicat Edna i Ioel Rivek, medicii stomatologi care
semnau unul cu cellalt ca doi gemeni, cu prul crunt tuns scurt, cu
buzele ncordate i ridurile din jurul gurii, care le ddeau un aer ironic. Au
cntat n duet Aripile serii s-au deschis, iar vocile lor se mpleteau ca ntr-
un dans al unui cuplu de ndrgostii. Apoi au cntat M-am strecurat sub
aripa ta. Eram curios dac Bialik, poetul nostru naional, se ntreba n
poezia aceasta ce este dragostea, cine suntem noi, toi aceia care nu
suntem poei i care ncercm s rspundem la toate aceste ntrebri.
Edna i Ioel Rivek i-au terminat cntecul, au fcut cte o reveren
micu spre dreapta, apoi spre stnga, dup care am aplaudat din nou cu
toii.
Am fcut o pauz scurt, deoarece Rahel Franko i Arie Tzelnik au venit
cu ntrziere i, n timp ce se dezbrcau, le spuneau celor prezeni deja n
cas c tocmai se anunase la postul de radio Kol Israel cum c avioanele
forelor aeriene bombardaser obiectivele inamice i se ntorseser fr
incidente la bazele lor. Iohai Blum i-a aezat acordeonul la picioare i a
spus, n sfrit. n clipa aceea, Ghili Steiner i-a rspuns c nu avem de ce
s ne bucurm, violena nate violen, iar rzbunarea atrage dup sine
rzbunare. Iosi Sason, un brbat nalt i brbos, a spus cu ironie: i ce
propui, Ghili? S tcem n faa lor? S le ntoarcem i cellalt obraz?
Almuzlino a intervenit n discuie i a spus cu vocea lui grav de bas c un
guvern normal ar trebui s rezolve astfel de chestiuni cu discreie i n
urma unei analize serioase, n timp ce la noi, ca de obicei, graba i
superficialitatea... ns aici a intervenit Dalia Levin, amfitrioana, care i-a
rugat s nu se certe pe subiectele politice, ci s-i continue serata
muzical, deoarece
acesta era motivul pentru care se adunaser acolo.
Arie Tzelnik se dezbrcase ntre timp, dar, pentru c nu gsea nici un
loc liber, s-a aezat la picioarele cuplului Rivek. Rahel Franko i-a tras un
scunel de lng cuierul de la intrare i s-a aezat pe coridor, dincolo de
ua deschis a camerei, pentru a nu aglomera i mai mult ncperea, dar
i pentru a putea pleca dup o or, fiindc trebuia s-i supravegheze tatl
btrn, care rmsese singur acas. A fi vrut s fac i eu un comentariu
pe marginea bombardamentelor efectuate de avioanele forelor noastre
aeriene, aveam o opinie complex n legtur cu acest subiect, ns m-am
abinut, deoarece discuia n contradictoriu se domolise, iar Iohai Blum
ncepuse deja s cnte la acordeon i Dalia Levin ne sugera s continum
cu cntece de dragoste. Imediat dup aceea a nceput s cnte Au fost
odat, acum mult timp, doi trandafiri, doi trandafiri.
Toat lumea i s-a alturat.
Exact n clipa aceea am fost mboldit pe neateptate de impulsul de a
merge n camera n care mi lsasem haina, n vrful unui morman de alte
haine, i de a lua ceva din buzunar. Aveam impresia c misiunea aceasta
era de o importan vital i nu mai suferea nici o clip
de amnare, dar sub nici o form nu reueam s neleg ce obiect mi
trebuia neaprat i tocmai acum din buzunarul hainei i ce personaj
imaginar m striga din nou, fiindc femeia aceea slab de lng mine era
absorbit de cntec, n vreme ce Avraham, aezat pe taburetul lui de
lng ua buctriei, nchisese din nou ochii, rezemat de perete i tcut.
Gndurile mi-au zburat ctre strzile goale ale satului biciuite acum de
furtun, la chiparoii ntunecai care se unduiau n btaia vntului, la
luminile care se sting n casele micue, la cmpurile ntinse i ude i la
livezile desfrunzite. Mi se prea c n clipa aceea, ntr-una dintre curile
peste care se lsase ntunericul, se petrecea ceva, iar acel ceva care se
petrecea acolo avea legtur cu mine i m implica ntr-un fel sau altul.
Dar ce anume se petrecea, asta nu tiam.
Grupul cnta acum Dac vrei s-i art oraul noaptea, iar acordeonul
lui Iohai Blum amuise, lsnd loc sunetelor celor trei flaute, ngnndu-se
ntr-o armonie deplin. Dup aceea am cntat Unde i este iubitul, o, cea
mai frumoas dintre femei. Ce voiam s caut n buzunarul hainei? Nu am
reuit cu nici un chip s gsesc un rspuns. i, pentru c nu gseam
rspunsul, mi-am nfrnat pornirea de a m ridica i de a iei din camer i
am cntat mpreun cu ceilali Parfumul rodiei i Dragostea mea cu pielea
ca zpada. n pauza dintre aceste dou cntece i urmtorul, m-am
aplecat i am ntrebat-o n oapt pe Dafna Katz cea cu mini subiri, care
edea lng mine, de ce anume i aduc aminte melodiile acelea. Iar ea,
uimit parc de ntrebarea mea, mi-a rspuns: De nimic special. Imediat
dup aceea s-a rzgndit i a adugat: De tot felul de lucruri. M-am
aplecat din nou spre ea, cu intenia de a-i spune ceva despre amintiri, dar
Ghili Steiner ne-a aruncat o privire plin de mustrri, ce-i cu
uotelile alea, aa c am renunat i am nceput s cnt. Vecina mea,
Dafna Katz, avea o voce cu tonaliti nalte i plcute. La fel i Dalia Levin.
Rahel Franko avea tonaliti joase. Cu ele contrasta vocea cald i grav
de bas a lui Almuzlino. Iohai Blum cnta la acordeon, iar cele
trei flaute unduiau asemenea unor plante agtoare n jurul melodiei lui.
Ne simeam bine cntnd mpreun, ntr-o noapte zguduit de ploaie i
furtun, melodii vechi, dintr-un trecut ale crui zile fuseser senine pentru
toat lumea.
Avraham Levin s-a ridicat cu greu de pe taburet i a mai aruncat un
butean n cuptorul deschis, ale crui flcri erpuitoare i frumoase
nclzeau ncperea. Apoi s-a ntors i s-a aezat din nou pe scunelul lui i
a nchis ochii, de parc datoria lui ar fi fost aceea de a asculta vocile
tuturor i de a descoperi orice falset, fie el ct de mic. Probabil c afar
continua s tune sau poate c avioanele forelor aeriene zburau pe
deasupra noastr la mic altitudine, n drumul lor spre baz, dup ce
bombardaser obiectivele inamice, ns din pricina sunetelor melodioase
ale vocilor celor prezeni i ale instrumentelor nimic nu rzbtea pn la
noi.
La nceputul celei de-a doua pri a serii am cntat melodii din perioada
Palmahului 1 i a Rzboiului de Independen, ntinderile Neghevului,
Cntecul prieteniei, iar apoi am continuat cu cntece de Naomi Shemer.
Dup nc o or i jumtate, ne-a anunat Dalia, exact la miezul nopii,
vom face o nou pauz, cnd vom servi brnzeturile i vinul. M-am aezat
la locul meu, ntre bibliotec i acvariu, iar Dafna Katz s-a aezat din nou
lng mine. inea mapa cu repertoriul cu ambele mini, cu toate
cele zece degete, ca i cum s-ar fi temut c cineva i-o va smulge din
strnsoare. M-am aplecat i am ntrebat-o n oapt unde locuiete i dac
are cu ce ajunge acolo dup ce se va ncheia seara muzical, fiindc, dac
ntmplarea face s nu aib cu ce s se ntoarc acas, a fi fericit s-o
conduc. Dafna mi-a optit c o adusese Ghili Steiner i c se va ntoarce
tot cu ea, mulumesc frumos. Te afli aici pentru prima dat? am ntrebat
eu, iar Dafna mi-a rspuns n oapt c da, ns de acum nainte avea de
gnd s-i fac un obicei din a veni aici la toate serile muzicale organizate
o dat la ase sptmni. Dalia Levin ne-a fcut semn, ducndu-i un
deget la gur, s terminm cu uotitul. Am luat cu blndee cartea din
minile subiri ale Dafnei i i-am ntors pagina. Ne-am zmbit unul altuia i
am nceput s cntm alturi de ceilali Noapte, noapte, vntul bate.
Imediat dup aceea mi-a intrat din nou n cap ideea c trebuie s iau ceva
din buzunarul hainei pe care o lsasem ntr-o alt camer, n vrful unui
morman de paltoane, ns nu reueam sub nici o form s-mi dau seama
ce anume trebuie s iau. Pe de o parte, aveam un sentiment de panic, ca
i cum mi s-ar fi cerut s fac un lucru, iar eu mi neglijasem ndatoririle, iar
pe de alt parte, tiam c este o panic nejustificat.
Dalia Levin le-a fcut un semn lui Iohai Blum, acordeonistul, i celor trei
flautiste care l acompaniau, dar ei nu nelegeau ce le cere. S-a ridicat de
la locul ei, s-a apropiat de instrumentiti, s-a aplecat spre ei i le-a spus
ceva, dup care a traversat ncperea, mergnd pn n cellalt capt al
ei, i i-a optit ceva la ureche lui Almuzlino, care a ridicat din umeri i a
refuzat-o, ns ea a insistat i nu 1-a lsat pn cnd nu s-a nvoit. Atunci a
ridicat vocea i a spus, v rog s facei linite pentru o clip, a ateptat s
tcem cu toii i a anunat c acum se vor cnta melodiile Fiecare om de
pe faa pmntului e trector i mi arunc ochii spre cer i-ntreb stelele de
ce nu-i revars lumina asupra mea. L-a rugat pe Avraham, soul ei, s
sting cteva becuri, pentru ca lumina s fie mai difuz.
Ce obiect trebuia s caut oare n buzunarul hainei? Portmoneul cu
actele era n buzunarul pantalonilor, l-am i pipit cu mna. Ochelarii
pentru condus se aflau la locul lor, n tocul pe care-1 pusesem n buzunarul
cmii. Fiecare lucru se afla la locul lui. Cu toate acestea, m-am
ridicat n mijlocul cntecului, mi-am cerut scuze n oapt de la vecina
mea, Dafna Katz, am trasat n mers o diagonal n perimetrul format de
cntrei i am ieit n hol. Picioarele m-au condus pn la captul
coridorului, apoi n salonul de la intrare i la ua de la intrare, pe care am
deschis-o puin fr nici un motiv, dar afar nu se vedea nici urm de om,
doar ploaia mrunt care continua s cad. M-am ntors, am strbtut din
nou coridorul i am trecut pe lng camera de oaspei i pe lng colul n
care erau aranjate mncrurile. Cei adunai acolo
cntau acum melodii din repertoriul trist al lui Natan Ionatan, rmuri
pline de dor, Din nou a ieit cntreul pe strzi i trec zilele noastre i
plngem.
La captul coridorului am cotit spre un culoar lateral micu, din care se
deschidea camera unde mi lsasem haina, n vrful unui morman de alte
haine. Am scormonit cteva minute n muntele de haine, am cutat i am
dat la o parte, i la dreapta, i la stnga, paltoanele strine
care-mi stteau n cale, pn cnd l-am gsit pe al meu, apoi i-am verificat
ncetul cu ncetul, cu meticulozitate, fiecare buzunar. ntr-unul din
buzunare aveam un fular de ln mpturit, iar n altul, hrtii i ambalaje
de bomboane i o lantern micu. Din cauz c nu tiam ce
anume caut, am continuat s cotrobi i n buzunarele interioare, n care
am mai gsit cteva hrtii i un toc n care se afla o pereche de ochelari
de soare. Ochelari de soare care sigur nu-mi erau de nici un folos acum, n
mijlocul unei nopi de iarn. i totui, ce anume cutam?
Nu am gsit nici un rspuns, doar o furie abia reinut, furie mpotriva mea
i mpotriva muntelui de paltoane care se prbuea sub minile mele. Am
aezat hainele ct de bine am putut, am luat lanterna i am plecat de
acolo. Aveam de gnd s m ntorc la locul meu dintre bibliotec i
acvariu, alturi de Dafna Katz cea osoas, cu brae subiri, dar ceva m-a
oprit. Poate m temeam c, dac a fi intrat n camer n timp ce ei
cntau, a fi atras atenia asupra mea, lucru pe care nu-1 doream, poate i
din pricina unui sentiment al datoriei nu foarte clar, o datorie care m
reinea nc n locul acela. Dar ce datorie aveam de ndeplinit, asta nu mai
tiam. ineam strns lanterna n mn.
nuntru cntau plini de tristee Dac-a fi fost o micu pasre naripat,
s zbor departe de singurtatea fr margini, cu inima torturat, iar
acordeonul lui Iohai Blum lsase locul celor trei flaute. Unul dintre flaute a
falsat pentru o clip, dat imediat s-a corectat. Pentru c nu-mi
gseam locul, m-am ndeptat spre baie, dei nu aveam nevoie la toalet,
ns aceasta era ocupat, iar ua ncuiat, aa c am urcat treptele spre
etaj, cu siguran exist i acolo o baie. Din captul de sus al scrii,
muzica se auzea mai nfundat, potrivindu-se cu peisajul hibernal
de afar i, n ciuda faptului c acordeonul lui Iohai Blum ncepuse din nou
s cnte, aveam impresia c ceva i zdrobete i i nbu sunetele. Acum
cntau cu toii, n afar de mine, cntecul lui Rahel, De ce m-ai minit,
lumini ndeprtate, iar eu m oprisem pe-o treapt i ascultam nemicat,
ca hipnotizat.
nainte s vin eu aici, n urm cu o jumtate de secol sau chiar mai mult,
inuturile acestea au fost vizitate de guvernatorul districtului, nsoit de o
escort numeroas, care a poposit pe aici o or sau dou i a dat ordin s se
devieze cursul rului, astfel nct s sece mlatina asta blestemat. mpreun
cu guvernatorul au venit ofieri i funcionari i supraveghetori i oameni cu
credin n
Dumnezeu, un avocat, un cntre, un istoric renumit, un intelectual sau doi,
un astrolog i preedinii a aisprezece departamente ale serviciilor secrete.
Guvernatorul i-a dictat comenzile: S se excaveze. S se devieze. S fie
secat. S fie dislocat. S fie curat. S curg controlat. S fie mutat. i s
nceap un capitol nou n viaa acestui loc.
Absolut nimic nu s-a ntmplat de atunci.
Zvonurile spun c dincolo de ru, dincolo de pduri i de muni, au fost
numii deja civa guvernatori n locul lui, unul a fost demis, al doilea a fost
nlturat, al treilea a clcat strmb, al patrulea a fost ucis, al cincilea a fost
ntemniat, al aselea i-a schimbat orientarea, iar al aptelea a fugit ori a
nchis ochii. Aici, lucrurile sunt la fel cum au fost ntotdeauna: btrnii i copiii
continu s moar, n timp ce tinerii mbtrnesc nainte de vreme. Populaia
satului, aa cum indic un recensmnt minuios, este n scdere. Conform
tabelului ntocmit de mine i atrnat deasupra patului meu, pn la mijlocul
secolului nu va mai exista aici nici un suflet de om. Vor rmne doar insectele
i reptilele.
Copii se nasc din belug, dar cei mai muli dintre ei mor la vrste foarte
fragede, iar asta aproape c nu mai ntristeaz pe nimeni. Brbaii tineri fug
n nord. Fetele cultiv n noroiul adnc sfecl i cartofi, rmn nsrcinate la
doisprezece ani, iar la douzeci se prpdesc deja sub ochii mei. Pasiunea
rbufnete uneori deodat i rvete tot satul n timpul nopii, la lumina
focurilor cu lemne umede. Cu toii i pierd controlul, btrni cu copii, fete
tinere cu brbai diformi, oameni cu animale. Mai multe detalii nu pot da,
fiindc, n astfel de nopi, eu m nchid n coliba mea, aflat n incinta
dispensarului, trag obloanele ponosite de lemn, pun zvorul i mi aez
revolverul ncrcat sub pern, n caz c le-ar trece cine tie ce prin minte.
Dar asta nu se ntmpl foarte des. A doua zi se trezesc la amiaz, cu
inimile grele, cu cearcne n jurul ochilor, muncind, pn la cderea nopii,
aplecai peste culturile lor nmoloase. Zilele sunt toride. Mutele
obraznice, mari ct o moned, ne acoper din cap pn-n picioare,
zumzind i ciupindu-ne cu trompele lor dezgusttoare. Munca la cmp e
istovitoare. Cpnile de sfecl i cuiburile de cartofi scoase din noroiul
cleios sunt aproape
putrezite, dar cu toate acestea mnnc sau fierb legumele ntr-un fel de
ciorb groas ca un humus. Cei doi fii mai mari ai groparului au fugit pe
dealuri i au nfiinat o band de tlhari. Cele dou soii ale lor, mpreun
cu copiii, s-au mutat n coliba fratelui cel mic: el nsui un copil, care nu a
mplinit nc paisprezece ani.
Groparul, un brbat tcut, lat n umeri i masiv, s-a hotrt s nu mai
tac, s nu mai treac cu vederea ce se ntmpl. Dar au trecut
sptmni, au trecut luni de tcere, apoi au trecut chiar ani. ntr-o bun zi,
i groparul s-a dus s locuiasc alturi de fiul su cel mic, i tot
mai muli copii se nteau acolo, nimeni nu mai tia care dintre ei erau
urmaii frailor tlhari, care mai petreceau din cnd n cnd cte o noapte,
dou prin sat, care erau progeniturile fratelui-copil, care ale groparului ori
ale btrnului su tat. Dar cei mai muli dintre copii mureau la numai
cteva sptmni dup natere. Tot felul de brbai intrau i ieeau de
acolo noaptea, dar i femei tinere, srace cu duhul, n cutare de acoperi
deasupra capului sau de brbat, de adpost, de copil sau de hran. Noul
guvernator nu a dat nici un rspuns celor trei memorandumuri urgente,
fiecare dintre ele coninnd raportri mai grave dect precedentul, trimise
de mine la intervale scurte, n care trgeam un semnal de alarm asupra
decderii morale i i ceream asisten de urgen. Cu mna mea am
ntocmit i am trimis cele trei memorandumuri.