ua interzis

Gabriel Liiceanu este unul dintre cei mai importani autori de lite-
ratur personal din Romnia de azi. n ultimul sfert de veac,
crile sale au constituit repere pentru diferitele variante ale acestui
tip de discurs. Jurnalul de la Pltini (1983), ale crui teme centrale
sunt raportul maestrudiscipol i importana culturii ntr-o epoc
totalitar, a fost un adevrat bestseller al anilor 80: producea cozi
la librrii, se vindea pe sub mn, se mprumuta numai prietenilor
de ncredere. Din scrisorile generate de comentariile la acest jurnal
(ntre timp tradus n mai multe limbi) s-a nscut un al doilea volum
de succes, Epistolar (1987), care reunete voci intelectuale de mare
for. Urmeaz, n alt formul, dar, n fond, tot n not confesiv,
Declaraie de iubire (2001), exerciii de admiraie i de ataament
intelectual, etic i, nu n ultimul rnd, uman, fa de personaliti
importante ale culturii noastre. Ua interzis (2002) este una dintre
crile favorite ale publicului din ultimii ani i o revenire la notaia
diaristic. Cu Scrisori ctre fiul meu (2008), Gabriel Liiceanu se las
din nou atras de simplitatea i directeea genului epistolar. ntlnire
cu un necunoscut (2010) reia firul confesiv al unor nsemnri care, dei
par legate de o zi sau alta, au crescut, de fapt, dintr-o via ntreag.
n paralel cu volumele n care autorul construiete ceea ce francezii
numesc lcriture du moi, scrierea egotist, Gabriel Liiceanu a publicat
n ultimii ani o serie de cri eseistice, filozofice i de implicare n
viaa cetii: Despre minciun (2006), Despre ur (2007) i Despre
seducie (2007).
 gabriel
liiceanu
ua interzis
Redactor: Sorin Lavric
Coperta: Rzvan Luscov
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Iuliana Pop
DTP: Emilia Ionacu

Tiprit la Proeditur i Tipografie

HUMANITAS, 2002, 2010

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

LIICEANU, GABRIEL
Ua interzis / Gabriel Liiceanu. Bucureti:
Humanitas, 2010
ISBN 978-973-50-2610-3
821.135.1-94

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30

C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
Ce mai e i cartea asta?
Jurnal, de fapt, nu e,
eseu nu e, tratat nu e, roman nu e.
Cel mai corect ar fi s spun
c este explozia (nencadrabil)
a fiinei mele pe parcursul unui an.
Dar ce lucru formidabil:
aceast explozie
m red mie nsumi ntreg.
 2001

3 mai

Prima nsemnare cu miz terapeutic, una care dove-

dete c durerea ncepuse, c boala de suflet urca n mine
i c ncercam o ieire timid i disperat tocmai n direcia
scrisului leac pe care l administram prostete, pentru
c el nu are efect n faza acut, ci doar n remisie i n
convalescen , am fcut-o duminic, 7 ianuarie, ctre
ora 4 dup-amiaz. Am mai avut puterea s-o strecor,
intuindu-i valoarea de document inaugural a ceea ce sttea
s vin, ntre coperile bej ale unui dosar recuperat, pe
care scria, nu tiu de ce, Roumanie.
Acum cnd recitesc aceast nsemnare, mi dau seama
ct de nepregtite sunt cuvintele pentru a exprima destr-
marea. Cineva i eu nsumi ar trebui s-i dau dreptate ,
recitind astzi ce am scris atunci, m-ar putea socoti patetic
i poseur sau, i mai ru, ar putea spune c fac literatur
de proast calitate. Tocmai asta e neplcut: cuvintele nu
sunt apte, n asemenea momente, s transmit o stare de
alarm care e total incompatibil cu literatura. mi amin-
tesc perfect ce simeam atunci i am s-mi amintesc mereu
dintr-un motiv foarte simplu: mi era, sufletete, nespus
7
de ru. Am nceput s scriu aa cum n cderea pe o pant
abrupt te agi de tot ce i iese n cale: cdeam trgnd
dup mine propriile mele cuvinte. Iar cuvintele erau
ultima barier pe care o mai puteam pune n faa rului,
singurul lucru peste care am dat pipind n jurul meu,
arma pe care am ridicat-o pentru a ncerca o ultim
rezisten naintea cedrii finale. Voiam, dublnd rul
acesta prin cuvinte, s-l alung, sau mcar s-l in la dis-
tan, numindu-l. Niciodat, scriind, nu am fost mai
departe de literatur. Eram pacient, ncercam s-mi fiu
medic i foloseam cuvintele aa cum folosete un credin-
cios mnerul spadei, ca pe o cruce improvizat ridicat
n faa unui spectru. Mi-am propus atunci s consemnez,
pur i simplu, tot ceea ce simeam. Eram asemeni unui
cpitan de vas care relateaz n jurnalul de bord ce se
ntmpl nainte de scufundarea navei. Eram asemeni unui
poliist care ntocmete procesul-verbal al unui accident.
Eram asemeni unui entomolog care descrie, descompu-
nndu-le, micrile unei coleoptere.
Numai c vasul care se scufunda, omul lovit n plin
strad, obiectul descrierii mele acestea toate erau pro-
priul meu suflet. Iar sufletul meu, n clipa aceea, era
nespus de bolnav.
Pentru c sufletul nostru este imaterial, oamenilor,
celor mai muli, care nu tiu ct de greu poate el s atrne
uneori, nu le vine s cread c sufletul doare aa cum dor
un picior, burta sau capul; c poi face o grip psihic
sau piatr la suflet, c te poi pomeni de pe o zi pe alta
cu o ciroz sufleteasc. Cum se poate aa ceva? Nu era
firesc ca, odat ieit la suprafa (fie doar i pentru cteva
8
zile), s ncerc s aflu care e mecanismul care ne ine deasupra
i ce anume se ntmpl atunci cnd ne scufundm? Dar
iat mai nti, transcris ntocmai, nsemnarea aceea fcut
n dup-amiaza unei duminici din luna ianuarie:
Cum se poate schimba culoarea unei zile? Te poi
vindeca scriind n chiar clipa n care i este cel mai greu?
Pot eu schimba tonul acestei zile scriind ce scriu acum, pur
i simplu scriind? S mai rmn agat de cuvinte nc
o propoziie, i apoi nc una cu sperana c ele m vor
scoate la mal din acest nec n dezgustul de mine? Dac
mi spun asta, dac mi scriu, m ajut oare? i apoi cum
poi scrie n timp ce i vine s te ascunzi i s dispari?
Ct timp se poate prelungi acest exerciiu pe fond de le-
hamite continu, cu un nod n gt, cu respiraia nedus
pn la capt, cu gustul sta mizerabil de iasc i leie?
Duminicile dup-amiaza Toate zilele n insuportabilul
dup-amiezei lor Panica urtului care m cuprinde la
cderea zilei Nimic din ce ai putea face s nu te atrag:
nici s te ridici din fotoliu, nici s rmi, nici s citeti,
nici s dormi, nici s mnnci, nici s vorbeti, nici s
mergi. Cam la att se reduc posibilitile noastre. Rmne,
doar, tentaia vag de a te aeza n pat, cu genunchii la
gur, pliat n tine ca nainte de a fi fost expulzat n
existen, foetus recucerit, renscut din valul de grea
care te mpinge ncet ctre rmul pre-nceputului tu.
Nu este acesta modul cel mai simplu de a disprea, prin
retro-gradare, prin gndul c ai putea s iei din camera
vieii prin chiar ua pe care ai intrat n ea?
Dar nici mcar s m ridic nu pot. Nu pot s ajung
pn la pat pentru a mima starea n care a vrea s fiu. Ce
9
mi rmne, atunci, s fac? Mai ales s nu ascult muzic,
s nu-mi administrez, prin insidia sunetului, o supradoz
de otrav. (De ce muzica m nfund mai tare?) S scriu,
s scriu Dar ce s scriu mai departe? Cuvintele mi s-au
terminat i, odat consemnat aceast grimas a durerii,
nu mai urmeaz dect cderea n propriul meu gol.

Medicii numesc aceast stare depresie. Eu o neleg

mai bine ca dezagregare a sistemului de iluzii n virtutea
cruia naintm, fptuim, ne agitm, dm contur clipei
urmtoare i zilei de mine. Sistemul de iluzii acesta
este pintenul ntregii noastre viei, morcovul existenial
pe care viaa ni-l aaz i ni-l flutur sub nas, planurile
pe care le alctuim din propria noastr substan vital
i pe care le ridicm, ca pe un prunc nou-nscut, deasupra
capului nostru, pentru a le aeza apoi, de ndat ce le-am
fcut, la o distan convenabil de locul n care ne aflm,
urmrindu-le neabtut prin ani, asemeni unui animal care
merge, halucinat, pe urma de miros a hranei sale. Aa se
nate sensul vieii noastre. Numai c hrana pe care o
adulmecm fr ncetare cu fiecare zi nou nceput, noi
suntem cei care o secretm i tocmai fabricarea aceasta
nentrerupt a sistemului de iluzii este garania sn-
tii noastre mentale.
Pentru c dac nu ar fi aa, ce ne-ar mai ine n via
pe noi toi, fiine nscute cu o condamnare la moarte n
buzunar? Dac nu ar fi airbag-ul acesta montat discret
n viscerele noastre, balonul sta umflat cu iluzii menit
s ne apere de ocul ciocnirii cu singura perspectiv cert
a vieii noastre (care este sfritul), nu ne-am trezi cu sufletul
10
stlcit n fiecare diminea? Dac nu am fi prini n plasa
puzderiei de lucruri pe care ne propunem s le facem
de la cele mai mrunte (chiar i pentru a bea un pahar
de ap e nevoie de un atom de voin i de iluzie) i pn
la cele mai mree ce ne-ar ine att de bine nfipi n
aceast coaj de pmnt? Gndul c am putea lsa ceva
n urma noastr? Ceva care ar strbate secolele? Care
secole? Cele care se vor pierde n praful i pulberea
istoriei? i care istorie? Cea care poate s dispar de pe
o zi pe alta prin considerabilul potenial de autodistrugere
al speciei umane? Sau cea care admind c n specia
aceasta ar exista resurse ultime de redresare (ingineria
genetic?) se va pierde oricum n chip natural, cu toate
nfptuirile ei, n incendiul final (e drept, de peste cinci
miliarde de ani) al Pmntului, urmat de definitiva rcire
a Soarelui i de sperana apariiei Vieii (n vederea altei
distrugeri finale) n alt punct, nebnuit, al Universului?
Aa stnd lucrurile, coexistena cu vanitatea lumii
este posibil n virtutea sistemului de iluzii: iluzia c
trebuie s am un urma, c trebuie s dau din coate
pentru a ocupa un loc pe scena lumii, c trebuie s m bat
pentru o idee, c trebuie s am o funcie i putere i bani,
c trebuie s scriu, s pictez sau s compun, c trebuie s
nsemn ceva pentru semenii mei, c gesturile mele pot
influena sau schimba n vreun fel cursul lumii. Toat
viaa st i crete pe acest esut de iluzii.

Dar de ce trebuie numite toate acestea iluzii? De

ce ar fi iluzie fapta vindectoare a medicului, fapta con-
structorului sau a fabricantului de cri? Este iluzie
11
sntatea mea redobndit, casa pe care am aranjat-o dup
gustul meu i n care se desfoar actele fundamentale
ale vieii mele, cartea pe care o in n mn seara nainte
de a adormi? Rspunsul frust, neruinat i de prost gust
este c la captul tuturor lucrurilor pndete marele gol
de fiin. Tocmai pentru c toate gesturile noastre nu i
au captul n sine i nu se pot justifica n chip etern, ele
sunt absorbite de adevrul tare al morii i devin n fon-
dul lor ultim iluzii. Pentru ca s putem nainta n via,
pentru ca s nu ne instalm n catalepsia nonsensului,
este nevoie de un sistem de iluzii, de un ca i cum al
eternitii din care gndul morii s fie periodic izgonit.
Numai dac inem ochii nchii ntr-o anumit privin
suntem sufletete integri. Sistemul de iluzii este singu-
rul garant al acestei miopii existeniale, singura pavz
mpotriva luciditii care ncearc s ne conving, n
fiecare diminea, c nu avem nici un motiv serios ca s
ne prsim patul.
S nu umblm, aadar, la sigiliul ce pecetluiete iluziile
n care suntem genetic mpachetai. Pentru c n codul
fiinei noastre iluzia a fost pus asemeni unei enzime care,
disprnd, ar bloca metabolizarea substanelor ce face cu
putin viaa. Am putea s-o imaginm la fel de bine ca
pe un strat protector fr de care sufletul ajunge n contact
direct cu luciditatea i se destram. Ceea ce nu nseam-
n c luciditatea, ct vreme iluzia funcioneaz, devine
pur i simplu inexistent i c, atta vreme ct iluzia ne
menine ferm pe trmul sntii mentale, adevrurile
pe care luciditatea ni le semnaleaz ar fi de tot ignorate.
12
 La preul de vnzare se adaug 2%,
reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
cont nr. RO44 RNCB 5101 0000 0171 0001 / ROL,
BCR Unirea, Bucureti.