VALENTINA

George Sand

Paris, Martie 1852

Partea de sud-est din Berri cuprinde, pe o por iune de civa kilometri, un col de
ar nespus de pitoresc. oseaua principal care l strbate, mergnd de la Paris la
Clermont, fiind mrginit de terenuri foarte mult locuite, drumeului i este greu s
bnuiasc frumuseea poziiilor mprejmuitoare. Dar cel care, c utnd umbr i linite,
s-ar nfunda pe una din potecile ntortochiate ce se ivesc la fiecare pas, ar vedea n
curnd, desfurate n fa-i peisaje fragede i calme, livezi de un verde catifelat,
praie melancolice, anini i frasini mari, o adevrat natur candid, pastoral. n
zadar ar cut a n j u r u- i o c a s d e ol a ne i pi a t r . A bi a s e z rete o dr de fum
albstrui care trdeaz vecintatea unui acoperi de stuf. La poalele unei coline se vede
o bisericu cu acoperiul de igl roas, acoperit de muchi. Cteva csue disparate
avnd fiecare grdina ei de zarzavaturi, un pria neastmprat, un cimitir i un turn
ruinat, iat ce se numete un burg prin partea locului. Nimic n lume nu se poate
compara cu linitea acestor crmpeie de ar, necunoscute.
Aici nu ptrund nici luxul, nici artele, nici mania savant a cercetrilor i nici
monstrul cu o sut de brae care se cheam industrie. Revoluiile nu s-au prea
resimit i singurul rzboi era acel dintre hughenoi i catolici, de care localnicii
deabia i mai aminteau cci, ziceau ei, de atunci au trecut cel pu in dou mii de ani.
Cea mai mare virtute a acestor cultivatori e nep sarea lor n materie de
antichiti. Poi s strbai locurile, s bei din fntnile lor, fr s te temi c va
trebui s asculi legenda de rigoare a trecutului.
Firea tcut i sever a ranului, e una din atrac iile acestor inuturi. Nimic nu-1
mic, nimic nu-1 surprinde,
Apropierea ta nu-1 va face nici s ntoarc puin capul, iar dac-1 vei ntreba despre
drumul ctre ora i va rspunde fr s se tulbure, zmbind nencreztor. ranului
din Berri i-e greu s priceap cum poate cineva s porneasc la drum fr s tie inta.
Cinele casei abia i va face favoarea s latre, copiii se vor ascunde n dosul
gardului, iar cel mai mic, neputndu-i ajunge din urm, se va trnti la pmnt ipnd
n gura mare.
Totui fiina cea mai nepstoare va fi boul alb, care troneaz n mijlocul ogrzii.
In afar de prima rceal fa de noul venit, plugarul de pe aceste meleaguri e
ospitalier i bun ca i mprejurimile parfumate care l nconjoar.
O poriune de pmnt cuprins ntre dou priiae i atrage atenia prin
vegetaia ei abundent i sobr, care i-a atras denumirea de Valea Neagr. E
populat de cteva colibe i ferme foarte productive.
Ferma numit Grangeneuve e considerabil, dar simplitatea aspectului ei nu altereaz
nimic din armonia ntregului peisaj.
 La picioarele acestor cldiri rustice, se plimb prul Indre, nconjurat de stnjenei
galbeni. Ziua de nti Mai e srbtoarea locuitorilor. La extremitatea vii se organizeaz
una din acele petreceri c mpeneti care adun laolalt pe toi cei de prin
mprejurimi, ncepnd cu subprefectul i sfrind cu feti cana ce i-a clcat
plastronul n ajun. Se mnnc, se joac, se bea pe iarb verde, cu mai mult sau mai
puin poft. Se vd toalete de mtase i stamb, ghete de lac i opinci, plrii de paie
ca i cciuli de oaie.
E o zi frumoas pentru fete, un prilej de a consacra frumusei, i multe doamne de
salon se tem de rivalitatea rncilor fragede din Valea Neagr.
In dimineaa acestei zile, la Grangeneuve, ntr-o camer n care mobilele demodate
contrastau cu cele cteva obiecte de lux de curnd instalate, o fat cam de aisprezece
ani, sta n faa unei oglinzi nvechite cu rama de bronz ters, fcnd ultimele
pregtiri pentru ziua cea mare. Athenais, unica motenitoare a fermierului, era att de
drgla, c i n rochia-i improvizat prea graioas i natural. Pe cnd i
potrivea volanele de dantel ale rochiei, mama ei, ngenunchiat n faa uii, cu
mnecile suflecate, pregtea ntr-un vas mare un fel de amestec de ap i mlai. O
duzin de mtui se nghesuiau n preajm-i. O raz de soare se furia prin ua
ntredeschis pe chipul fetei gtite, micu i plcute, care se deosebea att de mult de
mama scund, cu faa nsprit i mbrcmintea de rnd.
La cealalt extremitate a camerei, lungit pe-o ca napea, un tnr admira pe
Athenas, fr s rosteasc o vorb. Dar chipul lui nu exprima voia bun ce puteai
s citeti n privirile fetei. Din c nd n cnd un zmbet de ironie i mil i flutura
pe buze. D-l Shery, sau mai bine zis mo Shery, cum l numeau ranii de pe vremea
cnd era ca ei, i nclzea picioarele la focul din cmin, care arde prin partea
locului n toate anotimpurile.
Era un om de isprav acest Shery, n puteri nc, mbrcat dup cum era obiceiul,
n surtuc nflorat. Btrnul purta coad, rmi preioas a vremurilor trecute. Berri
suferind mai puin ca celelalte localiti influena civilizaiei, moda se mai pstra
printre locuitorii cu bun stare. Domnul Shery a p strat-o cu toate mofturile
Athenalsei i era poate singura voie pe care bunul tat nu i-a satisfcut-o.
Haide, mam ! zise Athenas potrivindu-i agrafa de aur a cordonului. N-ai mai
terminat cu rutele ? Nici nu te-ai mbrcat... Cnd o s mai plecm ?
0 Rbdare, mititico ! rspunse mama. Am destul vreme s m mbrac. Nu-
mi trebuie att ct i trebuie ie, fata mea. Nu mai snt tnr, cu toate c pe atunci
n-aveam nici timpul, nici putina s m gtesc. Hei, nu-mi petreceam dou ceasuri
dinaintea oglinzii !
1 Mam, mi faci mustrri ? zise fata morocnoas.
2 Nu, draga mamei. Petreci, f-te frumoas ; tu ai avere ; bucur-te de munca
prinilor ti. Noi sntem prea btrni, s mai putem petrece... i-apoi cnd te-ai
deprins ca mine, nu te mai schimbi. A putea prea bine s pun o slug s fac
treaba, dar nu s nt linitit pn nu ornduiesc cu mna mea. Tu, ns, fii cucoan,
fiica mea, pentru asta ai fost crescut . Tatl tu o vrea. Tu nu eti de nasul unui
crua ; brbatul care te-o lua, trebuie s-i gseasc mna alb i moale.
Doamna Shery i terse minile i arunc o privire plin de nelesuri tnrului ce
sta pe canapea. Acesta tcu ca i cnd n-ar fi bgat de seam, iar mo Shery care
picotea dus pe gnduri, ridic ochii ctre el, privindu-1 cu mndrie. Benedict i
schimb ns locul i se adres doamnei Shery :
3 Pot s pregtesc trsura, mtuica ?
4 Da, dragul meu, dac vrei.
Nepotul se pregtea tocmai s ias cnd se ivi n u o a cincea persoan, care
dup aer i mbrcminte se vedea c nu face parte din familia fermei.

II

Era o femeie micu i fin care nu prea s aib mai mult de douzeci i cinci de ani,
judecnd-o de la prima vedere ; privind-o de aproape i puteai da fr team c te
neli, treizeci.
Mijlocul subire i svelt avea nc graia tinereii ; dar chipul, alt dat frumos,
purta urme de suferin i griji.
Imbrcmintea, prul lipit pe tmple i aerul ei calm dovedeau c nu avea de gmd s
mearg la serbare ; totui de la pantofiorii micui i pn la gtul alb era mai mult
distincie dect n toate podoabele Athenaisei. Dar aceea la a crei venire toi s-au
ridicat n picioare, nu avea alt nume la ferm dect domnioara Luiza.
Intinse mna doamnei Shery, srut pe Athenas i zmbi prietenos tnrului.
Domnioara s-a plimbat departe n dimineaa asta? ntreb mo Shery.
5 Exact. Ghicete, pn unde am avut curajul s nmerg ? rspunse fata
aezndu-se familiar alturi.
6 Doar nu ai ajuns pn la Castel ? zise nepotul nsufleit deodat.
7 Chiar pn, acolo, Benedict, rspunse ea.
8 Ce impruden !, exclam Athenas intrigat.
9 De ce ? rspunse Luiza. Doar mi-ai spus c toate slugile au fost nlocuite n
afar de doica cea btrn care, dac. m-ar fi ntlnit, nu m trda.
10 Dar ai fi putut s-o ntlneti pe doamna.
11 La ase dimineaa ? Doamna st in pat pn la ora prnzului.
12 Se pare c te-ai sculat n zori, zise Benedict. Mi s-a prut ntr-adevr c aud
deschizndu-se poarta grdinii.
13 Dar domnioara ? ntreb doamna Shery. Se zice c e foarte harnic i se
scoal devreme. Dac o ntlneai ?
14 Ah ! Ct a fi dorit-o ! exclam Luiza cu cldur. Nu o s am odihn pn nu i
voi vedea chipul i nu i voi auzi glasul. Dumneata o cunoti, Athenas. Spune-ini
iar c e bun, frumoas i c seamn tatlui ei.
15 E cineva aici creia-i seamn mai mult i asta nseamn c-i bun, i
frumoas, zise fata privind-o.
Chipul lui Benedict se lumin i-i nvlui logodnica cu o privire plin de
recunotin.
16 Ascult spuse Athenas dac vrei s-o vezi pe domnioara Valentina, vino cu
noi la serbare. Stai ascuns la var-mea Simona i de acolo o vei vedea desigur. Mi-a
promis c vine neaprat.
17 Drgua mea, mi-e cu neputin s-o fac, rspunse Luiza. nainte de a cobor din
caret . Voi fi recunoscut. i apoi nu vreau s vd dect o singur fiin din
familia aceasta. Celelalte mi-ar strica plcerea... Dar am vorbit destul de mine,
Athenas. S vorbim puin i de tine. Mi se pare c iei vederile tuturor cu atta
belug de frgezime i frumusee !
Fata se mbujora i-i srut prietena cu o dragoste ce trda bucuria naiv de a se
ti admirat.
M duc s-mi iau plria, zise ea, i-mi vei ajuta s-o pun.
Urc n fug scara mic de lemn ce ducea n cmrua ei.
Intre timp doamna Shery ie i s-i schimbe rochia, iar btrnul lu o furc i pleca
s dea ultimele porunci, argailor.
Benedict rmase cu Luiza.
Apropiindu-se, i zise aproape n oapt :
18 Dumneata o strici pe Athenais la fel ca i ceilali ! Eti singura de aici, care
ar avea dreptul s-i fac observaii i nu ndrzneti.
19 Dar ce ai mpotriva bietei copile ? rspunse Luiza mirat. O, Benedict eti foarte
pretenios !
20 Iat ce-mi spun toi. i d-ta domnioar care ar trebui s nelegi ct sufr
de pe urma caracterului acestei fiine i a ridicolului care o nconjoar !
21 Ridicol, repet Luiza. Bine, dar dumneata nu eti ndrgostit de dnsa ?
Benedict rspunse dup o clip de tcere i tulburare:
22 Trebuie s recunoti c toaleta ei de azi este prea iptoare. S te duci s
dansezi n praf i n soare cu o rochie de bal, cu pantofi de mtase i cu pene de stru...
Pe lng faptul c gteala nu e la locul ei, dar o gsesc i fr pic de gust. La
vrsta ei, simplitatea prinde mai mult dect orice.
23 A cui e vina c a fost crescut aa ? Pentru ce te ocupi de lucruri mrunte ?
Caut mai bine s-i ctigi inima, s pui stpnire pe spiritul ei i atunci dorinele
d-tale vor fi legi pentru dnsa. Dumneata nu faci altceva dect s-o necjeti, pe
ea care e att de rsfat n familie ! Gndete-te ct de simitoare i va fi inima.
24 Inima !, Inima ! Fr ndoial c are una, dar mintea i e att de mrginit !
Buntatea ei e nnscut, e vegetal ca a legumelor, care cresc fr s tie cum
i de ce. Ct de neplcute-mi snt mofturile ei ! i va trebui s-o plimb la bra sub
ochii tuturor protilor. Ce plictiseal ! A vrea s m vd napoi !
25 Ce fire ciudat ! tii c nu te neleg, Benedict ? Altul n locul d-tale ar fi
mndru s se arate n lume cu cea mai frumoas i mai bogat motenitoare din
partea locului, s detepte invidia zecilor de rivali care ar fi fericii s poarte numele
de logodnici. O condamni pentru vanitatea ei i a prinilor, de care d-ta mai puin ca
oricine ai dreptul s te plngi.
tiu, rspunse el. tiu tot ce vrei s-mi spui. Nu-mi datorau nimic i mi-au
dat totul. M-au luat pe mine, fiul fratelui lor, al unui ran ca i ei, dar fr nici o
avere, pe mine orfanul, strin ! M-au adoptat, m-au fcut fiul lor, i n loc s m
pun la plug m-au trimis la Paris s nv. M-au schimbat n burghez, n student, i
m-au destinat fiicei lor bogate, vanitoase i mndre. O, fr ndoial, m-au iubit
mult, dar n dragostea lor s-au nelat amarnic. Tot binele pe care ar fi vrut s mi-1
fac s-a transformat n ru. Blestemat s fie nzuina de a vroi s ajungi mai sus
dect i este ngduit.
Benedict btu din picior. Luiza l privi cu un aer trist.
26 Aceasta-i dizertaia pe care o ineai ieri pe cnd te ntorceai de la vntoare cu
tnrul nobil i mrginit care vroia s stvileasc nzuinele celor de jos,
oprindu-i de la nvtur ? Cte lucruri frumoase ai gsit s spui pentru a
contribui la mprtierea luminii n popor ? Benedict, felul d-tale schimbtor m
ntristeaz. M tem c este deasupra educaiei pe care ai cptat-o, sau dedesubtul ei,
ceea ce ar fi o nenorocire la fel de mare.
27 Luiza ! Luiza ! zise Benedict cu vocea sugrumat, prinzndu-i minile.
O privi cu ochii umezi. Ea i ntoarse privirile nemulumit.
Benedict se plimb nemulumit prin camer, apoi zise:
28 Eti prea indulgent. Ai trit mai mult dect mine i totui mi se pare
c, eti mai tnr. Ai experiena sentimentelor d-tale, dar n-ai studiat sufletele
altora, nu cunoti toat micimea lor. Ah, domnioar, eti o cluz ngduitoare i
primejdioas !
29 Ce reprouri ciudate ! Am spus dintotdeauna c nu pot cluzi pe nimeni, c
i eu nsumi am nevoie s fiu ndrumat n via,. Spui c mi lipsete experiena ?
Iat un lucru de care m plng.
Dou lacrimi se prelinser de-a lungul obrajilor Luizei. Fu un moment tcere. Benedict
se apropie micat. Luiza relu cuvntul ncercnd s-i ascund tristeea.
Da, ai dreptate, am trit prea mult n mine ca s pot vedea defectele altora.
Am pierdut prea mult timp suferind, mi-am ntrebuinat viaa n chip greit.
Luiza i dete seama c Benedict plngea. Spre a-1 face s uite cele spuse, i art
curtea, rugndu-1 s-i ajute unchiului la nhmat. Benedict nu-i nelese ndemnul.
Luiza !. exclam el.
Apoi repet cu voce mai domoal :
Luiza ! Ce nume frumos, ce simplu i ce dulce ! i l pori d-ta, pe cnd vara
mea creia i-ar edea tot att de bine s pzeasc vacile i oile se numete Athenas !
Am o alt var, anume Zoraida care i-a botezat odrasla Adhemar. Nobilii au dreptate s
dispreuiasc ridicolul din noi : e de nesuferit, nu-i aa ? Iat. vrtelnia, vrtelnia
mtuii, care-i toarce lna, cci la asta nu se pricepe Athenas. O, nu, ea ar pierde
din prestigiu dac ar atinge un fus i i s-ar prea c se coboar de unde s-a ridicat
dac ar produce un lucru folositor. Nu, nu tie s brodeze, nu tie s cnte din chitar,
s boiasc flori, dar d-ta tii s tei, domnioar, d-ta nscut n belug eti modest,
umil, muncitoare. Aud pai sus. E ea ; s-a uitat desigur n oglind.
Benedict, du-te de-i ia plria, strig Athenas din capul scrii.
 30 Du-te ! zise Luiza pe optite, vznd c tnrul nu se mic.
31 Afurisit fie serbarea asta ! M duc, dar m ntorc ndat. Domnioar Luiza,
vei fi aici ?
Nu domnule, nu voi fi ! rspunse ea pe un ton rece.
Benedict roi pn peste urechi. Se pregtea s ias, cnd intr doamna Shery ntr-o
toalet mai puin somptuoas ca a fiicei sale, dar care i scotea mai mult n eviden
chipul btut de soare i nsprit de vnt.
Athenas i petrecu un sfert de ceas, potrivindu- i rochia n caret i reprond
mamei sale c-i boete dantelele de la mneci. Mo Shery i puse plria pe genunchi,
ca s n-o expun zvcniturilor trsurii.
Benedict se aez pe perna scunaului i pe cnd lua hurile n mini, ndrzni
s mai arunce o privire ctre Luiza. Dar ea r spunse cu o privire att de rece i de
sever c el i plec ochii, i mucndu-i buzele, ddu bice calului.
Mignon porni n galop sltnd trsura i punnd la grea ncercare plriile celor
dou doamne precum i dispoziia Athenasei.

III

Dar la civa pai, gloaba care era foarte puin pregtit pentru o curs mai lung,
i ncetini mersul ; indispoziia lui Benedict ncepu s dispar i-1 cu-prinser
prerile de ru. Se aflau pe o potec att de ngust, nct trsura atingea ramurile
copacilor plantai de o parte i de alta. Athenas avu timpul s-sji culeag un buchet
de piniori, trecndu-i mna nmnuat prin ferestruica trsurii. Drumul oferea o
privelite minunat i n tcerea ce plana nu se auzi dect cntecul mierlelor. Benedict
ls hurile n voie i czu pe gnduri.
Avea o fire ciudat, iar cunoscuii l considerau ca trsnit. Cei mai muli nu puteau
s-1 sufere cci l socoteau incapabil de ceva bun ; numai soii Shery aveau ncredere n
el i l inur n coli.
Totui la douzeci i doi de ani Benedict nu-i fcuse nc ceea ce se nume te
o educaie solid. La Paris el se simi ndrgostit de artele frumoase, dar nu-i
alese nici o specialitate i se simi dezgustat de toate atunci cnd alii culegeau
roadele muncii lor.
Pentru el dragostea de nvtur nceta acolo unde ncepea necesitatea muncii.
Vzndu-1 lenevind, fiecare se ntreba : La ce e bun ?". Se tia c vara lui fusese
destinat s-i fie soie i asta era singura explica ie pentru care soii Shery
fcuser attea cheltuieli.
Btrnii acetia care iubeau pe toi deopotriv i pierdur. Educaia dat fu o
nenorocire i pentru unul i pentru altul.
Athenas, moale ca o bucic de cear, a deprins ntr-un pension din Orleans toate
defectele unei tinere provinciale : vanitatea, ambiia, invidia.
Totui buntatea inimii o motenise de la mama sa, neputndu-i fi nbuit de
aceste defecte. Astfel se mai putea spera ceva de la dnsa n viitor. La Benedict rul
era mai mare. Sentimentele lui generoase se schim bar prin educaie ntr-o nervozitate
dureroas i febril.
Firea-i nflcrat, sufletul impresionabil, aveau nevoie de idei calmante. Poate c
ntrebuinat la munca cmpului i-ar fi fost de mai mult folos.
Lumina culturii care a dezvoltat unele nsuiri, a stricat altora.
Shery i femeia lui nu puteau s neleag aceast nenorocire. Pentru ei fericirea
consta n aceea c-i vor da biatului ferma, o nevast frumoas i o dot de dou
sute de mii de franci, deajuns pentru nceputul unei gospodrii.
Dar pe Benedict banii l lsau rece. Cu totul alte daruri l stpneau.
Plictiseala, acest ru teribil, care a cuprins generaia actual, a ofilit i floarea tinereii
lui Benedict, fcndu-1 s-i piard caracteristica cea mai preioas : ndejdea.
La Paris, singurtatea vieii de student 1-a dezgustat, camera micu n care trebuia
 s triasc i-a atins sntatea. Rudele s-au grbit s-1 recheme la vatr i n cteva
zile obrajii lui i recptar paloarea sntii. Numai sufletul i-a rmas bolnav.
Poezia cmpurilor detept ntr-nsul dorini necunoscute. Viaa de familie deveni o
povar.
Athenais l lsa foarte rece. Era mult mai prejos de visurile lui i gndul c va trebui
s se obinuiasc cu obiceiurile de rnd ale familiei l chinuia. Inima i era plin de
recunotin fa de ei, dar nu se putea mpotrivi unei ironii care i se ivea pe buze
la vederea defectelor care fac pe cei ajuni att de ridicoli.
Domnul i doamna Shery care erau n acelai timp generoi i despotici cu slugile
lor, ddea acestora Duminica cel mai bun vin, dar le scoteau prin nas po irca din
timpul sptmnii. Ingduiau fiicei lor cumprarea unui pian, a unei toalete scumpe
i i reproau un lucru de nimic acuznd-o c e risipitoare. n cas cutau s par
nevoiai pentru a face pe arga i s lucreze cu rvn, iar afar ar fi privit ca o
insult nencrederea ce ar fi avut-o cineva pentru buna lor stare. Astfel, buni i
darnici, izbutir s-i fac dumani din vecinii, care erau mai proti i mai seci dect
ei.
Iat lipsurile pe care nu le poate ndura Benedict. Tinereea e mai ngduitoare cu
batranetea dect e aceasta fa de cea dinti.
Totui n mijlocul acestor neplceri, ceva confuz i vag venea s-i dea noi
sperane n via.
Luiza, doamna sau domnioara, cci i se zicea i ntr-un fel i-n altul, venise de
vreo trei sptmni n Grangeneuve.
La nceput deosebirea de vrste fcea legtura dintre ei potolit i inofensiv.
Gusturile, educaia, simpatiile lor comune, fcur s se nasc ntre ei simmntul
prieteniei, Luiza avnd asupra lui superioritatea vrstei, a suferinelor.
Dar frumuseea acestei legturi fu de scurt durat. Benedict ncepu s exagereze
sentimentele ce le avea pentru dnsa i la un moment dat se crezu ndrgostit. Fu o
greeal care dur o zi. Luiza tiu s calmeze entuziasmul tnrului sentimental printr-o
rezerv care-1 fcu s-i dea seama c nu venise nc pentru el ceasul iubirii.
Inti o acuz de trufie i lips de simire, dar treptat se convinsese c experiena o
nvase s se fereasc de pasiuni i i ddu seama c Luiza era o femeie demn de
tot respectul.
Emoia pe care o ncercase de diminea, fu ultima lui ncercare de rzvrtire.
Acum, pierdut n gnduri, regreta uurina manifestat. Doamna Shery rupse tcerea
printr-o observaie oarecare :
Athenais, o s-i murdreti mnuile cu florile. Gndete-te c doamna
spunea deunzi : ,,Judecind numai dup mini i picioare i dai seama dac cineva
e de rnd sau nu". Nu putem ns crede c. e vorba de noi.
Eu cred c o spunea ntr-adins pentru noi. O cunoti foarte puin pe doamna
Raimbault dac i nchipui c ocolete s ne ia n rs.
In rs ? rspunse ncrit d-na Shery. A vrea s-o vd i pe asta. Crezi c a
suferi ?
Trebuie s ne ateptm la orice atta vreme ct vom fi fermieri, zise Athenas.
Fermieri ! Cnd avem o proprietate tot att de frumoas, ca a doamnei contese. Tat,
n-o s-i dau pace pn n-ai s lai ncolo ferma asta n care m simt ru.
Mo Shery cltin din cap.
32 O mie de taleri pe an nu snt de lepdat.
33 Ar trebui s ctigm mai puin, dar s fim liberi, s ne bucurm de bogia
noastr, scpnd de sub stpnirea acestei doamne mndre i poruncitoare.
34 Ei, zise doamna Shery, nu prea avem des treburi cu ea ; de cnd cu nenorocirea,
nu vine dect din cinci n cinci ani pe aici, iar acum n-ar fi venit, desigur, dac n-ar fi
fost nunta domnioarei care va cpta cu siguran i castelul i ferma de zestre. Atunci
vom avea o stpn blnd. : pe domnioara Valentina !
35 Adevrat, Valentina e bun, zise Athenais, fericit c poate vorbi n termeni
att de familiari de cineva sus-pus. Ea nu e mndr i nu uit c ne-am jucat
mpreun n copilrie. tie c singura deosebire ntre noi snt banii i c ai notri
snt tot att de onorabili ca i ai ei.
36 Cel puin zise doamna Shery dei ea i are prin natere i noi prin munca
noastr. Dar, n sfrit, n-am s-i fac vreun repro. E bun i frumoas. Tu ai
vzut-o, Benedict ?
37 Nu, mtuico !
38 Eu snt legat de aceast, familie, relu ea. Tatl ei era att de bun... Iat un
om, mndru ca un general ! i frumos ! Juca cu mine la toate serbrile, iar doamna
nu vedea asta cu ochi aa de buni.
39 Nici eu ! mormi mo Shery.
40 Dumnealui are ntotdeauna ceva de zis. Vreau s spun c n afar de doamna,
care e ngnfat, familia e foarte cumsecade. Exist o femeie mai bun ca bunica ?
41 Ah, ea e cea mai bun. Are ntotdeauna un cuvnt bun pe buze. Nu-i zice dect :
sufleelule, drgua mea, frumuico...
42 i asta place ntotdeauna, zise Benedict cu un zmbet. Haide, haide, las
ferma care pltete toate belelele.
43 Nu e de lepdat ! adug Shery. Spune-i tu, biatule, pe tine te ascult.
44 Nu, nu, n-ascult pe nimeni, strig fata. Nu te voi lsa pn nu dai ncolo
ferma. Contractul expir peste ase luni ; s nu-1 mai nnoieti.
45 Dar eu ce am s fac ? Nu pot s-mi trec vremea ca tine c ntnd i citind. Va
trebui s-mi tai braele. Urtul o s m doboare.
46 Dar ai afacerile tale de care s te ngrijeti.
47 Ele merg foarte bine, iar eu am s mor de urt. i apoi unde vom locui ?
Facem o cas nou i o proiectm dup gustul nostru. Las pe mine ! S vezi
ce bine m pricep !
Te pricepi numai s cheltuieti, zise tatl.
Athenais se ntunec ;
48 La urma urmei, facei cum vrei. O s v par ru c nu m-ai ascultat, dar
va fi prea trziu.
49 Ce vrei s zici ? ntreb Benedict.
50 Vreau s zic c doamna va afla c persoana pe care o gzduim de trei
sptmni n casa noastr e Luiza, se va supra i va anula contractul. Nu e mai
bine s plecm mai nainte de a fi gonii ?
.Soii Shery rmaser tcui.
Va s zic faci mustrri prinilor d-tale c au primit-o pe Luiza ? rspunse
Benedict.
Athenais l privi surprins apoi deveni palid i ochii i se umplur de lacrimi.
Benedict o nelese i-i strnse mna.
51 Ah, e grozav, zise ea cu vocea ntrerupt s apreciezi astfel vorbele mele!
Eu care o iubesc pe Luiza ca pe o sor !
52 Haide, haide, e o nenelegere, zise mo Shery. Srutai-v i isprvii.
Benedict ii srut verioara ai crei obraji se mbujorar.
Haide fetio, tergei lacrimile, interveni doamna Shery, uite c am ajuns. Nu
poi s te ari n lume cu ochii roii. Iat, eti ateptat.
Intr-adevr se auzeau sunete de fanfare, iar tinerii ocupau ulia ateptnd fetele
pentru a le pofti la joc.

IV

Acetia erau tineri de o searn cu Benedict, care avea ascendent asupra lor
graie educaiei pe care o cptase. Unii din ei nzuiau la mna Athenaisei.
Bravo ! strig unul urcat pe o movil , pentru a vedea mai bine pe cei ce vin. Iat
d-ra Shery, frumoasa Vii-Negre !
- Uurel Simoneau ! E a mea ! i fac curte de mai bine de un an.
Acel care vorbea astfel era un fl cu nalt i chipe cu prul negru i obrajii
bronzai, fiul celui mai bogat negustor de vite al inutului.
 Foarte bine, Pierre Blutty, dar vezi c viitorul ginere e cu ea.
53 Cum viitorul ginere ? izbucnir civa.
54 Fr ndoial, vrul ei Benedict.
55 Ah, Benedict, guralivul, savantul !
56 Mo Shery are s-i dea destui gologani ca s-l poat face un rost.
57 O ia de nevast ?
58 Nu-i nc hotrt. Prinii vor, fata vrea... S-ar putea ca diavolul s aib ceva
mpotriv ?
59 Nu trebuie s suferii atta, zise Blaise Moret. Vom avea un rival caraghios, care
o s-i dea aere. S aib el i fata i zestrea cea mai bun ?
60 Asta n-are s se ntmple ct voi tri !
61 Haide, frailor, s facem mofturoasei primirea cuvenit.
i zicnd asta, Pierre Blutty nainta spre mijlocul drumului oprind calul din mers.
i scoase plria. Benedict inea s-i repare greeala fa de Athenais i cu toate
c rivalii i erau indifereni se gndea s-i ntrite puin.
Se aplec deci pe marginea trsurii i zise :
Domnilor, vara mea v mulumete din toat inima, dar trebuie s acceptai c
primul joc mi-a fost fgduit mie. V-ai trezit prea trziu.
i fr s atepte vreun rspuns, ddu bice calului, care porni lsnd n urrn-i un
nor gros de praf. Athenas nu se atepta la atta fericire. Benedict care chiopta de
diminea ca s nu danseze, se schimbase cu totul.
Pieptul Athenaisei se umfla de plcere, cci n afar de m ndr ia de a juc a pr im ul
da ns c u logodni c ul ei , ea simi pentru el o iubire adevrat.
Ii ddea seama de superioritatea educa iei lui i cum n dragoste e i o frm
de vanitate, se simea mgulit c va fi nevasta unuia dintre cei mai instrui i flci de
primprejur. Acum ea str luci de frumusee i frgezime. Imbrcmintea care nu
plcuse lui Benedict, lua ochii celor cu gusturi mai de r nd ; femeile o privir urt,
cci Athenaise fu proclamat regina serbrii.
Dar spre sear steaua ei pli alturi de aceea mult mai strlucitoare a
domnioarei Valentina de Raimbault.
Auzind acest nume care trecea din gur n gur, i mpins de curiozitate, Benedict
urm ceata admiratorilor care i aineau calea. Ca s-o vad , fu silit s se urce pe
soclul unei cruci de piatr la care oamenii ineau ct se poate de mult. Gestul lui
atrase atenia, mulimii i deci i pe aceea a d-rei de Raimbault pe care o privi
nestnjenit. Nu-i plcu. El i crease In gnd un chip de spaniol.
Domnioara Valentina nu ntruchipa idealul su. Era alb, calm, blond, fraged i
de o frumusee desvrit. N-avea nici unul din defectele pe care Bene dict se
obinuise s le vad la pictorii ce poetiznd urenia, o fac s apar mai admirabil
ca frumuseea. i apoi d-ra de Raimbault era de o demnitate care impune prea mult
ca s poat ncnta la prima vedere. Benedict prsi postul de observaie. Peste o or fu
adus n faa d-rei de Raimbault i prezentat. Unchiul lui vorbea fetei cu plria n mn.
Valentina edea pe iarb alturi de mama ei, contesa i marchiza de Raibault,
bunica ei. Benedict nu cunotea pe nici una , dar auzise vorbindu-se at ta la ferm,
net se atepta la salutul rece al uneia i prietenos al celeilalte.
Simea c btrna vrea s rup tcerea apstoare, dar n aceast primire el
descoperea un rest de protecie feudal.
62 Cum, sta e Benedict ? Mormolocul pe care l-am vzut la sinul mamei ? Bun-
ziua, biatule ! Imi pare bine c te vd. Semeni grozav de mult mamei tale.
tii c sntem cunotine vechi ? Tu eti finul bietului meu fiu, generalul care a
murit la Waterloo. Eu i-am dat prima sabie, dar tu nu-i mai aduci aminte. Ct e de
atunci ? Trebuie s ai cel puin optsprezece ani ?
63 Am douzeci i doi, doamn ! rspunse Benedict.
64 Scumpe doamne ! strig marchiza. Douzeci i doi de ani ! Cum trece
vremea ! Te credeam de o vrst cu nepoica mea. Ia uit-te la ea. Valentina, spune
bun ziua domnului Benedict ! e nepotul bunului Shery i logodnicul bunei tale prietene,
Athenas. Vorbete-i, draga mea.
Cuvintele ei puteau fi traduse astfel : Imit-mi gestul, motenitoare a numelui
meu ; fii democrat".
 Dar expresia fetei era at t de dulce i de senin, vocea att de unduioas, ncit
Benedict plec ochii i roi ca o fat.
Ah, domnule, zise ea, ceea ce pot s v spun mai sincer e c iubesc pe
Athenais ca pe o sor ; de aceea te rog fii bun i trimite-o la mine. O caut de mult.
Vreau s-o srut.
Benedict se nclin adnc i reveni ndat cu vara lui. Athenas se preumbl la
braul nobilei fiice a contelui de Raimbault. Cu toate c se silea s-ascund, i se citea
pe fa orgoliul de a avea o asemenea prieten . Fu anunat hora. Athenas
fgduise c va juca cu tnrul care o ntmpinase la venire ; ea rug pe Valentina
s-i fie vis--vis.
Voi atepta s fiu invitat, rspunse aceasta surznd.
Ei, Benedict, invit-o pe d-ra, zise Athenas.
Benedict cercet cu privirea chipul Valentinei i vzu n trsturile ei c se nvoiete.
Fcu un pas nainte dar n momentul acela contesa puse mna pe bra ul fiicei
sale i zise cu glas destul de tare ca s poat fi auzit de Benedict :
Fiica mea, te opresc s joci cu altcineva afar de d-nul de Lausac.
Benedict observ pe omul tnr, chipe la fa al crui nume l mai auzise. Era
logodnicul d-rei de Raimbault.
Inelese motivul temerii exprimate de contes . La aceste serbri era obiceiul ca
primul dansator s-i srute partenera. Domnul de Lausac, prea bine crescut ca s-
i srute logodnica n public, se va mulumi s-i srute doar mna. Contele ncerc s
danseze fcnd civa pai ncoace i ncolo, dar vznd c nu reuete, se adres
Valentinei :
Mi-am fcut datoria. M-am instalat aici ca s-i fac placul mamei d-tale, dar nu
vreau s-i fiu piedic.. Aveai un dansator adineauri ; permite-mi s-i cedez drepturile
mele.
i ntorcndu-se ctre Benedict :
Vrei s m nlocuii ? zise el cu mult politee. Desigur, v vei achita mai
bine dect mine.
i cum Benedict se codea s primeasc, zise :
Haide, domnule, vei fi destul de rspltit pentru acest serviciu. Cred c trebuie
s-mi fii destul de recunosctor.
Benedict nu se ls rugat a doua oar, i atinse tremurtor mna delicat a
Valentinei. Contesa era mulumit de felul diplomatic n care ginerele tiuse s
aranjeze lucrurile, dar n acelai moment muzicantul iret i spontan se opri din
cantat i ddu tonul srutrii de datin.
Era rndul noului dansator s-i srute dansatoarea. Benedict deveni palid i-i pierdu
cumptul. Mo Shery, vznd ochii d-nei contese, rug pe muzicant s-i urmeze
cntecul, dar acesta se ncpn n mijlocul uralelor mulimii. Dansatorii i pierd
rbdarea. Doamna de Raimbault se pregtete s-i ia fiica i s plece, dar domnul
ele Lausac, om de lume i nzestrat cu mult tact, simte ridicolul scenei, se apropie de
Benedict i-i spune cu un aer oleac persiflant :
Ei bine, domnule, va trebui din nou s te ndemn ? Ia-i dreptul cuvenit.
Benedict i aps buzele tremurnde pe obrajii catifelai ai tinerei contese. Un
simmnt de plcere i mndrie l cuprinse, cnd vzu c Valentina rdea din toat
inima. Ii aminti c roise, dar n-a rs cnd Domnul de Lausac i srutase mna.
Ii zise c ea iubea poate pe brbatul acela frumos, i nu mai sim i nici o
plcere s danseze cu d nsa. D-ra Athenas avea mai mult succes. Frumuse ea ei
era dintre acelea care plac dintr-odat . Era aproape purtat n triumf de cei ce-o
adorau. Benedict o ur m r i c t v a t i m p pr i n ba l , a p oi ne m ul um i t de a o vedea
ndeprtndu-se de mama ei i amesteendu-se ntr-un roi de tineri, ncerc s-i arate
prin semne c depete msura. Athenas nu nelese, nu voia s neleag.
Benedict se indispuse , ridic din umeri i prsi serbarea. Gsi la primul han pe
argatul i pe unchiul su i i rug s nsoeasc pe femei la ntoarcere. Apoi i
urm drumul singur n noapte.
Dup ce mulumi lui Benedict printr-o nclinare graioas a capului, Valentina
prsi jocul urmind pe mama sa care, se vedea bine, era morocnoas. Domnul de Lausac
se simea vinovat i vroind s-i scuteasc logodnica de mustrrile mamei, i lu
braul i urm pe d-na de Raimbault la o mic distan.
Aceasta se ntreinea cu marchiza pe cnd se ndrepta spre trsur.
Valentina era micat de atenia delicat i discret ce i-o arta D-l de Lausac i
sinceritatea simmintelor ei deveni tot mai mare.
Doamna contes intrigat c nu avea cu cine s se certe, i descarc necazul pe
btrn.
O luar pe un drum anevoios i plin de colb. Btrna se mpiedica la tot pasul i i
cuta un sprijin la braul contesei.
Iat o serbare frumoas, ncnttoare ! izbucni contesa. D-ta ai vrut-o ! D-tale
i place mulimea ; eu o dispreuiesc. Te-ai distrat bine ? Minuneaz-te de frumuseile
cmpului. Ii place cldura asta ?
- Da, da, cu toate c am optzeci de ani, zise btrna.
65 Eu nu-i am i m nbu. Praful sta, pietrele, ce graioase snt !
66 Dar e vina mea dac drumul e ru, dac e cald, dac eti indispus !
67 Indispus ! D-ta nu eti niciodat indispus. Nu te ocupi cu nimic, lai familia
d-tale s fac tot ce vrea. Deasemenea i florile pe care le-ai semnat au dat singure
roade, i nc roade prea timpurii.
68 Doamne, zise marchiza cu amrciune, eti crud la mnie, asta o tiu.
D-ta numeti cruzime demnitatea unei mame jignite ?
i cine te-a jignit oare ?
M mai ntrebi cnd toat mulimea a btut din palme, cnd fiica mea era
srutat contra voinei mele de un ran ? Mine vor zice : ,,I-am fcut o fars d-nei
de Raimbault !".
Ce exagerare ! Fiica d-tale a fost srutat n prezena a trei mii de oameni. Ce
crim ! Pe timpul meu si al d-tale nu se fcea aa, i garantez, dar nici mai bine.
i-apoi biatul nu e un bdran.
69 Cu att mai ru, d-n. E un bdran mbogit.
70 Vorbete mai ncet. Dac ne aude cineva ?
O, d-ta te temi ntotdeauna. Voi vorbi mai ncet. Te rog s te amesteci ct mai
puin n educaia Valentinei. Nu uita rezultatul nefast al educaiei celeilalte.
71 Mereu, mereu, zise btrna, frngndu-i minile cu spaim, mi aminteti
nenorocirea asta ? Las-m s mor n pace, doamn . Am optzeci de ani !
72 Toat lumea ar vrea s aib vrsta asta. Orict de btrn i inofensiv vrei
s pari, exercii asupra casei i fiicei mele o putere destul de mare. Indeprteaz-o pe
Valentina de funestul exemplu, a crei amintire nu s-a ters nc din mintea ei.
73 Nu e nici un pericol. E n ajun de a se mrita. Greelile, dac le are, privesc
numai pe brbatul ei. Datoria noastr e terminat.
74 Da, doamn, tiu c raionai, dar nu-mi voi pierde vremea discutndu-v
principiile. Avei grij ca amintirea aceleia ce ne-a ptat numele s se tearg cu totul.
75 Aceea de care vorbii e nepoata mea, fiica legitim a unicului meu fiu i
singura sor a Valentinei. Iat titlurile care m vor face s-o plng ntotdeauna n loc
s o detest. N-a fost ndeajuns pedepsit de severitatea d-tale ! Ura d-tale o va
urmri toat viaa n exilul i n mizeria ei. De ce mi sngerezi rana ?
76 Doamn, nepoata d-tale nu e att de departe pe ct o crezi.
77 Dumnezeule mare, strig btrna tresrind. Ce vrei s spui ? Explic-te ! Copila
mea, biata mea copil, unde e ? Spune-mi te rog.
Doamna de Raimbault care spunea lucruri false pentru a afla pe cele adevrate, fu
mulumit de sinceritatea tonului btrnei.
O vei ti, doamn, rspunse ea, dar nu mai nainte ca mine. Jur c voi
descoperi ascunziul ei i o voi face s ias de acolo. terge-i lacrimile, ai notri se
apropie.
Valentina urc n trsur pentru a-i pune pelerina, ncalec apoi ajutat de D-l de
Lausac, iar celelalte doamne luar loc n caleaca. n clipa urmtoare se ntmpl ns
ceva neprevzut. Calul d-lui Lausac czu la pmnt i nu se mai putu ridica. Fie din cauza
cldurii, fie din cauza nsemnatei cantiti de ap ce buse, calul nu se mai putu urni
i trebui lsat la han. D-l de Lausac se urc n trsur,
78 Ei bine, strig contesa, Valentina va merge singur clare ?
 79 De ce nu ? rspunse contele de Lausac, dorind s scuteasc pe Valentina de
cearta cu mama ei care era nervoas ; domnioara va galopa alturi de trsur, astfel c
vom sta foarte bine de vorb.
Dar e cu neputin, zise contesa, asupra creia D-l de Lausac exercita o
influen mare.
Toate snt cu putin n ara asta n care n-are cine s judece ce e bine i ce
e ru. Vom intra n Valea Neagr unde nu vom ntlni nici mcar o pisic.
Trsura se nfund n pdure. Valentina galopa alturi ; noaptea devenea tot mai
deas.
Pe msur ce trsura nainteaz, drumul devine tot mai greu. Valentina d pinteni
calului i o ia puin nainte.
Vremea e minunat, luna lumineaz, fcnd s sclipeasc n iarb licuricii. Aerul
e cldu. Copila fusese crescut pe rnd de mama ei mindr, de sora, de bunica i
de sfintele de la mnstire. Se formase singur aa cum era, propunndu-i s nu fie
pasionata ca sora ei, ambiioas ca mama i mndr ca bunica . Avea
un sentiment curat i sincer pentru D-l de Lausac, singurul care o nelegea i-o
respecta. Singura pasiune romantic era dragostea aproape exaltat pe care o simea
pentru sora ei, o sor imaginar despre care auzise mai deunzi optindu-se mamei
sale c s-ar afla prin apropiere. Acesta era singurul incident din via a Valentinei.
Urmndu-i firiul gndurilor, ea se ndeprtase ntr-att, nct nu mai auzea huruitul
roilor trsurii. Intoarse calul, dar nu mai recunoscu drumul pe care venise de
diminea. Se ls n voia animalului care o lu la stnga i Valentinei i se pru c
recunoate un arbore pe care-1 mai vzuse n treact. n clipa urmtoare vzu c se
nelase. Opri calul n loc i atept, doar va auzi zgomotul roilor trsurii.

VI

Deodat Valentina, auzi un sunet surd, care se pre lungea i semna cu huruitul
roilor unei trsuri...
Prsi drumul i o lu n direcia de unde venea zgomotul.
Ii ddea perfect seama c greise drumul i se hotr s coboare de pe cal spre a
cere lmuriri la vreo moar sau vreun han ce s-ar gsi n apropiere.
Se opri n faa unui hambar prsit i fr lumin de unde se auzeau ltrturi de
cini.
Btu cu minerul cravaei n poart i nu-i rspunse de c at un m r it pr e l ung. Er a
o s t n , dar c um pr i n partea locului nu existau nici hoi, nici lupi, nu se aflau nici
pstori prin preajm.
Valentina i urm drumul. Calul, care parc mprtea dezndejdea stpnei,
ncepu s umble la pas.
Dar n mijlocul tcerii se auzi o voce de brbat ce cnta. Valentina rmase un
moment fermecat de frumuseea cntecului i ddu drumul hurilor. Cntecul ncet
pentru o clip i fata crezu c visase dar n curnd se auzi din nou i odat cu el
i tropotul unui cal. Valentina merse spre el.
80 Cine e acolo ? ntreb cineva.
81 Valentina de Raimbault, rspunse fata, contient de valoarea numelui ce purta.
82 D-oara de Raimbault, singur aici ! Dar unde e D-l de Lausac ? A czut cumva
de pe cal ? A murit ?
83 Nu, mulumesc lui Dumnezeu ! rspunse Valentina ncurcat de vocea aceasta
care-i prea cunoscut. Dac nu m nel, d-ta te numeti Benedict i ai jucat cu mine.
Benedict tresri. Valentina frmntat de agitaia cursei sae nocturne, uitase cu
desvrire povestea cu srutul. Ii reaminti deabia cnd Benedict i rspunse :
Da, domnioar, eu snt Benedict.
F-mi serviciul te rog de a-mi arta drumul.
Povesti apoi cum se rtcise.
 Sntei la o leghe departe de calea cea bun. Ca s ajungei acolo, trebuie s
trecei pe la Grangeneuve unde m opresc eu, aa c voi avea plcerea s v fiu
cluz. Poate c vei ntlni trsura in drum.
Nu cred, rspunse Valentina. Mama m crede desigur ajuns naintea lor la
castel i i-a vzut de drum.
Valentina se ntrista la gndul c mama sa va fi i mai furioas de noua
ntmplare. Ea fiind inocent primi oferta lui Benedict cu o lealitate demn de stim.
Benedict nu mai era timid n faa ei cci o gsea fin, dar lipsit de prejudecile
n care fusese crescut. Simea c fata aceasta n-ar putea s inspire dect cea mai
curat prietenie i nicidecum dragoste vinovat . Dup cteva ntrebri i rspunsuri
banale, Valentina l ntreb dac el era acela care cntase.
Benedict tia c are un glas frumos i de aceea simea o plcere tainic s cnte n
mijlocul naturii.
Ai auzit ceva ? rspunse el mimnd nepsarea..
Eram eu, sau poate broatele de pe malul lacului.
Fata pstr tcere. Ii plcuse att de mult cntecul,, nct se temea s spun prea
mult sau prea puin. Dup o pauz ea ntreb naiv :
Unde ai nvat s cntai ?
Dac a avea talent a rspunde c asta nu se nva. Am luat cteva lecii la
Paris.
E frumoas muzica ! rspunse Valentina.
i de aici discuia alunec n jurul artei.
84 Vd c sntei meloman, zise Benedict, la o observaie just a Valentinei.
85 N-am nvat asta ca multe altele n mod superficial. Dar aveam instinctul
muzicii foarte dezvoltat i am nvat.
i fr ndoial avei mult talent.
86 Eu ? Cnt contradansuri.
87 N-avei voce ?
88Ba da, am cntat odat i se zicea c am unele aptitudini, dar am renunat.
89Cum ? Cu toat dragostea d-voastr pentru muzic?
90Da, m-am consacrat picturii pentru care nu prea aveam talent i pe care o
iubeam mai puin.
91Curios !
Deloc. In vremurile n care trim, trebuie s ai o specialitate. Peste civa ani
proprietatea Raimbault poate s fie a statului cum a fost acum o jum tate de
veac. Educaia pe care o cptm noi e din cele mai greite. nvm din toate cte
puin fr s aprofundam nimic. In ziua cnd ne-am consacra unei ndeletniciri, am fi
ridicoli. Sntem crescui ca s fim bogai. Srcia nu intr n socotelile prinilor
notri. Educaia pe care o primeau bunicile noastre era mult mai bun . Cel puin ele
tiau s mpleteasc ciorapi. Noi care nvm att de prost englezete, pictura n
ulei, acuarel, ca i alte zeci de nimicuri, ce ne-am face dac obiceiurile s-ar schimba
? Care din noi s-ar cobor la o ocupaie mecanic ? Singurul lucru ce l-am putea
face, ar fi s intrm fete n cas. De aceea am suprimat din instru irea mea ceea ce n-
ar putea s-mi foloseasc i am ales numai ce era practic.
92 Credei dar c pictura va fi mai puin nefolositoare n viitor ?
93 Se poate, dar nu e vorba de asta. Muzica mpinge o femeie prea mult n lume,
o scoate prea mult n eviden. Trebuie s devin ori artist, ori o subaltern
creia i se ncredineaz educaia copiilor. Pictura i d mai mult libertate i
satisfaciile ce i le ofer, rspltesc viaa retras ce o duci. Sper c nu dispre-
uii profesia ce mi-am ales ?... Dar s mergem mai iute. Mama m ateapt desigur.
Benedict fu cuprins de stim i admiraie pentru inteligena fetei. Era mndru de
ncrederea cu care i mprtea gndurile cele mai intime ale ei. Grbi pasul. Ferma
Grangeneuve se z rea n lumina lunii. El avu o idee. ntinse brusc braele i
opri calul Valentinei.
Ce e ? ntreb ea. Nu e acesta drumul ?
Benedict fu ctva timp ncurcat. Apoi prinse curaj :
Domnioar, zise el, ceea ce am s v spun m face s am rezerve, fiindc nu
 tiu cum vei reaciona. V vorbesc pentru prima oar n viaa mea, i nu tiu dac
voi mai avea vreodat fericirea s-o fac, dac cee ce voi spune v va jigni.
Intoarcerea lui solemn inspir fric Valentinei.
Se temea de o declaraie de dragoste. Nu rspunse nimic.
Vd c v nspimnt, domnioar. Ce e drept nu tiu s m exprim aa ca s
m nelegei din dou cuvinte.
Vorbele lui sporeau temerea Valentinei.
- Domnule zise ea, nu cred s avei a-mi spune ceva care m-ar putea jigni. Dar
fiindc v cerei dinainte iertare, m tem s nu v las s comitei o stngcie. S ne
oprim aici. Iat drumul meu ; mulumesc pentru osteneal...
Trebuia s m atept la acest rspuns din partea d-rei Raimbault.
Valentina nu-i rspunse decit printr-un salut rece i ddu bice calului.
Benedict o privea consternat cum fugea. Se lovi cu m na peste frunte :
Snt un prost, nu a neles nimic !
Goni calul i ajungnd n faa Valentinei i bar drumul. De team ea era ct pe-aci
s cad.

VII

Benedict sri de pe cal.

Domnioar, zise el, v cad n genunchi. Nu v temei de mine. Nu snt dect un
prost, am fcut o introducere care v-a speriat. Vreau s v vorbesc direct acum. N-
iai auzit vorbindu-se n ultimul timp de o fiin care v e scump ?
Ah ! vorbete, strig Valentina, din toat inima.
tiam bine. O iubii, o plngei, ai vroi s-o vedei i i-ai ntinde mna dac ai
vedea-o.
Valentina nu se mai ndoia de sinceritatea lui Benedict.
94 Dac ai ti unde se afl, zise ea, mpreunndu-i minile, mi-ai spune i
Dumnezeu v-ar binecuvnta.
95 Voi face poate o greeal fa de societate fcndu-v s fii o fiic
neasculttoare. i cu toate acestea o voi face. Prietenia pe care o am fa de aceast
persoan i stima ce o am pentru d-voastr mi-o dicteaz. Azi diminea ea a fcut
patru leghe pe jos, nvelit ntr-o pelerin de ranc, spre a v putea vedea la
fereastr sau n grdin. S-a ntors fr s reueasc.
96 Du-m la ea, domnule, te rog n numele a tot ce ai mai scump.
Ei bine, zise Benedict. Nu trebuie s v artai la ferm, cci mama d-voastr
ar afla. S legm caii i s m urmai.
Valentina sri uor fr s atepte ca Benedict s-i ntind mna. Acesta leg caii de
nite arbori apropiai. Pe Valentina o cuprinse, instinctiv, teama. ntorcnclu-se spre ea,
Benedict exclam :
O, ce fericit va fi, nici nu bnuiete ce fericire o ateapt.
Cuvintele lui o linitir.
Fur nevoii s sar un gard foarte ubred. Benedict se aplec pentru ca ea s poat
sri.
Aici, Perdreau ! Taci ! strig el unui cine care ltra.
Animalul i recunoscu stpnul i ncepu s se gudure. Trecur printr-o grdin cu
arbori dei. Valentina nainta anevoie.
Dac mi-ai da mna, v-a putea ajuta s trecei mai curnd.
Fata i pierduse mnua. Puse mna ei alb ntr-a lui. Pentru cineva cu educaia
Valentinei, era prea mult.
Benedict o ducea uor de mn dnd la o parte tufele pentru a nu lovi obrazul delicat al
nsoitoarei.
Doamne, cum tremurai ! zise el lsndu-i mna.
Ah, domnule, de bucurie i nerbdare, rspunse-Valentina.
Mai rmnca un obstacol de trecut. Era un gard pe care erau nevoi i s-1 sar. El
trebui s o ajute, astfel c nepotul fermierului lu n brae pe logodnica domnului de
Lausac.
Minile lui i cuprindeau mijlocul, respiraia fetei i atingea obrazul. i aceasta inu
mult, cci gardul era nalt,
Ajuni la poarta casei, Benedict ddu uor la o parte veriga, introduse pe Valentina
nuntru, aprinse o luminare i, artndu-i o scar ubred, zise :
Aici !
El se aez pe un scaun s stea de paz i o rug s nu ntrzie mai mult de un
sfert de or.
Ostenit de drumul de diminea, Luiza s-a culcat devreme. Odia pe care o ocupa, era
dintre cele mai proaste. Fata trecea drept o nepoat srac a fermierului i nu vroia s
dea de bnuit slugilor. i apoi crescut n belug, cmrua rustic avea pentru ea un
farmec nenchipuit. Ceea ce-i plcea mai mult din mobilierul odiei, era o perdea
nvechit i un fotoliu care avusese altdat lemnria aurit.
Printr-o ntmplare ciudat, obiectele fuseser aduse cu zece ani mai nainte de la
castel. Luizei i aminteau copilria. Vrs lacrimi fierbini i ar fi vrut s srute fotoliul
care o mbriase de attea ori n copilria-i vesel i netiutoare de rele.
In seara aceea adormi privind florile esute pe perdea, n dosul creia i se prea c
vede livada n care se jucase, toat copilria ei petrecut n mijlocul luxului i bogiei. O
vedea pe bunica cu lacrimile n ochi, dar cam strimt la suflet. Din tot amalgamul de
amintiri se desprindea o singur fptur, surioara ei Valentina pe care o lsase, de
patru ani i pentru care fusese mai mult o mam.
In clipa cnd Valentina aprea n pragul camerei, Luiza visa c o scap de la o
primejdie mare.
97 Surioar ! strig Luiza cu vocea sugrumat, n lupt cu visul cel ru.
98 Surioar ! rspunse o voce ngereasc.
Luiza se ridic dintre perne i se aplec spre glasul care o chema. Dou brae calde
o cuprinser, o gur fraged i srut obrajii i lacrimi dese i inundar faa.
Cnd nelese c nu era un vis, c surioara ei venise cu cele mai frumoase gnduri la
dnsa, nu-i putu exprima bucuria dect prin suspine i mbriri.
99 Tu eti ? Tu, la care m-am gndit att ! strig Luiza.
100 D-ta oare m mai iubeti ? exclam Valentina.
101 De ce acest d-ta ? Nu s nt eu sora ta ?
102 Dar mi-ai fost i mam, i asta n-am uitat-o. Te-a fi recunoscut dintr-o
mie. Iat, prul tu negru, obrajii palizi, minile mici, aa cum te-am visat...
103 Oh, Valentina, scump Valentina, las-m s te vd mai bine. Mi s-a
spus c eti frumoas, dar te gsesc de o mie de ori mai ncnttoare dect se poate
spune. Tu eti blond, tot alb, cu ochii albatri care mi amintesc copilria ta. Ii
aduci aminte cum te ngrijeam ? Eu te-am crescut, cci mama ta nu se gndea la tine.
Bineneles. Imi aduc aminte c de cte ori deschideam ochii te vedeam
aplecat deasupra mea, cnd dormeam. Prinsesem ur pe mama cnd ai plecat, caci
ddaca mi-a spus : Srmana ta sor pleac gonit de mama ta". Ah, Luizo, Luizo, te
regsesc n sfrit, i nu ne vom mai despri. Vom gsi mijlocul s ne vedem, s ne
scriem.
Fii linitit, Luiza, peste o lun m mrit cu un om bun la suflet care cunoate
dragostea mea pentru tine i m va nelege. Atunci nu va mai fi nici o primejdie.
Vei sta cu noi. mi vei iubi copiii dac i voi avea.
Tu eti un nger de candoare i virtute ; ar trebui s-i mbriez genunchii.
Repede, repede, se auzi vocea lui Benedict n capul scrii, desprii-v.
Domnioar, domnul de Lausac v caut.
 VIII

Valentina iei din camer ; se bucura de venirea d-lui Lausac i ar fi vrut s-1 fac
prtaul bucuriei ei. Benedict i tie avntul :
I-am spus c nu sntei aici.
El i ceru iertare dac greise, dar cum nu cunotea sentimentele acestui domn
pentru Luiza, crezuse c e mai prudent aa.
104 Ca s nu facei drumul singur, v voi nsoi pn acas, relu el.
105 Dar dac ne ntlnim cu D-l de Lausac ?
106 Ii voi spune c am ieit s-1 ajut i c soarta m-a slujit mai bine ca pe
dnsul cci v-am gsit.
Luiza i pusese un al pe umr i ieise i ea. Cnd Benedict apropie puin luminarea
de Valentina, exclam:
Doamne, ct e de frumoas Valentina mea !
Valentina roi. Benedict de asemenea, dar Luiza era prea fericit ca s vad
ncurctura lor.
Se arunc de gtul lui Benedict i srutndu-1, zise :
107 D i tu un srut de recunotin srmanului Benedict care, fiind
singur cu tine, s-a gndit i la Luiza.
108 Ar fi al doilea, murmur Valentina roind.
109 i ultimul in toat viaa mea, zise Benedict plecnd genunchii.
Dumnezeu mi-e martor c v dau din toat inima aceast dovad de stim.
Aplecndu-se spre ei, Valentina l srut pe frunte.
Benedict se ridic, ptruns de un sentiment curat de respect i mndrie.
Nu mai cunoscuse o senzaie att de suav din primii ani ai copilriei.
Se ntoarser pe acelai drum, pe unde au venit. De data aceasta Benedict se
simea linitit lng Valentina.
Srutul consfinise prietenia lor. Cnd ajunse la poarta castelului fgdui c-i va aduce
deseori veti din partea Luizei.
110 Nu ndrznesc s v cer asta. Mama mea e att de sever !
111 Voi ti s suport toate umilinele pentru a v fi folositor.
i scoase plria i dispru.
Valentina se ntorcea pe aleea cea mai ntunecoas. Zri, cu toate astea, prin
frunzele copacilor luminile din cas, zarva neobinuit ce domnea.
Mama se ruga de slugi, poruncea, apoi plngea din nou i se ruga s i se caute copila.
Dar cnd auzi tropotul calului Valentinei, i relu aerul sever.
De unde vii ? strig ea trgnd-o cu violen jos de pe ea. Ii bai joc de
nervii mei ? Astfel tii s-i respeci mama ?
O conduse pn n salon fcndu-i numeroase reprouri.
Aici Valentina gsi pe bunicua-i care i lua ceaiul. Btrna ntinse braele ctre fat
i zise :
Ah, iat-te ! Dac-ai ti ct ngrijorare ai pricinuit mamei tale ! Ct despre mine
tiam c nu i se poate ntmpla nimic prin locurile astea unde fiecare cunoa te numele
ce-1 pori. Haide srut-m i, fiindc te-am regsit, voi mnca mai cu poft. Cursa asta
mi-a generat o foame nespus.
Contesa czuse ns sleit de puteri pe un scaun. Valentina se plec n genunchi la
picioarele ci, i srut minile, plnse i i ceru iertare. Cnd deschise ochii, con-itesa o
respinse cu asprime i-i porunci s mearg la culcare.
Valentina plec fr s obin srutarea matern.
Marchiza, care se credea obligat s-o mngie, i zise :
Haide, copila mea, nu te necji, mama ta e puin suprat n ast-sear. Ai s-i
strici tenul, iar mine logodnicul tu te va gsi urt.
Valentina se sili s zmbeasc i cnd ajunse in camera ei se trnti pe pat dobort
de mhnire, bucurie, team, ndejde, o mie de simminte care i se ngrmdeau n
suflet.
Dup o or auzi pe coridor pintenii de la cizmele lui Lausac, pe care marchiza l
invitase la dnsa. Valentina se duse s-1 ntmpine.
Ah, zise marchiza cu acea iretenie caracteristic btrinelor care neleg
nbdile tinereti, tiam c hoaa nu doarme i pndete ntoarcerea legodnicului.
Copii, e vremea s v cstorii !
Nimic nu prea mai nepotrivit ca aceste cuvinte, fa de sentimentul curat ce-1 avea
Valentina pentru logodnic.
112 Intr-adevr, n-am putut adormi nainte de a v cere scuze pentru grija
ce v-am pricinuit-o.
113 Fiinele care ne snt dragi, ne plac cu toate necazurile ce ne fac.
Valentina se retrase foarte nelinitit. Contiina ei simea nevoia s se descarce.
A doua zi de diminea ntmpin pe D-l de Lausac n salon.
114 Evarist, am pe suflet un secret care m apas, trebuie s-1 spun. Dac
snt vinovat m vei dispreui dar nu vei spune c n-am fost cinstit.
115 Ei, doamne, Valentina, m sperii ! Unde vrei s ajungi cu introducerea
ta solemn ? Nu, nu vreau s aud nimic, care i-ar putea fi penibil. Orict ar fi de
criminal vina ta i-o iert. Sufletul i este prea frumos ca s comit rele.
116 Destinuirea nu mi e penibil ; dimpotriv, te va bucura i pe tine. Mi-
am regsit sora...
117 Taci, zise brusc D-l de Lausac prefcndu-se speriat. Nu pronuna numele
ei n casa aceasta. i apoi eu nu snt nc brbatul tu i nu-mi pot lua dreptul s-i
fiu
complice. Mai ateapt o lun. Timpul i va prea mai scurt dect mie.
Adevrul e c, D-l de Lausac era un om de familie bun, cu funcii nalte, cu mult
spirit, dar i cu multe datorii. De aceea n-ar fi vrut cu nici un chip s piard mna i
averea Valentinei. Cazul Luizei l interesa foarte puin i atepta s fie stpn pe situaie
ca s poat aranja totul dup plac.
In ajun, lacheul, care avea bnuieli privind prezena Luizei n zon, o sesiz pe
contes.

IX

118 Doamna mi-a poruncit ieri s m interesez de persoana...

119 Ajunge. Nu pomeni niciodat numele ei n faa mea. Ce ai fcut ?
120 Da, doamn, i cred c snt pe calea cea bun.
121 Vorbete !
122 Iat ce tiu. La ferma Grangeneuve este o persoan care trece drept
nepoata lui mo Shery, dar pare a fi aceea pe care o cutm.
123 Ai vzut-o ?
124 Nu, doamn, mai nti n-o cunosc i nimeni de aici n-o tie.
125 Dar ce spun ranii ?
Unii spun c e nepoata lui fiindc nu e mbrcat ca o domnioar i ocup la
ferm o odaie de muncitor. Dac ar fi domnioara s-ar bucura de o primire mai
bun. Familia Shery i era foarte devotat.
Se nelege. Mtua Shery i-a fost doic ntr-o vreme cnd era fericit s
gseasc acest mijloc de existen. Dar ce spun alii ? Cum se face c nimeni nu e
sigur dac aceast persoan e aceea pe care o cutm ?
126 Foarte puini o vd, cci iese rar, i apoi e ntotdeauna acoperit cu o
 pelerin. Se zice c-i bolnav. Cei ce au ntlnit-o nu pot s cread c femeia palid i
slab
de azi, e copila de acum cincisprezece ani.
127 Josef ! i dau o sut de franci dac te ocupi de aceast afacere.
128 Imi ajunge porunca doamnei. Dac nu voi putea s-o scot la capt att de
curnd, s nu v pierdei rbdarea. ranii snt ndrtnici i ar ndrzni s se opun
chiar voinei d-voastr.
129 Dar primarul n-a cercetat actele acestei femei ?
130 Primarul e vrul lui Sherry i se au bine ntre ei, aa c se susin unul
pe altul ca hoii ntre ei la balci. E foarte neplcut c se aleg primari dintre rani. Au
un fel de superioritate asupra noastr.
Voi avea grij s fie nlocuit de ginerele meu.
Apoi revenind la discuia de la nceput, zise :
- Am gsit un mijloc, voi trimite pe Caterma la ferm.
131 Doica domnioarei ? O, e mult mai ireat dect i nchipuie doamna.
Poate c tie de mult ceea ce noi nu tim.
132 Trebuie gsit un mijloc, zise contesa suprat.
133 Dac doamna mi d voie s procedez...
134 Se nelege !
135 In cazul acesta cred c mine voi fi complet informat asupra celor ce o
intereseaz pe doamna.
A doua zi la ase dimineaa, Josef lu drumul ctre ferm strbtnd ogorul familiei
Raimbault, vndut n timpul imperiului ca bun naional i cumprat de domnioara
Chignon, fiica unui negustor bogat, pe care o lu n cstorie generalul Raimbault,
a crui soie murise.
mpratului i plcea s uneasc pe noii mbogii. Aceast cstorie s-a fcut din
dorina lui i noua contes i ajunse inta.
Josef i pregtise o sumedenie de legende pentru a zpci pe naivii locuitori din
jurul fermei. Spre nenorocul lui, primul pe care l ntlni fu Benedict cruia nu-i fu
greu s-i ghiceasc inteniile i scopul venirii la ferm.
Pentru a-1 ndeprta i fcu propunerea s intre in slujba cavalerului Trigaud, un
vntor pasionat care nclca domeniile Raimbault dar care putea fi furat cu uurin. Ii
puse n vedere c Trigaud i era cel mai bun prieten i ar fi fost n stare s spnzure
pe omul care ar vrea s-i fac vreun ru.
Josef se grbi s se duc i, pentru a ctiga simpatia lui Benedict, duse chiar veti
false contesei care-i ddu suta de franci fgduit.
Contesa nu se sinchisi mult de plecarea lui din servi ciu, cci continua s-i aduc veti.
Marchiza, care o iubea poate pe Luiza mai mult dect pe oriicine, cut s~o descoase pe
Valentina, dar aceasta cunoscnd firea slab a marchizei se feri s-i ncredineze un secret
att de important.
D-l de Lausac era plecat i cele trei femei l ateptau. Cstoria trebuia s se fac peste
o lun.
Luiza profit de acest timp pentru a o vedea mai des pe Valentina. Dup trei zile
Benedict se prezent la castel cu o scrisoare. Seme i ncrezut n sine, el nu venise
niciodat la castel pentru afacerile unchiului su, dar pentru cele dou femei i fcea o
glorie s nfrunte privirile mndre ale contesei i mina dulceag a marchizei. Se folosi de
o zi cald pentru a-i pune o bluz rneasc i, cu puca la umr i geanta ncrcat cu
vnat, se ndrept spre castel.
Valentina scria n camera ei. Nu tiu ce presimire vag o fcea s-i tremure mna,
scriind surorii sale. I se prea c purttorul de veti nu era departe. La cel mai mic zgo-
mot alerga la fereastr chemnd n gnd pe Luiza i Benedict, care se contopeau n
mintea ei.
Din senin auzi vocea at t de frumoas i clar, care i mai fermecase cndva auzul.
Condeiul i czu din mn, ascultnd cntecul care avea un rsunet adnc n sufletul ei.
Valentina era destul de romantic pentru ca o aventur de orice fel s-o atrag.
Crescut ns n mediul acela sever, i stpnea pornirile inerente vrstei.
De la fereastr l vzu pe Benedict care urca spre castel. Nu era frumos, dar avea
ceva sprinten n felul lui de-a fi.
Valentina era ct pe-aci s se duc n parc i s deschid o porti secret pentru a-1
lsa s intre. Se abinu la vreme. O larm grozav anuna intrarea lui n curte. Intenionat,
el ddu drumul cinelui care fcnd cor cu cei de la castel ltra de zor.
Valentina presimi c Benedict va prefera s se prezinte marchizei. Se duse dar la
btrna care i fcea de obicei siesta pe canapeaua din salon, i, sub un pretext oarecare,
se aez alturi de dnsa.
Dup cteva minute o slug anun c nepotul d-lui Shcry vrea s prezinte d-nei
marchize omagiile i vnatul su.
M-a lipsi de omagii, rspunse btrina, dar vnatul mi e binevenit. S intre.

Vznd pe cel ce i era complice chiar sub ochii bunicii. Valentina avu o remucare.
Simea c roete i purpu-rul obrajilor ei se reflect i pe chipul lui Benedict.
A, tu eti dragul meu ? zise marchiza care sta ntins pe canapea cu graia
care amintea de vremea lui Louis al XV-lea. Fii binevenit. Ce mai e pe la ferm ?
Ce face buna mtu Shery ? Dar verioara ?
i fr s atepte rspunsul, cut n sacul lui Benedict.
Ah. e foarte bun darul sta. Tu l-ai vnat ?
Pe acesta, zise Benedict scond din sn un piigoi n via, l-am prins din
ntmplare. Fiindc e o specie rar, m-am gndit c d-oarei care se ocup cu tiinele
naturale i va face plcere.
Punnd pasrea n minile Valentinei i strecur i biletul. Fata se apropie de
fereastr ca pentru a examina pasrea i ascunse rvaul n buzunar.
Trebuie s-i fie cald, dragul meu. du-te de te rcorete n camera de serviciu,
zise marchiza.
Valentina observ zmbetul de pe buzele lui Benedict.
Domnul vrea un pahar cu ap ? ntreb ea repede.
i l servi cu mna ei pe care Benedict o reinu ct mai mult ntr-a sa. Marchiza fu
apucat de un acces de tuse. Benedict ntreb n oapt :
- Ce s rspund din partea d-voastr celei ce m-a trimis ?
136 Ori ce ar fi, da, rspunse ea ngrozit parc de atta curaj.
137 Draga mea, interveni marchiza, vrei sa te aezi la pian si s-mi cini
romana inceputa adineauri?
138 Bunico, rspunse Valentina, tii c eu nu cnt niciodat, dar dac vrei
s auzi o muzic bun roag-1 pe domnul s cnte.
139 Adevrat ? Dar de unde tii tu ?
140 De la Athenas, rspunse Valentina plecnd ochii.
141 Ei bine, dragul meu, f-mi plcerea s ascult un cntec popular, cci m-
am sturat de Rossini.
V voi acompania dac vrei, zise Valentina.
Benedict se gndea cu groaz c glasul su va aduce n salon pe mndra contes,
dar era micat de sforrile pe care le fcea Valentina pentru a-1 reine, cci btrna,
cu toat amabilitatea ei, nu considerase c este necesar s ofere un scaun celui ce
era nepotul fermierului. Pianul fu deschis i Valentina se aez oferind un scaun i
lui Benedict care, pentru a-i dovedi c nu e ofensat, rmase n picioare.
De la primele note ochii Valentinei se umplur de lacrimi. Minile-i tremurau.
 Marchiza ascult la nceput cu atenie, apoi, cum nu putea s stea mult la un loc,
iei, se ntoarse i iar iei.
Cntecul acesta, zise Valentina, mi-1 cnta Luiza pe cnd eram copil.
L-am cntat ntr-adins. pentru a v vorbi de dnsa.
Contesa intr tocmai cnd numele acesta se terse de pe buzele lui Benedict.
La vederea fiicei sale, care st tea alturi de un brbat, avu o privire furioas, dar
n momentul acela se ntmpl o scen care rezolv toat ncurctura.
Cinele contesei care suprase tot timpul pe cel de vntoare a lui Benedict, se
ntrecu de ast dat cu gluma i atunci Perdreau se repezi la el. Se isc o
ncierare, iar contesa fu nevoit s ias pentru a-i liniti.
Benedict profit de situaie pentru a prsi castelul.
Ce s-a ntmplat ? ntreb marchiza reintrnd n salon.
142 D-ta mi datorezi explicaii, doamn. N-ai fost aici cnd a intrat omul
acesta ?
143 Care om ? ntreb marchiza.
144 Domnul Benedict, rspunse Valentina. Venise s aduc vnat i bunica
1-a rugat s cnte. Eu l-am ntovrit.
145 Pentru d-ta cnta, doamn ? Dar mi se pare c l ascultai de departe.
146 In primul rlnd, rspunse btrna, nu l-am rugat eu, ci Valentina.
147 Mam, zise Valentina roind, am s-i explic totul. Pianul meu sun foarte
fals. D-1 Benedict tie s acordeze bine pianele. El a reparat pianul Athenaisei.
148 Ce tot vorbeti ? zise nedumerit contesa. El e muzicant ? Athenai's
are pian ?
149 Ce-i pare curios ? rspunse marchiza. Oamenii sint bogai i i-au
instruit copiii. Biatul sta cint foarte bine, pe onoarea mea ! i crezi c Valentina
era n pericol la doi pai de mine ?
150 Dumneata nu m-ai neles niciodat. Eu mi cunosc copila i ea tie
c un asemenea, om nu e pentru dnsa i c nu o poate compromite. Ii atrag ns
atenia,
Valentino, c nu eti destul de demn fa de inferiorii ti. Le ari prea mult
prietenie. Nu-i cunoti, snt ingrai i te rspltesc cu obrznicie. Ii aduci aminte cum
i-a permis omul sta de nimic s te srute n vzul lumii ?
Mam, dar e vorba numai de pianul meu... nvins de supunerea fiicei sale,
contesa adug :
Il voi rechema. Trebuie s-1 nv s intre aici ca un subaltern.
Scrise cteva cuvinte i le ddu Valentinei s le trimit cu un valet la ferm. Fata
arunc ochii pe bilet.
Iat-1 :
Domnule Benedict, vrei s acordezi pianul fiicei mele ?
Mi-ar face plcere.
Am onoarea s salut,
F. Contes de Raimbault"

Valentina nu putea trimite scrisoarea at t de arogant celui cruia i dduse un srut

fratern. Adug n tain cu creionul :
,,Oh, iart-m domnule ! Ii voi explica aceast invitaie. Vino, nu refuza. n numele
Luizei i cer iertare !" Apoi nchise plicul i-1 ddu unui servitor.

XI

Ea nu putu deschide scrisoarea Luizei dect seara. O lung rstlmcire a celor cteva
cuvinte pe care le putuser schimba cu prilejul ntlnirii de la ferm. Scrisoarea, vibrnd
de bucurie i de ndejde, era expresia adevratei prietenii de femeie romantic, plin de
nimicuri adorabile i de nflcrri platonice.
Ea te copleea cu aceste cuvinte :
Am aflat din ntmplare c mama ta va face o vizit n apropiere. Ea nu se va
ntoarce dect pe nnoptate din cauza cldurii. Caut de evit s-o ntovreti, iar cnd se
va ntuneca, vino n fundul livezii de la marginea pduricii Vavray. Luna nu se ridic
dect la miezul nopii, ungherul este pustiu".
A doua zi contesa plec pe la orele 6 seara, silind pe Valentina s se culce i
recomandnd marchizei s vegheze ca s fac o baie cald la picioare. Dar btrna, tot
spunnd c ea crescuse apte copii i c tia s ngrijeasc o durere de cap, uit repede
ceea ce n-o interesa direct. Credincioas obiceiurilor sale de moliciune antic, se aez n
baie n locul fetei i chem pe domnioara de companie s-i citeasc un roman de
Crebillonfils. Valentina SG eschiv odat cu nserarea. Lu o rochie nchis pentru a fi
observat mai puin si strbtu repede livada.
Era pentru prima oar cnd Valentina se hazarda singur n noapte.
La locul indicat i gsi sora care o atepta cu nerbdare. Dup mii de mngieri
drgstoase, ele se aezar pe marginea unui an ncepnd s-i vorbeasc.
Povestete-mi viaa ta de cnd te-am pierdut, zise Valentina, Luizei.
Lniza povesti cltoriile, necazurile ei, pustiul, srcia. Abia la vrsta de aisprezece
ani, se pomeni exilat n Germania, alturi de o rud btrn, neavnd dect o slab pensie
alimentar care nu-i ajungea. Tiranizat de ruda ei, se refugiase n Italia unde, prin
munc i cumptare izbutise s se menin. Ajuns, n sfrit, la majorat, intr n posesia
motenirii, nensemnat de altfel.
Orict de mic era suma, ei i se prea o bogie.
O mprejurare pe care nu i-o putea dest inui surorii, o fcu s plece la Paris, unde
se afla de ase luni, cnd auzi de apropiata cstorie a surorii sale.
Dragostea pentru sora sa renvia i scrise doamnei Shery, doica ei, care o invit
pentru ctva timp la dinsa.
Dar, Luiza, tu ai uitat s-mi vorbeti de...
Valentina pru ncurcat.
Luiza nelese :
151 Draga mea, pentru c vrei s-i vorbesc deschis, uite : fiul meu
triete, soarta lui e legat de a mea i niciodat nu l-am ascuns de lume.
152 Dar unde-i ? ntreb micat Valentina.
153 Dragul meu Valentin e la Paris, ntr-un liceu. E frumos, e bun i te
cunoate. Ar vrea s mbrieze pe aceea al crei nume l poart. i seamn. E blond
i
linitit ca tine la paisprezece ani. Vrei s i-1 prezint cnd vei fi mritat ?
Valentina rspunse printr-un srut.
Dou ore s-au scurs fr s-i dea seama. Cele dou surori nu vorbir numai de
trecut, ci i de viitor.
O umbr se zri n captul oselei. Valentina tresri speriat. Luiza o liniti, spunndu-
i:
Nu te teme, draga mea, e un prieten : Benedict.
Valentina fu la nceput contrariat de amestecul ce-l avea acest om n toate
aciunile ei, dar i ddu repede seama c ar fi nedreapt, dac n-ar recunoate
ajutorul pe care l da el sorei sale. Il primi politicoas i-i explic scrisoarea
mamei sale.
Benedict o asigur c nimic nu-1 poate supra i se desprir dndu-i ntlnire
pentru a doua zi.
Cnd tnrul se prezent la castel, contesa se afla reinut n pat de o migren. Totul
prea a-i fi n ajutor. Desfcu pianul i i fcu de lucru pn seara. n tot timpul
Valentina era lng el, dndu-i cnd cletele, cnd o clap, cnd nota la diapazon. Ii
zmbeau fcndu-i semne mute, minile lor se atingeau i ncetul cu ncetul formulele de
politee disprur. Pe nesimite prietenia se stabili ntre ei.
Pe la cinci seara, pianul fusese acordat. Valentina fcu uz de puin ipocrizie ca
s-1 mai rein pe Benedict.
 Intr n camera mamei sale i-i spuse c se gsete n mare ncurctur. E
tocmai ora cinei i biatului care a lucrat toat ziua probabil i e foame.
Aceeai dorin exprimat n ali termeni i-ar fi fost refuzat cu asprime.
Contesei i plcea s o vad ns asculttoare i supus voinei ei. Rspunse dar :
Spune-i c l invit s ia masa cu noi.
Valentina era fericit c poate lansa invitaia n numele mamei ei. B trna
marchiz fu nespus de mirat i ntreb :
A fost ntr-adevr a mamei tale ideea asta ? Spune-mi, nu cumva e grav bolnav
?
Valentina zmbi.
La mas domni cea mai bun dispoziie. Trecur apoi pe teras spre a lua cafeaua i
marchiza povesti multe lucruri cu haz.
Btrna era ntotdeauna n verv la desert. Benedict fu mirat de cuvintele cu
dou nelesuri ce ieeau din gura acestei doamne din societatea nalt.
Inainte de plecare, el cnt spre a verifica pianul.
Se retrase foarte trziu ducnd cu sine imaginea Valentinei pe care nu se putea opri
s n-o ndrgeasc.

XII

Dup cteva zile, doamna de Raimbault fu invitat de prefect la o reuniune care

trebuia s aib loc la prefectur, cu prilejul trecerii doamnei ducese de Berry, ren-
toars dintr-o cltorie.
Doamna de Raimbault fcea parte din numrul restrns de femei prezentabile,
care trebuiau poftite.
Era deci imposibil s refuze invitaia.
Fiic a unui negustor bogat, domnioara Chignon a visat din copilrie titluri de
noblee. Se indigna pierzndu-i frumuseea, graiile ei regale, n mijlocul unor burghezi
lipsii de orizont.
Mritat cu generalul conte de Raimbault, ea a fcut parte din fluturaii care roiau
n jurul tronului n timpul imperiului. Vanitoas, mrginit i incult, avea totui tot
ce-i trebuia ca s ptrund acolo unde visase.
Era frumoas, de o frumusee regal, dar rece. Se adapta curnd mediului. Cnd intr
n casa lui Raimbault, Luiza avea zece ani. Era prea dezvoltat pentru vrsta ei. Mama
vitreg o exila lsnd-o ngrijirilor bunicii. De fiecare dat cnd o vedea crescnd i
devenind tot mai frumoas, temerea ei cretea. Profit de o greeal, fatal n
mprejurrile n care fata a fost crescut, pentru a o ndeprta ; gurile rele opteau c
domnul de Neuville, care sedusese pe Luiza i care fusese ucis n duel de tatl ndurerat al
fetei, ar fi fost n acelai timp amantul mamei vitrege.
Odat cu imperiul apuse i steaua contesei ; onoruri, serbri, cochetrii, plceri,
disprur ca prin farmec, iar ea se trezi uitat, prsit n Frana regalist. Unii fur
mai iscusii i se meninur la suprafa ; contesa care n-avusese niciodat prezena de
spirit necesar mprejurrilor, i pierdu, ns, capul. Art prietenilor i tovarelor sale
prerile-i de ru pentru vremea ajus, dispreul pentru cpoarele pudrate care erau
lipsite de mndrie i se mpcau cu noua situaie. Prietenele i ascultar ncriminrile i-i
ntoarser spatele purtndu-i indignarea prin apartamentele familiei regale unde erau
admise i unde glasul lor ntlnea aprobri.
Contesa de Raimblaut nu beneficia de avantajele curii, pentru ea nu se mai gsi
nici cel mai mic locor de dam de onoare.
Silit s renune la viaa de glorie i fast, se retrase la ar unde deveni bonapartist n
toat puterea cuvntului. Cartierul Saint-Germain se simi uurat de plecarea ei. Contesei
nu i mai rmneau dect cei simpli i mrginii de la ar cu care trebuia s se mpace de
voie. ,de nevoie: dar fusese cu ei att de ngmfat pe vremuri c nu gsi acum nici un
sprijin moral.
La treizeci i cinci de ani, ochii i se deschiser asupra zdrniciei celor de pe pmnt, dar
era prea trziu pentru femeia care i pierduse tinereea fr s i dea seama n
viitoarea plcerilor dearte. Se simi mbtrnit. Pentru c-i petrecuse viaa cu
uurin, nu mai avu acum dect preri de ru.
De atunci viaa ncepu s-i fie un chin nentrerupt. Invidia orice i se enerva din orice.
Zadarnic ironiza ridicolul epocii actuale ; zadarnic gsea n mintea ei mii de amintiri din
trecut, care s i serveasc drept termeni de comparaie pentru criticarea Regalitii ;
plictiseala, uritul, puneau stpnire pe aceea a crei via fusese o srbtoare
nentrerupt i care se vedea nevoit acum s vegheze n obscurul vieii private.
Grijile casnice, strine altdat, i ajunser odioase ; fiica ei, Valentina, creia nu-i
dduse nici o atenie pn atunci, o mngie puin. Trebuia s formeze copilul pentru
viitor, i doamna de Raimbault tria doar cu trecutul. Lumea Parisului care i schimb
deodat aa de ciudat felul de-a fi, vorbea o alt limb, neneleas de ea ; plcerile o
lsau rece sau o revoltau ; singurtatea o copleea. Lncezea bolnav pe sofaua
oriental. Cei czui ca i ea n dizgraie o vizitau adesea pentru a se tngui de amrciunea
lor i pentru a o contesta pe-a altora. Fie care vroia s acapareze pentru el nsui toat
nenorocirea vremii i nerecunotina Franei.
Acuzaiile acestea sporeau amrciunea doamnei de Raimbault.
Dac vreunul din favoriii soartei venea s i ntind mna, prietenete, spunndu-i c
privilegiile lui Louis al XVIII-lea nu terseser n sufletul lor amintirile curii lui
Napoleon, ea se rzbuna copleindu-i cu mustrri i acuzndu-i c trdaser pe genialul om.
Ea nu putuse fptui un asemenea act. In sfrit, culmea nenorocirii i-a dezolrii, contesa
de Raimbault, silit s-i petreac zilele dinaintea oglinzilor goale i imobile, fr
podoabe, farduri i diamante, i ddu seama c frumuseea i tinereea ei sfrsise n
acelai timp cu imperiul.
Acum, cnd, avea cincizeci de ani i cnd frumuseea trecut nu-i mai era nscris dect
pe frunte, nsemne hieroglifice, vanitatea care nu plete niciodat din sufletul anumitor
femei, o fcea s sufere mai mult ca totdeauna. Fiica ei pe care o iubea din instinctul ce
domin chiar cele mai perverse naturi, era pentru dnsa un permanent prilej de ntoarcere
spre trecut i de ur pentru prezent. Nu o introducea n lume dect cu o dureroas
strngere de inim, i cnd o vedea admirat, primul gnd i era de orgoliu matern iar al
doilea deprimant :
,,Viaa ei ncepe, a mea apune !"
Cnd putea s apar fr Valentina, nefericirea ei era mai mic. Nu mai ntlnea
atunci privirile celor care i fceau complimente stngace :
La fel ai fost i dumneavoastr pe vremuri, la fel de frumoas v-am cunoscut."
E adevrat c nu mpingea cochetria pn la a-i nchide fata n cas cnd se ducea n
lume ; dar cnd Valentina refuza s-o urmeze, contesa, fr s i dea poate, seama, pleca
mai linitit i respira n voie n saloanele agitate.
Redus la mediul ncrit care nu i prilejuia decit decepii, contesa veghea. Unde s
triasc ? Cum s-i ucid timpul ? Spectacolul femeilor plite care i ascund zbrciturile
sub buchete de flori i i mpodobesc fruntea veted cu pene i pietre preioase, e din
cale afar de trist. Totul e fals la ele : talia, tenul, prul, sursul ; totul e ndurerat : fardul,
podoabele i buna dispoziie. Umbre ale trecutului, ele se aezar la banchetul zilei de azi
ca pentru a da tinereii o amar lecie de filozofie, ca pentru a-i spune : La fel te vei trece
i tu !". Ele par a se aga de viaa care le prsete i resping insulta btrneii
expunndu-i nudul privirii insulttoare a tuturora.
Contesa nu se putuse despri de acest fel de via, cu toate c ncerca un dispre
profund pentru ea. Repetndu-i mereu c i va pune capt, nu pierdea nici un prilej
spre a o prelungi. Cnd fu invitat la reuniunea local ce urma s fie prezidat de
duces, se simi ncntat ; i ascunse totui bucuria luntric sub un aer de nepsare.
Era mgulit n tain c ducesa n-o da uitrii i c tia s i preuiasc, desigur, felul ei
de a fi, cu mult superior cercurilor nconjurtoare. Fata avea s i se mrite cu domnul de
Lausac, unul din favoriii regimului. Venise vremea s fac un pas nainte pe scara
aristocraiei numelui care avea s dea strlucire aristocraiei sale : a banului. Momentul
a venit, dar, s-i vad ambiiile realizate.
Scoase din garderob cele mai bogate podoabe, gndindu-se n acelai timp cu ce ar
putea s i mbrace fata pentru a-i pune n umbr frumuseea. Tocmai atunci, ns,
Valentina, dorind s guste sptmna de libertate ce-avea, deveni mai exigent dect
oricnd. Inelese c mama ei complica totdeauna problema toaletelor i crea numeroase
obstacole spre a o face s rmn acas. Cteva picturi ale btrnei marchize, cu privire la
greutile ce ntmpin o femeie cnd are o fiic de nousprezece ani, o luminar i
asupra frmntrilor marnei. Se rzbun criticnd cu glas tare, moda, serbrile, prefecii.
Mama uimit de izbucnirea fetei, declar c renun la plimbare i povui pe
Valentina s fac la fel. Czur la nvoial, dar, dup o or, cnd fata sfrise pregtirile,
punndu-i la loc rochiile, plria, micile obiecte de toalet, mama ncepu din nou s se
mbrace spunnd c reflectase mai mult i c gsete ntructva riscant s lipseasc de la
serbarea dat n onoarea ducesei, se va jertfi deci, din motive politice, ducndu-se
acolo, dar pe Valentina o scutete de aceast corvoad.
Valentina, care de opt zile devenise de o iretenie surprinztoare, nbui n sine
bucuria c e lsat n pace.
A doua zi, ndat ce contesa plec, ea ceru bunicii voie s-i petreac ziua la
ferm, cu Athenas. Spuse c a fost poftit de tnra-i partener de joc s mnnce
plcint la iarb verde.
Valentina ncalec, cobor la o mic deprtare de ferm, trimise napoi servitorul cu
calul, i, ca o turturic, i lu zborul de-a lungul tufelor nflorite ce duc la
Grangeneuve,

XIII.

Gsise mijlocul s-i anune sora de venirea ei i toat ferma se pregtea pentru aceast
vizit.
Athenas puse flori noi prin vase. Benedict a tuns pomiorii din grdin i a
presrat nisip pe alei.
Doamna Shery a preparat cea mai bun budinc, iar mo Shery s-a brbierit cu grij
i a scos din pivni cel mai bun vin.
Ce strigte de bucurie se auzir cnd Valentina intr fr zgomot n curtea
fermierului.
Ea srut pe doamna Shery, strnse prietenete mna lui Benedict i mbria cu
cldur pe Athenas. Niciodat nu se simise mai bine ca aici n mijlocul gospodarilor
simpli i binevoitori.
Valentina avea o fire bun i natura s-a nelat aeznd-o ntr-un castel. Visul ei era
s se mrite, s aib copii i o gospodrie pe care s-o conduc singur.
Aa cum tria, nconjurat de zeci de servitori, abia dac se putea ocupa de
psrelele care primeau frmituri din mna ei.
Cnd se vzu la ferm nconjurat de cini, psri i capre, cnd o vzu pe
Luiza nvrtind fusul, pe madame Shery pregtind masa i pe Benedict dregndu-i
uneltele de vntoare, i se pru c se afl n mediul pentru care era creat.
Simi nevoia s se ocupe i ea cu ceva i spre mirarea Athenasei, ncepu s
mpleteasc la un ciorap de ln pe care l gsi din ntmplare, n loc s deschid pianul
pentru a cnta.
Athenas se mir de iscusina cu care mnuia andrelele i o ntreb dac tie pentru
cine mpletete.
Pentru cine ? ntreb Valentina. Desigur pentru unul din voi, sau pentru tine
chiar.
154 Pentru mine, ciorapi de ln ? protest Athenas.
 155 Sau poate pentru tine, surioar ? ntreb cu bunvoin Valentina.
. Nici eu nu tiu pentru cine snt. Mama Shery i-a nceput i eu lucrez cteodat la
ei.
Poate vor fi pentru Benedict ? zise Athenas.
Benedict ridic ncet capul i privi n tcere pe cele dou femei.
Valentina roise puin, dar i reveni curnd i zise :
Ei, i ce dac snt pentru Benedict ? Voi lucra cu aceeai plcere.
Zmbi i ridic ochii la prietena ei. Athenas era nciudat. Un grunte de nencredere
i de ironie i se strecurase n suflet.
O, o, zise cu naivitate Valentina, mi se pare c asta nu- i prea face pl cere.
i-am luat un drept al tu. Haide, haide, pune m na pe lucru i iart-m c m-am
atins de un obiect care i aparine.
Domnioar, zise Benedict mpins de un sentiment de cruzime fa de verioara
lui, dac nu v pare njositor s lucrai pentru unul din cei mai umili ser vitori ai dvs.,
continuai. Degetele delicate ale Athenaisei n-au atins niciodat un lucru att de
grosolan.
O lacrim se strecur printre genele negre ale Athenaisei. Luiza arunc o privire
de repro lui Benedict, iar Valentina se strdui s ptrund taina vorbelor lui.
Ceea ce o fcea s sufere mai mult pe Athenais nu e r a u c uvi nt e le lui Be ne di c t,
c u ca r e se de pr i ns e s e, ci intimitatea ce se stabilise de ndat ntre cei doi i faptul
c logodnicul ei, de obicei mndru i sfidtor fa de aristrocai, se declara sclav umil
al d-rei de Raimbault. Ce revoluie se produsese n ideile lui ? Ce pu tere exercita
Valentina asupra lui ?
Luiza, vznd mohorire pe toate chipurile, propuse o partid de pescuit, nainte de
cin.
Valentina care se simea vinovat fa de Athenais, i lu braul i, cu loialitatea
caracteristic ei, reui s alunge norul de pe fruntea Athenaisei.
Benedict i Luisa veneau n urma lor. In curind ajunser la malul apei. Benedict
arunc plasa. Era foarte indemnatec i Valentina i admira curajul i fora braelor,
nsuiri pe care nu le vzuse la nici unul dintre domnii din lumea ei.
Cnd scoase plasa, Luiza i Valentina se zvrlir asupra ei, n vremea ce Athenais,
de team s nu-i murdreasc miinile sau din ciud pentru vrul ei, se duse
suprat mai napoi, la umbr. Benedict, nclzit, se aez pe un trunchi de copac,
czut de-a curmeziul apei. Risipite pe mal, cele trei femei se ocupar cu
ndeletniciri felurite. Athenas culegea flori. Luiza presra, melancolic, frunze pe
luciul apei, iar Valentina, mai puin pregtit cu aerul, cu soarele i drumul,
dormit a asc uns dup un mnunchi de tufe de pe mal. Privirile-i, rtcind pe
oglinda lucie a apei, urmrir o raz de soare ce se strecura printre pomi i se
odihnir, din ntmplare, pe chipul lui Benedict aezat la zece pai de ea.
Benedict nu era cu totul lipsit de frumusee.
Chipul lui era de o paloare deosebit, iar fruntea avea o nuan de castitate.
Ochii lui pstrau o expresie vag i misterioas care detepta curiozitatea oricrui
observator.
Ceva indefinit, atrgtor ca un magnet. Nici o fe meie nu l-ar fi putut privi
indiferent i cine-1 ntlnea pentru prima oar, se simea ispitit s-1 urmreasc cu
privirea mult timp.
Pe cnd Valentina l privea, el era adncit ntr-o visare care prea a-i fi
familiar. Frunzele arborilor ddeau frunii reflexe verzui, iar ochii, aintii deasu-
pra apei, preau c nu zresc nimic altceva.
Adevrul e c se simea privit i zrind n ap oglindindu-se chipul Valentinei, i
urmrea micrile.
Nu gndea la nimic, privea chipul ei drag i era fericit.
Valentina auzise mereu c Benedict e urt. n concepia provincialului, -dup
spirituala definiie a lui Stendhal un om frumos e ntotdeauna gras i rou. Benedict
era ca atare cel mai dizgraios dintre brbai.
Ea nu-1 privise niciodat atent. Rmsese cu prima impresie, aceea a primei lor
ntlniri, care nu-i era tocmai favorabil. Acum l privea pentru prima dat. Pierdut
ntr-o visare unde nici un g nd precis nu-i avea locul se ls trt n curiozitatea
primejdioas, a analizei i a comparaiei.
Gsea o mare deosebire ntre Benedict i domnul de Lausac. Nu se ntreba n
favoarea cui era aceast deosebire, dar a constatat numai. Nu se ntreba unde o va
duce aceast impruden cci nu se gndea c va iei nvins.
i tocmai asta se ntmpl. Benedict cel ostenit, palid, cu prul n neregul,
Benedict mbrcat n haine grosolane, cu gtul descoperit i ars de soare, Benedict care
sta ntr-o poziie lejer pe malul apei, privind un chip care nu se tia privit era
un om al cmpului i al naturii, un om al crui piept brbtesc putea fi ptruns de
pasiunea violent care face s uii de toate.
Nu tiu ce emanaii magnetice pluteau prin aer, ce emoii misterioase fcur s
bat mai tare inima, virgin a tinerei contese.
D-l de Lausac era un dandy cu trsturi obinuite, frumoase, perfect spiritual,
vorbind plcut, rznd, nefcnd niciodat un lucru care s ias din cadrul comun ; chipul
lui nu avea nici o cut, cu att mai mult cravata ; mbrcmintea, se vedea din cele mai
mrunte detalii, era pntru el o problem tot att de grav, o datorie tot att de
sacr precum ar fi fost cele mai hotritoare deliberri ale diplomaiei. Niciodat n-
admirase ceva, sau, cel puin, nu mai era n stare de mult vreme, cci vzuse pe
cei mai mari stpnitori ai Europei, contemplase rece capetele cele mai nalte ale
societii, trise n sfera superioar a lumii i puse la cale soarta popoarelor
ntre desert i cafea, la o map. Valentina nu vzuse niciodat ntr-nsul omul.
Dimineaa i seara dl. de Lausac era acelai. Se scula secretar de ambasad i se
culca la fel, nu visa niciodat, era ,de neptruns ca Benedict, cu deosebirea c n-
ascundea nimic, c nu era dotat cu o voin proprie i c nu pstra n minte dect
fleacurile solemne ale diplomaiei. D-l de Lausac, lipsit de pasiunea generoas i de
tinereea sufleteasc, uzat, incapabil s o aprecieze pe Valentina, mgulind-o nencetat
i neadmirnd-o niciodat, nu trezise n ea una din acele porniri nebune care
transform, care duc impetuos ctre o via nou,.
Biata Valentina ! Ea tia aa de puin ce-i dragostea, nct i se pruse c-i iubete
logodnicul ; nu cu pasiune, desigur, dar att ct putea.
Pentru c el nu-i inspira nimic, i fcea mustrri siei. Dragostea adevrat o
simea ns abia acum, cnd edea culcat la umbra tufelor de pe mal. n
atmosfera cald, puternic, sngele i se trezea ; n mai multe rnduri, privind pe
Benedict, simi un fior ciudat strbtnd-o, din inim pn n cretet i biata fat nu-i
ddu seama de cele ce se petrec cu ea. Nu se temu : era doar logodnica d-lui de
Lausac i Benedict era logodnicul verioarei lui.
Socoteli candide, dar Valentina nu bnuia c un sentiment mai presus de orice ar
putea s le tulbure.

XIV.

Benedict urmri la nceput linitit figura Valentinei, apoi, o senzaie ciudat l

cuprinse. Simmintele lor erau la fel.
i schimb locul i vru s se distreze.
Se simea urmrit de privirile Valentinei.
Trecu o punte ngust, primejdioas, i cnd ajunse pe malul cellalt o vzu pe
Valentina, palid. Fu mndru de puterea i curajul lui.
La ntoarcere ctre ferm, femeile mergeau nainte. Benedict, n urma lor, se gndea
c ar fi cea mai mare prostie din viaa lui dac s-ar ndrgosti de domnioara de
Raimbault. Oare o iubea el ?
Nu !" i rspunse Benedict hotrt, cutnd s se conving c n-are pentru dnsa
dect un sentiment fratern.
Valentina l chem cu privirea, el grbii paii i se apropie, hotrt, s guste plcerea
 de a fi lng ea, plcere ce n nici un caz nu putea fi primejdioas.
Cldura era att de mare c femeile delicate, trebuir s se aeze la umbra unui
tufi. Benedict le urm exemplul i se aez i el la civa pai de ele.
Nu trecur cinci minute i toate trei venir lng el, cci toate trei l iubeau : Luiza
din recunotin pentru Valentina, Valentina pentru Luiza (cel puin aa i se prea), iar
Athenas pentru dnsa.
Benedict se trase mai aproape de Valentina pretextnd c e mai rcoare acolo. Pusese
petele n batist i acum se tergea pe fa cu cravata.
156 Desigur, e plcut s te tergi cu cravata de tafta, pe fa, zise Valentina
ironic. Eu n locul dumitale m-a servi de urzici.
157 Dac ai fi bun, ntr-adevr, mi-ai veni n ajutor mai bine dect s rzi.
158 Vrei voalul meu ? rspunse Valentina. E singurul lucru ce i-1 pot oferi.
Benedict ntinse mna fr s rspund. Valentina i desfcu voalul din jurul gtului i
i-1 ddu.
Iat batist, zise Athenas, i-i ntinse un peticel de pnz fin, brodat i dantelat.
Batista ta nu-i bun la nimic, zise Benedict fr s-o ridice mcar din iarb.
Athenas se ridic ncrunat i i urm drumul spre ferm, iar Luiza alerg s-o
mpace. In vremea asta Benedict i Valentina care nu-i ddeau seama de ce se
petrecea n jurul lor, rmaser pe iarb la doi pai unul de altul, Valentina jucndu-
se cu nasturii de la rochie, pe cnd Benedict apsa voalul strveziu pe fa, respirndu-i
parfumul i privind int n ochii Valentinei.
Rmaser mult vreme tcui fr s-i spun un cuvnt, sub farmecul fluidului
care se strecura n sufletele lor, att de puternic la douzeci de ani.
Cnd glasul Luizei l trezi, prsir cu regret locul, unde dragostea se furiase
discret dar puternic n inimile lor.
Luiza se ntoarse la ei.
Ahtenais e suprat, le zise ea. Benedict, te pori ru cu dnsa. Spune-i tu,
Valentina, dac se cuvine s primeasc astfel dragostea verioarei lui.
Sufletul Valentinei se strnse. ntreb totui, mirat, pe Benedict :
159 Cu ce ai suprat-o pe Athenas ? Eu nu mi-am dat deloc seama. Spune-mi,
ce i-ai fcut ?
160 Nimic ! rspunse Benedict ridicnd din umeri. Nu e n minile ei.
161 Nu, nu e nebun ! ntrerupse Luiza aspru. Dumneata eti nedrept i,
prin suprarea Athenasei, ne strici, mie i Valentinei, impresia frumoas a zilei de
azi.
162 Adevrat, zise Valentina dnd braul lui Benedict, care o avea de partea
cealalt pe Luiza. Hai s mergem la biata fat i s o mpcm, pentru ca ziua de azi
s se sfreasc bine.
Benedict tresri brusc simind braul Valentinei alunecnd pe sub al su.
Il apropie de pieptul lui i l inu att de strns, incit Valentina nu i l-ar fi putut
retrage fr s atrag atenia Luizei.
Se mulumi s se prefac a nu bga de seam btile repezi ale inimii lui Benedict,
beat de bucurie ntre cele dou surori, dintre care una i reamintea dragostea nc
nevindecat, din trecut i cealalt l umplea de cldura dragostei ce urma s vie.
Benedict nu-i ddea bine seama creia dintre ele i aparinea inima lui i sfri prin a
crede c la amndou, att e de bogat n simiri inima unui tnr la douzeci de ani.
i amndou l sileau s depun la picioarele alteia acest omagiu. Femei srmane,
societate srman n care inima n-are dreptul s fie fericit, dect cu preul uitrii datoriei
lor i a judecii comune !
Benedct se opri pe neateptate n drum i strngnd minile ambelor femei ntr-ale
lui le spuse :
163 Aadar, m ndemnai s-a satisfac capriciul ? V voi face plcerea, dar
s nu regretai pe urm !
164 Cumj poi spune c te ndemnm s faci ceea ce contiina dumitale ar
trebui s-i dicteze ? fu rspunsul Luizei.
Benedict zmbi i privi spre Valentina.
Intr-adevr, zise aceasta foarte tulburat. Nu va fi Athenas soia dumitale ?
Peste fruntea larg a tnrului trecu o raz de lumin
 Niciodat ! exclam el ridicnd ochii spre cer ca i cnd ar fi vrut s-1 ia martor al
jurmntului.
Apoi privirea lui pru c se adreseaz Luizei :
Niciodat fata aceasta nu va intra n sufletul n care ai stpnit tu". Iar Valentinei
pru a-i spune : Niciodat, cci tu vei stpni de aici nainte".
i o lu la fug dup Athenas, lsnd pe ambele surori nedumerite.
Trebuie mrturisit c acest niciodat" umplu de bucurie inima Valentinei. Luiza
era foarte micat.
Din trei salturi Benedict fu Ing verioara lui i-i cuprinse mijlocul :
165 Eti suprat ? o ntreb el.
166 Nu, rspunse fata cu un glas care mrturisea contrariul.
167 Eti o copil. Te ndoieti totdeauna de prietenia mea.
168 Prietenia dumitale ? Dar cine i-o cere ? rspunse Athenas cu ciud.
169 Aadar o respingi ?
Fata se aez pe un trunchi de copac, palid i cu respiraia ntrerupt.
Benedict se apropie de dnsa.
- Ascult, verioar, vrei s ncetezi de a m necji ? zise el pe un ton sever.
170 Eu te necjesc pe tine ? ntreb ea i izbucni n plns.
Benedict se aplec i-o srut pe gt. Fata se cutremur de plcere i se arunc n
braele lui.
Benedict se grbi s-o aduc repede la realitate, conducnd-o spre celelalte dou femei.
Aa se terminau ntotdeauna certurile lor. Benedict nu putea, nu vroia s-i dea
gndurile pe fa, iar Ahenas, credul, se lsa uor convins de dovezile lui prieteneti.
Athenais se arunc de gtul Valentinei cerndu-i iertare dac o suprase. Valentina
se simi cuprins de remucri.
Dar exuberana lui Benedict nsenin atmosfera ; cnd revenir la ferm erau cu toii
veseli, zburdalnici.
Masa nefiind nc gata, Valentina ddu o rait prin curte, mngind vietile,
dndu-le mncare din mna ei alb.
Benedict vznd-o se gndi ct ar fi fost de bine s-i fie ea soie i nu Athenais.
Dac ar fi cunoscut-o nainte n-ar fi avut niciodat dorina s nvee i s devin
om de lume. S-ar fi mulumit cu ndeletnicirile domestice, fcndu-se plugar i poet,
poet pentru a o iubi i plugar spre a munci pentru ea.
Valentina se ntoarse brusc ctre el i-i zise :
Cred c ntr-adevr am fost nscut ca s fiu fermier. Ct de fericit a fi s
m pot ocupa de toate acestea, de psri, de animale, de toate nimicurile de care se
ocup doamna Shery.
Benedict o ascult cu dragoste cci cuvintele ei nu erau dect un ecou al
gndurilor lui.
Erau singuri. Benedict urmrea firul unui vis.
171 Atunci ar fi trebuit s te cstoreti cu un ran ! zise el.
172 In vremurile n care trim nu mai exist rani. Nu capt oare i ei
aceeai educaie ca i noi ?
173 Dar dumneata nu ai prejudecile pe care le au cei din clasa dumitale ?
M socot fermier ; n-a putea s le am.
Dar Athenas e fermier i e nefericit c nu s-a nscut contes.
Oh, ce mulumit a fi n locul ei !
Rmaser amndoi pe gnduri.
Benedict se vedea stpnul Vii Negre, iar pe Valentina o vedea soia i tovara lui
de munc.
Auzi pe Luiza i pe Athenais i fugi ntr-un ungher tinuit al hambarului unde
plnse ca un copil.
Gustase n acele cteva clipe de visare mai mult fericire dect putuse avea pn
atunci.
La mas Valentina l privi cu atta duioie nct lui i se pru c i ea mprtete
aceleai gnduri. Se las nvluit n visurile lui ca ntr-o baie cald de soare.
Se aez alturi de Valentina i cum ea mprea mncare, ntinse farfuria zicnd :
 Doamn fermier, i mie !
Cu toate c de obicei se bea vinul simplu la ferm, domnul Shery avea i cteva
sticle de ampanie pentru zile deosebite.
Nimeni nu bu ns.
Dup mas se dedar cu toii jocului. Chiar i btrnii, isprvindu-i treburile,
jucar mpreun cu toii ,,de-a baba oarba". Livada rsun de rsete i strigte. Benedict
era fericit c putea s fug dup Valentina.
Simind aceasta, Athenais i leg ochii att de strns ca s n-o mai poat prinde, dar
Benedict o urmrea instinctiv, o inea mult timp la, piept pretextnd c nu ghicete
cine e.
Jocurile acestea snt mai periculoase dect orice pe lume. Noaptea veni n sfrit i
Valentina se gti de plecare. Pe cnd se pregtea trsura, Benedict tria n gnd cteva
clipe de plcere alturi de ea n trsur, pe drum, dar mprejurrile i fur mpotriv.
Luiza se aez, de team de a nu fi vzut, n fundul trsurii, Valentina alturi de
dnsa, iar Athenais pe capr alturi de vrul ei.
Tot timpul drumului, Benedict fu att de morocnos, c nu scoase nici un cuvnt.
La intrarea n parc oprir caii, din pricina Luizei. Benedict ajut Valentinei s
coboare, o nsoi civa pai i, n umbra deas a copacilor, ndrzni s-i srute mna.
Prin deschizturile gardului, Benedict mai vzu fluturnd odat rochia ei alb i ar
i ar fi uitat desigur de existenta lumii ntregi dac n-ar fi auzit glasul Athenasei
care-i striga mahmur :
Nu cumva ai de gnd s ne lai s adormim aici ?

XV

In noaptea aceea nimeni nu dormi la ferm.

Athenais se simi ru la ntoarcere; doamna Shery nu vru s prseasc odaia fiicei
sale, dect n urma struinelor i asigurrilor Luizei c va sta ea de veghe.
Benedict se retrase n camera lui i tulburat pe deoparte, fericit pe de alta, nu putu
nchide ochii toat noaptea.
Luiza care aipise ntr-un fotoliu, sri n picioare, auzind-o pe Athenais plngnd.
Bnuia c doarme i alerg s-o trezeasc. Luiza era fiina cea mai miloas din lume :
suferea pentru toi, fiindc nimeni nu suferise pentru dnsa.
Alerg la patul fetei i cut s-o liniteasc prin toate mijloacele, dar aceasta czu de
gtul ei i-i zise :
De ce vrei s m neli i d-ta ? De ce vrei s prelungeti o greeal care va
trebui lmurit mai devreme sau mai trziu ? Benedict nu m iubete, nu m va
iubi niciodat ! Mrturisete c i-a spus-o.
Luiza nu tia ce s rspund. In urma acelui niciodat" rostit de Benedict n faa ei
i pe care nu i-1 lmurise nc, ea nu ndrznea s dea vreo asigurare fetei pentru a nu-i
crea alte dezamgiri.
Cut s-o conving de faptul c chiar dac n-ar iubi-o pe dnsa, el nu iubete o
alt femeie. S aibe rbdare, cci...
Athenais izbucni i mai tare n plns :
Nu, nu, domnioar drag, trebuie s-o sfresc. Voi face ce-mi st n putin s
m vindec. E prea umilitor s te vezi jignit. Snt destui care m cer n cstorie.
Voi cuta s-i art lui Benedict c nu-i numai el pe lume i voi lua pe unul din ei,
pe Simonneau, pe Pierre Bluty sau pe Blaise-Moret. E adevrat c nu-i pot suferi i c
voi ur pe cel care va lua locul lui Benedict, dar dac voi deveni o femeie rea, va fi
vina lui. El s m aib pe contiin.
174 Asta nu se va ntmpla, draga mea. Benedict nu va gsi niciodat o femeie
mai bun, mai frumoas ca d-ta...
 175 Oprete-te, oprete-te, domnioar Luiza, eu nu snt oarb i Benedict
n-a cutat s-o ascund. Purtarea lui de astzi m-a lmurit, i cred c i pe d-ta. Dac n-
ar fi sora d-tale, a ur-o !
176 Gum ? S-o urti ? Pe prietena i tovara ta de jocuri ? Pe ea, cea mai
bun i blnd dintre fiine ? Cit ar suferi dac ar ti asta...
Athenas recunoscu printr-un uvoi de lacrimi greeala el.
177 Nu, nu-i ea vinovat, ci el.
178 Eti o copil, rspunse Luiza. Cum poi s crezi c o iubete pe
Valentina pe care a vzut-o numai de trei ori ? Imi spunea abia ieri, c ea e cea mai
bun i mai demn de stim, dar c n-ar iubi-o niciodat, fiindc loialitatea ei i
inspir sentimente freti.
179 A spus el asta ieri ?
180 Ii jur pe prietenia ce am pentru d-ta.
181 Ei da, dar asta a fost ieri ! Astzi s-au schimbat toate.
182 Crezi c Valentina i-a pierdut dreptul la stima lui?
183 Cred c i-a ctigat alte drepturi. Dragostea vine att de iute ! E mai
puin de o lun de cnd nu l iubeam deloc pe vrul meu, dar iat-1 ntors de la studiu,
att de dezvoltat trupete, att de nvat i de bine crescut, cu privirea lui sever,
care-i st aa de bine i m face s m tem de el. Din clipa aceea l-am iubit. Acelai
lucru trebuie s-1 fi simit el azi pentru Valentina. Nu-i ghicete ea ntotdeauna
gndurile ? Cuvintele ei nu par ntotdeauna izvorte din inima lui ? Nu, nu, trebuie s
iau
o hotrre i s renun la el.
Ei bine, draga mea, dac, nu poi ndeprta bnuiala aceasta, l voi ntreba eu pe
Benedict i-i voi spune adevrul scurt. Vei putea s-1 supori ?
184 Da, rspunse Athenas srutnd-o ; prefer s mi cunosc mai bine
soarta, dect s triesc n nelinite.
185 Acum trebuie s te odihneti, draga mea, ca mine s nu se cunoasc nici
o urm de emoie pe faa d-tale.
Athenas se acoperi cu plapuma i adormi linitit, pe cnd Luiza, mult mai tulburat
ca dnsa, veghea alturi.
Cnd licrir primele lumini ale zilei, ea auzi paii iui Benedict cobornd din odaia lui
n curte.
Se strecur tainic n urma lui.
Mai gravi ca ntotdeauna, ambii se pierdur pe o alee.

XVI

Luizei i venea foarte greu s-1 provoace ntr-o discuie att de delicat, dar Benedict
i veni n ajutor, vorbindu-i hotrt :
Drag prietene, tiu despre ce vrei s-mi vorbeti. Zidurile noastre nu snt
tocmai aa de groase i somnul meu n-a fost tocmai profund n noaptea asta. N-am
pierdut un cuvnt, din cele ce ai rostit azi-noapte. Destinuirea pe care vroiam s i-
o fac devine astfel inutil fiindc mi cunoti sentimentele.
Luiza se opri i-1 privi n fa spre a se convinge c nu glumea. Expresia figurii lui
puse capt oricrei ndoieli.
186 tiu c poi glumi cu foarte mult seriozitate, dar te asigur c nu e
vorba de sentimente cu care te po i juca.
187 Pe Dumnezeul meu c nu m joc", zise Benedict cu glas sincer. E vorba
de dragostea cea mai serioas din viaa mea. Athenas i-a spus-o : iubesc pe Valentina
din tot sufletul.
 Luiza mpreun minile cu dezndejde :
188 Ce nebunie !
189 De ce ? ntreb Benedict privind-o cu aerul lui sever.
190 De ce ? ntreb ea. Spui c iubeti pe sora mea, dar ce ndjduieti de
la dnsa ?
191 S-o iubesc toat viaa.
192 i crezi c ea i va ngdui s-o iubeti ?
193 Cine tie ? Poate !
194 Dar d-ta tii c e bogat i c e dintr-un neam ales...
195 E ca i d-ta, fiica contelui de Raimbault. Am ndrznit s te iubesc i
pe d-ta. M-ai respins oare fiindc snt fiul ranului Shery ?...
196 Nu ! fr ndoial c nu ! rspunse Luiza devenind palid. Dar ea n-are
nc nici douzeci de ani i chiar de n-ar avea prejudeci...
197 Nici nu le are, o ntrerupse Benedict.
198 De unde tii asta ?
199 De unde o tii i d-ta. Cunotina noastr cu Valentina dateaz cam de
acelai timp, mi se pare.
200 Dar uii c are o mam sever, c e logodit cu dl. de Lausac, c nu
poate s rup legturile ce o leag de lumea ei, fr s se compromit i s-i distrug
viaa?
201 Cum s uit toate astea ?
202 Ei bine, ce atepi de la ea, sau de la d-ta ?
203 De la ea nimic, iar de la mine totul !
204 Vrei s nvingi destinul prin puterea d-tale de caracter, dar de data
asta m ai pe mine ca adversar. Voi renuna mai degrab s-mi vd sora, dect s-i
dau prilejul s se compromit.
205 O, ce mpotrivire ! Linitete-te, surioar, d-ta mi-ai dat dreptul s-i
spun aa. Ct trebuie s-i fi prut de ridicol cnd i vorbeam de dragostea mea ? D-ta
m-ai respins, mi-ai dat cu piciorul, mpingndu-m ntr-un haos de nesiguran. Acum
vd rsrind pentru mine o stea. Ce-i pas dumitale ?
206 M ntrebi ce-mi pas cnd e vorba de sora mea, creia i-am fost ca o
mam ?...
207 Eti o mam prea tnr, zise Benedict cu oarecare ironie, i cred c
vrei iar s rzi de mine. Nu crezi c e cam mult de cnd i suport glumele ?
208 Ce vrei s spui ?
Este imposibil s m crezi primejdios pentru sora d-tale, cnd te-ai convins
prin d-ta nsi c nu snt ? Fii linitit, Luiza, mi-ai dat nu de mult o lecie
att de bun nct am neles c nu trebuie s aduc unei Luize sau Valentine omagiul
inimii mele. Nu voi mai avea naivitatea s cred c e destul s iubeti o femeie cu toat
puterea minii i curenia inimii, ca s faci s dispar rangul, numele i averea din
ochii ei. Nu, toate acestea nu snt suficiente pentru o femeie. Snt fiul ranului Shery,
snt urt i prost, nu merit s fiu iubit. Nu se gsete dect o burghez ngmfat ca
Athenals care s se coboare pn la mine.
Benedict, exclam Luiza, tot ce spui e de o cru zime insuportabil, e un repro
nedrept. Nu vrei s nelegi situaia mea. Dac i-a fi dat ascultare, purtarea mea fa
de a d-tale ar fi fost odioas ; nu ii seam de lupta pe care a trebuit s-o duc ca s par
att de calm ! Oh, nu vrei s nelegi nimic !
Luiza i ascunsese faa n mini. Spusese prea mult. Benedict uimit, o privea cu
atenie. Pieptul ei era agitat, o roea vie i acoperea fruntea, cu toat osteneala ce
i-o da s o ascund. Benedict nelese c era iubit...
Se opri nehotrt, tremurnd. ntinse mna pentru a o atinge pe a Luizei. Se temu
s nu fie prea cald, sau prea rece. Luiza, Valentina, pe care din ele o iubea ?
Cnd Luiza speriat de tcerea lui ridic timid ochii, Benedict nu mai era acolo.
 XVII

Dar abia fu singur, i Benedict, nesimind fiorul nduiorii, se mir c s-a lsat
copleit cu atta putere. Atribui emoia unui sentiment entuziast fa de alii si sceptic
fa de el nsui. Benedict se gsea ntr-o situaie stranie. Iubit n acelai timp de trei
femei, el era din ce n ce mai nctuat de orgoliu. Avea de trecut printr-o ncercare, o
simea bine. Pentru a-i rezista i ndrept gndul spre Valentina, singura dintre toate mai
puin singur i care avea s i dea, cea dintai deziluzie. Nu cunotea dragostea ei
dect din destinuirile care neal uneori pe amani. Dar cnd iubirea aceasta va ncoli n-
tr-adevr n pieptul tinerei contese, ea va fi nbuit de ndat ce se va trda.
Benedict i spuse c trebuia s se opreasc asupra uneia dintre ele, punnd repede
capt frmntrilor celorlalte. Athenas fu prima floare pe care o smulse din cunun ;
socoti c ea se va consola lesne. Georges Simon neau, Pierre Blutty sau Blaise Moret l
vor uura de orice remucri.
Cea mai chibzuit, cea mai bun alegere, poate c ar fi fost Luiza. S creeze o
situaie i un viitor acestei femei nefericite pe care familia i lumea o jigniser cu
atta cruzime, s vindece rnile brzdate de trecut, s fie protectorul unei femei aa de
nenorocite i de preioase, iat o hotrre demn de Benedict. Poate c dragostea ce i s-
a prut cndva c simte pentru ea, pornea din aceste calcule ludabile. Gsise prilejul s
se devoteze. Tinereea-i dornic de fapte mari, de glorie, declar rzboi ntregii societi.
Purtarea Luizei, care la nceput l respinsese, i aprea acum sub lumina cea mai
just. Nevroind s primeasc de la el jertfe aa de mari, ea a cutat s i domoleasc
avntul i a reuit, poate, n msur prea mare. Luiza suferea. Benedict nelegea acum
c n refuzul ei era mai mult generozitate i afeciune dect ar fi fost el capabil s
dea. Luiza se ridica dincolo de eroismul lui.
Dac iubirea ar fi un sentiment pe care s l poi calcula, cum calculezi prietenia
sau ura, Benedict s-ar fi aruncat la picioarele ei ; dar ceea ce constituie marea
superioritate a dragostei asupra celorlalte porniri, ceea ce dovedete esena ei divin, e
c nu izvorte din om ; c omul n-o poate stpni ; c inima uman primete
simmntul acesta din sferele nalte pentru a-1 trece, fr ndoial, fiinei aleas
ntre toate ; iar cnd el a ptruns ntr-un suflet, snt zadarnice orice ncercri pentru a-1
rpune ; simmntul subzist prin propria-i putere.
Benedict iubea pe Valentina, nu pe Luiza. De ce pe Valentina ? Cu ea semna mai
puin ; Valentina avea mai puine defecte ca el, precum i nsuiri mai puine. El o iubea
ns pentru ceea ce i lipsea lui ; Benedict era temtor, nemulumit, exigent fa de sine
nsui ; Valentina, calm, uoar, fericit din oriice. Unul era necesar celuilalt : Benedict
Valentinei pentru c i prilejuia emoiile fr de care viaa n-ar fi complet ; Valentina lui
Benedict pentru c i aducea linite si mngiere n viaa-i frmntat.
Se apropie de banca pe care Luiza fusese prsit i-o gsi palid, cu braele n jos, cu
ochii n pmnt.
Nu ne-am neles, surioar, zise Benedict aezndu-se lng ea. Vreau s m
explic mai lmurit.
Cuvntul surioar fu o lovitur pentru Luiza ; ea fcu o sforare pentru a-i ascunde
durerea i pentru a asculta linitit.
209 Snt departe de a-i purta pic, relu Benedict; din contr, admir
n tine candoarea i buntatea pe care nebuniile mele nu le-au putut umbri. Conteaz
pe
mine ca pe cel mai devotat dintre prietenii t i i las-m s-i vorbesc cu ncrederea
unui frate ctre o sor. Da, iubesc pe Valentina cu pasiune ; i, precum Athenais a
remarcat, mi dau seama numai de ieri de acest sim mnt. Dar o iubesc fr
speran, fr vreun scop. tiu c Valentina nu va renuna pentru mine nici la
familie, nici la cstoria-i apropiat, nici, presupunnd c ar fi liber, la datoriile
convenionale ale situaiei ei. Am cntrit cu linite imposibilitatea de a-i fi altceva
dect un prieten nensemnat i supus. mi dau seam c nu snt fcut s inspir Valentinei
una din acele pasiuni care trec peste obstacole i n-a primi cu nici un pre sacrificiile de
care nu m cred demn.
210 Atunci vei cuta s lupi contra acestei iubiri care te-ar chinui...
 211 Nu, Luiza, a muri mai degrab, rspunse Benedict cu trie. Fericirea,
viitorul, viaa mea snt robite ! De cnd iubesc pe Valentina snt altul : m simt trind.
Nu mai snt singur pe pmnt, nu m mai descurajeaz felul meu de-a fi. Nu vezi pe
chipul meu o umbr de lumin ?
212 Vd o hotrre care m ngrozete. Prietene, te pierzi pe tine nsui. Visurile
te vor ruina desigur ; i vei irosi vlaga n frmntri zadarnice, iar cnd va sosi
timpul s fii om ca toi oamenii, vei vedea cu regret c nu mai eti n stare.
213 Ce nelegi prin a fi om ca toi oamenii ?
214 Prin a nu mai fi povara altora.
215 Ei bine, de mine voi fi om ; avocat sau hamal, muzicant sau plugar.
Am destule mijloace.
216 N-ai s fii nimic din astea, cci, opt zile, n starea de nervozitate n care
te gseti...
217 M-a plictisi, te cred ; dar voi avea ntotdeauna mijlocul s-mi zbor
creierii dac viaa m plictisete, s m fac ceretor dac-mi place mai mult. Cu ct am
nvat mai mult, cu att m-am dezgustat de via ; vreau s m ntorc, pe ct va fi
posibil, la felul meu natural, la grosolnia de ran, la simplitatea ideilor. Am cinci
sute livre de rent n pmnt i o cas cu stuf ; pot tri onorabil n proprietile mele,
singur liber i fericit fr a mai sta n spinarea cuiva.
218 Vorbeti serios ?
219 De ce nu ? In starea actual a societii, cel mai bun rezultat al
educaiei ce ni se d e rentoarcerea la primitivitate. Ascult Luiza, s nu-i faci despre
mine visuri pe care singur mi le reproezi. Tu m ndemni s-mi irosesc puterea n
munci nepotrivite cnd mi spui s lucrez pentru a fi om ca toi oamenii, s nchin
tinereea, zorile, orele cele mai frumoase de fericire i poezie, pentru a ctiga atta ct
s pot muri, la btrnee, cum trebuie, cu picioarele nvelite n blan i cu capul pe
o
pern de puf. Iat, n definitiv, scopul celor care snt numii, la patruzeci de ani, oameni
practici. Dumnezeu s-i binecuvnteze ! Las-i s se zbat pentru aceast int, fie ei
alegtori ai marelui colegiu, ori consilieri comunali, ori secretari pe la vreo prefectur.
S i ngrae boii sau s-i dreseze caii alergndu-i prin trguri ; s se fac valei de
primul rang, sau slugi obinuite ; s se bage la vreun ministru sau la o turm de oi ;
las-i s fie prefeci cu livrea aurit sau negustori de porci cu pistoale la br u; iar
dup o via de frmntri, de samsarlacuri, umilin sau grosolnie, dau rodul muncii
lor unei ntreinute. Iat viaa practic, desfurat cu atta amploare n jurul meu! Iat
glorioasa ipostaz a omului spre care aspir contemporanii mei. Spune cinstit, Luiza,
crezi c e aceasta o via de dorit ?
220 Vreau s te ntreb dac contiina nu-i dicteaz s munceti n slujba
societii.
221 Contiina nu-mi dicteaz aa ceva. Societatea n-are nevoie de cei ce n-au
nevoie de ea. In aceast civilizaie putred pn la rdcin vrei s fiu cetean ? i-am
spus, Luiza, am cinci sute de livre de rent ; oricine are aa ceva, trebuie s
triasc n linite.
222 Ei bine, Benedict, dac vrei s sacrifici orice nobil avnt nevoii de
odihn, dac vrei s renuni la nsuirile tale pentru a tri obscur i linitit n fundul
acestei
bi, asigur-i prima condiie a fericirii tale desctundu-te de o iubire ridicol
care...
223 Ai spus ridicol ? Nu ! Aceea va fi taina dintre Dumnezeu i mine.
Cum s-ar putea s-i bat cerul joc de mine ? Nu, acela va fi balsamul contra durerii
i plictiselii. O, Luiza, nu cuta s-mi rneti iubirea. Nu ai s reueti i mi vei
deveni poate mai puin drag. Las-m s ador pe Valentina n tain, s nu trezesc n
sufletu-mi iluzii care m-au transportat ieri n ceruri. Las-m s-mi umplu viaa cu
aceast singur himer, cu srutul candid pe care ea mi 1-a dai pe frunte n ziua cea
dinti cnd am vzut-o. Ah, srutul acela ! Amintete-i : tu l-ai cerut.
224 Da, da, zise Luiza, ridicndu-se micat, eu sunt de vin.
 XVIII

Rentorcndu-se la castel, Valentina gsise pe cmin o scrisoare de la Dl. de Lausac.

Dup cum se obinuiete n lumea bun, ei erau n coresponden de logodn. Acest
fel de corespondent e un prilej de a se cunoate mai bine, iar corespondena ntotdeauna
e rece, manierat. Se vorbete ntr-nsa de iubire, n limbajul saloanelor, se pune n
eviden spiritul, stilul, caligrafia. Valentina scria aa de simplu c ea trecea, n ochii
d-lui Lausac i ai familiei, drept mediocr . Dl. de Lausac se eri ja tot mai mult n
stpn. Inainte de a pune mna pe o avere considerabil, planurile lui erau fcute. Pentru
a-i cuceri femeia, el compunea rvae care, n concepia lumii de sus, treceau drept mici
capodopere epistolare. i nchipuia c, n modul acesta, exprim simmintele cele mai
clduroase care s-au nscut cndva ntr-un suflet de diplomat i ar fi fost cu neputin ca
Valentina s nu i fac despre el o idee deosebit. Dealtfel, pn atunci, fata, care nu
tia nimic despre via i dragoste, nutrea o mare admiraie pentru sentimentele
logodnicului ei i, comparnd stilul micilor lui epistole cu rspunsurile aternute de ea,
i fcea mustrri aspre c, prin rceala ei, era mai prejos dect el.

In seara aceea, obosit de jocuri i de emoiile zilei, vederea rvaului care de obicei
i era plcut, o umplu de tristee i remucri. Ezit cteva clipe s l citeasc i, de
la primele cuvinte, fu cuprins de alte gnduri ncit l parcurse pn la urm fr s
neleag o iot. Gndul i era la Luiza, la Benedict, la malul apei i la livad. Se mustr i
reciti atent rvaul secretarului de ambasad. Compus cu mult ngrijire, el era mai gol,
mai obscur, mai pretenios ca toate celelalte.
Valentina se simi fr voie ptruns de fiorul de-ghea ce se desprindea din acea
compoziie.
Se culc i adormi profund. A doua zi citi din nou scrisoarea : n locul admiraiei ce
avea pn atunci pentru el, simi un fel de uimire i ceva ce semna cu dezgustul.
Cum mama sa lipsea, iar bunicii nici prin g nd nu-i dduse s-o ntrebe ce-a fcut n
ajun, Valentina se ndrept spre ferm purtnd ntr-o caset toate scrisorile primite, vreme
de un an, de la dl. de Lausac, pentru a le citi Luizei.
Ar fi, poate, riscant s afirmm c aceasta fu singurul motiv al noii sale vizite ; dar
dac era altul, apoi nici Valentina nu-i ddea seama. Gsi pe Luiza singur.
Valentina se sperie de schimbarea produs pe chipul surioarei. Aceasta pretext o
indispoziie a Athenaisei lng care trebuise s stea de veghe. Curnd, ns, ncepur
s vorbeasc de planurile lor de viitor. Valentina art scrisorile d-lui de Lausac.
Luiza strbtu cu privirea cteva din ele pe care le gsi reci ca gheaa i ridicole.
Ii ddu ndat seama de sufletul omului acela, iar viitorul surorii ei i apru tot
aa de trist ca -i al su. In ajun poate ea ar fi lmurit-o spunndu-i ce intenii
cluzeau pe logodnicul ei ; dar, dup destinuirea lui Benedict, n-o putu face. Nu se
pronun i ceru s-i iase scrisorile pentru a se pronuna mai trziu.
Fetele stteau amndou ntristate cnd Benedict intr fredonnd de departe "di piacer
mi balza il cor". In obscuritatea odii, el nu zrii la nceput pe cele ce se aflau nuntru,
astfel c i atrn puca de perete continund s cnte. Valentina, tcut, cu inima
btndu-i, cu un zmbet pe buze, i urmrea micrile pn cnd fu zrit. Benedict scoase
o exclamaie de surpriz i bucurie ce exprima mai mult dect toate scrisorile d-lui
de Lausac nirate pe mas.
Luiza nelese c totul era sfrit.
Din clipa aceea sora ei uita i de dl. Lausac i de coresponden i de ndoieli.
Absena contesei de Raimbault prelungindu-se cu cteva zile peste termenul
prevzut, Valentina veni n mai multe rnduri la ferm. D-na Shery i fiica, lipseau ntot-
deauna, iar Benedict petrecea ore nespus de plcute, culcat lng poteca pe care Valentina
avea s treac.
 Adesea nu ndrznea s i ias nainte de team s nu-i trdeze prea mult
dorul ; dar, ndat ce ea intra n ferm, se repezea pe urma ei, spre marea nepl cere a
Luizei i nu le mai prsea ziua ntreag. Luiza nu se putea plnge deschis, dealtfel,
cci Benedict avea delicateea s le lase vorbind n voie ; prefcndu-se c iscodete
tufele, umblnd dup vnat, le urma totdeauna la o distan mare ; nu le pierdea ns o
clip din vedere. S priveasc pe Valentina, s se mbete de farmecul nespus ce se
desprinde din ntreaga-i fiin, s culeag cu pietate florile pe care le atingea rochia ei,
s se nduioeze privind iarba culcat sub paii si, s simt, a-i ghiceasc privirea de
departe, s se simt chemat de fiorul magic al inimii, s asculte imboldurile tainice ale
dragostei, iat pentru Benedict tot attea prilejuri de fericire candid, sntoas,
care nu vi se vor prea desigur, banale dac le-ai simit i voi la douzeci de ani. Luiza
nu putea s l mustre, cci el i jurase c nu va cuta niciodat s rmn singur cu
Valentina si-i respecta cuvntul. Nu era pn acum nici o primejdie ; dar fiecare zi
adncea i mai mult pasiunea celor dou suflete netiutoare, fiecare zi adormea n ei
grijile pentru cele ce ar putea urma. ntmplrile succedate pn atunci n existena lor,
formau o legtur ce prea c va rmne venic. Valentina nu se mai gndea ctui de
puin la dl. de Lausac, iar Benedict i spunea c fericirea lor nu va mai putea fi
tulburat de nimeni i nimic.
Luiza era tare nenorocit. Ea l crezuse pe Benedict mai mult un zvpiat dect un
sensibil. Puterea de a iubi pe care i-o descoperea acum n suflet, i-1 fcea i mai drag.
Biata Luiza, al crei suflet era pasionat, dar care nvase a se nvinge suferind urmrile
funeste ale pasiunii, lupt acum contra sentimentelor nenduplecate i
dureroase. Fr s vrea, gelozia ucigtoare fcea insuportabil fericirea cast a
Valentinei.
Nu se putea opri de-a nu depl nge ziua cnd o rentlnise, iar prietenia lor
romantic, sublim, i pierduse tot farmecul ; era acum, ca cea mai mare parte a
sentimentelor umane, dezbrcate de poezie i eroism. Luiza se surprindea adesea regretnd
timpul cnd n-avea nc nici o speran c i va regsi surioara. Pe urm se ngrozea de
ea nsi i ruga pe Dumnezeu s-o smulg din vrtejul gndurilor negre. Ii amintea
blndeea, candoarea, mangierile Valentinei i se prosterna dinaintea icoanei ei ca
dinaintea unei sfinte pe care ar ruga-o s-o mntuie de rele.
Uneori se gndea, cu entuziasm i ndrzneal, s-si lumineze sora asupra lipsurilor de
nsuiri reale ale d-lui de Lausac, s o sftuiasc s rup legturile cu mama ei, s
urmeze atracia puternic ce-o simea pentru Benedict i s-i creeze, n umbr, un cmin
sprijinit pe dragoste, curaj i libertate. Dar acest plan, a c rui mreie nu ar fi depit
poate forele ei, se tergea ndat la examenul raiunii. Nu ndrznea s-i mping sora
n prpastia n care czuse, s o fac s piard stima lumii, cum i-o pierduse ea, s o
atrag spre aceleai dureri, s o jertfeasc dndu-i exemplul vieii ei zbuciumate.
Luiza rmase atunci la hotrrea care i se pruse mai neleapt : aceea de a nu lmuri
pe Valentina asupra meschinriei logodnicului ei i de a-i ascunde cu ngrijire mrturisirile
ce-i fcea Benedict. Dar, dei gndul acesta i se prea cel mai nimerit cu putin , ea
nu se putea sa s nu se acuze c o atrsese pe Valentina n viltoarea primejdiei,
neputnd s-o fereasc, prsind ea insi aceste locuri.
Nu putea s ia aceast hotrre. Benedict o rugase din suflet s rmn pn cnd
Valentina se va cstori. Ce va face dup aceea, Benedict nu vroia s tie ; inea s
fie fericit pn atunci, o vroia cu puterea de egoism a celor ce iubesc fr a nutri
vreo speran. O amenin pe Luiza c va svri toate nebuniile lumii dac l mpingea
la dezndejde i-i jur c se va supune orbete la orice, dac i acord nc dou-trei
zile de fericire. Se zbucium i plnse. Lacrimile, frmntrile lui micar pe Luiza a
crei fire era, dealtfel, slab, nehotrt. Poate c slbiciunea ei rezida n dragostea ce
mai nutrea n tain pentru el.
Rentoarcerea d-nei de Raimbault puse capt idilei.Valentina ncet de-a mai veni la
ferm, iar Benedict se simi grozav de zdruncinat.
Dup cum i promisese Luizei, suport cu brbie aceast lovitur, fr s lase a
se ghici frmntrile lui.
In primele zile se mulumea s rtceasc n jurul parcului, fericit cnd zrea pe
Valentina plimbndu-se pe alei. .
Nemaiputnd lupta cu suferina, se rug de Luiza s mai cear o ntlnire
Valentinei. El o nsoi ca de obicei. Se opri temtor n umbr. Dup cteva clipe, Luiza
l chem.
Aadar, astzi ne vedem pentru ultima dat, i se adres Valentina. Luiza tocmai
mi anuna plecarea d-tale i a ei.
. Plecarea mea ? De ce ? De unde tii, Luiza ?
225 Nu mi-ai spus c eti hotrt s nu iei de nevast pe vara d-tale ? De
aici am dedus c vei pleca aiurea s- i faci o carier independent.
226 Gndul meu e s nu iau n cstorie pe nimeni ! rspunse Benedict
aspru. De asemenea gndul meu e s nu ascult sfatul nimnui i s nu prsesc locurile
acestea.
Luiza nu rspunse nimic i i stpni lacrimile.
Valentina strnse uor mna lui Benedict i se desprir mai triti dect oricnd.
In timpul acesta, la castel se fceau pregtiri pemru nunt.
In fiecare zi veneau noi daruri trimise de logodnic i se atepta sosirea lui dintr-un
moment ntr-altul. D-l de Lausac avea tot interesul s grbeasc afacerea. Era doar un
diplomat metodic...
Intr-o duminic Benedict conduse pe mtua i vara lui la biseric.
Athenas, gtit i zmbitoare, i rectigase buna dispoziie.
Un vljgan nalt, Pierre Blutty, se aez alturi de Athenas pe banc, ceea ce
dovedea c legturile dintre Athenas i vrul ei nu mai erau aceleai. Moret, Simmonneau
i ali civa ceruser mna ei, dar mai bine primit dect ei a fost Pierre Blutty.
Cnd preotul cu vocea lui sonor anun cstoria contesei Valentina de Raimbault cu
Norbert-Evariste de Lausac, lumea fu nespus de uimit . Athenas schimb o privire
cu Blutty, cci dragostea lui Benedict pentru Valentina nu mai era o tain pentru el.
Athenais o mprtise vljganului pentru a putea culege roadele rzbunrii mpreun.
Acum ea arunc o privire lui Benedict pentru a ve dea efectul celor auzite, dar
nglbeni la vederea chipului lui, transfigurat cu totul.

XIX

Luiza aflnd de ntoarcerea apropiat a d-lui de Lausac, trimise o scrisoare de adio

surorii sale, spunndvi-i c pleac la Paris.
Trimise rvaul prin Athenas care avea s anune pe Valentina c se cstoretp i ea cu
vljganul Pierre Blutty. Luiza i fcu apoi pregtirile de plecare. Ingrozit de aerul
trist i de tcerea, aproape brutal a lui Benedict, Luiza nu mai ncerca s aib o
ultim ntrevedere cu el.
Totui n ajunul plecrii, el veni n camera ei i fr s fie n stare s scoat un
cuvnt, o strnse la piept i izbucni n lacrimi.
Ea nu ncerc s-1 consoleze i negsind nimic de spus, se mulumir s plng.
mpreun, jurndu-i prietenie venic. Cu plecarea Luizei, Benedict vzu disprnd ultima
ndejde care-1 mai apropia de Valentina. Czu prad celor mai negre gnduri.
Din cele trei femei care umpleau viaa lui, nu-i mai rmsese nici una, iar visurile lui,
alt dat voioase, devenir triste, ntunecate. Ce se va face el ?
Nevrnd s mai fie cu nimic obligat fa de prinii si adoptivi, nu-i rmnea
altceva de fcut dect s se retrag n coliba lui de pe cmp.
Ii mobil deci cum putu mai bine cminul i-i tocmi o femeie btrn care s-i
ngrijeasc de gospodrie. Se instala apoi n noua-i locuin, dup ce-i lu rmas bun
de la toi.
D-na Shery uit de mhnirea pricinuit prin refuzul lui de-a lua pe Athenas de
nevast i vrs lacrimi grele. Mo Shery nu vru cu nici un chip s -1 lase, pe cnd
Athenas se ncuie n camer plngnd n hohote. Se vnduse lui Blutty din mndrie, dar
n fundul sufletului ei, l iubea pe Benedict i l-ar fi iertat din toat inima dac el ar
fi fcut primul pas de mpcare.
Benedict nu putu s-i prseasc dect promindu-le c se va ntoarce dup nunta
Athenasei.
Cnd se vzu n seara aceea singur n csua lui, avnd ca tovar pe credinciosul cline
Perdreau, gnduri triste i npdir.
S te vezi la douzeci i doi de ani dup ce ai cunoscut artele frumoase, tiinele,
ndejdea i iubirea, singur, srac !
Nu doar c Benedict ar fi fost ahtiat dup bogii : el era la vrsta cnd nu pui
nici un pre pe ele, dar nu e mai puin adevrat c aspectul lucrurilor nconjurtoare
influeneaz ntr-un anumit sens gndurile noastre i hotrte n bine sau n ru strile
sufleteti. Or, ferma cu dezordinea i contrastele ei, era de o mie de ori mai de invidiat
dect sihstria lui Benedict.
Pereii grosolani, patul schilod de scnduri, vasele de pmnt nirate pe rafturi,
podeaua zgrunuroas. lumina cenuie care se strecura timid prin geamurile ptate de
soare i de ploi, nu puteau s trezeasc gnduri optimiste, frumoase. Benedict czu
ngndurat. Privelitea zrit prin ua ntredeschis, dei pitoreasc, l ntrista.
Totui ncet-ncet, gndurile i se abtur n urm spre anii tinereii petrecui pe aici i
se simi ptruns de o melancolie blnd. Sub acopermntul acesta ntunecat i ubred
zrise pentru prima dat lumina zilei ; lng acest cmin mama l legnase n cntece de
ar. Cnd se ntuneca, zrea cobornd pe potec pe tatl lui, plugar viguros i tcut,
purtnd coasa pe umr i copilul mai rsrit de mn. Benedict i mai amintea vag de sora
mai mic legnat de el, de nite rude btrne i de cteva slugi. Dar toi i toate
pieriser n umbr. Totul era acum mort, i Benedict nu i amintea dect numele
celor ce-i erau altdat att de apropiai.
Oh, dragii mei prini, zicea el umbrelor care i se perindau, tcute, dinainte, iat casa
pe care voi ai fcut-o, patul n care voi v-ai odihnit, cmpul pe care voi l-ai lucrat!
Voi mi-ai dat toate, dar nu ce aveai mai de seam. Unde e senintatea inimii i a
minii, roadele adevrate ale trudei ?
Dac rtcii acum pe aici spre a v recunoate lucrurile care v-au fost altdat att
de scumpe, trecei, de bun seam, pe lng mine fr s m cunoatei. Eu nu mai snt
al vostru. Educaia mi-a otrvit creierul ; dorinele dearte, visurile nebuneti au
schimbat felul meu de-a fi i au nruit viitorul meu. Am pierdut cele dou virtui ale
sracului : resemnarea i linitea. Astzi m ntorc pocit aici, n locurile astea
ngrate cu sudorile voastre.
Gndindu-se apoi la Valentina, Benedict se ntreba ce ar fi putut s-i ofere, ei, care
fusese crescut n lux i bogie, dac ea primea s mpart soarta cu el. Ii pru bine c
n-a cutat s-o abat un moment din calea datoriei.
Benedict era din ce n ce mai trist.
Cnd afl c de Lausac se ntorsese i c nunta va avea loc n curnd, dezndejdea
lui ntrecu orice margini. Pn atunci sperase ntr-un miracol. Credea c d-1 de Lausac
va muri, c va muri Valentina dect s se dea contelui. Necazul lui crescu cnd ntr-o
sear, umblnd n jurul parcului, o vzu pe Valentina plimbndu-se alturi de logodnicul
ei, el triumftor, drgstos, ea palid, resemnat, ascultnd rbdtoare vorbele lui
mieroase.
Fugi i petrecu dousprezece ore n chinuri. Ct despre biata fat, ea i suport cu
stoicism soarta.
Dragostea ei pentru Benedict crescuse tot mai mult. Valentina cptase educaia
religioas i ea se ncredina ca atare lui Dumnezeu.
Ii atepta logodnicul cu sperana c el va reui s-i trezeasc vechile simminte i
c-1 va uita pe Benedict. Dar fu deajuns s-1 vad ca s-i dea seama c secretarul de
ambasad i devenea din ce n ce mai de nesuferit si c l iubea pe cellalt tot mai
mult.
D-1 de Lausac fu un moment ngrijorat de rceala i politeea silit a Valentinei, dar
cnd se asigura c n-avea de gnd s strice proiectele de cstorie, se liniti. Mama, de
asemeni, era contrariat c fiica ei tulbura frumuseea unor momente att de fericite.
In realitate ea se bucura n ascuns c va scpa de Valentina care o mpiedic s
ias n lume ; inu deci, ca nunta s fie simpl i s se celebreze la ar.
Benedict rumeg n minte mii de planuri nebune. Ultimul care-i mai potoli gindurile
fu acela de a o mai vedea pe Valentina mcar o dat.
Hotrrea lui de-a nu mai cuta s-o vad dup ce ea va primi dezmierdrile lui de
Lausac, l fcu s se grbeasc. Ndjduia c ea o s-1 potoleasc, fie printr-un cuvnt
de mngierc, fie printr-un refuz. i scrise :
Domnioar,
Snt prietenul dumneavoastr pe via, i pe moarte, o tii ; m-ai numit fratele
dumneavoastr, punndu-mi pe frunte dovada prieteniei i stimei voastre.
M-ai fcut s ndjduiesc n clipa aceea c voi gsi la dumneavoastr o mngiere
n ceasurile grele. Snt nespus de nenorocit ; simt nevoia s v vd i s v cer o favoare.
E cu neputin s-mi respingei ruga, cci v cunosc generozitatea i spiritul lipsit de
conveniene, cnd e vorba s facei bine.
V-am vzut alturi de Luiza. n numele prieteniei ei sfinte v rog n genunchi :
fii ast sear la captul livezii".
Benedict.

XX

Valentina l iubea pe Benedict i nu se putea mpotrivi chemrii lui.

E atta inocen n dragostea dinti a cuiva c el nu se mai gndete la primejdiile
ce l-ar putea pndi.
Valentina atribuia suferina lui Benedict cu totul altei cauze. Luiza i vorbise
adesea de mhnirea lui de a nu putea deveni independent.
Se ag de motivul mutrii din casa lui Shery, pentru a-i explica starea lui
sufleteasc.
Era nespus de greu s se furieze de sub supravegherea d-lui de Lausac care o
urmrea la tot pasul. Valentina izbuti totui, rugind pe doica ei s spun tuturor c-i
culcat. Alerg la captul livezii.
Benedict se afla acolo, n picioare, cu braele ncruciate pe piept, ntr-o nemicare
ce o nspimnta. Vzndu-1 c nu vine spre dnsa, crezu c nu e el i vru s fug.
Benedict se apropie.
Faa lui era att de schimbat, vocea att de stins, nct Valentina simi c-o neac
plnsul. Fu nevoit s se aeze.
Benedict ar fi vrut s-i vorbeasc de plecarea lui din mijlocul familiei Shery, de
pustietatea n care i ducea zilele, i ar fi vrut s capete din cuvintele ei puterea de a
tri, sau muri.
Se atepta s-o gseasc grav, narmat cu sentimentul datoriei. Mai mult nu
atepta.
Cnd o vzu venind spre el gr bit, cnd czu tremurnd i abia respirnd pe
iarb, cnd durerea ei i se citea pe fa, prin lacrimile ce i se prelingeau, Benedict
crezu c viseaz. Oh, asta nu era numai comp timire, era dragoste, dragoste adevrat
!
O bucurie nebun l cuprinse. Uit nc o dat nenorocirea lui, pe a Valentinei i nu
simi dect fericirea c putea s-o vad aici, singur cu el, iubindu-1 i artndu-i
iubirea.
Czu n genunchi naintea ei i-i srut picioarele cu nflcrare. Era prea mult. Ea
czu palid, aproape leinat.
Intrevederea lor fu lung i zbuciumat. Nu cutar s se nele asupra
simmintelor ce-i stpneau. Benedict acoperi cu lacrimi i srutri minile Valentinei. Nu
ndrznea s exprime cuvntul dragoste" i buzele lui abia atingeau prul fiinei
dragi.
Era cel mai timid dintre ndrgostii i cel mai fericit dintre brbai.
In tot timpul acesta nu-i spuser nimic asupra situaiei lor, nu luar nici o hotrre.
 Abia schimbar cteva cuvinte despre viitor i orologiul castelului suna orele zece. Ea
se gndi c trebuie s plece. Ce va spune a doua zi logodnicului, mamei ?
Apariia unei femei n apropierea lor o fcu s scoat un strigt de spaim.
Era doica ei, Caterina. Benedict se ascunse n dosul unui tufi. Valentina ar fi putut
deasemeni s se ascund dar simi c nu trebuie. Se duse de-a dreptul spre fe meie.
Ce s-a ntmplat, Caterina ?
Pentru Dumnezeu, domnioar, ntoarce-te acas. Doamna contes m-a ntrebat de
dou ori de dumneavoastr i fiindc i-am spus c dormii, mi-a poruncit s-o anun cnd
v vei scula. tiam c d-oara se plimb cteodat seara pe aici i-am venit s-o caut.
De ce nu mi-ai spus s v nsoesc ? Ai plecat singur aa departe...
Valentina i srut doica, arunc o privire trist spre tufi, ls pe iarb, ntr-adins,
voalul de care Benedict se mai servise o dat, i plec.
D-na de Raimbault se afla agitat n camera ei. . Explic pentru ce lipsise. Nu s-a
simit bine i a fcut o plimbare cu Caterina prin parc.
Mama se domoli i inu apoi o lung dizertaie fiicei sale. Ii atrase atenia c-i d
de zestre castelul i pmnturile Raimbault, care constituiau o avere destul de frumoas i
o rug s fie generoas cnd legea le va despri, iar Valentina i va forma alt cmin.
Fata nu ascult nici jumtate din discursul monoton al mamei. Obrajii i erau
palizi, ochii ncercuii de verigi vinete, minile-i tremurau. Srut mna mamei i
se pregti s mearg la culcare, cnd domnioara de companie a bunicii, i spuse c
aceasta vrea s-i vorbeasc.
Valentina se tr cu greu.
Marchiza i transformase dormitorul ntr-un fel de sanctuar. n fund se ridicase un
altar. Marchiza spuse Valentinei s ngenunchieze i mai teatral dect oricnd, btrna i
ddu binecuvntarea mpreun cu darul ei ce reprezenta o garnitur de cap cu pietre
scumpe.
Valentina avu temperatur toat noaptea i nu adormi dect spre ziu. O trezir
sunetele clopotelor care chemau lumea la capela castelului.
Caterina intr n camera ei cu un petec de hrtie pe care i-1 adusese o ranc
btrn, petec ce gria doar att :
Valentina ar mai fi timp s zici nu".
Valentina se cutremur, i arse biletul. ncerc s se scoale, dar puterile o prsir de
mai multe ori.
Era pe jumtate mbrcat cnd mama intr, fcndu-i observaia c ntrziase. Nelund
n serios indispoziia ei, i fcu cunoscut c n salon era ateptat de musafiri. Se mbrc
i fiindc era foarte palid, strui s-i fardeze obrajii.
Valentina se gndi la Benedict i, pentru prima oar, se mpotrivi mamei sale. In
salon se aflau civa invitai de prin mprejurimi, cci d-na de Raimbault nu voia s
dea prea mult fast ceremoniei.
Masa urma s fie servit n grdin, iar ranii s joace la poalele colinei, n
fundul parcului.
D-l. de Lausac apru, nvemntat n negru din cretet pn-n tlpi, cu cteva
nsemne strine la butonier.
Alaiul se transport n trei trsuri pn la primrie.
Cununia religioas se va celebra la castel.
Cnd se afl n faa altarului, Valentina se rug cu sinceritatea sufletului ei curat i la
sfritul ceremoniei se retrase sfrit de puteri n camera ei.
Printr-un tainic instinct de pudoare i credin, Caterina se aez la picioarele
patului i n-o mai prsi.
In aceeai zi, la dou leghe deprtare, ntr-un mie ctun al Vii Nnegre, avea loc
nunta d-rei Atehnas Shery cu Blutty.
i aici mireasa era palid i suferea, poate mai puin ca Valentina, dar ndeajuns
pentru ca mama ei s fie ngrijorat i pentru ca soul s fie necjit. Oh, desigur, acesta
era mai puin politicos ca dl. de Lausac.
Athenas se grbise poate prea mult s se rzbune, lund pe acest vljgan pentru
care nu simea nimic. In drum de la biseric i fcu chiar o scen destul de nesrat,
dup cum se plngea apoi Pierre Blutty, prietenul su George Simonneau.
Totui nunta fu mult mai zgomotoas la ferm i se petrecu mai bine ca la castel.
 Dup masa mbelugat ncrcat cu vnaturi de prim-prejurul fermei, cei tineri se
dedar jocului.
Bttura li se pru prea mic n curnd, i unii din ei propuser s mearg cu
toii spre castel unde aveau loc destul pentru btut pmntul. D-na Shery primi cu
bucurie propunerea, cci fusese invitat i cheltuise destui bani cu toaleta fiicei sale, ca
s n-o expun vederii celor de la castel.
D-ra de Raimbault alesese o toalet simpl, dar de gust, pe cnd Athenas era
ncrcat cu dantele i pietre.
Athenas se mpotrivi ct putu s mearg la castel, cci se temea s nu gseasc
acolo chipul palid al lui Benedict, precum l vzuse ntr-o zi la biseric.
Totui mulimea avu cuvntul hotrtor i cortegiul se ndrept spre castel.
Cnd se urc n biseric, Athenasei i se strnse inima vznd pe Pierre Blutty
ocupnd locul de al turi pe care Benedict edea odinioar si nu va mai edea niciodat.

XXI

Jocul era n toi n parcul Raimbault. ranii cntau, beau i proslveau pe tinerii
cstorii.
Doamna de Raimbault vroia s profite de ziua aceasta pentru a le rsplti toat
indiferena artat de obicei, iar marchiza de Raimbault pentru a-i rennoi
popularitatea.
Singura care se bucura ns de dragostea lor era Valentina.
tiau c nici un interes politic sau material n-o leag de ei, o vzuser coborndu-
se printre ei, suferind cu ei si amesteendu-i lacrimile cu ale lor.
O vedeau acum trist i ncepur s-1 priveasc piezi pe dl. de Lausac.
Athenas i nuntaii ei czur n mijlocul acestei atmosfere. Gteala ei atrase atenia
tuturor. Valentina se retrase dup ce-i srut prietena.
D-na de Raimbault de asemenea, iar dl. de Lausac avea de expediat scrisori
importante, chiar n ziua nunii sale.
Nunta domnioarei Shery rmase stpn pe teren, iar cei care veniser s-o vad
pe Valentina dansnd, o vzur numai pe Athenas.
Noaptea se apropia. Athenas ostenit de joc, se aez la o mas.
Luar loc alturi cavalerul Trigaud cu majordomul Iosef, Simonneau, Moret, toi acei
care dansaser cu dnsa.
Trigaud ndruga amabiliti care o fceau s rd i s roeasc n acelai timp. In
jurul ei se fceau glume rutcioase, indecente, dar Athenas nu nelegea nimic. tia
numai c e frumoas, admirat, soul ei o nvluia cu priviri calde i ca surdea vroind s
fie fericit. Cineva se aez lng dnsa.
Tresri instinctiv i nglbeni ; era Benedict, mai palid dect ea, dar grav, rece,
ironic.
Toat ziua rtcise prin pdure iar seara, dezndjduit, luase hotrrea s umple
cupa suferinelor venind la nunta Valentinei. In felul acesta se va vindeca poate pentru
totdeauna. Pentru orice ntmplare, i ncrcaso pistoalele pe care le avea la dnsul.
Nu se atepta s gseasc o alt nunt i o alt mireas.
De cteva minute privea pe Athena s ; dispoziia ei l umplu de dezgust.
Benedict, fire aspr i sceptic, spirit nemulumit i necrutor fa de laturile ridicole i
piezie ale mediului, pretindea (fr de ndoial, un paradox al su) c nu exist ceva
mai monstruos i mai neruinat dect etalarea n public a actului care unete dou fiine.
El nu privise niciodat, fr s n-o deplng, pe biata fat, care, purtnd mai totdeauna o
dragoste sfioas n suflet, trece nspre altar la braul soului ei, pe sub privirile
neruinate ale celor de fa care o pngresc cu imaginaia lor des-frinat. Deplngea de
asemeni pe tnrul a crui sfant iubire e afiat pe ua primriei i la biseric, biet tnr
nevoit s expun tuturor necuviinele satului sau oraului rochia alb a celei dragi.
Cum, zicea Benedict, vrei femei cu moravuri caste, cnd voi le violai pudoarea n
ochii tuturor, cnd le aducei virgine n faa lumii i le spunei lund de martor gloata :
Aparii celui de lng tine, tu nu mai eti fecioar... " ? Iar mulimea bate din palme,
rde, se bucur, iar strigtele i cntecul obscen urmresc tnra pereche pn n
ascunziul patului nupial. Popoarele barbare erau foarte pioase n astfel de ocazii. La
serbrile date n cinstea Soarelui, erau adui n templu un brbat i o femeie, ambii
virgini. Gloata, prosternat i grav, binecuvnta zeul creator al iubirii i taina
zmislirii se svrea n faa altarului, cu toat solemnitatea dragostei trupeti i divine.
Aceast ceremonie naiv care v revolt, era mai curat dect cstoriile voastre. Ai
pngrit ntr-att iubirea, pudoarea i femeia, c voi nu mai sntei n stare de un
simmnt frumos.
Vznd pe Benedict aezndu-se lng mireasa lui, Blutty care cunotea nclinarea
Athenasei pentru vrul su i privi piezi. Prietenii si erau de asemenea pornii. Toi l
dumneau pe Benedict. Dar cavalerul Trigaud, care avea pentru el o deosebit
consideraie, i ntinse paharul cu o mn nesigur.
Benedict avea un ton calm i degajat.
Puin cte puin glumele i reluar cursul, dar de data asta cu intenia de a lovi n
Benedict. Acesta i ddu seama de situaie i se puse n gard. Pn la sosirea lui, numele
Valentinei nu fusese rostit. Acum Blutty i prietenii lui ncepur s-1 pronune pentru
a-i ntrit rivalul.
227 Snt foarte mulumii aceia care in nasul n sus i se poticnesc, zise unul.
228 Cunoatei povestea lui Jean Lory cruia nu-i plceau nici oacheele i
nici blondele, dar care a trebuit s se nsoare cu o rocat ?
Conversaia continua n felul de mai sus. Benedict i pstra calmul.
229 i-apoi, zise Blutty la un moment dat, nu exist surzi mai grozavi
dect cei care nu vor s aud.
230 Nu exist surd mai grozav, izbucni Benedict, dect cel cruia dispreul i
astup urechile.
231 Dispre ! strig Blutty rou de mnie, dispre !
232 Am spus dispre, rspunse Benedict fr s-1 priveasc.
Nu putu repeta cuvntul, cci Blutty lund un pahar cu vin l zvrli ctre el, fr
s-1 nimereasc ns.
Butura pat numai rochia miresei, spre spaima tuturor.
Benedict i pstr sngele rece. Lu paharul i-1 sfrm pe mas.
M-ai fcut cum v-a venit la gur, zise el. S-mi cerei iertare !
Hei, noi nu sntom boieri s ne batem cu sabia sau cu pistolul, strig Blutty.
Scoate-i haina i s ne lum la trnt.
Ii dezbrc gherocul i i suflec mnecile. Athenas ngrozit, se-arunc ntre ei, dar
asta ndrji i mai mult pe Blutty care vedea c nevasta lui ine mai mult cu Benedict.
Se azvrli asupra acestuia, dar Benedict se ddu sprinten la o parte i-i puse piedic.
Unul din flci se arunc asupra lui Benedict de ndat.
Domnilor, zise acesta scond cele dou pistoale i ndreptndu-le ctre ei,
sntei douzeci pe unul ! Sntei netrebnici ! Dac facei o micare, patru din voi au s
fie ucii ca nite cini.
In clipa aceea, mo Shery, care cunotea firea hotrt. a lui Benedict, se puse
nainte.
233 Pierre Blutty, strig el mnios, te-ai purtat astzi ca un neruinat. Dac
crezi c n felul sta ai s poi s stpneti casa mea, te neli. Snt nc liber s-i
art
poarta i s-mi pstrez copilul. Athenas, vino aici lng mine !
234 Ia-m, tat, ia-m pentru totdeauna ! Scap-m de el ! N-am s fiu
niciodat nevasta lui ! plnse Athenas.
Pierre Blutty, pe care legea nu-1 fcea nc motenitorul socrului, trebui s se dea
btut :
235 Avei dreptate, am fost poate prea iute. Dac am greit, tat socrule,
iart-m.
236 Dac vrei ca fata i eu s i uitm purtarea, d mina cu Benedict i s
se isprveasc.
Blutty avea s treac printr-o grea ncercare.
237 Bine, te ascult, tat-socrule, zise el. Dar asta m cost mult, s tii, i
n-o fac dect pentru Athenas.
238 N-am s fiu a ta niciodat, orice ai face ! exclam ea.
239 Fiica mea, zise mo Shery care tia s se impun la nevoie, tu nu
trebuie s faci dect ceea ce spun prinii ti. D braul brbatului tu i mpac-1 cu
veriorul.
Dar Benedict rspunse :
Nu, unchiule, nu pot s iert. Tot ce pot, e s uit.
i plec, lsnd pe toi s-1 priveasc uimit.

XXII

Benedict se nfund n parc i trndu-se pe muchiul mtsos se ls prad celor mai

triste gnduri.
De acum viaa i era de nesuferit. nconjurat de dumani va fi btaia de joc a
tuturor. Fu cuprins de un dezgust nespus i hotr s sfreasc cu viaa. Dar, mai nainte
de toate, inea s goleasc pn la fund cupa durerii. Se strecur printre arborii uriai
pn lng zidurile caie ntemniau pe Valentina. Linite i tristee. De mult musafirii se
retrseser. Benedict nu auzi dect glasul btrnei marchize ntr-un apartament de jos.
Te-asigur, doamn, zicea marchiza, c Valentina e serios bolnav i c dl. de
Lausac ar trebui s tie.
Ei, doamne, rspunse o alt voce care nu putea s fie dect doar a contesei, mi
pare c amestecul d-tale sau al meu ntr-o astfel de mprejurare ar fi ct se poate de
nepotrivit.
240 Cnd e vorba de sntatea nepoatei mele nimic nu mi se pare nepotrivit.
241 Valentina i iubete brbatul, el o iubete pe ea i-i va satisface
desigur toate dorinele.
Fereastra se nchise i Benedict nu putu s mai aud restul conversaiei. Fu cuprins
de o ciud nespus.
,,Oh, dezgusttoare sfiere a celor mai sfinte drepturi, tiranie infam a omului asupra
femeii ! Mariaj, societi, instituii, ct v ursc ! Dumnezeu al oamenilor, voin
creatoare care ne arunci pe pmnt i refuzi apoi s te amesteci lsnd pe cei slabi prad
tuturor asupririlor, te ursc ! Eti mulumit c ne-ai creat, dar nu te sinchiseti s ne
protejezii. Ne nzestrezi cu un suflet delicat i ngduieti nenorocirilor s-1
nbue".
Covrit sub povara gndurilor, nenorocitul i ncrca pistolul, i sfia pieptul cu
unghiile i mergea razna fr teama de-a se mai ascunde. Deodat o scprare fcu lumin
n mintea lui. Era un mijloc de-a salva pe Valentina din ghearele unei tiranii odioase i
pngritoare ! Exista mijlocul de a pedepsi pe mama aceea fr suflet care-i condamna cu
snge rece fiica la ruine legal, ultima ruine ce se poate zvrli unei femei : violul.
Da, violul ! repeta Benedict. n fiecare zi, n numele lui Dumnezeu i al societii,
un excroc sau un la obine mna unei fete nenorocite pe care prinii, onoarea sau
mizeria o silesc s-i nbue n piept o iubire candid, sfnt. Sub privirile societii
care aprob i ntrete, femeia pudic i sfioas care a tiut s reziste pornirilor
amantului, cade pngrit sub srutrile unui despot nesuferit !"
Iar Valentina, cea mai frumoas oper a credinei, blinda, simpla i candida fecioar
era hrzit ca attea altele unei atari rusini. In zadar lacrimile, paloarea, su ferinele ei
care ar fi trebuit s deschid ochii mamei sale i s mite inima celui ce avea s-i fie
so pe via. Nimic nu putea s-i vin-n ajutor, s-o apere, srmana. Nici chiar
slbiciunea i boala ei. Poate fi pe pmnt un om aa de ticlos care s spun: ,,N-are a
 face"; i o mam aa de rece care s nchid ochii n faa unei crime ?
El era tulburat, zdrobit.
Nu, strig el, ea nu va fi a lui.
Alerg buimac, nainte. O tuse seac l opri ns. Ii ddu seama c dl. de Lausac era
n faa : lui. Se ddu dup o perdea de brazi i se pregti s zdrobeasc creierii celui pe
care l ura. inea pistolul gata.
Dl. de Lausac se ndrept din pavilionul n care locuise pn atunci, spre castel. n
momentul cnd Benedict, cu capul n flcri, apsa pe trgaci se auzir ali pah Gndul
eafodului l fcu s tresar. i ddea seama, abia n momentul acela c societatea
pedepsea crunt crima din gelozie.
Auzi dialogul acesta :
Ei, Frank, ce-a spus d-na contes ?
C domnul conte poate intra.
Prea bine, poi s mergi la culcare, Frank. Uite cheia de la apartamentul meu.
Contele intr n castel. Benedict l urmrea cu pistolul n mn.
In momentul cnd mirele se pregtea s se ndrepte spre apartamentul destinat
nopii de nunt, domnioara de companie i iei nainte :
Doamna marchiz ar vrea s v spun un cuvnt, zise ea.
Dl. de Lausac schimb drumul aa de brusc, c Benedict l pierdu.
Prada i scp nc o dat. Singur, n cldirea imens n care mai toate luminile
fuseser stinse, iar servitorii ndeprtai sub diferite pretexte, el rtci cu gndul de a da
de camera Valentinei.
Hotrrea fusese luat : sau va ucide pe so, sau o va ucide pe ea.
Doamne, i zicea el, dar dac Valentina l vrea i l ateapt ?
Ddu n sfrit peste camera ei. Privi. Valentina, mbrcat, dormita pe pat. Atitudinea
ei mrturisea suferinele prin care trecuse.
Benedict nainta tiptil. Abia avu timp s se dea dup paravanul patului : un zgomot de
pai se auzi. Venea de Lausac. i pregti pistolul : aici dumanul n-o s-i mai scape. Un
singur gest i patul nupial va rmne imaculat.
La zgomotul fcut de Benedict, ascunzndu-se, Valentina a tresrit. Scoase un
strigt slab. Auzi atunci paii soului ei i alerg la u.
Benedict i muca buzele : ah, ea l atepta ! Dar Valentina nu fcu altceva, dect
trase zvorul.
Trecuser cinci minute n tcere deplin. Apoi o btaie uoar. Valentina nu
rspunse, ci sttea ghemuit lng pat. Curaj Valentina, zicea n gndul su Benedict,
sntem doi de acum !"
Deodat se auzi glasul bonei la u :
Deschide, domnioar, spuse aceasta , snt eu, eu singur. Domnul a plecat : a
ascultat de sfaturile doamnei marchize i de rugminile mele. Am spus c eti
bolnav, ru ! zise biata femeie intrnd i cuprinznd pe Valentina n brae.
Oh, credeam c o s mor, rspunse aceasta n lacrimi. Tu m-ai salvat pentru
cteva ore.

XXIII

Benedict auzi cum se nchid, pe rnd, uile casei. Lini te a de ve nea st pn pe

toate. Se g se a n cea mai fericit dintre situaii : D-l de Lausac rentors la cul cu ul
s u, iar el, el, Benedi ct, care peste c te va ore va trebui s-i zboare creierii ntr-
un tufi, nchis cu Valentina ! Bucuria nespus care urma gndului de crim i
sinucidere i mai. ddu rgaz s mediteze c, dac ar fi fost descoperit n locul acela,
Valentina era pierdut. Nu se mai ntreb dac norocul de a o poseda n mod aa
de neprevzut nu i va face apoi i mai nesuferit dorina de-a pune capt vieii. Se
ls cu totul fericirii nebnuite atunci. ....In clipa cand vroi s se trdeze, s ias din
ascunztoarea lui, Valentina sun.
 Bona reapru.
242 Micu, i zise ea, nu mi-ai dat poiunea.
243 Ah, da, credeam c n-o mai luai azi. M duc s-o pregtesc.
244 Nu, ar trece prea mult vreme. Pune puin opiu n paharul acela.
245 S nu v fac ru...
246 Nu, niciodat opiul nu-mi poate face ru, cnd snt n starea asta.
247 Nu tiu, d-voastr nu sntei doctor. M duc s ntreb pe d-na
marchiz.
248 Oh, pentru Dumnezeu, nu face asta ! Nu-i fie team ; uite, d-mi
ceaca, cunosc eu doza.
249 D-voastr punei de dou ori mai mult.
250 Nu, te asigur. Dac mi s-a dat dreptul s dorm, vreau s m folosesc.
Nu m voi mai gndi la nimic.
Caterina ddu din cap cu tristee i puse o doz nsemnat de opiu pe care
Valentina 1-a nghiit treptat, dezbrcndu-se. Apoi, se culc n pat i ddu drumul
femeii.
Dup o lupt crncen cu sine, Benedict ie i de dup paravan. Valentina nu se
trezi. Opiul i fcuse efectul. Singur la picioarele sale, n tcerea solemn a
nopii, el avea credina c ndeplinete o misiune magic. Nu avea de ce s se mai
team de nimic. Putea s se bucure vznd-o, fr a fi vzut. Putea s-i vorbeasc,
fr ca ea s l aud, s-i spun toat dragostea i chinurile lui fr ca zmbetul de pe
buzele ei ntredeschise s pleasc cumva. Putea s i apropie gura ei, fr a fi
re spi ns. Dar avea pe ntr u Vale nti na un cult. Ingenunchie dinaintea ei i se mulumi
s-i ia mina ce atrna n jos, s-o in ntr-a sa, admirndu-i fineea i s o srute cu
buzele tremurtoare. Purta pe deget inelul de nunt , primul inel dintr-un lan nes-
pus de apstor. Benedict ar fi putut s-1 scoat i s-1 zvrle, dar nu voi ; n sufletu-i
i fcuser loc simminte mai blnde ; vroia s respecte la Valentina emblema
datoriilor ei.
Cci n acest extaz sublim, uitase totul. Se sim i fericit i ncreztor n steaua lui
ca n zilele dragi petrecute la ferm ; i nchipui c noaptea nu se va mai sfri, c
Valentina nu se va mai trezi, c el va gusta venic fericirea aceasta.
Mult timp contempl cast icoana mult dorit : ngerii snt mai puin candizi dec t
un tnr de douzeci de ani cnd iubete cu patim ; tresri ns cnd Valentina,
prins ntr-unul din acele vise fericite provocate de opium, se plec blnd spre el i-i
strnse ncet mna, murmurnd cuvinte confuze. Benedict tresri i se deprta de pat
ngrozit de el nsui.
Oh, Benedict, opti Valentina, Benedict, cu tine m-am cununat eu azi ? Credeam
c este altul... Spune-mi, spune-mi c erai tu...
Da, eu, eu ! zise Benedict strngnd la piept mna care i-o cuta pe-a sa.
Valentina, pe jumtate treaz, se ridic pe perne, deschise ochii mpienjenii, i
nchise apoi i reczu zmbind n aternut.
251 Pe tine te iubeam, spuse ea. Dar cum ni s-a ngduit aceasta ?
252 O, draga mea, exclam el, aplecndu-se asupr-i, spune, spune nc
odat vorbele de iubire pentru ca s mor de fericire la picioarele tale !
Dar Valentina l ndeprt.
Las-m ! zise ea.
i vorbele-i devenir tot mai confuze.
Lui Benedict i se p ru c ea l lua drept dl. de Lausac. i rosti de mai multe
ori numele, iar Valen tina, plutind ntre vis i realitate, rnd pe rnd treaz i
adormit, i mrturisi candid toate tainele sale. Un moment ea crezu c vede pe dl. de
Lausac urmrind-o cu o sabie n mn. Se arunc la pieptul lui Benedict i-l lu de
gt :
253 S murim amndoi ! zis ea.
254 Da, ai dreptate ! Fii a mea, s murim.
Bendict puse revorverul pe mas i strnse n brae corpul Valentinei, zvelt,
mldios. Dar ea i spuse iar :
 Prietene, las-m, snt obosit. Las-m s dorm.
Rezem capul de pieptul lui Benedict, iar el nu mai ndrzni s fac. nici-o
micare, ca s n-o trezeasc. Era aa de fericit s-o vad dormind n braele sale !
Dormi, viaa mea, dormi, i optea el, mngindu-i blnd fruntea cu buzele.
Inger drag, dormi !...
Nu se putu mpotrivi dorinei de a-i desface ncet boneta de dant el i de a-i
despleti p rul blond pe care l privise de-attea ori cu drag.
Cit era de fin i de parfumat ! Cum trezea ntr-nsul atingerea lui, mii de simminte
nvalnice ! De douzeci de ori muc cearceaful patului i propriile-i mini pentru a se
smulge, prin senzaia durerii fizice, dorin elor sngel ui. De pe marginea pat ului a
c rui rufrie fin i parfumat i ddea mii de fiori se trntea n genunchi pentru a-
i recpta stpnirea de sine i s e l i m i t a s - o p r i ve a s c . O n v l u i a c a s t n c -
maa brodat care-i apra snul frumos i candid; i acoperea obrajii cu cearceaful
pentru a nu o mai ve dea i a putea s plece. Dar Valentina, din nevoia de aer pe
care o resimea n somn, ddea n lturi totul i, apropiindu-se de el, prea c-i cere
mngierile cu un aer naiv, ncreztor. El i nfunda capul n prul ei pentru a nu
striga ; plngea de durere i de iubire, ntr-un moment de chinuire groaznic, muc
umrul rotund i alb al ei. l muc crud i ea se trezi, dar fr s arate
suferina. Vznd-o ntorcndu-se n pat i privindu-1 cu mai mult atenie,
Benedict care era atunci strns lipit de ea, se crezu pierdut ; sangele-i nghe ;
deveni palid i spuse n netire :
255 Iart-m, Valentina ; m omor dac nu ai mil de mine...
256 Bietul de tine ! opti ea vistoare. Ce ai ? Suferi ? Vino n braele mele
ca-n alte rnduri. Vino ! Nu ai fost fericit ?
O, Valentina, strig Benedict nnebunit, spui ntr-adevr asta ? M recunoti ? tii
cine snt ?
Da, zise ea strngndu-se, eti doica mea cea bun !
Nu, nu ! Snt Benedict ! Benedict ! Auzi tu ? Cel care te iubete mai mult
dect i iubete viaa lui ! Benedict!
i el o zgudui pentru a o de tepta din vise. De as t dat luciditatea ei fu de aa
natur c el se nel,.
Da, eti tu, zise ea ridicndu-se. Eti soul meu, tiu, dragul meu Benedict.
Te iubesc. mbrieaz-m, dar nu m privi. Stinge lumina i las-m s-mi ascund
faa la pieptul tu.
II strnse n braele ei calde i-1 atrase spre ea. Obrajii i erau colorai,
buzele-i tremurau. Lucea n ochii ei o flacr puternic. Evident delira. Dar putea
Benedict s deosebeasc excitarea ei bolnav de patima nebun care l mistuia ?
Se zvrli dezndjduit asupra ei i, gata s cedeze torturii simurilor, scoase
exclamaii nervoase, ntretiate. Pai se auzir ndat i cheia se rsuci n u.
Benedict nu avu timp dec t s se ascund dup pat. Caterina intr.
Bona se uit la Valentina, se mir de neornduiala patului i de somnul agitat al
fetei.
Potrivi rufria patului, nveli cu grij pe Valentina i iei n vrful picioarelor
ntorend cheia de dou ori. Lui Benedict i era acum cu neputin s mai ias pe u.
Cnd rmase singur cu Valentina, cunosc nd acum tot pericolul situa iei sale,
se ndrept spre pat cu groaz i se arunc pe un scaun n captul cellalt al
camerei.
Nu mai avea curajul animal de a o ucide pe Valentina. Trebuia ca Lausac s moar.
Dar Lausac nu putea muri singur. Benedict trebuia s -1 urmeze. i-atunci ce se va
face Valentina, fr iubit, fr brbat ? Cum s-ar fi folosit de moartea unuia, dac nu
avea pe cellalt ? i apoi cine tie dac ea nu ar fi blestemat pe asasinul soului pe
care nu-1 iubea ? Nu-i va rmne oa r e n g n d a m i nt i r e a l ui Be ne di c t , od i oa s , f u -
nest, pngrit de snge i de groaznicul nume : asasin ? Ah, nu pot s-o omor i nu
pot s-i omor nici soul ! Poate m va ur ! Voi muri eu. i n rugciunile ei m
va plnge...
Apropie scaunul de birou, aprinse o luminare, trase perdelele la pat i scrise grabnic
cele de mai jos :
 ,,Snt orele dou noaptea i snt singur cu tine, Valentina, singur in camera ta,
mai stpn pe tine de cum va fi vreodat soul tu. i totui, Valentina, te-am respectat.
Tu eti tot candid i sfnt pentru mine i te vei trezi fr s roeti. Cit te
iubesc !
Dar orict de dureroas i incomplet e fericirea mea, trebuie s o pltesc cu
viaa. Nu mai pot s m mpac cu viaa de toate zilele, cu via a odioas ce a duce-o
departe da tine. Linitete-te, Valentina : cel care te-a posedat cu gndul n noaptea
asta nu va mai vedea lumina soarelui.
Moartea mea nu te va compromite ; numai tu vei ti pentru cine am pus capt zilelor
mele. Scalpelul chirurgului nu va g si numele t u spat n inima mea, dar vei ti
c ultimele ei bti au fost doar pentru tine.
Adio, Valentina ; adio prima i singura iubire a vieii mele".

Deschise fereastra i sri. Zorile se iveau.

Valentina se trezi trziu. Soarele era sus. Vru s ia un pahar cu ap i ddu
peste scrisoarea lui Bene dict. O cntri n mn fr s-i dea seama de ce face.
Arunc, n sfrit, privirile pe ea i, recunoscand scrisul, tresri ngrozit.
La strigtul ei, Caterina alerg n grab, cu faa nlemnit, iar Valentina pricepu de
ndat tot adevrul.
257 Vorbete ! Unde e Benedict ? Ce e cu Benedict ?
i vznd tulburarea femeii i mpreun manile :
258 E, dar, adevrat, s-a sfrit...
259 Cum ? tii i d-voastr ? zise Caterina aezndu-se pe pat. Cine a putut
s ptrund aici ? Cheia era la mine. Mi-a fost team s nu v fac ru vestea asta.
260 Ah, nu e vorba de mine ! Spune-mi, ce e cu Be nedict ?
Guvernanta nu ndrzni s rspund.
tiu, e mort ! exclam Valentina cznd pe pat galben, sufocat. Dar de cnd ?
- Oh, nu se tie. Bietul om a fost gsit de diminea n captul livezii. Era ntr-un
tufi, plin de snge.
Valentina nu mai asculta. Rmase ntins, livid, ngheat. In zadar Caterina
ncerca s-o trezeasc cu mngieri i vorbe. Vrnd s-i deschid minile contra ctat e
g si nt re el e o scris oar e mot olit . Nu tia s citeasc, dar instinctiv ghicea
frmntrile celei ce iubete. Lu rvaul i-1 ascunse cu grij.
Curnd camera Valentinei se umplu de lume. Un me dic adus grabnic gsi c
suferea de o congestie cerebral foarte grav. Opt zile Valentina se zb tu ntre
via i moarte.
Servitoarea nu mrturisi nimnui durerosul secret. Auzi n juru-i pe oamenii de
serviciu vorbind c n seara nunii Athenasei, Benedict se ncierase cu Blutty din
cauza d-oarei de Raimbault. Se mai spunea c Benedict tria i c medicul care
ngrijea de Valentina l pansa i pe el. Glontele-i g urise fruntea i ieise pe
deasupra urechii : rana, oric t de grav, nu era ns mortal.
Caterina alerg la ferma lui Sherry unde era inter nat Benedict. Lume mult se
adunase la poart discutnd ntmplarea. Caterina reveni la castel nu prea edificat
asupra strii bolnavului, dar complet l murit asupra cauzelor care l-au ndemnat s
ncerce a-i pune capt vieii.
Incerc n momentele cnd se afl singur cu Valentina s-i dea a nelege c
Benedict putea s scape cu bine. Zadarnic : Valentina era prea sl bit ca s-i poat
da seama de ceva.
Dup opt zile, Valentina scp de criz. i reveni memoria i se uura prin lacrimi
abundente. Servitoarea pndea un moment prielnic spre a-i vorbi, dar i era cu
neputin din cauza d-Iui de Lausac. Acesta i fcea o datorie din a nu mai prsi
apartamentul nevestei sale.
El fusese numit prim secretar de ambasad (pn atunci nu era dec t ajutor) i
primise ordinul de a pleca, cu sau fr soia sa, n Rusia.
 Dl. de Lausac n-ar fi vrut s i ia nevasta cu el. mbolnvirea ei l favoriza. Cu
toat abilitatea d-nei de Raimbault n chestie de bani, ginerele izbuti s-o conving a
trece pe numele lui toat zestrea nevestei.
Plec deci fr s regrete prea mult pe aceea ce-i era prin lege partener de
via.
In lipsa mea, i zise el, ea se va putea obnui cu g n d u l d e a - i m rg i n i
l i b e r t a t e a . F i r e a - i l i n i t i t i retras se va acomoda cu via a obscur n care o
las. Sau, dac vreo dragoste romantic o tulbur cumva, ei bine, va avea tot timpul s
se vindece pn la ntoarcerea mea".
Dl. de Lausac plec. D-na de Raimbault, mereu ocupat cu afacerile ei, se duse
pentru c tva timp la Sologne.
Valentina rmase, cteva zile, numai cu bunica i servitoarea.

XXV.

Intr-o noapte Benedict, covrit pn atunci de sufer in i cr unt e, se trezi c eva

mai lini tit i f c u o sforare pentru a-i da seama de starea lui. Capul i era n
bandaje. La lumina plpitoare a candelei z ri un chip ce avea asemnare cu
Valentina. Crezu c viseaz i ntinse mna.
Cine eti ?
Vrei s tii ? rspunse Luiza, cci ea era.
Luiza prsise totul pentru a veni s-i ngrijeasc prietenul. Veghea acolo ziua i
noapta.
Datorit ngrijirilor Luizei i tinereii lui, Benedict scp de la o moarte sigur si
ntr-o zi se simi destul de tare pentru a-i mul umi i a-i repro a n acelai timp
c l pstrase n via.
Prietene, zise Luiza, dac te rechem la via e din devotament pentru
Valentina.
Benedict tresri.
E pentru a-i scpa viaa care e n momentul acesta tot att de ameninat ca i a
d-tale.
Ameninat ? De ce ?
- Aflnd de nebunia ce ai fcut, Valentina, care avea pentru d-ta cea mai frumoas
prietenie, a czut grav bolnav. Un lucru ar putea s-o salveze i pe acesta nu-1
tie : c trieti i c vei fi salvat.
Nici s nu-1 tie. S murim mpreun ! strig nnebunit Benedict rupndu-i
bandajul i vrind s-i redeschid rana.
Cu mare greutate Luiza reui s-1 opreasc.
Dar ce caui tu aici ? o ntreb el brusc. Locul tu nu e lng Valentina ?
Intr-un moment de uitare i patim, Luiza strig :
261 i dac te-a iubi mai mult dect dnsa ?
262 In cazul acesta eti o blestemat c preferi ntunericul, luminii,
diavolul ngerului. Fugi. Snt destul de nenorocit ca s mai pot suporta i nenorocirea
ta.
Luiza plngea cu faa n mini.
lart-m, Luiza, spuse dup un rstimp Benedict. Mi se pare c am fost aspru cu
tine, dar frigurilor li se iart halucinaiile.
Luiza srut mna ce-i ntinse.
Contesa era plecat de dou zile, cnc lui Benedict i reveni temperatura. Pentru
a-1 calma, Luiza i repeta mereu numele Valentinei.
Ei bine, unde e ? ntreb deodat bolnavul.
E la marginea gropii ca i d-ta. Vrei s-i amrati ultimele clipe ?
Va muri ! zise el fericit. Dumnezeu e bun, vom fi mpreun.
 263 i dac ar tri i i-ar porunci s trieti pentru a-i drui prietenia ?
264 Prietenia ? rspunse Benedict cu un zmbet amar. D-ta nu o ai pe a
mea ? La ce i folosete ?
265 Eti crud, Benedict, dar ce n-a face pentru a te salva ? Ei bine, i dac
a fi vzut-o i i-a fi smuls mrturisirea c te iubete ?
266 O tiu din gura ei.
In noapte urmtoare, Luiza se introduse n camera Valentinei cu ajutorul doicii i
cu greu putu s o fac s neleag c Benedict era n via. Inti fata mbria pe
cele dou fiine prietene, apoi czu din nou n starea de mai nainte i nu putur
scoate nici un cu vnt din gura ei. A doua zi Luiza afl c i merge puin mai
bine, ,dar n noaptea aceea i fu ru lui Benedict. Biata Luiza i mprea timpul
cnd la cpattiul unuia, cnd la al altuia, uitndu-se cu totul pe sine.
Intr-o zi, ea gsi pe medic la patul Valentinei. Luiza l lu deoparte i-i spuse
taina celor doi iubii, spernd c va reui s-i vindece moralicete.
Doctorul fu foarte mulumit de aceast destinuire i spuse c va cuta s
vindece pe unul prin cellalt.
Cnd se detept Valentina i srut sora, apoi ceru veti de la Benedict.
Doctorul lu cuvntul.
Doamn, zise el, eu snt mai n msur s v dau veti de la el, cci eu l-am
vindecat trupete i numai d-ta poi s-1 vindeci moralicete. Un cuvnt din gura d-
tale poate s-i redea viaa. Vrei s m ajui s-1 vindec ?
Valentina rspunse printr-un zmbet candid de bun voin.
Mine ! zise medicul.
267 Oh, ndat ! rspunse bolnava cu voce slab.
268 Indat, scump copil ! Dar acum e noapte. Dac vei lua toate
medicamentele ce i-am prescris, mine vom face mpreun o plimbare n pdurea
Vavray. Acolo este o csu n care vom aduce sntatea i viaa.
Valentina strnse mna doctorului, apoi adormi cu capul pe pieptul surorii sale.
Luiza l ntreba ngrijorat dac ceea ce vor s fac nu e o imprudent i dac i
d seama de rolul ce-1 vor juca amndoi, n aceast tragedie. Doctorul o asi gur c
se ghdise bine, nainte de a lua aceast hotrre, i c vieile a doi oameni fac mai
mult decit prejudecata lumii.
A doua zi Luiza avu grij s ndeprteze pe cei din jurul lui Benedict, iar
doctorul, Valentina i doica luar drumul spre Vavray.
Cnd se apropie de pragul csuei, Valentina fu cuprins de un tremur convulsiv,
dar doctorul o susinu zicnd :
Haide, doamn, viaa bolnavului meu e n minile d-tale, ai curaj.
Valentina fcu o sforare i ddu la o parte perdelele de satin verde, care mbrcau
patul.
Luiza vru s-o nsoeasc, dar doctorul o opri :
Noi sntem de prisos aici, doamna mea curioas, vino s admirm legumele din
grdin, iar d-ta, Caterino, du-te de te aeaz pe banca din faa casei i bate din
palme dac vezi pe cineva venind.
El iei cu Luiza, a crei tulburare era de nedescris. N-am putea spune dac, fr de
voia ei, nu era un sentiment de gelozie, acela ce o stpnea.

XXVI

La zgomotul uor pe care l fcu perdeaua, Bene dict se detept i murmur n

vis numele Valentinei, dar cnd o vzu n realitate, scoase un strigt de bucurie pe
care Luiza l auzi din fundul grdinii i care i strnse inima de durere.
Valentina, zise el, umbra ta vine s m cheme ? Snt gata s o urmez.
 Valentina se ls pe un scaun.
- Snt eu i-i ordon s trieti, rspunse ea, sau te rog s m ucizi.
269 Ar fi mai bine aa.
270 O, prietene, sinuciderea e o impietate. Vom fi i aa unii n groap.
Primete viaa aa cum e, n-ai n suflet un gnd care s-i dea curaj ?
271 Ce, Valentina ? Spune-mi.
272 Prietenia mea.
273 Prietenia ? O, e mai mult dect merit, doamn Valentina, ar trebui
s dormi mereu. Femeia cea mai sincer, cnd se trezete devine ipocrit !
274 O, eti egoist, nu te gndeti la remucrile mele !
275 Doamn, le respect i de aceea vreau s mor. De ce ai venit ? Trebuia
s te dezlegi de tot ce e religie i s-mi spui : Triete i te voi iubi", sau nu
trebuia
s vii i s m lai s pier. i-am cerut-o eu vreodat ? Am vrut s-i otrvesc viaa ?
Departe de mine gndul de a te nvinovi. Rmi ceea ce eti, nu cobor pn la
mine. Triete i fii virtuoas. Eu plec. Adio Valentina,, ai venit s-mi zici adio i-i
mulumesc.
Valentina nu tia s-i ascund simmintele i czu plngnd pe pieptul lui.
Aceast pornire spuse lui Benedict mai mult dec t cuvintele ei. El i amestec
lacrimile cu ale ei, cerndu-i de mii de ori iertare.
Vindecarea Valentinei fu brusc, a lui Benedict lent i miraculoas pentru cei ce
nu cunoteau taina.
D-na de Raimbault nu a tept nsntoirea complet a fiicei sale pentru a
pleca la Paris, fericit de a fi scpat de grijile de mam.
Valentina rmase stpn pe castelul de Raimbault i propuse surorii sale s
vin s locuiasc la dnsa.
Luiza refuz pe motiv c nu vroia s-i tulbure pacea csniciei. Valentina puse de
i se orndui un pavilion n care lucra tot timpul zilei, iar seara primea vi zita Luizei.
Existena acesteia nu mai era un secret pentru ni meni i btrna marchiz afl de
dnsa.
Se tie c bunica i iubea foarte mult nepoata i n primul moment vru s se
duc s-o mbrieze, dar domnioara de companie, care o domina, o sf tui s nu fac
aceast impruden care ar putea ajunge la urechile d-nei Raimbault. Marchiza nchise
ochii ca i cnd n-ar fi tiut nimic.
Athenas fu la nceput foarte crud cu brbatul ei. In seara nunii se ncuie n
camera ei, dar Pierre Blutty ncerc s ptrund pe fereastr. Athenas fu micat de
pericolul de a-i frnge gtul, la care se expunea pentru a o obine.
i a doua zi cnd primi vestea nenorocirii lui Benedict, ea sttea mn n mn cu
brbatul ei. Aceast catastrof i redetepta pasiunea i scoase strigte sfietoare de
durere.
Cnd afl c Benedict se mpucase vru s se duc s vad. Blutty nelese c nu
trebuia s se opun, mai cu seam c i btrnii artar cea mai mare durere. Ceva
mai mult, primi s-o nsoeasc i el, convins c Benedict nu-1 va recunoate. O nsoi
deci i dei comptimirea lui nu era sincer , purtarea lui nu ls nimic de dorit.
La ntoarcere, n trsur, Athenas plngea, iar Pierre Blutty fcu uz de o alt tactic.
Incepu a regreta mpreun cu ea i a comptimi pe muribund. La un moment dat
Athenas i lu mina i-i zise :
Pierre, ai un suflet bun, voi ncerca s te iubesc, cci merii...
Cnd vzu c Benedict nu moare, Blutty ncepu s sufere, iar cnd acesta fu pe
picioare, gsi c era momentul s fac uz de autoritatea ce i ngduia dreptul su.
Athenas nelese c trebuie s se supun i ntreg satul vorbea de meteugul acestui so
care tiuse s treac peste mofturile soiei sale, ba, ceva mai mult, s se fac iubit de
dnsa.

XXVII.
 Valentina fcu mai multe vizite n csua din pdure, dar cnd Benedict se simi
n stare s umble, nu-i ddu pace Luzei,: pn ce nu-1 duse din cnd n cnd n
pavilionul din parc.
Stpnit cu totul de el, srmana Luiza avea remucri grozave. Amndou se lsau
purtate de destin fr s fac nimic pentru a-1 schimba.
Benedict i fcea mii de promisiuni i proiecte, cnd era departe de Valentina, dar cnd
privea n ochii ei senini, era subjugat i se mulumea cu cele mai slabe dovezi de
prietenie.
Pentru a risipi atmosfera de voluptate care se crea fr de voie ntre cei doi iubii,
Luiza cnta la pian. Benedict o acompania din gur, Valentina l asculta cu inima btnd
s-i sfarme pieptul i privind cicatricea de pe fruntea lui, stigmatul pe care avea s-1
poarte toat viaa, pentru dnsa. Simea acea mndrie tainic pe care o au femeile, cnd se
tiu iubite i-i ddea seama c-1 va iubi mereu.
Intr-o sear cnd Benedict pru mai cald dect de obicei, cnd vocea lui tremura i
ochii i senteiau, Luiza nu mai putu suporta rolul ce i-1 impusese i iei s respire
aerul rcoros al parcului.
Rmai singuri, cei doi ndrgostii simir c nu vor putea rezista patimii. ncercar
zadarnic s nfiripeze o convorbire. Valentina l rug s cnte i el se supuse.
In timpul cntecului, ea se simi din ce n ce mai atras spre el i iei pe nesimine pe
teras.
Cnd i ddu seama c era singur, Benedict iei dup dnsa.
Valentina avea faa acoperit cu miinile, umerii i sltau. El se apropie uor, i ddu la o
parte minile i, fericit de a vedea lacrimile care curgeau pentru el, vru s-i srute ochii i
buzele lor se atinser.
Inainte ca Luiza s se apropie avur timpul s-i fac mii de jurminte i s
schimbe mii de srutri ptimae.
Luiza, unde-ai fost ?

XXVIII.

Din momentul acesta, primejdia era de nenlturat. Luiza locuia la ferm din ziua
nsntoirii lui Benedict, iar seara i-o petrecea alturi de Valentina mpreun cu
Bernard.
De multe ori se ntmpla ca Luiza s vin mai trziu sau s nu poat veni de loc. A
doua zi ntrebat cum i-a petrecut seara, Valentina era foarte ncurcat i Luizei i
venea foarte uor s ghiceasc felul petrecerii ei.
Intr-una din aceste zile Valentina nu se mai putu ascunde i fcu surorii ei unele
destinuiri, cci aceasta i anun plecarea la Paris.
Valentina o rug n genunchi s rmn i s-o ajute.
In sufletul Luizei se zbteau sentimentele ciudate de gelozie i dragoste de sor.
In genunchi Valentina o ruga s-o scape de primej die, s caute a-1 ndeprta pe
Benedict, cci altfel era ameninat.
In momentul acela Benedict ie i de sub o perdea unde a fost ascuns i, privind
n fa pe Valentina, zise :
Tu m-ai readus la via , spune-mi dac i snt de prisos i voi ti ce am de
fcut.
Cele dou femei vzur lucind n mna lui revolverul, acelai revolver care-i mai
servise odat i teama c va face o nou nebunie le fcu s-i promit a se supune
tuturor dorinelor lui.
 Benedict le asigur c nu toi brbaii snt lai i c el nu va cuta s profite
die prilejul ce i se ofer pentru a se atinge de cinstea Valentinei.

XXIX.

Iat ce hotrr :
Luiza plec la Paris i se ntoarse cu fiul ei, silind pe mtua Shery s primeasc
o leaf lunar pentru ntreinerea lor. Benedict i Valentina aveau s se ocupe de
educaia lui.
Valentin era un bieandru de cincisprezece ani, nalt, subire, blond. Semna
Valentinei la chip i la suflet i i se inocula curnd o dragoste nespus pentru dnsa.
El i mpri astfel timpul : dimineaa i petrecea dou ore la mtua lui, unde
nva artele frumoase, iar dup amiaz fcea studii serioase cu Benediet, care gsise
mijlocul s o rsplteasc pe Luiza pentru devotamentul ei.
In cele din urm simind mult simpatie pentru elevul su, Benedict se rug de
Luiza s-1 lase s locuiasc la dnsul.
Valentina i Luiza cutar s nfrumuseeze n scopul acesta coliba.
Se aduser cteva mobile de la castel, tablouri, cri i covoare, care
transformar csua ntr-un colior de studiu i viaa celor patru deveni din ce n ce
mai frumoas.
Venirea lui Valentin, fruct al pcatului, ddu loc la clevetiri printre cumetre. O
ntmplare le nchise, ns, gura;
Tocmai n timpul acela izbucni o epidemie printre steni. Valentina, Bernard i Luiza
nu cruar nici un sacrificiu ca s strpeasc rul. Intrau prin casele lor i i scpau de
boal i nevoi. Acum dragostea ranilor pentru ei nu mai avea margini i nimeni nu
mai ndrznea s brfeasc asupra legturii ce ar exista ntre cei trei.
D-na de Raimbault se adresase d-nei Beaujon, domnioara de companie a marchizei,
ntrebnd-o de zvonurile ce circulau cu privire la Luiza dac erau ntemeiate.
Marchiza era bolnav greu n urma unui atac de apoplexie i aceasta atepta s-o
moteneasc, astfel c nu mai avea nici un interes s fie de folos contesei. Ii
rspunse c nimic nu era adevrat i Valentina i duse mai departe viaa de poezie,
nconjurat de cei ce o iubeau.
Valentina puse s se ridice un zid n jurul pavilionului, astfel c era la adpost de
privirile indiscrete i nimeni din castel n-avea dreptul s intre n el, afar de Caterina.
Valentina druise nepotului ei un ponei cu care fcea zilnic drumul la castel.
Intre Luiza i Benedict se stabilise o prietenie adevrat, mai strns dect
dragostea. n convorbirile lor nu se vorbea dcct de calitile i progresele Valentinei.
Athenais venea din cnd n cnd s-i petreac timpul n pavilion, uitnd de grijile
gospodriei i, zburdalnic, alerga prin parc cu Valentin pe care l privea ca pe un
colar, dei era numai cu un an mai tnr ca dnsa. Ii plcea adesea s-i rsfire prul
lui blond i se minuna de atta frumusee. Pe Benedict tot l mai iubea, dar cu totul
altfel. Se stabilise ntre ei un fel de prietenie, iar alturi de Luiza ea cptase numele
de sor mai mic i att i era de ajuns. Cit despre dragostea dintre Bene dict i
Valentina, acesta reuise s-i nfrneze dorinele ptimae i se mulumea acum s se
odihneasc cu capul n poala ei, sau s ia cu sine buchetul pe care 1-a purtat ea toat
ziua la piept. Acestea erau singurele evenimente din viaa lui, de privaiuni, de dragoste
i de fericire.

XXX
 Cinsprezece luni de linite i voie bun se scurser. Intr-o seara pe cnd n pavilion
toi erau unii n jurul lui Valentin care cnta acompaniat de prietena lui, Athenas, n
penumbra n care se gseau, Valentina profit pentru a strnge mna lui Benedict,
optindu-i :
Noi sntem fericii ?
Benedict i inea respiraia ca s nu tulbure clipa aceasta sfnt i rspunse :
Da.
Erau ntr-adevr.
Valentina ntreinea o coresponden convenional ca dl. de Lausac, pe care l
ncunotiin de venirea lui Valentin la ferm, de educaia pe care o primete datorit d-
lui Shery (Benedict) profesorul su.
D-l de Lausac se interesa foarte pu in de felul de via al Valentinei. El
ntreinea relaii cu o dansatoare i era destul de iret s priceap restul rezervelor
Valentinei.
Inchise dar ochii i se mulumi cu reflecia c nevasta lui preferase un bdran.
Era ns mult mai mulumit dect s-o fi vzut aruncndu-se n viaa zgomotoas a
saloanelor.
Acum viaa Valentinei se reducea la orele sublime petrecute n societatea fiinelor
dragi i la acelea de rugciuni, n care se amesteca ntotdeauna i numele lui Benedict.
In seara aceasta calm, Caterina veni s le anune sosirea d-lui de Lausac la castel.
Numele lui i fcu s tresar pe toi.
Valentin avu o str ngere de inim cci se g ndea c nobilul conte ar putea s-1
dea afar din cas. Strngnd mna mtuii sale zise :
S fac bine s te fac fericit d-l de Lausac ; dac nu, va avea de a face cu
mine !...
Athenas i mngia obrajii mbujorai rznd de curajul lui. Prsir pavilionul.
276 Pe mine, le zise Valentina.
277 Pe mine, rspunser ei.
278 Benedict rmase un moment
n urm i strngnd mna iubitei sale : Valentino" ! rostir buzele lui.
Nu putu spune mai mult.
Valentina nelese temerea lui i-i rspunse cu un glas sigur :
Fii linitit...
Expresia vocii i a ochilor ei avur atta putere asupra lui Benedict, nct el se
ndeprt aproape linitit.

XXXI.

D-l de Lausac, n costum de voiaj, mimnd oboseala se ntinsese pe canapea. Se

ridic apoi i veni n faa Valentinei. Aceasta se tulbur nespus la vederea lui, dar contele
se prefcu c nu observ nimic, ba i fcu chiar cteva complimente. ncepu s vorbeasc
degajat de voiaj, de plcerea ce resimea aflndu-se din nou la casa lui, de multe
altele.
Valentina se liniti. Observ Ia un moment dat, ntr-un col al salonului, o
persoan corpolent i scund, cu figura banal : dl. de Lausac i-1 recomand ca pe
unul din prietenii s i. Era ceva ap stor n felul n care el pronun cuvintele
acestea. Valentinei nu-i inspir simpatie domnul cu privirea posac, cu aerul stngaci,
care prea a nu se simi la locul lui acolo.
Dup ce au cinat, d-l de Lausac rug pe Valentina s dea ordine pentru a prepara
 unul din cele mai bune apartamente bunului su prieten dl. Grapp. Acesta se retrase
apoi dup ce schimb ncet cteva cuvinte cu Lausac.
Cnd soii fur singuri, Valentina se simi stingherit. Palid, cu privirile coborte,
ncerc s nnoade firul discuiei, cnd dl. de Lausac ceru permisiunea s se retrag,
fiind obosit.
279 Am fcut cinsprezece zile pe drum. Cu siguran c am febr.
280 Oh, fr ndoial ! spuse Valentina stngaci.
Un zmbet rutcios flutur pe buzele diplomatului.
281 Am nevoie neaprat de odihn. O noapte mai mult pe drum i cdeam
bolnav. Nu-i aa, Valentina ?
282 Oh, da, rspunse ea, trebuie s te culci. Totu-i pregtit.
283 Apartamentul din pavilion, nu-i aa, draga mea ? E cel mai potrivit.
mi place pavilionul sta, el mi reamintete vremurile fericite cnd te vedeam n
fiecare zi...
284 Pavilionul ? rspunse Valentina cu un ton mirat care nu scp soului
su.
285 Tc-ai servit de pavilion ? ntreb el linitit.
286 Am fcut un fel de refugiu pentru studiu, rspunse ea confuz, cci
nu tia s mint. Am ridicat patul astfel c n-o s-1 poi avea ast-sear... Dar e
pregtit apartamentul mamei, la parter... Dac vrei...
287 Poate c vei aranja mine altceva, zise dl. de Lausac cu o intenie crud
de rzbunare; pn atunci m voi folosi de ceea ce-mi oferi.
El i srut mna, cu ni te buze care p reau de ghea. Ea trebui s o frece cu
cealalt pentru a o rensuflei.
Cnd fu singur, Valentina se simi frmntat de prevestiri negre. Se nchise n
camer, dar amintirea confuz a nopii de letargie petrecut cu Bonedict i reveni n
minte. Se ridic ncercnd s izgoneasc gndurile care o chinuiau. Pe la orele trei din
noapte neputnd dormi, deschise geamul. Dintre copaci zri desprinzndu-se o umbr :
Benedict. Ingrozit se plec pentru a-i cere s plece. Ferestrele d-lui de Lausac erau chiar
dedesubt. Benedict, ns, n loc s se team, simi o plcere nebun aflnd c rivalul lui
era at t de aproape. Agit mna si dispru. Din nefericire, dl. de Lausac, care nu
putea s adoarm, fiind surmenat de cltorie, observ scena ascuns dup perdea.
A doua zi el se plimba cu dl. Grapp.
288 Ei, zise acesta, ai vorbit cu soia ?
289 Cum i nchipui, drag ? D-mi voie s respir.
290 N-am vreme, domnule. Afacerea asta trebuie lichidat n opt zile ; tii
c nu pot atepta mai mult.
291 Rbdare !
292 Rbdare, replic cellalt. De zece ani rbdare, domnule ? Ii
mrturisesc c am ajuns la capt. Trebuia s v achitai datoriile cnd v-ai nsurat,
i iat au trecut doi ani de cnd...
293 Dar de ce dracu i este fric ? Pmntul valoreaz cinci sute de mii
de franci i nu-i grevat cu nici o ipotec.
294 Nu zic c m tem de ceva, rspunse nenduratul creditor, dar vreau s
reintru n drepturile mele, s-mi adun veniturile, i asta fr ntrziere.
295 In mai puin de opt zile vei fi satisfcut. Am fcut cltoria asta pentru a
m scpa de voi...
296 Eu nu snt aa de sigur ca d-voastr, relu cellalt. Soia dv. ar
putea s v strice planurile refuznd s semneze.
297 Ea nu va refuza.
298 Am putina s vd limpede ceea ce se petrece n familii. Mi s-a prut
c d-voastr nu erai tocmai bucuroi c v vedei.
299 Cum ? zise contele plind.
300 Nu-i nici o suprare. Ce m fac eu dac d-na de Lausac prelungete la
infinit afacerea ?
301 Domnule, s-o sfrim ! zise contele mniat. N-ai dreptul s te amesteci.
Mine vei avea garania pe care o vrei i vei vedea atunci c ai mers prea departe cu
bnuielile.
Dar dl. Grapp nu se ls convins. Ii cunoate el oamenii.
In timpul zilei vizitase proprietatea. Dl. Grapp adu sese un slujba de la msurtori.
Parcurse pdurea, cmpul, livezile, socotind tot, tocmindu-se pentru un bo lovan,
pentru un arbore czut. Locuitorii din Changeneuve fur foarte mirai c nobilul
conte, nsoit de cineva, examineaz toate de parc ar face inventarul. Soii Shery
crezur c noul proprietar avea de g nd s le rezilieze contractul. Ei nici nu vroiau
altceva. Un meter fierar murise i neavnd copii lsase prin testament scumpei i
demnei Athenais Shery, cstorit Blutty, dou sute de mii de franci.
Btrnul Shery propuse chiar d-lui de Lausac rezi lierea i dl. Grapp l asigur c n
trei zile totul va fi aranjat cum trebuie.
Dup mas dl. de Lausac propuse d-lui Grapp s viziteze parcul. Valentina i urm
temndu-se cu oarecare dreptate de cercetrile prin parcul rezervat. Dl. de Lausac i oferi
braul i afectat se ntreine cu ea pe un ton natural.
Dar locul ngrdit din parc i atrase atenia.
Ce nseamn asta ? ntreb el. S-ar zice c-i un loc pentru vntoare. Te dedai dar
plcerii acesteia ?
Valentina i explic, trudindu-se s par linitit, c aici venea pentru a lucra mai
n tihn.
Ei doamn, dar ce lucru profund cere astfel de pregtiri ? i ce mprejmuire !
Dar ai fcut un palat ca-n basme ! i eu care credeam c singurtatea castelului e aa
de deplin ! Dar ia spune-mi, te rog, caui aici s descoperi piatra filozofal sau cea
mai bun form de guvernmnt ?
Valentina ncerc s schimbe conversaia dar nu putu. Dl. de Lausac ochii dintr-o
privire totul. Versuri scrise pe perete de Benedict; numele lui Valentin nsemnat pre-
tutindeni ; caiete de muzic aparinnd lui Benedict ; o puc micu de vntoare
cu care Valentin urmrea uneori iepurii n parc, totul fu minuios explorat de dl. de
Lausac. n sfrit el zri pe un fotoliu cascheta lui Valentin.
Asta, nu-i aa, e cascheta misteriosului vraci pe care-1 evocai aici ?
O ncerc, vzu c era mic pentru un om i-o zvrli pe fotoliu. Apoi, adresndu-se
d-lui Grapp :
302 La ct evaluezi pavilionul ? zise el cu un ton brusc.
303 Aproape la nimic, rspunse acesta. Obiectele de lux i fantezie nu au
valoare ntr-o proprietate.
Felul n care dl. Grapp rspunse ddu un fior Valentinei. Cine era individul acesta cu
figur posac, a crui privire prea c inventarieaz totul, a crui voce prevestea
ruina ?
Privi tremurnd pe dl. de Lausac care rmnea de neclintit n nepsarea sa.
Pe la orele zece seara, nainte de a se retrage pen tru odihn, dl. Grapp atrase pe
dl. de Lausac pe peron.
Am pierdut fr rost toat ziua. Cutai ca n noaptea asta s se traneze, astfel
m explic mine cu dnsa. Eu n-am timp s m distrez cu viaa de castel.

XXXII

Dl. de Lausac se gsea ntr-una din cele mai delicate situaii. El ar fi consimit s fie
trdat, dar nu nelat. i n privina soiei sale nu mai ncpea nici o ndoial.
Ceea ce era urt n situaia lui, era c afacerile pur bneti l mpiedicau s-i
exercite demnitatea lui de gentilom i-1 sileau s mearg pe ci piezie pn la capt.
Aproape de miezul nopii, pe cnd el sta i se gndea, i se pru c aude un zgomot
uor, dei casa era ntr-o linite complet de mai bine de o or.
Ua de sticl ce ddea din salon n grdin se deschise uor. Amintirea celor
vzute noaptea trecut ca i dorina de a obine dovezi cu care s i aib n mn
nevasta, l puser n micare. Imbrc repede o hain de noapte i iei n umbr pe urma
Valentinei.
Intr n parc i se apropie de pavilion. Ocrotit de ntuneric putu s se posteze
dinaintea ferestrei, uitndu-se nuntru.
Valentina sfrit de emoie, czuse n tcere pe sofa. Benedict, n picioare, alturi, la
fel de tulburat, rmsese mut cteva clipe. In sfrit, el fcu o sforare.
304 Eram foarte nelinitit i m temeam c nu ai primit biletul.
305 Ah, Benedict, rspunse Valentina cu tristee, biletul acela e al unui
nebun i trebuie s fiu i eu nebun pentru a m supune. Era s nu vin, dar n-am avut
puterea s rezist.
306 Pe Dumnezeul meu, Valentina, ai fcut mai bine c ai venit, cci cu
riscul vieii d-tale i a mea te-a fi cutat, chiar dac...
307 Nu mai urma, nenorocitule. Spune-mi c te-ai linitit acum. M-ai
vzut, eti sigur c snt liber... la-s-m s plec...
308 Te crezi, dar, n pericol aci i crezi c la castel nu eti ?
Oricum,unei
expuna e condamnabil
porniri criminale.
i ridicol. Din fericire, d-lui de Lausac nu i-a dat n gnd s m
- Valentina, nu m tem de slbiciunea d-tale, mi-e team de principiile ce le ai.
309 i vei ndrzni s lupi contra lor ?
310 Nu tiu ce n-a fi n stare s fac acum.
311 O, Doamne, dar ce-ai pit de eti aa de schimbat? Acum nu mai eti cel
de acum douzeci i patru de ore ?
312 De douzeci i patru de ore. rspunse el, am trit o via de tortur. O
gelozie diabolic, o ur de nemblnzit s-a deteptat n mine... Acum douzeci i
patru de ore puteam fi virtuos, Valentina, dar acum totul e schimbat.
313 Prietene, zise Valentina speriat, nu i-e bine. Trebuie s ne
desprim, cci convorbirea noastr i va spori suferinele... De altfel trebuie s te
gndeti...
Deodat Valentina tresri, spunnd :
314 Vai, mi s-a prut c-a trecut o umbr pe la fereastr !
315 Nu e nimic. Nu-i de-o sut de ori mai bine s te vd ucis n braele
mele dect s te tiu vie n braele altuia ? Dar fii linitit ; e tcere peste tot, grdina
e
pustie. Ascult, Valentina, snt prea nenorocit, ai voit s triesc i m-ai condamnat
s port o sarcin prea grea.
316 Cum ? zise ea. Reprouri ? Dar de cincisprezece luni nu sntem noi
fericii, ingratule ?
317 Da, am fost, dar nu vom mai fi.
318 De ce presimirile astea ?
319 Soul tu ar putea s te ia, s ne despart pentru totdeauna i e cu
neputin ca el s nu vegheze.
320 Dar pn-acum, din contr, planurile lui snt foarte panice. Mie mi se
pare c e, mai degrab, hruit de nite datorii.
321 Ceea ce cred eu, este c acest om este prea puin demn de tine. Ar
trebui s te asiguri contra navalei ce o vor da creditorii si.
322 Fii linitit, Benedict. Domnul Lausac este o inim cinstit i generoas.
Nu m tem de nimic din partea lui i el nu va ipoteca vreuna din proprietile
mele fr s m consulte.
323 Dar eu cred c nu-i vei refuza nici o isclitur, cci eu i cunosc
caracterul i tiu ct dispreuieti bogia.
324 Te neli, Benedict. Voi fi curajoas dac va trebui. In ce m privete, este
adevrat c m-a mulumi numai cu pavilionul i cu cteva hectare de pmnt. Dac
n-a avea dect o rent de 1200 de franci i nc a fi destui de bogat. Dar
bunurile de care a fost deposedat sora mea, voiesc cel puin s le las, dup moartea
mea, lui Valentin, fiul ei.
O, cum vorbeti de moarte... ca i cnd...
Benedict ncepu s se plimbe agitat prin odaie.
325 Amicul meu, i zise Valentina cu blndee, vd c vorbim despre
lucruri delicate. S ne oprim aici... Eu stric dac am venit aci la aceast or...
Dac nu-i spun ce ai dori s afli, nu m fora s fac fgduieli vinovate... i
totui, adug ea cu vocea tremurtoare, de-o trebui neaprat s calc peste datoria
mea, ei bine, fii mulumit : i jur c a muri mai degrab dect s aparin altuia.
326 In sflrit ! exclam Benedict. M-ai ncurajat. Credeam c voi pleca
frmntat de grij i gelozie, c n-ai s jertfeti pentru mine nici una din ideile tale
strimte.
Mi-ai fgduit, ntr-adevr asta ? Dovedete eroism !
327 Eti crud, Benedict. De mult nu ai mai fost aa.
328 Te iubesc mult, zise Benedict lundu-i braele ntr-o pornire slbatic,
i mi-a da viaa s te salvez ; a comite orice crim ca s i fac plcere.
329 Nu vorbi aa, zise ea. M-am deprins s m ncred n tine, dar acum vd
c mai degrab trebuie s te ocolesc.
330 S nu ne jucm cu cuvintele ! strig Benedict ! Acum nu mai putem
fugi unul de altul. Tu eti totul pentru mine. Pe Luiza i fiul ei i iubesc tot
pentru tine. Tu eti viitorul meu, singura mea pasiune, singura mea gndire. Ce m-a
face fr tine ? N-am nici o am ambiie, n-am prieteni, n-am nici o situaie... Nu,
Valentina, nu m vei goni, e peste putin...
Benedict izbucni n lacrimi.
In momentul acela se auzi o tuse uoar i o arie fredonat lng fereastr.
Valentina simi c se nvrtete locul cu dnsa.
___ Sntem pierdui, zise ea cu voce nbuit, e el !
Valentina, eti aici, draga mea ? ntreb dl. de Lausac lng u.
Ascunde-te ! zise Valentina mpingnd pe Benedict dup o oglind portativ ce
ocupa un col al ncperii..
i nainta apoi ctre dl. de Lausac cu naturale ea de care n momentele hotrtoare
snt capabile cele mai cinstite femei.
331 Eram sigur c te-am vzut cnd te-ai ndreptat spre pavilion acum
un sfert de or, zise Lausac intrnd. Nevoind s te tulbur m-am plimbat pe partea
cealalt,,
dar instinctul inimii sau puterea ta magic m-au adus ncoace fr s vreau. Nu
snt oare indiscret c i-am ntrerupt reveriile i am ndrznit s intru n sanctuar ?
332 Venisem s iau o carte pe care vreau s-o termin n noapea aceasta, zise
Valentina cu glasul hotrit.
333 Permite-mi s-i spun, draga mea, c duci un fel de via cu totul
ciudat i c snt ngrijorat de sntatea ta. Ii petreci nopile rtcind i citind i
nu e nici cuminte i nici prudent.
334 Dar te asigur c te neli, zise Valentina ncercnd s-1 atrag, spre
u. E o ntimplare numai c n noaptea asta nu am putut dormi. Vreau s m
ntorc.
335 Dar cartea pe care doreai s-o iei ?
336 Ah, da, aa e !
i se prefcu c vrea s caute cartea. Din nenoro cire nu se gsea nici una,
tocmai atunci, n toat ncperea.
337 Cum vrei s o gseti n ntuneric ? zise Lausac. Las-m s aprind o
luminare.
338 Ah, ar fi imposibil, zise Valentina nspimntat. Nu, nu, n-aprinde, n-
am nevoie de carte, nu mi mai trebuie.
339 Dar de ce s renun i cnd e aa de le sne s ai lumin ?
In acelai timp el aprinse o luminare. Lausac sur prinse dintr-odat privirea de
groaz ndreptat de Valentina nspre oglind. Afect i mai mult linite : tia de
acum unde e Benedict.
Fiindc sntem mpreun, draga mea, zise el aezndu-se pe sofa, vreau s discutm
o chestiune foarte important care m preocup. In locul acesta avem si
gurana de-a nu fi nici ntrerupi, nici auzii. Vrei s-mi acorzi cteva minute de
atenie ?
I i sprijini brbia n mn i ncepu cu aerul celui obinuit s propun regilor
rzboi sau pace pe-acelai ton.
 XXXIII.

Bnuiesc, draga mea, c ai vrea s cunoti o parte din proiectele mele, zise el
aintindu-i ochii ntr-ai ei. Postul meu m va mai ine ctva timp departe. S te iau
cu mine sau nu ? Asta rn preocup.
Valentina nu putea mica buzele. Situaia ei era din cele mai penibile. Se afla
ntre un brbat ironic i un iubit gelos.
Contele arunc o privire nspre oglind i vzuse locul unde se ascundea
Benedict.
Acum vroia s-o tortureze i-i spuse n cteva cuvinte c nu e strin de mica ei
pasiune, dar c nici prin gnd nu-i trece s-o mpiedice de a-i gsi distracii pe unde
poate. Apoi vorbi pe tonul omului de afaceri de drepturile asupra averii i a proprietii
ce i-a fost dat de zestre.
O datorie suprtoare m face s-i cer consimmntul i semntura pentru
acoperirea ei.
Valentina avea mereu privirea aintit spre oglind. Contele o ntreb dac oglinda
o preocup att nct nu-i poate rspunde.
340 In cazul acesta, zise el, o voi muta de acolo.
341 Nu face lucrul sta, rspunse speriat Valentina, semnez tot ce vrei,
dar acum s ne retragem fiindc snt foarte obosit.
342 Cred ! zise d-1 de Lausac, i mai rmase ctva timp locului privind
indolent spre Valentina care sta palid ca moartea cu luminarea aprins, dinaintea lui.
Contele ar fi vrut s se rzbune mai crud, dar se gndi c dezndjduitul de dup
oglind ar fi putut s-1 ucid.
Se hotr s plece.
Valentina ncuie ua cu mult grij.
E o precauiune foarte bun, zise contele ironic, s ncui ua bine i s lai
ferestrele deschise, aa ca s poat oricine intra i iei.
Cuvintele acestea o convinsera pe Valentina c brbatul ei tia totul.

XXXIV.

A doua zi, Va le ntina de- abi a des chis e oc hii c nd i se anun vizita d-lui
Grapp i a soului ei.
Acesta i prezent o mul ime de hrtii pe care ea le lu n mod automat.
Citete-le ! i zise soul.
Palid, Valentina ridic ochii asupra lui, iar cu mina tremurnd, ea se gr bi
s iscleasc. Inapoindu-i hrtiile, ea zise :
Vezi, domnule, c am atta ncredere n d-ta nct nu mai e nevoie s le citesc.
Dup ce Valentina semn poliele, contele de Lausac fu att de fericit c scpa de o
datorie care l chinuise zece ani, nct srut aproape cu recunotin mna Valentinei i
se retrase zicndu-i :
Un serviciu n schimbul altui serviciu, doamn.
Chiar n seara aceea el o anun c va pleca a doua zi cu d-1 Grapp la Paris.
Lausac merse de se culc , fericit de a fi sc pat i de datorii i de femeia lui.
Rmas singur, Valentina ncepu s cugete la situaia ei i fiindc gsea mult linite
n rugciuni, merse i se rug. De obicei amesteca i numele lui Benedict n rugciunile
ei. De ast dat ns nu i se pru att de curat ca de obicei i nu-1 mai pomeni.
Dup o noapte de frmntri i remucri, Valentina se hotr s vorbeasc soului
ei.
Nu btuser nc orele dimineii, cnd ea trimise s-1 cheme n salon pentru a-i
vorbi.
 Domnul de Lausac ar fi vrut s plece nainte de a se detepta Valentina pentru
a evita orice explicaie. Acum era consternat.
Felul cum nchise Valentina uile pentru a nu fi auzii, l fcu s ntrevad o
scen plicticoas.
Haide, draga mea, spune-mi ce ai de spus lu el cuvntul, pentru a nu
mai prelungi ateptarea.
Cu toat tulburarea, Valentina gsi curajul s spun :
343 Am s m explic n dou cuvinte. Domnule, te rog n genunchi, ia-m
cu d-ta !
344 S te iau cu mine ? Ce nebunie ! izbucni contele fcnd civa pai
napoi.
345 Ii jur c snt nc demn de a fi tovara unui om cumsecade.
346 Poi s-mi spui cte plimbri ca aceea de asear ai fcut n doi ani, de
cnd lipsesc ?
347 Ii jur c pentru prima oar i dac ai auzit convorbirea aceea, pe
care nu m ndoiesc c ai ascultat-o, nu poi crede c m-am fcut nedemn de d-ta.
Mai e timp acum ct i mai pot privi n fa. Scap-m, te rog, de aceast pasiune ! Nu
m lsa singur, cci nu snt dect o biat femeie slab. Evarist, nu-mi refuza ocrotirea ta.
348 N-ai jurat azi noapte c nu vei aparine unui alt brbat ? Vrei s-i
calci jurmntul ? zise d-1 de Lausac.
Mndria Valentinei se redetept deodat.
349 Te neli d-le, zise ea trufa, dac crezi c am venit s-i cer un loc
n patul d-tale. Protecia d-tale o vreau, dar acum toate pcatele mele vor cdea
asupra d-tale.
350 Micua mea, nu i se pare c e ridicol s m faci pe mine duhovnicul
tu ? Tot ce pot s fac pentru tine, e s nchid ochii. Am destul experien ca s nu-
mi zbor creierii fiindc am fost trdat. Tu eti tnr, gust viaa. La vrsta ta
dragostea are farmecul primei iubiri. Cnd vei ajunge la a doua, la a treia, ai s m
nelegi...
M insuli, zise Valentina, dar D-zeu m va proteja, i mulumesc pentru lecia
ce mi-ai dat-o. Voi cuta s profit. Adio.
Se salutar i dup un sfert de or Benediet i Valentina vzur trsura care
transporta pe conte i pe omul su de afaceri spre Paris.

XXXV

Inspimntat i n acelai timp ofensat de prezicerile insulttoare ale soului ei,

Valentina se retrase n camera ei, pentru a da curs liber lacrimilor. Vai ! i spunea
ea, soul m respinge, mama nu vrea s m neleag, sora-mea nu ndrznete nimic...
Cine m va opri dar s nu cad n prpastie ?
In toiul acestor frmntri, Valentina fu chemat ntr-o zi la patul bunicii sale,
care n ultimele clipe vroia s-o mai vad.
Btrna marchiz luase n dimineaa aceea o can de ciocolat a crei digestie,
foarte anevoioas pentru organismul ei slbit, i pricinui o febr violent. Btrnul
medic, dl. Faure, gsi c situaia era foarte alarmant.
Valentina alerg s dea ultimele ngrijiri bunicii care, gonind pe toi din camer, i
vorbi :
Scumpa mea copil, mai am o singur dorin pe care cred c ai s mi-o
ndeplineti. N-a vrea s mor fr s vd pe Luiza i pe copilul ei.
Valentina se grbi s-i satisfac dorina i iat-i pe toi trei n jurul patului.
Cnd Luiza i revzu pe bunica ei, pe patul de moarte, sfrit cu totul, cnd ea revzu
trsturile aceleia care, bine sau ru, veghease cu buntatea ei asupra primilor ani de
 inocen i de fericire, uit totul i se arunc, cu lacrimile n ochi, la snul bolnavei.
Btrna vorbi mult i clar, se interes de studiile lui Valentin, de preferinele lui
i rmnnd un moment singur cu Valentina, zise :
Copila mea, i voi ncredina un secret care nu este al meu. tiu c
iubeti. De ce s fiu ipocrit n ultimele clipe ? Iubete ! Este singurul lucru frumos
ce-1 are viaa. Primete ns sfatul bunicii tale : nu iubi niciodat un om din alt
clas social dect a ta. Cu aceste cuvinte marchiza ncet de a mai vorbi.
Moartea bunicii nu o ls rece pe Valentina, dar trecu neobservat pe ling
frmntrile ei. In disperare, Valentina scrise d-nei de Raimbault, mrturisindu-i p-
catul i cerndu-i un sprijin sufletesc.
Contesa i-ar fi dat poate sfaturi binevoitoare, dac n-ar fi primit n acelai timp o
scrisoare din partea domnioarei de companie a marchizei, care i descria pe larg scandalul
cu d-1 de Lausac, existena Luisei i a lui Valentin la castel i taina pavilionului
misterios.
Contrariat, d-na de Raimbault rspunse fiicei sale s-i caute refugiu la sora care i
seamn. Ea o terge din inim.
Valentinei nu-i mai rmnea dect rugciunea. n-genunchi naintea micului altar, i
gsind acolo batista nsngerat pe care i-o adusese Caterina de la Benedict cnd
ncercase s se omoare, o srut rugndu-se pentru dragostea ei.

XXXVI.

De opt zile de cnd n-o mai vzuse, Benedict era nenorocit. Rtcea zile ntregi n
jurul parcului fr nici un rezultat.
Intr-tuna din seri, vzu lumin n camera de rugciuni a Valentinei i cu
ndrzneala pe care i-o d dragostea, se car pn la o fereastr prin care privi
nuntru : Valentina se afla dinaintea altarului, srutnd batista lui.
Benedict scoase un strigt de bucurie. Valentina se sperie nti, dar dndu-i seama
de pericolul la care se expusese iubitul ei, i ngdui s intre.
Sfrit de puteri, Benedict czu naintea altarului. Era palid i tremura.
Valentina nu se mai gndi n momentul acela la nimic altceva dect la viaa lui i avu
puterea s-1 treac pn n dormitorul ei, unde ncepu s-i pregteasc un ceai
calmant. Benedict o urmrea cu privirea. Mobilele din camera aceea i toat
atmosfera i reaminti seara de vis de altdat.
Cnd Valentina se apropie pentru a-i aduce ceaiul, nemaiputnd lupta cu
sentimentele, Benedict o strnse la piept. Ea nu mai fcu nici o sforare pentru a
se desctua din braele lui...
Era un moment fatal care trebuia s vin i care o arunc p e Valentina n cea
mai mare disperare. Erau amndoi prea cinstii ca s jubileze de greeala lor.
Vznd suferina ei, Benedict fu gata s plece, s se exileze pentru a nu mai
repeta pcatul, dar de data aceasta Valentina l reinu; nu mai putea tri fr
dnsul. Un eveniment pe care Valentina l uitase cu desvrire veni s-i
scoat din beia lor.
Intr-o bun zi dl. Grapp se prezent la castel s-si ia proprietatea n
primire, plus cele douzeci de mii de franci, singura avere a Valentinei. El o
invit s prseasc frumosul castel.
Valentina nu prsea cu regret casa n care crescuse, ii prea ru numai de
pavilionul care cuprinsese ntr-nsul toat fericirea ei. Situaia ei fa de dl. de
Lausac era acum clar. Cei doi soi erau chit.
I se ngdui s-i ridice cteva mobile i Valentina se mut n casa familiei
Shery, care n urma unei negocieri cu dl. Grapp se pregtea s prseasc ferma.
 XXXVII

In frmntrile pricinuite de schimbarea felului su de via, petrecu cteva zile

fr a vedea pe Benedict. Curajul cu care suport ruina i mohor ntructva sufletul.
Scrise lui Benedict :
Te rog, nu cuta s m vezi n timpul acesta pe care il voi petrece la
familia Shery. Adio. Nu tiu ce se va ntmpla cu mine, am cinci zile rgaz. Cnd
voi lua o hotrre te voi ncunotiina, iar tu ai s m-ajui s-o duc la capt".

Scrisoarea aceasta arunc pe Benedict ntr-o dezndejde cumplit. Acum cnd ea

era ruinat, prsit, copleit de chinuri i remucri, datoria i impunea s triasc
pentru a cuta s-i fie de folos, s vegheze n preajma ei, orice s-ar ntmpla.
Luiza nvinsese n sfrit pasiunea mistuitoare ce o torturase atta timp. Legturile
ei cu Benedict, purificate de prezena fiului, deveniser calme, senine.
Tnra i zburdalnica Athenais suferise la rindu-i, mai nti pentru c iubea pe
Valentina ntr-adevr i apoi pentru c sufletul i era plin de amrciune din cauz c
se pusese capt plcerilor ntlnirii de altdat.
Viitorul devenea nesigur. Luiza vorbea de re ntoarcerea la Paris. Alteori cele
dou surori proiectau s cumpere o csu la ar unde s triasc retrase. Blutty, care
continua s fie gelos pe Benedict, cu toate c n-arta deloc, plnuia s-i duc nevasta la
Marche unde avea proprieti
Intr-o zi Athenais stnd de vorb cu Benedict, l rug s-i spun cauza
frmntrilor lui. Benedict fu micat de tonul blnd cu care verioara sa i vorbea i
nu se putu opri s-i mrturiseasc simmintele ce nutrea pentru Valentina, chinul de
a fi desprit de ea i dezndejdea de a o pierde pentru totdeauna.
Athenais, micat, fgdui c va ruga pe Valentina s renune la planurile ei.
Benedict srut cu recunotin mna verioarei sale. Valentin care se apropia n
momentul acela observ gestul i se nglbeni. Athenais i pierdu i ea cumptul, dar
cut s-i pstreze calmul pe ct putu. Spuse lui Benedict :
Va trebui s ne ntlnim mine ca s lum o hotrre. Vom vedea ce avem de
fcut.
A doua zi se vzur din nou. n timp ce Valentin i fcea de lucru pe
aproape, ea mrturisi lui Benedict c nu izbutise mai nimic.Valentina era
nenduplecat .
Nu se va da napoi, totui, ci va cuta n cursul sptmnii s-i apropie pe-
amndoi. Lucrurile nu naintau cu toate; astea a a de iute. n timpul acesta, Pierre
Blutty se dusese la Marche dup treburi. La sfritul sptmnii se ntlni la trg cu
Simonneau. Acesta vzuse de cteva ori pe Athenais plimbndu-se cu Benedict i ca
atare spuse lui Blutty totul.
Acesta se nfurie i voi s plece pe dat pentru a-i gtui nevasta i rivalul.
mecherul sta s-a legat de toate femeile. El vor bea cu d-oara Luiza ca i cu
nevast-mea naintea mritiului ei. Pe urm e tiut de toat lumea c el a ncer
cat s se ncurce i cu doamna Lausac. Dar cu asta nu i - a mers. Am s-i art eu lui.
Dac-i trebuie un tovar s tii c snt pe-aproape, rspunse Simonneau.
Valentina primi cu greu ca Benedict s vin ntr-o sear la ferm pentru a sta de
vorb. El o asigur n privina viitorului, jurndu-i c i va fi supus la orice, plnse la
picioarele ei i plec fericit dup ce obinu o ntlnire pentru a doua zi.
Dar, a doua zi, Pierre Blutty i Simonneau veniser la ferm. Blutty cut s-i
ascund mnia i-i spion cu coada ochiului nevasta. Ea nu se mai duse n livad, cci
nu avea de ce. De altfel se temea s nu fie urmrit cumva. Blutty trase cu urechea n
dreapta i n stnga i afl tot ce se ntmplase n lipsa lui. Spre sear, spuse nevestei c
avea treab cu Simonneau ntr-un loc, la o deprtare de vre-o jumtate de leghe, i c va
petrece noaptea acolo.
Se retrase apoi la tovar ul lui n sat dup ce lu cu el o furc.
Pentru a-1 aa i mai mult, Simonneau i ddu de but.
 XXXVIII.

Erau orele apte. Seara era trist i rece. Benedict se pregtea s prseasc pe
Valentin, dar acesta ncerca s-1 opreasc.
De ce vrei s m neli ? Te duci la ferm.
Surprins peste msur, Benedict nu gsi un rspuns.
Ei bine, prietene, zise tnrul cu o amrciune greu reinut, du-te i fii fericit.
Merii poate mai mult ca mine. Dar ceea ce m doare, e c tocmai tu eti rivalul meu.
Benedict rmsese ncremenit. i nchipui c Valentin era ndrgostit de mtua sa
i sngele i nghe n vine.
351 Benedict, bag de seam, snt zile cnd mi vine s te omor.
352 Nenorocit copil ! strig acesta, strngndu-1 de bra. Nutreti astfel de
sentimente celei pe care ar trebui s-o
respeci ca pe mama ta ?
353 Cum, mama mea ?
354 Dumnezeule, ce-ar spune Valentina !
355 Valentina ? Dar ce-o privete dac eu iubesc pe Athenas ?
356 Ah, de ea e vorba ? exclam Benedict uurat. Crezi c, snt ndrgostit
de verioara mea ? Vino ncoace, copile ! Ii jur c n-am nutrit niciodat dragoste ei, i
c nu a nutri vreodat. Eti mulumit acum ?
357 Adevrat ? Dar n cazul acesta ce caui la ferm ? zise Valentin fericit i
ngrijorat totodat.
358 Trebuie s m ocup de o chestiune ce privete mult pe d-na de Lausac. O
chestiune de bani. De altfel ce- i mai pas ! Ii voi explica mai trziu.
359 Nu e nevoie. Las-m s te ntovresc, Benedict.
O bucat de drum, de vrei...
Ieir mpreun.
360 Dar de ce i iei puca ? zise Benedict vznd c Valentin i petrece
arma pe dup umr.
361 Nu tiu. Vreau s merg cu tine pn la ferm. Pierre Blutty te
urte, o tiu.
Merser ctva timp n tcere. ncepur apoi o convorbire.
362 Ei, acum ntoarce-te ! spuse Benedict. Voi veni n curnd.
363 N-ai face ru s iei arma cu tine.
364 Ce nebunie !
365 Ascult, ia-o ! zise Valentin.
Un ipt rguit i cobitor trecu pe deasupra capetelor lor.
366 O cucuvea ! rspunse Benedict.
367 Pasrea nenorocirilor, creia ranii i zic pasrea morii.
368 Da, spuse Benedict cu indiferen. Se zice c ea cnt deasupra capului
unui om cu un ceas naintea morii acestuia. S ne ferim, Valentine !
Valentin strnse cu putere mina prietenului su zicndu-i :
S vii repede !
Se desprir.
Benedict intr fr zgomot i gsi pe Valentina n u.
Am veti noi s i dau, zise ea, dar s nu rmnem aici. Primul venit ar putea
s dea peste noi. Athenas mi-a dat camera ei pentru o or. Vino !
Pierre Blutty i Simonneau pornir la drum cam n aceeai vreme.
369 La dracu ! zise acesta oprindu-se la un moment dat. S-ar crede c vrei s
faci o crim. Nu zici nimic, ai fost galben tot timpul i abia te ii pe picioare. Cum ?
Te pierzi aa cu firea pentru o muiere ?
370 Nu att focul ce-1 am pentru femeie ct ura contra lui, rspunse Blutty
scrnind.
371 Dar cu furca asta ce ai de gnd s faci de ai luat-o cu tine ?
Nu vei vrea oare s m bagi n bucluc ?
Dac i-e fric, nu veni !
 Merg cu tine, dar numai ca s te mpiedic.
Pornir iar la drum.
Cnd Benedict i Valentina se aflau singuri n camera Athenasei, Valenina art o
scrisoare, spunnd : citete !
Benedict, speriat, citi ntiinarea lui Franck, valetul lui Lausac, care comunica
faptul c stpnul lui a fost omort n duel.
Benedict se sili s-i rein emoia, dar nu putu El, se arunc la picioarele
Valentinei i apoi o strnse puternic la pieptul lui :
Dumenezu a voit ca tu s fii a mea, Valentina !
Taci ! Nu insulta pe cei mori. ! Dumnezeu ne va pedepsi !....
- Nu-i fie team, draga mea ! Ce ni se mai poate n-tmpla, oare ? Nu eti tu acum
liber ? S venerm memoria omului care s-a nsrcinat s te apropie de mine. Dac el
nu te-ar fi prsit, eu n-a mai fi putut ndjdui nimic... De acum tu mi aparii, tu nu
poi i nici nu trebuie s fugi de mine, snt soul tu i am dreptul asupra ta... Nu
spuneai tu oare c-i place s fi fermier ? Ei bine, iat-i dorina mplinit. Tu vei
cultiva flori, vei alerga pe iarb, i te vei culca fr team pe sinul
unui ran care i va fi ca i un sclav... i apoi nu uita c am i eu niel pmnt, care
mi d o rent de 1000 de franci. Cu ceea ce mai ai tu, vom face o avere buni cic... Fii
vesel, Valentina, i s facem planuri mpreun asupra viitorului nostru...
Vai, Benedict ! Snt copleit de tristee. Imi lipsete fora s m altur viselor
tale... Vorbete-mi ! Vorbete-mi mereu de aceast, fericire ! Spune-mi c ea nu ne va
prsi. Vreau s sper n ea !
Cnd sun unsprezece, Benedict se pregti s plece. Izbutise s nclzeasc sufletul
Valentinei, s-i insufle sperane asupra viitorului lor, s-o fac s zmbeasc, dar n
momentul cnd o mbria, Valentina fu zguduit de o team ciudat.
372 Dac te-a pierde ? zise ea plind. Ne-am gndit la toate, numai la
asta, nu. Pn s nfptuim fericirea noastr s-ar putea s mori, Benedict...
373 S mor ? zise el srutnd-o. Poate cineva s moar cnd e iubit aa ?
Valentina i deschise ncet ua i l mbria nc odat n prag.
374 i-aminteti, zise el pe optite, c tu mi-ai dat aici prima srutare pe
frunte ?
375 Ne vom vedea mine, rspunse ea.
Abia reintrase n camera sa, cind Valentina auzi un rcnet grozav afar. Toat casa
fu n picioare.
Apropiindu-se de ferm, Pierre Blutty vzuse lumin in camera nevestei lui,
ocupat atunci de Valentina.
Zrise dou umbre dup perdea, un brbat i o femeie. Ce-i trebuia mai mult ? n zadar
Simonneau cutase s-1 liniteasc. Vznd c n-o scoate la capt, i pentru a nu intra i
el n bucluc, i vzuse de drum.
Blutty sttu la pnd i cnd vru Benedict s treac grilajul dincolo, czu cu pieptul
n furca pe care ranul o inea ntins. Se prbui scldat n snge, exact n locul unde cu
doi ani mai nainte ridicase pe Valentina n brae cnd ea se abtuse pe furi acolo
spre a se ntlni cu Luiza.
Blutty se pred procurorului povestindu-i totul fr ocoliuri. Victima i era rival i-1
omorse n grdina lui. Se putea apra creznd c l luase drept infractor.
In faa legii trebuia s fie achitat, n ochii magistratului, cruia i mrturisise crima,
gsi comptimire. Rezult de aici un scandal ce compromise familia Shery, cea mai
stimat pn atunci n departament, Pierre Blutty scp.
Benedict fu adus n sal.
Valentina mai culese un zmbet, un cuvnt de iubire i-o privire ndreptat spre
cer. El muri lng snul ei.
Valentina fu dus n camera ei mai mult moart .
Luiza, palid, ngheat, rmase singur alturi de cadavru.
Dup un ceas, btrnul Shery se-apropie de ea.
Surioara d-voastr e grav bolnav, murmur el. Ar trebui s v ducei s-o
ajutai. Stau eu aci.
Luiza nu rspunse nimic i intr n camera Valentinei. Shery o aezase pe pat.
 Faa i era pmntie. Minile erau ngheate.
Luiza, palid deasemeni, dar linitit n aparen, se-apropie de ea.
Aadar, tu l-ai omort, zise Luiza, fulgernd-o cu priviri de ur.
Da, eu, eu, eu, ngn Valentina pierdut.
Trebuia s se ntmple. El a dorit ; el s-a ata at de tine i tu l-ai pierdut.
Termin-i opera. Ia i viaa mea, pentru c viaa mea e a lui, i eu n-am s pot
tri fr el. Era scris ca familia ta s mi fac tot rul. Oh, l-a fi fcut fericit pe
cel care acum e mort. Nu l-a fi chinuit ca tine. I-a fi sacrificat gloria stearp i
principiile vanitoase, dac le-a fi avut. Fii blestemat.
Rostind aceste vorbe, Luiza se istovi i czu n nesimire la picioarele surorii ei.
Cnd se trezi nu i mai aduse aminte ce spusese, ngriji pe Valentina cu dragoste
i o acoperi cu mngieri i lacrimi.
Valentina muri dup opt zile de suferin.
Luiza, pe care necazurile vieii o ntriser pn la abrutizare, suport i aceste
lovituri. i consacr viaa fiului ei.
Pierre Blutty rmsese cu contiina ncrcat de ceea ce fcuse. Cut uitarea n
vin. Intr-o sear czu n ap i se nec.
La civa ani dup aceea se produser, mari schimbri prin partea locului. Athenas,
motenitoare a celor dou sute de mii de franci, cumpr castelul de Raimbault i
terenurile care l nconjurau. Dl. Shery, ndemnat de nevast, i vndu locurile i
cumpr altele care aparineau castelului.
Fermierii se instalar deci n locul fotilor lor stpni, iar tnra vduv putu s-i
ndeplineasc n sfrit visurile pe care le nutrea din copilrie.

XXXIX.

Luiza, care terminase la Paris educaia fiului su, fu invitat de credincioii ei prieteni
la castel. Valentin era medic. Se stabili n aceeai regiune, n locul d-rului Faure, care
mbtrnise prea mult i care i cedase bucuros clientela.
Luiza i fiul ei, gsir cea mai bun primire din partea familiei Shery care le oferi
ospitalitatea.
Valentin ctig iubirea tuturor de prin partea locului, oameni simpli, care ar fi
putut s-1 priveasc cu suspiciune din cauz c nu fcea parte dintre ai lor, prin
natere. El purta numele de Raimbault.
Doamna Shery nu uita acestea i i tot spunea brbatului su c nu e mare lucru s
fii bogat dac nu eti de vi. Cu alte cuvinte, fiicei lor nu i mai lipstea dect numele
fotilor stpni.
Dl. Shery gsea ns pe Valentin prea tnr.
Ei, i Athenais e la fel, zicea d-na Shery.
Btrnul era ns mai practic dect femeia lui. El zicea c. banul Ia ban trage i
c fata lor e o partid destul de bun ca s aib dreptul de-a cere nu numai un nobil,
dar chiar unul bogat. Trebuie totui s se supun voinei doamnei. Valentin dei
mprtea mndria mamei lui, se ls cu toate acestea convins de privirile nflcrate
ale tinerei, vduve. Athenais i deveni soie.
Luiza ducea o via calm acum lng noua ei familie. O umbr de melancolie religioas
mbrc gndurile ei de fiecare zi. Fericirea ei cea mai mare e de a cre te nepoica
blond i drgla care perpetueaz numele iubit al Valentinei.
Trecnd pe dinaintea cimitirului din sat, c ltorul a vzut deseori un copil drgu
jucndu-se la picioarele Luizei i culegnd lcrmioare de pe mormintele n care dormeau
somnul venic Valentina i Benedict.
-S F R I T -