Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU
JONATHAN SAFRAN FOER s-a nscut n 1977, la Washing-
ton, D.C. Studiaz literatura i filozofia la Princeton Univer-
sity, unde ia mai multe premii de creative writing i este
remarcat de scriitoarea Joyce Carol Oates, iar n 2000 i se
acord premiul Zoetrope. Public povestiri n reviste pres-
tigioase ca Paris Review, Conjunctions, The New York Times
i The New Yorker. Este editorul antologiei de succes A
Convergence of Birds: Original Fiction and Poetry Inspired
by the Works of Joseph Cornell, un bestseller pe lista Boston
Globe. n 1999 pleac n Ucraina pentru a face cercetri asupra
biografiei bunicului su, cltorie care i inspir romanul de
debut, Totul este iluminat (Everything is Illuminated, 2002).
Cartea, relatarea unui periplu iniiatic cu accente comice i
suprarealiste la captul cruia protagonistul Jonathan afl
un secret tragic, a fost premiat cu Guardian First Book Prize,
National Jewish Book Award i ecranizat n 2005, n regia
lui Liev Schreiber, cu Elijah Wood n rolul principal. Al
doilea roman al su, Extrem de tare i incredibil de aproape
(Extremely Loud and Incredibly Close, 2005), se bucur de
acelai succes, fiind tradus n peste treizeci de limbi i
urmnd a fi ecranizat. n 2009, Jonathan Safran Foer public
eseul Eating Animals.
JONATHAN SAFRAN FOER

Totul este iluminat

Traducere din limba englez i note de
FRAGA CUSIN
Redactor
ANDREEA RSUCEANU

JONATHAN SAFRAN FOER

EVERYTHING IS ILLUMINATED
Copyright Jonathan Safran Foer, 2002
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2008, 2010, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

FOER, JONATHAN SAFRAN
Totul este iluminat / Jonathan Safran Foer ; trad. : Fraga Cusin.
Bucureti : Humanitas Fiction, 2010
ISBN 9789736893513
I. Cusin, Fraga (trad.)
821.111(73)-31=135.1
 Simplu i imposibil:
PENTRU FAMILIA MEA
 Uvertur la nceputul
unei foarte rigide cltorii

Numele meu oficial este Aleksandr Perciov. Dar toi prie-

tenii mei, foarte numeroi, mi zic Alex, pentru c asta este
versiunea maicomoddepronunat a numelui meu oficial.
Mama mi zice Alexinummaienerva!, pentru c eu o
enervez tot timpul. Dac vrei s tii de ceo enervez tot
timpul, pi asta este din cauz c m aflu tot timpul altun-
deva cu prieteni i rspndesc att de mult bnet i fptuiesc
att de multe fapte care pot s enerveze o mam. Tata mi
zicea apka, din pricina cciulii de blan pe care o arboram
chiar i n luna de var. A ncetat s m mai numeasc aa
pentru c eu iam ordonat s nu m mai numeasc aa. Mie
mi suna ca o porecl de puti, n timp ce eu mam considerat
ntotdeauna o persoan potent i fertil. Am multe prie-
tene, credeim, i fiecare m numete altfel. Unami spune
Bebe, nu pentru c sunt un bebe, ci pentru c ea mi poart
de grij. Alta mi zice Toat Noaptea. Vrei s tii de ce?
Am o fat caremi zice Bnet, pentru c rspndesc aa de
mult bnet n jurul ei. mi linge cotletele pentru asta. Am
un frate miniatural, care m strig Alli. Nu m dau n vnt
dup numele sta, ns m dau n vnt dup el, aa c fie,
i permit smi zic Alli. n ceea ce privete numele lui, el
este Micul Igor, ns tata i zice Nendemnaticul, pentru
c se izbete tot timpul de diverse chestii. Numai ce ia
nvineit un ochi acum patru zile, dintro nenelegere cu
un zid de crmid. Dac v ntrebai cum o cheam pe
ceaua mea, ei bine, numele ei este Sammy Davis Junior
Junior. Sa ales cu numele sta pentru c Sammy Davis

7
Junior a fost cntreul favorit al bunicului, iar celua este
a lui, nu a mea, pentru c nu eu sunt acela care se crede orb.
Ct despre mine, eu am fost odrslit n 1977, n acelai
an cu eroul acestei istorisiri. n realitate, viaa mea a fost
pn acum una foarte oarecare. Cum ziceam i mai nainte,
fac multe chestii bune, cu mine nsumi i cu alii, dar ele
sunt fapte obinuite. M dau n vnt dup filmele ameri-
cane. M dau n vnt dup negri, mai ales dup Michael
Jackson. M dau n vnt s rspndesc foarte mult bnet la
cluburi de noapte vestite din Odessa. Excelente Lambor-
ghini Countache, la fel i cappuccino. Multe fete vor relaii
carnale cu mine n multe aranjamente bune, n ciuda Can-
gurului Cherchelit, a Gdiliciului Gorki i a Nenduplecatu-
lui Zoopatron. Dac vrei s tii de ce att de multe fete
vor s fie cu mine, pi asta e din cauz c sunt o persoan
foarte primaanti cu care vrei s fii. Sunt un tip casnic i
totodat teribil de distractiv, adic dou chestii cuceritoare.
Dar, cu toate acestea, cunosc multe persoane care se dau
n vnt dup automobile performante i discoteci celebre.
Sunt atia care fac figura Flirt Intim Sputnik care se ispr-
vete ntotdeauna cu dedesubturi lipicioase c numi ajung
minile si numr. i sunt i muli numii Alex. (Trei numai
la mine n cas!) Ceea ce explic de ce am fost att de ncn-
tat s plec la Luk i s fac pe translatorul lui Jonathan Safran
Foer. Avea s fie ceva ieit din comun.
M prezentasem nesbuit de bine n cel deal doilea an
de englez la universitate. A fost o chestie colosal, avnd
n vedere c profesorul meu era un tip cu baleg n creieri.
Mama a fost aa de mndr de mine c mia zis:
Alexinummaienerva! Mai fcut s fiu aa de
mndr de tine.
Mam interesat dac nar vrea smi cumpere o pereche
de pantaloni de piele, ns ea a zis nu.
Un ort?
Nu.
Tata a fost i el mndru. Mia zis:
apka

8
 Iar eu am zis:
Nu m mai porecli aa.
Iar el a zis:
Alex, ai fcuto pe mama s fie aa de mndr.
Mama e o femeie modest. Foarte, foarte modest. Tru-
dete la o cafenea micu, la o or distan de casa noastr. Le
prezint acolo muteriilor mncare i butur i miemi zice:
Clresc o or cu autobuzul s muncesc toat ziua,
s fac lucruri care numi plac. Vrei s tii de ce? Pentru tine,
Alexinummaienerva! ntro zi, tu ai s faci pentru mine
lucruri care nui plac. Asta nseamn familie.
Chestia de care nu se prinde este c eu deja fac pentru
ea lucruri care numi plac. O ascult cnd mi vorbete. M
abin s m plng de puintatea banilor mei de buzunar.
i vam zis c no enervez att de mult pe ct a vrea? i
nu fac lucrurile astea nu pentru c noi formm o familie.
Le fac pentru c, la dracu, sunt chestii de bun-sim. Asta
este o expresie pe care am nvato de la erou. Le fac pentru
c nu sunt un mare mgar nesimit. Asta este o alt expresie
pe care am nvato de la erou.
Tata trudete pentru o agenie de voiaj, pe numele ei Cl-
torii la Origini. Asta este pentru evrei, cum e eroul, care
ard de dorina dea pleca din acea nobil ar, America,
pentru a vizita orae umile din Polonia i Ucraina. Agenia
tatei ofer un translator, ghid i ofer pentru evrei care
ncearc s descopere locuri unde au existat cndva rude
deale lor. Ce s zic, nu mai cunoscusem niciodat un evreu
pn la aceast cltorie. Dar asta era din vina lor, nu a mea,
pentru c eu am fost ntotdeauna dispus, sar putea zice chiar
acceptabil dispus, s cunosc unul. Am s fiu iar cinstit i
am s menionez c, nainte de cltorie, prerea mea despre
evrei era c toi au baleg n creieri. Asta din cauz c tot
ce tiam despre evrei era c tia i plteau tatei foarte mult
bnet ca s cltoreasc din America n Ucraina. Pe urm
ns lam cunoscut pe Jonathan Safran Foer i, ascultaim
pe mine, el nare baleg n creieri. El este un evreu ingenios.

9
 n cel privete pe Nendemnatic, pe care eu niciodat,
dar niciodat nul numesc Nendemnaticul, ci numai Micul
Igor, el e un biat antia. Pentru mine este evident acum
c el va deveni un brbat foarte potent i fertil i c mintea
lui va fi plin de vigoare. Nu vorbim n volume, noi doi,
pentru c el este o persoan foarte tcut, dar sunt convins
c suntem prieteni i nu cred ca mini dac a scrie c
suntem prieteni desvrii. Eu lam pregtit pe Micul Igor
s fie un adevrat brbat. De exemplu, iam nfiat o revist
porno acum trei zile, aa ca s se ptrund de multele poziii
n care eu mi manifest erotismul.
Asta e aizeci i nou, iam explicat, depunnd revista
n faa lui.
Miam pus degetele dou pe aciune, aa, ca si atrag
atenia.
De ce i se zice aizeci i nou? sa interesat el, pentru
c este o persoan cu o curiozitate foarte vie.
A fost inventat n 1969. Prietenul meu, Gregori, se
cunoate cu un prieten al nepotului inventatorului.
Ce fceau oamenii nainte de 1969?
Numai sufltori i muzicu, dar niciodat n cor.
O s fie fcut VIP dac am eu vreun amestec n chestia asta.
Aici ncepe povestea.
Mai nti ns mi revine greaua sarcin dea v recita
nfiarea mea prezentabil. Sunt nalt, fr echivoc. Nu
cunosc nici o femeie care s fie mai nalt dect mine. Feme-
ile pe care le cunosc i care sunt mai nalte dect mine sunt
nite lesbiene, pentru care 1969 a fost un an de mare nsem-
ntate. Am pr frumos, cu crare la mijloc. Asta, pentru c
mama mi fcea crare ntro parte cnd eram copil i, ca
so enervez, eu mio fceam la mijloc.
Alexinummaienerva! se plngea ea, ari ca un
debil la minte cu prul mprit astfel.
tiu c nu credea aa. Foarte des, mama rostete lucruri
pe care tiu c nu le crede. Am un zmbet aristocratic i mi
place s mpart pumni. Stomacul meu este foarte puternic,

10
cu toate c actualmente e lipsit de muchi. Tata e un brbat
gras i mama la fel. Asta nu m nelinitete, pentru c sto-
macul meu este foarte puternic, chiar dac arat foarte
gras. Am smi descriu ochii i pe urm ncep povestea.
Ochii mei sunt albatri i strlucitori. Aa c acum am s
ncep povestea.
Tata a obinut un apel telefonic de la sediul din America
al Cltoriilor la Origini. I se cerea un ofer, ghid i trans-
lator pentru un tnr care avea s se afle la Luk la nceputul
lunii iulie. Era o cerere care ddea bti de cap, pentru c
la nceputul lunii iulie Ucraina urma s srbtoreasc prima
zi de natere a constituiei sale ultramoderne, care ne face
s ne simim ultranaionaliti i foarte mult lume avea s
se afle n vacan n locuri strine. Era o situaie imposibil,
ca Olimpiada din 1984. Dar tata este un brbat super-
descurcre, care obine ntotdeauna ce vrea.
apka, mi sa adresat el la telefon, mie care m aflam
acas savurnd cel mai mre dintre toate filmele documen-
tare, Cum se face un thriller, care a fost limba pe care ai
studiato anul sta la coal?
Nu m porecli apka, iam rspuns.
Alex, a reluat el, care a fost limba pe care ai studiato
anul sta la coal?
Limba de englez, lam informat eu.
Eti bun i priceput la asta? ma ntrebat el.
Vorbesc fluid, iam rspuns, ndjduind c a putea
sl fac s fie destul de mndru ca smi cumpere multvi-
satele huse din piele de zebr.
Excelent, apka, a rostit el.
Nu m porecli aa.
Excelent, Alex. Excelent, trebuie si anulezi toate planu-
rile pe care le posezi pentru prima sptmn din luna iulie.
Nu posed nici un plan, lam informat eu.
Ba da, posezi, a zis el.
Acuma e un moment potrivit s aduc vorba de bunicul,
care e i el gras, dar nc i mai gras dect prinii mei. OK,

11
am s aduc vorba de el. Are dini de aur i cultiv pr din
belug pe fa, ca s aib ce pieptna pn la apusul fiecrei
zile. A trudit timp de cincizeci de ani la multe angajri, mai
ales n agricultur i, ulterior, n manipularea mainilor.
Angajarea sa final a fost la Cltorii la Origini, unde a
nceput s trudeasc n anii cincizeci i a perseverat pn de
curnd. Dar acum sa retardat din activitate i triete pe strada
noastr. Bunica mea a murit ht acum doi ani de cancer n
capul ei i bunicul a devenit foarte deprimat i totodat, zice
el, orb. Tata nul crede, dar cu toate acestea ia cumprato
pe Sammy Davis Junior Junior, pentru c o cea OchiV-
ztor nu e doar pentru orbi, ci i pentru persoane care tnjesc
din pricina negativului strii de singurtate. (Nar fi trebuit
s folosesc cuvntul cumprat, pentru c, pe cinstite, tata
na cumprato pe Sammy Davis Junior Junior, ci a cp-
tato pur i simplu de la adpostul pentru cini amnezici.
Din aceast pricin, ea nu este cu adevrat o cea nsoi-
toare pentru orbi, i mai e i debil la minte.) Bunicul i
risipete majoritatea timpului la noi acas, privind la televi-
ziune. Adesea strig la mine:
Saa! rcnete el. Saa, nu fi lene! Nu fi aa de netre-
buincios! F ceva! F ceva demn de laud!
Eu nui ripostez niciodat i niciodat nul enervez cu
intenie, i niciodat nu neleg ce nseamn demn de laud.
nainte s moar bunica, na avut obiceiul neatrgtor dea
striga la Micul Igor i la mine. De aceea suntem siguri c o
face fr intenie i de aceea putem sl iertm. Lam des-
coperit odat plngnd n faa televizorului. (Jonathan, par-
tea asta despre bunicul trebuie s rmn printre noi doi,
bine?) Se expunea buletinul meteo, aa c eram sigur c ceea
cel fcuse s plng nu era ceva deprimant de la televizor.
Nu mam artat niciodat a ti pentru c era o chestiune
de bun-sim s m fac c nu tiu.
Numele bunicului este tot Aleksandr. La fel i al tatlui
meu. Suntem toi trei primii nscui n familiile noastre, ceea
ce ne confer o onoare imens pe scara sportului de baseball,

12
care a fost inventat n Ucraina. Eu am smi botez primul
copil Aleksandr. Dac vrei s tii ce se va ntmpla dac pri-
mul meu copil va fi o fat, am s v spun. El no s fie fat.
Bunicul a fost odrslit n Odessa, n 1918. Na plecat nici-
odat din Ucraina. Locul cel mai ndeprtat n care a cl-
torit a fost Kievul, i asta a fost pentru cnd sa cstorit
unchiul meu cu Vaca. Atunci cnd eram copil, bunicul ne
nva c Odessa este cel mai frumos ora din lume, pentru
c vodca e ieftin i femeile la fel. i plcea s confecioneze
glume cu bunica, nainte ca ea s moar, despre cum era el
ndrgostit de alte femei care nu erau ea. Bunica tia c erau
doar glume, pentru c rdea din belug.
Anna, zicea el, intenionez o cstorie cu tipa aia cu
plrie roz.
i ea zicea:
Cu cine intenionezi so cstoreti?
i el rspundea:
Cu mine.
Eu rdeam foarte mult n scaunul din spate i eai spunea:
Dar tu nu eti preot.
Iar el rspundea:
Astzi sunt.
Iar ea l ntreba:
Astzi crezi n Dumnezeu?
i el zicea:
Astzi cred n dragoste.
Tata mia ordonat s nui pomenesc niciodat bunicu-
lului despre bunica.
Asta lar deprima, apka.
Numi mai zice aa.
Asta lar deprima, Alex, i lar face s cread c e i
mai orb. Sl lsm s uite.
Aa c nu pomenesc niciodat despre ea, pentru c eu
fac ceea cemi spune tata s fac, cu excepia cazurilor n care
nu vreau s fac cemi spune. n plus, tata este un grozav
distribuitor de pumni.

13
 Cuprins

Uvertur la nceputul unei foarte rigide cltorii . . . . 7

nceputul lumii vine adesea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Loteria, anul 1791 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
20 iulie 1997 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Uvertur la ntlnirea cu eroul
i apoi ntlnirea cu eroul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Cartea viselor repetate, 1791 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Se nate dragostea, 17911796 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
O alt loterie, 1791 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
23 septembrie 1997 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Ne pornim spre Luk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Se nate dragostea, 1791-1803 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Secrete repetate, 17911943 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
O parad, o moarte,
o cerere n cstorie, 18041969 . . . . . . . . . . . . . . . . 123
28 octombrie 1997 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Cutarea foarte rigid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Cadranul, 1941-1804-1941 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
17 noiembrie 1997 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
Se nate iubirea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Petrecerea de nunt a fost extraordinar!
sau Totul se duce la vale dup nunt, 1941 . . . . . . . 215
Jucrie n voia sorii, 19411924 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
Snge nfierbntat i dram, 1934 . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
12 decembrie 1997 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Ceam vzut cnd am vzut Trachimbrod,
sau Se nate dragostea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238

359
Se nate dragostea, 1934-1941 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
24 decembrie 1997 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
Uvertur la iluminare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288
Se nate dragostea, 1934-1941 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302
26 ianuarie 1998 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315
Iluminare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
Petrecerea de nunt a fost extraordinar!
sau Sfritul momentului
care nu se sfrete niciodat, 1941 . . . . . . . . . . . . . 330
Primele explozii, i apoi dragoste, 1941 . . . . . . . . . . . . 334
Pedanteria memoriei, 1941 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336
nceputul lumii vine adesea, 19421791 . . . . . . . . . . . . 346
22 ianuarie 1998 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355