DIN pragul Cronicii", Santiago privete bulevardul

Tacna far pic de afeciune: automobile, cldiri inegale i

decolorate, schelete de anunuri luminoase plpind n
cea, amiaza cenuie. Cnd se-alesese praful de Pem? Un
stol de bieandri se strecoai printre mainile oprite la
semaforul de pe Wilson, trmbiftd tidurile ziarelor de
dup-amiaz, i el o ia, ncet, spre Colmena. Cu minile-n
buzunare, cu capu-n jos, se ndreapt, flancat de
mulimea trectorilor, spre Piaa San Martin. El era ca
Pend, el, Zavalita, se-alesese praful i de el cndva, ntr-un
moment anume. Gndete: cnd? n faa Hotelului Crilln,
tm cine vine s-i ling picioarele: i dac eti vreo potaie
turbat? ia mar de-aici. Perul la pmnt, Carlitos la
pmnt, toi drmai. Gndete; nimic de fcut. Vede o
coad lung la staia de auto-buze spre Miraflores,
traverseaz piaa i d de Norwin, hei frioare!, la o mas
a Barului Zela, stai jos Zavalita, innd n mn un pahar
cu cocteil chilcano i ntinzndu-i picioarele spre
lustragiu, f-te'ncoa s cinscim ceva. Nu pare beat nc,
Sandago se-aeaz i face semn lustragiului s se-ocupe i
de pantofii lui. Da, acuica efu', gata efu', i facem
oglind efu'.
- De-un veac nu te mai vede omu', domn' editorialist - zice
Norwin - i se pare mai actrii pagina cu Editorialul dect
tirile locale?
- E mai puin de lucm - ridic din umeri, s-o fi-ntmplat n
ziua cnd l-a chemat directorul, cere o bere Cristal de la
ghea, Zavalita nu vrei s-l nlocuieti pe Orgambide?, c
doar eti trecut prin Universitate i-ai putea scrie
editoriale, nu, Zavalita? Gndete: atunci - Vin devreme,
mi se d tema, m in de nas Si-tl dou-trei ore, gata, trag
lanul i poftim editorialul.
- N-a scrie editoriale pentru tot aurul din lume - zice
Norwin - Te ii departe de tire, or ziaristica e tirea,
Zavalita, convinge-te. o s crp tot la Faptul divers, e clar.
Apropo, a murit Carlitos?
- Nu, e tot la clinic, dar n-o mai duce el mult aa - zice
Sandago - Acum sejur pe toii sfinii ca se las de
bautur; a intrat frica-n el.
- E-adevarat ca-ntr-o noapte cnd s-a culcat i s-au nzrit
gndaci de buctrie, garguni i pianjeni? - zice Norwin.
- A dat cearaful la o parte i s-au npustit la el mii de
taran-tule, de obolani zice Santiago . A dat buzna-n
strad gol-puc, zbiernd.
Pe Norwin l puftiete nsul i Santiago nchide ochii: casele
din Chorrillos snt cuburi cu zbrele, peteri cu pereii
crpai de cutremure, nuntm zac claie peste grmad
oale, veehituri i prfuite btrnici aproape putrede, cu
papuci, cu varice. o biat siluet fuge printre cuburi,
zbiertele ei tulbur dimineaa uleioas i ntrt fumicile,
scorpionii i scoropendrele care o uimresc. Alinarea prin
alcool, gndete, dect moartea lent mai bine dracii
albatrii". Asta-i, Carlitos, ce s-i faci, fiecare se apr de
Pem cum poate.
- Ai s vezi c taman cnd m-oi atepta mai puin o s m
pomenesc i eu cu draci i dinnii - Norwin i privete
curios paharul cu chUcano, apoi zmbete ntr-o doar .
Dar nu exist ziarist abstment, Zavalita. Butura te
inspir, zu, convinge-te.
Lustragiul a terminat cu Norwin i-acum d cu vacs pe
pantofii l^ui Sandago, fluiernd de zor. Cum mai mergeau
treburile pe la Ultima Ora"?, ce mai ziceau pulamalclc
alea? Pi tembelri se plngeau de nerecunotina ta,
Zavalita, ziceau sa mai vii i tu s-i vezi, ca-nainte. De nu
cumva, Zavalita, dac tot ai timp liber berechet, te-oi fi
apucat s lucrezi i-n alt parte?
- A, citesc, dorm dup-masa - zice Sandago - Dar cine
tie de nu mi s-o nzri s m-apuc iar de DrepL
- Uite, vezi, te-ndeprtezi de tire, i-acu vrei i patalama
la mn - Norwin l privete ndurerat - Pagina editorial e
sfirilul, Zavalila. Ca mine te vd avocat, lsndu-te de
ziaris-tic. Parc te vd ajungnd un burghez.
- Am mplinit treizeci de ani - zice Santiago - Cam trzior
s mai devin burghez.
- Treizeci, doar atiia ai? - Norwin rmne pe gnduri - Eu
am trei' ase i-art de parc i-$ fi tat. Faptul divers l
tennin pe om, vezi i tu, convinge-te.
Fee brbteti, ochi opaci i nvini zbovind peste mesele
Bamlui Zela, mini ce se-ntmd dup scrumiere i pahare
cu bere. Ce urt era lumea asta, Carlitos avea dreptate.
Gndete: ce-o fi cu mine azi? Lustragiul pune pe fug,
vnturnd din inini, doi cini ce gfiiau printre mese.
- Ct o mai ine i campania asta deucheat a Cronicii"
mpotriva turbrii? - zice Norwin - Devin plicticoi la
culme, citmineaa asta i-au mai dedicat o pagin.
- Afl c eu am scris toate editorialele contra tuibrii - zice
Santiago - Bah, asta m plictisete mai putin dect s
scriu despre Cuba sau Vietnam. Uite c nu mai e coad,
m duc s iau autobuzul.
- Vmo s lum prinzul la mine, te invit - zice Norwm - Mai
las-o pe nevast-ta, Zavalita. Hai s retrim timpurile
bune.
Came de cuyes la frigare i bere la ghea, localul Col-
iorul Cajamarquian" din zona Bajo el Puente i
spectacolul apelor lenee ale rului Ri'mac strecurndu-se
printre bolovani ccnii, cafeiaua pmntie de Haiti,
tripoul din casa lui Milton, cocteilurile chilcanos i duul
acas la Norwin, apoteoza de la miezul nopii la bordel
cnd Becenita obinea reduced de preuri, somnul acid i
migrenele i datoriile de. dimineata. Mda, timpurile bune:
poate atunci.
Ana mi-a fcut crem de crevete, aa ceva nu las eu s
se prapdeasc - ace Santiago - Alt dat, frtioare.
- i tii de fric nevesti-ti - zice Norwin - Uf, dar liu c te-
a mbrobodit, te-ai prlit ru, Zavalita.
Da, dr nu din pricina asta, frtioare. Norwin inc mori
s-i plteasc berea i lustruitul pantofilor, apoi i string
mna. Santiago se ntoarce m staie, autobuzul pe care-l ia
e un Chevrolet i are radioul aprins, Inca Cola rcorete
cel mai stranic, apoi un vals, o, voi, ruri, defileuri",
veterana voce a hii Jesiis Vsquez, era al meu Pem". Mai
snt blocaje de circu-laie n centm, dar R6publica i
Arequipa snt largi i aproape goale, aa c maina poate
lua viteza, un nou vals fetele din Lima au suflet de pe
vremuri". De ce toate valsurile creole snt n halul sta de
tmpite? Gndete: ce am azi? St cu barbia n piept i cu
pleoapele ntredeschise, trage cu coada ochiului la burtic:
la naiba, Zavalita, te-ai cam rotunjit, i umfltura asta-n
sacou! S fi-nceput totul de cnd s-a pus pe but bere?
Adic cu cinpe, douzeci de ani n urm? Patru sptmni
de cnd nu le-a mai vzut pe mama, pe Tete. Cine-ar fi zis
ca Popeye va termina Arhitectura, Zavalita, cine c vei
ajunge s scrii edito-riale contra ctinilor din Lima?
Gndete: nc puin i m vd burtos. o s mearg la baia
turceasc, o s joace tenis la Terrazas, n ase luni o s-i
topeasc burdinanul de nu s-o mai cunoate, i iar o s
aiba-un pntec neted ca la cinpe ani. Totu-i s se
zoreasc niel, s-i nving apatia, s se scuture ct de ct.
Gndete: sportul, asta-i soluia. i iat parcul Miraflores,
Quebrada, e/ Maleccin, fii bun i-oprete la colul cu
Benavides, tnaestre. Coboar, se-ndrept spre Porta, cu
minile-n buzunar si cu capu-n piept, ce naiba am azi?, ce
ini s-a cunat? Ceml e tot moho, atmosfera e i mai
cenuie, a-nceput bumia:
piciorue de (nari pe piele, dezmierdri ca de pianjeni.
Ba nici acit, ci o senzaie i mai fugar, i mai neplcut.
Pin i ploaia

a luat-o razna-n ara asta. Gndete: mcar s fi plouat cu

gleata. Ce filme-or rula la cinematografele Colina,
Montecario, Marsano? nti s mnnce, apoi vreun capitol
din Contrapunct" care s-l tufleasca i s-l duca pe brae
drept spre somnul vscos al siestei, dup care-om mai
vedea dacjoac un film poliist gen Rififi" sau unu' de
cow-boy gen Rfo Grande". Dar mai mult ca sigur c Ana
i-a notat deja cine tie ce dram mexican din ziare, ce
naiba-am azi? Gndete: dac cenzura ar interzice
melodramele mexicane, m-a certa mai rar cu Ana. i-
apoi?, dup ce-i vor fi but vermutul de sear? Or s se
plimbe prin Malecon, or s fumeze pe sub streinile de
ciment din Parcul Necochea simind cum rage marea-n
ntuneric,,or s se-ntoarc acas la Vila Spiriduilor
inndu-se de mn, o s ne ciorovim iubito, o s flecrim
verzi i uscate iubito, i printre cspturi Huxley. Cele
dou camere se vor umple de fum i de miros de
untdelemn ncins, i-e tare fomic iubiel? Detepttorul
de dimineat, apa rece-a duului, autobuzul, mersul
printre funcionari pe Colmena, vocea directomlui, preferi
greva bancar, Zavalita, criza din industria pescuitului
sau Israel? Parc-ar merita totui s-i bat capul niel i
s-i ia licena-n Drept. Gndete: cum s-o mai iei de la
capt? Vede zidurile aspre de culoarea portocalei,
acoperiurile roii, ferstruicile cu zbrete negre ale
csuelor de spiridui" care formeaz Vila. Ua
apartamentului e deschis, dar nu apare Hrmlaie,
pozna, opind, zgomotos i efuziv dup cum i-e felul. De
ce lai uile vraite cnd te duci la bcan, iubito? A, nici
pomeneal, Ana-i acolo, ce-i cu tine?, apare cu ochii
umflai de plns, ciufulit: mi l-au luat pe Hrmlaie,
dragule.
- Mi l-au smuls din mn, nu alta - bocete Ana - Nite
negri scrboi, dragule. L-au azvrlit n camion. L-au furat,
l-au furat.
o srut pe tmpl, linitete-te iubito, o mngie pe fa,
hai zi-mi cum a fost, o duce nuntru innd-o pe dup
umeri, nu te mai smiorci prostuo.
- Te-am sunat la Cronica" dar plecase.i - Ana hohotete -
Nite haidamaci, nite negri cu mutre de-ocnai. Eu l
duceam n les, cum trebuie. Mi l-au smucit, l-au amneat
sus n camion, mi l-au furat,
- mbuc ceva i ma reped la hingheri sa-l scot - o smt iar
Santiago - N-o s peasc nimic, nu fi proast.
- Sracu, a-nceput s se zbat, latra, ddea din coad - i
terge ochii cu orul, suspin - Parc-nelegea,
scumpule. Srcuu' de el, srcuu.
- i l-au smuls din mn? - zice Santiago - Mama lor de
pramatii, ei las c-o s le trntesc eu un tarboi de-or s m
pome-neac.
nfac haina pe care o aruncase nainte pe-un scaun i
face un ps spreu, dar Ana-l oprete: s mnnce-nti
ceva, iute, dragule. Are o voce dulce, gropie-n obraji, ochii
triti, e palid.
- Altfel se rcete crema - suride, i tremur buzele - Era
s uit de ea cu tot necazul sta, scumpete. Bietu'
Hrmlaie.
Mnnc amndoi pe-apucatelea, far s-i vorbeasc, pe
msua lipit de fereastra ce d n curtea interioar a Vilei:
pmnt crmiziu aidoma celui de pe terenurile de tenis de
la Terrazas, un drumeag sinuos de pietricele i, pe maigini,
tufe de muscate. Ce-i drept, crema s-a rcit, o pelicul de
grsime mnjete farfuriile, crevetele parc-ar fi de tinichea.
Se dusese la bcanul din San Martin s cumpere o sticl
de oet, sufleelule, cnd deodat a frnat lng ea un
camion, au srit jos doi negri cu mutre de tlhari, da' tii,
de-ia groaznici, unul i-a dat un brnci i llalt i-a nhat
lesa din mini, i-nainte ca ea s-i dea seama ce se-
ntmpl, l i bgaser-n dub i plecaser. Srcuu,
bietu-animal. Santiago se ridic: fir-ar ei de bestii
ordinare, ei las' c-or s mi-o plteasc. Pi vezi, pai vezi?
Ana se vicrete i mai abitir, nseamn c i ie i-e fric
s nu-l omoare, iubitule.
- N-or s-i fac niniic, uumioar - o sarut pe Ana pe-
obraz i-i simte deodat gustul a came vie i a sare - Acu
i-l aduc, o s vezi.

Se grabete spre farmacia din Porta y San Martfn, roag s

i se dea voie s telefoneze i cheam Cronica". Rspunde
Sol6rzano, de la rubrica judiciar: de unde dracu' s de
unde duc hingherii cmii, Zavalita.
- V-au luat celu'? - farmacistul ntinde spre el un cap
nd-toritor - i duc pe maidanul de dup Podul Annatei.
Dai fuga, cumnatului meu i-au omorit un chinuahua, o
raritate de celu.
Pomete spre Larco, ia un autobuz, ct o fi costnd cursa
de la Paseo Colon pn' la Podul Annatei?, i numr-n
portofel o sut optzeci de soles. lar or s rmn duminic
fr-un centavo, pcat c Ana nu mai lucreaz la clinic,
mai bine nu s-ar duc^ disear la nici un cinema, bietu'
Hrmlaie, gata cu editorialelc despre turbare. Coboar la
Paseo Col6n, n Piaa Bolognesi gsete un taxi, dar
oferul nu tie unde-i maidanul, don. Un vnztor de
ngheat din Piaa Doi Mai i pune pe calea cea bun:
inei-o drept nainte pn dai de-o pancard aproape de
ru, scrie pe ea Depozitul Municipal de Cini, acolo-i. E un
fel de stadion ct toate zilele mprejmuit cu-n zid prginit
din crniizi de culoare ccnie - culoarea Limei, gndete,
culoaiea Perului -, nconjurat la rndul lui de maghemie
care, n deprtare, se tot amestec i se nvlmesc pn
se preschimb ntr-un labirint de mlatini, rogoz, igle,
tinichea. Mrieli nfun-date, ndepartate. E o cldire
drpnat lng intrare, o tbli zice Administraia. Cu
mneci suflecate, cu ochelari pe nas, cheli un brbat
moaie ntr-un birou plin cu hrtii i Santiago bate-n mas:
i-au furat cinele, i l-au smuls nevesci-si din mini, omul
tresare speriat, la dracu, n-o s las lucnmle aa.
- Ce-i asta sa dai buzna-ntr-o camer drcuind - chelul i
freac ochii stupefiai i face pe ofensatul - Ceva mai mult
respect.
- Dac i s-a-ntmplat ceva celului nu mai avei trai cu
nrine -scoate legitimaia de ziarist, lovete-n mas nc o
dat - i haimanalele care-au atacat-o pe soia mea or s
aib de ce s-i mute minile, v-asigur.

- Calmai-v mel - rsfoiete prin terfelog, casca,

dezguslul de pe chip i se topete ntr-un plictis binevoitor -
V-au luat cinele acu' cteva ore? Atunci trebuie s fie
pnntre cei adui cu camionul.
i s nu mai fie-n halul sta, prietene ziarist, c nu-i
nimeni de vin. Vocea i este tembel, somnolent ca i
ochu, amar ca i ridurile din colurile gurii: i sta-i la
pmnt, alt drmtur. Hingherii erau pltii dup
numarul cotarlelor, mai abuzau i ei, ee s-i faci, asta-i
lupta pentru-un coltuc de pine. Se-aud lovi-turi surde n
stadionul-maidan, urlete vin filtrate ca prin ziduri de
plut. Chelul tot mai zmbete ntr-o dung, se ridic
abulic pe picioare, iese din birou mthind. Strbat
ditamai locul viran, inti ntr-un opron care trsnete a
urin. Cuti paralele, nesate de animale ce se freac
unele de altele i sar pe loc, amuin reeaua de srma,
mrie. Santiago se apleaca n faa fiecrei cuti, nu-i sta,
scruteaz promiscua suprafa de boturi, spinri, cori
drepte i agitate, nici aici nu-i. Chelul deapan din
picioare pe lng el, cu ochii-n gol, trindu-i cipicii.
- Pofcim, privii, nici n-avem unde-i ine - protesteaz,
deodat . i ne mai atac i ziarul dumneavoastr, nu-i
cinstit. Primria trece prin momente grele, n-are fonduri,
iar nou ni se eere s facem minuni.
La naiba zice Santiago . Nu-i nici aici.
Rbdare suspin chelbosul . Mai snt patru
oproane. les din nou la loc viran. Pmnt scurmat, blrii,
excremente, ,blti mpuite. n al doilea opron o cuc se
hn mai tare dect celelalte, simele vibreaz i ceva alb
i lnos se zbate, sare, se scufimd-n valul de spinri: sta
o fi, s vedem. Jumate de bot, un vrf de coad, doi ochi
nroii i lcrimoi: Hnnlaie. Mai avea nc lesa la gt,
uitai, vedei, n-aveati dreptul, ce mama dra-cului, dar
chelul: fii calm, calm, c-o s cheme el pe cineva s i-l
scoat. Pleac cu-aceiai pai mahmuri i, dup cteva
clipe, se-ntoarce c-un tip corcit, un metis mic de stat, c-o
salopeta albastr: hai, Pancras, scoate-mi-l pe albiciosul
la. Corcitul
deschide cuca, gonete animalele, l apuc pe Hnnlaie
de ceaf, i-l d lui Santiago. Sracu, drdia tot, zice, dar i
d drumul repede i face un pas napoi, scuturndu-i
salopeta.
- Ptiu, aa fac mereu, se cac pe ei - rde corcitul - Zic si
ei n felul lor bine-i c-am scapat de la zdup.
Santiago se las pe vine lng Hnnlaie, l scarpin pe
cap, i d minile s i le ling. Celul drdie, las n urm
picturi de pi, se clatin ca un beiv i-abia pe locul viran
pare s-i vin n fire, ncepe s (opie, sa scurme
pmntul, s ftiga.
- Venii cu mine s vedei n ce condiii lucrm - fl ia ch?
lul pe Santiago de bra, i zmbete acm - i mai scriei
ceva la ziar, cerei primariei s ne mareasc amrtul de
buget
Cuti mpuite, ubrezite, un cer cenuiu ca oelul, aeml
umed, vscos. La vreo cinci metri de el o siluet
ntunecat, n picioare llng un sac, lupt cu-n oricar
care protesteaz din rsputeri c-o voce prea slbatic
pentm trupul lui mic i se zbate isteric: ajut-l, Pancras.
Metisul mnmel d fuga, deschide sacul, cellalt l vr
nuntm pe oricar, Amndoi leag sacul c-o funie, l
aeaz jos i Hrmlaie ncepe s mrie, trage de les
gemnd, ce ai?, privete tagrozit, latr rguit. Oamenii au
pus mna pe nite bte, au i-nceput s loveasc un-doi i
s rag, i sacul danseaz, sare, url nnebunit, un-doi
rag oamenii i izbesc. Santiago nchide ochii, scrbit.
- n Pem trim n epoca de piatr, anuce - un zmbet n doi
peri nvioreaz faa chelului - Uite i dunmeata n ce
condiii se lucreaz, zi-mi dac-i cinstit.
Sacul rmne nemicat, oamenii mai lovesc de cteva ori,
apoi leapd btele, i terg feele de sudoare, i freac
minile.
- nainte erau omori cum trebuie, acu' nici de-aa ceva
nu avem bani - se plnge chelbosul - Scrie i mata un
articola, domn' ziarist.
- i tii ct ctigm noi da? - zice Pancras, agitndu-se;
se-ntoarce spre cellalt - Zi- tu, domnu-i ziarist, s zic
adevm-n ziarul lui.
Cellalt e mai nalt, cev'a mai tinr ca Pancras. Face civa
pai ctre ei i Santiago i poate vedea n sfirit faa: ei
asta-i! i cade lesa din mn, Hrmlaie d o rait ltrnd,
iar el casc gura $i-o nchide: ei ast-i!
Un sol de animal, dom'le zice tot metisul - i-unde
mai pui c trebuic sa-i crm la gropile de gunoi, unde-s
ari. Abia un sol, dom'le.
Nu era el, negrii seamn toi ntre ei, nu putea fi el,.cum
s fie. Gndete: i de ce n-ar fi? Corcitul se apleac, ridic
sacul, ba cra chiar el, fl car ntr-un col de maidan, l
anme peste ali sari tasngerai, se-ntoarce legnndu-se
pe picioare i frecndu-i fruntea. El era, el era. B, i d
Pancras un ghiont aceluia, du-te de halete odat.
- Acu se plng, dar cnd pleac cu duba i zbilul dup cini
o fac lat - mormie chelul - Azi diminea ai luat celul
dunmealui, dei avea les i era plimbat de stpn-sa,
pra-matiilor.
Corcitul ridic braele, era el; da' de unde, ei nici n-au ieit
ndimineata asta cu camionul, don, au stat aici dnd cu
bta. Gndete: el. Vocea, trupul snt ale lui, dar parc-ar
avea cu treizeci de ani mai mult. Acelai bot proeminent
dar bine dese-nat, acelai nas turtit, acelasi pr srmos.
Dar acum, n plus, i se vd pungi violacee pe pleoape,
ncreituri adnci pe gt, o cmst galben-veizuie pe dinii
cabalini. Gndete: sclipeau de albi. Ce schimbat era, ce
prbuit. E mai slab, mai jigrit, mult mult mai btrn, dar
uite-i mersul teapn dei zbavnic, uite-i picioarele de
pianjen. Minile-i enorme au acum o scoar noduroas i
mai are ceva ca o botni de saliv uscat in juml guni. Au
parsit maidanul, acum stau n birou, Hrmlaie se
gudur la picioarele lui Santiago. Gndete: nu tie cine
snt. N-o s-i zic, n-o s-i vorbeasc. Cum era s te
recunoasc, Zavalita?, ct aveai: aisprezece, optsprezece
ani? i-acu eti btrn de treizeci. Chelul pune indigo ntre
doua hrtii, zmngalete cteva rnduri
cu litere aplecate ntr-o rn i meschine. Sprijinit de
prichicitd ferestrei, mecisul se linge pe buze.
- o semntui-aici, amice; i, serios, d-ne o mn de
ajutor, cere n Cronica" s ne mareasc cota - chelul se
uit la negru -:
Nu pleci la mas?
- N-ai putea s-mi dai un avans? ~ face un pas nainte i
explic, foarte natural -: Stau prost cu fondurile, don.
- Juma' de libra - casc chelul - N-am mai mult. Omul ia
bancnota fr s-o priveasc i iese din birou o dat cu
Sandago. Un fluviu de camioane, autobuze i automobile
se scurge pe Podul Armatei, ce mutr-ar face dac?, prin
pcl grmezile pmntii ale csoaielor din Fray Martfn de
Ponres, ar rupe-o la fug?, se ntrevd ca prin vis. l
privete pe negru n ochi i omul i ntoarce privirea.
- Nu tiu ce-a fi fost n stare s v fac dac ini-ai fi
omoit cinele, cred c v-a fi gtuit cu minile mele - i
ncerc s zmbeasc.
Nu, Zavalita, nu te recunoate. Ascult cu atenie'i
privirea i e tulbure, distant, respectuoas. Dup ce c-a
mbtrtnit s-a i abrutizat, precis. Gndete: la pamnt, i
el.
- Vi l-au luat diminea pe lnosul sta niic? -o scnteie
neateptat i se aprinde n ochi - o fi negrul C6spedes, c
la n-are nimic sfint. Sare-n grdini, mpe lanuri, face-
orice s-$i ctige un amrt de so7.
S-au oprit chiar la prima treapt a scrii ce urc spre
Alfonso Ugarte; Hrmlaie se tvlete pe jos i latr spre
cerul plumburiu.
- Ambrosio? - zSmbete, ovie, zmbete - Nu eti
AnAioao? N-o rupe la fuga, nu zice nimic. Privete doar,
nuc, c-o
expresie nula i natng i, deodat, n ochi i strfulger
un fel
decapie.
- Nu-i aminted de mine? - ovie, zmbete, ovie - Snt
Santiago, fiul lui don Fermin.

Minile uriae se ridic, conaul Santiago, don?, rmn

nemicate de parcfl n-ar ti bine dac s-l gtuic sau s-l
mbrieze, biatul lui don Fennm? Vocea i este gjit de
sur-priz sau de emoie, i clipete des, ca orbit. Da,
omule, tot nu-l recunoate? Sandago n schimb l-a
recunoscut de cum l-a vzut pe stadion: ca s vezi, ca s
vezi. Minile uriae se nsufleesc dcodat, ci bat-v
norocul, se risipesc m gesturi prin aer, vai ct a crescut
Doamne sfinte, se abat prietenete pe umerii i pe
spnarea lui Sntiago, i ochii i rd n sfirit: ce bucurie,
conaule.
Nici nu-mi vine s cred c v vd acu' mare l
scutur, fl privete, i zmbete - S vezi i sa nu crezi,
conaule. Acu' chiar c v recunosc. Semnai mult cu
tata; dar puintel i cu doamna Zoila.
i conita Tete ce mai face?, i minile enorme zburtcesc
prin aer, emoionate? speriate?, i domnul Chispas?, trec
de pe bratele pe umerii i pe spatele lui Santiago, i ochii-i
par blnzi, doldora de amintiri, iar vocea se strduiete s-i
devin normal. Doamne, ce i-e i cu ntmplarea asta!
Auzi, unde le-a fost dat sa se ntlneasc, don! i dup-
atta amar de vreme, conaule.
Toat harababura asta mi-a stmit setea zice
Santiago - Hai s bem ceva. di vreun local pe-aici?
tiu unul unde mnnc eu de-obicei - zice Ambrosio -
Catedrala", un local pentru sraci, nu du de v-o plcea,
e-un birt prpdit.
Dac-au bere la ghea o s-mi plac - zice Santiago -
Haidem, Ambrosio.
Zu, sa vezi $i s nu crezi, conau' Santiago acu' bea bere,
i Ambrosio rde de i se vd dintii galben-verzui: cum trece
tim-pul, ptiu drace. Urc amndoi scara de beton; printre
depozitele de cherestea de lng primul grup de case de pe
Alfonso Ugarte este un garaj alb al firmei Ford i la gura
fundturii ce se casc pe mna stnga apar, decolorate de
straturi inexorabile de zgur, depozitele Cailor Ferate
Centrale. Un camion ncrcat cu lzi

mascheaz intrarea Catedralei". nauntru, sub acoperiul

de tabl, se nghesuie pe bnci i la mese grosolane o
zgomotoas multime lacom. Doi medi cu mnecile
suflecate scmteaz de la tejghea feele armii, pometii
proemmenji care mestec i beau, i-un chelner serrano,
adic muntean de prin prile sierrei, rtacit pe-aci c-un
or crpcit, mparte supe fumegnde, sticle, tvi cu orez.
Ct iubire, oh ce sruturi, vai ce amor, tun un difuzor
muldcolor, i-n fund, napoia perdelei de fum, de vacann,
de iz aproape solid a mncare i-a butur, napoia
agitatelor roiuri de mute, se vede un perete c-o gaur n
mijloc - pietroaie, colibe, un firicel de ru, ceml cenuiu ,
i-o femeie zdrahoan, leoarc de sudoare, mnuiete oale
i frigri ncolit de troznetele i sfirielile unui foc
drcesc. E-o mas liber chiar Itag difiizor, printre droaia
de scrijelituri de pe tblie se deslu$ete o inim strpuns
de sgei, un nume de femeie: Satununa.
- Eu am mncat deja, dar tu cere de mncare - zice
Sandago.
- Dou Cristales de la ghea - strig Anibrosio, ducndu-i
niinile plnie la gur - o ciorb de pete, pine i ghiveci
cu orez.
Mai bine nu veneai, mai bine nu-i vorbeai, Zavalita, eti nu
numai la pmnt, un drmat, ci i-un neghiob. Glndete:
o s renceap comarul. Din vina ta, Zavalita, sracu'
tata, bietu' btrnul.
- oferi, muncitori la fbricuele de pe-aici Ambrosio
arat-n jur, scuzndu-se parc - Vin tocmai din
bulevardul Argentina fiindc mncarea-i totui nghiibil
i, mai ales, ieftin.
Chelnerul serrano aduce sticlele de bere, Santiago toam-o
pahare i beau, noroc conaule, noroc Ambrosio, pe cnd
mpre-jur plutete o duhoare grea, compact i
indescifrabil, care te slbete, te-ngreoeaz i-(i umple
capul cu amintiri.
- Ce treab scrboas i-ai gsit, Ambrosio. De mult
luGeezi lahingheri?
De-o lun, conaule, i-am gsit de lucru numai cu
turbarea asta, altfel n-aveau locuri. Chiar c-i o treab
mpuit, scoate sufletul din om. Mai rsufli oleac doar
cnd iei dup cini cu duba.
mprejur pute a transpiratie, a usturoi i a ceap, a urin
i-a gunoi nvechit, i muzica difuzorului se-amestec cu
zumzetul vocilor, cu ciuduituri de motor i claxoane,
ajungnd la urechi defonnat, ngroat. Chipuri prlite de
soare, pomei proemi-neni, ochi adormii din obinuint
sau din nepsare vagabon-deaz printre mese, se-adun
ciorchine lng tejghea, ncurc intrarea altora. Ambrosio
primete igara ntins de Santiago, fiuneaz, arunc
chitocul pe jos i-l storcoete cu picioml. Soarbe din
ciorb zgomotos, sage camea de pete de pe oase pn le
las lucii, ascultnd sau rspunznd sau ntrebnd, i
mestec bucele de pine, trage lungi mghiituri din cana
cu bere i se terge cu mneca de sudoare: ce (i-e cu
vremea asta, cum trece prdalnica de nu-i dai seama,
conaule. Gndete: de ce nu plec? Gndete; trebuie s
plec i mai comand o bere. Umple paharele, i-l ia pe-al
su i pe cnd vorbete, rememoreaz, viseaz sau
gndete, observ cercul de spum spart de mici cratere,
guri ce se casc tcute vomitnd bulbuci aurii i dispar n
lictudul glbui pe care-l nclzete cu mna. Bea fr s
inchid ochii, rgie, scoate i aprinde igri, se-apleac s-
l mngie pe Hrmlaie: lucruri de-ale trecutului, dracu' s
le pieptene. Vorbete el, vorbete Ambrosio, pungile de pe
pleoape i bat n albastru, nrile i freamt de parc-ar fi
alergat, de parc s-ar neca, i dup fiecare duc scuip,
privete vistor la mute, ascult, zmbete sau se
ntristeaz sau devine stingherit, iar ochii lui, cnd i cnd,
par s se nfurie sau s se team sau s devina abseni;
uneori l zgflie accese de tuse. Are fire albe prin pml
srmos, poart peste salopet un sacou care-o fi fost
cndva albastru i-o fi aviil nasturi, i dedesubt o cma
cu guler prea lung ce i se nfoar pe gt ca o fonie.
Sandago i vede bocancii enormi: plini de noroi, sclciai,
nite epave. Vocea negmlui i

parvine ovitoare, temtoare, se pierde, grijulie,

plngarea, se-aude din nou, respectuoas sau nelinitit
sau ruinat, dar mereu nvins: nu treizeci, nu cincizeci,
ci peste-o sut. Nu numai c s-a drpnat, nvechit,
abrutizat; mai mult ca sigur c era i ofticos pe deasnpra.
De-o mie de ori mai drtmat dect Carlitos sau dect tine,
Zavalita. Va pleca, gata, toebuie s plece, i mai cere bere.
Te-ai mbtat, Zavalita, acu o s te pui pe plns. Viaa nu-i
prea iart pe oamenii din ara asta, conaule, de cnd a
parsit oaza din casa parinilor dumneavoastr a trit
nite aventuri ca-n filme. Nici pe el nu l-a prea rsfat
viaa, Ambrosio, i mai comand un rind de bere. o s
vomite? Duhoarea de prjeal, de picioare i de subtiori
vine-n rafale, picant i nvluitoare, peste capnile
lucioase sau hirsute, peste pieptnturile date cu
briantm i peste cefele turtite pline de mtrea, muzica
difuzorului se cunn i rencepe, se cunn i rencepe, i-
acum, mult mai putemice i mai irevocabile dect mutrele
ghiftuite i gurile ptrate i surele brbii spne, abjectele
unagini ale memoriei se iec i ele: s mai vin bere. Nu
era ara asta un balamuc pentru icnii, conaule, nu era
Peral o aiureal de neneles? Nu era de necrezut ca
partizanii generalului Odria, odriitii adic, i cei din
APRA, apritii, care pn mai deunzi se urau de moarte,
s se aib acu' ca fraii, doa? Ce-ar fi zis tatl matale de
una ca asta, conaule? Vorbesc amndoi, i din cnd n
cnd l aude, timid i respectuos, pe Ambrosio care se
ncumet s protesteze: trebuia s plece conaule, s-a
fcut trziu. l vede parc mic i inofensiv, acolo departe,
ndrtul mesei lbrtate, plin de sticle goale, i are ochii
cherchelii i spenaL Haimlaie latr o dal, latr de sute
de ori. o bulboan interioar, o fierbineal simit-n
miezul inimii, o senzaie de tirnp sus-pendat, i duhoarea.
Tot i vorbesc? Difuzorul se neac, segar-garisete, tuna
iar. Uriaul fluviu de izuri pare s se ramifice n rulee de
fum de igar, de bere, de piele omeneasc i de resturi de
mncare ce se preling uor prin aerul masiv al Ctedralei",
i deodat snt absorbite de-o nenvins putoare
superioar; tlici

tu nici eu n-aveam dreptate, tata, e izul nfrngerii, tata.

Oameni care intr, mntoc, beau, rtd, strig, oameni care
ies, i venicul prOfil palid al medilor de lng tejghea. lar
ei doi converseaz, tac, beau, fumeaz, i cnd chelnerul
serrano apare din nou, aplecat peste tblia plin ochi cu
scicle, celelalte mese snt goale i nu se mai aude nici
difuzorul nici pritul focului, ci numai Hrmlaie tot
ltrnd, i-un nume, Satumina. Chelneml senwio numr
ceva pe degetele nnegrite i el vede faa imediat a lui
Ambrosio apropiindu-se de-a lui: se simea ru, conaule?
o uoar durere de cap, nu-i nimic, trece. n ce hal am
ajuns, gndete, am but cam mult, gndete, Huxley, uite
c i l-am adus pe Hnnlaie viu i nevtmat, am zbovit
fiindc-am ntlnit un prieten. Gndete: scumpo. Gndete:
oprete-te, Zavalita, mcar acum, gata. Ambrosio i duce
mna la buzunar si Santiago ntinde bratele: ce, ai
rmebunit, omule?, el pltea. Se clatin pe picioare, i
chelnerul muntean i Ambrosio a sprijin:
dati-mi drumul, putea i singur, se simea bine. Ei drcie,
conaule, nu era de glumit, dac-a but att nainteaz pas
cu pas printre' mesele goale i scaunele $chioape din
Catedrala", privind fix solul blcit: gata, mi-a trecuL
Creierul i se nsenineaz cu ncetul, i disparc grcutatea
din picioare, i se limpezesc ochii. Dar imaginile snt tot
acolo. ncurcndu-i-se printre picioare, Hrmalaie.latr,
ndrjit, nerbdtor.
- Noroc c v-au ajuns banii, conaule. V simtiti ntr-
adevr maibine?
- Snt puin ameit, dar nu beat, butura nu m doboar
de-obicei. Doar c mi se nvrte capul de gnduri.
- Patru ore, conaule, nici nu tiu cum s-i mai mint acu.
Oi gsi eu ceva. Pot s-mi pierd slujba, vedei. n sfirit, v
mulumesc. Pentm bere, mncare, conversaie. Tare-a
vrea s m pot revana, conaule.
Se g$sesc pe trotuar, munteanul tocmai a nchis dup ei
ua grca de lemn, camionul care ascundea intrarea a
plecat demult, pcla terge faadele, i-n lumina serii de
culoarea oelului

gonete, apstor i idendc, irul nesfirit al camioanelor,

auto-mobilelor i autobuzelor de pe Podul Armatei. Nu-i
nimeni n preajm, trectorii ndeprtai snt siluete fr
chip ce plutesc prin perdele de cea. Ne desprim i
basta, gndete, n-o s-l mai vd niciodat. Gndete: nici
c l-am vzut vreodat, n-am schimbat nici o vorbulit
mcar, un du bun, niic odinn i-s iar ca un prunc
nou-nscut.
- Chiar v simiti bine, conaule? Nu vrei s v conduc?
- Cel ce se simte ru ed tu - zice, fr s-i mite buzele -
Toat dup-masa, patm ore ncheiate te-ai simtit ru.
- Nici gnd, eu in la butur - zice Ambrosio i, o clip,
ride. Rmne cu gura ntredeschis, cu mna mpietrit pe
brbie. St nemicat, la un metru de Sandago, cu reverele
ridicate, i Hrmlaie, cu urechile ciulite i cu colii rtojii,
se uit la Santiago, se uit la Ambrosio, i zgreapn
trotuarul, niirat sau nelinitit sau speriat. n interioml
Catedralei" oamemi rie scaune i bnci i s-ar parea c
s-au pus pe frecat duumeaua.
- tii preabine despre ce-i vorba - zice Santiago - Te rog,
nu mai face pe nebunu'.
Nu vrea sau nu poate s-neleag, Zavalita; nu s-a clintit
din loc i-n pupilele lui se citete aceeai ncpnat
orbire, o cumplit ntunecare tenace.
- Dac totui vrei s te-nsoesc, conaule - biguie i las
ochii n jos, vocea i se gtuie - N-ar fi mai bine s v caut
un taxi?
- La Cronica" au nevoie de-un portar coboar i el
vocea . E-o treab mai curat dect hingheritul. Fac eu
n aa fel nct s nu-i cear hrtiile la angajare. i-ar fi
mult mai bine. Dar, te rog, las-te o clip de fcut pe
nebunu'.
- Vai de mine i de mine - n ochi i crete stnjeneala,
vocea parc i-e gata s se achieze n scnceU . Ce-avei,
conaule, ce v-a apucat?
- i dau tot salariul meu pe-o lun i glasul i se gtuie i
lui deodat, dar nu hohotete a plns; rmne eapn, cu
ochii laig deschii - Trei mii cinci sute de soles. Nu-i aa
c pentru banii da poti s-mi zici?
' Apoi tace, las capu-n jos i, automat, ca i cum tcerea
ar fi declanat un mecanism inflexibil, trupul lui Ambrosio
face-un pas ndrt i se crispeaz, pe cnd minile i se
ridic la nlimea stomacului, ca pentru a se apra sau a
ataca. Hrmlaie mrie.
Vi s-a suit butura la cap? articuleaz rguit, cu
vocea descompus - Ce-ati pit, ce vreti de la mine?
S nu mai faci pe nebunu' Santiago nchide ochii,
respir adnc . S vorbim pe fa despre Muza, despre
tata. El te-a triims atunci? Nu mai conteaz, dar vreau s
tiu. Zi, tata a fost?
Vocea i se stinge cu-ncetul, iar Ambrosio mai d un pas
ndrt si Sandago l observ cum st, ncordat, cu ochii
ieii din cap de team sau de mnie: nu pleca, omule, stai.
Nu te-ai abrutizat, nu eti. drmat, gndete, nu pleca,
stai. Ambrosio se ntoarce pejumtate, i scutur pumnul,
ca amenintnd sau ca lundu-i adio.
Plec, ca s nu-i par ru de ce-ai zis - griete rguit,
cu vocea spart - N-am nevoie de post, afl c nu primesc
nimic de la dumneata, nici bani nici favoruri. Afl c nu-ti
meritai tatl, ca s-o tii. Du-te dracului, conaule.
 Bine, nu mai conteaz - zice Santiago- Vino, nu pleca,
stai.
Se-aude un rget scurt la picioarele sale, Hrmlaie
privete i el: silueta ntunecat se-ndeprteaz lipit de
gardurile depozitelor de cherestea, se mai detaeaz pe
fundalul ferestrelor luminate ale garajului firmei Ford,
dispare scufundndu-se pe scrita podului.
Asta-i, s-a sfirit hohotete Santiago aplecndu-se,
mngind codia ncordat, bodcul fremattor- Gata,
plecm, Harmlaie.
Se-ndreapt din ale, suspin iar, scoate o batist i-i
terge ochii. Cteva clipe st nemicat, cu spatele proptit
de ua Catedralei", primind din plin bumia pe faa din
nou

nlcrimat. Hrmlaie i se freac de glezne, i linge

pantofii, mrie nbuit privindu-l. Pomete fr grab, cu
minile-n buzunare, spre Piaa Doi Mai, i Hnnlaie
deapn din labue pe lng el. Nite oameni stau tolnii
la picioarele monumen-tului, mprejurul acestuia s-a
strns o grmad de chitocuri, coji i hrtii; pe la coluri
lumea ia cu asalt autobuzele hodorogite ce' dispar
nvluite n nori de praf i de ftim spre cartierele apro-
piate; un poliist discut c-un vnztor ambulant, i feele
amndurora snt respingtoare i nvinse i vocile le snt
crispate de-o exasperare goal de sens. Ocolete piaa,
intrnd pe Colmena face semn unui taxi: celul matale n-o
s-i murdreasc bancheta? Nu, maestre, n-o s i-o
murdareasc: la Miraflores, strada Porta. Intr-n vehicul,
l ia pe Hnnlaie pe genunchi, umfltura asta-n sacou!
Sjoace tenis, s-noate, s ridice haltere, s se tmpeasc
de tot sau s se alcoolizeze precum Cariitos. nchide ochii,
i proptete capul de speteaz, mna lui mngie spinarea,
urechile, boticul rece, burtica fremttoare. Te-am salvat
de la hingheri, Hrmlaie, dar pe tine cine-o s vin
vreodat s te salveze din cuc, Zavalita, mine va merge
negreit s-l viziteze pe Carlitos la clinic i s-i duc o
carte, nu Huxley. Taxiul strbate strzi oaibe i
zgomotoase, prin ntuneric aude motoare, fluierturi, voci
fugare. Ru c n-ai primit invitaia lui Norwin la mas,
Zavalita. Gndete: el i omoar cu bta i tu cu editoriale.
El era mai bun dect tine, Zavalita. Pltise mai din greu,
deczuse mai mult Gndete: bietul tata. Taxiul i
micoreaz viteza i el deschide ochii: vede Diagonala
rsfrngndu-se n geamurile din fa ale mainii, oblic,
argin-de, fremtnd de automobile, cu ammurile ei
luminoase plpifld deja. Pcla albete copacii cim parc,
turiele bisericii se destram m aerul cenuiu, coroanele
ficuilor se clatin: oprete-aid. Pltete cursa i
Hrmlaie ncepe sa latre. i d drumul, flvede repezindu-
se la intrarea Vilei ca un bolid. Aude dinuntru ltrturile,
i polrivete haina, cravata, aude iptul Anei.i-o
imagineaz cum arat la fa. Intr mpatio, csuele de
spiridui au ferestre luminate, vede silueta Anei
sfirngndu-l pe Hnnlaie la piept i venind spre el, de ce-
ai ntrziat atta dragule, ce ner-voas a fost, ce speriat
scumpule.
- Hai nuntru, ariimalul sta o s-nnebuneasc toat Vila
-i o srut n fug - Taci Hnnalaie.
Intr n baie i pe cnd urineaz i-i d cu ap pe fa o
aude pe Ana melind, ce s-a-ntmplat inimioar, de ce-ai
ntrziat in halul sta, jucndu-se cu Hannlaie, bine c l-
ai gsit scumpete, i aude ltrturi fericite. lese, i Ana e
aczat n sli cu Hnnlaie n brae. Se-acz lng ea,
o srut pe tmpl.
- Ai fost s bei - l-a apucat de hain, l privete pe
jumtate amuzat, pe jumtate suprala - Trsneti a
bere, iubitule. S nu-mi zici c nu, ai fost s bei, aa-i?
- Am dat de un rip pe care nu-l mai vzusem de veacuri.
Am but mpreun. N-aveam cum s scap, iubito.
- i eu aici, nnebunit de grij, perpelindu-m - i aude
voceaplngrea, rsfat, drgstoas- i tu stnd i
bnd cu cine tie ce lichea de prieten. De ce nu m-ai
chemat la nemoaica de-alturi, mcar un telefon s-mi fi
dat, scumpete.
- N-aveau telefon acolo, am intrat ntr-o bodeg de ultim
spe, o bomb- zice cscnd, ntinzndu-se, zmbind -- i
nici nu-mi place s-o sci tot timpul pe aiurita de
nemoaic. M simt ru al naibii, m doare capul de-mi
pleznete.
Foarte bine, aa-i trebuie dac-a inut-o cu nervii fcui
ferfe-lu toat seara, i-i plimb mna pe fruntea lui i-l
privete i-i zmbete i-i vorbete-ncet i-l ciupete uor
de-o ureche: foarte bine c te doare capul scumpete, i el o
siut. Vrea s trag un pui de somn?, vrea s-i fac puin
ntuneric, inimioar? Da, se ridic n picioare, da, oleac,
se trntete pe pat, i umbrele Anei i-a lui Hrmlaie i se
zbenguie n preajm, cutndu-se.
- Partea proast-i c-am prpdit toi banii, iniimoar. Nici
nu tiu ce-o s ne facem pn luni.

- Las, nu-i bate capul. Noroc c bcanul cim San Martfn

mi da oricnd pe datorie, cred c-i bcanul cel mai
cuffisecade din lume.
- Pacat c nu mai putem merge la cinema. Rula ceva bun
azi?
- Un film cu Marlon Brando la Colina - i vocea Anei,
foarte ndeprtat, i ajunge la urechi ca prin stratuii de
ap . Unu' poliist, cum i place ie, iubiel. Dac vrei,
mprumut nite bani de la nemoaic.
E fericit, Zavalita, i iart totul pentru c i l-ai adus pe
Hrmlaie. Gndete: n clipa asta e fericit.
- Hai c m-mpramut la ea repejor i mergem la film, dar
s-mi promii c niciodat n-o s mai mergi s bei cu
Uchelele tale de prieteni fr s m animi - rde Ana, tot
mai de departe.
Gndete: i promit. Perdeaua groas are marginea
ndoit, i Santiago ntrezrete o bucat de cer aproape
ntunecat i ghicete cum afar, deasupra, cznd peste
Vila Spiriduilor, peste Miraflores, peste Lima, se ceme
mizerabila bumi dintotdeauna.

II

POPEYE Ar6valo i petrecuse toat dimineaa pe plaja

Miraflores. Degeaba te tot zgieti la scar, i ziceau fetele
din carrier, Tete n-o s vin. i-ntr-adevr, Tete n-a venit
n dimineaa aceea s se scalde. Dezamgit, mofluz, s-a
ntors acas nainte de-amiaz, dar pe cnd urca pe
Quebrada i tot dansau pe cimaintea ochilor nsucul,
bretonul, ochiorii lui Tete, i se emoion: cnd o s m
bagi n seam, cnd, Tete? Ajunse acas cu pru-i rocat
nc umed, cu faa pistruiat arzndu-i de inscilaie. l gsi
pe senator ateptndu-l: ia f-te 'ncoa pistruia-tule, s
stm puin de vorba. Se nchiser n birou, i senatoml:
tot mai voia s studieze arhitectura? Da, tata, sigur c
voia. Numai c examenul de admitere era greu al naibii,
veneau cu sutele i-abia de intrau civa. Dar el are de
gnd s trag tare, tata, i poate intr. Senatorul era foarte
mul(umit c temiinase liceul cu bine, fr nici o corigen,
i-nc de la sfiritul anului se purta cu el ca o mmic, n
ianuarie i mrise bacisul n bani de buzunar de la una la
doulibras. Dar i-aa, Popeye nu se atepta la nimic bun:
bine, pistruiatule, dac-i aa greu s intri la Arhitectur
poate-i mai bine s nu rite anul sta, s se-nscrie la
cursurile de Preparatur, s-nvee acolo pe ruptelea, astfel
ca la anu' s intre la sigur: ei ce zici, pistruiatule?
Stranic, tata, faa lui Popeye se-aprinse mai tare, ochii-i
strlucira. o s se speteasc, o s toceasc, o s se-omoare
nvnd, i la anu' sigur c-o s intte. Popeye se temuse de-
o vara fatal, fr bi de mare,

fr matinee, fr ceaiuri la prieteni, zile i nopi otrvite

de matematic, fizic, chimie, i dup-attea sacrificii tot n-
o s intre i o s-i iroseasc vacana aa, de florile
mrului. i cnd colo iat c i se ofereau deodat, ca pe
tav, i plaja Miraflores i va-lurile de la Herradura i
golful Ancon, iar imaginile erau aa reale, locurile la
spectacolele slilor Leuro, Montecarlo i Colina
nemaipomenite, saloanele unde el cu Tete dansau bolero,
ca-n filme, absolut ca-n filmele n tehnicolor. Eti
mulumit?, zise senatorul, i el oho, i nc cum, tata,
mulumit e puin zis. Ce om de treab-i tata, gndea n
timp ce se-ndrepta spre sufragerie, i senatorul bine, bine,
pistruiatule, dar de cnm se temun vara te pui pe treab
de-ti merg fulgii, promis?, i Popeye mjurpe ce vrei, tata.
Pe cnd prnzeau, senatorul l cam lu peste picior, ce-i cu
fata lui Zavalita?, tot nu te bag-n seam, pistruiatule?, i
el roi gotc: ba da, aa niel, tata. Eti prea mucos s te
ii de pe-acum dup fete, zise i btrna, ia s se lase
deocamdat de-alde astea. Ei a, e ditamai gliganul, zise
senatorul, i Tete chiar c-i o fat pe cinste. Nu te mai
gudura pe lng ea, pistru-iatule, femeilor le place s tragi
de ele, el nnebunise de-a bine-lea pn s-o fac pe btrna
s se-ndrgosteasc de el, i btrna moart de rs. Sun
telefonul, i majordomul apru !n grab: e prietenul
dumitale Santiago, conaule. A vrea s te vd, dar ct mai
repede, pistruiatule. E bine la trei, la barul Cream Rica din
Larco, schimodie? La trei fix, pistruiatule. Ce vrea
cumnat-tu, s-i ard cteva scatoalce dac n-o lai n
pace pe Tete, pistru-iatule?, zmbi senatoml, i Popeye
gndi: ce bine dispus e azi. Nu, tieloc, tata, el i Santiago
erau prieteni la cataram, dar batrna se or: biatului
luia i cam lipsete-o doag, nu? Popeye duse la gur o
linguri cu-ngheat, cine-a zis asta?, i alta cu bezele,
poate reuete s-l fac pe Santiago s-l invite la el acasa
ca s-asculte discuri i poate o cheam niel i pe Tete, aa,
s mai schimbm i noi o vorb, schimodie. Ba i-a zis^o
chiar doamna Zoila cnd au jucat vmeri canasta, insist
btrna, Cic Sandago le ddea mult de furc-n ultunul
timp, ei i lui Fermfn, se certa ct e ziulica de mare cu Tete
i cu Chispas, se fcuse neasculttor i-i plcea s-i
contrazic din te miri ce. Nu-i chiar aa, schimodie a ieit
primul la examenele de sfirit de an, protest Popeye, ce
mai voiau btnnii de la el?
- Nu vrea s dea la facultatea Catolic, ci la San Marcos
-rise doanrna Zoila - Asta-i otrvete zilele lui Fennm.
- Las' c-i vr eu minile-n cap, Zoila, tu nu te bga - zise
don Femun - E la vrsta ingrat, trebuie s tii cum s-l
iei. Dac-l ceri n-ai fcut nimic, se-ncapneaz i mai
ru.
- Dac-n loc de sfatnri i-ai crpi vreo doua dup ceaf te-ar
lua mai n serios - zise doamna Zoila - Cel ce nu tie s-l
educe etitu.
- S-a mritat cu biatu-acela care ne fcea vizite - zice
Santiago- Popeye Arevalo. Pistruiatul Arevalo.
- Schimodie nu se-nelege prea grozav cu taic-su fiindc
au idei diferite - rise Popeye.
- i m rog ce idei are puoiul sta abia scpat dintre
fustele m-si rse senatorul.
- nva biete, intr-nti la magistratur i-abia dup aia
poi s te-amesteci ct vrei n politica - zise don Fermm -
Am dreptate, schimodie?
- Schimodie-i furios c taic-su s-a nhitat cu Odria i c-
l ajut n revoluia contra lui Bustamante - zise Popeye-
El e mpotriva militarilor.
- E bustamantist? zise senatonil- i Fermin care-i con-
vins c fi-su e cel mai talentat din familie! nseamn c
nu-i deloc aa, dac-l poate admira pe-un pap-lapte ca
Bustamante.
- o fi fost un pap-lapte, dar mcar era o persoan decent
i-ocupase posturi n diplomaie - zise btrina lui Popeye-
Pe cnd Odria nu-i dect un mitocan de soldat i pe
deasupra mecis cholo. ,
- Nu uita c eu mi-s senator ocinist rse senatorul - Aa
c te poftesc s nu-l mai tratezi pe Odra de cholo,
prostuo.

- I-a intrat lui mori n scfirlie s dea la San Marcos,

fiindc nu-i plac preoii i fiindc vrea s mearg unde
merge tQt poporul zise Popeye - De fapt o ine una i
bun nnmai pentru c-i place s zic la toate nu. Dac
btrnii lui i-ar zice d la San Marcos, el nu, la Catolic.
- Zoila are dreptate, la San Marcos i-ar pierde relaiile
zise btrna lui Popeye - Copiii de familie bun merg la
Catolic.
Las' c i la Catolic dai peste cte-un indian de te ia cu
fiori, mama - zise Popeye.
Cu banii ce-i ctig Fermfn acum c-i la toarta cu Cayo
Bermudez, puoiul nici c-o s mai aib nevoie de relatii -
zise senatorul - Bine, pistruiatule, poi s pleci dac vrei.
Popeye se ridic de la mas, se spl pe dini, se pieptn
i iei. Era abia doua i-un sfert, mai bine-aa, avea timp
berechet Nu sntem noi frati de cruce, Santiago?, hai d-
mi o mn de aju-tor cu Tete- Urc pe Larco clipind des
din cauza reverberaiei soarelui i se opri s mai cate
gura la vitrinele casei Nelson:
mocasinii tia din piele de cprioar, cu nite pantaloni
maron i cu cmaa aia galben, ce ic nebun. Ajunse la
Cream Rica naintea lui Santiago, se-aez la o mas de
unde putea vedea tot bulevardul, ceru un milk-shake cu
vanilie. Dac n-avea s-l conving pe Santiago s mearg-
mpreim s-asculte discuri la el acas, or s intre la vreun
film sau or s joace crti la Coco Becerra, dar ce-o fi avnd
s-i zic schimodie? i taman atunci intr Santiago, cu
faa lung, cu ochii-nfierbntai: btrnu lui au dat-o afar
pe Amalia, pistmiatule. Tocmai se deschisese sucur-sala
de peste drum a Bancii de Credite i, prin vitrina barului
Cream Rica, Popeye vedea cum porile tumultoase
nghieau mulimea ce-ateptase, pn atunci pe trotuar.
Soarele ardea, omnibuzele rapide treceau arhipline,
brbai i femei se cioroviau pe autobuzele parcate la
colul cu Shell. Din pacate nu m mir, dup chestia de-
asear, nu, schimodie? Santiago ridic din umeri, btrinu
lui nu voiau ca el s-i dea seama c-o ddeau afar pentru
chestia de-asear, de parc era el fraier. Prea i mai slab
cu faa aceea lungit de suparare, uviele de pr negru ca
pana corbului i cdeau alandala pe ochi. Chelnerul se-
apropie i Santiago-i art paharul lui Popeye, tot cu
vanilie?, tot. La urma urmei ce atta tragedie, l ncuraj
Popeye, o s gseasc ea de lucru,de servitoare era nevoie
peste tot. Santiago i privi unghiile: Amalia era fat bun,
cnd Chispas, Tete sau eu eram prost dispui, n capul ei
se sprgeau toate i ea nu ne-a pit niciodat btrnilor,
pistruiatule. Popeye amestec n paharul cu milk-shake cu
paiul, cum s fac s te conving s mergem la tine ca s-
ascultm discuri, cumnate?, i sorbi din spum.
- Btrna ta s-a plns senatoarei de isprava cu San Marcos
zise.
- Poa' s se plng i Papei de la Roma - zise Santiago.
- Dac tot se necjesc aa pentru San Marcos, f-le hatml,
d i tu la Catolic, parc nu-i acelai lucru - zise Popeye -
Sau la Catolic snt mai pretenioi la intrare?
- Nu asta-i preocup pe btrni - zise Sandago . San
Marcos nu le place fiindc-acolo-s cholos i se face
polidc, de-aia.
- Nu te vd bine zise Popeye - Faci numai ce-i
trsnete prin cap, la toate zici nu, pui totul la inim. Nu-
i mai amr viaa de poman, doar aa, ca s rmn pe-a
ta, schimodie.
- Mai slbete-m i tu cu sfaturile - zise Santiago.
- Nu mai f pe-atottiutorul, schimodie - zise Popeye - o fi
grozav s fii aa iste ca tine, dar sta nu-i motiv s-i crezi
pe toU ceilali batui cu leuca-n cap. leri te-ai purtat cu
Coco ntr-un hal c m i mir c n-a dat cu tine de
pmnt.
- Mi, dac eu n-am chef s merg la biserica, nu tiu de
ce-a fi obligat s-i dau socoteal rcovnicului luia.
- Na, c-acu' o faci i pe ateul - zise Popeye.
- B'a n-o fac pe ateul - zise Santiago - Dac nu-mi plac
preoii asta nu-nseamn c nu cred n Dumnezeu.
- i ce zic ai tai vznd c nu mergi la liturghie? - zise
Popeye- Ce zice Tete, la o adic?
- Povestea asta cu cAo/a Amalia mi st n gt, pistruiatule
zise Santiago.
- Uit, m, nu fi prost - zise Popeye - Auzi, fiindc tot veni
vorba de Tete, de ce n-a fost la plaj azi-diminea?
- S-a dus la Regatas cu nite prietene - zise Sandago - Nu
tiu zu de ce nu te-nvei minte.
- l ro la fa, l cu pistrui - zice Ambrosio - Bieelul
senatorului don Emilio Ar6valo, cum s nu-l tiu. S-a
mritat cu el?
- Nu-mi plac nici pistruiaii nici rocovanii - facu fie Tete -
i el e i una i alta. Pfui, mi-e scrb.
- Ce m roade mai mult e c-au dat-o afar din cauza mea
-zise Sandago.
- Zi mai bine din cauza lui Chispas - l consol Popeye -
Tu nici nu tiai ce-i aia yobimbina.
Fratelui lui Santiago i se zicea acum numai Chispas, dar
nainte, cnd i trasnise prin cap s fac pe malacul la
Terrazas ridicnd haltere, era poreclit Tarzan Chispas.
Fusese cadet la coala Naval cteva luni i cnd fu dat
afar (el zicea c din cauza unei perechi de palme pe care,
chipurile, i le crbise unui sublocotenent), i petrecu zilele
btnd strzile, jucnd cri, punndu-se pe bautur sau
fcnd^pe mardeiaul. Aprea la Ovalul din San Femando
i se ndrepta amenmtor spre Santiago, aratndu-i-i pe
Popeye, Toiio, Coco sau Lalo: ia zi, supecisteule, cu care
din tia ar vrea s-l vad ncercndu-i puterile. Dar de
cnd s-a pus pe treab la biroul lui don Fennin, s-a lsat
de apucturile astea i-a redevenit normal.
- Eu tiu ce-i aia yobimbina, numai c nu i-am vzut
nicio-dat efectele - zise Santiago - Chiar crezi c le-
nnebunete pe femei?
- Palavre de-ale lui Chispas - opd Popeye - i-a zis el c
le-nnebunete?
- Le excit, dar dac greeri doza poi s le-omon,
conaule Chispas - zise Ambrosio . Te rog conaule, nu
m bga-n bucluc. Vezi c dac afl tatl matale, s-a zis
cu mine.
- i i-a zis c dac-i dai o lingura plira, orice muieruc
i cade-n brae? - opti Popeye - Parc tot nu-mi vine s
cred, astea-s baliveme, schimodie.
- Nu stric s-ncercm zise Santiago . Mcar vedem
dac-i adevrat, pistruiatule.
Tcu deodat, scuturat de-un rs nervos, i Popeye rse i
el. i ddeau coate, chestia era pe cine sa-ncerce, excitai,
izmenindu-se, ei acu-i acu', i masa i paharele cu milk-
shake tremurau de-attea scuturturi: zu c erau nebuni
de legat, schi-modie. Ce i-a zis Chispas cnd i-a dat praful?
Chispas i Santiago se-aveau ca cinele cu pisica i, ori de
cte ori puteau, Chispas i trntea vreo porcrie lui
schimodie sau schimodie i juca vreun renghi lui Chispas
de cum se prezenta ocazia: poate iar i-a btutjoc frate-tu
de rine, schimodie. Ba nu, pistruiatule, Chispas venise
acas-n culmea fericirii, ctigase bnet nu glum la
Hipodrom i, lucru nemaipomenit, nainte de culcare
intrase-n camera lui Santiago s-i dea sfaturi: e vremea s
te zgli puin, nu i-e mine s fii nc fecior dei i-a mijit
mustaa?, i-i ntin-sese o igar. Pe mine nu m duci de
nas, zise Chispas, zi drept, ai vreo gagic?, Sandago l
niini c da, i-atunci Chispas, preocupat: e timpul s-i
faci felul, s te dezbari de feciorie, schi-modie, zu aa.
- Nu te-am mgat eu de mii de ori s m duci la bordel?
-zise Sandago.
- Asta nu, poi s-o peti urt acolo i btrnul pe mine m-
omoar - zise Chispas - i-n plus, brbaii adevrai i
ctig dreptul la treaba asta prin propriile puteri, nu
pltind. Faci pe deteptu-n toate celea, i pluteti ntr-o
dulce netunt n privma femeilor, superisteule.
- Ba n-o fac pe deteptul zise Santiago - Atac cnd snt
atacaL Hai, Chispas, du-m la bordel.
- Atunci de ce te-mpotriveti la tot ce zice btrnul? - zise
Chispas . l scoi din mini raspunzndu-i i-ntorcndu-i
pe dos toate argumentele.
- l contrazic numai cnd ncepe s mi-l laude pe Odria cu
gaca lui de militari - zise Sandago - Hai, Chispas.
- i ce-ai tu cu militarii? - zise Chispas - Ce mama dracu-
lui i-a fcut ie Odria?
- Guvemeaz prin uzurpare i foia pumnului - zise
Santiago - Odria a-ntemnitat o groaz de oameni.
- Ba numai pe apriti i pe comuniti - zise Chispas - i-
nc-a fost prea bun cu ei, eu unul i-a fi-mpucat pe toi.
ara era un adevrat haos pe vremea lui Bustamante,
oamenii cum-secade nu-i puteau vedea de treab.
- nseanm c tu nu eti un om cumsecade - zise Sandago
- Fiindca pe vremea lui Bustamante umblai lelea i fceai
pe mardeiaul.
- i s-a fcut de cucuie, superisteule - zise Chispas.
- Eu am ideile mele i tu pe-ale tale zise Santiago .
Hai, du-m la bordel.
- La bordel, nici nu-ncape vorb - zise Chispas - Dar o s
te-ajut s dai gata o femeiuc.
- i yobimbina se cumpr la farmadi? - zise Popeye.
- A, se d pe sub mn - zise Sandago - E ceva inteizis.
- Pui oleac ntr-o Coca-cola Sjau ntr-un crenvurt - zise
Chispas -, i-atepi s-i fac efectul. i cnd tipa-ncepe
s devin mai agitat, mai nervoic, atunci e de tme,
numai s tii cum s-o iei.
- -asta se poate da unei fete cam de ce vrst, Chispas?
-zise Sandago.
- Doar n-o s-o dai uneia de zece ani, cposule rise
Chispas . Dar uneia de vreo paipe poi s-i dai, dar nu
mult Dei la vrsta asta nu-i cine tie ce de capul lor, tot
poi petrece nite momente pe cinste.
- Chiar crezi? - zise Popeye - i dac nu i-a dat dect un
pic de sare sau de zahr?
- Am gustat-o cu vrful limbii - zise Sandago . N-are nici
un miros, e-un fel de pulbere putin picant.
Pe strad sporise numrul celor ce-ncercau s se suie-n
auto-buzele nesate sau omnibuzele rapide. Nu stteau la
coad i fonnau o mic mulime burzuluit ce-i agita
braele prin faa omnibuzelor cu capote albastre sau albe
care treceau fr s opreasc. Deodat, cimtre trupuri
apmr dou mici siluete indendce, dou ciufuri negre:
gemenele Vallerriestra. Popeye ddu perdeaua la o parte i
le fcu semne, dar ele nu-l vzur sau nu-l recunoscur.
Clcau nerbdtoare pe tocurile nalte, feele lor proaspete
i bronzate priveau mereu spre ceasul Bncii de Credite, s-
or fi grbind s-ajung la vreun matineu din centru,
schimodie. Ori de cte ori se-apropia un autobuz ele se-
ndreptau spre el c-un aer hotrt, dar mereu erau date la o
parte.
- Or fi singure - rise Popeye - Hai cu ele la matineu schi-
modie.
- Eti mort dup Tete, da ori ba, fluturaticule? - zise
Santiago.
- Numai dup Tete m topesc - zise Popeye . Sigur c
dac-n loc de matineu vrei s mergert la tine s-ascultm
discuri, eu de-abia atept
Santiago scutur din cap amrt: fcuse rost de ceva
parale, vroia s i le duc cholei Amalia, locuia prin partea
locului, prin Surquillo. Popeye fcu ochii mari; Amaliei?,
i-l pufhi rsul, ce, vrei s-i dai un baci fiindc btrinii
ti au dat-o afar? Nu un baci, Sandago rupse-n dou
paiul de supt, scosese crueilibras din pueulia-purcelu.
i Popeye se ciocni c-un deget la tmpl: drept la balamuc
o s-ajungi, schimodie. Din vina mea au dat-o afar, zise
Sandago, ce-i ru n asta c vrea s-i dea ceva bani? Doar
nu te-i fi amorezat de chola, schimodie, cru.cilibras s o
groaz de bani, aa c mai bine le invitm pe gemene la
matineu. Dar chiar atunci gemenele izbuttr cu chiu cu
vai s se urce ntr-uti Morris verde, i Popeye hait, prea
trziu, biete. Santiago trgea dintr-o igar.
- Eu nu cred n mptul capului c Chispas i-a dat
yobimbina iubitei lui, a nscocit asta ca s-o fac iar pe
interesantul cu noi zise Popeye - Tu i-ai da yobimbina
unei fete cumsecade?
- lubitei mele, sigur c nu - zise Santiago - Da' unei tipe
oarecare nu vd de ce nu i-a da.
- i ce-ai de gnd? - opd Popeye - o dai pn' la unn cuiva
sau mai bine-o arunci?
nti s-a gndit s-o arunce pistruiatule, i Sandago cobor
vocea i se-aprinse la fa, dup aia s-a mai gndit, i se
blbi, apoi i-a venit o idee. Numai ca s vad cum aciona
pistmiatule, ei, ce prere-avea?
- Asta-i o tmpenie ct toate zilele, cu ssacilibfas poti s faci
o droaie de lucruri, tot ce-i trece prin cap zise Popeye
. Dar te privete, s banii ti.
- Vino cu mine, pistruiatule - zise Santiago - E-aici, la doi
pai, n Surquillo.
- Dar dup aia mergem la tine s pui discuri - zise Popeye
- i-o chemi pe Tete.
- Vd eu c nu eti dect un profitor ordinar, pistruiatule
zise Santiago.
- i dac afl btriui ti? - zise Popeye - Sau Chispas?
- Btrinii se cai la Ancon si vin de-abia luni - zise
Sandago - Chispas e plecat la ferma unui prieten. Avem
terenul liber.
- S nu i se fac ru, s nu leine sau mai tiu eu ce - zise
Popeye.
- Nu, c-i dm foarte puin - zise Santiago - Nu-mi strica
cheful, pistruiatule.
n ochii lui Popeye se aprinse o lumini: i anunteti cnd
am pndit-o pe-Amalia la Ancon, schimodie? De pe terasa
acoperiului se vedea n sala de baie a servitorilor, prin
ochiul de geam se zgiau dou fee lipite i nemicate,
iarjos o siluet cam vag, un costum negru de baie, mi c
bine-i fcut chola, schi-modie. Perechea de la masa de-
alturi se scoal-n picioare i-Ambrosio i-o arat pe
femeie: asta-i o curvitin, conaule, i
face veacul la Catedrala" n cutare de clieni. Vazur
perechea ieind spre Larco, dnd colul cu Shell. Staia era
acum pustie, omnibuzele i autobuzele treceau aproape
goale. Chemar chel-nerul, fcur socoteala pe din dou,
i dup ce tii c-i curvitin? Simplu, n afar de bar-
restaurant, Catedrala" e i cas de toleran, conaule, n
spatele buctriei e-o cmru pe care i-o-nchiriaz cu
doi soles pe oi. o luar pe Larco, uifindu-se dup fetele ce
ieeau din magazine, dup doamnele ce-mpingeau
crucioare cu copilai ipcioi. n parc, Popeye cumpr
Ultima Or" i citi cu glas tare bancurile, rsfoi prin
ziarele sportive, i cnd treceau prin dreptul Prvlioarei
Albe": salut Lalo! Pe aleea Ricardo Palma mototolir ziarul
i facur ctiva pai mpreun pn ce Lalo se despri de
ei i rmase de unul singur la un cot de strad, n
Surquillo.
- N-ar mai lipsi dect ca Amalia s fie fhoas i s m
trimit la toi dracii - zise Santiago.
- Ce tot ncimgi, crueilibras e bnet nu glum - zise Popeye
- o s te primeasc regete.
Se gseau lng cinematograful Miraflores, uitndu-se spre
piaa plin de chioscuri din lemn, rogqjini sau tinichea,
unde se vindeau flori, ceramic i fructe $i pn' la ei
ajungeau mpucturi, galopuri, urlete indiene, voci de
copii: Moartea n Arizona". Se-oprir s priveasc afiele:
e-un film cu cow-boy, schimodie.
- M simt cam ameit - zise Santiago - N-am nchis ochii
toat noaptea, poate de-aia.
- Aiurea, te simi aa fiindc i-a pierit i bruma de curaj
zise Popeye - Nu-mi vinde mie gogoi, n-o s faci nimic,
vrei s m duci cu preul dar nu-i meige, fraierule. Dac
tot te lai pguba, hai mai bine la cinema.
- Ba nu mi-a pierit curajul, gata, mi-a trecut - zise
Sandago - Ateapt, m duc s vd dac btrnii s-au
crat.
Maina nu era afar, s-au crat. Intrar prin grdin,
trecur 'pe lng havuzul cu plci de faian: i dac s-a
culcat, schi-
modie? Nu-i nimic, or s-o trezeasc, pistruiatule. Sandago
deschise ua, se-auzi clic-ul ntreruptorului i ntunericul
se preschimb-n tablouri, covoare, oglinzi, msue cu
scrumiere, lmpi cu picior. Popeye ddu s se aeze dar
Santiago: nu, hai mai bine sus m camera mea. Un patio,
un birou, o scar cu balustrad de fier. Santiago l ls pe
Popeye pe palier: tu intr i pune muzic, eu m duc s-o
chem. Stegulee de la colegiu, un portret de-al lui Chispas,
altul al lui Tete n roclua de la prima comuniune, drgu-i
gndi Popeye, un purcelu urecheat i cu rt lung pe
comod, puculia adic: ct o avea-nuntru? Se-aez pe
pat, nvrti. butonul radioului de pe nopder, un vals de
Felipe Pinglo, pai, schimodia: s-a fcut, pistmiatule. o
gsise treaz, fii bun Amalia i adu-mi nite Coca-cola, i
pufhir-n ris: t, auzi-o, ea o fi? Da, uite-o n pragul uii,
mirat, privindu-i cu nencredere. Se retrase puin din
u, purta o jachet rocat i-o bluz nencheiat bine,
nu zicea nimic. E i nu e Amalia, gndi Popeye, doar n-
avea cum s mai fie aceeai Amalie cu oi scro-bit
albastru, care se-nvrtea prin casa lui schimodie innd n
mini tvi sau pmtufuri de pene contra prafului. Acum
avea pml zbrlit, bun ziua conaule, nite pantofi
brbteti n picioare i se vedea c-i speriat: bun,
Amalia.
- Mama mi-a zis c-ai plecat de la noi - zise Santiago - Tare
pcat. Ce i-a venit?
Amalia se desprinse din pragul uii, privi la Popeye, ce mai
faci conaule?, care-i zmbi prietenos de pe trotuar, i se-
ntoarse spre Santiago: n-a plecat ea de bunvoie, doamna
Zoila a dat-o afar. De ce, doamn?, i doamna Zoila:
fiindc aa vrea ea, stringe-U catrafusele chiar acu.
Vorbea i-i netezea prul cu minile, aranjndu-i puin
bluza. Sandago o asculta c-o mutr ncurcat. Ea nu voia
s plece de la ei, conaule, ea s-a rugat mult de doamna.
Pune tvia pe mas zise Santiago . Rmi, uite c
tocmai ascultam muzic.
Amaha puse tvia cu pahare i sticle cu Coca-cola
naintea portretului lui Chispas i rmase-n picioare lng
comod, cu faa intrigat. Purta hainele albe i pantofii
fr tocuri fcnd parte din unifonn, dar nu i orul
scrobit albastru, nici boneica pe cap. De ce-a rmas
acolo, nlemnit?, s vin, s se-aeze colea, e loc destul.
Vai, da' cum o s se-a$eze?, i slobozi un chicotit,
doamnei nu-i place ca ea s intre-n camera conailor, nu
ti? Prostuo, mama nu-i acas, vocea lui Sandago se-
ncord deodat, nici el i nici Popeye n-o s-o spun,
aeaza-te prostuo. Amalia chicoti iar, aa zicea el acum,
dar cu prima ocazie cnd s-o supra de ceva avea s-o
prasc i aoleu ce i-or auzi urechile de la doamna. Pe
cuvnt c schimodie n-o sa te spun, zise Popeye, nu te
mai lsa rugat, hai stai jos. Amalia se uit la Sanliago, se
uit la Popeye, se-aez pe-un colior de pat i-avea faa
serioas. Santiago se ridic, se-ndrept spre tvi, vezi s
nu te dai de gol tocmai acu, gndi Popeye i privi la Amalia:
i plcea cum cntau ia? Art spre radio: grozavi, nu?
Da, i plcea, tare frumos mai cntau. edea cu minile pe
genunchi, se inea foarte eapn, i nchise ochii pe
jumtate ca pentru a asculta mai bine: erau Trubadurii
Nordului, Amalia. Sandago tuma Coca-cola n pahare i
Popeye trgea cu coada ochiului la el, nelinitiL Amalia
tia s danseze? i ce anume: valsuri, bole-roiiri,
Auarachas? Amalia zmbi, redeveni serioas apoi zmbi din
nou, nu, nu tia. Se sprijini uor de capul patului, i
ncrud braele. Micrile ei aveau ceva forat, de parc-
ar fi strns-o hainele sau ar fi simit picturi n umeri;
umbra ei nu se mica pe parchet
i-am adus astea ca s-i cumperi ceva - zise Santiago.
Mie? Amalia privi bancnotele dar nu le lu . Dar
doamna Zoila mi-a pltit pe toat luna, conaule.
Nu i-i trimite mama zise Santiago - Snt din partea
mea.
- Mata vrei s-mi dai bani din economiile matale - avea
pomeii roii, privea speriat la schimodie - Vai, da' cum
s-i primesc?
- Hai, nu fi proast - insist Sandago - la-i, AmaUa, i
ddu exemplu: i ridic paharul i bu. Acum cntau
Siboney", i Popeye deschisese fereastra: grdina, copceii
de pe strad luminai de felinaml din col, suprafaa lucie
a havu-zului, marginile lui de faiana reflectnd lumina,
numa' s nu paeasc ceva, schimodie. Bine, conaule.n
sntateaciatale, i Amalia bu cu poft, oft i-i deprt
de buze paharul pe jumtate gol: ce bun-a fost, rece,
nviortoare. Popeye se ddu mai aproape de pat.
- Dac vrei, te-nvm noi s dansezi - zise Santiago - i
cnd o s ai un iubit, o s poi merge cu el la dans fr s
te faci de rs.
- Eu cred c are ea un iubit zise Popeye . Zi drept,
Amalia, chiar ai?
- Uite la ea cum rde, pistruiatule - Santiago o strnse de
hra - Bine-neles c are, hai c te-ai dat de gol, Amalia.
- Ai, tiu eu c ai Popeye se ls s cad lng ea i-o
apuc de cellalt bra - Cum mai lzi, Hlhrio.
Amalia rdea n hohote i scutura din brae dar ei n-o
slbeau deloc, cum s aib, conaule, da' de unde!, i
mpingea cu coatele s-i deprteze, Sandago o apucase pe
dup mijloc, Popeye i ls o mn pe genunchii ei i
primi un ghiont de la Amalia: asta nu, conaule, s n-o
ating. Dar Popeye i contmu atacul: tlhrio, tlhrio.
Mai mult ca sigur c tia i s danseze i i-a pclit pe ei
c nu, hai recunoate: bine, conaule, i primesc. Lu
bancnotele care se ndoir ntre degetele ei, asta ca s
vad conaul c nu se las rugat, i le bg n buzunand
jachetei. Dar nu-i fcea plcere s-i ia banii, acu n-o s
mai aib nici pentru matmeul de duminic.
- Nu-i f tu griji din asta zise Popeye . De n-o avea, o
sft facem chet toi baieii din carder i-o s-l invitm.
- Ca niste prieteni buni, aa-i - i Amalia facu ochii mari,
parc amintindu-i ceva - Dar v rog intrati, mcar o
clip. i iertati sracia.
Nu le ddu -rgaz refuze, intr repede-n cas i ei o
urmar. Pete mari de igrasie i dre de negreal, cteva
scaune, poze colorate, dou paturi nestrnse. Nu puteau
sta prea mult, Amalia, aveau o ntlnire. Ea ncuviin din
cap, tergea cu un col al fustei masa din mijlocul odii, s
stea numai o r. o scnteie rutcioas i se aprinse n
ochi, puteau s-o atepte un minut stnd de vorb?, c ea
se repezea s cumpere ceva s-i trateze, vine imediat.
Santiago i Popeye se privir speriai, ncntai, parc-i alt
persoan, schimodie, cum s-a schimbat!, ce vioaie e!
Hohotele ei de rs rsunau n toat odaia, avea faa
asudat i lacrimi n ochi, sfortrile ei pentru a scpa din
minile lor comunicau patului o drdial scritoare. Acum
acompania i ea ritmul muzicii btnd din palme: da, da,
tia. Cineva o dusese o dat la Agua Dulce i dansase ntr-
un loc unde cnta o orchestr, cum s-a-nviorat!, gndi
Popeye. Se scul-n picioare, stinse radioul, ddu drumul
la pick-up, se-ntoarse spre pat Tare-ar vrea s-o vad
dansnd, ce fericit eti tlhrio, hai vino s ncepem, dar
Sandago se ridic: nti s danseze cu el, pistru-iatule.
Pramatie, gndi Popeye, profii c-i servitoarea ta, dar dac
aprea Tete?, i simi c i se-nmoaie genunchii i-l pli o
poft nebun de-a se lsa pguba i de-a pleca, pramatie.
Amalia se ridicase i ea i dansa prin camer, singur,
lovindu-se de inobile, greoaie i stngace, fredonnd din gt,
nvrtindu-se orbete, pri cnd Santiago o prinse-n brae.
Popeye i ls capul pe pem, ntinse mna i stinse
veioza, ntuneric, apoi strlucirea felinarului de pe strad
ilumin difuz cele dou siluete. Popeye le vedea plutind n
cerc, auzea vocea iptoare a Amaliei i-i vr mna-n
buzunar, vezi ca tia s danseze, conaule? Cnd se
termin discul i Santiago se-ntoarse s ad pe pat,
Amalia rmase sprijinit de prichiciul ferestrei, cu spatele
la ei, rznd: avea dreptate Chispas, uite la ea n ce hal
s-a-nfierbntat, taci pramatie. Voibea, cnta i rdea de
parc s-ar fi mbtat cri, nici nu-i mai vedea, uite-o c-i
d ochii peste cap, pistruiatule, Sandago s nu fi exagerat
doza, i dac lein? Las prostiile, i opti la ureche
Popeye, ad-o-n pat. Vocea lui era hotrt, urgent, e
taman momentul, schimodie, ce zici? cald-cldicic, i
cellalt, cu vocea slbit, lipicioas: da, e toc-mai bun,
pistruiatule. Or s-o dezbrace, or s-o pipie-n lege: or s-o
aib, schimodie. Cu jumate de trup aplecat afar pe geam,
Amalia se cltina ncet, optind ceva, i Popeye i desluea
silueta desenndu-se pe ceml ntunecat: alt disc, alt disc.
Santiago se ridic iar, un fundal de viori i vocea lui Leo
Marini, catifea nu alta, gndi Popeye, i-l vzu pe Sandago
ndreptndu-se spre blacon. Cele dou umbre se lipir,
bravo! el profit din plin $i eu ca la teatru, las' c mi-o vei
plti tu cu vrf i ndesat, pra-matie. Nici nu se mai micau
acum, chola era supus i prea aninat de schimodie,
cred c-o pipie-n voie, fir-ar dracu' al dracului, l beteli i
i se paru c-aude glasul lui Santiago, aa-i c te simi cam
obosit?, strangulat i bleg, nu vrei s te-ntinzi puin?, ci
ad-o odat, gndi. Veniser lng el, Amalia chiar c dansa
ca o somnambul, cu ochii-nchii, minile lui schimodie
urcau, coborau, dispreau pe spinarea ei i Popeye nu le
mai desluea fetele, acu el o pup i eu ca la teatru, ce
mama naibii, poftii de bei conailor.
- V-am adus i paie - zise Amalia - Aa obinuii s bei,
nu?
- De ce te-ai deranjat - zise Sandago - Eram doar n
trecere.
Le ntinse paharele cu Coca-cola i paiele, i trase un
scaun i se aez n faa lor; se pieptnase, i aranjase o
panglic-n pr, i ncheiase jacheta i privea la ei cum
beau. Ea nu se-atinse de pahar.
- Nu trebuia s-i prpdeti banii pe asta, prostuo - zise
Popeye.
- Nu-s banii mei, snt cei druii de conaul Santiago - rse
Amalia - Mcar cu-att s v tratez i eu.
Ua dinspre strad rmase deschis, afar ncepea s se
nsercze i se-auzea din cnd n cnd i de departe uruitul
vreunui tramvai. Trecea n sus i-n jos mult lume, voci,
rsete, unele chipuri se opreau o clip s se holbeze
nuntm.
- E ora cnd ies de la fabrici - zise Amalia - Pcat c
labora-torul tatlui matale nu-i pe-aici prin preajm,
conaule. Ca s-ajung Sn bulevardul Argentina va trebui s
iau nti tramvaiul apoi un autobuz.
- o s lucrezi la laborator? zise Santiago.
- Nu v-a zis tata? - zise Amalia - Pi da, de luni. Ea tocmai
prasea casa, cu geamantanu-n mn, cnd s-a-ntlnit cu
don Fennin, vrei s te plasez la laborator?, i ea sigur c
da, don Fermin, oriunde-ar fi, i-atunci el l-a chemat pe
conaul Chispas i i-a zis d-i tu un telefon lui Canillo s-i
dea de lucru:
ce aere-i d i la, gndi Popeye.
- Ah, ce bine - zise Santiago - La laborator o s te simi
nununat.
Popeye scoase pachetul de Chesterfield, oferi o igar lui
Santiago, ovi o clip, oferi alta Amaliei dar ea nu fuma,
conaule.
- Mai mult ca sigur c fumezi, dar ne tragi pe sfoar ca
asear - zise Popeye - Ne-ai zis c nu tii s dansezi i
tiai.
o vzu plind, ba nu conaule, o auzi blbindu-se, simi c
Santiago se frmnt-n scaun i gndi am fcut o gaf.
Amalia lasase capu-n jos.
- Ei, am glumit - zise, cu obrajii n flacari . Ce te-ai minat
aa, doar nu s-a-ntmplat nimic, prostuo.
Cholei i revenir culonle-n obraji i i se nspri vocea: nici
nu voia s-i aduc aminte, conaule. Ce ru se simise, a
doua ri nc i se mai nvrteau toate prin cap i lucrurile i
jucau n mini. Ridic privirea la ei, i privi cu timiditate,
cu invidie, cu admiraie: ei nu peau nimic cnd beau
Coca-cola? Popeye se uit la Santiago, Santiago se uit la
Popeye i amndoi se uitar la Amalia: vomitase toat
noaptea, n viaa ei n-o s mai pun gura pe Coca-cola. i
totui buse pn-atunci bere i nu pise nimic, i
limonad Pasteurin i tot nimic, i Pepsi-cola i tot nimic,
Coca-cola aia n-o fi fost prea veche, nu s-o fi rsuflat
conaule? Popeye ii muc limba, scoase-o bacist i-i
sufl nasul cu putere. i astupase-o nar i simea
crampe-n stomac:
gata, se tenninase discul, acu or s vin, i-i trase repede
mna din buzunariil pantalonllor. Ei erau contopii nc-n
penumbr, ofd' venii odat, aezai-v aici, i-o anzi pe-
Amalia: uite c muzica s-a oprit, conaule. o voce
pstoas, de ce-a stins lumina conaul cellalt?, abia
optit, dac n-o aduci nici acum plec, mpotrivindu-se
fr putere, de parc o-nbuea o sonmolen de nenvins
sau o mare plictiseal, c ea nu voia pe-ntunenc, aa nu-i
plcea. Erau o siluet fr form, o umbr-n plus printre
toate umbrele camerei i s-ar fi prut c se joac
opintindu-se fara vlaga nlre veioz i comod. Se ridic,
se-apropie de ei cltinndu-se, du-te-n grdin pistmiatule,
i el asta s-o crezi tu, se lovi de ceva, fl duru glezna, nu
voia s plece, ad-o-n pat odata, d-mi pace conaule.
Vocea Amaliei se-ntrt, ce-i trece prin cap conaule, se-
nfurie, i-acum Popeye o prinse de umeri, dati-mi cimmul,
s-o lase-n pace, dar el o tira, ce-ndrzneal, v facei de
cap, cu ochii-nchii, cu respiraia grea, i czu cu ei pe
pat: s-a fcut, schimodie. Ea rse, nu m gdilai, dar
braele i picioarele-i continuau s lupte i Popeye rinji, cu
inima btndu-i s-i sparg pieptul: tu pleac, pistruiatule,
n-auzi, las-m pe mine. Ba nu plec nicieri, auzi vorb,
cum s plece taman acu, i Santiago ncerca s-l mping
pe Popeye i Popeye s-l mping pe Santiago, cum o sa
plec, i domnea peste tot n umbr o-nvl-meal de
haine i de piei transpirate, o rsuceal nebun de
picioare, mini, brae i fuste. 0-nbu, conaule, nu
putea sa respire: cum mai rizi tlhrio. Plecai de-aici, s-i
dea cinunul, o voce strangulat, un gfiit ntrerupt i
animalic, i deodat t, mbrnceli i ipete, i Santiago
t, i Popeye t: ua de la intrdre, l. Tete, gndi, i-
i simi trupul ca dizolvndu-i-se. Santiago dduse fuga la
geam i el nu putea nici s se mite:
Tete, Tete.
- Acu chiar c plecm, Amalia - Santiago se scul, ls
paharul pe mas- Mulumim pentru trataie.
Era de datoria mea, conaule zise Amalia . Pentru
c-ai venit pn' aici i nu cu minile goale.
- Mai vino pe la noi sa ne faci o vizit - zise Sandago.
- Sigur, conaule - zise Amalia - i salutai-o din partea
mea pe conita Tete.
Pleac iute, ridic-te odat, ce-atepi zise Santiago -
Asta ne mai lipsea. Aranjeaz-ti bluza i piaptn-te puin,
toanto.
Tocmai aprinsese luniina, i trecea degetele prin pr,
Popeye i vra cmaa-n pantaloni i privea ngrozit spre
ea: iei, iei din camer. Dar Amalia continua s zac pe
pat, se vzur nevoii s-o ridice cu de-a sila, se cltina c-o
expresie idioat, se aga de noptier. Repede, repede,
Sandago netezea cuvertura pe pat si Popeye trase iute
pick-upul din priz, iei din camera toanto! Nu se putea
umi din loc, i asculta cu ochii plini de nenelegere i le
scpa din miiu i chiar atunci se deschise ua i-i ddur
drumul: bun, mama. Popeye o vzu pe doamna Zoila i se
czni s zmbeasc, era n pantaloni i c-un turban grcnat,
bun seara doamn, i ochii doanmei zmbir i privir pe
rnd la Sandago i la Amalia, i zmbetu-i sczu tot mai
mult pn dispru: salut, tata. Vzu, n spatele doamnei
Zoila, faa plin, musttile i favoriii cenuii, ochii vioi ai
lui don Fermm, salut schimodie, maic-ti i-a trecut cheful
s, salut Popeye, aici erai? Don Feimin intr-n odaie, o
cma fr guler, o hain uoara de var, mocasini, i-i
ntinse mna lui Popeye, iar el: ce mai facei, domnule.
Cum de nu te-ai cultat nc? zise doamna Zoila ctre
Amalia - E trecut de dousprezece.
- Eram linnii de foame i-am trezit-o s ne fac nite
sandviuri - zise Santiago - Nu era vorba s donnii la
Anc6n?
- Maic-ta i-a adus aminte c-are mine invitai la mas
-zise don Fermm - Uitucelile maic-ti, parc n-o tii.
Cu coada ochiului, Popeye o vzu pe-Amalia cu tvia-n
mn, privea n jos i pea destul de drept, tot e bine.
- Sor'ta a rmas la familia Vallarino - zise don Femun - i
uite-aa, cu una cu alta, praful s-a ales din planul meu
de-a m odinni n week-end.
- S-a fcut dousprezece, doanm? - zise Popeye - Eu o
terg. Nu ne-am dat seama ct e ceasul, ziceam c-i vreo
zece.
- Dar ce mai face senatoml? - zise don Fermin. De-un
veac nu l-am mai vzut pe la Club.
i conduse pn-n strad, i-acolo Santiago i ddu o
plmu peste umr i Popeye i fcu semne de bun
rmas: pa, Amalia. o luar spre linia tramvaiului. Intrar
la Triumful" s-i cumpere igri; acolo forfotea deja de
beivani i dejuctori de biliard.
- Cinci libras de-amom' artei, asta zic i eu fraiereal
zise Popeye - nseamn c i-am fcut pn' la unn un bine
cholei, acu taic-tu i-a dat un post mai bun.
- Oricum ai lua-o, tot o porcrie-i-am fcut zise Santiago
. Nu-mi pare ru de cele cinci libras.
- Nu-i vorba de asta, dar tu parc nu eti n toate minile
-zise Popeye - Ce i-am fcut? Acu c i-ai dat i crueilibras,
las remucrile.
Urmnd linia tramvaiului, coborr spre Ricardo Palma i
merser fumnd printre copacii aleii, ntre iruri de
automobile.
- Nu te-a pufhit rsul cnd a zis chestia cu Coca-cola? - rise
Popeye . o crezi chiar att de proast sau se prefcea? Nu
tiu cum m-am inut, m piam pe mine de rs pe
dinuntm.
- Vreau s te-ntrpb^'waM^SS^aptiago - Chiar am mutr
defraier? ^
- Vreau s-i zic ceva - zise Popeye . Nu crezi c s-a dus
dup Coca-cola numai aa, de pariv ce e? De parc-ar fi
fost rindul ei acrun, s vad dac mai repetm figura de-
asear.
- i merge mintea cu sorcova, pistruiatule - zise Santiago.
- Vai ce-ntrebare zice Ambrosio . Sigur c nu
conaule.
- Bine, bine, chola-i o sfint i mie-ini umbl grguni prin
cap zise Popeye . Atunci hai la tine-acas s punem
discuri.
- Pentru mine ai fcut-o? - zise don Fennin - Pentru mine,
negrule? Vai de tine, nenorocitule, nebunule.
- M jur c nu, conaule - rde Ambrosio - Ce glum-i
asta? Matale vrei s-i rzi de mine?
- Tete nu-i acas - zise Santiago - S-a dus s-i ia
vermutul de sear la nite prietene.
- Ascult, nu m fraieri, schimodie - se or Popeye - M
minti dinadins, nu? Doar mi-ai promis, schimodie.
- nseamn c fraierii n-au neaprat mutr de fraieri,
Ambrosio - zice Santiago.

III
LOCOTENENTUL nici mcar nu csc de-a lungul ntie-
gului parcurs; sporovi tot drumul despre revoluie,
explicndu-i sergentului care conducea jeepul c-acu' c
Odria a preluat puterea vor intra la pmaie toi apritii, i
fumnd cu poft nite tigri cu miros de guano. leiser
din Lima de cum se crpase de ziu i nu oprir dect o
singur dat, la Surco, s-i arate penni-sele de liber
trecere unei patrule ce controla vehiculele pe esea.
Intrar-n Chincha pe la apte dimineaa. Revoluia nici nu
se observa aici: strazile erau nesate de colari, nu se
vedeau trupe la coluii. Locotenentul sri pe trotuar, intr
n cafeneaua-restaurant Patria mea", auzi la radio, pe-un
fundal de maruri militaie, acelai comunicat pe care-l
auzea de dou zile 'ncoace. Rezemat cu coatele pe tejghea,
ceru o cafea cu lapte i-un sandvi cu brinz topit. Pe
brbatul n maieu i cu faa acr care-l servi l ntreb
dac-l cunotea pe Cayo Bermudez, un mic negustor de
prin partea locului. Vroia s-l, fcu omul ochii mari,
aresteze? Era aprist Bermudez sta? Nici pomeneal, nu
se amesteca-n politic. Bravo lui, politica-i pentru deibedei
nu pentru oameni de treab, locotenentul l cuta ntr-o
chestiune personal. Degeaba-l cuta aici, n local nu
intra niciodat. Locuia ntr-o csu galben, n spatele
bisericii. Era singura de culoarea asta, alelalte din jur erau
albe sau cenuii, ah mai era i una maronie. Locotenentul
ciocni la u i-atept i auzi pai i-o voce, cine-i acolo?
- E acas domnul Bermudez? zise locotenentul. Ua se
deschise gemnd i aparu o femeie: pi era o indianc
mofluz, cu faa negricioas i plin de pete, don. Lumea
din Chincha zicea: ehei, ce bucic, mndro-mndruo,
cine te-a vzut vreodat/ nu te uit viaa toat. Dar asta
la-nceput, don. Fiindc, ce-i drept, fata era curic,
destul de-atrgtoare. i la puin timp dup-aceea, vai ce
schimbare don\ Prul i era zbrlil, alul de ln ce-i
acoperea umerii prea s fie mplecit din clti.
- Nu-i - privea chior, cu nite ochi mici, bnuitori i ri
-Ce dorii? s nevast-sa..
- Se-ntoarce curnd? - locotenentul o privi pe femeie vdit
surprins, nencreztor- Pot s-l atept?
Ea se despiinse din canatul uii i-i fcu loc. nuntru, pe
locotenent mai c-l lu cu ameeal printre mobilele
greoaie, ghivecele fr flori, maina de cusut i pereii plini
de scursori sau guri sau mute. Femeia deschise o
fereastr, intr o dr de soare. Totul era vechi, sordid, o
mulime de lucruri n-aveau ce cuta ntr-o camer. Lzi
goale aruncate prin coluri, teancuri de ziare. Femeia
murmur mi dai voie i se fcu nevzut prin gura
ntunecoas a unui gang. Locotenentul auzi de undeva
fluieratul unui canar. C dac-i era chiar nevast, don?
Cum de nu, nevast-n faa lui Dumnezeu, o istorie care a
zguduit Chincha. Cum s-a-ntmplat, don? Pi s v zic, s-
a-ntmplat cu muli ani n unn, cnd familia Bermudez i-
a luat tlpia din ferma clanului De la Flor. Familia,
adic btrnul zis Hoitarul, cuvioasa dofi Catalina i fiul,
don Cayo, care pe-atunci mai mergea nc de-a builea.
Hoitarul fusese vechilul moiei, i cnd veni la Chincha
lumea zicea c De la Flor precis l-a dat afar pentru
matrapazlcuri. n Chincha s-a fcut cmtar. Cnd cineva
n-avea bani, se ducea la Hoitar, am nevoie de-att, ce-mi
lai n gaj?, inelul sta, ceasul sta, i dac omul nu
pltea, el se-alegea cu lucruoarele, iar dobnzile cenite de
Hoitar erau aa piprate nct datomicii mureau nainte
de-a putea plti. De-aceea i se zicea Hoitarul, don: se
hrnea cu cadavre. S-a umplut de bani foarte

curind i pe deasupra a dat lovitura cnd guvemul

generalului Benavides a-nceput s-i aresteze i s-i
deporteze pe apriti;
subprefectul Ninez ddea ordinul, cpitanul zis
Zgrienoad l vra la rcoare pe aprist i-i prigonea familia,
Hoitarul i vindea la mezat lucrurile de prin cas i-apoi i
mpreau pleaca ntre ei. i cu banii lui, Hoitarul a ajuns
important, don, s-a ales chiar primar al Chinchei i s-l fi
vzut cu gambeta-n Piaa Mare, to cimpul defilrilor cu-
ocazia srbtorii naionale. i i s-au suit fumurile la cap.
A-nceput s-l sileasc pe fi-su s poarte pantofi i s nu se
mai nhiteze cu medi sau cu negri. Cnd era numa' de-o
chioap jucau fotbal mpreun, teipeleau fructe de prin
livezi, Ambrosio era primit n cas i Hoitarului nici c-i
psa. Cnd au cstigat ns cclu de bani l-au dat afar,
i pe don Cayo-l certau dac-l mai prindeau cu el. Dac i-a
fost servitor? Nici pomeneala, don, prieten i-a fost, dar
asta numai cnd erau attica. Negresa tinea pe-atunci o
dughean prin apropiere de locuina lui don Cayo, aa c
el i-Ambrosio petreceau de minu-ne inndu-se de pozne.
Mai apoi ns i-a desprit Hoitarul, doa, viaa. Pe don
Cayo l-au trimis la Colegiul Jos6 Pardo, iar pe-Ambrosio i
Perpetuo, negresa, ruinat de-arestarea lui Trifulcio, i-a
trimis la Mala, i, cnd s-au ntors la Chincha, don Cayo
era nedesprit de unu' de la Jose Pardo numit e/
Serrano, adic munteanul. Ambrosio-l ntlnea pe strad
dar nu-i mai zicea tu, ci dumneata. Cnd aveau loc
manifestri de-alea lora de la Jose Pardo, don Cayo
recita, i citea discursul, la defilri ducea stindardul.
Copilul-minune al Chinchei, ziceau, viitoarea minte
luminat a rii, i Hoitaralui nu-i mai tcea gura tot
vorbind de fi-su, sta o s-ajung departe, zicea. i chiar c-
a ajuns, nu, don?
- Credei c mai ntrae? - locotenentul i storcoi tigara n
scrumier - Nu tii unde-i acum?
- M-am nsurat mai demult - zice Santiago - Tu nu te-ai
nsurat?
- Uneori vine foarte trziu la mas - bombani femeia -
Dac dorii, zicei-mi mie ce s-i transmit.
- Cum, i mata conaule, a$a de tnr? - zice Ambrosio.
- Trebuie s-l atept - zise locotenentul - Deie Domnul s
nu-ntrzie prea mult.
Deci cum v ziceam, don, era n ultimul an la colegiu,
Hoitarul voia zor-nevoie s-l trimit la Lima unde s-nvee
i s devin vreun clnu de avocat, ziceau toi c i se
potrivete ca o manu. Ambrosio locuia pe-alunci m
ctunul de la ieirea din Chincha, don, cam n dreptul
locului unde mai tiziu s-a construit Giodo Prado. i-acolo
a vzut-o don Cayo prima oai, acolo i-a dat seama ce
bucic fain prea s fie, acolo s-a-ntrebat cine-o fi
feticana. Dac-a vrut numai s se culce cu ea? Nu, don,
asta-i culmea, a rmas cu ochii bleojdii, rmebunit de-a
binelea. Dar nu voia s se dea de gol, tot ddea trcoale pe-
acolo, fcnd pe niznaiul. Pusese cruee crilor, nu mai era
bun de nunic, se tot zgia la ctun, de se crucea Ambrosio
i se-ntreba care l-o fl zpcit de cap?, care s fie? Cnd
colo era Rosa, don, fata lptresei Tumula. o sfiijit fr
nimic mai actrii, pe-atunci prea alb i nu indianc.
Unii plozi se nasc uri i-apoi arat mai ca lumea, pe cnd
Rosa taman pe dos, la-nceput era ceva de capul ei, iar apoi
mai dinai ca o sperietoare. Era ceva de capul ei, vreau s
zic nici prea grozav dar nici de lepadat, una din alea
crora un alb le face favorul o dat i-apoi uit de ele, nici
usturoi n-a mncat nici gura nu-i miroase. ioare abia
mijite, boiul tinerel i ninuc altceva, dar aa murdar c
nu se spla nici cnd mergea la biseric. o vedeai prin
Chincha mnnd catrul cu bidoane, don, vnznd
brnzoaice din cas-n cas. Fata Tumulei i biatul
Hoitamlui, nchipuii-v ce scandal, don. Hoitarul avea pe-
atunci o fierrie i-un magazin, i zic oamenii c zicea:
cnd nii s-o-ntoarce flcul de la Lima cu doctoratul luat o
s mearg totul strun, o s tie el s pun negoul ca pe
roate. Dona Catalina toat ziulica la biseric, era mna
dreapt-a printelui, organiza tombole pentru sraci,
Aciunea Catolic. i biatul lor
dndu-i trcoale lptresei, cui s-i fi trecut prin cap aa
ceva. i totui asta s-a-ntmplat, don. L-o fi momit cu
mersu-i, sau mai $tiu eu cu ce, naiba tie, unora le plac
mai maltjigodiile de rind dect animalele de ras, aa se
zice. Poate-o fi gndit despre ea:
s-i fac eu felul i-apoi o las, iar ea i-o fi dat seama c
albului i se scurg ochii i ce i-o fi zis: fl las s-mi fac
felu' i pun gheara pe el. Pn' la urm aa s-a-ntmplat i
don Cayo a czut n plas, ei ce zicei de asta?
Locotenentul deschise brusc ochii, sri n picioare.
- Scuzai, am adonnit - i trecu mna peste fa, tui -
Domnul Bermudez?
Lng femeia cea slut se-ainea acum un brbat cu faa
uscat i acid, de peste patruzeci de ani, fr hain, c-o
serviet sub bra. Marginea prea lat a pantalonilor i
acoperea pantofii. Un pantalon de marinar, apuc s
gndeasc locotenentul, de paia.
- La dispoziia dumneavoastr zise brbatiil, c-un ton
plic-cisit sau dezgustat - M-ateptai demult?
- Fcei-v bagajele - zise locotenentul, plin de jovialitate -
V rpesc i v duc la Lima.
Dar omul nu se clinti. Faa nu-i zmbi, ochii nu-i trdar
nici surpiiz, nici alann, nici bucurie. l observau cu-
aceeai motioto-nie indiferent ca i nainte.
- La Lima? - zise, rar, fr vreo licrire n pupile - Cine are
nevoie de mine la Lima?
- Nimeni altul dect colonelul Espina - zise locotenentul, c-
o voce triumfal - Mimstrul de Inteme, mei mai mult nici
mai puin.
Femeia csc gura, Bermudez nici nu clipi. Rmase inex-
presiv, apoi o prere de zmbet se czni s-i izgoneasc
pticcisul somnolent de pe chip, pentru ca dup-un
moment ochii s-i vdeasc acelai dezinteres i-aceeai
sil. sta sufer cu maiul, gndi locotenentul, e-un scrbit
de via, cu muierea pe care i-a luat-o nici nu-i de mirare.
Bennudez i arunc servieta pe divan:
- Mda, chiar, am auzit eu ieri c Espina e unul
din'minitrii Juntei - scoase un pachet de Inca, oferi o
(igar scuturata locote-nentului . i nu v-a zis el Serrano
ce vrea de la mine?
- Nu, numai c ine s v vad negreit - el SeiTanol gndi
locotenentul - i c s v-aduc musai la Lima, chiar de-ar
fi s v pun pistolu-n piept.
Bermudez se ls s cad pe-un scaun, i slt un picior
peste cellalt, slobozi o gur de fum care-i nceo faa, i
cnd fumul se risipi locotenentul vzu c-i zmbete, de
parca mi-ar face un hatr, gndi, de parc i-ar rde de
mine.
- Mi-e peste mn s plec azi din Chincha - zise, c-o
indolent de nenvins - tiu eu o inic afacere la o ferm
din preajm, o pierd dac nu m duc.
- Cnd cineva e chemat la Ministerul de Inteme nu mai
ncap scuze - zise locotenentul - V rog dai-v seama,
domnule Bennudez.
- Dou tractoare noi, asta-nseamn un ctulipir, scot un
comi-sion bunicel - le explica Bermudez mutelor sau
gurilor sau scursorilor de pe perei . Nu-mi arde mie de
plimbri la Lima, nu-i momentul.
- Tractoare? - locotenentul schi un gest de enervare - V
rog, gndii-v puin i hai s nu pierdem timpul.
Bermdez mai trase din igar, nlredeschise ochii mici i
reci i slobozi fomul fr nici o grab.
- Cnd cineva e strmtorat ca mine, nu-i rmne altceva de
fcut dect s se gndeasc la tractoare - zise, ca i cnd nu
l-ar fi vzut, nu l-ar fi auzit - Dar zicei-i lui Serrano c
trec oricum s-l vd ntr-una din zile.
Locotenentul privea la el aiurit, amuzat, mpietrit: dac
aa ,stau lucrurile va trebui s-i scoat pistolul i s i-l
propteasc-n piept, domnule Bemuidez, ce, vrei s-
ajungem de pomin, de rsul lunpi? Dar don Cayo nimic,
don, leinat dup fineat i tot aparea prin catun de i-l
aratau femeile cu degetul, Rosa, uoteau ntre ele i-i
rdeau lui n nas, Rosita, uite cine vine.
Fetei Tiimulei nu-i mai ajungea nimeni cu prjina la nas,
don. V dai seama, s vin biatul Hoitamlui tocmai acolo
ca s-o vad, crpa de fudul. Dar nu ieea s stea de
vorb cu el, nici gnd, nu-l lua m seam, fcea fie, fugea
la prietenele ei moart de rs, cqchetnd. Lui nici c-i pasa
c fata se poart-aa, dimpo-triv, asta prea s-l ae i
mai ru. Mare piichera fata asta a Tumulei, don, las' c
nici cu m-sa nu mi-era ruine, oricine i-ar fi dat seama,
numai el nu. Suporta orice, atepta, se-ntorcea la ctun,
tot o s-mi cad mie cAo/a-n brae ntr-o bun zi, negrule,
cnd colo el a fost cel care-a czut, don. Nu vedei c-i
rde de dumneavoastr n loc s nu tie ce s fac de
multumire c v-ai uitat la ea, don Cayo? Lsai-o naibii,
don Cayo. Dar el nunic, de parc-ar fi mncat chamico i
s-ar fi-mbtat cu ap rece, tot timpul inndu-se scai de
coada ei, nct a-nceput lumea s brfeasc. tii c-ai
ajuns de risul lumii, don Cayo? Dariui ce s-i pese, fcea
numa' dup cheful lui, i cheful sta era s-o tvleasc
mai devreme sau mai trziu pe fed, era clar. Foarte bine,
i ce-i cu asta, orice alb se-aprinde dup-o chola, i face
trebuoara i gata, cui ce-i pas, nu, don? Cnd colo, doa
Cayo o uimrea de parc chescia era serioas, nu glum,
pi nu era asta o nebunie? Ba nc i mai lat era ailalt,
c Rosa i permitea luxul s nu-l bage-n seam. De fapt
se prefcea c-i permite luxul, don.
- Am fcut plinul cu benzin, am anunat Lima c sosim
pe la trei jumate zise locotenentul . Cnd dorid,
domnule Bermudez.
Bermudez i schimbase cmaa i purta acum un costum
gri. inea n mn o valijoar, o plrie uzat, ochelari de
soare.
- Asta-i tot ce luati? - zise locotenentul.
- Mai am patruzeci de cufere - mri Bermudez, aproape
far s deschid gura - Sa plecam odat, vreau s m
ntorc la Chincha pn' la cderea nopii.
Femeia se uita la sergent, pe cnd acesta msura din ochi
nivelul uleiului din rezervorul jeepului. i scosese orul,
iar hainele strmte i scoteau n eviden pntecul prea
umflat, oldurile czute. V rog s m scuzai c, i ddu
mna locote-nentul, vi 1 rpesc niel pe soul
dumneavoastr, dar ea nici nu zmbi. Bermudez se-
aezase pe scaunul din spate al jeepului i ea-l privea ca i
cnd l-ar ur, gndi locotenentul, ori ca i cnd n-avea s-l
mai vad niciodat. UrC n jeep, l vzu pe Bermudez
fcndu-i femeii un vag gest de despaiire, i plecar.
Soarele ardea, strzile erau pustii, un abur greos se ridica
din pavaj, geamurile caselor scprau.
- De mult n-ai mai fost la Lima? - se czni's fie amabil
locotenentul.
- Merg de vreo dou-trei ori pe an, pentru afaceri - zise
lehmecisit, fr gra(ie, firul de voce trndav, mecanic,
scrbit de lume . Reprezint aici cteva firme agricole.
- N-am ajuns s ne lum, dar am avut i eu nevast - zice
Ambrosio.
- i cum de nu v merg afacerile? zise locotenentul .
Nu se scald-n bani fermierii de pe-aici? Mult bumbac,
nu?
- Ai avut? - zice Santiago - Te-ai certat cu ea?
- Pe vremuri mergea bine - zise Bermiidez; dac sta nu-i
omul cel mai antipatic din Peru, e numai fiindc mai
triete colonelul Espina, gndi locotenentul, dar dup la
cine dac nu sta - Dar odat cu controlul cursunlor,
productorii de bum-bac nu mai ctig ca-nainte, i-acum
te dai de ceasul morii pn s-apuci s le vinzi o lamp.
- Mi-a murit la Pucallpa, conaule zice Ambrosio . Am
rmas cu feda.
- Bun, de-aceea am fcut revoluia - zise locotenentul,
nviorat;- Gata cu haosul. Acum, cu Armata la putere,
toat lumea la treab. o s vedei c Odria o s fac ordine
peste tot.
- Chiar? csc Bermudez . Aici se schimb
persoanele, domnule locotenent, niciodat starea de
lucruri.
- Nu citii ziarele, n-ascultai radioul? - ntri locotenentul,
zmbitor . Am i-nceput curenia. Apriti, borfai,
comuniti, tod la rcoare. N-o s rmn nici un cocar
liber pe strad.
- i cum de-ai ajuns la Pucallpa? - zice Santiago.
- Or s-apar alii - zise aspm Bemuidez - Ca s cuiei
Perul de cocari nu-i alt cale dect s-arunci cteva bombie
i s-l tergi de pe faa pmntului.
- Pi, vrnd s muncesc, conaule - zice Ambrosio - Mai
bine zis, cutnd de lucru.
- Vorbii serios sau glumii? - zise locotenentul.
- Btrnul meu tia c eti acolo? - zice Sandago.
- Nu-mi place s glumesc - zise Bermudez - ntotdeauna
vorbesc serios.
Jeepul strbtea o vale, aeml nurosea a scoid, i-n
deprtare se zreau movile pmndi, ntinderi de nisip.
SergentulcOnducea mucnd alene dintr-o tigar,
locotenentul i nfundase chipiul pn peste urechi: f-te
ncoa' s bem o bere, negrule. Au discu-tat ca-ntre vechi
prieteni, don, are nevoie de mine gndise Ambrosio, i ntr-
adevr era vorba de Rosa. Fcuse rost de-o camionet, de-
o csu retras, i-l convinsese pe prietenul Ini, pe
Serrano. i vroia s-i dea i-Ambrosio o mn de-ajutor,
dac ieea cu trboi. Pi ce trboi s ias? Ce, avea fata
tat, fiai? Nu, n-o avea dect pe Tumula, vacs. El, ncntat
s-l ajute, numai c. Nu, nu se temea de Tumula, don
Cayo, nici de oamenii de la fenn, dar tatl matale, don
Cayo? Fiindc dac-afla Hoitarul, lui don Cayo n-avea s-i
trag dect o mam de btaie, pe cnd lui ce-o s-i fac? N-
avea cum s afle, negrule, c pleca la Lima pentru trei zile
i cnd avea s se-ntoarc, Rosa era deja-napoi la ferm,
te-ai prins? Ambrosio s-a lsat dus de nas, don, l-a ajutat
dar s-a pclit amamic. Fiindc una era s rpeti fata
pentr-o noapte, s-i faci felu' i s-i dai drumul, i alta, nu
don?, s teflsori cu ea. Banditul de don Cayo i-a paclit pe
amndoi, pe el i pe Serrano, don. Pe toi, nnma' pe Rosa
nu, numa' pe Tiimula nu. n Chincha lumea zicea: singura
care-a ctigat ceva a fost fata
lptresei, de la vnztoarc cu cotiga pe strad a ajuns
doamn i nora Hoitarului. Toi ceilalti au pierdut: don
Cayo, prinii lui, ba pn i Tcimula, c-a rmas fr fat.
Adic tot Rosa a fost cea mai mecher. i cine-ar fi zis,
don, cine-ar fi crezut, era acolo o nimica toat, un bo cu
ochi, i cnd colo ea s-a ales cu chilipirul. C ce trebuia s
fac Ambrosio, don? Pi trebuia s fie-n pia la ora nou,
i s-a dus i-a ateptat i l-au luat, au dat trcoale i cnd
toat lumea s-a culcat ei au parcat camioneta llng'casa
lui don Mauro Cruz, suidul. Don Cayo i dduse fetei
ntlnire la ora zece. Sigur c-a venil, cum s nu vin. A
aprut, don Cayo .i-a ieit n ntmpinare pe cnd ei au
rmas n camionet. Ori i-o fi zis el ceva, ori o fi mirosit ea
ceva, fapt e c deodat fata Tumulei a rupt-o la fug i don
Cayo a strigat prinde-o. Aa c Ambrosio a fugit, a prins-o
i a aburcat-o pe-un umr i a adus-o i a bgat-o-n
camionet. Atunci ar fi trebuit s-i dea seama ce zace-n
Rosa, don, atunci trebuia s fi ghicit c-i pe cale s-i
prosteasc pe toi. Nici un ipat, mei o vaicareal, numai
zbuciumri, zgrieturi, pumniori. Cel mai simplu era s
Hpe, lumea ar fi dat nval afar i s-ar fi npuscit la ei
juma de fenn, nu? Cnd colo ea voia s fie rpit, se-
atepta s-o rpeasc, o vulpe i mai multe nu, aa-i don?
Da' de unde, nu era deloc moart de &ic, nu-i pierduse
glsciorul, nici gnd. C doar a dat n el i l-a zgriat cnd a
dus-o-n spate, iar n camionet se fcea c plnge
acoperindu-i faa cu minile, dar Ambrosio n-o simea
deloc plngnd. El Serrano a accelerat bmsc i camioneta a
nit pe drumeag. Ajunser la csu i don Cayo a
cobort, iar Rosa, fr a mai fi nevoie s-o ia ei pe sus,
singur a intrat n cas, de bunvoie, vedei, don?
Ambrosio s-a dus la cul-care glndind ce mutr-o s fac a
doua zi Rosa, i dac-o s-i zic ceva Tumulei i dac
Tumula o s-i zic negresei i dac negresa o s-l
snopeasc-n btaie. Nimnui nu-i trecea prin cap ce-avea
s se-ntmple, don. Fiindc Rosa nu s-a-ntors a doua zi,
nici don Cyo n-a mai aprut, nici a doua zi nici a treia. La
ferm Tumula plngea de se-omora i la Chincha dona
Catalina nota-n lacrimi, iar Ambrosio nu mai tia pe unde
s se-ascund. Dup trei zile s-a-ntors Hoitaml i a dat
alarma la poliie, dar i Tumula anunase politia dinainte.
V putei nchipui ce de clevetiri, ce de brfe, don. Dac
Serrano i-Ambrosio se zreau pe strad, nu-i vorbeau,
se-ocoleau de departe, precis c i luia i se-nfundase. Au
aprul abia dup-o sptmn, don. Nu-l silise nimeni, nu-i
pusese pistolu-n piept zicndu-i ori la altar ori n pmntul
rece. Cutase un preot din proprie initiadv. Zic oamenii
c i-au vzut coborind dintr-un autobuz n Piaa Mare, c
el o ducea pe Rosa de hra, c i-au vzut intrind n casa
Hoitarului de parc s-ar fi-ntois de la plimbric. Precis c
i s-au ivit nainte, amndoi alturi, nchipuiti-v, c don
Cayo a scos certificatul i i-a zis ne-am cstorit, v putei
da seama ce mutr-o fi fcut Hoitarul, don, cnd s-a trezit
cu npasta?
- Aici v-ai gsit s vnai cocari, domnule locotenent?
c-un zmbet scremut, Bermudez arta spre Parcul
Universitar- Ce se-ntmpl la San Marcos?
Cordoane de militari nchideau cele patru coluri ale
Parcului Universitar i se vedeau patrule de soldai cu
cti, tmpe de asalt i poliiti clri. Jos Dictatura, ziceau
nite lozinci imense atmate de zidurile Universitii San
Marcos, Numai Aprismul va salva Perul. Poarta principal
era zvort i steaguri ndoliate fluturau la balcoane, pe
cnd de pe-acoperiuri nite capete mici supravegheau
micrile soldailor i-ale grzii. Zidurile incintei
universitare lsau s se filtreze o rumoare ce cretea
printre ropote de aplauze.
- Civa apriti s-au nchis nuntru nc de pe 27
octombrie - Locotenentul fcea senme spre ofienil ce
comanda cordonul de pe bulevardul Abancay - Cpoii nu
vor s se dea btui.
- De ce nu tragei n ei? - zise Bermudez - Aa a-nceput
Armata s fac curtenie?
Un sublocotenent de poliie se apropie de jeep, salut,
examin permisul ntins de locotenent.
- Cum itan tnrhnlm-it^ _ ^ise-lc^oteiintol^'u^md^'spfk-
SJaii
Marcos - Care-i situaia?
- Tot aa, fac zarv nuntru - zise sublocotenentul - Din
cnd m cnd arunc pietricele. Putei trece, domnule
locotenent.
Grzile ddur la o parte barierele i jeepul strbtu
Parcul Universitar. Pe steagurile ndoliate se vedeau nite
banderole albe, Purtm Doliu dup Libertate, cu nite tibii
i cranii dese-nate cu vopsea neagr.
- Eu a trage linitit n ei, dar colonelul Espina vrea s-i
rzbeasc prin nfometare - zise locotenentul.
- Cum merg treburile prin.provincii? - zise Bermudez - n
Nord cred c-ave(i de furc. Acolo apritii snt putemici.
- Totul e linitit, zvonul c APRA ar controla Perul nu-i
dect o mare gogomnie - zise locotenentul - Ai vzut
doar, efii par-cidului au fugit s cear azil la ambasade.
Nu s-a mai vzut revo-luic att de panic, domnule
Bennudez. i chestia asta cu San Marcos s-ar rezolva n
doi timpi i trei micari dac autoritile ne-ar lsa mn
liber.
Nu era nici o desfurare militar pe strzile din centru.
Abia n Piaa Italia aprur din nou soldai cu cati pe cap.
Bermudez cobori dinjeep, se-ntinse, fcu civa pai, l
atept pe locote-nent privind roat-n jur, abulic.
- Ai intrat vreodata la minister? - l ntreb locotenentul -
Cldirea-i veche, dar birourile snt foarte elegante. Cel al
colonelului are tablouri, ce mai, de toate.
Intrar, i nu trecuser dou minute cnd ua s-a dat de
perete de parc-ar fi avut loc un cutremur nuntru, i don
Cayo i Rosa s-au repezit afar ca bezmedcii, cu Hoitaml
dup ei, tuna i ful-gera i se npustea ca un taur, iar
oamenii zic c de mult nu s-a mai vzut aa ceva, don.
Mnia lui nu era-ndreptat mpotriva fiicei Tumulei, se
pare c nu n ea ddea, ci numai n fi-su. l prvalea c-o
izbitur de pumn, l ridica de jos c-un ut, i tot aa pn-
riPiaa Mare. Aici l-au mut oamenii, c altfel fcea moarte
de om. Nu se-mpca deloc cu gndul c biatul s-a-nsurat
aa, mucos fiind, i mai ales cu cine! i nici nu s-a-mpcat
vreodat dup aceea, nici nu l-a mai vzut n ochi pe don
Cayo, nici nu l-a ajutat cu ceva. Don Cayo s-a vazut nevoit
s-nceap s-i ctige singur traiul, i pentru el i pentru
Rosa. Nici mcar colegiul nu i l-a terminat cel despre care
Hoitarul zicea c-o s fie o minte luminat. Dac-n loc de
preot i-ar fi cununat vreun primar, Hoitarul ar fi aranjat
chestiunea ct ai bate din palme, dar aa cum s-i
aranjezi treburile cu Dumnezeu, don? Unde mai pui c
dona Catalina era att de cucemic. S-or fi interesat ei,
preotul le-o fi zis nu-i ninuc de fcut, religia-i religie, i
pn cnd moartea i va despri. Aa c Hoitarului nu i-a
rmas altceva de fcut dect s se dea cu capul de to(i
peretii. Se zice c i-ar fi tras o chelfneal preotului care i-
a cununat, nct dup-aceea nu mai voiau s-l
mprteasc i, drept peniten, l-au pus s plteasc
una din turiele noii biserici din Chincha. Adic pn i
religia S-a ales cu ceva din toat trenia aia, don. Ct
despre tnra pereche, Hoitarul n-a mai vzut-o niciodat.
Se pare c doar to clipa morii ar fi ntrebat am nepoi?
Poate c dac-ar fi avut l-ar fi iertat pe don Cayo, dar Rosa
nu numai c devenise-o sperie-toare, don, culmea-i c nici
n-a rmas grea vteodat. Nu se umplea. Mai zice lumea c
pentru ca fi-su s nu se-aleag cu nimic, Hoitarul a-
nceput s-arunce cu banii pe fercastr inndu-se cnd de
petreceri cnd de opere de caritate i c dac moartea nu l-
ar fi secerat de senin s-ar fi ales praful pn i de csua
ce-o avea n spatele bisericii. Dar n-a mai avut tunp, don.
C de ce-a rmas apoi atia ani cu sluta de indianc?
Vedei, tocma' asta-i zicea toat lumea Hoitarului: lsai c-
o s-i treac ratacirea, i-o s-o trimeat-napoi de-a
azvriita plocon Tumulei i-o s v recptai fiul. Dar nu
s-a-ntmplat aa, cine tie de ce. Nu, nu-mi vine a crede c
din cauza religiei, fundc don Cayo nu meigea la biseric.
Ca s-l fac pe taic-su s turbeze, don? Fiindc-l ura pe
Hoitar, zicei? Ca s-i zdmiceasc toate planurile i s
se-aleag praful de toate speranele ce i le pusese-n el?
Adic s te cobori chiar aa pn' la ultima treapt numai
ca s-i vezi
tatl pierind de inim rea? Chiar creder c de-aia, don?
Parc nu-mi vine-a crede: cum adic, s-l faci pe taic-tu
s sufere cinete, cu riscul s te nenoroceti singur?
Adevru-i c nu tiu, doa, aa o fi dac zicei
dumneavoastr. Dar de ce v-ai aprins aa, don, c doar
nu fceam dect s conversm n voie. V simii ru? A,
dumneavoastr nici nu vorbii despre Hoitar i don Cayo,
ci despre dumneavoastr i conaul Santiago, nu, doa?
Bun, bun, am neles don, tiu c-acu nici nu mai vorbii cu
mine. Gata, n-am zis nimic, uite c tac, nu v-nfuriai aa,
don.
- Cum e Pucallpa? - zice Santiago.
- o biat aezare nenorocit - zice Ambrosio - N-ai fost
pe-acolo, conaule?
- Toat viaa am visat s cltoresc i n-am ajuns dect o
sin-gura dat dincolo de kilometml optzeci - zice Sandago -
Tu mcar tiu c-ai cltoriL
- Spre ghinionul meu - zice Ambrosio - Pucallpa nu mi-a
adus dect nenorociri.
- Deci i-a mers prost - zise colonelul Espina - Mai prost
dect tuturor celorlalti din promoia noastr. N-ai un fan
i-ai rmas ngropat n provinde.
- N-am avut rgaz s calc pe unnele promoiei noastre -
zise Bermudez, cahn, privindu-l pe Espina fr arogan,
fr modestie - ns e clar c ie i-a mers mai bine dect
tuturor celoriali la un loc.
- Cel mai bun elev, cel mai inteligent, cel mai bftos
-psalmodie Espina - Bermudez va ajunge preedinte i
Espina i va fi nunistru, zicea colegul Tordo. i-aminteti?
- Pe tine chiar de pe-atunci te btea gndul s ajungi mi-
nistru, fr glum - zise Bermudez, c-un chicotit acru -
Poftim, ai ajuns. Eti tnulumit, nu?
- Nici n-am cerut locul sta, nici nu l-am cutat - colonelul
Espina i desfcu braele c-un aer resemnat - Mi-a fost
impus i l-am priinit ca pe-o datorie.
- La Chincha se zicea despre tine c-ai fi un militar cu sim-
patii apriste, c-ai participat la un cocteil dat de nsui
Haya de la Torre - continu s zmbeasc Bermudez fr
convingere - i-acum iat-te vnndu-i pe apriti ca pe
potmichi. Aa cel puin mi-a zis ofieraul pe care mi l-ai
trimis. i aprop6, cred c-a cam sosit momentul s-mi zici
ce i-a cunat s m chemi cu-attea onoruri.
Ua biroului se deschise, intr un brbat cu chip bnuitor
fcnd temenele cu nite hrtii n mn, e voie donmule
Ministru? dar colonelul: mai tiziu doctore Alcibfades, l
opri c-un gest, s nu-i tulbure nimeni. Omul fcu alt
plecadune, preabine domnule Ministru, i iei. E liceniat,
doctor, fcu Espina cu ochiul.
- Domnule Ministru! - i drese voceaBemuidez, fr pica,
privind letargic n jur - Parc nu-mi vine-a crede. Nici c
m aflu aezat aici. Nici c mergem amndoi pe cincizeci de
ani.
Colonelul Espina i zmbea afectuos, pierduse mult pr dar
uviele rmase n-aveau nici unn de cruneal, iar faa-i
armie i pstrase aeml robust i nfloritor; i plimba
tacticos ochii pe chipul tbcit i indolent al lui Bermudez,
pe tmpul mbtrinit nainte de vreme i ascetic, cocrjat n
vastul fotoliu de catifea viinie.
- Te-ai ratat din cauza cstoriei leia absurde - zise, c-o
voce dulceag i patem - A fost marea greeal-a vieii
tale, Cayo. Eu i-am atras atenia, cred c-i amintesti.
- Ai rscolit provincia dup mine numai ca s-mi voibeti
de cstoria mea? - zise fr mnie, fr pomire, mediocra
voce dintotdeauna - Un cuvnt dac mai zici i plec.
- Tot acelai ai rmas, nu supori nici o mpunstur - rise
Espina - i Rosa ce mai face? tiu c n-ai avut copii.
- Dac n-ai nimic mpotriv, zi-mi odat ce ai de zis - zise
Bermudez; o umbr de oboseal i nceo ochii, gura i
era strimbat de nerbdare. Acoperiuri, coniie, terase,
stflpi se pro-filau pe fundalul norilor obezi, pe fereastr, n
spatele lui Espina.
- Dei ne-am vzut att de rar, tot cel mai bun prieten al
meu ai rmas - aproape c se ntrist colonelul - De mic
ineam la tine, Cayo. Mai mult dect tu la mine, aproape c
te invidiam.
Bermudez l sciuta pe colonel, imperturbabil. igara dintre
degete arsese toat, scrumul cdea pe covor, rotocoalele de
fum i se zdrobeau de fa ca nite valuri de stncile
cenuii.
- Cnd am mai fost mmistru pe vremea lui Bustamante
toat promoia m-a cutat, numai tu nu - zise Espina -
De ce? Doar te gseai ntr-o situaie jalnic i copilrisem
mpreun ca nite frai. Te-a fi putut ajuta.
- Au venit ca jigodiile, s-i ling minile, s-i cereasc
recomandaii i s-i propun afaceri? zise Bermudez
. i fiindc eu n-am venit, i-oi fi zis ori s-a-mbogit i
n-arc nevoie de mine, ori o fi murit
- tiam c trieti, dar ca vai de lume, pe muchea mizeriei
-zise Espina . Nu m ntrerupe, las-ma sa vorbesc.
- Ce s-i fac dac tot ncet la minte ai rmas - zise
Benndez - Trebuie s-i smulg cuvintele cu cletele, ca
pe vre-muri la os6 Pardo.
- A vrea s-i fiu de folos - muimur Espina - Zi-mi ce-a
putea face pentru tine,
- S-mi dai o main s m ntorc la Chincha cobor
vocea i Bermudez - Jeepul sau un bilet de autobuz, nu
conteaz. Plimbrica asta la Lima m poate face s pierd
un mic comision interesant.
- Na, c te-ai mpcat cu soarta, nu-i mai pas dac o s
putrezeti n fundul provinciei, srac lipit - zise Espina -
Nu mai eti ambiios, Cayo.
- Poate, dar am rmas tot mncim - zise Bemmdez, sec -
Nu-mi plac^ s primesc hatruri. Asta-i tot ce voiai s-mi
zici?
Colonelul l observa n continuare, de parc l-ar fi cntrit
sau s-ar fi strduit s-i ghiceasc gndurile, i zmbetul
cordial ce-i fluturase pn-atunci pe buze disparu cu
desvrire. i mpreun mimle cu unghii lustmite,
mpinse capul nainte:
- S zicem lucrurilor pe nume, Cayo? - zise, c-o subit
energie.
- E cazul - Bermudez strivi mucul n scrumier - M
obosisei cu attea declaraii de dragoste.
- Odrfa are nevoie de oameni de-ncredere - colonelul i
sublinia cu trie silabele, de parc toat sigurana i
dezinvoltura de pn atunci s-ar fi vzut deodat
ameninate - Aici toi slnt de partea nostr i nimeni nu-i
cu noi. Agenia Presa" i Societatea Agricol nu vor dect
s suprimm controlul cursurilor i s protejm libertatea
comerului.
- i fiindc tot o s le facei pe plac, nu vd unde-i pro-
blema - zise Bermudez - Nu?
- Ziarnl Comerul" l numete pe Odria salvatorul Patriei
numai din ur fa de APRA - zise colonelul Espina- tia
nu vor dect s-i nfundm pe apriti ct mai n umbr.
- Dorin realizat - zise Bermudez - Nici aici nu-i pro-
blema, nu?
- Ct despre Intemational, Cerro i celelalte companii, ele
vor doar un guvem putemic care s in sindicatele cu
botulpe labe - continu Espina, fr s-l asculte - Fiecare
trage spuza pe turta lui, clar?
- Exportatorii, antiapritii, yankeii gnngos i pe deasupra
i Annata - zise Bermudez - Gologanii i puterea. Nu vd
de ce s-ar plnge Odria. Mai mult nu poate avea.
- Preedintele tie foarte bine ce-i n capul acestor pui de
kte -zise colonelul Espina - Azi snt de partea ta, mine-i
nfig pum-nalu-n spate.
- Cum i l-ai nfipt voi lui Bustamante - zmbi Bemuidez,
dar colonelul rmase grav - Bun, atta timp ct au un ps
de ros vor sprijini regimul. Dup care se vor nelege c-un
alt general i v vor mtura pe voi. N-a fost mereu aa n
Pem?
- De data asta nu vrem s fie aa - zise colonelulEspina -s
Noi o s ne pazim mai bine spatele.
- N-am nimic mpotriv - zise Bennudez, nbuindu-i un
cscat - Dar ce-am eu cu toat daravera asta.
- I-am vorbit Preedintelui de tine - colonelul Espina
scrut un moment efectul cuvintelor sale, dar Bermudez
nu schimbase ctui de putin fee-fee; cu cotul nfundat n
braul fotoliului, cu falca sprijinit n palma deschis,
asculta nemicat - Tocmai vnturam amndoi nume
pentru Direcia Intemelor i al tu mi-a venit pe Umb i l-
am pomenit. Am fcut o prostie?
Tcu, fcu un gest de nemulumire sau de oboseal sau de
nencredere sau de mnnire, strmb din buze i-i miji
ochii. Rmase cteva clipe c-o expresie absent, apoi cut
faa lui Bennudez: iat-o, identic, absolut linistit, n
ateptare.
- o funcie obscur, dar important pentru sigurana regi-
mului - adug colonelul - Am fcut o proscie? Aici ai
nevoie de cineva care s-i fie ca un alter ego, m-au
avertizat, ca mna ta dreapt. i numele tu mi-a venit pe
limb i l-am pomemt. Fr s m fi gndit dinainte,
Reflex. Vezi, i-am vorbit deschis. Am facut o proscie?
Bemmdez scosese alt igar, o apinsese. Trase din ea con-
tractndu-i pucin gura, i muc uor buza de jos. Privi
scru-mul, fumul slobozit, fereastra, murdria de pe
acoperiurile Limei.
- tiu bine c, dac vrei, tu eti omul meu - zise colonelul
Espina.
- Vd c tot mai ai ncredere-n vechiul tu coleg de liceu
-zise, n sfirit, Bermudez, aa de ncet inct colonelul
ncinse gtul - Faptul c-ai ales un provincial frustrat i
fr experien ca s-i fie mna dreapt e-o adevrat
cinste, Seirano.
- Las ironiile Espina lovi ncet n birou . Zi-mi dac
primeti ori ba.
- Un lucru ca sta nu se hotrte cit ai clipi - zise
Bexmudez - D-mi rgaz cteva zile ca sa-l ntorc pe toate
fetele.
- Nu-i dau nici mcar o jum.tate de or, o s-mi dai
rspun-sul pe loc zise Espina - Preedintele m-ateapt
la ase, la Palat. Dac primeti, vii cu mine s te prezint.
De nu, poti s te-ntorci la Chincha.
- ndatoririle de Director la Inteme mi le nchipui - zise
Bermudez . n schimb, nu-mi pot nchipui salaiiul.
- Un salariu de baz i cheltuieli de reprezentare - zise
colonelul Espina - Vreo cinci sau ase mii de soles,
banuiesc. tiu c nu-i mult.
- E destul pentru un trai modest - abia zmbi Bennudez -
i cum eu snt un om modest, o s-mi ajung.
- Atunci s nu mai discutm - zise colonelul Espina - Dar
tot nu mi-ai rspuns. Am fcut o proscie?
- La asta numai cimpul poate rspunde, Serrano - surtse
din nou Bermudez, tot ntr-un pe.
Dac e/ Sarano nu l-a recunoscut apoi niciodat pe-
Ambroao? Greu de zis, don. Cnd Ambrosio a fost ofeml
lui don Cayo, i s-a suit n main de nenumrate ori, don,
de mii de ori l-a dus acas. Poate l-o fi recunoscut, dar
fapt e c niciodat nu i-a dat de neles. i cnm el era
ditamai Ministrul pe-atunci, probabil c se mina s fi fost
cunoscutul lui Ambrosio de pe vremea cnd era un nimeni,
probabil nu-i fcea nici o plcere c-Ambrosio tia despre
el c-a fost amestecat n rpirca fiicei Tiimulei. L-o fi ters
din memorie, pentru ca faa aia neagr s nu-i trezeasc
amintiri neplcute, don. De cte ori s-au nfflnit, l-a tratat
pe-Ambrosio ca pe-un ofer oarecare vzut ntia oar.
Bim ziua, bun seara, asta a fost cu Serrano. Acu' s v
mai zic ceva, don. E-adevrat c Rosa s-a schimbat ntr-o
indianc hd i s-a umplut de negi, dar n fond istoria ei
stmea mai degrab mil, nu, don? La urma urmei era
nevasta lui, aa-i? i a lsat-o la Chincha i ea nu S-a
putut bucura de absolut nimic cnd don Cayo a devenit
peste noapte mare tab. M-ntrebati ce s-a ales de ea n
toiami aceia? Cnd don Cayo a plecat la Lima ea a rmas
n csua galben, i o fi i-acu tot acolo, stafidindu-se.
Dar pe ea n-a parasit-o-n voia soiii ca pe doamna
Hortensia, fra-un chior. i trimitea o sum fix, chiar l-a
mgat de cteva ori pe-Ambrosio amintete-mi c trebuie s-
i trimit nite bani Rosei, negrule. Ce-a facut ea n toi acei
ani? Cine tie, don. Pesemne i-a trt aceeai via
searbd dintotdeauna, o via fr prietene, fr
rubedenii. Asta fundc imediat dup nunt nu s-a mai
vzut cu nimeni de la fosta ferm, nici mcar cu Tumula,
Mai mult ca sigur ca don Cayo i-a interzis s se mai vad
cu ei. lar Tumula mergea de colo-colo blestemndu-i fiica
pentru c n-o primea n cas. Dar asta nu i-a servit la
nimic, don; n-a ptnms n societatea Chinchei, cum era s
ptnmd, cine s-i fac vizite cu fata laptresei, orict era
ea de nevast a lui don Cayo, orict si-ar fl pus pantofi n
picioare i s-ar fi splat zilnic pe fa. C doar toi o
vzuser mnnd catrul la trboan i vnznd
brnzoaice. i pe dcsupra mai tiind c Hoitarul n-o
recunoate ca nor. N-a avut de ales, a tre-birit mai nti
s se-nmonnnteze de vie ntr-o cmiu nchiriat de don
Cayo n spatele Spitalului San Jose, i s duc acolo o
via de clugri. Nu ieea aproape deloc, de ruine,
fiindc pe strad oamenii i-o artau cu degetul, sau poate
de frica Hoitarului. lar mai ttrziu, din obicei. Ambrosio o
vzuse doar de cteva ori, la pia, sau c-o albie n fa,
splnd rufe pe prispa casei. Aa c zicei-mi i mie la ce i-
a folosit atta viclenie, don, atfta fmicie ca s-i
pescuiasc un so alb. o fi dobndit ea un nume, s-o fi
sltat dintr-o clas-n alta, dar cu preul rmnerii fr
prietene, fr mam. Don Cayo, don? A da, el avea
prieteni, smbt putea fi vzut bndu-i berea la Cielito
lindo", sau jucnd biliard la Paradisul", ba chiar i la
bordel, de brfea lumea c-acolo se-nchidea totdeauna n
camer cu cte dou. 'Rareori ieea cu Rosa, don, pn i la
cinema ieea singur. Cu ce s-a ndeletnicit don Cayo, don?
Pi a lucrat nti la magazinul familiei Cruz, apoi la o
banc, apoi la notariat, dup care s-a pus pe vndut
tractoare fermierilor. Fcea pe misitul. A trait cam un an
n cmrua aceea, iar cnd i-a mers ceva mai binior s-a
mutat n cartieml Sud; Ambrosio era pe-atunci ofer inter-
provincial i oprea rar la Chincha, i-odat, cu prilejul
unei asemenea opriri, i s-a zis c-a murit Hoitarul i c don
Cayo cu Rosa s-au mutat la cuvioasa. Dona Catalina a
murit pe vremea guvemului Bustamante, don. Cnd lui
don Cayo i s-a schimbat complet irul vieii, odat cu
Odria, n Chincha se zicea ehe, acu' Rosa o s-i
construiasc o cas nou i-i va lua servitoare. Nimic din
toate astea, don. Tot pe-atunci a-nceput s plou cu vizite
pe capul Rosei. n Vocea Chinchei" apreau fotografii de-
ale lui don Cayo pe care-l numeau chinchan ilustru i
toat lumea ddea nval-n csua Rosei ca s-i eear un
postule pentru brbatu-meu, o bursioar pentru fiu-
meu, v rog numiti-l pe frate-meu profesor colo, subprefect
dincolo. Veneau familiile apritilor s i se jeluiasc, cic
don Cayo s mi-l elibereze pe verior sau s-l lase pe
unchiorul s se-ntoarc n ar. Atunci tiu c i-a scos
ponosul i fata Tumulei, don, atunci tiu c-au pltit cei ce-
au dispreuit-o cndva. Cic-i primea !n prag i tuturor le-
arta aceeai fa idioat. E arestat bieelul dumnea-
voastr? Vai, ce necaz. Un post pentru fiul vitreg? Pi s
se duc la Lima i s vorbeasc cu soul ei, i s-auzim de
bine. Dar toate astea le tia Ambrosio doar din auzite, don,
nii vedei c nc de pe-atunci se afla i el la Lima? Cine l-
a hotrt s vin-aici i s-l caute pe don Cayo, don?
Negresa, maic-sa, Ambrosio nu voia n mptul capului,
zicea c se zice c pe toi chinchenii venii s-i cear ceva
i ddea pe u afar. Totui pe el nu l-a gonit, don, l-a
ajutat, i-Ambrosio i era recunosctor. Da, i ura pe
chincheni, cine tie de ce, vedei doar c n-a fcut nimic
pentru Chincha, nici mcar o coal n-a constmit n locu-i
de batin. Cnd a mai trecut ceva timp, i lumea a-nceput
s-l voibeasc de ru pe Odria, i s-au ntors la Chincha
apritii exilai, se zice c subprefectul a postat un poliist
lng csua galben ca s-o pro-tejeze pe Rosa, vedei ce-l
mai urau pe don Cayo, don? Asta era ns o tmpenie, c
de cnd el fcuse parte din guvem nu mai triau mpreun
nici nu se vedeau mcar, toi tiau c dac or s i-o
omoare pe Rosa n-or s-i fac nici cel mai mic ru lui don
Cayo, dimpotriv un serviciu, Fiindc nu ntiroai c nu
inea la ea, dar pesemne chiar o ura, din moment ce
devenise aa o spenetoare, vedei?
- Ai vzut ce bine te-a primit - zise colonelul Espina -
Acum i dai seama ce soi de om e Generalul.
- Trebuie s-mi pun niel ideile-n ordine - balmji
Bennudez - Simt c am o vrtelni-n cap.
- Du-te s te odinneti zise Espina . Mine o s te
prezint celor de la minister i-o s te pun la cuient cu
treburile. Dar zi-mi mcar dac te simi mulumit.
- Mulumit, nu tiu - zise Bermudez - Ca beat, mai
degrab.
- Bun, am neles c sta-i felul tu de a-mi mulumi - rse
Espina-
- Am venit la Lima doar cu valiza asta - zise Bermudez .
Glndeam c-i o treab de cteva ore.
- Ai nevoie de bani? - zise Espina - Da, omule, i mpru-
mut ceva acum, iar mine facem n aa fel nct s i se dea
un avans la casierie.
- Ce nenorocire (i s-a-ntmplat la Pucallpa? - zice Santiago.
- S-mi caut nti vreun hotel pe-aici prin preajm - zise
Bennudez - Vm mine devreme.
- Pentru mine, pentru mine? zise don Feimin . Sau
pentru tifle-ai fcut-o, ca s m ai la mn, biet nenorocit?
- Unu' pe care mi-l credeam prieten m-a trimis acolo - zice
Ambrosio - Du-te de vezi, negrule, acolo curge lapte i
miere. Aiurea, scomeli conaule, pcleala a mai sinistr a
secolului. Vai, dac v-a povesti.
Espina l conduse pn la ua biroului i-i ddur mna.
Bermudez iei, ntr-o mn cu valiza, n alta cu plria.
Avea un aspect distrat i grav, privea ca nluntml lui. Nu
rspunse uoarei plecciuni a sentinelei din poarta
ministerului. Era ora iesirii funcionarilor? Strzile gemeau
de lume i de zgomot. Se-amestec n multime, se ls
purtat de curent, se duse, se-ntoarse, vagabond pe
trotuare strmte $i nesate, tit de-un soi de vrtej
sau de vraj, oprindu-se uneori la o rspntie sau lng un
refugiu de tramvai sau sub un felinar ca s-i aprind o
igar. ntr-o cafenea de pe Azngaro ceru un ceai cu
lmie, l bu foarte ncet, i ieind ls baci dublul
sumei cuvenite. ntr-o librrie picit ntr-o fundtur ce se
deschidea din Strada Unirii, rsfoi romane cu coperi
iptoare i cu liter uzat i minuscul, privindu-le fr
s le vad, pn cnd Misterele cim Lesbos facur s-i
luceasc ochii, o clip. Cumpar cartea i iei. Mai btu
un timp strzile din centru, cu valiza sub bra, cu plria
mototolit ntr-o mn, fomnd necontenit. Se lsase
ntunericul i strzile se mai goliser cnd intr n Hotelul
Maury i ceru o camer. i ddur s completeze o fi i
rmase cu stiloul n aer cteva clipe deasupra locului unde
era scris profesiunea, scnse pn la unn funcionar.
Camera era la etajul trei, fereastra ddea ntr-6 curte
interioar. Se vr n cada de baie apoi se culc n maieu i
chiloi. Frunzri Misterele din Lesbos, lasndu-i ochii s
lunece orbi peste desenele cu figurine negre strns
mbriate. Dup care stinse lumina. Dar nu reui s-
adoann dect dup alte cteva ore. Treaz nc, zcea pe
spate, cu trupul nemicat, cu igara arzndu-i ntre degete,
respirind greu, cu ochii int la umbra ntunecoas de
deasupra.

IV
DECI la Pucallpa, i din vina acelui Hilario Morales, tu
mcar tii ctad i de ce s-a ales praful de tine - zice
Santiago - Eu a da orice s tiu cnd anume m-am
nenorocit.
Oare i va aminti?, ya aduce cartea? Vara era pe sfirite,
prea ora cinci i nu era nici dou, i Santiago gndete: a
adus cartea, i-a amintit. Se siinea n al noulea cer
intrnd n prfuitul vestibul cu dale i arcade stirbe, era
nerbdtor, febril, d Doanuie s intre i el, s intre i ea,
optimist, i poftim c-ai intrat, gndete, i-a intrat i ea: ay,
Zavalita, erai fericit.
Sntei sntos, sntei tnr, avei de lucru, avei
nevast zice Ambrosio - De ce zicei c v-ai nenorocit,
conaule? 1 Singuri sau n grup, cu chipurile ngropate-n
notie, ci din tia or s intre?, unde-o fi Aida? -
candidaii se-nvrteau prin patio n pas de procesiune,
toceau aezai pe bncile lefuite, sprijinii de
sptarelejegoase schimbau ntrebari cu voce pierit.
Cholos, cholas, aici nu venea lume bun. Gndete: mama,
aveai dreptate.
nainte de-a fugi de-acas, cnd am intrat la San
Marcos, eram un puro, un tip pur - zice Santiago.
Recunoscu unele chipuri de la proba scris, schimb
sursuri i saluturi dehola, dar Afda nu aprea, aa c se-
aez aproape deurtrare. Auzi un grup repetnd geografie,
U auzi pe-un biat, nemicat, cu ochii-njos, recitnd, parc
mgndu-se, toi vice-regii Perului.
- Un puro? Un trabuc, adic? Din alea babane fumate de
bogtai la com'cte? - rde Ambrosio, bucuros de jocul de
cuvinte.
o vzu intrind: aceleai haine corecte crmizii, aceiai
pantofi fr toc de la proba scris. nainta cu aerul ei de
col-ri-n uniform, prin vescibulul nesat, ntorcea
ntr-o parte i-n alta faa ei de feti crescut brusc, far
strlucire, fr graie, fr cosmetice, cutnd ceva, pe
cineva, cu ochii ei duri i aduli. Buzele i se-alungir, gura
ei bieoas se deschise i-o vzu surznd: faa-i mstic
se-ndulci, se ilumin. o vzu venind spre el: hola, Aida.
- Dispreuiam banii i m credeam n stare de lucnui
nemaipomenite - zice Santiago - Un pur, vezi, n sensul
sta.
- n Grocio Prado tria pe vremuri cuvioasa Melchorita,
ddea tot ce-avea i se ruga zi i noapte zice Ambrosio
. Voiai s-ajungei un sfint ca ea, cnd erai adolescent?
- i-am adus Noaptea a rmas n urm" - zise Santiago -
Mi-ar pare bine s-i plac.
- Atta mi-ai vorbit de ea nct abia atept s-o citesc - zise
Aida - i eu i-am adus romanul francezului despre
Revoluia chinez.
- Cartierul Puno?, strada Padre JenSnimo? - zice Amhrosio
- E-adevrat c-acolo dau bani negrilor srntoci cum e cel
ce v vorbete?
- Acolo am dat examenul de-admitere, n anul cnd am
mtrat la San Marcos - zice Santiago - nainte m mai
aprinsesem eu dup fetele de prin Miraflores, dar la Padre
Jeronimo m-am ndrgoscit de-a binelea, pentru ntia
oar.
- Nu pare roman, mai curnd carte de istorie - zise Ada.
- A, asta-a fost zice Ambrosio , i ea s-a-ndrgostit de
dunmeavoastr?
- Dei e autobiografie, se citete cu sufletul la gur, ca un
roman zise Santiago - o s dai de capitolul Noaptea
cuitelor lungi", despre o revoluie n Germania. E
formidabil, ai s vezi.
- Despre o revoluie? - Aida rsfoi cartea, cu vocea i
privirea deodat pline de nencredere - Dar Valtin sta e
co-munist sau andcomunist?
- Habar n-am dac-a fost vreodat ndrgostit de mine,
dup cum nu tiu dac-a aflat c eu eram ndrgostit de ea
- zice Santiago ~. Uncori nclin s cred c da, alteori c nu.
- Dumneavoastr n-ai tiut, ea n-a aflat, ce aiureal, de
parc lucrurile astea nu s-ar ti de la prima ochire,
conaule? -zice Ambrosio - Cine era fata?
- i zic de pe-acum c dac-i and i-o dau napoi - i-n
suava voce timid a Afdei rsunar deodat accente
belicoase - Fundca eu snt comunist.
- Eti comunist? - o privi ca picat din lun Santiago -
Chiar eti comunist cu-adevrat?
De fapt nu erai, gndete, ci-i doreai s fii comunist. i
simea inima btndu-i cu putere i era ulnit: la San
Marcos nu se-nva ninuc, schimodie, se fcea numai
politic, era o vgun de apriti i de comuniti, toi
complexaii din Peru se-adunau acolo. Gndete: bietul
tata. Abia intrasei la San Marcos, Zavalita, i-uite peste
ce ddeai.
- De fapt snt i nu prea - recunoscu Ada - Pentru c nu
prea plou cu comuniti pe-aici.
Cum putea fi cineva comunist fr s tie mcar dac
exista un parrid comunist n Peru? Mai mult ca sigur c
Odria i arestase pe toi, de nu cumva i deportase sau i
asasinase. Dar dac lua oralul i intra la San Marcos, Afda
avea s se intereseze la Universitate, avea sa se puna-n
contact cu cei ramai n liber-tate, s studieze maixismul
i s se-nscrie n partid. Ma privea zdindu-m,
gndete, hai combate-m, vocea i era din nou dulce i
ochii insoleni, zi-mi snt nite atei (sau arztori), hai
combate-m cu argumente (sau inteligeni), iar tu,
gndete, o ascultai speriat i uimit: na, Zavalita, poftim,
exist. Gndete:
atunci m-am ndrgostit?
- Era o coleg de la San Marcos - zice Santiago - Vorbea
de politic, credea n revoluie.
- Caramba, c doar nu v-oi fi-ndrgostit de vteo aprist,
conaule - zice Ambrosio.
- Apritii nu mai credeau n revoluie - zice Santiago - Ea
era comunist.
- Nu, c nu se poate - zice Ambrosio - Nu, c-asta-i culmea,
conaule!
Noi candidai se-mbulzeau pe Padre Jeronimo, invadau
vescibulul, nvleau n patio, ddeau fuga la listele prinse-
n pio-neze pe-un avizier, sau i rsfoiau febril notiele. Un
zumzet plin de hmicie umplea localul.
- Ai rmas zgindu-te la mine de parc-ai vedea im
cpcun zise Aida.
- Nici pomeneal, ce-i trece prin minte, eu unul respect
ideile, i pe deasupra, poi s m crezi, am i eu - tcu,
cut, se blbi Santiago - idei avansate.
- Bravo, m bucur pentru tine - zise Afda - Dm azi
oralul? De-atta ateptare am nceput s confimd totul,
nu-ini anuntesc nimic din ce-am nvat.
- Hai s repetm puin, dac vrei zise Santiago . Ce te
sperie mai ru?
- Istoria universal zise Aida - Da, hai s ne punem
ntrebri. Dar plimbndu-ne, aa nv mai bine dect
stndjos, tunu?
Strbtur vestibulul cu dale de culoarea vinului, cu aule
de ambele prti, unde-o fi locuind?, gsir un niic patio cu
mai puin lume n fundul clduii. nchise ochii i-ntrezn
csua strmt, curat, cu mobile austere, i-ntrezri
strzile dimprejur i chipurile - posace? demne? grave?
sobre? - ale oamenilor ce naintau pe trotuare n salopete
i haine cenuii, i auzi dia-logurile - solidare? brute?
clandestme? - i gndi muncitori, i gndi comuniti i
hotr eu nu-s bustamantist, nu-s aprist, s comunist. Dar
care era diferena? Nu putea s-o-ntrebe, o s m cread
tmpit, mai bine s-o descos pe nesimtite. Mai mult ca sigur
c-i petrecuse ntreaga var, aa, cu ochiorii-i vii
scrutnd chestionarele, ntr-un du-te-vino febril printr-o
odaie minuscul. Desigur c nu prea avea lumin acolo,
ca s-i ia node trebuia s se-aeze probabil la o msu
lununat de-o lmpi fr aba-jur sau de lumnri, mai
mult ca sigur c mica din buze rar, nchiznd ochii, se
mai ridica i plimbndu-se repeta pesemne nume, date,
noctum i voluntar, taic-su o fi muncitor i maic-sa
servitoare? Gindete: y, Zavalita. Se plimbau foarte ncet,
dinastiile faraonice, adresndu-i ntrebari cu voce
domoala, Babilonul i Ninive, o fi auzit vorbindu-se de
comu-nism n propria-i cas?, cauzele primului rzboi
mondial, ce-ar gndi despre el dac-ar afla c btrnul e
odriist?, btlia de pe Mama, e clar c n-ar mai vrea s te-
ntlneasc, Zavalita: te ursc, tata. Ne puneam ntrebri
dar de fapt nu ni le puneam, gndete. Gndete: ncepeam
s ne-mprietenim. A-nvat la un colegiu naional? Da, la
o unitate colar, dar el? la Santa Maria, ah la-i un liceu
pentru copii de familie bun. Ba erau amestecai, era un
colegiu mizerabil, ce vin avea el c btnnii l-au nscris
acolo, el prefera la Guadalupe, i-Afda pufni n rs: hai nu
te-nroi aa, ea n-avea prejudeci, ce s-a-ntmplat la
Verdun? Gndete: ateptau lucruri fonniciabile de la
Universitate. Erau membri de partid, mergeau la cipografie
mpreun, se-ascundeau ntr-un sindicat mpreun, erau
aruncai n nchisoare mpreun i erau exilai mpreun:
a fost o btlie nu un tratat, aiuritule, i el da sigur, vai ce
zpcit, i-acum ea: cine-a fost Cromwell? Ateptam
lucruri formidabile de la noi nine, gndete.
- Cnd ai intrat la San Marcos i v-ai tuns chilug, conia
Tete i conaul Chispas v stdgau b cap de bil zice
Ambrosio - Dar ce s-a mai bucurat tatl dunmeavoastr
c-ai luat examenul, conaule!
Vorbea despre crti i purta fust, tia politic si nu era
brbat, deodat Mascota, Puiua, Veverita au nceput s
pleasc, Zavalita, drglaele idioele din Miiaflores s-au
topit pe picioare, au disprut. S descoperi dintr-o dat ca
mcar una e bun i la altceva dect, gndete. Dect s le
pipi, dect s-i ncingi minile gndind la ele, dect s le
cucereti. Gndete:
bun i la altceva. Ea va studia Dreptul i Pedagogia, tu
vei urma Dreptul i Literele.
- Ce-i ppuo, faci pe vampa, pe paiaa sau pe ce? - zise
Santiago - Unde-mi pleci aa-mpopoonat i boita pe
fa?
- i la Litere ce specialitate? - zise Aida - Filozofia?
- Plec unde poftesc, i pe tine ce te privete? - zise Tet -
i m rog cin' i-a adresat cuvntul, cu ce drept mi te-
adresezi?
- Cred c Literatura - zise Sandago - Dei nu tiu nc.
- Toi cei ce urmeaz Literatura vor s-ajung poei - zise
Aida- ituvrei?
- Terminati cu cearta zise doamna Zoila , Parc-ai fi
cinele cu pisica, ia-ncetai odat.
- Aveam un caiet cu versuri scrise pe furi - zice Santiago -
S nu le vad nuneni, s nu afle niroeni. Vezi? Eram un
pur.
- Nu te-nvpia chiar aa cnd te-ntreb dac vrei s fii poet
-rse Afda - Nu fi burghez.
- i v-nnebuneau la cap zicndu-v superisteule i cte i
mai cte - zice Ambrosio - Aoleu ce pmieli se-ncingeau
ntre voi, conaule.
- Uite ce-i, d fugua i schimb-i rochia asta i spal-te
pe fa - zise Santiago - N-o s iei nicieri, Tete.
- Da' ce-i ru n asta ca Tete sa mearg la film? - zise
doamna Zoila - De cnd te-ai fcut aa sever cu sor-ta?, zi,
li-beralule, vntorule de popi.
- Dac vrei s rii nu merge la nici un cinema, ci la dans la
Sunset" cu golanul de Pepe Ynez zise Santiago .
Dinuneaa asta am auzit-o fcndu-i programul la telefon.
- La Sunset", cu Pepe Ynez? - zise Chispas - Cu moco-
fanul la?
- Nu c-a vrea neaprat s fiu poet, dar mi place mult
Literatura - zise Sandago.
- Ai nnebunit, Tete? zice, Tete?
- Minciun, minciun tremura, l fulgera pe Santiago
din priviri Tete - Blestematule, boule, te ursc, crpi
odat.
- i mie-mi place - zise Aida - La Pedagogie o s-aleg tot
Literatura i Spaniola.
- Credeai c-o s-i prosteti prinii, zevzeaco - zise
doamna Zoila . i cum ndrzneti s-l blestemi pe frate-
tu, znateco.
- N-ai tu nc vrsta s te-afiezi ntr-o bote de noapte,
fetio zise don Fermm . Nu iei nici azi nici mine, nici
duminic.
- i las' c i-o coc eu lui Pepe Ynez - zise Chispas - l
bmor, tata.
Acum Tete plngea cu sughiuri, blestematule, rstumase
ceaca de ceai, de ce nu crpi odat, i doamna Zoila tad
znateco, neghioabo, dar ea nimic: pe ct de mare ai
crescut pe-att de imbecil, i doamna Zoila vezi c ptezi
faa de mas, n loc s duci de colo-colo brfe i intrigi ca
muierile du-te de-i scrie versurile de poponar. Se scul de
la mas i fugi din su&agerie i mai strig o dat de pe
coridor: versuleele tale de jigodie i de poponar i c s
crape-odat, blestematule. o auzir duruind ca o furie pe
scri, trntind ua. Santiago mesteca n ceaca goal cu
linguria, de parc mai tumase zahr.
- E-adevrat ce-a zis Tete? - zise don Fermm - Chiai scrii
versuri, schimodie?
- Le-ascunde nti-un caieel m spatele Enciclopediei, Tete
i cu mine le-am citit pe toate - zise Chispas - Versulee
de-amor, i altele despre incai. Nu te sfii aa, uite la el ce
mutr-a fcut.
- Tu abia deosebeti literele, nu cred s fi putut citi ceva -
zise Sandago.
- C doar n-oi fi tu singura persoan-n lume care tie s
citeasc - zise doamna Zoila - la nu mai fi aa-ngmfat.
- Du-te de-i scrie versuleele efeminate, superisteule -
zise Chispas.
- La ce bun tot ce-ai nvat, la ce bun studiile voastre n
cel mai faimos liceu din Lima suspin doamna Zoila
dac v-njurai ca la ua cortului n faa noastr.
- i de ce nu mi-ai zis i mie c scrii versuri? - zise doa
Fermm - Trebuie s mi le-arti, schimodie.
- Minciuni de-ale lui Chispas i Tet - bolborosi Santiago -
Nu te potrivi, tata.
lat c tocmai aprea comisia, erau trei ini, peste local
se-atemuse o tcerc temtoare. Bieii i fetele i vzur
pe cei trei traversnd vestibulul precedai de-un portar, i
vzur disprnd ntr-o aul. D Doamne s intru i eu, s
intre i ea. Rencepu zumzetul, mai dens i mai lrmuitor
ca nainte, Afda i Santiago se-ntoarser n pa&o-ul din
fund.
- o s vezi c-o s intri, i-nc cu note mari - zise Sandago -
tii subiectele ca pe ap, de-mi st mintea-n loc.
- A, o grmada abia le blmjesc - zise Aida . Dar tu
tiu c-o s intri.
- Toat vara am tocit - zise Santiago - Dac tia m
trntesc, mi zbor creierii.
- Eu snt contra sinuciderii - zise Aida - S te-omori e o
laitate.
- Baliveme de-ale popilor - zise Santiago ~. Ai nevoie de
mult curaj ca s te-omori.
- Mie na-mi pas de popi - zise Aida, i cu ochiorii,
gndete, stmindu-l: hai, s te vd, ndrznete - Eu nu
cred n Dumnezeu, eu snt atee.
- A, i eu snt ateu zise Santiago, imediat . Bine-
neles. Reluar plimbarea, ntrebrile, uneori se zpceau,
uitau de chestionare i-ncepeau discuiile: erau de-acord,
sau nu se-nelegeau, atunci glumeau, timpul parc zbura
i deodat:
Zavala, Santiago! Fugi, baft, u zmbi Aida, s-i cadun
subiect uor. Strbtu coridorul printre dou ziduri de
candidai, intr n aula unde aveau loc examinarile, i uite
c ti s-au ters din minte,
/ Zavalita, i ce subiect i-a czut i feele celor din
comlsie i ce
le-ai rspuns: tot ce tii e c-ai ieit mulumit.
- V-amintii doar de fata care v-a czut cu tronc, restul vi
s-a Sters din cap - zice Ambrosio - E firesc, conaule.
Toate-i erau pe plac n ziua aceea, gndete. Localul care
mai c se nruia de vechime, feele de culoarea smoalei
sau a pmntului sau a paludismului ale candidailor,
atmosfera care fierbea de nerbdare i de team, lucrurile
zise de-Afda. Cum te simeai, Zavalita? Gndete: ca-n ziua
primei comuniuni.
- Sigur, la prima comuniune-a lui Santiago ai venit - se
smiorci Tete - La a mea nici pomeneal, nu pot s te
sufar.
- Hai, d-mi un pupic, nu fi prostu - zise don Fermn -
Am venit pentru c schimodie a ieit pe' primul loc, dac i
tu ai fi avut note la fel de bune veneam i la tine. V
iubesc pe totilafel.
- Aa zici, dar nu-i adevrat - se plnse Chispas - Nici la
prima mea comuniune n-ai venit
- Cu scena asta de gelozie o s-i stricai lui schimodie
toat ziua, ia lsati-v de toane zise don Fermn . Hai,
suii-v-n main.
- La Henradura, s lum toi milk-shakes cu hot-dogs,
tata -zise Santiago.
- Ba mai bine la Roata mare, Rueda Chicago, care tocmai
s-a deschis pe Cmpul lui Marte, tata - zise Chispas.
- Mergem la Herradura - hotr don Fennm - Schimodie e
cel ce-a fcut azi prima comuniune, aa c trebuie s-
ascultm de el.
lei ca o vijelie din aul, dar nc nainte de-a ajunge la
Aida:
dau notele pe loc? pun titrebri lungi sau scurte?, trebui
s fac fa asaltolui candidailor, i-Afda l primi zmbind:
pe chip i se citete c-a fost grozav, ce bine-mi pare, vezi c
nu mai trebuie sa-i zbori creierii.
- Cnd am tras biletul, m-am gindit imi vnd sufletid
perrtiu un subiect uor - zise Santiago . Asa c dac
dracul exist nimeresc drept n iad. Dar scopul scuz
mijloacele.
- Nu exist nici suflet nici iad - hai combate-m, cuteaz -
Dac crezi c scopul scuz mijloacele eti un nazist
- Se contrazicea din toate, i ddea cu presupusu-n toate,
discuta de s te scoat din mini - zice Santiago.
- Da, tiu, genul de muieruc bgrea, din alea care zic
alb dac tu zici negru, i negru dac tu zici nu, alb - zice
Ambrosio - Astea-s mecherii vechi de cnd lumea, ca s-
ncing brbtuul, culmea-i c-i fac efectul.
- Sigur c te-atept zise Santiago . S-i mai pun
ntrebri?
Istoria persan, Charlemagne, aztecii, Charlotte Corday,
fac-torii extemi ai dispariiei Imperiului austro-ungar,
naterea i moartea lui Danton: d Doanrne s-i cad un
bilet uor, s intre. Se-ntoarser n primulpa&o, se-
aezar pe-o banc. Un vnztor de ziare apru strignd
titlurile ziarelor de dup-amiaz, biatul de lng ei
cumpr Comerul" i dup cteva clipe rbufhi:
lichelele, nu c asta-i culmea. Se-ntoarser s-l priveasc
i el le-art un tidu i fotografia unui tip cu musti: ce-i
cu la? l-au arestat? exilat? omort?, iar baiatul cine era?
Ei bine, eraJacobo, Zavalita: blond, slbnog, cu ochii
deschii la culoare, furioi, cu degetul mpungnd
fotografia din ziar, cu vocea-i scrit protestnd: ptiu, m
Pem lucrurile mergeau din lac n pu!, avea un aer de
muntean serrano pe faa-i lptoas, unde apei nete
puroi cum zicea Gonzles Prada!, fa vzut precis
cndva, n trect i de departe, pe strzile din Miraflores.
- Tot unu' din ia? - zice Ambrosio ~. Caramba, pi San
Marcos chiar c era un cuib de zurbagii, conaule.
Alt pur din ia, gndete, rzvrtit contra rasei sale, contra
clasei din care fcea parte, contra lui nsui, contra
Perului. Gndete: va ramne un pur?, fi-va oare feiicit?
Ba nu erau chiar aa muli, Ambrosio. Numai
ntmplarea ne-a adunat pe to(i trei la un loc n ziua-aceea.
Totui pe prietenii aceia de la San Marcos nu i-ai adus
niciodat acas zice Ambrosio . n schimb, conaul
Popeye i colegii lui de liceu veneau mereu s-i bea ceaiul
la dumnea-voastr.
Te minai de ei, Zavalita?, gndete, fceai tot ce puteai
pen-tru ca Jacobo, Hector, Sol6rzano sa nu vad unde i
cu cine locuiai, s n-o cunoasc pe btrna i s nu-l aud
vorbind pe btrinul, ca Ada s n-aud drglaele
tmpenii ale lui Tete? Gndete: sau ca btrna i btrinul
s nu afle cu cine te-ntlneai, ca Chispas i Tete s nu
vad faa ca de ceramic huaco indian a lui cholo
Martfnez? n acea prim zi ai nceput de fapt s-i ucizi n
rine pe btrni, pe Popeye, Miraflores, gndete. nce-pusei
s arzi punile, Zavalita, s intri-n alt lume: chiar s-a dus
la nlrunm cu ei?, chiar a pardcipat la? Gndete: la o
adic ce puni ardeam? intram n ce lume?
- M-au auzit vorbindu-l de ru pe Odria i-au ters-o
-Jacobo art spre grupul de candidai ce se ndepartau i
privi la ei doi cu o curiozitate fr ironie . i vou v e
fric?
- Fric? - Aida se ridic violent de pe banc - Eu zic ca
Odria e-un dictator i-un asasin, i-o zic aici, pe strad
sau oriunde.
Pur ca fetele din Quo Vadis", gndete, abia ateptnd s
coboare-n catacombe i s-apar n arcna circului, unde s
fie dat prad ghearelor i coltilor leilor. Jacobo o asculta
nmrmurit, ea uitase pn i de examen, un dictator
aburcat n jilul prezidenial de vrful baionetelor, ridica
vocea i gesticula i Jacobo ncu-viina i-o privea cu
simpade, care interzisese partidele i liber-tatea presei, ba
de-a dreptul entuziasmat, i care comandase Armatei s-i
masacreze pe cei din Arequipa, ba pur i simplu fermecat,
i care arestase, deportase i torturase o mulime de
oameni inct nici nu li se tia precis numrul, i Sandago
csca ochii mari la Aida i la Jacobo i deodat. gndete,
te-ai simit torturat, exilat, trdat, Zavalita, i-o
ntrerupse: da, da, Odria era cel mai sinistru tiran din
toat istoria Pemlui.
- Bun, ca s zic drept, nu tiu dac-o fi chiar cel mai
sinistru zise Ai'da, oprindu-se s-i trag suflarea - Dar
c-i printre cei mai ri, asta-i sigur.
- Lasa-i timp i vei vedea - supralicit Santiago, impetuos -
Va fi cel mai siiustru.
- Cu excepia dictaturii proletariatului, toate alelalte-s o
ap i-un pmnt - zise Jacobo - Din punct de vedere
istoric.
- Tu tii care-i deosebiiea dintre aprism i comunism? -
zice Santiago.
- Nu trebuie s i se lase timp s ajiing cel mai sinistiu -
zise Aida - Trebuie rstumat nainte.
- Cred c tiu, apritii-s cta frunza i iarba i comunitii
civa acolo zice Ambrosio - Ce alt deosebire s mai
fie?
- Nu cred c bieii ia s-au deprtat pentra c-l voibeai de
ru pe Odra, ci pentru c toceau - zise Sandago - Cred c
toi snt progresiti, la San Marcos.
Te-a masurat din ochi de parc-i crescuse o pereche de
ari-pioare pe umeri, gndete, San Marcos nu mai era ce-a
fost odat, sau ca pe-un pici cumsecade dar cam btut n
cap, Zavalita. Nu cunoteai, nu-nelegeai nici mcar
vocabularul, trebuia s-nvei ce era aprismul, ce era
fascismul, ce era comu-lusmul, i de ce San Marcos nu
mai era ce fusese odat?, pentru c de la lovitura de stat a
lui Odria conductoiii erau unnrii i centrele federate
desfiinate i fiindc toi anii miunau de tumtori nscrii
ca studeni, i Santiago l ntrerupse uuratec:
nu cumva Jacobo locuia prin Miiaflores? C i se parea lui
cunoscut, parc-l vazuse uneori, i Jacobo roi i
ncuviin n sil i-Afda pufhi n ris: deci amndoi erau
mirafloreni, deci anundoi erau de familie bun. Dar
Jacobo, gndi, nu tia de glum. Cu ochii lui albatri
aintind-o pedagogic, cu vocea-i rbdtoare, andin,
degajat, ii explica: nu conteaz unde locuiete cineva ci
ce gndete i ce face, i-Ada: e-adevrat, dar ea nu zisese
serios
ci-n ag treaba aia cu copiii de familie bun, i Santiago'
da, va cid, va studia, va-nva marxismul ca Jacobo: ay,
Zavalita. Uierul strig un nume i Jacobo se ridic-n
picioare: l chemau. Se-ndrept spre aul fr grab, sigur
de sine, aa cuin vorbea, e detept, nu?, i Santiago o privi
pe Aida, foarte detept, i-n plus ai vzut ce mai politic
tia? i Santiago hotri el va ti mai mult
- S fie-adevrat c-au strecurat tumtori printre studeni?
-zise Afda.
- Dac descoperim vreunul n anul nostru, l cspim
zise Santiago.
- la te uit, vorbeti de parc-ai fi deja student, cine mai e
ca tine - zise Afda - Hai s mai repetam nitel.
Dar nici nu rencepuser bine ntrebarile i plimbarea-n
cerc, cnd Jacobo iei din aul, lent i subirel n
decoloratul lui cos-tum albastru, i se-apropie de ei,
zmbitor i decepionat, exame-nele erau o glum proast,
Aida n-avea de ce s se team, preedintele comisiei, un
chimist, nu tia Literele nici ct tine sau ct mine. Trebuia
doar s rspund rspicat, sigur de sine, fiindc numai
pe ovielnici i trintea. La-nceput mi-a stat n gt,
gndete, dar cnd au chemat-o pe Afda i ei doi au nsoit-
o pln'la aul i-apoi s-au napoiat s stea pe banc i s
discute sin-gun, atunci i-a plcut de el, Zavalita. i-a
disprut toat gelozia, gndete, ai nceput s-l admiri.
Tenninase liceul acum doi ani, nu intrase la San Marcos
C-un an n urm din cauza unei febre tifoide, avea preri
defmitive pe care le proclama aa cum altid ar da cu
securea. Te simeai ameit, imperialism, idealism, ca un
canibal n faa unor zgrie-nori, materialism, contiin
social, te simeai confuz, iinoral. Cnd s-a-nsntoit,
venea dup-amie-zele s dea trcoale Facultii de Litere,
se ducea s citeasca la Biblioteca Naional, i tia de
toate i-avea rspunsuri la toate i vorbea'despre toate,
gndete, numai despre sine nu. La ce liceu nvase?,
avea evrei n familie?, avea frai, surori?, pe ce strad
locuia? Nu-i pierdea cumptul cnd era strns cu ua, era
prolix i impersonal n rspunsuri, aprismul
nsemnarefomusm i comunismul revoluie. Te-o fi
respectat sau urt vreodat?, gndi, te-o ti invidiat aa cum
tu-l invidiai pe el? Avea de gnd s studieze Dreplul ?!
Istoria i tu-l ascultai cu gura cscat, Zavalita: nvau
mpreun, mergeau la tipografia clandestin mpreun,
conspirau, militau, pregteau mpreun revoluia. Oare ce
gndea despre tine?, gndete, ce-o fi gndind acum despre
tine? Afda se-apropie de banc cu ochii jucndu-i n cap:
i-a czut biletul unu, a obosit de ct le-a turuit. o felicitar,
fumar, ieir-n strad. Automobilele treceau pe Padre
JenSnimo cu farurile aprinse, i-o boare proaspt le
rcorea feele n timp ce coborau pe Azngaro, vorbrei,
excitai spre Parcul Universitar. Adei u era sete, lui
Jacobo foame, de ce n-ar meige s guste ceva?, propuse
Santiago, i ei: bun idee, el i invita, i-Aida: vai ce
burghez. N-am intrat n birtu-acela de pe Colmena ca s
mncm pine cu jumri ci ca s ne povestim proiectele,
gndete, ca s devenim prieteni discuttod pn ne-a pierit
vocea. N-o s mai ncerc niciodat exaltarea aceea, genero-
zitatea de-atunci. Gndete: prietenia aceea.
- Voi n-avei de unde ti, dar pe la amiaz i noaptea aici
nu-i loc s-arunci un ac - zise Jacobo - Studenii dau
nval aci dup ore.
- Trebuie s v zic ceva de la bun nceput - Sandago
strnse din pumni sub mas i nghii saliv - Tatl meu e
de partea guvemului.
Se ls tcerea, schimbul de priviri dintre Jacobo i Aida
prea fr sfirit, Santiago auzea clipele trecnd i-i
muca limba: te ursc, tata.
- Mi-am nchipuit eu c trebuie s fii rud cu Zavala acela
-zise Ada, n sfirit, c-un ndurerat zmbet de condoleane
. Dar n-are a face, tatl tu e una i tu alta.
- Cei mai de frunte revoluionari au ieit din snul burghe-
ziei i ridic moralul Jacobo, sobru . Au rupt orice
legtur cu clasa din care fceau parte i s-au convertit la
ideologia cla-
sei munciioare.
Didu cteva exemple si, emoionat, gndeste,
Tecunosctor, Santiago \e povestea ceitari\e \\n AespTe
ie\ig'i.6 cu peo\'nYi-ceului, discuiile cu propriu-i tat i
cu prietenii din cartier, i Jacobo ncepuse s ftunzreasc
prin crile de pe mas:
Condiia umana" era interesant dei cam romantic, dar
nu mecita s citeasc Noaptea a rmas m urm", autorul
ei era anti-comunist.
- Numai spre sfiritul crii - protest Sandago -, numai
pentru c partidul n-a vrut s-l ajute s-i scape soia din
minile nazitilor.
Ce vrei mai ru explic Jacobo - Era un renegat i-
un sentimental.
Dac cineva e sentimental nu poate fi revoluionar?
ntrebAda, amart.
Jacobo cumpni n minte rspunsul i ridic cim umeri:
poate c da, n unele cazuri.
- Dar renegaii-s o calamitate, gndii-v la APRA - adug
- Ce mai, eti revoluionar pn' la capt sau nu eti deloc.
- Tu eti comunist? - zise Aida, ca i cnd ar fi ntrebat ct
e ceasul, i Jacobo i pierdu numai o clip calmul
atotstpmtor:
obrajii i se mpurpurar, privi mprejur, ctig timp
tuind.
Snt simpatizant - zise, grijuliu - Partidul e scos n
afara legii i e tot mai greu s-i pstrezi contactele. n
plus, ca s fii comunist, trebuie s studiezi temeinic.
- i eu snt simpatizant - zise Aida, ncntat - Ce bine c
ne-am cunoscut.
 i eu snt zise Sandago - Nu prea cunosc marxismul,
dar mi-ar place s aflu ct mai multe. Dar nu tiu unde,
cum.
Jacobo i privi pe fiecare-n ochi, ncet i cumpnind adnc,
de parc le-ai fi msurat sinceritatea sau discreia, mai
arunc o ochire circumspect-n jur i se-aplec spre ei:
cunotea el un anticariat anume, chiar aici n centru. l
descoperise de curnd, intrase s vad ce gsete, tocmai
rsfoia nite cri cnd de sub un leanc aprusci clcva
nimiere, foarte vechi, teribil de intere-sante, dintr-o revist
care se numea, gndete Santiago, Cultura sovietic".
Cii mteizise, reviste mteizise i Santiago vazu ra-turi
gemnd de fascicule ce nu se vindeau prin librrii, de
volume retrase de poliie din biblioteci. n umbra unor
perei ptai de igrasie, ntre plase de pianjeni i mult jeg
i funingine, ei consultau cri explozive, discutau i luau
notie, n nopi ntunecoase ca o gur de lup, la lumina
unor opaie improvizate, fceau rezumate, schimbau idei,
citeau pe nersuflate, se instru-iau, o rupeau cu
burghezia, se narmau cu ideologia clasei muncitoare.
- N-or mai fi i alte reviste la andcariatul acela? - ntreb
Sandago.
- Cred c da - zise Jacobo - Dac vreti, mergem unpreun
s vedem. Mine, de exemplu.
- Putem merge i la vreo expoziie, la vreun muzeu - zise
Ai'da.
- Sigur, nu cunosc nici un muzeu din Lima pn-acum -
zise Jacobo.
- Nici eu zise Santiago - S profitm de zilele rmase
pn' la-nceperea cursurilor i s le vizitm pe toate.
- Putem merge dimineile la muzee i dup-amiezele s
batem anticadate - zise Jacobo - Cunosc o droaie, uneori
pici peste ceva bun.
- Revoluia, crtile, muzeele - zice Sandago - nelegi acum
ce-nseamn s fii pur?
- Eu credeam c-a fi pur nseamn s trieti fr s
regulezi -zice Ambrosio.
- Putem merge i la cinema ntr-una din seri, s vedem un
film bun - zise Afda - i dac burjuiul de Santiago vrea
s ne invite, perfect, ne lsm invitai.
- Las' c m-am fript o dat; de-acu n-o s-i ofer nici
mcar un pahar cu ap - zise Santiago - Unde ne vedem
mine, i la cte?
- Ei, schimodie? - zise don Permn - Foarte greu oralul?
crezi c l-ai luat, schimodie?
- La zece punct n Piaa San Martin zise Jacobo - n
staia oinnibuzului.
- Cred c da, tata - zise Santiago - Poi s parseti orice
speran c-o s mtru cndva la Catolica.
- Ar trebui s te trag de urechi c eti ranchiunos - zise
don Fennin - Deci ai luat examenele, deci iat-te ditamai
donm' stu-dent Hai, schimodie, vino de m smt.
Nici n-ai dormit n noaptea aceea, gndete, poi pune
mna-n foc c nici Afda n-a dormit, c nici Jacobo n-a-
nchis ochii. Toate porile le stateau deschise-n fa,
gndete; i-atunci cind i de ce au nceput s se-nchid?
- i-ai fcut cheful, ai intrat la San Marcos - zise doamna
Zoila . Sper c eti mulumit, nu?
- Tare mulumit, mama - zise Santiago - Mai ales c n-o
s trebuiasc s mai dau ochii cu lumea de condiie buna.
Nici nu-i nchipui ce fericit snt.
- Dac tot ce te intereseaz e s devii cholo, de ce nu te
faci servitor, mai bine - zise Chispas - Lipie cu picioarele
goale, nu mai f baie, umple-te de pduchi, superisteule.
- Important e c schimodie a intrat la Universitate zise
don Fermfn - Era mai bine la Catolica, dar cel ce vrea s-
nvee nva oriunde.
- Catolica nu-i mai bun dect San Marcos, tata - zise
Santiago - E un colegiu de popi. lar eu nu vreau s-aud
pomeiundu-se mcar de popi, eu i ursc pe popi.
- o s nimercti n iad, nepricopsitule - zise Tete - i tu-l
lai s se roiasc la tine pe tonul sta, tata?
- Nu pot s sufr s te vd cu-asemenea prejudeci, tata
zise Santiago.
- N-am prejudeci, nu-mi pas nici ct negru sub unghie
dac ai colegi albi, negri sau galbeni - zise don Femun -
Tot ce vreau e s-nvei, s nu-ncepi s aizi gazul de
poman i s rmi de cru ca Chispas.
- Superisteul se stropete la tine i tu te rzbuni pe mine
-zise Chispas - Bravo, tata.
- A face politic nu-nseamn a arde gazul - zise Santiago -
Sau numai militarii au dreptul s fac politic aici?
- nti i dai cu popii, acum cu militarii, cele dou refrene
dintotdeauna - zise Chispas - Schimb placa,
superisteule, parc-ai fi o flanet uzat.
- Da' punctual mai eti - zise Afda - Veneai vorbind de
unul singur, nu tii ce caraghios erai.
- Nu se poate-nelege omul cu tine - zise don Fermin -
Orict s-ar purta de frumos cineva, tu tot dai cu copita.
- Asta pentru c-mi lipsete-o doag - zise Sandago - Nu
i-e fric s te-ntlneti cu mine?
- Bine, bine, nu mai plnge, nu-ngenunchea, te cred, ai
fcut-o pentru mine - zise don Fermin - Nu d-a trecut prin
minte c-n loc s m-ajui m puteai distmge definitiv? La
ce i-a mai dat Dumnezeu cap, nenorocitule?
- Deloc, mi plac nebunii - zise Aida - Am ovit mult ntre
Drept i Psiniatrie.
- Partea proast e c eu te iau n serios iar tu abuzezi,
schi-modie - zise don Fermm - Mar n camera ta imediat
- Cnd m pedepseti pe mine mi tai banii de buzunar, pe
cnd pe Santiago-l trimii s fac nani - zise Tete - Pi
treab-i asta,tata?
- Asta-i, nimeni nu-i mulumit cu soarta lui - zice
Ambrosio - Nici dumneata, care ai de toate. Atunci ce s
mai zic eu, ia gndii-v.
- Taie-i i lui banii de buzunar, tata - zise Chispas - De
unde-atta partinire?
- M bucur c-ai ales Dreptul - zise Santiago - A, uite-l pe
Jacobo.
- Nu v-amestecai cnd discut cu schimodie - zise don
Fermi'n - Altfel, cine va rmne cu buzele umflate i far
bani de buzunar veti fi tot voi.

v
I DDUR mnui de cauciuc, un halat, i ziser eti
envasadora. ncepur s curg pilulele, si fetele trebuiau
sle culeag-n flaconae i s le astupe cu bucele de
vat. Celor ce puneau capace le ziceau taperas, etichetoare
celor ce lipeau etichete, i la captul mesei patru femei
primeau flacoanele i le-ornduiau n cutii de carion: li se
zicea ambalatoare. Vecina ei se numea Gertrudis Lama i-
avea o mare iueal-n degete. Amalia ncepea la opt, se-
oprea la dousprezece, se-ntorcea la dou i ieea la ase.
Dup cincisprezece zile de la intrarea la laborator, mtua
ei se mut din Surquillo n Limoncillo, i la-nceput Amalia
mergea s prnzeasc acas, dar o costa prea piprat toat
trambalarea asta-n autobuze i tunpul abia de-i ajungea.
ntr-o zi ajunse la dou i un sfert, i supraveghetoarea:
abuzezi fiindc-ai fost recomandat de patron? Mai bine
adu-i ca noi de mncare, o sfatui Gertmdis Lama,
economiseti i bani i timp. De-atunci aducea zilnic un
sandvi i ceva fructe i pleca s mnnce cu Gertmdis
ntr-un cotlon de pe bulevardul Argentina unde rsreau
ca din pmnt vnztori ambulani s le-mbie cu limonad
i turt dulce, i tot soiul de cipi care munceau prin
mprejurimi, s le scie. Ctig mai mult ca-nainte, gndea,
muncesc mai puin i-am o prieten. i era nitel dor de
cmrua ei i de conia Tete, dar de pramada de negru
nici nu-mi mai amintesc, i zicea lui Gertrudis Lama, i
Santiago: Amalia?, i-Ambrosio: da, v mai amindi de ea
conanle?
Nici nu-mplinise bine o lun de cnd lucra la laborator,
cnd l-a cunoscut pe Trinidad. Era mai haios dect ceilali
cnd debita mscri, not Amalia i amintea singur de
trsnile lui i se punea pe rs. Simpatic, dei cam diliu la
cap, nu?, i zise ntr-o zi Gertrudis, i cu alt ocazie; ce-i
mai place s rzi cu el!, i-alt-dat: se vede ct de colo c
trsnitul ti-a czut cu tronc. Poate (ie, zise Amalia i gndi:
chiar mi-o fi czut?, i Sandago: Amalia a fost nevast-ta?,
Amalia a murit la Pucallpa? ntr-o sear l-a vzut m staie,
ateptnd-o. Foarte degajat, s-a urcat n tramvai, s-a
aezat lng ea, metiso ngmfat, i-a-nceput s-i dea n
petec cu snoavele lui, cholita nzuroas, ea era serioas pe
dina-, far i moart de rs pe dinuntru. I-a pltit biletul,
i cnd Amalia a cobort, el: pa, scumpete. Era slbu,
brunet, turiu-badc, avea prul lins i negru ca pana
corbului, era biat de treab. Se cam furau din ochi i,
cnd au nceput s se-neleag mai bjne, Amalia-i zicea m
tu ai ceva de chinez n tme, i el tu ai ceva de chola btnd
spre alba, ce-amestec o s mai ias din noi, i-Ambrosio
da, conaule, de ea e vorba. Altdat a-nsotit-o pn-n
centru cu tramvaiul i s-a urcat cu ea n omnibuzul de
Limoncillo i iar i-a pltit biletele, i ea mam-mam ce de
economii fac. Trinidad zor-nevoie s-o invite s mnnce-
mpreun dar Amalia nu, se mea tare, nu putea s
primeasc. S coborm aici, scumpete, ba coboar
dumneata dac-ai chef, ce fanuliariti mai erau i astea.
Cobor dac facem cunotin, zise el i-i totinse
ceremonios mna, Trinidad Lop6z, mi pare foarte bine, i
ea-i ntinse mna, plcerea-i de partea mea, Amalia Cerda.
A doua a Trinidad se-aez lng ea n cotlonul unde-i
luau masa i-ncepu s-i zic lui Gertrudis da' ce prieten
boas ai, Amalia asta m uimrcte i-n vis. Gertrudis i
cnta n strun i se-mprie-teniser, i-apoi Gertrudis
Amaliei ia-l i tu puin n seam pe trsnit, aa o s uii
mai repede de-Ainbrosio la, i-Amalia de la nici nu-mi
aduc aminte, i Gertrudis zici zu? i Santiago:
era ceva-ntre tine i Amalia nc de pe cnd lucrai la noi?
Pe Ainalia o cam descumpneau trsnaile lui Trinidad, dar
u plcea gura lui i faptul c nu-ncerca s profite. Totui
prima dat cnd a-ncercat erau ii omnibuzul de
Limoncillo. Era-nesat, mergeau strivii unu-n altul, cnd
i-a dat seama c o pipie. Nu putea da-ndrt, mai bine
fac pe proasta. Trinidad o privea serios, ntindea capul
spre ea, i deodat: eu te iubesc, i-o sarut. Simi c-o ia
cu cald, c cineva ridea. Abuzivule, cnd coborr era
furioas foc, o fcuse de baft n faa tuturor, profitorule.
Era femeia cutat de-o viat-ntreag, i zicea Trinidad, te
port uite-aici n mimioar. Doar n-oi fi nebun s m-
ncred n vorbele brbailor, zicea Amalia, nu i-e gndul
dect la profitat Se-ndrep-tar spre cas, dar nainte de-a
ajunge: uite-un oricel dup col! i iar o srut, ce dulce
eti, o-mhria i i se-nmuia vocea, eu te iubesc, vezi i
tu-n ce hal m-aduci. Ea-l inea de mini, nu-l lsa s-i
descheie bluza nici s-i ridice fusta: da, nc de atunci,
conaule, dar lucrurile grave au venit abia dup aceea.
Trinidad lucra lng laborator, la o fbricu de textile, i-i
povesri Amaliei: m-am nscut la Pacasmayo i-am lucrat
la Tmjillo, ntr-un garaj. Dar c fusese arestat ca aprist nu
i-a zis-o dect mai trziu, ntr-o zi cnd se plimbau pe
bulevardul Arequipa. Era o cas cu grdin i copaci, njur
blocaje, pateule, poliiti, i Trinidad ridic mna stng i-i
zise Amaliei la ureche: Victor Raiil, poporul apiist te
salut!, i ea: ai tonebunit? Asta-i Ambasada Columbiei, i
zise Trinidad, i c-nuntru primise azil Haya de la Torre,
i c Odria nu voia s-l lase s ias din ar i de-aceea
erau attea gorile. ncepu s rd i-i povesti:
ntr-o noapte, c-un camarad, am trecut pe-aici imitnd
semnalul aprist cu claxonul, i agenii i-au urmarit i-au
pus laba pe ei. Trinidad era aprist?, i el: pn' la moarte, i
fusese-nchis?, i el da, vezi ct-ncredere am n tine.
Devenise aprist cu zece ani n urm, i povescise, pentru
c la garajul acela din Trujillo toti erau din partid, i-i
explic: Victor Raiil Haya de la Torre e-un nelept i APRA
e partidul sracilor i-al medilor cholos va Peru. Fusese
arestat prima dat la Tmjillo, fiindc poliia l prinsese
scriind noaptea pe ziduri Traiasc APRA. Cnd i-au dat
drumul de la comisariat nu l-au mai primit s munceasc
la garaj i de-aceea a venit la Lima, i-aici paitidul nii-a
gsit de lucru ntro fabric din Vitarte, i povesti, i c pe
vremea guvemului Bustamante acionase ca aprtor"
adic meigea cu camarazii s saboteze ori manifestaiile
oligarhilor ori ale roilor i-ntot-deauna ieea mardit. Nu
din laitate, ci fizicul nu-l prea ajuta, i ea: pi te cred, eti
aa slbu, i el: dar brbat, a doua oar cnd l-au arestat,
scicleii i-au zburat doi dini dar nici atunci n-a tur-nat pe
nimeni. Cnd cu insurecia de la 3 octombrie din Callao si
cnd Bustamante a scos APRA n afara legii, camarazii din
Vitarte i-au zis dispari, dar el nu mi-e fric, doar n-am
fcut niime. Aconrinuat s-i vad de treab, i-apoi, la 27
octombrie, s-a declanat revoluia lui Odria i i-au zis nici
acu' n-ai de gnd s te-ascunzi?, i el nici acu'. n prima
sptmn din noiembrie, ntr-o sear la tenninarea
lucrului la fabric, un cip s-a apropiat de el, dumneata
eti Trinidad Lopez?, n maina aia te-ateapt vrul
dumitale. El a mpt-o la fug fiindc n-avea nici un vr, dar
tot au pus mna pe el. La prefectur vroiau s-l fac s
denune planurile teroriste ale gniprii, i el ce planuri? ce
grupare?, i s zic unde i cine editau Tribuna"
clandestin. Acolo i-au zburat cei doi dini, i-Amalia
care?, i el cum care?, i ea pi dac ai toi dintii-n gur,
i el nu c-i pusese dini fali i nu se cunOtea- L-au
inut sub arest opt luni, nti la prefectur, apoi la
Penitenciaria, apoi la Fronton, i cnd l-au eliberat slbise
zece Idle. Trei luni n-a gsit de lucru i-a vagabondat pn-a
intrat la fbricua de textile de pe bulevardul Argentina.
Acu i mergea mai bine, se specializase. n noaptea cnd l-
au dus la comisariat pentru isprava de la Ambasada
Columbiei gndise acu' mi s-a nfundat, dar l-au crezut
cind a declarat c fusese beat i l-au eliberat chiar a doua
zi. Acu' trebuia s se pzeasc de dou lucruri, Amalia: de
politic, fiindc avea antecedente la ei, i de femei, nite
nprci cu muctur mortal, acestea aveau ele
antecedente la el. Nu zu?, l zdar Amalia, i el dar ai
aparut tu i iar am czut n mreaj, acas nimeni nu tia
c te-ncurcasei cu Amalia, zice Santiago, nici frate-meu
nici sor-mea nici btrnii, i Trinidad nu c s-o srute, i
ea d-mi drumu' mn lung, i-Ambrosio nu tiau pentru
c ne feream, conaule, i Trinidad te iubesc, lipete-te de
mine toat, s te simt, i Santiago i de ce atta fereal?
Amalia rmase att de speriat aflnd c Trinidad
nfundase nchisorile i c oricnd puteau s-l nhae din
nou, nct nu i-a pomenit de asta nici mcar lui Gertradis.
Dar descoperi curnd c pe Trinidad fl interesa m.ai mult
sportul dect politica, i din-tre sporturi fotbalul, i din
fotbal echipa Municipal". o tra la stadion devreme ca s-
apuce locuri bune, n timpul meciului rguea de-attea
rcnete, izbucnea-n njurturi teribile dac i se bga un
gol slbnogului de Surez. Trinidad jucase pentru juniorii
Municipalului" pe cnd muncea n Vitarte, i-acum
foimase o echip a fbricuei de textile din bulevardul
Argentina, i-n fiecare smbt dup-amiaz avea meci.
TVL i sportul sntefi viciile mele, u zicea Amaliei, i ea:
aa o fi, c dac m gndesc bine nu trage la msea i nu
prea nici fustangiu. n afar de fot-bal i mai plceau
boxul i catch-as-catch-canul. o ducea la Luna Park i-i
explica: la nvpiatu' care urc pe ring cu cap de
toreador e spaniolul Vicente Garcfa, i c el inea cu
Yanqui nu c-ar fi mai bun. Dar mcar era peruan. Amaliei
i plcea grozav Peta, aa elegant, lupta ce lupta i
deodat-i striga arbitrului stop i-i pieptna hlciuga de
pr, dar nu-l putea suferi pe Toro, care ctiga bgndu-i
degetele-n ochi adversarilor i izbind urt la plex. Numai c
la Luna Park nu prea vedeai femei, n schimb miunau
beivii ndrznei, i-n tribune izbucneau ncierari mai
dinai ca pe ring. i fac plcerca cu fotbalul dar gata cu
sporturile, i zicea lui Trinidad, mai bine du-m la cinema.
El: cum vrei tu, scumpete, dar mereu fcea ce fcea i tot
la Luna Park ajungeau. i arta cronica de catch-as-catch-
can din Cronica", ncepea s sporovie despre chei,
piedici, umeri la pmnt, s tii c-n seara asta i scoate
masca Medicul dac-l d gata pe Mongol, nu i se pare
nemaipomenit? Nu, i zicea Amalia, o s fie ca de-obicei i
cu asta basta. Numai c inea deja la el, aa c uneori
rspundea bun, n seara asta la Luna Park, i el Doanme
ce fericit!
ntr-o duminic, mncau o gogoa dup meciul de catch
cind Amalia vzu c Trinidad o privea cam ponci; ce ai?
Las-o-nco-lo pe mtu-ta, c s vie s stea cu el. Fcu pe
mbufnata, dis-cutar, atta s-a inut de capul meu nct
pn la urm m-a dat gata, i povesti apoi Amalia lui
Gertrudis Lama. S-au dus acas la Trinidad, n Mirones,
i-n noaptea-aceea au fcut-o lata dar s-au luat i-n bee.
Fusese foarte iubet la-nceput, tot srutnd-o i-
mbrind-o, zicndu-i scumpo c-o voce de muribund, dar
la crpat de ziu l vzu palid, ncercnat, ciufulit, cu gura
tremurindu-i: acu' s-mi zici ci au mai trecut pe-acolo.
Amalia unul singur (toanto, supertoanto i zise Gertmdis
Lama), numai oferul familiei unde-am lucrat, nimeni altul
n-o mai atinsese, i-Ambrosio: ca s nu ne prind prinii
dumneavoastr conaule, ce, credei c le-ar fi plcut?
Trinidad ncepu atunci s-o insulte i s se insulte pe sme
c pn-atunci chipurile o respec-tase, i c-un dos de palm
ddu cu ea de pmnt. Cineva btu n u i-o deschise,
Amalia vzu un moneag care zicea: Trinidad ce s-a-
ntmplat?, i Trinidad l-a trimis i pe-acela la toii dracii i
ea s-a-mbrcat i-a fugit. n dimineaa aceea la laborator
pilulele i scpau printre degete i-abia putea ngima de-
atta mnnire ct avea pe suflet. Au i brbaii mndria lor,
i zise Gertrudis, cin' te-a pus s-i zici?, trebuia s negi
toanto, s negi totul. Dar las' c te iart, o mngie, o s
vin s te caute, i ea l ursc, nici moart n-o s-l ierte,
i-Ambrosio: dar mai apoi ne-am certat, conaule, Amalia
a plecat pe cinunul ei i s-a-ndrgostit, i Sandago da, de-
un aprist, i-Ambrosio: abia mult mai trziu i din pur
ntmplare ne-am renllniL n seara aceea, napoindu-se n
Limoncillo, mtu-sa o fcu rea de musc i neruinat,
n-o crezu c dQimise la o prieten, o s-ajungi una din
alea, o toalfa, i data viitoare cnd n-o s te culci frumuel
acas o s-o dea afar. Cteva zile fu lipsit de orice chef,
cteva nopi nu se lipi somnul de ea i parc nu se mai
lumina odat de ziu, i-ntr-o dup-amiaz la ieirea din
laborator l vazu pe Trinidad n staie. Urc lng ea, i-
Amalia nu-l privea deloc dar simea cum i se-ncing obrajii
auzindu-l vorbind. Tmpito, gndea, l iubeti. El i cerea
iertare i ea n-o s te iert niciodat, mai ales c-atund a
cedat struinelor lui de-a merge la el acas, i el hai s
facem uitat trecutul, scumpo, las nbdile, c s nu mai
fie cu nasu' pe sus. Ajuni n Limoncillo se-ncinse s-o
mbrtieze i ea-l mbrnci ct colo i-l amenin cu
politia. Vorbir, se-mpcar, se hrjonir, Amalia se ls
nduioat i la acelai col dintotdeauna el, suspinnd: de-
ai tii tu, m-am mbtat sear de sear dup noaptea
aceea, Amalia, dragostea a fost mai tare ca orgoliul,
Amalia. i lu pe-ascuns catrafusele de la mtu-sa,
ajunser-n Mirones pe la cderea nopii, inndu-se de
mn. Pe strad, Amalia l vzu pe moneagul ce intrase-n
camer i Trinidad fl prezent Amaliei: camarada mea, doa
Atanasio. Chiar n noaptea aceea inu mori ca Amalia s
nu mai lucreze: ce, era ciung?, nu putea ctiga pentru
amndoi? Ea avea s-i gteasc, s-i spele rufele i mai
trziu s-ngrijeasc de copii. Te felicit, i-a zis Amaliei
ingineml Carrillo, o s-i zic lui don Ferm&i c te mrii.
Gertmdis a-mbriat-o cu lacrinii n ochi, mi pare ru c
pleci dar m bucur pentru tine. Dar cum ai aflat c tipul
cu care-a trit Amalia era aprist, conaule? o s aibe grij
de tine, i-a zis Gertmdis, n-o s te-nele. Fiindc Amalia a
venit de dou ori la noi acas ca s-l roage pe btrin s i-l
scoat pe aprist din nchisoare, Ambrosio.
Trinidad era htm, drgstos, Amalia gndea: ce mi-aprezis
Gertrudis e pe cale s se-mplineasc. Dar cu ce ctiga el
singur nu mai puteau s mearg amndoi la stadion, asa
c Trinidad se ducea singur, doar cinminica seara
mergeau mpreun la cinema. Amalia s-a-mprietenit cu
doamna Rosario, o spltoreas c-o droaie de copii care
locuia pe-aceeai strad i era bun ca pinea cald. i
ddea o mn de ajutor la fcutul boccelelor cu rufarie, i
uneori venea s schimbe o vorb cu ele don Atanasio,
vitaztor de lozuri de felul lui, amator de tras la msea i
bun cunosctor al vieilor i-al ntmplrilor de prin vecini.
Trinidad se-napoia la Mirones n jur de apte, ea-l atepta
cu masa gata, ntr-o zi: mi se pare c-s nsrcinat,
scumpule. Aha, nti mi-ai nfsurat funia de dup gt i-
acu m-ai legat i la gard, zicea Trinidad, numai biat s
fie, or s cread toi c i-e frate, ce mmica tineric o s
aib. Lunile acelea, avea s gndeasc Amalia mai trziu,
au fost cele mai frumoase din viaa mea. o s-i
aminteasc mereu de filmele vzute i de plimbrile prin
centru i prin staiunile balneare nvecinate, de ocaziile
cnd s-au nfrup-tat cu fnpturi la Rimac, sau de serbarea
din Amancaes unde s-au dus cu doamna Rosario. Curnd
or s-mi mreasc leafa, zicea Trimdad, pic la anc, i-
Ambrosio vai de capul lui de textflist, c i el a murit: cum,
i el a murit? Da, pe jumate nebun, Amalia credea c i s-a
tras dintr-o btaie sor cu moartea prinut pe vre-mea lui
Odria. Dar leafa nu i s-a mrit defel, ziceau c din cauza
crizei, Trinidad se-ntorcea acas tot mai nnegurat pentru
c imbecilii ia pomeneau acum de grev. Imbecilii ia din
sindicat, ridicatonul, scicleii aia n solda guvemului.
Fcuser-n aa fel s fie alei cu sprijinul agenilor, i-acu
vorbeau de grev, vnduii. Lor ce le psa, n-aveau s
peasc nimic, dar el avea fi la poliie i imediat vor zice
apristul e agitatorul. i chiar aa a fost, greva a avut loc,
i-a doua zi don Atanasio s-a npustit nuntru: o patrul
a fnnat n faa casei i l-a umflat pe Trinidad. Amalia a
fugit cu doamna Rosario la prefectur. A-ntrebat peste tot,
nici urm de Trinidad Lopez. A-mprumutat ceva bani de
omnibuz de la doamna Rosario i-a dat faga-n Miraflores.
Cnd a ajuns n faa casei n-a ndrznit s sune, dac
ieea Ambrosio? S-a plimbat prin faa casei, i deodat l-a
vzut. Pe faa lui s-a citit mirarea, bucuria, i vznd-o
nsarcinat, furia. Aha, aha, arata cu d6getul spre pntecul
ei, aha, aha. N-am venit s te vd pe tine, izbucni n plns
Amalia, las-m nuntru. E-adevrat c trieti c-un
textilist?, zise Ambrosio, copilul ce-l atepi e cu el? Dar ea
a intrat val-vitej i l-a lsat s dondneasc de unul sin-
gur. Rmase s-atepte n grdin, privind rondul de
mucate, havuzul cu mozaicuri albstrii azulejos, propria-i
cmru din fimd, o invad tristeea, i se ciocneau
genunchii. Cu ochii necai de lacrimi vzu pe cineva
ieind, ce mai facei conaule Santiago?, hola Amalia. Era
mai nalt, mai brbat, dar la fel de slab. A venit numai s
le fac-o vizit, conaule, nu, cum o s v prsc? El i-a
scos basca, avea parul tuns foarte scurt i-i edea oribil. l
tunseser chilug, aa era botezul bobocilor la Universitate,
i lui i cretea mai greu. i-atunci Amalia a-nceput. s
plng-n hohote, l rog pe don Fennin, mereu aa de cum-
secade, s m-ajute iar, brbatul ei nu fcuse nimic, l-au
arestat degeaba, o s v rsplateasc bunul Dumnezeu,
conaule. lei don Femuh n halat, linitete-te drag, ce
s-a-ntmplat? Conaul Santiago i povesti i ea zu c n-a
fcut nunic, doa Fenn&i, nu ' era aprist, i place fotbalul,
pn cnd don Femun rse: ateapt, ai rbdare, s vedem.
S-a dus s telefoneze, a zbovit, Amalia se simea
emoionat vzndu-se n fosta-i locuint, vztadu-l pe-
Am-brosio, gndindu-se prin ce trece Trinidad. S-a fcut,
zise doa Fennm, zi-i s nu se mai bage-n buclucuri. Ea
inea mori s-i srute mna, i don Fermin fii cuminte
fetio, totul se putea rezolva numai moartea nu. Amalia i-
a petrecut restul serii cu doamna Zoila i conia Tete. Ce
frumoas s-a fcut, ce ochiori are, i doamna a reinut-o
la cin i cnd i-a luat rmas bun, uite s-i iei cpva
copilaului, i-a dat dou libras,
A doua zi a aparut Trinidad acas n Mirones. Furios, l-au
denunat sticleii ia, rcnind cum Amalia nu-l auzise
niciodat, 11 acuzaser de mii de lucruri, din cauza
porcilor lora ordinari agenii l-au btut din nou. Pumni i
picioare ca s denune nu tiu ce i pe nu tiu cine. Era
mai nverunat mpotriva sticleilor din sindicat dect
contra agenilor: cnd APRA va lua puterea va fi vai i-
amar de nememicii ia, de vnduii aia ai lui Odria. Nu mai
eti pe tatul de plat, i-au zis la fbricua de textile, te-au
dat afar pentru prsirea locului de munc. Dac m
plng la sindicat tiu de pe-acu unde-or s m bage, zicea
Trinidad, $i dac m plng la minister or s m bage tot
acolo. i pierzi vremea bgndu-i n m-sa pe sindicaliti,
zicea Amalia, mai bine caut de lucru. Cnd ncepu s bat
fabricile, criza ine-n continuare i ziceau, aa c un timp
au trit din mprumuturi, i deodat Amalia i-a dat
seama c Trinidad i tuma mai multe gogoi ca oricnd: i
din ce-a murit Amalia, Ambrosio? Pleca dimineaa la opt
de-acas i se-ntorcea dup jumtate de or i cadea frnt
pe pat, am btut toat Lima cutnd de lucru, era mort de
osteneal. i-Amalia: cum, c-adineaori ai plecat i te-ai i
ntors. i-Ambrosio: dintr-o operaie, conaule. i el: era
luat la ochi, avea fi, sticleii l-au ponegrit pretutindeni, l
priveau ca pe-o oaie rioasa, n-o s mai gsesc de lucru
nicaieri. i-Amalia:
temmi cu scicletii i pun-te pe cutat de lucru, altininteri
or s moar de foame. Nu pot, zicea el, snt bolnav, i ea
ce boal ai? Trinidad i vra degetul pe beregat pn cnd
l lua cu grea i vomita: cum s caute de lucru dac-i
bolnav. Amalia s-a-ntors la Miraflores, s-a plns doanmei
Zoila, doamna i-a vorbit lui don Fermin i domnul
conaului Chispas: zi-i lui Carrillo s-o reprimeasc pe
post. Cnd i-a povescit c-au primit-o din nou la laborator,
Trinidad i-a mutat ochii-n bagdadie. Orgoliosule, ce-i ru
n asta s lucrez pn'te faci tu bine, ce, nu eti bolnav? Cu
ct te-au pltit ca s m umileti, acu' c m vezi dobort?
zicea Trinidad.
Gertmdis Lama s-a bucurat grozav cnd a vzut-o iar la
laborator, i supraveghetoarea: ce afacere fain, bravo, i
pui i-i scoi slujba ca pe-o fust. n primele zile mai
scpa pilulele pe jos i i se rostogoleau flacoanele, dar
dup-o splmn era ndemnatec la fel ca-nainte. Mai
bine du-l la doctor, i zicea doamna Rosario, tu nu vezi c
toat ziua i d-n petec? Dar nu era chiar aa, numai la
ora prinzului sau cnd era atins tema lucrului la fabric
se prostea parca de tot, n restul timpului era ca de-obicei,
aproape neschimbat. Dup ce mnca, i vra degetu-n
gur pn vomita, i-atunci: vezi c-s bolnav, scumpo? Dar
dac Amalia nu-l bga n seam i i tergea voma ca si
cnd n-ar fi fost, ndat uita de boal i: eh, ce mai e nou
pe la labo-rator?, ba chiar glumea cu ea sau se-arta
duios. o s-i treac, gndea, se ruga, plngea Amalia pe-
ascuns ca el s n-o vad, o s fie iar ca-nainte. Dar nici
pomeneal s-i treac, ba chiar s-a apucat s ias-n ua
casei i s le strige sticleilor!" trectorilor. Voia s le
pun piedic sau s le-aplice chei de catch, i-i aa slbu
c mi-l aduc de fiecare dat pe brae, i povestea Amalia lui
Gertrudis. ntr-o noapte a vomitat fr s-i vre degetu-n
glfe A plit ngrozitor, si-Amalia l-a dus chiar a doua zi la
Spitalul Muncitoresc. Nevralgii, zise medicul, dc s ia
nite lingurie c-o soluie ori de cte ori l doare capul, i
de-atunci Trinidad nu fcea nimic altceva toat ziua dect
s se plng m doare capul de-mi pocnete. Lua el
linguriele alea, dar tot l apucau gieturile. Atta ai fcut pe
bolnavul nct te-ai mbolnvit de-a binelea, l mustra
Amalia. Deveni morocnos, ranchiunos, clevetitor, i
bteajoc de orice, i-aproape nu se mai putea discuta cu
el. Cnd o vedea revenind de la lucru: cum de nu m-ai
prsit nc?, i feda? zice Santiago. Toat ziulica zcea
pe pat, dac nu m mic mi-e mai bine, sau conversa cu
don Atanasio, i n-o ntreba nimic de copil. Dac Amalia i
zicea m-am rotunjit sau uite cum mic, se uita la ea de
parc nu tia despre ce-i vorba. Abia innca, din cauza
vomelor. Amalia terpelea nite pungi de hitie de la
laborator i-l ruga vomit-aici, nu pe jos, dar el parc
nadins casca gura peste mas sau peste pat, i c-o voce
piecit i pstoas, dac i-e aa de scrb mai bine
pleac, feda a rmas la Pucallpa, conaule. Dup care-l
apucau remucrile, iart-m scumpo, m-am fcut un
nesuferit, mai suport-ma un pic pn mor. Se mai duceau
din an n pate la cinema. Amalia voia s-i dea ghes s
mai mearg la stadion, dar el se (inea cu minile de cap:
nu, era prea bolnav. Devenise de-a dreptul costeliv,
pantalonii, care nainte nu-l cuprindeau la brcinar acum
flutu-rau pe el, n-o mai mga pe-Amalia tunde-m cum tii
tu, i de ce-a lsat-o la Pucallpa? Zi-mi nu te-ai sturat
de-un pap-lapte ca sta care la ntiul necaz las totul
balt i face pe nebunu' i se las-ntreinut de-o muiere?,
o-ntreb Gertrudis. Dimpotriv, de cnd l vedea ca o cirp
inea i mai mult la el. Se gndea la el ncontmuu, simea
c se sfirete lumea cnd l auzea debitnd prostii, cnd o
dezbrca bmscnd-o pe-ntuneric o lua cu fiori. o doanm
care se-mprietenise acolo cu Amalia a luat-o s-o creasc,
conaule. Durerile de cap ale lui Trinidad apreau i
dispreau, apreau i dispreau, ncl e.a nu tia niciodat
dac erau adevrate sau doar scomeli i exagerri. i-n
plus, Ambrosio se vrse ntr-o dandana i trebuise s-o
tearg imediat din Pucallpa, don. Numai vomele se ineau
lan. Numai tu eti de vin, i zicea Amalia, ba sticleii
scumpo, uite tii ceva? pe mine nu m mai prosteti tu.
ntr-o zi Amalia a dat de doamna Rosario la intrarea-n
fundtur, cu minile-n olduri, cu ochii cajratecul: s-a-
ncuiat cu fiica ei Celesta, a viut s-abuzeze de ea, n-a
descuiat dect cnd l-a anneninat cu vardistul. Amalia l-a
gsit pe Trinidad plngndu-se c doamna Rosario e ru
intenionat, c de ce s cheme poliia cnd tia c-i luat la
ochi i cu cazier, c-i o pervers, c lui ce-i pas de
netoata de Celesta, n-a vrut dect s glumeasc.
Neminatule, ingratule, l ocara Amalia, ntreinutule,
nebunule, i la urm a aruncat n el c-un pantof. El o lsa
s ipe i sa-l cotonogeasc fr s protesteze. n noaptea
aceea s-a prbuit pe duumea tinindu-se cu minile de
cap i-a trebuit ca Amalia cu don Atanasio s-l trasc i
s-l suie ntr-un taxi. La Asistena Public i-au fcut o
injecie. S-au ntors n Mirones pas cu pas, cu Trinidad la
mijloc, oprindu-se s-i trag sufletul la fiecare col. l
culcar, i-nainte de-a adormi Trinidad o fcu s plng:
las-m i pleac, s nu-i iroseasc viaa cu el, era
terminat, caut-i pe cineva care s te merite. Fetia se
numea Amalita Hortensia, i merge pe cinci sau ase
aniori, conaule.
nti-o 21, ntorcndu-se de la laborator, l gsi pe Trinidad
opind de bucurie: s-au isprvit necazurile noastre,
gsise de lucru. 0-mbrtia, o ciupea, nu-i mai ncpea-n
piele. i boala ta?, zicea Amalia ca proscit, i el gata, s-a
dus, m-am vindecat. Se-ntlnise pe strad cu camaradul
Pedro Flores, i povesti, un aprist cu care-mprise careera
la Fronton, i cnd Trimdad i-a zis ce-a pit, Pedro:
vino'ncoa, l-a dus la Callao, l-a prezentat altor camarazi i
cim seara asta avea de lucru ntr-un atelier de mobile.
Vezi, Amalia, aa erau camarazii, se simea aprist pn-n
mduva oaselor, triasc Vctor Raul. Va ctiga mai puin
dar ce conteaz, dac asta-i ridicase moralul. Trinidad
pleca foarte devreme ns se-ntorcea naintea Amaliei. i
reveni pofta de via, m doare capul tot mai rar,
camarazii-l duseser la un doc-tor care nu i-a luat nici un
fan i i-a fcut injectii i vezi i tu, Amalia, i zicea,
partidul m-ngrijete, el mi-e familia. Pedro Flores nu
ddea niciodat prin Mirones, dar Trinidad pleca de-aca
nopile s se-ntlneasc cu el i-Amalia era geloas, cum
crezi tu c te-a nela dup ce m-ai ajutat atta?, rdea
Trinidad, ma jur c merg la-ntlniri clandestine cu
camarazii. Nu te mai bga-n politic, i zicea Amalia, data
viitoare or s te-omoare. Nu-i mai njura pe sticlei, dar
continua s vomite. Mai multe seri la rind a dat de el
trintit pe pat, cu ochii adnciti n orbite, fr vlag, far
poft de mncare. ntr-o noapte cnd plecase la o ntlnire,
veni don Atanasio i-i zise Amaliei vino i-o duse pn
dup col. Acolo sttea Trinidad, singur-singurel pe
marginea trotuarului, fumnd. Amalia nu-l pierdu din ochi,
i cnd Trinidad se-ntoarse-n fundtur l lu la ntrebri,
cum a fost? i el bine, am discutat mult. Ea gndi: alt
femeie. Dar atunci de ce se purta aa drgstos cu ea?
Dup prima sptmn de lucru o atept pe Amalia cu
plicul neatins, nedeschis, hai s-i cumprm ceva
doamnei Rosario ca s-i treac suprarea, i-au ales un
parfum, i-apoi; da' tu ce-i doreti, inimioar? Las, mai
bine-ai plti chiria, u zise Amalia, dar el nu i nu, voia sa
chel-tuiasc banii tia fcndu-i o plcere, inunioar.
Adic Amalita dup mam, i Hortensia dup-o doamn la
care lucrase Amalia, conaule, una la care tinuse mult i
care-a murit; bine-neles c dup tot ce-ai fcut trebuie s
dispari imediat, nenorocitule, zise don Fermin. Doar ai fost
salvarea mea, i zicea Trinidad, zi-mi ce doreti. i-atunci
Amalia: s mergem la cinema. Vzur im

film cu Libertad Lamarque, trist al naibii, ntmplarea

semna cu-a lor ca dou picturi de apa, Amalia iei
suspinnd, i Trinidad; ce sentimental-mi cti, inimioar,
multe ai merita tu de la via. Au inut-o ntr-o glum, i
din nou i-a amintit de copil i-i-atingea pntecul, mi c
dolofan mai e. Doamna Rosario a bzit cnd a primit
parfumul i i-a zis lui Trinidad tu nu tiai ce faci, mai bine
pup-m. i duminica urmtoare Traniciad hai s-i facem
o vizit mtuii tale, c-o s se-mpace cu Amalia cnd o afla
de copil. S-au dus n Limoncillo i Trinidad aintratprimul
i dup-aia a ieit mtu-sa cu braele deschise s-o
cheme pe-Amalia. Au rmas s mnnce la ea i-Amalia
gndea gata cu ghinionul, totul a intrat iari pe fgaul
firesc. Se simea foarte greoaie, Gertradis Lama i alte
colege de labo-rator ncepuser s-i mpleteasc hinue
copilului.
n ziua cnd a disprut Trinidad, Amalia fusese cu
Gertrudis la doctor. Se-ntorsese la Mirones ht trziu i
Trinidad nicaieri, se lumin de ziu i tot nimic, i-abia pe
la zece dimineaa opri un taxi n fundtur i cobor un cip
care ntreb de Amalia: a vrea s v vorbesc ntre patru
ochi, era Pedro Flores. o sui n taxi, i ea ce s-a-ntmplat
cu soul meu? i el l-au arestat. Dumneata eti de vin,
ip Amalia, i el se uit la ea ca la o nebun, dumneata l-
ai ndemnat s fac iar politic, i Pedro Flores eu?,
politic? El care nu se-amestecase i nici nu se va
amesteca vreodat n politic fiindc detesta politica,
doamn!, mai curand nebunul de Trinidad fusese ct pe ce
s-l amestece azi-noapte ntr-o trenie urt de tot. i-i
povesti: se-ntorceau de la o mic petrecere la Barranco i
trecnd pe dinaintea Ambasadei Columbiei, Trinidad: oprii
o clip, trebuie s cobor, Pedro Flores crezuse c-i venea
s urineze, dar el cobor din taxi i-ncepu s strige:
sticleilor! triasc APRA! Victor Raul!, i cnd el demar
ngrozit vzu c pe Trinidad ploua cu bastoane de cauciuc.
Dumneata eti de vm, plngea Amalia, APRA e de vin, or
s-l deele n btai. Ce-avei doamn, despre ce vorbii?:
nici Pedro Flores nu e aprist nici Trinidad nu fusese aprist
vreo-
dat, o tiu mai bine ca oricine fiindc sntem veri, crescu-
ser-mpreun n cartierul Yictoria, ne-am nscut n
aceeai cas, doamn. Minciun, el s-a nscut la
Pacasmayo, scncea Amalia, i Pedro Flores: dar cin' v-a
debitat asemenea ti-sni? i se jur:
omul ei se nscuse la Lima, doamn, i nu ieise niciodat
de-acolo i nu se-amestecase vreodat-n politic, numai o
dat l-au ares-tat din greeal, lundu-l drept altul sau
cine tie de ce, la izbuc-nirea revoluiei lui Odra, i cnd l-
au slobozit din career l-a plit aiureala de-a se da drept
nscut n Nord i aprist nrit V rog, mergei la
prefectur, zicei-le c era but i c de-obicei e cam srit
de pe fix, doar aa or s-i deie drumul. o ls apoi n
fundtur, i doamna Rosario o-nsoi la Miraflores ca s
se plng lui don Fennn. Nu-i la prefectur, zise don
Fennin dup ce telefon, s vin mine c pn-atunci afl
el. Dar a doua zi dis-de-dimineaa nvli un bieel n
fundtur: Trinidad L6pez e la San Juan de Dios, doamn.
La spital, pe-Amalia i pe doamna Rosario le trimiser
dintr-un salon n alttd, pn cnd o micu btrnic, cu
peri pe fa ca un brbat: ah da, ncepu s-o consoleze pe-
Amalia. Trebuie s se resemneze, Domnul Dumnezeu l-a
chemat pe soul ei, i-n timp ce Amalia plngea i povestir
doamnei Rosario c-l gsiser n zori pibuit n faa porii
spitalului, c murise-n unna unei congestii cerebrale.
Mai c n-a avut cnd s-l plng pe Trinidad fiindc a doua
zi dup mnormntare mtua ei i doamna Rosario s-au
vzut nevoite s-o duc pe sus la matemitate, ncepuser
durerile suc-cesive, i ctre diminea s-a nscut mort
copilul lui Trinidad. Rmase la matemitate cinci zile,
mprind patul c-o negres care nscuse gemeni i care-
ncerca tot timpul s intre-n vorb. Ea rspundea numai
da, bine, nu. Doamna Rosario i mtua ei veneau zilnic s-
o vad i s-i aduc de mncare. Nu simea nici durere nici
mnnire, ci doar sfireal, mnca fr poft, fcea sforri
s vorbeasc. n a patra zi sosi Gertrudis, de ce n-ai
anunat?, inginerul Carrillo putea crede c-a prsit locul
de munc, noroc c te bucori de sprijinul lui don Fermfii.
S cread ingineml ce-o pofti, gndea Amalia. La ieirea
din matemitate, primul drum l fcu la cinutir s-i duc
nite buchete lui Trinidad. Pe mormint se afla poza sfinit
lasat de doamna Rosario i literele pe care vml Pedro
Flores le zgriase-n ghip-sul umed c-un b. Se simea
slbit, deertat, mahmur, dac vreodat o s am bani o
s cumpr o lespede i-o s comand s se scrie Trimdad
Lopez cu litere aurite. ncepu s-i vorbeasc-nce-tior, de
ce te-ai dus tocmai acum cnd totul era pe cale s se-
aranjeze, ncepu s-l dojeneasc, de ce m-ai fcut s cred
attea minciuni, ncepu s-i povesteasc, m-au dus la
matemi-tate, biatul tu a murit, poate l-ai i cunoscut pe
lumea cealalt. Se-ntoarse la Mirones ammtindu-i de
haina albastr despre care zicea Trinidad c-i toat
elegana lui, i de ct de prost i cosea ea nasturii nct
mereu se desprindeau i se rostogoleau. Odia era-
ncuiat, proprietaml venise c-un coropear i-i vnduse cu
toptanul tot ce gsise nuntru, lsai-i ceva de la soul ei
mcar ca amintire, l mgase doanma Rosario, dar n-au
vrut, i-Amalia:
ce mai conteaz. Mtua ei luase chiriai n csua de la
Limoncillo i nu mai avea unde, dar doamna Rosario i
fcu loc n una din cele dou camere ale ei, i Sandago:
da-n ce bucluc ai intrat?, de ce-a trebuit s lai totul i s-o
tergi din Pucallpa? Dup-o sptmn se prezent n
Mirones Gertrudis Lama, de ce nu s-a-ntors la laborator?,
pn cnd crezi c-or s te-atepte? i-Amalia: n-o s m
mai ntorc la laborator nifeiodat. i ce-o s fac, atunci?
Nimic, rmn aici pn m-or da afar, i doamna Rosario
proasto!, niciodat n-o s te dau afar. i de ce nu voia s
se-ntoarc la laborator? Nu tia, dar n-avea s se mai
ntoarc, i-o zicea cu-atta nduf nct Gertrudis Lama nu
mai strui i n o mai ntreb nimic. Din cauza unei
ginarii, conaule, trebuise s-i piard urma din cauza
unei ginrii c-un camion de furat, mei nu-i venea s-i
mai aduc aminte. Doamna Rosario o silea s mnince, o
mingiia i-o sftuia, ncerca s-o fac s uite. Amalia
dormea ntre fetele ei Celesta i Jesusa, i mezina doamnei
Rosario se plngea c sttea de vorb cu Trinidad i cu
bieelul ei pe ntuneric. o ajuta pe doamna Rosario s
spele rufe n albie, s le-ntind pe frnghie, s ncing
fierul de clcat cu crbuni. Fcea totul fr vlag, fr
interes. Se-nnopta, se lumina de ziu, se-nsera, venea s-o
viziteze Gertmdis, venea mtua ei, ea le-asculta i le
rspundea da la orice i le mulumea pentru flecuteele
aduse. Te gndeti. mereu la Trinidad? o-ntreba zi de zi
doamna Rosario, i ea da, i la bieel. Semeiii cu
Trinidad, i zicea doamna Rosario, lai capu-n jos, te dai
btut, nu lupi, mai bine s-i uite nefericirea, eti tnr,
poate s-i refac viaa. Amalia nu mai ieea din Mirones,
mergea ca sonmambula, se spla i se pieptna numai din
cnd n cnd, ntr-o zi privindu-se ntr-o oglind gndi: dac
Trinidad te-ar vedea nu te-ar mai place. Seara trziu cnd
don Atanasio se-ntorcea acas, ea i btea la u s
schimbe dou vorbe cu el. Btrnul locuia ntr-o odi cu
tavanul att de jos nct Amalia nu putea sta-n picioaie, iar
pe duumea era trncit o saltea jer-pelit, printre mii de
buclucuri i de gioarse. Pe cnd vorbeau, don Atanasio
scotea butelcua i glgia pe gt. Ce credei, bieii" l-au
btut pe Trinidad, don Atanasio, i cnd l-au vzut c le
murea-n brae l-au lepdat n faa porii de la San Juan de
Dios? Uneori don Atanasio: da, aa s-or fi petrecut
lucrurile, alteori nu, i-or fi dat drumul i el simindu-se
ru s-o fi dus singur la spital, i-alteori, ce-i mai pas, c
doar sracu-a murit, acu gndete-te la tine, gata uit-l.

VI
. ATUNCI s fi-nceput euarea?, n acel prim an, Zavalita,
cnd ti-ai dat seama ca San Marcos era un bordel i nu
raiul la care visasei? Ce nu v-a plcut conaule? Nu
faptul c ncepeau cursurile n iunie n loc de aprilie, c
profesorii erau la fel de decrepii ca i pupitrele, gndete,
ci tembelismul colegilor lui clnd era vorba de cii,
indolena din ochii lor cnd era vorba de politic. Metiii
cholos semnau bucic tiat cu copiii de familie bun,
Ambrosio. Poate c profesorii-s pltii mizerabil, zicea
Afda, s-or fi spetind prin ministere, or fi prednd prin licee,
cine le-ar putea pretinde mai mult? Trebuie sa-nelegem
apatia studenilor, zicea Jacobo, sistemul i-a format aa:
aveau nevoie s fie zglii, ndoctrinai, organizai. Dar
unde erau comunitii, unde se-ascundeau apritii? Toi
ntemnitati?, toi deportai? Astea erau critici
retrospective, Ambrosio, pe-atunci nu-i ddea seama nc
i-i plcea la San Marcos. Ce s-o fi ales de profesoml care
ntr-un an a glosat dou capitole din Sinteza CercetariloT
Logice publicat de Revista de Occidente"? S abordm
pasmite fenomenologic problema tuibrii, s punem ntre
paranteze, ar zice Husseri, grava situaie creat de cinii
din Lima: ce muti-ar face directoml? Ce s-o fi ales de
proful care nu fcea la cuis dect probe de-oitografie, sau
de llalt care-ntrebase la examen despre erorile lui Freud.
Te-neli, un om de cultura trebuie s-i citeasc pn i
pe obscurantiti - zise Santiago.

- Grozav ar fi s-i poi citi-n original zise Aida . Mi-ar

place s tiu franceza, engleza, chiar i gennana.
- Citete tot, de-acord, dar cu sim critic zise Jacobo .
Progresitii i se par ntotdeauna nasoli iar decadenii
buni. Asta critic eu la tine.
- Dar n-am zis dect c Aa s-a clit oelul" m-a plictisit i
c mi-a plcut Castelul" - protest Santiago - Nu
generalizez ctui de puin.
- Pesemne c traducerea din Ostrovski e proast pe cnd
cea din Kafka e bun, degeaba discutai - zise Afda.
Ce s-o fi ales de moulic acela scund, rotofei, cu ochi
albatri i cu ciuf alb care le explica sursele istorice? Era
aa de bun nct mai c te simeai ispicit s unnezi Istoria,
nu Psinologia, zicea Afda, i Jacobo: aa-i, pacat doar c
era lus-panist i nu indigenist. Aulele gemnd de lume din
primele zile s-au golit treptat, n septembrie veneau la
cursuri doarjumate din studeni i nu mai era o problem
s gseti locuri la ore. Nu c s-ar fi simtit cu speranele
spulberate, nu c profesorii n-ar fi riut sau n-ar fi vrut s
le predea, gndete, povestea e c nici pe ei nu-i interesa
s-nvee. Fundc erau sraci i nevoii s munceasc,
zicea Afda, fiindc erau contaminati de fonnalism burghez
i nu-i doreau dect o diplom, zicea Jacobo, fiindc
pentru-a absolvi nu era necesar nici s te prezmi, nici s
te intereseze, nici s-nvei: doar s-atepi. Eti mulumit la
San Marcos, schimodie?, e-adevrat c acolo predau toate
capacitlile din Peru, schimodie?, de ce te-ai fcut aa
rezervat, schimodie? Snt, tata, e-adevrat, tata, ba nu m-
am fcut, tata. Intrai $i ieeai din cas ca o stafie,
Zavalita, te-ncuiai n camera ta i nu ddeai cu ochii de
familie, te pori ca un urs zicea doanma Zoila, i Chispas:
o s te cneti de-acita toceal, i Tete: de ce nu mai iei
nicieri cu Popeye, superisteule? Pentru c Jacobo i Afda
mi erau de-ajuns, gndete, pentru c ei erau prietenia
care excludea, mbogea i compensa totul. Atunci
oare?,,gndete, atunci oi fi sfeclit-o?
Se-nscrisera la aceleai cursuri, se-aezau n aceeai
banc, tneigeau mpreun la Biblioteca Universittii San
Marcos sau la Naional, anevoie se desprteau s mearg
la culcare. Citcau aceleai crti, vedeau aceleai filme, se
indignau rsfoind ace-leai ziare. Plecnd de la
Universitate, la prnz i seara, discutau ore-n ir la
Palermo" pe Colmena, dezbteau ore-n ir la cofetria
Los Huerfanos" din Azngaro, comentau orc-n ir tirile
polidce ntr-o cafenea cu biliard din spatele Palatului
Justiiei. Uneori se strecurau ntr-un cruematograf, alteori
bteau librriile, alteori pomeau ca-ntr-o aventur s-i
cunoasc oraul. Asexuat, fratem, prietenia lor prea
venic.
Ne preocupau aceleai lucruri, detestam aceleai
lucruri, i niciodat nu eram de acord chiar ntru totul -
zice Santiago - Dar pn i asta era ator.
De ce erai necajit, atunci? zice Ambrosio . Din
cauza fetei?
Niciodat n-o vedeam singur zice Sandago - Nu c-
a fi fost necjit; dar uneori simeam ceva ca un viermior
prin burt, astaeratot
Voiai s se-ndrgosteasc de dumneavoastr i nu
puteai, avndu-l mereu pe llalt pe cap - zice Ambroso -
tiu ce simi aflndu-te lng femeia iubit i neputnd face
nimic.
i s-a-ntmplat asta cu Amalia?- zice Sandago.
Am vazut un film despre asta - zice Ambrosio.
Umversitatea era un reflex al rii, zicea Jacobo, cu
douzeci de am n unn toH profesorii tia fuseser
desigur progresiti, citind i inndu-se la curent, dup
care, din cauza muncii forate ta alte domenii i a
mediului, au devenit mediocri i s-au mburghezit, i
deodat, vscos i niinim deasupra plexului:
viennioml. E i vina studenilor, zicea Afda, au ajuns de
le place acest sistem, i dac toi sntem de vin n-avem
alt soluie dect s ne confonnam? zicea Sandago, i
Jacobo: soluia era refonna universitar. Un corp mititel
i-acid n hiul discutiilor, subit n cldura
argumentelor, bruind, deviind, perturbnd atenia cu rafale
de melancolie sau nostalgie. Catedre paralele, co-guver-
nare, universiti populare, zicea Jacobo: s vin s
predea tot omul care se simte-n stare, studenii s-i poat
alunga pe profe-sorii proti, i fiindc poporul nu putea
veni la Universitate atunci Universitatea s vin la popor.
Melancolie dup impo-sibilele dialoguri singur cu ea pe
care-atta le dorea?, nostalgie dup plimbrile singur cu ea
la care visa cu ochii deschii? Pai dac Universitatea era
un reflex al rii, San Marcos nu se va ndrepta atta timp
ct Perul merge din ru n mai ru, zicea Santiago, i Aida:
dac vrem s retezm rul din rdcin n-are sens s
vorbim de refonn universitar ci de revolutie. Dar noi
sntem studenti i cmpul nostru de aciune e
Universitatea, ricea Jacobo, militnd pentru refonn
militm pentru revoluie: trebuia ca ei s-nainteze pe etape
i s se lecuiasc de pesinusm.
- Erai gelos pe prietenul dumneavoastr - zice Ambrosio -
i nu-i nimic mai otrvitor ca gelozia.
- Cred c Jacobo trecea exact prin ce treceam eu - zice
Sandago . Dar amndoi ne prefceam c n-aveam nuiuc.
- i el simea aceeai nevoie s v spulbere c-o privire
fermecat ca s rmie singur cu fata - rde Ambrosio.
- Era cel mai bun prieten al meu zice Sandago . l
uram i-n acelai timp l iubeam i-l admiram.
- Nu trebuie s fii aa sceptic - zise Jacobo - Chescia asta
cu totul ori nimic este tipic burghez.
- Nu snt sceptic - zise Sandago - Dar vorbim i iari vor-
bim, batem apa-n piu i nu ne clintim din loc.
- Asta-i adevrat, pn-acnm n-am depit teoria - zise Afda
- Ar trebui s facem i-altceva dect s conversm.
- Singuri nu putem - zise Jacobo - S-ncepem prin a ne
pune-n contact cu cadrele progresiste din Universitate.
- De dou luni am intrat i n-am dat de niciunul - zise
Santiago - ncep s cred c nu exist.
- Trebuie s se fercasc, e logic zise Jacobo . Or s-
apar ei mai devreme sau mai trziu.
i-ntr-adevr, precaui, lundu-i toate msurile,
misterioi, ncetu' cu-ncetu' au nceput s apar, ca
umbre furiate: sntei 3& primul an la Litere, nu? n
pauzele dintre cursuri, ei obinuiau s se-aeze Impreun
pe una din bancile patrb-ului Universitii, tipii preau a
face o chet, sau tot mpreun se plimbau n cerc
mprejurul cldirii Dreptului, cu care s le cumpere saltele
stu-dendlor arestai, i-acolo obinuiau s schimbe
cteodat preri cu studenii de pe la alte faculti sau din
ali ani, i inui n be-ciurile penitenciarului dormind pe
jos, i-n rapidele dialoguri fugare, depaind nencrederea,
nvingnd suspiciunea, cum?, nimeni nu v-a zis nc de
chet?, deslueau sau li se prea a deslui o subtil
explorare a felului lor de a gndi, nu-i vorba de ceva politic,
o discret sondare, e vorba doar de-o acdune umanitar,
vagi indicadi s se pregteasc-n vederea a ceva ce se va-
ntmpla, sau de simpl mil cretineasc, ori o secret
chemare s manifeste n acelai mod cifrat c se puteau
bizui pe ei: nu putei da mcar un so/? Apreau
singurateci i volatili n Jaaa'o-urile din San Marcos, se-
apropiau de ei i le vorbeau cteva minute despre subiecte
ambigui, dispreau mai multe zile i iari apreau,
cordiali i evazivi, cu-aceeai precaut expresie surztoare
pe-aceleai chipuri indiene, cholos, corcite, negre, i cu-
aceleai cuvinte ambivalente sunnd ciudat in accentele lor
provinciale, cu-aceleai haine vechi i decolorate i-aceiai
pantofi sclciai i uneori cu cte-o revist sau un ziar sau
o carte sub bra. Ce studiau, de unde erau, cum i chema?
Ca un fulger pe cerul noros, biatul la de la Drept a fost
din cei ce s-au baricadat la San Marcos cnd cu revoluia
lui Odria, o brusc mrturisire zguduia deodat discuiile
cenuii, i-a fost nchis i-a fcut greva foamei n
nchisoare, i le ilumina i-nfierbnta, i Hu i-au dat
drumul dect acu' o lun, i reveladile acelea i
descoperirile, iar cestlalt a fost delegatul de la Economie
cnd funcioftau Centrele Federate i Federaia
Universitar, detep-tau n ei o nelinitit excitare, mainte
ca polidca s dezmembreze organismele studeneti
arestndu-i pe conductori, o feroce curiozitate.
- Vii trziu nadins ca s nu iei masa cu noi, iar cnd ne
faci onoarea nu deschizi gura - zise doamna Zoila - i-au
tiat limba la San Marcos?
- A vorbit contra lui Odria i contra comunitilor zise
Jacobo - Aprist, nu credei?
- Face pe mutu ca s par mai interesant - zise Chispas -
Geniile nu-i pierd timpul cu ignorandi, aa-i
superisteule?
- Ci copii are coma Tete? - zice Ambrosio - i dumnea-
voastr ci, conaule?
- Mai degrab trokist, fiindc l-a vorbit de bine pe Lechin
-zise Aida - Nu se zice despre Lechm c-i trokist?
- Tete doi, eu nici unul - zice Sandago - N-am vrut s fiu
ttic, dar s-ar putea s m rzgndesc. La halu-n care-am
ajuns, ce mai conteaz.
- i-n plus umbli teleleu ca un somnambul, cu nite ochi
de miel spintecat - zise Tete - Te-ai ndrgoscit de una la
San Marcos?
- Orict de trziu a ajunge acas, vd mereu aprins
veioza de pe nopdera ta zise don Fermm . Foarte bine
c citeti, dar ce-ar fi s devii i mai sociabil, schimodie.
- Da, de una cu codie care umbl descul i vorbete
numai n limba quechua ~ zise Sandago . Te
intereseaz?
- Negresa zicea fiecare prunc vine cu norocul lui pe lume
-zice Ambrosio - Dac-ar fi fost dup mine, a fi avut o
droaie, zu aa. Negresa, adic micu-mea, odinneasc-
se-n pace.
- Vin acas obosit, de-aceea m retrag n camera mea, tata
- zise Sandago - Cum de m crezi n stare s nu vreau s
vorbesc cu voi.
- Eu snt de vin, c-d adresez cuvntul de care nu eti
dect un catr - zise Tete.

- Nu c te-a crede-n stare, totusi te.poii cam ciudat - zise

don Fennin - Acu' c sntem singuri, schimodie, vorbete-
mi cu ncredere. Ai vreo problem?
- llalt ns chiar c-ar putea fi membm de partid - zise
Jacobo - Inteipretarea pe care-a dat-o evenimentelor din
Bolivia era marxist.
- N-am, tata - zise Santiago - N-am nimic, pe cuvnt.
- Pancras a avut un fiu la Huacho, demult, dar muierea i-a
fugit ntr-o zi i n-a fnai vzut-o niciodat - zice Ambrosio -
De-atunci tot ncearc s-i gseasc biatul. Nu vrea s
moar nainte de-a afla dac-a ieit la fel de pocit ca el.
- sta nu ne d trcoale ca s sondeze ci ca s-i fac ochi
dulci zise Santiago . Numai ie-i vorbete, i-i d
ochii peste cap. Ai fcut o cucerire, Afda.
- Ce clevetitor eti, ce burghez eti zise Afda.
- i-l neleg, pentru c i eu taii trec zilele amintindu-mi
de-Amalita Hortensia - zice Ambrosio - Gndind: cum o
arta acum?, cu cine-o semna?
- Tu crezi c asta li se-ntmpl doar burghezilor? - zise
Santiago . C revolutionarilor nu le fug ochii dup
femei?
- Uit-te la mine, scaperi nu alta fiindc te-am fcut
burghez -zise Aida - Nu fi aa susceptibil, nu fi burghez.
Na c iar mi-a luat-o gura pe dinainte.
- Haidei s lum o cafelu cu lapte - zise Jacobo - Venii,
pltete aurul Moscovei.
Erau rzvrtiti singurateci?, militau n vreo organizatie
clan-destin?, o fi vreunul din ei tumtor? Nu umblau
laolalt, rareori i fceau apari'ia-n acelai timp, nu se
cunoteau sau lsau impresia c nu se cunosc ntre ei.
Uneori preau pe punctul s dezvluie ceva important, dar
se opreau n pragul revelaiei, i insinurile i aluziile lor,
hainele uzate i manierele calculate, stmeau n ei
nelinite, ndoieli, o admiratie strunit de nencredere sau
team. Feele lor ntmpltoare ncepur s apar la
cafenelele unde mergeau dup ore, era im trimis? explora

terenul?, unulele lor siluete ncepur s se-aeze la mesele

ocu-pate de ei, atunci s-i dovedim c n-avea de ce s se-
ascund de noi, i-n alte locuri, departe de San Marcos, n
anul nostru snt doi tumtori zicea Afda, departe de orice
ureche indiscret, i-am dovedit i n-au putut tgdui zicea
Jacobo, dialogurile prinser s lie mai pulin eterate, s-au
dezvinovit susinnd c-odat ajuni avocai aveau s
avanseze mai repede pe tatul de funcii zicea Sandago, s
capete chiar pe-alocuri un ndrzne caracter polidc,
tmpiii nici nu tiau s mint zicea Aida. Discuiile
ncepeau de-obicei cu vreo anecdot, s tii c cei cu-
adevrat periculosi nu-s tia care se las gbjii zicea
Washington, sau'c-o glum sau o snoav sau o pregtire a
terenului, ci tumtorii de-amorul artei care nici nu figurau
pe tatele poliiei, dup care urmau, timide, accidentale,
ntrebrile, cam care era atmosfera-n anu' nti?, se
manifesta vreo nelinite, vreo nemulumire?, erau bieii
preocupai de probleme?, exista o majoritate-interesat n
reconstituirea Centrelor Federate?, i tot mai sibilin,
erpui-toare, ce prere aveau despre revoluia bolivian?,
discuia aluneca, dar despre Guatemala ce credeau?, spre
situaia intemaional. nsufleii, excitai, ei i ddeau cu
presupusul fr s coboare vocea, s-i aud tumtorii, s-i
arunce-n temm, i-Afda se-ntrecea pe sine, era cea mai
entuziast gndete, se lsa copleit de propria-i emoie,
cea mai ndrznea gndete, prima care muta vitejete
tema conversaiei de la Bolivia i Guatemala la Pem: triau
ntr-o dictatur militar i ochii noc-tumi strluceau, chiar
dac revoluia bolivian n-ar fi dect libe-ral, i nasul i se
ascuea, chiar dac m Guatemala nu s-ar ajuoge la o
revoluie burghezo-democradc, i timplele i se zbteau
mai iute, tot era mai bine ca-n Pem, i-o uvi de pr i
luneca pe ochi, unde taie i spnzur un general mo-
teac, i-i lovea frun-tea n timp ce vorbea, i o liot de
alhari, i pumniorii ei loveau n mas. Stnjenite,
nelinicite, alarmate, umbrele fugare o-ntre-rupeau pe-
Aida, schimbau tema, sau se ridicau i plecau.
- Tatl dunmeavoastr zicea c San Marcos v-a schimbat
n ru - rice Ambrosio - C nu l-ai mai iubit din cauza
Universittii.
- L-ai pus ntr-o situaie delicat pe Washington - zise
Jacobo - Dac-i membm sau simpatizant al partidului
trebuie s se fereasc. Nu mai vorbi aa tare de Odria n
faa lui, poti s-l comproinii.
- i-a zis tata c eu nu-l mai iubeam? - zice Santiago.
- De-aia crezi c-a plecat Washington? - zise Afda.
- Nimic nui-a mnmt mai mult n via - zice Ambrosio -
Nu voia dect s-neleag de ce nu-l mai iubeai, conaule.
Era n anul trei la Drept, era un serrano alb i jovial care
vorbea fr s-mprumute aeml solemn, ezoteric,
sacerdotal al celorlali, a fost primul cruia i-au tiut
numele: Washington. ntotdeauna mbrcat n gri deschis,
ntotdeauna artndu-si veselii cimti. canini, cu glumele
lui impunea discuiilor de la El Palenno", de la cafeneaua
cu biliard sau din pario-ul tiinslor economice un aer
personal ce nu aprea n dialogurile ennetice sau
stereotipe susinute cu alii. Dar n pofida nfirii lui
comunicative, se pricepea de minune s fie impenetrabil. A
fostprimul dintre cei ce s-au transformat din umbre fugare
ntr-o fim de came i oase. ntr-un cunoscut, gndete,
aproape-un prieten.
- Dar ce l-a fcut s cread aa ceva? - zice Sandago .
Ce-i mai zicea tata despre mine?
- De ce n-am foima un cerc de studii? - zise Washington,
partad distrat
ncetar s gndeasc, s respire, cu ochii int la el:
- Un cerc de studii? zise Aida, foarte rar - Ca s
studiem ce?
- Nu mije, conaule - zice Ambrosio - Vorbea cu mama
dumneavoastr, cu fratele lui, cu prieteni, i eu i auzeam
cnd conduceam maina.

- Marxism - zise Washington cu deplin naturalee . Nu

se pred la Universitate, i ne-ar putea fi de folos la fixarea
culturii generale, nu credei?
- Tu l-ai cunoscut pe tata mai bine dect mine - zice
Santiago - Zi-mi ce altceva-i mai zicea despre mine.
- Ar fi extrem de interesant - zise Jacobo . S fonnm
cercul.
- Cum s-l fi cunoscut mai bine dect dumneavoastr -
zice Ambrosio . Ce idee, conaule.
- Toat problema e s facem rost de crti - zise Aida - La
anticariate nu gseti dect din ntimplare cte-un numr
nvechit din Cultura sovietic".
- tiu eu c-i vorbea de mine - zice Santiago - Dar n-are
a face, nu-mi zice, pofcim, dac nu vrei.
- Se poate face rost de ele, dar trebuie s avei mare grij
zise Washington - Dac studiezi marxismul, oricnd te
poi pomeni fiat diept comunist, la poliie. Bun, asta-i, de
altfel o tii ct se poate de bine.
Aa s-au ntemeiat cercurile marxiste, aa au nceput pe
nesimite s militeze, s se afunde-n prestigioasa, rvnita
clan-destinitate. Aa au descoperit ruinata librrie de pe
strada Chota i pe btrnul spaniol cu ochelari negri i
brbu de nea, care pstra n cmrua din spate ediii
din coleciile Secolul XX i Lautaro, aa au cumprat, au
cartonat i-au rsfoit febril cartea aceea ce-avea s-
nfierbnte discuiile din cadrul cercului multe sptmni la
rnd, acel manual cu rspunsuri la toate i la tot. Lecii
Elementare de Filozofie, gndete. Gndete: Georges
Politzer. Aa l-au cunoscut pe Hector, pn-atunci o alt
umbr fugar, i-au aflat c-acea slbnoag giraf
laconic studia Economia i-i ctiga zilele fcnd pe
crainicul. Hotrser s se-ntlneasc de dou ori pe
sptmn, dezbtuser-ndelung asupra locului i-
aleseser-n sfirit pensiunea lui Hector de pe Jesiis Maria
unde aveau s se duc de-atunci nainte vreme de luni de
zile, n fiecare joi i smbt dup-masa, sunindu-se
urmriti i iscodii, trgnd grijuliu cu coada ochiului la
vecini nainte de-a intra. Soseau pe la trei, odaia lui Hector
era veche i mare i cu dou ferestre largi spre strad, la
etajul doi al pensiu-ilii unei cucoane surde care uneori
urca i le rgea dorii ceai? Afda se-aeza pe pat, negarea
negaiei gndete, Hector pe jos, salturi calitative gndete,
Santiago pe singurul scaun, unitatea contrariilor gndete,
Jacobo pe prichiciul unui geam, Marx a aezat cu tlpile
pe pmnt dialectica pe care Hegel o pusese cu capu-n jos
gndete, i Washington rmnea ntotdeauna n picioare.
Gndete: ca s mai cresc, i ridea. De fiecare dat
altcineva expunea cte-un capitol din cartea lui Politzer,
dup expunere mmau discuii, stteau mpreun dou sau
trei ba chiar i patru ore, ieeau perechi, lsnd n urm
odaia plin de fum i de tafierbntare. Ceva mai trziu se
rentlneau doar ei trei i, n vreuo parc, pe vreo strad, n
vreo cafenea oarecare, credei c Washington e-n parcid?
zicea Ada, continuau s sporovie, dar Hector o fi-n
partid? zicea Jacobo, fcnd tot felul de supoziii, o fi
existnd de fapt parridul? zicea Santiago, cum s-o fi fcnd
autocritica?, dar mai ales conversnd cu aprindere. Aa au
ter-niinat anu' ntti, aa a trecut vara, fr s m fi dus la
plaj nici mcar o dat gndete, aa a-nceput anul doi.
S-o fi-ntmplat n acel an doi, Zavalita, cnd i-ai dat seama
c n-ajungea s toceti maixism, c mai trebuia s i
crezi? Asta s fie?, te-a dat gata lipsa credintei, Zavalita? A
credinei n Dunmezeu, conaule? a credin(ei n orice,
Ambrosio. Ideea de Dumnezeu, ideea despre un spirit
pur" creator al universului n-avea sens, zicea Politzer, un
Dumnezeu n afara spaiului i tunpului era ceva ce nu
putea exista. Umblai c-o mutr de ziceau toi cnu (i-s
boii-acas, Santiago. Trebuia s rii un mistic idea-list i
prin urmare s nu admii nici un control tiinific, zicea
Politzer, ca s crezi ntr-un Dumnezeu existent n afara
timpu-lui, deci care n-ar fi nicicnd anume, i n afara
spaiului, deci care n-ar exista meieri anume. Cel mai ru
era s ai ndoieli, Ambrosio, i cel mai bine s poi nchide
ochii i s zici
Dumnezeu exist, sau Dumnezeu nu exist, i s crezi n
asta. i ddea seama c uneori i nela pe colegii de cerc,
Afda; zicea cred sau snt de acord i cnd colo avea
ndoieli. Materialitii, bazndu-se pe rezultatele tiinelor,
zicea Politzer, afinnau c materia exist n spaiii i ntr-
un moment dat (n timp). S strngi din pumni, s
scrneti din msele, Ambrosio, s zici APRA e soluia,
religia e soluia, comunismul e soluia, i sa mai i crezi.
Abia atunci viaa i-ar gsi un fga i omul nu s-ar mai
simi att de dezarmat, Ambrosio. El nu credea n popi,
conaule, i nu mergea la liturghie nc de pe cnd era de-
o chioap, totui credea-n religie i-n Dumnezeu, pi
toat lumea trebuie s cread-n ceva, nu, conaule? Prin
unnare, universul n-ar fi putut fi creat, conchidea Politzer,
din moment ce lui Dumnezeu i-ar fi trebuit ca s creeze
lumea un moment anume care n-a fost nicicnd (cci
pentru Dumnezeu timpul nu exist) i-ar mai fi avut
nevoie ca lumea s apar din niime: i asta te frmnt aa
mult, Zavalita? zicea Afda. i Jacobo: dac tot trebuie s-
ncepi prin a crede-n ceva, atunci mai bine s crezi c
Dumnezeu nu exist dect c exist. Santiago nclina i el
ctre aceast solutie, Afda, voia din rsputeri s se
conving c adevrul era de partea lui Politzer, Jacobo.
Dar ce-l rodea era c-avea ndoieli, Afda, c nu putea fi
sigur, Jacobo. Agnosticism mic-burghez, Zavalita, idealism
disimulat, Zavalita. Afda n-avea nici o ndoial?, Jacobo
credea orbete n tot ce zicea Politzer? ndoielile erau
fatale, zicea Aida, te paralizeaz i nu mai poi face nindc,
i Jacobo: cum adic? s-i petreci toat viaa scormonind
- o fi aa? - i chinuindu-te - o fi minciun? - n loc s
treci la aciune? Lumea va rmne-ntotdeauna aceeai,
Zavalita. Ca s acionezi trebuie s crezi n ceva, zicea
Aida, iar credina-n Dumnezeu n-a folosit la schimbarea
strii de lucruri, i Jacobo:
deci mai bine s crezi n marxism care poate schimba
starea de fapt, Zavalita. Putem noi oare semna n minile
muncitorilor ndoiala metodic? zicea Washington, sau n
ale ranilor quadmpla rdcin a principiului ratiumi
suficiente? zicea
Hetor. Gndete: gndeai nu, Zavalita. S-nchizi ochii,
marxis-mul se bazeaz pe tiin, s strngi din punmi,
religia pe igno-ran, s-i mplni bine picioarele n
pmnt, Dumnezeu nu exist, s scrneti din dini,
motorul istoriei e lupta de clas, s-i ncprdezi muchii,
desfiinnd exploatarea burgheziei, srespiri adnc,
proletariatul va elibera omenirea, i s te npusteti: i va
instaura o lume fr clase, N-ai putut, Zavalita, gndete.
Ondete: ai fost, eti.vei fi i vei muri mic-burghez.
Ugerele sacre, colegiul, familia, cartierul au fost mai
putemice?, gndete. Mergeai la liturghie, te spovedeai i
te-mparteai n primele vineri de peste an, te mgai, i-nc
de pe-atunci: minciun, nu cred. Te duceai la pensiunea
cucoanei surde, schimbrile cantita-tive acumulndu-se
produceau un salt calitativ, i tu da da, cel mai mare
gnditor materialist dinainte de Maix a fost Diderot, da da,
i deodat vienmonil: minciun, nu cred.
- Nimeni ns nu trebuia s-i dea seama, asta era
principalul zice Sandago . Nu scriu versuri, cred n
Dumnezeu, nu cred n Dunmezeu. Mereu minind, mereu
nelnd.
- Mai bine nu mai bei acu', conaule - zice Ambrosio.
- La liceu, acas, n cartier, la cerc, n Fraciune, la
Cronica" -zice Santiago - Toat viaa fcnd o mulime de
lucruri i necreznd n ele, toat viaa prefacndu-m.
- Bine-a fcut tata c i-a aruncat la gunoi caiulia ta
comu-nist, haha - zise Tete.
- i toat viaa vrind s cred n ceva - zice Santiago - i
toat viaa: ininciun, nu cred.
Lipsa credinci s fi fost, Zavalita?, nu cumva timiditatea?
n lada pentru ziare vechi din garaj, dup noul exemplar
din Politzer s-au ngrmdit, Ce-i de fcut" gndete,
ciile citite i discutate la cerc, Originea familiei, a
propriettii private i a statului" gndete, cri prost legate
i culese c-o liter minus-cul, Luptele de clas din
Frana" gndete, care ramnea impri-mat pe buricul
degetelor. ndelung observai, tatonai, sondai, votai, se-
ncorporar cercului indianul Martmez care studia
Etnologia, apoi Solorzano de la Medicin, apoi o fat
aproape albinoas pe care-o poreclir Pasrea. Odaia lui
Hector ajunsese nencptoare, ochii surdei se-alarmau n
faa invaziei cronice, hotrr s procedeze prin rotaie.
Aida oferi casa ei, Pasrea pe-a ei, i-atunci prin alteman
se adunau n Jesus Maria, ntr-o csu de crmizi roii
din Rimac, uitr-un apartament cim Petit Thouars tapetat
cu flori de crin. Un uria expansiv i crunt i primi prima
dat cnd intrar-n casa Afdei, vi-l prezint pe tata, i-n
timp ce le strngea mna i privea cu melancolie. Fusese
muncitor tipograf i conductor sindical, fusese nchis pe
vre-mea lui Snchez Cerro, fusese ct pe-aci s moar
dintr-un atac de cord. Acum muncea ziua ntr-o tipografie,
era corector de pali noaptea la Comerul", nu mai fcea
politic. Dar tia c ei veneau n casa lui ca s studieze
manusmul? da tia, i n-avea nunic mpotriv? sigor c
nu, i se prea foarte bine.
- Grozav trebuie s fie s te-nelegi cu btrnul tu de
parc i-ar fi. prieten zise Santiago.
- Sracu' mi-a fost tat, prieten, chiar i mam - zise Afda
- De cnd mi-a murit mama adevarat.
- Ca s m-neleg cu batrnul meu trebuie s-i ascund ce
gndesc zise Sandago . Niciodat nu-mi d dreptate.
- Cum s-i dea dreptate dac-i un domn burghez - zise
Aida.
Pe msur ce se lrgea cercul, de la acumularea
cantitativ la saltul calitativ gndete, se transfonna
vztndcu ochii cimtr-un cerc de studii n cenaclu de
discuie polidc. De la expunerea eseurilor lui Maritegui
la combaterea editorialelor din Presa", de la materialismul
istonc la samavolniciile lui Cayo Bemriidez, de la
mburghezirea aprismului la atacul nveninat mpotriva
inamicului subtil: trokitii. Reuiser s identifice trei,
dedi-caser ore, sptmni, luni, dibuirii lor, ncredinarii
c-s aa, spionrii lor si detestrii lor: intelectuali,
nelinititori, se plim-bau prin pa&'o-urile din San Marcos,
cu gura plin de citate i provocri, cataclismici,
heterodoci. Or fi muli? Foarte putini

dar extrem de periculoi zicea Washington, or fi lucrnd

pentru poliie? zicea Solorzano, poate i-n orice caz tot aia
e zicea H^ctor, fiindc a dezbina, a produce confuzii, a
devia i-a in-toxica era mai ru dect a denuna zicea
Jacobo. Ca s-i induc-n eroare pe trokiti, ca s-i evite
pe tumtori, hotrser s nu fie vazui mpreun la
Universitate, s nu se-opreasc s stea de vorb cnd se-
ncruciau pe coridoare. n cadrul cercului exista unire,
complicitate, chiar solidaritate, gndete. Gndete: numai
ntre noi trei era i prietenie. S-i fi stingheril oare pe
ceilali acea insuli format de ei, acel triumvirat tenace?
Continuau s vin mpreun la ore, s fie nedesprii n
biblioteci i cafenele, plimbndu-se prin patio-wi, vzndu-
se doar ei ntre ei dup reiiiuuiule cercului. Sporoviau,
discutau, se plimbau, mergeau la cinema i Minunea din
Milano" i exaltase, pommbelul alb din final era
porumbelul pcii, muzica aceea era Intemationala, Vittorio
de Sica precis era comunist, i cnd la vreo sal de
cinematograf de carder anunau un film rusesc, prompti,
plini de ndejdc, pasionai se precipitau, tiind dinainte c-
aveau s vad o strveche pelicul c-un mtemunabil balet.
Un soi de frisoane? zice Ambrosio - Aa ca un circel
n pntec?
Ca atunci cnd eram mic, nopile - zice Santiago - M
tiezea brusc n bezn, mor. Nu puteam s mic, s-aprind
lumina, s strig. Stteam chireit, asudat, drdind.
tiu pe unu' de la Economice care-ar putea intia - zise
Washington - Numai c ne-am cam nmulit la cerc.
Da' din ce v venea, conaule? - zice Ambrosio. Venea
uite-aa din senin, se instala, micu i glacial, gela-tinos.
Se rasucea delicat deasupra plexului, secreta lichidul
acela care nmuia palmele, accelera btile inimii i
disprea cu un fior.
 Da, e imprudent sa ne-adunm mereu atia - zise
Hdctor - Cel mai bine-ar fi s ne-mprim n doua grupe.

- Bun, s ne-mprim, eu am fost cel mai convins, nici mi-

mi ddea prin cap ce-avea s urmeze - zice Santiago -
Trecuser cteva sptmni i-nc m mai deteptam
repetnd ca un idiot nu se poate, nu se poate.
- i dup ce criteriu s ne-mprim? - zise indianul
Martfnez - Mai iute, c pierdem timp.
- E zorit fiindc s-a pregtit s ne dea la cap cu
plusvaloarea, o tie ca pe ap rse Washington.
- S tragem la sorti - zise Hector.
- Asta-i ceva profund iraional - zise Jacobo - Propun s
ne-mprim n ordine alfabetic.
- Sigur, e mai raional i mai uor - zise Pasrea - Primii
patru ntr-un grup, ilali n cellalt.
N-a primit lovitura-n inim, nu s-a rsucit nici
vienniorul. N-a simit dect surpiiz i confuzie, gndete,
numai o bmsc slinghereal. i ideea flx: nu se poate, e-o
greeal. Numai ideea fix, gndete: o greeal?
- Cine-i de acord cu propunerea lui Jacobo s ridice mna
zise Washington.
o jen tot mai apstoare, creierul nemaifuncionndu-i, o
vertiginoas timiditate legndu-i parc limba, ridicndu-i
mna cteva cllpe dup ceilali.
- Gata, atunci aa rmne - zise Washington - Jacobo,
Afda, Hector i Martmez un grup, noi patru llalt.
N-a ntors capul s-i priveasc pe Aida i Jacobo, i-a
apiins cu risip de gesturi o igar, a rsfoit ceva din
Engels, a schiin-bat un zmbet cu Solorzano.
- Hai Martfnez, acu scoate-ne ochii cu tiina ta - zise
Washmgton - Ei, ce-i cu plusvaloarea.
Nu numai revoluia, gndete. Vulnerabil, pitulat, mai e
i-o inima, i mai e i-un mic creier alarmat, vioi,
scormonitor. o fi pus demult asta la cale, gndete, sau s-o
fi hotrt pe loc? Revoluia, prietenia, gelozia, invidia, totul
claie peste gramad, totul nvbnit, i tu la fel, Zavalita,
plmdit cim acelai aluat spurcat, i Jacobo la fel,
Zavalita.
- Nu existau oameni puri zice Santiago - Da, sta-a fost
momentul.
- La o adica n-o mai puteai vedea deloc pe fata? - zice
Ambrosio.
- Ba da, ns mult mai rar, pe cnd el avea s-o vad singur
de dou ori pe sptnina - zice Santiago - i-n plus m
durea lovitura sub centur. Nu din raiuni morale, ci din
pizm. Eu eram timid $i n-a fi ndrznit asta niciodat.
- Asta-i c-a fost mai piicher - rde Ambrosio - lar
dunineavoastr nu i-ai iertat lucrtura nici pn-n ziua de
azi.
Indianul Martnez avea dcuri i-un glas de nvtor de
ycoal primar, vaszic. plusvaloarea era munca
nepltit, i mai era i pislog pe deasupra repetnd
aceleai i-aceleai lucruri, adic propoiia din produs
rpit muncitorului cu scopul de-a spori capitalul, iar
Santiago i privea fix rotunda fa armie i-auzea la
nesfirit profesorala, didactica lui voce, i-mprejur jarul
igrilor se-aprindea mai viu ori de cte ori minile le
duceau la buze, i-n pofida attor trupuri nghesuite intr-
un spaiu aa de meschin dinuia acea senzatie de
singurtate, acel gol copleitor. i iact vienniorul, dnd
trcoale prin mruntaie.
- Piindc eu mi-s ca animluele alea care-n faa primejdiei
se tupileaz i rmn nemicate ateptnd din clip-n clip
s fie clcate-n picioare sau s li se taie capul - zice
Sandago - Lipsit de credin i timid pe deasupra, e ca i
cum ai fi sifilitic i le-pros n acelai timp.
- Nu facei dect s v ponegrii, conaule - zice Ambrosio -
Dac cineva v-ar zice mcar a suta parte din tot ce-ai
ngrmdit mpotriva dumneavoastr, ai sri la btaie.
Simea c s-a nmit ceva ce prea venic?, gndete, m-a
dumt ntF-afit pentru ea, pentru mine, pentru el? Dar ai
tainuit ca de-obicei, Zavalita, ba mai mult ca de-obicei, i-
ai plecat de la reuniune cu Jacobo i Aida, i-ai plvrgit
n netire tot timpul

plimbrii prin centru, Engels i plusvaloarea, nelsndu-i

s rspund, Politzer i Pasarea i Marx, prolix i limbut,
ntre-rupndu-i dac deschideau gura, astfel nct s nu-i
tennine niciodat monologul, scomind, exagerind, minind,
suferind, s nu vin vorba de propunerea lui Jacobo, s n-
aud c-ncepnd de smbt ei vor fi n Petit Thouars i el
n Rfmac, simtind de asemenea acum i pentru-ntia oar
c erau mpreun i nu mai erau, c lipsea comunicarea
respiratone de-altdat, intehgenta corporal de-altdat,
m timp ce strbteau Piaa Central, c-n mod oribil aici
i-acum ceva artificial i mincinos i ndeprta, ca-n
conversaiile cu btrnul gndete, i-i msluia amamic i-
nce-pea s-i prefac-n dumani. Coborser strada Unirii
fr s se priveasc, el trncnmd i ei asculGnd. Afdei i-o
fi pitod ru?, Aida o fi premeditat aciunea mpreim cu
el?, i cnd au ajuns n Piaa San Martin oh da' s-a fcut
foarte trziu, Santiago se uitase la ceas, scuzai dar trebuia
s plece-n goana mare s prind maina rapid, le-
ntinsese mna i plecase ntr-adevr fiigind, fr s mai
stabileasc ntre ei unde i cnd ne-ntlnim mine,
gndete. Gndete: pentru-ntia oar.
S fi-nceput eecul n ultimele sptmni ale anului doi,
Zavalita, n zilele acelea pustii dinaintea examenului de
sfirit de an? Se pusese cu furie pe citit, pe acdvat la cerc,
p&crezut n marxism, pe slbit. Nu mai mnnci dect ou
tari zicea doanma Zoila, oranjad i com-flakes, uit-te la
tine c-ai ajuns un schelet, ntr-o zi o s-(i iei zbonil prin
cas. la zi, ideile tale-i interzic s mnnci, superisteule?
zicea Chispas, i tu: nu mnnc fundc mutra ta-mi face
grea, i Chispas: ia vezi s nu-i ard un dos de palm,
superisteule, i de la spus la fapt nici nu era prea mult
Contmuau s se vad, i viennorul se iea nestnjenit ori
de cte ori Santiago intra la ore i se-aeza ISig ei, cu
cporul i croia cimm prin nclcelile esuturilor i
tendoanelor i-i fcea simit neabtut prezena, sau cnd
mergeau mpreun s bea o cafea la El Palermo", printre
nsngeratele vene i oasele albe se prelingea nestingherit,
ori o bere chicha vineie la cofetna Los Hurfanos" ori o
porie de salam catalan la^cafeneaua cu biliard, i dup
cpor se fcea siintit i truporul acid. Conversau despre
cursuri i examenele ce se apropiau, despre pregtirile-n
vederea alegerilor pentru Centrele Federate, i despre
discuiile purtate la cercurile lor respective i despre
ntemniai i dictatura lui Odra i despre Bolivia i
Guatemala. Dar de pe-acu se vedeau numai i numai
pentru c San Marcos i politica uneori ne mai uneau,
gndete, numai din ntmplare, numai din obligaie. Oare
ei doi s-or fi ntlnind singuri dup reuniunile de la cerc?,
s-or fi plimbnd?, or fi mergnd la muzee sau la librrii sau
la cinema ca-nainte cu el?, le-o fi lipsind el oare, s-or fi
gndind la el, l-or fi pomenind?
- Te cheam-o fat la telefon - zise Tete - Dar ce-ascuns
ai inut-o pn acum. Cine-i?
- Dac te pune naiba s-asculi la cellalt aparat, te fac
arice, Tet^-ziseSantiago.
- Poi s vii putin pn' la mine-acas s m vezi? zise
Ada - N-ai altceva mai grabnic de fcut, nu te iau de la
vreo treab?
- Deloc, vin numaidect - zise Santiago - Ajung cam n
juma' de or, nu mai mult.
- Vai vin numaidect, vai da' deloc - zise Tete - Poi s vii
puin pn' la mine-acas s m vezi? Vai ce voce suav.
Apruse nc de pe cnd atepta autobuzul la colul dintre
Larco i Jose Gonzales, crescuse-n timp ce autobuzul urca
pe bulevardul Arequipa, i-acu iact-l, enorm i lipicios,
pe cnd el cltorea ghemuit ntr-un col al mamii,
umezindu-i spinarea c-o substan mgheat, pe cnd
simea tot mai tare frigul, teama i sperana, n seara-
aceea ce ncepea s devin noapte. S-o fi-ntmplat ceva?,
se va-ntmpla ceva? Gndea: de-o luii nu ne-am mai vazut
dect la San Marcos; gndete: niciodat nu m-a mai
chemat la telefon; gndea: mai tii, gndete; gndea: poate-
aa, din senin. o zrise nc de la colul cu Petit Thouars,
o figurin ce-abia se contura n lumina muribund,
a$teptndu-l n pragul casei, i fcuse semn hola cu mna
i vzuse faa-i palid, rochia-i albastr, ochii-i gravi,
jacheta tot albastr, gura-i serioas, oribilii pantofi negri
de colar, i-i simea mna tremurndu-i ntr-a lui.
- latt-m c te-am chemat, a vrea s discut ceva cu tine
-prea imposibil vocea aceea deodat necat, gndete,
incre-dibil vocea aceea intimidat, temtoare - S ne
pltmbm puin, vrei?
- Jacobo nu-i cu tine? - zise Santiago - S-a-nHmplat ceva?
- o s-avei cu ce plti atta bere? zice Ambrosio.
- Se-ntmplase ce trebuia s se-ntmple - zice Santiago -
Eu credeam c se-nttmplase mai demult, clnd colo abia de
s&ntm-plase-n dimineaa aceea.
Fuseser mpreun toat dimineaa, un viermior ca o
cobr, nu s-au dus la ore fundc Jacobo i-a zis a vrea s-
i zic ceva-ntre patru ochi, o cobr tioas ca un cuit,
pomiser n preumblare pe bulevardul Republicii, un cuit
ct zece satre, se-aezaser pe-o banc din insulia
Parcului Expoziiei. Pe pistele paralele ale bulevardului
Arequipa se-niruiau automobilele, i-un cutit i se
mplnta ncet pe cnd altul ieea i revenea s i se-mplnte
c-o savant ncetineal, i ei naintau pe aleea strjuit de
plopi care era ntunecoas i puscie, iar alt cuit intra ca
ntr-o pine cu coaja finit i cu mult miez n inima lui, i
deodat firicelul de voce se-ntrerupse.
- i ce vroia s-i zic-ntre patru ochi? - fr s-o priveasc,
gndete, fr s descleteze dinii - Ceva n legtur cu
mine?, ceva mpotriva mea?
- Nu, niniic despre tine, ceva ce m privea pe mine o
voce ca miorlitul unui pisoi, gndete . M-a luat prin
surprindere, n-am tiut ce s-i rspund.
- Dar ce i-a zis? - ngun Santiago.
- C s-a-ndrgostit de mine - sau ca scncelile lui
Hrmalaie cnd era pui, gndete.
- Cvartalul zece de pe Arequipa, decembrie, orele apte
seara - zice Santiago - Acu tiu, Ambrosio: atunci i-acolo.
Ii scosese minile din buzunare, le dusese la gur i
suflase-n pumni i-ncercase s zmbeasc- o vzuse pe
Aida lsndu-i braele-n jos, oprindu-se, cutnd banca
cea mai apropiat, o vzuse aezndu-se.
- Nu i-ai dat seama pn acum? - zise Santiago - De ce
crezi c-a propus s se-mpart cercul aa i nu altfel?
- Fiindc ddeam un exemplu prost, fiindc ntemeiaSem
aproape o faciune i ceilali ne-o puteau lua n nume de
ru, i eu l-am crezut - un firicel de voce nesigur,
gndete - i c asta n-avea s schimbe nimic i c dei
vom face parte din cer-curi diferite totul va rmne ca-
nainte ntre noi trei. i l-am crezuL
- Vroia s ramn singur cu tine - zise Santiago - Oricine-
ar fi fcut la fel n locul lui.
- Dar tu te-ai suprat i nu ne-ai mai cutat alarmat i
mai ales mnnit, gndete - i n-am mai fost mpreuna i
niniic n-a mai fost ca-nainte.
- Nu m-am suparat, nu s-a schimbat nimic - zise Sandago
- Numai c mi-am dat seama ca Jacobo voia sa rmn
singur cu tine i c eu eram de prisos. Dar sntem la fel de
prieteni ca-nainte.
Altcineva vorbea atunci cu gura ta, gndete, nu tu. i
g^sise o voce mai ferm, mai natural, Zavalita: nu era el,
nu putea fi el. nelegea, explica, sftuia de pe-o nalime
neutr i gndea sta nu-s eu. El era ceva mrunel i
chinuit, ceva ce se strecura pe sub vocea aceea, ceva ce se
furia, o lua la picior, fugea de rupea pmntul. Nu era
orgoliu, nici ranchiun, nici umilin, gtadete, nu era nici
macar gelozie. Gndete: era timiditate. Ea l ascirita
nemicat, l observa c-o expresie pe care el nici nu se
pricepea nici nu voia s i-o descifreze, i deodat se
ridicase i merser-n tcere o bun bucat de drum, n
timp ce, tenace, tcute, cuitele i continuau mcelrirea.
- Nu tiu ce s fac, n capul meu e-un haos, m macin
ndoiala - zise n sfirit Aida . De-aceea te-am chemat,
credeam c, nu tiu cum, tu m-ai putea ajuta.

La care eu m-am pus pe vorbit politic zice Santiago .

i dai seama?, vezi?
- Bine-neles - zise don Fennfn - Nu-i rmne dect s
prseti casa asta, Lima, s dispari, s intri-n pmnt. Nu
spre binele meu, nefericitule, ci al tu.
- Dar n ce sens zici asta? parc nevenindu-i s-i
cread urechilor, gndete, ngrozit parc.
- n sensul c dragostea face din om un individualist feroce
-zise Santiago - Dup care, respectivul pune amorul mai
presus de-orice, chiar i de revoluie.
- Dar chiar tu ziceai c cele dou lucururi se pot mpca
-silabisind parc, gndete, susurnd - Acum crezi c nu?
De unde tii c n-o s te-ndrgosteti i tu cndva?
- De fapt nu credeam nimic, nu tiam lumic - zice Santiago
- Tot ce-mi doream era s fug, s m fac nevzut.
- Dar unde, doifl - zise Ambrosio - Dumneavoastr nu m
credei, dumneavoastr nu vrei dect s m dai afar,
don.
- Asta-nseamn c n-ai ndoieli, nseamn c i tu eti
ndrgostit de el - zise Sandago - Poate c-n cazul tu i-
al lui Jacobo cele dou componente nu se ciocnesc. i, pe
deasupra, e-un biat foarte bun.
- tiu c-i un biat foarte bun - zise Afda - Dar nu tiu
dac m-am ndrgostit de el.
- Ba da, ba da, mi-am dat seama i de asta - zise Santiago
- i nu numai eu, ci toi cei din cerc. Ar trebui s-l
ncurajezi, Afda.
Insistai Zavalita, era un biat grozav, exagerai Zavalita,
Afda era ndrgostit de el, impuneai, se vor nelege de
minune, i repetai i-o luai iar de la capt i ea asculta
mut din pragul casei, cu braele ncruciate, msurnd
prostia ta Santiago?, cu capul nclinat, laitatea ta
Santiago?, cu picioarele ca sudate. Chiar dorea sfatul tu?
gndete, sau tia c eti ndrgostit de ea i voia s tie
dac te vei ncumeta s i-o zici? Ce-ar fi zis dac eu,
gndete, ce-a fi fcut dac ea. Gndete: ay, Zavalita.
Sau s-o fi-ntmplat cnd, dup-o zi sau o sptmn sau o
lun de crud i vzuse pe-Aida i pe Jacobo pe Colmena
inndu-se de mn, aflaser c Washington era, ntr-
adevr, omul de legtur att de rvnit? La cerc nu prea s-
au fcut comentarii, doar o glum-n gol a lui Washington,
auzii cic la cercul llalt doi i-au gsit cuibuoml de-
amor, ce roman tinuit, doar o observatie-n treact a
Psrii: i ce pereche potdvit. Nu era limp de asta:
alegerile universitare bteau la u, i ei se-ntlneau n
fiecare zi, discutau candidaturile pe care s le prezinte
Centrelor Federate, i alianele ce puteau fi acceptate i
listele ce puteau fi sprijinite i manifestele i propaganda
mural ce trebuiau fcute, i-ntr-o zi Washington convoc
amndou cercurile n casa Psrii i intr n casa de pe
Runac zmbind: aducea ceva ce era dinamit pur.
Cahuide", gndete. Gndete: Organizaia Parcidului
Comunist Peman. Stteau claie peste grmad, fumul
igrilor voala foile apirografiate ce treceau din mn-n
mn, irita ochii, Cahuide", ce avid citeau, Organizaia, o
dat i-nc-o dat, Partidului Comunist Peruan, i priveau
faa impetuoas a indianului desenat cu sculie andin
chullo, cu poncho, cu opinci ojotas i batiosul lui pumn
ridicat, i nc-o dat secera i docanul ncrueiate sub
citlu. Le citiser cu voce tare, le glosaser, dis-cutaser, l
ciuruiser cu ntrebri pe Washington, le dusese fiecare la
el acas- Uitase de toate, de resentimentul lui, de lipsa-i
de crecim, de frustrare, de timiditate i de gelozie. Nu era
o le-gend, nu dispruser sub dictatur: exista. n pofida
lui Odria, i-aici brbai i femei, n pofida lui Cayo
Bermudez, se reuneau n secret i formau celule, a
tumtorilor i-a expulzrilor, tipreau Cahuide", a
nchisorilor i-a schingiuielilor, i pregteau revoluia.
Washington i tia cine snt, cum acionau, unde erau, i
el: o s m-nscriu gndea, gndete, o s m-nscriu, chiar
mine sear, n timp ce stingea veioza de pe noptier, i
ceva riscant, generos nc, rvnit, ardea prin ntuneric i
contmua s-i ard-n vis: oare atunci?

VII
- ERA nchis pentru furt sau omor sau fiindc-i puseser
n crc tlhriile altcuiva - zise Ambrosio - Mai bine-ar
crpa-n temni zicea negresa. Dar i-au dat drumul i l-
am cunoscufe L-am vzut o singur dat-n viaa mea, don.
- Le-ai luat declaraii? zise Cayo Bermudez . Toi
apriti? Cti aveau antecedente?
- Atenie b, uite-l - zise Trifulcio - Atenie b, coboai.
Era n dricul amiezii, soarele prjolea vertical nisipul, un
hultan cu ochi nsngerai i penaj negru plana peste
dunele nemicate, cobora rotindu-se-n cercuri tot mai
mid, cu aripile strnse, cu clonul pregtit, ochind o uoar
zvcnitur scnte-ietoare-n deert.
- Cincisprezece aveau fie la noi - zise prefectul - Nou
apriti, trei comuniti, trei suspeci. Ceilali unsprezece
fr antecedente. Nu, don Cayo, nc nu li s-au luat
declaraii.
o iguan? Nite lbue nnebunite, o minuscul prfraie
rectilinie, o dr de pulbere lund foc, o rampant sgeat
invi-zibil. Abia btnd din aripi, pasrea rpitoare se ls
s cad, o prinse-n clon, o ridic, o execut n timp ce se-
nla, o devor metodic vslind mereu n curatul, ncinsul
cer al veni, cu ochii rniti de suliele aurii aruncate de
soarc n ntmpinarea ei.
- S fie interogai imediat - zise Cayo Bermudez - Rmu
s-au pus pe picioare?
- Am conversat ca doi necunoscui ce n-au ncredere unu-
n altul - zice Ambrosio - ntr-o noapte la Chincha, snt ani
de-atunci. Dup care n-am mai tiut nimic de el, conaule.
- Pe doi studeni a trebuit s-i intemm la Spitalul Poliiei,
doa Cayo zise prefectul - Poliitii n-au nimic, abia
niste con-tuzii nensemnate.
Continua s urce, digernd, gata s se piard-n vzduh, i
cnd fu pe punctul s se topeasc-n lumin ntinse aripile,
desen o mare curb majestuoas, ochind o umbr
inform, o mic pat deplasndu-se peste neclintitele
nisiprii albe i ondulate, peste linicitele nisipiuii glbui:
ochi o circumferin de piatr, ziduri, gratii, fiine pe
jumtate goale care abia se trau de colo-colo sau zceau
la umbra unei streaini de tinichea orbitoare n btaia
soarelui, un jeep, pari, palmieri, o panglic de ap, un larg
cot de ap, colibe, case, automobile, piee cu copaci.
- Am lasat o companie la San Marcos i tocmai am ordonat
s se repare poarta drmat de tanc zise prefectul . Am
lsat o secie i la Medicin. Dar nu s-a produs nici o
ncercare de manifestatie, nimic de genul acesta, don
Cayo.
~ Ls-mi fiele s le art ministmlui - zise Cayo
Bermudez. ntinse armonioasele aripi ca pcnra, se l.s-n
picaj, ddu un ocol solemn i mai zbur o dat peste
palmieri, peste cotul larg de ap, peste nisipurile
ncremenite, descrise cercuri domoale peste tinicheaua
strlucitoare fr s-o piard din ochi, cobori tot mai mult,
indiferent la murmurul, la zvonul de voci lacome, la
tcerea strategic ce se succedau n ptratul nchis de
ziduri i gratii, atent numai la ondulata streain ce-i
trimetea reflexele pn la ea, i cobor din ce n ce,
fascinat de acea orgie de lumuii?, beata de scnteieri?
- Tu ai dat ordin s se ocupe San Marcos? - zise colonelul
Espina . Tu? Fr s m consuli?
- Era un tuciuriu crunt i enorm care mergea ca o
maimu -zise Ambrosio - Vroia s tie dac erau femei n
Chincha, m-a uurat de bani. Nu-mi amintesc cu plcere
de el, don.

- nainte de-a vorbi de San Marcos povestete-mi cum i-a

mers n cltorie - zise Bermudez - Cum stau lucrurile-n
Nord?
ntinse grijuliu lbuele cenuii, ncerca rezistena?,
tempera-tura?, existena tinichelei?, strnse aripile, se
aez, privi i ghici dar era prea trziu: pietrele i smulgeau
penele, i zdrobeau oasele, i sprgeau clonul, i nite
sunete metalice se auzeau cnd pietrele cdeau m patio
rostogolindu-se de pe acoperi.
- Stau bine, dar eu vreau sa tiu dac ai nnebunit - zise
colonelul Espina - Dom'le colonel au luat cu-asalt
Universitatea, dom'le colonel grzile de asalt snt n San
Marcos. i eu, Ministrul de Inteme, czut din nori. Ai
cpiat, Cayo?
Pasrea de prad aluneca, agoniza repede pe tinicheaua
plumburie pe care o acoperea cu pete sngerii, ajungea la
streain, i mini flmnde o-nfcau, i-o disputau i o
jumuleau, i izbucneau rsete, njurturi, i-un foc ca de
tabr troznea deja la picioarele zidului de caramizi.
- Ce b, avei ceva de zis? - zise Tiifuldo - B gogomanilqr,
cine-mparte parte-i face, clar?, s-l vd eu pe la de-
ndrznete s crcneasc.
- Furunculul acela de la San Marcos spart n cteva ore i
fr-un mort mcar - zise Bennudez - i-n loc s-mi
mulumeti m-ntrebi de m-am icnit Nu-i drept, Serrano.
- Nici negresa nu l-a mai vzut niciodat din noaptea
aceea -zice Ambrosio - Ea credea despre el c era ticlos
din natere, conaule.
- Strintatea o sa protesteze, exact ce nu-i convine
regimu-lui - zise colonelul Espina - Nu tiai c
Preedintele vrea s evite orice ncurcturi?
- Ce nu-i convenea regunului era un focar de subversiune-
n plin centml Limei zise Bermudez - n cteva zile poliia
se va retrage, San Marcos se v^ redeschide i totul va fi n
ordine.
Mesteca srguincios bucata de came cucerit cu pumnUl
gol, i braele i minile i ardeau i avea zgrieturi pe
pielea-ntunecat, iar focul la care i prajise prada mai
fumega nc. Sttea pe vine,
n colul adumbrit de streain, cu ochii ntredeschii din
cauza reverberaiei sau pentru a se bucura din plin de
plcerea stmit de maxilare i ajuns la cerul gurii, la
limb i la gtlejul pe care rmitele de pene lipite de
camea fript l scrpinau n trecere provocndu-i delicii.
- Nimeni nu te-a autorizat, hotrrea era de resortul
ministmlui i nu al tu - zise colonelul Espina - Multe
guveme n-au recunoscut regimul. Preedintele precis c
tun i fulger.
- ase, b! ne vin nite granguri n vizit - zise Trifulcio -
Na c-au i aprut
- Ne-au recunoscut Statele Unite, i asta-i important - zise
Bennudez - Nu-ti bate capul cu Preedintele, Serrano. L-
am consultat azi-noapte nainte de a trece la fapte.
Ceilali hoinareau ici-colo sub soarele ucigtbr, mpcai
cu chiu cu vai, nemaipurtndu-i rc, uitnd c s-au
porcit, mbincit i lovit pentru ciosvrtele din prada
sfirtecat, sau zceau toliui lng ziduri, dormeau
murdari, desculi, cu gura cscat, abrutizati de
plictiseal, foame sau cldur, cu braele goale ferindu-i
ochii.
- Pe cine cade mgreaa? - zise Trifulcio - Pe cine-or sa-l
cafteascazi?
- Cred c niciodat nu-mi psase de el nici ct negru sub
unghie - zise Ambrosio - Pn-n noaptea aia. Eu nu
simeam pic de suprare pe el, don, dar nici simpatie. i-n
noaptea aia mi-a facut nul, mai curind.
- I-am promis Preedintelui: nu vor fi mori i m-am inut
de cuvnt - zise Bermudez - Poftim fiele politice ale
deinuilor, snt crueisprezece. Curim San Marcos i
putem relua oricnd cursurile. Nu eti mulunut, Seirano7
- Nu mil petru c fusese-nchis, nelegei-m bine,
conaule - zice Ambrosio - Ci fiindc prea un ceretor.
Fr ghete-n picioare, cu nite unghii crescute uite-att, cu
coji pe brate i pe fa care nici nu mai erau coji ci slin. V
zic adevml gol-golut, vedei.
- Ai procedat ca i cnd eu nici n-a fi existat pe lume
zise colonelul Espina - De ce nu m-ai consultat?
Don Melqufades venea pe coridor escortat de doi gardieni,
urmat de-un barbat inalt ce purta o plarie de pai pe care
vntul ncins o agita, borurile i calota se micau de parc-
ar fi fost din hrtie velin, i-un costum alb i-o cravat
albastr i-o cma nc i mai alb. Se opriser, i don
Melqufades i vorbea necunoscutului i-i arta ceva n
paHo.
- Fiindc exista un risc - zise Bemuidez - Dac erau
namiati?, dac trgeau? N-am vrut ca sngele s cad
asupra ta, Serrano.
Nu era avocat, c cine-a vzut vreodat un scra-scra pe
hrtie aa de bine-nolit?, nu era nici vreo autoritate, c
doar nu le-au dat azi sup de zarzavat cu came, nu? i nici
nu i-au pus s mture celulele i s spele latrinele ca de
fiecare dat clnd venea vreo inspecie. Dar dac nu era nici
avoct nici autoritate, atunci ce?
- i-ar fi compromis i viitorul politic - zise Bemniciez -, i-
am explicat Preedintelui totul: am luat hotrrea, nu
asum responsabilitatea. Dac apar consecine neplcute,
eu dispar i Serrano rmne neptat.
Se opri din ronitul osciorului lustruit pe care-l inea n
minile enonne, rmase nemicat, aplec puin capul,
ochii-i scrutau ngrijorai coridorul: don Melquiades
continua s-i fac semne, s-l arate cu degetul.
- Dar acum c lucrurile s-au potolit, ntreg meritul (i
revine zise colonelul Espina - Preedintele o s cread
despre reco-mandatul meu c-are boae mai tari dect
niine.
- Hei tu, Trifulcio! - strig don Melqufades . Nu vezi c te
chem? Ce naiba atepi?
- Preedintele tie c ie-i datorez acest post - zise
Bermudez - tie c-i de ajuns s te ncruni tu o dat i
eu gata, mulumesc frumos, napoi la vndut tractoare.
- Hei tu! - strigar gardienii, dnd din mini - Hei tu!
- Trei iuri i cteva cocteiluri Molotov, nu era nici un
motiv de panic - zise Bermudez - Le-am zis bieilor s
mai adauge nite revolvere i alte cteva iuri i boxuri,
pentru ziariti.
Se ridic de jos, fiigi, tie curtea ridicnd un nor de praf, se
opri la un metru de don Melqufades. Ceilali i lungiser
gturile i priveau i tceau. Cei ce se plimbau rmaser
neclintii, cei ce donniser stteau ghemuii, observnd, i
soarele prea lichid.
- Ai chemat i ziaritii? zise colonelul Espina ~. Nu tiai
c ministrul senmeaz comunicatele, c ministrul d
conferine de presa?
- la s te vedem Trifulcio, ridic tu polobocul la, c don
Emilio Ar6valo ine s te vad zise don Melquades - S
nu m faci de rs, vezi c i-am zis ca poi.
- I-am convocat ca s le vorbeti tu - zise Bermudez - Aici
ai darea de seam detaliat, fiele, armele pentru fotografi.
I-am convocat gndindu-m la tine, Serrano.
- Da' n-am fcut nimic, don\ - clipi des i strig i-atept
i iar stdg Trifulcio - Nimic. Pe cuvnt, don Melqufades.
- Bine, bine, s-o lsm moart zise colonelul Espina -
Numai c eu vroiam s lichidez furunculul de la San
Marcos dup ce-a fi rezolvat nti problema sindicatelor.
Negru, cilindric, polobocul zcea sub balustrad, sub don
Melqufades, sub gardieni i sub necunoscutul n alb.
Indifereni sau dimpotriv interesai sau rsuflnd uurai,
ceilali se uitau cnd la butoi cnd la Trifulcio i schimbau
priviri batjocoritoare.
- Treaba cu San Marcos nu-i lichidat complet, ns a
sosit momentul s-o lichidm - zise Bermudez - tia
douzed i ase snt elementele de oc, dar majoritatea
efilor snt liberi i-acum ar fi momentul s-i umflm.
- Nu sta m ca prostu', ridic-odat butea aia - zise don
Melqmades - tiu c n-ai fcul nimic. Hai, ridic-o s te
vad domnul Arfvalo.
- Sindicatele-s mai importante ca San Marcos, acolo
trebuie fcuta curenia - zise colonelul Espina - N-au
crcnit pn acum, dar APRA e putemic printre muncitori,
i-o scnteie poate provoca explozia.
- Dac m-am ccat n celul e din cauza bolii - zise
Trifulcio - Nu m-am putu (ine, don Melqufades. Pe cuvnt.
- o s-o facem i pe asta - zise Beimudez - Curtm tot ce-i
de curat, Serrano.
Necunoscutul ncepu s rda, don Melqufades ncepu s
ld, mpatio izbucnir rsete. Necunoscutul se-apropie de
balustrad, vr o mn !n buzunar, scoase i-i art lui
Trifulcio ceva ce scnteia.
- Ai citit Tribuna" clandestin? - zise colonelul Espina -
Tun i fulger contra Armatei, contra mea. Trebuie oprit
rspndirea acestei fiuici mpuite.
- Un sol ca s ridic butea aia, dorft - nchise i deschise
ochii i ncepu s rd Trifulcio - Pi sigur, cum de nu,
don.
- Sigur c la Chincha vorbeam de el, don - zise Amhrosio -
C violase o minor, c furase, c omorse un cip ntr-o
ncifr-rare. Attea chescii la un loc n-or fi toate adevarate.
Dar imele da, altminteri de ce-ar fi nfundat pmaia attta
timp.
- Voi, inilitarii, v gndii la APRA de-acum douzed. de ani
zise Bermudez - i v-nelai amamic: liderii snt
btrni i corupi, nu mai caut ceart cu lumnarea, nu se
mai las omoii din te miri ce i mai nimic. N-o s fie nici
o explozie, nici o revolaie. i fiuica va dispare, H-o
promit.
Ridica minile uriae la nlimea feei (ncreit pe la
pleoape i pe gt i lng perciunii crei i cnmi) i
scuipa-n ele de cteva ori i le frec i fcu un pas spre
poloboc. l pipi, l cumpani, i lipi picioarele lungi i
pntecul bombat i pieptul lat de corpul lui dur i-l strnse
cu violen i pasiune, cu braele-i foarte lungi.
- De vzut nu l-am mai vzut, dar tot am mai auzit
vorbindu-se de el - zice Ambrosio - Cic-a fost vzut prin
satele departamentului pe vremea alegerilor din anii
ciiicizeci, fcnd campanie pentru senatorul Arevalo.
Lipind afie, mprind foi volante. Pentru candidatura lui
don Emilio Ar6valo, prietenul tatlui dumneavoastr,
conaule.
- V-am adus lista, don Cayo, n-au demisionat dect trei
prefeci i opt subprefeci din cei numii de Bustamante -
zise doctorul Alcibfades - Doisprezece prefeci i
cincisprezece subprefecji i-au triniis telegrame de felicitare
Generalului pentru preluarea puterii. Restul mui; or fi
ateptnd s fie confirmai n post, dar nu-ndrznesc s-o
cear fi.
nchise ochii si, n timp ce ridica, i se umflar venele
gtului i ale fruntii, i se umezi pielea btucit a feei i i
se-nvineir buzele groase. ncordat ca un arc, sustinea
greutatea cu tot trupul, i-o mn uria cobor brusc pe
marginea butoiului i acesta se mai slt pum. Fcu doi
pai de beivan cu sarcina-i mthloas-n brae, privi
triumftor spre balustrad, i c-un brtnci ls butea s se
bueasc de pmnt.
- Serraao credea c-or s renune-n mas i vroia s
mimeasc alandala tot felul de prefeci i subprefeci - zise
Cayo Bennudez . Vezi i dumneata, doctoraule,
colonelul nu-i cunoate peruanii.
- Un adevrat taur, Melquiades, aveai dreptate, e de
necrezut la vrsta lui - necunoscutul n alb arunc n aer
moneda i Trifulcio o nh din zbor - Auzi, ci ani ai tu?
- Crede c toi snt ca el, oameni de onoare - zise doctorul
Alcibfades - Dar zicei-mi i mie, don Cayo, la ce-ar
rmne credincioi toi aceti prefeci i subprefeci
bietului Bustamante, care oricum nu-i va mai ridica
vreodat capul.
- De un' s tiu - rse, gfii, i terse faa Trifulcio - o
gioaz de ani. Mai muli ca dunmeavoastr, don.
- Confirm-i m posturi pe cei ce-au trimis telegrame de
adeziune i pe muU, oricum o s-i nlocuim pe toi la
momentul potrivit zise Bermudez . Mulumete-le
pentru servicii celor ce i-au dat demisia, i Lozano s-i
fieze.

- i-a picat unu' de-aia care-i plac ie, Hipolito - zise

Ludovico - Domnul Lozano ni-l recomand special.
- Lima continu s fie mpnzit cu fiuici clandestine
scrboase - zise colonelul Espina - Ce se-ntmpl, Cayo?
- S-mi zici repejor cine i unde scoate Tribuna" clandes-
tin, auzi?, repejor zise Hipolito . i-ai grij, eti genul
papioi, din ia dup care m dau eu n vnt
- Fiuicile astea subversive s dispar imediat zise
Bermudez - Sper c m-ai neles, Lozano.
- Gata, negrule? zise don Melquiades . Cred c-i ard
talpile s pleci, nu, Trifulcio?
- Aa, aa, deci nu tii nici unde nici cine - zise Ludovico -
i n-ai habar cum de-aveai o Tribun<'-n buzunar cnd
te-au umflat bieii pe Vitarte, aa-i, ticuule?
- Chiar aa? - rise nelinitit Trifulcio - Chiar e totul gata,
don Melquiades?
- Dup ce-am venit la Lima ncepui s-i triinit ceva bani
negresei i mersei s-o vd din cnd n cnd - zise Ambrosio
- Dup care, nimic. A murit far mcar s tie ce-i cu
mine. Eimul din lucrurile ce m-mbolnvesc cnd m
gndesc la ele, don.
- Aa, aa, i-au strecurat-o-n buzunar fr ca tu s fi
simit zise Hipolito - Da' ce ntfle ai fost, tticule. i
ce pantalonai 'oi ai, i ce de briantin pe pr. Mam-
Doamne, vaszic nici aprist nu esti, nici n-ai habar cine
i unde public Tribuna".
- Ce, ai uitat c de azi eti liber? - zise don Melqmades -
Sau te-ai obinuit aa de tare cu noi c nu mai vrei s
pleci?
- Am aflat de moartea negresei de la unu' din Chincha,
conaule zice Ambrosio . Cnd mai lucram nc la
tatl matale.
- Nu don, cum s uit don - btu din picioare, din mlini
Trifulcio - Cum putei crede aa ceva, don Melqufades?
- Vezi?, Hipolito s-a suprat i uite ce-ai pit, mai bine f
i tu acolo un efort de memorie ct mai ai timp - zise
Ludovico - i-am zis eu c-i plac la nebunie cipi ca tine.
Nu vor s ciripeasc, mint de-nghea apele, dau vina
unii pe alii - zise Lozano - Dar las'c nici noi nu stm cu
braele-ncni-ciate, don Cayo. Nopi n ir n-am mai nchis
ochii. Terminm noi pu fiuicile, v-o jur.
- Pune degetu-aici aa, acu pune i-o cruee - zise don
Melqmades . Gata, Trifulcio, eti din nou liber. Nu-i
vine-a crede, este?
- Asta nu-i o ar civilizat, ci barbar i ignorant - zise
Bennudez - Nu v purtati cu mnui cu indivizii-aceia, ci
aflai-mi mai degraba ce trebuie s tiu.
- Da' ce slbu eti, b tticule - zise Hip61ito - Prin hain
i cma nu s-ar fi zis, i cnd colo mai c-i numar
oasele, b ticuule.
i-aduci aminte de domnul Arevalo, cel ce i-a dat un
sol ca s ridici butia? - zise don Melqufades - E-un tab
unportant. Vrei s lucrezi pentni el?
- Cine i unde, i mai iute! - zise Ludovico - Ce, vrei s ne
distrm toat noaptea-aa? i dac Hipolito se mai supr
o dat?
- Cum de nu, don Melqufades - ncuviina cu capul i cu
mlinile i cu ochii Trifulcio - Chiar i-acu, sau cnd mi-oi
zice, don.
o s-i nenoroceti fizicul i eu crp de ciud zise
Hip61ito - Pi nu-i pcat? C-mi placi tot mai mult, bi
tticule.
Are nevoie de oameni pentru campania lui electoral,
fiindc-i la toart cu Odria i-o s se-aleag senator - zise
don Melqufades - o s te plteasc bine. Profit de ocazie,
Trifulcio.
Nu ne-ai zis nici cum te cheam, ticut - zise Ludovico
. Sau nici asta nu tii?, ori ai uitat?
-Betivnete-te i tu, caut-i familia, curvasrete-te
oleac-zise don Melqufades - i luni nu uita, du-te la
ferma lui, la iesirea din Ica. ntreab, oricine te poate
ndruma.
De-obicei ai boaele aa mititele sau e de fric? zise
Hip61ito - i pua abia de i se vede, ticu. Tot de ftic?

Cum o s uit, don, ce, parc-mi doresc altceva'? zise

Trifulcio - V mulumesc din suflet c m-ai recomandat
dom-nului aceluia, don.
Las-l c nu te mai aude, Hipolito zise Ludovico .
Haidem la biroul domnului Lozano. Gata, las-l, Hip61ito,
ho.
Paznicul i ddu o plmu pe spinare, e-n regul Trifulcio,
i ferec poarta-n urma lui, sper s nu te mai prind pe-aici
sau cine tie poate ne-om mai vedea, Trifulcio. o lu oblu
pe drumeagul cunoscut ce se zrea din celulele de la
primul cat i foarte repede ajunse la copacii pe care-i
nvase pe de rost tot zgindu-se la ei, apoi o lu pe alt
potec pn'la fermele de la periferie unde, n loc s se
opreasc, grbi pasul. Strbtu aproape-n fug aglomerri
de colibe i de fiine omeneti care-l priveau cu mirare sau
cu nepsare sau cu team.
- i asta nu pentru c-a fi fost eu copil ru i n-a fi iubit-
o, negresa merita s ajung-n cer, ca i dunmeavoastr,
don - zise Ambrosio - S-a spetit crescndu-m i dndu-mi
de mncare. Numai c uneori viaa nu-i d rgaz s te
gndeti. nici la mama care te-a fcut.
- L-am lsat naibii, fiindc lui Hipolito i-a srit andra i
l-a burduit i tipu-a-nceput s bat cmpii i-a leinat,
donmule Lozano zise Ludovico . Eu cred c Trinidad
Lopez sta nu-i nici aprist i nici nu tie pe ce lume e. Dar
dac vrei l trezim i continum, domnule.
Merse mai departe, tot mai grbit i mai rtcit,
neputndu-se orienta pe strzile-acelea pietruite pe care
depnau furios picioarele-i descule, ptrunznd tot mai
adnc n oraul att de lbarat, att de crescut, att de
diferit fa de cel de care-si aminteau ochii lui. Hoinan fr
int, fr chef, pn' se prbui pe-o banc umbrita de
palmieri, ntr-o pia. Era un magazin pe col, intrau femei
cu copii, nite nci ochiau cu pietre ntr-un feli-nar $i
nite cini ltrau. ncet, fr zgomot, fr mcar s-i dea
seama, ncepu s plng.
Unchiul dumneavoastr mi-a sugerat s v chem,
domnule cpitan, plus c doream s v cunosc - zise Cayo
Bermudez - Sntem oarecum colegi, nu?, i-oricum tot
vom avea de lucrat mpreun.
Era bun la suflet, s-ajertfit pentru toi, nu lipsea
niciodat de la liturghie - zice Ambrosio - Dar avea
ciudteniile ei, Conaule. De pild nu m altoia cu palma,
ci cu ditamai joarda. Ca s nu-mi iei leit laic-lu, zicea.
Eu v tiam mai de mult dup nume, domnule
Bermudez zise cpitanul Paredes - Unchiul meu i
colonelul Espina v apreciaz foarte mult, zic c treaba
merge numai mulumit dunBieavoastr.
Se scula, se spl pe fa la o cimea din pia, ntreb
civa oameni de unde se lua i ct costa omnibuzul pentru
Chincha. Oprindu-se din cnd n cnd s se uite dup
femeile i lucrunle att de schimbate, se-ndrept spre alt
pia plin de maini. ntreb, se tocim, se rug i urc n
sfirit ntr-un camion care tas nu plec dect dup dou
ore.
S nu discutm de merite, fiindc atunci
dumneavoastr m lsai cu mult n urm, domnule
cpitan zise Cayo Bennudez . tiu c-ai paiticipat din
plin la revoluie atrgndu-i pe ofiteri, c-ai pus singur pe
roate securitatea militar. o tiu de la unchiul
dumneavoastr, s nu m contraziceti.
De-a lungu-ntregii cltorii rmase-n picioare, inndu-se
de parapetul de lemn al camionului, trgnd cu sete aer n
piept i privind ntinderile de nisip, ceml, marea care
aprea i disprea pnntre dune. Cnd camionul intr n
Chincha, fcu ochii mari, i-i sucea mereu capul dintr-o
parte-n alta, zpcit de-attea schimbri. Se rcorise, nu
mai btea soarele, coroanele palmie-rilor din pia se
agitau i parc uoteau cnd trecu pe sub ele agitat,
ngreoat, tot mai grabil.
Ce-ai zis despre revoluie e purul adevr, i-aici
modestia n-are rost - zise cpitanul Paredes - Dar in ce
privete securi-

tatea militar nu-s dect un colaborator al colonelului

Molina, domnule Bermudez.
Dar drumul pn'la ctun fu lung i-ntortocheat fiindc
memoria ijuca feste i de fiecare dat era nevoit s-ntrebe
unde venea ieirea dinspre Grocio Prado. Sosi cnd
amurgise, i iat:
ctunul nu mai era ctun ci o ngrmdire de case solide,
iar din-colo de fostele-i margini nu se mai ntindeau
plantaii de bum-bac ci conacele unor mari proprieti.
Numai vechea ferm ramsese-aceeai, i ua era deschis
i-o recunoscu ndat pe Tomasa: grasa, negresa, aia stnd
pe jos, aia de mnca la dreapta altei femei.
- Colonelul Molina e cel ce figureaz cu numele, dar
dumt^eata faci s functioneze toat mainria - zise
Bennudez - i asta o tiu tot de la unchiul dumitale,
donmule cpitan.
- Visul ei cel mare era loteria, don - zise Ambrosio - ntr-o
zi a convins-o sjoace un vnztor de ngheat din
Chincha, i ea: cine tie, poate face Domnul o minune cu
noi, i-i cumpra lozurile cu ultimii bniori. Le ducea la
statuia Fecioarei, aprindea lumnri. Niciodat n-a ctigat
un sfan mcar, don.
- mi pot imagina cum funciona ministerul sta pe vremea
lui Bustamante, cu apritii forfotind preturindeni i cu
sabotaje la ordinea zilei - zise cpitanul Paredes . Dar nu
le-a mers puilor de cea.
Intr dintr-un salt, lovindu-se-n plin piept i gemnd scurt,
i se propi drept ntre ele dou, nct necunoscuta scp
un ipt i-i fcu cruce. Tomasa, ghemuit pe jos, se uita
holbat la el i de pe faa ei pieri cu-ncetul teama. Fr o
vorb, fr a se opri din mestecat, i art ua fennei cu
purnnul. Dar Trifulcio nu plec, ncepu s rd, se ls
vesel s cad pe duumea i-ncepu s se scarpine la
subiori.
- Le-a mers, din pcate, pentru c-au ters toate urmele,
arhivele 'Direciei mele snt de nefolosit - zise Bennudez -
Apritii au dezorganizat fiierele. Ne-am apucat s refacem
totul, i despre asta intenionam s v vorbesc, domnule
cpitan. Securitatea nailitar ne-ar putea da o mna de
ajutor.
- Prin urmare eti oferul domnului Bermudez - zise
Ludovico - ncntat de cunotin, Ambrosio. Ce zici, ne
dai o m&i de-ajutor s cutreierm pxiin suburbia?
- Nu vd nici un impediment, sigur c trebuie s
colaborm -zise cpitanul Paredes - Ori de cte ori v
lipsete o informaie, apelai la mine, domnule Bermudez.
- La ce-ai mai venit? cin' te-a chemat? cin' te-a invitat?
rgi Tomasa - Ari ca un tlhar de drumul mare, asta i
eti. N-ai vzut cum s-a speriat prietena mea i-a fugit?
Cnd i-au dat drumu'?
- A vrea ceva mai mult, domnule cpitan - zise Bermudez
- A vrea s dispun de fiierul polide complet al securitii
mili-tare. S am o copie.
- Se numete Hipolito i-i bruta cea mai brut din toi
bieii notri zise Ludovico . Vine-acu, stai c i-l
prezint. Nici el nu-i pe tatul de funcii, dar el nici n-o s-
ajung. Eu sper s-ajung cndva, c-un dram de noroc. Auzi,
Ambrosio, tu eti pe state, nu?
- Arhlvele noastre snt inviolabile, snt sub secret militar
-zise cpitanul Paredes - li voi comunica domnului colonel
Molina propunerea dumneavoastr, dar nici el nu poate
hotri. Cel mai bine-ar fi ca Ministrul de Inteme s-i cear
asta Mimstrului Aprrii.
- Prietena ta a zbughit-o din buctrie de parc l-ar fi
vzut pe dracu - rse Trifulcio - Auzi Tomasa, d-mi i mie
s halesc ceva. C mi-e o foame de lup.
- Tocmai asta trebuie s evitm, domnule cpitan - zise
Bermudez . Copia dup arhive trebuie s-mi parvin la
Direcia Intemelor far s afle nimic despre-aceasta nici
colonelul Molina, nici cliiar Muiistrul Aprrii. Inelegei?
- o munc murdar, Ambrosio - zise Ludovico . Ore-n ir
zbiernd, rguind, obosind, i dup aia vine-un oarecare
de pe

tatul de functii i te mtur ct colo, i domnul Lozano te

mai i amenin c-i taie din leaf. Murdar pentru toi,
numai pentru cretinul de Hipolito nu. S-i zic de ce?
- Eu nu v pot oferi copia unor arhive ultrasecrete fr
tirea i nciminarea superiorilor mei - zise cpitanul
Paredes - Conin viaa i faptele tuturor ofierilor, plus
cele ale ctorva niii de civili. Snt ca aurul de la Banca
Central, donmule Bemniciez.
- Da, trebuie s dispari, dar nti linitete-te i ttage-o
duc, nenorocitule - zise don Fermin - i-acum
povestete-mi cum a fost. i las plnsul.
- Tocmai de-aceea, domnule cpitan, tiu preabine c
ariiiva e aur curat - zise Bermudez - i unchiul
dumneavoastr o tie la fel de bine. Treaba asta trebuie s
rmn doar ntre cei rspunztori cu securitatea. Nu, nu-i
vorba ctai de puin de-a zcimneina poziia colonelului
Molina.
- Pentru c la nici juma de or dup ce-am nceput s-l
sonm pe-un cip, bruta de Hipolito deodat, pac, i intr-
n mn i trage tare - zise Ludovico - Altuia i-ar scdea
moralul, l-ar apuca pandaliile, i s-ar face lehamite. El nu,
pac, se-ncinge i d-i i arde-l. o s-l cunoti imediat, stai
s-l vezi.
- Ci dimpotriv, de a i-o Sntari - zise Bennudez - De a-i da
comanda unei trupe, de a-i da o cazarm. i nimeni n-o s
nege c dumneata eti persoana cea mai nimerit s-l
nlocuiasc pe colonelul Molina n fruntea securitii.
Dup care vom putea face ca serviciile sa fuzioneze cu
toat discreda, domnul^ cpitan.
- Nici o noapte, nici un ceas - zise Tomasa - N-o s rmi
aici nici mcar un minut. o s pleci imediat, Trifulcio.
- Unchiul meu e la cheremul dumitale, amice Bermudez
-zise cpitanul Paredes - Nu te cunoate nici de ase luni,
dar are mai mult-ncredere n dumneata dect n mine.
Bun, sigur, glumesc i eu, Cayo. Ne-am putea tutui, nu?
- i s nu crezi c tipii pe care-i sonm nunt din vitejie,
Ambrosio, da' de unde, ci de fric ~ zise Ludovico , o s-
i dai singur seama cnd vei avea de-a face cu ei vreodat.
Cin' i-e ef? Pi cutare sau cutric. De cnd eti aprist?
Nu-s. Atunci cum zici c cutare sau cutric i-s efi? Nu
mi-s. Pi s nu-nne-buneti? Murdar, crede-m.
- Unchiul tu tie c viaa regimului depinde de securitate
-zise Bermudez - Toat lumea laud i aplaud acum, dar
ca mine vor ncepe hruielile i luptele de interese, i-
atunci totul va depinde de ce-a fcut securitatea ca s-i
neutralizeze pe ambiioi i pe ranchiunoi.
- N-am de gnd s rmn, s n trecere - zise Trifulcio - M
car s lucrez pentru un bogta din Ica, Arevalo l cheam.
Zu, Tomasa.
- tiu perfect c-i aa zise cpitanul Paredes - Dup
dispariia apritilor, Preedintele va fi confruntat cu
dumani din chiar snul regimului.
- Eti comunist?, eti aprist? Nu-s aprist, nu-s comunist
-zise Ludovico - Eti un poponar, bieic, nici nu te-am
atins i-ai i-nceput s ne pui brbi. Ore-ntregi, nopi
ntregi, Ambrosio. i asta-l excit pe Hipolito, d-i seama
cam ce soi de om e!
De-aceea trebuie lucrat pe termen lung zise Bermudez -
Deocamdat elementul cel mai periculos e cel civil, mine
va fi cel militar. i dai seama c nici un secret nu-i
suficient n ce privete arhivele?
- Nici nu-ntrebi unde-i nmormntat Perpetuo, nici dac
Ambrosio triete ori ba - zise Tomasa - Ai uitat c-ai copii?
- Era o femeie vesel creia-i plcea viaa, don - zise
Ambrosio - Biata de ea, s triasc c-un cip n stare s se
poarte aa cu propriu-i fiu. Numai c dac negresa nu s-ar
fi-ndrgoscit de el, nici eu n-a fi fost pe lnme. Aa c
pentru mine a fost un bine.
- Trebuie s-i iei o cas, Cayo, nu pod ramne la hotel -
zise colonelul Espina . Dup cum nu-neleg nici
absurditatea asta a

ta de-a nu te folosi de maina la care ai tot dreptul ca

Director la Inteme.
- Nu m-intereseaz moiii - zise Trifulcio - Dar pe-
Ambroao mi-ar plcea s-l vd. St la tine?
- Adevrul e c n-am avut niciodat main, iar taxiul e ct
se poate de comod - zise Bermudez - Dar ai dreptate,
Senano, o s m folosesc de ea. Nu de alta dar s nu
rugineasc n garaj.
- Ambrosio pleac mine s lucreze la Lima - zise Tomasa -
De ce vrei s-l vezi?
- N-a fi crezut aa ceva despre Hipolito, dar sta-i
adevrul, Ambrosio - zise Ludovico - Doar am vzut cu
ochii mei, nu vorbesc din auzite.
- Nu trebuie s fii aa modest, f uz de prerogativele tale
-zise colonelul Espina . Nu te clinteti de-aici
cincisprezece oie pe zi, i doar n-o fi totul numai munc-n
via, n-o lua chiar aa, F-i i tu de cap din cnd n cnd,
Cayo.
- Din curiozitate, s vd cum a ieit zise Tnfulcio . l
vd pe-Ambrosio i pe cuvnt c m car, Tomasa.
- Prima dat ne-au dat un tip pescuit prin Vitarte, numai
nou zise Ludovico . Nu era nimeni de pe tat ca s
ne controleze, c n-aveau oameni. i-atunci l-am vzut de
ce e-n stare, Ambrosio.
- o s-mi fac de cap, Serrano, fii pe pace, dar nti s mai
pun cte ceva la punct - zise Bermudez - i-o s-mi caut
cas, da, o s m instalez ct mai comod.
- Ambrosio a lucrat pn-acu aici, ca ofer interprovincial
zise Tomasa - Dar la Lima o s-o duc mai bine, de-aceea l-
am ndenmat s plece.
- Preedintele e foarte mulumit de tine, Cayo - zise
colonelul Espina - mi e mai recunosctor c i te-am
recoman-dat, dect pentru tot sprijinul ce i l-am dat n
timpul revolu^ei, nchipuie-i.
- Ddea n el ca-n fasole i-ncepuse s transpire, ,i cu ct
nduea mai tare cu att ddea mai vrtos, nct tipul a-
nceput s bat cmpii - zise Ludovico - i deodat i-am
vzut liul umflatca im glob. Mjur, Ambrosio.
- sta care vine'ncoa? Namila asta? zise Trifulcio -
sta-i Ambrosio?
- Ce-l mai mardeti, nu vezi c l-ai sonat? Ce-l mai
cafteti, nu vezi c l-ai zrghit? - zise Ludovico - Nici n-
auzea, Ambrosio. Excitat, ca un glob, s mor eu. Nici o
grij, c-o s-l cunoti, i-l prezinL
- n Donmiile voastre ne-am pus acum toat sperana de a
iei din mocirl - zise don Fennin.
- Te-am recunoscut pe loc - zise Trifalcio - Vino,
Ambrosio, strnge-m-n brae, las-m s te privesc nitel.
- Ce faacee? Regimul mpotmolit n mocirl? - zise
colonelul Espina - Glumeti, don Fennin? Dac nici
revolutia nu zboar cu vntu-n pnze, atunci cine?
- A fi venit s v-atept zise Ambrosio - Dar de unde s
tiu c v-au dat drumul.
- Feimin are dreptate, colonele - zise Emilio Arvalo - N-o
s zboare nimic cu vntu-n pnze atta timp ct nu vor avea
loc alegeri i Generalul Odria nu va lua puterea purtat pe
sus i miruit de votul peruanilor.
- Tot i bine c tu nu m-alungi ca Tomasa - zise Trifulcio -
Te credeam un biea i cnd colo eti ct negrul sta de
taic-tu.
- Or fi alegenle o fonnalitate daca vred, domniile colonel
-zise don Fermm - Dar o formalitate necesar.
- L-ai vzut, acu car-te - zise Tomasa - Ambrosio pleac
mine, trebuie s-i strng boarfele.
- lar ca s aib loc alegeri trebuie ca ara s fie mai nti
pacificat, adic curat de apriti - zise doctorul Ferro -
Altnunteri, alegerile ne-ar putea exploda n mini ca o
petard.
- Ha sa cinstim o halb, ca bieii, gsim noi unde,
Ambrosio zise Trifulcio . Discutm olecu(. i-apoi ai
tot tim-pul s-i strngi marafeturile.

- Dumneavoastr n-ai deschis gura, domnule Bennudez

-zise Emillo Arvalo - S-ar prea c v plictisete politica.
- Vrei s-i compromii fiul? - zise Tomasa - De-aia ii s
fie vzut cu tine pe strad?
- Nu c s-ar prea, ci chiar m plictisete - zise Bennddez -
Pe deasupra, nu-neleg nici iot din polidc. Nu rdei,
sta-i adevml. De aceea prefer s v-ascult.
Merser pe-ntuneric, pe strzi desfundate i abropte,
printre colibe de stuf i cteva case de crmid, vznd pe
ferestre, la lumina lumnrilor sau a lmpielor cu gaz,
siluete terse care mncau sporovind. Mirosea a pmnt, a
excremente, a struguri.
- Pentru cineva care nu-nelege nici iot din polidc, vd c-
o facei de minune ca Director la Inteme - zise don Fennih
- nc-un phrel, don Cayo?
Se-mpiedicar de-un catr tologit n mijlocul drumului,
fur ltrati de cim nevzuti. Erau cam de-aceeai statur,
mergeau tcui, cerul era senin, era cald, nu btea vntul.
Omul ce se odihnea trntit n balansoar se ridic vzndu-i
intrnd n crma pustie, le-aduse o berc i se-aez la loc.
Ciocnir paharele n penumbr, pstind nc tcerea.
- nainte de orice, dou lucruri - zise doctoml Ferro .
Primul, s se pstreze unitatea echipei ce-a preluat
puterea. Al doilea, s se continue c-o mn de fier
curenia. Universitatea, sindicatele, administraia. Apoi
alegeri; i toat lumea s punero osul n efortul pentru
ar.
- C ce-a$ fi vmt s fiu n via, conaule? zice
Ambrosio . Bogta, bine-neles.
- Vaszic pleci mine la Lima - zise Trifulcio - i de ce te
duci?
- Dumneavoastr ai fi vrut s fii fericit, conaule? - zice
Ambrosio - Sigur c i eu, numai c bogat i fericit e
totima.
- Totul nu-i dect o chestiune de-mpiumuturi i de credite
-zise don Fermm . Statele Unite snt dispuse s ajute un
guvem

al ordinii, de-aceea au sprijinit revoluia. Acum vor alegeri

i trebuie s le facem pe plac.
- S caut de lucru pe-acolo zise Ambrosio - In capital
se ctig mai bine.
-Losgiingos, yankeii, snt fonnaliti, trebuie s-i nelegem
i pe ei - zise Emilio Ar6valo - Snt ncntai cu Generalul
i cer doar att: s se respecte fonnele democratice. Odra
odat ales, ne vor deschide larg braele i ne vor da toate
creditele necesare.
- i de cnd lucrezi tu ca ofer? - zise Trifulcio.
-Dar nainte de orice trebuie s propulsm Frontul
Patriotic Naional sau Micarea Restauratoare sau cum s-o
fi numind -zise doctorul Ferro- Pentru asta e fundamental
programul, i de-aceea insist atta m legtur cu el.
- De doi ani snt profesionist zise Ambrosio - Am
nceput ca simplu ajutor, conducnd doar la nevoie. Apoi
am fost camionagiu i pn-acu am condus ca ofer de-
autobuz pe-aci, prin distiicte.
- Un program naionalist i patriotic, care s grupeze toate
forele santoase - zise Emilio Arevalo - Industria,
comerul, funcionarii, agricultorii. Bazat pe cteva idei
simple, dar eficace.
- nseanm c eti un tip serios, muncitor - zise Trifulcio -
Avea dreptate Tomasa s nu vrea s fii vazut cu mine.
Crezi c vei gsi de lucru la Lima?
- Avem nevoie de ceva care s aminteasc de excelenta
fomuil a marealului Benavides zise doctoml Ferro -
Ordine, Pace i Munc. Eu m-am gndit la Sntate,
Educaie, Munc. Cum vi se pare?
- o mai inei cumva ininte pe lptareasa Tumula?, dar pe
fiic-sa? zise Ambrosio . S-a mritat cu fiul
Hoitarului. Dar de Hoitar v amintii? Eu i-am dat o mn
de ajutor lui fi-su s-o rapeasc.
- Bine-neles, candidatura Generalului trebuie anunat
cu surle i trmbie - zise Emilio Arevalo - Toate sectoarele
s-o proclame spontan.

- Hoitarul?, al dc-mprumuta bitari?, l de-a fost primar?

zise Trifulcio - mi amintesc de el, cum nu.
- Or s-o proclame, don Emilio - zise colonelul Espina-
Generalul e pe zi ce trece mai popular. n cteva luni lumea
i-a dat seama ce linite domnete acum i ce haos agita
ara cnd apritii i comunitii i fceau mendrele.
- Biatul Hoitarului e acum n guvem, e un fel de mare
mahr - zise Ambrosio . Sper s m-ajute el s gsesc de
lucru la Lima.
- Vrei s lum un pahrel amndoi, don Cayo? - zise don
Fermin - Nu v vjie capul dup discursurile anucului
Feiro? Pe mine m las-ntotdeauna ameit.
- Dac-i mare tab n-o s mai vrea s tie de tine zise
Trifulcio . Abia de-o s te priveasc peste umr.
- Cu mult plcere, donmule Zavala - zise Bennudez - Da,
e cam guraliv doctorul Ferro. Dar se vede c are ceva
experien.
- Ca s i-l ctigi, du-i i tu ceva plocon - zise Trifulcio -
Ceva care s-i aminteasc de locul naterii i s-l ung la
rnza.
- o experien enorm, pentru c de douazeci de ani e cu
toate guvemele - rse don Fermfn - Poftii, maina e jos.
- o s-i duc nite butelci cu vin - zise Ambrosio . i
dumnea-voastr ce vei face? Rmnei acas?
- Ce bei dumneavoastr - zise Bermudez - Da, domnule
Zavala, whisky, de ce nu.
- Nici pomeneal, doar ai vzut ce primire mi-a fcut
maic-ta -zise Trifulcio - Dar asta nu-nseamn c Tomasa
n-ar fi fat bun.
- Niciodat n-am neles politica, fiindc de fapt nu mi-a
plcut niciodat - zise Bermudez - mprejurrile-au fcut
ca la btrnete s m-amestec n politic.
- Ea zice ca dumneavoastr a(i prsit-o de nu tiu cte ori
-zise Ambrosio - C nu ddeai pe-acas dect ca s-o
uurai de banii pe care ea-i ctiga spetindu-se.
-i eu detest politica, dar n-ani de ales - zise don Fermm -
Dac oamemi care trag greul se abin i las politica pe
seama polidcienilor, ara se duce de rip.
- Muierile fac din nar armsar i Tomasa la urma urmei
tot muiere-i - zise Trifulcio - M duc s muncesc la Ica,
dar tot o s mai dau pe-aici s-o vd din cnd n cnd.
- Chiar n-ai pus piciorul niciodat pe-aici? - zise don
Fermfn - Espina v exploateaz, don Cayo. Programul e
un show de varieti destul de reuit, o s vedei. S nu
credei iis c eu a duce o via noctum. Ctui de
puin, pe-aici dau din an n pate.
- i ce mai e nou pe-aici? - zise Trifulcio - nm? Nu ta pe
niznaiu', pun pariu c eti un cunosctor pentru vrsta ta.
Femeile, bordelele. Ce se aude cu bordelele, nm?
Purta o rochie alb de bal foarte strmt, stropit cu mici
paiete sclipitoare, i care-i desena att de precis i de viu
liniile trupu-lui nct parea goal. o rochie de culoarea
pielii ei albe, atingnd podeaua i silind-o la pai mruni
i vioi ca nite srituri de greiere.
- s doar dou, unu scump i altu ieftin - zise Ambrosio -
Cel piparat nseamn o libra, la cel ieftin le poi avea i
pentru trei soles. Dar nite paachine.
Avea umerii albi, rotunzi, fragezi, i albeaa tenului ei con-
trasta cu ntunecimea pletelor ce-i iroiau pe spate.
ncreea guria c-o savant poft, de parc-ar fi vrul s
mute micul micro-fon argintiu, i ochii-i mari strluceau
i luau mesele la rnd, o dat i-nc o dat.
- Prumuica aceast Muza, nu? - zise don Fermm - Cel
pUin n comparaie cu scheletele dinainte. Dar n-o prea
ajuta vocea.
- Nu vreau s te iau cu mine, nici s m-nsoeti pn-
acolo, poate-i mai bine s nu fun vzui mpreun - zise
Trifulcio . Dar mi-ar plcea sa dau o rail pe-acolo, mcar
s vd ce-i de vzut Unde i l ieftin?

- Foarte frumoas, da, frumos corp, frumos chip zise

Bermudez - lai mie vocea ei nu mi se pare chiar de
lepdat.
- Aici, la civa pai - zise Ambrosio - Dar poliia bntuie
mereu localul, pentru c nu trece zi far scandaluri.
Ei bine, aflai c femeia aceasta att de femeie nu prea-i
femeie-n toate celea - zise don Fennm . i plac femeile.
- De asta nu m sinchisesc eu, doar s obinuit cu sticleii
i cu mardeala rse Trifulcio - Hai, pltete berea, i
ucheala.
- Ah, da? - zise Bermudez - Femeii steia att de fru-
moase? Ah, da?
- V-a nsoi pn-acolo, dar autobuzul de Luna pleac la
ase zise Ambrosio - i am toate boarfele mprtiaite
vraite prin cas.
- Prin urmare n-avei copii, don Cayo zise don Fermfii
. Ai scpat de-o groaz de probleme. Eu am trei i-au
nceput s ne dea de furc Zoilei i mie.
- M lai n u i te cari - zise Trifulcio . Du-m pe
unde nu ne poate zri nimeni, dac vrei.
- Doi biei i-o fat? - zise Bermudez - Mari? letr iar n
strad i noaptea era mai clar. Luna le lununa n cale
bltoacele, anurile, bolovanii. Strbtur ulie pustii,
Trifulcio tot sucindu-i capul la dreapta i la stnga,
observnd totul curios, scormonind totul cu privirea;
Ambrosio cu mi-nile-nfundate n buzunare, dnd uturi
pietricelelor,
- Ce viitor putea oferi Marina unui biat? - zise don Pennin
- nici unul. Dar Chispas nu i nu, i eu m-am fciit luntre
i punte s intre. Crud colo, nu trece mult i-l zboar. o s
rmn un neisprvit, asta-ar mai lipsi. Desigur c-a fi
putut pune la btaie relaiile mele ca s fac s-l ierte. Dar
nu, nu vreau s-mi vd biatul marinar. Mai bine-l iau pe
lng mine, l fac mna mea drept.
- Asta-i tot ce ai, Ambrosio? zise Trifulcio .
DouA'iwas, asta-i tot? Cum aa, dou amrte de Ubras
cnd eti ditamai oferu?

- i de ce nu-l trimitei s studieze-n strintate? - zise

Bennudez - Poate schimbnd mediul o s-i vina mintea la
cap.
- Dac-a avea mai mult v-a da totul imediat - zise
Ambrosio - Era de ajuns s-mi fi cerut i v-a fi dat. De
ce-ai scos iul la? Nu trebuia. Poftim, venii acas i v
mai dau. Dar anmcai la sau vrli-l n buzunar, v mai
dau nc cinci libras. Dar nu m-ameninai. Eu bucuros v-
ajut, v dau tot ce am. Venii cu mine, acas.
- Imposibil, nevast-mea ar muri de inim rea - zise don
Fermin . Chispas de capul lui prin strinti?, nu, Zoila
n-ar accepta n niptiil capului. E favoritul ei.
- Las, nu merg - zise Trifulcio - mi ajung. i-i un
mprumut, s tii, i-i dau napoi cnd i-oi ctiga la Ica.
Te-ai spe-riat c-am scos iu? Pi cum crezi c i-a fi
fcut vreun ru, m, doar mi-eti fiu. i ti-i dau napoi, s-
mi sar ochii.
- i prislea v d i el dureri de cap? - zise Bennddez.
- Nu vreau s mi-i dai napoi, vi-i dau de tot - zise
Ambrosio - Nu m-ai speriat. Dar nu trebuia s scoatei
iul, pe cuvnt Imi sntei tat, vi-i ddeam oricum dac
mi-i cereai. Venii cu mine acas, mjur s v dau nc
cinci libras.
- Nu, schimodie este exact opusul lui Chispas zise don
Feniun . Primu-n clas, culege premiile la sfirit de an.
Trebuie s4 mpiedic ca s nu nvee prea mult. Un biat
pe cinste, don Cayo.
- i fi creznd c-s mai ru dect i-a zis Tomasa - zise
Trifulcio - L-am scos doar aa, de ucar, nu i-a fi fcut
nimic nici dac nu-mi ddeai un sol mcar. i-i dau
lovelele-napoi, s-mi sar ochii dac nu-i napoiez cele
dou libras, Ambrosio. Nu-s pe daiboj.
- E clar, am dibuit eu c prslea e preferatul
dumneavoastr -zise Bermudez - i el ce carier vrea s
urmeze?
- Bine, dac tinei att putei sa mi-i plati(i - zise Ambrosio
- Da' mai bine uitai de bani, zau, eu am uitat de mult.
Chiar nu vrei s ne-ntoarcem acas? V mai dau nca
cinci, pe bune.

- Mai are pn' s termine liceul, nc nu tie zise don

Fermm - Nu-i preferatul meu, i iubesc pe toi trei la fel,
dar Santiago m face s m simt mntim de el. n sfirit,
ntelegei.
- Te-i fi gndind c-s un porc de cine care-l jecrunete
de ultimii denghii pn i pe fi-su zise Trifalcio . Mjur
pe ce vrei c-i iau cu mpmmut.
- Simt oarecare invidie ascultndu-v, domnule Zavala-
zise Bermudez - Fcnd abstracie de migrene, or fi i ceva
com-pensatii-n meseria de tat.
- Bun, e-n regul, am neles c-a fost o toan, am neles
c mi-i vei pld - zise Ambrosio - S nu mai discutm, v
rog.
- Locuid la Hotel Maury, nu? - zise don Fennfii - S
mergem, v las chiar la intrare.
- Tu nu te ruinezi de mine? zise Trifulcio .Da' zi-mi
drept.
- Nu, multumesc, prefer s-o iau pe jos, Maury e la doi pai
zise Bermudez - Incntat de cunotin, domnule
Zavala.
- Vai de mine, da' de ce m-a ruina? - zise Ambrosio -
Poftim, s intrm mpreun la bordel, dac vreti.
- Tu, aici? zise Bennudez . Ce-i cu tine m pe-aici?
- Nu, du-te de-i f calabalcul, s nu te vad cineva cu
mine-zise Trifulcio - Eti un fiu bun, i doresc s-i
mearg bine la Lima. i crede-m c-i trimit bitarii-
napoi, Ambrosio.
- M-au purtat de colo-colo, m-au fcut s-atept ore-nlregi
aid, don Cayo - zise Ambrosio - Era ct pe ce s fac
drumu-napoi la Chincha, zu.
- De regul, ofeml Directorului la Inteme e ales din perso-
nalul verificat al Investigaiilor, don Cayo - zise doctorul
Alcibfades - Din motive de securitate. Dar dac preferai.
- Am venit s caut de lucru, don Cayo - zise Ambrosio - Mi
s-a urit s tot conduc autobuzul la hodorogit. M-am
gndit c, cine tie, dumneavoastr mi-ai putea gsi un
loc.
- Da, prefer, doctoraule - zise Bermudez - mi cunosc
omul de ani de zile i-mi inspir mai mult-ncredere dect
un ins
de la Investigaii. E aici la ua, eti aa bun s te ocupi de
el, te rog?
ofatu 1 am n snge, iar circulaia-n Lima o-nv ct ai
clipi, doa Cayo - zise Ambrosio - Chiar avei nevoie de-un
ofer? Pi atunci s-ar aranja totul, don Cayo.
Da, m-ocup eu - zise doctorul Alcibiades - o s dau
dispo-ziii s fie trecut pe tatul de plat al prefecturii, sau
s-l asimi-leze sau s gseasc ei o form. i s-i dea
maina ncepnd chiar deazi.
- E-n regul, atunci te iau - zise Bermudez - Ai noroc,
Ambrosio, ai nimerit la anc.
- Noroc - zice Santiago, ciocnind.

VIII
ANTICARIATUL se gsea n perimetrul interior al unei case
cu balcoane, treceai de-o intrare cam ubred sub pai i
ddeai cu ochii de el, retras acolo n fund, ticsit de cri i
gol de lume. Santiago ajunse nainte de nou, rscoli prin
rafturile din tind, rsfoi carile avariate de timp, revistele
colorate. Btrnul cu basc i cu favorii cenusii l privi
nepstor, dragul btiln Matas, gndete, apoi prinse s-l
observe cu coada ochiului, pn'la unn se-apropie de el:
cuta ceva? o carte despre Reyo-luia francez. Ah,
btrnul zmbi, pe-aici. Uneori parola era aici locuiete
domnul Henri Barbusse? sau e acas don Bruno Bauer?,
altdat era o anumit btaie-n ua de la intrare, iar
alteori se produceau confuzii de-a dreptul comice, Zavalita.
l conduse ntr-o camer cotropit de teancuri de ziare,
plase ar-gintu de pianjen i cri stivuite de-a lungul
peretilor negri. i art un balansoar, s ia loc, avea un
uor accent spaniol penin-sular, nite ochiori gritori, o
brbu triunghiular foarte alb:
n-a fost urmrit? S aib mult grij, de tinen depindea
totul.
- aptezeci de ani i era pur, Carlitos - zise Santiago -
Unicul pe care l-am cunoscut aa la vrsta lui. ,
Btrnul i facu cu ochiul i se ntoarse-npatr'o. Santiago
i vr nasul prin vechi reviste din Lima, Variedades" i
,^mdial" gndete, i puse deoparte cteva numere cu
articole de Maritegui i de Vallejo.
Aa-i, pe vremea-aceea pemanii i puteau citi n pres
pe Vallejo i pe Maritegui - zise Carlitos - Acu ne citesc
pe noi, Zavalita, ce decdere.
Cteva minute mai trziu i vzu intrnd pe Jacobo i Aida
inndu-se de mn- Nu mai era un viermior sau o
nprc sau un cuit, ci un ac care ataca, strpungea i se
retrgea. i vzu opocind n tain lng rafturile cazute
de btrnee i vzu abandonul i bucuria de pe faa lui
Jacobo i-i vzu cum i desprindeau repede minile cnd
Matfas se-apropie de ei i mai vazu cum disprea zmbetul
lui Jacobo i aprea concentraia ncnmtat, seriozitatea
abstract, chipul pe care-l arta lumii de cteva luni
ncoace. Purta costumul cafeniu din care nu prea mai
ieea, cmaa boit, cravata cu nodul alandala. Vrea
mori s se costumeze-n proletar glumea Washington,
gndete, se rdea o dat pe sptmn i nu-i lustruia
pantofii, ntr-o bun zi Afda o s se sature de el, fidea
Sol6rzano.
- i tot misterul sta pentm c-n ziua aceea isprviserm
ca joaca- zise Santiago - ncepeau lucrurile serioase,
Carlitos.
' S fi-nceput totul n acel prag de an trei la San Marcos,
Zavalita, ntre descopenrea organizaiei Cahuide i ziua
aceea? De la lecturi i discuii la mprirea de foi
apirografiate n Universitate, de la pensiunea surdei la
csua din Rmac apoi la anticariatul lui Matfas, de la
jocurile periculoase la adevrata primejdie: ziua aceea. Nu
se contopiser cele dou cercuri, pe Jacobo i Afda nu-i
mai vedea dect la San Marcos, apruser i fimcionau
noi cercuri, dar dac-l ntrebau de ele pe Washington
acesta rspundea tcerea e de aur, si rdea. ntr-o
diniinea i-a chemat: la ora cutare, n cutare loc, numai
ei trei. Aveau s cunoasc un om innd de Cahuide, s-i
pun cte ntrebri poftesc, s-i expun toate ndoielile
dac au, gndete: nici noaptea aia n-am donniL Din cnd
n cnd Matfas se uita la ei din patio i le zmbea, n
camera din fund ei fumau, rasfoian revis-tele, priveau
nfierbntai spre tind, spre strad.

- Ne-a dat ntlnire la nou i e nou i jumtate - zise

Jacobo . Poate nici nu vine.
- Ada se schimbase mult de cnd era cu Jacobo - zise
Santiago ~. Glumea, ciripea, se vedea c-i fericit- n
schimb el devenise serios, posac, nu se mai pieptna, nu
se schimba. Nu rdea cu Aida ca s nu-l vad cineva,
aproape nu-i adresa cuvntul fa de noi. i era ruine s
fie fericit, Carlitos.
- Faptul c-i comunist nu-l mpiedic s rmn peruan
-rse Aida - o sa vin la zece, o s vedei.
Era zece fr-un sfert: o fa ca de pasre n tind, un
mers sltre, o piele ca hrtia glbuie de tapetat, un
costum ce flutura pe el, o cravat rocat. Vzur c
schimba cteva cuvintecu Matias, c privea-mprejur, c se-
^apropia. Intr n camer, le zmbi, cer iertare pentru
ntrziere, le-ntinse o mn slbu, dar se defectase
autobnzul cu care venise, i rmaser s se observe,
destul de stnjenii.
- V mulumesc c m-ai ateptat - vocea lui, ca i clripul
i mna, era foarte fm, gndete -, Un salut fresc din
partea organizaiei Cahuide, tovari.
- Era prima dat cnd ni se adresa cineva cu tovari,
Cariitos, d-i seama ce-a fost n inimioara sentimentalului
de Zavalita - zise Santiago . N-am aflat dect porecla lui
n lupta clandestin, Llaque; l-am vzut doar de cteva ori.
El lucra la Fraciunea Muncitoreasc a oiganizaiei
Cahuide, eu n-am tre-cut de Fraciunea Universitar. Poi
s-U nchipui, un pur din ia.
n dimineaa aceea nu tiam c Llaque fusese student la
Drept cnd cu revoluia lui Odrfa, gtadete, nici c fusese
prins dup asaltul politiei mpotriva.lui San Marcos, c-l
torturaser i-l exilaser n Bolivia i c-n La Paz fusese
nchis ase luni, c se-ntorsese clandestin n Peru: nu
tiam dect c tare aducea a pasre, n dimineaa aceea,
pe cnd vocea lui subiric le rezuma istoria partidului i-l
vedeau micndu-i slbuta mn glbuie cu una i-
aceeai micare rotadv i monoton, de parc-ar fi avut
crcei la mn, i furind priviri spre patio i spre strad.
Da, tim, fusese ntemeiat de Jose Carlos Maritegui i de
cum apmse, imediat crescuse nvalnic i formase cadre
i cucerise scctoarc muncitoreti, dar nu, el voia s ne-
arate c ne considera demni de toat ncrederea, gndete,
nu ne-a ascuns c fusese ntotdeauna niic i slab fa de
APRA, iar aceea de care vorbeau ei fusese epoca de aur a
paitidului, epoca revitei Amauta" i-a ziamlui Laboi" i-a
oiganizrii sindicatelor i-a trimiterii de stu-deni la
comunittile indigene. Dup moartea lui Maritegui, n
193o, partidul czuse n mna unor aventurieri i
oportuniti, btrnul Matfas a murit i casa din Chota a
fost drmat i-n locul ei s-a constmit un cub cu fercstre
gindete, care i-au impri-mat o linie ovitoare de
retragerc din snul maselor care tocmai de-aceea au czut
sub influena aprist, ce s-o fi ales din tovarul Llaque,
Zavalita? Aventurieri ca Ravines care-a ajuns agent al
unpcrialismului i l-a ajutat pe Odria s-l rstoame pe
Bustamante, o fi renegat? s-o fi slurat de mililantismul
dificil i fr ieire? s-o fi-nsurat, o fi fcut copii si s-o fi-
ncadrat n cmpul muncii la vreun minister?, i oportuniti
ca Teireros care-a czut n doaga nusticii i an de an i
punea o pelerin vineie i tra pe umeri o cruce n
procesiunea Domnului Dumnezeului Miracolelor, ori o fi
contmuat neabtut i azi nc le-o fi vorbind studenilor cu
vocea lui de psruic, asta cnd nu-nfunda pucriile? o
serie de trdari i de represiuni au fost ct pe ce s
distrug partidul, i dac totui continua neabtut o fi
acum prosovietic sau prochinez? sau unul din castritii
aceia ce i-au dat viaa piin gherile? sau o fi devenit
trokist?, astfel c la luarea puterii de ctre Bustamante n
1945, partidul devenise din nou legal i-ncepuse cu greu
s se restmctureze i s combat n clasa muncitoarc
refonmsmul APREI, o fi cltorit la Moscova sau la Pekin
sau la Havana?, dar ca urmare a loviturii niilitare a lui
Odria partidul fusese dezorganizat din nou, l-or fi acuzat
c-i stalinist sau revizionist sau aventurist?, ntreg
Comitetul central i zeci de conducatori i de militani i
de simpatizani erau ori n nchisoare ori expulzai i unii
asasinai, i-o mai fi amintind
de tine, Zavalita? de dimineaa aceea din casa lui Matias,
de seara aceea de la Hotelul Mogollon?, iar celulele ce-au
supravieuit acestui mare naufragiu au reuit cu greu, cu
imense sacriticii, s constituie organizaia Cahuide, care
scotea aceast foaie i se submprea n Fraciunea
Universitar i Fraciunea Muncitoreasc, tovari.
- nseamn c organizaia Cahuide numr puini
studeni, putini muncitori - zise Ada.
- Se lucreaz-n condiii de nedescris, uneori pentr-un
singur tovar czut se duc de rp luni ntregi de sford -
inea igara ntre unghiile degetului arttor i al celui
gros, gndete, zmbea cu mult timiditate - Dar n ciuda
represiutui ne ntrim i cretem.
- i bine-neles c te-a dat gata, Zavalita - zise Cariitos.
- M-am convins c credea n spusele lui - zise Santiago -
i-n plus se vedea c-i plcea ce face.
- Care e poziia partidului asupra unitii de aciune cu
cele-lalte organizaii aflate-n afara legii? - zise Jacobo -
APRA, trokitii.
- Nu ovia, avea credin - zise Santiago - i eu de pe-
atunci i invidiam pe cei ce puteau crede oibete-n ceva,
Carlitos.
- Am fi dispui s luptm alturi de APRA mpotriva dicta-
tuni - zise Llaque - Dar apritii nu mai vor ea dreapta s-i
acuze de extremism i fac totul s-i dovedeasc
andcomunismul. lar trotkitii nu-s mai muli de zece, i cu
siguran c-s infonnatori de-ai poliiei.
- E tot ce-i poate dori un om, Ambrosio - zice Santiago -
Sa cread-n ce zice, s-i plac ce face.
- De ce APRA care-a devenit proimperialist, continu s&
se bucure de sprijinul popomlui? - zise Afda.
- Prin fora obinuinei i prin demagogia ei i prio martirii
apriti - zise Llaque - Dar mai ales din cauza dreptei
peruane. Nu-nelege c APRA nu-i e potrivnic ci aliat,
continu s-o per-secute i prin asta i ntrete prestigiul
n faa pbporului.
E adevrat, prostia dreptei a facul din APRA un mare
par-dd - zise Carlitos - Dar dac stfnga a rmas un fel de
masonerie, asta n-a mai fost din cauza APREI ci fiindc n-
a tiut s-i alieze oamenii capabili.
- Necazul e c oamenti capabili ca tine i ca mine nu ne
bgm n chestiile astea - zise Santiago - Ne mulumim
s-i criticm pe incapabili, pe cnd tia, ei bine da, tia
se bag. Parc-i un fcut. i se pare firesc, Carlitps?
Cred c nu, de-aceea nu discut niciodat politic - zise
Carlitos - Tu m obligi, cu masochismele tale scrboase de
fiecare zi, Zavalita.
Bun, acum e rndul meu s v-ntreb, tovari - zmbi
Llaque, parca ruinndu-se - Vrei s intrai n organizaia
Cahuide? Puteti activa ca simpatizani, nu-i neaprat
nevoie s v-nscriei n partid de pe-acum.
- Eu vreau s intru n partid din acest moment - zise Ada.
Nu-i nici o grab, avei tot timpul s v hotri zise
Llaque.
- n cercul nostru am avut si-aa prea mult timp pentiu
asta -zise Jacobo . i eu vreau s m-nscriu.
- Eu prefer s rmn simpatizant viermiorul, cuitul,
naprca . Am anumite ndoieli, a vrea s mai studiez
pu(m nainte de-a m-nscrie.
- Foarte hine, tovarae, aa i trebuie, s nu te-nscru pn
nu-ti vei fi lmurit toate ndoielile - zise Llaque - i ca
simpadzant poi desfura o acdvitate la fel de util.
- Atunci s-a dovedit c Zavalita nu mai era pur, Ambrosio
-rice Santiago - C Jacobo i Aida erau mai puri dect
Zavalita.
i dac te-ai fi-nscris n ziua aceea, Zavalita? gndete.
Oare faptul de-a fi un militant te-ar fi trt dup sine, te-ar
fi prins n angrenaj mai mult, ti-ar fi spulberat ndoiehle
i-n cteva luni sau ani ar fi fcut din tine un om al
credinei, un optimist, un alt erou obscur? Ai fi trit mizer,
Zavalita, cum precis au trit Jacobo i Afda, gndete, i ai
fi intrat n i-ai fi ieit din nchisoare de nenumarate ori, ai
fi fost primit n i dat afar din servicii sor-dide, i-n loc de
editoriale la Cronica" mpotriva cunilor turbati ai fi scris
n fiuicile prost tiprite ale Unitii", asta cnd ar fi
existat fonduri i n-ar fi fost hrtuielile poliiei gndete,
despre cucenrile tiinifice din patria socialismului i
despre victoria n catiml sindicatului panificaiei din Lurin
a listei revoluionare asupra celei defetiste apriste
propatronale, sau n cele i mai prost tiprite ale
Steagului Rou", contrarevizionismului sovi-etic i-a
trdtorilor de la Unitatea" gndete, sau ai fi fost nc i
mai generos i-ai fi intrat ntr-un. grup insurecional i-ai
fi visat i activat i euat n gherile i-ai fi putrezit oncum,
ori de viu n nchisoare, ca Hector gndete, Qii mort de-a
binelea n fennentaiajunglei, ca cholo Martfnez gndete,
i-ai fi ntreprins cltorii semiclandestine la congresele
tmeretului, gndete:
Moscova, ducnd saluturi freti la ntlniri ale ziaritilor,
gndete: Budapesta, sau primind instrucie militar,
gndete:
Havana sau Pekin. Sau, dimpotriv, ai fi mtrat n
avoatur, te-ai fi nsurat, ai fi fost asesorjuridic al vreunui
sindicat, deputat ai fi fost, mai nefericit oare sau exact ca
acum sau mai fericit? Gndete: ay, Zavalita.
- n cazul tu n-a fost respingerea unei dogme, ci mai
crund actul reflex al unui putan anarhist care nu-i
dispus s primeasc ordine - zise Carlitos - Asta fundc-n
fond i-era team s tai toate punile ctre lumea care
mnnc bine i se-mbrac binc i miroase frumos.
~ i totui detestam aceast lume, i-o mai detest i azi -
zise Santiago - De asta mcar snt sigur, Cariitos.
- Atunci din spirit de contrazicerc, din mania de-a despica
fim-n patm - zise Cariitos - Trebuia s te fi apucat de
literatur i nu de revoluie, Zavalita.
- tiam ct se poate de bine c dac toi ar ncepe s fie
inteligenti i macinai de ndoieli, Perul nu i-ar mai reveni
nicio-dat - zise Santiago . tiam la fel de bine c era
nevoie de dog-matici, Carlitos.
- Aici greeti, cu dogmatici sau cu' inteligeni Perul va
rmne oricum de cm zise Carlitos - ara asta a-
nceput-o ru i-o va sflri ru. Ca noi, Zavalita.
- Noi, capitalitii? zise Santiago. > Noi, cacografii -
zise Carlitos - o s crpm toi cu spmne la gur, ca
Becerrita. Noroc, Zavalita.
- Luni de-a rndul, ani visnd s m-nscriu n pardd, i
cnd ocazia se ivete, dnd napoi zise Santiago . N-o
s pot nelege niciodat, Carlitos.
- Doctore, doctore, am ceva pe dinuntm ce tot urc i
coboar i nu tiu ce-i - zise Carlitos - E-un pr rtcit,
stimat doamn, avei o mutr de popone i bietul pi nu
tie pe un' s ias. Ce ne stric nou viaa e-un pr
rtcit, Zavalita.
Jurati sa v-nchmai viaa cauzei socialismului i-a clasei
muncitoare? ntrebase Llaque, i Aida i Jacobo jurm, n
timp ce Santiago observa: apoi i aleser pseudonime.
- Nu trebuie s te simi prost pentru asta - i zise Llaque
lui Santiago - n Fraciunea Universitara, simpatizanii i
nulitanii snt egali.
Le ddu mna, adi6s tovari, s aibe grij s ias la zece
minute dup el. Diniineata era noroas i umed cnd
lsar-n unn anticariatul lui Matfas i intrar la Bransa"
de pe Colmena s ceai cafea cu lapte.
- Pot s te-ntreb ceva? - zise Aida - De ce nu te-ai nscris?
Ce tadoieli ai?
- i-am ris mai demult zise Santiago . nc nu-s
convins de anumite lucruri. A vrea...
- nc nu te-ai convins c Dunmezeu nu exist? - rise
Afda.
- Nimeni nu trebuie s-i justifice hotrrea zise Jacobo
- Las-l s se dumireasc, d-i timp.
- Nu-i discut hotrrea, dar las-m s-i zic ceva - zise
Afda, rtzrid ~. N-o s te-nscrii niciodat, iar cnd vei
termina San Marcos vei uita de revoluie i vei deveni
avocatul firmei Intemational Petroleum i membru al
Clubului Naional.
- Consoleaz-te, profeia nu s-a mplinit zise Carlitos .
Nici avocat nici membru-al Clubului Naional, nici proletar
nici buighez, Zavalita. Ci-un biet rhtel plutind ntre
aceste categorii.
- i ce s-a ales de Jacobo acela, de Afda aceea? - zice
Ambrosio.
- S-au nsurat, presupun c-au fcut copii, de ani de zile nu
i-am mai vzut - zise Santiago - Aflu de existena lui
Jacobo cnd citesc prin ziarc c tocmai l-au arestat sau
tocmai l-au eliberaL
- i invidiezi la fel ca-nainte - zise Carlitos - N-o s te mai
las sa-mi pomeneti de ei, vd c tema ti face tot alta ru
ct mie butura. Pentru c sta-i viciul tu, Zavalita:
numitul Jacobo, numita Aida.
- Vai ce oroare am citit n Presa" de azi-dimineat - zise
doamna Zoila - N-ar trebui s publice asemenea atrociti.
Invidie pentru Ada? Nu, asta atrecut, gndete. Darpeotru
treaba ailalt, Zavalita? Ar fi bine s-l revad totui,
gndete, s-l tiag de limb, s afle dac viaa aceea
sacrificat l-a fcut mai bun, sau mai ru. Gndete: s
aflu dac are contima mpcat.
- De cnd te tiu protestezi cnd vezi crime-n ziar, dar e
primul lucru pe care-l citeti - zise Tete . Eti culmea
comi-cului, mama.
Cel puin nu s-ar mai simi aa singur, gndete, ci ncon-
jurat, nsoit, apraL Adic tocmai chestia aia cldu i
vscoas pe care-o simeai n discuiile cercului i-ale
celulei i-ale Fraciunu, gndete.
- Alt copil rpit i violat de-un monstru? - zise doa Fennfn.
- Din ziua aceea ne-am vzut i mai rar ca-nainte - zise
Santiago - Cercurile noastre au devenit celule, aa c tot
desprii am rmas. lar la reuniunile FracUunii eram
nconjurati de lume.
- Eti mai ru dect ziarele - zise doamna Zoila - Nu voibi
aa de fa cu Tete.
- Dar ci dracu' erau i ce scofal fceau? - zise Carlitos -
Niciodat n-am auzit vorbindu-se de Cahuide pe vremea
lui Odria.
- Crezi c-am tot zece ani, mama? - zise Tete.
- N-am aflat niciodat c(i - zise Santiago - Dar de fcut tot
am fcut ceva mpotriva lui Odria, cel puin la
Universitate.
- Nimeni nu-mi zice care-i tirea aia att de oribil? - zise
doa Femun.
- tiau ai ti de-acas n ce te vrsei? - zise Cariitos.
- S-d vinzi copiii! - zise doamna Zoila - Ce vrei mai oribil
caasta-
- Fceam tot ce puteam s nu-i vd, s nu le-adresez
cuvntul - zise Santiago - M-nelegeam tot mai nasol cu
btrnii.
Zile, sptmni fr pictur de ploaie n Puno, seceta dis-
trusese recolte, decimase tunne, golise sate, i se vedeau
indieni fotografiai n peisaje sterpe, indience mergnd cu
copii n crca peste brazde crpate, animale agoniznd cu
ochii deschii, i titluiile i subtidurile aprcau cu mari
semne de ntrebare:
- Au senrimente, dar mai cu seam crap de foame, mama
-rise Santiago - Dac-i vnd, nseamn c-o fac ca s nu-i
vad mmind de foame.
Negot de sclavi ntre Puno i Juliaca sub pretextul secetei?
- i m rog ce mare scofal ai fcut n afar de-a combate
editorialele din ziare i-a cid cri maixiste? - zise Cariitos.
Indience vnd copii turitilor?
- N-au habar nici ce-i aia un fiu, o familie, bietele anim-
lue zise doamna Zoila - Dac n-ai ce mnca, de ce s
faci copii?
- Am renfunat Centrele Federate, Federaia Universitar
-zise Santiago . Jacobo i cu niine am fost alei delegaii
anului.
- Sper c n-arunci vina pe guvem pentm c nu plou n
Puno zise don Fermm . Odrfa vrea s-i ajute pe bieii
oanieni.
Statele Unite au donat un ajutor important. o s li se
trimeat haine, alimente.
- Alegerile au fost o izbnd pentru Fraciune zise
Santiago - Opt delegai innd de Cahuide votai la Litere,
Drept i riine Economice. Apritii aveay mai muli, i
dac-am fi votat mpreuti am fi putut controla Centrele.
Apoliticii nu erau orga-nizai i-i puleam dezbina cu
uurint.
- Nu, nu spune c donaia yankeilor nu va face dect s
umfle buzunarele odriitior - zise don Fermui - Odra mi-
a cemt s prezidez Comisia nsrcinat cu distribuirea
ajutorului
- Numai c orice acord ntre noi i apriti ne costa discuii
i certuri interminabile - zise Santiago - Vreme de-un an
n-am tiut dect de consftuiri, la Centm, la Fraciune, i
de-ntlniri secrete cu apritii.
- Ba o s spun c i tu fori, tata zise Chispas . n
ochii superisteului, toat lumea decent din Peru e ori
exploatatoare ori hoa.
- Alt tire-n Presa" parc ticluit anume pentru tine,
mama - zise Tete - Au murit doi n temni la Cuzco i le-
au fcut autopsia i le-au gsit ireturi i tlpi de pantofi
n burt.
- De ce te-a mnnit aa tare pierderea prieteniei lora doi?
-zise Carlitos - N-aveai i ali prieteni n Cahuide?
- Crezi c-au mncat tlpi de pantofi din ignoran, mama?
-zise Santiago.
- N-ar mai lipsi dect ca mucosul sta s m fac tmpit i
s-mi ard o palm, Fermfn - zise doanma Zoila.
- Eram prieten cu toi, dar era doar o prietenie functional
zise Santiago - Nu vorbeam niciodat de lucniri
personale. Pe cnd cu Jacobo i Aida prietenia fusese ceva
din fiina noastr.
- Nu zici chiar tu c ziarele mint? zise don Fennin . De
ce-ar mini cnd scriu despre nfptuirile guvemului i-ar
zice. adevrul publicnd asemenea orori?
- Ne strici buntate de mas - zise Tete - Nu poi sta locu-
lui fr s te iei n bee cu cineva, superisteule?
- Dar o s-i mai zic ceva - zice Santiago - Afl c nu-mi
parc ru c-am intrat la San Marcos i nu la Catolica.
- Poftim taietura din Presa" - zise Aida - Citete-o, ca s (i
se-ntoarc stomacul.
- Fiindc mulumit lui San Marcos n-am fost nici elev
model, nici fiu model, nici avocat model, Ambrosio - zice
Santiago.
- Cic seceta a creat o situaie exploziv-n Sud zise Afda
, un excelent mediu favorabil agitatonlor. Dar continu,
asta nc nu-i nimic, stai s vezi.
- i asta fiindc-ntr-un bordel eti oricum mai aproape de
realitate dect ntr-o mnstire, Ambrosio zice Santiago.
- Gamizoanele s fie puse-n stare de alann, raiui lovii
de secet s fie pui sub supraveghere zise Afda . i
preocup seceta pentm c-ar putea duce la rzmerit, nu
pentm c indienii mor pe capete de foame. Ai mai pomenit
aa ceva?
- Fiindc mulumit lui San Marcos m-am nenorocit urt
de tot zice Santiago . i-n ara asta cine nu se
nenorocete, i nenorocete pe ceilali. Nu-mi pare ru,
Ambrosio.
- Tocmai fiind aa dezgusttoare, ziarele astea-s un mare
stimulent zise Jacobo . Dac cineva se simte
demoralizat, i e deajuns s deschid oricare din ele ca s
simt din nou ur con-tra burgheziei peruane.
- Aa, aa, vrei s zici c noi cu cacografiile noastre i
asmutim pe rebelii de aipe ani? - zise Carlitos - Atunci
n-arc rost s te mai mustre contiina, Zavalita. Vezi, mai
c, mai ntr-un pe, da' tot se cheam c-i ajui n
continuare fotii flrtai.
-Tu glumeti, dar s-ar putea s fie chiar aa - zise
Santiago - Ori de cte ori trebuie s scriu despre-un
subiect care-mi repugn, fac ardcolul ct mai scrbos cu
putin. Astfel, a doua zi un biat l citete, i-l ia cu vom
i, bun, la ceva tot a servit.
Pe u se legna anunul de care le vorbise Washington.
Colbul acoperea cu totul literele grosolane ce ziceau
Academie", dar desenul de dedesubt masa, tacul, cele
trei bile de biliard - se distingea foarte clar i se mai auzea
i zgomotul carambolurilor venind dinuntru: aici era.
- Nitam-nisam, s-a descoperit c Odria e nobil - rse don
Femun - Ai citit Comerul"? Se trage din baroni etcetera,
i dac are chefpoate s se foloseasc de-acum nainte de
titlu.
Santiago impinse ua i intr: vreo ase mese de biliard i,
ntre pluurile verzi i tavanul cu grinzile la vedere, fee
dizol-vate n trmbe de fum; o aprtoare din fire subiri de
srm plutea peste mese, juctorii marcau punctele cu
tacutile.
- Ce legtur a avut greva aceea a tramvaitilor cu fuga ta
de-acas? - zise Carlitos.
Travers sala de joc, apoi alt sal c-o singur mas
ocupat, apoi un patio plin de lzi de gunoi. n fund, lng-
un smochin, era o ui nchis. Dou bti, atept, alte
dou, i imediat i deschiser.
- Odria nu-i d seama c-ncurajnd asemenea lingueli
penibile devine btaia de joc a-ntregii Liroe - zise doamna
Zoila - Dac i el e nobil, atunci noi ce s mai zicem.
- nc n-au sosit apritii - zise Hector - Poftun, intr,
tOYarii-s aici.
- Pn-atunci munca noastr fusese studeneasc zise
Santiago - Colecte pentru studenii nchii, discuii la
Centre, mprtirea de foi volante i de exemplare din
Cahuide". Geva aceea a tramvaitilor ne-a pennis s
trecem la lucruri mai impor-tante.

Intr, i Hector nchise ua. Odaia era mai veche i mai

mur-dar dect slile de joc. Patm mese de biliard fuseser
trase la perete ca s lase mai mult loc liber. Delegaii
orgamzaiei Cahuide erau semnai prin ncpere.
- Ce vin are Odria c un lingu scrie un articol zicnd c-i
nobil? - zise don Fermin - Ce n-ar inventa secturile astea
pentm-un gologan! Pn i genealogii!
Washington i cholo Martfnez conversau n picioare lng
u, Solorzano rsfoia un ziar stnd la o mas. Ada i
Jacobo aproape disprcau n penumbra dintr-un col,
Pasrea se-aezase pejos i Hector trgea cu ochiul lpaa'o
prin crpturile uii.
- Greva tramvaitilor n-a fost una politic, revendica doar
mrirea leforilor - zise Santiago - Sindicatul lor a trimis o
scrisoare Federaiei de la San Marcos cernd sprijin
studenesc. Praciunea a socotit c-aceasta era ocazia cea
mare.
- Le-am zis apritilor s vin unul cte unul, dar pe ei i
doare-n fund de precauii - zise Washington - Or s-apar
gramad, ca leliele, dup obiceiul lor.
- Atunci cheam-l pe tipul la s ne dea i nou patalama
la mn cu tidunle de noblee - zise doamna Zoila - Odria
nobil, ce-i lipsete chelului.
Sosir dup cteva nunute, n grup, adeverind temerile lui
Washington, cinci din cei douzeci de delegai apriti:
Santos Vivero, Arfvalo, Ochoa, Huamn i Saldivar. Se-
amestecar cu cei din Cahuide, fr vot se hotr ca
Saldfvar s conduc dezba-terea. Chipul slab, minile
osoase, meele lui de pr ncrunit i ddeau un aer plin
de importan. Ca-ntotdeauna nainte de-a ncepe,
schimbar glume, ironii, mpunsturi.
- n cadrul Fractiunii am czut de-acord s-ncercm s
provocm la San Marcos o grev de solidaritate cu
tramvaitii -zise Santiago.
- Acum m dunuresc de ce le preocup aa de mult securi-
tatea - i zicea Santos Yivero lui Washington - Pentru c
voi sntei aici toi roii din ar, i dac pic sticletii i ne-
arcsteaz dispare comunismul din Peru. Pe cnd noi cinci
nu sntem dect o pictur din marea aprist peruan.
- Cine-ar cdea n marea asta nu s-ar neca din cauza apei
ci-a potlogariei - zise Washington.
Hector rmsese la postul lui de observaie de lng u;
toi vorbeau ncet, stmind un fel de murmur continuu,
pstos, din care se-nla deodat un rs, o exclamaie.
- Noi, delegaii Fraciunii, nu puteam hotr o grev, nu
reprezentam dect opt voturi n Federaie - zise Santiago -
Dar, cu apritii, puteam. Am avut o reuniune cu ei, ntr-o
academie de biliard. Acolo a-nceput totul, Carlitos.
- M-ar mira ca tia s sprijine greva susur Afda ctre
Santiago - Snt dezbinai. Totul depinde de Santos Vivero,
daca el e pentru, toi ceilali l vor unna. Ca oile, doar i
tii, ce zice liderul e bine.
- A fost prima discuie important n cadrul lui Cahnide
-zise Santiago - Eu am fost mpotriva grevei de
solidaritate; cel ce-a luat conducerea partizanilor ei a fost
Jacobo.
- Bun, camarazi - Saldfvar btu de dou ori din pahne -
Apropiai-v, s-ncepem.
- Nu neaprat ca s m mpotrivesc lui Jacobo zise
Santiago - Eram ncretimat c nu vom pruni sprijinul
stu-denilor, c vom eua. Dar am fost pus n minoritate i
ideea s-a aprobat.
- Camarazi oi fi voi - rse Washington - Sntem mpreun,
ce-i drept, totui nu ne-amesteca, Saldvar.
- Reuniunile acelea cu apritii semnau grozav cu
meciurile amicale de fotbal - zise Santiago - ncepeau cu
mbriri i uneori sfireau cu cotongeli la urloaie.
- Bine, camarazi i tovari, atunci - zise Saldfvar -
Apropiai-v sau plec la cinema.
Se form o roat mprejurul lui, rsetele i murmurele
ncetar pe nesimite. Adoptnd deodat o seriozitate
fimebr, Saldfvar rezum modvul reuniunii: n seara asta
aveau s ia-n discutie n cadrul Federaiei cererea de
ajutor a tramvaitilor, camarazi, s hotrm dac putem
adopta o motiune comun, tovari. Jacobo ridic mna.
- La Fraciune pregteam aceste ntlniri ca pe-un balet
-zise Santiago - Trebuia s ne-altemm cu repeziciune, s
dez-volte fiecare un argument deosebit, s nu lsm
necombtut nici o prere contrar.
Era nepieptnat, cu cravata atmndu-i jalnic, vorbea c-o
voce joas: greva era o ocazie magnific pentru-a provoca o
luare de pozitie polidc n rndurile studenimii. Cu minile
atmndu-i de-a lungul trupului: pentru-a ntri aliana
munci-toresc-studeneasc. Pdvindu-l pe Saldfvar foarte
serios: ar putea fi nceputol unei micri ce s-ar extinde la
revendicri precum eliberarea studenilor arestai i
amnistia politic. Tcu, i Huamn ndic mna.
- Eu m pronunasem contra ideii de grev din aceleai
modve pe care le-a expus Huamn, un aprist - zise
Santiago - Dar cum Frac(iunea hotrse greva, a trebuit s-
o apr mpotriva lui Huamn. sta-i centralismul
democratic, Carlitos.
Huamn era inic de stat i manierat, ne-au trebuit trei ani
s reconstituim Centrele i Federaia de la San Marcos
dup repre-siune, gesturile lui erau elegante, cum s ne
lansm acum ntr-o grev din ratiuni extra-universitare
ce-ar putea fi respinse de baz?, i voibea (inndu-se cu o
mn de rever i cu cealalt flu-turnd, iar dac baz
respinge greva vom pierde ncrederea stu-dentilor, i vocea
lui era amabil, ngduitoare dar uneori strident, dup
care s-ar relua represiunea i Centrele i Federa(ia ar fi
nimitite nc nainte de-a putea actiona.
- tiu ct se poate de bine c disciplina unui partid aa
trebuie sa fie - zise Santiago - tiu la fel de bine c altfel s-
ar nstpni haosul. S nu crezi c-mi gsesc scuze,
Carlitos.
- N-o lua razna, Ochoa - zise Saldfvar - Aine-te la tema
discuiei.
- Desigur, asta i fac - zise Ochoa - ntreb: este Federaia
de la San Marcos destul de putemic pentru a se lansa
ntr-o aciune frontal contra dictaturii?
- Pronun-te odat, c n-avem timp - zise Hector.
- i dac nu-i destul de putemic i se lanseaz n grev
-zise Ochoa -, ce atitudine va lua Federaia? V-ntreb.
- De ce nu te duci la programul Kolynos: cine tie ctig,
douzeci de mii ntrebarea? = zise Washington.
- Ar fi sau n-ar fi o atitudine de provocare? - zise Ochoa,
imperturbabil - ntreb, i tot eu rspund construcdv: ar fi.
Ce? Oprovocare.
- Atunci mi se-ntmpla, n toiul reuniunilor acelora
simeam din senin c niciodat nu voi fi revolutionar, un
militant tn adevratul sens al cuvntului - zise Santiago -
Din senin o nerbdare, o agasare, o senzaie de a-mi
pierde oribil timpul.
- Tnrul romand.c nu doiea discutii zise Carlitos .
Dorea aciuni spectaculoase, bombe, mpucturi, asalturi
asupra cazrmilor. Prea multe romane, Zavalita.
- Am neles c n-ai nici un chef s iei cuvntul n aprarea
grevei - zise Ada - Dar consoleaz-te, doar vezi c toi
apritii snt mpotriv. lar fr ei, Federaia ne va respinge
moiunea.
- Ce n-a fi dat s se fi inventat o pilul, un supozitor con-
tra ndoielilor, Ambrosio - zice Santiago - D-i seama ce
drgu, (i-l vri m fund i gata: cred.
Ridic mna i-ncepu s vorbeasc, nainte ca Saldfvar s-i
fi dat cuvntul: greva avea s consolideze Centrele, s-i
treacprin proba focului pe delegai, baza va sprijini
aciunea pentru c nu-i dovedise ea oare ncrederea
alegndu-i? i inea minile nfundate-n buzunare i-i
nfigea unghiile-n podul palmei.
- La fel ca atunci cnd trebuia s-mi fac examenul de
contiint, joile, naintea spovedaniei - zise Santiago - Am
visat femei goale fiindc-am vmt s le visez sau fiindc
diavolul a vrut-o i eu nu m-am putut mpotrivi? S-au
materializat n ntuneric ca nepoftite sau ca invitate?
- N-ai dreptate, aveai totui stof de militant - zise Carlitos
- Dac eu m-a fi vzut n situaia s apr idei contrare
alor infile,

nu tiu ce-a fi fcut, cred c-a fi neche'zat sau behit sau

piuit. Sau cotcodcit.
- Nu zu, dar ce faci la Cronica"? - zise Santiago - Ce
altceva facem noi zi de zi, Cariitos?
Santos Vivero ridic mna, ascultase interveniile cu o
expre-sie de blnd impacien, i nainte de-a vorbi
nchise ochii i tusi, ca i cum starea aia nc ar mai fi
durat.
- Toat daravera a luat o alt ntorstur in ultima clip
-zise Santiago - Prea c apritii snt mpotriv, c-au pus
cruce grevei. Poate c lucrurile s-ar fi rezolvat atunci cu
totul altfel, iar eu n-a fi intrat la Cronica", amice
Carlitos.
Lui i se prea, camarazi i tovari, c lucrul fundamental
m momentele acelea nu era-lupta pentru reforma
universitar, ci lupta mpotriva dictaturii. i o fonn
eficient de lupt pentru libertile publice, pentru
eliberarea deinuilor, pentru ntoar-cerea exilailor i
legalizarea parddelor era, camarazi i tovari, furirca
alianei muncitoreti-studenteti, sau, dup spusele unui
^mare filozof, ntre muncitorii manuali i cei intelectuali.
- Dac mai citezi o singur dat din Haya de la Torre, i
debitez tot Manifestul Comunist zise Washington - II
am aici.
- Semeni c-o curv btrn care-i amintete de tinereile
ei, Zavalita - zise Carlitos - Nici n asta nu semnm.
ntmplrile din tineree mi s-au ters din cap cu
desvrire, i-s convins c toate lucnmle importante mi se
vor ntmpla de-abia mine. Pe cnd tu pari s fi-ncetat s
mai trieti de la vrsta de optsprezece ani.
- Nu-l ntrenipe, s nu se rzgndeasc susur Hector -
Nu vezi c-i de partea grevei?
Da, aceasta putea fi o bun ocazie, pentru c tramvaitii,
camarazii notri, ddeau dovad de curaj i combativitate,
i sindicatul lor nu era infestat de sticlei. Ct despre
delegai, acetia tiu trebuiau s urmeze orbete sugestiile
bazei, ci dimpotriv s-o ndrume pe calea cea bun: s-o
trezeasc, s-o ncura-jeze, camarazi i tovari, spre
aciune.
- Dup Santos Vivero, apritii au mai luat cuvntyl, i noi
la fel - zise Santiago - Am prsit academia de biliard fiind
cu toii de acord, i-n chiar noaptea aceea Federaia a
aprobat o grev pe termen nelimitat de solidaritate cu
tramvaitii. M-au ares-tat exact la zece zile dup aia,
Carlitos.
- A fost botezul focului, pentru tine - zise Carlitos - De nu
cumva, mai bine zis, sernnarea actului tu de deces,
Zavalita.

IX
- ADIC-ar fi fost mai bine pentm tine s fi rmas n ser-
vidul nostru, s nu fi plecat la Pucallpa? - zice Santiago.
- Da, mult mai bine - zice Ambrosio - Dar cine putea ti
asta, conaule.
Da' ce ftumos vorbete!, rcni Trifulcio. Aplauzele erau
cam anemice n piat, se vedea o mainut, se-auzeau
cteva strigte de triasc. De pe scria tribunei, Trifulcio
vedea mulimea tacreindu-se ca marea sub ploaie. li
ardeau palmele, dar tot mai aplauda.
- nti, cin' te-a trimis s strigi Triasc APRA n faa
Ambasadei Columbiei - zise Ludovico - Al doilea, care-i
snt complicii. i-al treilea, unde se-ascund aceti
complici. Mai repede, Trimdad Lopez.
- i apropo - zice Santiago - De ce-ai plecat de la noi?
- la loc, amice Landa, am stat destul n picioare la Te
Deum -zise don Femiin - Luai loc, don Emilio.
- Eram stul s muncesc pentru alii - zice Ambrosio -
Voiam s-ncerc s triesc pe picioarele mele, conaule.
Uneori stdga triasc-do/i-Emilio-Arevalo, alteori triasc-
Generalul-Odra, i alteori Ar6valo-0dria. Cei de la tribun
i fcuser gesturi, i ziseser nu-l mai ntrerupe cnd
vorbete, l bodogniser printre dini, dar Trifulcio nu-i
asculta: era primul care aplauda i ultimul care sfirea cu
aplauzele.
- M simt ca spnzurat, cu plastronul sta zise
senatorul Landa - Nu-s eu la s m in de edchet. Eu
mi-s ran, ce mama dracului.
- D-i drumul, Trinidad L6pez! - zise Hipolito - Cin' te-a
tTimis, cine-s ia i-unde se-ascund. Mai iute!
- Credeam c btrnul te-a concedit zice Santiago. ~
Acum neleg de ce n-ai primit din partea lui Odria funcjia
de senator de Lima, Femiin - zise senatorul Ar6valo - Ca
s nu-i
pui frac i joben.
- Da' de unde, dimpotriv - zice Ambrosio - A struit s
rmn n slujba lui i eu nu i nu. Vedei n ce hal m-am
nelat, conaule.
Din cnd n cnd se apropia de balustrada tribunei, fcea
fa mulimii cu amndoua braele ridicate, de trei ori ura
pentru Emilio Ar6valo!, i rgea tot el rra!, de trei ori ura
pentru gene-ralul Odria!, i din fundul bojocilor rra, rra,
rra!
- Parlamentu-i bun pentru cei ce ard gazul de poman -
zise don Fermin - Pentm voi, moierii.
- Pzea c mi-am intrat n form, Trinidad L<5pez -zise
Hipolito - M mnnc palmele, pe bune, m-am ncins de-
a binelea, Trinidad.
- M-am vrt n beleaua asta fiindc Preedintele a insistat
s m pun n fruntea listei pentru Chiclayo - zise
senatorul Landa Dar de pe-acum mi pare ru. Va
trebui sneglijez fenha Olave". Fir-ar de plastron s fie.
- Nu te-ascunde dup degete, locul de senator te-a
ntinerit cu zece ani - zise don Fennm - i nu te poi
plnge, la nite alegeri ca astea e-o plcere s candidezi.
- Cum ai aflat de moartea btrnului? - zice Santiago.
- Din ziar, conaule - zice Ambrosio - nici nu v-nchipuiti
ee ru mi-a pmt. C ce om minunat a fost tatal
dumneavostr.
Acum piaa clocotea de cntece, strigte i urale. Dar,
bubuind n microfon, vocea lui don Emilio Ar6valo
acoperea zgomotele: se prvlea peste pia de pe
acoperiul primariei, din clopotm, din palmjeri, de pe
chioc. Pn i pe Sihstria Preacuvioasei montase
Trifulcio un difuzor.
- Stop c nu-i chiar aa, alegerile or fi fost ele un fleac
pentru Landa, c era singur pe list - zise senatoml
Arevalo - Dar eu m-am btut nu glum, n departamentul
meu au fost dou liste, i-am ctigat cu preul unui
flecute de juma' de milion de soles.
- Ai vzut?, Hipolito s-a-ncins i te-a buit - zise Ludovico -
Care, cine i unde. 'Nainte ca Hipolito s se-ncing mai
ru, Trinidad. C nu te vd bine.
- Ce vin am eu dac lista ailalt pentru Chiclayo puea ct
de colo a apriti rse senatorul Landa - A mtrit-o
juriul electoral, nu eu.
Dar ce-i cu steguleele?, se trezi deodat Trifulcio, cu ochii
ct cepele de uimire. El i-l inea pe-al su prins la
cheotoare, ca pe-o floricic. l smulse c-o mn, l art
multimii c-un gest provocator. Cteva stegulee aidoma se-
nlar peste plriile mari de paie i peste coifurile de
hrde rsucite de unii pentru a se feri de soare. Unde-s
celelalte?, la ce-or fi creznd ei c-s bune, de ce nu le
scoteau? Taci m negrule, zise l de ddea ordinele, las,
totu-i n regul. i Trifulcio: au stins tot ce le-am dat de
but, dar au uitat de stegulee, don. i l de ddea
ordinele: las-i c totul a ieit bine. i Trifulcio: numa c
nere-cunotina stora m scoate din srite, don.
- Din ce i s-a tras moartea tatlui dunmeavoastr,
conaule? -zice Ambrosio.
- Pe Landa tot dreul sta cu alegerile l-o fi ntinerit, nu zic
ba, dar mie tiu c mi-a scos peri albi zise senatorul
Ar6valo - Basta cu-alegerile. La noapte o fac lat, am
poft de cinci regulri. Pe puin.
- De la inim - zice Santiago - Sau de la necazurile pe care
i le-am pricinuit.
- Cinci? - rse senatoml Landa - Aferim, dar vai de rnza
ta.Emilio.
- Acu Hipolito s-a-nfierbntat ru de tot - zise Ludovico -
Vai, miculi, acu tiu c te-ai dus pe copc, Trinidad.
- Nu zicei asta, conaule - zice Ambrosio - Pi de-ai ti
ce v iubea don Fermin. Mereu zicea: tot la schimodie in
eu cel maimult.
Solemna, marial, vocea lui don Emilio Ar6valo plutea
peste pia, cotropea strzile pmntii, se pierdea departe
to semnturi. Era fr hain, gesticula de zor, i inelul
lui arunca vpi chiar lng faa lui Trifulcio. Ridica vocea,
s-o fi-nftmat? Privi n mulime: fee linitite, ochi nroii
de alcool, de plic-tiseal sau de cldur, guri fiunnd sau
csctad. S-o fi dezlnfuit aa pentm c nimeni nu-l
ascult?
- De-att intimitate cu gloata n campania electoral, vd
c te-ai molipsit - zise senatoml Ar6valo - Sper s nu
debitezi asemenea glume proaste cnd vei ine cuvntari n
senat, Landa.
- Aa mult, nct a suferit cinete cnd timnneavoastr-ai
fugit de-acas, conaule - zice Ambrosio.
- Bun, yankeul gnngo mi-a prezentat plngerile lor, despre
asta-i vorba - zise don Fermm - C dac tot au trecut
alegerile, guvemul lui nu vede cii ochi buni faptul c nc-i
arestat candi-datul opoziiei. Eh, los gringos tia
fonnaliti, parc nu-i tii.
- Zi de zi se ducea la unchiul dumneavoastr Clodomiro
s-l descoase ce facei, cum o ducei - zice Ambrosio . Ce
tii de schimodie?, cum se descurc schimodie?
Dar deodat don Emilio ncet s mai vocifereze i zmbi i
vorbi de parca-ar fi fost ncntat de ceva. Surdea, vocea-i
era blnd, mica din mn, parc ntindea la corid o
mulet pe sub care taurul trecea abia atingndu-l. Cei de
la tribun zmbeau, i Trifulcio, uurat, zmbi i el.
- Nu mai e ntr-adevr nici un modv s stea la popreal, o
s i se dea drumul ct mai repede - zise senatorul Ar6valo -
Nu i-ai zis ambasadorului, Fermfn?
A, ai nceput s ciripeti - zise Ludovico - Deci nu-i
plac mardelile, preferi giugiulelile lui Hipolito. Cum?, ce-ai
zis, Trinidad?
i la pensiunea din Barranco unde locuiai pe-atunci
meigea zice Ambrosio - i-o toca pe proprietreas, ce
face biatu' meu?, cum se simte biatu' meu?
Nu-i neleg pe gringos tia cccioi - zise senatorul
Landa . N-au avut nimic mpotriv s-l arestm pe
Montagne inainte de alegeri i-acu fac pe ofensaii. Ne
trimit nite ambasadoh de circ, ca sta.
Venea la pensiune s-ntrebe de mine? - zice Santiago.
Bine-neles c i-am zis, dar asear am vorbit cu Espina
i l-am vzut indecis - zise don Fermm - C s mai
ateptm, c dac i se d drumul acum lui Montagne s-ar
putea crede c-a fost nchis numai pentm ca Odra s
ctige alegerile fr contra-candidat, c n-a fost adevarat
c-ar fi urait o conspiraie.
 Zici c eti braul drept al lui Haya de la Torre? - zise
Ludovico - C eti adevratul ef suprem al APREI i Haya
de la Torre i-e subordonat, Trinidad?
Da, conaule, tot timpul zice Ambrosio - i-i ddea
bani proprietresei pensiunii ca s nu v zic niinic.
Espina e-un idiot patent - zise senatorul Landa - Chiar
crede c-a nghiit cineva ptrania cu conspiraia? Pn i
sluj-nica mea tie c Montagne a fost vrt la rcoare ca s-
i lase dium liber lui Odra.
N-o s-i bai tu joc de noi aa, ticu - zise Hipolito .
Vrei s te fac s-ti nfuleci boaele, sau ce, Trinidad?
Domnul credea c dunmeavoastr i-ai fi luat-o-n nume
de r.u dac-ai fi aflat - zice Ambrosio.
Adevrul e c arestarea lui Montagne a fost o mare
gogomnie, ca s nu zic mai mult - zise senatoml Arevalo -
Nu tiu de ce-ai primit s existe un candidat al opoziiei,
dac-n ultima clip aveai s dai napoi i s-l aruncai n
nchisoare.

Vina e a consilierilor politici. Arbelez, idiotul de Perro,

chiar i dunmeata, Fermfn.
- Acu vedei ce mult v iubea tata, conaule? - zice
Ambrosio.
- Lucrurile n-au ieit confonn asteptrilor, don EmUio -
zise don Fermin - Puteam s-o ncurcm cu Montagne. De
altfel, eu n-am fost deloc partizanul ntemnirii lui. n
sfirit, acum trebuie sa-ncercm s dregem lucnmle.
Acu' striga din rsputeri, minile-i erau dou moriti, i
vocea-i urca i tuna ca un talaz ce se sparge deodat:
triasc Perul! o salv de aplauze-n tnbun, o salv-n
pia. Trifulcio i agita steguleul, triasc-Am-Emilio-
Ar6valo, acu' ntr-adevr o mulime de stegulee apareau
deasupra capetelor, traiasc-gene-ralul-Odra, acu' da.
Difuzoarele hrir o clip, apoi inundai piaa cu Imnul
naional.
- I-am zis rspicat prerea mea lui Espina cnd m-a
anunat c-l va aresta pe Montagne sub pretextul unei
conspiratii - rise don Fennn - Mi biete, nimeni n-o s
nghit gogoasa asta, o s se ntoarc mpotriva
Generalului, ce, n-avem destui oameni de ncredere m
juriul electoral?, la centrele de votare? Dar Espina e-un
imbecil, n-are sim politic.
- Vaszic tu eti eful suprem, vaszic mii de apriti vor
lua cu-asalt prefectura ca s te elibereze - zisel Ludovido -
Vaszic i nchipui c fcnd pe nebunul o s ne
prosteti, Trinidad.
- Nu c-a fi curios, dar de ce-ati fugit atunci de-acas,
conaule? - zice Ambrosio - Nu v simeai bine mpreun
cu parinu dumneavoastr?
Don Emilio Arevalo asuda prin toi porii, stringea minile
ce i se ntindeau din toate prile, se tergea pe frunte,
zmbea, saluta, se-mbria cu cei din tribun, i schelria
de lemn se hna i troznea n timp ce don Emilio se-
ndrepta spre scri. Acu-i vine rndul, Trifulcio, acu s te
vd.
- M simeam prea bine, de-aceea am fugit zice Santiago
- Eram att de pur i de descreierat nct mi se prea de-a
dreptul o trdare s duc o via aa uoar i s fiu un
copil de familie bun.
- Colac peste pupz, ideea de a-l aresta n-a fost a lui
Senano - zise don Feimfn - Nici a lui Arbelez, nici a lui
Ferro. Cel care i-a convins, cel ce nu s-a lsat, a fost
Bermudez.
- Att de pur i de descreierat nct credeam c fcnd acest
pas voi deveni brbat, Ambrosio - zice Santiago.
- Uite ce-i, s nu-mi zicei mie c toat ptrania asta a
fost isprava unui directora la Inteme, a unui funcionra
acolo, c nu se prinde zise senatorul Landa . Asta a
ticluit-o dup aia el Seirano Espina ca s aib pe cine
arunca ponosul dac lucrurile se-ncurcau.
Trifulcio sttea propit acolo, la picioarele scadei, pzin-
du-i locul cu coatele, scuipndu-i n palme, cu privirea
fanade aintit asupra genunchilor lui don Emilio care se
apropiau lao-lalt cu alii; sttea cu trupul ncordat, cu
tlpile bine nfipte n pinnt: acu, acu era rndul lui.
- Ba s se prind, pentm c-i purul adevr zise don
Fermm . i te sftuiesc s nu-l mai vorbeti de ru. Cu
aerul c nu vrea deloc a cev, funcionraul sta e pe
cale s devin omul de ncredere al Generalului.
- Na, ffipolito, i-l dau pe mna - zise Ludovico - la scoate-i
tu untu' pe nas efului suprem.
- Prin urmare n-ai fugit pentru c-aveai alte idei politice
dect tatl dumneavoastr? zice Ambrosio.
- l c^ede orbete, il ascult, l consider infailibil - zise
don Fermm - Cnd Bermudez i d cu prerea, Ferro,
Arbelez, Espina, pn i eu, disprem la dracu-n praznic,
nu mai existam. S-a vzut crud cu Montagne.
- Sracul, nici n-avea idei politice zice Santiago . Ci
doar interese polidce, Ambrosio.
Trifulcio sari ca din coard, genunchii efului erau acum
n dreptul ultimei trepte, ddu un brnci, dou, i se
aplec i fu gata s-l aburce. Nu, nu, prietene, zise un don
Emilio blnd i modest i parca surprins, i mulumesc
dar, i Trifuldo i ddu drumul, fcu un pas ndrt,
confuz, cu ochii deschizndu-i-se mari i nchizndu-i-se
nuci, dar?, cum adic dar?, i don Emilio pru i el
descumpnit, iar din grupul strns ciorchine n juml lui se-
auzir rsete nbuite, opocieli.
- Adevrul e c, chiar de n-o fi el infailital, tipul tie ce
vrea -zise senatorul Arevalo - ntr-un an jumate i-a ters
de pe hart pe apriti i pe comuniti i-am putut convoca
alegerile.
- Tot mai eti eful suprem al APREI, b tticule? - zise
Ludovico - Bine, aa s fie, cum zid tu. Arde-l, Hiplito.
- Chestia cu Montagne iat cum a fost zise don Fennfii
. ntr-o zi Bermudez dispru din Lima i se-ntoarse dup
dou sptmni. Am btut juma de ar, domnule General,
dac Montagne ajunge s fie candidat n alegeri,
dumneavoastr pierded.
Ce-atepd imbecilule, zise l de ddea ordine, i Trifulcio
arunc o privire nedumerit spre don Emilio care-i fcu un
senan abia vazut, de ,jiai odat" sau grbete-te". Capul
luLTrifulcio se npusti berbecete, trecu prin furca
format de picioare, l slt pe don Emilio ca pe-o pan.
- lac o neghiobie i mai lat zise senatorul Landa .
Montagne n-avea cum sa ctige. N-avea bani pentiu o
Caropanie n regul, noi 'controlm tot aparatul electoral.
- i de ce i se prea un om att de grozav btrnul meu?
-zice Santiago.
- Ba bine c nu, apritii l-ar fi votat, toti dumanii
regimului l-ar fi votat - zise don Fennn - Bermudez l-a
convins. Ce i-o fi zis? Dac ne-nfruntm n condiiile
astea, pierd. n sfirit, ce s-o mai lungim, asta a fost i
gata, de-aceea s-au grbit s-l nchid.
- Fiindc asa i era, conaule - zice Ambrosio - Att de
inteligent, de domn, de tot ce vrei, ce s mai vorbim!
Auzea aplauze i urale n timp ce nainta cu sarcina sa n
crc, nconjurat de Tfllez, de Urondo, de vtaf i de l de
ddea ordinele, strignd i el Arevalo-Odria, sigur pe sine,
linitit, innd bine de glezne, simind n pr degetele lui
don Emilio, vzndu-i cealalt mn care fcea semne de
mulumire i stringea minile ntinse.
-Las-l, Hipolito - zise Ludovico - Nu vezi c l-ai sonat?
- Mie nu mi se prea deloc un om mai actru ci o canalie
-zice Santiago - i-l uram.
- Se preface zise Hipolito . Stai s-i art. Inmul
naional lu sfirit cnd tenninar i ei de ocolit piaa.
Urm un rpit de tobe, o tcere, dup care ncepu un
dans maanera. Printre capete i chiocurile de rcoritoare
i cu gustri, Trifulcio zri prima pereche care dansa: aa,
bun, acu du-l la camionet, negrule. La camionet, don.
- Cel mai bine-ar fi s stm de vorb cu el - zise senatorul
Ai6valo - Dumneata i zici c-ai vorbit cu ambasadorul,
Fennih, iar noi o s ntarim: gata cu alegerile, totu-i n
regul, bietul Montagne nu-i o primejdie pentm nimeni,
slobozii-l i gestul acesta v va aduce adeziuni. Pe Odria
aa trebuie s-l iei.
- Conaule, conaule - zice Ambrosio - Cum putei zice
aa ceva despre dnsul, conaule.
- Ce bine-icunoti psihologia de cholo, domnule senator
-zise senatorul Landa.
- Vezi doar c nu se preface - zise Ludovico . Las-l acu.
-- Dar nu-l mai ursc, acum c-i mort nu - zice Santiago -
A fost canalie, dar fr mcar s-i dea seama, fr s
vrea. i de fapt n ara asta snt atitea canalii nct am
putea s-i cadorisim i pe alii, iar el cred c-a pltit-o
scump, Ambrosio.
Poi s-l lai jos, zise l de ddea ordinele, i Trifulcio se
ghemui: vzu c picioarele lui don Emilio atingeau
pmntul, i vzu minile scuturnd pantalonii. Se sui in
camionet, i dup

el Tfllez, Urondo i vtaful. Trifulcio se-aez n fa. Un

grup de brbai i de femei priveau cu gura cscat.
Rznd, scondu-i capul pe gemule, Trifulcio le strig:
triasc don Eniilio Ardvalo.
- Nu tiam c Bennudez are chiar atta influen la Palat
-zise senatorul Landa - E-adevrat c i-a luat o iubit
care-i balerin sau cam aa ceva?
- Na-i-l Ludovico, nu m mai cri zise Hiplito , Uite
c l-am lsat naibii, mi-a trecut
- Mda, i-a cumprat o csu-n San Miguel - zmbi don
Fermin - Tipei leia care-a fost iubita lui Muelle.
- Tot aa de grozav i s-a prut i tipul la care ai lucrat
nainte de-a intra ofer la btrnul meu? - zice Santiago.
- Muzei? - zise senatorul Landa . Oleo, da' tiu c-i o
muiere pe cinste. Asta-i acum iubita lui Bermudez? Ehe,
asta-i psric ce intete sus de tot, ca s-o ii n colivie
trebuie s ai buzunaiele burduite.
- Cred i eu c i-a trecut, scmvie - zise Ludovico -
Arunc ap pe el, f ceva, nu sta de lemn.
- intete-aa de sus, nct l-a vrt pe bietul Muelle n
groap - rse don Fennin - i-i lesbian pe deasupra, i se
drogheaz. ,
- Don Cayo? - zice Ambrosio - Nu, conaule, el nu-i
ajungea tatlui dumitale nici la degetu l mic.
- N-a crpat, b, e viu zise Hipolito . Ce te-ai speriat
aa, nu i-am lsat nici o zgrietur, nici o vntaie. S-a
sonat de fric, Ludovico.
- Cine nu-i sodomit acum?, cine nu se drogheaz acum la
Lima? - zise senatorul Landa - C doar ne civilizam, nu?
- Nu i-a fost mine s lucrezi pentm javra aia? - zice
Santiago.
- Bun, rmne aa, ne vedem mine cu Odria - zise
senatoru Arevalo - Azi da(i-i pace, c l-au mpopoonat cu
earfa prezi-denial i st cu ea de se fasolete-n faa
oglinzii.
- De ce sa-mi fi fost - zice Ambrosio - De unde puteam ti
cSidon Cayo se va purta aa urt cu tatl dumneavoastr.
C doar n perioada aceea erau prieteni la cataram,
conaule.
Cnd ajunser la conac i se ddu jos din camionet,
TrifulCio nu se duse ntins s cear de mncare, ci drept la
izvor s-i rcoreasc faa, capul, bratele. Apoi se tolani n
patio-ul din spate, sub streaina mainu de curat
postav. i ardeau minile i gtlejul, era obosit i multumit.
i adomii pe loc.
- Individul ala, donmule Lozano, Trinidad Lopez ala - zise
Ludovico - Da, aa din senin, s-a damblagit la cap i face
urt.
- Te-ai ntlnit cu ea pe strad? - zise Queta - Aia de-a fost
slujnica lui Bulgr de Aur, aia de se culca cu tine? Aia de
care ai fost ndrgostit?
- M bucur c l-ai eliberat pe Montagne, don Cayo - zise
don Fennm - Dumanii regimului se foloseau de-acest
pretext ca s zic de alegeri c-au fost o fars.
- Cum adic s-a damblagit? - zise domnul Lozano - Din
dou una, a vorbit sau n-a vorbit?
- Asta au i fost, ntre noi fie vorba - zise Cayo Bermudez -
Arestarea unicului candidat al opozitiei n-a fost cea mai
bun soluie, dar n-am avut ncotio. Trebuia ca Generalul
s fie ales, nu?
- i-a povestit c i-a murit brbatul, c i-a murit copilul?
-zise Queta - C vrea s gseasc de lucru?
l trezir vocile nvlmite ale vtafului, ale lui Urondo i
Tlez. Se-asezara lng el, i oferir o igar, conversar. A
ieit bine manifestatia din Grocio Prado, este? n, a ieit
bine. Dar a fost mai mult lume la cea din Chincha, este?
Mda, mai mult. o s ctige alegerile don Emilio? Sigur c o
s le ctige. i Trifulcio: dac don Emilio pleac la Lima ca
senator, pe el or s-l dea afar? Nu, omule, dimpotriv, l
va lua n slujb, zise vtaful. i Urondo: o s rmi cu noi,
fli pe pace. Tot mai era
cald, soarele amurgului poleia plantaia de bumbac,
conacul, bolovanii.
- A vorbit, dar numai n dodii, domnule Lozano - zise
Ludovico - C era al doilea ef suprem, c era primul ef
suprem. C apritii aveau s vin s-l elibereze cu tunuri.
Cred c-a niierlit-o, zu.
- i i-ai zis e o csu-n San Miguel unde au nevoie de-o
servitoare? - zise Queta - i i-ai dus-o Hortensiei?
- Chiar credei c Odria ar fi fost nftnt de Montagne? -
zise don Fermfn.
- Mai bine zi c v-a dus cu preu zise donmul Lozano
. Ah, pereche de ntri. i idioi pe deasupra. A tunat i
v-a adunat.
- Deci Amalia-i aia nou care a nceput s lucreze de luni
-zise Queta - nseamn c eti mai idiot nc dect pari.
Pai cum i-a trecut prin cap c n-o s se afle?
- Ba bine c nu, Montagne sau orice alt contracandidat ar
fi ctigat - zise Cayo Bermudez - Nu-i cunoateti pe
peruani, doa Fermm? Sntem o naiune de complexai, ne
place s-l ajutm pe cel slab, pe cel ce nu-i la putere.
- Nu, domnule Lozano, zu, credei-ne - zise Hip61ito ~.
Nici ntari nici idioi, pe cuvnt Venii s vedei cum l-am
lsat i v vei convinge.
- Zici c s-a jurat s nu-i zic Hortensiei c de la tine are
adresa? - zise Queta - C-ai speriat-o cu Cayo Rahat c-o s-
o dea afar dac te cunoate?
i chiar atunci se deschise ua conacului i iat-l c venea
spre ei l de ddea ordine. Travers pario-ul, se propi n
faa lor, l art cu degetul pe Trifulcio: portofelul lui don
Emilio, fiu de trf!
- Pcat c n-ai vmt s primii locul de senator - zise Cayo
Bermudez -, Preedintele spera s fac din dumneavoastr
li-derul majoritii din Pariament, don Fermm.
- Portofelul?, cum, ce?, eu i-am furat por? - Trifulcio 'se
ridic, se btu n piept - Eu, don, eu?
- Specimene de imbecili zise domnul Lozano . De ce
nu l-ati dus val-vrtej la infinnerie, specimene de imbecili?
- n furi pe cel ce te hrnete? - zise l de ddea ordine -
Pe cel ce-i d de lucru tiind c eti. un bandit cunoscut?
- Nu cunoti femeile - zise Queta - ntr-o zi o s-i
poveteasc Hortensiei c te cunoate, c tu ai trimis-o la
San Miguel. ntr-o zi Hortensia o s-i zic lui Cayo Rahat,
i-n alt zi acesta lui Bulgr de Aur. i-atunei ai s vezi tu
pe dracu, Ambrosio.
Trifulcio czuse-n genunchi, ncepuse-a se jura i-a se
vicri. Dar l de ddea ordine nu se ls impresionat: o
s-l trimit napoi la pmaie, banditule, ticlos renumit,
portofelul imediat. i-atunci se deschise din nou ua
conacului i iei don Emilio; ce se-ntmpl acolo?
- L-am dus dar n-au vrut s-l primeasc, domnule Lozano
-zise Ludovico - C nu-i asum rspunderea, c numai
dac le ddeai ordin scris.
- Am mai vorbit despre asta, don Cayo - zise don Fennin -
Eu unul, ncntat s-i fiu de folos Preedintelui. Dar un loc
de senator nseamn s te dai trup i suflet polidcii i eu
nu pot.
- Eu n-o s zic nimic, fii linitit, eu niciodat nu
plvrgesc verzi i uscate - zise Queta - Mie puin mu
pas n ce te bagi. Ai s-l vezi tu pe dracu, dar nu din
cauza mea.
- Nu vreti nici mcar o ambasad? - zise Cayo Bennudez -
Generalul v e att de recunosctor pentm toat
colaborarea dumneavoastr nct ine s-i arate
simmintele. Nu v-ar interesa, don Fermfn?
- Vedei cum m jignete, don Emilio? - zise Trifulcio -
Vedei ce porcrie-mi pune-n spate? M-a fcut s i plng,
don Emilio.-
- Ctui de puin zise don Feimm, rznd . N-am eu
stof de parlamentar sau de diplomat, don Cayo.
- N-arn nici o vin, domnule zise Hipolito - A cpiat
parc deodat, s-a nruit pe picioare, domnule. Abia de l-
am atins, zu, domnule Lozano.
- N-a fost el, omule - zise don Emilio ctre l de ddea
ordinele - o fi fost vreun cholo de la manifestaie. C doar
n-oi fi tu att de porc de cine nct s ma furi pe mine, nu,
Trifulcio?
- o s-l rniti pe General cu-attta dezinteresare, don
Fennfn -zise Cayo Bermudez.
- Vai de mine, don, pi se poate?, prefer s-mi taiai mna,
don Emilio - zise Trifulcio.
- Uite ce-i, voi singuri v-ai vrt n buclucul sta - zise
dom-nul Lozano - i tot voi singuri s-l descurcai cum oi
ti, ptiu
drace.
- Nu-i dezinteresare, v nelai zise don Ferm&i . Nici
o grij, vine el i momentul cnd Odria o s-mi poat
ntoarce serviciile. Dup cum vedei, fmidc-mi vorbii pe
leau i far ocoliuri, i eu fac la fel, don Cayo.
- S mi-l scoatei de aici fr s v simt nimeni, s mi-l
ducei unde-oi ti - zise domnul Lozano -, i s mi-l lasai
undeva la dracu-n praznic. lava-iava. C v ia naiba
dac v prinde careva, i-o ncurcai i cu mine. neles?
Ah, cholo pislog, zise don Enulio. i se-ntoarse la conac
cu l de ddea ordine, iar Urondo i vtaful plecar i ei
puin mai tiziu. Te-a porcit cum i-a venit la gur,
Trifulcio, rdea Tlez.
- Dumneavoastr m invitai mereu i eu tare-as vrea s
v ntorc invitaia - zise Cayo Beimudez - Mi-ar face
plcere s v invit s lum masa mpreun la mine acas
ntr-una din seii, don Fermin.
- Tipul sta care m-a insultat nu tia la ce se expune
ass' Trifulcio.
- Aa facem, domnule - zise Ludovico - l scoatem, fl
crm, l lsm i nu ne vede nimeni.
- Nu l-ai uurat de portofel? - zise T6Uez - Pe mme nu m
duci tu cu una cu dou, m Trifulcio.
- Cnd dorii - zise don Fermm - Cu mult plcere, don
Cayo.
- Ba l-am uurat, dar nu era treaba luia - zise Trifulcio -
Meigem noaptea asta-n sat?
- La mtrarea la San Juan de Dios, domnule Lozano - zise
Hiplito - Nu ne-a vazut nimeni. Nu era ipenie pe-acolo.
- Am luat o csu n San Miguel, n apropiere de Bertoloto
-zise Cayo Bermudez . i-n plus, m rog, nu tiu dac-ai
aflat, don Fernun.
- Pe tine a(i lsat? ce tot trncnesti? - zise domnul Lozano
- Ce, n-ai uitat nca, 'tu-i maica m-sii?
- Ci bani erau n portofel, Trifulcio? - zise Tellez.
- Bun, ca s fiu drept, ceva tot mi-a ajuns la ureche, da
-zise don Fermn . Doar tii ce palavragii snt locuitorii
Limei, don Cayo.
- la nu mai ntreba atta - zise Trifulcio - Mulumete-te
c-i pltesc eu udeala n seara asta.
- Ah bine, ah sigur zise Ludovico . N-am vzut, n-am
auzit, nu tim nimic. Am uitat totul, domnule.
- Rmn un provincial; dei de-un an jumate stau la Lima
vd c tot nu-i cunosc obiceiurile zise Cayo Bermudez -
Sincer s fiu, m simeam cam prost. Mi-era team c n-o
s vrei s-mi facei o vizit acas, don Fermin.
- i eu, domnule Lozano, s crp dac n-am uitat zise
Hipolito - Cine-a fostTrinidad Lopez? Pi de un's tiu? nu
l-am vzut, nici n-a existat Vedei, domnule? Am i uitat.
Tellez i Urondo, bei deja, se blngneau pe banca de
lemn din crm, dar, n pofida berii i-a cldurii, Trifulcio
tmsese treaz. Prin gurile din perete se vedea piaeta
nisipoas viuit de soare, cabana-n care intrau cei ce
votau. Trifulcio se uita la paznicii ce fceau de planton
lng caban. n cursul dimineii veniser de cteva ori s
bea o bere i acum slateau propii acolo, n unifonnele
lor verzi. Pe deasupra capetelor lui T^llez i Urondo se
vedea o liinb de plaj, o mare cu pete de alge strlucind.
Vzuser cum plecau brcile, le vzuser con-topindu-se
cu cerul orizontului. Mncaser pete, mult pete sebiche,
cnd gtit n suc de lmie, cnd prjit cu cartofi, i
buser bere, mult bere.
M credeai un calugr cu capu-n sac? zise don
Fenn&i . Se poate, don Cayo? Mi se pare stranic c-ai
fcut o asemenea cucerire- Snt ncntat s lum masa
mpreun, ori de clte ori
poftii.
Trifulcio vzu norul de praf, vazu canuoneta roie. Maina
tie piaeta printre cinii ce ltrau, frn n faa crmei,
cobort l. de ddea ordine. Votase mult lume pn-acu?
Poarte mult, toat diniineaa au tot intrat i-au ieit
Purta dzme, pantaloni de clrie, o cma fr nasturi:
nu voia s-i vad bei, s nu mai bea. i Trifulcio: dar erau
i doi paznici, don. Nu-i bate capul, zise l de ddea
ordine. Se sui din nou n camionet i dispni ntre
ltrturi i nori de colb.
- La urma urmei i dumneavoastr sntei ntructva de
vin -zise Cayo Bermudez - V-aducei aminte de seara-
aceea cnd m-ai dus la Embassy"?
Cei ce votasera ddeau s intre-n crma, dar patroana i
oprea n prag: nchis pentru votare, nu se servea nimic. i
de ce nu era nchis i pentru ia? Btina nu stteau de
explicaii: afar, sau cheam poliia. Tipii plecau,
bombnind.
- Desigur - rse don Fermin - Dar nu mi-a trecut prin ca.p
c-o s v farmece pn-ntr-att Muza, don Cayo.
Umbra cabanelor din piaet se-alungise acoperind marile
pete de soare, cnd apru din nou camioneta roie, acum
plin cu oameni. Trifulcio privi spre cabana cu votul: un
grup de oameni observau curioi camioneta, cei doi paznici
o luaser i ei la ochi. Hai, i grbea l de ddea ordinele
pe oamenii ce sreau jos, ce v momondii att. Nu mai
era mult i se-nchidea centrul de vot, de nu cumva or fi-
nceput deja s sigileze umele,
- Acum tiu de ce-ai fcut-o, nenorocitule - zise dofi
Fennfii - Nu fiindc m antaja, nu fiindc m storcea de
bani.
Trifuleio, Tllez i Urondo ieira din crm, se puser-n
fruntea oamenilor din camionet. Nu erau dect vreo
cinpe i Trifulcio-i recunoscu: tipi de la opronul de
curat postav, zilied, cei doi servitori de la conac. Bocanci
de dununic, panta-loni de pnz tocuyo, plrii cu bomri
largi. Le scparau ochii-n cap, trsneau a alcool.
- Ei, ce mai zicei de Cayo sta? - zise colonelul Espina -
Eu credeam c nu face dect s se speteasc 21 i noapte,
i cnd colo poftim pe ce-a pus laba. Stranic muiere, nu,
don Fennfn?
Inaintar n pluton n piaet, i tipii din pragul cabanei
ncepura s-i dea coate i s se deprteze. Cei doi paznid
le ieir-n ntmpinare.
- Ci din cauza scrisorii anonime pe care mi-a trimis-o dnd
n vileag toat daravera cu nevast-ta Amalia - zise don
Fermm - Nu ca s m rzbuni pe mine. Ca s te rzbuni
tu, nenorocitule.
- Aici s-au fcut msluieli i matrapazlcuri - zise l de
ddea ordine - Am venit s protestm.
- M-a lsat cu gura cscat zise colonelul Espina .
Auzi dumneata, mototolul de Cayo cu asemenea
femeiuc. De necrezut, nu, don Fennin?
- Nu permitem fraude, tertipuri - zise Tellez - Triasc
generalul Odrfa, triasc don Emilio Arevalo!
- Sntem aici ca s facem ordine - zise unul din paznici .
N-avem nimic de-a face cu votarea. Protestai pe lng cei
de la mese.
- Ura! - strigau oamenii - Arevalo-Odria!
- i culmea-i c eu i ddeam sfaturi - zise colonelul
Espina -Nu mai lucra att, bucur-te i tu de via. Poftim
de vezi cu ce bucic s-a ales, don Fermin!
Lumea se-apropiase, se-amestecase cu ei, privea cnd la ei
cnd la paznici i rdea. i chiar atunci n ua cabanei
aparu un omule care se uit la Trifulcio speriat: ce-i
vacannul sta? Purta hain i cravat, avea ochelari i-o
mustcioar transpirat.
- Facei loc, facei loc, mprtiai-va - zise, cu o voce
tremurtoare - S-a termmat votarea, e ora ase. Paznici,
s plece
lumea asta!
- Credeai c-o s te alung aflnd de nevast-ta - zise doa
Feniun - Credeai c fcnd ce-ai facut o s m ai la
cheremul tu. Deci i tu voiai s m antajezi,
nenorocitule.
- tia zic c-au fost msluite alegerile, donmule - zise unul
din paznici.
- Zic c-au venit s protesteze, dom' doctor - zise cellalL
- i eu care-l ntrebasem: cnd o s-i aduci nevasta de la
Chincha? zise colonelul Espina . Niciodat, acolo s
putrezeasc, la dracu-n praznic. Ce zicei cum i-a dat n
petec
provincialul de Cayo, don Fermin.
- Aa-i, vor s msluiasc umele - zise un tip ce iei din
caban - Vor s-i mtreasc voturile lui doa Emilio
Ar6valo.
- Ce?, ce zici? - omuleul cscase nite ochi ct
farfunoarele - Pi n-ai controlat dumneata nsui votarea
ca reprezentant al listei Arevalo? Cum poi vorbi de
msluire cnd nici mcar n-am
numrat voturile?
- Gata, gata - zise don Fermn - Nu mai plnge. N-a fost
aa?, nu te-ai gndit la asta?, n-ai fcut-o pentru asta?
- Nu pennitem - zise l de ddea ordine - S intrm. - De
fapt, are tot dreptul s se distreze - zise coloneliri Espina
. Sper ca Generalul s nu mrie vznd c-i ia o iubit
chiar aa pe fa.
Trifulcio l apuc pe omule de reverul hainei i cu blndee
l ddu la o parte din u. l vzu nglbenindu-se, l simi
treihurnd. Intr m caban, dup T6Uez, Urondo i al de
dadea ordine. nuntru, un tinerel c-un maieu pe piele se
ridic i strig aici nu-i voie, aici nu se poate intra, poliia,
poliia! Trifulcio fl scutur puin, l aez pe-un scaun:
binior, bieel, tac-ti fleoanca. T611ez i Urondo
aburcar umele i ieir cu ele-n' strad. Omuleul privea
ngrozit la Trifulcio: sta-i un delict, OT s-nfunde
pucria, i vocea abia de i se auzea.
- Taci, c-ai fost pltit de Mendizbal - zise Tellez.
- Taci, dac nu vrei s te-amuim noi - zise Urondo.
- N-o s lsm s-aib loc fraude - le zise paznicilor l de
ddea ordine ~. Ducem umele lajuriul departamental.
- Dei n-a crede, fiindc nimic din cte face Cayo nu i se
pare nepotrivit- zise colonelul Espina - Zice c tot ce-am
reuit eu mai grozav pentm binele trii e faptul de a-l fi
dezgropat pe Cayo din provincie i a-l fi adus s lucreze cu
mine. l are-n buzunar pe General, don Femiin.
- Bine, bine, nceteaz - zise don Fermm - Nu mai plnge,
nenorocitule.
n cainionet Trifiilcio se aez n fa. Vazu prin gemule
c-n ua cabanei omuleul i baiatul n maieu discutau cu
paznicii. Oamenii priveau la ei, unii artau camioneta, alii
rtnjeau.
- Bun, nu voiai s m antajezi ci s m ajui - zise don
Fennin - Am neles, deci o s faci tot ce-o s-i zic, o s
m asculi oibete. Bim, dar termin odat, nu te mai
smiorci.
- i pentm asta toat tevatura? - zise Trifulcio - C doar
nu erau dect doi tipi de-ai domnului Mendizbal. Ceilali
cscau gura, attfe
- Nu te dispreuiesc, nu te ursc - zise don Fermn . Am
neles, m respeci, ai fcut-o pentru mine, ca s nu m
vezi suferind, bun. Nu esd un nenorocit, e-n regul.
- Mendizbal se credea stpn pe situaie - zise Urondo -
Fiindc astea-s moiile lui, a crezut c-o s se-aleag cu
toate voturile. Dar i s-a nfundat.
- E-n regul, e-n regul - repeta don Femun.

X
POLIIA smulsese lozincile de pe faada lui San Marcos,
tersese inscriptiile cu triasc greva i cu moarte lui
Odria. Nu se vedeau studen(i n Paicul Universitar. Erau ta
schimb garzi ngrmdite-n faa capelei Eliberatorilor
Patriei, dou patrule la colul cu Azngaro, trupe de asalt
prin curile nvecinate. Santiago o lu prin Colmena,
strbtu Piaa San Martfh, pe bule-vardul Unirii la fiecare
douzeci de pai aprea cte un poliist nemicat printre
trectori, cu pistolul-mitralier sub bra, cu masca de gaze
pe umr, cu un ciorchine de grenade lacrunogene la
centur. Lumea care ieea de prin birouri, vagabonzu i
craidonii de mahala i priveau cu apatie sau cu curiozitate,
dar fr team. i-n Piaa Mare erau patrule, iar n faa
grilajelor Palatului, n afar de santmelele cu umforme
negre i roii, se vedeau soldai cu cti. Dar de cealalt
parte a podului, 61 Rimac, nu erau nici mcar ageni de
circulaie. Biei cu mutre de bandii, bandii cu mutre de
tuberculoi fumau pe sub strvechile i urt nurositoarele
felinare de pe Francisco Pizano, i Santiago naint printre
crciumile ce deertau afar beivani nesiguri pe picioare i
printre ceretorii, plozii zdrenroi i cinii fr stpn
dintotdeauna. Hotelul Mogolltin era plat i deirat ca i
ulia desfundat pe care se nla. Nu era nimem &i
intrndul ce servea drept recepie; nucul coridor i scara
pluteau n ntuneric. La etajul al doilea, patru stinghii,
aurite de lumina dinunlru, delimitau ua odaii, mai mic
dect cadrul. Btu ncet de trei ori dup semnalul stabilit
i mpinse: chipul lui Washington, un pat prginit cu o
ptur, o pem nenfat, dou scaune, un ucal.
- Centrul geme de polijiti - zise Santiago - Se ateapt
alt mamfestaie-fiilger n seara asta.
- o tire proast, l-au umflat pe cholo Martinez cnd ieea
de la Inginerie - zise Washington; era slbit i-ncercnat,
atit de serios nct prea altcineva - Familia lui s-a dus la
prefectur, dar nu i-au lsat s-l vad.
De scnduiile groase ale tavanului atirnau pianjeni,
singurul bec era foarte sus plasat i lumina lui era
murdar.
- Acum, apritii n-or s mai poat zice c numai ei au
victime - zise Santiago; zmbi ncurcaL
- Trebuie s schimbm vizuina - zise Washington - Pn i
aainirea din seara asta e primejdioas.
- Crezi c dac-l bat o s vorbeasc? - l ineau legat, i-o
siluet ndesat i masiv i lua avnt i lovea, faa lui
cholo se schimonosea oribil, gura lui urla.
- Nu se tie niciodat Washington ridic din umeri i
privi n jos numai o clip . Dar n-am pic de-ncredere n
tipul cu hotelul. n seara asta mi-a mai cerut o dat actele.
Llaque trebuie s vin i nu l-am putut anuna de
Martinez.
- Cel mai bine ar fi s ne punem repede de acord i s-o
teigem de aici - Santiago scoase o igar i o aprinse;
trase de cteva ori din ea apoi scoase tot pachetul i i-l
ntinse lui Washington - A rinas stabilit s se adune i
Federaia n seara asta?

- Vrei s zid ce-a mai rmas din Federaie, cci doisprezece

delega(i au fost scoi din lupt - zise Washington - n
pnncipiu da, la zece, la Medicin.
- Dac vor, ne pot nha aici perfect - zise Santiago - Ne
iau ca din oal.
- Nu neaprat, guvemul precis e la curent c-n seara asta
se va hotri renunarea la grev, deci s-ar putea s ne lase
s ne-ntlnim - zise Washington - Independenii s-au
speriat i vor s se retrag. Se pare c i apritii la fel.
- Noi ce-o s facem? - zise Santiago.
- Asta trebuie s-o hotrm ndat - zise Washington - Uie,
tiri din Cuzco i Arequipa. Acolo lucrurile merg i mai
prost ca
aici.
Santiago se apropie de pat, lu dou scrisori. Prima era
din Cuzco, un scris fibros i ascuit de femeie, semntura
era o smngleal romboidal. Celula-i contactase pe
apriti ca s dis-cute greva de solidaritate, dar poliia le-o
luase nainte, ocupase Universitatea iar Federaia fusese
dezmembrat; pe putin douzeci de arestai, tovari.
Masa studeneasc era cam apatic, dar moralul
tovarilQr care au scpat de represiune era ct se poate
de bun, n pofida necazurilor. Salutri freti. Scrisoarea
din Arequipa era scris la main, c-o panglic nici neagr
nici albastr d violet, era nesemnat i nu era adresat
Tumnui. Tocmai ncepuserm o campanie bine dirijat n
facul-ti i atmosfera prea favorabil ideii de-a sprijini
greva de la San Marcos, cnd poliia a ocupat
Universitatea, printre arestati erau opt de-ai notd,
tovari: sperm s v dm veti mai bune n curnd i v
dorim succes deplin.
- La Tmjillo moiunea a fost respins - zise Washington -
Ai notri n-au obinut dect aprobarea unui mesaj de
solidaritate moral. Adic nimic.
- Nici o universitate nu sprijin San Marcos, nici un sindi-
cat nu-i sprijin pe tramvaiti - zise Santiago - n
condiiile astea nu ne rmne dect s renuntm la grev.
- Oricum ceva tot s-a fcut - zise Washington - lar acum,
cu toi arestaii tia, avem un motiv de-a rencepe oricnd
agitaia.
Se-auzir lovituri uoare-n u, intr zise Washmgton, i
intr Hector, asudat, mbrcat n gri.
- Credeam c-am s-ntrzii, cnd colo-s printre priniii - se
aez pe-un scaun, se terse pe frunte cu o batist. Trase
aer n piept i-l slobozi de parc ar fi tras fum-de igar -
Imposibil s din de-un tramvaist mcar. Poliia a ocupat
localul sindicatului. Am fost acolo cu doi apriti. Au
pierdut i ei contactul cu comitetul de grev.
Au pus mna pe cholo la ieirea de la Inginerie - zise
Washington. ' Hector rmase cu ochii la el, cu batista la
gur.
L-or fi stlcit n bti pn acum, poate l-au i desfigurat
-vocea i zmbetul forat i disprur cu-ncetul; trase din
nou aer n piept, i mpturi batista. Acum era foarte
serios -; pi atuoci n-ar fi trebuit s ne-adunm aici n
seara asta.
Vine Llaque, n-am avut cum s-l anunm zise
Washington - De altfel, Federaia se-adun i ea peste-o
or jumate, aa c-abia de-avem timp s lum o hotrre.
- Ce hotrre? - zise Hector - Independenii i apritii vor
s renune la grev, i asta-i cel mai logic. Totul ni se
surp-n cap, trebuie s salvm ce mai poate fi salvat din
organismele stu-deneti.
Alte trei lovituri uoare, salut tovari, crvica roie i
vocea de psruic. Llaque privi mprejur mirat:
- Nu rmsese la opt? Unde-s ceilali?
Martnez a czut n dimineaa asta zise Washington
. Crezi c-i mai bine s-anulm reuniunea i s plecm
de-aici?
Faa mic nu se ncreti, ochii-i nu se speriar. S-o fi
obinuit cu vetile astea, gndete, cu traiul pe ascuns i
cu teama. Privi la ceas, rmase o clip tcut, cumpnind.
- Dac nu l-au arestat dect dimineaa asta, nc nu-i pri-
mejdie zise n sfirit c-o umbr de zmbet ruinat .
nseamn c nu-l iau la-ntrebri dect la noapte, poate
mine diminea. Avem tiipp, tovari.
- Dar ar fi mai bine ca tu s pleci - zise Hector - Cel mai
primejduit dintre noi eti tu.
- Mai ncet, v-am auzit de pe scar - zise Solrzano, din
pragul uii - Deci l-au umflat pe cholo. Primul nostru
czut, 'tu-i maica m-sii.
- Ai uitat de cele trei bti n u - zise Washington.
- Ua era deschis - zise Solorzano - i voi parc rcneai.
- E-aproape opt jumate - zise Llaque - i ceilali tovari?
- Jacobo urma s se vad cu textilitii, Aida se ducea la
Catolic c-un delegat de la Educaie - zise Washington -
N-or s-ntrzie mult. Mai bine-ncepem.
Hector i Washington se-aezar pe pat, Santiago i Llaque
pe cele dou scaune, Solorzano pe jos. Ateptm, tovare
Julin, auzi Santiago i tresri. Mereu i uitai
pseudonimul, Zavalita, mereu uitai c erai secretarul
edinelor i c trebuia s faci rezumatul sesiunii
antenoare. & fcu, rapid, far s se mai scoale, cu voce
nceat.
- S trecem la drile de seam zise Washington . V
rog, fii ct mai concii, vorbii la obiect.
- N-ar fi mai bine s-aflm odat ce-i cu ei? - zise Santiago -
M-a duce s-i chem la telefon.
- De unde telefon la hotel? - zise Washington - Ar trebui
s caui vreo dugheana, i tot acest du-te vino ar atrage
atenia. N-au dectjuma de or ntrziere, las' c-or s-apar.
Drile de seam, gndete, lungile monologuri n care i-
era greu s deosebeti obiectul de subiect, faptele de
interpretari i interpretrile de frazele ablon. Dar n seara
aceea toi fuseser iui, zgrcii la vorb, concrei.
Solorzano: Asociatia Centrelor de la Agricultur respinsese
moiunea ca fiind polidc, de ce se-amesteca San Marcos
ntr-o grev a tramvaitilor? Washington: conductorii de
la coala Nonnal ziceau nu-i nimic de fcut, dac punem
la vot atunci nouzeci la sut vor fi-mpotriva grevei, v
putem oferi numai sprijin moral, Hector:
contactele cu comitetul de grev al tramvaitilor s-au
ntrerupt odat cu ocuparea poliieneasca a sindicatului.
Agricultura s-a retras, Ingineria s-a retras, Nonnala s-a
retras i ea, iar despre Catolic n-am ttre - zise
Washington - Universitile din Cuzco i Arequipa ocupate
i Trujillo a dat napoi. Aceasta-i situaia, n rezumat. Mai
mult ca sigur c la Federaie, n seara asta, se va propune
ncheierea grevei. Avem o or sa hotaim ce poziie lum.
Parea s nu mai fie nevoie de discuii, gndete, toi fiind
de acord. Hector: micarea a determinat o luare de poziie
politic a studentimii, acum era momentul replierii dac
nu voiau pieirea Federaiei. Solorzano: ncheierea grevei,
da, dar ca s-ncepem imediat pregtirea altei micri, mai
putemice i mai bine coordonate. Santiago: da, i imediat
nceputul unei campanii pentru eliberarea studenilor
nchii. Washington: cu experiena dobndit i cu
nvturile trase din zilele acelea de lupt, Fraciunea
universitar Cahuide a trecut prin proba focului, era i el
de-acord cu-ncheierea grevei n vederea regruprii fortelor.
- A vrea s zic i eu ceva, tovari - zise Llaque, cu
firicelu-i de voce timid, dar ctui de puin ovitoare .
Cnd Fraciunea s-a hotrit s sprijine greva tramvaitilor,
tiam preabine toate-acestea.
Adic ce? C sindicatele erau infestate de sticlei, fiindc
adevraii conductori muncitoreti erau fie mori fie
nchii fie expulzai, c odat cu greva se va dezlanui i
represiunea i vor avea loc arestari i c celelalte
umversiti vor ntoarce spatele lui San Marcos. Ceea ce
nu tiam dinainte, ceea ce nu era prevzut, tovarsi, la ce
se rezuma? Mnua lui se plimba pe dinaintea feei tale,
Zavalita, vocea-i joas insista, repeta, convingea. C greva
va fi att de ncoronat cu succes nct va sili guvemul s
se demale i s-si dea-n vileag toat bmtalitatea, n vzul
lumii. Cum adic mergea ru? Cu trei universitti ocu-
pate, cu cel puin cincizeci de studeni i de lideri
muncitoreti arestai, mai puteai zice c merge ru? Cu
manifestaiile-fulger de pe bulevardul Unirii i cu presa
burghez nevoit s infonneze despre represiune, mergea
ru? Pentru ntia oar o micare de-asemenea amploare
mpotriva lui Odria, tovari, pentru ntia oar o fisur n
atia ani de dictatur monolitic. Ru?, ru? Nu era
absurd s dai napoi tocmai n asemenea momente? Nu
era mai corect s-ncercm extinderea i radicali-zarea
micni? Judecnd situaia nu dintr-un punct de vedere
refonnist, ci revoluionar, tovari. Tcu, i se nitau la el i
unul
i altul, uimii.
- Dac apritii i independenii s-au vorbit s-ncheie
greva, nu mai putem face nimic - zise Solorzano, n sfirit.
- Putem da btlia, tovare - zise Llaque. i se deschise
ua, gndete, i intrar. Aida naint foarte repede spre
mijlocul odii, Jacobo rmase-n unn.
- Bine c-ai venit zise Washington . ncepuserm s ne
nelinitim pentru voi.
- Jacobo m-a ncuiat n cas i nu m-a lsat s merg la
Catolica dintr-o suflare, gndete, ca i cum nvase pe
dinafar ce-avea de zis . Nici el nu s-a dus s-i vad pe
textiliti, aa cum rmsese stabilit n catiml Fraciunii.
Cer s fie expulzat.

- Acu-neleg de ce n-ai putat-o uita atta timp, Zavalita -

zise Carlitos.
Se-oprise ntre cele dou scaune, sub singurul bec, cu
pumniorii strni, cu ochii mari i cu buzele tremurndu-i.
Odaia se strmtase parc, aerul se-mbcsise. o priveau
nemicati, nghieau n sec. Hector nduea. i iat-te
simind respiraia Afdei lng tine, Zavalita, vzndu-i
umbra ovitoare pe jos. Aveai gtlejul uscat, i mucai
buza, inima i-o luase razna.
- Bine, s lsm asta, tovar - zise Washington - Ne-am
adunat aici...
- i-n plus a-ncercat s se sinucid, pentru c i-am zis c
nu mai vreau s ramn cu el - palid, gndete, cu ochii
larg deschii, scuipnd cuvintele de parc-o frigeau pe limb
- A trebuit s-l mint, ca s m lase s vin. Cer s fie
expulzat.
- Parc s-a cscat pmntul - zise Santiago - Nu fiindc
dezvluise asta acolo, n faa tuturor. Ci din cauza unui
aseme-nea scandal, Carlitos, cu zvoriri n cas i-
ameninri cu sinu-ciderea i-aa mai departe.
- Ai teiminat? - zise, n sfirit, Washington.
Pn-atunci nu-i trecuse prin cap c se culcau
mpreun? rse Carlitos ~. Credeai c se priveau n ochi
i se (ineau de mn recitndu-i poeme de Maiakovski i
de Nazim Hikmet, Zavalita?
Acum toi se foiau pe loc, Hector se tergea pe fa,
Solrzano cerceta tavanul, de ce nu nainta el s zic
ceva?, de ce rmnea acolo mut i prostit? Aida sttea tot
n picioare lng tine, Zavalita, minile nu i le mai inea
ncletate ci deschise, cu unghiile tiate bibtete, c-un
inelu argintiu purtnd iniialele ei pe degetul mic.
Santiago ridic mna i Washington cu un gest li ddu
cuvntul.
- Mai e o or pn se adun Federaia i n-am luat nici o
hotrre - gndindu-se ngrozit: o s-nii piar vocea,
gndete - Doar n-o s ne pierdem vremea discutnd
probleme personale.
Tcu, aprinse o tigar, chibritul i se rostogoli aprins pe jos
i-l clc cu talpa. Vzu c feele celoriali ncepeau s-i
revin din surprindere, s se-nfurie. Grbit, grea,
respiratia Aidei se-nteea lng el.
Sigur c nu ne intereseaz chestiunile personale - zise
abia auzit Washington, cu un dezgust ce-i deforma glasul -
Numai c ce ne-a zis Aida e deosebit de grav.
o tcere cu ghimpi, gndete, o cldur subit care
abrutiza i asfixia totul.
- Mie puin mi pas dac doi tovari se pruie sau se-
nchid n cas sau se sinucid zise Hdctor, cu batista pe
buze - Dar mi pas grozav de ce s-a-ntmplat cu
textilitii, cu Catolica. Dac tovaraii care trebuiau s
mearg acolo nu s-au dus, s ne zic dece.
Tovara ne-a zis - susur vocea de pasruic -
Ateptm ca tovarul cellalt s-i depene versiunea, i
s terminm odat cu toate astea.
Ochi ce se-ntorceau spre u, paii nceti ai lui Jacobo,
silueta lui Jacobo lng cea a Aidei. Costumul lui albastru-
deschis mototolit, cmaa pe jumatate ieit din pantaloni,
haina descheiat, cravata atmndu-i.
- Tot ce-a zis Ada e adevrat, mi-am pierdut controlul
asupra nervilor - poticnindu-se la fiecare cuvnt, gndete,
cltinndu-se ca un beiv - Eram jignit, a fost o slbiciune,
un moment de criz. Poate din cauza nopilor stora
mpuite, tovari. M supun oricrei hotrri luate de
Fractiune, tovari.
- N-ai lsat-o pe Aida s se duc la Catolica zise
Solorzano . ' E-adevrat c nu te-ai dus la nHlnirea cu
textilitu.?, c-ai ncer-cat s-o mpiedici pe Aida s vin
aici?
- Nu tiu ce-am avut, nu tiu ce m-a apucat - cu ochii plini
de mine, gndete, chinuii, i c-o privire de nebun . V
cer iertare tuturor. Vreau s depesc aceast criz,
ajutati-m s ies din ea, tovari. Ce-a zis Ada e adevrat.
Accept orice decizie a voastr, tovarsi.
Amui, ddu-ndrt pn' la u i Santiago nu-l mai vzu.
Aida iari singur, mna ei nvineindu-se de-atta
ncordare, Solorzano avea fruntea brzdat, se ridicase-n
picioare.
- o s v zic sincer ce gndesc - chiptd lui descompus de
suprare, gndete, vocea lui profund abtut- Am
votatpentm aceast grev fiindc m-am lsat convins de
argumentele lui Jacobo. El a fost cel mai entuziast, de-
aceea l-am ales i-n Federaie i-n comltetul de grev. E de
datoria mea s v-amintesc c pe cnd tovarul Jacobo se
purta ca ultunul dintre egoiti, Martmez era arestat. Cred
c nu putem trece cu vederea n rup-tul capului o
asemenea greeal. Contactele cu textilitii, cu Catolica, n
aceste clipe, n sfirit, ce s v mai zic ceea ce tii cu toii.
Un lucru ca sta nu se poate trece cu vederea, tovari.
- Sigur c-i grav, sigur c s-a comis o greeal - zise
Hector - Dar nu-i timp de asta, Sol6rzano. Federaia se-
adun ntr-o jumtate de or.
- E-o nebunie s mai pierdem viemea-n halul sta - vo<?ea
de psruic, perplex, nerbdtoare, mnua ridicat .
Musai s-amnm treaba asta i s relum tema-n
dezbatere.
- Cer s fie amnat discuia acestui fapt pn la viitoarea
sesiune - zise Santiago.
- Nu vreau sjignesc pe nimeni, dar Jacobo nu trebuie s
ia parte la aceast adunare - zise Washington; ovai o
clip i adug -: Nu cred c mai e un om de-ncredere.
- Pun la vot propunerea mea - zise Santiago - Acum tu ne
faci s pierdem vremea, Washington. o s lsm balt i
greva i Federa(ia, ca s discutm tot restul nopii despre
Jacobo?
- Oameni buni, minutele trec - insist, implor Llaque -
Venii-v-n fire, tovari.
- Bine, punem la vot - zise Washington - Mai ai ceva de
zis, Jacobo?
Paii, silueta, i scosese minile din buzunare i pur i
sim-plu i le storcea. Nite lae blonde i atmau peste
urechi, ochii nu-i mai erau suficieni i sarcastici, ca la
dezbateri gndete, ci ntreaga-i atitudine trda nfingere
i umilin.
- Eu credeam c pentru el nu existau dect Fraciunea,
revo-luia - zise Santiago - i deodat minciun, Carlitos.
Din came i oase i el, ca tine, ca mine.
- neleg c oviji, ca nu mai avei ncredere-n mine
-bolborosi . Snt gata s-mi fac autocridca, m supun
oricrei hotriri. Dai-mi v rog o alt ocazie s v-art c,
n pofida, tovari...
- Mai bine prsete odaia pn ce votm -
zise'Washington. Saotiago nu-l auzi deschiznd ua; i
ddu seama c-a ieit cnd becul tremur i umbrele de pe
perei se micar. Se ridic, o apuc de bra pe Aida i-i
art scaunul. Ea se aez. Minile ei pe genunchi,
gndete, genele-i negre, umede, pm-i rsfirat pe gt, i
urechile parc degerate. De-as fi ntins mna, gndete, i
de-a fi coborit-o s-ating acel gt i s-l mngi i s
netezesc uvitele-acelea, i degetele mele s le rsuceasc
i s trag uurel de ele i s le dea drumul i iari s le-
apuce: ay, Zavalita.
- S punem nti la vot cererea Aidei - zise Washington -
S ridice mna cine crede c Jacobo trebuie s fie expulzat
din
Fraciune.
- Regret, dar am prezentat o cerere nainte - zise Santiago -
Votai nti cererea mea.
Dar Washington i Solorzano ridicaser deja mna. Toi se-
ntoarser s-o priveasc pe Afda: sttea cu capu-n jos, cu
minile cumini n poal.
- Nu votezi ce-ai cerut tu singur? - zise Solorzano,
aproape
strignd.
- M-am rzgndit - hohoti Aida - Tovarul Llaque are
dreptate. Trebuie s amnm discuia asupra acestei
chestinni.
- Asta-i nemaipomenit - zise vocea de psruic - Ce-ai
pit, ce v-a apucat?
- ti bai joc de noi? - zise Solorzano - De-a ce te joci,
Aida?
- La naiba - zise vocea de psruic - Unde s-a mai
pomenit?, ce mai e i asta?
- S isprvim cu gluma asta proast - zise Washington -
Cine-i de acord s amnm pe altdat discuia asta?
Llaque, Hector i Santiago lidicar mna, i dup ctesva
clipe o ridic i Ada. Hector ncerca s rd, Solorzano se
inea de pntec de parc-ar fi vmt s vomite, ce mai e i asta
repeta vocea de psaruic.
- Femeile-s fomiidabile - zise Carlitos - Curve, comuniste,
burgheze, cAo7as, toate au ceva ce noi n-avem. N-o fi mai
bine s devi poponar, Zavalita? Mcar ai de-a face cu ceva
cunoscut, nu cu lighioanele astea inexplicabile.
- Chemai-l pe Jacobo atunci, basta cu circul - zise
Washington - napoi la lucrurile serioase.
Santiago se-ntoarse: ua deschis, chipul zpcit al lui
Jacobo dnd buzna-n odaie.
- Patrula, jos la intrare - opti, l apuc pe Santiago de
bra - Civa ageni, un ofier.

- nchideti ua imediat, ce naiba - zise vocea de psruic.

Toi ngheaser unde se-aflau, Jacobo trntise ua i-o
proptea cu tot trupul.
- ine-o bine - zise Washington, uitndu-se la toi,
agitndu-se - Hrtiile, scrisorile. inei de u, n-are cheie.
Hector, Solorzano i Llaque srir-n ajutorul lui Jacobo i-
al lui Santiago care propteau, zvorau ua cum puteau, i
toi se scotoceau prin buzunare. Aplecat peste noptier,
Washington mpea hrtii i le-arunca pe-o tipsie. Afda i
ddea cametele, foile rzlee luate de la ceilali, fugea de
colo-colo pe vrfuri de la u la pat Tipsia ardea deja. Afara
nu se-auzea nimic; toi edeau cu urechile lipite de u.
Llaque plec de lng ei, stinse becul, i pe-ntaneric
Santiago auzi vocea lui Solorzano: n-o fi vreo alann fals?
Flcruia din tipsie cretea i se micora, i-odata cu ea
Santiago vedea aprnd faa lui Washington suflnd n foc.
Cineva tui i vocea de psruic murmur linite, i ali
doi ncepur s tueasc.
- Mult fiim opti Hector . Trebuie s deschidem
fereastra desus.
o siluet se-ndeprt de u i se-nal ctre ferestruic
dar mna nu-i ajungea dect la marginea de jos.
Washington apuc silueta de mijloc, o slt, i cnd ochiul
de geam se deschise rbufhi o gur de aer proaspt n
ncpere. Flcruia se stinsese, i-acum Aida i ntindea
tipsia lui Jacobo care, sltat iari de Washington, scotea
tipsia pe geam. Washington aprinse lumina:
chipuri crispate, ochi adncii, buze uscate. Prin gesturi,
Llaque le-art s se deprteze de u, s stea jos. Avea
faa ofilit, i se vedeau dintii, ntr-o clip mbtrnise.
- Inc-i prea mult fum zise Llaque - Fumai, fumai.
- Alarm fals - murmur Solorzano - Nu se-aude nimic.
Santiago i Hector mprir igri, pn i Afda, care nu
fiuna, i aprinse una. Washington se-aezase lng u i
trgea cu ochiul pe gaura cheii.
- Nu tiai c trebuie s-avei mereu la voi cii de studiu?
-zise Llaque; mnua lui se tot nvrtejea, isteric- Ne-am
adunat sa discutm probleme de universitate. Nu sntem
membri ai nici unui partid, nu facem politic. Cahuide nu
exist, Fraciunea nu exist. Nu tii nimic, n-avei habar.
- Auzi-i c suie - zise Washington i plec de lng u. Se-
auzi un murmur, o tcere, din nou murmurul, i dou
lovituri uoare-n u.
- V caut cineva, domnule - zise o voce rguit Zice
c-i urgent.
Aida i Jacobo stteau lipii, gndete, el o inea pe dup
umr. Washington fcu un pas spre u dar aceasta se
deschise brusc i-un bolid nvli: o figur podcnindu-se,
cltinndu-se pe picioare, alte figuri dnd buzna, srind,
strignd, cteva revolvere. intuindu-i, cineva njurnd
murdar, altul porcind, altcineva gfiind.
- Ce dorii? - zise Washington . De ce nvlii aa peste-
o...
- Care-i nannat s-anmce armajos - zise un omule scund,
cu plrie i cu o cravat albastr- Minile sus, Cutai-i.
- Sntem studeni zise Washington . Am venit s...
Dar un poliist l mbrnci ct colo i el amui. i cercetar
cu palmele pe haine de jos pn sus, i scoaser din odaie-
n ir indian, cu minile deasupra capetelor. Pe strad erau
doi poliiti cu pistoale-mitralier i un grup de curioi. i
desprir, pe Santiago l mpinser ntr-o dubi cu
Hector i Solizano. Stateau foarte nghesuii unu-n altul
pe banchet, puea a subiori, omul de la volan vorbea
ntr-un microfon micu. Maina demar: Podul de Piatr,
Tacna, Wilson, bulevardul Spania. Frn n dreptul
grilajelor prefecturii, un vardist opoci ceva cu
santinelele, lor li se porunci s coboare. Un coridor i ui
deschise, birouri, poliiti i tipi n civil, unii cu mnecile
suflecate, o scar, alt coridor ce prea splat de curind cu
crpa ud, o u ce se csca, intrai aici, se-nchidea, apoi
zgomotul cheii. o camer mica ce prea antesala unui
notar, c-o singur banc sprijinit de perete. Tcui ctva
timp, uitndu-se la pereii crpati, la duumeauajilav, la
becul fluorescent.
E zece zise Santiago - Federaia s-o fi reunit.
- De nu cumva toi delegaii or fi aici - zise Hector. o s-
apar mine tirea?, o s atle btrnul din ziare? Te gndeai
la noaptea alb de-acas, Zavalita, i nchipuiai plnsul
mamei, zbuciumul i telefoanele i vizitele, i sporoviala
lui Tete prin cartier i comentariile lui Chispas. Aa-i, n
noaptea aceea casa devenise-un balamuc, conaule, zice
Ambrosio. i Carlitos: nici mai mult nici mai puin, te
simeai ca Lenin. i deodat un metis bondoc i lua avnt
i lovea: ba mi-era team, Carlitos. Scoase tigrile, erau
destule pentru toi trei. Fumar fr vreo vofb, trgnd si
slobozind fumul n acelai timp- Tocmai storcoiser
mucurile cnd auzir zgomotul cheii:
Care-i Santiago Zavala? zise din cadrul uii un chip
nou. Santiago se ridic . Bine, stai jos, asta-i tot. Chipul
dispru, i din nou zgomotul.
- nseamn c i-au ntocmit fia - opti Hector.
Ba-nseamn c-or s-i dea drumul primul mormi
Sol6rzano . D fuga la Federaie. S fac scandal. Pentru
Llaque i Washington, c ei or s-o peasc cel mai urt
Ai nnebunit? zise Santiago - De ce mi-ar da drumul
primul?
- Din cauza familiei tale -zife Solorzano, abia zmbind - S
protesteze, auzi?, s fac tapaj.
- Familia mea n-o s ridice-un deget - zise Santiago -
Dimpotriv, cnd or afla n ce m-am vrt...
- Nu te-ai vrt n nimic, s-ti fie clar - zise Hector - Nu
uita asta.
Poate c-acum, dup asemenea razie, celelalte
universitti s-or uini i ele - zise Solorzano.
Se-a^zaser pe banc, vorbeau i se uitau la zidul din
faa ochilor sau n tavan. Hector se scul, ncepu sa
mearg dintr-un col n altul, zise ca i-au amorit
picioarele. Solorzano

i ridic reverele hainei i-i nfund minile-n buzunare:

cam rcoare, nu?
- CredeU c-or s-o aduc aici si pe Aida? - rise Santiago.
- Or s-o duc la Chorrillos, la nchisoarea pentru femei
-zise Sol6rzano- E nou-nou, cu camere individuale.
- Am pierdut timpul ca tmpiii cu hrjoana aia ntre
amoiezi -zise Hector - i vine s i rtzi.
- Ba s plngi - zise Solorzano - i vine s-i trinui pe
amndoi sjoace teatru la microfon, s se-apuce de filme
mexi-cane. o s te-ncui n cas, o s m-omor, dai-l afar
din Fraciune, ba nu-l mai dai c m-am rzgndit i vine
s le dai izmenele jos i s le croieti o mam de btaie
acestor copilai burghezi, 'tu-i mama naibii.
- Eu credeam c se-neleg de minune - zise Hector - tiai
cum c s-ar ciondni?
- Nu tiam nimic - zise Santiago . i vedeam tot mai rar
n ultunul timp.
- lubita mea s-a mbufhat, deci greva i partidul se duc
dra-cului, iar eu mi fac seama - zise Sol6zano - Asta-i de
roman foileton, de teatru la microfon, ptiu drace.
- Ce s-i faci, tovarii au i ei o inimioar - zmbi Hector.
- Cred c l-au fcut pe Martmez s ciripeasc -zise
Santiago - Cred c l-au btut mr i...
- F ceva i-ncearc s-ascunzi c i-e fiic zise
Sol6rzano . Altfel e de ru.
- Poate ie i-o fi fric - zise Santiago.
- mi e - zise Solorzano - Cum s nu-mi fie. Dar nu m
dau de gol plind ca hrtia.
- Chiar de-ai pli, la tine tot nu se vede - zise Santiago.
- Avantajul de-a fi cholo - rse Sol6rzano - Nu te-nfuria,
omule.
Hector se aez; mai aveau o igar i-o fumar toi trei,
cte-un fum fiecare.

- De unde-mi tiau numele? - zise antiago - i tipul la,

de ce-o fi venit?
- tiindu-te de familie bun, vor s-i prjeasc nite
ficei n unt, ca s te simi ca-n snul lui Avraam - zise
Solorzano, cscnd- Bun, eu unu-am obosit.
Se ghemui lng perete i nchise ochii. Tmpul lui zdravn,
pielea-i de culoarea cenuii, nasul foarte larg, gndete,
pml tepos; i cnd te gndeti c i el era nchis pentm
prima oar.
- Or s ne pun la un loc cu cei de drept comun? - zise
Santiago.
- SpCT c nu - zise Hector - N-am chef s fiu violat de
borfai. la uite cum doarme tovarul. Are dreptate, hai
s-ncercm s-aipimunpic.
i sprijuiir capetele de perete, nchiser ochii. Un
moment mai Oiziu, Santiago auzi pai i privi spre u;
Hector ciulise i el urechile. Zgomotul, apoi mutra
dinainte:
- Zavala, vino cu mine. Da, dunmeata singur. Bondocul i
lua avnt, i ieind din ncpere vzu ochii lui Solorzano
care se deschideau, nroii. Un coridor plin de ui, trepte,
un vestibul cu dale care tot ocolea, suia i cobora, un
poliist cu puc n faa unei ferestre. Tipul mergea cu
minile-n buzunare, lng el; plcue de metal pe care nu
apuca s le citeasc. Poftim aici, auzi, i rmase singur. o
camer mare, aproape-n ntuneric; un birou c-o lamp
fr abajur, pereii goi, o fotografie a lui Odria nfat n
earfa prezidenial ca un bebe ntr-un scutec. Dadu civa
pai ndrt, privi la ceas, dousprezece jumate, metisu-i
lua avnt i-i simi picioarele moi i-o nevoie urgent de-a
urina. Un moment mai trziu se deschise ua, Santiago
Zavala? zise o voce fra chip. Da: aici e individul, domnule.
Pai, glasuri, profilul lui don Fermin traversnd conul de
lununa al unei lampi, bratele lui deschizndu-se, faa lui
lipit de-a mea, gndete.
- Ce-ai pit, schimodie? Nu i-au fcut nimic, schimodie?
- Nimic, tata. Nu tiu de ce m-au adus aici, n-am fcut
nunic, tata.
Don Fermin l privi-n ochi, l mai mbrai o dat, i dadu
drumul, zmbi cu jumtate de gur i se-ntoarse spre
birou, unde omul cellalt se-aezase deja.
- Vedei, don Fermin - abia i se distingea faa, Carlitos,
avea o voce spart, servil - lat-v motenitoml, santos
i voinic.
- Biatul sta face totul ca s-mi dea bti de cap -
sracul, ncerca s fie natural i era teatial ba chiar comic,
Carlitos - Mai bine de dumneavoastr c n-avei copii,
don Cayo.
- Cnd mbtrneti - da, Carlitos, Cayo Bermlidez n per-
soan - te mai mngi cu gndul c cineva o s-i poarte
numele cnd tu n-oi mai fi.
Don Fermm slobozi un fel de rts stnjenit, se-aez pe o
muchie a biroului i Cayo Bermudez se ridic-n picioare:
deci el era, deci iat-l. o fat uscat, pergamentoas,
insipid. Nu vrei s luai loc, don Fennn? Nu, don Cayo,
stau bine aici.
- Vezi i dumneata n ce te-ai bgat, tinere - cu
amabilitate, Cariitos, de parc l-a fi mnnit - Asta pentm
c te-ai inut de politic n loc s-i vezi de carte.
- Eu nu fac politic - zise Santiago - Stteam cu nite
prie-teni, nu fceam nimic ru.
Dar Bennudez se-aplecase s-i ofere o igar lui don
Fennfn care, fr s se lase rugat, c-un zmbet fals trase o
Inca, el care nu putea fuma dect Chesterfield i detesta
tutunul negru, Carlitos, i-o duse la gur. Trgea din ea i
tuea prefernd s fac orice spre a-i ascunde stnjeneala,
Carlitos, cumplita-i ncurctur. Bermudez privea la norii
de fum, apatic, i deodat ochii-i czur pe Santiago:
- Nu-i ru ca un tnr s fie rebel, impulsiv - de parc-ar fi
debitat banaliti ntr-o vizit, Carlitos, de parc nu i-ar fi
pst ctui de puin de cele zise - Dai s-ajung s
conspire cu comunitii, asta-i altceva. Nu tiai c-am scos
comunismul n afara legii? nchipuie-i ce-ai pi dac i s-
ar aplica Legea securitii interioarc.
- Legea securitii interioare nu-i pentru mucoi ce n-au
habar pe ce lume se afl, don Cayo - cu o furie reinut,
Carlitos, fr s ridice tonul, stpnindu-i din rsputeri
pomirea de-ai zice cine mpuit, lacheule.
- V rog, don Pennin - parc scandalizat, Carlitos, c nu-i
gustm glumele - Nu-i pentru mucoi i nici pentru fiul
unui prieten de-al regimului, ca dumneavoastr.
- Santiago e-un bit dificil, o tiu preabine - zmbind i
redevenind serios, Carlitos, schimbndu-i tonul la fiecare
cuvnt -, Dar nu exagerai, don Cayo. Fiul meu nu
conspir, i cu-att mai putin cu comunitii.
- S v zic el, don Femun - prietenete, cu toat
deferena, Cariitos - Ce fcea-n hotelul acela din Rfmac,
ce-i cu Frac-iunea, ce-i cu Cahuide. S v explice toate
numele acestea.
Slobozi o gur de fum, privi melancolic dup noriori.
- n (ara asta comunitii nici nu exist, don Cayo
nectadu-se cu tusea i cu nunia, Carlitos, strivind cu
furie chitocul lepdat.
- Snt puini, ce-i drept, dar scitori - ca i cnd eu a fi
ple-cat demult, Carlitos, ca i cnd n-a fi fost niciodat de
fa - Scot o fiuic roneotipat, Cahuide". njura Statele
Unite, pe Preedinte, pe mine. Am colecia complet i-o s
v-o art ntr-o
71.
- Eu n-am nimic de-a face cu asta - zise Santiago - Nu
cunosc nici un comunist la San Marcos.
- i lsm s se joace de-a revolutia, de-a ce vor, numai s
nu sar peste cal - de parc tot ce zicea l plictisea de
moarte, Carlitos . Dar o grev politic n sprijinul
tramvaitilor, nchipuiti-v ce-are comun San Marcos cu
tramvaitii, asta nu.
- Greva nu e politic - zise Santiago . A hotrt-o
Federatia. Toi studentii...
- Tnrul acesta e delegatul anului, delegatul Federaiei,
delegatul comitetului de grev - fr s m-aud i fr s
se uite la mine, Cariitos, zmbindu-i btrnului ca i cum i-
ar fi zis un banc - i membm-n Cahuide, numele
organizaiei comuniste, de c(iva ani. Doi din cei arestai
odat cu el au o fi ncrcat, snt teroriti cunoscui. N-
aveam de ales, don Fennin.
- Fiul meu n-are de ce s rmn sub arest, nu e un
delincvent - nu se mai putea stpni, Carlitos, btea-n
birou. ridicase vocea - Eu snt sprijinitor al regimului, i
nu de ieri de-alatieri, ci de la bun nceput, i am dreptul
la cinstire i la favoruri. o s-i vorbesc Preedintelui, chiar
acum.
-Don Fermfn, v rog frumos - parc rnit, Cariitos, parc
tradat de cel mai bun prieten - V-am chemat ca s-aranjm
totul ntre noi, eu tiu mai bine ca oricine c sntei un
prieten devotat regimului. Am vrut doar s v pun la
curent cu poznele i nzbtiile acestui tinerel, afit i nimic
altoeva. Bine-neles c nu rmne sub arest. Puteti s-l
luai acas chiar acum, don Pennfii.
- V mulumesc mult, don Cayo tulburat din nou,
Carlitos, trecndu-i batista peste buze, ncercnd s
zmbeasc - Nu v nelimtii din cauza lui Santiago, v
promit c-o s am eu grij de el. Acum, dac n-avei nunic
mpotnv, a vrea s plec. V dai seama n ce hal am
lsat-o pe maic-sa.
- Sigur, sigur, ducei-v s-o liniti.ti pe doamna cu
remucri, Carlitos, vrnd parc s fie scuzat, sa se fac
iertat - Ah, desigur, numele tnrului nici mcar nu va fi
pomeniL Nu i-am ntocmit fi, v-asigur c n-o s rmn
nici urm din acest inci-
dent.
- Da, asta i-ar atma biatului mai trziu ca o ghiulea de
picior - zmbindu-i, ncuviinttad, Carlitos, cznindu-se s-i
dea de-neles c s-au mpcat deja- Mulumesc, don Cayo.
leir. nainte mergeau don Fermin i figurina tears i
ngust a lui Bennudez, costumul lui cenuiu n dungi,
micii lui pai scurti i repezi. Nu rspundea saluturilor
poliitilor, urrilor de buenas noches ale varditilor.
Curtea interioar, faada pre-fecturii, grilajul, aerul curat
de-afar, bulevardul. Automobilul alepta chiar n dreptul
ultunei trepte. Amhrosio i scoase apca, deschise ua, i
zmbi lui Santiago, bun seara conaule. Bermudez se
nclin uor i dispru dincolo de intrarea prin-cipala. Don
Fermin se sui n main: repede acas, Ambrosio. Plecar,
i maina o lu pe Wilson, coti spre Arequipa, mrindu-i
viteza dup fiecare rspntie, si prin gemuleul deschis
intra o rafal de aer, Zavalita, bun de respirat, bun de
ters orice gnd.
- Puiul sta de curv o s mi-o plteasc cu vrf i ndesat
suprarea de pe chipul lui, gndete, osteneala din ochii
lui care priveau drept nainte - Rahatul sta de cholo
infect n-o s m umileasc el pe mine n aa hal. o s-l
pun eu la locul lui.
- Era prima dat cnd l auzeam vorbind urit, Carlitos -
zise Santiago . Prima dat cnd insulta el pe cineva.
- o s mi-o plteasc fruntea lui dispannd sub attea
creuri, gndete, mnia lui ngheat - o s-l nv eu cum
se cuvine s se poarte cu stpnii lui.
- mi pare foarte rau c te-am pus n situaia asta, tata, i
jur c - i faa lui ntorcndu-se brusc, gndete, i dosul
de palm care i-a nchis gura, Zavalita.
- Prinia i singura dat cnd m-a pleznit - zice Santiago -
ti aminteti, Ambrosio?
- i cu tine am eu o rfuial, mucosule - vocea lui devenit
un mrit, gndete . Nu tiai c pentru-a conspira
trebuie s ai ceva glagorie n cap? C era o tmpenie s
conspiri de-acas, prin telefon? C politia putea trage cu
urechea? Telefonul era interceptt, tmpitule.
- Inregistraser pe puin zece convorbiri de-ale mele cu cei
din Cahnide, Carlitos zise Santiago . Bermudez i le
prezen-tase apoi ca pe tav. Asta l-a scos din minti, faptul
de-a fi fost njosit, asta l durea cel mai amamic.
n dreptul liceului Raimondi, traficul era ntrempt:
Ambrosio devie maina ctre Arenales i nu vorbir pn la
ntretierea cu Javier Prado.
- De fapt, niei nu era vorba de tine vocea lui deprimat,
preocupat, gndete, rguit . Pe mine m urmrea el
pas cu pas. A profitat de-ocazia asta ca s mi-o dea de
tire, n chip de-avertisment, fr s mi-o zic de-a
dreptul.
- Cred c niciodat nu m-am simit att de nefericit, nici
rocar cnd m-am dus prima dat la bordel - zise Santiago
- Pentm c-i nhaaser din cauza mea, din cauza
tmpeniei aceleia dintre Jacobo i Aida, pentm c pe mine
m-au fcut scpat i pe ei nu, pentm c-l vedeam pe
btrin n halul la.
i iar bulevardul Arequipa aproape pustiu, farurile maiiui
i palmierii nind dintre grdinile i casele cufundate-n
bezn.
- Deci eti comunist mtlu, deci aa cum am bnuit
nc de pe-atunci, n-ai intrat la San Marcos ca s-nvei ci
s te ocupi de politicale tonul lui amar, gndete, aspm,
batjocoritor . S te lai prostit de toi derbedeii plini de
resentunente.
- Am trecut examenele, tata. i totdeauna cu note bune,
tata.
- Ce-mi pas mie dac eti comunist, aprist, anarhist sau
existenialist - iari furios, gndete, lovindu-i genunchii
fr s m priveasc , Dac-arunci bombe, furi sau
ucizi. Dar 'asta dup ce-ai mplinit douzeci i unu de ani,
s-i intre bine n cap. Pn-atunci nvei, biete, i-atta
tot. i-asculi, biete, i ninuc altceva.
Gndete: atunci. Nu i-a trecut prin cap c-o s-i faci praf
maic-ti nervii? Gndete: nu. C-o s-i trti tatl ntr-un
scan-dal? Nu, Zavalita, nu i-a trecut. Bulevardul
Angamos, Diagonala, Quebrada, Ambrosio chircit peste
volan: nu te-ai gndit, nu i-a trecut prin cap. Fiindc totul
era foarte comod, aa-i?, foarte amuzant, nu? Tticu-i
ddea de mncare, tticu te-mbrca i-i pltea stndiile i-
i ddea bani de buzunar, i tu te jucai de-a comunismul,
de-a conspiratul mpotriva celor care-i ddeau de lucru lui
tdcu, la naiba, asta nu admit. Nu dosul de palm, tata,
gndete, ci asta m-a durut. Bulevardul 28 lulie, copacii,
bulevardul Larco, viermiorul, nprca i cuitele.
- Cnd o s munceti i-o s te-ntreii, cnd n-o s mai
depinzi de buzunarul lui tticu, atunci da - cu duioie,
gindete, cu slbticie - Comunist, anarhist, bombe, te
privete. Darpn-atund nvtur, ascultare.
Gndete: asta n-am putut s i-o iert, tata. Garajul casei,
fe-restrele ei cu lumina aprins, la una din ele profilul lui
Tete, uite-l pe superiste, mama!
- i atunci ai rupt-o cu Cahuide i camarazii ti? - zise
Carlitos.
- V.ai du-te, schimodie, eu mai am de.fcut cteva drumuri
ca s descurc ncurctura n care ne-ai bgat - acum
regretnd, gndete, ncercnd s se-mpace cu nune - i f
o baie, c precis te-ai umplut de pduchi la prefectur.
- Atunci am rupt-o i cu avocatura i cu familia i cu
Miraflores, Carlitos.
Grdina, mama, srutri, faa ei plin de lacrimi, nu vezi
nebunule?, chiar aa icnit eti s nu-i dai seama?, pn
i buctreasa i servitoarea erau acolo, i chicotele
excitate ale lui Tete: ntoareerca fiului risipitor, Carlitos,
cred c dac n loc de cteya ore a fi fost reinut o zi
ntreg, m-ar fi primit cu fanfar i cu discursuri. Chispas
se rostogolea pe scri: ce spaim am tras, mi biete. l
puser s stea jos n salon, l nconjurar, doamna Zoila l
ciufulea i-l sruta pe frunte. Chispas i Tete mureau de
curiozitate: la nchisoare?, la prefectur?, vzuse cu ochii
lui borfai, asasini? Btrinul ncercase s vorbeasc la
Palat dar Preedintele dormea, schimodie, i-atunci l-a
sunat pe pre-fect i vai ce ne-au auzit urechile, l-a betelit,
superisteule, de i-au mers fulgii. Nite ochiuri, i zicea
doamna Zoila buctresei, o cacao cu lapte i, dac au
rmas, niscai prjiturele cu lmie. Nu i-au fcut nimic,
mama, a fost o greeal, mama.
- Se mnfl-n pene c l-au nchis, se simte ditamai eroul
-zise Tete - Acu chiar c m-ntreb cine-o s-i mai ajung
cu prjinalanas.
- o s-i apar poza n Comerul" - zise Chispas - Cu un
numr deasupra i c-o moac de bandit.
- Cum e, ce i se-ntmpl, ce-i fac cnd te-nchid? - zise
Tetf.
- Te dezbrac la piele, te vr fritr-o uniforma vargata i-(i
pun lanturi la picioare zise Santiago - Beciurile foiesc
de obolani i n-au pic de lumin.
- Taci, nu-mi pune brbi - zise Tete - Zi, zi-ne cum e.
- Vezi, prostuule, vezi cu ce te-ai ales din ncpnarea ta
cu San Marcos? - zise doamna Zoila - mi promii c la
anu' te mu(i la Catolica? i c niciodat n-o s te mai vri
n politic?
i promit mama, niciodat mama. Era trecut de dou cnd
s-au dus la culcare. Santiago se dezbrc, i puse
pijamaua, stinse veioza. i simea irupul greu, arznd.
- Nu i-ai mai cautat niciodat pe cei din Cahuide? zise
Carlitos.
i trase cearaful pn sub brbie i somnul i dispru cu
desvrire i oboseala i se grmdi parc toat n spinare.
Geamul era deschis i se vedeau cteva stele.
- Pe Llaque l-au (inut nchis doi ani, pe Washington l-au
exi-lat n Bolivia - zise Santiago - Celorlali le-au dat
drumul dup dou sptmni.
o stare mizerabil, de tlhar bntuind prin ntonedc,
gtadete, remucri, gelozie, ruine. Te urasc tata, te urasc
Jacobo, te ursc Afda. Simea o poft nebun de-a fuma i
n-avea nici o igar la-ndemn.
- Or fi crezut c-ai bgat-o pe mnec, c-ai dat bir cu fugiii
-zise Carlitos - C i-ai trdat, Zavalita.
Chipul Adei, al lui Jacobo i al lui Washington i al lui
Solorzano i al lui Hector i iar al Afdei. Gndete: o poft
nebun de-a fi copil mic, de-a te nate iar, de-a fuma. Dar
dac i-ar fi cerut o igar lui Chispas s-ar fi. vzut nevoit
s discute cu el.
- ntr-un fel tot am bgat-o pe mnec, drag Carlitos - zise
Santiago - ntr-un fel tot i-am trdat.
Se aez pe pat, scotoci n buzunarele hainei, se ridic i
cercet toate costumele din dulap. Fr s-i mai ia
halatul i papucii cobori la primul etaj i intr n camera
lui Chispas. Pachetul i chibnturile erau pe nopder,
Chispas dormea pe burt peste cearafuri. Se ntoarse-n
odaia lui. Aezat lng geam fum cu poft, cu plcere,
scuturnd scrumul n grdin. Putin mai trziu auzi
automobilul frnnd la poart. l vzu intrnd pe don
Fermn, l vzu pe Ambrosio ndreptndu-se spre odaia din
fund. Acum o fi intrat n biroul lui, acum o fi aprins
lumina. Dibui dup papuci i halat i iei din odaie. De pe
scar vazu c lumina din birou era aprins. Coboi, se opri
lng ua de sticl: era aezat n unu) din jilurile verzi, c-
un pahar de whisky n mn, ochii lui nedoimii, gndi,
prul ncrunit la tmple. Aprinsese doar lampa cu picior,
ca-n nopile cnd rmnea acas i citea ziarele, gndete.
Ciocni n u i don Fermfn veni s-i deschid.
- A vrea s vorbesc cu tine un moment, tata.
- Intr, o s rceti aa - nu mai era suprat, Zavalita, ci
bucuros s te vad - E mult umezeal-n aer, schimodie.
l lu de bra, l trase nuntru, se-ntoarse la jil, Santiago
se-aez n faa lui.
- Nu v-ai culcat pn-acum? - de parc te-ar fi iertat deja,
Zavalita, sau nu te-ar fi certat niciodat - Chispas o s
aib o scuz bun mine ca s nu se duc la birou.
- Ne-am culcat mai demult, tata. Dar nu puteam donni.
- De-attea emoii - privindu-te cu drag, Zavalita - Bun,
ce-a fost a fost. Acum d-i tinunul, zi-mi tot. Chiar s-au
purtat bine cu tine?
- Da, tata, nici nu m-au luat la-ntrebri.
- Bun, bine c-ai trecut hopul - ba chiar cu puin orgoliu,
Zavalita . Ce voiai s-mi zici, schimodie?
- M-am gndit la ce nii-ai zis i ai dreptate, tata - simtind
c i se usuc gura, Zavalita - A vrea s plec de-acas i
s caut singur de lucru. S gsesc ceva care s-mi permita
s-nv mai departe, tata.
Don Fennfa nu glumi, nu rse. Ridic paharul, sorbi o
nghititur, se terse pe buze.
- Te-ai suprat pe taic-tu c i-a tras o seatoalc
-aplecndu-se s te bat uurel pe genunchi, Zavalita,
privindu-te de parc (i-ar fi zis hai s uitm, s fim iar
prieteni - ie, care eti aa de mare i de tare, un adevrat
revolutionar persecutat. Sfiituluatlarefec!
Se-ndrept n jilt, i scoase pachetul de Chesterfield,
bricheta-
- Nu m-am suprat deloc, tata. Dar nu mai pot contmua
s triesc ntr-un fel i s gndesc n alt fel. Te rog,
ncearc s
m-nelegi, tata.
- Nu poi continua s trieti cum? - uor rnit, Zavalita,
deodat chinuit, istovit - Ce-i aici care se-mpotrivete
felului tu de-a gndi, schimodie?
- Nu mai vreau s depind de banii de buzunar simind
cum i tremurau minile, vocea, Zavalita - Nu mai vreau
ca orice lucru pe care-l fac s cad asupra ta. Vreau s
depind de
rnine nsumi, tata.
- Nu mai vrei s depinzi de-un capitalist zmbind
ndure-rat, Zavalita, mnnlt dar far ranchiun - Nu vrei
s trieti lng propriul tat fiindc primete contracte
din partea guvemului.
Asta e?
- Nu te supra, tata. S nu crezi c-ncerc s, tata.
- Eti mare acum, pot avea ncredere-n tine, aa-i?
-ridicndu-i mna i mngindu-i faa, Zavalita, btndu-te
uor pe obraz . o s-i explic de ce m-am nfuriat aa.
Era ceva pe punctul de-a se concredza zilele acestea.
Militari, senatori, muli oameni cu greutate. Telefonul era
pus sub observaie pentru mine, nu pentru tine. Ceva o fi
transpirat, e/ cholo de Bemuidez s-a folosit de tine ca s-
mi dea de-neles c bnuia ceva, c tia. Acnm trebuie
stopat totul, trebuie luat totul de la capt. Vezi, tatl tu
nu-i un lacheu de-al lui Odria, nici pe departe. o s-l dm
jos, o s proclamm alegeri libere. Vei tii s pstrezi
secre-tul, nu? Lui Chispas nu i-a fi spus aa ceva, vezi c
numai pe tine te tratez de la egal la egal, ca pe-un
brbel, schimodie.
Conspiraia generalului Espina? zise Carlitos .
Taic-tu a fost i el amestecat? Asta n-a transpirat
niciodat.
-Aadar, voiai s-o tergi de-acas, i pe tata poate s-Lia
naiba - zicndu-i din ochi hai s uitm, s-o lsm balt,
s nu mai discutm, doar tii c te iubesc . Vezi doar c
relatiile mele , cu Odria atm de-un fir de pr, vezi c nu
mai ai de ce s-i faci snge ru.
- Nu-i vorba de asta, tata. Nici nu tiu dac m intereseaz
polidca, dac snt comunist. Vreau s-o fac pentru a putea
hotr mai bine ce cale s urmez, ce s devin.
- M-am tot gndit, acum n main - lsndu-i timp s te
rzgndesti, Zavalita, zmbindu-i n continuare . Te-ar
tenta s te trimit n strintate petitru un timp? n Mexic,
de exemplu. D-i examenele, i-n ianuarie pleci s-i
continui studiile n Mexic, pentru-un an sau doi. Vedem
noi cum o mbunm pe mama. Ce prere ai, schimodie?
- Nu tiu, tata, nu m-am gndit - gndindu-te ca vrea s te
cumperc, Zavalita, c scomise asta chiar atunci ca s
ctige timp - S m mai gndesc, tata.
- Pn-n ianuarie ai timp berechet - sculndu-se n
picioare, Zavalita, btndu-te iar uurel pe obraz - Aa o
s vezi lucrurile mai bine, o s-i dai seama c lumea nu
se rezum la cotlonul din San Marcos. De-acord,
schimodie? i-acum la culcare, e deja patru.
Bu o ultim nghiitur, stinse lumina, urcar scria. n
pragul donnitorului, don Fennm se apleca s-l srute:
trebuia s fi avut mai mult ncredere-n taic-tu,
schimodie; orice-ai fi facut, orice-ai fi devenit, el tot pe tine
te iubea cel mai tare, schi-modie. Intr n dormitor i se
trnd pe pat. Rmase cu ochii tint la bucata de cer de pe
geam pn se crp de ziu. Cnd lumina fu destul de
putemica, se ridic i cotrobi prin dulapul cu haine.
Snna era exact acolo unde-o lsase ultima oar.
- Trecuse mult timp de cnd nu m mai jefuisem singur,
Cariitos - zise Santiago.
Gras, cu ritul mare, cu codia ttrbuon, purcelul din
pmnt ars trona printre pozele cu Chispas i Tete, lng
steguleul colegiului. Cnd temun de scos cu srma
bancnotele dinuntm, sosiser deja lptarul, brutarul, i-
Ambrosio spala maina n garaj.
- i dup ct timp ai intrat s lucrezi la Cronica"? - zise
Cariitos.
- Dup dou sptmni, Ambrosio - zice Santiago.

M SIMT mai bine-aici dect la doamna Zoila, gndea

Amalia, i dect la laborator, de-o sptmn nu-l mai visa
pe Trinidad. De ce se simea aa de bine n csua din San
Miguel? Era mai micu dect cea a doamnei Zoila, tot cu
dou nivele, elegant, i grdina ce-ngrijit era, zu aa!
Grdinarul veneao dat pe sptmn i stropea gazonul i
tia i cura mucatele, dafmii i iedera ce se cara pe
faad ca o armat de pianjeni. n vestibul erau o oglind
ncastrat, o msu pe picioare lungi cu un bol chinezesc
deasupra, covorul din sli era verde ca smaraldul,
fotoliile erau de culoarea chihlimbarului i pe jos erau
mprtiate peme. Amaliei i plcea baml: sticlele cu
etichete de toate culorile, animaluele de porelan, cudile
de igri de foi puros nvelite-n celofan. i plceau i
tablourile: femeia voalata privind spre Piaa Acho, cocoii
ce Se-nfruntau n arena Coliseo. Masa din sufragerie era
ceva nemaivzut, jumate rotundjuinate ptrat, i
scaunele cu speteaza lor nalt pareau confesionale de
biseric. Bufetul era nesat cu lucruri: castroane, farfurii,
tacmuri, teancuri de fee de mas, servicii de ceai, vase
mari i mici i lungi i scurte, cupe. Pe msuele de prin
coluri vazele erau mereu pline cu flori proaspete - Amalia,
schimb trandafirii!, Carlota azi cumperi gladiole!, tu
Amalia azi ia frezii! -, totul mirosea aa de frumos, i
camara prea de curnd zugrvit ntr-un alb strlucitor.
Ce amuzante erau cutiile din cmar, cu miile, cu
capacele lor multicolore i desenele trsnite

cu rute Donald, Supermeni i oricer Mickey. Doldora

era cmara: pesmeciori, stafide, cartofiori pTjii, conserve
droaie unele peste altele, ldie de bere, de whisky, de ap
mineral. Frigiderul, enonn, gemea de verdeturi i de sticle
de lapte ct s dai i la alii. Buctria era pardosit cu
dale negre i albe i ddea ntr-un patio cu frnghii pentru
rufe. Aici erau camerele Amaliei, Carlotei i Sfmulei, aici
bia lor cu closet, du i lavoar.
UN ac i se-nfigea n creier, un ciocan i btea n tmple.
Deschise ochii i aps butonul detepttomlui: chinul
ncet. Rmase nemicat, privind sfera fosforescent. Deja
apte i-un sfert. Ridic receptoml ce comunica jos cu
intrarea, comand maina pentru ora opt. Intr n sala de
baie, zbovi pre de douzeci de minute cu duul,
brbieritul i mbrcatul. Durerea de cap spori sub apa
rece, pasta de dini adug o dulcea rcoroas gustului
amar din gur, oare-o s vomite? Inchise ochii i-i aprura
sub pleoape mici plpiri albastre consumndu-i organele,
i vzu parc sngele circulnd gros sub piele. i simea
muchii nepenii, i iuiau urechile. Deschise ochii: ce tl-
ar da s mai doann puin. Cobor n sufragerie, mpinse
la o parte oul tare i pinea prjit, bu ngreoat ceaca
de cafea natural. Dizolv dou tablete de Alka-seltzer n
jumtate de pahar cu ap, i de cum ddu pe gt lichidul
bolborosind de bul-buci, ncepu s rigie. n birou, fum
dou igri ct timp i pregatea servieta. lei; n prag
agenii de serviciu i duser mna la chipiu. Era o
duninea senin, soarele juca pe-acoperiurile din
Chacaclayo, grdinile i dcsiurile de pe nnul rului
etalau un verde foarte viu. Atept cu igara-n gur ca
Ambrosio s scoat maina din garaj.

SANTIAGO plti cele dou pateuri calde i sticluta de

Coca-cola, iei, iar strada Carabaya parc ddea n clocot.
Geamurile tramvaiului Lima-San Miguel oglindeau
reclamele luminoase i cerul era i el nvpiat, de parc
Lima s-ar fi pregtit s devin ntr-adevr iadul pe pmuit.
Gndete: micul infem de zi cu zi devine marele Infem
adevrat. Trotuarele clo-coteau de fmnicute umane ce
rsfrngeau vpile, trectorii se revrsau alturi cu
drumul i mergeau buimaci printre maini, e bucluc dac
te prinde-n centru ora ieirii funcionarilor, zicea doamna
Zoila ori de cte ori se-ntorcea de la cumpituri sufo-cat
i plngrea, i Santiago simi unjunghi n stoniac: opt
zile deja. Intr i trecu de vechiul portal: un vestibul
spaios, imense baloturi de hrtie de-a lungul pereilor
ptai cu funingine. Mirosea a cemeal tipografica, a
delsare i-a paragin, era totui un miros prunitor. De la
ghieu mpinse capul spre el un portar n uniform
albastr: domnul Vallejo? Etajul doi, n fund, unde scrie
Direcia. Urc temtor treptele foarte nalte care trozneau
de parc-ar fi fost roase din timpuri imemoriale de
obolani i de carii. Mai mult ca sigur c pe-aici nu s-a
mturat niciodat. La ce bun a mai pislogil-o pe doamna
Lutia rugnd-o s-i calce costumul?, la ce bun a mai
prpdit un so/ pe lustruitul pantofilor? Aici prea s fie
redacia: ui larg deschise, nici ipe-nie de om. Se opri; cu
ochi lacomi, scruttori, explor mesele goale, mainile de
scris, courile de hrtii din rchit, bitourile, pozele de pe
perei. tia lucreaz seara, ziua donn, gridi, o meserie
puintel boem, puintel romantic. Ridic mna i ciocni
discret n u.
SCARA ducnd din salonul de jos la etaj avea un covora
rou prins n verigi aurite i pe perei erau zugrvii
indieni mititei cntnd din flaute quena saa mnn tuime
de lame. Baia-i lua ochii cu cahlele-i albstrui, lavoarul i
cada erau roz, n oglind Amalia se vedea din cap pn-n
picioare. Dar cel mai drgu era tot donnitorul doamnei, n
primele zile gsea fel de fel de pretcxte ca s suie s-l
priveasc n voie. Covorul era bleumarin, ca i perdelele
dinspre salon, dar ceea ce atrgea mai cu seam atenia
era patul, att de vast, att de jos, pe lbue de crocodil i
cu pledul lui negru, esut cu animalu-acela galben care
scuipa foc. i la ce foloseau toate oglinzile acelea? i
trebuise tirnp s se obinuiasc cu mulimea aceea de
Amalii, s se vad repetat de-attea ori, aruncat de
oglinda msuei de toalet spre cea agat de paravan, i
de cea de pe dulap (o, ce mai cantitate de taioare, bluze,
pantaloni, turbane, pantofi) spre oglinda-aceea inutil
prins de tavan i-n care aprea, ca zvorit ntr-o cuc,
dragonul dejos. Era un singur tablou, i-i rbufiu tot
sngele-n obraji prima dat cnd ddu cu ochii de el.
Doamna Zoila n-ar fi atmat ln ruptul capului n
dormitorul ei o femeie goal in&idu-i snii-n palme c-o
asemenea neruinarc, artindu-i toate cele de s-i crape
obrajii de ruine. Dar aici totul era ndrzne, necugetat,
ncepnd cu risipa. De ce crau attea lucruri de la
restaurant? Pentru c doamna d multe sindrofii i
recepii, i zise Cariota, prietenii domnului erau mari
granguri, nu-i puteai piimi oricum. Doamna prea
multimilionar, nici c se uita la bani. Amalia sim^se c i
se casc pmntul sub picioare vznd ce socoteli sfruntate
u prezenta Simula, pur i simplu o jecruanea la coni, i
ea nimic, att ai cheltuit?, bine, i primea restul fr s-l
numere.
PE CIND automobilul cobora pe oseaua principal, el
citea hrtii, sublinia fraze, scria note pe margine. Soarele
dispru cam
n dreptul zonei Vitarte, atmosfera cenuie se rci pe
msur ce se apropiau de Lima. Era opt treizeci i cind
cnd maina frto n Piaa Italia i Ambrosio cobor grbit
s-i deschid portiera:
Ludovico s fie la patmjumate la Clubul Cajamarca,
Ambrosio. Intr n minister, birourile erau goale, nici la
secretariat nu era nimeni. Dar doctorul Alcibfades se afla
la biroul lui, trecnd n revist tirile c-un creion rou ntre
degete. Se scul-n picioaie, bun ziua don Cayo, i el i
ntinse un teanc de hrtii: telegramele astea imediat,
doctoraule. Art spre secretariat, n-au aflat nc damele
alea c trebuiau s fie-aici la optjumate?, idoctoro/
Alcibfades se uit la pendula de perete: pi acum e
optjumate, don Cayo. Dar el deja se-ndeprtase. Intr n
biroul lui, i scoase haina, slbi nodul cravatei.
Corespondena se gsea pe mapa-sugadv: drile se
seam ale poliiei la stnga, telegramele i comunicatele n
centru, la dreapta scrisori i ceren. Trase coul de hrtii cu
piciorul, ncepu cu drile de seam. Citea, nserana, punea
de-o parte, rupea. Tocmai tennuia de revizuit corespon-
dena cnd sun telefonul: generalul Espina, don Cayo,
sntei aici? Da, era, doctoraule, f-mi legtura.
DOMNUL cu prul alb i zmbi prietenos i-i art un
scaun:
deci tnrul Zavala, bine-neles c Clodomiro i voibise de
el. n ochii lui juca o lununi complice, ininile aveau ceva
binevoitor i onctuos, pe birou era curat lun. Da,
Clodomiio i el erau pri-eteni nc din liceu; n schimb pe
tatl lui, Fennn nu?, nu-l cunoscuse, era ceva mai tnr
dect noi, i iari zlmbi: prin urmare a avut probleme
acas? Da, Clodomiio i-apovestit Bun, astea-s vremurile,
tinerii ineau s fie independeni.
- De-aceea a vrea s lucrez - zise Santiago - Unchiul
naeu Clodomiro s-a gndit c poate dumneavoastr...
- Ai noroc - ncuviin domnul Vallejo - Tocmai cutam
ntriri pentru secia tiri locale.
- N-am experien, dar m voi strdui s m pun la curent
clt mai repede - zise Santiago - M-am gndit c lucrnd la
Cronica" voi putea asista n continuare la cursurile de
Drept.
- De cnd snt aici n-am prea vzut ziariti s-i fi
continuat studiile - zise domnul Vallejo - Trebuie s te
previn de ceva, dac nu tii. Ziaristica e meseria cea mai
prost pltit. i cea care-ti amrte cel mai ru viaa.
- ntotdeauna m-a atras, domnule - zise Santiago - M-am
g&idit ntotdeauna c e cea mai apropiat de via.
- Bine, bine - domnul Vallejo i netezi cu palma prul
nins, ddu din cap cu ochii mijii a zmbet - tiu c n-ai
mai lucrat la un ziar pn-acum, vom vedea cum o s te
descurci. n sfirit, a vrea s-mi fac o idee despre
nzestrarea dumitale. - Deveni foarte grav, i ngro putin
vocea -: Un incendiu la Casa Wiese. Doi mori, pierderi de
cinci milioane, pompierii au muncit toat noaptea s
sting focul. Poliia cerceteaz dac-i un incendiu sau un
act criminal. Maximum dou paragrafe. n redacie snt
mai multe maini, alege-o pe care pofteti.
Santiago ddu din cap. Se ridic, trecu n redacie, i cnd
se aez la primul birou mlinile ncepur s-i asude. Bine
macar c nu era nimeni de fa. Remington-ul dinaintea
lui i se pru un sicriu mititel, Carlitos. Asta i era,
Zavalita.
CHIAR lng camera doamnei era biroul; trei scunae, o
lainp, o etajer. Aici se-nchidea domnul m timpul vizitelor
lui la csua din San Miguel, i dac era cu cineva trebuia
s dom-neasc o linite monntotal, nct pn i doamna
Hortensia cobora n salon, stingea radioul, iar dac era
chemat la telefon gsea un pretext s nu stea de vorb.
Dar ce caracter urt trebuie c are domnul dac fcea atta
circ!, se speriase Amalia la-nceput De ce inea doamna trei
servitoare, dac domnul venea doar cnd i se nzrea?
Negresa Sfmula era gras, crunt, tcut, i nu-i plcu
defel. n schimb, cu fata ei Cariota, lungaft, fr e, cu
pml cre, grozav de simpatic, imediat s-a mprietenit. Nu
le ine c-ar avea neaprat nevoie, i zisc Carlota, d ca s
cheltuiasca pe ceva banii dai de domnul. Era aa bogat?
Cariota fcu oohii mari: putred de bogat, era din guvem,
era ministm. De-aceea cnd don Cayo venea s doann
acolo, se iveau doi poliiti la col, iar oferul lui i tipul
cellalt din main rmneau s-l atepte toat noaptea n
faa intrrii. Cum poate o femeie aa tnra i drgu s
stea c-un babalc care-i ajungea pto' la tmpl dac ea
ncla pantofi cu toc? i putea fi tat i era slut i nici
mcar nu tia s se-mbrace mai ca lumea. Tu chiar crezi
c doamna-l iubete, Carlota? A, cum s-l iubeasc, i
iubea bnetul. C mult trebuie s fi avut, dac-a putut s-
i cumpere o cas ca asta i tot maldrul la de boarfe,
bijuterii, pantofi. i-apoi, fiind ea aa frumoas, cum de
nu i-a gsit pe cineva s-o ia de nevast? Pai doamnei
Hortensia nu-i prea psa de mrid, era mai fericit aa.
Niciodat n-ai fi vzut-o dndu-se-n vnt dup vizitele
domnului. Sigur c el venea i ea se strduia s-l
primeasc bine, iar cnd domnul suna i anuna vin s
mnnc acas cu atia prieteni, ea i petrecea toat
ziulica dndu-i instructiuni Simulei i supraveghiindu-le
pe Amalia i Carlota ca s lase casa pahar. Dup care
domnul disprea i ea nici nu mai pomenea de el, nu-l
chema niciodat la telefon, i-o vedeai att de vesel, de
nepstoare, de amuzat cu prietenele, nct Amalia
gndea: i-a i pierit din minte. Domnul n-avea nici n clin
nici n mnec c-un don Fermin de pild, pe care numai
s-l vezi i-i ddeai seama c era un om distins, manierat
i cumsecade. Don Cayo era mic de stat, cu faa tbcit,
cu prul glbui ca tutunul rsuflat, cu ochi adncii n
orbite i privind rece i de undeva departe, cu gtul
flecit, c-o gur aproape fr buze i
cu dini ptai de nicotin, fiindc tot timpul l vedeai c-o
tigar-n mn. Era aa sfiijit nct partea dinainte a
costumului su aproape c se-atingea de cea dinapoi. Cnd
Simula nu le-auzea, ea i Carlota se prpdeau de rs
inndu-se de poante:
nchipuiete-i-l gol ca napul, ce schelet, ce mai brae de
pian-jen, ce picioruse. Mai c nu-i schimba costumul,
umbla cu cra-vatele puse alandala i cu unghiile murdare.
Nu ddea niciodat bun riua, nu zicea la revedere, cnd
ele-l salutau rspundea c-un monnit i fr nici o privire.
Prea mereu ocupat, preocupat, grbit, i aprindea
igrile de la chitocul pe care tocmai voia s-l arunce, i
cnd voibea la telefon nu zicea dect da, nu, mine, bun, iar
cnd doamna glumea cu el abia de-i ncreea puin colul
buzelor i sta-i era tot rsul. o fi nsurat?, oare cum s-o
purta n lume? Amalia nu i-l putea nchipui trind dect
c-o bab bigot mereu n doliu.
- ALO, alo? - repeta vocea generalului Espina - Alo,
Alcibfades?
- Da? - zise, ncet - Serranot
- Cayo? Uf, n sftrit - vocea lui Espina era jovial tioas -
ncerc s dau de tine de-alaltieri far succes. Nici la
minister nici acas. C doar n-oi fi fcnd pe niznaiul cnd
auzi c-s eu la telefon, Cayo.
- M-ai cutat? - inea un creion n mna dreapt, desena
un cercule - Acum aflu, Serrano.
- De zece ori, Cayo. Ce zece, pe puin de cinpe ori.
- o s^-ntreb de ce nu mi se transmite cine las vorb - un
al doilea rotogol, paralel cu primul - Zi, Serrano, la
ordinele tale. o pauz, o tuse ncurcat, rsuflarea
ntretiata a lui Espina:

- Ce-nseamn agentul sta la ua casei mele, Cayo? i

masca supararea vorbind rspicat, dar efectul era invers -
Asta-i protecie, sau punere sub observaie, sau ce aia-a
m-si e?
- Ca fost ministru merii i tu mcar un portar pltit de
guvem, Serrano - termin al treilea cercule, fcu o pauz,
schimb tonul . Habar n-am omule. Or fi uitat c nu mai
ai nevoie de paz. Dac asta te supr, l fac eu s
dispar.
- Nu m supr, ci m preocup - zise Espina, sec -
Ciile pe fa, Cayo. Tipul sta plasat aici nseanm c
guvemul nu mai are ncredere-n mine?
- Nu voibi prostii, Serrano. Dac guvemul n-are ncredere-
n tine, atunci n cine.
- Tocmai de-aia, tocmai de-aia - vocea lui Espina, din
rspi-cat devenea blmjit, apoi redevenea rspicat .
Cum s nu m pun pe gnduri, Cayo? Oi fi creznd
despre mine c-s dec prea ramolit s mai poat
recunoate un agent?
- Nu-i face snge ru din toate fleacurile - al cincilea cer-
cule: mai mic dect celelalte dinainte, mai turtit - Cum
de-i trece prin cap c-o s-i postm un agent? o fi vreun
craidon ce se ine dup servitoarea ta.
- Atunci mai bine s-i ia rapid tlpia, c nu tiu multe,
doar m tii - acum furios, respirnd greu - Din senin m
ia cu harag i-l mpuc de-l fac strecurtoare. Preferam s
i-o zic totui, aa, s fie.
- Nu risipi gloanele pe javre corect cerculeul, l lrgi,
fl rotunji, acum era idende cu celelalte - Chiar azi m-ocup
de chestia asta. Poate c Lozano o fi vrut s se pun bine
cu tine plasndu-i un agent s-i pzeasc avutul. Voi da
ordin s-l retrag, Serrano.
- Bun, chestia cu trasu-n el nu era serioas mai linitit
acum, ncercnd s glumeasc - Dar nelege-m c treaba
asta nu mi-a plcut defel, Cayo.
- Eti un Serrano bnuitor i nerecunosctor zise el .
Ce-i puteai dori mai mult dect s-i tii casa pzit, ctid
btatuie atia hoi. Bun, las asta, uit. Ce-i face familia?
Poate tot lum masa mpreun, ntr-una din zile.
- Cnd doreti, eu i-aa am prea mult timp liber acum
-puin descumpnit, nehotrt, parc ruinat de
descurajarea pe care i-o descoperea n voce - Din noi doi
tu trebuie c nu prea ai timp, nu? De cnd am prsit
ministerul nu m-ai cutat nici mcar o dat. i-s vreo trei
luni de-atunci.
- Ai dreptate, Serrno, dar tu tii cum stau lucrurile - opt
cerculee: cinci pe un rnd, trei dedesubt; l ncepu i pe al
noulea, grijuliu - Am vmt s te sun de cteva ori-
Sptmna viitoare, n orice caz. Cu bine, Serrano.
nchise mai nainte ca Espina s fi terminat s-i ia rmas
bun, contempl o clip cele noua cerculee, mpse hrtia i-
arunc bucile la co.
- MI-A luat o or - zise Santiago - Am refcut cele dou
paragrafe de patru, de cinci ori, am corectat virgulele cu
mna n faa lui Vallejo.
Domnul Vallejo citea atent, cu creionul suspendat
deasupra foii, ddea din cap c merge, fcu o cruciuli pe
hrtie, mic puin din buze, alt cruciulit, bine bine, un
limbaj simplu i corect, l liniti c-o privire milbstiv, asta
zice mult. Doar c...
- Dac n-ai fi luat examenul te-ai fi ntors n snul familiei
i-acum erai un nuraflorian model - rse Carlitos - Ai fi
aprut n pagina monden, ca fratiorul tu.
- Am fost cam nervos, domnule - zise Santiago - Vrei s-o
refac? '
- Eu am dat proba cu Becemta - zise Carlitos - Era un
post liber la Faptul divers. ?o s-o uit ct oi trai.

- Nu, nu e cazul, n-a ieit ru domnul Vallejo cltin

din capul albil, l privi cu prietenoii lui ochi splcii -
Doar att trebuie, s te pui pe-nvat meserie, dac rmi
s lucrezi la noi.
- Un nebun intr ntr-un bordel din Huatica n stare de
deli-rium tremens sau draci albatri", i bag cuitul n
patru damizele, n patroan i-n doi proxenei - mrti
Becertita - Una din fete moare. Ai dou paragrafe i-un
sfert de ceas.
- V mulumesc din suflet, domnule Vallejo zise
Santiago . Nu tii ct v snt de recunosctor.
- Am simit c m pi pe mine - zise Carlitos - Ah,
Becerrita.
- E vorba pur i simplu de-o problem de dispunere a
datelor n funcie de importana lor, i mai e i economia
de cuvinte - domnul Vallejo numerotase cteva fraze i-
acum i ddea napoi foaia - Trebuie nceput cu mortii,
tinerc.
- Toi l ponegream pe Becemta, nimeni nu-l putea suferi
-zise Santiago - lar acu nu facem altceva dect s ne-
amintun de el i toi l adorm i-am vrea s-l nviem. E
absurd.
- Adic tot ce sare-n ochi, tot ce-l poate pasiona pe cititor
-adug domnul Vallejo - Asta-l face s se simt direct
vizat de tire. Poate i unde toi trebuie s murim.
- A fost produsul cel mai tipic al ziaristicii din Lima - zise
Carlitos - Drojdia uman ridicat la puterca ei maxim,
un sim-bol, o paradigm. Cum s nu-i aminteti acum cu
drag de el, Zavalita?
- i eu care-am pus morii la coad, ce prost snt zise
Santiago.
- tii ce-i aia trei rnduri? - domnul Vallejo l privi c-un
dram de iretenie - E ceea ce americanii (ziaristica a mai
dibace din lume, s-i fie clar) numesc lead.
- i-a oferit numrul complet - zise Cariitos - n schimb pe
mine Becerrita m-a betelit cum i-a venit la gur, mi-a
ltrat:
scrii cu picioarele, o s intri numai fiindc m-am sturat
s tot exainuiez ntri.
Toate datele importante rezumate-n pnmele trei rinduri,
n lead - zise cu delectare domnul Vallejo - Deci: cu doi
mori i cinci milioane pierderi s-a soldat deocamdat
incendiul care a distrus noaptea trecuta cea mai mare
parte a Casei Wiese, una din cldirile principale din
centrul Limei; pompierii au stins focul dup opt ore de
sforri n mijlocul primejdiilor. nelegi?
 ncearc s mai scru versuri dup ce d-ai bgat asta n
cap -zise Cariitos - Trebuie s fii nebun s intri la ziar,
dac ai ct de ct tof de literat, Zavalita.
Dup care poi colora tirea cum vrei - zise domnul
Vallejo - Cauza catastrofei, spaima funcionarilor,
declaraiile martorilor etoetera.
N-aveam pic de tof, mai ales dup-o scen cu sor-mea
zie Santiago - Eram fericit s intm la Cronica", drag
Carlitos.
CE diferit era-n schiinb doamna Hortensia. El asa pocit i
ea aa frumoas, el mereu posac i ea mereu vesel. Nu
era anto ca doanma Zoila, care parc vorbea stnd pe-
un tron, nici mcar dac se rslea la ea n-o fcea s i se
simt inferioar. i adresa cuvntul fr s pozeze, de parc
vorbea cu domnioara Queta. Dar, de ce s n-o
recunoasc, avea i nite ciudenii! i ce neruinare n
anumite lucruri. Singurul meu viciu e buturica i
pastiluele, zisese odat, dar Amalia gndea: viciul ei e
curenia. Zrea o dr de prafpe covor i: Amalia!,
bttorul!, o scruniier cu chitocuri i parc-ar fi vzut un
obolan: Carlota! uite ce porcde! Se-mbia i dimineata i
seara, ba mai ru, voia ca i ele s-i petreac viaa n
cad. La o zi dup intrarea Amaliei la csua din San
Miguel, cnd i aduse micul dejun la pat, doamna o
examin de sus pn jos: ai fcut bai? Nu doamn, zise
Amalia surprins, i-atunci ea strmb din nas mai dihai
ca o fedcan rzgiat, ce stai? fuga sub du, aici musai
s se spele zilnic. i dup-o juma de ceas, cnd Amalia,
clnnind din dini, sttea sub jetul de ap, uia bii se
deschise i apru doamna, n capol, cu un spun n mn.
Amalia simd. foc n tot trupul, nchise robinetul, nu-
ndrznea s Snface hainele, rmase cu capu-n jos,
ncnmtat. C doar nu i-o fi ruine de mine?, rse
doamna. Nu, ngim ea, i doamna rse iar: te duai far
s te spuneti, mi-am nchipuit eu; ia-l, spunete-te
bine. i pe cnd Amalia se spunea - spunul i scp din
mn de trei ori, se freca aa tare nct simi apoi mult timp
pielea arzndu-i -, doamna ramase s-o priveasc, btnd
din clcie, bucuitadu-se de jena ei, d i pe urechiui,
acum lbuele, comandndu-i tot mai zmbitoare, privind-o
tot mai ndrazne. Foarte bine, aa tre-buia de-acum s se-
mbieze i s se spuneasc zilnic, i deschise ua s ias
dar tot i mai arunc Amaliei o ultun ochead: n-ai de ce
s te minezi, eti tu cam slbu dar tot e ceva de tine.
Plec, i dindrtul uii slobozi un chicotit
Doamna Zoila ar fi fcut aa ceva? Vai de mine, se simea
ametit, cu faa dogorindu-i. ncheie-d unifonna pn sus,
zicea doamna Zoila, nu-mi veni c-o fust aa de scurt.
Mai apoi, pe cnd curau salonul, Amalia i povesti totul
Cariotei i-aceea i rotunji i mai abidr ochii ei mari: aa
era doamna, de niniic nu se sfia, i peste ea intra cteodat
cnd fcea baie, ca s-o vad spunindu-se bine. Dar asta
nc nu era nimic, s-o fi vzut cum le obliga s-i dea c-un
fel de prafuri contra sudoiii pe la subdori. n fiecaie
dimineat, moind nc sau ntinzndu-se lenevoas,
rspunsurile doamnei la binee erau: ai fcut baie?, ai dat
cu deodorant? i, dup cum se purta de-ndrzne cu ele,
tot aa nu se sinchisea dac ele o vedeau. ntr-o zi Amalia
gsi patulgol i auzi apa curgnd n baie: s v las dejunul
pe nopder, doamn? Nu, adu-mi-l aici. Intr, i doamna
era n cad, cucapul sprijinit pe-o pemi, cu ochii nchii.
Aburii pluteau priri ncpere, totul era jilav, i Amalia
rmase m cadrul uii, privind curioas, temtoare, tmpul
alb de sub ap. Doamna deschise ochii: ce foame mi-e, ad
tava 'ncoa. Cu micri lenee se-aez n cad i ntinse
minile spre tav. n atmosfera fumegnd vzu aprind
bustul iroind de picaiuri, sfircurile ntunecate. Nu mai
tia unde s se uite, ce s fac, i doamna cu ochii
micorai de plcere ncepuse s bea suc, s-ntind unt pe
pinea prjit, cnd deodat o vzu pe ea ncremenit lng
cad. Ce fcea acolo cu gura cscat?, i cu ag-n glas:
nu-i plac? Doamn, eu, murmur Amalia dnd napoi, i
doamna chicod: hai, du-te, vii dupa tav mai Hrziu. Pi ce,
doamna Zoila i-ar fi dat voie s intre peste ea cnd se
mbia? Ce diferit era, ce neobrzat zu, dar i ce sim-
patic. n prima duminic petrecut-n csuta din San
Miguel, ca s fac impresie bun, i zisese: mi dai voie s
m duc la slujba de dimineat? Doamna chicotise din nou
cu poft: du-te dar vezi s nu te violeze popa, cuvioaso. Ea
nu se duce niciodat la lituighie, i povesri apoi Carlota, i-
adevrul e c nici noi nuiie-am mai dus. De-aceea m toat
csua din San Miguel n-ai fi gsit nici o Inim a lui Isus,
nici o Sfint Rosa din Lima. Aa c nici ea nu s-a mai dus
la slujba de dimmea, dup ctva tunp.
la adresa emblemei naionale din partea apritilor", zicea
Comerul" - i artase cu sgei unde se termina
informaia.
- Toi au publicat telegrama ANSA - csc el a lehamite.
- United Press, Associated Press i celelate agenii au
elimi-nat tirea din buletinele lor, dup cum le-am cerut -
zise doctorul Alcibiades - Acum vor protesta care mai de
care, fiindc ANSA s-a nvrtit de-o exclusivitate i s-a ales
cu trufandaua. Ctre ANSA n-a plecat nici o instmciune,
din moment ce chiar dumneavoastra...
- E-n regul - zise el - D-i de unn lui, cum i zice tipului
de la ANSA?, Tallio, nu? S vin imediat.
- Da, don Cayo - zise doctorul Alcibfades - Alturi
ateapt domnul Lozano.
- S intre i s nu ne-ntremp nimeni - zise el - Cnd vine
Ministrul, anun-l c voi trece s-l vd n biroul lui la ora
trei, Semnez scrisorile dup-aceea. Asta-i tot, doctoraule.
Alcibfades iei, i el trase primul sertar al biioului. Lu un
flacon, l privi o clip, scrbit. Scoase o pilul, o umezi cu
saliv i o nghii.

CINEVA btu la u, el zise intr i apru doctorul

Alribfades.
- Nu prea am timp, doctoraule - zise, artnd spre vraful
de tieturi din ziare adus de Alcibfades - Ceva important?
tirea din Buenos Aires, don Cayo. A apmt peste tot.
ntinse nuna rsfoind printre taieturi. Alcibfades
nsemnase cu cemeal roie titlurile Incident
antiperuan la Buenos Aires", zicea Presa"; Apritii
arunc cu pietre n Ambasada peman din Argentina",
zicea Cronica": Ofens i batjocur

- LUCRAI de mult n ziaristic, domnule? - zise Santiago.

- De vreo treizeci de ani, i dai seama - ochii domnului
Vallejo rtcir prin tenebre temporale, o uoar
tremurtur ti agit mna - Am nceput ducnd
manuscrisele din redactie-n ate-liere. Bun, nu m plng. E
o meserie ingrat, dar i are farmecul ei, poate s-i ofere
destule satisfacii.
- Sracul, cea mai mare satisfacie i-au dat-o cnd l-au
zbu-rat din post - zise Cariitos - N-am neles niciodat
cum un om ca Vallejo putea fi ziarist. Era prea blnd, prea
naiv, prea corect Or asta nu se poate-n meserie, trebuia s-
o sfireasc ru.
- Oficial, o s-ncepi s lucrezi de pe 'nti - domnul Vallejo
privi calendaral Esso atmat pe perete -, adic de marea
viitoare. Dar dac vrei s te pui la curent, poi s dai o
rait prin redacie chiar n seara asta.
- Vrei s zici ca prima condiie pentru-a fi ziarist nu-i
aceea de-a ti ce-i un leacH zise Santiago.
- Bine-neles, ci numai de-a fi canalie, sau cel putin de-a
ti s te prefaci c eti afinnjovial Carlitos - Eu nu mai
trebuie s m prefac. Dar tu mai ai de-nvat, Zavalita.
- Cinci sute de soles pe lun nu-i cine tie ce - zise domnul
Vallejo . Asta ct timp i faci ucenicia. Dup aceea s-o
mai mari i salariul.
leind de la Cronica" se ncruci pe coridor c-un om c-o
mustcioar milimetric i c-o crvic ce fcea ape
schim-bndu-i culoarea, - tehaoredactorul Hemndez,
gndete, dar nici n-ajunse bine n Piaa San Martfn ca
uit cu desvrire nteevederea de adineaori cu Vallejo: l-o
fi cutat tata acas?, i-o fi lsat vreo scrisoare?, l-o fi
ateptnd? Nu, ajuns la pensiune doamna Lucia nu-i zise
decit bun seara. Cobori n vestibulul ntunecos ca s-l
sune pe unchiul Clodomiro.
- Am avut noroc, unchiule, a ieit bine, ncep pe-nti.
Domnul Vallejo a fost tare cumsecade.
- Ce bine, m bucur, schimodie zlse unchiul Clodomiro
- Simt eu c eti multumit.
- Foarte, unchiule. Acum pot s-mi pltesc i datoria la
matale.
- Nu-i nici un zor - unchiul Clodomiro fcu o pauz - Ai
putea s-i suni pe prinu ti, nu crezi? N-or s te sileasc
s te-ntorci acas dac nu vrei, i-am mai zis. Dar nu-i
lsa aa, fr veti.
- o s-i sun curind, unchiule. Prefer s las s mai treac
cteva zile. Tu le-ai zis deja c snt bine, n-au de ce s-i
fac griji.
- Nu vorbeti dect de taic-tu i nu pomeneti o iot de
maic-ta - zise Carlitos - N-a fcut o criz dup fuga ta?
Cred c-a vrsat iroaie de lacrimi, dar nici ea nu m-a
cutat zise Santiago . C doar nu era s piard un
asemenea prilej
de-a face pe martira.
Deci continui s n-o poi suferi zise Cariitos -
Credeam
c i-a mai trecut.
- i eu credeam - zise Santiago - Dar, vezi cum se-
ntmpl,
deodat mi-o ia gura pe dinainte i reiese c nu.
doamna Yvonne. Cnd s-aeza la mas doamna buse deja
dou sau trei phrele i era roie-n obraji, cu ochii
lucindu-i n cap de iretenie, mai totdeauna foarte bine
dispus: tu tot mai eti fat mare, negreso?, i Carlota
rmnea prostit, cu gura cscat, netiind ce s
rspund; ai un ibovnic, Amalia?, vai doamn ce zicei, i
doamna, prpdindu-se de rs: daca n-ai unu o s ai doi,
Amalia.
I ce via aiurit ducea doamna Hortensia! Ce dezordine,
ce obiceiuri! Se scula foarte trziu. Amalia i ducea sus
micul dejun pe la zece, mpreun cu toate ziarele i
revistele gsite la chiocul din col, dar dup ce-i lua
sucul, cafeaua i pinea prjit, doamna rmnea-n
atemut, citind sau lenevind, i nicio-dat nu cobora
nainte de dousprezece. Dup ce Sfmula i prezenta
socotelile, doanma i prepara buturica, ronia arahide
sau dulciuri, se aeza-n salon, punea discuri i-ncepea s
sporoviasc la lelefon. Aa, de florile mmlui, cam n
genul coniei Tete cnd trancnea cu prietenele: ai vzut,
tu?, Chilena" o s lucreze la Embassy", Quetita; n
Ultima or" ziceau c Lula" are zece kile-n plus, Quetita;
au prins-o pe China" culcndu-se c-un cntre la bongo,
Quetita. o chema mai ales pe domnioara Queta, i zicea
bancuri porcoase, vorbea de ru pe toat lumea, probabil
c i domnioara fcea acelai lucru la cellalt capt al
firului. i ce-i mai turuia guria! n primele ei zile la San
Miguel, Amaliei nu-i venea s-i cread urechilor:
e-adevrat c Polla" o s-l ia de brbat pe codoul la,
Quetita?, chioapa de Paqueta" o s cheleasc de tot,
Quetita; cele mai deochiat.e mscri, rznd s se strice.
Uneori cuvintele fr perdea ajungeau pn'la buctarie i
Simula nchidea usa. La-nceput pe Amalia o ocau, dar
dup-aceea murea de rs i ddea fuga lng cmar s-
aud ce mai trncnea cu domnioara Queta sau cu
domnioara Carmincha sau cu dommoara Lucy sau cu

CE nu-i plcea la el? Faa-i puhav, ochiorii de porc,

zmbetele linguitoare? Mirosul lui? a tumtor, a agent, a
bordel, a subiori, a gonoree? Nu, nu asta. Ce, atunci?
Lozano se-aezase ntr-unul din fotoliile de piele i-i
aranja medculos hrtiile i cameelele pe msu. El i lu
creionul, igrile i se aez n cellalt fotoliu.
- Cum se poart Ludovico? - zmbi Lozano, aplecndu-se
-Sntei mulumit de el, don Cayo?
- Nu prea am timp, Lozano - asta nu-i plcea, vocea - Fii
ct se poate de scurt, te rog.
- Desigur, don Cayo o voce de curv btrn trecut prin
ciur i drmon, de codo pensionat- Cum ponmcii, don
Cayo.
- Construcia Civil - i aprinse o Ugar, vzu ininile
grsulii rscolind hamic prin hioage - Cum au fost
alegerile.
- Lista lui Espinoza aleas c-o mare majoritate, nici un
inci- * dent - zise Lozano, cu un zmbet ltare - Senatorul
Parra a luat parte la instalarea noului sindicat. Cu ovaii,
don Cayo.
- Cte voturi a obinut lista roilor?
- Douzeci i patru, contra dou sute i ceva mna lui
Lozano fcu un gest dispreuitor, gura i se strmb a
great - Puah, nimic.
- Sper c nu i-ai arestat pe toi oponenu lui Espinoza.
Numai doisprezece dintre ei, don Cayo. Roii i apritii
cu fi. Au mncat rahat fcnd propagand pentru lista
lui Bravo. Nu cred c-s primejdioi.
D-le drumul, dar pe rnd - zise el - nti comumtilor,
apoi apritilor. E bine s tumm gaz pe foc, s-i dezbinam
ntre ei.
Da, don Cayo - zise Lozano; i imediat apoi, mndru de
sine : Sper c-ai vzut ziarele. C alegerile au avut loc n
perfect regul, c lista apolidc s-a impus n mod
democradc.
NICIODAT n-a lucrat cu ei mai serios, don. Ci doar aa,
din ntmplare, pentr-un timp, cnd don Cayo pleca n vreo
cltorie i-l lsa pe seama domnului Lozano. C ce soi de
trebuoare, doa7 Pi din toate cte putin. Prima dat, a
avut de-a face cu subuibiile. sta-i Ludovico, zisese
domnul Lozano, sta-i Ambrosio, aa s-au cunoscut. i
ddur mna, domnul Lozano le explic tot, apoi ei se
duser s cinsteasc un pharel ntr-un birt'de pe
bulevardul Bolivia. Tu crezi c se las cu mardeal? Nu,
Ludovico i da cu presupusul c va fi uor. Ambrosio era
nou n mesene, nu? Da, era aici n trecere, el lucra ca
ofer.
- ofeml domnului Bermudfez? - zisese Ludovico, plin de
admiraie - Mi s fie, las-m s te string n brae, las-
m s te felirit. Asta pleac!
S-au plcut unul pe altul, don, Ludovico l-a fcut s rd
pe Ambrosio povestindu-i istorii cu Hipolito, llalt din
trio, hahalera, l de s-a vzut mai apoi c era un
degenerat. Dup care Ludovico a ajuns ofeml lui don
Cayo, don, i Hipolito ajutorul lui. La cderea serii se
suir-n camionet, conduse Ambrosio i parcar ceva mai
ncolo de cartierul mrgma, pe unde se-ntin-dea o
ditamai mocirla. i continuar drumul pe jos, gonind
mutele, mprocndu-se de noroi, i tot ntrebnd gsir
casa ti-pului. Le deschise ua o grsan corcit care-i privi
cu nencredere: am putea vorbi cu domnul Calancha? i-
apru el din ntuneric: rotofei, fr pantofi, n maieu.
- Dumneata eti ef peste cartierul sta? - zisese Ludovico.
- Nu mai e loc nicieri - tipul i privise cinndu-se parc,
don - C geme de lume peste tot.
- Avem de vorbit ceva urgent cu dumneata zise
Ambrosio . Facem o plimbaric n timp ce stm de
vorb?
Tipul holbase ochii la ei fr s scoat o vorb i, n sfirit:
intrai, putei vorbi i-nuntru. Nu, don, trebuie s fim
singuri. Bine, cum dorii. o luar peste maidan, Ambrosio
i Ludovico de-o parte i de alta a lui Calancha.
- Dumneata eti pe punctul s te bagi ntr-un mare
bucluc, i-am venit s-i atrag atenia - zise Ludovico -
Spre binele dumitale.
- Nu-neleg despre ce-i vorba - zise tipul, cu o voce
ovitoare.
Ludovico scoase nite havanepuros groase, i oferi una, i-o
aprinse.
- De ce le vri oamenilor n cap s nu se duc la manifes-
taiile din Piaa Mare pe 27 octombrie, dorP. - zise
Ambrosio.
' - i unii te-au auzit betelindu-l pe generalul Odrfa - zise
Ludovico - Pi treab-i asta?
- Cine-a zis asemenea calomnii? - srind de parc l-am fi
picat, don, i-ndat a lsat-o mai moale - Sntei de la
poliie? mi pare bine.
- Dac-am fi de la poliie nu ne-am purta aa, cu mnusi
-zise Ludovico.
- Vai, dar cum s ponegresc eu guvemul, i cu-att mai
mult pe Preedinte? - protesta Calancha - C doar
cartierul sta se numete 27 Octombrie n cinstea lui, nu?
- i-atunci de ce le zici oamenilor s nu se duc la
manifes-taie, donl zise Ambrosio.
Credeai c nu se afl? - zise Ludovico - Poliia te
socotete de pe-acum un subversiv.
Nu se poate, auleu, dar eu niciodat, ce minciun - ce
mai actOr, don - Lsai-m i v explic tot.
Bun, s te vedem, d-i drumul, c doar conversnd se-
nelege lumea cu glagorie-n cap - zise Ludovico.
Drept care i mbrobodise c-o poveste de s-i dea
lacrimile, don. Muli din i de-acolo de-abia coborser de
pe platourile nalte, erau nite serranos prpdii, don, i
nu rupeau o boab de spaniol, vorbeau doar quechua, se-
aezaser pe locurile astea virane fr s supere pe
nimeni; cnd cu revoluia lui Odrfa, le-au botezat 27
Octombrie tocmai ca s-i mbuneze pe jandanni, i-i erau
tare recunosctori lui Odra c nu-i gonise de-aici. tia
nu erau ca ei doi adic periindu-ne, don, linguindu-ne
nici ca el, ci o biat gloat srman i incult, pe el l
aleseser preedintele asociaiei fiindc tia s citeasc i
era nscut pe coast, costeno.
i ce-i cu asta? zise Ludovico - Ne duci cu preul?
Nu ine, Calancha.
Nu vedei?, dac ne-apucm acu de politic, atunci i
de dup Odria vor asmui jandannu pe noi i ne vor
alunga -explica disperat Calancha - nelegei?
Chestia asta cum c Odria o s dispar, mie mi se pare
-subversiv - zise Ludovico . ie nu, Ambrosio?
Tipnl sri ca ars i chitocul i scp din gur. Se-aplec
s-l culeag, i-Ambrosio: las-l, ia asta, fumeaz una
ntreag.
Nu vreau deloc aa ceva, dac-ar fi dup mine poa' s
rmn i-n vecii vecilor - srutndu-i degetele puse-n
cruce, don, jurndu-se - Dar Odra poate oricnd s moar
i-n locul lui s vin un duman care s zic: tia din 27
Octombrie" mergeau buluc la manifestaiile lui. i-atunci
in-te, o s plou cu jandanni, don. V-ai prins?
Las viitoml i gndete-te la ce-ai de fcut acu' zise
Ludovico - Struneste-i bine oamenu pentm 27 octombrie.

i dadu o plmu ncurajatoare peste umr, l apuc de

bra ca pe-un prieten: asta a fost o discuie serioas^
Calancha. Da domnule, sigur domnule.
- Autobuzele or s vin s v ia la ase - zise Ludovico -
Toi s mearg, btrni, copii, muieri. Tot autobuzele or s-
i aduc napoi. Dup aceea ai putea organiza o petrecere,
dac vrei. Butura ne privete pe noi. Clar, Calancha?
Pai cum nu, sigur c da, i Ludovico i vr n mn cteva
libras: asta pentm c i-am ntrerupt digestia, Calancha.
Dup care nu mai contenea cu ploconelile, don.
DOMNIOARA Queta venea mai totdeauna ndat dup
masa de prnz, era prietena ei cea mai intun, drgu i
ea dar nu se compara cu doamna Hortensia. Pantaloni,
bluzie decoltate i lipite de tmp, turbane colorate. Uneori
doamna i domnioara Queta ieeau cu mainua alb a
domnioarei i se ntorceau noaptea. Cnd rmneau
acas, i petreceau toat seara vorbind la telefon i
debitau cu delicii aceleai glume i fceau aceleai farse.
Toat csua rsuna de-amuzamentele doamnei i-ale
domnioarei, risetele lor se-auzeau de la buctrie, i-
atunci Amalia i Cariota ddeau fuga lng cmar s
trag cu urechea ce pozne mai puneau la cale. Vorbeau c-
o batist peste gur, i smulgeau receptonil, i prefceau
vocea. Dac le rspundea un brbat: eti un biat pe
cinste, mi placi la nebunie, snt moart dup tine dar tu
te faci c nu m vezi, vrei s-mi faci o vizit acas
disear?, snt o prieten de-a nevesti-ti. lar dac era
femeie:
barbat-tu i pune coame cu sor-ta, brbat-tu e topit
dup mine dar nu-i fie team, n-o s i-l rpesc ca prea
are negi pe spinare, brbat-tu o s te-nele azi la cinci la
Los Claveles", tii tu cu cine. La nceput Amalia sunea
un gust de cocleal-n gur cnd le auzea, dar dup aceea
se prpdea de plcere. Toate prietenele doamnei snt
artiste, i zise Carlota, lucrau pe la radio, prin cabarete.
Toate artau grozav, ca domioara Lucy, erau cochete i
finee, ca domnioara Carmincha, se fiiau pe nite
tocuri uite-atta, ca domnioara China", aia de cnt cu
fonnaia Bimbambum. i-n alt zi, cobornd vocea: vrei s-
i zic un secret: afl c doanrna a fost i ea artist, Cariota
gsise-n dor-mitor un album cu poze n care aprea cnd
grozav de elegant, cnd artndu-i toate celea. Amalia
rscoli prin msua de toalet, prin dulap, prin sertrae,
dar nu mai ddu peste album. ns era cu sigurana
adevrat, c doar ce-i lipsea doamnei ca s fie artist, avea
pn i voce frumoas. o auzea cntnd cnd se mbia, iar
altdat cnd o vedeau n toane bune, o rugau: v mgm
doamn, Potecua" sau Noaptea de dragoste", sau
Trandafiri roii pentru tine", i ea le fcea pe plac. Cnd
primea invitati nu se lsa rugat s cnte. Fugea de punea
un disc, lua un phrel sau o ppuic din bar i fcea
din ele microfon, se oprea n mijlocul salonului i cnta, iar
invitaii o aplaudau de li se nroeau palmele. Vezi c-a fost
artist?, i optea atunci Cariota Amaliei.

- Vorbete chiar azi cu Pereira l ntrempse el . Zi-i c

ameninarea cu greva s rmn la stadiul de ameninare,
acum nu-i momentul de greve. S cear medierea
Ministrului.
- Aici avei totul explicat amnunit, don Cayo, dai-mi voie
-Lozano se aplec, trase repede o hrtie din maldrul de pe
mas - E doar o amenin(.are i nimic mai mult. o aciune
politic, ce-i drept, dar nu ca s-i perpeleasc pe patrbni,
ci pen-tm ca sindicatul s-i redobndeasc prestiginl n
faa bazei. Se observ o mare rezisten mpotriva actualei
hotriri, asta ar putea face ca muncitorii s...
- Scumpirea propus de Minister e just i corect - zise el
- Pereira s-i conving oamenii, discuia s-nceteze. S-a
creat o situaie ncordat acolo, i tensiunile favorizeaz
agitaia.
- Pereira e de prere c dac Ministerul Muncii ar accepta
mcar punctul doi din petiii, atunci s-ar putea...
- F-l pe Pereira s-neleag c i se pltete un salariu ca
s-asculte nu ca s-i dea cu presupusul zise el . A fost
pus acolo ca s uureze mersul lucrurilor, nu s le
complice gndind. Ministerul a obmut cteva concesii din
partea patronilor, acum sindicatul trebnie s accepte
medierea. i mai zi-i lui Pereira c treaba asta trebuie s
ia sfirit n patruzeci i opt de ore.
- Da, don Cayo zise Lozano . Aa va fi, don Cayo.

- TEXTILE - zise el - leri s-au discutat petiiile. Asear

patronii i-au declarat Ministrului Muncii c pare s se lase
cu grev, c toate astea au substrat politic.
- Scuzai, don Cayo, dar nici pomeneal de aa ceva - zise
Lozano - tii doar, tcxtilitii, focar aprist dintotdeauna.
Aa c-acolo s-a fcut o curenie-n regul. Sindicatul e
demn de-ncredere. Pereira, secretarul general, l tii doar,
a cooperat mereu.

CND colo, dou zile mai trziu domnul Lozano tuna i ful-
gera, don: canalia de Calancha nu participase la discuiile
pregtitoare i-acu intrase-n pmnt, mai erau trei zile
pn la 27 i dac nu mergea tot cartierul, atunci Piaa
Mare nu se umplea. Omul vostm e Calancha, s v intre
bine-n cap, trebuie pus cu botul pe labe cum v pricepei
mai bine, i putei oferi pn la cinci sute de soles. Care va
s zic tipul i dusese de nas, don, se
gudura si cnd colo era un ipocrit. Urcar-n camionet,
ajunser la el acas i nu mai btur-n u. Ludovico o
deschise c-o lovi-tur de picior: nuntru era o lumnare
aprins, Calancha i corcita lui mncau, i-n jurul lor vreo
zece plozi urdurosi se smiorciau care mai de care.
- lei, don - zise Ambrosio -, avem de discutat.
Corcita pusese mna pe-un retevei, iar pe Ludovico l pufni
risul. Calancha o-njur, i smulse scurttura din mini, v
rog s-o iertai, nu-i d seama ce face; un actor grozav,
don; s-a uprat c-ai intrat fr s batei. lef cu ei afar,
i-n seara aia n-avea peel dect un pantalon i traznea a
butura. Nici nu se deprtasei bine de cas, cnd
Ludovico l plezni o data bine din zbor, i Ambrosio la fel,
dar nu prea tare, ci doar aa ca s-i scad moralul.
Aoleu, vleu, dar ce-am fcut, doift: se lsase s-alunece
pe jos, nu m-omori srcan de mine, o fi vreo
nenelegere.
- Pui de cea - zise Ludovico - (i scot eu nenelegerca pe
nas.
- De ce nu te-ai inut de cuvnt, don? - zise Ambrosio.
-De ce n-ai luat parte la discuiile pregtitoare, cnd
Hip61ito a venit s pun la cale chestiunea cu autobuzele?
- zise Ludovico.
- Uitai-v la faa mea, uitai-v, nu vedei c-i galben
-plngea Calancha - Din cnd n cnd m ia cu nite friguri
de m doboar la pat, am zcut bolnav. Dar m duc chiar
mine la ntlnire, ndrept eu totul.
- Dac tipii de-aici nu apar la manifestaie, va fi numai din
vina ta - zise Ambrosio.
- Pe loc or s mi te umfle la ptmaie - zise Ludovico ~. i
dac nimereti la politici, adio mam. Nu mai faci nici ct o
ceap degerat.
El se jura cu cerul i cu pamntul, i Ludovico i mai plezni
una i-Ambrosio alta, ceva mai tare de data asta.
- o s zici c te-am mardit, i cnd colo plmuele astea-s
spre binele tu - zise Ludovico - Nu vezi c facem totul ca
s nu nfunzi pmaia, Calancha?
- Asta-i ultima ta ans, omule - zise Ambrosio. C pe
cuvntul lui, c pe monnntul m-sii, c se jur, don, dar
nu mai dai n mine.
- Dac toi seiranos merg n pia i lucrurile ies bine, ai
trei sule de soles pui deoparte, Calancha - zise Ludovico -
Ai de ales ntre trei sute de soles i mersul la pmaie, acu'
hotrte sin-gur ce-i priete.
- Nu-i nevoie, nu vreau bani - vedei ce podoab de om,
don - o s-o fac pentru latucul nostm, generalul Odria, nu
pentni
bani.
i-l lsar acolo, jurndu-se i promind. Crezi c se ine
de cuvnt scrba aia, Ambrosio? S-a inut, don: a doua zi
se dusese Hipolito s le-aduc stegulee, i Calancha l
priniise n fruntea unei delegaii, i Hipolito l-a vzut cum
i strunea oamenii i cum colabora cu avnt, de mai mare
dragul.
DOAMNA era mai nalt dect Amalia, mai scund dect
domnioara Queta, avea prul negru ca pana corbului,
pielita parc neatins de soare, ochii verzi, gura roie i
mereu ronia cu nite dintiori egali de-i fcea plcere
s-i priveti. Ci ani s fi avut? Peste treizeci, zicea
Carlota, Amalia nu-i ddea mai mult de douzeci i cinci.
De la mijloc n sus rupul i era aa i aa, dar n jos ce
mai curbe. Umerii trai pe spate, sni mpungrei, o talie
de feti. Dar oldurile erau o frumusee, largi apoi se
subiau treptat, i pulpele se strunjeau parc mode-late la
roata olarului, glezne fme i lbue ca ale coniei Tete.
Minile i ele subirele, unghiile foarte lungi i vopsite
mereu n aceeai culoare cu buzele. Cnd purta. pantaloni
i bluz i se vedea totul, decolteurile rochiilor ei elegante
dezgoleau umerii, jumtate din spate i snii tot pe
jumtale. Se aeza picior peste picior, fusta i se ridica
deasupra genunchilor, i din postul lor de observaie de
lng cmar, agitate ca nite gini, Carlota i Amalia
melitau cum le fug ochii invilatilor dup picioarele i
decolteurile doamnei. Btrni, cruni, grai, nscoceau fel
de fel de tertipuri, ba ridicndu-i paharul de whisky de pe
jos, ba aplecndu-se s scuture scrumul, doar-doar s-or
trage mai aproape s se binocleze mai bine. Ea nu se
supra deloc, ba chiar i provoca aezndu-se mai bine
uite-aa sau ntinzndu-le mnuele uite-aa. Domnul nu-i
gelos, nu?, i zise Amalia Carlotei, c oricine altu-n locul
lui ar turba vzndu-i cum se gudur pe lng ea. i
Carlota: da' de ce-ar fi gelos?; doar nu-i e declt amant.
Asta chiar c era ciudat, domnul o fi fost el slut i babalc
dar nu prea deloc prostlu, i totui ramnea att de
calm cnd invitaii, deja piliti, ncepeau s-o pipie pe
doamna fcndu-se c glumesc. De pild dansau, i-o
pupau pe gt sau o mngiau pe spate i cum o mai
strngeau. Doamna chicotea, n glum i ddea peste mn
ndrzneului, fl mpingea tot n joac pe-un scaun, ori
dansa mai departe cu el de parc nimic nu s-ar fi
ntmplat, lsndu-l s depeasc limitele bunei-cuviin(e.
Don Cayo nu dansa niciodat. Aezat ntr-un fotoliu, cu
paharu-n mn, conversa cu invitaii, sau privea cu faa
lui spelb la jocurile i cochetriile doamnei. Un domn
ncins de butur i strig ntr-o zi: mi mprumui sirena
ta pentm-un week-end la Paracas, don Cayo? i domnul:
i-o fac cadou, Generale, i doamna: ay ce bine, du-m la
Paracas, snt a. ta. Carlota i malia se prpdeau de ris
auzind glumele alea, vznd trasnaile alea, dar Smiulanu
prea le lsa s trag cu ochiul i cu urechea, le-nghiontea
n buctrie i-nchidea ua dup ele, sau aprea
doanuia,,cu ochii scnteindu-i n cap, cu obraju-n flcri,
i le trimitca repejor la culcare. Din patul ei, Amalia auzea
muzic, rsete, ipete subirele, clinchet de vase, i
rmnea mult timp
ghemuit sub ptur, treaz, excitat, rznd de una
singur. A doua zi dimineaa, ea i Carlota aveau de tras,
nu glum. Muni de chitoace i de sticle, mobile trase la
perete, pahare sparte. Curau, strngeau, lsau totul
lun, pentm ca doanma, cobornd, s nu-nceap ah ce
murdrie ca-n grajd, vai ce porcrie, Domnul i petrecea
noaptea acas dup un chiolhan din alea. Pleca foarte
devreme, Amalia-l zrea, galben i ncercnat, tind de-a
drep-tul prin grdin, trezmdu-i pe cei doi care-i
petrecuser noaptea-n, main ateptndu-l, oare ct le-o fi
pltind pentm nnoptatul sta afara?, i de cum pleca
automobilul se retrgeau i gorilele de la colul strzii. n
zilele acelea, doamna se trezea mai trziu ca de obicei.
Simula i prepara din timp o farfurioar cu scoici mari-
nate i feliue de ceapa stropite din belug cu sos picant,
i-un pahar cu bere de la ghea. Aprea n capot, cu ochii
umflai i nroii, mnca pe sponci i se-ntorcea
bstcind n pat, iar dup-mas o suna din or-n or pe
Amalia s-i duc sus ap mineral cu tableta de Alka-
seltzer.
- OLAVE" - zise el, slobozind o gur de fum - S-au ntors
oamenii notri de la Chiclayo?
- Mai adineaori, don Cayo ncuviin Lozano . Totul e-
n ordine la ferm. Pofdi informarea prefectului, iar asta-i
o copie dup darea de seam a poliiei. Cei trei efulei
locali au fost arestai la Chiclayo.
- Apriti? - mai slobozi o gur i vzu c Lozano se lupta
cu un strnut.
- Numai numitul Lanza, vechi conductor aprist. Ceilali
doi snt puti cu ca la gur, n-au antecedente.
- Adu-i la Lima i scoate-le pe nas i laptele care l-au supt
o grev ca aceea de la Olave" nu se-organizeaz ct ai bate
din palme. A fost pregtita cu grij, de profesioniti. S-a
reluat lucrul la ferm?
- Da, chiar n dimineata asta, don Cayo - zise Lozano - Mi-
a comunicat prefectul la telefon. Am lsat civa bieti de-
ai notri la Olave", pentru cteva zile, dei prefectul m-a
asigurat c...
- San Marcos - Lozano nchise gura, i minile-i se repezir
la msu, nhar trei, patm foi de hrtie i i le ntinser.
Le puse pe braul jeului, fr s le priveasc.
- Nimic sptmna asta, don Cayo. Grupulee ce se tot
adun ici i colo, apritii mai dezorganizai ca niciodat,
roii ceva mai activi. Ah da, am dibuit un nou grupule
trokist. ntlniri, conversatii, ninuc. Sptmna viitoare au
loc alegeri la Medicin. Lista aprist s-ar putea s ctige.
- Celelalte universiti sufl tot fumul, i de data asta
Lozano strnut.
- Bat pasul pe loc, don Cayo, reuniuni de-ale grupuleelor,
scandaluri ntre ele, fleacuri. Ah da, n sfirit am pus pe
roate mijloace sigure de informare la Universitatea din
Tmjillo. Uitai ici, memoriul numrul trei. Avem acolo
dou elemente care...
- Numai memorii? - zise el - Sptmna asta n-au aparut
foi volante, brourele, fiuici apirografiate?
- Cum de nu, don Cayo - Lozano i ridic servieta, trase
fennoarul, scoase un plic gros, cu un aer triumfal . Foi
volante, brouri, pn i comunicatele btute la main ale
Centrelor Federate. Totul, don Cayo.
- Vizita Preedintelui - zise el - Ai vorbit la Cajamarca?
- Toate pregtirile au i-nceput - zise Lozano - Eu plec
luni, i miercuri diminea v-aduc o infonnare
amnunita, astfel ca joi s putei merge chiar
dumneavoastr s inspectai dispo-zitivul de securitate.
Dac mai credei necesar, don Cayo.
- Am hotrt ca oamenii notri s plece la Cajamarcajoi, cu
autobuzele, ca s-ajung acolo vineri. Nu de alta, dar n-am
chef s se prbueasc avionul i s n-am cnd s-i
nlocuiesc.
- Cu oselele alea prin muni nu tiu zu dac nu-i mai
primejdios cu autobuzul dect cu avionul glumi Lozano,
dar el nu zmbi, nct Lozano i recpt seriozitatea
imediat-: Foarte bine v-a(i gndit don Cayo.
- Las-mi toate hrtiile astea - se scul, i Lozano l unit
instantaneu - i le-napoiez mine.
- Nu v mai rpesc timpul, aturici, don Cayo - Lozano B
conduse pn lng birou, cu servieta lui doldora sub bra.
- o clip, Lozano - i aprinse alt igar. trase din ea
mijindu-i ochii. Lozano atepta n faa lui, zmbitor - N-o
mai tapa de bani pe btrna Yvonne.
- Poftim, don Cayo? - l yzu clipind des, zpcindu-se,
plind.
- Mie nu-mi pas dac le storci nite soles fetielor din
Lima zise el amabil, zmbind . Dar pe Yvonne las-o-n
pace, i dac va avea vreodat neplceri, ajut-o cum poti.
E o persoan de ncredere, ai neles?
Faa puhav se-acoperise de broboane, ochiorii de porc
ncercau speriai s zmbeasc. i deschise ua, i ddu o
palmu peste spate, l ncuraj, pe mine Lozano, i se-
ntoarse n birou. Ridic receptorul: f-mi legtura cu
senatorul Landa, doc-toraule. Strnse hrtiile lsate vraf
de Lozano, le bg-n serviet. o clip mai trziu sun
telefonul.
- Alo, don Cayo? - voceajovial a lui Landa - Chiar acum
m gndeam s v sun.
- Vedei, domnule senator, gnd la gnd cu bucurie - zise el
- Am o veste bun pentm dumneavoastr.
- Am aflat, am aflat, don Cayo - ce bucuros eti, secbira -
Am aflat, au reluat munca la Olave" chiar azi dimineata.
Nu tii ct de recunosctor v snt c v-ai ocupat
personal de treaba asta.
- Am pus mna pe organizatori - zise el - Indivizii n-or s
ne mai dea de furc pentm-un timp.
- Dac ntrziam cu strnsul recoltei ar fi fost o nenorocire
pentru ntregul departament - zise senatoml Landa . Cum
stai cu tunpul, don Cayo? Avetf seara asta libera?
- Venii s lum masa la San Miguel - zise el -
admiratoarele m tot ntreab de dumneavoastr.
- ncntat, pe la nou e bine? - risul lui Landa - Perfect,
don Cayo. V-mbriez, pe curind.
hitrerupse i form un numr. Dou, trei apeluri, abia la
al patrulea o voce somnoroas: da?, alo?
- L-am invitat pe Landa disear zise el - Cheam-o i pe
Queta. Poi s-i zici lui Yvonne c n-o s-o mai scie nimeni
cerndu-i bani. Bun, asta-i tot, dormi mai departe.
PE 27 dis-de-dimmeat el s-a dus cu Hipolito i Ludovico
dup autobuze i camioane; snt ngnjorat zicea Ludovico,
dar Hip61ito: fii serios, totul va merge strun. De departe
i vzur pe locuitorii carderului mrgina, toti n par,
ateptndu-i, att de muli c nu se mai vedeau cocioabele
de ei, don. Dduser foc gunoaielor, i pretutindeni
zburau cenui, bucele arse, i pluteau hultani pe cer. Le
ieise n ntmpinare tot comitetul, Calancha i salutase
numai zmbete i miere, ce v-am zis? Le scutur mna, i
prezent celoriali, i scoteau plriile, i mbriau.
Cocoaser portretele liii Odria pe-acoperiuri i pe zidurile
mai nalte, toi aveau stegulee m mini, Triasc Revoluia
Restauratoare ziceau pancardele, Triasc Odra,
Carderele l salut pe Odra, Sntate-Educaie-Munc.
Oamenii se uitau la ei i plozii li se agau de picioare.
- M, s nu v prind n Piaa Mare cu mutrele astea de
ngropciune zisese Ludovico.

- Lsai, c-or s se-nveseleasca ei la momentul potrivit - zi-

sese Calancha, mare pezevenghi, don.
i aburcara-n autobuze i camioane, erau fel de fel de
oameni dar mai ales muieri i munteni serranos, a trebuit
s fac mai multe drumuri cu ei. Piaa aproape se
umpluse cu tipi venii spontan i cu locuitori adui de prin
alte mahalale i de la fenne. Dinspre catedral se vedea un
puhoi de capete, cu pancarde i portrete i stegulee
plutind deasupra. Ei i mnar mahalagiii acolo unde le
zisese domnul Lozano. Erau doamne i donuu la ferestrele
primriei, ale magazinelor, ale Clubului Unirii, poate c i
dumneavoastr don Fermfn erai pe-acolo, nu don?, i
deodat Ambrosio: ia privii, unu' din i de la balconul la
e domnul Bennudez. He-he-he, petii tia poponari se
reguleaz-ntte ei, se hlizea Hipolito artnd spre havuz, i
Ludovico: pi se putea?, te simti n elementul tu,
scmvie: c mercu fl fceau de dou parale pe Hipolito i
el nici gnd s se-nfurie, don. ncepur s-nclzeasc
mulimea, s-o ndemne s strige ura i traiasc. Rdeau
toi, i hnau diblele, hai biei, mai tare, zicea Ludovico,
Hipolito fugea ca un gnzgan de la o gac la alta, mai
mult veselie, mai mult zarv, facei b trboi. Sosir
orchestrele, cntar valsuri i manneras, n sfirit se
deschiser uile de cristal dnd n balconul Palatului i iei
Preedintele c-o droaie de tabi, de mahri i de militan, i
lumea chiar c ncepu s se nsufleeasc. Dup aia, cnd
Odria le vorbi de revoluie, de Pem, se-ncinser de-a
binelea. Rcneau triasc de bunvoie, cnd discursul lu
sfirit aplaudar mulL Ei, m-am inut ori ba de cuvnt?, le
zise falos Calancha, spre sear, la-napoierea n cartier. i
ddur i trei sute de soles i el inu mori s cioc-neasc
i s bea toi mpreun. mpriser la udeal i la igri
cu ghiotura, muli umblau deja pe dou crri. Ddur de
duc nitep('sco ciocnind cu Calancha, apoi Ludovico i-
Ambrosio o luar la picior, lsndu-l pe Hipolito n cartier
s petreac-n legea IUL
- Ce zici, o fi mulumit acu domnul Bennudez, Ambrosio?
- Sigur c e, Ludovico.
- N-ai putea nvrti ceva s lucrez e'u cu tine n main, n
locul lui Hinostroza?
- Nu te sftuiesc, nu-i treab mai mpuit dect s-l
pzeti pe don Cayo, Ludovico. Hinostroza mai c s-a cnit
de-attea nopi nedormite.
- o fi, dar i pic cinci sute de soles, Ambrosio. i-n plus,
cu puin baft, m vd i eu trecut pe tatul de functu.
Unde mai pui c-am lucra mpreun, Ambrosio.
Aa c Ambrosio i vorbise lui don Cayo, don, s-l ia pe
Ludovico n locul lui Hinostroza, i don Cayo risese: acu
pn i tu ai protejai, negrule.
DAR toate astea au fost floare la ureche fa de marea
surpriz ncercat de Amalia a doua zi dup una din
petrecerile alea de pomin. l simise pe donmul cobortad
scrile i bntuind prin salona, vzuse printre jaluzele c
maina pleca i c disprcau i sticleii din colul strzii.
Aturici ure la etaj, btu-nce-tior m u, pot s iau peria
de parchet, doamn?, deschise i intr tiptil. tia unde-o
lsase, era sub msua de toalet, uitat acolo. Lumina
slab de afar scotea la iveal lbuele de croco-dil,
paravanul, dulapul, dar restul rmnea cufundat n
ntuneric i plutea un abur sttut. Nu privi la pat n timp
ce se-ndrepta spre msua de toalet, ci doar cnd se-
ntoarse tAid peria dup ea. i nghe: acolo era i
domnioara Queta. o parte din cearafuri i cuvertur
lunecaser de-atingeau covoml, domnioara dormea
ntoarsa spre ea, c-o mn pe coapse, cu cealalt
atrnndu-i, i era goal puc. i-acu mai vedea, dup
spinarea negricioas a domnioarei, un umr alb, un brat
alb, pletele foarte negre ale doamnei care donnea ntoars
pe partea ailalt, acoperit c-un cearaf. Continu s
mearg, parchetul i se pru presarat cu spini, dar nainte
de-a iei, o curiozitate de nenvins o mpinse s priveasc;
o umbr deschis la culoare, o umbr ntunecat,
amndoua perfect nemicate, dar ceva ciudat i pesemne
primejdios iradia dinspre pat, dragonul arunca foc n
oglinda din tavan. Auzi c una din ele murmura ceva n
somn i se sperie. nchise ua, gfiind. Pe scar-njos o
pufiursul, ajunse la buctrie inndu-i palma peste
gur, sufocat. Carlota,
Carlota, domnioara e sus n pat cu do'amna, i cobor
vocea i privi spre patio, i-s amndou fr nimic pe ele,
amndou despuiate. i ce-i cu asta, domnioara Queta
obinuia s rmn peste noapte, dar deodaf Carlota se
opri din cscat i cobor i ea vocea, ce zici?, amndou
goale?, amndou despuiate? i-apoi toat dimineata, pe
cnd ndreptau tablourile, schimbau apa din vaze i
scuturau covorul, i ddur coate pufiiind n rs, pi
atund domnul o fi domiit pe canapea?, n birou?,
necndu-se-n rs, ori sub pat?, i deodat uneia i se
umpleau ochii de lacrimi i cealalt o lovea pe spinare,
oare ce fac cnd fac?, cum o fi i asta? Cariotei i ieiser
ochii din cap ct patlgelelc, Amalia-i muca mna ca s-i
potoleasc hohotele de rs. Aa le gsi Sfmula ntoars de
la cumprturi, ce v-a apucat zrghitelor, nimic, la radio
au zis un banc de tot hazul. Doamna i domnioara
coborr pe la amiaz, mncar scoici cu sos picant, bur
bere de la ghea. Domnioara-i pusese un capot de-al
doamnei, ce-i venea foarte scurt. Nu chemar pe nimeni la
tele-fon, ascultar discuri i conversar, domnioara plec
pe-nserat.
A SOSIT domnul Tallio, don Cayo, s-l las sa intre? Da,
doctoraule. Un moment mai trziu se deschise ua: i
recunoscu prul blond, crlionat, faa spn i-mbujorat,
mersul sltre. Cntre de oper, gndi, macaronar,
eunuc.
- ncntat, domnule Bermudez - venea cu mna-ntins i
zmbea, vedem noi acui ct o s mai zmberi - Sper c v
mai aducei aminte de mine, anul trecut am avut...
Cum s nu, discutm aici n hirou, n-avei nimic
mpotriv? - l conduse spre jilul ocupat nainte de
Lozano, lu loc n faa lui - Fumai?
Lu igara, se grbi s-i scoat bricheta, se tot ploconea.

- Chiar m gndeam s v fac o vizit ntr-una din zile - se

agita, se fiia n jil de parc ar fi avut viermi - De aceea
m-am bncuratcaicnd...
- Ca i cnd mi-ai fi transmis gndul - zise el. Zmbi i
vzu c Tallio aproba din cap i csca gura, dar nu-i ls
timp s vorbeasc: i vr sub nas vraful de tieturi din
ziare. Un gest exagerat de mirare, le rsfoia foarte serios,
cltina din cap. Aa, aa, foarte bine, citete-le paia, f-
m s cred c le citeti, mas-calzone.
- Ah da, vd vd, scandal la Buenos Aires, nu? - zise !n
sfirit, dar nu se mai agita, se potolise . Exist vreun
comunicat al guvemului in privina asta? l publicam
imediat, firete.
- Toate ziarele au publicat tirea transinis de ANSA, ai
lsat cu mult n urm celelalte agenii - zise el - V-ai
nvrtit de-o exclusivitate.
Zmbi i vzu c Tallio zmbea cznit, fr pic de poft ci
doar din bun cretere, eunucule, cu obrjorii bat-i vina
mai mbujorai ca niciodat, o s te pasez lui Robertito, ce
pleac pe el.
- Parerea noastr e c-ar fi fost mai cuminte s nu
transnutei aceast tire ziarelor - zise el - i-aa e
lamentabil c apritii au aruncat cu pietre-n ambasada
trii lor. La ce bun s publici aa ceva aici?
- Adevarul e c nici eu n-am neles cum de s-au nghesuit
s publice numai telegrama transmis de ANSA - ddea
din umeri, ridica degetul arttor - Am inclus-o-n
buletinele noas-tre fiindc n-am priinit nici o indicaie
referitoare la ea. tirca a trecut oricum pe la Serviciul
Informaiilor, domnule Bennudez. Sper c nu s-a strecurat
vreo greeal.
- Toate ageniile au suprimat-o, numai ANSA nu - ziseel
dezamgit - n pofida relaiilor noastre cordiale cu
dumneata, domnule Tallio.
- tirea a trecut pe-aici, ca i celelalte, donmule Bennudez
-acum era rou-gotc, surprins ntr-adevr, alarmat, nu
mai poza.
N-am primit nici o indicaie, nici o not.-V rog s-l
chemai pe doctoml Alcibfades, vreau s lmurim lucrurile
numaidect.
Serviciul Infonnaiilot nu d nici aprobri nici nu
respin-ge nimic i stinse igara, aprinse calm alta - Nu
face dect s contixme c-a primit buletinele trimise,
domnule Tallio.
- Bine, dar dac doctoml Alcibfades mi ar fi cerut -o, a fi
suprimat tirea imediat, doar ntotdeauna am fcut aa -
speriat acum, nelinitit, perplex - ANSA n-are nici un
interes s fac public o tire care nemulumete guvemul.
Dar nu sntem ghi-citori, domnule Bennudez.
- Noi nu dm instruciuni - zise el, cu ochii la figurinele
urzite de fum, la punctioarele albe de pe cravata lui Tallio
. Doar sugerm prietenete, i extrem de rar, s nu fie
rspndite acele tiri potrivnice rii.
Dar bine-neles, dar o tiu preabine, domnule Bennudez
-o pe el!, i l-am ncins de minune, Robertito, al tu e .
Niciodat nu m-am abtut c-o iot de la sugestiile
doctoiului Alcibfades. Dar de data asta nici o indicaie, nici
o sugestie. V rog s...
- Guvemul n-a vrut s-nfiineze o cenzur oficial, tocmai
ca s nu pun bee-n roate ageniilor - zise el.
Dac nu-l chemai pe doctorul Alcibiades n-o s putem
s lmurim niciodat ce s-a ntmplat, domnule Bermiidez
- ia-i borcnelul de vaselin i o pe el, Robertito - S v
explice, s m dezvinoveasc. V rog, domnule. Nu mai
nteleg nimic, donmule Bermudez.
- LAS-M pe mine s comand - zise Carlitos; i ctre
chelner : Dou cutii de bere german, din alea de tabl.
Se sprijinise de peretele tapetat cu coperte din The New
Yorker". Reflectorul i lumina capul hirsut, ochii bulbucai,
faa

umbrit de-o barb de dou zile, nasul rocat, de beivan

gndete, sau de g'ripat.
- E scump berea asta? - zise Santiago - C nu prea m
dau banii-afar din cas n ultimul timp.
- Eti invitatul meu, m-am nvrtit de-un decont de la ziar
pentru-o trataie m mteres de serviciu - zise Carlitos -
Venind aici cu mine-n noaptea asta, praful s-a ales de
reputaia ta de biat bine-crescut, Zavalita.
Copertele erau lucioase, ironice, multicolore. Majoritatea
meselor erau goale, dar dinspre partea cealalt a grilajului
ce desprea cele dou jumti ale localului se-auzeau
murmure;
la bar un brbat numai n cma, cu mnecile sumese,
bea o bere. Cineva, cufundat n ntuneric, zdrngnea
lapian.
- Am ppat aici lefoare ntregi zise Carlitos . In hruba
asta m simt n largul meu.
- Eu intm-acum pentru prima oar la Negro-Negro" - zise
Santiago - Vin muli pictori i scriitori, nu?
- Pictori i scriitori ratai - zise Cariitos - Cnd eram puti,
intram aici cum intr cuvioasele ntr-o biseric. Din colul
sta pndeam, ascultam, cnd recunoteam un scriitor
cretea pipota-n mine. Voiam s stau ct mai aproape de
genii, voiam s m molipsesc.
- Am aflat mai demult c eti i scriitor - zise Santiago -
C-ai publicat poeme.
- Eram pe cale s-ajung scriitor, s public poeme - zise
Cariitos - Dar n-a fost s fie, am intrat la Cronica" i mi-
am schimbat vocaia.
- Te-atrage mai mult ziaristica dect literatura? - zise
Santiago.
- M-atrage butura - rse Carlitos - Ziaristica nu-i o
vocaie, ci o frustrare, o s-i dai singur seama.
Se frnse-n dou, aprura desene i caricaturi i titluri ln
englezete acolo unde fusese capul lui, i iat-i stimbtuia
desfi-
guindu-i faa, Zavalita, iat-i minile crispate. l apuc de
bra:
i era ru? Cariitos se-ndrept, i sprijini capul de perete.
- Cred c m-ncearc iar ulcerul - simea ceva ca un om-
corb ntr-una din urechi i-n cealalt un zgrie-nori - Ori
poate lipsa alcoolului. Ccichiar de-i par pilit, afl c n-
am pus pictur-n gur toat ziua.
Singurul care ti-a rmas, i-acela-n spital, cu draci
albatri", cu delir, Zavalita. Vin neaprat s te vd, chiar
mine, i aduc i-o caite.
- Intram aici i m simeam la Paris - zise Cariitos -
Gndeam: ntr-o bun zi tot ajung eu la Paris, si pac, devin
geniu ca prin farmec. Dar n-am ajuns, Zavalita, i iat-m
aci, cu crampe de femeie boioas. Tu ce te pregteai s
devii cnd ai naufragiat la Cronica"?
~ Avocat - zise Santiago - Nu, mai curnd revoluionar.
ComunisL
- Comunist i ziarist mcar rimeaz, n schimb poet i
ziarist! - zise Cariitos, i, ncepnd s rd -: Comunist? Pe
mine m-au zburat dintr-o alt slujbuli zicnd c-s
comunist. Dac nu peam una ca asta, n-a fi intrat la
ziar i poate-a fi continuat s scriu poeme.
- Nu tii ce-s aia draci albatri"? - zice Santiago - Pe tine,
cnd nu vrei s tii ceva, nu te-ntrece nimeiu, Ambrosio.
- Aiurea comunist - zise Carlitos - Asta-i partea cea mai
haioas a cazului, c n-am aflat niciodat de ce m-au
zburat de la agenie. Dar s-a zis cu rnine, i iact-m-s
beivan i ulceros. Noroc bieel bine-crescut, noroc
Zavalita.
nelipsit de la chiolhanuri. nalt, cu picioare lungi, cu
prul btnd n rou, boit zicea Cariota, cu pielea de
culoarea scoiioarei, avea un trup mai ator dect al
doamnei Hortensia, dup cum mai iptoare-i erau
hainele, felul de-a vorbi i trsnile cnd se-mbta. Ea
fcea i cel mai mare tmblu la petreceri, dansa ct se
poate de-ndrzne, ea chiar c se lsa pipit-n voie de
invitai, dup ce c-i provoca ntnma. Se-apropia de ei pe
la spate, i ciufulea, i pica de ureche, li se-aeza pe
genunchi, o znatec, ce mai. Dar tot ea nveselea toat
noaptea cu nebuniile ei. Prima dat cnd o vzu pe-Amalia
rmase cu ochii pe ea zmbind foarte ciudat, i-o tot
msura, i-o tot privea fcndu-i parc socoteli n gnd, i-
Amalia: ce-o avea?, ce vede la mine? Deci tu eti celebra
Amalia, n sfirit te cunosc. Celebr, de ce, domnioar?
Aia de sucete capetele, aia de dis-tmge brbaii, rdea
domnioara Queta, Amalia fatala. Nebun de legat, dar
tare simpatic. Cnd nu se inea de orii la telefon cu
doamna, se punea pe glume piprate i pe baliveme. Intra
c-o bucurie pervers-n ochi, am aflat o droaie de poante
noi, chola, i din buctrie Amalia o auzea crtind,
forfecnd, disecnd i btndu-i joc de toat lumea. Se
inea i ea de capul Carlotei i-Amaliei, trntindu-le nite
oltcrii de le lsa mute i cu tot sngele-n obraji. Dar era
bun la inim, ori de cte ori le triinitea la bcan, s-i
cumpere ceva, le lsa unu, doi soles. Ba chiar, ntr-una
din zilele libere ale-Amaliei, a suit-o-n mainua ei alb i-
a dus-o pn la staia de autobuz.
DOMNIOARA Queta era cea mai fain prieten-a
doamnei, care ddea cel mai des pe la csu(a din San
Miguel, cea care era

- ALCIBADES n persoan v-a sunat la birou cernd ca

tirea s nu fie transmis ziarelor - suspin el; abia zmbi -
Nu v-a fi deranjat dac n-a fi cercetat eu nsumi cum
stau lucrurile, domnule TaUio.

- Dar nu se poate - faa bucalat deyastat de ncurctur,

limba deodat mpleticit - La mine la birou, domnule
Bermudez? C doar secretara mi transmite toate...
Doctorul Alcibades n persoan? Nu pricep cum...
- Cum de nu vi s-a transmis? - i veni el n ntmpinare,
far ironie . Bnn, mi-am nchipuit eu c aa s-o fi
ntmplat. Alcibfades a vorbit cu unul dintre redactori, se
pare.
- Cu unul din redactori? - nici urm din aplombul
ugub, din exuberana dinainte . Dar nu se poate,
domnule Bermudez. Nu mai pricep nimic, mi pare foarte
ru. tii cu care dintre redactori, domnule? N-am dect
doi, i-n sfirit, v-asigur c-aa ceva n-o s se mai repete.
- Pe mine m-ai surprins peste msur, pentm ca noi ne-
am puitat ntotdeauna frumos cu ANSA - zise el - Radio
Naional i Serviciul Informau cumpara de la
dumneavoastr buletinele complete. Or asta cost bani, i
guvemul pltete, dup cum tii.
- Desigur, domnule Bermudez aa, acum bosumfl-te i
f-U tot numrul, cntaret de oper - mi dai voie s
telefonez chiar de-aici? Vreau s aflu pe loc cine a primit
mesajul doc- torului Alcibfades. Rezolvm totul ntr-o
clip, domnule Bennudez.
- Aezai-v, nu punei la inim i zmbi, u oferi o igar,
i-o aprinse - Avem dumani pretutindeni, la biroul
dumnea-voastr s-o fi strecurat cineva care nu ne are la
suflet. Avei tot timpul s facei cercetri, domnule Tallio.
- Dar cei doi redactori snt nite biei care - posomort, c-
o expresie tragi-comic -, n sfirit, m dumiresc eu chiar
astzi. o s-l rog pe doctorul Alcibfades ca pe viitor sa ia
legtura numai cu mine.
- Da, ar ficel mai bine - zise el; rmase gnditor, privind
parc din ntmplare tieturile ce se zbuciumau n minile
lui Tallio . Partea proasta e c mi-ai creat mie oarecari
probleme. Preedintele, Ministml or s m ntrebe de ce
cumprm buletinele uhei agenii care ne sap. i cum de
mine depinde semnarea contractului cu ANSA, v putei
nchipui n ce situaie m-ai pus.
- Tocmai de-aceea snt att de ncurcat, donmule Bennudez
-aici ai nimerit-o, cred c-ai da orice s fii la mii de leghe de
locul sta, dar n-am ce-i face - Persoana care a vorbit cu
doctorul va fi zburat numaidect, v-asigur, domnule.
- Nu de alta, dar asemenea lucruri se ntorc mpotdva
guver-nului - zicea el, ca i cnd ar fi gndit cu voce tare,
melancolic . Dumanii profit cnd apare o astfel de tire
n ziare. Avem i-aa destule probleme cu ei. Nu-i drept s
ni le fac i prietenii notri, nu credei?
- N-o s se mai ntmple, doinnule Bermudez scosese o
batist bleu-ciel, i freca minile cu furie - De asta chiar
putei fi sigur. Ma pun cheza, domnule Bermudez.
- MIE-mi plac epavele umane Cariitos se ftnse din nou
de mijloc, ca i cnd ar fi primit un pumn n plex - Faptul
divers m-a compt, vezi doar.
- Nu mai bea - zise Santiago - Mai bine plecm. Dar
Carlitos se ndreptase iar n scaun i zmbea:
- Dupa-a doua bere dispar arsurile, i-ncep s m simt
grozav, se vede c nc nu m cunoti. E prima oar cnd
bem mpreun, nu? - da Carlitos, gndete, era prima oar
- Tu eti prea serios, Zavalita, isprveti lucrul i te faci
nevzut. N-ai veni la o adic s ciocneti un pahar cu noi,
naufragiatii. i-e fdc s nu te molipsim?
- Leafa de-abia-mi ajunge s fac fa - zise Santiago -
Dac m-a apuca s bat bordelele cu voi, n-a mai avea cu
ce s-mi pltesc pensiunea.
- Stai singur? - rise Carlitos - Credeam ca eti biat de
bani gata. N-ai mde? i ci ani ai? Eti nc puti, nu? . -
Prea multe ntrebari deodat - zise Santiago - Am fami-lie,
da, ns stau singur. Ascult, cum o scoatei voi la capt
s v-mbtai i s mergeti i la dame din ce ctigai? E
ceva ce nu pot pricepe nici n mptul capului.
- Tainele meseriei - zise Carlitos - Arta de-a tri nglodat
n datorii, dar i de a-i duce de nas pe creditori. i fiindc
nu mergi la curve, zi-mi, ai tipa ta?
- o s m-ntrebi, n ritmul sta, dac nu practic viciul soli-
tar, aa-i? - zise Santiago.
-Pi da, dac n-ai o tip i nu mergi la bordel, nseanm
c de asta te (ii - zise Carlitos - Sau c eti poponar.
Se cocij din nou i cnd i reveni avea faa descompus.
i sprijini capul hirsut de copertele de pe perete, rmase-
un timp cu ochii-nchii, apoi se scotoci prin buzunar,
scoase ceva i duse la nas i aspii putenuc. Rmase cu
capul dat pe spate, cu gura-ntre-deschis, cu o expresie de
beie linitit. Deschise ochii, l privi pe Santiago ironic.
- Ca s-mi potoleasc arsurile din pntec. Nu f mutra
asta, nu fac prozelitism.
- Vrei neaprat s m sperii? - zise Santiago - ti pieizi
vre-mea de poman. Beivan, cocainoman, te tiu
preabine, toat redaci mi-a zis. i ce-i cu asta?, eu nu
judec oamenii dup chestii din astea.
Carlitos i zmbi afectuos i i oferi o igar.
- mi fcusem o prere proast despre tine fiindc-mi
ajunsese la urechi c-ai intrat recomandat de cineva, i pe
dea-supra aveam impresia c ne ocoleti. Dar m-am
nelat. mi placi, Zavalita.
Vorbea rar i pe faa lui se citea o linite tot mai deplin,
iar gesturile i erau tot mai ceremoniose, tot mai lente.
- Am tras i eu o dat pulbere pe nri, dar mi-a facut ru
te-am minit, Carlitos - Am vrsat i mi-am nenorocit
sto-macul.
- Ce-ini place la tine e c nu te-ai acrit, dei eti de vreo
trei luni la Cronica", nu? zicea Carlitos, reculegndu-se,
parc mgndu-se.
- De trei luni jumate - zise Santiago - Am trecut cu bine
perioada de prob. Lunea trecut mi-au ncheiat
contractul.
- Bietul de tine - zise Carlitos - Acum poi s-H petreci
toata viaa ca ziarist. Vino mai ncoa, s nu ne-aud
nimeni. Vreau s-i spun o mare tain. Nimic nu se
compar-n lume cu poezia, Zavalita.
DE data aia domnioara Queta sosi la csua din San
Miguel pe la amiaz. Intr ca o vijelie, n trecere o pic de
obraz pe-Amalia care-i deschise ua i Amalia gndi: e cam
abiguit. Doamna Hortensia apm n capul scrii i
domnioara-i trimise bezele pe vrful degetelor: am venit
s-mi trag putin sufletul, chola, btrna Yvonne m
exploateaz i eu pic de somn. Vd c toi te solicit acum,
rse doamna, hai sus chola. Intrai n dor-mitor, i dup
puin timp se auzi strigtul doamnei, adu-ne o bere de la
ghea. Amalia urc cu tava i din u o vzu pe domni-
oara trntit pe pat. numai n combinezon. Rochia i
ciorapii i pantofii zceau de-a valma pe jos, i ea fredona,
rdea i vorbea singur. Doamna parc s-ar fi molipsit de
la domnioara, pentm c dei nu buse nimic toat
dimineaa, rdea cu poft, fredona i ea i, de pe taburetul
msuei de toalet, o ncuraja pe domnioara i petrecea
de minune. Domnioara se lipea de peme, fcea
gimnastic, prul vopsit i cdea pe fa, n oglinzi
picioarele ei lungi preau s aparin unei enonne
urechelnie. Vzu tava i se aez, vai ce sete-i era, bu pe
nersuflatejumate de pahar, ah, ce rece, ce bun. i
deodat-o nfc pe Amalia de ncheietura minii, ia vino-
ncoace papuic, privind-o cu nite octu, s nu te prind c
pleci. Amalia se uit la doamna dar ea privea glume la
domnioara, parc zicndu-i: ce i-o fi trsnit prin cap?, i
rznd mai abitir. Mi s fie, dar tiu c i le-alegi una i
una, chola, i domnioara se prefacea c-o amenina pe
doamna, a-mi drept, sper c nu m-neli cu asta, nu?, i
doanma slobozi chicotitul ei: ba da, sigur c te-nel cu ea.
Dar ie nici nu-i trece prin cap cu cine te-nal prpdita
asta, rdea domnioara Queta. Amaliei ncepur s-i iuie
urechile, domnioara o scu-tur de bra i se apuc s
cnte: ochi pentru ochi, chola, dinte pentm dinte, i-o privi
pe Amalia i, n glum sau n serios?, i zise: ia zi Amalia,
diminetile dup ce pleac domnul vii s-o con-solezi pe
cAo/a? Anialia nu tia dac s se supere sau s rd. Cred
c da, uneori, nu tiu, bigui ea i-amndou reacionar
prpdindu-se de rs. Ah, bandito, izbucni domnioara
Queta privind-o pe doamna, de-astea-mi eti?, i doaxnna
topindu-se de rs, i-o mprumut fato dar s te pori
frumos cu ea, i domnioara o-nvrti deodat pe Amalia
de-o fcu s cad poponet pe pat. Noroc c doanma se
ridic, veni n fug, rznd ncepu s trag de domiuoara
pn cnd aceasta-i ddu drumul:
fugi, Amalia, nebuna asta o s te corup. Amalia ddu
buzna pe u, unnrit de rsetele celor dou, i cobori
scara puftund i ea n ris, dar i tremurau genunchii i
cnd intr-n buctrie era serioas i furioas. Sfmula
freca de zor ceva n chiuvet, llind: ce ai? i Amalia:
nimic, dar s-au mbtat i m-au fcut s-itii crape obrazul
de mine.
- PCAT c incidentul s-a produs tocmai acum cnd expir
contractul cu ANSA- prin noriorii de fum, el cut ochii
lui
Tallio - Dai-v seama ct o s m coste pe mine s-l
conving pe Ministru c trebuie rennoit.
- Vorbesc eu cu el, i explic totul - iat-i: splcii, necon-
solai, alarmai - Tocmai voiam s v zic de rennoirea
con-tractului. i acum poftim, aceast confuzie absurd.
Snt gata s-i prezint Ministrului toate scuzele, donmule
Bermudez.
- Nu-i momentul, mai bine nu-ncercai s-l vedei pn nu-
i trece furia - zmbi el, i brusc se ridic . n sfirit, voi^
ncerca s aranjez eu lucrurile.
Pe faa lptoas reapreau culorile, sperana, limbuia,
omul se ndrepta lng el spre u aproape dansnd.
- Redactorul care-a vorbit cu doctorul Alcibiades va zbura
de la agenie chiar azi - zmbea, i ndulcea vocea, scapra
de bunvoin - titi doar, pentru ANSA rennoirea
contractului e-o afacere de viaa' i de moarte. Nu tii ct
v mulumesc, domnule Bermiidez.
- S vedem, s vedem. Expir sptmna viitoare, nu?
Bun, punei-v de acord cu Alcibfades. ncerc s obin ct
mai repede semntura Muiistrului.
ntinse o mn spre clanta uii, dar nu deschise. Tallio
ovia, ncepuse iar s roeasc. Atept, fr a-l slbi din
ochi, s se ncumete a vorbi:
- n legtur cu contractul, domnule Bermudez - parc te-
ai screme, eunucule -, n aceleai condiii ca anul trecut?
M refer la, vreau s zic...
- La comisionul meu? zise el, i vazu tulburarea,
stnjeneala, zmbetul scremut al lui Tallio; i scrpin
brbia i-adug, modest : De data asta o s te coste nu
zece ci douzeci la .sut, amice Tallio.
l vzu deschiznd niel gura, ncretindu-i i descretindu-
i fmntea ntr-o clip; vazu c nu mai zmbea ci aproba din
cap, cu -privirea deodat vag.

- o poli la purttor, ncasabila la o banc din New York;

ad-mi-o dumneata personal lunea viitoarc i fceai
calcule, Carusso . tii c circuitul hrtiilor la Minister e
anevoios. Sper s pot obine rennoirea n cteva splmni.
Deschise ua, dar cum Tallio fcu un gest de reinere, o
nchise la loc. Atept, zmbind.
- Foarte bine, ar fi grozav s ias-n cteva sptmni,
domnule Bermudez rguise, era abtut - Ct despre,
vreau s zic, nu credei c douzeci la sut este cam,
adic, exagerat?
- Exagerat? - csc puin ochii de parc n-ar fi neles, dar
imediat se contrazise, cn un gest prietenos . Gata, nici
un cuvinel, s nu mai discutm, uitai ce-am vorbit
Acum, v rog s m scuzafi, mai am nc multe pe cap.
Deschise ua, se auzi rpitul mainilor de scris, se
deslui silueta lui Alcibfades, m fund, la biroul su.
- Nu, nu, stai puin, sntem de acord - se repezi Tallio
acionnd cu disperare - Nici o problem, domnule
Bermudez. Luni la zece, v convine?
- Desigur - zise el, aproape mpingndu-l - Pe luni, atunci.
nchise ua si imediat i se terse zmbetul de pe fa. Se
ndrept spre birou, se aez, scoase flaconul din sertarul
din dreapta, i umplu gura cu saliv nainte de a-i pune
pastila pe vrful limbii. nghii, rmase un moment cu ochii
nchii, cu minile apsnd pe mapa-sugativ. Dup alte
cteva clipe intr Alcibfades.
- Italianu-i la pmnt, don Cayo. Sper ca redactorul acela
s fi fost la agenie pe la unsprezece. C i-am zis c-am
sunat cam atunci.
- Pie c era fie c nu, tot o s-l zboare - zise el - Nu-i bine
ca un individ care semneaz manifeste s lucreze la o
agenie de tiri. I-ai transmis Ministmlui ce te-am mgat?
- V ateapt la trei, don Cayo - zise doctoruJ Alcibfades.
- Bine, comunic-i maiomlui Paredes c trec s-l vd, doc-
toraule. Ajung la el cam n douzeci de minute.
- AM intrat la Cronica" fr cine tie ce entuziasm, doar
fiindc trebuia s triesc din ceva - zise Santiago -
Dar'acum gndesc c totui dintre toate soiurile de munci
e poate cea mai plcut.
- Trei luni jumate i-nc nu te-ai dezumflat? zise
Carlitos . Merii s fii expus ntr-o cuc la circ, Zavalita.
Nu, nu te-ai dezumflat, Zavalita: noul ambasador al
Braziliei, doctoml Hemando de Magalhaes, i-a prezentat
n dimineaa aceasta scrisorile de acreditare, snt optimis
n ce privete vutorul turistic al rii a declarat asear n
cursul unei conferine de pres Directorul Turismului,
ntr-o ambian plcut i select Societatea Entre Nous
i-a sibtorit ied o nou aniversare. i prostiile astea-i
plceau, Zavalita, te-aezai n faa mainii de scris i te-
nveseleai. Niciodat n-o s mai ai minuio-zitatea aceea n
redactarea tirilor scurte, gndete, convingerea aceea
furioas cu care corectai, rupeai i refceai paginile nainte
de-a i le preda lui Arispe.
- ie ct timp i-a trebuit ca s i se urasc de ziaristic?
-zise Santiago.
Articol-aele rzlee i ptraelele pigmee pe care a doua zi
de diminea le cutai febril m exemplarul Cronicii"
cumprat la chiocul din Barranco aflat n imediata
vecintate a pensiuiui. i pe care le-artai doamnei Luci'a,
mndru: sta de-aici e scris de mine, doamn.
- o sptmn dup ce-am intrat la Cronica" - zise
Cariitos - La agenie nu prea fceam ziaristic, mai curnd
eram dactilo-graf. Aveam orar fr pauz, la doua eram
liber i-mi puteam petrece serile citind i nopile scriind.
Dac nu m-ar fi zburat, ah cu ce poet s-ar fi-mbogit
literatura, Zavalita!
Intrai la cinci, dar ajungeai la redacie mult mai devreme,
i-nc de la trei jumate nu-i gseai locul la pensiune tot
uitndu-te la ceas, de-abia ateptnd s-o zbugheti s iei
tramvaiul, oare ce mi-or da azi?, un reportaj la faa
locului, o anchet, un interviu? i s-ajungi mai repede, s
freami la birou ateptnd s te cheme Arispe: d-i btaie
i-ntocmete-mi tirea asta-n zece rnduri, Zavalita.
Nicicnd n-o s mai ai entuziasmul la, gndete, pofta-
aceea nebun de-a realiza ceva, o s pun eu mna pe-o
tmfanda i-or s m felicite, nicicnd proiectele-ace-lea, or
s m-avanseze. Ce n a mers?, gndete. Gndete: cnd?,
dece?
N-am aflat niciodat de ce, dar ntr-o zi m pomenesc la
birou cu scrba aia c vine i-mi zice timnneata mi
sabotezi ser-viciul, comunistule - si Cariitos rise ndelung,
ca ntr-un film dat cu ncetinitorul - Vorbii serios?
 Foarte serios, pe toi dracii - zise Tallio - Dumneata ai
habar cam ct o s m coste sabotajul dumitale?
o s v coste un bgat n doamna mam dac mai
drcuii sau dac v mai roii la mine zise Carlitos,
exultnd de feri-cire - Nici nu mi-au pltit preavizul. i-
ndat-am intrat la Cronica", i de cum am intrat am
nimerit drept n mormntul poeziei, Zavalita.
Atunci de ce nu te-ai lsat de ziaristic? - zise Santiago
- Puteai s fi cutat altceva.
Intri dar nu mai iei, astea-s nisipuri mictoare zise
Carlitos, ca de la mare departare sau ca vorbind prin somn
- Te tot afunzi, te tot afunzi. Urti starea asta i nu mai
iei din ea. o urti, i te pomeneti c-ai fi n stare de orice
ca s pui mna pe-o exclusivitate, pe-o trufanda. Gata s
faci nopi albe, s te vri n spelunci de necrezut. E-un
viciu, Zavalita.
- mi stau n gt toate astea, dar n-o s m las dobort, i
tii de ce? - zice Santiago - Pentru c-o s termin totui
Dreptul fie ce-o fi, Ambrosio.
- N-am ales eu Faptul divers, dar s-a-ntfmplat ca Arispe s
nu m mai sufere la tiri locale, nici Maldonado la
Telegrame exteme - zicea Carlitos, de foarte departe -
Doar Becemta m mai nghite la pagina lui. Faptul divers,
Aflm de la Poliie, tot ce poate fi mai abject. Adic ce-mi
place mie. Ciurucurile, ele-mentul meu, Zavalita.
Apoi tcu i rmase nemicat i vistor, privind n gol.
Cnd Santiago chem chelneml, i reveni i plti
socoteala. leir, i Santiago trebui s-l apuce de bra
fiindc se ciocnea de msue i de ziduri. La El Portal" nu
mai era nimeni, o fiie de-un albastru ceresc se insinua
delicat peste acoperiimle pieii San Martfn.
- Ciudat c n-a dat pe-aici Norwin - recita Carlitos, cu un
fel de duioie calni- Unul din cei mai perfeci naufragiai,
un ciuruc magnific. o s i-l prezint, Zavalita.
Se cltina pe picioare, sprijinit de unul din stlpii de la El
Portal", cu faa murdrit de barb, cu nasu-ncins, cu
ochii plira de-o tragic fericire. Mine, negreit, Carlitos.
IV
SE-NTORCEA de la pierie cu dou suluri de hrde
igienic sub bra, cnd la ua de serviciu ddu nas n nas
cu Ambrosio. Nu te strmba aa, zise el, n-am venit s te
vd pe tme. i ea: i de ce, rn rog, s fi. venit s m vezi,
c doar nu ne-am fost cine stie ce unul altuia. N-ai vzut
maina?, zise Ambrosio, sus e don Fennin cu don Cayo.
Don Fermin, don Cayo? zise Amalia. Da, ce se mira aa?
Nu tia de ce, dar era uimit, erau prea diferiti, ncerc s
i-l nchipuie pe don Fennin la una din petreceri si nu
putu.
Mai bine s nu te vad zise Ambrosio . S nu-i
spun c te-a dat afar de-acas, sau c-ai prsit
laboratorul, c-atunci doamna Hortensia e-n stare s te
zboare i ea.
Adevru-i c nu vrei s afle don Cayo c tu m-ai adus
aici -zise Amalia.
- Bun, asta.aa-i - zise Ambrosio - Dar nu pentru mine,
ct pentru tine. i-am mai zis c don Cayo nu m poate
suferi de ctad l-am lsat i-am intrat n serviciul lui don
Fennin. Dac afl c m cunoti, s-a zis cu tine.
- Ce bun te-ai fcut zise ea -, Ce mult te preocup-acum
soarta mea.
Rmaser s converseze lng ua de serviciu, i-Amalia
trgea din cnd n cnd cu ochiul s vad dac nu se
apropia Sunula sau Carlota. Nu-i zisese ei Ambrosio c
don Fermin i doti Cyo nu se mai ntlneau ca-nainte?
Da, de cnd domnul Cyo l arestase pe conaul Santiago
nu se mai aveau att de

bine; dar aveau interese comune i pesemne ele-l

aduseser acum pe don Fermm la San Miguel. Era
mulumit Amalia aici? Da, foarte, muncea mai uor ca-
nainte i doamna era bun ca pinea cald. Atunci mi-esti
datoare c-un mic hatr, zise Ambrosio, dar ea i retez
glumele: i l-am fcut mai 'nainte, nu uita. i-l oblig s
schimbe subiectul, ce mai fac cei din Miraflores? Doamna
Zoila face bine, conaul Chispas avea o logotinic ce
candidase la titlul de Miss Peru, conia Tete e-o adevrat
domnioar, iar conaul Santiago nici n-a mai dat pe-
acas de cnd i-a luat tlpia. i nu puteai s-i rosteti
numele de fa cu doamna Zoila, c-ncepea s boceasc.
i deo-dat: i priete San Miguel, te-ai fcut fudul ru.
Amalia nu rse, ci-l msur cu toat furia de care fu n
stare.
- Ai zi liber duminica, nu? - zise el - Te-atept colo, In,
staia de tramvai, la dou. Vii?
- Nici pomeneal - zise Amalia - E ceva-ntreTioi, ca s
ieim mpreun? Poi s-atepi mult i bine.
Auzi zgomot dinspre buctrie i se repezi Sn cas, fr a-
i lua rmas bun de la Ambrosio. Se duse glon la colul ei
de pnd de lng cmar: i iat-l pe don Fermm
despiindu-se de doa Cayo. nalt, ncranit, aa elegant
n costumul lui gri, i-i venir deodat-n minte toate cele
petrecute dup ce-l vzuse ultima oar, nvlir buluc
peste ea Trinidad i fundtura Mirones i matemitatea, i
simi c-o podidete plnsul. Intr n baie s se spele pe
fa. Acum era mnioas pe-Ambrosio, mm&as pe ea
nsi c-a stat de vorb cu el de parc-ar mai fi fost ceva
totre ei. c nu i-a zis verde-n fa: crezi c fiindc mi-ai zis
c-aici aveau nevoie de-o servitoare, o s-i iert vreodat ce-
ai fcut? Deie sfintul s crpi, gndi.
I.potrivi cravata, i puse haina, i lu servieta i iei
din birou. Trecu pe lng secretare cu o figur absent.
Automobilul il atepta la scar: la Ministeml Aprrii,
Ambrosio. Le lu un sfert de or traversarea centmlui.
Cobor nainte ca Ambrosio s fi avut timp s-i deschid
portiera, ateapt-m-aici. Soldati care salutau, un
coridor, o scar, un ofier zmbind. n antecamera
Serviciului de Investigaii l atepta un cpitan cu
mustcioar:
maiorul esie-n biroul lui, domnule Bermudez, poftii v
rog. Paredes se ridic vzndu-l inti-nd. Pe biroul lui erau
trei tele-foane, un stegule, o map-sugativ verde; pe
perei hari, pla-nuri, o fotografie a lui Odra i un
calendar.
- Espina m-a sunat s se plng - zise maiorul Paredes -
C dac nu dispare individul-acela l mpuc. Tuna i
fulgera.
- Am ordonat deja s dispar agentul - zise el, slbind
nodul cravtei - Tot e bine, acum tie c-i supravegheat.
- i repet c-i o treab inutil zise maiorul Paredes -
nainte de-a fi pus pe linie moart, a fost avansat. De ce s-
ar apuca s conspire?
- Pentm c nu i-a convenit ctui de puin s nu mai fie
mi-nistru - zise el - Nu, el nu s-ar apuca s conspire din
proprie initiadv, e prea tont pentru asta. Dar altii s-ar
putea folosi de el. Serraao se las prostit de primul venit.
Maiorul Paredes ddu din umeri, fcu o mutr sceptic.
Deschise un dulap metalic, scoase un plic i i-l ntinse. El
frunzri distrat hrtiile, fotografule.
Toate deplasrile lui, toate convorbirile telefonice - zise
maiorul Paredes . Nimic care s dea de bnuit. Se
consoleaz intens pe la regiunea liului, dup cum vezi.
n afar de tipa lui veche din Brefia, s-a mai procopsit cu
alta, de prin Santa Beatriz.
Rse, mai zise ceva printre dini i, vreme de-o clip, el i le
imagin: grase, cmoase, cu tele-atmnd, se frecau una
de alta c-o delectare pervers-n ochi. Vri la loc hrtiile i
fotografiile n plic, puse plicul pe birou.
- Ce}e dou toalfe, partidele de cri la Cercul Militar, una
sau dou beii pe saptmn, asta i-e viaa - zise maiorul
Paredes - Serrano e-un om sfirit, ascult-m.
- o fi, dar are destui prieteni n Armat, zeci de ofiftri i
datoreaz cte ceva zise el - Am un fler care nu m-
neal n chestiile astea. o s te-ncredinezi, las-rni pum
timp.
- Bine, dac insiti att, pun s fie unnrit alte cteva zile
zise:
maioml Paredes - Dei tiu c-i inu
.
- Chiar pus pe tu i chiar tont, un general rmine-un ge-
neral - zise el - Adic mai primejdios dect toi apritii i
roii la un loc.
HIP6LITO o fi fost el bmt, da don, dar avea i elsenti-
mentele lui, Ludovico i-Ambrosio au descoperit asta
atunci cnd cu ncierarea din Porvenir. Mai aveau timp
berechef i se pregteau s plece s trag o duc undeva,
cnd apm Hip61ito i-i apuc de cte-un bra: nu, c-i
invita el, fcea cinste. Se du-seser la birtul de pe
bulevardul Bolivia, Hip61ito ceruse trei phrele, scosese
trabuce ovalados i-aprinsese chibntul c-o mn
tremurtoare. Se vedea ct de colo c nu-i n apele lui, don,
necheza fr chef, se tot lingea pe buze ca un animal
cpiat de sete, trgea cu ochiu-n dreapta i-n stnga i
parc-i notau ochii-n lacrimi, Ludovico i-Ambrosio se
uitau unul la altul i se-ntrebau din priviri ce-o fi avnd i
sta?
- mi dau cu presupusu' c ceva nu-i n regul, Hip61ito
-zise Ambrosio.
- Te-au pocnit la linguric, firtate? - zise Ludovico. Fcu
semn din cap c nu, i ddu phrelul pe gt, strig dup
metis mai ad-un rnd. Ce-i cu tine atund, Hipolito? i privi
lung, le sufl fumu-n fa, n sfirit se hotr s zic ce-
avea pe suflet, don: nu-i plcea de fel trebuoara din
Porvenir. Anibrosio i Ludovico rser. Pi n-ai de ce s te
frmni, Hip<51ito, ce, aia-i demonstraie?, pi btrnele
alea nebune or s-o ia la fug dup
primul ignal, asta era trebuoara cea mai simpl din
loate, firtate. Hipolito ddu de duc al doilea phrel i-i
ieir ochii din cap. Nu-i vorba de team, cunotea
cuvntul dar nu tia ce-i aia, c doar a fost boxer.
- Ternuna, doar n-ai de gnd s ne mai povestesti o dat
toate meciurile tale - zise Ludovico.
- E-o chestie personal - zise Hip61ito, mlhnit. Atunci
Ludovico pld alt rnd, i metisul, vzndu-i c-s pui pe
but cu ndejde, le las sticla la-ndemn pe tejghea. Azi-
noapte nici n-a putut nchide ochii din cauza porcariei
steia, dati-v seama cum o s fie. Ambrosio i Ludovico
se privir de parc i-ar fi ris: s-a icnit? Mai bine zi-ne pe
leau ce ai, Hipolito, c doar nu degeaba-i sntem prieteni.
Tuea, ddea s zic ceva i se rzgndea, don, m sfirit i
se puse-un nod n gt dar tot reui s-i dea drumul: o
chestie de familie, ceva personal. i, nici mai mult nici mai
putin, le trntise-o istorie de s plngi cu sughiuri, don. C
maic-sa mpletea rogojini i-i avea dugheana-n Parada,
c el crescuse-n Porvenir, trise acolo, dac asta se putea
numi a trai. C spla i pzea maini, fcea comisioane,
descrca camioanele pieii, scotea bnui i din piatr
seac, uneori vrind mna i pe unde nu trebuia.
- Cum le-o fi zicnd lora din Porvenir? - l ntrerupse
Ludovico - Celor din Lima le zicsmlimenos, celor din Bajo
el Puente bajopontmos, dar lora din Porvenir?
- Pe tine te doare-n cur de ce v-am zis adineaori zisese
Hipolito, furios.
- Nu, firtate - tt btu pe umeri Ludovico - Nu te potrivi.
Din senin mi-a venit ntrebarea asta-n cap, iart-m si zi
mai departe.
C dei de-o groaz de vreme nu mai dduse pe-acolo,
totui , aici nuntru, i-i atinsese pieptul, don, Porveiur
rmsese casa lui: acolo-ncepuse s boxeze, dac vrei s
tii. C pe multe din btrnele din Parada le cunotea de
cnd era nc, c unele or s-l recunoasc, mai tii pcatul.
- Ah, m-am prins - zise Ludovico - Nu-i face stoge ru,
cine vrei s te mai recunoasc dup-atta timp. Nici n-au
cum s-i vad moaca, luminile de pe Porvenir snt
mizerabile, parc nu tii c trengarii sparg felinarele cu
pietre. N-avea nici o grij, Hipolito.
Rmsese pe gnduri, lingndu-se pe bot ca un motan.
Metisul aduse sare i lmie, Ludovico i sr vrful limbii,
i stoarsejumate de lmie-n gur, goli phrelul i
exclam: fain, buturica e mult mai buna-aa. ncepuser
s vorbeasc despre altceva, dar Hipolito tcea, se uita-n
pmnt, se uita la tejghea, cumpnea m minte.
- Nu - zisese, deodat - Nu-mi pas dac vreuna m
recunoate ori ba. Dar nu-mi place trebuoara asta. E
scrboas.
- De ce, omule? zise Ludovico - Nu-i mai bine s le vrm
n speriei pe btrne dect pe studeni, de-o pild? Ce pof
face ele dect s guie i s se zbat, Hipolito? Puin zarv
nu stric nimnui.
- i dac va trebui s-o mardesc tocmai pe una din alea
care mi-au dat s halesc cnd eram mic? - zisese Hipolito,
dnd un pumn npraznic n mas, n culmea furiei, don.
Ambrosio i Ludovico parc-i ziceau din ochi: na c-acu'
iar l podidete plnsul. Stai omule, stai firtate, n-o lua aa,
dac i-au dat crpelni cndva nseamn c erau
cumsecade, sfinte, panice, cum crezi c s-or bga ele-n
daraveri polidce? Dar Hipolito nimic. Nu m ducei voi pe
mine cu zharclu', scutura din cap de parc-ar fi zis nu se
prinde.
- Azi fac treaba asta cu scrb - zise, n sfirit.
- i tu crezi c-i place cuiva ce face? - zise Ludovico.
- Mie-mi place zise Ambrosio, rznd . Pentm nune-i ca
o dislracie, ca o aventur.
- Fiindc vii doar cnd i se nzare zise Ludovico . Te-
ai nvrtit intrnd ofer la tabu' l mare i treaba ailalt o
iei n bclie. Dar ia asteapt s-i crape unu teasta c-un
pietroi, cum
am pit eu odat.
- Atunci s ne zici dac-i mai place - zisese Hipolito.
Noroc ns c n-a pit niciodat aa ceva, don.
CUM de ndrznise? n zilele libere, cnd nu se ducea s-i
fac o vizit mtuii ei la Limontillo, sau doamnei Rosario
la Mirones, ieea cu Anduvia i Mara, dou servitoare de
prin vecini. Doar fiindc-i dduse o mn de ajutor s
gseasc de lucru, o fi crezut c-ai uitat? Mergea cu fetele
la plimbare ori la cinema, ntr-o duminic s-au dus la
Coliseo s vad dansuri folclorice. Doar fiindc sttuse de
vorb cu el, o fi crezut c l-ai iertat? Alteori ieea cu
Carlota, dar nu prea des, pentru c Simula i cerea Amaliei
s i-o aduc napoi de cum se-nsera. Trebuia nici s nu-i
adresezi cuvntul, toanto. Cnd plecau, Simula le toca la
cap cu recomandrile i cnd se-ntorceau, cu ntrebrile.
Ce plas o s-i dea duminic!, cum o s vin el taman din
Miraflores pn-aici degeaba, ce-o s te mai ocrasc!
Biata Carlota, Sunula n-o lsa nici s scoat nasu-n
strad, o tot speria cu brbatii. Toat saptmma se gndi:
o s-l las acolo s m-atepte, uneori o trecea o mnie de
tremura toat, alteori pufnea n rs. Dar poate nu venea,
c doar ea-i zisese rspicat nici s nu te gndeti, i zu
aa de ce-ar veni? Smbt si clcase taiorul albastru fain
pe care i-l daruise doamna Hortensia, da' un' te duci
mine? o-ntreb Carlota, la mtu-mea. Se privea-n
oglind i se fcea de dou parale: abia atepi s te duci,
neghioabo, toanto. Ba n-o s se duc. Duminic i ncl
pen-tru prima oar pantolu cu toc cumprai de curind,
i-si prinse la-nchcictur cesuleul ctigat la tombol.
Strnse masa-n goan, abia se-atinse de mncare, urc n
camera doamnei s se priveasc de sus pnjos n oglinzi.
Merse neabtut cam pn pe Bertoloto, travers, i-ajuns
pe Costanera iar o lu cu furie i cu mncrimi prin tot
corpul: era acolo, trzni-l-ar, n staie, i fcea semne.
Gndi ntoarce-te numaidect, gndi n-o s-i adreseze-o
vorb. Purta o hain cafenie, cma alb, cravat roie
i-o batist mpturit n buzunaml de sus al hainei.
- Stteam i ma rugam sa nu m lai cu buzele umflate
-zise Ambrosio - Ce bine c-ai venit.
- Am venit s iau tramvaiul - zise ea, indignat, privind n
alt parte - M duc s-o vd pe mtu-mea.
- Ah, bine - zise Ambrosio - Atunci haidem mpreun ctre
centru. Doar avem acelai drum.
- ERA s uit un amnunt zise maiorul Paredes .
Espina s-a vzut mult n ultima vreme cu prietenul tu
Zavala.
- N-are importan - zise el - Snt prieteni de ani de zile.
Espina i-a facut rost de-o concesiune prin care laboratorul
lui aprovizioneaz magaziile Armatei.
- Nu toate aciunile acestui domn distins nu snt pe plac ~
zise maiorul Paredes - L-am pus sub urmrire, aa din
cnd n cnd. Afl c uneori se-ntlnete cu apriti.
- De la apritii aceia afl el o seam de lucruri, i de la el
aflu eu zise el . Zavala nu-i o problem. Cu el chiar
c-i pierzi timpul.
- Lealitatea acestui domn distins nu m-a convins niciodat
pe de-a-ntregul - zise maiorul Paredes - E de partea
regimului ca s-i mearg afacerile. Din pur convenien.
- Toi sntem cu regimul din convenien; important este
ca pe indivizi ca Zavala conveniena sa-i alinieze de partea
regi-mului - zmbi el - Putem arunca o privire asupra
stiii de lucruri din Cajamarca?
Maiorul Paredes ncuviint. Ridic unul din cele trei recep-
toare i ddu un ordin. Ramase un moment gnditor.
- La-nceput credeam c pozai n cinic - zise, apoi - Acu m-
am convins c asta i eti. Nu crezi n nimeni i-n nimic,
Cayo.
- Nu snt pltit s cred, ci s fac o anunut treab - zmbi
el, din nou - i-o fac binior, nu?
- Dac-ocupi postul acesta numai din convenient, de ce
n-ai prunit alte oferte de mii de ori mai avantajoase din
partea Preedintelui - rse maiorul Paredes - Vezi c eti
cinic, dar nu pe ct vrei s pari.
El redeveni serios i-l privi abulic pe maioml Paredes.
- Poate fiindc unchiul tu mi-a dat o posibilitate pe care
nimeni nu mi-a dat-o vreodat - zise, ridicnd din umeri -
Sau poate c n-am dat de nimeni care s-l poat sluji pe
unchiul tu mai bine ca mine. Sau poate c munca asta-
mi place. Nu tiu.
- Preedintele e nelinirit n privina sntu tale, i eu la
fel - zise maiorul Paredes - n trei ani ai mbtrnit ct
altu-n zece. Ce-ti face ulceml?
- E cicatrizat - zise el - Nu mai trebuie s beau lapte, din
fericire.
ntinse mna spre tigrile de pe birou, aprinse una i
ncepu s tueasc.
- Cte fumezi pe zi? - zise maiorul Paredes.
- Dou sau trei pachete - zise el - Dar tutun negru, nu
porcaria asta din care fumezi tu.
- Nu tiu cine-o s te dea gata mai nti - rse maiorul
Paredes - Tutunul, ulcerul, amfetaminele, apritii, ori
vreun mili-tar ranchiunos, ca Serrano. Sau haremul tu.
El zmbi n sil. Cineva btu la u, intr cpitanul
mustcios cu o map: clieele erau gata, domnule maior.
Paredes ntinse planul pe birou: pete roii si albastre la
anumite rspmtii, o linie neagr i groas erpuia pe mai
multe strzi i disparea ntr-o piat. Sttur aplecai peste
plan mult timp. Puncte cuhninante, zicea maiorul Paredes,
locuri de cantonare, cursul deplasrii, podul pe care-l va
inaugura. El nota ntr-un camet, fuma, ntreba cu vocea
lui monoton. Se ntoarser s se-aeze n fotolii.
- Mine plec la Cajamarca nsoit de cpitanul Rios ca s-
arunc o ultim privire dispozitivului de siguran - zise
maiohil Paredes - n ce ne privete, nu-i nici o problem,
securitatea va funciona ca un ceas. Dar oamenii ti?
- Dinspre partea securitii snt linitit zise el - Altceva
m preocup.
- Primirea - zise maiorul Paredes - Crezi c l-ar putea
atepta vreo suipriz?
- Senatorul i deputaii au promis s umple piaa- zise el -
Dar tim noi cte parale fac promisiunile lor. n seara asta
o s m vd cu comitetul de recepie. Special i-am adus la
Lin^a.
- Aceti. serranos ar fi nite nerecunosctori infeci dac
nu l-ar primi cu braele deschise zise maionil Paredes
. Le-a facut o osea, un pod. Care altul i-a mai adus
vreodata aminte de existena Cajamarci?
- Cajamarca a fost un focar aprist - zise el - Am fcut noi
curenie, dar nu-ntotdeauna poi ti de unde sare
iepurele.
- Preedintele e-ncredintat c vizita va fi un succes - zise
maiorul Paredes - Zice c l-ai asigurat de prezena a
patruzeci de mii de oameni la manifestaie, i c nu vor fi
tulburri.
- Oamenii vor veni, i tulburri nu vor fi zise el . Dar
astea-s lucrurile care m-mbtrinesc vznd cu ochii. Nu
ulcerul i nici tutunul.
I pltiser metisului, ieiser, i cnd ajunser-n patio
adunarea tocmai ncepuse, don. Domnul Lozano se uit
urit la ei i le-art ceasul. Erau vreo cincizeci acolo, toi
n civil, unii se hlizeau ca tonii, i ce putoare. la-i pe
tatul de functii, ce-i mai pas, la-i linge blide ca mine,
la-i i el pe schem, i arta Ludovico pe rnd, i tocmai
vorbea un maior de poliie, cam bur-tos, cam hlbit, la
fiecare dou cuvinte repeta adic". Adic erau tmpe de-
asalt primprejur, addic erau i ppatrule, adddic era si
cacavalerie, ascuns prin nite gagarajuri i mmaidane.
Ludovico i-Ambrosio se uitau unul la altul parc zicndu-
i e cocomic, don, dar Hipolito era posomort ru, nu se
descreea deloc. i deodat domnul Lozano fcu civa pai
namte, toti:

linite, b, s-l auzim.

- Ideea e ca poliia s nu intervin totui - zisese - Asta
ne-a cemt-o donmul Bennudez n mod special. Voi s v
facetf treaba. i s nu se lase cu-mpucturi, e clar?
- Se d bine pe lng tabu' l mare pentru c eti tu pe-
aici -i zisese Ludovico lui Ambrosio - Ca s te-ntorci i s-
i dai raportul cum a fost.
- Addic de-aceea n-o s ppriinii ppistoale ci numai
babas-toane de cacauciuc i alte anne cocontondente.
Se-auzise ns un vacarm de stomacuri, de gtlejuri, de
picioaie, toti protestau i mriau dar fr s deschid
gura, don. Linite, zise maiorul, dar cine aranj lucruiile
cu cap fu tot domnul Lozano.
- Voi sntei tipi a'ntia i n-avei nevoie de gloane ca s-
mprtiai o mn de nebune, dac lucrurile iau totui o-
ntor-stur urt va intra n aciune trupa de asalt - i,
bun cunosctor de oameni, o ntorsese-n glum -: Mna
sus ia crora le e fric. - Nimeni. i el - Bravo, altfel v
puneam s dai napoi banii pe butur. - Rsete. i el -:
Explic-le mai departe, maiorule.
- Addic ne-am neles, i-nainte de-a merge la dedepozitul
de aarme, uitai-v bibine unul la altul, caca s nu v
popocnii ntre voi din greeal.
Rser doar din bun cretere, nu c-ar fi fost o glum, c
nu era, iar la depozit i-au pus s dea cte-o semnatur de
primire. Le ddur bastoane de cauduc, boxuri i lanuri
de bidclet. Se-ntoar-ser-n patio, se-amestecar cu
ilali, unii erau alt de bui nct abia puteau lega dou
vorbe. Ambrosio le fcea conversaie, c de unde erau, c
dac-au fost numii sau trai la sorti. Nu, doa, toi erau
voluntari. ncntai s ctige nite soles n plus, dar unii
speriai de ce-ar putea s peasc. Fumau, se luau peste
picior, n joac se loveau cu matracele. Cam aa i-au
pierduttimpul pn' pe la ase, cnd veni maiorul s le zic a
venit autobuzul. n Piaa Porvenir jumate din ei
rmseser cu Ludovico i Ambrosio n centrul blciului
printre scrncioburi. Hip61ito i dusese pe ceilali de partea
ailalt, unde-i cinematograftil. mprii m grupulee de
cte trei, patru, se amestecar-n mulime, c era mare
fezia, don, sibtoare ca la Moi. Ambrosio i Ludovico
trgeau cu ochiul la scrnciobul cu lanuri: de ce? li se
ridicau fustele muierilor? Nu, don, c nu se prea vedea,
lumina era prea chioar. Ceilali i cumprau turte dulci,
plcinte depatate, vreo doi i aduseser butelcua i
trgeau din ea lng Rueda Chicago, roata a mare. Pare-
mi-se c i-au pasat o infbrmatie fals lui Lozano, zisese
Ludovico. C erau acolo de mai bine de juma de ceas i
nici pomeneal s se-ntfmple ceva.
N TRAMVAI se-aezar alturi i Ambrosio i plti biletul.
Ea era att de furioas c venise nct nici nu se uita la el.
Cum poi fi aa ranchiunoas, zicea Ambrosio. Cu faa
lipit de geam, Amalia privea bulevardul Brasil, mainile,
cinematograful Beverly. Femeile au inim bun i memorie
proast, zicea Ambrosio, dar tu le ai pe dos, Amalia. n
ziua aceea cnd s-au ntlnit pe strad i el i-a zis tiu un
locor n San Miguel unde caut o fat, n-au stat ei de
vorb frumos? Dar ea nimic, se uita la spitalul poliiei, la
ovalul din Magdalena Vieja. Sau chiar zilele trecute, lng
ua de serviciu, nu s-au neles ei bine? Colegiul Salezian,
Piaa Bolognesi. S fie alt brbat n viaa ta acu, Amalia?
i chiar atunci se urcara dou femei, se aezara-n faa lor,
preau s fie din alea, nite toalfe, i-ncepur s-i fac
ochi dulci lui Ambrosio, dar c-o neminare! Ce-i ru n
asta s ias mpreun o dat, ca nite buni prieteni? Se
maimureau m faa lui, cu oele cu momele, ocheade i
cochetarii, nct deodat, fr s-i dea bine seama, gura ei
zise tare n timp ce le privea pe alea dou, nu pe el: bun,
i-atunci unde mergem? Ambrosio rmase gur-casc, se
scrpin m cap i rise: mi, ce mai femeie. o luar spre
Rfmac, unde Ambrosio urma s se vad c-un prie-ten. l
gsir ntr-un mic restaurant de pe strada Chiclayo,
mncnd pui cu orez.
i-o prezint pe logotinica mea, Ludovico zise
Ambrosio.
- Nu-l crede - zise Amalia - Sntem doar prieteni.
Stai jos zise Ludovico - S bem o bere mpreun.
- Ludovico i cu mine am lucrat pentru don Cayo, Amalia
-zise Ambrosio . Eu conduceam automobilul i el l pzea
pe boss. Ce de nopi nedormite, aa-i Ludovico?
Nu erau dect brbai n restaurantul acela, unii cu nite
mutne, i-Amalia se simea stinghent. Ce caui tu aici,
gndea, de ce eti aa neghioab. o furau din ochi dar nu-i
ziceau nimic. Pesemne le era fric de cei doi vlajgani de
lng ea, pentru c Ludovico era tot att de nalt i de
sptos ca Ambrosio. Dar mult mai urt, cu faa ciupit de
varsat i cu dinii crpai. Amndoi i povesteau ceva, se
ntrebau de nite prieteni, iar ea se plictisea. Cnd deodat
Ludovico lovi n mas: gata, s-a fcut, or s meatg toi la
Acho, i vr el nuntru. i-i vr ntr-adevr, dar nu pe
unde intra publicul, ci pe-o strdu dosnic unde erau
nite poliiti care-l salutar pe Ludovico de parc s-ar fi
cunos-cut. Se aezar sub un umbrar, sus, dar, pentru c
nu prea era lume, la al doilea taur coborr pn' la rndul al
patrulea. Erau trei toreros, dar vedeta era Santa Cruz, era
nemaipomenit s vezi un negru n haine de toreador, din
alea cu sclipici. i faci galerie fiindc-ipegru de-al tu, l lua
peste picior Ludovico pe-Ambrosio, i el, fr s se supere
ctui de puin: da, i-n plus fiindc-i cura-jos. Era: se lsa
proape tins, ingenunchea, provoca taurul stnd cu
spatele. Ea nu mai vzuse coiride dect la cinema i-
nchidea ochii, ipa cnd taurul culca la pmnt cte-un om
din aren, ce slbateci snt picadorii zicea, dar la ultimul
taur al lui Santa Cruz i flutur i ea batista, ca
Ambrosio, i cem urechea. lei de la Acho ncntat, cel
puin vzuse ceva nou. Chiar c era o prostie s-i strice
ziua liber ajutnd-o pe doamna Rosario s ntind mfe,
ascultnd-o pe mtu-sa cum se plnge de chiriai, sau
mergnd bezmedc alturi de Anduvia i Maria, fr nici o
int. Baur cte o iiic chicha din porumb fennentat,
foarte bun, chiar lng ieirea din Acho, apoi Ludovico se
despri de ei. Merser pn' la Paseo de Aguas.
- i-au plcut taurii? - zise Ambrosio.
- Da - zise Amalia - Totui ce cruzime fa de-animale,
nu?
- Dac i-au plcut mai venim aici zise Ambrosao. Era
ct pe ce s-i rspund asta s-o crezi tu, dar i pru ru i
nchise gura i gndi fleao. Se trezi gndindu-se c trebuie
s fi trecut vreo trei ani, dac nu patm, de cnd nu mai
ieise cu Ambrosio i, din senin, de-a dreptul regret. Ce
i-ar place s faci acum? zise Ambrosio. S mearg la
mtu-sa, n Limoncillo. Oare ce-o fi fcut el n toi anii
acea? Las' c mergi alt dat, zise Ambrosio, mai bine hai
la cinema. Intrar la unul din Rimac i vzur un film cu
pirai, i-n ntuneric ea simi c i se umplu ochii de
lacrimi. i aduceai aminte de timpul cnd mergeai la
cinema cu Trinidad, neghioabo? Cnd locuiai la Mirones i-
ti petreceai zilele, lunile, nefcnd nimic, nemaivoibind cu
nuneni, aproape nemaigndind? Nu, i amintea de
perioada dinainte, de duminicile cnd se vedeau la
Surquillo, i de nopile cnd se-ntlneau pe-ascuns n
cmrua lui de lng garaj i de cele petrecute acolo. Se
infurie din nou, dac m-atinge l zgrii, l omor. Dar
Ambrosio nici nu-ncerc s profite, i la ieire o pofti s ia
mpreun o gustare. Merser mpreun mai departe pn' la
Piaa Mare, conversnd despre orice, numai despre cele
petre-cute demult nu. Abia cnd se-oprir s-atepte
tramvaiul el o apuc de bra: eu nu-s ce crezi tu, Amalia.
Nu eti nici ce crezi tu, zise Queta, tu eti ceea ce faci,
biata Amalia aceea mi face mil. Las-m c ip, zise
Amalia, i Ambrosio ti ddu drumul.
Pi nu vezi c nu ne certm, Amalia, nu vezi ca nu-i cer
dect s uii cele petrecute demult? Nu vezi ct timp a
trecut de-atunci, Amalia? Veni tramvaiul, cltorir tcui
pn' la San Miguel. Coborr la staia Colegiului
Canonicelor, i iat c se lsase ntunericul. Tu ai avut alt
brbat, pe textilistul la, zise Ambrosio, dar eu n-am mai
avut alt femeie. i, puin mai trziu, cnd ajunser deja
aproape de colul strzii, cu vocea plin de dojan: m-ai
fcut s sufr mult, Amalia. Nu-i rspunse, o lu la fug.
Ajuns-n pragul uii, se ntoarse s-l priveasc: rmsese
la col, pejumtate ascuns m umbra copceilor desfrunzii.
Intr n cas luptnd s nu se lase nduioat, furioas c
se simea nduioat.
- CE-I cu loja aceea masonic a ofierilor din Cuzco?
zise el.
- Acum c se vor prezenta Congresului avansrile, o s-l
urcm n grad pe colonelul Idiquez - zise maioml Paredes
- Odat fcut general nu mai are ce cuta la Cuzco, i fr
el tot lanul se destram. Dar deocamdat tipii nu fac
mare isprav;
se-ntlnesc, converseaz.
- Nu-i deajuns s plece Idiquez - zise el - Uii de coman-
dant, de cpitani? Nu-neleg de ce n-au fost despiii pn
acum. Ministrul mi-a dat asigurri c sptmna asta vor
ncepe trans-fenaile.
- Am vorbit de vreo zece ori cu el, i-am artat de vreo zece
ori infonnatiile adunate - zise maioml Paredes - Dar fiind
vorba de ofiteri cu prestigiu, vrea s procedeze ncet i
grijuliu.
- Asta nseamn c trebuie s intervin Preedintele - zise
el - Dup cltoria n Cajamarca, prima urgent va fi
ruperea acelui lan. Snt bine supravegheai?
- i-nc cum - zise maioml Paredes - tiu pn i ce
mnlnc.
- Exact cnd ne vom atepta mai puin vor primi un iiiilion
de soles de la magnai i ne trezim c izbucnete revoluia
zise el .
Nu merge aa, trebuie expediai la gamizoanele cele mai
ndeprtate, ct mai curnd.
- Idiquez a fost copleit cu favorun din partea regimului
-zise maiorul Paredes - Preedintele are parte de
dezamgiri tot mai amare. o sa-l doar cnd o afla c
Idiquez i stmea pe ofieri mpotriva lui.
- L-ar durea mai ru s afle c s-a rsculat deja zise el;
se ridic, trase nite hrtii din serviet i le ntinse
maiorului Paredes - Uit-te peste ele, vezi dac indivizii
acetia au fi la voi.
Paredes l conduse ctre u, l reinu de bra cnd se
pregtea s ias:
- Ce-i cu tirea aceea din Argentina, de dimmeat? cum de
i-a scpat?
- Nu mi-a scpat - zise el - Apritii anmcnd cu pietre ta
Ambasada peruan e o tire buna. L-am ntrebat pe
Preedinte i a fost de-acord s fie publicat.
- Da, de fapt - zise maiorul Paredes - Ofierii care-au dtit-o
aici erau indignai.
- Vezi c m-am gndit la toate - zise el - Pe mine.
DAR nu trecu mult i se-apropie de ei Hip61ito, cu faa
lung de suprare, don: apruser, cu pancarde i lozinci,
cu de toate. Intraser pe dup-un col al pieei, i ei se
apropiaser s le vad, fcnd pe curioii. Patm purtau o
pancard cu litere roii, unnau altele-n grup, astea-s
oigamzatoarele zise Ludovico, i alea le-asmueau s strige
pe celelalte care se-ntindeau pe-o lungime de peste aizeci
de pai. Bineneles c toi oamenii din blci s-au apropiat
s cate gura. Strigau cu toatele, mai ales cele din fa, nu
se prea-nelegea ce, i erau amestecate, btrne, tinere, ba
i feticane, dar nici urm de brbai, exact cum ne-a zis
domnul Lozano zisese Hipolito. Un puhoi de codie
mpletite, de fuste lungi, de plrii indiene. Astea se cred
la procesiune, zisese Ludovico: erau trei care-i ineau
mimle de parc se rugau, don. Vreo dou sute sau trei
sute sau patru sute s tot fi fost, i-n sfirit intrar toate-n
pia.
- Pine cu unt, vezi ce scrie? - zisese Ludovico.
- Poate pine uscat cu unt rnced - zise Hipolito.
- Intrm drept la mijloc i le tiem n dou - zisese
Ludovico ~. nham noi capul i ie-i lsm coada.
- Deie sftntul ca loviturile cozii s fie mai blegi dect alea
cu capul - zise mofluz Hipolito, ncercnd s glumeasc,
don, dar nu-i mergea. i ridic reverele i pomi s-i caute
grupul. Femeile ddur ocol pieei i ei le urmriser
mergnd napoia lor separai. Cnd s-ajung-n dreptul Roii
Chicago, roata mare don, na c se pomenesc iar cu
Hipolito: b eu nu m bag, eu m car. Uite ce-i loaz, eu te
stimez pe tine dar m stimez i mai mult pe mine, zisese
Ludovico, bag de seam c te nenorocesc titotindu-ti un
raport, derbedeule. Ei bine, spuneala aia i-a ridi-cat rapid
moralul, don: s-a uitat furios n jur, a zbughit-o ca din
puc. i adunaser nti oamenii, le ziseser ce-au de
fcut, apoi, cu mare fereal, se alipiser de manifestatie.
Femeile se-nghesuiser mai ales lng Roata Chicago, cele
ce purtau pan-carde se-ntorseser cu faa la celelalte.
Cnd deodat una din oiganizatoare se-aburc pe-o
msu i-ncepu s le in un dis-curs. Se-adunase i mai
mult gloat, ele stteau acolo vrite unele-n altele,
ncetase i muzica de la Roata Mare, totui nu se-auzea ce
zicea aia care vorbea. Ei se fofilaser drept la mijloc,
aplaudnd, toantele ne fac loc singure zisese Ludovico, iar
din partea cealalt oamenii lui Hipolito se strecurau i ei.
Aplaudau pe ruptelea, le-mbriau pe manifestante,
bravo, bine zice, stranic, unete doar se uitau la ei dar
altele: pofdi, poftii, le-ntin-deau mna, nu mai sntem
singure. Ambrosio i Ludovico se priviser zicndu-i
parc: s nu ne lsm separai de-nghesuiala asta, firtate.
Le tiaser deja n dou, se-ncrustaser ca un nit drept la
mijloc. Scoseser bastoanele de cauciuc, ignalele, Hipolilo
scosese un claxon, jos cu agitatoarea aia!, triasc gene-
ralul Odria!, jos cu dumanii poporului!, scoseser
reteveiele i boxurile, triasc Odria! o nvlmeal ce nu
s-a pom^nit, don. Provocatori, urla tipa de pe msu, dar
vacarmul i nghii vocea i-mprejurul lui Ambrosio femeile
ipau i mpingeau. Plecai, zicea Luduviuu, v-au Iras pe
sroar, nlorceU-v pe la casele voastre, i chiar atunci o
mn-l nh cnd el se-atepta mai puin i: mjur c-am
simit cum mi-a smuls cu unghiile pielea de pe gl i-a
poveslit apoi Ludovico lui Ambrosio, don. Atunci au intrat
n joc matracele de cauciuc i lanurile de biciclet,
bmftuielile i pumnii, i tot atunci au nceput parc un
nulion de femei s rag i s cotonogeasc. Ambrosio i
Ludovico ramsesera alturi, unul aluneca i celalalt l
susinea, unul cdea i cellalt l ridica. Ginile s-au
cocoit, zisese Ludovico, dobitocul de Hipolito a avut
dreptate. Cci se aprau, don, i-nc cum. Le drimau i
rmneau jos, ca moarte, dar de-acolo li Se agau de
picioare i ddeau cu ei de pmnt. Trebuia s loveti
vrtos, s sari ct colo, rbufneau njurturile de mam ca
nite mpucturi. Sntem puini, zisese careva, s vin
trupa de asalt, dar Ludovico: pe dracu, nu! Se repezir din
nou la ele i le fcur s bat-n retragere, dugheana de
lng Roat se prbui naibii i-o grmad de nebune se
prbuir odat cu ea. Unele scpau de ncercuire fugind
n patru labe i-acu n loc de triasc Odria le-auzeau pe
ele bet.elindu-i i bgndu-i n, vndutilor, iar pn' la urm
capul se rzleise ntr-o mulime de grupulee pe care n-
aveai cum s le mai urmareti pe toate. Cte doi, cte trei,
puneau mna pe una i arde-o, apoi pe alta i arde-o, iar
Ambrosio i Ludovico mai c pufheau n rs vzndu-le
mutrele asudate. i-atunci bubui mpuctura, 'tu-i maica
m-sii luia de-a tras, zisese Ludovico. Nu era de-acolo, ci
de undeva din spate. Cci coada manifestaiei rmsese
strns lipit i plea nite izbi-turi, don\ Fugir s-i ajute
i le puser pe fug cu chiu cu vai. Trsese unul
Soldevilla, m-au ncercuit vreo zece, erau s-mi scoat
ochii, n-omorse pe nimeni, trsese-n vnt. Dar Ludovico
se-nfurie cumplit: cine aia m-tii i-a dat tie revolveml? i
Soldevilla: anna asta n-am primit-o de la biei, e-a mea
perso-nal. Tot aia-i, zisese Ludovico, voi raporta ce s-a-
ntmplat i poi s te lingi pe bot de prim. Blciul se
golise, tipii care mnuiau Roata, Lanurile, Racheta,
drdiau n chiocurile lor, ca i igncile din corturi. Se
numraser i lipsea unul, don. l gsiser complet sonat
lng-o tip care plingea. Civa se-nfuria-ser ru, ce i-ai
fcut, scroafo?, i arde-o. Pe la l chema Iglesias, era din
Ayacucho, i rupseser falca, se ridic de pe jos ca
sonmambulul: ce, ce? Ho, le zisese Ludovico lora de-o
bueau pe femeie, basta, mar acas. Luaser autobuzul
ce-i atepta pe maidan i nimeni nu vorbea, erau rupi de
oboseal. Dndu-se jos ncepuser s fumeze, s se uite
cum artau, m doare-aici, s rd, nevast-mea n-o s
cread cnd i-oi spune c zgrietura asta-i accident de
munc. Bine, e-n regul biei, zisese domnul Lozano, snt
mulumit de voi, mergei la odihn. Cam astea erau
trebuoarele, mai mult sau mai puin, don.

v
TOAT sptmna Amalia a fost zpuc, mprtiat.
Unde i-e capul? zicea Carlota, i Simula: cine rde singur
i amintete de ruttile sale, i doanma Hortensia: unde
pluteti?, coboar pe pmnt. Nu mai era suprat pe el,
nu se mai simea pomit nici mpotdva ei c pmnise s
ias mpreun. l urti i-apoi i trece, gndea, i dup-o
clip iar l urti i iar i trece, de ce-oi fi aa netoat?
ntr-o noapte a visat c duminic, la ora cnd avea s ias,
o s-l gseasc n staie, ateptnd-o. Dar n duminica
aceea Carlota i Sfmula aveau un botez, aa c ziua ei
liber a fost smbta. Unde s se duc? A plecat s-o caute
pe Gertrudis, c n-o mai vzuse de cteva luni. Ajunse la
laborator cnd ieeau muncitorii, i Gertrudis o lu acas
cu ea s prnzeasc mpreun. Ingrato, de-atta timp!,
zicea Gertrudis, ea a dat prin Mirones de nu tiu cte ori i
doamna Rosario nu tia adresa unde lucrezi, povestete-
mi cum i meige. Fu ct pe-aci s-i zic m-am vzut iar cu
Ambrosio, dar se stpni la timp, nu de alta dar prea l
vorbise de ru nainte. Stabilir s se vad din nou
duminica viitoare. Se-ntoarse la San Miguel nainte de
cderea nopii i se duse s se trnteasc n pat. Dup cte
i-a fcut, tot te mai gndeti la el, toanto. Noaptea l vis
pe Trinidad. o suduia i la urm i prezicea, livid: te-atept
moart. Duminic, Simula i Carlota ieir devreme i
doamna puin dup-aceea, cu domnioara Queta. Spl
buctria, se-aez n vestibul,

aprinse radioul. Peste tot numai curse de cai i fotbal i se

plic-tisea, cnd auzi pe cineva btnd la ua de serviciu.
Da, era el.
- Nu-i acas doamna? - cu apca i cu uniforma lui
albastr de ofer.
- i de doanrna i-e team? - zise Amalia, serioas.
-Don Femun m-a trimi.s s-i fac nite comisioane, i-am
profitat s dau o fug i s te vd cteva clipe - zise el,
zimbindu-i, ca i cum n-ar fi auzit - Am lsat maina
dup col. Sper s n-o recunoasc doamna Hortensia.
- Mi se pare mie or i-e tot mai fnc de don Fermin? - zise
Amalia.
Zmbetu-i pieri de pe fa, schi un gest abtut i rmase
cu ochii la ea nemaitind ce s fac. Ii ddu apca pe
ceaf i se czni s-i zmbeasc: adic el se punea singur
n situaia de-a fi mutruluit c-a venit s te vad i tu m
primeti aa, Amalia. Ce-a fost a fost, Amalia, s tergem
cu buretele. Sa se poarte unul cu altul de parc abia s-ar
fi cunoscut, Amalia.
- Crezi c-o s-mi mai faci ce mi-ai fcut atunci? - se auzi
zicnd Amalia, tremurnd toat - Te-neli.
El tlu-i ddu rgaz s plece, o prinsese de ncheietura
minii i-o privea-n ochi, clipind. Nu noerc s-o
mbrieze, nici mcar nu se-apropie de ea. o tinu n
strnsoare o clip, fcu un gest ciudat i-i ddu drumul.
- Cu tot textilistul la, cu toate c nu te-am mai vzut
civa am, pentru mine tu ai continuat s-mi fii nevast -
zise rguit Ambrosio, i-Amalia simi c i se oprete
inima-n piept. Gndi:
o s plng, o s plng - Ca s-o tii, te iubesc tot att ca i-
nainte.
Rmase din nou privind-o si ea ddu napoi i nchise ua.
l vzu ovind o clip, apoi potrivindu-i apca i plecnd.
Ea se.ntoarse n sli i mai apuc s-l vad dnd colul.
Aezat lng radio, i freca ncheietura, uimit c nu
simea nici pic de suprare. Chiar aa s fie?, tot o mai fi
iubind-o? A, era o nunciuna. Sau poate s-o fi-ndrgostit
din nou de ea, n ziua cnd s-au ntlnit pe strad? De-
afar nu se auzea nici un zgomot,
perdelele erau trase, o luminiscent verzuie venea dinspre
gradin. Dar vocea lui prea sincer, gndea, nvrtind
butonul i prinznd cnd un post cnd altul. Nici un teatru
la microfon, nimic, numai curse i fotbal.
- DU-TE la mas - i zise lui Ambrosio, cnd maina frto
n Piaa San Martfn - ntoarce-te dup o or jumate. '
Intr n barul Hotelului Bolvar i se-aez lng u. Ceru
im gin i dou pachete de Inca. La masa de-alturi
conversau trei tipi i putea auzi, mutilate, glumele pe care
le debitau. Fumase o igar i paharul i era plin cam pe
jumtate, cnd l zri pe geam, traversnd Colmena.
- Mii de scuze c v-am fcut s-ateptai zise don Fermih
. Am jucat o partid, i Landa, U tii doar pe senator,
cnd nha zarurile nu se mai poate opri. E-n culmea
fericrui Landa, s-a aranjat cum e mai bine greva de la
Olave".
- Venii de la Clubul Naional? - zise el - Prietenii
dunmea-voastr oligarhi nu ne coc vreo conspiraie?
- Inc nu zmbi don Fennih, i artnd spre pahar i zise
chelnerului: la fel - Ce-i cu tusea asta din piept?, v-ai
molipsit de grip?
- A, igara - zise el, tuind din nou i dregndu-i vocea -
Cum v merge? V mai d bti de cap biatul acela
neasculttor?
- Chispas? don Fermin duse la gur cuul ininii plin
cu alune americane - Nu, s-a potolit i se poart frumos la
birou. Cine m preocup serios acum e al doilea.
- De ce, a-nceput i el cu petrecerile i cu chilomanul?
- ine mori s intre la balamucul de San Mareos n loc
s dea la Catolic - don Fennm degust butura pe cerul
gurii, fcu un gest a lehamite - E la faza cnd vorbete de
ru de preoi, de inilitari, de toate i de tot, numai ca s ne
fac s turbam pe mine i pe maic-sa.
Toi bieii-s cam rzvrtii - zise el - Cred c i eu am
fost aa, la vremea mea.
Nu pot s-mi explic, don Cayo - zise don Femun, acum
grav - Era aa bine crescut, mereu lua note bune, era de-
a drep-tul evlavios. i acum deodat, necredincioS plin de
hachie. Att mi-ar mai lipsi s se-nhiteze cu te miri cine
i s devin anaihist, comunist sau mai tiu eu ce.
Atunci o s nceap s-mi dea bti de cap mie - zmbi
el - Dar.'veded, dac eu a avea un biat, cred c-a
prefera, s-l dau l San Marcos. E-adevrat c d acolo
peste cine vrei i peste cinfr nu vrei, dar parc se-apropie
mai mult de ideea de Universitate, nu credeti?
Nu mi-e c la San Marcos se in numai de politicaraie
zise don Fennm, c-un aer distrat - De altfel Universitatea
a deczut mult, nu mai e ce-a fost. Nu mai e dect o
aduntur de cholos infeci, zicei-mi ce soi de relaii o s-
i fac schimodie acolo.
El l privi fi un cuvnt i-l vzu clipind des i lsnd ochii
njos,ncurcat.
N-am niniic cu cholos, nelegei-m bine - ah, i-ai dat
seama, scmvie -, dimpotriv, de cnd m tiu am fost
demo-crat, egalitar. Tot ce vreau e ca Santiago s aib
parte de viitoml ce i se cuvine. lar n tara asta totu-i o
chestiune de relatii, asta-i clar, ce s mai vorbim.
Bur i mai cerur dou pahare. Numai don Fermm
ciugulea din alunele americane, mslinele i cartofii prjii
de pe mas. El bea i fuma.
Am vzut c va avea loc o nou licitaie, pentru alt
bran a Panamericanei - zise el - ntreprinderea
dumneavoastr se prezint i ea?
Cu oseaua spre Pacasmayo avem i-aa destul de
furc -zise don Fermin . Cine fuge dup doi iepuri nu
prinde nici unul.
Laboratoml mi rpete o groaz de rimp, mai ales acum
de cnd ne-am apucat s modemizm utilajele. Vreau s-l
pun pe Chispas la treab, s-nvee repede i s-mi ia o
parte din rspun-deri de pe umeri, asta nainte de-a m
gndi s sporesc investiiile n constmcii.
Sarind de la una la alta, comentar despre epidemia de
grip, despre pietrele amncate de apriti n Ambasada
peruan de la Buenos Aires, despre ameninarea cu grev
n industria textil, o s se poarte maxi sau minijup?,
pn golir din nou paharele.
- INOCENCIA i-a adus aminte c era nuncarea ta
preferat i i-a fcut crem de crevete - unchiul
Clodomiro i fcu cu ochiul - Biata btrnic, nu mai
gtete aa bine ca nainte. M gndisem nti s te duc s
mncm undeva-n ora, dar i-am facut pe plac ca s n-o
supr.
Unchiul Clodomiro i tum un phrel de vermut Micul lui
apartament din Santa Beatriz, att de ordonat, att de
curat, btrna Inocencia att de bun, ca pinea cald,
Zavalita. !i cres-cuse pe-amndoi, i tutuia, o dat-l trsese
de urechi pe btrtnul chiar n faa ta: de-un veac n-ai mai
venit s-i vezi fratele, Fermm. Unchiul Clodomiro bu
puintel i i terse buzele. Tarc dichisit, ntotdeauna la
costum, cu gulerul i manetele scrobite, cu ochiorii lui
demni, cu figura-i mrunt i expansiv, cu minile-i
nervoase. Gndete: tia?, o fi aflat? Au trecut luni, ani, de
cnd n-ai mai dat pe la el, Zavalita. Trebuia s-i fi fcut o
vizit, o s i-o fac.
- i aduci aminte ci ani diferen s fi fost ntre
unchiul Clodomiro i tatl meu, Ambrosio? zice Santiao.
- Pe btrni nu-i ntrebi de vrst - rise unchiul Clodomiro -
Cinci ani, schimodie. Fermfn are cincizeci i doi, deci f
socoteala, ca mine snt sexagenar.
- i totui el pare mai mare - zise Santiago - Tu te-ai
pstrat tnr, unchiule.
- Ei, tnr zmbi unchiul Clodomiro . mi dau cu
presu-pusul c-o fi aa fiindc-am rmas holtei. Zi-mi, ai
fost s-i vfizi printii, n sfirit?
- nc nu, uncluule - zise Santiago . Dar o s m duc, pe
cuvnt c m duc.
- A trecut cam mult timp, schimodie, cam prea mult timp
-unchiul a mustra cu ochii lui luminoi, curai - Cte luni
s fie? Patm, cinci?
- Or s-mi fac o scen teribil, mama o s plng cu
sughiuri i-o s ipe s m-ntorc - gndete: ba ase - i
n-am de gnd s m-ntorc, unchiule, asta trebuie s le
intre bine n cap.
- Auzi, luni de zile de cnd nu ti-ai mai vzut prinii,
fratele i sora, dei triti n acelai oras - unchiul
Clodonuro cltina din cap, necrezndu-i urechilor - Dac
erai biatul meu, i-a fi dat de urm, i-a fi ars o pereche
de palme i te-a fi adus napoi chiar a doua zi.
Dar el nu te-a cutat, Zavalita, nu ti-a croit o sfint de
btaie, nu te-a obligat s te-ntorci. De ce, tata?
- N-am de gnd s-i dau sfaturi, eti i aa destul de mare,
dar nu te pori frumos, schimodie. S vrei s locuieri
singur e deja o trsnaie, dar te privete. Dar s nu mai vrei
s-i vezi prinu, asta nu, schimodie. Pe Zoila ai fcut-o
din om neom. lar pe Fennn, de fiecare dat cnd vine s
m-ntrebe de tine l vd totmaiabtut.
- Dac o s vin s m caute, n-a realizat nimic - zise
Santiago - i de-o sut de ori dac o s m ia acas pe
sus, tot de-o sut de ori o s fug.
- El nu-nelege nimic, eu nici atta - zise unchiul Clodo-
nuro - Te-ai suprat c te-a scos de la prefectui? Ai fi
vrut s te lase nchis acolo cu snuntitii ilali? Nu i-a
fcut ntotdeauna chefurile, de cnd te tii? Nu te-a
rsfat el mai mult dect pe Tete, dect pe Ctuspas? Fii
sincer cu mine, schimodie. Ce ai tu mpotdva lui Fermin?
- E greu de explicat, unchiule. Deocamdat e mai bine s
nu daii pe-acas. Dup ce va mai trece-un timp, o s m
duc, i-o promit.
Las prostiile i du-te ct mai curnd zise unchiul
Clodomiro . Nici Zoila nici Fermin n-au nimic mpotriv
s lucrezi n continuare la Cronica". Tot ce-i roade pe ei e
c pe msur ce munceti acolo o s te lai de studii. i
zu c-i neleg: nu vor s-i iroseti restul vieii ca slujba
mrunt, ca mine.
Zmbi fr amrciune i umplu din nou phrelele. Mai e
puin i gata crema, se auzea de departe vocea dogit a
Inocenciei, i unchiul Clodomiro ddea din cap, milos:
bita btrinic abia de mai vedea, schimodie.
CE obrznicie, ct neruinare, zicea Gertmdis Lama, auzi
s te mai caute dup tot ce i-a fcut, ce oroare. i Amalia:
ce oroare. Dar aa era el, de la bun nceput a fost aa. i
Gertmdis:
adic cum? Pi aa, se ferea, fcea ca totul s fie ct mai
miste-rios, cuta pretexte s intre n cmar, n camere, n
patio cnd Amalia era acolo. La nceput nu-i zicea nimic cu
gura, dar i vorbea cu ochii, i ea mgrozit s nu-i dea
seama i s-i observe ocheadele doanma Zoila sau conaii.
A trecut mult pn s-ndrz-neasc s-i zic, i Gertrudis:
ce s-i zic?, pi ce tinedc e, ce drgu, pe zi ce trece ai
mai mult vino 'ncoa, i ea ngrozit, pentru c aceea fusese
prima ei slujb. Dar, n afar de vorbele dulci, se potoli
curnd. C-o fi fost el bun de gur, dar era i pru-dent, sau
mai bine zis la: i era mai team de stpni dect ini304
Mario VargasLlosa
era mie, Gertrudis. Nici mcar de celelalte servitoare nu
voia s fie surprins, sttea de capul ei i-i trgea clopotele,
dar dac aprea buctreasa sau alt fat-n cas se fcea
nevzut. ns, cnd erau singuri, de la ndrznelile cu gura
trecu la cele cu miinile, i Gertrudis rzind: i tu? Amalia il
mbrincea ct colo, o dat l-a i plmuit. De la tine suport
orice, mi placi, mi dai palme i mi se par srutri, adic
toate minciunile alea gogonate pe care ti le toam brbaii,
Gertrudis. Fcu el ce fcu s aib aceeai zi liber cu ea,
se interes unde locuia, i ntr-o zi Amalia-l vazu trecnd
n sus i-n jos pe dinaintea casei mtuii ei din Surquillo,
i tu nuntru trgnd cu ochiul dup el ncntat, rse
Gertrudis. Ba nu, suprat. Buctresei i fetei celeilalte le
plcea de el, ziceau: ce-nalt e, ce vnjos, cnd e cu
uniform albastr te ia cu ameeal i cu tremurici, i alte
porcrele de astea. Dar ea nimic, Gertmdis, Amaliei i se
prea un oarecare, fr sare i piper. Atunci, dac nu cu
aspectul lui, cu ce te-a cucerit?, zise Gertrudis. Poate cu
micile daruri pe care i le ascun4ea n pat. Prima dat cnd
a venit i i-a-ndesat un pacheel n buzunarul orului, i l-
a napoiat fr s-l deschid, dar apoi, ce ntng, nu,
Gertrudis?, le primea, i noaptea se gndea, curioas, oare
azi ce mi-a adus? Le vra sub ptur, Dumnezeu tie cuni
facea s intre-n odaie, un lnug, o b'ar, bsmlue,
nseamn c erai deja a lui, zise Gertrudis. Nu, nc nu. i
ntr-o zi cnd mtua ei nu era acas, la Surquillo, i el i
fcu iar apariia, ea, toant nu?, iei. Sttur de vorb n
plin strad, rontir nite turl dulce, i sptmna
unntoare, n ziua liber, merser mpreun la cinema. i-
acolo?, zise Gertrudis. Ei da, se lsase-mbriat,
srutat. De-atunci s-o fi crezut cu niscaiva drepturi
asupra ei, cine tie, dar de cum rmneau sin-guri se i
ddea la ea, Amalia trebuia s fug ca s scape. Donnea
lnga garaj, cmarua lui era ceva mai mare dect a servi-
toarelor, avea o bi proprie i tot dichisul, i-ntr-o
noapte, i Gertrudis: ce, ce? Doamna i domnul plecaser
de-acas, conia Tete i conaul Santiago se culcaser
demult, conaul Chispas
plecase la coala Naval, n uniforma lui nou - ce, ce? - i
ea, vezi ce ntflea, se lsase-nduioat, idioat cum era
intrase-n camera lui. Bine-neles c-a profitat de ea, i
Gertrudis: deci acolo, moart de rs. Dar a fcut-o s
plng, Gertrudis, s simt o fric nemaipomerut, i ce
durere. i chiar atunci ncepuse Amalia s se simt
dezamgit, nc din noaptea aia el sczuse n ochii ei, i
Gertrudis aha, aha, i Amalia: nu fi proast, nu de-aia, vai
la ce i-e gndul, iar m faci s m ruinez. Atunci de ce-ai
fost dezmgit?, zise Gertrudis. Stteau pe-ntuneric,
culcati n pat, el consolnd-o, zicndu-i minciunile alea, nu
credeam c erai fecioar, srutnd-o, i taman atunci i
auzir vorbind n faa uii, tocmai sosisera. Atunci m-a
dezmgit, Gertmdis, felul cum s-a purtat, Gertmdis. Cum
era cu putin sa se poarte astfel?, zi-mi i mie, cum?
Adic ce-a fcut? 1 s-au umezit miiule'de sudoare,
ascunde-te ascunde-te, i-o mpingea, vr-te sub pat, nu
te mica, aproape plngnd de fric, ditamai namila
Gertrudis, taci, i deodat i astup gura cu furie, de parc
mie mi-era gntinl la strigat, d-i seama Gertrudi. Abia
cnd i-a auzit trecnd prin grdina i intrnd n cas i-a dat
drumul, abia atunci ncepu sa-ngaime: fac asta pentru
tine, s nu te prind pe tine, s nu te certe pe tine, s nu
te dea afar pe tine. i s se pzeasc de-acum cu mare
grij, c doamna Zoila era foarte sever. Ce dudat se
simise a doua zi, Gertrudis, i venea cnd s rfd cnd s
plng, cnd amrt cnd fericit, i ce mine pe ea cnd s-
a apucat spele pe furi petele de snge de pe cearaf, vai
nici nu tiu de ce-i povestesc toate astea, Gertrudis. i
Gertrudis: pentru c l-ai uitat pe Trinidad, choljta, i
pentru c acu iar eti topit dup Ambrosio la, Amalia.
- DIMINEAA asta am vorbit cu yankeii gnngos - zise, n
sfirit, don Fermin - Snt teribili, nu-i chip s te-nelegi cu
ei. Li s-au dat toate asigurrile cu putin, dar tin mori
s aib-o ntrevedere cu dumneavoastr, don Cayo.
- La urma urmei snt n joc cteva milioane - zise el, cu
bunvoin - E de-neles nerbdarea lor.
- Ny-i pot inelege pe gnngos i pace, nu vi se par
copilroi? zise don Fermi'n, cu acelai ton nepstor,
aproape agasant . i pe jumate salbatici, colac peste
pupz. i pun picioarele pe mas, i leapd haina unde
se nimerete. i-nc tia cu care-am avut de-a face nu
snt nite terchea-berchea, ci tipi mai actrii, mi
nchipui. Cteodat-mi vine s le fac cadou o carte de
Carreno, cu bunele purtri.
El vedea pe geam tramvaiele de pe Colmena venind i
plecnd, auzea intemunabilele bancuri ale oamenilor de la
masa alturtit.
- Afacerea e ncheiat - zise, deodat . Azi-noapte am
luat masa cu Ministrul Dezvoltrii. Adjudecarea o s-apar
n Buletinul oficial luni sau maii. Zi-le prietenilor
dumitale c-au ctigat licitaia, c pot dormi linititi.
- Partenerii mei, nu prietenii - protest don Femun,
amuzat - Ce, parc dumneata ai putea fi. prieten cu
yankeii gringos'! Nu prea avem multe-n comun cu
bdranii tia, don Cayo.
El nu zise ninuc. Fumnd, atept ca don Fermm s
ntind mna spre farfurioara cu alune americane, s-i
duc paharul cu gin la gur, s bea, s se terg pe buze
cu erveelul i s-l priveasc n ochi.
- Chiar nu vrei aciunile acelea? - U vzu abtndu-i
privirea, biusc interesat de scaunul liber din faa lui - Ei
insist s v conving, don Cayo. i adevrul e c nu vd
de ce nu le-ai primi.
Pentru c-s un ageamiu n materie de-afaceri - zise el -
V-am mai povestit cum n douzeci de ani de nego n-am
ncheiat nici o afacere bun.
Aciuni la purttor, tot ce poate fi mai sigur, mai discret
pe lumea asta - don Peimin i zmbea prietenos - Care se
pot vinde la dublu fa de valoarea lor peste puin timp,
dac nu dorii s le pstrai. Sper c nu v gndii c
primind aceste aciuni ai face ceva nengduit.
- De mult nu mai tiu ce e ngduit i ce nu - zmbi el -
tiu ce-mi convine i ce nu-mi convine.
- Aciuni ce nu cost statul nici un gologan mcar, ci doar
pe bdranii de gringos - zmbea don Fermm -
Dumneavoastr le facei un serviciu, i e nonnal s v
rsplteasc. Aciunile acestea reprezint cu mult peste o
sut de mii de sotes numerar, don Cayo.
- Snt modest, m mulumesc cu cei o sut de mii de soles
-zmbi el din nou, un acces de tuse l fcu s tac un
moment - Alelalte dai-le Ministmlui Dezvoltrii, el e om
de-afaceri. Eu nu primesc dect bani pein, care se vd, se-
aud i se numr. Tatl meu era cmtar, don Fennm, i-
aa zicea. Vd c-l motenesc.
- Bun, fiecare cu-ale lui - zise don Fermln, ridicnd din
umeri - M-ocup eu cu ncasarea, cecul va fi gata chiar azi.
Rmaser tcui pn cnd chehieral se-apropie s ia
pahai^le i s-aduc meniul. Un consomm i pete
corvina, cem doa Fermfn, i el un grtar cu salat. n timp
ce chelnerul punea masa, el l auzea sporadic pe don
Fennn vorbindu-i de-o metod de slbit mncnd, ce
aprase n Seleciunile" din luna aceea.
- NICIODAT nu te-au invitat acas - zise Santiago - S-au
purtat ntotdeauna de parc i-ar fi fost superiori cu ceva.
- Dup cum vezi, graie fugii tale ne vedem ceva mai des
-zmbi unchiul Clodomiro - Chiar dac din interes, acum
m caut tot timpul s le dau veti despre tine. Nu numai
FermAi, ci i Zoila. Era i timpul s se pun capt acestei
rceli absurde.
- Dar din ce s-a tras rceala asta, unchiule? - zise
Santiago - Ne vedeam doar la nmormntarea vreunui
episcop.
- Mofturile Zoilitei - de parc ar fi zis drgleniile,
gndete, fermectoarele manii ale Zoilitei - Fumurile ei de
dam mare, schimodie. Eu tiu c e-o doamn n
adevratul neles al cuvntului, desigur. Numai c nu ne-
a putut suferi familia, fundca eram saraci i fr patalama
de noblee. Ea l-a molipsit i pe Fennm,
- i tu le ieri asta - zise Santiago - Deci taic-meu nu
pierde nici un prilej s te umileasc, i tu-i gseti scuze.
- Taic-tu detest mediocritatea - rse unchiul Clodomiro -
S-o fi gndit c dac ne-ntlneam mai des puteam s-l
molipsesc, ca de rium. El a fost fbarte ambiios, de mic.
ntotdeauna a vrut s ajung cineva. Bun, a reuit, i asta
nu i se poate reproa nimnui. Tu ar trebui, dimpotriv, s
te mndreti cu el. Fiindc Fennfn a obinut tot ce are
numai prin munca. Familia Zoilitei l-o fi ajutat i ea dup
aceea, dar cnd s-au luat el avea deja o poziie superb. Pe
cnd unchiul tu mucezea n sucursalele provmciale ale
Bncii de Credite.
- Mereu vorbeti despre tine ca despre un mediocru, dar n
fond nici tu n-o crezi - zise Santiago - Dup cum nici eu
nu te cred. N-oi fi avnd tu muli bani, dar traieti
mulumit.
- Linitea nu-nseanm fericire - zise unchiul Clodonuro -
Scrba asta a lui taic-tu fa de ceea c.e a fost viaa mea,
nainte mi se prea nedreapt, dar acum o neleg. Fiindc,
uneori, cad i eu pe gnduri, i n-am nici mcar o amintire
mai actrii. Biroul, casa, casa, biroul. Slujbai mnmi,
tmpenii, obinuine, doar asta. Bun, dar nu-i cazul s ne-
ntristm.
Btrna Inocencia intr n salona: e gata totul, masa-i
servit, poftiti. Papucii ei de bunicu, alul de pe umeri,
Zavalita, orul ei prea mare pentr-un trupor rahitic,
vocea-i dogit. n faa scaunului su fumega o farfurie cu
crem de crevete, dar naintea celui al unchiului doar o
cafea cu lapte c-un sandvi.
- Asta-i tot ce pot nghi eu seara - zise unchiul
Clodomdro - Hai, mnnc, nu sta, s nu se rceasc.
Din cnd n cnd venea Inocencia, i ctre Santiago: ce
faci?, cum i merge? l mngia pe fa, ct ai crescut, te-ai
fcut dita-mai gliganul, i cnd ea pleca unchiul
Clodomiro i fcea cu ochiul: biata Inocencia, ct e de
blnd cu tine, cu toat lumea, biata btrina.
- De ce oare nu s-a-nsurat niciodata unchiul meu
Clodomiro? - zice Santiago.
- n seara asta m-ai dat gata cu-ntrebrile - zise unchiul
Clodomiro, fr pic de suprare - Bun, am svrit eroarea
de a-mi petrece cincisprezece ani n provincie, creznd c
aa voi face carier mai repede la Banc. lar n oielele
acelea prpdite n-am dat peste nici o fat care s-mi
suceasc capul.
- N-o f pe scandalizatul, chiar de-o fi fost cum zici nu vd
nimic ru n asta - zice Santiago - i-n cele mai bune
familii apar cazuri de-aslea, Ainbrosio.
- lar cnd m-am ntors la Lima, drama a fost c nu le mai
puteam suci eu capul fetelor - rise unchiul Clodomiro -
Dup utul prinut din partea Bncii, a trebuit s-o iau de la
capt la mi-nister, cu o leaf de mizerie. Astfel c-am rmas
burlac. Dar s nu crezi c n-am avut i eu micile mele
aventuri, nepoate.
- Ateapt biete, nu te scula - grai, de departe, Inocencia
- N-am adus nc desertul.
- Aproape nu mai vede nici nu mai aude, dar tot robotete
toat ziulica - opd unchiul Clodonuro - Am ncercat de
vreo cteva ori s iau alt femeie, s-o las s se-odihnesc.
Nici s n-aud, o apuc un harag teribil, zice c vreau s
scap de ea. E cpoas ca o catrc. o s mearg drept n
rai, schimodie.
AI nnebunit, ce tot zici?, zise Amalia, nu l-am iertat nici
n-o s-l iert vreodat, l ura. Se certau des?, zise Gertmdis.
Rar, i numai din cauza laitii lui, altfel s-ar fi-neles de
minune. Se-ntlneau n zilele libere, mergeau la cinema, la
plimbare, noaptea ea se furia piin grdin cu picioarele
goale i sttea cu Ambrosio o or, dou. Totul era bine,
nici mcar celelalte fete nu bnuiau nimic. i Gertrudis:
cnd i-ai dat seama c avea o alt femeie? ntr-o diminea
cnd l-am vzut splnd maina i stnd de vorb cu
conaul Chispas. Amalia trgea cu coada ochiului la el n
timp ce bga mfele-n maina de splat, i deodat-l vazu
plouat i-l auzi rspunzndu-i conaului Chispas: mie,
conaule?, ce v trece prin cap, cum s-mi plac mie
feticana asta?, n-a lua-o nici dac mi-ar fi dat de
poman, conaule. Artnd spre mine, Gertrudis, tiind c-
aud ce zice. nct Amalia se mu s nu dea cu rufele de
pmnt, s nu se repead la el s-l zgrie. n noaptea aceea
s-a dus n camera lui numai ca s-i zic: te-am auzit, cin'
te crezi?, creznd c Ambrosio o s-i cear iertare. Dar nu,
Gertmdis, nici gnd de-aa ceva: afar, pleac, du-te, s nu
te mai vd n ochi. Rmsese zpcit n bezn, Gertrudis.
Ba nu voia s plece, de ce te pori aa cu mine?, ce i-am
fcut?, pn cnd el s-a datjos din pat i-a nchis ua.
Mnios, Gertrudis, plin de ur. Amalia ncepuse s plng,
crezi c n-am auzit ce i-ai zis conaului despre mine?, i-
acu de ce m goneti, de ce m primeti aa? Conaul
bnuiete ceva, o scutura de umeri plin de-o furie grozav,
s nu te mai prind n camera mea, cu ct disperare
Gertrudis: niciodat, ai neles?, mar de-aici. Furios,
ngrozit, nebun, scuturnd-o i lovind-o de zid. Nu faci tu
asta din cauza stpnilor, nu mai cuta motive, ddea s
zic Amalia, ai gsit alta, dar el o tr pn' la u, i ddu
brnci afar i-ncuie:
niciodat, ai nteles? i culmea-i c l-ai iertat, inc-l mai
iubeti, zise Gertrudis, i-Amalia: esti nebun?, l ura.
Cine s fi fost ailalt femeie? Habar n-avea, n-a vzut-o
niciodat. Ruinat, umilit, fugi !n camera ei plngnd att
de tare nct buctreasa se trezi i veni, Amalia trebui s-o
mint c era menstruaia, nu vine-ntotdeauna cu dureri
mari. i de-atunci niciodat? Niciodat. Sigur, el ncercase
s se-mpace, o s-i explic, s rmnem mpreun dar
vzndu-ne numai n ora. Famicule, laule,
nememicule, mincinosule, ridica Amalia vocea, i el
speriat disprea. Bine c n-ai rmas nsrcinat, zise
Gertrudis. i Amalia: nici nu i-am mai adresat cuvntul,
pn ht trziu. Se-ntilneau prin casa i el bun ziua i ea
ntorcea capul, i el hola Amalia i ea de parc-ar fi zburat o
musc. Poate n-a fost un pretext, zicea Gertrudis, poate
chiar i-o fl fost team s nu v prind i s v dea afai,
poate n-a fosl la niijloc nici o femeie. i Amalia: chiar
crezi? Dovada e c dup ani de zile te-a vzut pe strada i
te-a ajutat s gseti de lucru, zicea Gertrudis, altfel de ce
te-ar fi cautat acu, de ce te-ar fi invitat, de ce s-ar ine scai
de tine. Poate c-n felul lui-te-a iubit ntotdeauna, i cnd
erai cu Trirtidad poate chiar o fi suferit din pricina ta, s-o
fi gndit la tine, i-acu s-o fi cind cu-adevrat de tot ce l-
a fcut Crezi tu?, zicea Amalia, chiar crezi?
- V pgubii singur de sume mult mai nsemnate urmnd
principiul acesta zise don Femin - E absurd s v
mulumii cu sume modeste, e absurd s v ineti
capitalul imobilizat ntr-o banc.
- Vrei cu tot dinadinsul s m-amestecai n lumea
afacerilor-zmbi el - Nu, don Fermm, m-am ars o dat. M-
am nvat minte.
- Pentru fiecare douzeci de mii sau cincizeci de mii de
soles primii de dumneavoastr, alii se-aleg cu ttiplul -
zise don Fennm - i nu-i drept, pentru c de
dumneavoastr depind multe. Pe de alt parte, cnd v vei
hotr s investii banii? V-am propus patru sau cinci
afaceri care l-ar fi fericit pe-oricare altul.
El l asculta cu o parere de zmbet polidcos n colurile
gurii, dar ochii i erau plictisii. Grtarul se afla pe mas
de mai multe minute, dar tot nu se atingea de el.
- V-am mai explicat - apuc furculia i cuitul, rmase cu
ochii la tacmuri . Cnd regimul o s cad, apul
ispitor voi fi eu.
- Un modv n plus s v-asigurai viitorul - zise don Fermin.
- Toat lumea o s m loveasc pe la spate, i primii vor fi
oamenii rcgimului - zise el, privind deprimat camea, salata
- De parc mprocndu-ma cu noroi pe mine se vor
curta ei. Ar trebui s fiu nebun s investesc un ban n
ara asta.
- Haida-de, vd c sntei pesimist azi, don Cayo - don
Fennm ddu la o parte consomme-ul, chelnerul i aduse
petele. Oricine v-ar auzi ar crede c Odria o s cad
dintr-un moment n altul.
- Nu nc - zise el - Dar nu exist guveme venice, tii
asta. i, pe de-alt parte, n-am ambiii. Cnd totul se va
sfiri, voi pleca s traiesc n alt ar linitit, s mor n
pace.
Privi la ceas, ncerc s mnnce cteva bucti de came.
Mesteca dezgustat, sorbind din apa mineral, i pn la
urm i fcu semn chelnemlui s ia farfuria.
- La trei am ntflnire cu Ministrul i e deja dou i-un
sfert. Ar mai fi ceva de discutat, don Fennin?
Don Femun comand cafea pentru amndoi, i aprinse o
igar. Scoase dintr-un buzunar un plic i il aez pe
mas.
- V-am pregtit referatul amnunit, ca s studiai datele-n
linite, don Cayo. o declarade asupra unor terenuri din
regiunea Bagua. E vorba de nite ingineri tineri, dinamici,
cu mult tragere de inim. Vor s-aduc acolo turme de
vite, vei vedea. Petida a fost adresat Ministemlui
Agricullurii de mai bine de ase luni.
- Ad notat numrul petidei? - puse plicul n serviet, fr
s se uite n el.
- i data cnd au nceput s-i dea curs i departamentele
prin care a trecut - zise don Fermm - De data asta n-am
nici un interes n afacere. Snt doar nite oameni pe care
vreau s-i ajut. mi snt prieteni.
- Nu va pot promite niniic, nti s m infonnez zise el
. n plus, Ministerul Agriculturii nu m vede cu ochi
buni. n sfirit, o s v in la curent.
- Bine-neles, bietii tia v vor accepta toate condiiile -
zise don Fermin - E normal ca eu s le fac o favoare din
prietenie, dar nu e normal ca dumneavostr s v batei
capul degeaba pentru oameni pe care nici nu-i cunoatei.
- Bine-neles - zise el, fr s zmbeasc - mi bat capul
degeaba doar pentru regim.
Bur cafelele tcui. Cnd chelnerul aduse socoteala,
amndoi i scoaser portofelele, dar don Fennfn pld.
leir mpreun n Piaa San Martfn.
- mi nchipui c v rpete ceva timp cltoda
Preedintelui la Cajamarca zise don Femifn.
- Da, ce-i drept; o s v sun eu de-ndat ce m voi elibera
i de treaba asta - zise el, dndu-i mna - M ateapt
maina. La revedere, don Feimin.
Urc n main, porunci: la Minister, repede. Ambrosio
ocoli Piaa San Martfn, se ndrept spre Parcul Universitar,
coti pe Abancay. El rsfoia prin plicul lsat de don Fenmn
i din cnd n cnd ridica ochii i-i aintea n ceafa lui
Ambrosio: scmvia nu voia ca fi-su s se-mpneteneasc
cu cholos, nu voia ca putiul s deprind de la ei obiceiuri
urte. Pesemne de aceea invita acas tipi ca Arevalo sau
Landa, ba pn i pe yankeii gangos att de badarani, pe
toi numai pe el nu. Rse, scoase-o pilul din buzunar i
atept s i se umple gura cu saliv: s-o fi temnd s nu le
molipseti cu obiceiuri urte pe nevast-sa, pe fiic-sa.
- TOAT seara m-ai tocat la cap cu ntrebrile tale, acum e
rndul meu - zise unchiul Clodomiro - Cum i merge la
Cronica"?
- nv cum s prezint mai bine tirile - zise Santiago - La-
nceput mi ieeau cnd prea lungi, cnd prea scurte. M-am
obinuit deja s lucrez noaptea i sa dorm ziua.
sta-i alt aspect care-l ngrijoreaz pe Fermin - zise
unchiul Clodomiro - Crede c orarul acesta o s te dea
gata. i c n-o s mai urmezi Universitatea. Zi drept, chiar
mergi la cursuri?
- Nu, minciun - zise Santiago - De cind am fugit de-
acas am atmat universitatea-n cui. Dar nu-i 7.1 tatii,
unchiule.
Unchiul Clodomiro nu se mai legn-n balansoar, minile
lui itiici i-ngrijite se agitar alarmate, ochii i se speriar.
Nu m-ntreba de ce, n-a putea s-ti explic zise
Santiago . Uneori mi vine a crede c pentru a nu m-
ntlni cu baieii aceia rmai la prefectur n timp ce pe
mine m scotea tata. Alteori, mi dau seama c nu de-
aceea. Nu-mi place avocatura, mi se pare o tmpenie, nu
cred n ea, unchiule. La ce bun s-obin o diplom?
Fermfn are dreptate, nu i-am fcut nici un serviciu cu
ziarul - zise unchiul Clodomiro, abtut - Acum c-ai banii
ti n-o s mai vrei s-nveti.
Nu i-a zis prietenul matale Vallejo ct ne pltete?
rse Santiago . Nu, unchiule, n-am banii mei, adic nu
not n ei. 'Imp am berechet, a putea s-asist la cursuri.
Dar e ceva mai tare ca ntine, numai la ideea de-a intra n
Universitate i m ia cu grea.
- Tu nu-i dai seama c poi rmne toat viaa un prlit de
funcionra? zise unchiul Clodomiro, constemat . Un
biat ca tine, schimodie, att de bun, de silitor?
- Nu-s nici bun nici silitor, nu te lua dup taic-meu,
unchiule - zise Santiago - Adevrul e c snt dezorientat.
tiu ce n-a vrea s fiu, dar nu ce mi-ar place s fiu. i n-
a vrea s fiu nici avocat, nici bogat, nici important,
unchiule. N-a vrea s-ajung la cincizeci de ani ca tata, sau
ca prietenii lui. nelegi, unchiule?
- neleg ca nu eti n toate minile - zise unchiul
Clodomiro, cu faa lui dezolat - mi pare ru acum c-am
vor-bit cu Vallejo, schimodie. M simt rspunztor de
situaia asta.
- Dac n-a fi intrat la Cronica", a fi cutat oricum de
lucru - zise Santiago - Nu vd diferena.
N-o vedeai, Zavalita? Poate c altfel ar fi decurs totul,
poate c bietul unchi Clodomiro era i el rspunztor,
mcar n parte. Se fcuse zece, trebuia s plece. Se ridic.
- Stai o clip, trebuie s te-ntreb ce m tot ntreab Zoila
pe mine - zise unchiul Clodomiro - De fiecare dat m
strnge cu ua ntr-un interogatoriu cumplit. Cine-i spal
rufele, cine-ti coase nasturii.
- Doamna cu pensiunea arc gdj de toate - zise Santiago -
S nu-i fac probleme.
- i-n zilele libere? - zise unchiul Clodomiro - Cu cine te-
ntlneti, unde te duci? Te ii de fete? Asta-i ailalt chestie
care-o nnebunete pe Zoilita. S nu fi dat de vreun bucluc
cu vreo tip, i altele asemenea.
- Nu m-am ncurcat cu nimeni, linitete-o rse
Sanriago . Zi-i c snt bine, c totu-i-n regul. i c-o s-i
vd n curnd, zu aa.
Intrar n buctrie i-o gsir pe Inocencia adonnit-n
balansoarul ei. Unchiul Clodomiro o dojeni, i amndoi o
duser s-o culce n camera ei; pica de somn. La poarta
dinspre strad, anchiul Clodomiro l mbri pe
Santiago. Vii s lum masa-mpreun i sptmna
viitoare? Da, unchiule. Lu un auto-buz pe bulevardul
Arequipa, i, n Piaa San Martfn, fl cut pe Norwin la
mesele Barului Zela. Nu sosise nc, i dup ce-l astepta
puin degeaba, i iei n ntmpinare pe strada Unirii. Ddu
de el n pragul Presei", conversnd cu alt redactor de la
Ultima Or".
- Ce s-a-ntmplat? - zise Santiago - Nu rmsese la zece,
laZela?
- Asta-i meseria cea mai mpuit din cte-s pe lume,
convinge-te, Zavalita- zise Norwin - Mi-au luat toi
redactoni i-a trebuit s umplu pagina de unul singur. E o
revoluie, sau aa ceva, nu tiu ce porcrie. i-l prezint pe
Castelano, un coleg.
- o revoluie? - zise Santiago - Aici?
- o revoluie nbuit, asa se zice - zise Castelano . S-ar
prea c-o pregtise Espina, generalul acela, fost ministru.
- Nu s-a dat nici un comunicat oficial, i tmpiii atia mi-
au luat oamenii i i-au trimis s vneze date - zise Norwin -
n sfirit, s-o lsm balt, haidei s bem ceva.
- Ateapt, eu vreau s aflu - zise Santiago - nsoete-m
pm' la Cronica".
- Or s te pun la treab i s-a mntuit, nu mai scapi toat
noaptea, i doar ai zi liber zise. Norwin . Mai bine
bem ceva i pe la douasprezece picm i noi acolo i-l
cutm pe Carlitos.
- Dar cum s-a-ntmpla? zise Santiago - Ce zic tirile?
- Nu-s tiri, s doar zvonuri - zise Castelano . n seara
asta s-au pus pe arestri. Se zicc c dandanaua trebuia s
izbucneasc la Cuzco i la Tumbes. Mmitrii s-au adunat
la Palat.
- I-am mobilizat de poman pe toi redactorii - zise Norwin
. Oricum, tot n-au dreptul s publice dect comunicatul
oficial, cnd s-o da, i tipii tia tiu preabine.
- De ce n loc de Zela n-am merge la btrina Yvonne?
zise Castelano.
- i-atunci cine-a zis c generalul Espina e amestecat? -
zise Santiago.
- OK, mergem la Yvonne i de-acolo l sunm pe Carlitos
s vin i el - zise Norwin - Acolo, la bordel, o s afli mai
multe despre conspiraie dect la Cronica", Zavalita. i de
fapt, ce-i pas? Chiar te intereseaz politica?
- Pur curiozitate - zise Santiago - i-n plus, n-am dect
cteva libras, la Yvonne e scump al naibii.
- Asta n-are nici o importan, doar lucrezi la Cronica"
-rtse Castelano - Din moment ce eti coleg cu Becemta, te
vei bucura de tot creditul cu putin.

VI
N sptmna urmtoare Ambrosio nu ddu prin San
Miguel, tisa dup alt sptmn Amalia l ntlni ntr-o zi
atepttnd-o lng un magazin de pe col. A reuit s scape
doar pentru cteva momente ca s te vad, Amalia. Nu s-
au certat, au conversat n linite i pace. S-au nvoit s
ias mpreun duminica. Ce multte-ai schimbat, i zise el
la desprire, ce bine ari.
Chiar aa s fie? Carlota i zicea: ai tot ce-i trebuie s
placi brbailor, doamna o tachina n fel i chip cu astfel
de glume, poliitii de planton se topeau n zmbete cnd o
vedeau, oferii domnului o furau din ochi, pn i
grdinarului, vnztorului de la magazin i mucosului ce-
aducea ziarele li se scurgeau ochii i-i fceau curte: aa o
fi. n cas se duse s se priveasc-n oglinzile doamnei, c-o
licrire ghidu-n ochi: da, era. Se-mpli-nise, se-mbrca
mai bine, i asta mulumit doamnei care era aa bun. i
fcea cadou tot ce nu mai purta, dar nu parc zicndu-i
scap-m de gioarsele astea, ci cu plcere, cu afeciune.
Uite, rochia asta nu-mi mai place, ia ncearc-o, i doamna
o sucea i o-nvrtea, trebuie luat puin aci, ridicat puin
colea, ndit puin aci, zorzoanele astea nu te prind pe
tine. Tot timpul i zicea:
cur-i unghiile, piaptn-te, spal-ti orul, o femeie
care nu se-ngrijete dc persoana ei nu face dou parale. i
nu ca unei servitoare, gndea Amalia, mi d sfaturi ca
uneia de seama ei. Doamna o-ndemnase s se tund
bieete, lsndu-i un ciufpe
frunte dar ceafa mai plin, alt data cnd i aparuser
puncte negre i dduse c-o pomad de-a ei i dup o
sptmn avea faa perfect neted, o placere, iar alt dat
au durut-o mselele i ea n persoan a dus-o la un
dentist din Magdalena, a-ngrijit-o i nu i-a poprit din leata.
Pi unde s-a mai pomenit vreodat s se poarte aa cu ea
doamna Zoila?, dac stai s te gndeti, nicio-dat. Nimeni
nu era ca doamna Hortensia. Ce-i plcea ei mai mult i
mai mult pe lumea asta era ca lucrurile s sclipeasc de
curate, ca femeile s fie frumoase coz i brbaii atrgtori.
Primul lucru ce-o interesa la cineva era: e drgu cutare?,
i el cum arat?, cum se poart? Dar, ce-i drept, nici nu-i
ierta cuiva urenia. Ce haz putea s fac de domnioara
Maclovia din cauza dinilor ei de iepure, de domnul
Gumucio din cauza burii lui, de cucoana aia Paqueta",
din cauza genelor i-a unghiilor i-a elor ei false, i de ct
de btin era doamna Yvonne. Vai cum o mai forfecau, ea
cu donmioara Queta, pe doamna Yvonne! c de ct i
vopsise prul era aproape cheal, c i-a scpat dantura
din gur la un dineu, c injeciile de-ntinerire pe care i le
fcea o zbrciser i mai ru. Atta puteau melia despre ea
nct pe Amalia o-ncerca o curiozitate grozav, i-ntr-o zi
Carlota i zise:
e-aici, a venit cu domnioara Queta. Fcu ea ce fcu i-o
zri. Tustrele beau ceva n salon. Doamna Yvonne nu era
deloc aa btrn cum ziceau, nici aa urt, ce nedrepte,
i ce elegan pe ea, ce de podoabe, sclipea din cap pn-n
picioare. Dup ce ple-car, doamna apru n buctrie:
fetelor, s v ias din cap c btrna a trecut pe-aici. Le
amenint cu degetul, riznd: dac afl Cayo c-a fost aici v
omor pe toate trei.
DIN pragul uii vzu mutra ngust i constipat a docto-
rului Arbelez, pomeii lui osoi i ptai, ochelarii lui pe
vrful nasului.
- mi pare ru c-am ntrziat, domnule doctor - le pierzi n
spatele biroului, neajutoratule - Am luat masa cu cineva
i am discutat treburi de serviciu. mi cer scuze.
- Ai sosit ct se peate de punctual, don Cayo - doctorul
Arbelez i zmbi fr afeciune - Luati loc, v rog.
- Am gsil ieri nseinnarea lsat de dunmeavoastr dar n-
am putut veni imediat i trase un scaun, i puse
servieta pe genunchi - Cltoria Preedintelui la
Cajamarca mi-a rpit tot timpul, zilele astea.
n spatele ochelaiilor, ochii miopi i dumnoi ai doctoru-
lui Arbelaez mcuvimar.
- Acesta-i alt aspect despre care nu-ar plcea s discutm,
doa Cayo - i strmba gura, nu-i ascundea suprarea -
Alaltieri i-am cemt lmunri lui Lozano despre pregtiri i
mi-a zis c dumneavoastr ai dat dispoziii ca ele s nu fie
mprtaite absolut nimnui.
- Bietul Lozano - zise el, ngduitor - Cred c l-ai mutru-
luit de i-au mers fulgii.
- Deloc - zise doctoru] Arbelez - Am rmas tt de stupe-
fiat nct n-am fost n stare nici s-l pun la locul lui.
- Bietul Lozano e folositor, dar neghiob zmbi el .
Pregtirile-n vederea securitii snt abia n faza de studiu,
domnule doctor, de aceea nu merita s v batei capul cu
ele. V voi ine eu la curent cu totul, de cum vom completa
amnuntele.
Aprinse o igar, doctorul Arbelez i ntinse o scrumier, l
privea foarte serios, cu braele ncrudate pe birou ntre o
agend i fotografia unei femei crunte alturi de trei
tineri zmbitori.
- Ai avut timp s v uitai peste nsemnrile mele, don
Cayo?
- Desigur, domnule doctor. Le-am citit cu toat atenia.
- mi vei da dreptate, n cazul acesta - zise doctorul
Arbel4ez, pe un ton sec.
- Regret ca trebuie s v rspund c nu, domnule doctor
tui, murmur pardon i trase din igar - Fondul
securitii e intangibil. Nu pot ngdui s-mi fie luate
milioanele acelea. Credei-m c-rni pare nespus de ru.
Doctorul Arbelez se ridic deodat, foarte rapid. Fcu
civa pai n jurul biroului, cu ochelarii jucndu-i n mn.
- M-ateptam la una ca asta, bine-neles vocea nu era
nici repezit nici mnioas, dar se distingea n ea un ton
alb - Cu toate acestea, referatul e limpede, don Cayo.
Trebuie s nlocuim ct mai curnd mainile nvechite i
hodorogite ale echipajelor poliiei, trebuie s ncepem
lucrri la comisariatele din Tacnai Moquegua fiindc
odcnd se pot nrui de prpdite ce snt. Mii de lucrri zac
paralizate, i prefecii i subprefecii m-imebunesc cu
telefoanele i telegramele lor. De unde vreti s scot
milioanele lips? Nu snt vrajitor, don Cayo, nu tiu s fac
minuni.
El ddu din cap, foarte serios. Doctorul Arbelez i trecea
ochelarii dintr-o mn-n alta, propit n faa lui.
- Nu s-ar putea folosi alte pri din buget? - zise el -
Ministrul de Finante...
- Nu vrea s ne dea o lecaie mai mult, i o tii prea-bine -
doc-torul Arbelez ridic vocea - La fiecare reuniune a
cabinetului zice despre cheltuielile guvemului c snt
exorbitante, iardac dunmeavoastr acaparaijumtate din
fondurile noastre pentru...
- Nu acaparez nimic, domnule doctor - zmbi el - Dar ce
vrei, securitatea nseamn bani. Eu nu-mi mai pot
desfura activitatea dac-mi luati mcar un centavo din
fondul siguranei. mi pare nespus de ru, domnule
doctor,
MAI erau i altfel de trebuoare, don, dar pe-alea le fceau
ia, nu Ambrosio. Disear ieim, zise domnul Lozano,
anun-l, pe Hipolito, i Ludovico: cu maina oficial,
domnule? Nu, cu vechiul Ford. i ia i povesteau dup-
aceea, don, i-aa afla
Ambrosio: urmreau tipi, aflau cine mtra ntr-o anumit
cas, i fceau s ciripeasc pe apritii arestai, aia era
specialitatea lui Hiplito, aciona aa cum v-am mai
povestit, don, de nu cumva erau scomeli de-ale lui
Ludovico. Pe nserat, Ludovico se duse acas la domnul
Lozano, scoase vechiul Ford, il cut pe Hipolito, intrar
sa vad nti un film poliist la Rialto, i pe la noujumate
l ateptau pe domnul Lozano pe bulevardul Spania. n
prima luni din fiecare lun l nsoeau pe domnul Lozano
s-i ncaseze simbria lunar, don, zic ei c-aa o numea.
Nu-i fcu s-atepte, iei, cu ochelari fumurii, i se lbrt
pe canapeaua din spate. Le-ntinse tigrii glunu cu ei, n ce
toane bune e cnd lucreaz pentru sine coment dup-
aceea Hipolito, i Ludovico:
vrei s zici cnd ne pune s lucrm pentru el. Simbria
lunar, adic patacele stoarse tuturor bordelelor i
crmelor din Lima, oe afacere, nu, dorP. ncepui cu
ieirea nspre Chosica, era acolo o csu pitit ndrtul
restaurantului unde serveau pui. Coboar tu, i zise
domnul Lozano lui Ludovico, altminteri Pereda e-n stare s
m in o or cu sporovielile lui, i ctre Hipolito: noi s
dm o rait ntre timp. Totui fcea asta cu fereal, don, o
fi crezut c don Cayo nu tia nimic, dar mai apoi cnd
Ludovico ncepu s lucreze cu Ambrosio i-a dezvluit totul
lui don Cayo ca s se pun bine cu el, i cnd colo i-a dat
seama c don Cayo tia totul dinainte. Vechiul Ford plec,
Ludovico l ymri din priviri pn dispru, apoi mpinse
porrita. S fi vzut cte maini stteau acolo la coad,
toate numai cu luminiele de poziie, iar el, izbindu-se cnd
de boturi cnd de barele de protecie i-ncercnd s
disting feele perechilor dinuntru, ajunse la ua de care
atma un anun. Fiindc, zu, a vrea s tiu ce nu tia
don Cayo, don\ lei un bieandru care-l recunoscu,
ateptai o clip, i ime-diat apru Pereda, cum? i
donmul Lozano? E-afar, dar foarte grbit,zise Ludovico,
de aceea n-a intrat. Trebuie s-i zic ceva, zise Percda, e
foarte important Astfel, tot nsoindu-l pe domnul Lozano
s-i ncaseze simbria lunar, Ludovico i Hipolito
cunoscur Lima noctum i noctambula, noi sntem regii
lumii interlope, ziceau, v dai seama c mai trgeau
spuza i pe turta lor, don. Merser mpreun spre poart,
ateptar yechiul Ford, Ludovico apuc iar volanul i
Pereda urc n spate: d-i drumul, zise domnul Lozano, s
nu stm aici. Totui, adevratul rechin noctum a fost
Hipolito, don, Ludovico era mai ales un ambiios:
voia s parvin, s nu bat pasul pe loc, de fapt tot ce-i
dorea era s se vada pe tatul de funcii. Ludovico o lu pe
osea i din cnd n cnd se uita la Hipdlito i Hipolito la el,
parc zicndu-i:
ce scitor i Pereda sta, cu scomelile lui de s-adonxu din
picioare. D-i drumu c n-am timp, zicea domnul Lozano,
ce-i aa impor-tant? C de ce-l mituiau, don? Cutare a dat
pe-aci sptmna asta, cutric mi-s' pare mie c-i un
vndut, i domnul Lozano:
las' c tiu eu ca cunoti tot Perul, mai bine d-i tinunu i
zi-mi ce-i aa important? Pi cum de ce, don, nu vedei c
bordelele i crmele i scoteau permisul de funcionare de
la prefectur, dozft Pereda i schimb vocea i Ludovico i
Hip61ito se uitar unul la altul: acu o s nceap
milogeala, stai s vezi. C ingitierul a avut cheltuieli pn
peste cap, donmule Lozano, pli, chitane, abia s-a
descurcat, n-aveau bani lichizi luna asta. De aceea ori l
mituiau i-i ungeau buzunarele, ori el le umfla per-misele
i le trntea amenzi: n-aveau de ales, den. Domnul Lozano
mri i Pereda se nmuie ca mannelada: dar inginerul nu
i-a uitat obligaiile, domnule Lozano, v-a lsat acest
cecule antedatat, e totuna, nu, domnule Lozano? i
Ludovico iHip61ito parc zicndu-i: hait, acu s te ii.
Nu-i deloc totuna, eu nu primesc cecuri, zise doirinul
Lozano, inginerul are la dispoziie doupatru de ore s-i
strng catrafusele fiindc-i nchid maghemia; s-l lsm
n drum pe Pereda, Ludovico. lar Ludovico i Hipolito
ziceau c pn i pentru a le rennoi condicuele
curvitinelor le tapa, don. Pe tot drumul de ntoarcere
Pereda explica, se dezvinovea, i doronul Lozano mut.
Doupatru de ore, Pereda, nici un minut mai mult, zise
cnd ajunser. i dup aceea: mriniile astea m calc pe
nervi cel mai ru. M scot din srite. i dup-aia v mirai
c. i Ludovico i Hipolito zicndu-i din ochi: Pereda sta
i-a stricat toat seara, l-a facut s vad rou. De-aia o fi
zis don Cayo: dac vreodat Lozano prsete poliia, o s
devina codo, don: asta e-adevrata lui vocaie.
SIMBT a sunat telefonul de dou ori dinuneaa, doamna
ridica receptorul s rspund i nu era nimeni. mi fac
glume proaste, zicea doanma, dar dup-amiaz a mai
sanat o dat, Amalia: alo?, i-n sfirit recunoscu vocea
speriat a lui Ambrosio. Deci tu ai sunat i nainte, i zise
ea rznd, nu-i nimeni, zi-mi ce-ai de zis. Nu putea iei
duminic cu ea i nici duminica urmtoare, trebuia s-l
duc pe don Fennm la Anc6n. N-are a face, zise Amalia,
lsm pe altdat. Numai c avu a face, ea toat noaptea
de smbt rmase treaz, pe gnduri. o fi adevrat c s-a
dus la Ancon? Duminic iei cu Mana i Anduvia. Merser
s se plimbe prin Parcul Rezervaiei, cumprar nghetat
i se-aezar la iarb verde, plvrgind pn se-apropiar
nite soldai i trebuir s plccc. i dac s-a-ndl-nit cu
alta? Se duser la cinematograful Azul"; erau bine
dispusei, simtindu-se n siguran fiind trei, lasar ca doi
tipi s le plteasc biletele. i dac chiar n acel moment
se afla la alt cinematograf desfatndu-se cu? Dar pe la
jumatea filmului tipii vrur s profite, i ele o tulir din
Azul" cu tipii dup ele strignd: Banii 'napoi, ne-ai tras
pe sfoar!, noroc c ddur de-un vardist care-i puse pe
fug. i dac s-o fi plictisit de ea c mereu i scoate pe nas
ce urt s-a purtat atunci? Tot restul sptmnii, Amalia,
Maria i Anduvia n-au vorbit dect de tipii aia, i'se speriau
una pe alta pomeiiiiid de ei, or s vin, au vzut unde
locuim, or s ne-omoare, or s ne, cu crize de rs pn cnd
Amalia ncepea s drdie de-a binelea i fugea acas. Dar
noaptea tot la asta se gndea: i dac n-o s mai vin s-o
caute? Duminica unnatoare s-a dus s-o viziteze pe
doamna Rosario la Mirones. Celesta fugise c-un tip i dup
trei zile se-ntorsese sin-gur-singuric i c-o fa lung.
Am btut-o la snge, zicea doamna Rosario, i dac tipul
mi-a umplut-o, o omor. Amalia ramase pn' la cderea
nopii, simindu-se mai deprimat ca oricnd n fundtur.
Vedea blile de apa. mpuit, norii de mute, cinii lihnii,
i nu-i venea s cread c-i dorise s-i petreac tot
restul zilelor n fundtur, dup moartea baieelului ei i-a
lui Trinidad. A doua zi se trezi cu noaptea-n cap: ce-i pas
dac nu mai aprea niciodat, netoato, e mai bine pentru
tine. Dar plngea.
- N cazul acesta, ma vd silit s m-adresez Preedintelui,
don Cayo - doctorul Arbelez i puse ochelarii, la
manetele tari ale cmii sale scprau nite butoni de
argint- Am ncer-cat sa pstrez cele mai bune relaii cu
dumneavoastr, niciodat nu v-am cerut socoteal, am
suportat ca Direcialntemelor s m subestimeze n fel i
chip n mii de chestiuni. Dar nu uitai c eu snt Ministrul
i c dumneavoastra mi sntei subordonat
El ncuviin, cu ochii int la pantofii din pidoare, tui.cu
batista la gur. Ridic faa, parc resemnndu-se s fac
ceva ce-i repugna peste msur.
- Nu merit osteneala s-l deranjai pe Preedinte - zise,
aproape cu timiditate - Mi-am pennis s-i explic eu totuL
V dai seama, n-a fi ndrznit s v resping cererea, fr
ncuviin-area Preedintelui.
l vzu ncletndu-i minile, rmnnd absolut nemicat,
scrutndu-l cu o ur minuioas i devastatoare.
- Deci i-ai i vorbit Preedintelui - i tremurau barbia,
buzele, glasul - Desigur, i-ai prezentat lucrurile din
punctul dumneavoastr de vedere.
o s va vorbesc cu toata sinccritatca, domnule doctor -zise
el, fr pomire, fr interes - M aflu n fruntea Direciei
hitemelor din dou motive. Primul, fiindc aa mi-a cerut-
o Generalul. Al doilea, pentru c el mi-a primit condiia :
s dis-pun de mijloacele necesare i s nu dau seam
nimnui de ceea ce fac, ci doar lui n persoan. lertai-m
c v zic adevml pe leau, dar aa stau lucrurile.
l privi pe Arbelez, ateptnd. Avea capul prea mare fa
de trup, ochiorii lui miopi l scrutau n continuare,
milimetric. l vzu cznindu-se sa zmbeasca, ntr-un efort
care-i deforma gura.
- Nu pun la ndoial munca pe care o depunei, tiu c e
deosebit de pretioas, don Cayo - vorbea artificial i gjit,
gura i zmbea, ochii l fulgerau necrutor - Dar snt
probleme de rezolvat i dumneata trebuie s m ajui.
Fondul pentru siguran este exorbitant.
- Pentru c i cheltuielile noastre sint exorbitante zise el
. S vi le-art, donmule doctor.
- Nu m ndoiesc nici c dumneata foloseti sumele cu cea
mai mare rspundere - zise doctorul Arbelez - Ci pur i
simplu...
- lat, ct ne cost direciile sindicale cumprate, reelele
de infomiaii din centrele muncitoreti, din universiti i
din atinunistiaie - rccit el, n timp ce scotea un referat
din serviet i-l ntindea pe birou - Ct ne cost
manifestatiile de entuziasm, ct ne cost aflarea activittii
dumanilor regimului, de aici i din strintate.
Doctorul Arbelez nu se uitase la referat; l asculta
mngindu-i un buton, ochiorii lui urndu-l necontenit,
tot mai morocnosi.
- Ct cost potolirea nemulumiilor, a invidioilor i-a
ambiioilor ce apar zi de zi n chiar snul regimului -recita
el - Linitea nu e numai o problem de toroipan, domnule
doctor, ci i de soles. Dumneavoastr v uitai urt, i avei
dreptate. De treburile astea murdare eu m-ocup, Domniei
voastre nici nu tre-buie s v-ajang la urechi. Aruncai o
privire asupra acestor hrtii i apoi s-mi zicei daca mai
credei c se pot face economii far s periclitm nsi
sigurana regimului.
- DAR tii dumneavoastr de ce don Cayo i trecea cu ve-
derea domnului Lozano potlogariile lui cu bordelele i
crmele, doif! zise Ambrosio.
Clar, domnului Lozano i pierise tot cheful: n ara asta de
potlogari toi vor s te trag pe sfoar, era pentru-a treia
oar c Pereda ncerca s-i vre pe gt nzdrvnia cu
cecul. Ludovico i Hipolito, mui, se priveau cu coada
ochiului: carajo, da'ce, 11 credeau nscut de ieri, de-
alaltieri? Adic nu le era de ajuns c exploatau
porcarelele oamenilor, voiau s-l exploateze i pe el? Apai
nu merge-aa, m pun cu legea pe ei i s-i vd pe unde-
or scoate cmaa. Se gseau la Urbanizarea Los Claveles",
ajunseser.
- Coboar tu, Ludovico - zise domnul Lozano - Adu-mi-l
pe chiop ncoace.
- Fimdc din contactele astea cu bordelele i crmele de
toat spea, domnul Lozano afla o droaie de lucruri despre
yiaa i ptraniile oamenilor - zise Ambrosio - Cel puin
aa ziceau
ia doi.
Ludovico dadu fuga pn' la gard. Nu era coad: mainile se
micau de colo-colo pna cnd una ieea din curte, atund
se-nirau n faa intrarii, senmalizau cu farurile, erau
prinute pe rind i tipii

dinuntru ncepeau dezmtul. Dincolo de gard totul era

ntunecos; umbre de maini intrnd n garaje, fiii de
lumin pe sub ui, siluete de chelneri aducnd bere.
 Salut, Ludovico - zise chiopul Melequfas - Te fac o
bere?
N-am cnd, frate-miu zise Ludovico - Fugi c te-
ateapt boss-ul afar.
Chiar exact nu tiu ce anume afla, don zise Ambrosio
- De pild ce femeie i pune coame lui brbatu-su i cu
cine, care sot i neal nevasta i cu cine, chestii de-
astea.
chioptnd, Melequfas se ndrept spre percte i-i lu
haina din cui, l apuc pe Ludovico de bra: s m sprijin
de tine ca s meig mai iute, frate-miu. Pn la
Panamericana nu-i tcu gura, ca de obicei, dondnind
aceeai plac dintotdeauna: cum a dus-o vreme de
cincisprezece ani lucrnd cu bieii. i nu ca un fitecine,
Ludovico, eu eram din gaca a mai prima, pe tatul de
functii, i cum l-au mardit derbedeii ia atunci i i-au
schilodit laba cu lovituri de cuit.
lar toate datele alea i erau de mare folos lui don Cayo,
nu credei, don? zise Ambrosio - Cunoscnd el
intimitile oame-nilor, i avea la chercruul lui, vedei?
Ar trebui s le fii recunosctor derbedeilor, Melequias
zise Ludovico - Mulumit lor ai acum o slujbuli linitit
unde probabil c te umpli de banet.
A, nici vorb, Ludovico - vedeau cum trec pe lng ei n
goan mainile pe Panamericana, dar nici urm de Ford -
Afl c le duc dorul bieilor. Trgeam tare pe vremuri, ce-i
drept, dar simeam c triesc. Tu tii, biete, cnd vei avea
nevoie vii aici ca la tine acas. Odaia gratis, serviciul
gratis, pn i buturica e gratis pentru tine, Ludovico. A,
uite i mainuta.
Aia doi mai ziceau c datele obinute n felul sta erau
apoi folosite de domnul Lozano la antaje - zise Ambrosio
. Ca storcea bani buni din amenmarile cu scandalul. Ce
tip descur-cre n afaceri, nu, dorP.
- Sper c nu-mi vii cu cine tie ce nzbtii, chiopule, c
nu se prinde zise domnul Lozano . Vezi c-s deja cu
capsa pus.
- Vai de mine, da' ce v trece prin cap - zise chiopul
Melequfas . Poftim pliculeul, cu salutari din partea
efului, domnule Lozano.
- M rog, tot e bine - i Ludovico i Hipolito parc zicndu-
i:
asta l-a mbunat complet - i ce se-aude cu tipul de care
vor-birm, chiopule, a mai dat pe-aici?
- Da, a aparut vineri - zise chiopul Melequfas . Cu
aceeai main ca i data trecut, domnule Lozano.
- Bine chiopule - zise domnul Lozano - Bravo chiopule.
- Dac mi se pare urt? - zise Ambrosio - Pi, don, pe de-o
parte, sigur c da, nu? Dar daraverile astea cu politia, cu
politica, nu prea obinuiesc ele s fie curate. Lucrnd cu
don Cayo i ddeai seama de asta, don.
- Numai c s-a-ntmplat un accident, domnule Lozano
-Ludovico i Hipolito: na, c iar a sfeclit-o . Nu, n-am
uitat cum se mnuia aparatul, de altfel tipul pe care mi l-
ai trinus a insta-lat totul la perfecie. Eu, cu mna mea,
am apsat pe buton.
- i-atunci unde-s benzile? - zise domnul Lozano - Und&-
s fotografiile?
- Le-au mncat cinii, domnule - Hipolito i Ludovico nu se
privir, strmbau din buze, ddeau din umeri - Au
mncatjuma din band, au sfirtecat fotografiile. Pacheelul
era pe frigider, domnule Lozano, i animalele l-au...
- Ho, ajunge, chiopule - niria domnul Lozano - Nu eti
tmpit, ci mult mai ru, n-am cuvinte s-i zic ce eti,
chiopule. Cinii, da?, le-au mncat cinii?
- Zu, domnule, nite namile de duli - zise chiopul
Melequfas - eful i-a adus, s lihnii de foame, nghit tot
ce-apuc, cred c i la om s-ar da dac nu-i atent. Dar m
gndesc c tipul va reveni cu siguran i...
, - Du-te m la doctor zicea donmul Lozano . S-o fi
gsind un tratament, nite injecii, ceva care s te vindece
de atta imbecilitate. Auzi, cinii, carajo, le-au mncat cinii.
Ciao, chiopule. Sri naibii din mers, nu te mai scuza i
d-te jos odat. La pre-lungirea Meiggs, Ludovico.
 i s nu credeti c numai domnul Lozano era borfa -
zise Ambrosio - Adic don Cayo nu era i el, sub alt
form? ia doi ziceau c toi bieii de pe tatul de funcii
mucau din pleaca asta, de la primu pn' la ultimu. De-
aia se cznea Ludovico s ajung i el pe tate. Nu v
facei iluzii c toat lumea ar fi aa cinstit i cumsecade
ca dumneavoastr, don.
Acu coboar tu, Hipolito zise domnul Lozano - S te
cunoasc mai bine, fiindc pe Ludovico n-or s-l mai vad
la fa o bun bucat de vreme.
- Pi de ce ziceU asta, domnule Lozano? - zise Ludovico.
- Ce faci pe niznaiu, doar tii prea bine de ce - zise domnul
Lozano - Fiindc-o s lucrezi cu domnul Bemmdez, aa
cum ti-o dorcai de mnlt, nu?
CAM pe lajumtatea sptmnii unntoare, Amalia
deredca prin bufet cnd auzi sunnd la u. Se duse s
deschid si se pomeni fa-n fa cu don Fermin. i
tremurar genunchii, abia putu s-ngaime bun ziua.
- E acas don Cayo? - nu-i rspunse la salut, intr n sal
aproape far s-o vad - Zi-i c-l caut Zavala, te rog.
Nu te-a recunoscut, apuc s gndeasc, pe jumtate
buimac, pejumtate prindu-i ru, i chiar atunci aparu
doamna n capul scrii: intr, Fermm, ia loc, Cayo trebuie
sa pice dintr-un moment m altul, tocmai m-a sunat, poate
s-i ofere un phrel? Amalia nchise ua, se furi pe
lng cmar i trase cu ochiul. Don Fennfn se uita la
ceas, avea ochii nerbdtori i chipul suprat, doamna i
ntinse un pahar cu whisky. De ce-o fi ntrziind Cayo, care
era ntotdeauna aa de punctual? S-ar parea c nu-i
place compania mea, zicea doamna, vezi c m bosumflu.
Se tratau cu prea mult familiaritate, Amalia era uluit.
lei pe ua de serviciu, trecu prin grdin, i-Ambrosio se
deprtase puin de cas. o primi cu faa descompus; te-a
vzut, i-a vorbit?
- Nici nu m-a recunoscut - zise Amalia . Chiar aa mult
s m fi schimbat?
- Cu att mai bine, cu att mai bine - ofta Ambrosio de
parc-ar fi revenit la via; ddea din cap, temtor nc,
uurat, i privea spre cas.
- Mereu secretos, mereu ngrozit - zise Amalia - Eu m-oi fi
schimbat, dar tu ai rmas acelai.
Dar i zicea asta zmbind, ca el s-i dea seama c nu4
mus-tra, c-i vorbea n glum, i gndi ce bucuroas eti
c-l vezi, toanto, neghioabo. Acu ridea i-Ambrosio i
ddea din mini ca zicnd vai din ce-am scpat, Amalia. Se
apropie puin de ea i deodat-o lu de mn: ieeau
duminic mpreun?, s-o a?tepte-n staie la dou? Bine,
pe duminic.
- Va s zic don Fermin s-o ft-mpcat cu don Cayo - zise
Amalia . Asta-ar nsemna s vie mereu pe-aici. Oricnd
m-ar putearecunoate.
- Da' de unde, acu chiar c-s la cuite - zise Ambrosio -
Don Cayo pune bee-n roate afacerilor lui don Fennin,
pentru c-i prietenul nu tiu crui general care a vrut s
fac o revoluie.
i tocmai i povestea, cnd vzur maina neagr a lui don
Cayo aprind de dup col, uite-l, fugi, i-Amalia o zbughi
n cas. Cariota o atepta n buctrie, cu ochii ei mari
mrii de curiozitate: l cunotea pe oferul domnului
acela?, ce i-au yor-bit, ce i-a zis?, arat ferche, nu? Ea i
tuma la minciuni i chiar atunci o chem doamna: du te-
rog tava asta sus n birou, Amalia. Urc scara cu paharele
i scrumierele ce clincheteau, tremuind, gndind ntngul
de Ambrosio mi-a transmis fricile lui, i dac
m-o recunoate ce-o s-mi zic? Dar n-o recunoscu: ochii
lui don Femiin o privir o clip fr s-o vad i se-abtur
de la ea. Stteajos i btea din tocuri, nerbdtor. Aez
tava pe birou i iei. Rmaser nchii pre de-o jumtate
de or. Discutau, pSn-n buctrie li se aiizeau vocile,
foarte putemice, i doamna veni i nchise ua dinspre
cmar, ca ele s n-aud. Cnd vzu din buctrie c
maina lui don Femun pleca, urc dup tav. Doamna i
domnul discutau n sal. Ce strigte pe voi, zicea doamna,
i domnul: obolanul sta voia s fug creznd c se
scufimd corabia, acu pltete i nu-i place. Cu ce drept i
zicea obolan lui don Femun care era cu mult mai domn i
mai cumsecade dect el?, gndi Amalia. Precis c-l
invidiaz, i Carlota: zi-mi i mie, cine era, ce-i ziceau?
- I EU ocup acest post fiindc mi-a cerut-o Preedintele
-zise doctorul Arbelez, ndulcindu-i tonul, i el gndi
bun, facem pace . ncerc din rsputeri s realizez ceva
pozitiv i...
- Tot ce s-a fcut pozitiv n acest Minister s-a fcut prin
dumneavoastr - zise el, cu energie - Eu m-ocup de partea
negativ. Nu, nu glumesc, sta-i adevrul. V-asigur c v
fac un mare serviciu debarasndu-v de tot ce privete
partea abject a polidcii,
- N-am vrut s v jignesc, don Cayo - brbia doclorului
Arbelez nu mai tremura.
- Nici nu m-ai jignit, domnule doctor - zise el - Doreai s
facei reajustri n fondul securitii. Pur i simplu, e cu
neputin. V vei da seama singur citind referatul.
Ooctoml Arbelez lu referatul i i-l ntinse:
- Pstrai-l, n-am nevoie s-mi dovedii nimic, v cred pe
cuvnt ncerc s zmbeasc, abia deslipindu-i buzele -
o s vedem ce-o s inventm pentru nlocuirea mainilor
de patrulare i pentru-nceperea lucrrilor de la Tacna i
Moquegua.
i ddura mna, dar doctorul Arbelez nu se ridic s-l
con-duc. Se ntoarse direct la birou, i doctoml Alcibfades
intr o dat cu el.
- Maiorul i Lozano tocmai au plecat, don Cayo - l ddu
un plic - tiri proaste din Mexic, dup ct se pare.
Dou pagini btute la main, corectate de mn, atinotate
pe margini c-un scris nervos. Doctorul Alcibades i
aprinse igara n timp ce el citea, atent.
- Deci conspiraia avanseaz - i slbi nodul cravatei,
mpturi hrtiile i le vr la loc n plic - Asta i-a pus pe
jratec pe maior i pe Lozano?
- La Trujillo i la Chiclayo au avut loc ntruniri ale
apntilor, i Lozano i maiorul cred c au o legtur cu
tirea despre grupul de exilai gata s prseasc Mexicul
zise do^torul Aldbiades . S-au dus s discute cu
maiorul Paredes.
- Deie sfintul s vin psrelele alea-n ar, ca s punem
mna pe ele - zise el, cscnd -- Dar n-au s vin. Asta-i a
zecea sau a unsprezecea oar, doctoraule, nu uita. Zi-le
maiorului i lui Lozano c-o s ne-ntlnim iar mine. Nu-i
nici o grab.
- Cei din Cajamarca au sunat s confirme ntrevedere de
la ora cinci, don Cayo.
- Da, e-n regul - scoase un plic din serviet i i-l ddu -
Vrei s verifici n ce stare se afl afacerea asta? E o
solicitare de terenuri n Bagua. Controleaz
dumneatapersonal, doctoraule.
- Mine la prima or, don Cayo - doctorul Alcibiades rsfoi
hrtiile dnd afmnativ din cap - Mda, ce semnturi lipsesc,
ce dri de seam, ce situaii, am neles. Foarte bine, don
Cayo.
- Acu o s-apar tirea c-au dispmt banii conspiraiei
-zmbi el, observnd plicul lsat de maior i Lozano .- Acu
o s vezi comunicatele liderilor acuzndu-se unii pe alii de
tradare i de furt. Ajunge s i se fac lehamite vznd c
se petrec mereu aceleai i aceleai lucruri, nu?
Doctorul Alcibiades ncuviin i, din bun cretere, zmbi.
- C de ce-mi prei att de cinstit, de cumsecade? - zise
Ambrosio - Lsai, nu-mi punei ntrebri ncuietoare,
don.
- Chiar mi se va-ncretima paza domnului Bermudez,
donmule Lozano? - zise Ludovico.
- Hai las-te de goange, se vede ct de colo c nu-i mai
ncapi n piele de fericire zise domnul Lozano . Asta-ai
pus-o tu frumuel la cale cu Ambrosio, este?
- Sa nu credei c nu vreau s lucrez cu dumneavoastr,
domnule Lozano - zise Ludovico - S-a-ntmplat doar c m-
am mprietenit la toart cu negrul i el ini tot zice; de ce
nu rogi s te mute?, i eu: nu i nu, cu domnul Lozano o
duc fain. Probabil c-Ambrosio a fcut demersuri din
proprie imiadv, domnule.
- Bine, bine - se hlizi domnul Lozano - Asta-i o avansare
pentru tine i mi se pare nonnal s vrei s te sali n rang.
- Vedei, de n-ar fi dect cum vorbiti dumneavoastr de
alii, i deja-i altceva - zise Ambrosio - Nu v-apucai s-i
insultai pe oameni de cum v ntorc spatfile, ca don Cayo.
Dumneavoastr nu ofensai pe nimeni, dimpotriv, i
vorbiti de bine pe toi, cu bun cuviin.
- I-am vorbit foarte bine de tine lui Bermudez - zise
domnul Lozano - Srguincios, vajnic, i-am zis c tot ce i-a
zis negrul e-adevraL S nu ma faci de rs. Doar tii, era
de ajuns ca eu s-i fi zis nu v e de folos, i Bermiidez te-
ar fi lsat balt. Dac stai s te gndeti, avansarea
aceasta ne-o datorczi att negrului ct i mie.
- Sigur, domnule Lozano - zise Ludovico - V mulumesc
frumos, domnule. Nici eu nu tiu ce s fac, zu, ca s v-
art recunotina mea.
- Eu tiu - zise domnul Lozano - S te pori frumos,
Ludovico.
- Dumneavoastr porimcii i eu v-ascult orbete, oricnd,
domnule Lozano. Va putei bizui.
- i sa-i ii fleoanca - zise domnul Lozano - N-ai ieit
niciodat cu Forduleul cu mine, habar n-ai ce-i aia
simbria lunar. Aa poi s mi te-ari recunosctor,
nelegi?
- Pe cuvnt ca nici nu trebuia s-mi pomenii de asta,
domnule Lozano - zise Ludovico - Mjur, pardon, c-ai
vorbit n plus. Pi ce credei despre mine, m rog frumos?
- Tu tii c de mine depinde s te vezi ntr-o bun zi pe
tatul de funcii - zise domnul Lozano -, Sau s te lirigi pe
bot pentru
totdeauna.
- Sau dup felul cum v purtai cu lumea - zise Ambrosio -
Plin de elegan, i fcnd mereu comentarii aa plcute,
aa inteligente. Mult timp mi rsun-n cap cuvintele
dumneavoastr dup ce vorbii cu cineva, don.
- Uitai c-apare Hipolito cu cholo Cigiiena - zise Ludovico.
Urcar-n vechiul Ford i Ludovico era att de bucuros de
tirea transferului nct am clcat toate regulile circulaiei,
avea s-i povesteasc lui Ambrosio mai trziu. El cholo
Ciguena i ddea nainte cu palavrele lui dintotdeauna:
- S-au stricat instalaiile de ap i m-au costat i ochii din
cap, domnule Lozano. Pe deasupra, clientela mi se-
mpuineaz pe zi ce trece. tia tim Lima parc nu s-ar
mai regula, domnule, i m pate ruina.
- Bun, dac tot i merge prost afacerea, n-o s ai niimc
mpotdv s i-o nchid chiar mine - zise domnul Lozano.
- Dumneavoastr credei c scomesc asta din capul meu
ca s nu v pltesc darea lunar, domnule Lozano -
protest cholo Ciguena - Dar nu-i deloc aa, poftii darea,
tii doar ca pltesc cu sfinenie. V povestesc necazurile
mele ca prieten, domnule Lozano, doar aa ca s le aflai,
- Ca s nu zic i de felul cum v purtai cu mine - zise
Ambrosio - Cum m-ascultai, cum mi punei ntrebri,
cum conversm. Cum mi dai ncredere-n mine. Toat
viaa mea a devenit alta decnd lucrez pentru
dumneavoastra, don.

DUMINIC Amalia zbovi pre de o or n faa oglinzii, nct

i Sfmula, de-obicei att de seac, o lu peste picior:
caramba, ce de dichiseli pentru ieire. Ambrosio era
demult n staie cnd ea apru, i-i strnse mna att de
tare c malia aproape ip. El rdea, mulumit, avea un
costum albastru, o cma tot att de alba pe ct i erau
dinii, o cravat stropit cu rou i alb: mereu l ineai cu
sufletul la gura, Amalia, pn' i azi nu era sigur dac vii
sau.l lai cu buzele umflate. Tramvaiul sosi pejumtate
gol i, nainte ca ea s se aeze, Ambrosio i scoase
batista i terse locul. Loc la geam pentru regin, zise,
fcnd o reveren. Ce bine dispus era, cum se schimba i
devenea de nerecunoscut, i-i zise: parc eti altul cnd nu
mai i-e team s te prind cu mine. i el: eram bucuros
gndindu-m ce bine a fost pe vremuri, Amalia. Taxatorul
i privea amuzat cu taca lui cu bilete n mina i Ambrosio
l expedie zicndu-i pot s v fiu cu ceva de folos? L-ai
speriat, zise Amalia, i el mda, de data asta n-o s-i mai
stea nimeni n drum, nici un taxator, nici un' textilist. o
privi n ochi, serios: eu m-am purtat urt?, eu am plecat cu
alta? A se purta urt nsemna s-i prseti femeia pentru
alta, Amalia, ne-am certat pentru c n-ai neles ce voiam
de la tine. Dac ea nu s-ar fi purtat aa fhos, aa rece, ar
fi con-tinuat s se vad-n ora, i-ncerc s-i petreac
braul pe dup umerii ei, dar Amalia i du mna la o
parte: lasa-ma, te-ai pur-tat ca un bdran, ca un
mizerabil, i se-auzira nite rsete.
Tramvaiul se umpluse. Rmaser c'tva timp tcui, dup
care el schimb subiectul: vor trece o clip s-l vad pe
Ludovico,' Ambrosio avea s-i transmit ceva, apoi
rmneau de capul lor i puteau face tot ce poftea Amalia.
Ea i povesti cum don Cayo i don Fermfii ridicau vocea-n
birou i cum domnul a zis dup aia de don Fennin c-i un
obolan. obolan o fi el, zise Ambrosio, dup ce c-au fost
prieteni buni, acu vrea s-i duc afacerile de rtp. Din
centru luar un autobuz spre Rimac i-ajuni acolo mai
btur cteva strdue. Aici, Amalia, pe strada Chiclayo. l
urm pn-n fundul unui coridor, l vazu scotnd o cheie.
- M crezi proast? - zise, apucndu-l de bra - Prietenul
tu nu-i acas. Odaia-i goal.
- Ludovico vine puin mai trziu - zise Ambrosio - o s-l
ateptm conversnd.
- Ba o s conversm plimbndu-ne pe strad - zise Amalia
- Dar nuntru nu intru.
Se hrjonir ce se hrjoiiir ntr-un patio cu dale murdare
pe jos, luai la ochi de nite pici ce se-opriser din joac,
pn cnd Ambrosio deschise ua i-o-mbrnci nuntru
rznd. Amalia orbeci prin bezn cteva clipe pn'ce
Ambrosio aprinse lumina.
IEI din birou la cinci fr-un sfert i Ludovico era deja n
mam, ling Ambrosio. oseaua Colon, la Clubul
Cajamarca. Rmase tcut i cu ochii-n jos pe tot traseul,
gntimd ce n-a da s dorm, ce n-a da s pot dormi.
Ludovico l insoi pn la ua clubului: s intre i el, don
Cayo? Nu, ateapt aici. Tocmai urca scara cnd vzu
aprnd pe palier silueta nalta, capul cenuiu al
senatorului Heredia i zmbi: ce bine-ar fi s fie aici i
doamna Heredia. Au venit toi, i ddu mna senatorul,
asta-i culmea
punctualitii fiind vorba de peruani. Poftii, intrati,
reuniunea va avea loc n salonul de recepii. Lumini
aprinse, oglinzi cu ramele-aurite pe zidurile nvechite,
fotografii de babalci mustcioi, grupuri de oameni care-i
ncetar murmurul vzndu-i intrnd: a, nu era nici o
femeie de fa. Se apropiar deputaii, i fur prezentai n
ordine: nume i prenume, mini ntinse, mi face plcere,
bun ziua, gndea: doamna Heredia cu care?, cu
Hortensia, Queta, Maclovia?, auzea: la ordinele
dumneavoastr, ncntat de cunotin, i-ntrezrea haine
ncheiate cu grij, cu gulere tari, batiste rigide iindu-se
din buzunarele de sus, obraji ncini, i chelneri n veste
albe aducnd buturi, gustri. Accept un pahar cu
oranjad i gndi:
aa distins, aa alb, cu mnuele alea aa de-ngrijite, cu
ad-tudinile ei de femeie deprins s porunceasc, i gndi:
cu Queta, aa smead, aa stngace, aa vulgar, aa
obinuit s serveasc.
- Dac vrei, putem ncepe, don Cayo - zise senatorul
Heredia.
- Da, domnule senator - ea i Queta, chiar -, cnd doriti.
Chelnerii trgeau scaunele, delegaii luau loc cu paharele
lor de pisco-sauer n mini, s tot fi fost vreo douzeci, el i
sena-torul Heredia se instalar n fa lor. Bun, deci se
ntnmiser pentru-o discuie libera n legtur cu vizita
Preedintelui la Cajamarca, zise senatorul, acel ora att
de-ndrgit de toi cei de fa, i el gndi: ar putea intra la
ea ca servitoare. Mda, iat c-i era servitoare, un ntreit
modv de bucurie pentru locuitorii Cajamarci zicea
senatoml, nu aici ci-n conacul pe care ea pre-cis c-l are la
Cajamarca, din cauza cinstei pe care ne-o face vizitndu-ne
regiunea zicea senatoml, un conc plin de mobile vechi i
de lungi coridoare i de camere cu covoare groase din ln
de lam vicuna unde se plictisete n timp ce soid senator
i reprezint provincia-n capital, i pentru c va
inaugura noul pod i primul tronson al oselei zicea
senatorul, un conac plin de tablouri i de servitori dar
servitoarea preferat va fi Quetita, Quetita a ei. Senatoml
Heredia se ridic-n pidoare: dar mai Cu seam va fi o
ocazie pentru cajarmaquieni s-i demonstreze
recunotma fa de Preedinte pentru aceste lucrri att
de iniportante n dezvoltarea regiunii i-a trii ntregi.
Micri de scaune, de mini, de parc s-ar fi pregtit s-
aplaude, dar senatorul vorbea din nou, Quetita i va servi
micul dejun la pat i-i va auzi mrturisirile mtime i-i va
pstra secretele: de aceea a fost numit acest Comitet de
recepie format din, i el ntrezri c auzindu-i numele cei
menionau zmbeau sau se nroeau. Aceast reuniune
avea drept scop s coordoneze programul stabilit de
Comitetul de recepie cu programul elaborat de guvem n
vederea vizitei prezideniale, i senatorul se ntoarse spre
el: Cajamarca era o regiune primitoare i recunosctoare,
doa Cayo, Odria avea s se bucure de-o primire demna de
efor-turile pe care le depune n fnmtea arii crmumd
printete nal-tele ei destine. El nu se ridic: abia
zmbind, mulumi distinsului senator Heredia,
reprezentanilor parlamentari din Cajamarca, pentru
sfoiarea lor dezinteresat ca vizita s fie-ncoronat de
succes, n fundul salonaului n spatele unor draperii de
tul unduitoare cele dou umbre se lsau nfierbntate s
cad una lng alta pe-o saltea de puf care le primea fr
zgomot, mem-brilor Comitetului de recepie pentru
amabilitatea lor de a veni la Lima s-avem un schimb de
idei, i imediat slobozeau nbuite chicote ndrznee i
umbrele se strngeau n brae i deveneau o singur forma
pe cearafurile imaculate de sub tul:
el era ct se poate de ncredinat c vizita va fi un succes
deplin, domnilor.
Cer scuze c v-ntrerup - zise deputatul Saravia -
Vreau s adaug doar att: Cajamarca e gata s fac cele
mai nebuneti cheltuieli ca s-l primeasc pe Generalul
Odria.
Zmbi, ncuviin, era convins de asta, dar mai rmnea un
amnunt asupra caruia ar dori s cunoasc parerea celor
prezeni, dornnule inginer Saravia: anume manifestaia
din Piaa Mare, la care va lua cuvntul Preedintele. Pentru
c idealul ar fi, tui, i ntinlci glasul, ca manifestaia s
se desfoare astfel nct, i cut cnvintele, Preedintele
s nu se simt dezamgit. Manifestaia va fi un succes
monstm, don Cayo, l ntrerupse senatorul, i el auzi
murmure afirmative i vzu capete i mai afirmadve, i
dindrtul tulurilor se deslueau oapte, atingeri i dulci
gfueli, o zbuciumare de cearafim i de mini i de guri i
de epidenne ce se cutau i avid se lipeau.
DOMNULE Santiago, se-auzir iar btile-n u, donmule
Santiago, i el deschise ochii, i petrecu o mn greoaie
peste fa i se duse s deschid, bstcind de somn:
doamnaLucia.
- V-am trezit? lertai-m, dar ai auzit radioul?, ai vzut
ce se-ntmpl?, - cuvintele i se ncalecau n gur, avea faa
extitat, ochii alarmai - Grev general la Arequipa, zice-
se c Odria ar putea numi un cabinet militar. Oare ce-o s
unneze, domnule Santiago?
- Nimic, doamn Lucfa - zise Santiago - Greva o s dureze
cteva zile i-o s-nceteze de la sine, iar domnii din
Coaliie'se vor ntoarce la Lima i totul va continua ca
nainte. Nu v-ngdjo-rai degeaba. ..
- Dar au fost civa mori, mai muli rnii ochii ei mici
sclipeau de parc-ar fi numrat morii, gndete, de parc-
ar.fi vzut rniu - La teatrul din Arequipa. CoaliUa
organizase acolo un miting i odritii s-au amestecat n
multime i s-au ncierat toi i poliia a folosit explozive. A
aprut n Presa", domnule Santiago. Mori, rnii. o s fie
revoluie, domnule Santiago?
- Nu, doamn - zise Santiago - La unna unnei, de ce v
temei? Chiar de-ar fi revoluie, dumneavoastr n-ai pi
nunic.
- Dar eu nu vreau s se-ntoare apritii - zise doamna
Lucfa, ngrozit - Credei c-or s-l dea jos pe Odra?
Coalitia n-are nimic de-a face cu apritii - rise Santiago
- Snt patru milionari care erau prieteni cu Odria i-acum
s-au cer-tat cu el. E-o ceart ntre rubedenii, i corb la
corb... Dar de fapt ce v pas dac se-ntorc apritii?
- Vai, dar snt nite atei, nite comuniti - zise doamna
Lucfa - Ori vrei s zicei c nu?
- Nu, doamn, nu-s nici atei nici comuniti - zise Santiago
. Snt mai de dreapta dect dumneavoastr i-i detest
pe comuniti mai ru ca dumneavoastra. Dar nu v facci
singe ru de poman, n-or s se-ntoarc, iar Odria mai
rezist un limp, fii fr grij.
Dumneavoastr luati totu-n rs, domnule Santiago
zise doamna Lucfa - lertai-m c v-am trezit, dar m-am
gndit c fiind ziarist tii mai multe dedesubturi. V chem
ndat la mas.
Doanma Lucfa nchise ua i el se-ntinse de-i trosnir
oasele. Sub du, rdea de unul singur: tcute siluete
noctume forau fe-reastra hardughiei din Barranco,
doamna Lucfa se detepta ipnd apritii!, cu ochii ieii
din cap, ncremenit de spaim i stingea la piept ma
mioriit i privea cum mvadatorii cotrobiau prin
dulapuri, cufere, scrinuri i plecau cu boarfele ei prfuite,
cu paltonaele-i mncate de molii, cu toate vechiturile:
apritii!, ateii!, comunitii! Or s se-ntoarc numai i
numai ca sjefuiasc lucruoarele persoanelor decente, ca
doamna Lucfa, gndete. Gndete: biat doamn Lucfa,
de-ai fi tiut c pentru maic-mea dumneata nici nu
treceai drept persoan decent. Tocmai terminase cu
mbrcatul cnd doamna Lucfa se-ntoarse:
prnzu-i gata, poftii la mas. Supa de mazre i cartoful
sin-guratec naufragiat n farfuria cu apa verzuie, gndete,
i legumele rncede printre bucile de talp numite de
doamna Luci mncare cu came. Radio Reloj era aprins,
doamna Lucia asculta cu degetul arattor la buze: toate
activitile erau parali-zate la Arequipa, avusese loc o
manifestaie n Piaa Mare i li-derii Coaliiei cemser din
nou destituirea Ministrului de Inteme, domnul Cayo
Bemnidez, pe care-l fceau rspunztor de gravele
incidente petrecute la Teatrul Mumcipal, guvemul se-
adreseaz naiunii cerndu-i s-i pstreze calmul i
avertiznd c nu va to-lera dezordinea. Vedei, vedeti,
donmule Santiago?
- Poate-avei dreptate, mai tii, poate cade Odria - zise
Sanliago - nainte n-ar fl-ndrznit posturile de radio s
anune asemenea tiri.
i dac cei din Coaliie preiau puterea n locul lui Odrfa
vor merge lucrurile mai bine? - zise doamna Lucia.
- Vor merge la fel sau mai prost, doamn - zise Santiago -
Numai c, fr militari i fr Cayo Bermudez, poate se va
observa mai puin.
- Tot de glume v inei zise doamna Luca . Nici
mcar polidca n-o luai n serios.
- Nici cnd btrnul a fcut parte din Coaliie? - aace
Santiago - Nici atunci nu te-ai bgat? N-ai dat tu o mn
de aju-tor manifestaiilor puse la cale de Coaliie mpottiva
lui Odria?
- Nu, nici cnd am lucrat cu don Cayo, nici cu tatal
dumitale zice Ambrosio - Niciodat nu m-am vrt n
politic, conaule.
- Acum trebuie s plec - zise Santiago - La revedere,
doamn.
lei n strad i-abia atunci descoperi soarele, un soare
rece de iam care nviorase mucatele din minuscula
grdinita. Un automobil staiona n faa pensiunii i
Santiago trecu pe-alturi fr s-l nvretiniceasc c-o
privire, dar simi n mod vag c maina pomea i se inea
ncet dup el. Se-ntoarse i privi: hola, schimodie. Chispas
i zmbea innd volanul, avnd pe chip expresia unui copil
care-a fcut o pozn i nc nu tie dac va fi ludat sau
mutruluit. i deschise pordera urc!, i-acum Chispas l
btea pe umeri entuziasmat, ah carajo vezi c H-am dat de
uim?, i rdea c-o veselie nervoas, ei vezi?
- Cum naiba ai gsit pensiunea? - zise Santiago.
- Am minte-n cap, superisteule - Chispas i atingea
tmpla, rdea cu poft, dar nu-i putea ascunde emoia,
gndete, ncurctura . Mi-a luat ceva timp, dar tot te-
am gsit, schimodie.
mbrcat n bej, cn o camas crem, o cravat verde-pal,
arta bronzat, putemic i nfloritor, i tu i-ai adus aminte
c nu-i schimbasei cmaa de trei zile, Zavalita, ca nu-i
lustruisei pantofii de vreo lun, i c hainele atmau pe
tine boite i ptate, Zavalita.
S-i zic cum te-am pescuit, superisteule? Pndindu-te
n faa Cronicu" cteva nopi n ir. Bcrtnii m credeau
dup fufe, i eu acolo ateptndu-te s te urmaresc. De
dou ori m-am luat dup altul care cobora din autobuz
naintea ta. Dar ieri nu te-am mai scpat din ochi pn-ai
intrat aici. i jur c nu prea tiam ce s fac, superistetule,
te ateptam ca un muunache.
Credeai c-o s dau cu pietre-n tine? zise Santiago.
Ei nici chiar aa, dar mi-era team s nu te-nfurii i
roi - Cum eti tu icnit c nimeni nu te-nelege, ce tiu
eu, m-aiep-tam la orice. Tot e bine c te-ai purtat ca o
persoan decent, supetisteule.
ODAIA era mare i murdar, perei zgriai i ptai, un pat
nestrns, haine brbteti atmnd pe umerae agate de
perete n cuie. Amalia vzu un paravan, un pachet de
igri Inca pe nopder, un lavabou ciobit, o oglinjoar,
mirosi un iz de urin i de sttut i-i ddu seama c
plngea. De ce a adus-o aici?, voibeaprintre dini, i el d-i
'nainte cu minciunile, aa de ncet nct abia de-l auzea,
ziond vine, zu, o s-l vedem pe prietenul meu, ba nu-i
adevrat, voia s-o pcleasc iar, s profite bine-neles,
apoi s-i dea cu piciorul ca atunci. Ambrosio se aezase pe
patul nefcut i, printre lacriniile-i de obid, Amalia-l
vedea scuturnd din cap, tu nu-ntelegi, nu m-nelegi. De
ce plngea?, i vorbea duio; pentru c te-am mbrncit?,
privind-o c-o expresie necjit i lugrub, fceai un tarboi
afara cu-ncpnarea ta de-a nu intra, Amalia, nct s-ar fi
adunat vecinii zicnd ce-i asta, i apoi ce-ar fi zis Ludovico
aflind de scandal? i aprinsese una din igrile de pe
noptier i-ncepu s-o priveasc-ndelung, cu art, nti
picioarele, apoi genunchii, nainta fr grab pe tot trupul
i cnd ajunse la ochi i zmbi i pe ea o trecu un val de
roeaa i de ruine: c toant-s. Ii nspri chipul ct putu
mai mult. Ludovico o s vin imediat, Amalia, el venea i
ei plecau, ce, ti-am fcut ceva?, i ea: vai de tine dac-
ndrzneti. Vino, Amalia, stai jos aici, s conversm. Ba n-
o s stea, deschide ua, vrea s plece. i el; aa plngeai i
cnd textilistul te ducea acas la el? Faa i se amr i
Amaha gndi e gelos, e furios, i simi c i se topea toat
supararea. Nu era ca tine, zise privind njos, nu-i era
mine cu mine, gndind o s se ridice i-o s m
plezneasc, el n-ar fi izgonit-o de team s nu-i piard
postul, gndind hai ridic-te, hai plcznete-m, pentru el
eram totul, gndind netoato, tot ce-i doreti e s te srute.
El strmb din buze, i se bulbu-caser ochii-n cap, ddu
cu chitocul de pmnt i-l strivi. Amalia avea i ea
mndria ei, n-o s m pcleti de dou ori i el o privi
ncordat: dac tipul la n-ar fi murit i-o jur c l-a fi
omort eu cu mna mea, Amalia. Acu chiar c-o s-
ndrzneasc, acu da. ntr-adevr se ridic dintr-un salt, i
aa o s-o peasc oricine i s-ar pune-n cale, i-l vzu
apropundu-se hotrit, cu vocea putin rguit: pentru c
tu eti femeia mea, asta o s-o simt pe propria ei. Nu se
clinti, l ls s-o apuce de umeri i-atunci l mpinse din
rsputeri i-l vzu pierzndu-i echilibrul i rznd, Amalia,
Amalia, i-ncercnd s-o prind iar. Aa se aflau
mbrncindu-se, trgnd unul de altul, mpingndu-se, cnd
ua se ddu de perete i apru mutra lui Ludovico, foarte
trist.
I stinse igara, aprinse alta, i puse un picior peste
cellalt, cei ce ascullau i ntindeau capetele ca s nu
piard nici un cuvinel, i el i auzi propria voce obosit:
s-a declarat 26 zi de srbtoare, s-au dat instruciuni
directon.lor de licee i de coli economice s-i aduc elevii
n pia, asta va-nsemna deja ceva asistent, i doamna
Heredia o s priveasc manifestaia de la un balcon al
primriei, aa nalt, aa serioas, aa alb, asa elegant,
iar el ntre timp o s fie la conac convLngnd-o pe slujnic:
o mie, dou mii, trei mii de soles, Quetita? Dar, bine-
neles, zmbi i-ntrezri c toti zmbeau, nu era vorba ca
Preedintele s le vor-beasc colarilor, si slujrdca o s
zic bun, trei mii, ateapt-aci i-l va ascunde ndrtul
unui paravan. S-a mai socotit c vor participa i
funcionarii publici, dei asta n-ar insemna cine tie ce
lume, i el acolo, nemicat, pitit n ntuneric, va atepta
privind covoarele de ln de vicuna i tablourile i patul
vast cu rezemtoare pentru cap i cu tuluri. Tui, i trase
picioml de peste cellalt: i-n plus, ne-am ngrijit i de
propagand. Anunuri n Presa" i la posturile de radio
locale, maini i camioncte cu difuzoare vor strabate
cartierele aruncnd foi volante i asta va atrage ceva lume,
i el va numra minutele, secundelc, i va simi c i se
descompun oasele i va simi picturi ngheate
scurgndu-i-se pe spinare, i n sfirit: ea va apare, ea va
intra. Dar, i se-nclin i le prezent delegailor o fa
umil i plin de simpatie, din moment ce Cajamarca era
un centru agricol, era de-ateptat ca grosul multimii s
vin de pe-ogoare, iar asta depindea de dumneavoastr,
domnilor. o s-o vad, 'nalt, alb, elegant, serioas, o s
intre plutind peste covorul de vicuna i-o s-o aud zicnd
ce obosit snt i-o va chema pe draga ei Quetita. Dai-mi
voie, don Cayo, zise sena-toml Heredia, doa Remigio
Saldvar care este preedintele Comitetului de Recepie i
una din figurile cele mai reprezenta-tive ale agricultorilor
cajamarquieni are ceva de zis n legtur cu manifestaia,
i el vzu c un brbat grsun, negricios ca o fumic,
strangulat de-o gu ct toate zilele se ridica-n picioare-n
rndul al doilea. i-atunci va apare Quetita i ea i va zice
snt
obosita, vreau s m culc, ajut-m, i Quetita o s-o ajute,
o s-o dezbrace-ncet i el o s priveasc, o s simt cum
fiecare por din trupul lui o s ia foc, cum milioanele de
mici cratere ale pielii o s-i supureze. V cer scuze tuturor
i mai ales dumneavoastr donmule Bermudez, gri
rguit don Remigio Saldivar, el era un om de-aciune i
nu de cuvntri, vreau s zic c nu vorbesc aa frumos ca
Pduchele" Heredia, i senatorul izbucni n rs i toat
lumea hohoti de plcere. El deschise gura i-i ncrei faa,
i va fi acolo, alb, goal, serioas, elegant, nemicat, pe
cnd Quetita cu delicatee i va rula ciorapii
nghenuncheat la picioarele ei, i toi primeau zmbitori
sforrile ntru oratorie ale lui don Remigio Saldfvar
scuzndu-se tocmai de lipsa de orato-rie, i-auzea: la
obiect, Remigio, don Remigio sta-i cajamar-quian pn-n
vrful degetelor; i-i va rula cu-ncetinitorul i el va vedea
minile slujnicei aa mari, aa grosolane, aa mslinii,
cobornd, cobornd pe picioarele aa albe, aa albe, i doa
Remigio Saldivar i lu o expresie hieratic; bun, revenind
la obiect voia s-i zic s n-aib nici o grij, domnule
Bermudez, c doar ei i-au btut capul, au discutat i au
luat toate msurile cu putin. Dup care ea se va fi-ntins
pe pat i el o va vedea zcnd alb i perfect napoia
perdeluelor de tul, i-o va auzi zicnd hai i tu Queta,
dezbrac-te, vino Quetita. Ba chiar se puteau lipsi de elevi
i de funcionarii publici, altfel cum o s cuprind piaa
atta gloat, donmule Bennudez: lsai-i s-nvee sau s
lucreze, nu v-ngrijii de ei. Quetita avea s sedezbrace i
ea repede, foarte repede, i-o va vedea nalt, ntunecat,
dur, elastica, vulgar, ndoindu-se ca s-i scoat bluza
i micnd din picioare, mai iute, mai iute, i pantofii ei
aveau s cad far zgo-mot pe covorul de vicuna. Don
Remigio Saldvar fcu un gest energic: lumea de la
manifestaie va fi adus de noi i nu de guvem,
cajamarquienii voiau ca Preedintele s rmn c-o
impresie excelent despre regiunea lor. Acum Quetita o s
dea fuga, o s zboare nu alta, lungile ei brae se vor
ntinde i vor da n lturi perdeluele de tul iar trupu-i
mare i dogoritor se va lsa tcut s cad pe cearafuri: sa
va fie clar, domnule Bermudez. Renunase la tonul volubil
dinainte i la micrile-i rustice, i-adoptase o voce grav
i solemn i nite gesturi largi, i toi l ascultau:
agricultorii din departament au colaborat perfect la
pregtiri, ca i negustorii i meseriaii, s v fie clar. i el
avea s ias dindaratul paravanului i s se apropie,
trupul lui va fi o toi vie, se va aringe de voalurile de tul,
va vedea totul i inima-i va bate nebunete: aflai c v
vom aduce patruzeci de mii de oameni n pia, dac nu i
mai mult. Acolo vor sta, sub ochii lui, mbrindu-se,
cutndu-se, asudnd, nlnuindu-se, i don Remigio
Saldfvar fcu o pauz s-i scoat o igar i s caute
chibriturile, dar deputatul Azpilcueta i ntinse un foc: deci
pro-blema nu e lumea adunat, nu, n nici un caz,
domnule Bermudez, ci transportul, dup cum i-a explicat
el i-nainte Pduchelui" Heredia, rsete, i el ca un
automat deschise gura i-i ncreti faa. N-aveau cum s-
adune attea camioane cte or fi de trebuin ca s
mobilizeze lumea de pe ogoare i s-o aduc napoi, i don
Remigio Saldivar slobozi o gur de fum care i albi faa: am
nchiriat noi vreo douzeci de camioane i de auto-buze,
dar am avea nevoie de mult mai multe. El se ndrept n
scaun: s nu-i fac probleme, domnule Saldfvar, asta-i
treaba noastr i v putei bizui pe tot sprijinul. Minile
albe i cele negricioase, gura cu buze groase i cea cu buze
att de fme, sfircurile aspre umflate i celelalte mici i
cristaline i delicate, pulpele armii i cele transparente
strbtute de vinioare albstrii, pletele negre drepte i
cele aurii buclate: Comanda-mentul militar v va trimite
attea caniioane cte avei nevoie, domnule Saldfvar, i el
foarte bine, domnule Bennudez, tocmai asta voiam s v
cerem, fiindca daca avem mijloacele la dis-poziie v vom
umple piaa cum nu s-a mai vazut n toat istoria
Cajamarci. i el: contai pe mine, domnule Saldfvar.
Numai c-ar mai fi un aspect despre care-ar vrea s le
voibeasc.
- M-AI agat aa de iute nct nu mi-ai lsat timp nici s
m-nfurii - zise Santiago-
- Btrnul s-a ascuns n bort de arpe - zise Chispas,
devenind serios - Tatl lui Popeye l-a dus pe furi la o
fenn de-a lui. Am venit s te-avertizez.
- S-a ascuns? - zise Santiago - Din cauza frmntarilor din
Arequipa?
- De peste-o lun cinele de Bermudez ne supraveghez
casa - zise Chispas - Agenii se in dup btrnul zi i
noapte. Popeye a trebuit s-l scoat pe-ascuns, n maina
lui. n sflrit, sper s nu le dea prin cap s-l caute la ferma
lui Ar6valo. Dar ineam s-o tii, s iei msuri de s-o-
ntmpla ceva.
- Unchiul Clodomiro m-a inut la curent c btrnul a
intrat n Coaliie, c se are la cuite cu Bermudez - zise
Santiago - Dar nu tiam c lucrurile au luat o ntorstur
att de urt.
- Doar ai vzut ce se-ntmpl la Arequipa - zise Chispas-
Arequipenii se in tare. Grev general pn' la demisia lui
Bermudez. i-or s-l destituie, carajo. Culmea-i
cbtrtnulinea mori s mearg la mitingul acela, noroc
cu Ar6valo c l-a fcut s renune-n ultima clip.
- Totui nu pricep - zise Santiago - Tatl lui Popeye s-a
pus i el ru cu Odria? Nu-i el n continuare lider odriist n
Senat?
- Oficial, este - zise Chispas - Dar n fnndul inunii i s-a
aplecat i lui de lepdturile astea. S-a purtat foarte
frumos cu btrnul. Mai frumos dect tine, superisteule.
Nici mcar dup toate prin cte a trecut n ultuna vreme n-
ai venit s-l vezi.
- A fost bolnav? - zise Santiago - Unchiul Clodomiro nu
mi-a zis c...
- Bolnav nu, dar cu treangul de gt - zise Chispas - N-ai
allat c dup plcerea ce i-ai fcut-o fugind de-acas i s-
au ntmplat altele i mai rele? Avortonul de Bermudez a
crezut c-a fost implicat n conspiraia lui Espina i s-a pus
cu bta pe el.
- Ah, da, asta tiu - zise Santiago - Unchiul Clodomiro mi-
a zis c i s-ar fi retras laboratorului concesiunea ce-o avea
cu magazinele Institutelor Annatei.
- Asta n-ar fi nimic, mai ru e cu ntreprinderea de
Constructii - zise Chispas - Nu ne-au mai dat un ban, au
ngheat toate fondurile i ne-au lsat s ne descurcm
cum tim cu plata oamenilor i-a restanelor. i pretind ca
lucrarile s con-tinuc-n acelai ritm, altminteri ne dau n
judecat pentru neres-pectarea contractului. Un rzboi pe
via i pe moarte cu btrnul, ca s-l ruineze. Dar
btrnul nici gnd s se lase, asta m-ncnt la el. A intrat
n Coaliie i...
- M bucur c btinul nu mai are nimic de-a face cu
guver-nul zise Santiago . mi pare bine i c tu nu mai
eti odriist.
- Adic-i pare bine c ne scufundm - zmbi Chispas.
- Zi-mi ceva de mama, de Tete - zise Santiago - Unchiul
Clodomiro zicea c e cu Popeye, e-adevarat?
- Dac cineva a ctigat ceva cu fuga ta, acela-i unchiul
Clodomiro - rse Chispas - Sub pretextul c-aduce veti de
la tine, d de trei ori pe sptmn pe la noi pe-acas. Da,
e cu pistruiatul, i n-o mai ine nimeni aa din scurt, o
las pn i s ias cu el smbetele. Or s sfireasc prin a
se lua, probabil.
- Mama precis e-n culmea fericirii - zise Santiago - A
uneltit pentru nunta asta de cnd a venit Tete pe lume.
- Bun, acum rspunde-mi tu - zise Chispas, vrnd s par
jovial, dar nroindu-se - Cnd o s lai nazurile?, cnd o
s te-ntorci acas?
- Nu, Chispas, niciodat n-o s m mai ntorc acasa - zise
Santiago - Mai bine discutm despre altceva.
- i de ce m rog n-o s te mai ntorci acas? - fcnd pe
miratul, Zavalita, ncercnd s te fac s crezi c nu te
crede - Ce i-au tacut btrnii de nu vrei s locuieti. cu
ei? Zu, omule, nu
mai face pe nebunu.
- Hai s nu ne certm - zise Santiago - Mai bine f-mi. i
mie un mic serviciu. Du-m pn-n Chomllos, c acolo
tebuie s m-ntilnesc c-un coleg, s facem un reportaj
mpreun.
- N-am venit s m cert cu tine, crede-m, dar nu pot s
te-neleg i pace - zise Chispas - Dispari de-acas de la o
zi la alta fr s-i fi facut mmeni ninuc, te faci cu
desvrire nevzut, te iei n bee cu toat familia numai
aa, de florile marului, ca s-o faci pe nebunu. Cum naiba
s te mai pricep, carajo.
- Nu m pricepe, dar du-m-n Chorrillos c deja-s n
ntrziere - zise Santiago - Ai tiinp, nu?
- Bine, bine - zise Chispas - E-n regul, superisteule, te
duc.
Demar i aprinse radioul: se transmiteau tiri pestetiri
despre greva din Arequipa.
- IERTAI-M, nu voiam s deranjez dar trebuie s-mi iau
boarfele, plec dintr-o clip-n alta - i chipul i glasul lui
Ludovico erau aa amare de parc se ducea s-i sape
singur
mormntul . Hola, Amalia.
Dar fr s-o priveasca, de parc ea ar fi fost un obiect pe
care Ludovico era obinuit s-l vad n camera lui; pe
Amalia o-ncerca o ruine teribil. Ludovico ngenunchease
lng pat i trgea o valiz. ncepu s carbneasc-n ea
lucrurile atmate pe cuiere. Nu i s-a prut deloc ciudat s
te gseasc aici, toanto, tia deci c-o s dea peste tine,
nseamn c Ambrosio i-a cerut camera pentm, era o
minciim c trebuiau s se-ntlneasc, Ludovicoa picat dio
ntmplare. Mai bine-zis,Tnnat de nevoie. Ambrosio nu
prea n apele lui. Se-aezase pe pat i, fumnd, se uita
cum Ludovico trntea cmi i ciorapi n valiz.
- Te iau, te trimit, te cheam, te betelesc - bombnea
Ludovico de unul singur - Zi-mi i mie ce via-i asta.
- i unde trebuie s pleci? - zise Ambrosio.
- La Arequipa - murmur Ludovico - Tipii din Coaliie vor
s fac acolo o manifestaie mpotriva guvemului i s-ar
prea c-o s se lase cu trboi. Cu serranos tia nu tii
niciodat la ce s te-atepi, ncep binisor c-o manifestaie
i sfiresc c-o revoluie.
Indes un maieu n valiz i suspin, covrit. Ambrosio se
uit la Amalia i-i fcu cu ochiul, dar ea ntoarse capul. ,
- Tu te rzi, negrule, ce-i pas, eti n siguran - zise
Ludovico - Ai trecut prin chesriile astea de parc nici
usturoi n-ai mncat nici gura nu-i nuroase. Nu vrei s-i
mai aminteti de noi tia, care-am rmas cu bieii. Tare-
a vrea s te vd n pielea mea, Ambrosio.
- N-o lua chiar aa, frioare - zise Ambrosio.
- S fii chemat zor-nevoie n ziua liber i s i se zic
avionul pleac la cinci - se ntoarse s se uite la Ambrosio
i la Amalia, ctrnit - Nici nu tiu pentru ct timp, nici
nu tiu ce-o s ni se-ntmple acolo.
- N-o s pii nimic i-o s vizitezi Arequipa - zise
Ambrosio . la-o ca pe-o plimbric, Ludovico. Te duci cu
ffip6Uto?
- Da - zise Ludovico, nchiznd valiza - Ah, negrule, ce
bine o duceam cnd lucram cu don Cayo, pn-oi nchide
ochii o s regret c m-au mutat.
- Pi din vina ta te-au mutat rse Ambrosio . Nu te
vaicareai tu ca nu mai ai timp nici s respiri? N-ai cerut
voi, Hipdlito i cu tine, s v mute?
- Aa-i, las-o balt, simii-v ca acas - zise Ludovico, i-
Amalia simti ca. se nvineete - Pstreaz cheia, negrule,
sau cnd pleci las-o la dona Cannen, la intrare.
Le fcu un gest amart de rmas bun din u i iei.
Amalia simi c mnia i se-aprinde prin tot corpul, iar
Ambrosio, care se ridicase i ddea s se apropie, rmase
nemicat vznd-o ce
mutr face.
- tia c-s aici, nu s-a mirat vzndu-m - l amenina cu
ochii, cu minile -, m-ai minit zicnd c-l ateptai, i-a
mpru-mutat camera ca s...
- Nu s-a mirat pentru c i-am zis c-mi eti nevast - zise
Ambrosio - Ce, nu pot veni aici cu nevast-mea cnd am
chef?
- Nu-ti snt nevast, nu i-am fost i nici n-o s-i fiu -
strig Amalia - Cum o s se mai uite prietenul tu la
mine?, ce-o s m cread?, i-ai luat camera ca s...
- Ludovico mi-e ca un frate, aici s ca la mine-acas - zise
Ambrosio - Nu fi neroad, aici fac ce poftesc.
- o fi creznd despre mine c-s o neruinat, nici nu mi-a
dat mna, nici nu m-a privit n ochi. o fi creznd c...
- Cred i eu c nu i-a ntins mna tiindu-m ct s de
gelos - zise Ambrosio - Cred i eu c nu s-a uitat la tine ca
s nu ma nfurie. Nu fi neroad, Amalia.
APRU un chelner cu un pahar cu ap i el tcu, pre de
cteva secunde. Bu o nghiitur, tui: guvemul le este
recunosctor tuturor cajainarquienilor i-n special
domnilor din Comitetul de recepie, pentru toat silina ce
i-o dau ca vizita s devin un eveniment, i izbuti s
deslueasc pe sub voalurile de tul o niruire de iui
preschimbri: dar toate acestea nseamn cheltuieli i n-ar
fi normal ca, n afar de pierderile de timp i drdora
pregatirilor, clatoria Preedintelui s mai presupun
pentru ei i uurarea buzunarelor. Tacerca se accentu i
el putea auzi rsuflarea ncetinit a asi.stentei, putea
ntrezri curiozitatea, maliia pupilelor aintite asupra lui:
ea i Hortensia, ea i Maclovia, ea i Carmincha, ea i
China". i drese glasul din nou, i ncrei uor faa: aa
c avea instruciuni din partea Ministerului s puna la
dispozUia Comitetului o sum care s-i scuteasc de, i
figura lui don Remigio Saldfvar domin deodat sala, ea i
Hortensia: stop, s nu mai scoat un cuvint, donmule
Bennudez. Epiderme ce se confundau ntre ele i cu
cearafurile i cu voalurile, uvie foarte negre care se-
mpleteau i se despleteau, i-i simi n gura saliva
cldu i groas ca spenna. nc de cnd a luat fiin
Comitetul, prefectul a anunat c va pune deoparte o cot
pentru cheltuielile de primire, i don Remigio Saldivar fcu
un gest maies^ios i falnic, i nc de pe-atund noi i-am
refuzat categoric aceast propunere. Murmure
aprobatoare, un orgoliu provincial i provocator pe toate
feele i el deschise gura i-i miji ochii: bine dar
mobilizarea braelor de munc de pe ogoare v va costa
bani grei, donmule Saldfvar, e ct se poate de frumos c
oferii banchetul i celelalte recepii, dar nu v mai
ncrcai cu alte cheltuieli, i auzi zgomote ofen-sate,
micri energice, i don Remigio Saldivar i desfcuse larg
braele cu arogan: nu primeau nici-un centavo, se
poate?, asta-ar mai lipsi. Aveau s-l primeasc pe
Preedinte cu toate onorurile, cheltuielile i priveau,
hotrser asta n unanimitate, bami deja strni vor fi
prea suficieni, Cajamarca n-avea nevoie de ajutoare ca s-
l omagieze pe Odria, aa c s nu mai discutm. El se
ridic-n picioare, ncuviinnd, siluetele i pierir dinaintea
ochilor ca i cnd ar fi fost de fiun: el nu mai insista, nu
voia s-i jigneasc, n numele Preedintelui mulumea
pentru generozi-tate, pentru amabilitate. Dar tot nu putu
nc s ias fiindc bieii de serviciu nvlir nuntru cu
gustari i buturi. Se-amestec n mulime, bu o
oranjad, rspunse la glume i bancuri ncremdu-i faa.
Ca s-i cunoatei mai bine pe cajamarquieni, domnule
Bermudez, i doti Remigio Saldfvar l puse fa-n fa c-un
brbat crunt cu nas uria: doctorul Lanusa, a pus s se
confecioneze cincisprezece mii de stegulee suportnd
toat cheltuiala, baca plata cotei-parte ca toi ceilali din
Comitet, domnule Bermudez. i nu cumva s credei c-a
fcut acest gest pentru c-a obinut ca oseaua s-i treac
chiar prin faa fermei, rise deputatul Azpilcueta. Hohotir
toi, pn i doctorul Lanusa pufhi n rs, of, limbile stora
din Cajamarca. E limpede e Domiuile-voastre facei totul
di granda, se auzi el zicnd. Qt despre dumneata,
pregtete-i de pe-acu pipota pentru cte vei avea de
ngurgitat la osp, domnule Bermudez, ntrevzu ochii
sclipitori ai deputatului Mendieta dinapoia unui pahar cu
bere, c-o s vedei cum tim noi piimi. Privi la ceas, cnd s-
a fcut aa trziu?, i prea ru dai trebuia s plece.
Chipuri, mini, la revedere, pe curnd, mi-a fcut plcere.
Senatoml Heredia i deputatul Mendieta l nsoir pn' la
scar, acolo atepta un tip brunet cu tot sngele-n obraji i
c-o privire respectuoas. Inginerul Lama, don Cayo, i el
gndi: un post?, o recomandare?, o afacere?; e membru n
Comitetul de recepie i cel mai destoinic agronom al
regiunii, domnule Bermudez. nc&itat, cu ce-i putea fi de
folos? Un verior de-al meu, iertai-m^c tpcruai acum
mi permit sa, dar maic-sa i-a pierdut capul i-attta a
insistat nct. l ncuraj zmbindu-i, i scoase-un cameel
din buzunar, ce-a fcut flcul? L-au trimis la
Universitatea tim Trujillo cu multe sacrificii domnule, i
acolo a fost sftuit de ru, s-a-nhitat cu te miri cine, pn
atunci nu se vrse deloc n politic. Bine, bine,
dom'inginer, o s se-ocupe chiar el de trea-ba asta, cum l
chema pe flcu?, era nchis la Tnyillo sau la Lima? Cobor
scrile i vzu c luminile de pe oseaua Col6n
erau deja aprinse. Ambrosio i Ludovico conversau fumnd
lng intrarc. i amncar igrile cnd l vzur: la San
Miguel.
PRIMA la dreapta zise Santiago, artndu-i . Casa
aia glbuie, aia veche. Da, aici.
Sun, bg capul pe u i-l vzu in susul scrii pe
Cariitos, cu pantalonii de pijama, c-un prosop pe umr:
cobor ndat, Zavalita. Se-ntoarse la automobil.
Dac te grbeti, las-m aici Chispas. Mergem pn' la
Callao c-un taxi. Cronica" ne pltete deplasrile.
V duc eu zise Chispas . Sper s ne vedem de-acu
mai des, nu? i Tete ine grozav s te vad. Sper c nu te
opui s i-o aduc, sau ai un dinte i-mpotriva lui Tete?
Bine-neles c n-am zise Santiago . N-am nimic cu
nimeni, nici cu btrnii. De altfel o s le fac curind o vizit.
Vreau doar s se-obinuiasc cu ideea c de acum nainte
voi tii singur i de capid meu.
Cu asta n-or s se obinuiasc niciodat, i-o tii prea
bine - zise Chispas - Le-ai otravit viaa. Zu, vino-i n fire
i n-o mai tine una i bun, superisteule.
Dar amui fiindc apmse Carlitos, msurind din ochi
mirat maina, chipul lui Chispas. Santiago i deschise
portiera: suie, suie, i-l prezint pe frate-meu, o s ne duc
el. Suie, zise i Chispas, c-aici n fa intr foarte bine i
trei persoane. Demar, unnnd linia tramvaiului, i ctva
tirnp nu-i mai vorbir. Chispas ntinse pachetul de tigri
i Carlitos trgea cu coada ochiului la noi, gndete, la
tabloul de bord nichelt, la frumosul covora nou-nou i
la elegana lui Chispas.
Nici nu te-ai p'rins c maina-i nou - zise Chispas.
Chiar - zise Santiago - Btrnul a vndut Buick-ul?
- Nu, asta-i a mea - Chispas i sufl peste unghii . o
pltesc in rate. N-o am nici de-o lun. i ce facei la
Callao?
- i lum un interviu directorului vmii - zise Santiago -
Carlitos i cu mine scriem nite ardcole despre
contraband.
- A, ce interesant - zise Chispas; i dup-o clip - tii c de
cnd ai intrat acolo cumprm Cronica" n fiecare zi? Dar
tot nu m dumiresc ce scrii tu. De ce nu-i semnezi
ardcolele? Aa te-ai face i tu mai cunoscut.
lat ochii zeflemisitori i uimii ai lui Carlitos, Zavalita,
iat i stinghereala ce te-a cuprins. Chispas strbtu
Banranco, Miraflores, coti pe bulevardul Pardo si-o lu pe
Costanera. Conversau cu lungi pauze incomode i numai
Santiago i Chispas, Cariitos u msura cu coada ochiului,
c-o expresie ntre intrigat i ironic.
- Trebuie s fie grozav s fii ziarist - zise Chispas - Eu
unul n-a putea, nu-s n stare s-mi scriu nici scrisorile.
Dar tu trebuie c te simi n elementul tu, Santiago.
Periquito i atepta n pragul vnui, cu aparatele de luat
ve-ded attmndu-i pe umeri, i ceva mai departe se vedea
camioneta ziarului.
- Te caut ntr-una din zile la aceeai or - zise Chispas -
Cu Tete, de acord?
- Bine - zise Santiago - i mulumim c ne-ai adus,
Chispas.
Chispas rmase un moment nehotrit, cu gura-
ntredeschis, dar nu mai zise nimic, se mulunu s fac
un semn de rmas bun cu mna. Vzur cum se ndeprta
automobilul sltnd pe pietrele de pavaj desprite de
bltoace.
- sta-i chiar frate-tu? - Carlitos ddea din cap nevenindu-
i sa-i cread ochilor - Familia ta se scald-n bani, nu?
- Dac-ar fi sa m iau dup Chispas, se afl pe mai-ginea
prpastiei - zise Santiago.
- Mi-ar place mie s cad ntr-o prpastie ca asta - zise
Carlitos.

VIII
- Mario VargasLlosa
- De mai bine de juma de ora v-atept, hahalerelor - zise
quito - Ai auzit tirile? Cabinet militar, n urma scan-rilor
din Arequipa. Arequipenii l-au doborit pe Bermudea i-i
sfiritul lui Odra.
- Nu te mai bucura aa, ntngule - zise Carlitos - Sfiritul
)dria e nceputul a ce?

DUMINICA urmtoare Ambrosio o atept la ora dou,

intrar la un matineu, luar o gustric undeva prin
apropiere de Piaa Mare i se plimbar apoi n voie. Azi o
s fie, gndea Amalia, azi o s se-ntmple. El o fura din
ochi din cnd n cnd i ea se tot surprindea gndind: azi o
s fie. tiu eu un i'estauraht bunicel pe Francisco Pizarro,
zise Ambrosio cnd ncepu s se-nsereze. Era o bodeg
creol mai de Doamne-ajut; mncar i bur pe
sturate, de abia se mai puteau umi. tiu eu o pist de
dans pe-aici prin apropiere zise Ambrosio, hai i noi, Era
un cort de circ ridicat n spatele cii ferate. Orchestra
cnta de pe-un podium i se puseser rogojini pe jos
pentru ca lumea sa poat dansa far s calce n noroi. Mai
tot timpul Ambrosio disprea i se ntorcea cu bere n
nite phrele de hrtie cerat. Era lum mult, perechile
opiau pe loc din lips de spaiu; uneori izbuc-nea cte o
ncierare dar n-ajungea la burdueal pentru c doi
malaci i despieau imediat pe tipi i-i zvrieay afar. Na
c-o s m-mbt, gndea Amalia. Cldura ce tot sporea o
fcea s se simt mai la largul ei, mai slobod, i deodat
chiar ea fl trase pe Ambrosio spre pista de dans. Se
amestecar cu celelalte perechi, mbriai, i muzica
parc nu se mai sfirea. Ambrosio o strngea tare,
Ambrosio mbrncea un beiv care o atinsese, Ambrosio o
saruta pe gt: totul se ntmpla parc la o mare deprtare,
Amalia rdea cu hohote. Apoi pmntul ncepu s se
nvrteasca i ea se ag de Ambrosio ca s nu cad: mi-e
carn ru. Simi c el ridea, c trgea de ea i deodat se
trezi n strad. Aerul rece pe fa o trezi doar pe jumtate.
Mergea inndu-l de bra, i simea alteori mna dup
mijloc, zicea las'c tiu de ce mi-ai dat s beau. Era
fericit, nu-i mai psa de nimic, dar unde mergeau?, i se
prea c trotuaml se scufund, las'c tiu eu unde, chiar
dac tu taci. Recunoscu odia lui Ludovico pe cnd
aproape aipise, l mbria pe Ambrosio, i lipea trupul
de-al lui Ambrosio, gura ei cuta buzele lui Ambrosio,
zicea te ursc Ambrosio, te-ai purtat urt, i era ca i cum
alt Amalia ar fi fcut toate acestea. Se ls dezbrcat,
rstumat pe pat i gndea de ce plngi toanto? Apoi o-
ncolcir nite brae putemice, o grcutate ce-o sfarma, o
sufocare ce-o apsa pe piept. Simti c nici nu mai rdea,
nici nu mai plngea i vzu chipul lui Trinidad plutind pe
undeva departe. Deodat, cineva o zgli. Deschise ochii:
becul tim odit ardea, grbete-te zicea Ambrosio,
ncheindu-i nasturii cmii. Ct e ceasul? Patru
dimmeaa. Avea capul greu, trupul o durea i-o tajunghia,
ce-o s zic doamna?. Ambrosio i ntindea bluza, ciorapii,
pantofii i ea se mbrca n fug, fr s-l priveasc-n
ochi. Strada era pustie, i-acum vmtul de-afar i fcu ru.
Se lipi de Ambrosio i el o strnse-n brae. o s-i zic c
mtua s-a-mbolnvit i-a trebuit s stau cu ea, gndea,
sau c eu nu m-am simit bine i mtusa m-a obligat s
rmn. Ambrosio o mngia uneori pe cap, dar tot nu-i
vorbeau. Autobuzul apru cnd se-ntrezrea o gean de
lumin palid peste acoperiuri, coborr n Piaa San
Martui i era deja ziu, vnztori de ziare sc-mprtiau
care-ncotro. Ambrosio o-nsoi pn-n stala de tramvai. De
data asta n-o s mai fie ca atunci, Ambrosio?, de data asta
o s tie s se poarte? Imi eti nevast, zise Ambrosio, te
iubesc. Sttur nlnuii pn veni tramvaiul. i fcu
semne de l geam i se uit lung dup el, vzndu-l tot mai
mic pe msur ce tramvaiul 11 lsa n urm.
MAINA cobor pe bulevardul Colon, ocoli Piaa Bolognesi,
o lu pe Brasil. Circulaia i stopuiile o ntrziar nc o
jumtate de or pn s ajung la Magdalena; apoi ieind
de pe bulevard, naint cu vitez pe strzi singuratice i
prost lununate i-n cteva minute ajunse la San Miguel:
tot ce-mi doresc e s donn, s dorm, s m culc devreme
azi. Vznd maina, agenii de la col salutar. Intr n
cas i-o zri pe servitoare punnd masa. De pe scar
arunc o pn.vire-mprejur, spre salon, spre sufragerie:
schimbaser florile din vaze, tacmurile i pahaiele de pe
mas strluceau, totul era dereticat, ordonat i curat. i
scoase haina, intr n dormitor fr s bat la u.
Hortensia edea pe tabure-tul din faa toaletei, machiindu-
se.
- Queta nu voia s vie ctad a aflat c invitatul era Landa -
faa ei i zmbea din oglinzi; el arunc haina pe pat, intmd
capul dragonului: reui s-l acopere . Biata de ea, cum
aude de Landa cum ncepe s cate. De dragiri tu trebuie
s-ndure toate miuni-ile, zu aa, mai gndete-te i la ea
s-i invii cte un biat drgu, mcar din cnd n cnd.
- Dai-le de mncare oferilor - zise el, slbind nodul cra-
vatei . Am poft de-o baie bun. Vrei s-mi aduci un
pahar cu ap?
Intr-n slia de baie, ddu drumul la ap cald, se
dezbrc fr s-nchid ua. Vedea cum se umple cada,
cum se impregna slia de aburi. o auzi pe Hortensia
comandnd ceva, o vzu mtrnd c-un pahar cu ap. nghii
o pilul.
- Vrei s bei ceva tare? zise ea, din prag.
- Dup baie. Scoate-mi rufe curate, te rog.
Se cufund n cad i rmase ntins, doar cu capul afar,
absolut nemicat, pn ce apa ncepu s se rceasc. Se
spuni, se limpezi sub du cu ap rece. se pieptn i
intr gol n dormitor. Pe spinarea dragonului erau ntinse
o cma curat, chiloi i maieu, ciorapi. Se-mbrc
agale, trgnd dintr-o igar ce fumega m scrumier. Apoi,
din birou l sun pe Lozano, sun la Palat, sun la
Chaclacayo. Cnd coboi in salon, Queta sosise.
Purta o rochie neagr cu decolteu avantajos i se
pieptnase c-un coc ce-o prindea de nunune. Amndou
se-aezaser, ineau cte un whisky n mn, i puseser
discud.
CND Ludovico l-a nlocuit pe Hinostroza, lucrurile s-au
mai ndreptat oleac, de ce?, pentru c Hinostroza era
plicticos la culme, pe cnd Ludovico era biat de via. Ce
era mai afurisit n meseria aia de ofer al lui don Cayo nu
erau trebuoarele n plus poitru donmul Lozano, nici
faptul c n-aveai orar fix i nu tiai niciodat cnd aveai zi
liber, ci nopile alea ngrozitoare, on. Blestemate, don.
Alea cnd trebuia s-l duc la San Miguel i s-l atepte
uneori pn a doua zi dimineata. Ce te mai durea noada
de-aflta statjos!, ce te mai ndobitoceau vegherile alea! Acu
o s tii i tu ce-i aia s crpi de plictiseal, i-a zis
Ambrosio lui Ludovico, n prima zi de lucru a acestuia, i
el, privind casa: deci aici i avea brlognl donmul
Bemiudez, deci aici i lsa lapii. S-au mai ndreptat
lucrurile pentru c Ludovico mcar sttea de vorb,
conversa, pe cnd Hinostroza se cocrja ca o mumie n
main i adormea. Cu Ludovico se aeza pe grduleul ce-
mprej-muia grdinita casei, cci de-acolo Ludovico putea
supraveghea toat strada, i asta aa, ntr-o doar, ca s
nu se ite vreun pocinog. l vedeau intrnd pe don Cayo,
auzeau glasurile dinuntru, Ludovico l distra pe Ambrosio
ncercnd s ghiceasc ce se petrecea: acu or fi trgnd la
msea. cnd se-aprindeau luminile la etaj Ludovico zicea
a-nceput orgia. Uneori se-apropiau agentii din col i
tuspatru se puneau pe fumat i pe conversat. La un
moment dat, unul din sticlei era un tip din Ancash, mare
cntre. Un gurist prima-ntia, don, Ppuic Dulce era
bucata lui de rezisten, ce-atepji ba sa-i schimbi
meseria? i ziceau. Dar ndat dup miezul nopii ncepea
plictisul, urtul, disperarea c timpul nu trecea mai
repede. Numai Ludovico tot ddea cu clana. i zu dac
tiu era un crtitor ce nu s-a mai pomenit, c mereu l
betelea pe Hipolito i povestea de la nite chestii de
groaz, dar uneori m-ntreb dac insul de groaz nu era
el, don. Parc-l vd pe don Cayo dezmndu-se, zicea
artnd spre bal-con i sugndu-i buzele de poft, acu'
face-aa i-acu' face altminteri, i-uite aa i inea cu
balivemele pn cnd, s m iertai, don, tuspatru simeau
mncrimi n ceea i-o poft turbat de-a nvli la bordel.
Turba voibuid de doamna: n dimineaa aia cnd am venit
singur s-l aduc pe don Cayo am vzut-o, negrule. Nu
erau dect scomeli de-ale lui, bine-neles. n capot,
negrule, un capoel ca din voal, roz-bonbon, strveziu, cu
nite papucei chinezeti, ochiorii-i aruncau vpi. Se
uit-o dat la tine i-i dai duhul, se mai uit-o dat i
nvii din morti, se mai uit-o dat i crpi de-a binelea, i
nc o dat i te renvie: c-aa era el, bncos, Am, biat de
via. Sigur, doamna era doamna Hortensia, don, bine-
neles.
DREPT n u se ciocni de Carlota, care ieea dupa pine:
ce-a fost cu tine?, unde-ai fost?, ce-ai pit? Nimic, niniic,
a rmas s doarm la mtu-sa din Limoncillo, c
srmanei i se fcuse ru, s-a suprat doamna? Mergeau
mpreun spre brutrie: a, nici nu i-a dat seama, i-a
petrecut toat noaptea cu urechea lipit de radio,
ascultnd tirile din Arequipa. Amalia simi c i se-ntoarce
sufletul n trup. N-ai aflat de revoluia din Arequipa?, zicea
Carlota foarte nfierbntat, doamna era aa nervoas nct
le-a pus pe jratec i pe ele, ea cu Simula au stat n
buctrie pn' la dou noaptea ascultnd radioul. Dar ce
se-ntmpl la Arequipa, aiurito? Greve, ncierri, moii,
iar acu tipii cer s fie dat afar domnul din guvem. Cine,
doa Cayo? n, i doamna n-a putut da de el nicaieri, toat
noaptea n-a facut altceva dect s-l fac albie de porci i s-
o cheme la telefon pe domnioara Queta. Cumparai porie
dubl, s-avei acas, le-a zis brutarul, c dac se las cu
revoluie eu nu deschid mine. leir opocind, oare ce-o
s urmeze?, de ce in ia mori s-l izgoneasc pe
domnul, Carlota? Pi doamna zicea cnd a fcut criz de
nervi azi-noapte c din cauz c-a fost prea bleg cu ei, prea
blnd, i deodat o nclet pe Amalia de bra i-o privi n
ochi: nu te cred, nu tine chestia cu mtu-ta, zi drept, aj
fost c-un brhat, i se citete pe figur. Hait, ce brbat,
trsnito?, mtu-mea s-a-mbolnvit, Amalia o privea pe
Carlota cu mult seriozitate dar pe dinuntru simea
gdilturi i-o fierbineal feri-cit. Intrar-n cas i
Sfmula tocmai asculta la radioul din sli, c-o mutr
tulburat. Amalia se refugie-n odaia ei, se dus rapid, d
Doamne s nu m-ntrebe nimic, i cnd urca spre
dormitor cu inicul dejun, nc de pe scar auzi ora exact
i glasul prezenta-torului de la Radio Reloj. Doamna edea
pe pat fumnd i nu rspunse la bun dinuneaa.
Guvemul artase ndelung rbdare fa de provocatorii de
neornduial i de subversiune din Arequipa, zicea radioul,
muncitorii s-i reia lucrul, studenii cursurile, i-atunci
vzu ochii doamnei care-o msurau de parc-atunci ar fi
descoperit-o: i ziarele, toanto?, fugi dup ele! Da, ndat,
iei fuga din dormitor ncntat, ce bine!, nici nu i-a dat
seama. Lu nite mruni de la Sunula i se duse-ntins
la chiocyl din col. S-o fi petrecut ceva grav, de-aia o fi
doamna aapalida. Vznd-o napoindu-se, sri din pat, i
smuci ziarele i-ncepu s le rsfoiasc. n buctrie o-
ntreb pe Sfmula: crede c revoluia va izbuti?, c-l vor
dajos pe Odria? Simula ridic din umeri: pe cine-or s-l
zboare nsa precis din nunister era pe domnul, c toi l
urau. ndat o auzir pe doamna cobornd, iar ea i
Carlota ddur fuguta s trag cu urechea de lng
cmar:
alci, alo, Queta? Ziarele nu ziceau nirrdc nou, n-am nchis
ochii toat noaptea, i-o vzur cum ddea furioas de
pmnt cu Presa": pn' i mitocanii ia cer demisia lui
Cayo, ani de zile l-au periat care mai de care i-acu i
ntorc spatele, Quetita. ipa, njura spurcat, Amalia i
Carlota se uitau una la alta. Nu, Quetita, nici n-a venit
nici n-a sunat, bietul o fi avnd pn peste cap cu
scandalul la, poate s-o fi dus la Arequipa. Ah, deie
Domnul s pun s se trag odat n imbecilii ia, s le
scoat grgunii din cap o dat pentru lotdeauna, Quetita.
- BTRNA Yvonne porciete guvemul i nu te scutete
nici pe tine - zise Hortensia.
- Vedei s nu-i zicei cumva, m-omoar dac afl c v-am
zis - zise Queta . Nu vreau s mi-o fac dumanc pe
hoaca
asta.
El trecu pe dinaintea lor spre bar. i tinn un whisky sec
cu
dou cubulee de ghea i se aez. Servitoarele, cu
orulete, i fceu de luciu-n jurul mesei. Le-au dat
oferilor s miAice? Rspunser c da. Baia l cam
ameise, le vedea pe Hortenaa i pe Queta ca printr-o
uoar cea, abia de le-auzea murmurele i rsetele. Bun,
i ce-i cu asta?, ce zicei c zicea btrna?
- E prima oar cnd o aud vorbindu-v de ru n public
zise Queta - Pn-acum i ddea ochii peste cap de
plcere cnd
pomenea de dumneavoastr.
- i zicea lui Robertito c banii de care o stoarce Lozano
poposesc pn' la urm jumate-n buzunarul tu zise
Hortensia. i-i zicea asta celui mai pariv brfitor din
Lima, d-i seama.
- C dac-o mai jecrunii n halul sta o s se retrag din
meserie la o via decent - rse Queta.
El ii ncrei faa i deschise gura: de-ar fi mute!, de s-ar
putea nelege cineva cu femeile numai prin gesturi! Queta
se-aplec peste tvia cu saleuri, decolteul i se csc i i se
vzur snii.

- Auzi, ia nu mi-l provoca - i.dadu o palmu Hortensia -

ine asta pentru moulic.
Pe Landa i asta-l las rece i napoie plmua Queta
- L-a iertat Dunmezeu, e pe cale s se retrag i el la o
via decent.
Rdeau, i el le-asculta; sorbind. Aceleai i-aceleai
bancuri, tii ultimul zvon?, mereu aceleai subiecte de
conversaie, cic Yvonne i Robertito triau mpreun!,
acu o s pice Landa, iar ctre ziu o s-l ncerce aceeai
senzaie c n-a fcut dect s maimuireasc o noapte
ntru totul aidoma altor nopi. Hortensia se ridic s pun
alt di.sc, Queta umplu iar paharele, uneori viaa prea o
copie repetat i monoton. Mai bur un whisky pn
auzir o main frnnd n faa casei.
I iac-aa, multumit glumelor lui Ludovico, mai trecea o
noapte i-ateptaiea devenea mai uoai, don. El i ddea
'nainte, c ce guri, c ce buze, c ce scnteietoare-n ochi,
c mirosea a boboc de trandafir, c ce trupor de s scoale
morii din monninte: prca nebun dup doamna, don. Dar
dac i se-ntmpla s-i treac pe-alturi, atunci nici s-o
priveasc nu-ndrznea, ntr-att i tia de fric lui don
Cayo. C dac i el pea la fel? Nu, Ambrosio l asculta cu
plcere pe Ludovico i ridea, dar alt nimic, el nu zicea
nimic de doamna, las' c nici nu i se prea cine tie ce, dar
el nu se gndea dect: s se lumineze-odat de ziu i
ucheal s trag la aghioase. Alelalte, donl Dac nici
domnioara Queta nu i se prea cine tie ce? Nu, don, nici
ea. Bun, ce-i drept, o fi fost ea drgu, dar ce chef putea
s simt Ambrosio s se uite dup dame cnd avea ritmu-
acela ucigtor de lucru, cnd nu visa dect la ziua lui liber
pe care i-o petre-cea zcnd n pat, recuperndu-se oleac
dup nopile albe. Ludovico ns era alt soi de om, de cind
trecuse-n slujba lui don Cayo se simea foarte important,
acu' chiar c-or s ma pun pe tatul de funcii, negrule,
intru i eu n rndul lumii, i-atunci s vezi cum o s le
frece el ridichea lora de i-au frecat-o lui cnd nu era dect
un amrt de angajat cu ziua. La asta rvnise el toat viaa,
don. i-n nopile-alea, dac nu sporovia de doamna,
atunci sporovia despre unul i-acelai lucru: cum va avea
el leaf fix, prime, concedii, cum toat lumea o s-l
respecte i-o s-i propun afaceri bnoase. Nu, Ambrosio
n-a vmt niciodat s-avan-seze-n poliie, don, asta nu era
carier pentru el, pe el fl sciau toate astea, din cauza
plictiselii de moarte din timpul ateptrilor. Discutau,
fumau, cam pe la unu sau dou picau de somn, iama
mureau de frig, cnd se crapa de ziu i dadeau cu ap pe
ochi la iutoarea din grdin, i vedeau cum servitoarele
ieeau dup pine, i vedeau primele maini, miiosul
reavn al ierbii tunse le gdila narile, i se simeau uurai
tiind c don Cayo n-o s-ntrzie mult. Of, Doanme, cnd
mi s-o schimba i mie soarta i-oi avea parte de-o via
normal?, gndea Ambrosio. i mulumit timnneavoastr
iat c ini s-a schimbat, i-acu chiar c ducea o alt via,
don.
DOAMNA i-a petrecut toat dimineata n capot, fumnd
igar de la tigar, ascultnd tirile. N-a vrut s prnzeasc,
a but doar o cafea tare i-a plecat c-un taxi. Puin dup-
aceea au ieit Carlota i Smula. Amalia se trnti mbrcat
pe pat. Simea o mare oboseal, pleoapele-i erau grele, i
cnd se trezi era ntuneric. Se ridic-n coate, apoi, aezat,
ncerc s-i aminteasca ce-a visat: era cu el, dar nu tia
ce fceau, ci numai c-n vis se gndea: s tin mult, s nu
termini repede. nseamn c visul i-a placut, ntngo.
Tocmai se spla pe fa cnd ua bii se ddu de perete:
Amalia, Amalia, era revoluie. Carlotei i ieeau ochii din
cap, dar ce-ai pit?, ce-ai vazut? Poliiti cu puti i
initraliere, Amalia, soldai pretutindeni. Amalia se
pieptna, i punea oiul, i Carlota opia excitat, unde
asta?, i de ce? n Parcul Universitar, Amalia; Carlota i
Simula coborau din omnibuz cnd au vzut manifestaia.
Baiei, fete, pancarde, Libertate, Libertate, A-re-qui-pa, A-
re-qui-pa, jos cu Bermudez, i ele, ca nite vaci, au ncepul
s cate gura. Sute, inii, i din senin au aprut poliitii,
pe Rochabis, n camioane, jeepuri, i Colmena s-a umplut
de fum, jeturi de ap, alergturi, Upete, pietre vijind, i
deodat cavaleria. i ele-acolo, Amalia, n mijloc, netiind
ce s fac. S-au pitulat ling-o poart, strns mbriate,
mgndu-se, fumul le fcea s strnute i s plng, treceau
tipi strignd s crape Odra i vzur cum i bteau pe
studeni cu matracele i cum ploua cu pietre-n dibla
poliitilor. Ay, i ce-o s se-ntmple? ay, ce-o s unneze?
Se duser s-asculte radioul, i Sunula avea ochii nroii i
se-nchina: Doamne, din ce-am scpat!, mulumimu-i ie
Esuse! Dar la radio nu ziceau nimic, ele cutau cu-
nfrigurare posturile i nu picau dect peste anunuri,
muzic, ntrebri i rspunsuri, rezultate la curse.
S tot fi fost trecilt de unpe cnd o vzur pe doamna
cobornd din maina alb a domnioarei Queta, care plec
numaidect. Venea foarte linitit, ce-i cu voi de stai
treze?, c doar era foarte trziu. i Simula: am ascultat la
radio dar n-au zis ninuc de revoluie, doamn. Ce
revoluie?, ce-ai mai scomit?, Amalia ii ddu seama c
era cherchelit, voi nu tii c s-a terminat totul cu bine?
Pi ele au vzut cu ochii lor, doamn, zicea Cariota, i
manifestaia i poliitii i tot ce-a unnat, i doamna:
toantelor, n-aveau nici un motiv de team. C doar a
vorbit la telefon cu domnul, or s-i pun cu botul pe labe
pe arequipeni i mine totul va fi linite i pace. i era
foame, i Sfmula gti ceva la repezeal: domnul nu-i
pierdea calmul pen-tru nimic n lume, zicea doamna,
proast am fost eu s-mi ies aa din mini pentru el. De
cum slrinse masa, Amalia se duse sa se culce. Asta-i, iar
am luat-o de la-nceput, toanta ce-s, iar m-am mpcat cu
el. Simea o lene suav, domoal, o delsare deli-cioas.
i-acu se vor purta mai frumos unul cu altul?, s-or mai
prui din cnd n cnd?, dar ea n-o s mai mearg-n odia
aceea a prietenului tu, mai bine-i zic s-nchirieze el o
camer mai actrii unde s-i petreac duminicile. Bravo,
cu mna ta i-ai fcut-o, neghioabo. De-ar fi putut s-i
povesteasc totul Cariotei, dar cum? Nu, o s-i ie pliscul
pn'se va vedea iar cu Gertrudis.
LANDA venea cu ochi scprtori, foarte vorbre i
trznind a alcool, dar de cum intr i lu o fa lung: nu
putea sta prea mult, ce tragedie. Se nclin srutnd mna
Hortensiei, i cem Quetei un pupic pe obrjor piigindu-i
glasul, i se las s cad ntr-un fotoliu ntre ele dou,
declamnd: un ghimpe ntre doi trandafiri, don Cayo. i
iact-l, pejumtate chel, fitindu-se ntr-un costum gri
tiat impecabil i care-i ascundea rotimjimi-le vrstei, c-o
cravat grenat, curttndu-le siropos pe Hortensia i pe
Queta, i el gndi: sigurana de sine, dezinvoltura date de
bani.
- Comisia pentru Propire se-adun la noua dinuneata,
don Cayo, auzi or - zise Landa, cu o mutr tragicomic -
i eu care trebuie sa dorm opt ore obligatoriu, dup sfatul
medicului. Ce
pcat!
- Aiurea, senatorule - zise Queta, ntinzndu-i un whisky -
Adevru-i c te ine cucoana matale sub papuc.
Senatorul Landa nchin paharul, n onoarea celor dou
mndrei de lng mine i-n onoarea dumitale, don Cayo.
Bu, degustnd pe cerul gurii, i-ncepu s rd.
- Snt om liber, nu sufr pe mine jugul csniciei - exclam
- Fetio, te iubesc mult, dar vreau s-mi pstrez libertatea
de a-mi face de cap, de fapt i cea mai important. lar ea
a-neles. De treizeci de ani ne-am luat i niciodata nu mi-a
cerut socoteal. Nici mcar o singur scen de gelozie, don
Cayo.
i-ai profitat de libertatea asta din plin - zise Hortensia
- Povestete-ne care i-e ultima cucerire, senatorule.
Mai bine v zic cteva bancuri noi contra guvemului,
toc-mai le-am auzit la Club - zise Landa - Proaspete-
prospeele. Venii 'ncoa, sa.nu ne-aud don Cayo.
Rdea cu poft, hohotele i se amestecau cu ale Quetei i-
ale Hortensiei, i ridea i el n felul lui, cu gura
ntredeschis i ncreindu-i faa. Bun, dac ilustrul
senator trebuia s plece repede, atunci s se serveasc-
odat masa. Hortensia se ndrept spre buctrie, urmat
de Queta. Noroc don Cayo, noroc domnule senator.
Parc pe zi ce trece arat mai bine Queta asta zise
Landa - De Hortensia ce s mai vorbim, don Cayo.
V rmn recunosctor pentru hotrrea luat n cadrul
comisiei zise el . I-am dat vestea cea bun lui Zavala,
azi la prnz. Fr dumneata, n-ar fi ctigat yankeii
licitaia.
Las-i pe gringos, cel ce trebuie s mulumeasc snt
eu, pentru necazurile de la Olave" - zise Landa, fcnd un
gest de s nu mai discutm - De-aia-s fcui prietenii, s
se-ajute la nevoie.
i el vazu c senatoml i pierdea irul gndurilor, c
trgea cu ochiul spre Queta, care venea unduindu-i
oldurile; v rog, aici nu-i loc de discuii polidce sau de-
afaceri, aici toate astea-s interzise. Fata se-aez lng
Landa i el l vzu clipind grbit, cu tot sngele-n obraji,
ntinzndu-i faa i zbovind cu buzele pe gtul Quetei.
Era clar, n-o s mai plece nicieri, o s rmn, o s trag
o minciun sfruntat acas, o s se-mbete crit i-abia pe
la tfei sau patru dimineaa o s se care cu Queta:
imaginar, i lipi hotrt degetele cu igara aprins, i ochii
ei explodar ca dou boabe de strugure. L-ai excitat, acu' a
rmas, din cauza ta nici azi n-o s donn: na, pltete.
Poftid la mas, zise Hortensia, i el vri imaginar vrful
aprins ntre pulpele Quetei i auzi sfiritul cmii prlite: na,
pltete. n tot timpul mesei, Landa acapar conversatia,
cu o volubilitate ce sporea dup fiecare pahar de vin:
glume, bancuri, anecdote, complimente, Queta i
Hortensia l ntrebau, i rspundeau, rideau la snoavele
lui, iar eL abia zmbea. Cnd se ridicar, Landa vorbea cam
anapoda i cam rstit, inea cu tot dinadinsul ca Qneta i
Hortensia s trag dui havana lui, era clar c-o s ramn.
Cnd deodat se uit la ceas i-i dispru de pe fa tot
cheful: mi s fie, doupe jumate, orict de ru i prea,
n-avea de-ales, trebuia s plece. Siut mna Hortensiei,
vru s-o srute pe Queta pe buze dar ea ntoarse capul i-i
oferi obrazul. El fl nsoi pn' la ua de la intrare.

IX
CONVERSAIE LA CATEDRALA 373
cit st el ascuns la tar, ei se vor putea ntlni mai des. o
lipi de-un garaj, de-acolo nu puteau fi vazui din cas, se-
apropie mult de tot i-o strnse-n brae. Amalia se ridic
pe vrfun ca s-i ajung la ureche: i-era team s nu mi
se-ntmple mie ceva ru? Da, fl auzi rznd, acum ea nu
avea de-ales i trebuia s rmn cu el. i-Amalia: de data
asta va fi mai bine ca-nainte, nu?, n-or s se mai certe,
nu? i-Ambrosio: nu, de data asta nu. 0-nsoi pn' la col,
lundu-i rmas bun o sftui: dac fetele m-au vzut trage
i tu o minciun acolo, zi-le c-a venit sa fac un comision,
c-abia de m cunoti.

TRGEAU de ea, o scuturau, te-ateapt-un tip, deschise

ochii mari, e oferul domnului care-a mai fost pe-aici,
mutra nveselit a Cariotei: e dup col, a zis c te-
ateapt acolo. Se-mbrac n grab, aa-i c-a fost
duminic cu el?, se pieptn, de-aceea nu s-a-ntors s se
culce acas?, i auzea zpcit rsetele, ntrebiile
Carlotei. nfc panerul de pine, iei, dup col ddu de-
Ambrosio: nu s-a-ntmplat nimic pe-aici? o apuc de bral,
o zmuci, nu vroia s fie vzut, o silea s mearg repede,
era ngrijorat pentru tine, Amalia. Ea se opri, l privi, ce
putea s se-ntmple?, de ce era ngrijorat?, dar el o sili s
mearg mai departe: n-ai aflat c don Cayo nu mai e
ministru? Visezi, zise Amalia, c doar s-a aranjat tolul, c
azi-noapte doamna, dai Ambrosio: nu, nu, chiar azi-noapte
l-au scos din guvem pe don Cayo, i pe toi minitrii civili
i-acu era cabinet nulitar. Doanma n-a aflat nimic? Nu, nu
cred s fi aflat, n-avea de unde, o mai fi donnind nca,
biata s-a culcat creznd c totul mergea strun. II apuc
pe-Ambrosio de bra: i ce se va alege de domnul, acu? Nu
tia ce se va alege de el, dar prin nsai faptul c nu mai e
muustru a pit destule neajunsuri, nu? Amalia intr la
brutrie singur, gndind: s-a temut pentru, a venit
pentru, te iubete. leind, l apuc din nou de bra, i cum
de-a putut veni la San Miguel?, ce i-a zis lui don Fermfn?
Don Fermin s-a ascuns, se temea s nu fie arestat, poliia
i-a supravegheat casa, el a fugit undeva la ar. i
Ambrosio era fericit, Amalia, zicea c-atta timp

ATEPT ca maina lui Landa s porneasc i se-ntoarse

n cas. Hortensia i scosese pantofii i fredona,
sprijinuidu-se de bar; slav Domnului c s-a crat
babalcul, zise Queta, din fotoliul ei. Se-aez, i lu
paharul cu whisky i bu, cu mici nghiituri, privind-o pe
Hortensia care, acum, dansa de una singur pe loc. Goli
paharul, se uit la ceas i se ridic-n picioare. Trebuia s
plece, avea treab. Sui spre donnitoT i, de pe scar, simi
c Hortensia nu mai fredona i venea dup el. Queta rse.
Nu putea s mai rmn?, se-apropie Hortensia pe la spate
i-i simi mna pe bra, i auzi vocea rsfta, deja beat,
c doar sptmna asta nu l-a vazut deloc, Pentru
cheltuielile zilnice, zise el, punnd cteva bancnote pe
msua de toalet: nu putea, avea de lucru de cum s-o
lumina de ziu. Se-ntoarse, vzu ochii aproape lichizi ai
Hortensiei, expresia ei dulceag i idioat, i o mngie din
fug pe obraji, zmbindu-i: era foarte hrtuit din cauza
cltoriei Preedintelui, o s-ncerce s vin mine, poate.
i lu servieta i cobor scara, cu Hortensia ncletat de
bralul lui, auzind-o torcnd ea o m excitat, simind-o
nesigur pe picioare, aproape mpleticindu-se. ntins pe
canapeaua cea mare, Queta i legna prin aer paharul pe
jumtate plin, i-i vzu ochii ce se-ntorceau s-i priveasc,
amuzai. Hortensia i ddu timmul, fugi mpledcindu-se,
se-arunc pe canapea.
- Vrea s m prseasc, Quetita - vocea ei dulceag i
comic, fiele ei teatrale - Nu m mai iubete.
- Ce-i pas - Queta se legn pe canapea, i deschise
braele, o primi pe Hortensia - S plece, chola, eu te voi
con-sola.
Auzi hohotitul provocator al Hortensiei, o vazu
ghemuindu-se n Queta i gndi: iari i iari. Rznd,
jucndu-se, lsndu-se-n voia jocului, amndou se-
mbratiau, sudate pe canapeaua ce se-adncea sub
tmpurile lor, i el le vedea buzele ciugulindu-se,
desprindu-se i lipindu-se iar printre rsete, le vedea
picioarele mpletindu-se. Le observ ndelung, zbovind pe
ultima treapt, fiimtid, c-o schim de zmbet binevoitor pe
buze, simindu-i n ochi o nehotrre pofdcioas i-n piept
o und de mnie. Deodat, dndu-se btut, se ls s cad-
n fotoliu i lepd din mn servieta, care se bui pe jos.
Minciun chestia cu alea opt ore de somn, aiurea
chestia cu Comisia pentru Propire - gndi, abia dndu-i
seama c vor-bea cu glas tare . Pe cine duce el? Precis c-
acuma-i la Club, miznd. Vroia s rmn, dar tot viciul i-a
fost mai tare.
Ele se gdilau, scoteau ipete exagerate, i uoteau
secrete la ureche, i agitaia lor, pipaielile i impulsurile le
propulsau spre marginea canapelei. Dar nu cdeau:
naintau i reveneau, mpingndu-se, inndu-se, mereu
rznd. El nu le pierdea din ochi, cu faa ncruntat, cu
ochii ntredesctui dar ateni. i simi gura uscat.
Singurul viciu pe care nu-l neleg gndi, cu glas tare
. Singurul ntr-adevr stupid la un om cu averea lui
Landa. Ce vrea?, s ctige mai mult?, s piard ce are'?
Nimeni nu-i mulumit, totdeauna ceva ori lipsete ori
prisosete.

- Uite la el, s-a cnit de tot, vorbete singur Hortensia

slt capul din scobitura gtului Quetei i-l art cu
degetul - S-a prostit. Nu mai pleac, uite-l.
- Mai bine umple-mi paharul - zise el, resenmat - Voi m
nenorocii.
Zmbind, murmurnd printre dini, Hortensia se ndrept
spre bar bstcind, i el cut ochii Quetei i-i art spre
cmar:
nchide ua-aceea, slujnicele or fi nc treze. Hortensia i
umplu paharul cu whisky i i se aez pe genunchi; Pe
cnd bea, pstrnd lichidul ct mai mult n gur,
degustndu-l cu ochii nchii, i simea braul gol n jurul
gtului, inna care-l ciufulea, i-i auzea vocea incoerent,
alintcioas: cayito rahel, cayito rhel. Focul din gtlej
era suportabil, plcut chiar. Suspin, o-ndepart pe
Hortensia, se ridic i urc scara din nou fr s le
priveasc. o stafie care se-ncama deodat i-i srea omului
n crc i ddea cu el de pmnt: aa o fi pit i Landa,
aa or pfi pesemne toi. Patima?, pofta? Intr n dormitor
i nu aprinse lumina. Pi pipind pn' la taburetul
msuei de toalet, i simi propriul rs dezgustat. i
scoase cravata, haina, i se-aez. i-o imagru cu putere
pe doamna Heredia n salonul de jos, pregtmdu-se s
urce la el. Rigid, neclintit, o atept s urce.
- ETI ngrijorat din cauza orei? - zice Santiago - Nu-i f
griji. Un prieten mi-a dat cndva pentru asta o reet cu
care roergi la sigur, Ambrosio.
- Mai bine oprim aici - zise Chispas - Dincolo geme de
beivi. Dac coborm or s-i zic vreo porcrie lui Tete i-o
s ias cu btaie.
- Atunci apropie-te ct poi cu maina - zise Tete - Mi-ar
place s privesc perechile care danseaza.
.Chispas trase automobilul ct mai aproape de podium i ei
putur vedea, de la locurile lor, umerii i feele
dansatorilor ce opiau ndrcit la El Nacional"; auzeau
almurile, maracasele, trompeta, i-l auzeau pe gurist
prezentnd cea mai ultra orchestr tropical din Lima.
Cnd muzica nceta, auzeau marea ndratul lor, i dac
se-ntorceau puteau ntrezri, peste balustrada din
Malecon, spuma alburie i spargerea fosforescent a
valurilor. Erau multe maini staionate n faa
restaurantelor i a barurilor din La Herradura. Noaptea
era rcoroas i plcut, cu stele.
-- Mor de plcere c ne vedem aa, pe-ascuns zise Tete,
riznd aat . Am impresia c-a face ceva interzis. Voi
nu?
- S tii c uneori i batrnul d pe-aici, aa mai pe-
ocolite, noaptea zise Chispas - Ar fi culmea s ne
pescuiasc pe toi trei aici.
- Ne-ar omor dac-ar ti c ne vedem cu tine - zise Tete.
- Aiurea, ar ncepe s plng de emoie c-i vede fiul
risipi-tor zise Chispas.
- Voi nu m credei, dar zu c-o s dau pe-acas cnd nici
nu v-ateptai - zise Santiago - Fr sa-i anun. Poate
chiar saptmna viitoare.
- Pi cum s nu te cred, c doar de luni de zile ne duci cu-
acelai basm - i faa lui Tete se lumin - Gata, tiu ce-
avem de fcut. Mergem chiar acum acas i te-mpaci cu
prinii.
- Acum nu, altdat - zise Santiago - i nici n-am chef s
merg cu voi, ci singur, ca s scurtez melodrama.
- N-o s vii niciodat acas, i o s-i zic de ce - zise
Chispas - Atepi ca btrnul s te caute la pensiune i
s-i cear iertare pentru dracu' tie ce i s te roage-n
genunchi s te ntorci.
- N-ai venit nici cnd l unnarea porcul de Bermudez, nu l-
ai sunat nici de ziua lui - zise Tete - Ce ingrat eti,
superisteule.
- Eti nebun de-i nchipui c btrmul o s-i cad la
picioare -zise Chispas . Al fugit de-acas ca un
descreierat i btrinii i
poart zmbre pe drept cuvnt. Cel ce trebuie s le cear
iertare eti tu, cposule.
- o s melim mereu aceleai i-aceleai lucruri? - zise
Santiago - Schimbai placa, v rog. Cnd te mrii cu
Popeye, Tete?
- Ce-ti Irece prin cap, prostanacule? - zise Tete - Auzi
vorb. Nici mcar nu-s cu el. Mi-e numai prieten.
- Ascult la mine, soluie de magnezie i-un regulat pe
sptmn, Zavalita - zise Carlitos - Dac eti cu stomacul
curat i cu psrica la zi, nici o tulburare nu te mai
ncearc, Cu reeta asta mergi la sigur, Zavalita.
ACAS, Carlota i iei-n ntmpinare, zpcit, agitat:
donmul nu mai era ministru, au anunat la radio, un
militar i-a luat locul. Ah, da?, fcea Amalia pe niznaiul,
punnd pinile pe raft, i doamna? Era-n ultimul hal, tuna
i fulgera. Sfmula i dusese sus ziarele i-atunci ea
izbucnise n nite ocri de se-auziser pn' aici. Amalia i
duse cecua cu cafea, oranjada i pinea prjit, i-nc de
pe scar auzi tic-tacul postului de radio Reloj. Doamna era
pe jumtate mbracat, cu ziarele rvite pe patul
nefcut, n loc s-i rspund la bun dimineaa i porunci:
numai cafea tare, dar c-o mnie-n glas! i ntinse admci
ceaca, doamna bu o-nghiitur i trinti ceaca pe tav.
Amalia se inu dup ea din camer-n baie i-apoi la
msua de toalet, ca ea s-i poat bea cafeaua n tirnp
ce se-mbrca, vzu n ce hal i tiemura mna, n ce hal i
se-adunau sprncenele deasupra nasului, i tremur i ea
auzind-o: ingraii naibii, de n-ar fi fost donmul s-ar fi ales
de mult praful de Odria i de toi pungaii lui de timmul
mare. Acu s-i vad ce s-or face far el aceti pui de cea,
rujul de buze i scp din mn, vrs cafeaua de dou ori,
fr el n-or s reziste nici o lun. lei val-vrtej din odaie
fr s se fi machiat complet, chem un taxi i, pe cnd l
atepta, i muca buzele de furie i deodat slobozea cte-
o sudalm feribil. De cum plec, Simula deschise radioul,
i rmaser toat ziua ascultnd tmle. Vorbeau de cabinet
militar, povesteau vieile noilor minitri, dar nici un post
nu pomenea ceva de domnul. La caderea nopii Radio
Nacional zise c s-a ncheiat greva din Arequipa, c mine
se vor redeschide liceele, Universitatea i magazinele, i-
Amalia i aminti de prietenul lui Ambrosio: fusese acolo,
poate l-au ucis. Sfmula i Carlota comentau tirile i ea le
auzea, neatent uneori, gndindu-se la Ambrosio: s-a
temut pentru, a venit pentm, deci te. Poate c-acu, dac tot
nu mai face parte din guvem, o s vin s locuiasc aici,
zicea Carlota, i Sfmula: puche-i pe limb, asta ne-ar
mai lipsi, i-Amalia gndi: dac l-au omorit, ar fi oare urt
ca Ambrosio s-i preia camera pentru ei amndoi? Da, ar
fi, parc s-ar bucura de rul altuia. Doamna se-ntoarse
ht trziu, cu domnioara Queta i cu domnioara Lucy.
Se-aezara-n salon, i-n timp ce Sunula pregtea masa,
Amalia le-auzea pe domnioare consolnd-o pe doamna: l-
au scos numai ca sa-nce-teze greva dar va continua s
conduc din umbr, pe-ascuns, c doar el era omul
regimului, Otina i datora totul. Dar nici mcar nu m-a
sunat, zicea doamna, mergnd de colo-colo agi-tat, i ele:
o fi nc prins cu discuiile, cu-ntlnirile, n-ai tu grij c-o
s te sune, sau te pomeneti poate cu el chiar noaptea
asta, nu fi prpstioas. i bur whiskyurile i, cnd se-
aezar la mas, ncepur s fac haz de necaz, s
glumeasc. Pe la miezul nopii domnioara Lucy plec.
PRIMA sosi Hortensia, fr zgomot: u vzu silueta-n prag,
cltinndu-se ca o flcruie, i-o vzu bjbind n
permmbr i-aprinznd lmpia cu picior. Apru cuvertura
de pat neagr n oglinda din faa lui, coada zimtat a
dragonului insufleU oglmda msutei de toalet, i-o auzi
pe Hortensia dnd s zic ceva i blbindu-se dup primele
vorbe. Cu-att mai bine, gndi. Venea spre el inndu-i
echilibrul, i faa ei rtcit ntr-o expresie idioat se
terse cu totul cnd ptrunse-n umbra colului unde
atepta el. o primi c-un glas pe care i-l auzi gutural i
pofticios:
i nebuna?, a plecat nebuna? In loc s mai vin spie el,
silueta Hortensiei se-abtu ntr-o parte i naint n zig-
zag spre pat, unde se-ntmse cu suplee. Acolo lununa
cdea difuz, dar i vzu mna cum se ridica s-i arate ua,
i privi: Queta se strecurase i ea n odaie, pind parc pe
vrfuri. i-i vzu tmpul nalt i formele plinue, prul
btnd n rocat, postura agresiv. i-o auzi pe Hortensia:
nu vroia nimic de la ea, pe tine e chema, Quetita, pe ea o
dispreuia i n-avea ochi dect pentru tine. De le-ar tace
fleoanca, gndi, i-n gnd apuc hotrt foarfeca, o singur
tietur rapid, hrt, i vzu cele dou limbi cznd pe
jos. Le-avea la picioare, dou animlue nvinse i roii
care agonizau ptnd covorul. Din colul lui ntunecos rise,
i Queta care rmsese-n pragul uii ca ateptnd o
porunc rse i ea: dar - ea n-avea nimic de-a face cu
cayito rhel, chola, nu era mai bine ca el s plece?, s le
lase singure? S plece imediat, s se care, n-aveau nevoie
de el, i el gndi c-o nesfirit uimire: nu e beat, ea nu.
Vorbea ca o actri proast care, pe deasupra, ncepea s-
i piard memoria i de-aceea recita rar, temndu-se s
nu-i uite rolul. Poftii, intrai, doamn Heredia, munnur
el, simind o mare decepie, o furie care-i asprea vocea. o
vzu micndu-se, naintnd prefcndu-se nesigur, i-o
auzi pe Hortensia: l-ai auzit?, tu o cunoli pe femeia-aceea,
Quetita? Queta se-aezase lng Hortensia, nici una nu se
uita spre colul lui, i el suspin. Chiar ca n-aveau nevoie
de el, chola, s se duc nvrtindu-se dup femeia-aceea:
de ce era aa prefcut?, de ce vorbea?, hrt Nu-i
ntorcea capul, numai ochii i fugeau de la pat la oglinda
dulapului, la oglinda de pe perete, i-napoi la pat, i-i
simea tmpul crispat i toi nervii ncordai ca i cum din
pema tabure-tulni ar fi patut ni cuie. Ele ncepuser s
se dezbrace una pe cealalt i-n acelai timp se
dezmierdau, dar micrile lor erau prea vehemente ca s
fie adevrate, mbririle lor prea iui sau prea domoale
sau prea violente, dup cum i furia cu care-i cutau
gurile era contrafcut, artificial, i el: le-omor dac-mi
stric plcerea, le gtuia cu mna lui. Noroc c-acum nu mai
rtdeau; se-ntinseser de-a binelea, se-ncletaser de-a
binelea, totpejumtate goale, n sfirit tcute, srutndu-
se, frecndu-i trupurile c-o savant ncetineal. Simi cum
furia i se topea, cum minile i se nmuiau de sudoare, cum
o saliv amamie i umplea gura. Acum stteau linitite,
captte n oglinda toaletei, o mn pe capsele sutienului,
nite degete strecurindu-se sub un combi-nezon, un
genunchl ncrustat ntre dou pulpe. Atepta, crispat,
strivind sub coate marginile ridicate ale taburetului. Nu
mai rdeau, i uitaser de-a binelea de el, nu aruncau nici
o ochead spre colul ntunecos unde se-ainea el, de
bucurie i nghiti toat saliva. Parc s-ar fi deteptat ceva
m ele, parc erau deodat mai multe, i ochii lui ncntai
fugeau de la o oglind la alta i la pat ca s nu piard nici
una din figurinele hamice, treze, vii, abile, care deschideau
o caps, rulau un ciorap de mtase, fceau s-alunece un
chilot, i se ajutau i trgeau i nu vorbeau. Rufria
intim cdea pe covor i-o und de nerabdare i de
cldur rbufhi pn-n colul lui. Erau despuiate de-a
binelea i-o vzu pe Queta, ngenuncheat, ntinzndu-se
moale peste Hortensia pn o acoperi aproape cu totul sub
marele-i corp tnciuriu, dar el, mutndu-i aat ochii la
oglinzile din plafon, de pe perei, de pe dulap, mai apuca s-
o vad mbucataita sub solida umbr ntins peste e: o
bucic de buc alb, o alb, o gamb alb ca laptele,
nite clcie roz, i pletele-i negre amestecate cu cele
rocovane ale Quetei, care-ncepuse sa se framnte. Le-
auzea respirind, gfiind, simea suava jelanie a arcurilor, i
vzu picioarele Hortensiei desprinzndu-se de-ale Quetei i
ridicndu-se i aezndu-se peste ele, vzu luciul tot mai
accentuat al epider-melor i trase pe nri mirosul. Doar
taliile i bucile se mai micau, ntr-o legnare ampl,
circular, n timp ce piile de sus
ale trupurilor rmneau ncletate i neclintite. edea cu
nrile larg deschise dar tot nu-i ajungea aerul; nchise i
deschise ochii, trase aer pe gur cu putere i i se prea c
miroase-a snge curgnd, a puroi, a came-n descompunere,
i-auzi un zgomot i privi. Queta sttea acum ntins pe
spate i Hortensia se vedea mititic i alb, ncovrigat, cu
capul aproape disprndu-i ntre umbrele ntunecatelor
picioare virile care se desfceau. Fu pentru el apogeul, i
mmile i se-ncurcau n cama, zmulgeau maioul,
pantalonii, i trgeau de curea. Merse oblu spre pat
nemaiatingndu-se de nimic, nemaivznd nimic, cu ochii
orbiti de obscuritatea fundalului, dar nu putu s loveasc
declt o dat cu sete: nite capete se ridicau, nite mini se-
atmau de curea, trageau de ea i i-o zmulgeau. Auzi o
porcrie, i aua propriul rs. ncerc s despart cele dou
trupuri care se rsculau mpotriva lui i se simea mpins,
strivit, nduit, ntr-un vrtej orb i-nbuitor, i-i auzea
ticitul furios al inimii. o clip mai trziu simi neptura
aceea plcut-n tmple i ceva ca o deertare-n gol.
Rmase un moment nemicat, respirnd adlnc, apoi se
despri de ele, ferindu-i tot coipul, c-un dezgust pe care
i-l simea lbrat ct un cancer. Rmase ntins, cu ochii-
nchii, cuprins de-o moleeal confuz, abia simind i
mai mult ghicind c ele rencepusera sa se frece una de
alta i s gffie. n sfirit se ridic, ameit i ngreoat, i
fr a mai privi n urm intr n sala de baie: o singur
idee-n cap, aceea de-a donni, de-a dormi.
- I tu cnd ai de gnd s te-nsori, Chispas? - zise
Santiago. Chelneml se-apropie de main, ntinse tava
plin n drep-
tul gemuleului. Chispas lu paharele nalte, de Coca-cola
pentru
Tete, de bere pentru ei.
- M-a fi nsurat demult, dar acum mi vine greu din cauz
c nu-mi vd capul de treab - zise, suflnd n spuma din
pahar - Bemuidez ne-a lsat aproape-n pragul
falimentului. Lucrurile ncep de-abia acu n urm s se
mai dreag, i nu-l pot lsa singur pe btrnul. Snt civa
ani de cnd muncesc far s-mi fi luat o lun mcar de
concediu. Mi-a dori s cltoresc niel. Dar las' c-o s-mi
iau revana cu vrf i-ndesat n luna de miere, o s bat pe
puin cinci ri.
- n luna de miere o s fii prea ocupat ca s mai vezi i
altceva - zise Santiago.
- Las-te de vulgariti n faa mucoasei - zise Chispas.
- Zi-mi i mie cum i se pare faimoasa Cary, Tete - zise
Santaago.
- Nici n cru nici n telegu - zise Tetf, rznd - Cum e
mai ru. o splcit de prin Puntas, care nu tie s lege
dou cuvinte.
- E-o fat formidabil, ne-nelegem de minune - zise
Chispas - o s i-o prezint intr-una tim zile, superisteule.
A fi adus-o i pn-acum, dar n-am tiut, o fi bine?, n-o fi?,
nu vezi c ne fierbi pe toi cu scrntelile tale?
- tie c nu mai locuiesc acas? - zise Santiago . Ce i-ai
povestit?
- C eti pejumtate smintit - zise Chispas - Ca te-ai cer-
tat cu btrnul i te-ai crbnit s locuieti la dracu-n
praznic. Dar nu i-am zjs c Tete i cu mine te vedem pe-
ascuns, nu de altceva dar s nu-i scape vreo vorb pe-
acas.
- Tot timpul ne tragi de limb pe noi, dar nu zici un
cuvinel despre rine - zise Tete - Nu-i cinstit.
- i.place s-o fac pe misteriosul, dai cu mine nu-i mai
merge, superisteule - zise Chispas - Dac nu-mi
povesteti ce faci ai ncurcat-o, eu nu te mai ntreb nimic
dar nici tu nu mai pupi vreo tire de la noi. Mucles.
- Dar eu mor de curiozitate - zise Tete - Hai, superisteule,
povestete-mi ceva.
- Dac tot ce faci e s te duci de-acas lajumal i de
lajumal acas, atunci cnd naiba mai ai timp de San
Marcos? zise Chispas - i place s ne duci de nas.
Chestia cu Universitatea e minciun sfruntata.
- Ai vreo iubita? - zise Tete - Doar n-i fi vrnd s m faci
s cred c nu iesi cu piipoance.
- Numai ca s-arate ca-i altfel dect tot restul lumii, o s se-
nsoare c-o negres sau c-o chinezoaic sau o indianc -
rse Chispas - o s vezi, Tete.
- Mcar zi-ne ceva de prietenii ti, hai - zise Tete - Tot
comuniti snt?
- Aiurea, a trecut de la comuniti la lumpeni - rtse Chispas
- Are-un prieten prin Chomllos care parc-i scpat de la el
Fronton. o mutr de bandit i-o duhoare de te trznete.
- Dac tot zici c ziaristica-i o porcrie, nu tiu ce-atepi
ca s te-mpaci cu tata i s vii s lucrezi cu el zise Tete.
- Afacerile-s nc mai scrboase dect ziaristica zise
Santiago . 1 se potrivesc lui Chispas.
- Dac nu te faci avocat, dac nu-i plac afacerile,
nseamn c niciodat n-o s ai bani zise Tete.
- Chestia-i c nid banii nu-mi plac zise Santiago . De
altfel, la ce bun? Tu i Chispas vei fi milionari; o s-mi
dai voi ceva cnd m-o strnge nevoia de gt.
- Ai rcvenit la calul tu de bataie - zise Chispas - Poi s-
mi zid ce-ai tu mpotriva celor care vor s ctige bani?
- Nimic, pur i simplu eu nu vreau s ctig zise
Santiago.
- Bun, nimic mai simplu, asta poate oricine - zise Chispas.
- nainte de-a v prui, haidem s mncm nite pui - zise
Tete - C mor de foame.
N dimineaa urmtoare se detept naintea Sfmulei. Era
abia ase la ceasul din buctrie, dar cerul se luminase i
nu era prea frig. i mtur prin odi i-i fcu patul cu
mult art, ca de-obicei ncerc temperatura apei de la du
cu piciorul i intr

n cad puin cte puin; se spuni zmbind, amintindu-i

de doamna: lbuele, ioarele, poponeul. lei, i Smula,
care pregtea micul dejun, o trimise s-o scoale pe Carlota.
Mncar mpreun, i pe la apte jumate se duse s
cumpere ziarele. Vnztoml de la chioc ncepu iar s-i
trag clopotele, dar ea, n loc s-l repead ct colo, i
rspunse glumind i zbovi puin cu el. Se simea bine
dispus, mai erau trei zile pn duminic. Au zis s fie
trezite devreme, zise Si'mula, d fuga i du-le gustarea.
Abia cnd suia treptele vzu fotografia din ziar. Btu la u
de cteva ori, vocea adormit a doanmei: da?, i intr
vorbind: era o poz a domnului n Presa", doamn. n
penumbr una din cele dou fbnne din pat se ridic,
aprinse veioza de pe nopder. Doanma ii arunc parul pe
spate, i pe cnd ea punea tava pe-un taburet i-l trgea
spre pat, doamna parcurgea iute ziarul cu privirca. S trag
perdelele, doamn?, dar ea nu-i rspunse: clipea, cu ochii
int la fotografie. n fine, far s-i mite capul, ntinse-o
inn i-o zgli pe domnioara Queta.
- Ce vrei? se plnser cearafurile - Las-m s dorm, e
noapte neagr.
- S-a crat animalul, Queta - o zgaia cu furie, se zgia cu
ochii nmrmurid la ziar - i-a luat tlpia, s-a crat.
Domnioara Queta se ridic i ea, i freca ochii umflai cu
minile amndou, se-aplec s se uite, i-Amalia ca de
obicei se luin vzndu-le una lng alta, goale puc.
- n Brazilia - repeta doamna cu un glas speriat - Pr s
fi venit, fr s m fi sunat nainte. A ters-o fr s-mi
zic nimic, Queta.
Amalia le tuma n ceti, ncerca s citeasc dar nu vedea
dect pletele negre ale doamnei i cele vopsite ale
domnioarei Queta, a ters-o aadar?, oare ce-o s
urmeze?
- N-o lua chiar aa, o fi trebuit s dispar la iueal - zicea
domnioara Queta, acoperindu-i pieptul cu cearaful - o
s-ti tnmeat biletul de avion. i-o fi lsat o scrisoare,
precis.
Doamna se schimbase la fa i-Amalia vedea cum i
tremura gura, cum mototolea c-o mn ziarul: ticlosul
sta, Queta, far s-o fi sunat, far s-i fi lsat un centavo,
i hohoti de plns. Amalia se-ntoarse pe clcie i iei din
odaie; Unitete-te, chola, ai mil de tine, auzea pe cnd
zbura pe scri n jos ca s le povesteasc totul Carlotei i
Simulei.
I cld gura, se gargarisi, se spl cu grija pe tot trupul,
i frecion parc i creierul c-un prosop stropit cu ap de
colonie. Se-mbrc foarte-ncet, negndindu-se la absolut
nimic, c-un zumzet delicat n urechi. Se-ntoarse n
doimitor, i ele se-acope-riser cu cearafurile. ntrezari n
penumbr pletele rvite, petele de ruj i de rimel pe
feele stule, calmul atipit din ochii lor. Queta se i
ghemuise n poziie de somn, dar Hortensia l privea.
- Nu vrei s rmi? - vocea i era dezinteresat i opac.
- Nu mai e loc - zise el, din u, i-i zmbi nainte de-a iei
- o s-ncerc s vio mine.
Cobor repede scrile, ridic servieta de pe covor, iei n
strad. Aezai pe zidul scund al grdinu, Ludovico i
Ambrosio conversau cu agenii ce pzeau de obicei
colurile. Vzndu-l, tcur i se scular m picioare.
- Buenas noches - murmur, ntinzndu-le cteva Ubras
agendlor - Luai de bei ceva tare contra frigului.
Abia de le deslui zmbetele, le-auzi mulumirile i urc n
main: la Chaclacayo. i rezem capul de speteaz, i
ridic reverele, ddu ordin s fie nchise ferstruicile din
fa. Auzea, nemicat, zvonul vorbriei dintre Ambrosio i
Ludovico, i din cind n cnd deschidea ochii i recunotea
strzi, piee, oseaua ntunecat: totu-i zumzia n cap,
monoton. Dou reflectoare prinser n raza lor automobilul
cnd acesta frn. Auzi ordine de binee i de buenas
noches, distinse siluetele gardienilor ce deschideau
grilajul. La ce or mine, don Cayo?, zise Ambrosio. La
nou. Glasurile lui Ambrosio i Ludovico rmseser
undeva-n urm i din pragul intrrii mai deslui cteva
siluete trebluind prin preajma garajului. Ramase aezat
n birou pret de cteva minute, ncercnd s-i noteze pe
agend treburile de-a doua zi. n sufragerie i tum un
pahar cu ap de la ghea i urc spre dormitor cu pai
ncei, simtind cum ii tremur paharul n mn. Pilulele
pentru sonm erau aezate la ndemn pe etajera din baie,
lng aparatul de ras. nghii dou, cu mult ap. Pe-
ntuneric nvrti ceasul i fix detepttorul la opt i-un
sfert. Trase de cearafuri pn le simti sub brbie.
Servitoarea uitase s trag draperia, i cerul era un tablou
negru presrat cu lummie mrunte. Pilulele ntrziau cam
ntre zece i cincisprezece minute pn s-i fac efectul.
Se culcase la trei i patruzeci, iar acele fosforescente ale
ceasului detepttor artau patru fr-un sfert. Nu mai
avea dect vreo cinci minute de nesomn.

AJUNSE la redacie cu puin timp nainte de ora cinci i

toc-mai i scotea haina cnd sun telefonul n fundul slii.
Vzu c Arispe ridica receptorul, mica din buze, arunca o
privire peste birourile goale i-l zrea: Zavalita, fii bun. Se-
ndrept spre el taind sala de-a curmeziul, se-opri
naintea mesei nesate de scrumiere, mucuri, hrtii,
agrafe, fotografii i suluri de pali.
- Mgarii tia de la Faptul divers nu vin pn-n apte -
zise Arispe - Fii bun i d o fug dumneata, ia datele i
paseaz-i-le apoi lui Becerrita.
- General Garz6n 311 - rid Santiago pe hrtie - Prin Jesus
Maria, nu?
- nm, coboar, eu ntre timp i-i trimit pe Periquito i
Darfo -zise Arispe - Precis avem poze de-ale ei la ariiiv.
- Muza, njunghiat? - zise Periquito n camionef, n timp
ce-i pregtea aparatul de fotografiat - Mam, ce mai
tire! Bomb, nu alta.
- Acu civa ani cnta la postul de radio El Sol - zise Dario,
ofeml . Cine-a omort-o?
- o crim pasional, pare-se - zise Santiago - N-am auzit
niciodat de ea.
- Am tras-o-n poz cnd au ales-o Regina vieii de noapte, o
muiemc clasa'ntia - zise Periquito - ii de Faptul divers
acum, Zavalita?
- A, eram numai eu n redacie cnd Arispe a primit
vestea-zise Santiago . Asta o s m-nvee minte s mai
fiu punctual.
Casa era lng-o farmacie, n fa se-aineau doi jandarmi i
se-mbulzea mult lume, vin tipii de la Cronica" strig un
putan. Trebuir s-arate legitimaule de ziariti unui
poliai i Periquito fotografie faada, scara, primul palier. o
u deschis, gndete, fum de igri.
Pe dumneata nu te cunosc - zise un gras cu gu,
mbrcat n albastm, examinndu-i legitunaia . Ce-i cu
Becerrita?
Nu era la ziar cnd ne-au sunat i Santiago simi
mirosul riudat, came uman transpirat, gndete, fructe
putrezite . Nu m cunoatei fiindc lucrez la alt secie,
domnule inspector.
Flash-ul lui Periquito fulger, tipul cu gua clipi orbit i se
ddu la o parte. Lng persoanele care murmurau,
Santiago descoperi un fragruent de perete tapetat cu hrtie
de-un albastru deschis, o poiiune de parchet murdar, o
nopder, o cuvertur neagr pe pat Imi dai voie, i doi
oameni i fcur loc, ochii lui se ridicar i se coborr i
se mai ridicar o dat foarte iute, silueta aceea atit de
alb, gndete, nevrnd s zboveasc asupra cheagurilor,
a buzelor roii nnegrite ale rnilor hde, a clii de pr ce-
acoperea faa, a triunghiului de pr negru dintre picioare.
Nu se clind, nu zise nimic. Curcubeele lui Periquito
fulgerau la dreapta i la stnga, pot s-i fotografiez faa
domnule Inspector?, i-o mna nltur claia i-apm o
fa de cear, intact, cu umbre sub genele arcuite.
Mulumesc domnule inspector, zise Penquito, acum
ghemuit lng pat, i luniina alb strfulger tim nou. Snt
zece ani de cnd nu ti-o mai poi terge din minte, Zavalita,
dac Ana ar afla i-ar nchipui c te-ai ndrgostit de Muz
i-ar face o scen de gelozie.
- Se vede c amicul ziarist e nou n d-alde astea - zise gra-
sul cu gu . Te poftesc s nu-mi leini, tinere, c i-aa
avem destul de furc cu doanma asta.
Chipurile voalate de fum se destmser in zimbete,
Santiago fcu o sforare i zmbi i el. Apucnd creionul i
ddu seama
c mna i nduise; apuca i cameelul, ochii lui mai
privir o dat: pete mari, sni parc strivii, sfircuri
scmoase i ntunecate la culoare ca aluniele. Mirosul i
ptrundea nestvilit n nri i-l
ngreoa.
- Pn i buricul i l-au cspit - Periquito schimba bobinele
cu o singur mn, i muca limba . Ce mai sadic!
- I-au csapit i altceva - zise tipul cu gua, sobru -
Apropie-te, Periquito; i dumneata, tinere, privii ce
barbarie.
- o gaur-n gaur - murmur o voce tears i Santiago
auzi lsete stinse i comentarii ininteligibile. i dezlipi
ochii de la pat, fcu un pas spre barbatul n albastm.
- Mi ai putea da ceva date, domnule inspector?
- Deocamdat s facem prezentrile zise guatul,
cordial, i-i ntinse o mn moale - Adalmiro Peralta, eful
seciunii Omucideri, i-acesta-i adjunctul meu, comisar
principal Ludovico Pantoja. S nu uitai s pomenii i de
el.
ncercai s-i recapei zmbetul, Zavalita, s i-l pstrezi pe
chip n timp ce luai note pe cameel i priveai prostit la
smngliturile isterice ale creionului ce zgria hrda,
alunecnd fr nici o noim, parc de capul lui.
- o mn spal pe alta, Becemta o s v pun la curent - n
timp ce ascultai vocea amabil i familiara a inspectorului
Per-alta - Noi v dm ntietatea asupra tirii i voi ne
facei puin reclam, c asta nu stric niciodat.
Alte rsete, flash-urile lui Periquito, mirosul, fumul dimpre-
jur: atunci, Zavalita, acolo i s-a-nfundat. Acolo, atunci.
Santi-ago ddea din cap, cu cameelul ndoit m nun sau
pe genunchi, aruncnd acum pe hrtie linii, puncte, vznd
cum se ivesc litere ca nite hieroglife.
- Ne-a anunat o btrn care locuiete singur-n aparta-
mentul de-alturi - zise inspectoml . A auzit ipete, a
venit i-a gsit ua deschis. A trebuit s-o ducem pe sus la
Asistena Public, avea nervii ferfeni. V putei nctupui
ce spaim-a tras cnd a dat peste asta.
 Opt lovituri de cuit - zise comisarul principal Ludovico
Pantoja - Numrate de medicul legist, rinere.
S-ar prea putea s fi fost drogat - zise inspectorul
Peralta -, Dac e s ne lum dup miros i dup albul
ochilor, aa s-ar zice. Era permanent drogat, n ultimul
timp. Avea ditamai fia din cauza asta, la secie. n sfirit,
o s aflm totul dup autopsie.
Acu un an a fost amestecat ntr-o afacere cu droguri -
zise comisarul Ludovico Pantoja . Au inut-o nchis cu
nc una care se dopa, cunoscut ca un cal breaz.
Deczuse foarte mult.
Am putea fotografia cuitul, domnule inspector? - zise
Periquito.
L-au luat expeiii zise inspectorul Peralta . Era
obinuit, de cinspe centimetri. Da, amprente digitale
berechet.
Nu l-am prins nc, dar n-are cum s scape zise
comi-sarul Ludovico Pantoja - Ce-o fi fost n capul lui? A
lsat amprente prin toat casa, n-a luat nici mcar arma,
a acionat in plin zi. Clar c nu era un profesionist, ci-un
ageamiu.
Nu l-am identificat nc, pentru c doamna asta n-avea
un singur amant ci mai muli - zise inspectorul Peralta -
Oricine putea s-o aib, n vremea din urm. Aa-i,
deczuse mult, sraca.
Pi chiar, vedei doar unde-a venit s moar - comisarul
Ludovico Pantoja art camera plin de mil - Dup ce-a
trit aproape regete.
A fost Regina vietii de noapte exact n anul cnd am
intrat la Cronica" - zise Penquito - n patrupatru. Acu'
paisprezece ani, cum trece timpul.
- Aa-i viaa, ca un scrnciob, cnd sus cnd jos - zmbi
inspectoral Peralta . Pune cuvintele astea-n articolul
dumitale, tinere.
- Mi-o amintesc mult mai fmmoas - zise Periquito - i
cnd colo nu era cine tie ce de capul ei.
- Trec anii, Periquito - zise inspectorul Peralta - i-apoi nu
uita c i tieturile au desfigurat-o. '
- S-i fac o poz, Zavalita? - zise Periquito - Becerrita se
pozeaz-ntotdeauna lng un cadavru, pentiu colecia lui
particu-lar. Cred c are cteva mii de asemenea orori.
- Eu tiu colecia lui Becenita - zise inspectorul Peralta - i
poate face prul mriuc-n cap pn i unuia ca mine,
care-am vzut destule la viaa mea.
- De cum ajung la redacie l pun pe domnul Becenita s
v sune, domnule inspector - zise Santiago . Nu vreau s
v mai rpesc timp. Mulumm pentru infonnaie.
- Zi-i s treac pe la mine la birou n jur de unsprezece
-zise inspectorul Peralta . Mi-a parut bine, tinere.
Plecar, i pe coridor Periquito trase-n poz i ua btrnei
care descoperise cadavrul. Curioii erau tot acolo, pe
trotuar, ncercnd s vad ceva peste umrul poliistului,
din pragul intrrii, iar Dario fuma n camionet: de ce nu
l-au lsat s inte?, c i lui i-ar fi plcut s-arunce o privire.
Urcar, o luar din loc, dup cteva minute se-ncruciar
cu camioneta ziarului Ultima
Or".
- Le-am suflat tirea, le-am luat-o-nainte - zise Dario -
Precis e Norwin nuntm.
- Asta-i, acu tiu - Periquito pocni din degete i-i ddu un
ghiont lui Santiago - A fost iubita lui Cayo Bennudez -
Am vzut-o odat intrmd cu el ntr-un local de pe strada
Cap6n. Clar, biete.
- N-am citi ziarele, habar n-am de cine vorbii - zice
Ambrosio - Mai mult ca sigur eram deja la Pucallpa cnd
s-au petrecut toate astea, conaule.
- lubita lui Cayo Bennudez? - zise Dario - Pi atunci chiar
c-i o tire trznet. Ditamai exclusivitatea.
- Te simeai un Sherlock Holmes, sconnonind prin
afacerea aia mpuit - zise Carlitos - Ai pltit-o scump,
Zavalita.
- Cum aa, i erai ofer i nu tiai c-are o iubit? zice
Santiago.
394 Mano VargasLlosa
Nu tiam i n-am vzut-o niciodat - zice Ambrosio -
Aud asta pentru ntia oar, conaule.
o nfrigurat excitare luase locul buimcelii din primele
momente, o crud vehemen pe cnd camioneta strbtea
tot centrul, i-ncercai s descifrezi nsemnrile din cameel
i s-i readuci n minte conversaia cu inspectorul
Peralta, Zavalita. Cobor dintr-un salt i sui n goan
scrile Cronicii". Becurile din redacie erau aprinse,
birourile ocupate, dar nu se opri s schimbe vreo vorb cu
nimeni. Ce-i, m, ai ctigat la loterie?, fl ntreb Carlitos,
i el: o tire bomb, Carlitos. Se instal n faa mainii de
scris i rmase o or cu ochii int la hrtie, scriind,
corectnd i fumnd ntruna. Apoi, sporovind cu Carlitos,
atept, nerbdtor i mndru de tine nsui Zavalita, s
soseasc odat Becerrita. i m sfirit l vzu intrnd pe
dopul la de om, gndete, pe adiposul, ursuzul,
mbtnmtul Becerrita, cu palria lui nvechit, cu moaca
lui de boxer pensionat, cu mustcioara lui ridicol i cu
degetele-i ptate de nicotm. Ce decepie, Zavalita! Nu-i
rspunse la salut, abia i arunc ochii n scrb pe cele
trei mari paragrafe, ascult fr pic de interes relatarea pe
care i-o fcea Santiago. Ce-nsemna o crim-n plus sau n
minus pentru Becerrita care se trezea, vieuia i-adonnea
printre asasinate, Zavalita, tlhrii, banditisme, incendii,
atacuri cu mn armat;
care de mai bine de-un sfert de veac tria din istorii cu
proxenei, drogai, curve, sodomiti. Dar nepsarea nu
dur prea mult, Zavalita. Gndete: nimic nu-l mai putea
impresiona, dar i cunotea meseria. Gndete: poate c-i
i plcea. i scoase plria strveche, sacoul, i suflec
mnecile pe care i le prindea la coate cu nite elastice de
casier, gndete, i-i slbi nodul cravatei tot att de
soioase ca i haina, ca i pantofii, i abulic i-ncrit tie
de-a curmeziul toat redacia, nepstor la saluturi, i
se-ndrept sigur de sine spre biroul lui Arispe. Santiago se
trase spre ungherul lui Carlitos ca s-aud mai bine.
Becemta ciocnise cu degetul ndoit n maina de sctis i
Arispe ridica privirea: cu ce v pot fi de folos, domnul
men?
- Pagina din centru numa pentru mine - vocea lui aspr i
gjit, lene, batjocoritoare - i Periquito la dispoziia
mea vreo trei-patru zile.
- Nu doreti i-o cas cu pian la nnul mrii, domnul
meu? -
zise Arispe.
- Mai am nevoie i de-o ntrire, de pild ZavaUta, fiindc-
n secia mea doi s n concediu - zise Becemta, sec - Dac
vrei s profitm de chestia asta trebuie s dispun de-un
redactor zi i
noapte.
Arispe i ronia gnditor creionul rou, rsfoia prin pali,
apoi ochii lui se plimbar prin redacie, cutnd. Te-ai ars,
zise Cariitos, gsete repede o scuz. Dar tu n-ai vrut,
Zavalita, te-ai ndreptat bucuros spre biroul lui Arispe,
adic drept n gura lupu-lui. Excitatie, emoii tari, snge:
acum tii mcar cnd te-ai nenorocit, Zavalita?
- Vrei s treci la Faptul divers cteva zile? - zise Arispe -
Becerrita are nevoie de tine.
- Da' ce, acu-i pe-alese? - mormi acru Becerrita - Cnd
am intrat eu la Cronica", nu m-a-ntrebat nimeni ce prere
am. Pleac i bate comisariatele, c-am inaugurat o rubric
Faptul diveis i te vei ocupa de ea. De doucinci de ani
tot asta fac i nc nu m-a ntrebat nimeni dac-mi place.
- ntr-o zi o s i se pun ursuzlcul aici, domnul meu
-Arispe i arinse locul imniii cu creionul lui rou -, i-o
s-ti poc-neasc muzicua. De fapt, dac te-ar scoate
cineva de la Faptul divers ai crpa de ofdc, Becerrita. Tu
eti asul paginii scabroase
dinPeru.
- La ce mi-o fi folosind, dac sptmn de sptmn
rmn dator pe undeva - mrii Becenita, fr modestie - A
prefera s nu m mai ludai atta i s-mi mrii leafa.
- Aa, aa?, doucinci de ani de cnd i oferi cele mai
actrii tipe, de cnd pileti gratis la cele mai de soi
localuri i bordele, i tot te plngi, domnul meu - zise
Arispe - Atunci ce s mai zicem noi, care trebuie s-ne
golim buzunarele ori de cte ori pilim ceva sau ne bucurm
de-o finea.
Incetase cnitul mainilor de scris, capete amuzate
urmreau de la birouri dialogul dintre Arispe i Becerrita
care ncepuse s rnjeasc la modul lui hibrid, s
slobozeasc mici spasme din rsu-acela rguit i antipatic
ce devenea o tromb de sughiuri, rigieli i sudalmi cnd
se-mbta, gndete.
- Am mbtrnit, gata cu astea - zise, n sfirit - Nu mai
pilesc, nu-mi mai plac muiedle.
- i-ai schimbat gusturile la btrinee - zise Arispe, i privi
spre Santiago - Ai grij de tine, acum mi pic fisa de ce
te-a cerut Becenita pentru pagina lui.
- Mi, ce bun dispoziie pe efii de redactie! - mri Becer-
rita - Cum rmtoe cu restul? Imi dai pagina central i
mi-l pasezi pe Periquito? Hotrte, dar iava.
- i-i dau, dar poart-te frumos cu ei - zise Arispe - Vreau
s-mi zgli publicul i s-roi sporeti tirajul. sta-i
subiect de s te lingi pe degete, donmul meu.
Becerrita ddu din cap, se-ntoarse pe clcie, mainile
rencepur s cne, i urmat de Santiago se-ntoarse la
biroul lui. Era tocmai la captiil slii, de-acolo le vedea
spinrile tuturor, gndete, i sta era nc unul din
subiectele lui de predilecie. Venea beat i se propea
drept n centrul redaciei, se deschidea la hain i, cu
pumnii-ndesai n oldurile grsue:
pi sigur, eu s stau mereu n fundul tuturor neghiobilor!
Redactorii se fceau mici n scaunele lor, i nfundau
nasurile n mainile de scris, nici Arispe nu-ndrznea s-l
priveasc, gndete, n timp ce Becerrita i lua la refec cu
ochi leni i-nfu-riai pe rcdactorii brusc ocupai: adic i
dispreuiau pagina i-l dispreuiau i pe el, nu?, pe
corectorii brusc concentrai: de-aia l-au zvriit ca pe-o
otreap n curul ntregii redacii?, pe absorbitul paginator
Hemndez: ca s le vad dosurile domnilor de la tiri
locale, ezutul lora de la Ultimele tiri?, plimbndu-se de
colo-colo ca un general nfuriat de rezultatul unei btlii:
ca s primeasc-n nas vnturile domnilor redactori?, i
slobozind n tavan din cnd n cnd ricanarile lui
prevestitoare de scandal. Dai odat cnd Arispe i-a propus
s-i schimbe biroul s-a-nfuriat i mai abitir, gndete: ce
facee?, din colul meu n-o s m scoatei dect cu
picioarele-nainte, puoilor. Biroul lui era mront i cam
ui, ca el, gndete, jegos ca sacoul lustruit pe care-l purta
de-un secol, impodobit cu straturi de grsime nvechite.
Se-aezase, i aprindea o igara scuturat, Santiago
atepta-n pidoare, emoionat c te-a cemt pe tine, Zavalita,
excitat la gndul artico-lelor pe care le vei scrie: chiar aa,
n gura lupului, dar ca omul ce s-ar duce la un chiolhan,
Carlitos.
- Bun, s-a aranjat, acu e rndul nostru - Becenita ridic
receptoml, fcu un numr, vorbi cu gnra lui aci lipita. de
aparat, pe cnd mna-i grsulie cu unghii ndoliate
zinnglea ceva pe-o
foaie.
- Te ddeai mereu n vnt dup senzaii tari - ase Carlitos -
Dac stai s te gndeti, i-au fcut pe plac.
- Da, n Porvenir, du-te imediat cu Periquito - Becerrita
trnti receptorul n furc, rmase cu ochii lui urduroi pe
Santiago - Acolo a cntat femeia aceea, mai demulfc
Patroana m cunoate. Obine de la ea tot ce poi, date,
fotografii. Ce prietene avea, ce prieteni, la ce adrese, ce fel
de via ducea. i Periquito s fotografieze localul.
Santiago i trase haina pe mneci n timp ce cobora scara.
Becemta l i anunase pe Dario, i camioneta, tras n
faa intrrii, ncurca traficul; automobilitii daxonau din
rsputeri. Dup nc-un moment apru Periquito, furios.
- I-am zis-o-n fa lui Arispe s nu m mai pun s lucrez
cu traficantul sta de sclavi, i cnd colo m face cadou lui
Becerrita pe timp de-o sptmn - venea nlocuind
bobinele aparatului fotografic, vocifernd - o sne culeag
de pejos,
Zavalita.
- o fi avnd el o dispoziie de cine btut, nu zic nu, dar
lupt ca un leu pentru redactorii lui - zise Dario - De n-ar
fi fost el, pe beivanul de Carlitos l-ar Fi zburat demult.
Aa ca nu-l mai beteli pe Becenita.
- M las de ziaristic, mi-a ajuns pn' aici - zise Periquito -
M-apuc de fotografia comercial. o sptmn cu Becenita
e mai ru dect s te-alegi c-un ancru.
Camioneta urc pe Colmena pn la Parcul Universitar,
cobor pe Azngaro, trecu pe lng temeliile pietroase i
albi-cioase ale Palatului Justiiei, o lua n dup-amiaza
ploioas pe Republica, i cnd apru, pe mna dreapt, n
mijlocul parcului ntunecos, localul Cabana, cu ferestrele-i
luminate i cu reclama scnteietoare de pe faad,
Periquito se pomi pe rs, potolit parci din senin: nici mcar
nu-i ardea s se uite la baml sta sau la altul, Zavalita, c
nca nu-i trecuse mahmureala dup cheful de duminica
ailalt.
- Cteva rnduri de strecoar-n pagina lui, i desfiineaz
orice bomb, nchide orice bordel, orice crtma - zise Dario
- Becemta-i un zeu al Limei boeme. i nici un responsabil
de pagin nu se poart ca el cu oamenii lui. i duce la
bordele, fi trateaz cu ce poftesc, le face rost de femei. Nu-
neleg cum poi s te plngi de el, Periquito.
- Bine, bine - ncuvim Periquito - S-ncercm s lum
partea bun-a chestiunii. Dac tot trebuie s6, lucrm cu
el, atund n loc s ne-amrm de poman mai bine
exploatm punctul slab.
Barurile, bordelele, crmele mpuite, cafenelele deochiate
cu duumeaua plin de rumegu vomitat, fauna orei trei
noaptea. Gndete: punctul lui slab. Acolo devenea uman,
gndete, acolo se fcea iubit Daro ftn: o mulime fr
trsaturi circula pe tro-tuarele n penumbr ale Cii.28
lulie, peste siluetele sumbre plpia lumina nesigur a
felinarelor de pe Porvenir. Era cea, noaptea se anuna
foarte umed. Ua localului Montmaitre" era nchis.
- S batem, Paqueta" e precis nuntru - zise Periquito -
Spelunca asta ordinar deschide extrem de trziu, cnd
nchid alelalte.
Blura n ochiurile de geam ale uii - un pianist n
claritatea rozalie a reclamei, gndete, dantura lui tot att
de alb ca i clapele pianului, dou dansatoare cu pene-n
fimd i pe cap -, se-auzir pai, deschise un biat slbu
cu vest alb i crvic fantezi, i privi c-un aer de
cunosctor: de la Cronica", nu? Poftii, doanma v
ateapt. Un bar nesat de sticle, un plafon cu stelue de
poleial, o minuscul pist de dans c-un microfon n
centm, msue i scaune goale. Se deschise o ui
camuflat todrtul barului, bun seara zise Penquito, i
iat-o pe Paqueta", Zavalita: ochii ei cu lungi gene false i
cu rotunde aureole de fard, obrajii-i dolofani, fesele-i
protuberante asfixiate n pan-talonii prea ajustai, micii ei
pai de echilibrist.
- V-a zis despre ce-i vorba domnul Becenita? - zise Santi-
ago - Am venit pentru crima din Jesiis Maria.
- Mi-a promis c nu va pomeni nici o vorbuli despre
mine, i sper s se in de cuvnt - mn ei spongioas,
zmbetu-i stereotip, vocea-i mieroas cu o not abia
simit de alarm i de ur - Fiindca daca se las cu
scandal, localul meu va plti oalele sparte i-i va pierde
clienii, nelegei?
- Nu venim dect dup cteva date - zise Santiago - Vrem
s tim cine era, ce fcea.
- Abia de-am cunoscut-o, nu tiu mare lucru - genele
ngide care zburtceau evaziv, Zavalita, groasa gur
vopsit grenat i care se ncreea ca o mimoz . De mai
bine de ase luni n-a mai cntat aici. Ba nu, de opt
Aproape nu mai avea voce, am anga-jat-o din nul, cnta
trei sau patru lagre i pleca. nainte a cntat la Laguna".
Amui cnd strfulger primul curcubeu i ramase
nueit, cu gura ntredeschis: Periquito, nesinchisindu-
se ctui de puin, fotografia barul, pista de dans,
inicrofonul.
- De ce facei poze? - zise enervata, aratnd cu degetul -
Becerrita mi-a jurat c n-o s m numii n articole.
- Ca s artani unul din locurile unde a cintat, de
dumnea-voastr n-o s pomenim - zise Santiago - Mi-ar
place s aflu cte ceva din viaa particular a Muzei. Vreo
anecdot ceva, orice ar fi binevenit.
- Nu tiu mare lucru, doar v-am zis - munnur Paqueta",
neslbrudu-l pe Periquito din ochi- tiu ce tie toat
lumea. C mai demult a fost destul de cunoscut, c s"a
produs la Embassy", c dup aia a fost iubita lui tii voi
cine. Dar bnu-iesc c asta n-o s zicei.
- De ce nu, doamn? rise Periquito . Nu mai e Odra
pe post de Preedinte, ci Manuel Prado, iar Cronica" face
jocul clanului Prado. Putem zice tot ce ne trece prin cap.
- i eu chiar am luat-o de bun c putem zice totul, i-aa
mi-am ntocmit prima cronic, drag Carlitos - rse
Santiago - Fosta iubit a lui Cayo Bermudez asasinat de
un cuitar.
- Cred c-i lipsete-o doag, Zavalita - mri Becerrita,
msurind cu rutate rndurile scrise - n sfirit, s vedem
ce prere are tabul de la masa de colo.
- Stea a vieii noctume asasinat cu lovituri de cuit sun
mai bine zise Arispe - De altfel, astea-s i ordinele de
sus, domnul meu.
- A fost sau n-a fost iubita lepdturii leia? zise
Becemta - i dac-a fost, iar lepdtura nu mai e-n guvem
i nici mcar n ar, atunci de ce nu se poate zice?
- Pentru c conducerea ine mori s nu se zic, domnul
meu zise Arispe.
- E clar, argumentul sta m-a dat gata intotdeauna - zise
Becerrita - Schimb toat cronica, Zavalita. Unde-ai scris
fosta iubit a lui Cayo Bermudez pune fosta Regin a vieii
de noapte.
- i dup aia Bermudez a prsit-o i-a fugit din ar, cnd
a czut Odria - Paqueta" tresri i mai enervat: tocmai se
declanase alt flash - Poate v mai aducei aminte, a fost
ceva
Sn legatur cu frmntrile Coaliiei, la Arequipa. Ea s-a
apucat din nou de cntat, dar nu mai era ce fusese. Nici ca
fizic nici ca voce. Era tenninat, bea mult, odat a-ncercat
s se sinucid. Nu gsea de lucru. Vai de capul ei, n-a
dus-o bine.
- Cum adic, tot timpul ct ai lucrat pentru el nu i-ai
cunoscut nici o tip? - zice Santiago - o fi fost pederas,
atunci.
- Ce via ducea? - zise Paqueta" - o via mizeraha, v-
am mai zis. Bea, nu tia s-i pstreze prietenii, i scpau
printre degete, i-avea mereu necazuri cu banii. Am
angajat-o din mil i-am inut-o puin, vreo dou luni,
poate nici att. Clienii se plictiseau. Cntecele ei nu mai
erau la mod. A-ncercat ea sse modemizeze, s fie-n pas
cu moda, dar ritmurile noi nu i se potriveau.
- Vreau s zic c n-am tiut de vreo iubit anume, dar
muieri avea zice Ambrosio . Adic trfe, conaule.
- i cum a fost afacerea aia cu drogurile,doainn? - zise
Santiago.
- Droguri? - zise Paqueta", uimit - Ce droguri?
- Btea bordelele, chiar eu l-am dus deseori - zice
Ambrosio - De pild la de care pomeniseri mai
adineaori. Yvonne, sau cum i zice. la, altele. Deseori.
- Cum, ai i uitat? C doar i dumneavoastr ai fost
amestecat, doamn, v-au arestat mpreun - zise
Santiago - i mulumit domnului Becerra n-a transpiiat
nimic n ziarc. Acum v-amindi?
Un fior extrem de rapid nsuflei faa cmoas, inflexibilele
gene vibrar indignate, dar apoi un zmbet condescendent,
mpciuitor, mblnzi expresia Paquetei"; nchise ochii ca
pentru a privi m sine i a localiza printre multiplele
amintiri acest episod rtcit: ah da, despre asta-i vorba.
- i Ludovico, tipu' de care v-am vorbit, l de m-a
nenorocit trimindu-m la Pucallpa, l de m-a nlocuit ca
ofer al lui don Cayo, i el l ducea deseori pe la bordel -
zice Ambrosio . Nu, conaule, nu era pederast.
402 Maiio Vargas Llosa
- A, nici vorba de droguri, a-fost o nenelegere ce s-a
rezol-vat de la sine - zise Paqueta" - Poliia l-a arestat pe
unu care ddea pe-aici uneori, pare-se c-nvrtea afaceri
cu cocain, i de-aceea ne-a citat ca martore pe ea i pe
mine. Dar nu tiam nimic i ne-au dat drumul.
- Cu cine se tinea Muza cnd a lucrat aici? - zise Santiago.
- Ce amaht avea? - dinii ei proemineni i inegali,
Zavalita, ochii ei batjocoritori - Dar cin' s-i tie, c nu era
unul, erau mai multi.
- Puted s nu-i numii - zise Santiago - Mcar, ce fel de
tipi erau.
- Avea ea aventurile ei, dar nu cunosc amanunte, nu-mi
era prieten - zise Paqueta" - tiu ce tie fitecine, c
ducea o via dezmat, altceva nimic.
- Nu tid dac-avea familie aici? - rise Santiago - Sau vreo
prieten care s ne dea mai multe informaii despre ea?
- Nu cred s fi avut familie - zise Paqueta" - Ea ricea c-i
peruan, dar unii o socoteau venetic. Ziceau c de actele
de peruan i-a fcut rost tot tii dumneavoastr cine,
cnd i era amant.
- Domnul Becerra dorea cteva poze de-ale Muzei, de pe
vremea cnd lucra aici - zise Santiago.
- o s vi le dau, dar nc-o dat v rog s nu m-amestecai
n nimic, s nu pomenii numele meu - zise Paqueta" - V
dau o mn de-ajutor doar cu aceast condiie. Becerrita
ini-a promis.
- i-o s ne inem de cuvnt, doamn - zise Santiago -
Chiar nu cunoatei pe nimeni care s ne dea mai multe
date despre ea? Gndid-v bine, asta-i tot ce vrem, dup-
aceea v lsm n pace.
- Cnd a-ncetat s mai cnte aici am mpt orice legtur i
n-am mai vazul-u - Paqueta" suspin, dupa care lu
deodat un aer misterios, de tumtoare - Dar se vnturau
tot felul de zvonuri. C-ar fi intrat ntr-o cas de toleran.
Mie ce-mi psa?, treaba ei.
Dar tiu c tria c-o femeie din alea, una care lucreaz la
franuzoaic.
- Muza tria cu una din tipele de la Yvonne? - zise
Santiago.
- Pe franuzoaic puted s-o dai de gol ct vrei - rtse
Paqueta", i vocea ei dalceag se mbibase de ur -
Numii-o, numii-o, ca s-o cheme poliia s dea declaraii.
Hoaca aia tie o groaz de dedesubturi.
- i cum o chema pe pdetena aia a ei cu care a trit?
zise Santiago.
- Queta? - zice Ambrosio, i dup cteva clipe, ca prostit -:
Queta, conaule?
- Dac-o s zicei ca. de la mine ai aflat, o s m ruinad,
nu exist dumanc mai nverunat ca franuzoaica, -
Paqueta" i ndulci glasul - Numele adevrat nu i-l tiu.
Queta e pore-cla ei n meserie, numele de rzboi.
- N-ai vazut-o niciodat? - zice Santiago - Nu l-ai auzit
nici pe Bermudez pomenind de ea?
- Triau mpTeun i se vorbeau multe-n legtur cu ele
-strecur Paqueta", clipind grabit - C erau mai mult
dect prie-tene. Dar poate nu erau dect brfe, cine tie.
- Nu, n-am auzit nunic de ea, n-am vzut-o niciodat - zice
Ambrosio - C doar nu cu mine-ar fi vorbitAm Cayo de
tipele lui, eu nu-i eram dect ofer, conaule.
leir-n pcla, umezeala i penumbra din Porvenir, Dario
moia, culcat peste volanul camionetei. Cnd nvrti. cheia
de contact, un cine se pomi s latre de pe trotuar,
lugubru.
- Auzi la ea, uitase de stupefiante, de arestul cu Muza -
rise Periquito - Ce mai talpa iadului i-asta, nu?
- E bucuroas c-au omort-o, se simea ct de colo c-o ura
-zise Santiago - Ai observat, Periquito? Era bedvan, i
pier-duse vocea, i plceau femeile, i cte i mai cte.
- Dar ai obinut ceva date de la ea - zise Periquito - Nu te
potiplnge.
- Toate astea-s gunoaie zise Becerrita - Trebuie rcit
pn nete puroiul.
Unnaser cteva zile agitate i de motm, Zavalita, te
simteai captivat, nfierbntat, gndete: viu, iari viu. o
drdor penna-nent: sus-jos n camionet, nuntru i-
afar n cabarete, posturi de radio, pensiuni, bordele, un
necurmat du-te-vino prin ru-fa-mata faun noctambul a
oraului.
- Muza nu-mi mai place cum suna, trebuie rebotezat -
zise Beccruta- Pe Unnele Fluturaului de Noapte!
Redactai cronici ntregi, dar i scurte tiri picante,
anunuri senzaionale, texte pentru fotografii, c-o excitaie
crescnd, Zavalita. Becerrita rccitea palii cu ochii-i acrii,
mzglind ceva, adugnd fraze cu tremuratul lui scris cu
min roie, i-alegea tidurile: Noi Revelaii despre Viaa
Denat a nuturaului de Noapte Asasinat n Jesis
Maria, Era Muza o Femeie cu un Trecut Teribil?, Reporterii
Cronicii dau la Iveal o Nou Component Tulbure a
Crimei care Zguduie Lima, De la nceputurile Artistice pn
la Sngerosul Sflrit al Celei numite Odinioar Regina Vieii
de Noapte, Fluturaul Noctum njunghiat deczuse n cea
mai Neagr Imoralitate declar Patroana Cabaretului unde
Muza i-a Interpretat Ultimele Clntece, i-a Pierdut Vocea
Fluturaul Noctum din Cauza Abuzului de Stupefiante?
- I-am depait cu mult pe cei de la Ultima Or" - zise
Arispe - Trage tare, Becerrita!
- Ct mai mult bortur pentru cini, Zavalita - zicea
Carlitos . Astea-s ordinele efului.
- ncepi s te descurci, Zavalita - zicea Becerrita - Cam m
douzeci de ani vei ajunge un redactor bunicel la Faptul
divers.
- Strngnd excremente cu mult avnt, azi o grmjoar,
mine nc niel, poimine o lopat plin - zise Santiago -
Pn s-a adunat un morman de rahat. i-acu s te vd
baiete, s-l mannci pn' la ullima nghilitur. Asta mi s-a-
ntmplat, Carlitos.
- Gata?, am terminat, domnule Becerra? - zise Periquito -
Pot s ma duc i eu s m culc ca tot omul?
- nc nici n-am nceput - zise Becenita . Acu' haidem la
Madam s-aflam dac-i adevrat c se inea cu femei.
Iesise s-i ntmpine Robertito, poftii, poftii, simii-v ca
acas, ce se mai aude domnule Becerra?, dar Becerrita i
tise macaroana imediat: aveau treab, puteau s intre-n
salona? V rog, domnule Becenra, dar<v rog, mtrai.
- Adu-le ceva bere bieilor - zise Becenita - i mie adu-
mi-o pe Madam. E urgent.
Robertito plpi din genele lui arcuite, ncuviin c-un
nechezat neprietenos, iei fcnd un mic salt de balerin.
Periquito se ls s cad ntr-un fotoliu crcnndu-se de
plcere: mi, ce bine te simi aici, ce elegan', i Santiago
se-aez lng el. Salonaul cu covoare moi, gndete,
luminile indirecte, cele trei tablouae de pe perei. n
primul, un tnr cu plete blonde i c-o masc pe fa
urmrea pe-o crare ntor-tocheat o fat foarte alb, cu
mijlocel de viespe, care fugea n vrful picioarelor, n al
doilea, o prinsese i se pierdeau mbriai sub o cascad
de slcii; n al treilea, fata zcea pe pajite, cu pieptul
dezgolit, tnrul i samta duios umerii rotunzi i ea avea o
expresie ntre alarmat i languroas. Erau pe malul unui
lac sau rtu i-n deprtare lunecau cteva lebede cu gturi
lungi.
- Voi tia sntei tineretul cel mai putred din toat istoria
-zise Becerrita, cu satisfacie - Ce altceva v intereseaz n
afar de udeal i de bordel?
i strtmbase gura ntr-o moac aproape amuzat, i
scrpina mustcioara cu degetele-i de culoarea
mutarului, i mpinsese plria pe ceaf i se plimba
prin salona c-o mn-n buzunar, ca un personaj malefic
de film mexican, gndete. Intr Robertito, c-o tav.
- Doamna coboar-ndat, domnule Becerra fcu o reve-
ren - M-a-ntrebat dac n-ai prefera puin whisky.
- Nu pot, din cauza ulcerului - mrii Becenita . Dac
beau, a doua zi m cac snge.
Robertito iei, i iat-o pe Yvonne, Zavalita. Nasul ei lung
prea pudrat, gndete, rochia ei din voal cu brizbrizuri
fonitoare. Matur, experimentat, zmbitoare, l pup pe
Becerrita pe obraz, ntinse o mn monden lui Periquito i
lui Santiago. Privi tvia: Robertito nu v-a servit?, fcu o
grimas de repro, se-nclin i umplu paharele
ndemnatec, jumate lichid i fr mult spuma, i le
ntinse. Se-aez pe marginea fotoliului, ntinse gtul,
pielea i se zbrci puin sub ochi, puse picior peste picior.
- Nu f pe mirata cu minc zise Becerrita - tii foarte
bine de ce-am venit, Madam.
- Nu-mi vine-a crede c nu bei nimic - accentul ei strin,
Zavalita, gesturile-i afectate, dezinvoltura ei provenit
dintr-un matriarhat la scar mic - C doar nu sugi ca
buretele de ieri-de alaltieri, Becemta.
- Oi fi supt cndva, nu zic ba, dar acum ulcerul mi-a fcut
praf stomacul - zise Becerrita . Tot ce pot bea e lapte. De
vac.
- Mereu acelai Yvonne se ntoarse spre Santiago i
Periquito . Babalcul sta i cu mine sntem ca fraii, de-
o groaz de vreme.
- Cam incestuoi la un moment dat rse Becerrita, i
relu imediat, cu acelai ton de voce intim . nchipuie-i
c-a fl un preoel i tu mi te-ai spovedi. Ct timp ai inut-o
aici pe Muza?
- Pe Muza, aici? - zmbi Yvonne - Ce glume eti pe post de
preot, Becerrita.
- Deci n-ai pic de-ncredere-n mine - Becerrita se aez pe
braul fotoliului lui Yvonne . Deci ai nceput s m
mini. Bun, am trit s-o vd i pe-asta.
- V lipsete-o doag, prinele - zmbi Yvonne i-l lovi
delicat pe Becerrita pe genunchi - Dac-ar fi lucrat ntr-
adevr aici, i-a fi zis.
Trase o batistu din mnec, i terse ochii, nu mai
zmbea. o cunotea, cum de nu, uneori venise pe-aici cnd
era prietena
lui, bun, Becenila tia a cui. El o adusese de cteva ori,
aa, ca distracie, s trag cu ochiul la ea ce face cu altele,
de la fers-tmica aia dinspre bar. Dar, dup cte tia
Yvonne, ea nu lucrase niciodat n vreo cas de ntlniri,
nu, niciodat. Rse din nou, cu elegan. Zbrciturile ei de
sub ochi, de pe gt, gndete, ura ei:
zpuca ajunsese s lucreze-n strad, fcea trotuarul, ca o
cea.
- Se vede c te ddeai n vnt dup ea, Madam - mri
Becerrita.
- Cnd era iubita lui Bennudez lua pe toat lumea-n balon,
se uita de sus la noi astea - suspin Yvonne - Pn i mie
mi-a interzis s-i mai calc prin cas. De-aia nimeni nu i-a
srit n aju-tor cnd a pierdut totul. i a pierdut din cauza
ei. Era singura vinovat, din cauza buturii i-a
drogurilor. ' - Eti ncntat c-au spintecat-o - zmbi
Becenita - Ce
senrimente, Madam.
- Cnd am citit ziarele zu c mi-a prut ru, crimele astea
Sntotdeauna te-nfioar - zise Yvonne - Mai ales pozele,
din care-am vzut n ce hal tria. Dac vrei s scrii c-a
lucrat aici, i snt chiar recunoscatoare. Propagand
pentru localul meu.
- Te simi foarle sigur pe tine, Madam zise Becenita, cu
un zmbet decolorat - Precis ai la spate vreun protector tot
att
de sigur ca Bermudez.
- Calomnii, Bermudez n-a avut nidodat interese-n
afacerile
mele - zise Yvonne - Era un client ca oricare altul.
- Mai bine s ne-ntoarcem la daraverile noastre zise
Becerrita - N-a lucrat aici, okey. Atunci cheam-mi-o pe
aia de tria cu ea. S ne dea cteva lamuriri i te lsm n
pace.
- Cea care tria cu ea? - se schimb la fa Carlitos, i
pierdu toat sigurana, deveni livid - Vrei s zici c una
din
fetele mele tria cu ea?
- Ah da, poliia n-a aflat nc - Becemta i scrpin
mustcioara i-i trecu limba peste buze, cu lcomie .
Dar o s afle mai devreme sau mai trziu i-o s te
pomeneti cu ea aici, c te ia la-ntrebari i pe tine i pe
numila Queta. Pregatete-te, Madam.
- Cu Queta? - de parc i s-ar fi nruit lumea-n cap,
Carlitos - Ce tot ntimgi acolo, Becemta?
- Astea-i tot schimb numele de nu le poi recunoate,
mai bine zi-mi: care-i? - murmur Becerrita - Nu te
speria, nu sntem poliiti. Cheam-o. o conversaie
confidenial, nimic altceva.
- Cine i-a zis de Queta c tria cu ea? - se blbi Yvonne;
se strduia s-i recapete zmbetul, naturaleea.
- Eu am ncredere n tine, Madam, eu chiar c-i snt
prieten -relu Becerrita, cu o schim dezabuzat - Ca s
tii de cine s te fereti. Am aflat de la Paquet".
- Cea mai josnic paachin ftat vreodat de-o curv
sadea - nti o fost finea cu aere de cucoan, Carlitos,
apoi o batrnic speriat, apoi, cnd a auzit pomenindu-se
de Paqueta", o panter - Cea care-a crescut din bortura
beivilor i menstru-aia m-sii.
- Ah, ce-nu plac expresiile astea, Madam! - Becerrita o lu
cu un bra pe dupa umeri, fericit . Las' c-o s te
razbunm noi, n informatia de mine o s zicem c
Montmartre" e localul cu cea mai sinistr faim din Lima.
- Nu-i dai seama c eti pe cale s-o nenoroceti pe fat? -
zise Yvonne, apucndu-l pe Becenita de rotnla
genunchiului, stimgnd cu puterc - Nu-i dai seama ca
poliia o s-o aresteze, ca s-o ia la-ntrebri?
- De ce?, a vzut ceva? zise Becerrita, cobornd vocea -
tie ceva?
- Habar n-are, dar nu vrea s dea de bucluc - zise Yvonne
. o s-o nenoroceti, i doar tii c in la fetele mele. Cu
ce-o s te alegi de pe urma rutii steia?
- Nu vreau s peasc nimic, departe de mine gndul, dar
in s-mi povesteasc niscai intimiti de-ale Muzei zise
Becerrita- N-o s zicem c-au trit mpreun, poftim, nici
n-o s-o numim. M crezi pe cuvnt, nu?
- Bine-neles c nu - zise Yvonne - Tu eti alt fecior de
lele, cu nimic mai breaz dect Paqueta".
- Aa-mi placi, Madam, puico - Becemta pdvi la Santiago i
Periquito cu un zmbet fugar - Cnd i dai n stamb.
- Queta e fat bun, Becenita - zise Yvonne, cu jumate de
gur . N-o nenoroci. De altfel, te-ar putea costa scump.
Are civa prieteni suspui, i-o zic ca s nu regrei mai
ttrziu.
- Cheam-o odat i nu deveni dramatic zmbi Becerrita
. i promit c n-o s peasc nimic.
- Cum crezi c mai are poft de lucru dup ceea ce-a pit
prietena ei? - zise Yvonne.
- Foarte bine, atunci d-i de tire i aranjeaz-mi o-ntlnire
cu ea - zise Becerrita - Nu vreau dect niscai date. i dac
n-are chef s-mi ciripeasc mie, o s-i fac un pustiu de
bine i-o s-i public numele pe prima pagru, nct s-o ia
la-ntrebri agenii.
- Te jun c dac-i nlesnesc o-ntlnire cu Queta n-o s-o
dai n vileag n fiuica ta? - zise Yvonne.
Becenita fcu semn din cap c da. Faa i se umplu cu-
ncetul de mulumire, ochiorii ncepur s-i luceasc. Se
scul-n picioare, se-apropie de mas, c-un gest hotart
apuc paharul lui Santiago i-l goli dintr-o sorbitur. Un
cercule de spum i tivi gura.
- M jar, Madam, caut-o i anun-m - zise, solemn -; C
doar mi tii telefonul.
- Chiar credei c-o s v sune, domnule Becerra? zise
Periquito, n camionet . Pe mine dimpotriv, m bate
gndul c-o s dea fuga la tipa aia numit Queta i-o s-i
zic: ia de la Cronica" au mtrosit c triai cu Muza,
dispari ct mai ai timp.
- Care s fie Queta? - zise Arispe . I-om da noi de unn,
Becen-ita.
- Trebuie ca-i una din alea exclusivele, care lucreaz la
domiciliu ~ zise Becemta . Snt sigur c-o tiu, dar sub alt
nume. Aa se-ntmpl de obicei.
- Femeia asta face ct greutatea-ei n aur, domnul meu -
zise Arispe - Musai s-o scoi din pamnt din iarb verde,
chiar de-ai fi s scotoceti pe sub toate pietrele Limei.
- V-am zis eu c Madam o sa m sune? - Becerrita privi la
ei'fr vanitate, mai curnd htru - Azi, la apte. inei-v
bine. Imi rezervi toat pagtna central, auzi tabule?
- Poftii, intrai - zise Robertito - Da, n salona. i luai
loc.
Aa, n lumina crepusculului ce intra prin unica fereastr,
salonaul i pierduse tot misterul i tot farmecul. Husele
blate de pe mobile, gndete, tapetul decolorat de pe
perei, arsurile de mucuri i drele de pe covor. Fata din
tablouae nu avea trsaturi, lebedele erau diforme.
- Hola Becerrita - Yvonne nu-l smt, nu-i ntinse mna -
I-am jurat Quetei c te vei ine de cuvnt, sper c ne-am
neles. Dar pe tia de ce i-ai adus?
- Inti pune-l pe Robertito s ne-aduc ceva bere - zise
Becerrita, fr s se ridice din fotoliu, fr s-o priveasc pe
femeia care intrase cu Yvonne - Asta U-o pltim, Madam.
- nalt, cu picioare frumbase, o metis cu par rocat - zise
Santiago . N-o mai vzusem niciodat pe la Yvonne,
Carlitos.
- Luai loc zise Becemta, dindu-i aere de gazda - Nu
vrei s bei chiar nimic?
Robertito tum berea-n pahare, minile i tremurau cnd i
servi pe Becemta, Periquito i Santiago, genele i se zbteau
alar-mate, privirea i era temtoare. lei aproape-n fuga,
trase bine ua dup el. Queta se-aez pe-o canapea,
serioasa dar nu spe-riat, gndete, i ochii lui Yvonne
ardeau.
- Mda, eti din alea exclusivele, pe-aici nu prea dai - zise
Becerrita, trgnd o duc de bere - Lucrezi la domiciliu
cu clieni selecionai?
- Nu v privete unde i cum lucrez - zise Queta - i cine
v-a dat voie m tutuii?
- Calmeaz-te, nu fi baoas - zise Yvonne - Chiar dac-i
pennite cam multe, e de-al casei, n-ai ce-i face. Vrea
numai s te-ntrebe cte ceva.
- Dumneata n-ai putea s-mi fii client orict ai vrea,
mulumete-te cu att - zise Queta - N-o s ai niciodat
attia bani ci cer eu.
- Eu nu mai snt client, m-am pensionat - zise Becemta, cu
un rs n doi peri, i-i terse mustcioara - De cnd triai
cu Muza n Jesus Mara?
- Nu triam deloc cu ea, asta-i o minciun sfruntat a
nememicei leia care v-a pus pe urmele mele - strig
Queta, dar Yvonne o apuc de bra i ea se domoli - Pe
mine n-o s m-amestecai n cine tie ce porcrie. V-atrag
atenia c...
- Nu sntem poliiti, sntem ziariti - zise Becerrita, cu un
gest mpciuitor - Nu-i vorba de tine, ci de Muza. Ne
povesteti tot ce tii despre ea i noi disprem i uitm cu
desvrire c exiti. Deci n-ai motive de suprare, Queta.
- Atunci de ce-ai recurs la ameninri? - stdg Queta - De
ce i-ai zis nti doamnei c-o s dai totu-n vileag la poliie?
La ce bun toate acestea? Credei c am ceva de-ascuns?
- Pi dac n-ai nimic de-ascuns nseamn c nici de poliie
hu ti-e team - zise Becemta placid, i mai trase o duc
din bere - Am venit aici ca prieten, s conversm. Nu vd
nici un motiv de harag.
- o s se in de cuvnt, crede-m, l tiu demult - zise
Yvonne - N-o s pomeneasc de tine, Queta. Rspunde-i
la-ntre-bari.
- Bine, doamn, bine, aa s fie - zise Queta - Ce-
ntrebri?
- Asta-i o conversaie ntre prieteni - zise Becemta - Eu
mi-s om de cuvnt, Queta. De cntitriai cu Muza?
- Eu nu traiam cu ea - facea sforri s se stpneasc,
Carlitos, ncerca sa nu se uite la Becerrita, dac din
greeal li se-ncruciau privirile i pierdea irul - Eram
prietene, atta tot, uneori rmneam s dorm la ea acasa.
Ea s-a mutat n Jesus Maria de mai bine de-un an.
- I-a provocat nti o criz i-apoi a nmuiat-o ca pe-o crp-
zise Cariitos - E metoda lui Becerrita. Distrugerea nervilor
pacientului, ca s zic totul. Metod de agent, nu de
ziarist.
Santiago i Periquito nu se-atinseser de paharele cu bere:
urmreau dialogul de pe scaunele lor, mui. o nmuiase,
Zavalita, acum rspundea de bunvoie, da. Ridica i
cobora vocea, gndete, Yvonne i dadea plmue
ncurajatoare pe bra. Biata de ea, e-adevrat c deczuse
tot mai ru, mai ales de cnd i pierduse locul la
Montmartre", fiindc Paqueta" se purtase ca ultima
dintre canalii. o zvrlise-n strad tiind c-o s moar de
foame, sfmana. Avea aventuri, dar nu-i mai gsea un
amant stabil, cineva care s-o-ntretin lun de lun cu
cas i mas. i deodat ncepuse s plng amamic,
Carlitos, nu din cauza ntrebrilor lui Becerrita ci-n
amintirea Muzei. nseamn c tot mai exist un dram de
lealitate, mcar ntre unele trfe, Zavalita.
- Deci nefericita era complet la pmnt - se ntrist
Becenita, cu mna la mustcioar, ochiorii lui scprtori
neslbind-o nici o clip pe Queta - De pe urma buturii
i-a stupefiantelor, vreau s zic.
- Chiar vreti s scriei i asta? - hohoti Queta - Nu-s dea-
juns toate ororile publicate despre ea zi de zi, mai trebuie
i asta?
- C se nenorocise, c se prostitua, c se-mbta i se
droga au zis toate ziarele - suspin Becerrita - Noi sntem
singurii care-am scos la iveal i prile bune. C-a fost o
cntarea renu-mit, c-a fost aleas Regina vieii de
noapte, c-a fost una din mndreele Limei.
- n loc s fi scurmat att prin viaa ei, mai bine v-ai fi
ocu-pat de cine-a omort-o, mai bine zis de cine-a pus pe
altul s-o omoare - hohoti Queta i-i acoperi faa cu minile
- De tia nu se vorbete, de tia nimeni n-are curaju' s
se-atmg.
Atunci, Zavalita?, n momentul acela? Gndete: da,
atunci. Faa pietrificat a lui Yvonne, gndete, spaima i
dezorientarea din ochii ei, degetele lui Becemta imobilizate
pe mustcioar, cotul lui Periquito izbindu-te-n old,
Zavalita, fcndu-te atent. Tuspatru rmseser
nmrmurii, privind-o fix pe Queta, care se scutura de
plns. Gndete: ochiorii lui Becerrita ncordai,
strpungnd pletele rocovane, aruncnd vapi.
- Mie nu mi-e team, eu scriu totul, hrtia suport orice
stre-cur n sfirit Becenita, convingtor, insidios - Dac
tu-ndrzneti, i eu ndrznesc. Cine-a fost? Cine crezi c-a
fost?
- Dac eti aft de zarghit nct s provoci un scandal
monstru, te privete - chipul ngrozit al lui Yvonne,
Carlito, spaima ei netrucat, iptul ce l-a scos - Dac
toate tmpeniile ce-i trec prin cap, dac tmpenia asta ce-
ai nscocit-o...
- Tu nu-nelegi, Madam - firicelul de voce aproape
plngarea a lui Becerrita, Carlitos - Ea nu vrea ca
moartea prietenei ei s ramn-aa, nepedepsit sau
muamalizat. Dac ndrznete Queta, i eu ndrznesc.
Cine crezi tu c-a fost, Queta?
- Nu-s tmpenii, tii foarte bine c nu nscocesc nunic,
doamn - hohoti Queta mai abitir, i ridic faa, i-atund
ce-mi . auzir urechile, Carlitos -: tii c slugoiul lui Cayo
Rahat a omort-o.
Sudoarea nind prin toi porii, gndete, oasele-ncepnd
s-mi scrineasc. S nu pierd nici un gest, nici o silab,
s nu mic, s nu respir, i-n dreptul plexului vienniorul
crescnd, naprca i cuitele, ca atunci demult, gndete,
mai ru ca atuncL Ay, Zavalita.
- Da' de ce v-au dat lacrimile? zice Ambrosio . Nu mai
bei atta, conaule.
- Dac vrei eu public, dac vrei eu zic totul cuvnt cu
cuvlnt, dac nu vrei nu scot o vorb - munnur Becenita -
Cayo Rahat e Cayo Bennudez? Eti sigur c el a nimit
pe cineva s-o omoare? Licheana aia a fugit din Peru la
mama naibii, Queta.
i iat-i faa schimonosit de.plns, Zavalita, ochii umflati
i nroii, gura strmbat de durere, iat-i capul i minile
negnd:
Bermudez nu, nu el.
- Atunci, ce slugoi? - insist Becerrita - Ce lacheu? L-ai
vzut, erai acolo? i avea el gealatul lui, zbirul lui? Gorila
lui?
- Queta era la Huacachina - l ntrerupse Yvonne,
amenintindu-l cu degetul arttor - C-un senator, dac ii
mori s tii cu cine.
- N-o vzusem pe Hortensia de trei zile - hohoti Queta -
Am aflat din ziare. Dar eu tiu ce tiu, nu mint.
- De unde-ai scos gealatul de care zici? - repet Becemta,
cu ochiorii int la Queta, linistind-o pe Yvonne c-o mn
nerbdtoare - N-o s public niinic, Madam, numai ceea
ce Queta m va lsa s zic. Dac ea nu se-ncumet, eu cu
att mai putin. Ce slugoi?
- Hortensia tia o droaie de lucruri despre-un tip plin de
bani. Ea murea de foame i nu voia dect s plece de-aici
-hohoti Queta - N-a fcut-o din rutate, ci numai ca s
poat pleca i s-o ia de la capt undeva unde nimeni s n-
o cunoasc. Era pe jumtate moart cnd au omort-o. Din
cauza cinoeniei lui Bemuidez, din cauza ticloiei tuturor
care au tvlit-o prin noroi cnd au vazut-o czut.
- Bun, deci pompa bani de la cineva, i tipul a pus s-o
omoare ca s nu-l mai antajeze - recit, domol, Becerrita
- Cine-i tipul care i-a asmuit zbirul mpotriva ei?
- Nu l-a asmuit, cred c-a fost de-ajuns s-i zic cum
stteau lucrurile - zise Queta, privindu-l pe Becerrita n
ochi - I-o fi pomenit de asta i l-o fi hotrt. Pimdc-l
domina cu totul, la era ca aluatu-n minile lui, i era ca
un rob. Fcea din el ce voia.
- Eu m-ncumet, fato, eu public repet Becerrita,
cujuma de voce - S fiu al naibii dac nu te cred, Queta. ,
- Bulgr de Aur a pus s-o omoare - zise Queta - Slugoiul i
e de toate, dar mai ales pereche la sodomie. l cheam
Ambrosio.
- Bulgr de Aur? - a srit ca ars n picioare, Carlitos, clipea
nucit, se uita la Periquito, se uita lung la mine, se
rzgndi i-i mut ochii la Queta, la covor, la orice, i
repeta ca un idiot -:
Bulgr de Aur, Bulgr de Aur?
- Adic Fermfn Zavala, ei vezi c s-a cnit? - izbucni
Yvonne, ridicndu-se i ea, strignd - Vezi c bate cmpii?
Chiar de-ar fi aa, i tot o imbecilitate este. Nu tie nimic,
e btut-n cap, a scomit totul.
- Hortensia-l pomp de bani, l amenina c-l d de gol fa
de nevast-sa i de-ntreaga Lima, c zice tuturor adevrul
despre oferul lui rgi Queta . N-am scomit ntmic, n
loc s-i plteasc pein biletul pentru Mexic l-a asmuit pe
l cu care tria, s-o ucid. o s zicei asta?, o s-o scriei?
- o s-nfundm pmaia, o s picam pna-n gt n hazna - i
se prvli la loc n fotoliu, Cariitos, fr s m priveasc,
rsuflnd greu, deodat-i puse plria ca s-i ocupe
minile cu ceva - n hazna, auzi? Ce dovezi ai, de unde-ai
scos tmpenia asta? N-are nici cap nici coad. Nu-mi place
s fiu luat peste picior, Queta.
- Doar i-am zis c-i o tmpenie, i-am zis-o de zeci de ori
-zise Yvonne . N-are dovezi, era la Huacachina, nu tie
niniic. i chiar de-ar fi aa, cine s-o cread? Fermfn
Zavala, cu mili-oanele lui. F-o s priceap, Becemta. Zi-i
ce-ar putea pti dac continu s susie povestea asta.
- Te-neci n hazna, Queta, i vrei s ne trti. dup tine
-mnia, Carlitos, schimba fee-fee, nu mai tia pe unde s
scoat cmaa, cum sa ias basma curat - Vrei s public
asta ca s ne trezim toi la balamuc, Queta?
- De necrezut, fiind vorba de el - zise Carlitos . Dac stai
s te gndeti, la ceva tot a folosit rscolitul la prin scm.
A dovedit c Becerrita era totui uman, c se putea purta
ca un domn.
- Parc-aveai treab pe undeva, nu? - mri Becerrita, cu
ochii pe ceas, cu vocea nerbdtoare la modul natural -
Poi pleca, nu te mai rein, Zavalita.
- Laule, nepricopsitide - zise Queta, pe un ton surd -
Eram sigur c numai gura-i de tine, eram sigur c n-o
s-ndrzneti. M-ai facut s vorbesc, aa, ca s m aflu-n
treab.
- Tot e bine c te-ai putut scula-n picioare i-ai putut
pleca de-acolo fr s izbucneti n plns - zise Carlitos -
n schimb, mie, tot ce mi-a trecut prin cap a fost c-or sa-i
dea seama fetele i n-or s mai vrea s te primeasc. La
urma urmei, e cel mai bun bordel, Zavalita.
- Norocul meu e c te-am ntlnit - zise Santiago . Nu tiu
ce s-ar fi. ales de mine n noaptea aceea fr tine, Cariitos.
Da, mare noroc s-l ntlneasc, mare noroc s se-nfunde
ntr-o crm din piaa San Martn n loc s mearg la
pensiunea lui din Barranco, mare noroc s nu-l prind
zorii plngind cu faa-n pem m singurtatea odiei,
simind c s-a ales praful din lume i plnuind s te omori
sau s-l omori pe bietul btrnul, Zavalita. Se ridicase,
salutase, ieise din salona, se ciocnise pe coridor de
Robertito, mersese pn-n Piaa Doi Mai fr s gseasc
nici un taxi. Respirai aerul rece cu gura deschis, Zavalita,
i simeai inima btnd i uneori o rupeai la fug. Luasei
un autobuz, coborsei la Colmena, naintasei zpcit pe
sub Portal i deodat te pomenisei cu silueta dezlnat a
lui Carlitos ridicndu-se de la o mas a Bamlui Zela, cu
mna ridi-cat a chemare. Ce-i, omule? v-ai i-ntors de la
Yvonne, Zavalita?, a apmt numita Queta? i Periquito, i
Becerrita? Dar cnd ajunse lng Santiago i-i vzu faa
schimb tonul: Ce-ai m Zavalita?
- Mi-e ru l apucasei de bra, Zavalita - Foarte ru,
btrne.
, i iat-l pe Carlitos cum te privea alarmat, nehotrt, iat
i lovitura lui uoar pe umar: cel mai bine-ar fi s traga-
mpreun o duc, Zavalita. Se ls trt, cobor ca un
somnambul scrita de la Negro-Negro", strbtu orb i
bjbitor ntunecimile pe jumate pustii ale localului, masa
dintotdeauna era neocupat, dou halbe de-alea nemeti
zise Carlitos ctre chelner i se spri-jini de ilustraiile
decupate din New Yorker.
- Facem ce facem i tot aici naufragiem, Zavalita - capul
lui cre, gndete, prietenia din ochi, faa-i nebrbierit,
pielea-i glbejit . Bomba asta afurisit ne-a fcut vrji.
- Dac-a fi ajuns la pensiune, a fi nnebunit, Carlitos
zise Santiago.
- Stai ma, c nu-i dracu-att de negru. Credeam c plngi
din pileal, acu vd c nu-i cazul - zise Carlitos - Toti
sfiresc prin a se certa cu Becerrita. S-a-mbtat i te-a
inut numai n uturi, labordel? Nu-l lua-n seam, omule.
lat i ilustraiile sclipitoare, sardonice i mitidcolore,
zvonul conversaiilor ntre clienti invizibili. Chelnerul le-
aduse halbele, bur amndoi m acelai timp. Carlitos l
pnvi pe deasupra hal-bei, i oferi o igar si i-o aprinse.
- Aici a avut loc prima noastr conversaie de masochiti,
Zavalita - zise - Aici ne-am mrturisit unul altuia c eram
un poet i-un comunist rataL Acu nu mai antem dect doi
ziaristL Aid ne-am mprietenit, Zavalita.
- Trebuie s-mi deert sufletul cuiva, fiuidc m arde pe
dinuntru, Carlitos - zise Santiago.
- Dac crezi c i face bine, okay, d-i drumul - zise
Carlitos - Dar gndete-te de dou ori nainte. C i eu m
pun uneori pe confidene-n timpul crizelor i dup-aia lini
muc minile i-i ursc pe ia de-mi cunosc punctele
slabe. Asta ca s nu m urti mine, Zavalita.
Dar Santiago ncepuse iar s plng. Prbuit peste mas,
i nbuea suspinele apsnd batista pe gur, i simea
mn lui Carlitos pe umr: Imitete-te, omule.
- Bun, am neles ce s-a petrecut - blnd, gndete, timid,
com-pasiv - Becenita s-a pilit i-a dat n vileag chestia cu
taic-tu n auzul ntregului bordel?
Nu-n clipa cnd ai aflat, Zavalita, ci-atunci. Gndete: ci-n
clipa cnd mi-am dat seama c toat Lima tia c-i
pederast, numai eu nu. Pianistul ncepuse s cnte, un
chicotit de femeie din cnd n cnd pe-ntuneric, gustul acid
al berii, chelnerul venea cu lantema lui s ia halbele i s-
aduc altele. Vorbeai strngnd n punm batista, Zavalita,
tergndu-i gura i ochii. Gndete: ded n-avea s se
sfireasc lumea, deci n-aveai s-nnebuneti, n-aveai s te
omori.
Parc nu tii cte clevetete lumea, cte brfesc trfele-
ntre ele - avansnd i retrgndu-se-n scaun, gndcte,
mirat, speriat i el - A debitat povestea asta ca s-l ncuie
pe Becerrita, s-l pun cu botul pe labe, s-i ia revana
pentru momentele grele prin care-a fcut-o s treac.
Vorbeau de el pe leau, fr rdci o reinere zise
Santiago -i eu de fa, Carlitos.
Partea proast nu-i istoiia cu-asasinatul, aia precis e
min-ciun, Zavalita - blbindu-se i el, gindete,
contrazicndu-se i el - Ci faptul c-ai aflat acolo de treaba
ailalt, i-nca din gura cui. Eu credeam c-o tiai demult,
Zavalita.
Bulgr de Aur, sodomitul, oferul lui zise Santiago -
Ca i cnd s-ar fi cunoscut de-o via. El, n plin centrul
acelui abces, Carlitos. i eu de fa.
Cu neputin, era peste poate, i fumai, Zavalita, totul nu
era dect minciun, i trgeai o duc i te-necai, i vocea
abia de i se mai auzea repetnd ncontinuu: era peste
poate. i Carlitos, chipul lui dizolvat n fum, pe fundalul
ilustraiilor indiferente: ti se prea teribil dar nu era aa,
Zavalita, existau lucruri cu mult mai teribile. i-o zicea el,
aveai s te-obinuieti cu gndul i n-o s-i mai pese nici
ct negru sub unghie i mai cerea o bere.
o s te-mbt - zise, fcnd o grimas -, i-o s te simi
att . de ru fizic nct n-o s te mai poti gndi la altceva.
nc cteva-nghi-ituri i-o s te convingi singur c nu
merita s-o pui n halul asta la inim, Zavalita.
Numai c-atunci se-mbtase el, gndete, pe cnd acum tn
eti pe punctul s te-mbei. Cariitos se ridic, dispru n
bezne, chicotitul femeii se stingea i rentea, pianul
continua monoton:
voiam s te-mbt pe tine, i cel ce s-a-mbtat snt eu,
Ambi'osio. i iar apruse Cariilos: urinase un litru de bere,
Zavalita, ce mai metod de lichefiere a banilor, nu?
- Da' de ce voiai s m-mbtai? - ride AmbrosiO - Nu
ine. Eu nu m-mbt niciodat conaule.
- Toi de la redacie tiu - zise Santiago - Cnd nu-s de
fat, s-or fi ntreinnd despre fiul lui Bulgr de Aur,
despre fiul perversului?
- Vorbeti de parc problema ar fi a ta, nu a lui - zise
Carlitos - Nu fi stupid, Zavalita.
- Niciodat nu mi-a ajuns nimic la urechi, nici la colegiu,
nici n cartier, nici la Universitate zise Santiago . Dac-
o fi fost adevrat, nu se putea s nu-mi fi ajuns ceva la
urechi, s nu fi bnuit ceva. Dar nimic, niciodat, Cariitos.
- Poate nu-i dect un zvon din astea de care geme ara -
zise Carlitos - Din astea care, de-atta vnturat, devin
adevruri. Nu te mai gndi, zu, ascult-m pe mine.
- Dar s-ar prea putea ca eu s nu fi vmt s aflu - zise
Santiago - S nu fi vrut n mptul capiilui s-mi dau
seama.
- Nu in s te consolez, nici n-ar fi cazul, n definitv ce-ai
tu cu chestia asta - zise Carlitos, ngind - De fapt el ar
trebui con-solat, nu tu. Dac-i minciun, pentru c i-au
pus aa ceva n crc, iar dac-i adevrat, pentra c viaa
lui trebuie sa fie un iad. Nici nu te mai gndi la asta.
- Dar treaba ailalt n-o cretis m pici cu cear, Cariitos
-zise Santiago - Treaba ailalt precis e-o calomnie. E cu
neputm, Carlitos.
- Ascult-m pe mine, trfa l-o fi urnd din cine tie ce
modv, i de-aia a scomit istoria cu crima, ca s se rzbune
- ase Carlitos - o fi la mijloc vreo istorie deocheat de
alcov, sau vreun antaj ca s-l stoarc de bani. Nu tiu
ns cum l-ai putea avertiza, s se pzeasc totui. Mai
ales c-s ani de cnd nu v vedei, nu?
- S-l avertizez, eu? M crezi n stare s-l mai vad la fa
dup toate astea? - zise Santiago - A muri de mine,
Carlitos.
- Nimeni nu moare de ruine - zmbi Cariitos, i rigi din
nou . Treaba ta, tu tii ce-ai de fcut. Oricum, istoria va
fi muamalizat ntr-un fel sau altul.
- l cunoti pe Becerrita - zise Santiago - Nu va fi
muamalizat. Doar tii ce-o sa fac.
- tiu, o s se sftuiasc cu Arispe i-Arispe cu Direcia,
cum de nu zise Carlitos - l crezi pe Becemta tmpit, pe-
Arispe la fel de tmpit? Nu, biete, lumea bun n-apare
niciodat la Pap-tul dlvers. Unde s-a mai pomenit? Asta
te-ngrijora, scandalul? Tot burghez ai rmas, Zavalita.
Sughi i icni a rs i vorbi ntruna, btnd cmpii tot mai
abitir: ori n noaptea aceea ai devenit bibat, Zavalita, ori
nicio-dat. Da, mare noroc pe capul lui: s-l vad
mbtndu-se, gndete, s-l aud rigind, delirnd, s fie
nevoit s-l scoat pe brae tim Negro-Negro", s-l sprijine
de Portal n timp ce-un puti chema un taxi. Mare noroc
s trebuiasc s-l duc pe sus pn-n Chorrillos, s-l urce
aburcndu-l pe strvechea scar a locuinei lui, s-l
dezbrace cum s-o nimeri i s-l culce, Zavalita. tiind c
nu era chiar aa beat, gndete, c se prefcea ca s-i
abat gndurile i s te ocupe cu ceva, ca s te gndeti la
el i nu la tine. Gndete: i aduc o carte, chiar mine,
mjur. n pofida gustului mar din gur, a pclei de pe
creier i-a descompunerii trupului, a doua zi dunineaa se
simise mai bine. ndurerat, ce-i drept, dar n acelai timp
mai putemic, gndete, cu muchii tumefiai de fotoliul
incomod n care dormise mbrcat, dar mai linitit,
simindu-se transformat de comar, matur. i iat nucul
du strivit ntre chiuveta i closetul de lng odia lui
Carlitos, apa rece care te-a fcut s clnni din dini i s
te trezeti de-a binelea. Se-mbrac, zbovind ct mai mult,
trgnd de timp. Carlitos donnea dus, pe burt, cu capul
atmndu-i de marginea patului, m chiloi i ciorapi. i iat
strada i lumina soarelui pe care aburii dimineii nu-l
acopereau cu totul, doar l nceoau, iat i cafeneaua
aceea din col i grupul de tramvaiti cu epci albastre,
sporovind despre fotbal mprejuml tejghelei. Ceru o cafea
cu lapte, ntreb ct e ceasul, era zece, o fi ajuns deja la
birou, nu te simeai nici nervos nici emoionat, Zavalita.
Ca s-ajung la telefon trebui s ocoleasc tejgheaua, s
strbat un coridor cu saci i lzi; pe cnd forma numml
vzu un ir de fur-nici urcnd pe-o bm. Minile i se
umezir deodat recunoscnd glasul lui Chispas: da, alo?
'- Hola, Chispas - simind tremurici n tot trupul, avnd
impresia c duumeaua se-nmoaie sub el - Da, eu stot,
Santi-ago.
- E pisica-acas - auzi vocea optitoare, foarte puin
distinc-t a lui Chispas, tonul lui complice - Cheam-m
mai trziu, btrnu-i aici.
- Vreau s vorbesc cu el - zise Santiago - Da, cu btrnuL
D-mi-l, e urgent.
Apoi lunga tcere stupefiat sau constemat sau uluit,
ndeprtatul cnit al unei maini de scris i mutra
probabil a lui Chispas dregndu-i vocea i holbndu-se la
telefon gata s-l mnnce din bchi, nemaitiind ce s zic,
ce s fac, apoi slobozi un chiot teatral: pi e schimodie,
afl c-i superisteul!, i maina de scris amuind deodat.
De unde-ai aprut, schi-modie, din ce col de lume,
superisteirie, ce-atepi omirie s dai pe-acas? Da tata,
schimodie tata, vrea s-i vorbeasc, tata. Voci ce se
suprapuneau cu a lui Chispas i-o acopereau i valul de
cldur ce i-a rbufhit pe fa, Zavalita.
- Alo, alo, schimodie? - vocea dintotdeauna, Zavalita, dar
ntretiat de emoie, de bucurie, vocea lui buimcit care
striga-:
Fiule? Biea? Schimodie? M-auzi?
-Hola, tata - sigur c-l auzea, la captul coridorului tram-
vaitii rideau, ling tine se-aliniau sticle goalede
Pasteurin, pe
cnd furnicile dispreau printre cutiile de tabl pentru
pesmei - Da, te-aud, tata. Ce face mama, ce fac toi ai
casei, tata?
- Snt suprai foc pe tine, schimodie, te-ateapt cu
braele deschise oricnd, schimodie - vocea teribil de
ncreztoare, Zavalita, de tulburat, de chinuit - Dar tu,
eti bine? De unde suni, schimodie?
- Din Chorrillos, tata - gndind: minciuru, nu se poate, c
cu neputin, calomnii - A vrea s discutam ceva, tata.
Nu eti prea ocupat acum?, am putea s ne vedem n
cursul duninetii?
- Da, chiar acum, plec imediat spre tine - i deodat alar-
mat, toigrozit- N-ai pit nimic, nu, schimodie? Nu te-ai
vrit n mci un bucluc, nu?
- Nu, tata, fii pe pace. Dac vrei, te-atept la intrarea la
Regatas. Snt la civa pai de ea.
-Imediat, schimodie. n cel multjuma' de or snt acolo. les
chiar acum pe u. i 1 mai dau o clip pe Chispas,
schimodie.
Apoi zgomotele uor de ghicit ale scaunelor, uilor, maina
de scris rencepndu-i cmtul, i-n deprtare claxoane
i motoare de maini.
- Btrnul a-ntinerit cu douzeci de ani sub ochii mei - zise
Chispas, euforic - A ieit ca din puc. i eu care nu
tiam cum s m prefac la telefon, omule. Ce te-a apucat?,
eti la ananghie?
- Nu, nu-i nimic - zise Santiago - Dar a trecut i-aa prea
mult timp i m-am gndit s m-mpac cu el.
- Te cred, te cred, era i timpul - repeta Chispas, fericit,
nencreztor nc - Ateapt, o s-o sun i pe mama. S nu
te duci s-o vezi pn nu-i dau de tire. Ca s n-o loveasc
vreo sin-cop trezindu-se cu tine-n prag.
- Nu, n-o s dau pe-acas acum, Chispas - i vocea
celuilalt ncepnd deja s protesteze: de ce? nu-i pcat? -
Duminic, ri-i c-o s vin dummic, la prnz.
- Bun, e-n regul, duminic, s nu uii, Tete i cu mine o
s-o pregtim - zise Chispas - Bine, rzgiatule. o s-i zic
s-i fac crem de crevete.
- i-aminteti cnd ne-am vzut ultima oar? - zice
Santiago - S tot fie zece ani de-atunci, lng intrarea la
Regatas.
lei din cafenea, merse pe bulevard n jos la Malec6n, i-n
loc s-o ia pe scara ce cobora spre Regatas, pi mai
departe pe-asfalt, ncet, distrat, gndete: nc
nerevenindu-ti n fire dup aciunea dinainte. Vedea colo,
sub el, cele douplaje pustii ale Clubului. Apele umflate de
maree nghiiser nisipul, valuri repetate izbeau n diguri,
limbi de spum lingeau platfomia acum pustie dr unde,
vara, se-ngrmdeau attea umbrare i-atia amatori de
scald. Ci ani s fie de cnd nu te-ai mai blcit la
Regatas, Zavalita? Erau deja, nainte de-a intra la San
Marcos, cinci sau ase ani care nc de pe-atunci pareau o
sut. Gndete: acum, o mie.
- Cum s nu-mi arnintesc, conaule - zice Ambrosio - n
ziua cnd v-al mpcat cu tatl dumneavoastr.
Ce fceau acolo, construiau o piscin? Pe terenul de
baschet, doi barbai n salopete albastre se distrau
aruncnd la co;
bazinele unde se-antrenau echipajele de canotaj preau
golite de apa, oare se mai inea de canotaj Chispas n
perioada-aceea? Te-nstrinasei de familie, Zavalita, nu
mai tiai ce fceau ai ti, cu ce se-ocupau, cum i ct de
multe se schimbaser. Ajunse lng intrarea Clubului, se-
aez pe-un postament de piatr din cele de care atmau
lanuri omamentale, pn i ghereta paznicu-lui era pustie.
Putea s vad plaja Agua Dulce din locul unde edea,
ntinderea melancolic fr corturi multicolore, chiocurile
nchise, pcla ce-nvluia falezele dinspre Barranco i
Miraflores. Pe mica plaj stncoas ce desparea Agua
Dulce de Clubul Regatas, raiul puiemiei leia de cholos
zcnd toat vara cu burta la soare ar fi zis mama,
gndete, erau trase cteva brd rstumate, din care una
cu fundul spart. Era frig, vntul i rvea mereu prul i
simea un gust srat pe buze. Fcu civa pai pe plaj, se-
aez pe-o barc, aprinse o igar: dac n-a fi fugit de-
acas n-a fi aflat nimic niciodat, tata. Pescruii zburau
n cerc, se lsau o clip pe stnci i-i luau zborul, nite
petreli se scufundau i reapreau la suprafa, uneori c-
un petior aproape invizibil zbtndu-li-se n cioc.
Culoarea verde plumburie a mrii, gndete, spuma
pmntie a valurilor mrunte ce se sprgeau de stnci,
uneori desluea fugar cte o colonie strluci-toare de
meduze malaguas sau de crustacei muimius, n-ar fi tre-
buit s intru niciodat la San Marcos, tata. Nu plngeai,
Zavalita, nu-i tremurau picioarele, o s vin i-o s tii s
te pori ca un brbat, n-o s alergi s i te-arunci n brae,
zi-mi c-i minciun, tata, zi-mi c nu-i adevrat, tata.
Automobilul apru n deprtarc, descriind zig-zaguri ca s
ocoleasc bltoacele de la Agua Dulce, stmind praf prin
parile uscate, i el se ridic i-i merse-n ntmpinaie.
Trebuie s m prefac?, s nu las niimc sa se-observe?, s
nu plng? Nu, g&idete, la alteeva te gndeai: o s fie el la
volan?, o s-i vd mutra de cum va sosi? Da, iat zmbe-
tul larg al lui Ambrosio desenndu-se pe parbriz, apoi
imediat vocea lui: ce mai facei conaule Santiago?, i iat
i figura btrinului. Ce de fire albe-n pi, gndete, ce de
riduri, i slabise mult, i-i auzi vocea tremurtoare:
schimodie. N-a zis lumic alteeva, gndete, i-a desfcut
larg braele, l-a inut ndelung strins la piept, iat-i buzele
pe-obrazul tu, Zavalita, mirosul fin de colonie, i parc-i
auzi propria voce tremurtoare: Ao/a tata, ce mai faci tata:
minciuni grosolane, calomnii, ninu.c nu era adevrat.
- Nici nu v putei nchipui ce fericit a fost domnul - zice
Ambrosio - Nu v putei nchipui ce-a-nsemnat pentru
dnsul faptul c-n sfirit v-ati mpcat.
- Cred c-ai drdit destul.de frig ateptnd aici, pe vremea
asta mizerdbil - mna lui pe umrul tu, Zavalita, vorbea
ct mai rar i mai rspicat ca s-i ascund emoia, te-
mpingea spre Regatas - Vino, hai nuntm, trebuie s bei
ceva fierbinte.
Traversar terenurile de baschet, mergnd ncet i tcui,
intrar-n cldirea Clubului pe-o u lateral. Nu era
nimeni n sufragerie, mesele nu erau puse. Don Fermi'n
btu din palme i ca din pmnt rsari un chelner, grbit,
ncheindu-i haina. Cerur cafele.
- La puin timp dup aceea ai plecat de la noi, nu? - zice
Santiago.
- Nu tiu de ce continui s m numr prinbre membrii
aces-tui Club, pe-aici nu dau niciodat - vorbea din gur
despie ceva, gndete, dar din ochi: ce faci?, ce-i cutine?,
te-am ateptat zi de zi, lun de lun, an de an, schimodie -
Cred c nici frate-tu nici sor-ta nu mai dau pe-aici. ntr-
una din zile o s-mi vnd aciimea la localul sta. Acum
face pe puin treizeci de mii de soles. i cnd am
cumprat-o m-a costat doar trei mii.
- Nu-mi prea amintesc - zice Ambrosio - Da, cred c dup
puin timp.
- Eti tras la fa i-ncercnat, maic-ta o s se sperie
vzndu-te - vroia s te certe i nu putea, Zavalita,
zmbetul lui era emoionat i trist - Nu eti fcut tu
pentru munca de noapte. Nu eti fcut nici pentru traiul
de unul singur, sctmnodie.
- Nici pomeneal, tata, chiar am impresia c m-am
ngrat. n schimb tu chiar c-ai slbit n ultimul timp.
- mi pierdusem ndejdea c-o s m mai suni, azi mi-ai
fcut o plcere nebun, schimodie - i cnd te gndeti c
n-ar fi trebuit dect s se uite mai bine ca s-i dea seama,
Carlitos - Indifer-ent de motiv. De fapt, ce-ai pe suflet?
- Eu nimic, tata - fl pndeam s se dea cu ceva de gol, s fi
strins mainal din pumni, s se fi schimbat la fa - Dar
uite, a aprut o chestie urt care, nu tiu, te-ar putea tr
n cine tie ce scandaluri. Voiam s-i atrag atenia din
timp, s te previn.
Chelnerul aduse cafelele; don Fermm i oferi o tigar hii
Santiago; pe ferestre se vedeau cei doi oameni n salopete
schimbnd pase, aruncnd la co, i don Fermin atepta, c-
o expresie doar puin intrigat.
- Nu tiu dac i-ai aruncat ochii peste ziare, tata, n
legtur cu crima aceea - dar nu, nimic, Carlitos, se uita
la mine, mi examina hainele, tmpul; chiar n halul asta
putea s disimuleze,

Carlitos? - Cntareata aceea omorit-n Jesus Maria, aia

de-a fost amanta lui Cayo Bermudez pe vremea lui Odra.
- Ah, da - don Fermin fcu un gest vag, avea aceeasi
expre-sie afectuoas, doar un pic mai curioas dect
nainte - Muza, tiu.
- Toal Cronica" e-un balamuc n urma chestiei steia,
toi ncearc cu disperare s-i scurme viaa, secretele,
dedesubturile -pi vezi ca totul n-a fost dect o scomeal,
Zavalita, eu aveam dreptate, zise Carlitos, la ce bun s te-
amarti aa- Vor s exploateze tirea, s sloarc din ea
tot ce se poate stoarce.
- Uite la tine cum tremuri, nici mcar nu ti-ai pus un
pulover dedesubt pe frigul sla - aproape plictisit de istoria
mea, Carlitos, atent doar la faa mea, dojenindu-m din
ochi c locu-iesc singur, c nu l-am sunat pn-atunci -
Bun, i ce-i cu asta, Cronica"-i oricum un ziar cam de
senzaie. Tot nu-neleg unde vrei s-ajungi.
- Azi-noapte ne-am pomenit c-o anonim la ziar, tata o
s-o in tot aa, jucnd teatru, dei te iubete-att de mult,
Zavalita? -, Zicnd c cel ce-a omort-o pe femeia asta e-o
fost goril a lui Cayo Bermudez, unul care-acum e oferul
domnului, i te numea pe tine, tata. M-am gndit c-or fi
trimis anonima i la poliie, i, cnd te-atepi mai puin...
- Da, gndete, o sjoace pn' la capt, tocmai pentru c te
iubete aa de mult - .,, n sfirit, am preferat s te-
avertizez, tata.
- Ambrosio?, de el vorbeti? - i iact-i zmbetul ca picat
din nori, Zavalita, zmbetu-i att de natural, de sigur, de
parc-abia atunci ar fi devenit interesat, ar fi-neles n
sfirit ceva - Ambrosio, goril de-a lui Bermudez?
- Nu zic c-o s dea cineva crezare anonimei, tata - zise
Santiago - Dar tot am vrut s te previn.
- Sarmanul negru, acu-i uciga tocmit? - i rsu-i atit de
sin-, cer, Zavalita, att de vesel, i expresia de uurare de
pe chipul lui, i ochii ce-i ziceau: bine c n-a fost dect
ditamai stupizenia, bine c nu eti tu la ananghie,
schimodie - Bietul de el, n-ar fi-n stare nici s-omoare o
musc, chiar s vrea. Bermudez mi l-a pasat fiindc
prefera un ofer care s fie i poliist.
- Eu ineam s afli, tata, nelege-m - zise Santiago - Dac
ziaritii i poliia ncep cu scormonitul, s-ar putea s nu te
slbeasc nici la tine-acas.
- Foarte bine-ai fcut, schimodie - ncuviina, ZavaUta,
surdea, sorbea grijuliu din cafea - E limpede, cineva vrea
s vad ct poate-ntinde coarda cu mine. Nu-i prima oar,
n-o s fie nici ultima. Aa e lumea. Dac bietul negru ar
auzi c e crezut n stare de aa ceva, s-ar da de ceasul
morii.
Mai rse o dat, i termin cafeaua, se terse la gur: de-
ai ti cte anonime stupide a primit taic-tu la viaa lui,
schimodie. l privi pe Santiago cu duioie i se-aplec s-l
apuce de bra.
- Dar ceva tot nu-mi convine-n afacerea asta, schunodie.
Cum adic, la aa ceva eti pus s lucrezi la Cronica"?
Adic tu trebuie s te-ocupi de crune?
- Nu, tata, eu n-am niimc de-a face cu asta. Lucrez la
secia de tiri locale.
- o fi, dar lucrul de noapte nu-i priete, dac mai continui
s slbeti tot aa poi s-o dai ntr-o boal de plnini. Eu
zic c i-o fi de-ajuns ziaristica, schimodie. Las-o nevoilor
i hai s cutm ceva s i se potriveasc mai bine. Macar
s poi lucra ziua.
- Munca la Cronica" e-un fleac, tata, mi ocup doar
cteva ore pe zi. Adic mai puin ca oriunde. i-mi rmne
toat ziua liber pentru Universitate.
- Urmezi cursurile? chiar le unnezi? Clodomiro mi zicea c
da, c te duci la ore, c-i dai examenele, dar mie nu-mi
prea vine a-l crede. Chiar zici adevrul, schimodie?
- Desigur, tala - fr s m fac rou gotc, fr pic de
ovial-n glas, pesemne de la tine-am motenit asta, tata-
Pot s-i art notele, snt n anul trei la Drept. i-o s-mi
iau licena, ai s vezi.
- Zi-mi, tot nu vrei s te lai pguba?, tot aa o tii unai
bun? - zise don Fermm, rar.
- Nu. De-acum totul va fi altfel, chiar duminic o s vin
acas s lum masa-mpreun, tata, ntreab-l i pe
Chispas, i-am zis s-o anune pe mama. o sa trec neaparat
s v vd, i-o promil
i iat umbra ce i s-a pogorit pe ochi, Zavalita. Se-ndrept
n scaun, slobozi braul lui Santiago i se fort s rd, dar
faa-i era tot abtut, gura tot amar.
- Nu-i cer niinic, dar macar gndete-te i nu zi nu nainte
de-a m asculta - murmur - Poftim, continu la
Cronica", dac-i face atta plcere. i dam cheile casei, i
aranjm odia de lng birou. Vei fi complet independent
i de capul tu acolo, la fel ca acum. Dar aa maic-ta s-ar
simi mai linitit.
- C maic-ta sufer, c maic-ta plnge, c maic-ta se
roag zise Santiago . A, ea s-a obinuit cu ideea din
prima zi, Cariitos, doar o cunosc. El era cel ce numra
zilele, el nu se putea obinui nici n ruptul capului.
- i-ai dovedit c eti n stare s te descurci, s trieti
sin-gur, s fii om ntreg - insista don Fennin - A sosit
momentul s te-ntorci acas, schimodie.
- Mai las-mi un timp, tata. o s dau pe-acas n fiecare
sptmn, i-am zis lui Chispas, poi s-l ntrebi. i
promit, tata, numai nu tragei de mine.
- Nu numai c te-ai slbanogit, dar nici n-ai ce mbrca, se
vede ct de colo ca nu stai pe roze. De ce-oi fi tu aa de
oi^olios, Santiago? La ce bun atund s ai un tat, dac nu
sa-i dea o mn de-ajutor?
- Nu duc lips de bani, tata. Cu ce ctig o scot binior la
capt.
- Asta s-o zici lui mutu', ctigi o mie cinci sute de soles,
abia ai ce mnca - lsnd ochii-n jos, Zavalita, ruinndu-se
s tii c stia - Nu te mustru, schimodie, n defmitiv e
treaba ta. Dar nu-neleg, faptul c nu vrei s fii ajutat pur
i simplu nu-mi intr n cap.
- De-a fi avut nevoie de bani i-a fi cerut, tata. Dar mi
ajung, nu-s cheltuitor. Pensiunea-i foarte ieftin. Nu-mi
mnnc de sub unghii, m jur c nu.
- Nu mai ai de ce s te ruinezi c taic-tu e-un capitalist
-zmbi don Fermm, fr chef - Canalia de Bermudez ne-a
mpins pe pragul falimentului. Ne-a suprimat comenzile i
cteva contracte, ne-a trimis revizori s cerceteze dosarele
fmnei cu lupa i s ne ruineze cu impozitele. lar acum,
sub Prado, guver-nul a devenit o mafie cumplit.
Contractele recuperate la cderea lui Bennudez m le-au
luat iari pentiu-a le dmi praditilor. Dac lucrurile
contmu aa o s m fac comunist, ca tine.
- i mai vrei sa.-mi dai bani - ncerca s glumeasc
Santiago - o s vezi c-n ritmul sta cel ce te va ajuta voi
fi eu, tata.
- Toi se plngeau de Odria fiindc pe vremea lui se fura
-zise don Fermin - Acum se fur tot pe-att, dac nu mai
mult, i toat lumea-i mulumit.
- Fiindc-acum se fur respectnd anumite forme, tata. i
oamenii-i dau mai puin seama.
- i-atunci cum de poi lucra la un ziar de-al praditilor?
se umilea, Carlitos, dac i-a fi zis: roag-te-n genunchi
de mine s m-ntorc i m voi ntoarce, ar fi
ngeaiuncheat- Nu-s ei mai capi-taliti dect taic-tu?
Preferi s rmi un conopist de-al lor n loc s punem
umml i s proptim nite afaceri care scrie?
- Uite, conversam i noi ca oamenii de-neles, i deodat
te-ai suprat, tata - se umilea dar avea dreptate, Zavalita,
zise Carlitos - Mai bine nu mai discutm despre asta. .
- Nu m-am suprat, schimodie - speriindu-se, Zavalita,
gndind n-o s mai vin duminic, n-o s m mai sune, or
sA treac ali ani pn s-l vd iar - Dar m roade gndul
c tot i mai dispreuieti printele, niinic altceva.
- Nu vorbi aa, tata, tii prea bine c nu-i adevrat, tata.
- Bine, bine, s nu mai discutm, nu m-am suprat-
chema chelnerul, i scotea portofelul, ncerca s-i
ascund dezamagirea, zmbea iar . Atunci aa rmne,
te-ateptam dummic. Ce-o s se mai bucure maic-ta.
Traversar-n sens opus teremmle de baschet, juctorii nu
mai erau acolo. Ceaa se destrmase i se vedeau falezele
i digurile, ndeprtate i cafenii, i-acoperiurile caselor
din Malecon, Se-opnr la cUiva melri de main, Ambrosio
coborse si deschid pordera.
- Nu pot s-neleg, schimodie - fr s te priveasc,
Zavalita, cu capu-n jos, vorbindu-le parc pamntului
mustind sau bolovanilor alunecoi - Credeam c-ai fugit
de-acas mnat de ideile tale, fiindc erai comunist i
ineai s trieti ca un srntoc, fiindc voiai s lupi
pentru obidii i dezmotenii. Dar pentru asta, schimodie?
Pentru-o slujb mediocr, pentm-un viitor mediocru?
|
- Te rog, tata. S nu mai discutm, te rog mult, tata. !
- i zic toate astea pentru c te iubesc, schimodie ochii
mriti, vocea descompus . Tu ai putea ajunge departe,
ai putea fi cineva, ai putea realiza lucrud mari. De ce s-i
ruinezi viaa de poman, Santiago?
- Eu rmn aici, poi pleca linitit, tata - Santiago-l srut,
i lu rmas bun - Ne vedem duminica, n jur de
dousprezece.
Pomi napoi pe plaj cu pai mari, sui spre strada asfaltatt
ce ducea la Malecon, n timp ce urca povmiul auzi cum
demara automobilul: l vzu ndeprtndu-se spre Agua
Dulce, sltind n bltoace i-mprocnd, apoi disprnd n
vrtejuri de colb. Niciodat nu s-a-mpcat cu gndul,
Zavalita. Gndete:
dac-ai tri, i-acu ai nscoci pretexte s m readuci acas,
tata.
- Ei, ai vazut ziarul?, n-au suflat un cuvinel despre
numita Queta zise Carlitos . Ba dimpotriva, tu te-ai
mpcat cu tticul i-o s-o dai gata pe mmica ducndu-te
la mas. D-i seama ce pmnire-or sa-i fac duminic,
Zavalita.
Cu rsete, glume i lacrimi, gndete. N-a fost deloc greu,
gheaa s-a spart de cum ai deschis ua i-ai auzit iptul
lui Tete;
a venit, a venit, mami! Tocmai stropiser grdina,
gndete,
gazonul era umed, havuzul uscat. Nerecunosctorule, fiu
denatu-rat, scumpule, baieel, i braele mamei pe dup
gtul tu, Zavalita. l strngea s-l nbue, plngea cu
sughituri, l sruta, btrinul i Chispas i Tete zmbeau
nduioati, slujnicele zburtceau mprejur, ct o s ne mai
perpeleti cu trznile tale fiule?, nu-i prea ie ru s-o
supui pe maic-ta la un asemenea calvar fiule? Dar negrul
nu era acolo: deci n-au fost ininciuni,
tata.
- Mi-am dat seama ce-ncurcat s-a simit Becerrita cnd ai
intrat m redacie - zise Carlitos - A dat cu ochii de tine i
era ct pe ce s-i nghit chitocul. Nemaipomenit.
- Nimic nou, doar bazaconiile trfei leia, mai bine le-am
da uitrii - mii Becerrita, rsfbind disperat prin nite
hroage - ntocmete-mi o pagin de umplutur, Zavalita.
C urmeaz noi cercetri, c se studiaz noi piste. M rog,
gseti tu, f-ini o pagin din te miri ce i mai nunic.
- Asta-i partea uman, m, cea mai formidabil din toat
chestia, Zavalita - zise Carlitos - S-a vdit inima lui
Becerrita.
Eti slab ca un r, ai ochii-ncercnati, intraser ntre timp
n salon, cine-i spal rufele?, el se-aezase ntre doamna
Zoila i Tete, mncarea de la pensiune era bun?, da,
mama, i-n ochii btrnului nici urm de stinghereal,
chiar unnezi cursurile?, nici urm de complicitate sau de
tulburare-n vocea lui. Zmbea, glumea, plin de ndejde i
de fericne, s-o fi gndind c-o sm-ntorc, c totul se va
aranja, i Tete: zi-ne adevml, pcliciule, nu te cred c n-
ai o iubit. Era adevrat, Tete.
- tii c-Ambrosio ne-a parsit? - zise Chispas - A disprut
la iueal, de la o zi la alta.
- Periquito se face c nu te vede?, Arispe se strimb cnd
vorbete cu tine?, Hemndez se uit la tine ca prin sticl?
- zise Carlitos . Nu numai c i se pare, dar chiar ai vrea
s fie-aa, masochistule. Au prea multe probleme ca s-i
piard tunpul comptimindu-te. i de fapt, de ce te-ar
comptimi? De ce pe tine, capsomane?
- S-a ntors n salul lui, zicea c vrea s-i cumpere o
mainu i s se fac taximetrist - zmbi don Femun .
Bietul negru, sper s-i mearg bine.
- Da, masochistule, asta i-ai dori - rse Carlitos - Ca toat
redacia s vorbeasc de tine, s te cineze, s te ia de
fraier. Cnd colo, ori habar n-au ori s-au speriat att de
tare nct nu deschid gura. Te-ai lins pe bot de
comptimire, Zavalita.
- Acum a-nceput s ofeze tata, nu vrea s tocmeasc alt i
ofer - rse cu poft Tete - Dac l-ai vedea ofind te-ar lovi
| damblaua. Cu zece la or i frnnd la toate raspntiile.
!
- Ah, da?, acu-s toi prea cordiali cu tine?, toi te fac s te
simi prost cu zmbetele i cu-amabilitile lor? - zise
Carlitos - Veri, i-am zis-o, asta tu-i doreti. n realitate
n-au habar sau nu se sinchisesc, Zavalita.
- A, de-aici pn' la birou fac mai puin dect Chispas - rise
don Fennn - Pe deasupra economisesc, i-am descoperit
c-mi place ofatul. M-am prostit la btrnee. Caramba,
da' ce bine-arat crema asta!
E-o buntate, mama, s-i lingi degetele, sigur c mai vrea,
s-i curee ea crevetele?, da mama. Un actor, Zavalita?,
un machiavelic?, un cinic? Da, o s-aduc rufele acas, s
le spele fetele, bine mama. Cineva care mprumuta attea
chipuri cte situaii, nct i-era cu neputin s afli care
era el? Da, o s vin la mas n fiecare duminic, mama. o
victim-n plus?, un clu n plus ntre-atia alii?,
btndu-se cu ghearele i cu colii s devoreze i s nu fie
devorat?, un burghez peruan n plus? Da, o s telefoneze
zilnic s zic cum se sinite i dac-are nevoie de ceva,
mama. Bun n fainilie cu copiii, imoral n afaceri,
opoitunist n politic, adic nici mai mult nici mai puin
dect alii? Da, o s intre-n avocatur, n barou, mama.
Impotent cu nevasta, nesUos , cu amantele, lsndu-i
pantalonii-n vine n faa oferului? Nu, n-o s-i petreac
nopile printre strini, da, o s se-mbrace mai gros, nu, n-
o sa fumeze, da, o s-aib grij de el, mama. sta s-i
fie tatal?, un muunache gemnd i gfiind sub greutatea
pro-priului ofer?
- Da, eu l-am nvat s conduc pe conaul Chispas - zice
Ambrosio - Cnd nu-l vedea tticu, bine-neles.
- Niciodat nu i-am auzit pe Becemta sau pe Periquito
zicnd ceva lorlali - zise Carlitos - Poate c-atunci cnd
lipseam, asta n-ar fi imposibil, ei tiu c sntem prieteni.
Poate-au sporovit cteva zile sau cteva sptmni. i ce-i
cu asta? Dup-aceea toi fie s-au obinuit, fie au uitat Cu
Mnza nu s-a-ntmplat la fel?, nu s-a-ntmplat la fel cu
toate-n ara asta, Zavalita?
Ani ce se confund, Zavalita, mediocritate dium i mono-
tonie noctum, bere, bordel. Reportaje, cronici: hrtie
ndeajufts sa mi te tergi cu ea la fund toat viaa,
gndeste. Conversaii la Negro-Negro", duminici cu crem
de crevete, abonamente la cantina Cronicii", cteva cii
de care s merite s-i aduci aminte. Beii fr convingere,
Zavalita, mpreimri fr convin-gerc, ziaristic fr
convingere. Datorii la sfirit de lun, o purgaie, lenta,
inexorabila scufimdare-n mocirla invizibil. Ea a fost
singuml lucru deosebit, gndete. Te-a fcut s suferi,
Zavalita, s te chinui, s plngi. Gndete: viennii ti m-au
zgltit puin, Muzo, m-au adus ntructva la via. Carlitos
i slt palma, ridic imperceptibil degetul gros i trase pe
nri cu pu-tere; iat-i cpna, dat pe spate, jumtatea
de fa dezvluind ceva nespus de secret i profund.
- Jvrua mea de China" se culc c-un muricant de la
Embassy" - cu ochii sticloi rtcindu-i n gol - E dreptul
meu s am i eu probleme, Zavalita.
- E clar, presimt c-aici o s ne-apuce aua - zise Santiago -
i c iar te voi duce pe brae la culcare.
- Eti cumsecade i ratat ca mine, nunic nu ne deosebete
-silabisi Carlitos - Ba nu, ceva tot i lipsete. Nu ziceai tu
c vrei s trieti din plin? ndrgostete-te de-o curv, i-
atunci ai s vezi.
si nclinase pulin capul, i c-o voce pstoas, nesigur i
zbavnic, se pusese pe recitat. Repeta unul i-acelai
vers, tcea, rencepea. uneori rdea aproape fr zgomot.
Era trecut de trei cnd Norwin i Rojas i fcur apariia la
Negro-Negro", i de ctva tunp Carlitos o luase razna ru
de tot.
- Gata cu-ntrecerea i cu marcatul de puncte - zise Norwin
- Noi ne retragem, v lsm terenul la dispoziie lui
Becerrita i tie, Zavalita.
- Dac mai scoatei un singur cuvnt despre ziar m ridic
i plec - zise Rojas - E trei dimineaa, Norwin. Uit naibii
Ultima Or", uit-o naibii pe Muza, c-altfel m car.
- Senzaionalist de dou parale! - zise Carlitos - Eti ori ba
riarist, Norwin?
- Nu mai lucrez la Faptul divers - zise Santiago -
Sptmna asta m-am ntors la tiri locale.
- Gata, i-am pus cruce Muzei, i lsm drum liber lui
Becer-rita - zise Norwin - S-a sfirit, nu mai iese nimic,
orict am rci. Convinge-te, Zavlita, n-or s mai descopere
nimic. Nu mai era ce-a fost, adic cocogeamitea tirea.
- Dect s exploatezi instinctele josnice ale peruanilor, mai
bine m-ai cinsti c-o bere - zise Carlitos . Senzaionalist
de dou parale.
- Snt sigur ca Becerrita va continua s toame gaz pe foc
-zise Norwin - Dar noi nu. Nu mai iese nimic, convinge-te.
Recunoate c pn-acum am fcut scor egal n tiprirea
exclusi-vittilor, Zavalita. Este?
- Un mulatru cu prul lins i cu nite bicepi uite-att -
zise Cariitos - Cnt la bongo.
- Copoii au muamalizat toata afacerea, afl de la mine
-zise Norwin - Mi-a zis-o Pantoja, chiar n seara asta.
Batem pasul pe loc, ateptm cine tie ce minune. Li s-a
urt, n-or si gseasc nimic. Poi s-i zici i lui Beceirita.
N-au putut sau n-au vrut s mai descopere ceva?,
gndete. Gndete: n-au aflat sau te-au omort a doua
oar, Muzo? Or fi avut loc conversaii pe ton sczut, sosiri
i plecari, misterioase ui ce se deschideau i se-nchideaq,
Zavalita? Or fi avut loc vizite, conciliabule, confidene,
ordine?
- M-am dus s-l vd n seara asta, la Embassy" - zise
Carlitos - Vii cu gnd de paruial? Nu, cumetre, vin s
stm oleac de vorb. Povestete-mi cum se poart cu tine
China", dup-aia i povestesc eu, apoi comparm.
Schimb de expe-rien. i culmea-i c ne-am mprietenit.
S fi fost oare tembelismul, lncezeala, apatia tipice Limei,
ori tmpenia copoilor, Zavalita? Gndete: facem totul ca
nimeni s nu se zbat, s nu insiste, s nu mai ntrebe de
tine! Poruncim s-o uitai!, sau chiar te-au uitat?, gndete;
muamalizai aceast afacere!, sau chiar au muamalizat-
o de bun voie? Te-au omort aceiai nc-o dat, Muzo, sau
de ast-dat te-a omorit ntregul Pero?
- Ah, abia acu m-am prins de ce eti n halul sta zisc
Nor-win - lar te-ai certat cu China", Carlitos.
Mergeau la Negro-Negro" de dou sau de trei ori pe
sptmn, atta timp ct ziarul a ocupat vechiul local de
pe strada Pando. Cnd Cronica" s-a mutat n cldirea
nou de pe bule-vardul Tacna se-ntlneau prin micile
brulee i cafenele de pe Colmena. El Jaialai", gndete,
El Hawai", El Amfaica". n primele zile-ale lunii, Norwin,
Rojas, Milton apreau n peterile alea ntunecate-n fum i
de-acolo porneau spre bordele. Uneori ddeau de
Becerrita, nconjurat de doi sau trei redactori, docnind i
btndu-se pe bort cu proxeneii i cu pederatii, dar
pltind ntotdeauna numai el. Trezitul spre amiaz,
prnzitul la pensiune, mai un interviu, mai o informaie,
redactatul la birou, cobortul la cantin, btutul la
main, plecatul, ntorsul la pensi-une n faptul zilei,
dezbrcatul n faa ferestrei cu ochii int la nstapnirea
luminii peste cuprinsul mrii. Pn i prinzurile
duminicale ajunsesera s se confunde, i chefuleele la
Coliorul Cajamarquian" srbtorind zilele de natere ale
lui Carlitos, Norwin sau Hemndez, i reuniunea
sptamnal cu tata, mama, Chispas, Tete.

II
- MAI bei o cafelu, Cayo? - zise comandantul Paredes -
i dunmeavoastr, domnule general?
- Mi-ai smuls aprobarea, dar nu m-ai convins, mi se
pare-n continuare stupid sa vorbim cu el generalul
Llerena zvrli telegramele pe birou - De ce s nu-i
expediem o telegram ordonndu-i s vin imediat la
Lima? Sau, dac nu, s urmm propunerea de ieri a lui
Paredes. S-l scoatem din Tumbes cu maina, sa-l urcm
ntr-un avion la Talara i s-l aducem aici zor-nevoie.
- Pentru c Chamorro e trdtor dar nu imbecil, domnule
general - zise el - Dac-i vei telegrafia va trece imediat
grania. Dac poliia se va prezenta s-l aresteze acasa o
va primi cu focuri de ann. i nu tim eum vor reaciona
ofieni lui.
- M pun cheza pentru ofierii din Tumbes - zise
gencralul Llerena, ridicnd vocea - Colonelul Quijano ne-a
informat de la bun nceput i poate oricnd prelua
comanda. Nu se poart tratadve cu conspiratorii, cu att
mai mult cu ct conspiraia a euat. Asta-i o prostie,
Bermiidez, prea te pori cu mnui.
- Chamorro e foarte iubit de ofieri, donmule general - zise
comandantul Paredes - Eu am propus la nceput ca
tuspatru efii s fie arestai n acelai timp. Dar din
moment ce trei au btut n retragere cu coada intre
picioare, cred c tot ideea lui Cayo e cea mai bun.
- li datoreaz totul Preedintelui, i mie-mi datorcaz totul
- generalul Llerena izbi cu putere n bratul fotoliului -
Unde s-a mai pomenit aa ceva'? De la oricare altul ne-am
fi putat atepta la una ca asta, dar de la el nu. Chamorro o
s mi-o plteasc cu vrf i ndesat.
- Nu-i vorba de dumneavoastr, generale - l admonest el,
plin de afeciune - Preedintele doreste ca totul s se
aranjeze fr tapaj. Lsati-m s procedez cum tiu eu, v
asigur c-i mai bine.
- Avei legtura cu Chiclayo, domnule general - zise un cap
cu chipiu, din prag - Da, putei folosi toate trei
telefoanele, domnule general.
- Comandantul Paredes? rcni o voce pierdut printre
iui-turi i vibraii acustice - La aparat Camino, domnule
comandant Nu reuesc s dau de domnul Bermudez, ca
s-l infbnnez. Am pus mna pe senatorul Landa. Da, la
ferma lui. Protesteaz, da, face gur. Vrea s telefoneze la
PalaL Am unnat instruciunile ntocmai, domnule
comandant.
- Foarte bine-ai procedat, Camino - zise el - Eu snt, da. E
pe-aproape senatoml? D-mi-l, o s-i vorbesc.
- E-n camera de-alturi, don Cayo - iuiturile i zbmitul
creteau, vocea prea s piar i revenea pe neateptate-
Pus la. popreal, cum ne-ai indicat. Nu poate vorbi cu
nimeni. Pun s-l aduc numaidect, don Cayo.
- Alo, alo? - recunoscu vocea lui Landa, ncerc s i-l
nchipuie acum la fa i se ls pguba . Alo, alo?
- Imi pare nespus de ru dac v-am pricinuit necazuri,
dom-nule senator - zise, cu amabilitate . Dar trebuia
neaparat s lum legtura cu dunmeavoastr.
- Ce-nseamn toate astea? - explod n aparat vocea
mnioas a lui Landa - De ce m-au scos din cas cu
soldai? Cum rmne cu imunitatea parlamentar? Cine-a
ordonat o asemenea nclcare a tuturor...
- Voiam doar s v-aduc la.cunoUn c-a fost arestat
generalul Espina - zise el, calm - i generalul ine mori
si v-amestece ntr-o afacere foarte necurat. Da, Espina,
generalul Espina. El Serrano. Zice sus i tare c sntei
compromis ntr-un complot mpotriva regimului. E
neaprat nevoie s venii la Lima i s clarificai situaia,
domnule senator.
- Eu, ntr-un complot mpotriva regimului? - nici o oviali
n vocea lui Landa, ci aceeai furie trmbiat - Adic eu
nu fac parte din regim?, nu-s eu regimul? Ce tmpenie mai
e i asta, Bennudez, ai cpiat de tot?
- Eu nu susin nimic, s ne-nelegem, ci generalul Espina
- se dezvinovi el - Are dovezi, zice. De-aceea avem nevoie
de dumneavoastr, aici, domnule senator, vorbim mine,
sper c pn-atunci totul s se lmureasc.
- S mi se pun imediat la dispoziie un avion ctre Lima-
rgi senatorul - nchiriez eu avionul, pltesc eu, Tot ce zici
e complet lipsit de noim, Bermudez.
- Foarte bine, domnule senator - zise el - Dai-mi-l pe
Cainino, o s-i dau instruciuni.
- Am fost tratat ca un tlhar de gorilele stuia - se stropi
senatorul - Dei-s membm al Parlamentului, dei-s
prieten cu Preedintele. Dumneata eti responsabil de
toate astea, Bermudez.
- ine-mi-l pe Landa acolo toat noaptea, Camino - zise el
- Expediaz-mi-l mine. Nu, nici pomeneala de avion
special. Cu un Faucett m curs obinuit, da. Asta-i tol,
Camino.
- nchiriez eu avionul, pltesc eu - zise comandantul Pare-
des, trntind receptorul - Cine se crede i sta? o s-i
prind bine s-i petreac noaptea ca pe ghimpi, la
rcoare.
- o fat de-a lui Landa a fost aleas Miss Pem anul trecut,
nu? - zise el, i-o ntrezri, tears pe fundalul umbrit al
ferestiei, scondu-i mantoul de blan, desclndu-se -
Cristina, sau aa ceva, nu? Din poze reieea c-i frumoas
de pic.
- Pe mine metodele dumitale m lasa rece - zise generalul
Llerena, privind covoml, prost dispus - Lucrurile se
rezolv mai repede i mai uor cu pumn de fier, Bermudez.
- Domnul Bermudez e chemat la telefon de la prefectur,
domnule general - zise un locotenent, ivindu-se deodat -
De doinnul Lozano.
- Individul tocmai iese din casa, don Cayo zise Lozano
. Da, e urmarit ndeaproape de-o patrul. A luat-o spre
Chaclacayo, da.
- Perfect - zise el - la legtura cu Chaclacayo i anunt-i
c Zavala se-apropie. S-l lase s intre ca s m-atepte
acolo. S nu-l mai lase s ias pn nu vin eu. Pe curnd,
Lozano.
- Tocmai bibanul cel mare se-ndreapt spre locuina duini-
tale? - zise generalul Llerena - Asta ce vrea s zic
Benndez?
- C i-a dat seama c-a intrat la ap, domnule general -
zise el.
- i Zavala o s scape aa uor? - murmur comandantul
Paredes . El i cu Landa snt autorii intelectuali ai
ntregii afa-ceri, ei l-au asmuit pe Serrano-n aventura
asta.
- Generalul Chamorro la telefon, domnule general - zise un
cpitan, vrndu-i capul pe u - Da, toate trei aparatele
snt conectate cu Tumbes, domnule gencral.
- V vorbete Cayo Benniidez, donmule general - cu coada
ochiului vzu faa pustiit de nesomn a generalului
Llerena i frmntarea lui Paredes, care-i muca buzele -
Regret c m vd nevoit s v trezesc la asemenea or, dar
e vorba de ceva urgent.
- General Chamorro la aparat, mi pare bine - o voce ener-
gic, stpna pe sine . Zicei, cu ce v pot fi de folos,
domnule Bermudez.
- Generalul Espina a fost arestat azi-noapte, generale - zise
el - Gamizoanele din Arequipa, Iquitos i Cajamarca i-au
re~ nnoit declaraia de lealitate fa de guvem. Toi civilii
implicai n conspiraie, de la senatorul Landa la Fermin
Zavala, snt arestai. o s v citesc cteva telegrame,
generale.
- o conspiraie? - susur, printre zgomote de neneles,
generalul Chamorro - mpotriva guvemului, zicei?
- o conspiraie nbuit-n fa - zise el - Preedintele e
dispus s treac cu buretele, generale. Espina va prsi
ara, ofierii implicai nu vor fi haruii dac vor proceda
rezonabil, tim c dumneavoastr i-ai promis ajutor
generalului Espina, dar Preedintele nclm spre uitare,
generale.
- Eu nu dau seama de aciunile mele dect superiorilor
mei, Ministrului Aprrii sau efului Statului Major - zise
vocea lui Chamoiro cu arag, dup o lung pauz de
hriieli electrice - Cine v credei dumneavoastr? Eu nu
dau explicaii unui subaltern civil.
- Alo, Alberto? - generalul Llerena tui, vorbi mai tare - (i
vorbete Ministrul Aprru, nu camaradul de arme. Nu
vreau dect s-i confirm cele auzite. Mai vreau s tii c i
se-ofer aceast porti de scpare doar graie
Preedintelui. Eu am pro-pus s fi tradus naintea unui
Consiliu de Rzboi i judecat pen-tru nalt tidare.
- mi asum responsabilitatea aciunilor mele - replic, cu
indignare, vocea lui Chamorro; dar ceva ncepuse s
cedeze-n ea, ceva ce se bnuia n nsi impetuozitatea ei -
Nu-i adevrat c-a fi comis vreo trdare. Rspund naintea
oricrui tribunal. ntotdeauna am procedat aa, i tu o tii
prea bine.
- Preedintele tie c dumneavoastr sntei un militar
emi-nent i de-aceea vrea s v disocieze de-aceast
aventur nebuneasca - zise el - Da, Bermudez la telefon.
Preedintele v-apreciaz i v consider un patriot. Nu
vrea s-adopte nici o msur mpotriva dumneavoastr,
generale.
- Snt un om de-onoare i nu voi ngdui ca numele meu
s fie terfelit afirm generalul Chamorro cu violen -
Asta nu-i dect o mainaie abject uizit-n spatele meu.
N-am s-o ngdui.
Eu n-am nimic de discutat cu dumneata, d-mi-l pe
generalul Llerena.
- Toi efii Armatei i-au reafumat lealitatea fa de regim,
generale - zise el - Nu mai lipsete dect adeziunea
dumitale. Preedintele ateapt s i-o triinii personal,
general Chamoiro.
- N-am s-ngdui nimnui s ma calomnieze, nu-ngdui
s fie pus la-ndoial onoarea mea - repeta vehement
vocea lui Chamorro - Asta-i o intrig denat i la
mpotriva mea. (i ordon s mi-l dai la telefon pe generalul
Llerena.
- Reafirm neabtut lealitate guvem constituit i ef Stat
dedi-cat patriotic restaurare naional, stop, semnat
general Pedro Solano, Comandant ef al regiunii ntia
mUitare - citi el - Comandant ef al regiunii a patra i
ofierii confiim adeziune simpade patriotic regim
restaurarea naional, stop. Vom apra constituia legile.
Semnat general Antonio Quispe Bulnes. Con-finn adeziune
patriotic regim stop. Reafirm hotrre a ndeplini sacre
datorii patrie constituie legi. Semnat general Manuel
Obando Coloma, Comandant efregiunea a doua.
- Ai auzit, Alberto? - rgi generalul Llerena - Ai auzit sau
vrei s-i citesc chiar eu telegramele nc-o dat?
- Preedintele ateapt cu nerabdare telegrama dumnea-
voastr, general Chamorro - zise el - Mi-a cerut s v
transmit aceasta personal.
- Doar n-ai de gnd s comii nebunia de-a te rzvrti
singur rgi generalul Llercna - De-i aa, i dau
cuvntul meu c-n dou ore i dovedesc ca Armata rmne
pe deplin credincioas regimului, n pofida a tot ce i-a
bgat n cap Espina. Dac nu triiniti telegrama pn' la
rsrital soarelui, te voi considerarebel.
- Preedintele are deplin ncredere n dumneavoastr,
general Chamorro - zise el.
- Nu trebuie s-i mai amintesc c te afli n fruntea unei
ganuzotie de frontier - zise generalul Llerena - Nu
trebuie. s-i mai zic ce rspundere-i vei lua dac vei
provoca un razboi civil la grania cu Ecuadorul.
442 Mano Vargas Llosa
- Putei ^ua legtura prin radio cu.generalii Quispe,
Obando i Solano - zise el - Preedintele ateapt s
acionai cu acelai spirit patriotic ca i ceilali. Asta-i tot
ce ineam s v zicem. Noapte bun, general Chamorro.
- Ce-o fi acum m capul lui Chamorro, prefer nici s nu-
ncerc s aflu - murmur generalul Llerena, tergndu-i cu
batista chipul lafc de ndueal - E-n stare acum de orice
prostie.
- Ba acum i bag-n aia m-sii pe Espina, Solano, Quispe
i Obando - zise comandantul Paredes - S-ar putea s
fug-n Ecuador. Dei nu-l cred n stare s-i ruineze toat
cariera.
- Va trinute telegrama pn' la rsritul soarelui - zise el -
E-un om inteligent.
- Dac-l apuc nbdile i se rscoal, poate rezista
cteva zile zise generalul Llerena, pe-un ton surd . L-
am nconjurat cu trupe, dar n-am ncredere-n Aviaie.
Cnd s-a vnturat ideea \ de a-i bombarda caznnile, am
dat napoi tiind c majoritatea piloilor se vor opune.
- Nimic din toate acestea nu va fi necesar, conspiraia i-a
dat obtescul sfirit fr glorie i fr regrete - zise el - S-a
soldat doar cu cteva zile de nesomn, generale. Plec la
Chaclacayo acum, s marchez punctul final. Dup care voi
trece pe la Palat. Pentru orice alt tire m gsii acas.
- Donmul Bennidez esle chemat de la Palat, domnule
gene-ral - zise un locotenent, fr s intre - Telefonul alb,
domnule general-
- La aparat maioml Tijero, don Cayo - n ptratul ferestrei
se desluea prin bezn o prima irizare albstrie: mantoul
de blan c&dea la picioarele ei, care erau rozalii - Chiar
acum a sosit o telegram din Tumbes. In cifru, oamenii
notri o descifreaz. Dar i-aa ne dam seama ce cuprinde.
Cu att mai bine, nu, don
Cayo?
- M bucur mult, Tijero - zise el, fr pic de voioie, i cu
coada ochiului vzu feele stupefiate ale lui Paredes i
Llerena-
N-a ovit nid juma de or. Asta e ce se cheam-un om de-
aciune. Pe curnd, Tijero, trec pe-acolo peste cteva
ceasim.
- Mai bine s ne ducem la Palat chiar acum, generale - zise
comandantul Paredes - sta-i punctul fmal.
- Scuzai, don Cayo - zise Ludovico - Am aipit. Scoal,
Hipolito.
- Ce dracu te-apuc, de ce-mpingi? se blbi Hipolito .
Ah, scuzai don Cayo, cred c-am adoimit.
- La Chaclacayo zise el . S fiu acolo-n douzeci de
minute.
- Lampa din salon e aprins, aveti o vizit, don Cayo
zise Ludovico - la te uit cine-i acolo, Hipe1ito, n main.
E Ambrosio.
- mi pare ru c v-am fcut s-ateptai, don Femun - zise
el, zmbitor, scrutnd fata violacee, ochii bntuii de-
n&ngere i de insomnie, ntinzndu-i mna - o s pun s
ni se fac nite cafele, sper s nu se fi culcat Anatolia.
- Natural, tare i far zahr - zise don Fermn -
Mulumesc, don Cayo.
- Dou cafele naturale, Anatolia - zise el - Adu-ni-le n
salon i te poi culca la loc.
- Am ncercat s-l vd pe Preedinte i n-a fost chip, de
aceea am venit aici - zise mainal don Fermm - Ceva grav,
don Cayo. Da, o conspiraie.
- nc una? - mpinse o scruniier spre don Fermin, se-
aez lng el pe canapea - Nu trece-o sptmn fr s
se descopere alta, n ultimul timp.
- Militari, cteva gamizoane recita dezgustat don Fermfri
. i-n fruntea lor unele persoane la care nu s-ar fi
ateptatnimeni.
- Avei chibrituri? - se-aplec spre bricheta lui don
Fenn&i, trase cu sete, slobozi un nor de fum i tui . A,
uite i cafelele. Las-le-acolo, Anatolia. Da, nchide ua.
-El Sesrano Espina don Fermin sorbi o dat c-o
strmbtur de neplcere, tcu n timp ce-i potrivea
singur zahrul,

amestec-n cafea cu iingurita, rar - Sprijinit de Areqwps, !

U Cajamarca, Iquitos i Tnmbes. Espina pleaca la
Arequipa chiar | azi dis-de-diminea. S-ar putea s dea
lovitura mine noapte. ;
Mi-au cerut ajutorul i mi s-a prut mai pmdent sa nu-i
contra- j zic, s le fac jocul, s trag de timp lund parte i
la cteva ntnuuri. Din pricina prieteniei mele cu Espina,
mai ales. 1
- tiu c sntei prieteni vechi - zise el, savurnd cafeaua- |
Ne-am cunoscut chiar prin Serrano, dac mai inei minte.
- La-nceput, totul prea o aiureal - zise don Fermin,
privindu-i fix cecua cu cafea - Dar dup aia a-nceput s
prind contur. Muli oameni de-ai regimului, muli
politicieni, Ambasada Statelor Unite era la curent, ba chiar
a sugerat s se proclame alegeri generale la ase luni dup
preluarea puterii de ctre noid guvem.
- Ce tip cu dou fee, el Serrano - zise el, dnd din cap afir-
mativ - Ru mi pare, fiindc i noi sntem vechi prieteni.
Lui i datorez postul, dup cum probabil tii.
- Se considera braul drept al lui Odria, i de la o zi la alta
s-a trezit pus pe liber, fr minister - zise don Fermfn, c-
un gest de lehamite - Nu s-a-mpcat niciodat cu ideea.
- Confimdase cam mult lucrurile, ncepuse s lucreze pen-
tru sine folosindu-se de minister, s-i cocoae oamenii
pnn prefecturi, s cear pentru prietenii lui posturi cheie
n Annat-zie el - Prea multe ambiii politice, don Fermfn.
- Dar desigur c noutile" mele nu v iau deloc prin sur-
prindere - zise don Fermfn, c-o subit plictiseal, i el
gndi: tie s se poarte, are clas, are experien.
- Ofierii datoreaz mult Preedintelui, i, bine-neles, ne
infonnaser din timp - zise el - Chiar i de conversaiile
dinlie dumneavoastr, Espina i senatorul Landa.
- Espina inea s se foloseasc de numele meu ca s
conving civa nehotrii - zise don Fermfn, c-un ters
zmbet apadc i fugar - Dar numai militarii cunoteau
planurile n amniint, Pe mine ?i pe Landa ne duceau cu
vorba. Abia ieri am avut date suficiente.
- Totul e clar, atunci - zise el - Jumtate din conspiratori
erau sprijinitori de-ai regimului, toate gamizoanele
implicate i-au exprimat adeziunea fa de Preedinte.
Espina e arestat. Mai rmtae de lmurit situaia ctorva
civili. A dumitale ncepe s se lmureasc, don Fermin.
- tiai c m-aflam aici, ateptndu-v? - zise don Femifii,
fr ironie. Broboane de sudoare i napdiser fruntea.
- Asta mi-e meseria, snt pltit s tiu tot ce poate interesa
regimul - admise el - Nu-i prea uor, i-adevrul e c
devine din ce n ce mai greu. Conspiraiile liceniailor sau
ale altor universitari snt o glum- Cnd generalii ncep s
conspirc, trea-ba devine mai serioas. Devine i mai
serioas dac-acetia se aliaz cu membri ai Clubului
Naional.
- Bun, crile pe mas - zise don Fermfn. Fcu o scurt
pauz i-l privi - Prefer s tiu de la bun meeput la ce s
m-atept, don Cayo.
- o s v vorbesc fr nconjur - zise el, ncuviintnd - Nu
vrem tapaj. S-ar ntoarce mpotriva regimului, ar da-n
vileag c exist friciuni i fraciuni. Sntem dispui s nu
trecem la repre-salii. Cu condiia ca i tabra adversa s
dea dovad de aceeai nelegere a situaiei.
- Espina e orgolios i nu va face act de supunere - afinn
don Fermin, gnditor - mi pot nchipui ce simte aflnd c
toi complicii lui l-au trdat.
- Nu va face declaraii sforitoare de supunere, dar n loc
s-o fac pe martirul va prefera s plece-n strintate c-o
leafa bun n dolari zise el, ridicnd din umeri . Acolo
va conspira n continuare, ca s-i susin moralul i s-i
piar gustul amar din gur. Dar el tie c nu mai are nici
o ans.
- Deci totul s-a rezolvat dinspre partea militarilor zise
don Femiin - i civilii?
- Depinde care civili - zise el - Nu discutm acum de-alde
doctorau! Ferro i alt plevuc. tia nu exist.
- Din pcate exist - suspin don Fermin - Ce vor pi?
- Un timp vor disprea din circulaie, dup-aia vor fi expe-
diai n strintate, unul dup altul - zise el - Nu merit
s ne gndim la ei. ntr'un fel sau altul, tot n picioare vor
cdea, i Singurii civili care conteaz sntei dumneavoastr
i Landa, din ' modve uor de-neles.
- Din motive uor de-neles - repet, rar, don Fermin -, \
Adic?
- Domniile voastre ai slujit regimul din primele clipe i-
avei ' relaii $i influene n medii cu care trebuie s ne
purtam cu ;
mnui - zise el - Sper ca Preedintele s aib fa de
Domni-ile voastre cel puin tot atta consideraie ct i fa
de Espina, Asta cel puin e prerea mea. Dar hotarrea
ultim o va lua Preedintele, don Femuh.
- o s mi se propun i mie o caltorie-n strintate? - zise
don Femiin.
- Dat fiind c lucrurile s-au rezolvat att de repede i, s
zicem, att de bine, l voi sftui pe Preedinte s v dea
pace -rise el - Dar, desigur, cu condiia s v-abinei de
la orice activitate politic.
- Eu nu-s nici pe departe creieml acestei conspiraii, ;i
dumneavoastr o tii preabine - zise don Femun -, De la
bun nceput am avut rezerve. Mi s-a prezentat totul de-a
gata, n-am fost consultat.
- Espina susine c dumneavoastra i Landa ai pus la
btaie o groaz de bani pentru reuita loviturii - zise el.
- Eu nu investesc bani n afaceri proaste, e-o alt caracte-
ristic pe care mi-o cunoatei - zise don Fermin - Am
pltit bani grei i am rastumat ceml $i pamntul s-i fac pe
oameni s-l susin pe Odria n '48, fiindc aveam
ncredere-n el. Bnuiesc c Preedintele n-a uitat.
- Preedintele e seirano zise el - Los serranos au o
memo-rie excelent.
- Dac eu m-a fi apucat s conspir pe bune, lucrurile n-ar
fi luat o-ntorsatur att de urt pentru Espina, iar dac
Landa i cu mine am fi luat hudle-n mn, gamizoanele
implicate n-ar fi fost patru ci zece - don Fermm vorbea fr
arogan, fr grab, c-o siguran linitit, i el gndi:
vorbete de parc tot ce zice ar fi inutil, de parc era
datoria mea s tiu asta mai bine ca odcinc . Cu zece
milioane de soles nu exist lovitur de stat care s nu
reueasc-n Pem, don Cayo.
- Eu plec chiar acum la Palat s vorbesc cu Preedintele
-zise el - Voi face tot ce-mi st n purin s-l detennin s
se arate nelegtor i s aranjez lucrurile ct mai bine, cel
puin pentru dumneavoastr. E tot ce pot s v promit
deocamdat, doa Femun.
- Voi fi arestat? - zise don Fermih.
- n nici un caz; s-ar putea ns s vi se cear s plecai n
strintate pentru-un timp - zise el - De$i n-a crede s
fie necesar.
- o s treceti la represalii mpotriva mea? - zise don Pennfii
- Vreau s zic, economice. tii c cea mai mare parte din
aface-rile mele depind de stat.
- M voi pune cheza pentru dumneavoastr, voi face totul
s-mpiedic luarea unor asemenea msuri - zise el -,
Preedin-tele nu e ranchiunos, i sper ca dup ctva timp
s caute o fonn de mpcare cu dumneavoastr. Nu v
pot zice mai mult, don Fermih.
- Mai presupun c afacerile bnoase pe care le
plnuiserni mpreun vor trebui date uitrii - zise don
Fermfn.
- Ingropate definitiv lmuri el . Vedei, snt sincer cu
dumneavoastr. nainte de-orice, snt omul regimului, doa
Femun. - Fcu o pauz, cobori vocea i adopt un ton mai
puin impersonal, mai intim - Snt la curent c-aveti i
alte necazuri.
Nu, nu vorbesc de treaba care ne-a adus aici. Ci de fiul
dum-nevoastr, de mezin, cel ce-a fugit de-acas.
- Ce-i cu Santiago? - chipul lui don Fermin se-ntorsese
rapid spre el - l mai inei sub observaie pe biat?
- Am pus s fie urmrit cteva zile, dar am renunat - il ]
liniti el . S-ar prea c experienta aceea nu tocmai
plcut l-a ! scrbit de politic. Nu s-a mai rentlnit cu
vechii prieteni i mi ! se raporteaz c duce o via foarte
obinuit.
- tii despre Santiago mai multe dect mine, de cteva luni
nu l-am mai vzut - munnur don Fennfn, ridicndu-se .
Bun, snt foarte obosit i v las acum. Sper s ne revedem
curnd, don
Cayo.
- La Palat, Ludovico - zise el - Mlai-mare sta de Hipe1ito
iar a adormit. Las-l, nu-l trezi.
- Am i ajuns zise Ludovico, rizmd . De data asta,
dumnea-voastr ai adormit butean. Tot drumul v-am
auzit sforind, don
Cayo.
- Bun dunineaa, n sfirit v vedem la fa - zise maiorul
Tijero - Preedintele s-a retras s se odihneasc. Dar v-
ateapt comandantul Paredes i doctoml Arbelez, don
Cayo,
- A cemt s nu fie trezit dect dac-i ceva extrem de
urgent-
zise comandantul Paredes.
- Nu-i nunic urgent, o s revin s-i vorbesc ceva mai trziu
-zise el . Da, plec cu Domniile voastre, dac n-avei
nmuc mpotriv. Bun dimineaa, doctore.
- Trebuie s v felicit, don Cayo - zise doctorul Arbelez,
privindu-l chior - Fr zgomot, fr o pictur de snge,
fi ajutorul nimnui, fr sfatul nimnui. E-un mare
succes, doJi
Cayo.
- Nu mi-o luai n nume de ru, tocmai voiam s v
propun
s luam masa mpreun ca s v explic totul detaliat - zise
el -, Pn-n ultimul moment indiciile erau vagi. Lucrurile s-
au pre-cipitat azi-noapte i n-am avut timp s v pun la
curent.
- Nu snt liber la prnz, dar mulumesc oricum de intenie
zise doctorul Arbelez - Nu mai e nevoie s-mi povestiti
nimic. Preedintele m-a informat cu detalii, don Cayo.
- Exist momente cnd singura soluie-i s nu ii seam de
ierarhii, doctore - miirmur el - Azi-noapte cel mai urgent
lucru n-a fost s v.informez pe dumneavoastr ci s trec
la aciune.
- Desigur - zise doctoml Aibelez - De ast-dat Preedin-
tele mi-a primit demisia, i, crede-m, snt foarte fericit N-
o s ne mai ciocnim unul de altul. Preedintele va remania
cabinetul:
nu acum, ci cu prilejul srbtorii naionale. Dar, oricum,
eu unul rsuflu uurat.
- Voi cere Preedintelui s revin asupra hotririi luate i
s nu v-ngduie s v retragei - zise el - Dei n-o s m
credei, totui mi place s lucrez sub ordinele
dumneavoastr, domnule doctor.
- Sub ordinele mele? - slobozi un hohot de rts doctorul
Arbelez - n fine. Pe curnd, don Cayo. La revedere,
coman-dante.
- Hai s bem ceva, Cayo - zise comandantul Paredes .
Da, cu maina mea. oferul tu s ne urmeze la Cercul
Militar. Camino a dat telefon s ne anune c zborul
Faucett o s soseasc la unsprezece jumate. Te duci s-l
atepi pe Landa?
- Trebuie, n-am de ales - zise el - Dac nu mor de somn
pn-atunci. Mai snt trei ore, nu?
- Cum a decurs conversaia cu bibanul cel mare? - zise
comandantul Paredes.
- Zavala-i bun juctor, tie s piard - zise el - Landa m
preocup mai mult. Are mai muli bani, i de-aceea mai
mult orgoliu. Om vedea.
- Adevru-i c n-a fost lucru de ag csc Paredes .
Dac nu era colonelul Quijano, trgeam o spaim de nu ne
reve-neam nici acum.
Regimul i datoreaz viaa, nu exagerez deloc -
ncuviint el. Vom face n aa fel nct Congresul s-l
avanseze, i astact
mai curnd.
Dou oranjade, doua cafele tari - zise comandantul
Pare-
des - i iute. c donnim pe noi.
Ce te preocup? - zise el . D-i drumu' odat.
Zavala - zise comandantul Paredes - Afacerile tale cu el,
mi nchipui c te are la mn dinspre partea asta i c tu
n-ai
libertatea de micare. |
Puin m cunoti: nc. nu s-a nscut omul s m aib
la
mn zise el, ntinzndu-se . Ce-i drept, a-ncercat de
sute de | ori, a vrut s-i devin asociat, s-mi strecoare
aciuni de-ale lui,
da' ce n-a ncercat. Nu i-a mers.
Nu-i vorba de asta - zise comandantul Paredes ,
Preedintele...
tie absolut tot, nu i-am ascuns nimic - zise el - la de
pild cutare sau cutare dosar, bun, nimeni nu poate
dovedi despre contractele-acelea c-ar fi obinute graie mie.
Comisioa-nele mele erau att, totdeauna n bani ghea.
Contul meu e-n strintate i se ridic la att. Mi se cere
s las totul balt, s fug din ar? Nu. Ce mi se cere,
atunci? S-l perpelesc pe Zavala.
Bun, cu drag inim. La foc mamnt.
S-l perpeleti. pe sta nu-i mare lucru - zmbi Paredes
- II
ai la mn prin viciul lui.
Ba prin asta nu - zise el, i-l privi serios pe Paredes,
cscnd din nou - o sa rzi, dar e singura latur dinspre
care nu-i
perpelesc pe oameni.
- tiu, tiu, mi-ai mai zis-o - zmbi Paredes - Viciul e sin-
gurul lucru pe care-l respeci tu la un om.
Averea lui e-un castel pe nisip - zise el . Laboratorul
ctig doar din comenzile Instituiilor Annatei. Stopm
comen-zile. ntreprinderea de construcii, doar din osele
i servicii clie unittile colare. Le suprimm i pe astea,
n-o s mai primeasci nici o subvenie, nimic. Ministerul
Lucrrilor Publice o sa-i cerceteze cu lupa catastifele i-o
s-l oblige s plteasc impozitele din urm, plus
amenzile. Nu-l vom putea aduce chiar la sap de lemn, dar
crede-m c n-a vrea s fiu n pielea lui.
- Poate, dar scmviile astea gsesc ntotdeauna o porti
de scpare zise Paredes.
- E-adevrat zvonul cu remanierea cabinetului? - zise el -
S tii c Arbelez trebuie reinut totui la minister. o fi el
clnu, dar se poate lucra cu el.
- o remaniere ministerial n preajma srbtorii nationale
e ceva obinuit, nu atrage atentia - zise Paredes - Pe de
alt parte, bietul Arbelez are dreptate. Problema se va
pune cu oricine i va lua locul. Nunnui n-o s-i plac s
fie simplu om de paie.
- Nu puteam risca s-l pun la curent cu toat afacerea,
cnd ii tiam niiile de ie ce-l in legat de Landa zise el.
- tiu, tiu, nu te criticam zise Paredes . Tocmai de
aceea, ca s scapi de piedicile mrunte, ar fi de dorit s
preiei tu ministerul. De altfel, acum nu mai poi da
ndrt. Llerena s-a fcut luntre i punte s-i iei locul lui
Arbelez, Gndete-te c i pentru ceilali minitn e foarte
incomod s existe un Ministru de Inteme de paie i altul
real.
- Acum snt invizibil i nimeni nu-mi poate torpila activi-
tatea - zise el . Pe cnd ministrul este expus, danseaz pe
frnghie, e vulnerabil. Afl c dumanii regimului i-ar
freca minile de bucurie dac m-ar vedea nunistru.
- Dumanii nu mai reprezmt mare lucru dup nfrtngerea
asta - zise Paredes . Mult timp nu voi mai ndrzni s
ridice capul.
- Cnd sntem ntre noi s-ar cuveni s fim mai sinceri
zise el, rznd - Fora regimului se-ntemeia pe sprijinul
gruprilor importanle. Or locruai asta s-a schimbat. Nici
Clubul Naional, nici Armata, nici los giingos nu se mai
dau n vnt dup noi. Snt dezbinai, dar dac reuesc s
se uneasc, nu ne mai rmne dect s ne lum tlpia.
Dac unchiul tu nu acioneaz rapid, lucrurile vor lua o
ntorstur urit.
- Dar ce mai vor de la el? - zise Paredes - N-a curat el
ara de apriti i de comuniti? Nu le-a dat militarilor
privilegii 1 de care nu s-au bucurat niciodat? Nu i-a
chemat pe bibanii cei grai de la Clubul Naional n
mmistere, n ambasade, nu le-a lsat mn liber la
Intenie? Nu le face pe plac yankeilor gna-
gosl Ce mai vor s fac?
- Nu m-nelege greit, nu vor ca el s-i schimbe politica,
ar proceda aidoma dac ar lua ei puterea - zise el . Tot
ce vor e ca el s plece, L-au chemat s le curee casa de
librci. Acum, c-a fcut curenia, vor s le napoieze casa,
care, la urma unnei,
e a lor, nu?
- Nu - zise Paredes - Preedintele i-a ctigat simpatia
popomlui. Le-a construit spitale, colegii, a dat legea
asigurrii muncitoreti. Dac-ar reforma Constituia si-ar
dori s fie reales, ar ctiga alegerile-n mod cinstit. E de-
ajuns s vezi manifesta-iile cu care-i nHmpinat ori de cte
ori face o cltorie.
- Le-organizez eu de ani de zile - csc el - D-mi bani i-
i organizez aceleai manifestaii i ie. Nu, singura cu-
adevrat popular aici e APRA. Dac li s-ar oferi ceva, nu
mare lucru, apritii ar fi de-acord s trateze cu regimul.
- Ai nnebunit? - zise Paredes.
- APRA s-a schimbat, e mai anticomunist dect tine, i
Statele Unite nu-i mai pun bee-n roate - zise el . Cu
masa APREI, cu aparatul de stat i cu gruprile
diriguitoare leale,
Odria ar fi ntr-adevr reales.
- Aiurezi - zise Paredes - Odrfa i APRA la un loc! Te rog,
Cayo.
- Liderii priti au mbtrnit i s-au ieftinit - zisc el - Ei ar
cdea de-acord, ii schimbul legalitii i-al altor ctorva
flecutee.
- Forele armate s-ar opune pn-n pnzele albe oricaiei
nelegeri cu APRA - zise Paredes.
Fiindca dreapta le-a bgat n cap c acela-i dumanul-
zise el - Dar pot fi reeducate, fcndu-le s-neleag c
APRA nu mai este ce-a fost cndva. Apritii le-ar da
militarilor toate garaniile cemte.
- Dect s te duci dup Landa la aeroport, mai bine con-
sult-un psihiatru - zise Paredes - Zilele astea nedonnite
te-au pleotit ru, Cayo.
- Atunci, n-am ce v face, n '56 va lua preedinia unul
din bibanii pe care nu-i poi tu suferi zise el, cscnd .
lar tu i cu mine vom pleca deprtior la o odihn
binemeritat dup toate aceste agitaii i aiureli. Bun, pe
mine ideea nici nu m deran-jeaz, ca s fiu drept. Nu tiu
de fapt de ce vorbim despre asta. Chestiunile politice nu-s
de resortul nostru. Unchiul tu i are consilierii lui. Tu i
cu mine s ne vedem de lungul nasului. Apropo, ct e
ceasul?
- Ai tot timpul - zise Paredes - Eu m duc s m culc, m-a
rzbit ncordarea ultimelor dou zile. lar la noapte, dac
m in balamalele, tvalesc nite fufe. ie parc nu-i
surtde ideea, nu?
- Nu, nu s-a trezit, don Cayo, dela Chaclacayo tot ntr-un
somn o ine - zise Ludovico, artnd spre Hipe1ito - Cer
scuze c merg aa ncet, dar adevru-i c i eu pic de
somn i n-a vrea s fac un accident. Ajungem oricum la
aeroport nainte de unsprezece, fii far grij.
- Avionul sosete n zece minute, don Cayo - zise Lozano,
c-o voce rguit i extenuat - Am adus dou patrule i
ceva oameni de-ai mei, Din moment ce-aterizeaz c-im
avion de pasageri nu tiam cum s procedez la...
- Landa nu-i arestat - zise el - l voi primi eu singur i-l voi
duce la el acas. Nu vreau ca senatoml s vad toat
aceast desfurare de fore, aa c ia-i oamenii i dispari
cu ei. Restul e-n ordine?
- Arestrile s-au desfurat fr probleme zise Lozano,
frecndu-i obrazul nebrbierit, cscnd - Singurul
incident neplcut a avut loc la Arequipa. Doctoml Velarde,
cpetenia-a-ceea a apritilor. Cineva i-o fi strecurat vreo
vorb, fapt e c-a scpat. o fi-ncercnd acum s fug-n
Bolivia. Oriciim, posturile de granit au fost anunate.
:
- E-n regul, poi pleca, Lozano - zise el - la uite la
Ludovico i Hipdlito. Sforaie iar, care mai de care-
- tia doi au cemt s fie mutai, don Cayo - zise Lozano -
'' Dar dunmeavoastr hotri.
- Nu-i de mirare, s-or fi sturat i ei de-attea nopi nedor-
mite - zmbi el - Bine, bine, caut-mi lu ali doi care s
in mai bine la tvleal. La revedere, Lozano.
- Vrei s intrai n saloniri de protocol, s luai loc,
domnule Bemmdez? - zise im locotenent, salutnd.
- Nu, locotenente, mulumesc, prefer s iau putin aer -
zise el - De altfel, uite i-avionul. Mai bine trezete-mi-i pe
ia doi i pune-i s trag maina mai'ncoa. Eu o s-o iau
puin nainte. Pe-aici, domnule senator, ne-ateapt
maina. Poftii nuntni. La San Isidro, Ludovico, acas la
senatoml Landa.
- Tot e bine c mergem la mine acas i nu la nchisoare
-murmur senatorul Landa, far s-l priveasc - Sper c-o
sa-mi dai voie s m schimb, s fac o baie.
- Cum de nu - zise el - Deplng nespus toate neplcerile
astea, dar n-am avut ncotro, domnule senator.
- De parc-ar trebui s luai cu asalt o fotrea, cu
mitraliere i cu urlete de sircn - susur Landa, cu gura
lipit de gemulet-N-a lipsit mult ca nevast-mea s fac-o
sincop cnd s-au prezentat tipii la Olave". Tot dunmeata
ai dat ordin s fiu poprit toat noaptea pe-un scaun, i
asta la aizeci de ani, Bermudez?
- Casa-aceea mare din grdin, nu, donmule? - zise
Ludovico.
- Dumneavoastr primul, domnule senator - zise el,
artnd vasta, nfrunzita grdin, i-o clip reui s i le-
nchipuie: albe, goale, fugnndu-se printre dafmi, rznd
dezmierdat, cu clciaele lor lbe i iui pe gazonul umed.
- Tata, tticule! - strig fata, cu braele deschise, i el i
vzu faa de poielan, ochii mari i mirai, prul scurt,
castaniu - Am vorhit mai adineauri cu mama la telefon i
e moart de fric. Ce-i, ce s-a totmplat, tticule?
- Bun ziua - munnur el i-ndat o dezbrc i-o mpinse
spre cearafuri, unde dou forme feminine o primir,
avide.
- o s-i explic eu, scumpo - Landa se dezlipi de fiic-sa,
se-ntoarse spre el . Poftim, treci, Beimiidez. Sun la
Chiclayo i linitete-ti mama, Cristina, zi-i c-s sntos
voinic. S nu fim deranjai, avem treab, la loc, Bennudez.
- o s v vorbesc cu toat sinceritatea, domnule senator
-zise el - Facei i dumneavoastr la fel, ca s ctigam
tirnp i unul i altul.
- Recomandare inudl zise Landa . Nu mint niciodat.
- Generalul Espina e arestat, toi ofierii care i-au promis
ajutor s-au rempcat cu regimul - zise el - Nu vrem ca
faptele s aib unnri neplcute, domnule senator.
Concret, v propun s v reafirmati lealitatea fat de regim
i s v pstrai pozitia de lider parlamentar. Scurt i
cuprinztor, s uitai cele-ntmplate.
- ntH trebuie s tiu ce s-a-ntmplat. - zise Landa; i
(inea mimle pe genunchi, edea absolut nemicat,
- Dumneavoastr sntei obosit, eu snt obosit - murmur
el - Chiar nu-i chip s ctigm timp, domnule senator?
- nti trebuie s tiu ce mi se imput - repet Landa, tios.
- C-ai fcut legtura ntre Espina i efii gamizoanelor
implicate - zise el, c-o micare de neputin - C-ai fcut
rost de bani i v-ai investit averea personal-n afacerea
aceasta. C le-ai pus la dispoziie casa din Lima i ferma
Olave" celor douzeci de conspiratori civili pe care i-am i
arestat. Avem declaraii scrise, benzi imprimate, toate
dovezile. Dar nu mai e vorba de asta, nu v cercru
explicaii. Preedintele nclin s dea totul uitrii.
- E vorba s n-avei n Senat un duman care s cunoasc
regimul cum l cunosc eu, n toate amnuntele - murmur
Landa, privindu-l int m ochi - M-am exprimat bine?
- E voiba s nu ubrezim majoritatea parlamentar - zise
el -, n plus, prestigiul, numele i influenele
dumneavoastr snt necesare regimului. E de-ajuns s
spunei da, domnule senator, i nimic nu s-a-ntmplat.
- i dac refuz s mai colaborez? - murmur Landa, c-o
voce abia auzit.
- Va trebui s prsii ara - zise el, c-un gest de agasare -
Cred c nu-i nevoie s v reamintesc c i dunmeavoastr
avei multe interese legate de stat, domnule senator.
- nti bta, apoi antajul - zise Landa - i recunosc
metodele, Bermudez.
- Sntei un om politic cu experien i-un bun juctor,
tii mai bine ca oricine ce micare v convine zise el,
cahn - Si nu pierdem vremea, domnule senator.
- Care va fi situaia deinuilor? murmur Landa . Nu
m refer la nulitari, am neles c-au czut pe moale, ci la
ceilali.
~ Regimul d dovad de-o consideraie cu totul deosebit
fa de dumneavoastr, fiindc v datoreaz mult - zise el
- n schimb, alde Ferro i ceilali datoreaz regimului tot
ce au i tot ce snt Se vor studia antecedentele fiecniia,
i-n funcie de ele se vor lua anumite msuri.
- Ce fel de masuri? - zise senatorul - Oamenii acetia s-au
ncrezut n mine, a cum eu m-ain ncrezut n generali.
- Msuri preventive, nu sntem pomii pe inizerii mpotriva
nimnui - zise el - Vor sta la umbr un timp, civa vor fi
expulzai. Dup cum vedei, nimic serios. Totul va
depinde, bine-neles, de atitudinea lor.
- Mai e ceva - ovi senatorul - Vreau s zic...
- Zavala? - zise el, i-l vzu pe Landa clipind des - Nu e
arestat, i dac dumneavoastr v hotri s colaborai,
nu va fi nici,el hituit- Chiar de diminea am vorbit cu el
i l-am gsit doritor s reintre n graiile regimului. Mai
mult ca sigur c-i acas. Vorbiti cu el, domnule senator.
- Nu v pot da deocamdat nici un rspuns zise Landa,
dup cteva clipe - Dati-mi rgaz cteva ore, s m
gndesc.
- Cte dorii - zise el, ridicndu-se - V sun eu disear, sau
mine, dac credei mai nimerit.
- Oamenii dumneavoastr or s-mi dea pace pn atunci?
-rise Landa, deschiznd ua dinspre grdin.
- Doar nu sntei arestat, nici mcar supravegheat; putei
merge oriunde dorii, putei vorbi cu cine vrei. Pe cunnd,
dom-nule senator - lei traversnd grdina, simindu-le-n
jurul lui, elastice i proaspete, ntr-o hrjoan nentrerupt
n preajma tufelor de flori, iui i umede pe sub copcei -
Ludovico, Hipel-ito, deteptarea; la prefectur, rapid.
Vreau s-mi controlezi apelurile telefonice ale lui Landa,
Lozano.
- Nici o grij, don Cayo - zise Lozano, mpingnd sub el un
scaun - Am o patrul i trei ageni acolo. Telefonul e pus
sub observaie de dou sptmni.
- D-mi un pahar cu ap, te rog - zise el - Trebuie s iau o
pastil.
- Prefectul v-a pregtit aceast infonnare despre situaia
din Lima - zise Lozano - Nu, nici o tire de la Velarde. o fi
reuit s treac grania. Singurul din patruzeci i ase,
don Cayo. ToU ceilali sub zvor, fr nici un incidenL
- S nu comunice ntre ei, nici aici nici n provincie zise
el - Din clip-n clip vor ncepe pilele, apelurile
protectorilor. Minitri, deputai.
- Au i-nceput, don Cayo - zise Lozano - Tocmai a sunat
senatoml Ar6valo. Voia s-l vad pe doctoivl Ferro. I-am
zis c nimeni nu-l poate vedea fr autorizaia
dumneavoastr.
- Da, trimite-mi-i mie - csc el - Ferro are relaii c-o
groaz de lume i-or s rstoame cerul i pnuntul doar-
doar l-or scpa.
- Nevasta lui s-a prezentat aici dis-de-diminea - zise
Lozano . Mnioas foc. Ameninnd cu Preedintele, cu
minitrii. o doarnn foarte bine, don Cayo.
- Habar n-aveam c Ferrito-i nsurat - zise el - Frumoas,
da? o fi iiiut-o ct mai la adpost, din cauza a-sta.
- Se cunoate c sntei sfirit de puteri, don Cayo - zise
Lozano - De ce hu v ducei s v odihnii puin? Nu cred
s / mai apar ceva important, azi.
- i-aminteti de-acu trei ani, cnd cu zvonunle de rscoal
la Juliaca? - zise el - Am petrecut atunci patru nopi fr
s-nchi-dem ochii, i nici c se cunotea. mbtrinesc,
Lozano, m-am ubrezit
- Pot s v-ntreb ceva? - i chipul aferat i slugamic al lui
Lozano deveni mieros - n legtur cu zvonurile care
bntuie. C vor avea loc remanieri de cabinet, c vei fi
promovat n guvem. Inutil s v spun ct s-au bucurat
bieii auzind vestea,
don Cayo.
- Nu cred s-i convin Preedintelui s devin ministru -
zise el - Am s-ncerc s-l abat de la hotrrea asta. Dar
dac el va ine mori, voi fi nevoit s-accept.
- Ar H grozav - zmbi Lozano - Dumneavoastr ai luat
pulsul situaiei, ai vzut ct lips de coordonare s-a
produs uneori din prea puina experien a minitrilor. A
generaluhii Espina, a doctoru]ui Arbelez. Cu
dumneavoastr, alt fin s-ar mcina la moar, don
Cayo.
- Bun, plec s trag un pui de somn la San Miguel - zise el -
Vrei s-i comunici lui Alcibfades? C-s acolo, i s nu m
trezeasc dect n caz de for major.
- lertai-m, iar m-a furat somnul - bigui Ludovico,
zglindu-l pe Hipolito - La San Miguel? Bine, don Cayo.
- Ducei-v la culcare i nu venii sa m luai nainte de
apte seara - zise el - Doamna face baie? Da, f-mi ceva
de mncare, Simula. Hola, chola, ai ieit din cad? o s m
trntesc putin. N-am nchis ochii de douzeci $i patru de
ore.
- Ai o mutr de comar - rse Hortensia - Ai fost cuminte
azi-noapte?
- Te-am nelat cu ministrul Aprrii murmur el,
auzindu-i n urechi un zumzet continuu i tamic,
numrtndu-i btile inegale ale iiumii - Aducei-mi odat
ceva de mncare, cpicdesomn.
- Las-ma s-i fac patul - Hortensia scutura cearafurile,
trgea draperia i el simi c-alunec pe-un povmi
stfncos, i-n deprtare abia de putea deslui nite
mogfldee micndu-se prin ntuneric; continu s alunece
tot mai verdginos, s se scufunde, cnd deodat se simi
atacat, smuls cu brutalitate din vizuina lui oarb i dens
- De cinci minute ip la tine, Cayo. De la pre-fectur, cic-
i foarte urgent.
- Senatorul Landa e-n Ambasada Argentinei de peste-o
jumtate de or, don Cayo - simea nepturi n pupile,
vocea lui Lozano i btea neplcut darabana n auz - A
intrat pe-o u de serviciu. Agenii nu tiau c d-n
ambasad. Snt dezolat, don Cayo.
- Vrea scandal, vrea s-i rzbune umilirea - ncet i
recpta contiina simurilor, a membrelor, dar vocea i se
prea desprins de sine, strin cumva . Oamenii ti s
rmn prin ' preajm, Lozano. Dac iese fl arestezi i-l
duci la prefectur. Dac Zavala d s ias din cas, l
umfli i pe el. Alo, Aldbfades? Gsete-mi-l de unde tii pe
doctorul Lora, doctoraule, trebuie s-l vd urgent. Zi-i c
snt n biroul lui peste-o jumate de or.
- Soia doctonilui Ferro v-ateapt, don Cayo - zise
doctorul Alcibfades . I-am zis c n-o s venii, dar nu
vrea s plece.
- Descotorosete-te de ea i afl numaidect unde-i
doctoml Lora - zise el - Smula, fugi i zi-le poliitilor din
col c-am nevoie de maina patrulei, imediat.
- Ce se-ntmpl?, ce-i zoml sta? - zise Hortensia, ridiclnd
pijamaua pe care el tocmai o lepdase pe jos.
- Probleme - zise el, trgndu-i ciorapii - Ct am donnit?
- o or sau cam aa ceva - zise Hortensia - Cred c eti
mort de foame. Sa-i pun ceva la-nclzit?
- N-am timp - zise el - Da, la Ministerul de Exteme, ser-
gent, cu vitez maxim. Nu opri la stop, omule, snt foarte
grbiL M-ateapt ministrul, l-am anunat c vin.
- Ministrul ia parte la o ntrunire, nu cred s v poat
priini -tnrul cu ochelari, mbrcat n gri, l msur din
cap pn-n picioare, cu nencredere - Cine s-i transmit
c-l caut?
- Cayo Bermdez - zise el, i-l vazu pe tnr srind n
picioare i fcndu-se nevzut ndrtul unei ui lucioase -
Regret c trebuie s dau buzna aa peste dumneavoastr,
dom-nule doctorLora. Dar e foarte important, e vorba de
Landa.
- De Landa? - i ntinse mna omuleul chel, mruntel,
zmbitor - Doar n-o s-mi zicei c.. .
- Ba da, s-a refugiat la Ambasada Argentinei de-o or - zise
el - Cernd azil, probabil. Vrea s fac tapaj, s ne dea de
furc. * - Bun, atunci e preferabil s-i dam salvconductul
imediat -zise doctoru} Lora - Dumanului care fuge, f-i
pod de-argint, don Cayo.
- n nici un caz - zise el - Vorbii cu ambasadorul,
domnule doctor. Fcei-l s priceap c Landa nu-i
urmrit, c poate iei din ai cu paaport oricnd dorete.
- Nu-mi pot pune obrazul dect dac aceast promisiune
va fi respectat, don Cayo zise doctorul Lora, zmbind
cu reinere - nchipuii-v n ce situaie s-ar vedea pus
guvemul dac...
- Va fi respectat - zise el, foarte repede, i vzu ca
doctorul Lora l observ lung, ovind. n sfirit, i se terse
zmbetul de pe obraz, suspin i aps pe-o sonerie.
- Chiar acum v sun ambasadorul, e la captul cellalt al
firului - tnrul n gri travers biroul c-un suris imberb,
fcu un fel de genuflexiune - Ce coinciden, domnule
ministni.
, Bun, nseamn c-a cerut azil zise doctorul Lora -
Da, n timp ce eu vorbesc cu ambasadorul, putei telefona
de la secre-tariat, don Cayo.
- Pot s m folosesc un moment de telefonul dumitale?
Dar a dori s rmn singur ct vorbesc - zise el, i-l vzu
roindu-se violent pe tmrul n gri, l vzu dnd afirmativ
din cap cu ochii ofensati i disprind - S-ar putea ca
Landa s ias din ambasad dintr-un moment n altul,
Lozano. Nu-i facei nimic. inei-m la curent cu micrile
lui. Voi fi n biroul meu, da.
- neles, don Cayo - tperelul se plimba pe coridor, zvelt,
nalt, gri - Nid pe Zavala s nu-l nha dac iese din cas?
Bine, don Cayo.
- ntr-adevr, ceruse azil zise doctoml Lora .
Anibasadorul era nmrmurit. Tocmai Landa, unul din
liderii parlamentari, nu-i venea s-i cread urechilor. S-a
lsat convins doar de promisiunea ferm c nu va fi
arestat i c va putea cltori oricnd poftete.
- Mi-ai luat o piatr de pe umeri, domnule doctor zise el
. Acum voi ncerca s soluionez definidv chestiunea
asta. Multe mulumiri, domnule doctor.
- Dei nu-i momentul cel mai potrivit, vreau s fiu primul
care v felicit zise doctond Lora, zmbind . M-a
bucurat s aflu c vei intra-n cabinet cu ocazia srbtorii
nationale, don Cayo.
- Simple zvonuri - zise el - Nu s-a decis nc nimic.
Preedintele nu mi-a suflat o vorb, i nici nu tiu dac-i
bine s accept.
- Ba s-a decis demult, i toi sntem ncntai zise
doctonil Lora, apucndu-l de bra . Dumneavoastr va
trebui s v sacri-ficai i s primii. Preedintele se-
ncrede-n dumneavoastr, i pe bun dreptate. La
revedere, don Cayo.
- V salut, domnule - zise tinerelul n gri, fcnd o
plecciune.
- Salut - zise el, i c-o smucitur violent l jugni cu pro--
priile-i mini i arunc pachetul gelatinos Hortensiei: na,
indoap-te - La Ministerul de Inteme, sergent. Secretarele
au plecat deja? Ce-i cu dumneata, doctoraule?, eti livid.
- France Presse, Associated Press, United Press, toate au
transmis tirea, don Cayo, uitati-v la telegrame - zise
doctonl Alcibfades - Vorbesc de zeci de deinuti. De unde,
don Cayo?
- Snt datate n Bolivia, sta-i Velarde, avocelul - zise el-
De nu cumva o fi mna lui Landa. La ce or au nceput
ageniile s primeasc telegramele astea?
- Doar de jumate de or - zise doctorul Alcibfades - Corc-
spondenii de pres au i-nceput s ne sune. Ne putem
trezi cu ei aici dintr-o clip-n alta. Nu, nc n-au distribuit
telegramele posturilor de radio.
- Nu mai putem pstra secretul, va trebui s dm un
comunicat oficial - zise el - Cheam ageniile, s nu
distribuie nc telegramele astea, s-atepte comunicatul.
i f-nu legtura cu Lozano i Paredes, te rog.
- Da, don Cayo - zise Lozano - Senatorul Landa tocmai s-
a-ntors acas.
- Nu-l lsai s ias - zise el ~. Eti absolut sigur c n-a
telefonat nici unui corcspondent stiin? Da, voi fi la Palat,
sim-m
acolo.
- Comandantul Paredes la celalalt aparat, don Cayo - zise
doctorul Alcibades.
- Ai vndut pielea ursului din pdure, orgia ta de la noapte
poate s mai atepte - zise el - Ai citi telegramele? Da, tiu
de unde. Velarde, un avocel din Arequipa, a reuit s
fug. Observi ca n-au dat nume, apare numai Espina.
- Tocmai le-am cidt cu generalul Llerena, i ne-ndreptm
amndoi spre Palat - zise comandantul Paredes - E lat
ru. Preedintele inea cu tot dinadinsul s nu se divulge
secretul.
- Trebuie dat un comunicat care s dezmint infonnaiile
-zise el - nc nu-i prea trziu, dac se-ajunge la o
ntelegere cu Espina i cu Landa. Ce-mi poi zice de
Serranot
- Se ine tare, generalul Pinto i-a vorbit de dou ori, i de-
geaba - zise Paredes - Dac Preedintele e de-acord,
generalul
Llerena m persoan va ncerca sa-l conving. Bun, ne
vedem la Palat, aa rmne.
- Ai i plecat, don Cayo? - zise doctorul Alcibiades . Era
s uit. Soia doctorului Ferro. A stat aici toat seara. A zis
c se va ntoarce i va sta neclintit toat noaptea, chiar
i-afar-n strad.
- Dac mai apare, f-i vnt cu varditii - zise el - S nu te
miti de aici, doctoraule.
- N-avei maina? - zise doctorul Alcibiades - Vrei s-o
luati pe-a mea?
- Nu tiu s conduc, o s iau un taxi zise el . Da,
maestre, ai auzit bine, la Palat.
- Poftii, don Cayo zise maiorul Tijero . Generalul Ller-
ena, doctorul Arbelez i comandantul Paredes v
ateapt.
- Am vorbit adineaori cu generalul Pinto, conversaia lui cu
Espina a fost destul de pozitiv pn' la unn - zise
comandantul Parcdes . Preedintele e cu Cancelarul.
- Posturile de radio strine transmit tirea despre-o
conspi-raie nbuit - zise generalul Llerena - Vezi,
Bennudez, attea fandoseli cte le-ai permis afurisiilor
stora numai ca s pstrm secretul, i n-au folosit la
ninuc,
- Dac generalul Pinto ajunge la o nelegere cu Espina,
tfrea va fi dezminit automat - zise comandantul Paredes
- Cheia problemei e-acum Landa.
- Sntei prieten cu senatorul, domnule doctor Arbelez
-zise el - Landa are ncredere-n dumneavoastr.
- Am vorbit cu el la telefon acum cteva ininute - zise doc-
torul Arbelez . E-un om orgolios i n-a vrut s m-
asculte. Nu se poate face nimic cu e\,.don Cayo.
-l se-ofer s scape basma curat, i-n mod avantajos, i
nu vrea s primeasc? - zise generalul Llerena - Atunci
trebuie arestat nainte de a declana vreun scandal.
- Eu am promis s fac imposibilul ca afacerea asta s nu
rbufneasc, i m voi ine de cuvnt - zise el . Ocupai-
v dumneavoastr de Espina, domnule general, i lsai-l
n seama mea pe Landa.
- Sntei chemat la telefon, don Cayo - zise maiorul Tijero -
Da, pe-aici.
- Individul a vorbit adineaori cu doctorul Arbelez - zise
Lozano - Ceva ce-o s v surprind, don Cayo. Da, v pun
banda, imediat.
- Deocamdat n-am alt soluie dect s rmn cu braele-
ncru-ciate - zise doctorul Arbelez - Dar dac tu
condiionezi mpcarea cu Preedintele de-ndeprtarea
acalului de Bermudez, snt sigur c va primi.
- Nu lsa pe nimeni sa intre-n casa lui Landa, cu excepia
lui Zavala, Lozano - zise el - Dormeai, don Fermm? Imi
pare ru c v trezesc, dar n-am ncotro. Landa nu vrea s-
ajung la un acord cu noi i ne face greuti. E imperios
necesar pentru noi s-l convingem pe senator s tac din
gur. nelegei ce vreau s v cer, don Fermfii?
Nu-i greu de-neles zise don Fennin.
- Au nceput s umble zvonuri prin strintate, i nu vrem
s capete amploare - zise el - Am ajuns la o-nelegere cu
Espina, ne mai rmne doar s-l facem pe senator s
priceap c-i n intercsul lui. Ne putei ajuta, don Fermm.
- Landa i poate pennite luxul de-a se ine bos - zise
don Fermin - Banii lui nu depind de guvem.
- Dar ai dumneavoastr da - zise el - Dup cum vedei,
treaba-i urgent i m vd nevoit s v vorbesc pe leau.
Ve de-ajuns dac v promit c toate contractele
dumneavoastr cu ' statul vor fi respectate?
- Ce garantie-mi dai c va fi aa? - zise don Fennin.
- Deocamdat, numai cuvntul meu de-onoare - zise el -
Acum nu v pot oferi alte garanii.
- Bine, m declar mulumit - zise don Fermin - o s
vorbesc cu Landa. Dac agenii dumneavoastr or s m
lase si ies din cas.
- A sosit generalul Pinto, don Cayo - zise maionil Tijero.
- Espina s-a dovedit destul de rational, Cayo - zise Paredes
- Dar prea-i piprat. Nu cred s fie de acord Preedintele.
- Ambasada din Spania - zise generalul Pinto - Zice c-n
calitatea lui de general i de fost ministru, ataat militar la
Londra nseamn o retrogradare.
- Nici mai mult nici mai puin - zise generalul Llerena -
Ambasada din Spania!
- E vacant, i nimeni nu-i mai potrivit s-o ocupe dect
Espina - zise el - Se va descurca de minune acolo. Snt
sigur c doctoml Lora nu va avea nimic mpotriv.
- Frumoas recompens pentru c-a ncercat s treac ara
prin foc i snge zise generalul Llerena,
- Ce deznunire mai categoric a zvonurilor care circul,
dect publicarea chiar mine a numirii lui Espina ca
ambasador nSpania?-ziseel.
- Dac-mi pennitei, i eu gndesc la fel, domnule general
-zise generalul Pinto - Espina a pus condiia asta, i nuva
accepta alteeva, n caz contrar, n-am avea de-ales i-ar
trebui s-l con-damnm sau s-l exilm. i orice msur
disciplinar contra lui va avea un efect negadv asupra
multor ofieri.
- Dei nu prea avem aceleai preri, don Cayo, de data
asta v dau dreptate - zise doctorul Arbelez - lat cum
vd eu problema. Dac tot s-a stabilit s nu se treac la
represalii ci s se caute ci de-mpcare, tot ce putem face
mai bine e s-i oferim generalului Espina o misiune denm
de rangul lui.
- Deci, chestiunea Espina e ca i rezolvat - zise Paredes -
Cum rmne cu Landa? Dac nu va fi redus la tcere ntr-
un fel sau altul, atunci ne-am zbtut de poman.
- i lui o s-i facei cadou o ambasad? - zise generalul
Llerena.
- Nu cred s-l intereseze - zise doctorul AAelez - Amai
fost ambasador de cteva ori.
- Nu vd cum am putea publica o dezmmire a
telegramelor, daca Landa va dezmini dezminirea - zise
Paredes.
- Da, maiorule, a vrea s dau un telefon confidenial - zise
cl - Nu mi-o lua-n nume de ru. Alo, Lozano? ntrempe
contro-lul asupra telefonului senatomlui. Am de vorbit cu
el i conver-
saia noastr nu trebuie nregistrat.
- Senatorul Landa nu este acas, la telefon e fiica lui - zise
ngrijorata voce a fetei, i el o-nh i-o leg fedele la
repezeal, cu nite noduri mari i groase care-i umflar
nche-ieturile miinilor $i picioarelor - Cine-l caut?
- Dai-mi-l imediat, donmioar, vorbesc de la Palat, e
foarte urgent- Hortensia inea cureaua pregtit, Queta la
fel, el la fel-Dorcam s v-anun c Espina a fost numit
ambasador n Spania, donmule senator. Sper ca aceasta
s v-nlture ovielile i s vi determine s adoptai alt
atitudine. Noi continuam s v consi-
derm un prieten.
- Un prieten nu-i inut n stare de-asediu - zise Landa -
De
ce nu-ai nconjurat caa? De ce nu-s lsat s ies? i
promisiu-nile lui Lora fa de ambasador? i calc
cuvntul Cancelarul?
- Au nceput s circule-n straintate zvonuri despre cele
petrecute, i vrem s dm o dezminire - zise el -
Presupun c Zavala e-acolo i v-a explicat deja pe larg c
totul depinde de dumneavoastr. Zicei-mi ce condiii
punei, domnule senator.
- Libertate necondiionat pentru toi prietenii mei - zise
Landa - Promisiunea formal c nu vor fi persecutai mei'
ndeprtai din funciile pe care le ocup.
- Cu condiia s intre-n Partidul Restaurator cei ncl
nenscrii - zise el - Dup cum vedei, nu urmrim o
recon-ciliere de faad, ci una real. Din moment ce
dumneavoastr sntei unul din liderii partidului de
guvemmnt, de ce nu s-ai nscrie i prietenii
dumneavoastr? Sntei de-acord?
- Cine-mi garanteaz ca dup ce voi schia primul pas n
restabilirea relaiilor mele cu regimul, nu v vei folosi de
situaie ca s m compromitei politic - zise Landa - C n-
o s m antajai din nou.
- De srbtoarea naional se va rennoi conducerea ambe-
lor Camere - zise el - V ofer preedinia Senatului. Mai
vreti i alte dovezi c nu se va trece la represalii?
- Nu m intereseaza preedinia Senatului zise Landa, i
el rsufl uurat: toat mnia dispruse ca prin farmec din
vocea senatorului - Oricum, trebuie s m gndesc de
dou ori nainte de-a primi.
- M oblig s fac astfel ca Preedintele s v sprijine candi-
datura - zise el - V dau cuvntul meu c majoritatea v
va alege.
- Bine, bine, nti s dispar agenii dimprejurul casei mele
-zise Landa . Ce trebuie s fac?
- S venii la Palat imediat, liderii pariamentari se reunesc
cu Preedintele, numai dumneavoastr lipsii - zise el -
Putei fi sigur c vei fi primit cu prietenia dintotdeauna,
domnule senator.
- Da, pariamentarii au nceput s se-adune, don Cayo -
zise maiorul Tijero.
- Du-i te rog biletul sta Preedintelui, maiorule - zise el -
Senatorul Landa va lua parte la reuniune. Da, el, n
persoan. S-a aranjat, din fericire, da.
- E-adevrat? - zise Paredes, clipind des - Vine aici? .- n
calitate de om al regimului, n calitate de lider al
majoritii - murmur el - Da, va sosi, dintr-o clip-n alta.
Ca sa ctigam ceva timp, n-ar fi ru s redactm deja
comimicatul. N-a fost nici o conspiraie, dovad
telegramele de adeziune ale efilor Armatei.
Dumneavoastr sntei persoana cea mai nimerita s
redacteze comunicatul, donmule doctor.
- l fac, l fac, cu mult plcere - zise doctorul Arbelez -
Dei, din moment ce-mi sntei, practic, succesor, ar fi
cazul s v apucai de pe acum sa redactai comunicate,
don Cayo.

- Dar tiu c v-am dus fr-ncetare, cnd colo, cnd

dincolo, don Cayo - zise Ludovico - Din San Miguel n
Piaa Italia, din
Piaa Itaha aici.
- Cred c v-a razbit, don Cayo - zise HipoUto - Mcar noi
tot am apucat s furm cteva ore de somn dup-mas.
- Acum e rndul meu zise el . Adevrul e c merit
som-nul sta din plin. Trecem pe la minister doar un
moment, i-apoi direct la Chaclacayo.
- Bun seara, don Cayo - zise doctorul Alcibfades - Uitai,
doamna Ferro nu vrea s...
- Ai distribuit comunicatul presei i posturilor de radio? -
ziseel.
- V-atept de la opt dimineaa, i acum e nou seara - zise
femeia - Trebuie sa m primii, chiar i numai pentru
zece minute, domnule Bemnidez.
- I-am explicat doamnei Ferro c sntei ocupat pn peste
cap zise doctorul Alcibfades . Dar dnsa nu...
- Bine, zece minute, doamn - zise el - Vrei s vii o clip la
mine-n birou, doctoraule?
- A stat pe culoar aproape patru ore - zise doctorul
Alcibfades . N-a vrut s-neleag nici de bine nici de ru,
don Cayo, n-am mai tiut ce s facem cu ea.
- i-am zis s-o dai afar cu gardienii - zise el.
- M pregteam s-o fac, dar cnd mi-a parvenit
comunicatul anunnd numirea generalului Espina, m-am
gndit c situaia s-o fi schimbat - zise doctorul Alcibfades
- C, cine tie, doctoai Ferro va fi eliberat.
- Da, s-a schiinbat, i va trebui s-l eliberm i pe Fenito
-zise el . Ai transmis comunicatul?
- L-am difuzat tuturor ziarelor, ageniilor i posturilor de
radio - zise doctorul Alcibiades - Radio National i-a i dat
citire. S-i zic doamnei c soul ei va fi pus n libertate i
s vii scap de ea?
- o s-i dau eu vestea ce bun - zise el - Bun, de data asta
chiar c s-a terminat tot buclucul. Cred c eti la captul
puterilor, doctoraule.
- Adevru-i c da, don Cayo - zise dwtoml Alcibfades - N-
am mai pus capul pe-o pem de trei zile.
- Noi tia, care ne-ocupm cu securitatea, sntem singurii
care muncesc cu adevrat n guvem zise el.
- Zicei-mi, chiar aa a fost?, senatorul Landa a luat parte
la reuniunea parlamentarilor la Palat? - zise doctoml
Alcibfades.
- Nu numai att, dar a zbovit cinci ore la Palat, i mine se
va publica o fotografie a lui salutndu-l pe Preedinte - zise
el - Am tras tare, ce-i drept, dar am izbudt. Poftete-o pe
dam i du-te de te culc, doctoraule.
- Vreau s tiu ce se-ntmpl cu soul meu zise rspicat
femeia, i el gndi: nu vine s cear i nici s se smiorcie,
vine pus pe hart . De ce l-ai aruncat n nchisoare,
domnule Bermudez?
- Dac privirile ar putea ucide, ai avea acum un cadavru
n faa ochilor - zmbi el - Mai mult calm, doamn. Luati
loc. Nu tiam c-amicul Ferro era nsurat. i nc att de
bine.
- V rog s-mi rspundei: de ce l-ai arestat? - repet
vehe-ment femeia, i el: pe ce se bizuie de-i aa btioas?
- De ce nu mi s-a dat voie s-l vd?
- o s v mire poate, dar, cu tot respectul, a vrea s-mi
rspundei la o ntrebare - o fi avnd un revolver. !n
poet?, o fi tiind ceva ce eu ignor? - Cum s-a putut
mrita cu-amicul Peno o femeie ca dumneavoastr,
doamn?
- Avei grij, domnule Bermudez, nu v-nelai n privina
mea - ridic vocea femeia: poate n-o fi obinuit cu de-alde
astea, o fi pentm-ntia oar - Nu v permit s-mi vorbii n
doi peri, nici s-mi vorbi(i de ru brbatul.
- Nu-l vorbesc pe el de rau, ci pe dun'meavoastr de bine
-zise el i gndi: a venit aici clcndu-i pe inim, scrbit
de ceea
ce face, a trimis-o cineva - Scuzai, n-am intenionat s v
jig-nesc.
- De ce-i arestat?, cnd l vei elibera? - repet femeia -
Zicei-mi ce-avei de gnd cu brbatul meu.
- n biroul sta nu intr dect poliiti i functionari - zise
el - Rareori o femeie, i niciodal una ca dumneavoastr.
De-aceea m-a impresionat attt de mult vizita
dumneavoastr, doamri.
- Vei contfnua s v batei joc de mine? ~ munhur,
tremurind, femeia . Nu abuzai de situaie, nu v
permitei orice, domnule Bermiidez.
- Bine, doamn, foarte bine, soul dumneavoastr n per-
soan o s v zic de ce-a fost arestat - ce dorea-n
definitfv?, ce nu-ndrznea nc s zic, s fac? - Nu v
facei snge ru pentru el. 1 se d toat consideraia, nu-i
lipsete nimic. Bun, i lipsii dumneavoastr i din pcate
nimeni i nimic nu v poate-nlocui.
- Ajunge cu badrniile, vorbii c-o doamn zise femeia,
i el: i-a luat inima-n dini, acu o s zic sau o s fac ce
i-a pus n gnd, ia s-o vedem - ncercai s v purtai ca
un donm,
- Nu snt domn, iar dumneavoastr n-ai venit s-mi
explicai bunele maniere, ci cu totul altceva - murmur el -
tii ct se poate de bine de ce-i arestat soul
dumneavoastrt. Mai bine hotri-v s-mi zicei odat de
ce-ai venit.
- Am venit s v propun o afacere - se blbi femeia -
Brbatul meu trebuie s prseasc ara chiar mine. Ce
con-ditii-mi punei^
- Acum e ceva mai clar - ncuviin el - Condiiile mele
pentru eliberarea lui Ferrito? Adic, n bani?
- V-am adus biletele ca s v convingei - zise ea, repezit-
Avionul de New York, mine la zece. Trebuie s-l eliberai
chiai n noaptea aceasta. tiu c nu primii cecuri. Asta-i
tot ce-am putut aduna.
- Nu-i ru, doamn - asta m perpelete la foc miunt, mi
nfige bolduri n ochi, m jupoaie cu unghiile: o dezgoli, o
legi, o-ngenunchie i ceru biciul . i nc-n dolari. Cti s
aici? o inie, dou mii?
- Alii n-am pein, alii nu mai avem - zise femeia - Dar v
putem da un nschs la mn, sau orice altceva.
- Zicei-mi pe fa despre ce-i vorba, doaraa ne-am putea
nelege - zise el - l cunosc pe Ferrito de ani de zile,
doamn. Dumneavoastr n-ai venit aici s riscaji att doar
pentru chestia cu Espina. E altceva dedesubt. Vorbii pe
leau. Care-i pro-blema?
- Trebuie s fug din Peru, trebuie s ia avionul chiar
mine, i tii de ce - zise iute femeia - E ntre ciocan i
nicoval, i-o tii prea bine. Nu-i o favoare, domnule
BennUdez, e o afacere. Ce condiii punei, ce mai trebuie
s facem?
- N-a fcut el rost la o adic de bilete doar ca s aib o
scpare n caz c revolu(ia eua, asta nu-i cltorie de
plcere zise el - Nu-mi miroase a bine, e-amestecat n
ceva i mai putred. Nu-i vorba nici de contraband, c-asta
s-a aranjat mai demult, l-am ajutat s muamalizeze totul.
Cred c-ncep s pricep, doamn.
- Au abuzat de buna lui credin, nememicii s-au folosit de
numele lui, i-acum doar el va plti oalele sparte - zise
femeia-mi vine extrem de greu s fac asta, donmule
Bennudez, dar n-am ncotro. Trebuie s dispar din tar, o
tii la fel de bine ca i mine.
- Urbanizrile din Sur Chico - zise el - E clar, doamn,
acum neleg. Acum nteleg ce l-a mpins pe Ferrito s
conspire cu Espina. Espina i-a promis c-l scoate basma
curat dac-l ajut?
- E pus deja sub urmrire, mizerabilii care l-au vrt n
npasta asta au ters-o cu tou - zise femeia, cu vocea
ntretiat - Le trebirie un ap ispitor. Snt la mijloc
milioane de soles, dom-nule Bermdez.
- Da, tiam, doamn, dar nu c s-au precipitat lucrurile
chiar aa - zise el - Nu tiam c-l pndete catastrofa.
Asociatii lui

argentiniem s-au fcut nevzui? i Ferrito se pregtea s-o

tearg i el, lsndu-i n aer pe sutele de tipi ce-au
cumprat casele alea care nu exist. Milioane de so/es,
aa-i. Acu-neleg de ce-a conspirat, de ce-ai venit
dumneavoastr.
- Nu-i numai vina lui, a fost dus de nas, nelat - zise
femeia, i el gndi: o s plng. Dac nu ia avionul...
- Va putrezi n nchisoare, nu numai ca unul din conspira-
tori, ci i ca escroc patent - se prefcu nduioat, ddu
lung din | cap - i toi banii pe care a apucat s-i scoat
din ar vor |
mucegi n strintate. Vai. |
-N-ascosmeimcarunniedio-ridicvoceafemeia- Au i abuzat
de buna lui credin, la adpostul numelui lui. Afacerea ",
asta l-a ruinat
- Acum pricep de ce v-ai ncumetat s venii aici - repet
el ;
suav- o doamn ca dumneavoastr s vina la mine, s se-
njoseasc chiar pln ntr-att. Ca s nu fii de fa la
izbucnirea scandalului, ca s nu v vedei numele
mprocat la Faptul divers.
- Nu pentru mine, ci pentru copiii mei - rcni femeia; dar
respir adlnc i cobor vocea - N-am putut aduna mai
mull Primii aceasta ca un avans, mcar. V semnm o
polia, v dm
orice la mn.
inei-v dolarii pentru cltorie; Fenito i
dunmeavoastr
avei mai mult nevoie de ei dect mihe - zise el, foarte rar,
i-o vzu pe femeie ncremenind, i vzu ochii, dinii - De
altfel, dumneavoastr faceti mult mai mult dect aceti
bani. E-n regul, e-o afacere. Nu ipai, nu plngei, zicei-
mi da ori ba. Petrecem un pic mpreun, apoi fl scoatem pe
Ferro, mine luai avionul.
Cum ndrzneti, canalie i-i vazu nasul, umerii, i
gndi:
nu ip, nu plnge, nu se mir, nu pleac - Cholo
mizerabil,
laule.
Nu snt domn, acesta-i preul, s nu-mi zicei c v-am
luat
prin surprindere - murmur el . Se-nelege, v-asigur de
discrt-ie absolut. Nu-i o cucerire, e-o afacere, aa s-o
luai. i hotri-v repede, cele zece minute au trecut
demult, doanina.
- La Chaclacayo? - zise Ludovico -, Ah, prea bine, don
Cayo, la San Miguel.
- Da, rmn aici - zise el - Ducei-v la culcare, veniti s
m luai pe la apte. Pe-aici, doamn. o s-ngheai dac
stai aa ta grdin. Intrai o clip, cnd vei dori s plecai
v voi chema un taxi i v voi conduce acas.
- Bun seara, domnule, iertai-m c-art aa, dar tocmai
m culcasem - zise Carlota - Doanma nu-i acas, a plecat
devreme cu domnioara Queta.
- Adu nite cubulee de ghea i fugi la culcare, Carlota
-zise el - Intrai, nu rmnei n u, luai loc, y pregtesc
ceva de but. Cu ap?, cu sifon? Sec, atund, ca mine.
- Ce-nseamn asta? - articul n sfirit femeia, eapn -
Unde m-ai adus?
- Nu v place casa? - zmbi el - Bun, ce-i drept, probabil
snteti obinuit cu locuri mai elegante.
- Cine este femeia despre care-ai ntrebat? - susur
femeia, nbuindu-se.
- E iubita mea, pe nume Hortensia zise el . Un
cubule de ghea, dou? Noroc, doamn. la te uit, ziceai
c n-o s bei i-ai golit tot paharul dintr-o sorbitur. V
tom altol, atunci.
- Doar mi s-a zis, doar am fost avertizat, sntei persoana
cea mai josnic din cte exist - zise femeia, cu jumtate
de voce - Ce dorii de la mine? S m umilii? De-aceea m-
ali adus aici?
- S bem ceva i s conversm - zise el - Hortensia nu-i o
chola grosolana, ca mine. Nu-i nici atit de rafinat i de
doamn ca dumneavoastr, totui e destul de
prezentabil.
- Continuai, nu v sfiii - zise femeia - Pn' la capt.
Continuai.
- V e sil numai pentru c e vorba de mine - zise el -,
Dac eram cineva mai actrii, din lumea voastr, poate
n-ai fi zis nu, aa-i?
- Ba da - dinii femeii nu mai clnnir o clip, buzele nu-
i mai tremurar - Dar un om decent nu s-ar fi pretat la
asemenea
ticloie.
- Nu ideea de-a v culca cu altul v-ntoarce stomacul pe
dos, ci aceea de-a v culca c-un cholo - zise el, blnd -
Ateptai, s v umplu paharul.
- Ce mai stai? Ajunge, unde-i patul n care v-ncasai
anta-
jele? zise femeia . Credei c dac-mi tot dai s beau,
voi fi
mai puin ngreosat?
- Uite-o i pe Hortensia - zise el - Nu v ridicai, nu-i
cazul. Hola, chola. i-o prezint pe doamna fr nume.
Asta-i Hortensia, doamna. Cam but, dar vedei, destul
de
prezentabil.
- Cam? Adevru-i c-abia m in pe picioare rise
Hortensia-
nctatat, doamn fr nume, mi face mult plcere. Ai
venit
demult?
- De cteva nunute - zise el - Stai jos, i dau un phrel.
- Sa nu crezi c-ntreb din gelozie, doamn fr nume, doar
din curiozitate - rise Hortensia - Pe femeile frumoase n-
am fost niciodat geloas. Uh, abia m in. Vrei s fumezi?
- Bea, s-i revii - zise el, ntinzndu-i pahanil - Pe unde-ai
umblat?
- La petrecerea lui Lucy - zise Hortensia - Am pus-o pe
Queta s m-aduc-napoi, val-vrtej, c ia cpiaser, se
ineau numai de goange. Nebuna de Lucy a fcut un strip-
tease com-
plet, m jur. Noroc, dam fr nume. 1
Cnd o afla amicul Ferro, o s-o scarmene pe Lucy de-o
s-i mearg fulgii - zise el, zmbind - Lucy e-o prieten de-
a
Hortensiei, doamn, iubita unui anume Feiro.
- Cum adic s-o scarmene?, aiurea, dimpotriv - zise
' Hortensia, c-un hohot de rs, ntorcndu-se spre femeie -
H ncnt cnd Lucy se d-n spectacol, e-un vicios. Ai uitat,
choh, riua cnd Ferrito a pus-o pe Lucy s danseze goal,
chiar acolo, pe masa din sufragerie? Mam, ce mai deeri
paharele, dam fr nume! Mai umple-i paharul invitatei
tale, zglrciobule.
- Tip simpatic amicul Ferro - zise el - Neobosit cnd e
vorba de chefuri de pomin.
- Cnd e vorba de femei, mai ales - zise Hortensia - Dar n-
a venit la petrecere, Lucy era furioas i-a zis c dac nu-
i face apariia pn la dousprezece o s-l sune acas i-o
s-i fac-un trboi! Aici e cam plictiseal, nu vrei s
punem un disc?
- Trebuie s plec bolborosi femeia, fr s se scoale din
scaun, fr s-i priveasc n ochi - Chemai-nu un taxi,
v rog.
- Singur ntr-un taxi la ora asta?- zise Hortensia - Nu i-e
ftic? Toi oferii-s nite bandi(i.
- nti am eu de dat un telefon - zise el - Alo, Lozano?
Vreau s mi-l pui n libertate la apte dimineata pe
doctorul Perro. Da, ocup-te personal de asta, Lozano. La
apte punct. Asta-i tot, Lozano, noapte bun.
- Pe Ferro, pe Perrito? - zise Hortensia - E arestat Ferro?
- Cheam un taxi pentru dama fr nume i nu mai
trncni, Hortensia - zise el - Nu v fie team de ofer,
doamn. o s v nsoeasc pn-acas poliistul meu din
col. Considerai datoria capltit.

III
L-o fi iubit vreodat doanrna pe don Cayo? Nu cine tfe ce,
oricum. N-a plns dup el, ci doar fundc-a splat putina
fr s-i lase-un ban: nememicul, mielul. E vina ta, zicea
dommoara Queta, ea-i zisese de nenumrate ori, pune-l
mcar s-i cumperc o main, mcar o cas pe numele
tu. Dar n primele sptmni viaa se scurse mai depaite
aproape far prefaceri, la San Miguel;
camara i frigiderul pline ca de-obicei, Sfmula continund
s-o riupeasc la socoteli pe doanma, iar la sfiritul lunii i-
au priniit lefurile neatinse. i-n duminica urmtoare, de
cum s-au ntlnit n Bertoloto au i-nceput s converseze
despre doamna. Ce se va alege de ea acum?, zicea Amalia,
cine o s-i sar n ajutor? i el: ia las-o naibii, nu-i dect o
curvitin neruinat, o s pun gheara pe-alt bogtan n
doi timpi i trei micari. Nu vorbi aa de ea, zise Amalia,
c nu-mi place. Merser s vad un film argentinian, i-
Ambrosio iei din sal vorbind ca ia, cu pibe, che,
defonnnd cuvintele; nebunule, ridea Amalia, i din senini
se nzri faa lui Trinidad. l alung din minte i, mai
trziu, erau n odia din strada Chiclayo, dezbrcndu-se,
cnd o femeie la patnizeci de ani, cu gene false, btu n u
s-ntrebe de Ludovico. Fcu o mutr lung cnd Ambrosio-
i zise: a plecatl Arequipa i nu s-a-ntors nc. Femeia
disparu i-Amalia ncepu s glumeasc pe seama genelor
ei false i-Ambrosio zicea; i plac de-alea coaptele. i,
fiindca veni vorba, ce-o fi cu Ludovico? Sper s nu fi pit
nimic, bietul n-avea nici un chef s se duca-acolo. Apoi
luar o gustare-n centru i se plimbar pn la cderea
serii. Aezai pe-o banc pe bulevardul Republicii,
conversar, uitndu-se dup mainile care treceau. Btea
un vntule ptmnztor, Amalia se ghemui n el i
Ambrosio o mbri: i-ar place s ai casa ta i s te
mriti cu mine, Amalia? Ea-l privi, uimit. o s vin ea i
ziua aceea cnd vor putea s se ia i-or s aib copii,
Amalia, c el ncepuse s pun deoparte bani pentru asta.
Chiar aa s fie? S fie oare cu putin s aibe-o cas,
copii? Prea ceva din cale-afar de-n-deprtat, de greu, i,
trntit pe spate n pat, Amalia ncerca s se nchipuie
traind cu el, fcndu-i mncare, splndu-i rufele. Nu
izbutea. De ce, netoato? Nu se-nsura toat lumea n
fiecare zi?, atunci de ce nu te-ai mdta i tu cu el?
S tot fi trecut o lun de la plecarea donmului, cnd, ntr-o
zi, doamna intr val-vrtej n cas: s-a fcut, Quetita, de
sptmna viitoare lucrez la localul grasului, ncep chiar
de azi probele. Trebuia s aib grij de siluet, adic
exerciii, bi turceti. Chiar vei cnta ntr-o bote de
noapte, doamn? Sigur, ca-nainte. Ea fusese celebr,
Amalia, mi-am ntrerapt cariera pentru nepricopsitul la,
acu o s m pun din nou pe treab. Vm' s-ti art, o-
nfc de bra, suir scrile-n grab, i din birou scoase
im album cu tieturi din ziare, exact ce mi-am dorit s
vd, gndea Amalia, uit-te, uit-te. i i le arta,
orgolioas: cu rochie lung, n costum de baie, cu
pieptnturi nstrunice, ntr-un scenariu, ntr-o revist,
c-o mantie de Regin mprind srutd n dreapta i-n
stnga. i fii atent ce ziceau ziarele, Amalia, era frumoas,
avea o voce tropical, culegea succesele. Casa deveni un
balamuc, doamna nu mai vorbea dect de pro-belp ei i se
puse pe regim, la amiaz suc de grape-frmt i biftec la
grtar, seara o salat i nimic altceva, mor de foame dar
nu-i nimic, nchideti bine ferestrele, uile, dac rcesc
nainte de debut m ia mama dracului, n-o s mai fumeze,
igara era otrav pentru-un artist. ntr-o zi Amalia o auzi
plngndu-i-se domnioara:
nici de chirie nu-mi ajunge, grasul era un zgrcit Dar nu-i
nimic,
.' Quedta, principalu-i ocazia ce mi se ofer, nti s-i
rectige j
publicul, c-apoi o s pun ea condiii. Pleca la grasu' n jur
de | nou seara, n pantaloni i cu turban, c-o valijoar, i
se-ntorcea , ht dis-de-diminea, foarte machiat. Acu,
preocuparea ei de ;
cpetenie nu mai era murdria, ci talia. Pureca ziarele cu
lupa;
auzi ce zic despre mine, Amalia, i-o apucau nbdile
dac vor-beau de bine dc alta: asta i-a mituit, i-a
cumprat. ^
N-a trecut mult i-au renceput petrecerile. Amalia !i
recunotea uneori printre invitai pe urui din babalcii
spilcuiti ce veniser i pe vremea domnului, dar
majoritatea erau acum ;
cu totul alii: tipi mai tinerei, nu aa de bine mbrcai,
fr main, dar ce veseli, ce mai cravate pe ei, ce culori
fistichii, ^ artiti chicotea Carlota. Doamna se distra
nebunete: noaptea ;
asta trintim un chef creol, Amalia! i-o punea pe Sfmula
s le gteasc specialiti creole, gustrici cu sebichito sau
causa, totul stropit din belug cu bere de la bodeg. Nu
mai nchidea ua dinspre buctne, nu le mai trimitea la
culcare. Amalia vedea trsnile, nebuniile, doamna trecea
din brae-n brae cai prietenele ei, se lsa pupat i se-
mbta fr nici o reinere. i totui, cnd l-a suiprins pe-
un domn ieind din baie a douazi dup-un chefule,
Amalia n-a mai tiut unde s dispar i s-a simit a,
cam furioas. Ambrosio avea dreptate, era o neni-inat.
Dup-o lun a aprut altul, apoi altul. Neruinat, rea de
musc, aa-i, dar cu ea bun ca pinea lui Dumnezeu, de-
aceea ctad Ambrosio m zilele libere o-ntreba ce mai zice
doamna, ea-l mmea; e-ntoarsa pe dos de cnd a disprut
donmul, nu-i poate reveni, asta ca s n-o mai vorbeasc
el de ru.
Pe cine crezi c-o s-aleag?, zumzia Cariota. Ce-i drepte
drept, doamna avea de unde alege: telefonul ria toat
ziulica, uneori apreau coulee de flori cu crti de vizit
pe care doamna i le citea n receptor domnioarei Queta.
L-a ales pe unul care venea i pe vremea donmului, unul
despre care Amalia credea c se-avea bine $i cu
domnioara Queta. Ce pcat, un btrinel, zicea Carlota.
Dar plin de bani, nalt i bine fcut. Din cauza

mutrei lui rozalii i-a prului coliliu, nu-i prea venea s-i
zici domnule Urioste, ci bunicuule, ticu, rdea Carlota.
Foarte bine crescut, dar i se urca butura la cap i-i
bulbuca ochii i se npustea la femei. Rmase o noapte,
dou, trei, i de-atunci i petrecea deseori nopile n
csua din San Miguel, de unde pleca njur de zece, cu
limuzma lui crmizie. Moulic te-a prsit pentru niine,
zicea rznd doanma, i domnioara Queta rznd i mai
abitir: pe asta s-l storci, cholita. i rdeau de bietiil om.de
se stricau. Tot mai ine la tvleal, cAo/a? Nu, dar las'
c-i mai bine-aa, te-nel mai puin, Quetita. Fara
ndoial, tria cu el numai din interes. Donmul Urioste nu
stmea antipatie i team ca don Cayo, ci dimpotriv
respect, ba chiar duioie cnd cobo-ra scrile cu trsturile
alungite i ochii nceoai, i-i strecura Amaliei civa
soles n buzunarul orului. Era mai generos dect don
Cayo, mai domn. Aa c, atunci cnd dup cteva luni
ncet s mai vin, Amalia, gndindu-se mai bine, i ddu
dreptate:
adic s se lase clcat n picioare numai pentiu c-i
btrnel? o fi aflat ceva de Pichon, l-a plit un acces de
gelozie i s-a crat, fi zise doamna domnioarei, s-l vezi
cum o s se-ntoarc spit ca un mieluel. Dar nu s-a
ntors.
Tot aa trist-i doamna?, a ntrebat-o Ambrosio ntr-o
duininic. i Amalia n-a mai avut incotro i i-a zis
adevrul: s-a consolat, i-a luat un amant, s-a certat cu el,
i acu se culc cu cin' se nimerete. Crezu c el o s-i zica:
i-am zis eu?, i c poate o s-i porunceasc: s nu te mai
prind lucrnd la ea. Cnd colo n-a fcut dect s ridice din
umeri: i ctig i ea existen-(a cum poate, las-o-n plata
Domnului, Fu ct pe ce s-i rspund:
i dac eu a face la fel tot aa de puin i-ar pasa?, dar se
stapni la timp. Se-ntlneau n fiecare duminic, se duceau
n odia lui Ludovico, de cteva ori au dat peste el acolo i
el i-a invitat la o bere, la un mezelic. Ai avut un accident?,
l-a ntrebat Amalia n prima zi cnd l-a vzut bandajat. M-
au accidentat arequipenii, rse el, i asta nc nu-i nimic,
s m fi vzut nainte! Pare ncntat, coment Amalia ctre
Ambrosio, i el: te cred, fiindc
datorit acelei mardeli a fost avansat, Amalia, acu' era pe
tatul de plat, ctiga mai bine la poliie i nu mai era un
fitecine.
Deoarece doamna ddea att de rar pe-acas, traiul
devenise mai comod ca niciodat. Seara, cot la cot cu
Carlota i Simula, edeau boiercste i-ascultau teatru la
microfon, puneau discuri. ntr-o dimmea ns, ducndu-i
sus doanmei micul dejun, ddu n coridor peste-un chip
de-i taie respiraia. Carlota!, cobor gata s vin de-a
berbeleaca, n culmea excitni, Carlota! unu' tnr, unu'
frumos de pic, i cnd l vzu i ea: ine-ma c cad, zise )
Carlota. Doamna i el coborr trziu, Amalia i Carlota l j
mncau din ochi stupefiate, sufocate, avea o nfaiare de
te culegea cu frasul. Doamna prea i ea hipnotizat.
Languroas, drgstoas, pisicindu-se i cochetnd de mai
mare dragul, ii 1 dadea-n gur bucelele cele mai
gustoase cu furculia ei, faceape | fetia alintat i-l
dufulea i-i torcea la ureche optindu-i scumpule,
sufleelule, viala mea. Amalia mai c n-o recunotea i se
tot ntreba de unde suavitatea asta, ocheadele-astea,
glsciorul sta. I
Domnul Lucas era att de tnr nct pn i doamna prea;
btrin pe lng el, att de artos nct pe-Amalia o lua cu
clduri cnd o privea. Bnmet, dini sclipitori de albi, ochi
de s te vre-n boal, un meis de cuceritor al lumii. Cu el
nu mai era din interes, i povesti Amalia lui Ambrosio,
domnul Lucas n-avea un ban. &a spaniol, cnta la acelai
local ca doamna. Ne-am vzut i ne-am plcut, i se
mrturisi doamna Amaliei, lsnd ochii-n jos. L-a iubit, il
iubete. Uneori domnul i doamna, n gluma, cntau
duete, i-Amalia i Cariota: ce bine-ar fi s se-nsoare, s-
aibe copii, se vedea ct de fericit era doamna.
Numai c Lucas a venit s locuiasc la San Miguel i a
nceput s-i dea arama pe fa. Nu ieea dect pe-nnoptat,
restul zilei i-l petrecea trntit pe canapea, cernd cnd
butur cnd cafele. Nici o mncare nu-i plcea, toate-i
pueau, i doanmao certa pe Sfmula. Cerea nite feluri de
te cruceai, ce dracu-i aia gazpachof o auzi mrind Amalia
pe Simula, i era prima dat cnd o auzea drcuind.
Minunata impresie din prima zi se teise

cu desvrire i pn i Carlota ncepu s-l deteste. Dup

ce c era plin de toane, se dovedi i-un neobrzat. Fcea
ce-i trznea prin cap cu banii doamnei, ordona s i se
cumpere ceva i zicea:
cere-i Hortensiei, ea-i banca mea. Pe deasupra, organiza
che-furi n fiecare sptmn, se ddea-n vnt dup ele.
ntr-o noapte Amalia l vzu srutnd-o pe domnioara
Queta pe buze. Crun de-l lsa ea, fiind aa bun prieten
cu doamna?, ce-ar fi fcut doamna dac ddea peste ei?
Nimic, l-ar fi ier-tat. Era amorezat lulea, topit, i
ngduia orice, un cuvinel drgstos de-i zicea el i-i
pierea toat suprarea, rentinerea ca prin farmec, iar
pramada profita din plin. Creditorii se-nfiin-au cu note de
plat pentru lucruri cumprate pe veresie de dom-nul
Lucas, i doamna ori pltea ori debita nite poveti
fantastice s-i fac s vin alt dat. Atunci observ
Artialia pentru prima oar c doamna o ducea greu cu
banii. Dar domnului Lucas ce s-i pese, zi de zi i cerea
mai mult. Mergea ca scos din cutie, cu cravate de-i luau
ochii, costume pe talie, pantofi din piele de cprioar.
Viaa-i scurt iubito, rdea, s-o trim din plin iubito, i-i
deschidea braele. Eti un bebelu, dragnle, gnguea ea. n
ce hal a ajuns, gndea Amalia, domnul Lucas a fcut din
ea o pisicu de plu. o vedea apropiindu-se plin de
rsf de domnul, ngenunchindu-i la picioare,
sprijinindu-i capul de genunchii lui, i nu-i credea
ochilor. o auzea: poart'te frumos cu inine inimioar,
rugndu-l nfrigurat: mngi-o pe btrinica ta care te
iubete aa mult, i nu-i venea s cread, nu-i venea s
cread.
De-a lungul celor ase luni ct a stat domnul Lucas la San
Miguel, comodittile au nceput s dispar. Cxnara se
goli, ln frigider nu mai erau dect laptele i legumele din
ziua aceea, comenzile la bodeg ncetar. Whiskyul inea
de-acu de istorie, iar la petreceri se bea doar ginger-ale i
se serveau gustri &i loc de mncnm creole. Amalia i
povestea cu art lui Amhrosio i el zmbea: nu-i dect o
lichelu i-un pe$te Lucas sta. Pentru prima dat
doamna se-ocupa de socotelile casei, Amalia ridea
pe-nfundate vznd mutra Smulei cnd doamna i cerea
restul. i ntr-o bun zi Smula anun c ea i Carlota
plecau. La Huacho, doanan, vroiau s deschid o
crciumioar. Dar n noaptea dinaintea plecrii, vznd-o
pe-Amalia atit de abatut, Carlota o consol: minciun, nu
plecan la nici un Huacho, o s' ne vedem n continuare.
Sfmula gsise un loc n plin centm, ea avea s fie
buctreas i Carlota fat-n cas- Trebuie s-o tergi ' i
tu, Amalia, mama zice c se va alege praful din casa asta.
S .' plece? Nu, c prea era bun doamna. Nu numai c
rmase, dar se lsa convins s i gteasc, avea s ctige
cincizeci de soles n plus. Cam de pe-atunci stpnii au
nceput s ia masa prin ora, rar cinau acas. Fiindc nu
tiu eu s gtesc, cred c mncarea mea le st n gt, i
povestea Amalia lui Ambrosio, i \ el: aa le trebuie.
Numai c treaba deveni de trei ori mai grea;
deretic, scutur, f paturile, spal vasele, mtur,
gtete. Csuja nu mai arta curat ca im pahar. Se
duseser timpurile alea. Amalia vedea n ochii doamnei ct
suferea cnd trecea o sptmn fr ca pario-ul s fie
stropit, cnd treceau trei sau patru zile far ca prin salon
s se dea cu pmtuful de pene. Renunase la grdinar, i
mucatele se ofiliser i gazonul se uscase. De cnd locuia
acolo domnul Lucas, donmioara Queta nu mai dormise n
camer, dar de venit venea mereu, uneori cu giinga aceea,
doamna Yvonne, care glumea cu doamna i cu domnul
Lucas: ce mai fac turturelele, amorezii? ntr-o zi cnd
donmul nu era acas, Amalia o auzi pe donmioara Queta
lund-o la trei-pzete pe doamna: te niineaz, nu face
dect s profite de tine, d-i papucii ct mai e timp. Ddu
fuga lng cmar i privi:
doamna asculta ghemuit-n fotoliu, i deodat ridica faa,
i faa i iroia de lacrimi. tia toate astea, Quetita,
nelege-m, i-Amalia simi c-o podidete i pe ea plnsul,
dar ce s faci, ^Quetita, & iubea, eia pentru prima oar n
viaa ei cnd iubea cu-a-devrat. Amalia se furi n
camera ei i se-ncuie nuntru. l vedea pe Trimdad, cnd
s-a mbolnvit, cnd l-au arestat, cnd

a murit. N-o s plece niciodat, ea o-nelegea, ea v

rmne mereu lng doamna.
De cas se-alegea praful, ntr-adevr, i domnul Lucas se
hrnea din ruinele acelea, ca un hoitar de strvuri. Vazele
dobite, cratiele cu smalul srit nu mai erau nlocuite, n
schimb el proba costume noi. Doamna recurgea la
minciuni de-ngheau apele ca s-i potoleasc creditorii de
la bcnie, de la spltorie, ta schimb el apm c-un inel n
deget la ziua lui de natere, iar de Crciun primi un ceas.
Niciodat nu era trist sau mcar preocu-pat: s-a deschis
un restaurant de lux n Magdalena, mergem iubito? Se
scula trziu i se instala n salon s-i citeasc ziarul.
Aflialia l vedea, tinerel, frumuel, ncntat de propria-i
persoan, tndalind n halatu-i de culoarea drojdiei de vin,
cu pidoarele pe canapea, fredonnd, i-l ura de moarte: i
scuipa-n cafea, i punea pr m sup, m vis l mpingea sub
roile trenurilor.
ntr-o diminea, ntorcndu-se de la prvlie, se-ntlni cu
doanma i cu domnioara care tocmai ieeau, n
pantaloni, cu poetue. Se duceau la baia turceasc, n-or
s mnnce acas, s nu le-atepte, s-i cumpere
domnului o bere la amiaz. Plecara, i-aproape imediat
Amalia auzi pai: se trezise, o s-i cear gustarca de
diminea. Urc, i domnul Lucas, n hain cu cra-vat, i
ndesa grbit lucrurile ntr-o valiz. Pleca ntr-un tumeu
prin provincie, Amalia, o s cnte n diverse teatre, o s se-
ntoarc lunea viitoare, i vorbea de parc plecase i
cntase deja. S-i dai scrisorica asta Hortensiei, Amalia, i-
acu chem-mi un taxi. Amalia 11 privea cu gura cscat.
n sflrit, iei din odaie fi s scoat o vorb. Obinu s
vin un taxi, cr valiza domnului, adi6s Amalia. Intr m
cas i se-aez n salon, agitat. Mcar de-ar fi fost aici
dona. Simula i Carlota cnd va trebui s-i dea vestea
doamnei. Nu fu n stare de nimic toat dimineaa, se uita
totruna la ceas i-o rodeau gndurile. Era ora cinci cnd
mainua domnioarei frn la intrare. Cu faa lipit de
perdea le vzu apropiindu-se, foarte proaspete, foarte
tinerele, de parc la baia turceasc n-ar fi lepdat greutate
ci ani, i le deschise ua i-ncepura s-i tremure
genunchii. Hai intra, chola, zise doaiima, s-ti fac o
cafelu, i intrar i zvrlir pe canapea poetuele. Dar
ce-ai, Amalia? Domnul a plecat ntr-o cltorie, doamn,
inima i btu putemic, v-a lsat un plicule sus. Nu pli,
nu se clinti. o privea foarte calm, foarte serioas, apoi i
tremurar puin buzele. n cltorie?, Lucas n clatorie?,
i-nainte ca Amalia s-apuce s-i rspund se-ntoarse i
urc scara, urmat de donuuoara Queta. Amaha i
ncord auzul. Nu izbucnise-n plns, sau poate plngea pe-
nfundate. Auzi zgomot, un scrit, vocea dommoarei:
Amalia! Dulapul eia deschis vraite, doanrna zcea pe pat
Nu-i aa c H-a zis c se-ntoarce, Amalia?, o fulga |
domnioara din ochi. Da, domnioar. i nu se-ncumeta s-
o | priveasc pe doamna, luni se-ntoarce, i-i ddu
seama c se blbia. Eh, a vrut i el ca bieii s-o terg
cu vreo fuf, zise;
domnioara, c prea-l nnebuneai cu amorul tu chola, s-
l vea i tu cum o s vin luni s-i cear iertare. Te rog,
Queta, zise doamna, nu f cu mine pe proasta. E de-o mie
de ori mai bine dac s-a crat, trig doinnioara, ai
scpat de-un vampir, j doamna o calm artind cu mna:
comoda, Quetita, c ea nu-ndriz-nea s se uite. Hohod, i
acoperi faa, i domnioara Queta se i repezi si cut prin
cudue, le deschidea, arunca scrisori, fla-coane i chei pe
jos, l-ai vzut tu lund besacteaua roie, Amalia?, i
Amalia aduna lucruoarele azvrlite, rvite, ay Doanme
lisuse, ay domnioar, n-ai vzut c-a furat bijuteriile
doamnei? Asta-i prea de tot, asta-n nici un caz, o s
cheme poliia s-o pun pe urmele lui, n-o s te jefoiasc el
aa, chola, or s-l dea de gol, or s-l aresteze pe porcul de
cine, or s-l pun s dea totul napoi. Doamna plngea cu
sughiuri i domnioaia o trimise pe-Amalia s-i fac
repede o cafea fierbinte. Cnd se-ntorcea cu tava,
tremurnd toat, doinnioara vorbea la tele-fon:
dumneavoastr avei relaii, doamn Yvonne, punei s-l
caute, s-l scoat din pmnt. Doamna rmase toat seara
n camera ei, conversnd cu domnioara, iar pe-nnoptat
veni i doamna Yvonne. A doua zi se prezentar doi tipi de
la poliie i
unul era Ludovico. Se fcu c n-o cunoate pe Amalia.
Amlndoi o luar la-ntrebri despre domnul Lucas, i la
sfirit o linitira pe doamna: fii pe pace, o s v recptai
bijuteriile, era doar o chestiune de zile.
Unnar zile posomorte. i-nainte lucrurile mergeau prost,
dar de-atunci totul se-nruti, avea s gndeasc Amalia
mai trziu. Doanma nu se ddea jos din pat, zcea palid,
nepieptnat i nu nghitea dect supe. Dup ttei zile
dommoara Queta plec. Dorii s-mi aduc salteaua n
camera dumnea-voastr, doanm? Nu, Amalia, culc-te
mai departe-n odia ta. Dar Amalia nu se ddu btut i
se culc pe canapeaua din salon, nvelindu-se c-o ptur.
n ntuneric, i simtea fata umed. i ura pe Trinidad, pe
Ambrosio, pe toti. Moia i se trezea, i era niil, fi era
fdc, i la un moment dat vzu lumin pe culoar. Urc, i
lipi urechea de u, nu se-auzea ninuc, i-atunci deschise.
Doamna zcea prvlit pe pat, nenvelit, cu ochii larg
deschii:
m-ai chemat, doamn? Se apropie, vzu paharul czut,
vzu albul ochilor doamnei. Fugf n strad, ipnd. S-a
omorit, i suna la cas de-alturi, s-a omort, i btea cu
puinnii n u. Apru un barbat n halat, o femeie, o
plmuiau pe doamna, o apsau pe burt, voiau s-o fac s
vomite, ddeau telefoane. Ambulana sosi abia cnd se
crpa de ziu.
Doamna rmase o sptmna la spitalul Loayza. n ziua
cnd se duse s-o viziteze, Amalia o gsi cu domnioara
Queta, .domnioara Lucy i doamna Yvonne. Palid i
slbuf, dar mai , resemnat. Uite-o i pe salvatoarea mea,
glumi doamna. Cum s-i zic c nu mai avem de mncare?,
gndea ea. Noroc c doamna i aminti: d-i ceva bani de
coni, Quetita. n duminica urmtoare se duse s-l ia pe
Ambrosio din staie i-l aduse acas. Aflase deja c
stpna ei a ncercat s-i pun capt zilelor, Amalia. i
cum de-aflase? Simplu, fiindc doa Fermm era cel care-i
pltea spitalizarea. Don Fermfn? Da, ea-l chemase n
ajutor i el, domn ca-ntotdeauna, vznd-o ntr-o
asemenea situaie, se-nduioase de starea ei i-acum o.
ajuta. Amalia
pregti ceva de mncare, apoi ascultara radioul. Se culcar
n odaia doamnei, i-Amalia pufni ntr-un rs de nu se mai
putea opri. Deci la aia erau bune oglinzile, la aia, ce mai
bucic era i doamna, nct Ambrosio trebui s-o zglie
de umeri i s-o dojeneasc, plictisit de-attea chicoteli. Nu
mai pomenise nimic de csua lor i de slatul mpreun,
nimic de cstorie, dar se-nele-geau bine ea i el, nu se
mai certau. Fceau mereu acelai luciu;
tramvaiul, odia lui Ludovico, cinematograful, uneori o
poftea la dans. ntr-o duminic Ambrosio se ncaier Snlr-
un restaurant creol din Bairios Altos, fiindc nite beivi
intrar strignd Triasc APRA! i el Jos cu ea! Se-
apropiau alegerile i se ineau lan manifestaiile n Piaa
San Martin. Centrul era mpnzit de afie, de maini cu
difuzoare pe capot, Voteaz-l pe Prado, l cunoti! ziceau
la radio, aruncau manifeste, cntau:
Lavalle e omul ce iubete Perul! pe muzic de vals,
aruncau fotografii, Amaliei i czuse cu tronc polca.
nainte, cu Belaunde! Se-ntoarser apritii, n ziare
apreau poze de-alelui Haya de la Torre, i ea i amintea
de Trinidad. l iubea pe Ambrosio? Da, ns cu el nu era
nici pe departe ce fusese cu Trinidad, cu el nu ncerca
suferinele acelea, bucuriile acelea, cldura aceea pe care
le cunoscuse doar cu Triiudad. De ce vrei s ctige
Lavalle?, l ntreba, i el: fiindc don Fermin ine cu el. Cu
Ambrosio totul era calm, domol, sntem doi prieteni care se
i culc mpreun, gndi odat. Treceau luni fr s fi
apucat s le'vad pe doamna Rosario, pe Gertmdis Lama,
pe mtua a., n timpul sptmnii aduna i pstra n
nunte tot ce se-ntimpla i duminica i povestea lui
Ambrosio, dar el era att de rezervat nct uneori o scotea
din srite. Ce mai face conia Tete?, bine, i doanma
Zoila?, bine, se-ntorsese acas conaul Santiago?, nu, le
era tare dor de el?, da, mai ales lui don Fermin. i mai ce?
Nimic altceva. Uneori, n glum, ea-l speda: o s-i fac o
vizitt tipamnei Zoila, o s-i povestesc doamnei Hortensia ce
e ntre noi. El se fcea foc: dac te duci o s-i muti
minile, dac o s-i povesteti n-o s ne mai vedem
niciodat. De ce attea ascun-
ziuri, atta mister, atta fereal? Era bizar, era nebun, era
plin de manii. i-ar parea tot att de ru ca dup Trinidad,
dac-ar muri Ambrosio?, o-ntreb Gertmdis odat. Nu, l-
arjeli dar nu i s-ar mai prea c-i sfiritul lumii, Gertmdis.
Poate fiindc n-am trit mpreun, gndea. Poate c dac i-
ar spla mfele i i-ar gti i l-ar ngriji la boal, totu-ar fi
altfel.
Doanma Hortensia se ntoarse la San Miguel slab ca un
spin. Rochia-i flutura pe ea, faa i se supsese, ochii nu-i
mai , strluceau ca nainte. Poliia n-a dat de urma
bijuteriilor, doanm? Doamna rse fr chef, nici n-o s
dea vreodat, Amalia, i ochii i se umezir, Lucas era mai
dibaci dect toat poliia la un loc. Tot l mai iubea,
srmana. Adevm-i c nici nu erau prea multe, Amalla,
cci le vnduse ea, una cte una, petitru el. i ce proti
erau brbaii, el nici n-ar fi trebuit s le fure, Amalia, el n-
ar fi trebuit dect s i le cear. Doamna se schimb mult.
Relele se buluceau asupra ei, i ea indiferent, serioas,
tcut. A ctigat Prado, doamn, APRA i-a ntors spatele
lui Lavalle i l-a votat pe Prado i Prado a ieit nvingtor,
aa au ias la radio. Dar doamna nici n-o auzea: mi-am
pierdut slujba, Amalia, grasu' nu mi-a rennoit contractul.
o zicea fr fiine, ca pe lucrul cel mai firesc din lume. i
dup cteva zile, domnioarei Queta: datoriile m gtuie.
Asta nu prea ns s-o sperie, ba nici mcar s-o priveasc.
Amalia nu mai tia ce s nscoceasc trezindu-se cu
domnul Poncio venit s ncaseze chiria: nu-i acas, a
plecat, venii mine, venii luni. nainte, domnul Poncio era
totul numai zmbete, numai zahr i miere; acu era o
hien:
i se urca sngele la cap, tuea, se-neca. Zici c nu-i acas?
i ddu Amaliei un britaci i ltr: doanm Hortensia,
lsai-v de matra-pazlcuri de-astea! Tim capul scrii,
doamna se uit la el ca la un' gndac de buctrie: cu ce
drept zbieri aa, zi-i lui Paredes c-o s-i pltesc altdat.
Dumneavoastr nu pltii i colonelul Paredes mi freac
mie ridichea, ltr domnul Poncio, o s v dm afar prin
hotrre judectoreasc. Plec eu singur cnd oi avea chef,
zise doamna far s stdge, i el, ltrnd: v dm rgaz
pn luni, dup-aceea trecem la masuri. Amalia sui mai
trziu scrile gndind: trebuie c-i mnioas. Dar nu, era
linitit, privea-n tavan cu ochi gelatinoi. Pe vremea lui
Cayo, Paredes nici nu voia s-aud de chirie, Amalia, i-n
schimb acum! Vorbea c-o oboseal teribil, de parc s-ar fi
aflat la captul cellalt al lumii sau ar fi donnit cu ochii
deschii. Va trebui s ne mutm, n-avem de-ales, Amalia.
Unnar nite zile nfrigurate. Doamna ;
iesea devreme, se-ntorcea tiziu, am vzut o sut de case i
toate , scumpe, l suna pe-un domn apoi pe-un altul, le
cerea o ' semntur, un mprumut i lsa receptoru-n
furc i-i strmba 1 gura: nerecunosctorii, ingraii. n
ziua mutrii veni domnul Poncio i se-nchise cu doanma
n odaia ce fiisese a lui don Cayo. Dup un timp cobor i
le porunci hamalilor s descaree i s duc napoi n cas
mobilele din salon i barul.
Lipsa acelor mobile nici nu se observ n apartamentul din
Magdalena Vieja, care era mai mic dect csua din San
Miguel. Ba dimpotriv, prisoseau destule lucruri, i
doamna vndu biroul, fotoliile, oglinzile i-un dulap.
Apartamentul era la etajul doi al unei cldiri verzui i-avea
sufragerie, dormitor, baie, buctrie, balcona i-o camer
de serviciu cu bia ei. Era nou, i dup ce
fu pus la punct, arta frumuel.
n prima duminic de dup mutare, cnd se-ntlni cu
Ambrosio pe bulevardul Brasil, la staia Spitalul Militar, se
cer-tar furc. Biata doamna, i povestea Amalia, prin cte-
a trecut, a rmas fr mobile, ce s mai zic de grosolniile
domnului Pondo, i se pomeni c-Ambrosio zise: m
bucur. Ce? Da, era o nemernic cucoana ta. Cee? antaja
lumea, nu fcea dect s4-l stoarc de bani pe don Fennin
care i-aa o ajutase destul, era o lipitoare, o nesioas.
Las-o naibii, Amalia, caut-i alt casa. Mai bine te las
naibii pe tine, zise Amalia. Discutar pre de-o ,or i se-
mpcar doar pe jumtate. Bine, te privete, n-or s miti
discute despre asta, Amalia, nu merita sa ne certm
pentru o
nebun.

Cu mprumuturile i cu ce mai vndu, doamna trase ma

de coad n rimp ce cuta iari de lucru. Gsi ceva n
sfirit ntr-un local din Bairanco, La Laguna". Din nou
plnui s se lase de fumat, din nou ntmpina zorii foarte
machiat, Niciodat ns nu mai aminti de domnul
Lucas<nu venea s-o vad dect domnioara Queta. Nu mai
era cea dinainte. Nu mai glumea, nu mai avea ghiduia,
maliia i graia aceea de demult, nici felul de-atunci de-a
fi nepstoare i vesel. Acum se gndea mult la bani.
Quinoncito e nebun dupa tine chola, i ea: las-l n plata
Domnului, nu de el mi arde mie, Quetita, asta n-are dup
ce bea ap. Dup-un timp ncepu s ias cu bibai, dar
nu-i mai lsa s intre-n cas, i inea la u sau jos n
strad pn era gata de ple-care. Se mineaz s-o vad
cum triete acum, gndea Amalia. Se trezea trziu i-i
tuma un pisco cu gingKr-afe. Asculta radioul, citea ziarul,
o suna pe domnioara Queta i mai bea nc dou, ttei
pahare. Nu mai arta aa drgu, aa elegant.
Treceau zilele, sptmnile. Cnd doamna ncet s mai
ctate la Laguna", Amalia nu afl dect dup dou zile.
ntr-o luni i ntr-o marti doamna rmase acas, nu
mergei nici noaptea asta s cntai doamn? N-o s mai
calce la Laguna", Amalia, o exploatau, o s caute ea un
loc mai bun. Numai c-n zilele unntoare n-o vzu deloc
mai doritoare s gseasc de lucru. Sttea culcat-n pat,
cu perdelele trase, ascultnd radioul n penumbr. Se
ridica greoi i-i amesteca un cocteil chilcano i cnd
Amalia intra n camer o vedea nemicata, cu privirea
rtcind prin fiunul de igara, cu vocea abtut i cu
gesturi obosite. Abia la apte ncepea s-i dea cu mj pe
buze i cu oj pe unghii, s se pieptane, i-n jui de opt
doinnioara Queta o lua cu mainua ei. Revenea dis-de-
diminea, bleag ca o crp, foarte but, i-att de
ostenit nct uneori o trezea pe Amalia s-o ajute la
dezbrcat Uitai-v puin ct e de sfnjit, i zise Amalia
domnioarei Queta, v rog stai de capul ei s mnnce,
altfel o s se-mbolnveasc. Domnioara i zicea, dar
degeaba, nici de ea nu inea seama. Tot timpul i ducea
hainele la o croitoreas de pe bulevardul Brasil sa i le
strmteze. In fiecare zi i ddea Amaliei bani de coni, de
pltit i pltea leafa punctual, de unde scotea banii? Nici
un brbat nu-i petrecuse nc noaptea n apartamentul
din Magdalena. Poate c-i aga pe strad i mergea cu ei,
mai tii. Cnd doamna ncepu s lucreze la Montmartre",
nu-i mai psa nici de fumat nici de curent. Acii pn i
cntatul o lsa cu desvrire indiferent. Cu ct sil se
machia. Era nepstoare fa de buna rnduial i de
curenia casei, tocmai ea care se isteriza cnd i petrecea
degetul pe luciul mesei i gsea praf. Nu mai vedea
scrumierele pline de chitocuri i n-a mai ntrebat-o
dimineile: te-ai duat?, te-ai dat cu deodorant?
Apartamentul era cam dezordonat, asta fundca Amalia nu
mai rzbea s le fac pe toate. Pe deasupra, acum
curenia o obosea tot mai mult. Doamna m-a molipsit cu
dezlnarea ei, i povestea lui Ambrosio. i face rau s-o
vezipe doamna aa nepstoare, domnioara, credei c-i
aa fiindc nu-i poate reveni dup povestea cu domnul
Lucas? Da, zise dornni-oara Queta, i mai e i din cauza
c butura i pastiluele pen-tru nervi o menin pe
jumtate idiotizat.
Intr-o zi btu cineva la u, Amalia deschise i era don
Fermm. Nici acum n-o recunoscu: Hortensia m ateapt.
Vai, ce mult mbtnnise fa de data trecut, ct albise,
cum i se nfun-daser ochii-n cap! Doamna o trimise dup
igari, i duminic, tatrebndu-l pe Ambrosio de ce-a venit
don Fermi'n, el se strimbi de sil: ca s-i aduc bani,
netrebnica aia l-a luat de fraier. Ce (i-a fcut ie doamna
de-o urti aa mult? Lui Ambrosio nimic, dar pe don
Fermin l tapa, profitnd de buntatea lui, oricare altul s-ar
fi descotorost de ea demult. Amalia se nfuria: tu ce te
bagi?, ie ce-i pas? Caut altundeva de lucru fato, insista
el, nu. vezi ca, moare de foame?, prsete-o.
j
Cteodat doamna disparea dou, trei zile i la-ntoarcere:
am;
caltorit, Amalia. La Paracas, Cuzco, Chimbote. De la
fereastr,:
Amalia o vedea suindu-se-n automobilele unor brbai, cu
vali-l joara n mn. Unora le recunotea glasul la telefon
i-ncercasi
ghiceasc ce fel de oameni or fi, ce vrst or fi avnd. ntr-o
dimineat auzi voci, iscodi i-o vzu pe doamna n.antreu
c-un brbat, rznd i bnd. Apoi auzi o u trntindu-se i
gndi: au intrat n domutor. Dar nu, domnul plecase i
doanma, cnd ea se duse s-o ntrebe dac dorea s
mnnce, era trntit pe pat mbrcat, c-o privire foarte
ciudat. o privea fix, cu uri fel de rts tcut, i-Amalia: v
simii ru? Dar ea nimic, de parc era pe ceea lume,
zcea de parc tot trupul i-ar fi murit n afar de ochi care
rtceau pierdui. Fugi la telefon i-atept tremurnd
vocea donmioarei Queta: s-a omort iar, zcea pe pat, nu
auzea, nu vorbea, i domnioara Queta ip: taci, nu te
speria, ascult-m hine. i faci o cafea tare, nu chemi
doctorul, c ea venea imediat Bei asta ca s v revenii,
doamn, scncea Amalia, donimoara Queta o s vin
numaidect, Ninuc, mut, surd, privind, aa c ea i slt
capul i-i apropie ceaca de buze. nghitea supus, dou
firicele de lichid i se scrugeau pe gt. Aa, doamn, bei tot,
pn' la fund, i-o mngia pe pr i-i sruta minile. Dar
cnd domnioara Queta veni, n loc s i se fac mil ncepu
s se stropeasc, s-o ocrasc, s-i blesteme zilele. o
trimise dup spirt, o sili pe doanma s mai bea cafea, apoi
ea i Amalia o cul-car la loc, i fricionar fruntea i
tmplele. Pe cnd domnioara o tot hmftuia: idioato,
nebuno, incontiento, doarnna i reveni. Zmbea: ce-i cu
voi aici? ce-i vacarmul sta?, se mica, i doninioara se
sturase: nu i-s ddac, o s dai de bucluc, dac vrei s
te-omori, omoar-te dar nu aa. n seara aceea, doamna
nu s-a dus la Montmartre", dar a doua zi se simea mult
mai bine.
Nu trecu mult, i ntr-o diminea chiar c ddu de
bucluc. Amalia se-ntorcea de la cumprturi, cnd vzu o
main de-a poli(iei n faa casei. Un poliist i-un tip n
civil vorbeau cu doamna pe trotuar. Lsai-m s dau un
telefon, zicea doamna, dar o apucar de brae, o suir-n
main i plecar. Rmase mult timp n strad, att de
speriat c n-avea curaj nici s intre. Apoi i lu inima-n
dini, o sun pe donmioara i n-o gsi; sun toat
seara i nu rspundea. Dac-au dus-o la poliie nseamn
c-or s vin i dup mine s m-nhae! Servitoarele de
prin vecini veneau s-o ntrebe ce s-a-ntmplat?, unde-au
dus-o? ToaB noaptea n-a putut nchide ochii: vin ia, or s
te-nhae. A doua zi apru domnioara Queta i-i iek
ochii din cap cnd Amalia ii povesti. Ddu fuga la telefon:
facei ceva, doamn Yvonne, nu puteau s-o in nchis,
de vin era doar nememica de Paqueta",:
i vorbea anapoda, ncurcndu-se, o bgase pe mnec i
domnioara, desigur. i ddu olibra Amaliei: au amestecat-
ope doanma n ceva urt de tot, s-ar putea s vin poliiti
i ziarifii s-i bage nasul pe-aici, tu f bine i terge-o la
vreo rud, pen-:
ttu cteva zile. i notau ochii-n lacriini i-o auzi
murmurnd biata 1 Hortensia. Un' s-o tearg, un' s se
duc? Se duse pn' launn la mtua ei, care acu inea o
modest pensiune n Chacrai Colorada. Doamna mi-a
plecat ntr-o cltorie, tand, mi-a datj cteva zile liber.
Mtua o lu la rost c-a disparut atta tiriip ji'l rmase
privind-o lung. Apoi o apuc de brbie i i se uit te'i ochi:
mini, te-a dat afar descoperind c eti nsrcinat. E;
neg, nu era, piotest, vai cu cine s fi rmas grea? Dar
dup aia czu pe gnduri: i dac tanti avea dreptate?,
dac de-aia nu-i venea ciclul? Uit i de doamna i de
poliie, ce-o s-i ziclui Ambrosio?, i el ce-o s raspund?
Durninic se duse s-l atepte la statia Spitalul Militar,
mgndu-se printre timi. ncepu prin a-i povesti ce se-
ntmplase cu doamna, dar el tia deja. S-a-nton acas,
Amalia, tot don Fermn a vorbit cu nite prieteni i i-aii dat
drumul. Atunci de ce-au arestat-o pe doamna? o fi fcutea
ceva ru, n-ai tu team, nu degeaba au umflat-o, i
schimbt;
voiba: Ludovico i-a mprumutat odia pentru toat
noaptea.l vedeau tot mai rar pe Ludovico n timpul din
urm, Ambrosio ricea c pare-se c-ar vrea s se-nsoare i
c se trguia pentru-o csu din Urbanizarea Villacampa,
ai vazut ce progrese a fci| . Ludovico?, nu-i grozav,
Amalia? Intrar ntr-un mic restaurant din Rfmac i el o
ntreba de ce nu mnnci? Nu-i era foaroe, mncase nainte
prea mult. De ce era aa tcut? M gndeamla; doamna,
mine ma duc devreme s-o vd. De cum intrar-n odit i
lu inima-n dini: mtua zice c-s nsrcinat. El se ls
greoi pe pat. Cum adic: zice mtu-ta?, o scutur de-un
brat, era sau nu era? Da, credea c da, i izbucni n plns.
n loc s-o mngie, Ambrosio se uita la ea de parc-ar fi avut
lepr i l-ar fi putut molipsi. Nu se poate, repeta, nu se
poate, i se poticnea n cuvinte. Ea iei fugind din odi.
Ambrosio o ajunse din unn pe strad. Linitete-te fat,
nu mai boci, bhnjea prostit, o nsoi pn-n staie i
zicea: nu m-ateptam, sa nu crezi c m-am suprat, dar
m-ai luat pe nepregdte. Ajuni n bulevar-dul Brasil se
despri de ea: pe duminic. Amalia gndi: n-o s mai vin
niciodat.
Nu era ctui de puin furioas doamna Hortensia: hola,
Amalia. 0-mbri mulumit, credeam c te-ai speriat i
c n-ai s mai dai pe-aici. Cum ai putut gndi aa ceva,
doamn? tiu, tiu, zise doamna, tu eti o prieten bun,
Amalia, una adevrat. Au vrut s-o amestece n ceva
murdar, c-aa-i lumea, c-aa-i poflogara aia de Paqueta",
c-aa-s totL Zilde, sptmtoile ncepui s se scurg ca
nainte, dar cu fiecare a. lucnirile mergeau tot mai prost
din cauza necazurilor cu banii. ntr-o zi btu la u un
brbat n unifonn. Pe cine cuta? Dar doamna i iei-n
nttmpinare, hola Richard, i-Amalia & recunoscu. Era
acelai care intrase n cas atunci, n dimineaa aceea,
numai c-acum purta o apc de aviator i-un veston
albastru cu nasturi auriti. Domnul Richard era pilot la
societatea Panagra, zbura, caltorea mereu, avea perciuni
cruni, o me blonzie pe frunte, era grasuliu, pistruiat,
vorbea o spaniol mpestriat cu englez de te umfla
risul. Amalia simi simpade pentru el. A fost primul care-a
inteat n apartament, primul care-a rmas peste noapte.
Sosea la Lima joile, venea de la aeroport mbrcat n
bleumarin, se mbia, trgea un pui de somn, apoi ieeau,
se ntorceau ctre diminea fcnd tapaj i domieau pn'
la amiaz. Uneori domnul Richard 'rmnea la Lima dou
zile. i plcea s-i vre nasul prin buctrie, sa-i pun-un
or de-al Amaliei i s gteasc. Ea i
doanma, rznd, se uitau la el cum prepara ochiuri n ap,
macaroane, pizza. Era glume, amuzant, i doamna se-
nelegea bine cu el. De ce nu se nsura cu domnul
Richard, doamn?, c-i tare cumsecade. Doamna
Hortensia rse: era-nsurat i-avea patm
copii, Amalia.
S tot fi trecut vreo dou luni, cnd domnul Richard veni
ntr-o miercuri n loc de joi. Doamna se nchisese pe-
ntunerid, cu buturica ei chilcanito pe noptier. Domnul
Richard se sperie i-o chem pe-Amalia. Nu v temei, l
calma ea, nu-i nimic, o s-i treaca, era din cauza
medicamentelor. Dar domnul Richard bolborosea-n
englez, rou de team, i-i ardea doamnei nite palme de
te-nfiora, i doamna privind prin ei de paic nu-i| vedea.
Domnul Richard mergea de colo-colo, se ntorcea, ddea
telefoane i pn' la unn iei i se ntoarse c-un doctor
care-i fcu o injecip doamnei. Dup ce doctorul plec
domnul Richaid intr-n buctrie i semna c-un rac fiert:
rou gotc, extrem de:
furios, i ncepea fraza n spaniol i-o isprvea n englezi.
Domnule, da' ce v-a apucat?, de ce striga, de ce-o insulta?
H lovea cu pumnu-n mas i-Amalia gndea o s m bat,
i-a ieit din minti. i chiar atunci apru doamna: cu ce
drept ridid vocea?, cu ce drept strigi la Amalia? ncepu s-l
certe c-a chemat] doctorul, ea ipa la el i el la ea, i-n
salon continuau s (ipe, gnngo mpuit, venetic adus de
vnt, zgomote, o palm, i Amali nnebunit apuc tigaia
i iei gndind o s ne-omoare pe-amndou. Domnul
Richard plecase i doamna tot l ma insulta din u. i-
atunci deodat nu se putu stpni, apuc do s-i ridice
orul la gur dar degeaba, vomit totul pe jos, Auzind
icnelile, doanrna veni n fug. Du-te-n baie, nu te speria,;
nu s-a-ntimplat niinic. Amalia i spal faa, i clti gura,
se-ntoaiaj n salon c-o crp ud i c-o mtur, i-n timp
ce freca i cuitil| o auzea pe doamna rznd. Nu trebuia
sa te-nfricoezi aa,| , prostuo, demult vroia s-i dea
paaportul idiotului luia, i Amalia moart de ruine.
Cnd deodat doamna amuti. Hei, ia' asciilt, i pe fa i
juc unul din zmbetele acelea galnice de

demult, prpdito ia vino' ncoa. Simi c roete toat, nu

cumva eti nsrcinat?, simi c-o lua cu ameeli, nu
doamn, nici pome-neal. Dar doamna o prinse de bra:
ntfleao, sigur c eti. Nu suparat, ci mirat, rznd cu
poft. Nu doamn, cum s fie?, i simi c-i tremurau
genunchii. Izbucni n plns, ay doamn. Prpdito, i zicea
doamna cu mult afeciune. i aduse un pahar cu ap, o
puse s stea jos, cui i-ar fi dat prin cap? Da, era, doamn,
n tot timpul din urm se simea groaznic: sete, greuri,
senzaia aceea de parc i-ar fi frmntat cineva stomacul.
Plngea n hohote i doamna o consola, de ce nu mi-ai zis
prostuo?, c doar nu-i ninuc ru n asta, te-a fi dus la
doctor, nu te-ai fi spetit att Ea tot mai plngea i deodat:
din cauza lui, doamn, el nu
. voia s v zic, zicea c-o s m dai afar. Adic nu m
cunoti ndeajuns, prostuo?, zmbi tipamna Hortensia,
cum de (i-a dat prin cap c-a putea s te gonesc? i-
Amalia: e oferul la, Ambrosio la pe care-l cunoatei, l
de fcea comisioane la San Miguel. Nu voia s afle nimeni,
nu tiu ce are atta de-ascuns, e plin de manii. Plngea n
hohote dar se uura i-i zicea tot, doamn, s-a purtat urit
nainte i-acu i mai urt De cum a aflat de copil s-a
schimbat cu desvrire, nu voia s aud de copil, Amalia-i
zicea m ia cu vom i el schimba discuia, Amalia-i zicea
a nceput s mite, i el: azi nu pot sta cu tine, am o
droaie de treburi. Abia de-o mai vedea duminicile, doar aa
ca s nu zac c n-a fost, din datorie, i doamna facea
ochii mari. Ambrosio?, da, n-a mai dus-o n odi, oferul
lui Fermfn Zavala?, da, o trata c-o gustare i pleca, de ani
de zile te vezi cu el?, i-o privea
| i scutura din cap i zicea: nemaipomenit, cine-ar fi
crezut? Era nebun, maniac, totdeauna cu secretele lui,
doanm, i era ruine cu ea, i-acu ca i-atunci o s-o lase
de izbelite. Doanma ncepu s rd i ddea din cap, nu
zu, cine-ar fi crezut? Dar apoi, seiioas: tu-l iubeti,
Amalia? Da, era soul ei, dac-afla ns c
1 v-am zis era n stare s-o prseasc, chiar s-o omoare.
Plngea, i doamna i mai aduse un pahar cu ap i-o
mbri: n-o s afle c mi-ai povestit, n-o s-o praseasc.
Apoi conversar mai pe-ntidete
i doamna o linitea: niciodat n-o s afle, prostuto. o
vazuss'. vreun doctor? Nu, vai ce toant eti, Amalia. n ce
lun era? A j
patoa, doanm. Chiar a doua zi ea nsi o duse la un
doctor carfro | examin i zise: sarcina merge bine. n
seara aceea sosi| domnioara Queta i doamna, de fa cu
Amalia: femeia asta'j e-nsrcinat, nchipuie-i. Ah, da?
zise domnioara Queta, casi 1 cum numai la asta nu i-ar fi
stat capul. i de-ai ti cu cine!, tlse' doamna, dar vznd
mutra Amaliei i duse degetul la gur: nu
se putea zice, chola, era un secret.
Ce-avea s unneze? Nimic deosebit, nici prin gnd nu-i tre-
cea s-o dea afar. Doamna o dusese la doctor i-o tot
ndenaHJ ai grij, nu te apleca, nu da cu cear pe parchet,
nu ridica greu-tatea aia. Era bun doamna, i ea se simea
tare uurat c i-a deertat sufletul n faa cuiva. \ dac-
afla Ambrosio? Ce ma conteaz, dac oricum i-a pus in
gnd s scape de tinc, neghioabo. Totui n-o prsea,
venea n fiecare duminici, Conversau, luau o gustare i-
Amalia gndea: ce fals', ctmin-ciun n tot ce ziceau!
Fiindc vorbeau de orice, numai despffi asta nu. n odi
nu se mai duseser, mergeau la plimbare ss, la cinema, i
seara el o conducea pn-n preajma Spitaliiliii' Militar. Se
vedea ct de colo c-i preocupat, privirea i-o lua cteodat
razna, $i ea gndea: tu de ce-mi faci mutrele astea?, ce, i-i
cerut ea s-o ia de nevasta, s-i dea bani? ntr-o duminica,
ieini dintr-o crciuinioar unde-i buser vermutul, i
auzi vocet ovitoare: cum te simi, Amalia? Bine
mulumesc, zise ea, a privind n pmnt: ntreba asta din
cauza copilului? Dup cevj .nate nu va mai putea rmne-
n slujba asta, l auzi zicnd. De ceni zise Amalia, ce crezi
c-o s fac? din ce-o s triesc? i-Ambrosio: asta m voi
ngriji eu. Dup care nu mai scoase o vorb pn*
desprir. M voi ngriji eu?, gndea ea pe-ntuneric,
frecndu-jj plntecul, el? Vroia s zic c-or s triasc-
mpreun?, c-or si
' aib-o csu a lor?
Luna a cincea, a asea. Se simea foarte greoaie, trebuia^
se opreasc din dereticat ca s-i trag sufletul, sau 'iii
bucatarisit pna-i treceau rbufhelile de cldur. i-ntr-o
zi doamna zise ne mutm. Unde, doaron? n Jesus Maria,
c 'apartamentul sta-mi revine prea scump. Venir nite
oameni s cerceteze mobilele i s le preluiasc, se-
ntoarser c-o c.aniionet i luar cu ei scaunele, masa din
sufragerie, covorul, pick-up-ul, frigiderul, mobila de
buctne. Amalia simi o greu-tate-n piept a doua zi cnd
ddu cu ochii de cele trei valize i cele ' zece pacheele n
care incpea tot avutul doamnei. De ce s | te-ntristezi tu
dac ei nu-i pas?, ia nu mai fi toant. Dar era " trist, dar
era toant. Nu v pare ru s rmnei aa, fr mai ;
nimic, doamn? Nu, Amalia, i tii de ce? Fiindc foarte
curnd l? o s plece din ara asta. Dac vrei te iau cu
mine-n strintate, ^Amalia, i rdea. Ce-o fi cu ea? De
unde-atta bun dispoziie | deodat, de unde-atftea
proiecte i toat pofta asta a doanmei de-a |yo lua de la
capt? Pe-Amalia o ls rece micuul apartament din <
General Garzon. Nu c-ar fi fost prea mic, dar prea era
vechi, prea |eraurt! Slia ce inea loc de sufragerie era
minuscul, ca i dor-i mitorul, ct despre buctrioar i
baie acestea preau nite | 'juCrii. n cmrua de
serviciu, aa ngust, abia de-ncpea ; salteaua. Cteva
mobile, i-alea o ruin. Aici a locuit nainte s domnioara
Queta, doamn? Da, i-Amaliei nu-i veuea s | cread,
cci vzndu-i mainua alb i toaletele elegante, ea 1
socotise c domnioara o ducea mult mai bine. i un' s-a
mutat | acum domnioara? ntr-un apartament din Pueblo
Libre, Amalia.
Dup ce se mutar-n Jesus Maria, doanma se schimb
mult \ n bine, se-nvior ca prin farmec. 1 se mbunttir
starea de |spirit, obiceiurile. Se trezea devreme, mnca mai
cu poft, i | petrecea mare parte din timp n ora,
conversa. i vorbeau de |eltorie: n Mexic, o s plece-n
Mexic, Amalia, i n-o s se msa. 1 ntoarc niciodat.
Donmioara Queta venea s-o vad, i din i;buctrioara
sufocant Amalia le-auzea sporovmd zi i noapte 1 despre
aceleai lucruri: cum o s plece, cum o s cltoreasc. |
Pe bune, gndea Amalia, chiar c-o s plece, a luat-o-n
serios, i-i ; pru ru. Din cauza ta parc-s neom, zicea
atmgndu-i burtica,
plng din te miri ce,toate m scot din mini, uite-n ce hal
m-ai adus. i cnd o s plecai, doamn? Foarte curnd,
Amalia. Dar' donmioara Queta n-o lua chiar aa-n serios,
Amalia o auzea:
nu-i mai face iluzii, Hortensia, nu mai crede c tot ce
zboar se mnnc, nu i-a fost de-ajuns?, o sa te prieti
i mai ru. Era ceva dudat n toate astea, dar ce, ce
anume? 0-ntreb pe donmioara Queta i ea-i zise: femeile
snt proaste, Amalia, o cheam fiindc are nevoie de bani,
i proast de Hortensia o s-i duc banii, i cnd s-o vedea
cu ei n mn o s-o prseasc. Domnul Lucas,
domnioar? Sigur, cine altul. Amalia crezu c-o ia cu lein.
Dupi el se ducea? o azvrlise ca pe-o otreap, o jecrunise
i-o jefuise, i tot dup el? Dar nu se mai putea gndi prea
mult nici la doamna nici la nimic altceva, se simea prea
ru. Prima datim I simise istoveala aceea, ngreuierea-n
toate membrele: dormpe mine de dimineaa pn seara, i
cnd se-ntorcea de la' cumprturi trebuia s se-ntind. i
luase-un scunel n buctrie i gtea stnd jos. Ce te-ai
mai umflat!, gndea.
Era vara, Ambrosio trebuia s duc familia Zavala la
Ancon, i-Amalia l vedea o duminic da i-alta nu. Nu
cumva chestia cu Ancon-ul nu-i dect o minciun, un
pretext ca s se poati ndeparta de ea puin cte puin?
Fiindc iar prea foarte mprtiaL Amalia i ddea
ntlnire pe bulevardul Arcnales, i-avea mii de subiecte de
vorb, i deodat ce du rece primea! Deci;
doamna voia s plece-n Mexic?, aha, s se-ntlneasc iar
cu derbedeul ala?, ca s vezi, deci apartamentul la-i
micu, de-abia te poi nvrti prin el? auzi, auzi. Tu nici nu
m-asculi, ba di te-ascult, la ce-i zboar gndul?, aiurea,
la nimic. Treabalui, gndea Amalia, de fapt nici nu mai tin
la el. Mtua ei i zisese dac rami pe drumuri casa mea e
i-a ta, Gertrudis la fel. Dac-f pare ru de ce mi-ai promis
mai demult, te rog uit i nu-mi mai fi mutrele astea, i-a,
zis ntr-o zi, c nu in minte s-i fi cerut ceva. i el, i?
culmea mirrii: da' ce i-am promis? S trim mpreun,
zise ea. i el: ah, asta, fli pe pace ca nu uit, Amalia. Cum
de- fost n starc s reia legturile cu el? Odat s-a apucat
s numere

cte cuvinte rostise Ambrosio n duminica aceea, i zu c

n-a ajims la o sut. o fi ateptnd s-o vad nscnd, ca abia
apoi s-o , prseasc? Nu, dect aa mai bine-o rupea
Amalia de pe-acum cu el. o s-i caute o cas unde s
munceasc, n-o s-l mai vad, ce plcerc-i va face
rzbunarea cnd el va veni plngnd s-i cear , iertare:
iei afar, n-am nevoie de tine, car-te.
ntre timp se tot umfla, i doamna vorbea ntruna de
cltorie, dar cnd o s plece? Nu tia precis, dar curnd
Amalia. ; ntr-o noapte o auzi discutnd foarte tare,
aproape ipnd cu :domnioara Queta. Se simea ns ca
btut, nu se mai scul s s trag cu urechea: am suferit
mult, toi s-au purtat cu ea ca nite | bestii, n-am de ce s
m port cu menajamente cu nimeni. Fato,' o s-o peti
urt, zicea domnioara, ce-ai suferit pn-acu e floare
.laureche fa de ce te-ateapt, nebuno. ntr-o diminea,
napo-; indu-se de la pia, vzu un automobil chiar n
faa mtrrii: era
Ambrosio. Se-apropie de el gndind: oare ce-o fi avnd s-
mi i zic?, dar el o primi ducnd un deget la buze: t, nu
urca,
pleac. Don Fennin era sus cu doanma. Ea se-aez n
prculeul : de dup col: n-o s se schimbe niciodat,
toat viaa va rmne cu-aceleai laiti. l ura, i era sil
de el, Trinidad era de sute de od mai bun. Dup ce vzu
maina plecnd intr n cas i doamna parc era o fiar.
Suduia, fuma, izbea scaunele i, vznd-o pe-Amalia: ce te
afli-n treaba privindu-m ca o tmpit?, du-te-n buctde.
Se-ncuie n odita ei, suprat. Niciodat nu m-ai insul^
^tat, gndea. Adormi. Cnd se-ntoarse-n sli, doamna nu
mai era ; acas. Reveni noaptea ttrziu, mnnit c-a luat-o
gura pe dinainte ' i-a ipat la ea. Era ns nervoas,
Amalia, un nememic a mmiat-o , ngrozitor. S se duc la
culcare, n-are nevoie de mmic, nu-i bate capul cu
mncarea c nu de ea mi arde.
| Sptamna aceea se simi din ce n ce mai ru. Doamna
i I petrecea ziua n ora, sau n camera ei vorbind
singur, cu o [proast-dispoziie teribil. Joi de dinunea
tocmai se-aplecase ^ s ridice un cuit cnd simi c toate
oastie i se farm i czu jos. ; Ddea s se ridice i nu
putea. Se tr cum putu pn' la telefon: m-au apucat, m-au
apucat dommoar, i doamna nu-i acas,';
dureri mari, picioarele ude, mor. Dup o mie de ani
doamna i ' domruoara intrar-n cas i ea le vzu ca
prin sit. Aproape ;
lund-o pe sus o coborr scrile, o-mpinser n mainua
alb i | o duser la matemitate: nu te speria, mai are pn'
s nasc, or si;
vin s-o vad, or s se-ntoarc, fii cuminte Amalia.
Durerile se, succedau una dup alta, plutea un miros de
terebentin de-i ntorcea maele pe dos. Vroia s se roage
i nu putea. o suisert j pe-un ptuc i-o btrn cu fire de
pr pe gt o dezbrca i-o i bodognea. Gndi la Trinidad pe
cnd simea c-i pleznesc;
muchii i ca-i vrau un cuit ntre mijloc i spate.
Cnd se trezi, i simea trupul ran vie i nite crbum
fumegndu-i n pntec. N-avea nici putere s ipe, gndea:
am murit deja. Nite cocoloae moi i astupau gtlejul i nu
putea nid s vomite. ncetul cu-ncetul prinse s
deslueasc sala plini S de paturi, feele femeilor, tavanul
foarte nalt i murdar- Ai doi-j mit trei zile, i zise vecina
din dreapta, iar cea din stnga: te-au hrnit prin tuburi. Ai
scpat cu via printr-o minune, i zise o infinnier, i
fetia la fel. Doctorul, cnd fcu vizita: de-acu mare grij s
nu mai faci copii, c eu nu fac minuni dect o singuri' dat
de pacient. Apoi o micu tare bun i aduse-un pacheel
care se zbuciuma: mititic, Improat, nu fcuse nc
ochi. i trecu setea, durerea, i se aez pe pat s-i dea s
sug. Simi gdilaturi n sfirc i se pomeni rznd ca
nebuna. N-ai familie? j zise cea din stnga, iar cea din
dreapta: noroc c-ai scpat cu zile, c pe alea fr familie le
trimiteau la groapa comun. Cum, n-a venit nimeni s-o
vad? Nu. o doamn foarte alb cu pml negni i nite
ochi splendizi n-a venit? Nu. o domnioar-nalt, cochet,
cu pr rocat, n-a venit nici ea? Nu, nimeni. Cum?, dt ce?
Nici n-au telefonat s-ntrebe de ea? Cum era cu putin s
se fi purtat aa?, au lepdat-o-n prag i apoi n-au mai dat
pe-acolo, 'n-au mai vrut s tie de tine? Dar nici nu se
supr nici nu-i fcu gnduri negre. Gdilturile u urcau
i-i coborau prin tot' tmpul i pacheelul se zbuciuma
ntruna, mai voia. Decin-aii venit doamnele-alea?, i
murea de rs: ce tot sugi dac nu mai iese niinic, toanto.
n a asea zi, doctoml zise: merge bine, te exteraez.
ngrijete-te ct poi, operaia a slbit-o mult, odihnete-te
cel puin o lun. i gata cu copiii, pune punct. Se ridic i
se cltin pe picioare. Slbise, era galben i cu ochii
nfundai n orbite. i lu rmas bun de la vecine, de la
micu, cu pai mrunti i msurai iei n strad, i la
poart un poliist i opri un taxi. Mtuii i tremur gura
vznd-o aprnd n Chacra Colorada cu fetia-n brae. Se
strnser la piept, i amestecar lacrunile. Aa . mt s-a
purtat doamna nct nici n-a-ntrebat de tine, nici nu te-a ;
vizitat? Da, aa, i ea att de neghioab c nu tia ciim s-i
mai : intre-n voie, cum s-o ajute, s n-o prseasc. i nici
individul ' -ri-a aprut? Nici el, tand. De cum te pui pe
picioare meigean la poliie, zise matua, l obligm s-o
recunoasc i s plteasc. Pi ce, era dup el? Csua
avea trei camere, ntr-una dormea mtua i-n celelalte
chiriaii pensiunii ei, patru la numr. o percche de
btrnei, care toat ziulica ascultau radioul i gteau la un
primus ce umplea casa de fum; el fusese funcionar la
pot i se pensionase de curnd. Ceilali erau doi tipi din
Ayacucho, unul vindea ngheat la D'Onofno i llalt era
croitor. Nu mncau la pensiune, i auzeai nopile cntnd n
limba quechua. Mtua i puse o saltea n donnitor, iar
Amalita dormea la snul ei. Timp de-o sptmn nu se
putu da jos din pat, o lua cu ameeli ori de cte ori ddea
s se ridice. Nu se plictisea. Se juca cu Amalita, nu se
stura s-o priveasc, i vorbea la ureche: or s se duc s-
ncaseze leafa de la ingrata aia i s-i zic.verde-n fa |"
nu mai lucrez la dumneavoastr, i dac nenorocitul la o
s-apar
ntr-o zi or s-i zic pleac, pa, n-avem nevoie de tine. M-
am l gndit s te plasez la o crciumioar a unor prietene
din Brena, ziceamtua.
Dup opt zile se mai ntrem, i recpt puterile, i
mtua ; i mprumut bani de autobuz: s-i dea ce i se
cuvine pn' la ultimul centavo, Amalia. o s m vad i-o
s-i paia ru, CONVERSAIE LA CATEDRALA 503
o sa sc roage de mine s rmn. C doar n-ai s fii i-acu
la fel de flea. Ajunse la General Garzon cu fetia-n brae,
i-n ua ' casei se-ntlni cu Rita, servitoarea chioap de la
etaju-nti. i zmbi i gndi: ce-am de se uit aa'?, ce-are
asta?: hola, Rita. Se holba la ea cu gura cscat, parc
gata s-o rup la fug. M-am schimbat chiar ntr-att de nu
m recunoti?, rse Amalia, snt cea de la doi, e Amalia. i-
au dat drumul?, zise Rita, au btut-o ru la nchisoare?
Poliia?, zise ea nuc, s m bata?, cum adic? Dac m
vd cu tine n-or s m aresteze?, zise Rita, speriat, n-or
s-o bat i pe ea? Cci numai asta-ar mai lipsi, dup ct s-
au stropit la ea i-au luat-o la-ntrebri i-au descusut-o,
ca i pe servitoarea de-alturi i pe alea de la etajele trei i
patru, da-n ce hal: c unde-i?, c unde-a plecat?, c un' s-
a ascuns'?, ca de ce-a disprut Amalia aia? Da-n ce hal,
cu cuvinte murdare, cu-amenin-ri grosolane: zici sau te
vr la gros? De parc noi am fi tiut ceva, se vicrea Rita.
Fcu un pas spre-Amalia i cobor vocea;
unde-au dat de tine?, ce i-au zis?, Amalia le-a mrturisit
cine-a omort-o? Dar Amalia se sprijinise de zid i blbia:
ia-o, ine-o., Rita o lu-n brate pe Amalita, ce ai?, ce-ai
pit?, ce i-au fcut? o fcu s intre-n buctria de la
etaju-nti. Noroc ca nu-s stpnii acas, stai jos, bea
puin ap. Au omort-o?, repeta Amalia, i Rita, cu
Amalita-n brae: nu striga aa, nu tremura aa; pe;
doamna Hortensia au omort-o? Rita fugea s se uite pe
geam,, ncuia ua cu cheia, n sfirit i ddu Snapoi copila:
taci, or s-audi | toi vecinii. Dar unde-a fost de n-a aflat
nimic?, c doar apruse-n | ziare, c doar publicau fel de
fel de fotografii de-ale doamnei,| cum?, la matemitate nu
se discuta despre asta?, n-a auzit nici la | radio? i-
Amalia, simind c-i clnne dinii: te rog f-mi cevaj cald,
Rita, un ceai, orice. Rita i fcu o ceac de cafea. 2
mulumesc c-ai scpat, zicea, tu nu tii ce-a fost pe-aici,
urgia de:
pe lume, poliitii, z.iaritii, veneau i luau totul la mn
i-ntre-bau, plecau i veneau alii, toi voiau s tie unde
erai tu, undt te-ai fofilat, ceva o fi tiind ea dac-a ters-o,
ceva o fi facut dac-a:
intrat n pmnt, zi mulumesc c n-au dat de tine,
Amalia. Ea
soibea ncetior din cafea, ncerca s-i revin, zicea da, ai
drep-tate, i mulumesc Rita pentru tot, i-o legna pe
Amalita care plngea. o s plece, da, o sa se-ascund, da,
n-o s se mai ntoarc niciodat, i Rita: dac pun ia
mna pe tine o peti mult mai ru ca noi aslea, numai
Dunmezeu tie ce-or s-i fac. Amalia se scul-n picioare,
i mulumesc din suflet, i iei. Crezu c-o s leine-n
strad, dar odata ajuns dup col i dispru ameeala i
greaa, i mergea grbit, strivind-o pe Amalita de pieptul ei
ca s nu i se aud plnsul. Un taxi, i nu opri la semn,
altul la fel, i ea iuea pasul, uite poliiti, sta sau la or
s-o tahae cnd va trece pe lng ei, i-n sfirit unul opri.
Mtua o cert cnd i cem bani de taxi. Puteai veni cu
autobuzul, ea nu era bogat. Fugi s se nchid n odaie.
H era aa fiig teict se-nfo-| foli cu toate pturile mtuii ei
i-abia spre sear nu se mai prefcu adormit i rspunse
la mtrebd: nu, doamnanu era acas, tand, plecase ntr-o
cltorie. Da, sigur se va-ntoarce, i ea i va cere salariul;
bine-neles c n-o s se lase jecrunit, tand. i gndea:
trebuie s dau im telefon. Deschise poeta mtuii, scoase
un sol i se duse la magazinul de pe col. Nu uitase
numrul, i-l amintea cu precizie. Dar rspunse un
glascior de fetit pe care nu-l mai auzise: nu, acolo nu
locuia nici o domnioar Queta. Sun din nou i rspunse
de data asta un brbat: n-o cunoteau, nu tiau cine e, ei
se mutaser de curind, poate vechea locatar. Se propti
de-un copac, s-i trag suflarea. Se simea ngrozitor de
speriat, gndea: toat lumea a-nnebunit. De-aceea nu
venise la matemitate, asta era crima de care vorbeau la
radio, pe ea o cutau. Or s-o prind, or s-o ia la-ntrebri,
la refec, or s-o bat, or s-o omoare ca pe Trinidad.
Cteva zile-n ir nu iei din cas, ajutndu-i mtua la
dereti-cat. Nu deschidea gura, gndea au omort-o, a murit
1 se oprea inima-n piept cnd cineva btea la u. A treia
zi se duser cu toatele la Parohie s-o boteze pe-Amahta,
icnd printele ntreb ce nume-i pune ea rspunse:
Amalia Hortensia. Nu-nchidea ochii noaptea, strngnd-o
pe-Amalita, simindu-se golit, deertat,

vinovat: iertai-m c-am gndit urt despre

dumneavoastr, dar ea de un' s fi tiut, doamn?,
gndind: ce s-o fi ales de domni-oara Queta? Abia-n a
patra zi se hotri: faci din tnar armsar, te perpeleti din
orice, de unde-atta fnc?, netoato. o s mearg la poliie:
am fost la matemitate, putei controla, or s vadc' zice
adevrul i-or s-o lase-n pace. Nu: or s-o insulte, or s-o
calce-n pidoare, n-or s-o cread. Spre sear, mtua ei o
trimise dup zahar i tocmai ddea colul cnd o siluet se
desprinse de dup-un stflp i-i tie calea, Amalia scp un
ipt, i cnd colo:
te-atept de ore-n ir, zise Ambrosio. Se ls s-i cad-n
brae, incapabil de-a vorbi. Rmase aa, nghiindu-i
lacrimile i mucii, cu fata lipit de pieptul lui, i-Ambrosio
o mngia i-o consola. Lumea se holba la ei, hai nu mai
plnge, de trei sptmni o cuta peste tot, i bieelul
Amalia? Vrei s zici fetia, hohotea ea, da, se nscuse cu
bine. Ambrosio scoase o batist, i teise faa, o puse s-i
sufle nasul, o duse s bea cafea. Se-aezar la o msu
din fund. El i cuprinse umerii cu braul, j o ls s plng-
n voie, o-ncuraja cu mici plmue. E-n regul, \ linitete-
te Amalia, gata, a trecut. Plngea pentru treaba aia cu ,
doanma Hortensia? Da, i fiindc se simea att de
singur, atit ] de speriat. Poliia m caut, de parc ea
tia ceva, Ambrosio. i ;
fiindc crezuse c el a prasit-o. Pai cum s fi venit s te
vad la;
mateniitate, prostuo, el de un' s fi tiut, s fi ghicit? o
atep-l tase la Arenales i n-ai venit, cnd au dat la ziar
chestia cu j doamna te-am cutat cpiat, Anialia. Fusese
la casa unde locuise 1 nainte mtu-ta, la Surquillo, i
de-acolo l-au trimis la Balconcillo, i de-acolo la Chacra
Colorada, dar nu tiau dect, strada, nu i numrul.
Venise zi de zi, ntrebnd pe toat lumea,;
gndind: tot o sa ias ea-n strad, o s-o-ntlnesc. Noroc c
pn' la urm, Amalia... i poliia?, zise Amalia. S nu te
duci, zise el i C-l ntrebase pe Ludovico i-acela era de
prere c-or s-o-nchid o lun pe puin, lund-o la-ntrebri,
bmscnd-o. Mai bine s nu dea cu ochii de noi, zisese, mai
bine sa dispar pentru-n timp din Lima pn cnd ne lum
cu altele i uitm de ea. Cum s plece?, \

'.. i trgea nasul Amalia, unde s plece? i el: cu mine,

mpreun. Ea-l privi m ochi: da, Amalia. Prea s zic
adevrul, se hotrse ta sflrit o privea foarte serios, crezi
tu c-o s te las n voia soartei, crezi tu c-o s peirnit s fii
nchis o zi mcar?, avea vocea foarte grav, vor pleca
chiar mine. i munca ta? Asta n-avea impor-tan, de-acu
va munci numai pe cont propriu, chiar mine or s plece.
Ea nu-l slbea din ochi, sforndu-se s-l cread, dar nu
putea. o s trim mpreun? Mine? Plecm n sierra, n
zona muntoas, zise Ambrosio, i-i apropie faa de-a ei:
doar pentr-un timp, se vor ntoarce cnd totul va fi dat
uitrii i cnd nu vei mai fi urmrit. Ea suni c totu-i
fugea iar de sub picioare:
Ludovico i-a zis asta? Dar de ce-o cutau, ce fcuse, ce
tia? Ambrosio o-mbri: totul va fi bine, vor pleca mine
cu trenul, apoi c-un autobuz. n muni nimeni n-o s-o mai
gseasc. Se ghe-mui toat-n el: fcea toate astea fiindc-o
iubea, Ambrosio? Sigur, prostnaco, altfel de ce? n sierra
locuia o rubedenie de-a lui Ludovico, un tip uns cu toate
altfiile, o s munceasc cu el, o s-i ajute. Ea se simea
nucit de fdc i de mirare. S nu-i ziri nimic ; mtuii,
n-o s-i zic, s nu afle nimeni, n-o s afle. Nu de alta dar
ca s nu, i ea: sigur, pricep, da. tia unde vine
Desamparados? Da, tia- o nsoi pn' la col, i ddu bani
de taxi, pleci c-un pretext oarecare i vii, s nu te simt
nimeni. Intreaga noapte, cu ochii deschii, auzi respiraia
mtuii ei i sforielile obosite din odaia btttoilor. M duc
s cer iari banii de la doamna, i zise a doua zi mtuii.
Lu un taxi i cnd ajunse la Desamparados, Amhrosio
abia de-arunca o privire Amalitei Hortensia. Asta-i? Da. i
fcu ; loc s intre-n gar, o ls s-astepte pe-o banc, ntre
munteni ser' ranos cu couri i legaturici. El i adusese
dou geamantane mari, i eu nici mcar o batist, gndea
Amalia. Nu se simtea fericit la gndul c pleac i c va
tri cu el; ci aa, zbuc, mai curind prostit.

IV
- ERA i cazul s-apari n sflrit, Ambrosio - zise Ludovico -
De cum cineva o sfeclete, prietenii i i-ntorc spatele i
nu-l mai cunosc.
- Crezi c n-a fi venit pn-acum s te vd? - zise
Ambrosio - Dar n-am aflat dect azi-diminea, Ludovico,
ntbundu-m ntmpltor cu Hipolito.
- Pramatia aia (i-a zis? - zise Ludovico - Fii tu sigur c nu
i-a zis dect ce i-a convenit.
- Ce-i cu Ludovico, ce-a pit? - zise Ambrosio - C de mai
bine de-o lun a plecat la Arequipa i de-atunci n-am nici
o tire de la el.
- E bandajat de sus pn jos la Spitalul Poliiei - zise
Hipolito - Arequipenii l-au fcut chiseli.
Abia de se luminase de ziu cnd l de ddea ordine lovi cu
picioarele-n ua hambamlui i le strig: haidei b c-o
lum din loc. Mai erau stele pe cer, nu se pomise nc
maina de curtat postavul, era cam frig. Trifulcio se
ridic n capul oaselor pe rogqjin, strig: s gata, i-n gnd
l bg n m-s pe l de ddea ordine. Donnea mbrcat,
n-avea dect s-i trag puloverul, s-i pun haina i
pantofii. lei la cimea s se dea cu ap pe faa, dar
vntuleul tios l descuraj, aa c-i clti doar puin
gura. i netezi prul srmos, se cur de puchini cu
degetul. Se-napoie n hambar, unde Tellez, Urondo i
vtful Martinez se treziser i protestau care mai de care
c-i sculase cu noaptea-n cap.
Clipeau nite luminie la conac, i camioneta era tras la
poart. Metisele cholas de la buctrie le-ntinser nite
cni Cu cafea fierbinte din care sorbir nconjurai de cini
ce mriau. Don Emi]io iei s-i ia rmas bun de la ei, n
papuci i halat: bun, biei, s v purtai bine pe-acolo. N-
avei grij, don Emilio, or s se poarte bine domnule
senator. Sus, zise l de ddea ordine. T6Uez se-aez n
fa, i-napoia lui se-aezar Trifulcio, Urondo i vtaful
Martmez. C>i fi vmt tu s stai la geam dar am intrat eu '
pe portiera ailalt i i-am suflat locul, Urondo, gndi
Trifulcio. Nu se simea bine, l durea tot trupul. Gata, la
Arequipa, zise l de ddea ordinele. i demar.
- Luxaii, contuzii, plgi deschise, supuraii, cheaguri
-recit Ludovico - Cnd i face vizita, doctorul ine un
curs de medicin pe pielea mea, Amhrosio. Vai de sufletul
meu ce zile-mpu-tite mi petrec aci.
- Amalia i cu mine ne-am amintit dununic tocmai de
asta -zise Ambrosio - De ct de ucdt erai cnd ai plecat
la Arequipa.
- Acu mcar pot donni - zise Ludovico . Da-n primele zile
m dureau pn i unghiile, Ambrosio.
- o fi, dar te-ai pus bine cu conducerea, ia-o i-aa - zise
Ainbrosio . Ai fost cotonogit n interes de serviciu, acu
trebuie stepremieze.
- i cine-s ia din Coaliie? - zise Tellez.
- In interes de serviciu i nu prea zise Ludovico . Am
fost trimii, dar n-am fost trimii. Habar n-ai tu ce-
ncurctur de mate a ieit din toat dandanaua asta,
Ambrosio.
- Ajung-ti s tii c-s nite scmvii - rse l de ddea
ordine - i c-o s-i belim i c-o s le stricm manifestaia.
- ntrebai i eu aa, ntr-o doar, ca s gsesc subiect de
conversaie i s mai nviorez drumul - zise T6Uez - C-i
plie-ticos la culme.
Chiar, gndi Trifulcio, e plicticos la culme. ncerca s
atipeasc, dar camioneta se zglia i el ddea cnd cu
capul de capot cnd cu umrul de portier. N-avea de
ales, trebuia s cltoreasca aa, cocrjat, inndu-se de
speteaza dinainte. Mai bine s-ar fi aezat la mijloc, dar
vrind s-l pcleasc pe Urondo s-a pclit singur. Fiindc
netotul de Urondo, bine proptit ntre Trifulcio i vtaful
Martnez care-i amortizau ocurile, trgea la aghioase fr
grij. Trifulcio privi pe geam: ntinderi nisipoase,
serpentina neagr pierzndu-se printre nori de praf, marea,
pescruii ce se-aruncau de la nlime. Ai mbtrnit,
gndi, te-ai sculat i tu mai de diminea i-acu gata, nu
mai eti bun de niinic, (i s-au muiat balamalele.
s civa milionari care najnte i lingeau cizmele lui
Odria i-acu-i pun rbdarea la grea-ncercare - zise l de
ddea ordine, n chip de lamurire -- tia-s Coaliia.
Da' de ce-i las Odra s fac manifestatii contra lui? -
zise Tlez . S-a blegit de toL Inainte, dac crcneai,
temnita i bita. Acu de ce nu?
Odria le-a dat un deget i i-au nhat toat mna - zise
l de ddea ordine - Dar li s-a-nfundat. La Arequipa or s-o
peasc de n-o s le mai ard de nimic, i-o zic eu.
Lingule, giadi Trifulcio, uitndu-se-n ceaf ras a lui
Tdllez. Pi ce se pricepea el la politic, ce-l interesa
politica? ntreba doar aa, de periu ce era, ca s se puie
bine. Scosese o igar i, ca s-o aprind, trebui s-l
nghionteasc pe Urondo. Acela csc ochii aiurit: ce?, am
ajuns? Cum s-ajungem, abia de-am trecut de Chala, mi
Urondo.
E-o dandana care-i scap printre degete, fiindc toi au
mintit - zise Ludovico - A ieit taman pe dos. Toi ne-au
tras pe sfoar, pn i don Cayo.
Vezi cum exagerezi? zise Ambrosio - Dac cineva i-a
frnt gtul din cauza Arequipei, api el a fost. S-a lins pe
bot de minister i-a trebuit s-o tearg din Peru.
Patronului tu i-au convenit de minune cele petrecute,
nu? -zise Lutipvico.
Bine-neles, lui don Fermfn i-au picat tare bine - zise
Ambrosio - Pentru el esenialul nu era s-l sape pe Odria,
ct pe doa Cayo. Cteva zile ns s-a dat la fund, credea c-
or s-l aresteze.
Camioneta intr n Caman-n jur de apte. Se-nsera, i
nu prea vedeai lume pe strzi. l de ddea ordine i duse
pe toi drept la un birt. Coborir, se dezmorir. Pe
Trifulcio l lua cnd cu junghiuri cnd cu drdieli. l de
dadea ordine alese meniul, cem bere i zise: dau o rait
s-i trag pe tia de limb. Ce-o fi cu tine azi?, gndi
Tiifulcio, nici unul nu pare-aa doborit ca tine. Tlez,
Urondo i vtaful Martinez haleau inndu-se de bancuri.
Lui nu-i era foame, ci doar sete. Ddu de duc ditamai
stacana cii bere, pe nersuflate, i se trezi gndindu-se la
Tomasa, la Chincha. Donnim aici?, zicea T611ez, i
Urondo: or fi avnd bor-del n Caman? Cum s nu, zise
vtaful Marrinez, bordele i biserici s pretutindeni. La
urm l ntrebar: da' tu ce-ai, Trifulcio? Nimic, parc-i
olecu rcit A, ai mbtrnit b, zise Urondo. Trifulcio
rse, da-n sinea lui simi c-l urte. Cnd s tennine cu
mncatul se-ntoarse l de ddea ordine, foarte prost
dispiis: asta ce confuzie mai era?, cin' s mai neleag?
-Nu-i nici o confuzie - zise subprefectul - Domnul
Ministru Bermiidez n persoan mi-a explicat totul la
telefon, foarte lmurit
- o s treac-un camion cu oameni de-ai senatorului
Ar6valo, domnule subprefect zise Cayo Bennudez . Fii
bun te rog i pune-le la dispoziie tot ce-au nevoie.
- Pi domnul Lozano nu i-a cemt lui don Eniilio dect
patni-cinci oameni - zise l de ddea ordine - Despre ce
camion e vorba? A-nnebunit ministml?
- Cruei ca s-mprtie o manifestaie? - zise subprefectul -
Cineva chiar c s-a icnit, dar nu domnul Bermiudez. Mi-a
zis un camion, adic pe puin douzeci sau treizeci de ini.
i eu, ca s fiu sigur, am pregdt paturi pentru patmzeci.
- Am ncercat sa iau legtura cu don Emilio dar nu mai
era la ferm, plecase la Lima - zise l de ddea ordine - i
cu dom-nul Lozano, dar pas de-l gasete, nu era la
prefectur. Ah, fir-ar m-sa-al dracului de necaz.
 Lsai, nu v facei snge ru, cinci ca noi snt de ajuns
-rise Tellez - Mai bine bei o bere, domnule.
- Dumneavoastra nu ne putei face rost de niscai ntrm?
-zise l de ddea ortime.
Pe dracu - zise subprefectul - tia din Caman-s nite
putori. Aici Partidul Restaurator s eu singur.
- Bun, om vedea cum ne descurcm - zise l de ddea
ordine - S n-aud de bordel, de buturic. Mar la
culcare. Mine trebuie s fim zdraveni c nu-i de aga.
Subprefectul le pregtise gazduire la comisariat, i de cum
ajunser-acolo Trifulcio se prvli pe pat i se-acoperi bine
cu patura. Nemicat i-nfofolit se simti ceva mai bine.
Tellez, Urondo i vtaful Martinez aduseser pe-ascuns o
sticl i i-o treceau din mn-n mn, de la un pat la
altul, conversnd. El i auzea: dac-au cemt un camion
nseamn c s-a-ngroat gluma, zicea Urondo. Nu se
poate, senatonil Arevalo le zisese: floare la ureche, baiei,
i pn'acu nu ne-a-nelat niciodat, zicea vtafal Martinez.
Pe deasupra, dac ceva scriia le sreau n ajutor agenii,
c doar de-aia veniser acolo, zicea Tellez. aizeci?, ,
saiscinci?, gndea Trifulcio, ci ani oi fi avnd?
- Rul a-nceput nc de-aici, de cnd ne-am suit n avion
-zise Ludovico - Se hna aa tare nct mi-a-ntors
stomacul pe dos i-am borit peste Hipolito. La Arequipa
am ajuns n ultimul hal. M culegeai de pe jos. A trebuit
s m pun pe picioare cu doze babane de rachiu pisco.
;
- Ctod ziarele-au publicat ce s-a-ntmplat la teatrul ala, c
s-a j lsat cu mori, m-am gndit: aoleu, ce-o fi pit
sracu' - zise | Ambrosio - Dar nu (i-am vzut numele
printre victime.
- Ne-au trimis n gura lupului, cu bun-tiint - zise
Ludovico - Crun aud cuvntul teatru, cum parc simt
ciomgeala. i sufo-carea, Ambrosio, nbuirea aia
teribil. '
- Cum de-a putut izbucni o asemenea ncierare? - zise
Ambrosio . nseamn c-ntreg ora$ul s-a rsculat
mpotriva | guvemului, nu, Ludovico?
- Da - zise senatorul Landa - Au anmeat grenade-n teatru,
de-alea lacnmogene, snt i mori. Bermudez e pe dric,
Fennin.
- Dac Lozano vroia un camion, de ce naiba i-a zis lui don
Emilio: vreo patm-cinci s de-ajuns blestem, pentru-a
zecea oar, l de ddea ordine - i unde-au dispmt
Lozano i don Emilio?, de ce nu pot da dc nimeni la
telefon?
Plecaser din Caman nainte de-a se lumina de ziu, fr
s-mbuce nimic, i l de ddea ordine nu fcea dect s
bombne i s suduie. Toat noaptea te-ai muncit s dai
de ei cu telefonul, i-acu pici de somn, gndea Trifulcio.
Nici el nu putuse s doann. Frigul se-ntetea pe msur
ce camioneta urca pe aefra. 'ffifulcio motaia uneori i-i
auzea pe Tdllez, Urondo i pe vtaful Martmez cerndu-i
sau dndu-i igri. Ai mbtrinit, gndea, ntr-o zi o s
crpi. Ajunser la Arequipa la zece. l de ddea ordine i
duse la un csoi de care atma o finn cu litere roii:
Paitidul Restaurator. Ua era ncuiat. Pumni, picioare,
apsri pe sonerie, nimic, nimeni. Pe strdua strimt,
oamenii intrau n dughene, soarele nu nclzea, nite
pulamale trmbitau din rsputeri titluri de ziare. Aerul
era foarte limpede, ceml prea foarte adnc. n cele din
urm veni s deschid un bieel des-cul, cscnd. De ce
era nchis localul partidului, l lu la rost l cu ordinele, c
doar era trecut de zece. Bieelul l privi niirat:
era ntotdeauna nchis, se deschidea doarjoi seara, cnd
veneau doctorul Lama i ceilalti domni. De ce s-o fi
numind ora alb Arequipa, din moment ce nici o cas nu
era alb?, gndea Trifiilcio. Intrar. Birouri goale, scaune
desfundate, fotografii cu Odria, lozinci, Triasc Revoluia
Restauratoare, Sntate, |, Educajie, Munc, Odria este
Patria. l de ddea ordine fagi la | telefon: ce s-a-
ntmplat?, unde-s oamenii?, de ce nu i-a-ntmpi-nat
nimeni? Lui Tellez, Urondo i vtafului Martmez li se
fcuse foame: putem da o fug s-mbucm ceva,
domnule? Bine, dar |; s v-ntoarceti n cinci minute, zise
l cu ordinele. Le ddu o |; ibra i dispru cu camioneta.
Gsir un birt mai actrii, cu rtisute curate i fee de
mas albe, cerur cafea cu lapte i sandviuri. Fii ateni
ce scrie, zise Urondo, Toi la Teatrul Municipal Disear,
Toi cu Coaliua, da' tiu ca tipii i-au fcut propagand.
M-oi fi simind aa din cauz de soroche, rul de
nlime?, gndea Trifulcio. Parc respira degeaba, nu-i
intra aer n piept.
- Mi-a plcut Arequipa, e curtic - zise Ludovico - Nite
fede pe strad de s-i lingi degetele. Cholas, sigur.
- Cu ce i-a greit Hipolito? - zise Anibrosio - N-a viut s-
mi povesteasc nici n ruptul capului. i tot ddea-nainte
ciini s-a-nfundat, frate-miu, i-alta ninuc, Nu tia cum s
scape.
- L-o fi mustrnd contima c prea a fost potaie - zise
Ludovico - Ce mai loaz, m Ambrosio!
- Cnd te gndetf c era ct pe ce s fiu i eu acolo,
Ludovico - zise Ambrosio - Noroc cu don Fermm c nu s-a
dus.
- Peste cine crezi c-am dat la postul din Arequipa lfindu-
se n chip de tab? zise Ludovico - Peste Molina.
-El Cbino Molina? zise Ambrosio . Nu era la Chiclayo?
- i-aminteti ce fumuri i ddea fa de noi tia care nu
eram pe tatul de funcii? - zise Ludovico - Acu parc-i
altu. Ne-a primit de parc ne-am fi btut dintotdeauna pe
burt.
- Bine-ai venit, colegilor, pofdi - zise Molina - Ceilalti au
rmas prin pia s cate gura la mndreile noastre de-
arc-quipene?
- Care ceilali? - zise Hipe1ito - N-am venit decit Ludovico
i cu mine.
- Cum care ceilali? - zise Molina - ilali doucinci pe
care mi i-a promis domnul Lozano.
- Ah da, parc l-am auzit eu zicnd c-o s mai trimit
niscai oameni din Puno i Cuzco zise Ludovico . N-au
venit?
- Tocmai acu' am vorbit la Cuzco, i Cabrejitos nu mi-a zis
absolut nimic de asta - zise Molina - Nu pricep. De altfel
nici n-ayem prea mult timp. Mitingul Coaliiei e la apte.
- Trasul pe sfoar, minciunile, Ambrosio - zise Ludovico -,
Furatul cciulii, manevrele de culise. Totul, programat.
- Am neles, e-o ambuscad zise don Femiih .
Bennudez ,a ateptat sa se-ntreasc Coaliia i-acum
vrea s-o torpileze dintr-o dat i fr riscuri. Dar de ce-a
ales tocmai Arequipa, doa Emilio?
- Fiindc-ar fi cea mai fain lovitur publicitar - zise don
Emilio Ar6valo - Revolutia lui Odria a pomit din Arequipa,
Fermih.
- Vrea s dovedeasc tarii c Arequipa-i odrfist - zise
sena-, torul Landa ~. D-i seama: arequipenii, ca un
singur om, taipiedic mitingul Coaliiei. Opoziia se face de
baft i Partidul Restaurator ramne singur n a
ntmpinnd alegerile tim cinci-zeciiase.
- o s trimit doucinci de ageni din Lima - zise don
Emilio Ar^valo - lar mie mi-a cemt un camion plin cu
cholos mardeiai.
- Mda, i-a pregtit bomba cu mult grij - zise senatorul
Landa - Numai c de data asta n-o s mai fie ca atunci cu
Espina. De data asta bomba i va exploda n mini.
- i cum i zic, Molina se ddea de ceasul morii s vor-
beasc zor-nevoie cu domnul Lozano, dar pe sta ia-l de
unde nu-i - zise Ludovico - Disprut, intrat n pmnt, ca
i don Cayo. Secretarul lui rspundea: n-a venit, nu-i. Ce
mai lucrtur!
- Ce tot bigui acolo, s-i triinit ntriri, Chino^ - zise
Cabrejitos - Te-ai sonat? Nimeni nu mi-a zis nimic, i
chiar de-a vrea n-a putea. Bieii mei nu-i vd capul de
treab.
-El Chino Molina i smulgea prul din cap i mai multe
nu -zise Ludovico.
- Noroc cu senatorul Ar6valo, el ne trunite ajutor zise
Molina - Vreo cincizeci, pare-se, unul i unul. Cu ei, cu
voi doi i cu cei civa biei de-ai mei vom face i noi ce
vom putea.
- Mi-ar plcea s gust ardeii ia iui, umplui, care fac
faima Arequipei de li s-a dus buhul - zise Hipolito - Dac
tot sntem aici.
Dup ce mncar la birt, fr a mai ine seama de ordine,
ple-car s dea o rait prin ora: strdue, soare cu dini,
csue cu zbrcle i poii grele, caldarm lucitor, preoi,
biserici. Portalurile primriei preau tiate-n ziduri de
cetate. Trifulcio trgea aer cu gura deschis i Tellez le-
arta zidurile: ian privii ce fel de a-i face propagand
aveau i ia din Coalitie! Se-aezar pe-o banc n centru,
orientat spre faada gri a catedralei, i trecu o main cu
difuzoare: Toi la Teatml Municipal la Ora apte. Veniti cu
Toii S-i Ascultad pe Liderii Opoziiei. Cei din main
mprtiau de la gemulee foi volante pe care lumea le
prindea, le frunzrea i le-arunca. Asta-i, rul de nlime,
gndea Trifuldo. Altitudinea. Auzise cum e el soroche: i
simi inima btnd darabana i nu poi respira. De parc-
ar fi alergat ntruna, de parc s-ar fi btut: pulsul rapid,
tmplele zvcnitoare, venele tari. De n-o fi btrneea,
gndea Trifulcio. Nu-i mai aminteau pe unde s-o ia ca s
se-ntoarc i fur nevoii s-ntrebe. Partidul Restaurator?,
ziceau oamenii, asta ce-o mai fi, cu ce se mnnc?, i
ridicau din umeri. Stranic partid i sta-al lui Odra,
ridea vtaful Martnez, daca nici n-au auzit de el. Ajunser
cu chiu cu vai, i l de ddea ordine se stropi la ei: ce,
credeau c-au venit s fac turism? Mai erau doi tipi cu el.
Unul scund, cu ochelari i cu cravat, llalt mai metis
cholo, mai din topor, fr hain, i scundul se roia la l
cu ordinele: i-au promi cincizeci i-i trimiteau cinci! Doar
n-or s-i batjoc de el n halul sta. Ce, e calul lor de
btaie?
- V rog frumos, sunai la Lima, domnule doctor Lama,
ncercais dai de don Emilio, sau de Lozano, sau de
domnul Bermudez - zise l ca ordinele - C eu asta am
fcut toat noaptea, degeaba. Nu tiu, nu mai neleg
nimic. Domnul Lozano i-a zis lui don Emilio cinci, i-am
venit, donmule doc-tor. S v explice ei cine i de ce s-a-
nelat.
- Nu-i vorba c n-am gsi oameni, dar vroiam specialiti,
tipi duri gata de orice - zise doctorul Lama - i nu-i numai
asta, dar protestez sus i tare din principiu. Am fosl
nelat.
- Ce conteaz c nu-s mai muli, dom'le doctor zise el
cholo cel din topor - Mergem la Hal, umflm de-acolo trei
sute i le prvlim lora teatm-n cap.
- Eti sigur de tipii de la Hal? - zise l de ddea ordine -
Nu prea am ncredere-n ideile tale, Ruperto.
- Mai mult dect sigur - zise Ruperto - Eu am experien.
Asmuim toat Hala i ne npustim la Teatml Municipal ca
un uragan.
- S-l cutm nti pe Molina - zise doctorul Lama - Pretis
c-au sosit pn-acum oamenii lui.
- i la prefectur i-am ntlnit pe teribilii btui ai sena-
torului Ar6valo - zise Ludovico - i cincizeci erau cinci,
Ambrosio.
- Cineva a-ncurcat oalele-aici, voit sau nevoit - zise Nolina
- Aa nu mai merge, domnule prefect.
- ncerc cu disperare s iau legtura cu nunistnil, s-i cer
instrucduni - zise prefectul . Dar am impresia c
secretarul lui nu vrea s mi-l dea: ba c n-a venit, ba c-a
plecat mai demult, ba c nu tiu cnd se-ntoarce.
Alcibfades, ftlul la.
- Asta nu mai e nenelegere, sta-i sabotaj - zise doctonll
Lama - Astea d-s ntririle, Molina? Doi n loc de
doucruei? Ah nu, nu pemut aa ceva.
- Alcibfades e omul meu - zise don Emilio Arfivalo - Dar
atii-ul rmne Lozano. S-a artat destul de-nelegtor i-l
urte pe Bennudez. Dar, ce-i drept, va trebui uns bine.
- Cinci nenorocid, din care unul btrfn i cpiat de
soroche - zise Ludovico - Adic chiar creded c tia cinci
i cu noi doi o s-mprtiem un miting? Ce ne-oi fi
creznd, niscai super-meni, donmule prefect?
- l ungem noi, i dm i ce n-a visat - zise don Fennfn -
Voi vorbi chiar eu cu Lozano.
- Va trebui s apelm la biedi ti, Molina - zise prefectiil -
Nu era prevzut, domnul Bermudez nu voia ca localnicu
s fie amestecad. Dar nu vd alt solude.
- Nu, nu dumneata, Fermfn zise senatorul Ar6valo -
Faci parte din Coaliie, deci oficial eti duman de-al
guvemului. Pe cnd eu mi-s de-al regimului, Lozano are
mai mult-ncredere-n mine. M voi ocupa eu.
- Pe ci oameni de-ai ti putem conta, Molina? - zise doc-
torul Lama.
- Dac e s-i socotim pe gradaii mruni i pe adjutani,
cam douzeci - zise Molina - Dar tia-s toi pe tatul de
fimetii i n-or s vrea s-i nte pielea de-amorul'aitei. Or
s pretind prim de risc, gratifncatu.
- Promite-le marea cu sarea, n-avem de-ales, trebuie
mpiedicat mitingul cu orice pre zise doctorul Lama .
Am promis i m voi ine de cuvnt, Molina.
- Adevru-i c ne facem snge ru de poman - zise prefec-
tul - N-or s poata umple teatrul. Cine-i cunoate-aici pe
barosanii din Coaliie?
- tim i noi c se vor nghesui mai ales curioii, i c
tia, la primul incident, vor spla putina - zise doctonil
Lama - Dar chiar i-aa, e-o chestiune de principiu. Ne-au
tras pe sfoar, pre-fectule.
- o s-ncerc n continuare s iau legtura cu ininistrul
zise prefectul . S-ar putea ca domnul Bennudez s se fi
rzgndit i s-i lase totui s-i fac mitingul.
- Nu i-ai putea face rost de-o pastil ceva, unuia din
oamenii mei? - zise l de ddea ordine - Negroteiului,
doninule doctor. E pe punctul s leine de soroche.
- Pi bine m, dac tot n-aveai oameni ndeajuns de ce
naiba v-ai bgat n viesparul de la teatru? - zise Ambrosio
- Cu-aa puini era o nebunie, Ludovico.
- Fiindc ne-au dus cu preul i noi am luat toate de bune
-zise Ludovico - Eram aa convini nct ne-am dus s
mncm celebrii ardei iui umplui despre care-mi
mpuiase capul Hipdlito.
- La Tiabaya, acolo-i gtesc cum trebuie - zise Molina -
Auzii, stropii-i din belug cu bere chicha dar de-aia
special din porumbJ'ora, i s fii napoi la patru ca s v
duc la sediul Parridului Restaurator. Acolo-i punctul de-
ntlnire.
- Motivul? - zise don Enulio Arevalo . l tii ct se poate
de bine, Lozano. S dm de pmnt cu Bennudez, bine-
nteles.
- Vrei s zicei s dm o mn de ajutor Coali(iei, domnule
senator - zise Lozano - De data asta nu v pot servi. Nu-i
pot face una ca asta lui don Cayo, sper c m-nelegeti. E
ministru, mi-e superior direct.
- Ciun s nu poti, Lozano - zise don Emilio Ardvalo -
Dumneata i cu mine putem. Totul depinde de noi doi.
Oamenii n-ajung la Arequipa, i de planul lui Bermudez s-
alege prafiil.
- i dup-aia, domnule senator? zise Lozano . Nu
Donmiei voastre o sa va cear socoteal Bermudez. Ci niie.
Eu i-s subordonat.
- Dumneata crezi c eu vreau s sprijin Coaliia, i-aici
greeti, Lozano - zise don Emilio Ar^valo - Nu, eu vreau
s sprijin guvemul. Snt omul regimului, prin urmare
duman al Coalitiei. Dac regimul are probleme, e din
cauz c-a lsat s-i creasc vreascuri, dintre care cel mai
putregaios e Bennudez.
M-nelegi, Lozano? E vorba s-l sprijinim pe Preedinte,
nu Coaliia.
- Preedintele tie? - zise Lozano - C-n cazul sta, se
schimb siluaia, domnule senator.
- Oficial, Preedintele se cuvine s nu tie nunic - zise don
Emilio Ar6valo - De-aia existm noi, prietenii
Preedintelui, Lozano.
Blestemata de chicha mi-a fcut i mai mult ru, gndi
Trifulcio. Sngele i se-oprise-n vene, ncepuse s-i fiarb.-
Dar se prefcea c n-are nimic, ntinznd mna dup
stacan i zmbindu-le lui Tfllez, Urondo, Ruperto i
vtafului Martihez:
noroc. Ei erau deja cam pilii. Greoiul cholo fcea pe
cultul, n casa de-alturi domuse Bolfvar, chicha de
Yanahuara era cea mai
bun din lume, i dea plin de sine: la Lima, n-aveau aa
ceva, nu? i explicaser i-nainte c veneau de la Ica, dar
tot nu-nelegea. Trifulrio gndi: dac-n loc de una a fi
nghiit dou pastile poate nu m-ar fi picnit iar cl soroche.
Privea pereii afumati, femeile ce purtau tvi cu ardei
picani de la cuptor la mese, i-i lua pul-sul. Nu se-
oprise, btea nc, dar abia-abia. i fierbea, asta da, de
aia-i simtea talazurile ncinse sprgndu-i-se parc n piept
Ofde s-ar face-odat noapte, s-i ispraveasc mai degrab
trebu-oara de la teatru i sa se-ntoarc la Ica. N-ar fi mai
bine s meigem chiar acu la Hale? zise vtaful Martmez.
Ruperto se uit la ceas: aveau tot timpul, nu era nc nici
patru. Pe uile deschise ale birtului, Trifulcio vedea
pieioara, bancile i copacii, nite copiijucndu-se cu
titireze, zidurile albe ale unei bisericue. Nu era
altitudinea, era btrneea. Trecu o main cu difuzoare,
Cu Toii la Municipal, Toi de Partea Coaliiei, i Ruperto
sudui o dat birjrete, apoi: ce-o s le mai muiem noi
oasele. Domol, domol, zise Tellez, pstreaz-te pentru
atunci. Cum merge cu el sorocfac, bimicu.le'?, znse
Rupcrtu. M.ai bme, nepoatc, zlmbl Trifulcio. i-l ur.
Totul s-a aranjat, domnule senator, dar mi-am luat i
eu precauiile mele - zise Lozano - De dus se vor duce, dar
civa. lar ilali vor ajunge prea trziu. M bizui pe
dumneavoastr n caz c...
Bizuie-te pe mine pentru toate, Lozano - zise don Emilio
Ar6valo - i-n plus bizuie-te i pe recunotina Coaliiei.
Doinnii aceia cred c le faci lor serviciul. Las-i s cread,
e-n avantajul timnitale.
 Tot nu se poate voibi cu Arequipa? - zise Cayo
Bennudez - Asta-i culmea, doctoraule.
!
Nu mi-au placut deloc celebrii lor artid iui zise
Hipolito -M ard la rnz, Ludovico.
N-am reuit s conving dect zece - zise Molina - ilal(i
nici nu vor s-aud, nu ne vrm noi acolo mbrcati civil,
oricte prime de risc am primi. Ce prere-avei, doinnule
prefect?
- Zece, cu ia doi din Lima i cu ia cinci ai senatorului fac
aptesprezece - zise prefectul - Dac-i adevrat c Lama
stmete i Halele, s-ar putea s mearg. aptesprezece
tipi cu boaele tari pot da totul peste cap acolo, cum de
nu. Cred c merge, Molina.
- Oi fi eu tont, dar nici chiar ntr-att pe ct m cred domnii
tia, domnule senator - zise Lozano - Eu nu primesc
cecuri niciodat.
- Alo, Arequipa? - zise Cayo Bermudez - Molina? Ce s-a-
ntmplat, Molina, unde dracu te-ai vrt de n-am putut da
de dumneata.
- Nu-i crede nici pe ei aa capsomani - zise don Emilio
Ar6valo - E un cec la purttor, Lozano.
- Cum asta, cnd eu v-am sunat n disperare toat zhia,
doa Cayo - zise Molina - Ca i prefectul, ca i doctorul
Lama. Cum asta, cnd cel ce intrase parc-n pmnt erai
dumneavoastr, don Cayo.
- Ceva sciiie la Arequipa, don Cayo? - zise doctorul
Alcibfades.
- Nu unul ci o mie de necazuri - zise Molina - N-avem
oameni, don Cayo. Nu tiu dac vom putea face ceva
numai cu-atfia.
- Oamenu lui Lozano n-au sosit? - zise Cayo Benniidez -
Camionul lui Arevalo n-a sosit? Ce tot ndrugi, Molina?
- Am contribuit eu cu zece de-ai mei, dar i-aa, apte-
sprezece nu-s cine tie ce, don Cayo - zise Molina - Drept
s v zic nu m pot ncrede nici n doctorul Lama. Promite
cinci sute, o mie. Dar el cam bate Gmpii, l tii doar.
- Numai doi din Lima, numai cinci din Ica? - zise Cayo
Bermudez - Molina, bag de seam ce zici, asta te-ar
putea costa scuinp. Unde-s ceilali?
- Nu-nelegeti c n-au venit, don Cayo? - zise Molina - Nu-
ntelege(i c eu snt cel ce v-ntreab unde-s ceilali, de ce
n-au venit toi cei pe care ni i-ai anunat?
52o Maiio Vargas Llosa
- i-aa, foarte linitii, dup portia de ardei iui ne-am
dus s ne plimbm prin pia zise Ludovico . Foarte
calmi, netiu-tori, am fost s-aruncm o privire Teatmlui
Municipal, pas-mi-te s recunoatem terenul.
- Prerea mea e c-n eiuda tuturor neajunsurilor, s-ar
putea s mearg treaba, don Cayo - zise prefectul -
Coaliia, aici, practfc nu exist. i-au fcut ei publicitate,
dar nu-i vd n stare s umple Municipalul. Poate vreo
sut dc gur-casc, nu mai mult Dar. cum de-ai crezut c-
a sosit mult lume, don Cayo?
- Cineva i-a vrt coada, o s vin el momentul s descurc
iele acestei afaceri, n-ai grij - zise Cayo Bermudez - E
Lama pe-acolo?
- Alo, domnule Ministru? - zise doctoml Lama - Vreau s
protestez cu toat energia. Ne-ai promis optzeci de oameni
i ne trimiteti apte. I-am propus Preedintelui s facem
din mitmgul Coaliiei o mare aciune popular n favoarea
guvemului, i sntem sabotai. Dar v previn c nu ne
lsm.
- Las-te de discursuri acum, Lama - zise Cayo Bennudez-
Am nevoie s tiu un singur lucru, dar cu toat
sinceritatea. i poi ntri pe oamenii lui Molina cu
douzcci sau treizeci de indivizi? Nu conteaz preul.
Douzeci sau treizeci care s-i tie meseria. Poti?
- Ba i cincizeci, ba mai muli zise doctorul Lama -
Problema nu-i numrul, donmule Ministm. Oameni gsim
noi. Numai c ne-ati promis tipi perfect versai n d-alde
astea.
- Bine, f-mi rost de treizeci care s-i nsoeasc la
Municipal pe oamenii lui Molina zise Cayo Bennudez .
Cum merge contramaiufestaia?
- Bieii Partidului Restaurator bat pedferia, unde fac
propa-gand - zise doctorul Lama - Or s-ae mul(unile
de-acolo i-or s le deerte drept n fa(a Municipalului. Am
convocat i-o alt manifestaie la Hale, la ora cinci. o s-
adunm mii de oameni. S-a zii cu Coaliia aici, donmule
Ministru.
- Bine, Molina, rmne cum am stabilit zise Bermudez
. tiu c Lama exagereaz, dar n-avem alt soluie dect
s ne-ncre-dem n el. Da, vorbesc eu cu comandantul s
dubleze efecdvele din centru, pentru orice eventualitate.
Ciudat boal, gndi Trifulcio, apare i dispare. Simea c
moarc, c renvie, c moare iar. Ruperto l provoca
ridicndu-i pahaml. Noroc, zmbi Trifulcio, i bu.
Urondo, Tellez i vtaful Martmez lliau fiecare cte-o
melodie alandala i birtul se umpluse. Ruperto privi la
ceas: acu da, era timpul, camionetele or fi sosit deja la
Hale. Dai vtafal Martfnez zise: ultima, aia la botul calului.
Cem alt stacan cu chjcha i-o bur n pidoare. S-
ncepem chiar de aici, zise Ruperto i sri pe-un scaun:
arequipenilor, frailor, ascultai-m o clip. Trifulcio se
sprijmi de perete, nchise ochii: o s moar aici? ncetul
cu-ncetul, lumea ncet s se mai nvrtejeasc, sngele
ncepu s-i curg iar prin vene. Cu toii la Municipal s le-
artm lora din Lima cine-s arequipenii, rgea Ruperto,
cltinndu-se. Clienii cond-nuau s mnnce, s bea,
civa se pomiser pe rs. Noroc tuturor i lui Odria, zise
Ruperto, ridicnd un pahar, v-ateptm la intrarea la
Mimicipal. Tellez, Urondo i vtaful Martmez l scoaser pe
Ruperto n strad, strins mbriai; mai bine hai odat,
cholo, guralivule, c se fcuse trziu. Trifulcio iei
ncletndu-i dinu i pummi. lari nu curgea, iari
fierbea. Oprir un taxi: la Hale.
- Netiutori ca pnmeii, din dou modve - zise Ludovico -
Crcdeam c restauratorii din Arequipa erau mai multi. i
nu tiam despre Coaliie c-i nimise atia btui.
- Ziarele ziceau c-a ieit scandal fiindc poliia a nvUt n
teatru - zise Ambrosio - Fiindc-au tras n multime i-au
arun-cat grenade.
- Noroc c-au nvlit, noroc c-au aruncat grenade - zise
Ludovico - Altfel, acolo-mi rnineau oasele. Am ieit eu
caftit, ce-i drept, dar mcar am rmas n via, Ambrosio.
Da, du-te de vezi ce se-ntmpl la Hale, Molina zise
Cayo Bermudez - i d-mi imediat de tire.
- Tocmai am dat o rait pe la Municipal, don Cayo - zise
prefectul . E nc pustiu. i trupa de-asalt s-a postat
prin mprejurimi.
Taxiul i ls la colul Halelor, i Ruperto: vedei? oamenii
lui au i sosit. Cele dou camionete cu difuzoare,
staionate ntre dughene, fceau o larm infemal. Dintr-
una se revrsa muzic, din cealalta un glas tuntor, i
Trifulcio trebui s se-agae de Urondo. Ce-ai m negrule,
tot te mai chinuie el sorocAe? Nu, munnur Trifulcio, cred
c mi-a trecut. Nite tipi imprtiau mamfeste, alii
chemau lumea cu pliui la gur, ncetul cu-nce-tul sporea
gloata din preajma camionetelor. Dar majoritatea
brbailor i-a femeilor vindeau i cumprau mai departe,
netul-burai, n dughenele lor cu legume, fructe, oale. Ce
succes pe tine, Trifulcio, zise vtaful Martmez, tia te
mnnc din ochi. i T6Uez: avantajul de-a d unL,
Tririilcio- Rupertt) se ctr pe-o camionet, i strnse-n
brae pe tipii de-acolo, i puse mna pe microfon.
Apropiai-v, apropiai-v, arequipenilor, ascultai,
Urondo, T611ez, vtaful Martmez se-amestecar printre
vnztoarc, cumprtori, ceretori, $i-i mboldeau:
apropiai-v, venii ncoa, ascultai ce zice. Mai am cinci
ore pn' s se termine chestia cu teabul, gndea Trifulcio,
apoi nc opl ore de noapte, astfel c-n cel mai bun caz tot
nu plecau pn la amiaz: nu rezista att. Se-nsera, se lsa
frigul, printre dughenele cu boarfe se vedeau msue
luminate cu lumnri unde lumea mnca. i tremurau
picioarele, i simea spinarea jilav, i ardeau tmplele. Se
ls s cad pe-o lad i-i atinse pieptul: btea. Femeia
care vindea tocuyos l privi de la tejgheaua ei i rise:
dumneata eti primul pe care-l vd, nainte doar m filme.
E-adevrat, gndi Trifulcio, n Arequipa nu-s negri. Eti
bolnav?, zise femeia, vrei un pahar cu ap? Da,
mulumesc. Nu, nu se simtea ru, era nlimea. Apa i
fcu bine i se duse s-i ajute pe ilalti. Pregtiti-v
frailor, s le artm noi, rgea Ruperto cu pumnul ridicat,
i erau destui s
cate gura la el. Blocau strada, i T611ez, Urondo, vtaful
Martmez i tipii din camionete mergeau de colo-colo
aplaudnd, dndu-le ghies curioilor. La Muiucipal, bied,
s le-artm noi;
i Ruperto se batea cu pumnu-n piept. E cri, gndi
Trifulcio, chinuindu-se s trag aer.
- i ce v-a fcut s crcdei c-ar fi muld otimti n
Arcquipa? -zise Ambrosio.
- Contramanifestada Partidului Restaurator, la Hale - zise
Ludovico - Ne-am dus s-o vedem i prea o maie de lume.
- Ce d-am zis, Molina? - doctorul Lama art multimea -
Pcat c nu-i Bermudez aici s vad cu ochii lui.
- Vorbii-le odat, dom'le doctor Lama - zise Molina -
Trebuie s-ini chem oamenii, s le dau instmeduni.
- Da, o s le zic cteva cuvinte zise doctoml Lama .
Tiad-mi prde pn' la camionete.
- Planul era s-i prinded ntre dou focuri pe i din
Coalitie? -zise Ambrosio.
- Cam aa ceva, noi ind-am n teatru i-ncepeam
scandalul nuntni - zise Ludovico - ia ddeau s ias, i
se trezeau n plin contramanifestade. Ca idee nu era rea,
dar a dat gre.
Strivit ntre oamenii care ascultau, rdeau sau aplaudau,
Trifulcio i nclet flcile. N-o s moar, nu i se mai
prea c oasele or s-i crape de frig, nu mai avea impresia
c inima i se va opri. i dispruser pn ijunghiurile din
cap. Auzea zbier-tele lui Ruperto i vedea lumea
mbulzindu-se s-ajung la camionet unde ncepuser s-
mpart butur i mici cadouri. n penumbr, recunotea
feele lui T611ez, Urondo, vtaful Martfnez, iindu-se ici i
colo printre asculttori, i-i nchipuia aplaudnd,
ncurajnd. El nu fcea nunic; respira rar, i pipia
pulsul, gndea dac nu m mi$c rezist. i chiar atunci se
pro-duser micri, nghiontiri, marea de capete vluri, un
grup de oameni se-apropie de camionet, i cei de pe
capot i sltar sus. De trei ori ura pentru Secretarul
General al Partidului Restaurator! strig Ruperto, i
Trifalcio l recunoscu: era cel
care-i dduse leacul pentru soroche, era e/ doctor. Linite,
doc-taro/ Lama vrea s v vorbeasc, urla Ruperto. l de
ddea ordine se crase i el pe camionet.
- Cu tia toi nu mai avem noi grij - zise Ludovico.
- E lume berechet, aa-i - zise Molina - Numai fiti ateni
s nu mi-i mbtai prea tare.
- o s plasm civa gardieni i-n teatru, don Cayo - zise
prefectul - Cu uniforme i arme, da. Le-am zis dinainte
celor din Coaliie. Nu, n-au avut nimic mpotriv. Nu-i
dect o pre-cauie-n plus, don Cayo.
- Ct lume a adunat Lama la Hale? - zise Cayo Bennudez
- Zi-mi exact ce-ai vzut cu ochii dumitale, Molina.
- N-a$ putea zice chiar precis, dar snt destui - zise Molina
- Vreo mie de persoane, cam aa ceva. Stm mult mai
bine. Cei ce vor intra n teatru se afl-acum la localul
paitidului. De-acolo v i vorbesc, don Cayo.
Se-ntuneca rapid, Trifulcio n-avea cum s mai disting
faa doctOJvIw Lama, fl auzea doar. sta nu era ca
Ruperto, tia s vorbeasc. Cu nflorituri, ce mai, cu
elegan, n favoarea lui Odria i-a poporului, impotriva
Coaliiei. Merge, dar nu se coro-par cu senatorul Arevalo,
gndea Trifulcio. Tellez l apuc de bra: plecm, negrule.
i facur loc cu coatele, dup col atepta o camionet i-
n ea erau Urondo, vataful Martfnez, l de ddea ordine i
cei doi zdrahoni din Lima ce tot trncneau despre ardeii
iuti umpluti. Te-a mai lsat el soroche, Trifulcio? Crcd c
da. Camioneta strbtu strzi ntunecate, opri n faa
Partidului Restaurator. Lumini aprinse, birourile miunnd
de lume, i iar tahicardia, frigul, sufocarea. l cu ordinele
i el Chino Molina fceau prezentrile: uitai-va bine unul
la altul ca s v recunoatei moacele pe-acolo, voi tia
intrai taman unde-i dandanaua mai mare. Le aduseser
buturi, tigri i sandviuri. Dac i doi din Lima erau
doar afumai, n schimb arequipenii erau bei pulbere. S
nu m mic, s respir adnc, s rezist.
- Ne-au mprit n grupuri de cte doi - zise Ludovico -
Hipolito i cu mine am fost despriti.
- Ludovico Pantoja cu negrul - zise Molina - Trifiilcio, nu?
- Mi l-au dat pereche tocmai pe la cpiat de soroche - zise
Ludovico - Unul din cei omori n teatru. Acu zi i tu dac
nu mi-a dat trcoale hda cu coasa, Ambrosio.
- Sntei doutioi, deci unpe perectu - zise Molina.
Privii-v bine, s nu v confundai pe-acolo.
- Au omorit trei de-ai notri, pe ali paipe ni i-au vrtt n
spi-tal - zise Ludovico - i spurcciunea de Hipolito
nevtmat, a. i tu dreptate-i asta?
- Vreau s m conving c-ai nteles - zise Molina - la s
vedem, repet-mi ce ai de fcut
Cel ce-avea s-i fie pereche i trecu clondirul i Trifulcio
trase o duc: viemuori ce-i alergau prin tot trupul i-o
senzaie. de cldur. Trifulcio i ntinse mna: i prea bine,
dar s-i zic:
lui, fiind din Lima, nlimea nu-i cauzase? Nu, zise
Ludovico i-i zmbir. Tu, zicea Molina, i unul lua poziie
de drepti: eu la parter, asigur stnga i spatele, cu sta. i
Molina: i tu? Altul ciocnea din clcie: eu la galerie,
pzesc centrul, cu la. Toti se ridicar s rspimd, dar
cnd i veni rndul lui Trifulcio, el rmase aezat: la parter,
lng scen, cu domnul. De ce nu-s trimii negrii sus la
cucurigu? zise Urondo, i civa chicotii.
- Deci tii - zise Molina - Nu facei nimic pn n-auzii
tignalul i cuvntul de ordine. Adic Triasc Generalul
Odria! Cine strig lozinca?
- o strig eu - zise l de ddea ordine - o s fiu n primul
nd la galerie, drept n centru.
- Mai e ceva de lmurit, domn' inspector Molina - zise o
voce ruinat - S tii c nici ei n-au stat cu mmile-n
sn. Le-am vzut oamenii, n maini, fcnd propagand.
Gealai cunoscui, donm' inspector, s-nu sar ochii. De
n-ar fi dect Argiielles, de pild. Un cuitar faimos, dom'le.
- i-au tocmit i btui din.Lima - zise alt voce - Pe
puin cinpe, dom'le inspector.
- Gardienii ia pe care Molina reuise cu chiu cu vai s-i
conving n-aveau nici tof nici experien, erau cu
moralul la pmnt - zise Ludovico - Am mirosit imediat c
dac lucrurile vor lua o-ntorstur neplcut, ia se vor
crbni primii.
- Dac ceva scrie, ne va sri-n ajutor garda de-asalt -
zise Molina - 1 s-au dat ordine precise. Aa c nu-mi
venii mie cu mofturi din astea c nu ine.
- S nu credei c de fric am zis ce-am zis nainte, dom'le
inspector - zise vocea ruinat - Ci ca s tii la ce ne
putem atepta.
- Bine, bine, uite c tiu - zise Molina - Deci domnul de
colo va da semnalul i voi ncepei circul. Scrmnati-i
bine i-mpingei-i afar, unde-i va lua-n primire
contramanifestatia. V-alipii atunci de oamenii Partidului
Restaurator, i dup mitin-gul din pia ne rentlniin aici
cu toii.
Le-mpiir din nou butur i igri, apoi ziare n care s-
i nfoare lanurile, boxurile, vinele de bou, mciucile
scurte. Molina i l de ddea ordine i trecur-n revist,
ascunde-le m mai bine, ncheie-i haina, i cnd ajunser
la Trifulcio l cu ordinele a ncuraj: ari mai bine,
negrule. Da, zise Trifulcio, parc-s ceva mai bine, i gndi
bga-te-a n m-ta. Atenie, nu tragei dectt dac sntei
rzbii, zise Molina. n strad ateptau taxiurile. Tu cu
mine aici, zise Ludovico Pantoja, i Trifulcio l iinn.
Ajunser la teatru naintea celorlalti. Sttea lume la
intrarc, mprtind foi volante, dar parterul era aproape gol.
Se instalar n rdul al treilea i Trifulcio nchise ochii: acu
chiar c-o s explodeze, sngele-i va ini si va-mproca
pereii. Chiar aa ru te simi?, zise al din Lima. i
Trifulcio: nu, mai bine. Intrau i perechile alelalte i-i
ocupau locurile. Nite ngai ncepuser s scandeze Li-
ber-ta-te, Li-ber-ta-te. Lumea continua s intre i parterul
s se umple.

- Bine c-am venit din timp - zise Trifulcio - Nu rm-ar fi dat

mna s stau tot timpu-n picioare.
- Da, don Cayo, a-nceput - zise prefectul - Au reuits
umple teatml, naiba tie cum. Contramanifestaia e pe
puncttd de-a pomi de la Hale.
nti se umpluse parterul, apoi galeria, apoi culoarele
dintre rinduri, i-acu n faa scenei era lume ce se-
mbulzea fonnnd ciorchini, ct pe ce s mp cordonul de
oameni cu banderole roii ai serviciului de ordine. Pe
scen, vreo douzeci de scaune, un niicrofon, un drapel
peman, lozinci pe care sta scris Coaliia Naional,
Libertate. Cnd nu ma mic m simt aproape bine, gndea
Trifulcio. Lumea continua s strige Li-ber-ta-te, i-un grup
ncepuse s intoneze alt refren undeva-n fundul
parterului:
Le-ga-li-ta-te, Le-ga-li-ta-te. Se-auzeau aplauze, urale, i
toat lumea vorbea rcnind. i fcur apariia cteva
persoane pe scen, ocupnd scaunele. Fur primite c-o
salv de-aplauze, i strigtele se-nteir.
- Chestia cu legalitatea n-o-neleg - zise Trifulcio.
- Asta-i pentru partidele polidce scoase-n afara legii zise
Ludovico - Aici nu-s adunai numai milionarii, ci-au
profitat i apritii i comunitii.
- Eu am luat parte la mnlte mamfestaii - zise Trifolcio ~.
Prin anii cincized, la Ica, alturi de senatorul Ar6valo. Dar
toate-n aer liber. Asta-i prima pe care-o vd ntr-un teatru.
- Uite-l i pe Hipolito, acolo, n fimd - zise Ludovico - Mi-e
coleg. De mai bine de zece ani lucrm mpreun.
- Ce noroc pe dumneata c nu te-a picnit el somehe, asta
chiar e-o boal cum n-am mai pomenit zise Trifulcio .
Auzi, da' ce te-a apucat s strigi i dumneata Libertate?
- Strig i tu zise Ludovico - Vrei s se prind tia tine
eti i ce caui aici?
- Mi s-a poruncit s urc pe scen i s le deconectez
microfonul, nu s strig zise Trifulcio - la care-o s dea
semnalul mi-e ef, i e precis cu ochii pe noi. E-o cutr,
din orice-i sare andra i ne toam amenzi.
- Nu fi prost, negrule - zise Ludovico - F ce-ti zic, strig,
bate din picioare, aplaud.
Nici nu-mi vine s cred c m simt aa bine, gndi
Trifulcio. Un tip pirpiriu, c-o crvic ridicol i cu
ochelari, ncuraja publicul s steige Libertate i-i anuna
pe cei ce luau cuvntul. Le zicea numele, i lumea, tot mai
scandalagioaic i zavergioaic, aplauda pe ruptelea. Prea
s aib loc o ntrecere ntre i cu Libertate i i cu
Legalitate, s vad care strig mai asurzitor. Trifulcio tot
ntorcea capul dup lelalte perechi, dar cu-atia oameni
n picioare, anevoie le mai zrea cnd i cnd. l cu
ordinele, n schimb, se vedea foarte bine, sttea cu coatele
reze-mate pe balustrada galeriei, nconjurat de ali patru,
ascultnd i pnvind n toate prtile.
- Numai i de pzesc scena i-s cinpe zise Ludovico -
i uit-te puin cti tipi cu banderole roii miun prin
teatru. Nemaipunnd la socoteal c la izbucnirea
scandalnlui or s sar i alii spontan. Cred c n-o s
reuim.
- De ce nu? zise Trifulcio . Molina la-al vostru n-a
explicat totul clar?
- Da, dar socoteala de-acas nu se potrivete cu cea din
trg - zise Ludovico - Trebuia s fim cincizeci, i-nc bine
antrenati. Arequipenii tia pe care ni i-au vrt pe gt snt
nite ciurucuri, mi-am dat seama de la prima ochire. N-
avem anse.
- Musai s-avem - Trifulcio art spre galede - Altfel cine-o
mai scoate la capt cu la.
- Contramanifestatia trebuia s fi ajuns deja - zise
Ludovico - Auzi ceva dinspre strad?
Trifulcio nu-i rspunse, l asculta pe donmu-n albastru ce
se proapise-n faa microfonului: Odria era un Dictator,
Legea Securitu Inteme era andconstituionala, omul de
rnd i de bun simt dorea Libertate. i-i tmia pe
arequipeni: oraul rebel, oraul martir, tiraiua lui Odria a-
nsngerat Arequipa n anii cinci-zeci dar nu i-a putut
nbui Dragostea de Libertate.
- Vorbete bine, ce zici? - zise Trifulcio - Dar senatorul
Ar6valo e-un as n chestiile-astea, (i-l are pe sta-n
buzunarul cel mic. S vezi cum bocete lumea ascultndu-
l. Nu l-ai auzit nirio-dat?
- Mi s fie, e plin vrf i tot se bulucete publicul - zise
Ludovico - Sper s nu-i trzneasc prin cap imbecilului
tu de efsdeasemnalul.
- Oricum ns, sta-i mai actrii dect doctorul Lama -
zise Trifulcio - Tot elegant, nu zic, dar nu aa de greoi i
de-ntorto-cheat. Se-nelege totul.
- Ce? - zise Cayo B^nnudez - Repet. Zici c-i un eec
total contramanifestatia, Molina?
- Doar dou sute de persoane, don Cayo - zise Molina - i
alea bete, c li s-a-mparit prea mult butur. Eu i-am
atras atenia doctorului Lama, dar el ce s m-asculte, doar
l tii. Probabil c s-au pilit n aa hal nct tot grosul a
rmas la Hale. Vreo dou sute, asta-i tot. Ce-i de fcut,
don Cayo?
- lar m-apuc - zise Trifulcio - Din cauza parivilor care
fumeaz. lar, fir-ar s fie, c nu mai tiu ce s fac.
- Tipul la al tu ar trebui s fie dement s dea semnalul
-zise Ludovico - Unde-i Hipe1ito? Nu-l vezi cumva pe
colegul meu?
Buluceala, urletele, tigarile nclziser localul i se vedea
luciul nduelii pe fee; unii-i scoseser hainele, i
slbiser nodul cravatei, i tot teatrul zbiera i rcnea: U-
ber-ta-te, Le-ga-li-ta-te. Speriat, Trifulcio gndi: iar. nchise
ochii, ddu capul pe spate, respir adnc. i atinse
pieptul: tare, iari prea tare. Domnu-n albastru i
tenninase cuvntarea, se-auzeau urale, l cu crvica
ridicol ddea din niini ca un duijor (cniL
-- Bun, a clar, au ctigat partida - zise Cayo Bennudez -
n cazul sta e mai bine s-anulezi totul, Molina.
o s-ncerc, dar nu tiu dac s-o mai putea, don Cayo -
zise Mplina - Bieii-s toi nuntru, team mi-e ca n-am
cum s-i previn la timp. ntremp acum i v sun mai
trziu, don Cayo.
Acu vorbea un gras nalt, mbrcat n gri, pesemne un are-
quipan fiindc toti i strigau numele-n cor i-i fluturau
braele. Mai repede, of, mai iute, gndi Trifulcio, n-o s
rezist alta, ce-a$-tepta la de nu ddea odat semnalul?
Cocrjat m scaun, cu ochii pejumtate nchii, i numra
pulsul, unu-doi, unu-doi. Grasul ridica braele, gesticula,
se-mpotmolea n cuvinte.
Acu chiar c mi-e foarte ru - zise Trifulcio . Am
nevoie de aer, domnule.
- Sper s nu fie att de tmpit, s nu dea semnalul - opd
Ludovico - i chiar de-l d, tu cu mine tcem mlc, nu ne
micm. M-ai neles, negrule?
- Taci, miJionanile - izhucni, de sus, vocea lui cu ordinele
- Nu-nela popoml! Trtiasc Odra!
- Bihe c-n sfirit, m sufocam. I-auzi i ignalul - zise
Trifulcio, ridicndu-se - Triasc generalul Odria!
Toat lumea a ramas cu gura cscat, pn' i-la cu
discursul - zise Ludovico - Toi cu ochii bleojdiH la galerie.
Izbucnir alte Triasc Odria n diferite puncte ale slii, i-
acu grasul urla: provocatori, provocatori, cu faa vnt de
furie, n timp ce exclamaii, ghionturi, proteste i
nbueau vocea i-o tromb de dezordine zglia teatrul.
Toti se ridicaser, n fimdul parterului se produceau
micri i-mbrnceli violente, curgeau ocrile, i-unii
ncepuser s se paruiasc. n picioare, c-un viscol n tot
pieptul, Trifulcio strig nc-o dat Triasc Odria! Cineva
din rindul din spate l nh de-un umr: provocatorule!
El se smuci c-o lovitur de cot i-l privi pe l din Lima: hai,
d-i drumul. Dar Ludovico Pantoja sttea ghemuit ca o
momie, uifflidu-se la el cu ochii ct cepele. Trifulcio o
apuc de reverele hainei, l slt-n picioare: mic, omule.
- Ce-mi mai rmnea de fcut, din moment ce mardeala
tacepuse - zise Ludovico - Negrul i-a scos lanul i s-a
npustit spre scen drmnd tot ce-i sttea nainte. Mi-am
scos pistolul i m-am repezit dup el. Noi i nc doi am
putut ajunge pln-n rndu-nti, Acolo ne-ateptau ia cii
banderole.
Civa tipi de pe scen fugeau spre ieiri, alii se holbau la
serviciul de ordine care fcuse zid i-i atepta, cu btele
pregtite, pe namila de negru i pe ilali doi care naintau
nvrtind lanturi deasupra capetelor. Caftete-i Urondo,
strig Trifulcio, arde-i T611ez. Lanul lui uier ca biciul
unui mblnzitor de fiare, i tipul cu banderol cel mai
apropiat scp bta i czu ducndu-i mlinile la fa. Sus,
negrule, strig Urondo, i T6Uez: i reinem noi, negrule!
Trifulcio i vzu ciocnindu-se avan de grupul ce pzea
scrita ducnd sus pe scen, i, nvrtindu-i lanul, se
repezi i el.
- M-am pomenit despiit imediat de perechea mea i de
ilalti - zise Ludovico - Se fbnnase-un ad de huidume
ntre ei i mine. Trebuie c erau pe puin zece, din care
cinci m-ncon-juraser. i ineam la respect cu pistolul i-
urlam Hip<Slito, Hipe1ito. i-atunci a venit sfiritul lumii,
frate-niiu.
Grenadele czur de la galerie ca nite pietroaie pmntii,
sltar sec izbindu-se de scaunele parterului i de
scndurile scenei, i-ndat ncepur s slobozeasc
rotocoale de fum. n cteva secunde atmosfera se-nlbi, se-
nceo, se rri, i-un abur dens i arztor ncepu s-
amestece trupurile ntre ele i s dilueze contururile.
ipetele se-ntetir, vacann de trupuri rostogolite, de
scaune sfrmate, o tuse grca din sute de piepturi, i
Trifuldo uit de lupt. Simea c braele-i curg, lanul i
czu din mn, pirioarele i se-ndoir i ochii lui, prin norii
arztori, nu mai vzur dect cum fugeau siluetele de pe
scen cu batiste la gur, i pe tipii cu banderole care se
uniser i, astupndu-i nrile, se-apropiau de el notnd
parc. Nu se putu ridica, se lovea cu pumnu-n piept, i
csca gura cu disperare. Nu simea btele ce ncepuser s
plou pe el. Aer, aer, ca un pete prins. Tomasa, att
apuc s mai gndeasc.
- nti am orbit - rise Ludovico . Dar mai rea dect orice
fu sufocarea. Am nceput s trag la nimereal. Nu mi-ani
dat seama c erau grenade, am crezut c m-au mpucat
pe la spate.
-'Gaze lacrimogene ntr-un spaiu nchis, civa mori, zeci
de rniti zise senatorul Landa . Nu ne puteam dori
mai mult, nu, Fennfn? De-ar avea i apte viei, Bermudez
tot se prbuete dup una ca asta.
- Mi s-au tenninat gloanele - zise Ludovico - Nu puteam
nici deschide ochii. Am simit c-mi crap capul i-am
czut lat De-ai ti cU au srit pe mine, Ambrosio!
- Niscai incidente, don Cayo - zise prefectul - Se parc c s-
a zis cu initingul lor, de-asta putei fi sigur. Lumea iese ca
din puc din Municipal.
- Garda de-asalt a-nceput s intre-n teatru - zisc Molina -
S-au auzit mpucturi dinuntru. Nu, nu tiu dac s-a
lsat cu moii, don Cayo.
- N-am habar ct timp s fi trecut, dar la un moment dat
am deschis ochii i-am vazut fum peste fum zise
Ludovico - M simeam nc mai ru dect dac-a fi
murit. Sngeram de peste tot, Ambrosio. i-atund l-am
vzut pe nememicul de Hiplito.
- Dnd i el n negru? - rtse Ambrosio - Formidabil, bravo
lui, ce i-a pclit! Deci vezi c nu era aa imbecil pe ct l-
am
crezut noi.
- Ajut-m, ajut-m - strig Ludovico - Nunic, de parc
nu m cunotea. Continua s dea-n negru, i deodat
ilali m-au vzut i s-au repezit h mine. i iar lovituri de
picior, de bte. Am lesinat din nou, Ambrosio.
- Poliia s curce strzile, prefectule - zise Cayo Bermudez
- S nu permit nici o manifestaie, s-i aresteze pe toi
liderii Coaliiei- Ai lista victimelor? Mori snt?

- Cnd mi-am revenit, comarul continua - zise Ludovico -

Teatrul era aproape gol. Totul devastat, dre roii pe perei,
perechea mea zcnd ntr-o balt de snge. Nu-i lsaser
btrnului, din figur, nici ammtirea; era un terci. Ali tipi
se zvrcoleau pejos, tuind.
- Da, o mare manifestaie n Piaa central, don Cayo
zise Molina - Prefectul e la comandant acum. Nu cred c-i
bine ce ziceti, don Cayo. Snt mii de persoane.
- S fie mprtiat imediat, idiotule - zise Cayo Bennudez
- Nu-i dai seama c se-ngroa gluma? F-ini legtura cu
coman-dantul. S curee strzile imediat, Molina.
- Apoi au ptruns grzile i-unu a-nceput s dea i^ mine,
vzndu-m aa zise Ludovico . Eu-s de-al nostru, s
din corp! n sfirit vazui mutra lui Chino Molina. M-au
scos printr-o ieire mascat. Am leinat inc-o dat i m-
am trezit abia la spital. Tot oraul ns era n grev.
- Lucrurile merg din ce n ce mai ru, don Cayo - zise
Molina - Au smuls bolovanii din caldarm, e plin centrul
de bari-cade. Tmpa de-asalt nu poate mprtia o
asemenea maiufestatie.
- Trebuie s intervin Armata, don Cayo - zise prefectul -
Dar generalul Alvarado zice c nu scoate trapa dect dac
i-o ordon ministrul Aparrii.
- Colegul meu de camer era unul din tipii senatorului -
zise Ludovico - Cu piciorul mpt. M inea la curent cu ce
se-ntmpla n continuare la Arequipa i m clca pe nervi.
Mi-era o fnc, frate-miu.
- Bine - zise Cayo Bermudez - Voi vorbi cu generalul
Llerena s-i dea ordinul.
- Eu o terg de-aici, strada-i mai sigur dect spitalul
zise T611ez - Nu vreau s-o pesc ca Martinez sau ca
negrul. l cunosc pe unul Urquiza. o s-l rog s m-ascund
la el acas.
- N-o s se-ntmple nimic, n-or s dea buzna aici - zise
Ludovico - i ce dac-i grev general? Armata o s trag-
n ei.
534 Mario VargasLlosa
- i m rog unde-i Armata, c eu n-o vd - zise Tellez -
Dac-or vrea s ne lineze, s-a zis cu noi, intr aicea ca-n
sat fr cini. Spitalul nu e pzit.
- Da' nu tie nimeni c sntem aici - zise Ludovico - i
chiar de-ar ti. Or s cread c sntem de-ai Coaliiei, c
sntem victime.
- Nu, pentru c nimeni nu ne cunoate - zise Tellez - i
vor da seama c-am fost adui. Chiar noaptea asta fug s
dau de Urquiza. Pot merge, cu tot ghipsul.
- Era pe jumtate damblagit de spaim, c-i vzuse
amndoi colegii omori la teatru - zise Ludovico - tia cer
acu demiterea ministrului de Inteme, zicea, or s dea
buzna i-or s ne spnzure de felinare. Dar ce se-ntmpl?,
rcneam, ce naiba-i afar?

- E-aproape revoluie zise Molina . Nu-i a bun,

poporul a pus stapnire pe strzi, don Cayo. I-am retras
pn i pe agenfii de circulaie, ca s nu fie btui cu
pietre. De ce nu parvine-odat ordinul s se mobilizeze
Annata, don Cayo?
- i cu ei cum rmne, domnule? zise Tellez - Ce-ai
fcut cu Martfnez, cu btrnul?
- Nu-i f griji, i-am i-ngropat zise Molina . Tu eti
Tellez, nu? eful tu i-a lsat bani la prefectur s te-
ntorci cu autobuzid la Ica, de cum vei putea merge.
- Pi de ce-au fost ngropai aici, domnule? ^- zise Tellez-
Marrinez are nevast i copii la Ica, Trifulcio are niscai
mde la Chincha. De ce nu i-ai trimis acolo, s fie-ngropai
de familiile lor? De ce aici, ca nite cini? Nimeni, niciodat
n-o s vin s-i jeleasc la groap, domnule.
- Hipe1ito? - zise Molina - A luat primul autobuz ctre
Lima, nclcndu-nii ordinele. I-am cemt s rmn s ne-
ajute, i- a ters-o. Da, am aflat cum s-a purtat la teatru,
Ludovico, din pfcate. Dar n-ai tu grij, o s-l ncondeiez
n raportul meu ctre Lozano de-o s-i mute minile. Nu
uit eu.
- Linitete-te, Molina - zise Cayo Bermudez . Vreau
calm, vreau detalii, zi-mi totul pe rnd. Care-i situafia,
exact?
- Situaia e c poliia nu mai poate restabili ordinea, don
Cayo - zise prefectul - V-o repet nc-o dat. Dac nu
intervine Annata, aici se vor petrece lucruri grave.
- Situaia? - zise generalul Llerena - Foarte simpl, Pare-
des. Imbecilitatea lui Bennudez ne-a mpins ntre ciocan i
nico-val. A zbrcit-o, i-acu vrea ca Armata s lamureasc
lucrurile c-o demonstraie de for.
, - Demonstraie de for? - zise generalul Alvarado - Nu,
domnule general. Dac scot trupa, vor fi mai muli mor(i
ca-n anul cincizeci. Au baricade, oameni nannai,
grevitii-s tot oraul. V averdzez c va curge mult snge.
- Cayo ne d asigurri c n-ar fi chiar aa, donmule
general -zise comandantul Paredes - Greva n-ar
reprezenta dectt vreo douzed la sut. Scandalul a fost
provocat de-im nric grup de-agita-tori n slujba Coaliiei.
- Greva repezint sut la sut, domnule general - zise
gene-ralul Alvarado - Popom-i stpn pe situatie, strzile-s
n mna lui. Au format un comitet din care fac parte
avocai, muncitori, medici, studeni. Prefectul insista s
scot trupa nc din noaptea trecut, dar eu vreau ca
hotrirea s-o luai timnneavoastr personal.
- Zi-mi prerea ta, Alvarado - zise generalul Llerena -
Cinstit i fr ocoliuri.
- De cum vor vedea tancurile, rsculaii se vor ascunde-n
bort de arpe, donmule general Llerena - zise Cayo
Bermudez - E-o nebunie s pierdem atta timp. Cu fiecare
minut care trece agitatorii se-ntresc i guvemul i pierde
din prestigiu. Dai ordinul odata.
- Cinstit i fr ocoliuri, nu vad de ce Annata i-ar
murdri ininile paitru domnul Bennudez, dornnule
general zisegene-ralul Alvarado - Aici nu-i n joc nici
soarta Preedintelui, nici a Annatei, nici a regimului-
Domnii din Coaliie m-au vizitat si mi-au dat asigurri. Au
promis s liniteasc mulimea dac Bermudez
denusioneaz.
- Dumneavoastr u cunoatei ct se poate de bine pe con-
ductorii Coaliiei, domnule general Llerena - zise
senatoml Ar6valo - Bacocoizo, Zavala, Lopez Landa. Doar
nu vi-i nchipuii pe-aceti domni fclnd jocul apritilor i-
al comunitilor, nu?
- Ei nutresc cel mai adnc respect fat de Armat i, mai
ales, fa de dunmeavoastr personal, domnule general
Llerena-ntri senatoml Landa . Cer numai demiterea lui
Benndez. Nu-i pentru-ntia oar c Bermudez o
scrntete, domnule general, o tii preabine. E cea mai
bun ocazie pentru guvem s se descotoroseasc de-un
individ care ne st n cale tuturor, domnule gencral.
- Arequipa e indignat de cele petrecute la Municipal - rise
generalul Alvarado - A fost o eroare grosolan de calcul a
dom-nului Bemuidez, domnule general. Liderii Coaliiei au
ndiguit i-au orientat foarte bine indignarea. Toat vina o
arunc-n crca lui Bennudez, nu a regimului. Dac
dumneavoastr-mi ordona{i, eu scot trupa. Dar gndii-v
bine, domnule general. Dac Beimudez zboar din
minister, totul se rezolv panic.
- Sntem gata s pierdem n cteva ore tot ee-am realizat to
civa ani, Paredes - zise Cayo Bermudez - Llerena nii
lspunde evaziv, ceilali minitri ini ntorc spatele. E voiba
de-o ambuscad n regul mpotriva mea. Dar tu, tu ai
vorbit cu
Llerena?
- E-n regul, reine trupa n caznni, Alvarado - zise
generalul Llerena- Armata s nu se-amestece, dect dac
vafi
atacat.
- TMi se pare cea mai neleapta msur - zise generalul
Alvarado . Bacocorzo i Lopez Landa, din Coaliie, au
venit nc-o dat s m vad, domnule general. Sugereaz
un cabinet militar. Bermtidez e nlturat i guvemul nu
las impresia c-ar ceda. Ar fi o soluie, nu, domnule
general?
- Generalul Alvarado s-a purtat excelent, Fermfa - zise
senatorul Landa.
- ara s-a sturat de-abuzurile lui Benndez, domnule
gene-ral Llerena - zise senatoml Arevalo - Cele petrecute
la Are-quipa snt o prob de ce s-ar putea ntmpla n tot
Perul dac nu scpm de-acest individ. E cea mai bun
ocazie pentru Armat de a-i ctiga simpatia naiunii,
domnule general.
- Chestia cu Arequipa nu-i facut s m sperie, domnule
doctor Lora - zise doctorul Arbelez - Dimpotriv,
nseamn c-am ctigat partida. Bennudez e pe dric.
- S-l zboare din nunister? zise doctwu! Lora ,
Preedin-tele n-o s-accepte asta niciodat, AAelez,
Bennudez e copilul lui rzgiat Va prefera s treac
Arequipa prin foc i sabie;
- Preedintele n-o fi sclipind de isteime dar nici prost nu e
-zise doctorul Arbelez - o s-i explicm cum vine treaba
i-o s priceap. Ura fa de regim s-a concentrat asupra
lui Bermudez. Le arunc acest ciolan i potolete haita.
- Dac Armata nu intervine, eu nu mai pot rnune-n ora,
doa Cayo - zise prefectul - Prefectura nu-i pzit dect de
vreo douzeci de gardieni.
- Dac ndrzneti s te clinteti din Arequipa, te destitui
-zise Bennudez - Controleaza-i nervii. Generalul Llerena
va da ordinol dintr-o clip-n alta.
- M-au mpresurat aici, don Cayo - zise Molina - Auzim
de-aici mamfestaia din Piaa Central. S-ar putea s-atace
postul. De ce nu iese tmpa, don Cayo?
- Uite ce-i, Paredes, Armata n-o s se nglodeze-n aa ceva
numai ca s-i salveze lui Bermudez ministerul - zise
generalul Llerena - Nu, n nici un caz. Dar, ce-i drept,
trebuie controlat

situaia. Noi, efii militari, i-un grup de senatori ai

regimului o s-i propunem Preedintelui formarea unui
cabinet militar.
- E metoda cea mai simpl de a-l lichida pe Bermudez fr
ca guvemul s par nfrnt de arequipeni - zise doctorul
Arbelez - Demisia minitrilor civili, cabinet militar, i s-a
isprvit toat afacerea, domnule general.
- Ce se-ntmpl? - zise Cayo Bermudez - Am ateptat
patru orc i Preedintele nu m primete. Ce-nseamn
asta, Paredes?
- Annata iese basma curat prin soluia asta, domnule
gene-ral Llerena - zise senatorul Arevalo - lar
dumneavoastr v-alegei c-un imens capital politic. Noi,
care v apreciem, nu putem dect s ne bucurm,
domnule general.
- Tu po(i intra la Palat fr ca grzile s te opreasc - zise
Cayo Bennudez - Zboar, Paredes. Explic-i Preedintelui
c s-a urzit o conspiraie la nivel nalt, c-n asemenea
situaie totul depinde de el. S-l aduc pe Llerena la
realitate. Nu mai am ncredere-n nimeni. Pn i Lozano i
Alcibfades s-au lsat cumprai.
- S n-aud de arestri i alte asemenea nzbtii, Molina
-zise Lozano - Dumneata rmi frumuel la post cu
oamenii, i nu tragi dect dac i-e viaa-n primejdie.
- Nu pricep, domnule Lozano - zise Molina - Dumnea-
voastr-mi ordonai una i ministrul de Siteme alta.
- Uit ordinele lui don Cayo zise Lozano - E-n
carantin, i nu cred s mai fac muli purici ca ministru.
Ce-i cu rniu?
- La spital, cei mai gravi, domnule Lozano - zise Molina-
Vreo douzeci, sau cam pe-acolo.
- I-ai ngropat pe cei doi tipi ai lui Arvalo? - zise Lozano.
- Cu maxim discreie, cum a ordonat don Cayo - zise
Molina - Ali doi s-au ntors la Ica. A ramas numai unu-n
spi-tal, pe niune Tellez, din oamenii lui Arevalo.
- P-i vnt ct mai degrab din Arequipa zise Lozano .
Ca i pe i doi pe care i i-am trimis. Nimeni s nu rmn-
acolo.
- Hipolito a ters-o, n-a ascultat de ordinele mele - zise
Molina - Dar Pantoja e tot la clinic, n stare grav. Nu se
poate mica o bun bucat de timp, domnule.
- Ah, neleg, neleg - zise Cayo Bermudez - Da, desigur,
n conditiile actuale, neleg foarte bine. E-o soluie, da, de-
acord. Unde s semnez?
- Nu pari prea trist, Cayo zise comandantul Paredes .
Iini pare foarie ru dar n-am putut s-i iau aprarea. n
chestiuni de polidc te vezi cteodat nevoit s lai
prietenia deoparte.
- Nu-mi veni cu explicaii, neleg preabine - zise Cayo
Bermudez - Pe de alt parte, voiam mai demult s dispar,
i nu ti-am ascuns-o. Da, plec mine dis-de-dimineat, cu
avionul.
- Nu tiu cum o s m descurc ca ministru de Ihteme -
zise comandantul Paredes - Pcat c nu rmi s-mi dai
sfaturi, cu experiena pe care o ai.
- Ii voi da un sfat excelent zmbi Cayo Bermtidez . S
nu te-ncrezi nici n mama care te-a fcuL
- Erorile se pltesc foarte scump n politic - zise coman-
dantul Paredes - E ca-n rzboi, Cayo.
- Aa-i - zise Cayo Bemuidez - N-a vrea s se afle c plec
mine. Pstreaz secretul, te rog.
- i-am pregtit un taxi care s te duc la Caman, acolo
poi zbovi alte cteva zile pn' s te-ntorci la Ica, dac vrei
- zise Molina - i cel mai cuminte e s nu scapi nici un
cuvinel despre ce-ai pit la Arequipa. tii vorba: pune
Doamne straj gurii mele.
- E-n regul - zise Tellez - Nici nu-mi doresc altceva dect
s-o teig de-aici.
- i cu mine cum rmne? - zise Ludovico - Pe mine cnd
m trimitei napoi?
- De cum te vor (ine picioarele zise Molina . Nu te spe-
ria, nu mai ai de ce. Don Cayo a czut din guvem i greva
o s ia sfiriL
- S nu-mi pstrai pic, don Cayo - zise doctoru!
Alcibfades - Presiunile au fost teribile. N-am avul de-ales.
- Snt convins, doctoraule - zise Cayo Bennudez - Nu-i
port pic. Dimpotriv, snt uimit de ct de-abil ai acionat.
Sper s te-nelegi bine cu succesorul meu, comandantul
Paredes. o s te numeasc director la Inteme. M-a-ntrebat
ce prere am i i-am zis da, are toate calitile necesare.
- Voi rmlne totdeauna la dispoziia dumneavoastr, don
Cayo - zise octorul Alcibfades - Poftim biletele,
paaportul. Totul e-n ordine. i dac nu v vd mine, v
doresc de pe-acum cltorie plcut, don Cayo.
- Intr, fr&ie, am nite veti grozave pentru tine - zise
Ludovico . Ghicete, Ambrosio.
i N-am fcut-o ca s-o jefuiesc, Ludovico zise
Ambrosio - Nu, nid de aia. Nu m-ntreba de ce-am fcut-
o, frate-miu, c nu-i pot spune. o s m-ajui?
- M-au pus pe tatul de funcii! - zise Ludovico - D fuga
dup-o sticl cu ceva bun i ad-o pe furi, Ambrosio.
- Nu, el nu m-a trimis, el habar n-avea - zise Ambrosio -
Mulumete-te cu att, eu am ucis-o. Eu am luat hotrrea,
de capul meu am fcut-o, da. El era gata s-i dea bani s
plece-n Mexic, era gata s se lasejecrunit toat viaa de
muierea aia. o s m-ajui?
- Ofier clasa a ffl-a, Ambrosio, Divizia Omucideri - zise
Ludovico - i cine crezi c-a venit sa-mi dea vestea asta
fain, frate-miu?
- Da, ca s-i fac lui un bine, ca s-l salvez zise Ambrosio
- Ca s-i dovedesc toat recunotina ce i-o purtam, da.
Acu vrea s dispar. Se gndete la fanulia lui, nu vrea s-o
vad amestecat-n cine tie ce. E un om fomudabil. Un
domn cum nu vezi muli. Prietenul tu Ludovico s-ti dea
un sfat i eu te-ajut cu bani, zice, vezi? o s m-ajui?
- Domnul Lozano n persoan, nchipuie-i - zise Ludovico
- M-am trezit cu el n camer i-am fcut nite ochi ct
cepele, Ambrosio, i dai seama.
- El i daruiete zece mii, i eu al(i zece nui, din
economiile mele - zise Ambrosio . Da, s-a fcut, voi pleca
din Lima i niciodat n-o s m mai vezi la fa, Ludovico.
S-a fcut, o iau i pe-Amalia cu mine. Fii pe pace, n-o s
ne mai calce piciorul prin oraul sta, frne, i-o promit.
- Leafa e de dou mii opt sute, iar domnul Lozano o s
fac-n aa fel nct s mi se recunoasc i vechimea - zise
Ludovico - o s-mi pice pn i prime, Ambrosio.
- La Pucallpa? - zise Ambrosio - Pi ce s fac eu acolo,
Ludovico?
- Am aflat deja c Hipolito s-a purtat mizerabil - zise dom-
nul Lozano - o s-l mtresc eu ntr-un post unde va
putrezi de viu.
- i tfi- unde-au hotrit s-l trimit? - rse Ludovico - La
Celentim! La dracu-n praznic.
- Dar asta-nseanma c i pe Hipolito or s-l cocoae pe
tatul de funcii - zise Ambrosio.
- Ce mai conteaz, dac va trebui s traiasc la Celendfn!
-zise Ludovico - Ah, frate, frate, snt att de fericit. i asta
i-o datorez (ie ntructva, Ambrosio. Dac n-a fi trecut n
slujba lui don Cayo, eram i-acu tot un priit de angajat
ocazional. Vezi c ntmetva i-am rmas dator, frate-miu?
- De-atta bucurie mai c te-ai fcut bine, vd c poi s
zburzi - zise Ambrosio - Cnd te extemeaz?
- Nu-i nici un zor, Ludovico zise domnul Lozano .
nsantoete-te, oblojete-te, odihnete-te, profit de
nemicarea asta forat ca de-o vacan. Nu te poi plnge.
Dormi toat ziulica, i se-aduce mncarea la pat.
- Nu-i totu' chiar att de roz, donmule - zise Ludovico - Nu
v dai seama c-n tot timpul ct slau aici nu ctig nimic?
- Aiurea, o s-i primeti leafa-ntreag pe toata perioada
spitalizrii - zise donmul Lozano - Pe merit, Ludovico.
- Noi tia ocazionalii ctigm numai cnd e vreo
trebuoai de fait, domnule Lozano rise Ludovico .
Eu nu-s de pe tate, nu uitai.
- Ba afl c eti - zise domnul Lozano - Ludovico Pantoja,
ofier clasa a ffl-a, Divizia Omucideri. Cum i sun?
-Ct pe ce s-i pup mna, Ambrosio - zise Ludovico - Chiar
adevrat?, chiar m-ai pus pe tate, dornnule Lozano?
- I-am pomerut de tine noului ministru, i comandantul
tie s recunoasc dintr-o ochire i sa rsplteasc
serviciile aduse -zise domnul Lozano - i-am obinut
nuimrea n doupatru de ore. Am venit s te felicit.
- lertai-m, domnule - zise Ludovico - Ce ruine, dom-
nule Lozano. Dar ce s fac dac vestea m-a emoionat n
aseme-nea hal, domnule.
- Plngi, omule, nu te sfu - zise domnul Lozano - Vd eu
c ii nmlt la corpul nostru de baiei, i gsesc c-i foarte
bine, Ludovico.
- Ai dreptate, eti bun de cinste, frate-miu - zise Ambrosio
- Fug dup sticl. Numai s nu mi-o gbjeasc
infinnierele.
- Ce amrt trebuie s fie senatorul Ar6valo, nu,
domnule?-zise Ludovico . Oamenii lui au avut cel mai
ru de ptimit. I-au utis doi, i pe altul i l-au belit ru de
tot.
- Tu mai bine uit toate astea, Ludovico zise domnul
Lozano.
- Cum s uit, domnule? - zise Ludovico - Pi s vreau i
nu pot. Nu vedei cum m-au lsat? o ciomgeal ca aia nu
se uit toat viaa.
- Pi dac nu vrei s uii, atunci nu tiu zu de ce m-am
strduit atta pentru tine - zise domnul Lozano ~.
nseamn c n-ai neles nimic, Ludovico.
- Vre(i s m speriai, domnule - zise Ludovico - Ce-
anume era de-neles?
- C etf ditamai ofiterul de Investigaii, pe picior de egali-
tate cu i ce ies din colile noastre - zise domnul Lozano -
i-un ofier n-are cum s fi fcut trebuoare de mardeia
ocazional, Ludovico. Este?
- S te-ntorci la lucru? zise don Eniilio Ar6valo . Ce-
ini aud urechile, Tellez? Ce trebuie s faci acum e s te
restabileti, biete. S petreci cteva sptmni bune n
snul familiei, i n-avea tu grij c leafa curge. Abia cnd te
vei fi ntremat, abia atunci s te-ntorci la lucru.
- Asemenea treburi nu le fac dect ocazionalii, nite t&ie-
hrtu fr cpti - zise domnul Lozano - Dar tu n-ai fost
niciodat mardeia, tu te-ai ocupat dintotdeauna c-
operaiuni de mna-nti. Cel puin aa zice dosrelul tu
nou-nou. Sau vrei s terg totul i s scriu n el: fost
mardeia ocazional?
- N-ai de ce s-mi mulumeti, biete - zise doa Emilio
Ar6valo - Asta-ar mai lipsi. Cu cine se poart frumos cu
mme tiu i eu cum s m port, TCUez.
- Acu chiar c-am priceput, donmule Lozano . zise
Ludovico - lertati-m, nu m-am prins nainte. N-am fost
nido-dat ocazional, nici n-am pus piciorul la Arequipa.
- Nu de alta, dar te pomeneti apoi c vine unu, face gt i
zice: pi n-are nici un drept s se lfie pe tate - zise
domnul Lozano - Aa c uit totul repejor, Ludovico.
- Am i uitat, don Emilio - zise T611ez - N-am plecat din
Ica, mi-am mpt piciorul nclecnd un catr, blestematul de
el. Nici nu tii ce bine-mi cade gradficaia asta, don
Emilio.
- Pucallpa din dou motive, Ambrosio - zise Ludovico -
Acolo-i cel mai mizerabil post de politie din Peru. i-n al
doilea rind, fiindc am acolo o relaie care-i poate da de
lucru. nvrtete o afacere cu autobuze. Vezi c-i ofer totul
pe tav, frne?

- PORMAIA Bimbambum? - zice Ambrosio - De femei?

Nu, nu le-am vzut niciodat. De ce m-ntrebai,
conaule?
Gndete: Ana, pariurile dup sistemul Puica, fonnaia
Bimbambum, amomrile nbdioase ale lui Carlitos cu
China", moartea btrnului, primul fir argintiu prin pr:
doi, trei, zece ani, Zavalita. Oare hahalerele de la Ultima
Or" au exploatat tirile despre Puica? Nu ei, ci napanii
de la Presa", Era un mag de tip nou, i la-nceput
mptinutii curselor nu s-au sin-chisit de el, rmnnd
credincioi vechilor dublete. Dar un (ipograf a nimerit ntr-
o duminic nou din zece cai ctigtori i s-a procopsit cu
cei o sut de nui de so]es ai Puici. Presa" i-a }uat un
interviu: zmbea din mijlocul prietenilor, inea toasturi n J
faa unei mese gemnd de sticle i clondire, ngenunchea
nain-ea icoanei Domnului Minunilor. o sptmn mai
trziu, jocul dup sistemul Puica ajunse s bat recordul,
i Ultima Or" fotografie pe prima pagin doi negustori
din Ica flutur&id euforici biletul ctigtor, pentru ca
dup-aceea, la nici o sptmn interval, cei patru sute de
mii de soles ai preniiului s-i revin unui pescar din
Callao ce-i pierduse de tnr un ochi ntr-o ncierare.
Miza crescu i ziarele ncepur hruirea ctigtorilor.
Arispe l deta pe CarJitos s se-ocupe de informatiile
privitoare la Puica, dar dup trei sptamm Cronica"
pierduse ntietatea n obinerea tirilor Zavalita, va trebui
s te-ocupi dumneata, Carlitos calc-n strchini.
Gndete: dac n-ar fi fost Puica n-ar fi fost nici accidentul
i mai mult ca sigur c tot holtei ai fi rmas, Zavalita. Dar
el era-ncntat de treaba aceea; n-avea prea mult de tras i,
gratie orarului sucit i incontrolabil, i putea rpi ziarului
multe ore bune. n fiecare smbt noaptea trebuia s fac
de planton la biroul central al Jockey-Clubului ca s afle
la ct se ridicase miza, iar lunea dimineaa se tia deja
dac era un singur ctigtor al Puicii sau mai muli, i la
care agenie se vnduse biletul norocos. ncepea atunci
vnarea marelui bftos. Lunea i marea ploua la redacie
cu afinnaii i contraziceri de-ale corespondenilor
voluntari, aa c trebuia mers de colo-colo cu Periquito i
cu camioneta, verificnd zvonurile.
- Din cauza tipei leia fardate de la masa de colo - zice
San-tiago - Seamn cu una din fonnaia Bimbambum pe
care-o chema Ada Rosa.
Cu pretextul rscolirii dup presupui ctigtori ai Puicii,
puteai chiuli de la ziar, Zavalita, puteai intra la un cinema,
puteai merge la Pado i Bransa s bei o cafelu cu tipi de
la alte ziarc, sau l puteai nsoi pe Carlitos la repetiule
fonnaiei de cntre(e de mambo pe care tocmai o lansa
impresarul Pedrito Aguirre i-n care dansa China".
Gndete: formatia Bimbambum. Bietul de el, pln-atunci
fusese doar ndrgostit, gndete, dar dup-aia de-a
dreptul molipsit, mptimit, intoxicat de China". Pentru ea
le fcea o publicitate denat fetelor din Bimbambum
scriind spontan cronici artistico-patriodce pe care le
strecura n pagina cu spectacolele: de ce ne-am da n vnt
dup dansatoarele de mambo cubaneze i chiliene care
erau artiste de mna-a doua, cnd avem n Peru nite fete
nemaipomenite, meritnd rangul de stele? Pentru ea se-
acoperea de ridicol: nu le lipseau dect ocazia i sprijinul
entuziast al publicului, era o chestiune de prestigiu |
national, cu toii la spectacolul dat de Bimbambum. Cu
Norwin, cu Solorzano, cu Periquito mergeau la Teatrul
Monumental si vad repetiiile, i iat-o pe China",
Zavalita, iat-i truponil iabra cu poponeu-i sltre,
provocatoni-i chip piicher, ochii-i rutcioi, vocea-i
rguit. Din fotoliile lor prfuite i pline de purici, o
vedeau discutnd cu Tabarin, coregraful pederast, i-o
urmreau n vrtejul de siluete de pe scen, nuciti de-
atito;
mambo, mmba, huaracha i subi: e a mai prima dintre
toate Carlitos, bravo Carlitos. Cnd fonnaia Bimbambum
a-nceput s se produc prin varieteuri i cabarete,
fotografia cu zmbetul ugub al Chinei" se lfia cel
putin o dat pe sptmn la coloana cu speclacolele,
avnd dedesubt explicaii ce-o ridicau n slava cerului.
Uneori, dup spectacole, Santiago i nsotea pe Carlitos i
pe China" care luau masa la Parral sau se-opreau s bea
ceva n vreun bar mai actrii. Pe vremea aceea, perechea
se-ntelegea foarte bine, nct ntr-o sear la Negro-Negro"
Carlitos i pusese mna pe brajul lui Santiago: mi-s' pare
mie c-am trecut perioada de prob, Zavalitatrei luni fr
nici o fiir-tun, snt gata s-o iau de nevast. i ntr-o alt
sear, beat: n lunile astea din urm tiu i eu c-am fost
fericit, Zavalita. Dar scandalurile rencepur cnd formaia
Bimbambum se destrm i China" ncepu s danseze la
Pinguinul", un local deschis de Pedrito Aguiire n plin
centru. Nopile, ieind de la Cronica", Carlitbs l tra pe
Santiago printre coloanele Pietii San Martfh, prin Ocona,
pn-n vscoasa incint macabru decorat a Pinguinului".
Pedrito Aguirre nu-ncasa de la ei consumul minim, le
fcea reduceri la bere i accepta s-i rmn datori. De
lng bar i observau pe experimentau pirai ai noptilor
limene abordndu-le pe dansatoarele de mambo. Le
trimiteau bileele prin chelneri, le chemau la o trataie, le-
aezau la masa lor. Cteodat, cnd ajungeau ei, China"
plecase demult i Pedrito Aguirre i ddea o plmu
frteasc lui Cariitos: nu s-a simtit prea bine, a plecat cu
prietena ei Ada Rosa, a aflat c maic-sa e-n spital. Alteori
o gseau la o msut camuflat din fund, ascultnd
bancurile vreunui prin al vieii interiope, ori pitit-n
umbr lng vreun elegant matur cu tmplele crunte, ori
dansnd lipit de vreun tinerel apolmic. i iat faa
rvit a lui Carlitos:
prin contract e obligata s le fac pe plac clienilor
Zavalita, sau:
aceasta fiind situaia haidem la bordel Zavalita, sau: in la
ea numai tim masochism Zavalita. De-atunci, amorul
dintre Carlitos i China" revenise la sngerosul ritru
anterior de mpcri i despi-l.iri, de scandaluri i
pugilate publice. n antractele idilei sale cu Carlitos,
China" se exhiba cu avocai milionari, cn adolesceni de
familie bun artind a haidamaci, cu negustori unsuroi.
Fat buna, nu se refuz nimnui cu condiia s fie tat de
familie, zicea Becerrita veninos, n-are vocaie de curv ci
de adulter. Dar aventurile alea durau numai cteva zile, i
China" sfirea ntotdeauna prin a suna la Cronica".
Atunci s fi vzut zmbetele ironice ale ntregii redactii,
privirile perfide iicrueiate peste mainile de scris, n timp
ce Carlitos, cu faa-i ncercnat lipit de receptor, mica
din buze cu umilin i speran. China" l adusese la
sap de lenm, nu era om de la care s nu fi-mprumutat
bani, i pn' i la redacie soseau polie de-ale lui. La
Negro-Negro" i tia-ser creditul, gndete, numai ie i-i
datoreaz pe puin o mie de soles, Zavalita. Gndete:
doutrei, doupatru, doucinci de ani. Amintiri ce
pocneau ca balonaele de chewing-gum pe care le fcea
Tete, fugare ca reportajele despre Puica a cror cemeal
tipografic s-o fi ters demult, Zavalita, inutile ca notiele
amncate noapte de noapte n coul de rchit de sub
birou.
- Cum s fie artist! - zice Ambrosio - o cheama Margot i-
i o curvuli cunoscut ca un cal breaz. Zilnic i face
men-drele pe la Catedrala".
QUETA l fcea pe american s bea stranic: whisky dup
whisky pentru el, i pentru ea phrele de vermut (care
era ceai tiat cu ap). Ai pus gherua pe-o min de aur, i
zise Robertito, stoarce-l fato c deja i-am marcat doupe
comenzi. Queta nu pricepea dect fragruente confuze din
istoria pe care i-o povestea el gnngo, cu mare risip de
risete groase i de mimic. Asaltul unei bnci sau al unui
magazin sau al unui tren, pe care el l vzuse-n realitate
sau ntr-un film sau n paginile unei reviste i care, ea nu-
ntelegea de ce, i stmea o hilaritate nsetat. Cu zmbetul
pe buze, c-un bra petrecut pe dup gtul lui pistruiat,
Queta gndea n timp ce dansau: doupe comenzi, doar
att? i chiar atunci se ii Yvonne pe dup perdeaua
barului, tencuit bine cu rimel i alte smacuri. i fcu cu
ochiul, o chem cu mna cu unghii sidefate. Queta i
apropie gura de nrcchea acoperit cu lae rocate: m-
ntorc imediat, scumpule, ateapt-m-o clipit, s nu
chemi alta. What?, ce?, did you say?, zise el vesel, i
Queta-i strinse braul cu afectiune: acuica, se-ntorcea
ihiediat Yvonne o atepta pe culoar, cu mutra ei de ocazii
mari: i-a picat unul teribil de important, Queta.
- E-aici n salona, cu Malvina i examina pieptntura,
machiajul, hainele, pantofii - Dar te vrea i pe tine.
- Dar s ocupat zise Queta, artnd spre bar . Am
un...
- Las asta. Te-a vzut din salona, i-ai plcut - i lucir
ochii Yvonnei . Nu tii ce noroc a picat pe tine.
- i cu sta ce fac, doamn? - insist Queta - Bea de
stinge, eclientbun i...
- Fato, s te pori cu el regete, atta-i zic - susur avid
Yvonne - S plece ncntat de-aici, ncntat de tine. Stai,
las-m s-i aranjez puin prul, e cam rvit.
Pcat, gndi Queta, n timp ce degetele Yvonnei i se micau
cu repeziciune prin cap. Apoi, pe cnd se-ndrepta spre
salona:
polidcian?, militar?, diplomat? Ua salonaului era
deschis i, intrnd, o vzu pe Malvina lepdndu-i
combinezonul pe covor. nchise ua, dar imediat aceasta
se deschise iar i intr Robertito c-o tav; pluti pe covor
ndoit de nujloc, cu faa lui spn despi-cat de-un surs
slugamic: bun seara, petrecere plcut. Aez tava pe
msut, iei fr s-i ndrepte spinarea, i-atunci Queta l
auzi:
- i tu, fat frumoas, f i tu la fel. Nu i-e cald?
o voce lipsit de orice emoie, seac, vag poruncitoare i
nielu beat.
Ce zor pe tine, iubiel - zise, cutnd s-i deslueasc
ochii, dar nu-i vzu. Era aezat pe fotoliul fr brae, sub
cele trei tablouae, pe jumate ascuns in umbra colului
ncperii unde n-ajungea lumina lmpii n form de filde
de elefant.
Nu-i ajunge una, i place cu dou deodat - rise Mavina
- Eti un cpcun, aa-i drglaule? Plin de capricii,
mnca-te-ar mama.
 Las voiba porunci el, vehement i totui mereu
glacial - i tu, nu te lsa mgat. Mai iute. Nu mori de
cald?
NU) gndi Queta, i-i aminti cu nostalgie de e/ gringp de
la bar. Pe cnd i descheia fusta, o vedea pe Malvina, deja
goal:
un romb bronzat icmos adoptnd o poz care se voia
provoca-toare sub connl de lumin-al lmpii i vorbind de
una singur. Prea cam abiguit, i Queta gndi: s-a-
ngrat. N-o prindea poza, snii i atmau, s vezi cum o s-
o expedieze btrna la baia turceasc din Virrey.
Grbete-te, Quetita - btea din palme Malvina, rznd -
Puiorul capricios nu mai poate rbda, tu nu vezi?
Puiorul bdran, vrei s zici - murmur Queta,
rsucindu-i lene ciorapii - Nu tie nici s dea bun
seara prietenul tu.
Dar el n-avea chef nici de glume nici de vorb. Rmase
tcut, legnndu-se-n fotoliu c-o micare nentrerupt,
obsesiv i idendc, pn cnd Queta se despuie. Ca i
Malvina i scosese fnsta, bluza i sutienul, dar nu chiloii.
i mpturi hainele fr grab i le puse pe-un scaun.
Aa v st mai bine, artai mai tinerele, mai
prospeele-zise el, cu neplcutul lui ton de rece plictis
nerbdtor - Venili, vi se-nclzete butura.
Se-ndreptar arondou spre fotoliu, i-n timp ce Malvina
se lsa s cad c-un chicotit forat pe genunchii
brbatului, Queta i putu msura faa slab i osoas,
gura lehmesit, nunuioii ochi nghetai. Cincizeci de
ani, gndi. Strtngndu-i-se la piept, Malvina torcea comic: i
era ftig, brr, nclzete-m cu dezmierdri. Un impotent
plin de ur, gndi Queta, un onanist plin de ur. El i
petrecuse-un bra pe dup umerii Malvinei, dar ochii lui,
cu nedezminita lor sil de totul i de orice, o cercetau pe
ea, care rmsese-n picioare lng msu. Se aplec, lu
dou pahare i le ntinse brbatului i Malvinei. i-l lu
pe-al su i bu: deputat, poate chiar prefect.
- E loc i pentru tine porunci el, n timp ce bea . Un
genunchi pentru fiecare, ca s nu v pnui.
Simi c-o trage de bra, i lsndu-se moale-n voia lui, o
auzi pe Malvina chicind: au, m-ai lovit n os, Quetita.
Acum stteau foarte nghesuiti, fotoliul se legna ca un
pendul, i Queta se-ngreo: mna lui transpira. Era
scheletic, nunuscul, i-n timp ce Malvina, la largul ei
sau prefcndu-se de minune, rdea, glumea i-ncerca s-l
srute pe brbat pe gur, Queta simea degetele-i iui,
umede, lipicioase, gdilndu-i snii, spinarea, pntecul i
pulpele. ncerc s rd i-ncepu s-l urasc. El le mngia
cu metod i aplicaiune, cu cte-o mn pe trupul
fiecreia, dar nu surdea, ci le privea pe rnd, mut, c-o
expresie dezinteresat i preocupat.
- Ce prost dispus e domnul bdran - zise Queta.
- Haidem odat-n ptuc - chici Malvina, rznd - Aici o
s facem o pneumome, iubielule.
- Nu m pun eu cu-amndou, m dai gta imediat - mur-
mur el, ndeprtndu-le binior de fotoliu. i porunci -:
nti s ne-nveselim puin. Dansai-mi ceva.
o s ne in aa toat noaptea, gndi Queta, dorind din
rsputeri s-l bage-n aia m-sii, s se-ntoarc la el gringo.
Malvina se lasase pe vine lng perete i ddea timmul
pick-up-ului. Queta simi ca recea minu osoas o
atrgea din nou spre el i se-aplec, ntinse capul i-i
deschise buzele: pstoas, inci-siv, o form c-un miros
iute de tutun i alcool i linse dinii, gin-giile, i strivi limba
i se retrase lasndu-i o saliv strin i-amar-n gur.
Apoi mnua o goni de lng fotoliu, fr delicatee: s te
vd dac dansezi mai bine dect sruu. Queta simea c
mnia i se urc la cap, dar zmbetul, n loc sa-i dispar, se
accentu. Malvina veni spre ei, o lu pe Queta de mn, o
trase spre covor, Dansar o huaracha, contorsionndu-se
i fredonnd, abia atin-giadu-se cu buricele degetelor. Apoi
un bolero, lipite una de alta. Cine-i?, murmur Queta n
auzul Malvinei. Cin' s fie, Quetita,
un mrlan din tia de-acu.
 la fii mai drgstoase susur el, foarte lent, i vocea-
i era alta: se moleise parc, se umanizase - Punei puin
iium.
Malvina lans rsetu-i ascuit i-artificial i-ncepu s zic
tare: ppuico, dulceao, i sa se frece lasciv de Queta,
care-o inea pe dup inijloc i-o legna. Micarea fotoliului
rencepu, acum mai rapid ca-nainte, inegal i c-un
schellit nbuit, de resorturi, i Queta gndi: gata, i-a
fcut cheful, acu' se car. Cut gura Malvinei i-n timp ce
se smtau pariv nchise ochii s n-o pufheasc rsul. i-
atunci scrinetul trepidant al roilor unui automobil care
frna acoperi muzica. i ddur tinimul, Malvma-i astup
urechile, zise: beivii dracului. Dar nu se-auzi zgomotul
nici unei ciocniri, ci doar acela-al unei portiere rntite
dup frnarea seac, apoi iuitul soneriei casei. Era cineva
care suna de parc-ar fi rmas cu degetul hpit de sonerie.
-Nu s-a-ntmplal nimic; ce-ai rmas aa? - zise el, c-o
furie
surd - Dansati mai departe.
' Dar discul se terminase i Malvina ddu fuga s pun
altul. Rencepur cu-mbriatul, cu dansatul, cnd
deodat ua se pocni de perete de parc cineva ar fi izbit-o
cu piciorul. Queta-l vzu: negru corcit zambo, masiv,
muchiulos, lucios ca i uni-forma-i albastr, cu pielea-i
btndu-i ntre smolit i ciocoltie, cu pm-i cre ntins cu
furie. intuit n prag, c-o mn uria pe clan, ochii lui
albi i enonni, uluiti, o priveau. Nici mcar cnd omul sri
din fotoliu i trecu peste covor din dou salturi, n-o scp
din ochi.
- Ce mama dracului caui aici? - zise omul, propit n faa
negrului zambo, cu pumniorii ncletati parc gata s-l
loveasc- Nu bai la u cnd intri?
- Generalul Espina e la intrare, don Cayo - prea s se fi
micorat, dduse drumul ivrului, privea umil la omule,
cuvin-tele i se-ncurcau n gur - In main. Cobori, c-i
foarte urgent.
Malvina i punea grbit fusta, bluza, pantofii i Queta,
mbrcndu-se, mai privi o dat spre u. Peste silueta
omuletului stnd cu spatele, ntlni nc-o clip ochii
corcitului zambo: spe-riai de el, nmarmurii de ea.
- Zi-i c vin imediat murmur omul . n viaa ta s nu
mai intri aa nicieri, dac nu vrei s fi primit ntr-o zi c-
un glon.
- lertati-m, don Cayo recunoscu negrul zambo, dnd
napoi - Nu m-am gndit, mi s-a zis e-acolo. Scuzai.
Dispru pe culoar, i omul nchise ua. Se-ntoarse spre ele
i lumina lmpii l nvlui din cap pn-n picioare. Faa i
era schimonosit, n ochii-i mici se desluea o sclipire
sttut i frus-trat. Scoase nite bancnote din portofel i
le lepd pe-un scaun. Se apropie de ele, strngndu-i
nodul cravatei.
- Ca s v consolai de plecarea mea - murmur neplcut,
artnd c-un deget bancnotele. i-i porunci Quetei :
Trimit mine dup tine. n jur de nou.
- La ora asta nu pot - zise Queta, repede, aruncndu-i o
pivire Malvinei.
- o s vezi c poi - zisel el, sec - n jur de nou, ai neles?
Aadar de mine nu mai ai nevoie, sufleel? - rse
Malvina, nlndu-se pe vrfuri s vad bancnotele de pe
scaun . Deci te cheam Cayo. Cayo i mai cum?
- Cayo Rahat - zise el acru n drum spre u, nemaintor-
cndu-se. lei trntind ua cu putere.
- TOCMAI (e-au sunat de-acas, Zavalita - zise Solorzano,
vzndu-l intrtnd n redacie - Ceva urgent. Da, cred c-i
vorba
dc taic-tu.
Fugi spre primul birou, fcu numrul, lungi apeluri
stridente, n sfirit o riecunoscut voce serrana: domnul
nu era acas, nimeni nu era acas. Luaser un majordom
nou, i sta nici nu te cunotea, Zavalita.
- Snf Santiago, fiul domnului - repet, ridicnd vocea - Ce
s-a-ntmplat cu tata? Unde-i?
- Bolnav - zise majordomul - E la clinic. Nu tiu la care,
domnule.
Cem mprumut o libra lui Solorzano i lua un taxi. Intrind
n Clinica American o vzu pe Tete, dnd telefon din
biroul administra(iei; un biat care nu era Chispas o inea
pe dup umeri i doar cnd fu la un pas de el l recunoscu
pe Popeye. l vzur, i Tete ls receptorul.
- E mai bine, e mai bine - avea ochii-nlcrimai, vocea jal-
nic - Dar am crezut c-o s moar, Santiago.
- De-o or ncercm s dm de tine, schimodie - zise Pop-
eye - Am sunat la pensiune, la Cronica". Era ct pe ce s
plec n cutarea ta cu maina.
- Dar n-a fost atunci - zice Santiago - A murit din al doilea
atac, Ambrosio. Un an jumate mai trziu.
Se-ntmplase la ora ceaiului. Don Femin se-ntorsese
acas. mai devreme ca de-obicei; nu se simea bine, avea o
grip. Buse un ceai fierbinte, o gur de coniac, i tocmai
citea Selecciones, nfofolit n fotoliul lui din birou, cnd
Tete i Popeye, care ascultau discuri n salonul alturat,
auzir cz-tura. Santiago nchise ochii: trupul masiv
prvlit pe covor, faa-n-cremeiiit ntr-un rictus de durere
sau de spaim, ptura i revista czute pe jos. Ce ipete
trebuie c-a slobozit mama, ce harababur s-a declanat! L-
au acoperit cu pleduri, l-au urcat n maina lui Popeye, l-
au adus la clinic. n ciuda barbariei pe care i-afi fcut-o
micndu-l din loc, a rezistat neateptat de bine la infarct,
zisese doctoml. Trebuia lsat n nemicare absolut, dar
din fericire e-n afar de pericol. Pe coridor, lng camera
bolnavului, sttea doamna Zoila, i unchiul Clodomiro i
Chispas o limteau. Maic-sa i ntinse obrazul s i-l
sarute, dar nu-i zise niinic i-l privi pe Santiago de parc i-
ar fi reproat ceva.
- i-a revenit - zise unchiul Clodomiro . Cnd va iei
infir-niiera o s-l poi vedea.
- Dar numai o clip - zise Chispas - Doctorul zice s nu
vorbeasc.
i iata camera vast cu peretii verzi ca lmia crud,
micuul vestibul cu perdele nflorate, i iat-l pe el,
Zavalita, pe el ntr-o pijama de mtase viinie. Lmpia de
pe noptier arunca asupra patului o lunun difuz, de
biseric. lat-i paloarea feei, pm-i cenuiu n
neornduial pe tmple, fulgerrile de groaz anima-lic
din ochii lui. Dar cnd Santiago se-aplec s-l srute, i
zmbi: n sfirit au dat de tine, schimodie, credeam c n-o
s mai apuc s te vd.
- M-au lsat s intru cu condiia s nu vorbeti, tata.
- Greul a trecut, din fericire - susur don Fermfn; mna i
alunecase peste cearafuri i-apucase braul lui Santiago -
' i merge bine, schimodie? La pensiune, la ziar?
- Da, tata, totu-i n regul - zise el . Dar, te rog, nu vorbi.
Simt un nod aici, conaule - zice Ambrosio - Un om ca
dnsul nu trebuia s moar.
Mai rmase ctva rimp n camer, eznd pe marginea
patu-lui, observnd mna groasa, cu fire lungi de pr, ce
odihnea pe genunchii lui. Don Fennin nchisese ochii,
respira adnc. N-avea pero, capul i sttea ntr-o parte pe
saltea i el i putea vedea gtul ncretit i punclioarele gri
ale brbii. Apoi intr o infa-mier cu pantofi albi i-i fcu
semn s ias. Doamna Zoila, unchiul Clodomiro i
Chispas se-aezar pe-o banc pe coridor:
Tete i Popeye suoteau ceva n picioare lng u.
- nainte era polidca, acum laboratorul i biroul - zise
unchiul Clodomiro . Muncea prea mult, cum s mai
reziste.
Vrea s fac el totul, pe mine nu m ia n consideraie
-zise Chispas - L-am rugat cu cerul i pmntul s m
lase s m-ocup eu de afaceri, imposibil. Acum vrmd-
nevrnd va trebui s se odihneasc.
- St prost cu nervii - doamna Zoila se uit la Santiago cu
ranchiun - Nu-i numai biroul, e i mucosul asta. Se d
de cea-sul moiii fr tiri de la tine i tu ntruna te lai
rugat s mai dai pe-acas.
- Te rog nu ipa ca nebuna, mama- zise Tete - o s te-
aud.
 Nu-l lai s triasc linitit, cu necazurile pe care i le
tot provoci - hohoti doamna Zoila - I-ai otrvit tatlui tu
viaa, mucosule.
Infirmiera iei din camer i susur n trecere nu vorbii
aa tare. Doamna Zoila i terse ochii cu batista i
unchiul Clodomiro se-nclin spre ea, plin de-nelegere i
de comp-tinure. Rmaser tcui, uitndu-se unii la alii.
Apoi Tete i Popeye ncepur iar s-i uoteasc. Cum se
schimbaser cu toii, Zavalita, ce mult mbtrnise unchiul
Clodomiro! i zmbi,;
i unchiul i ntoarse un ndurerat zmbet de circumstan.
Se \ gheboase, se ridase, abia de mai avea pr, cteva
smocuri ici .i colo pe craniu. Chispas era brbat n lege; n
micrile lui, n felu-i de-a se aeza, n vocea lui se
ghiceau o siguran adult, o dezinvoltur ce prea
corporal i spiritual-n acelai timp, i privirea lui era
hotrt la modul linitit. ntr-adevr, iat-l, Zavalita:
putemic, bronzat, costum gri, pantofi i ciorapi negri,
manetele albe ale cmii, cravata verde-nchis c-un ac
discret, ptratul batistei albe ivindu-se din buzunarul de
sus al hainei. i iat-o pe Tete opocind ceva cu Popeye.
Se ineau de mn, se priveau n ochi. Taioml ei roz,
gndete, iragul lung de mrgele ce-i nconjura gtul i-
atma pn' la talie. i mijeau snii, rotun-jimea oldului
ncepea s se deseneze ferm, avea picioare lungi i zvelte,
gleznele fine, minile albe. Nu mai erai ca ei, Zavalita, nu
mai erai de-al lor, erai un cholo. Gndete: acum tiu de ce
te-apucau pandaliile de cum ddeai cu ochii de mine,
mama. Nu se simea nici detaat nici stpn pe sine, ci
doar nerbdtor s plece. Pind neauzit, inftmuera veni
s le zic ora de vizite s-a tenninat. Doamna Zoila urma s
doarm la clinic, Chispas o conduse pe Tete. Popeye se-
oferi s-l duc cu maina pe unchiul Clodomiro dar acesta
nu piimi: lua autobuzul, l lsa chiar n ua casei, nu
merita, mulumesc oricum.
- Unchiul tu e-aa de cnd l tiu zise Popeye; se-
ndrep-tau spre centru, conducea fr grab prin noaptea
ce-abia se lasase - Niciodat nu-i place s fie luat sau dus
cu maina.
- Nu-i place s deranjeze sau s cear hatruri zise
Santi-ago - E un om simplu.
- Da, tare-mi place - zise Popeye - Cunoate tot Perul, nu?
Iat-l i pe Popeye, Zavalita: pistruiat, rumen, cu pru-i
rocat vflvoi, cu-aceeai privire prietenoas i sntoas
dintot-deauna. Dar mai tmpe, mai nalt, mai stpn pe
trupul lui i pe lume. Cmaa lui n ptrele, gndete,
vestonul de flanel cu
reverele i coatele din piele, pantalonii de stof cotduroy,
mocasinii supli.
- Am trecut printr-o spaim nebun cu btrnul tu
condu-cea c-o mn, cu cealalt prindea un post de radio -
Totui ce noroc c nu l-a lovit pe strad.
Vorbeti deja ca un membru al familiei - l ntrerupse
Santiago, zmbindu-i - Habar ri-aveam c erai cu Tete,
pistruiatule.
- Nu i-a zis nimic? - exclam Popeye - Cum asta, c
sntem mpreun de dou luni, schimodie. Tu trieti cu
capu-n nori.
- Demult n-am mai dat pe-acas - zise Santiago - n fme,
m bucur pentru voi.
Mi-a scos suHetul surioara ta rse Popeye - Inc din
liceu, ti-aminteti? Dar nici eu nu m-am lsat, i bine-am
facut dup cum vezi.
Oprir la El Tambo" pe bulevardul Arequipa, cemr dou
cafele, converSar fr-a se dajos din automobil.
Rscoleau prin amintirile comune, i rezumau vieile.
Tocmai terminase Arhitectura, gndete, ncepuse sa
lucreze la o mare ntre-prindere, nzuia s-ntemeieze cu
ali colegi propria-i companie. i (ie, schimodie, cum i
merge?, ce proiecte ai?
- mi merge binior, nu m plng - zise Santiago - N-am
nici un proiect". Nu vreau dect s continui la Cronica".
Cnd o s termini Dreptul? zise Popeye, c-o prere de
surs . Zu dac nu erai fcut pcntru asta.
- Cred c niciodat - zise Santiago - Nu-mi place avo-
catura.
- Sincer s fiu, asta-l scoate din mini pe btrnul tu -
zise Popeye - Mereu ne bate la cap pe Tete i pe mine:
mi, ncurajati-l s-i tennine studiile. Da, mi zice tot.
M-neleg de minune cu btrnul tu, schimodie, Tare-i
om de treab.
Nu-i de mine s m vd liceniat, doctor glumi
Santiago - n ara asta dac-arunci o piatra nimereti ntr-
un doctor.
lar tu de. cnd te tiu ai vrut s fii mai cu mo dect
toat lumea rse Popeye . Da, nc de mic, schimodie.
Nu te-ai schimbat.
Plecar de la El Tambo", dar mai tifsuir puin pe bule-
vardul Tacna, n faa cldirii alb-lptoase a Cronicii",
nainte ca Santiago s coboare. Ar fi cazul s ne vedem
mai des de-acu, schimodie, mai ales c-n curnd devenim
cumnai. Popeye voise s-l caute de nenumrate ori, dar
cin' s dea de tine, frate. o s-i ntiineze i pe civa bieli
din cartier care-ntreab mereu de tine, schimodie, i ne-
am putea ntlni s lum masa-mpreun ntr-una din zile,
ce zici? Chiar n-ai dat ochii cu nimeni din promoda
noastr, schimodie? Gndete: promotia. Puiandrii aceia,
care-acu erau ditamai tigrii i leii, Zavalita. Ingineri,
avocai, manageri. Unii s-or fi-nsurat deja, gndete, i-or
fi luat i-amante.
- N-am dat ochii cu nimeni fiindc triesc ca o buh,
pistruiatule, asta din cauza ziarului. M culc n faptul zilei
i m scol ht trziu s merg la redacie.
- Asta zic i eu via boem, schimodie - zise Popeye .
Cred c-i trznet, nu? Mai ales pentru-un intelectual ca
tine.
- De ce ridei? - zice Ambrosio - V-am zis despre tatl
dutnneavoastr exact ce gndesc, conaule.
- Nu de asta - zice Sandago- Rd de mutra mea de intelec-
tualsadea.
A doua zi l-a gsit pe don Fennfn eznd n pat, citind
ziarele. Era nsufletit, respira fr greutate, i reveniser
culorile. Rmase nc-o sptmn la clinic, tfmp n care
el l vzuse zi de zi, dar totdeauna nconjurat de lume.
Rude de care mai c nu-i amintea i care-l examinau c-
un fel de nencredere. Oaia rioas?, cel ce-a fugit de-
acas?, cel ce-i fcea zile ftipte Zoilitei?, cel ce lucra la nu
tiu ce fiuic? Cu neputin s-i aniintBti numele
tuturor acelor unchi i mtui, Zavalita, feele tuturor
acelor veriori i verioare; mai mult ca sigur c te-ai
ntlnit ntmpltor cu ei de sute de ori fr s v
recunoateti. Era noiembrie i-ncepuser cldurile cnd
doamna Zoila i Chispas l-au dus pe don Fermfn la New
York s-i fac un exa-| 'men general. Revenir dup zece
zile, i familia plec s-i 5 petreac vara la Ancon.
Aproape trei luni nu i-ai vzut, Zavalita, dar vorbeai cu
btrnul la telefon n fiecare sptmn. La sfiritul lui
martie se-ntoarser la Miraflores i don Fermin i revenise
i-avea o-nfiare bronzat i plcut. n prima duminic,
venind s ia masa cu ei acas, l vzu pe Popeye
srutndu-i pe doanma Zoila i pe don Fermin. Tete avea
voie s iasa la dans cu el smbetele, la Grill" pe Bolvar.
De ziua ta, Tete cu Chispas i cu Popcye au venit s te
trezeasc la pensi-une, i-acas toat famiUa te-atepta cu
pachete. Dou costume, Zavalita, cmi, pantofi, nite
butoni de manet, ntr-im plicule un cec de-o mie de
soles pe care i-ai cheltuit cu Carlitos la bordel. Ce putea fi
mai pelos, Zavalita, dect nsui faptol c-a supravieuit?
- LA-NCEPUT am hoinrit - zice Ambrosio - Apoi am fost
ofer i, poi s rzi conaule, pe jumate patron de pompe
funebre.
Primele sptmni la Pucallpa nu-i lsaser o amintire
plcut. Nu att din cauza apstoarei tristei a lui
Ambrosio, cit a comarurilor. Tmpul alb, tnr i frumos
din timpurile de la San Miguel se-apropia venind din
adncimi insondabile, scnteind, i ea, n genunchi n
cmrua ei strmt din Jesus Maria, ncepea s tremure.
Plutea, cretea, se-oprea n aer nconjurat de-un nimb
auriu i ea putea vedea tietura purpurie. din gtul
doamnei i ochii ei acuzatori: tu m-ai omort. Se trezea|
ngrozit, se strngea lng trupul adormit al lui
AmbrosiOi. rmnea tre-ay. pn-n zori. Alteori o
urmreau poliai n lini-l forme veizi i le-auzea ignalele,
tropitul nfundat al bocanciloti tu ai omort-o. Nu o
inhau, toat noaptea ntindeau minilci dup ea care se
ghemuia i asuda.
. - S nu-mi mai pomenti niciodata de doamna i zisese
Ambrosio, c-o mutr de cine btut, n chiar ziua cnd
sosiser . i-o interzic.
Pe deasupra, simise de la bun nceput nencredere fa de
orau-acela nbuitor i decepionant. Locuiser-nti ntr-
un local invadat de pianjeni i gndaci de buctrie -
Hotelul Pucallpa -, n preajma pieii n curs de construc(ie,
local de la
; ale crui ferestre se zrea debarcaderul cu canoele,
brcile, plutele lui legnndu-se pe apele murdare ale
fluviului. Ce urt
; era totul, ce sraccios era totul! Ambrosio privise
Pucallpa cu nepsare, de parc s-ar fi aflat acolo-n trecere,
i-abia ntr-o zi cnd ea se plngea de cldura sufocant,
fcuse un comentariu vag: zpueala era aidoma celei din
Chincha, Amalia. Sttuser la hotel o sptmn. Apoi
nchiriaser o caban cu acoperi de paie, lpg spital. n
jur erau multe pompe funebre, dintre care una specializat
n sicriae albe pentru cbpii i care se numea Cociuge
Limbul".
- Vai de bieii bolnavi din spital - zisese Amalia - Vznd
, attea pompe fanebre lng ei, cred c nu se gndesc dect
la moarte.
: - Asta-i tot ce gseti pe-acolo - zice Ambrosio -
Biserici i pompe funebre. Ajunge omul s se sature pn-
n gt de cte religii s-au grmdit la Pucallpa, conaule.
Mai era i morga drept n faa spitalului, la civa pai de
caban. Amalia se cutremurase-n prima zi, vznd sinistra
cldire de beton cu o creast ca de condor pe acoperi.
Cabana era mare i avea n spate un teren cotropit de
blrii. Putei semna ce vreti, le zisese Alandro Pozo,
propietarul, n ziua cnd se
; mutaser, v putei ncropi o grdiiu de zarzavat. Solul
c^lor
; patru camere era din pmnt bttorit i pereii erau
netencuiti. N-aveau nici mcar o saltea: unde-or s
doann? Mai ales Amalita Hortensia, or s-o pite
gngniile. Ambrosio se btuse
, peste buzunar; las' c-or s-i cumpere toate cele
necesare. Chiar. !n dup-amiaza aceea s-au dus n centru
i-au cumprat un pat, o saltea, un leagn, oale, farfurii,
un primus, nite perdelue, i Amalia, vzndu-l pe
Ambrosio c-ar fi cumprat n netiie, se nelinitise: ajunge,
n-o s mai ai bani. Dar el, fr s rspund, continuase
s-i cear mai departe ncnlatului vnztor al Magazinelor
Wong": i asta, i-ailalt, i muamaua.
- De unde-ai scos atia bani? - l nlrebase Amalia n
noaptea aia.
n toi acei ani pusesem bani deoparte zice Ambrosio
- Ca s m instalez i s muncesc pe cont propriu,
conaule.
- Atunci, ar trebui s fii mulumit xisese Amalia - Dar
nu
eti. Te roade c-ai plecat din Lima.
N-o s mai am patron pe cap, de-acu eu singur mi-s
patron - zisese Ambrosio - Cum s nu fiu mulumit,
prosluto.
Minciun, a-nceput s fie mull.umit mult mai trziu. n
primele saptmni la Pucallpa era foarte serios, aproape nu
deschidea gura, avea faa lung de-un cot. Dar, trebuia s-o
recunoasc, se purtase frumos cu ea i cu Amalita
Hortensia chiar din prima zi. A doua zi dup ce sosiser,
plecase de unul singur de la hotel i se-ntorsese c-un
pachet. Ce era nuntru? Haine pentru cele dou Amalii.
Rochia ei era enorm, dar Ambrosio nici nu zmbise mcar
vznd-o notnd n tunica aceea nflorat care i se scurgea
de pe umeri i-i atingea clciele. Fusese la ntreprinderca
Morales de Transporturi, S.A." de cum sosise-n Pucallpa,
dar don Hilario era plecat la Tingo Maria i avea s se-
ntoarc abia peste zece zile. Ce vor face pn-atunci,
Amhrosio? Vor cuta cas, i pn' s vin momentul s se
speteasci muncind, or s se distreze i ei puin, Amalia.
Intr-adevar, demult nu se mai distraser, ea din cauza
comarurilor i el ducnd pesemne dorul Limei,'dei
ncercaser, cheltuind o groazdc bani. Fuseser s-i vad
pe indienii shipibos, se ghiftuiser cu orez chaufa, cu
crevete mpnate i cu wanln prajit, pe la toatt dughenele
de pe strada Comercio, se plimbaser cu barca pe Ucayali,
fcuser o excursie la Yarinacocha, i cteva seri de-l
rndul intraser la cinematograful Pucallpa. Filmele erau
strvechi, i uneori Amalita Hortensia ncepea s bzie pe-
ntu-neric i lumea striga scotei-o afar. D-mi-o mie,
zicea Ambrosio i-o fcea s tac dndu-i s sug un
.deget.
ncetu' cu-ncetu' Anialia ncepuse s se-obinuiasc,
ncetu' cu-ncetu' chipul lui Ambrosio ncepu s se
destind. Munciser din rsputeri la comelie. Ambrosio
tencuise, cumprase var i spoise faada i pereii, iar ea
rzuise i curtase murdriile de pe jos. Timunetile se
duseser la pia mpreun, s trguiasc de-ale gurii, i-
nvaser s deosebeasc diferitele biserici din druni:
Baptist, Adventist de Ziua a aptea, Catolic,
Evanghelic, Penticostal. ncepuser din nou s
converseze: eti aa ciudat, cte odat mi se pare c-alt
Ambrosio-i locuiete-n trup, i c-adevratul Ambrosio a
ramas la Lima. De ce, Amalia? Aa, din cauza tristeii lui,
a mutrei concentrate i mai ales a privirilor care deodat
se stingeau i fugeau n lturi c-ale unui animal. Eti
nebun, Amalia, cel ce-a rmas la Lima era, dimpotriv,
falsul Ambrosio. Aici se simea la largul lui, i plcea
soarele sta, Amalia, pe cnd ceru-nnorat de-acolo l clca
pe nervi. D Doamne s fie precum zici, Ambrosio- Serile
trziu, aa cum i vzuser fcnd pe localnici, i scoteau
scaunele-n strad s se bucure de rcoarea dinspre fluviu
i s converseze, cu urechea' la broatele i la greierii pitii
n iarb. ntr-o dinuneat, Ambrosio intrase c-o umbrel:
poftim, s nu se mai plng-atta Amalia de soare. Acu nu-
i mai lipsete dect s iei cu bigudi-uri to strad ca s fii
o adevrat btina, Amalia. Comamiile se rriser,
dispruser, ca i spaima ce-o trecea ori de cte ori vedea
un poliist. Leacul fusese robotitul de zi cu zi, gtitul,
splatul rufelor lui Ambrosio, ngrijitul Amalitei Hortensia,
n timp ce el ncerca s fac din maidan grdin de
zarzavat. Descul, dis-de-dimmea, Ambrosio-i petrecea
ore-n ir smulgnd buruieni, dar parc era un fcut,
blriile creteau numaidect i mai robuste ca-nainte. n
faa cabanei era o alta, zugrvit-n alb i-albastru, c-o
grdin-ntreinut de mai mare dragul. Intr-o diminea
Amalia se dusese s-i cear sfaturi vecinei, i doamna
Lupe, nevasta unuia ce-avea o mic ferm n susul
fluviului i ddea foarte rar'pe-acas, o pnmise cu plcere.
Bine-neles c-o s-o ajute cu tot ce-i trebuie, Fusese prima
i cea mai bun prieten pe care-au avut-o la Pucallpa,
conaule. Doaa Lupe l nvtase pe Ambrosio s pliveasc
i s semene-n acelasi tunp, aci bulbi camotes, aci manioc
yucas, aci cartofi., Le druise seminfe, i pe-Amalia o-
nvase s gteasc ghiveciul de banane prjite cu orez,
manioc i peste, pe care-l mnca toat lumea la Pucallpa.

- CUM adic v-ai nsurat dintr-un accident, conaule?

-rde Ambrosio . Vreti s zicei c v-au pus sula-n
coast?
Totu-ncepuse ntr-una din noptile alea albe i stupide
care, printr-o minune a sorii, se transformase ntr-im chef
n lege. Norwin sunase la Cronica" zicnd c-i atepta la
,JE1 Patio", aa c, dup terminarea lucrului, Santiago i
Carlitos plecaser s se-ntlneasc cu el. Norwin zor-
nevoie s se duc la bordel, Cariitos la Pinguinul", ddur
cu banul i rmase pe-a lui Carlitos. Cnd colo, s vezi i
s nu crezi: era vreun post religios? Localul era mohort si
fr clieni. Pedrito Aguirre se-aez mofluz lng ei i-i
cinsti c-o bere. Dup al doilea show plecar i ultimii
clieni, i-atunci, subit i neateptat, fetele din show i'
bietii din orchestr i de la bar se trezir c beau cot la
cot la nite mese-alturate, veseli i fr griji. ncepuser
cu bancuri, nchinri n sntatea unuia i-a altuia,
anecdote i bclii, i deodat viaa era plcut,
ameitoare, spontan i simpatic. Beau, cntau,
ncepuser s danseze i, lng Santiago, China" i
Carlitos, mui i vrii unu-n altul, se sorbeau din ochi de
parc-atunci ar fi descoperit marele amor. La trei diinineata
erau tot acolo, bui i iubeti, generoi i guralivi, i
Santiago se simtea ndrgostit de Ada Rosa. lat-o Zavalita:
mnintic, bnmeica, cu funduleul mare. Dar i
picioarele-i strmbe, gndete, dintele-i de aur, mirosul
greu al gurii, mscrile n care prea specialist.
Nu, un accident adevrat - zice Sandago . Un accident
de main.
Norwin s-a fcut primul nevzut, c-o cntrea de mambo
de vreo patruzeci de ani tuns dfos. China" i Carlitos o
con-vinser pe Ada Rosa s plece cu ei. Ajunscr cu taxiul
pn la apartamentul Chinei" din Santa Beatriz. Aezat
lng ofer, Sandago, ntors pe jumtate, i plimba o mn
distrat pe genunchii Adei Rosa ce edea n spate, moind
lng China" i Carlitos care se smtau cu furie. n
apartament bura toate sticlele de bere din frigider,
ascultar discuri i dansar. Cnd se lumin de ziu,
China" i Cariitos se-ncuiar m dormitor i Santiago cu
Ada Rosa rmaser singuri n salona. La Pingumul" se
srutaser, i-aici se mngiaser i ea i se aezase pe
genunchi, dar acum, cnd el ncerc s-o dezbrace, Ada
Rosa se zbtu i-ncepu s fac gur i s-l njure. Bine,
Ada Rosa, bine, doar n-o s ne certm pentru asta, hai de
te culc. i potrivi pemele fotoliului pe covor, se lungi i-
adonni imediat. Cnd se trezi, o vzu printr-o cea
albstmie pe Ada Rosa, ghemuit ca un fetus pe canapea
cu genunchii la gur, dormind mbrcat. Intr
impleticindu-se-n baie, ameit de gustul veninos al bilei i
de resentimentul tuturor oaselor i-i vr capul sub apa
rece. lei din cas: soarele-l orbi i-l fcu s lcrimeze.
Bu o cafea natural ntr-un brule din Petits Thouars,
apoi, ncercat oleac de vagi greuri ce-apreau i 1
dispreau, lu un autobuz pn-n Miraflores i altul pn-
n Bar-ranco. Ceasul public arta miezul zilei. Doamna
Lucia ii lsase-un bileel pe pal: s sune la Cronica", era
ceva urgent Ei na!, Arispe era nebun s cread c-o s-l
suni, Zavalita. Dar cnd s se vre-n pat, se gndi c-oricum
n-o s poat dormi de curiozitate i cobor n pijama s
dea telefon.
' - Nu sntei mulumit de cstoria pe care-ai facut-o? -
zice Ambrosio.
- Ptiu drace - zise Arispe - Dar tiu c-ai o voce de dincolo
de mormnt, donmul meu.
- Am fcut-o lat ru i m simt ca btut zise Sandago
. N-am nchis ochii pn-acum.
- Nu-i nimic, o s dormi pe timm - zise Arispe - Vino ct
poi de iute, ia un taxi. Pleci la Trujillo cu Periquito i
Daro, Zavalita.
- La Trujillo? - cltoresc, gndete, n sfirit cltoresc i
eu, fie i la Tnijillo . N-a putea pleca peste vreo...?
- n realitate, ai i plecat - zise Arispe - tirea e sigura, l-
am dibuit pe ctigatorul milionului jumate al Puicii,
Zavalita.
- Bun, aa rmne, fac un du i vin zise Santiago.
- Poi s-mi dictezi la telefon reportajul chiar seara asta
-zise Arispe - Las naibii duul i vino ndat, apa-i
pentru porta caBecerrita.
- Ba snt - zice Santiago - Chestia-i c nici asta n-am
hotrt-o eu. Mi s-a impus de la sine, ca i meseria, ca
toate cffle ini s-au ntmplat. Nu le-am fcut eu de la mine
putere. Ci mai curnd ele m-au fcut pe mine.
Se-mbrc n grab, i mai vr o dat capnl n ap rece,
cobor scara srind cteva trepte deodat. oferul taxiului
trebui s-l zglie cnd ajunser la Cronica". Era o zi
nsorit, simeai de pretutindeni cum te ptrundea plcut
cldurica prin toi porii i-ti ncetmea muchii i voina.
Arispe lsase instructiuni i bani de benzin, mncare i
hotel. Dei-i era i ru i sonm, grozav te-mbia ideea s
cltoreti, Zavalita. Periquito se-aez lng Daro, iar
Santiago se-ntinse pe bancheta din spate i-adonni
aproape imediat. Se trezi cnd intrau n Pasamayo. La
dreapta dune glbui i dealuri semee, la stnga marea
albastr strluci-toare i prpastia ce se-adncea, n fa
oseaua crndu-se anevoie pe povmiul gola al
muntelui. Se-aez i-i aprinse-o (igar; Periquilo privea
alarmat spre prpastie.
Curbele din Pasamayo v-au luat piuitul, capsomanilor
-rse Dario.
ncetinete, gogomane - zise Periquito - C doar n-ai
ochi n spate, s-ntorci capul cnd vorbeti.
Dario condacea repede, dar sigur pe sine. Mai c nu
ntlnir maini n Pasamayo, la Chancay fcur o halt s
mnnce ceva ntr-un birt pentru camionagu, aezat chiar
la marginea oselei. i continuar drumul, i Santiago,
ncercnd s-adoarm n ciuda zgliturilor, i auzea
conversnd.
Poate nici nu-i adevrat tirea cu Tmjillo - zise
Periquito - Exist imbecili din tia care-i petrec viaa
dndu-le ziaritilor informaii false.
Auzi, s se-aleag unul singur c-un milion jumate - zise
Daro - Nu credeam m Puicua, dar de-acu m pim i eu
pejoc.
Socotete cam cte femeiuti poi avea c-un milion
jumate i zi-mi i mie - zise Periquito - Nu de alta dar s
nu mor prost.
Sate-n agonie, cini agresivi repezindu-se la camionet cu
colii rnjii, camioane staionate ling pist, din loc n loc
plantaii de trestie de zahr. Pe bome scria kilometml 83
cnd Sandago se-ndrept n scaun s-i aprind alt
igar. Era o portiune dreapt, cu-ntinderi de nisip pe
ambele pri. Camionul .nu-i lu prin surprindere; il
vzur scnteind nca de departe, de pe vrful unui deal, i-
l vzur apropiindu-se, lent, greoi, corpo-lent, cu-
ncaretura lui de bidoane asigurate cu funii groase. Un
dinozaur, zise Periquito, m clipa cnd Dario frna bmsc i
sucea volanul fiindc exact n locul unde urmau s treac
pe lngi camion o groap se csca drept n mijlocul pistei.
Roile camionetei derapar pe nisip, ceva scrini oribil sub
vehicul, ndreapt! mugi Periquito i Dario ncerc, i-
acolo ai vzut pe dracu', gndete. Roile se-nfundar, n
loc s mai calce pe asfalt patinar, i camioneta naint
putin, monstruos aplecat ntr-o rn.'pn fu nvins de
propria-i greutate i se rostogoli ca un bulgre. Un
accident filmat cu-ncetinitorul, Zavalita. Auzi sau slobozi
un ipt, i urm o lume frnt i piezi, i-o fort ce-l
zvriea violent nainte, apoi o bezn cu sticliri. Un rstimp
imprecis fu stpnit de linite, de-ntunecime dureroas i
fierbinte. Simti nti un gust acru, i, dei deschisese ochii,
i mai trebui timp pn s descopere c fusese aruncat din
vehicul i zcea pe jos i ca gustu-acela aspru i venea de
la nisipul intrat n gur. ncercnd s se ridice, leinu-l
orbi, i czu ca un sac. Apoi se simi luat de picioare i de
mini, ridicat, i iat-le, din fundul unui lung somn clos,
iat feele acelea ciudate i-ndeprtate, i-o senzaie de
infinit i de lucid pace. Aa o fi, Zavalita? o fi ca tcerea-
aceea fr ntrebri, ca senintatea-a-ceea fr ndoieli,
far remucri? Totul fluid, vag, strin, i se siffii culcat
pe ceva moale ce se umea. Era ntr-o main, ntins pe
scaunul din spate, i recunoscu vocile lui Periquito i
Daro i-ntrezri un om cafeniu.
- Cum te simi, Zavalita? - zise vocea lui Periquito.
- Beat - zise Santiago . mi crap capul.
- Ai avut baft - zise Periquito - Nisipul a amortizat rosto-
golirea camionetei. nc-o tumb dac mai fcea i se zicea
cu noi.
- E unul din puinele lucruri importante care nii s-au
ntimplat, Ambrosio - zice Sandago - i-aa am cunoscut-
o pe cea care mi-a devenit nevast.
i era fhg, nu-l durea nimic dar continua s fie nucit
Auzea dialoguri i murmure, zgomotul motorului, al altor
motoare, i cnd deschise ochii l mutau pe-o targ. Vzu
strada, cerul ce se-ntuneca, citi La Maison de Sant6" pe
faada cldtrii n care intrau. l urcar ntr-o camer la
etajul al doilea, Periquito i Dario ddur o mn de-ajutor
celor ce-l dezbrcau. Cnd se simi acoperit cu cearafuri
i pleduri pn sub brbie gndi o s donn o mie de ore.
Rspundea ca piin vis ntrebrilor unui om cu ochelari i
halat alb.
- Zi-i lui Arispe s nu publice nimic, Periquito abia de-i
recunoscu vocea . Tata nu trebuie s afle ce s-a-
ntmplat.
- o ntlnire romantic - zice Ambrosio - V-a czut cu tronc
fiindc v-a ngrijit?
- Mai curnd fiindc-mi ddea s fumez pe-ascuns - zice
Santiago,
I-A pus Dumnezeu mna-n cap, Quedta - zise Malvina
-
i-ari grozav.
Au trimis oferul dup tine - clipi des Robertito - Ca
dup-o regin, Quetita.
E-adevrat, ai tras lozul l mare zise Malvina.
i eu, i noi toate, fetelor - zise Yvonne, expediind-o c-
un zmbet malitios - tii cum s te pori, da?, s nu Fie
chef pe care snui-lfaci.Quedta.
Ceva mai devreme, pe cnd Queta se dichisea, Yvonne
venise s-o ajute la pieptnat i s-o supravegheze personal
la alegerea toaletei; ba chiar i mprumutase un colier ce se
potrivea cu brara ei. S fi tras lozul l mare?, gndea
Queta, nununndu-se c nu se simea nici excitat nici
mulumit, nid mcar curioas. lei, i-n prag tresri:
aceiai ochi ndrazneti i speriai de ieri. Dar negml corcit
zambo o privi int doar cteva clipe; ls capu-n jos,
murmur bun seara, se grbi sa-i deschid portiera
automobilului care era negru, mare i severca un car
funebru. Intr fr s-i rspund la binee i vzu un alt
tip pe bancheta din fa, lng ofer. Tot nalt, tot vnjos,
totn albasfru.
Sa-mi zicei dac v trage i vrei s ridic gemuleul -
mur-mur e/ zambo, aezndu-se la volan, i ea-i vazu o
clip albul ochilor.
Automobilul demar spre Piaa Doi Mai, coti pe Alfonso
Ugarte spre Bolognesi, o lu pe bulevardul Brasil, i cnd
tre-ceau pe sub felinare, Queta vedea mereu pofticioasele
gngnii n oglinda retrovizoare, cutnd-o. Cellalt tip
ncepuse s fumeze, dup ce-o ntrebase dac n-o supara
fumul, i nu se mai rsuci s-o priveasc, nici n-o spion
prin oglind, ct tinu dru-mul. Ajuni lng Malecn,
intrar-n Magdalena Nueva printr-o strdu transversal,
unnar linia tramvaiului spre San Miguel, si de cte ori se
uita-n oglinda retrovizoarc, Queta i vedea:
arznd, ferindu-se.
- Am couri pe fa? - zise, gndind: imbecilu' sta o s
provoace-un accident . Ce te zgieti aa la mine?
Cptnile din fa se-ntoarser i revenir la poziia
dinainte, vocea lui zambo ss auzi ngrozitor de confuz: cu
el?, s-avem pardon, cu el vorbea?, i Queta gndi: ce-i mai
tii de fric lui Cayo Rahat la. Automobilul ocolea pe-
ntunecoasele strdue linitite din San Miguel i-n sfirit
opri. Vzu o grdin, o csua cu un cat, o fereastr cu
perdele ce lsau s se filtreze lumina. El zambo coborse
s-i deschid poitiera. Sttea acolo, cu mna-i cenuie pe
mner, cu capul plecat i ruinat, ncercnd s deschid
gura. Aici e?, murmur Queta. Csuele preau iden-tice
n lumina chioar, ndrtul aliniailor copcei ntunecoi
de pe trotuar. Doi poliiti priveau la main de dup
primul colt, i tipul dinuntru le fcu un semn ca zicndu-
le: noi sntem. Nu era
o cas prea mare, asta nu-i casa lui, gndea Queta: o fi aia
unde-i fcea porcriile.
- N-am vrut s v supr se blbi e/ zambo, c-o voce
pierit i umilit - Nu va priveam pe furi. Dar dac
credeti c, mii de scuze.
- Nu-ti fie team, n-o s te tom lui Cayo Rahat - rse Queta
- Numai c nu-mi plac mrlanii, aa s tii.
Strbtu mblsmata grdin plin de flori umede, i
apsnd butonul soneriei, auzi de cealalt parte a uii voci,
muzic. Lumina din interior o fcu s bat din gene.
Recunoscu ngusta siluet mrunt a brbatului, faa lui
devastat, gura-i scrbit i ochii-i lipsii de via: poftim,
intr, bine-ai venit. Mulumesc c mi-ai trimis, zise ea,
dar se-ntrerupse i-amuti:
era o femeie acolo, privind-o c-un surs curio.s, dinaintea
unui bar nesat de sticle. Rmase nemicat, cu minile
atmndu-i de-a lungul trupului, brusc dezorientata.
Asta-i faimoasa Queta Cayo Rahat nchisese ua, se-
aezase, i-acum el i femeia n-o slbeau din ochi . F-te
comod, faimoas Queta. Asta-i Hortensia, stpna casei.
i eu care credeam c toate erau btrne, urte i cholas
-chii lichid femeia, i Queta apuc s zmbeasc,
naucit: ce beat e . nseamn c nu m-ai minit, Cayo.
Rse din nou, exagerat i fr graie, iar brbatul, c-o
umbr de ztaibet abulic, aiat spre fotoliu: s ia loc, o s-
oboseasc de-atta stat n picioare. Merse ca pe ghea sau
ca pe cear, temndu-se s n-alunece, s nu cad, s nu
se cufunde ntr-o confuzie i mai mare, i se-aez pe
marginea pemei, rigid. Auzi din nou melo-dia care ori nu-
i mai ajunsese la urechi, ori ncetase de-a bine-lea; un
tangou de Gardel, i pick-up-ul iat-l, ncastrat ntr-o
mobil de mahon. o vzu pe femeie ridicndu-se nesigur
pe picioare si-i vzu stngacele degete nehotrite mnuind
o sticl si nie pahare, ntr-un col al barului. i observ
strmta rochie de mtase opalin, albeaa umerilor i-a
braelor, pletele de catran, mna care scnteia, profilul, i
tot perplex gndi: ce niult seamn cu, chiar c semnau
ca dou picturi de ap. Femeia venea spre ea cu dou
pahare-n mini, unduind de parc n-avea oase, i Queta
privi-n alt parte. i
- Cayo mi-a zis e frumoas de pic i eu credeam c m
duce de nas o vedea stnd n pidoare i cltinndu-se,
contemplnd-o de sus cu nite ochi sticloi dar veseli, de
mi ncrezut, i cind se-aplec s-i ntind paharul, i
mirosi parfumul agresiv, incisiv -Da-i ctuar aa, faimoasa
Queta e frumoasa coz.
- Noroc, faimoas Queta - porunci Cayo Rahat, fri
afeciune - S vedem dac bautura te-nvioreaz puin.
Mainal, duse paharul la gur, nchise ochii i bu. o
spiral de cldur, gdilturi n pupile i gndi whisky
curat. Dar mai trase o-nghititur bun i scoase o tigaret
din cutiua pe care i-o ntindea brbatul. El i-o aprinse i
Queta o descoperi pe femeie, aezat acum lng ea,
zmbindu-i familiar. Sforndu-se, i ntoarse zmbelul.
- Semnati foarte tare cu = se-ncumet s zic i-o
cuprinse o senzaie de falsitate, o vscoas senzaie de
ridicol . C-o artist cunoscut.
- Cu ce artist? - o-ncuraj femeia, zmbind, privindu-l pe
Cayo Rahat cu coada ochiului, uitndu-se iar la ea - Cu?
- Da - zise Queta; mai bu o-nghititur i respir adnc -
Cu Muza, cea care cnta la Embassy". Am vazut-o de
cteva ori
i--
i nghii cuvintele fiindc femeia ridea. Ochii-i
strluceau, sticloi i ncntafi.
- o cntreat mizerabil Muza aia porunci Cayo Rahat,
ncuviinnd - Nu?
- Eu n-a zice - zise Queta - Cnt bine, mai ales
bolerouri.
- Vezi? Ha, ha! - izbucni femeia, artnd-o pe Queta,
strmbndu-se la Cayo Rahat - Vezi c-mi pierd vremea cu
tine? Vezi c-s pe cale s-mi ruinez cariera?
Nu se poate, gndi Queta, i sentimentul de ridicol se-nst-
pni din nou pe ea. i ardea faa, simea c-i vine s-o ia la
fug, s dea cu ceva de pmnt. i ddu paharul pe gt i
simi flcn n gtlej i-un nceput de fierbere-n pntec.
Apoi, o ospitalier
prospeime visceral care-o fcu s-i redobndeasc putin
controlul asupra ei nsei.
- De fapt mi-am dat seama c sntei dunineavoastr, v-am
recunoscut - zise, ncercnd s zmbeasc - Numai c...
- Numai c i-ai isprvit buturica - zise femeia, prietenos.
Se scul bllind ca un talaz i-o privi fericit, euforic,
cu niulunuri n ochi . Te-ador pentru ce-ai zis. D-mi
paharul. Vezi, vezi, Cayo?
n timp ce femeia se-ndrepta spre bar poticnindu-se,
Queta se-ntoarse spre Cayo Rahat. Acesta-bea serios,
scruta din cnd n cnd sufrageria, prea cufundat n
meditaii intime i grave, extrem de-ndeprtate de locul
acela, i ea gndi e-absurd, gndi te ursc. Cnd femeia i
ntinse paharul cu whisky, ea se-aplec i-i vorbi ncet: era
bun s-i zic unde-i...? Da, sigur, vino, o s-i arate ea
unde-i. El nu le privi. Queta urca scara n spatele femeii,
care se aga de balustrad i pipia treptele cu
nencrcdere nainte de-a pi, i-i trecu prin cap: o s m
insulte, acu c rmneau singurc, o s-o dea pe brinci
afar. i gndi: o s-i dea bani s te cari. Muza deschise o
u, i art interiorul fr s mai rid, i Queta munnur
iute mulumesc. Dar nu era clo-setul, ci dormitorul, unu
ca-n filme sau ca-n vis: oglinzi, un covor gros, alte oglinzi,
un paravan, o cuvertur neagr c-un animal galben brodat
ce-arunca foc, iari oglinzi.
- Acolo, n fund - zise din spatele ei, fr pic de dumnie,
| nesigura voce alcoolic a femeii - Ua aceea- j
Intr n sala de baie, se-ncuie nuntru, rsufl adnc,
intri-gat. Ce mai era i asta?, ce joc era i sta?, ce se
credeau ia doi? Se privea-n oglinda chiuvetei; faa ei,
foaite machiat, purta nc ntiprit perplexitatea,
tulburarea, frica. Era Muza amanta lui?, o chemaser ca
s?, Muza tia c? 1 se nzri c-o spionau pe gaura cheii
i se-apropie de u, ngenunche i privi prin nucuul
orificiu: un rotocol de covor, umbre. Cayo Rahat, tre-buia
s plece, vroia s plece, Muza Rahat. Simea mnie, con-
fuzie, umilm, poft de ris. Mai rmase puin ncuiat,
mergmd pe vrfuri pe dalele albe, nvluit de lumina
albstruie a tubului fluorescent, ncercnd s-i
desclceasc zpceala din cap, dar nu izbuti dect s se
nuceasc mai ru. Trase lanul la w.c., i aranj coafura
n faa oglinzii, respir adnc i deschise ua. Femeia se-
nlinsese de-a cunneziul pe pal, i Queta simti o clipi c-i
revine buna dispoziie, vznd abandonata siluet
nemicati:
cu pielea att de alb contrastnd cu negrul profund i
strlucitej al cuverturii. Dar femeia i ridicase ochii spre
ea. o privea cii|
de-amnuntul, o cerceta c-un minuios i lenevos
abandon, far s zmbeasc, fr suprare. o privire
interesat i-n acelai timp cerebral, din mercurul beat al
pupilelor.
- Pute|i s-mi zicei ce caut eu aici? - zise, impetuos,
fcnd ctiva pai hotri spre pat.
- Ei bravo, asta-ar mai lipsi, s te-nfurii - Muza se-amuz
deodat, ochii ei scprtori o priveau bine-dispui,
- Nu-s deloc furioas, dar nu-neleg - Queta se simea .
reflectat, proiectat-n toate piile, anmeat-n sus,
coborta, ata-
cat de toate oglinzile acelea - Ziceti-mi pentru ce m-ati
chemat aici.
- Las prostiile i hai s ne tutuim - susur femeia; se
ghemui mai ncolo pe pat, strngndu-i i destinzndu-i
trupul ca o omid, i Queta vzu c-i scosese pantofii, i-
o clip, prin cio-rapi, i vazu unghiile vopsite ale picioarelor
- Doar tii cum m | cheam: Hortensia. Hai, aaz-te
aici, las prostiile.
i vorbea fr ur i fr prietenie, cu vocea aceea putin
evaziv i domoal pe care-o d alcoolul, i continua s-o
priveasc, acum ns fix. Cntrindu-m, pretlumdu-m,
gndi Queta amejit, de parc. ovi un moment i se-
aez pe margi-nea patului, cu toi porii corpului alarmai.
Hortensia i inea capul sprijinit pe-o mn, postura ei era
de abandon i de bltadete.
- tii foarte bine pentru ce - zise, fr suprare, fr
amrdune, c-o lasciv urm de btaie de joc n lenta
caden-a .; vocii, c-o subit licrire nou-n ochi pe care
se strduia s-o ' ^ ascund, i Queta gndi: pentru ce?
Avea nite ochi mari, verzi, - nite gene ce nu preau false
i care-i umbreau pleoapele, groase ; buze umede, gtul i
era neted i cu pielea-ntins i venele i se , presimeau,
subiri i albstrui. Nu tia ce s gndeasc, ce s , ac,
pentru ce? Hortensia se lsa pe spate, rse parc de ea ;
tesi, i acoperi faa cu braul, se-ntinse c-un fel de
lconiie, i
deodat o apuc pe Queta de ncheietur: tu foarte bine
pentru ^ce, Ca un client, gndi, uimit i nemicat, ca un,
vznd degetele albe cu unghh sngerii pe pielea ei mat,
i-acum Hortensia o privea intens, far prefctorie,
provocator.
- Mai bine plec se auzi zicnd, blbindu-se, asculttoare
si rzbit - Aa-i c vrei s plec, nu?
- S-i zic ceva - o inea n contmuare, se apropiase puin
de ea, vocea i se-ngroase i Queta-i simea respiraia -
Eram ngrozit s nu fii btrna, urt, dar mai ales
murdar.
- Vrei s plec? - se blbi Queta, stupid, rsuflnd din
greu, ainintindu-i de oglinzi - M-ai chemat ca s...
- Dar nu eti - susur Hortensia i-i apropie faa i mai
mult, i Queta i vzu exasperata bucurie din ochi i
micarea gurii care prea s fumege - Eti drgu i
tineric. Eti curic.
ntinse cealalt mn i-apuc braul liber al Quetei. o
privea cu neobrzare, cu batjocur, i ndoia puin corpul
ca s se ridice, murmura: va trebui s-mi ari ce tii, se
lsa s cad pe spate i de dedesubt o privea, cu ochii larg
deschii i exulttad, i zmbea i-i optea: tutuiete-m
odat, dac tot aveau s se culce mpreun doar n-o s-ini
zici dumneata, nu? neslbind-o, oblignd-o c-o suav
presiune s se-aplece, s se lase-n voia ei. S-i art ce
tiu?, gndi Queta, s-i art eu, tie?, cednd, simind cum
i piere ncurctura, cum o pufhete rsul.
- Bravo porunci dinapoia ei o voce care ncepea s-i
ias din mofluzenie . Aa mai zic i eu. V-ai i-
mprietenit.
SE TREZI c-o foame de lup; nu-i mai crpa capul, dar
simeajunghiuri n spate i crcei. Odaia era mic, rece i
golai, cu ferestre dnd ntr-un coridor cu coloane printre
care trecea clugrie i infirmiere. i aduser micul dejun
i mnc CB lcomie.
- S-ar putea s v cad greu mncarea - zise infirnuera -
Dar dac vrei v mai aduc o pini.
- V-a ruga, i nc-o cafea cu lapte, dac se poate zise
Santiago - N-am mncat nimic de ieri de la amiaz.
Infirmiera i aduse alt dejun complet i rmase-n ncpere,
observndu-l cum mnca. lat-o, Zavalita: tare bruneic,
tare cocheic i tare tineric n uniforma ei alb i
neifonat, cu cio-rapii-i albi, cu parul tuns bieete i cu
boneta-i scrobit, stnd nemicat la captul opus al
patului, cu picioarele-i zvelte i trupul ffliform de
manechin, zmbind cu dintiorii-i poftidoi.
- Vaszic snteti ziarist? - avea ochi vii i impertmenti i-
im galnic firicel de voce superficial - Cum de v-ai
rstumat?
- Ana - zice Santiago - Da, foarte finr. Cu cinci ani mai
mic dect mine.
- ocurile astea, dei nu v-au zdrobit nici un os, las
uneori sechele n starea mintal - rse mfinniera - De-
aceea snteti sub observatie.
- Nu-mi subruina moralul chiar aa - zise Santiago - Mai
bine ncurajeaz-m.
- i de ce v irit ideea de-a fi tat? - zice Ambrosio - Dac
toat lumea-ar gndi la fel, Perul ar rmne pustiu,
conaule.
- Vaszic lucrai la Cronica"? - repet ea; i inea mtia
pe clan, de parc-ar fi dat s plece, dar de cinci minute
nu se clintea din loc - Ziaristica este ceva grozav de-
interesant, nu?
- Dei trebuie s v mrturisesc c i pe mine, cnd am
aflat c voi fi tat, m-au trecut sudori reci - zice Ambrosio
- Dar dup aia te-obinuieti cu gndul, conaule.
- Este, dar are i neajunsurile ei, poi s-ti frngi gtul
oricnd, vezi doar - zise Santiago - F-mi un hatr, te rog
fru-mos. Trimite pe cineva s-mi ia igri.
- E interzis, bolnavii n-au voie s fumeze - zise ea - Va tre-
bui s v-abinei ct stai aici. E mai bine, aa v
dezintoxicai.
- Crp de poft s fumez zise Santiago . Hai nu fi rea.
-mi rost de-o Ugar, una singur.
i soia dumneavoastr ce prere are? zice Ambrosio
- Fiindc dnsa mai mult ca sigur c vrea copii. Femeile se
dau n vnt s fie mame.
Ce-mi dai n schimb? zise ea . mi publicai
fotografia laziar?
- Cred c vrea - zice Santiago - Dar Ana-i fat bun i nu
m toac la cap, m las-n voia mea. De aia ne i-
nelegem.
- Dac afl doctorul m-omoar - zise infi.rmiera, c-un gest
complice - Fumai-o pe furi i-aruncai mucul n olia de
noapte.
- Ce oroare, e o Country" - zise Santiago, tuind - Dum-
neata fumezi asemenea porcarie?
- Caramba, ce nzuros - zise ea, riznd - Eu nu fumez. A
trebuit s-o fur, ca s v-ntrein viciul.
Data viitoare fur o Nadonal Presidente" i pe cuvnt
c-i public poza la mbrica Sociale - zise Santiago.
- I-am furat-o doctorului Pranco - zise ea, stiimbndu-se -
S v fereasc Dumnezeu s cdei pe minile lui. E cel
mai antipatic din toi, i brutal pe deasupra. Prescrie doar
supozi-toare.
Dar ce i-a fcut matale nenorocitul de doctor Franco?
-zise Santiago - Nu cumva ochi dulci?
 A, ce v trece prin minte, moulica s-a lsat de mult
de-alde astea - fcea gropie-n obraji, i rsu-i era vioi i
direct, fi complicatii - Are pe puin o sut de ani.
Toat dimineaa l-au crbnit dintr-o sal-n alta,
fcndu-i radiografii, lundu-i snge pentru analize;
nebulosul dQctor din seara trecut l supuse unui
interogatoriu aproape poliienesc. Nu se rupsese nimic n
el, cel puin la prima vedere, dar nu-i plceau junghiurile
alea, biete, s vedem ce zic radiografiile. Pe la amiaz sosi
Arispe i ncepu cu glumele: cic-i astupase urechile i
fusese ct pe ce s-i ia lumea-n cap aflnd de acci-dcnt,
Zavalita, i poate-nchipui cam cu ce sudlmi l-a
blagoslovit conducerea. Cine se-alesese cu ponosul, dac
nu el.
Salutri din partea conducerii, s stea frumuel la clinic
pn se va restabili complet, ziarul i lua asupra lui toate
cheltuielile, bine-nleles dac nu te pui pe chefuit la Hotelul
Bolivar. Chiarnu dorca s zic nimic familiei, Zavalita? Nu,
btrnul s-ar speria, i la ce bun?, n-avea nimic. Dup-
mas picar Penquito i Dario;
nu se-aleseser dect cu nite vnti i preau ncntai.
Prim-iser dou zile libere, ca s-i revin, i chiar n
noaptea-aceea plnuiser un chef monstru. Puin mai
trziu venir Sol6rzano, Milton i Norwin i, dup ce toti i
luar tlpia, aprur, parc adineaori scpai dintr-un
naufragiu, cadaverici i iubei, China" i Carlitos.
- Ce mutre! - zise Sanriago - S nu-mi zicei c-ai
continuat pn-acum neabtut zaiafetul de azi-noapte!
i
- Ba chiar aa - zise China", csclnd de-i troznir flcile;
se prbui pe captul patului i-i lepd pantofii . Nu
tiu nici n ce zi sntem, nici ct e ceasul.
- De dou zile n-am mai clcat pe la Cronica" - zise
Carlitos, galben, cu nasul ct o ptlgic, cu ochi gelatinoi
i fericiti - L-am sunat pe-Arispe s-i tom moi pe groi,
c m chinuie ulcerul, i mi-a zis de accident. N-am venit
mai devreme ca s nu dau nas n nas cu cineva din
redactie.
- Salutri de la Ada Rosa - glgi de ris China" - N-a venit
stevad?
- S n-aud de Ada Rosa - zise Santiago - Noaptea trecut
s-a purtat ca o panter cu mine.
Dar China" i tie vorba cu torenialele-i hohote fluviale:
tiau, Ada nsi le-a povestit tot ce se-ntmplase. Aa era
Ada Rosa, ce s-i faci, ata i-n ultima clip se aricea
toat, nu tia dect s-i ncing pe tipi, o nebun. China"
se prpdea de rs schimonosindu-se, dnd din plmue ca
o foc. i fcuse buzele ta fonn de inimioar, avea o
foaite nalt pieptntur baroc ce-mprumuta feei ei o
splendid agresivitate, i totul la ea prea ' n seara aceea
mai excesiv ca niciodat: gesturile, rotunjinule,
582 Mario VargasLlosa
aluniele. i Carlitos care suferea sau se desfta cu toate
astea! gndeste, de astea-i depindeau ngrijorrile,
senintatea.
- M-a expediat s domi pe covor - zise Santiago - Dac-
acum m dor toate oscioarele, nu-i att de la accident ct
de la duritatea duumelei de la tine de-acas.
Carlitos i China" mai rmaser s converseze pre de-o
or, i, de cum plecar, intr infirmiera. C-un zmbet
rutcios fluturndu-i pe buze i c-o privire diabolic.
- Vai, vai, ce mai prietene! - zise, pe cnd btea i nfoia
per-nele - Aceast Maria-Antoaneta care-a fost adineaori,
nu era una din formatia Bimbambum?
- Doar n-o s-mi zici c i dumneata te-ai dus s le vezi pe
faimoasele Bimbambum zise Santiago.
- Le-am vzut n poze zise ea; i pufni n ris . Ada
Rosa aceea face parte i ea din Bibambum?
- A, deci ai tras cu urechea - rse Santiago - Nu s-au zis
cam multe lucruri deucheate?
- Oho, i-nc cum, mai ales de ctre Maria-Antoaneta
asta, a trebuit s-mi astup urechile zise infimuera .
i-amica duini-tale, cea de te-a lsat s dormi pe jos, tot
aa vorbete ca o gur decanal?
- Mult mai ru - zise Santiago - Nu mi-e amic, nu mi-e
nimic, de fapt m-a respins.
- Cu mutria dumitale de-ngera, cine te-ar fi crezut aa
un bandit, un interiop? - zise ea, prpadindu-se de rs.
- mi fac mine formele de ieire? - zise Santiago - Nu
prea-mi arde s-mi petrec aici smbta i dununica.
- A, da?, nu v e pe plac compania mea? - zise ea - o s
rmln i eu cu dumneata, ce-i poi dori mai mult? Snt de
gard la s&it de sptmn. Dar acu cnd tiu c-ai de-
aface cu guriste de mambo, nu mai am pic de-ncredere n
dumneata.
- i irt rog ce-ai mpotriva guristelor mambo? zise
Santiago - Nu-s i ele femei ca oricare altele?
- Snt? - zise ea, cu ochii scprindu-i - Cum snt, ce fac
tipele-astea? Hai zi-mi, dumneata le rii pe toate.
Aa-ncepuse, aa a continuat, Zavalita: n ag, n joac.
Gndeai: ce cochet!, noroc totui c-am dat peste ea aici,
nici nu simeai cum trece timpul, gndeai: pcat c nu-i
mai frumuic. De ce cu ea, Zavalita? Se-nvrtea tot timpul
prin camer, aducea masa i rmnea sporovind pn
intra infirmiera-ef sau clugria, i-atunci se-apuca s
netezeasc cearafurile sau i vra termometru-n gur i
lua o comic expresie profesional, Rdea de se strica,
murea de plcere s te ia peste picior, Zavalita. Era
imposibil s tii dac teribila-i, universala-i curiozitate -
cum devenea cineva ziarist?, ce-nsemna s fii ziarist?, cum
se scriau ardcolele? - era sincer sau strategic, dac
marea-i cochetrie era dezinteresat i spoitiv sau cu-
adevrat ti-era destinat numai ie, dac tinea la tine sau
doar o ajutai s-i omoare timpul. Se nscuse la Ica,
locuia pe lng Piata Bolognesi, terminase coala de
Infirmiere abia de cteva luni, i fcea anul de pracdc la
Maison de Sant6". Era gure i-ama-bil, i aducea igri
pe furi i-i mprumuta ziare. Vmeri, doc-torul zise c
analizele nu-l mulumeau i c-l va examina specialistul.
Specialistul se numea Mascar6, i dup ce-i plimb peste
radiografu o privire zise: nu-s bune de nunic, s i se fac
altele. Smbt pe-nserat apru Carlitos, c-un pchet sub
braj:, sobru i-n culmea tristetii: da, se certaser din nou,
acum definitiv. i adusese nite mncruri chinezeti,
Zavalita, n-ors-l dea afar cu ele, nu? Infimiiera le fcu
rost de farfurii i tacmuri, convers cu ei i chiar gust
puin orez chaufa. Cnd se termi-nar orele de vizit, l
ls pe Cariitos s mai zboveasc niel i se oferi s-l
scoat fr s-l vad cineva. Carlitos adusese i ceva
buturic, ntr-o sticl far etichet, i dup-al doilea
pahar ncepu s blesteme Cronica", Lima, lumea ntreag,
i Ana se uita la el scandalizat. La zece noaptea fl sili s
plece. Dar se-ntoarse dup farfurii si pahare i, ieind, i
fcu cu ochiul din prag: sper s m visezi la noapte. Plec,
i Santiago o auzi rznd pe coridor. Luni, specialistul
examin noile radiografii i zise dezamgit: dunmeata eti
mai sntos dect mine. Ana avea zi liber. I-ai lsat un
bileel la intrare, Zavalita. Mii de mulumiri pentru tot,
gndete, o s te sun ntr-una din zile.
DAR cum era de fapt acesl don Hilario? - zice Santiago -
n afar de punga, vreau s zic.
Ambrosio se-ntorsese cam pilit de la prima sa conversaie
cu doa Hilario Morales. La-nceput tipu-i dduse aere, i
poves-tise el Amaliei, m-a vzut negrotei i m-a crczut
calic. Nu i-a dat prin cap c Ambrosio voia s-i propun o
afacere de la egal la egal, ci doar c venea s-i cereasc
vreun biet loc de munc. Dar poate c domnu' s-o fi ntors
obosit fint de la Tingo Maria, Ambrosio, poate de-aceea nu
te-a primit prea bine. Poate, Amalia: primul lucru pe care
l-a fcut vzndu-l pe-Ambrosio a fost s-i povesteasc,
gfiind ca o foc i aruncnd sudalme cara-jos, cnm
camionul cu care venise de la Tingo Maria a trebuit s-
opreasc de opt ori din cauza inundaiilor produse de
averse, i cum drumul de-ntoarcere, auzi blestemtie!,
durase treizeci i cinci de ore. Oricare altul n locul lui ar fi
luat initiativa i i-ar fi zis: hai omule s bem o bere, dar
don Hilario nu, Amalia; pn' la unn tot Ambrosio i-a copt-
o, stai s vezi. Dar poate c domnului nu-i plcea s bea,
l-a consolat Amalia.
Un tip la vreo cincized de ani, conaule - zice Ambrosio
- i care-i sconnonea prin dini cu unghiile tot timpul.
Don Hilario l primisfr-n prpditul lui de biroua bzit de
mute din Piaa Central, fr ca mcar s-i zic stai jos. l
lsase s-atepte-n picioare pe cnd citea scrisoarea lui
Ludovico, pe care Ambrosio i-o ntinsese, i-abia dup ce
terminase lectura u artase un scaun, fr pic de
simpatie, mai curnd sastisit l msurase din cap pn-n
picioare, i-n fine catadicsise s deschid gura: cum i
mergea pulamalei leia de Ludovico?
- Acum foarte bine, don - zisese Ambrosio . Dup ce ani
de zile i-a facut vise c va fi asimilat oficial de bietii din.
corp", n sfirit l-au trecut pe tatul de meii. S-a sltat
n grad i-acum e pe postul de subef n Divizia
Omucideri.
Dar asupra lui don Hilario vestea cea bun n-a parut s
aib vreun efect deosebit, Amalia. Ridicase tim umeri, i
scobise un dinte negru cu unghia degetului mic, pe care-o
avea foarte lung, scuipase i murmurase: cposul, cin's-
l neleag. Cci Ludovico, dei-i era nepot sau cam aa
ceva, se nscuse btut n cap i ratat.
- i pe deasupra i-un puios de nu s-a pomenit, conaule
zice Ambrosio . inea trei case numai la Pucallpa, cu
muieri cu tot, i-o spuz de copii cu fiecare.
- Bim, zi-mi ce-ai de gnd - munnurase n sfirit don
Hilario - Ce-ai venit s faci la Pucallpa?
- S muncesc, cum v zice i Ludovico n scrisoare - zisese
Ambrosio.
Don Hilario se pusese atunci pe-un rs cu sughiuri i
cucurigeli, scuturndu-i osnza i zglindu-se din
balamale.
- Ai cpiat? - zisese, scobindu-i n dini cu furie - sta-i
locul cel mai mpujit din lume pentiu aa ceva. S
munceti? Nu i-ai vzut pe derbedeii ia care bat strzile
cu minile-n buzunare? Aici oplzeci la sut din tipi taie
frunz la cini, nu-i de lucru. Dect dac vrei s cari
gunoiul n cmp la vreo fenn, sau dac intri cu ziua la
militani ce construiesc oseaua. Dei mei acolo nu-i uor
s obii un loc, iar leafa-i o mizede. Aici n-ai nid un viitor.
ntoarce-te val-vrtej la Lima.
Pe-Ambrosio tare-l mncase limba, carajo, s-l trimit tii
tu unde, Amalia, dar se reinuse, zmbise amabil i-atunci
i-a copt-o i l-a nftmdat: nu vrei s bem ceva mpreun,
don? C doar era prea cald, de ces nu converseze
rcorindu-se, nu, donl L-a lsat cu gura cscat cu
invitaia asta; Amalia, l-a fcut s vad c Ambrosio era
altceva, mai dihai decit i inchipuise la nceput. Aa c se
duseser pe strada Comercio, se-aezaser la o msu la
Cocoul de Aur" i ceruser dou sticle de bere a'ntia de
la ghea.
- N-am venit s v cer de lucru, don - zisese Ambrosio,
dup prima duc - Ci s v propan o mic afacere, ceva,
o nvrteal.
Don Hilario buse eapn, neslbindu-l din ochi. Lsase
phrul pe mas, si scrpinase gua brzdat de cute de
grsime, scuipase pe jos i se uitase cum pmntul uscat
sugea saliva.
- Aha zisese rar, dnd din cap i adresndu-se parc
nimbu-lui de mute bzitoare - Dar ca s-nvrteti un
gheeft e nevoie de capitai, amice.
- tiu, d6n zisese Ambrosio - Am niscai soles pui deo-
partc. Am vmt s vd dac m putei ajuta s-i investesc
bine. Ludovico mi-a zis: pe unchiu-meu Hilario nu-l bate
nimeni n afaceri.
- Cu asta l-ai dat gata nc-o dat - zisese Amalia rznd.
- Chiar, s-a schimbat ca prin farmec - zisese Ambrosio -
A-nceput s m trateze ca pe-o fiin omeneasc.
- Ah, Ludovico sta! - i dresese vocea don Hilario, cu un
aer binevoitor - i-a zis adevrul gol-golu. Unii se nasc
buni de-aviatori, alii-s buni de cntreti. Eu mi-s nscut
pen-tru afaceri.
i zmbise lui Ambrosio cu iretenie: bine-a fcut c-a venit
s-l vad, el o s-i ndrume paii. Or gsi ei ceva s
ciupeasc niscaiva soles. i nitam-nisam: hai undeva s-
nfulecni ca lumea, c doar e ora mesei, nu? Aa, din
senin, numai lapte i miere, vezi cum s oamenii, Amalia?
- Tria n alea trei case-n acelai timp, o zbughea dintr-
una i intra-n cealalt - zice Ambrosio - i mai trziu am
descoperit c pn i-n Tingo Mara avea nevast i copii,
nchipuie-i conaule.
- Dar pn-acu nici nu mi-ai zis ci bani ai pui deoparte
ndrznise s ntrebe Amalia.
- Douzeci de mii de soles - zise don Fennih - Da, ai ti,
pentru tine, Or s-i prind bine cnd o s-o iei de la capt,
cnd o s dispari, nenorocitule. i gata cu plnsul,
Ambrosio. Acum pleac. S-i ajute Dumnezeu, Ambrosio.
- Mi-a oferit un osp n lege i-am dat gata mpreun nc
ase sticle de bere - zisese Ambrosio - El a pldt totul,
Amalia.
- Ca s te-apuci de-o afacere trebuie s tii pe ce te bizui
-zisese don Hilario - Ca la rzboi. i cumpneti nti
fbrele i-abia dup aia lansezi un atac. Este?
- Deocamdat forele mi-s cinpe mii de soles - zisese
Ambrosio . Mai am ceva la Lima, i dac afacerea-mi
con-vine, aduc i restul mai trziu.
- Nu-i mare scofal socotise don Hilario, sconnonindu-i
cu dou degete srguincioase prin gur - Dar ceva tot se
poate aranja.
- Cu asemenea familii n crc nu m nur c era punga
zice Santiago.
Lui Ambrosio i-ar fi convenit ceva legat de Compania de
Transporturi Morales", fiindc el fusese ofer la viata lui,
asta-i era meseria. Don Hilario i zmbise, Amalia,
ncurajndu-l. i explicase cum c compania luase fiint cu
cinci ani n unn, cu dou camionete, i c-acu avea dou
camionete mai barosane i trei mai mititele, primele
pentru mrfuri i-alelalte pentru pasageri, toate pe ruta
Tingo Maria - Pucallpa. Dar ti scuipi . sufletul, Ambrosio,
i-o zic eu: drumu-i un dezastru, d gata anvelopele i
motoarele. o s se conving singur, chestia-i c reuise
totui s pun afacerea pe picioare.
- M gndeam s fac rost i eu de-o camionet mai hodoro-
git - zisese Ambrosio - Am pentru prima rat. i restul l-
a plti muncind.
- Nici nu-ncape vorb, ar nsemna s-mi faci concuren
-rsese don Hilario, cu nite cucurigeli amuzate.
- Drept pentru care n-am ajuns la nici o nvoial - zisese
Ambrosio . Mi-a zis c-am stabilit doar primele contacte i
c-o s conversm mine tim nou.
Se vzuser i-a doua zi i-a treia i-a patra, i de fiecare
dat se ntorsese Ambrosio la caban pilit i trznind a
bere: don Hilario sta e-o sugativ, toam-n el ca-ntr-un
spital. Dup-o sptmn au ajuns n fme la o ntelegere,
Amalia: Ambrosio urma s conduc una din camionetele
firmei Transporturi Morales", c-un salariu de baz de
cinci sute plus zece la sut din nletele vndute, i avea s-
i devin asociat lui don Hilario ntr-o micu afacere fix c-
o prvlie. i Amalia, vzndu-l ovaind:
ce afacere?, ce pvalie?
- Sicne Limbul" - zisese Ambrosio - Am cumprat-o cu
treizeci de niii, don Hilario zice c-i o nvrteal grozav.
Nici n-o sa fie nevoie s vd morii, el o s administreze
pompele funebre i-o s-mi plteasc partea mea la fiecare
ase luni. De ce faci o mutr aa lung?, ce-i ru n asta?
- N-o fi nimica ru, dar mi vine-aa, nu tiu cum - zisese
Amalia - Mi se strnge inima, mai ales c-i vorba de copii
morti.
- Nu, c vindem i cociuge pentru btrni - zisese Ambro-
sio - Don Hilario zice c-i tot ce poate fi mai sigur, fiindc
de murit oamenii mor oricum. Facem citigul juma-juma.
El se va ocupa de-atiministraie i n-o sa-mi popreasc
nunic pentru asta. Ce-mi pot dori mai mult, nu?
-Va s zic de-acu o s fii tot timpul pe drumuri, la Tingo
Maria i-napoi - zisese Amalia.
- Da, de-aceea nu voi putea supraveghea negotul cu sicrie
-rspunsese Ambrosio - Tu va trebui s cati bine ochii i
s numeri cte se cumpr. o sa-ti vin uor c-i la doi
pai. Poi supraveghea totul fr s iei din cas.
- Bine - repetase Amalia - Dar mi vine aa, nu tiu cuin.
- i iac-aa, luni i luni de zile n-am fcut dect s
demarez, s frnez, s accelerez zice Ambrosio .
Conduceam rabla cea mai hodorogit din lume, conaule.
i zicea Trsnetul Muntelui".

III
- CARE VA S Z3C dumneavoastr v-ai cstorit primul,
conaule zice Ambrosio - Le-ai dat exemplu fratelui i
surioarei.
De la Maison dc Sante" s-a dus ntins la pensiunea din
Bar-ranco s se brbiereasc, s se schimbe, apoi la
Miraflores. Era abia trei dup-amiaza, dar vzu maina lui
don Fennih tras la scar. Majordomul l ntmpin cu mi
chip serios: domnul i doamna i-au fcut mii de griji c
n-ai venit dununic la prnz, conaule. Nu era acas nici
Tete nici Chispas. o gasi pe doamna Zoila uitndu-se la
televizor n odita pe care i-o amenajase sub scar pentru
jocul de canast de fiecare joi.
- Mai bine mai trziu dect niciodat - munnur,
ntinzndu-i un obraz crispat - Ai venit s vezi dac mai
traim?
ncerc s-o nveseleasc cu glume - erai vesel, Zavalita,
scpat din chingile clinicii -, dar ea, pe cnd arunca
ocheade con-tinue i involuntare spre tele-teatru, l
mustra mai departe:
dumime i-am pus scaunul i farfuria la mas, Tete i
Popeye i Chispas i Cary nu s-au clintit pn' la trei tot
ateptndu-te, ce s mai ric de tata c edea ca pe ghimpi,
ar trebui s te gndeti. mai mult la el tiindu-l bolnav.
tiind c numr zilele pn' s te vad din nou, gndete,
tiind ct de mnnit rmne cnd nu vii. Gndete: ascultase
n sfirit de doctori, nu mai mergea la birou, se odihnea,
iar tu chiar credeai c i-a revenit complet. Dei m dup-
amiaza aceea ai vzut c nu, Zavalita. Era n birou, singur,

c-un pled pe genunchi, aezat n fotoliul lui dintotdeauna.

Rsfoia o revist, i cnd l vzu pe Santiago intrnd i
zmbi c-un afectuos resentiment. Pielea nc bronzat de
soarcle verii i se scorojise parc, nvechindu-se ca un
portofel uzat, pe chip i aparuse un rictus ciudat i lasa
impresia c-n cteva zile pierduse zece kilograme. Fr
cravat, c-o hain uoar, descheiat, cu cteva fire de par
crunt aprndu-i de sub gulenil cmii. Santiago se-
aez lng el.
- Arti bine, tata - zise, snitndu-l - Cum te simi?
- Mai binior, dei maic-ta i Chispas fac totul ca s m
simt un schilod - se plnse don Femun - M.las doar un
pic pn' la birou i-napoi, m-oblig s-mi fac siesta i s-
mi petrec restul zilei intuit aici, ca un invali4.
- Asta numai pn-i revii complet - zise Santiago - Dup
aia poi s-ti iei revana fcnd tot ce pofteti, tata.
- Le-am zis c nu mai suport acest regim de fosil dect
pn' la sfiritul lunii - zise don Fermin - De pe-nti, revin la
viaa normal. Acum nici nu-mi pot da seama cum mai
merg lucrurile.
- Las-l pe Chispas s se-ocupe, tata ~ zise Santiago .
Nu se descurc el foarte bine?
- Ba da, se descurc zmbi don Fermin . El conduce
acum totul, la drept vorbind. E serios, destoinic, pare s se
priceap. Dar adevru-i c nu m resemnez s devin o
mumie.
- Cine-ar fi zis c Chispas va ajunge un adevrat om de-a-
faceri - rse Santiago - La urma urmei, bafta lui c l-au
dat afar de la Naval.
- Cel ce nu se descurc prea bine eti tu, schimodie - zise
don Fermfn, cu acelai ton afectuos i dnd semne de
oboseal - leri am fost pe la tine la pensiune, i doamna
Luca mi-a zis c n-ai mai domiit acas de cteva zile.
- Am fost la Trujillo, tata coborse vocea, gndete,
fcuse un gest de parc mi-ar fi zis: rmne-ntre noi,
maic-ta nu tie
nimic - M-au trinus s fac un reportaj. M-au expediat val-
vrtej i n-am avut cum s v-anun.
- Eti prea gligan ca s te mai mustru sau ca s-ti dau
sfa-turi - zise don Fermin, cu o blndee mereu afectuoas
i ntructva mnnit - De altfel, tiu c n-ar folosi la
nimic.
- Doar n-oi fi creznd c m destrblez zmbi Santiago.
- De ctva timp mi ajung la ureche riri alannante - zise
don Fennin . Eti vzut prin baruri, prin botes de
noapte. i nici mcar n cele mai de soi din Lima. Dar cum
eti att de suscep-tibil, nici nu mai cutez s te ntreb ceva,
schimodie.
- M duc doar din an n pate, ca toat lumea - zise Sand-
ago .' Tu tii c nu mi-s chefliu de felul meu, tata. Nu-d
aminteti ct trebuia s trag mama de mine s m duc la
vreo petrecere, cnd eram mic?
- Cnd erai mic - rise don Fermm - Chiar te simi aa
vrstnic?
- Te rog, nu te mai lua dup brfeli - zise Santiago - N-oi fi
eu u de biseric, dar nici de rsul lumii n-am ajuns,
tata.
- Cel putin aa mi s-a zis, schimodie - zise don Fermfa,
dup o lung pauz - La-nceput m-am gndit; nu-i nimic,
s se distreze i el puin, poate chiar i priete. Dar de-
atunci mi s-a tot repetat, de nenumarate ori: ba c-i vzut
colo, ba din-colo, cu buturic, cu indivizi deocheai.
- N-am nici timp nici bani s m in de zaiafeturi - zise
Santiago . E-absurd, tata.
- Nu tiu ce s mai cred, schimodie - devenise serios,
Zavalita, luase un ton grav . Treci de la o extrem la alta,
mi-e greu s te-neleg. Uite, crcd c-a prefera s te tiu
comunist, dect beivan i potlogar.
- Nici una nici alta, tata, fii pe pace - zise Santiago - De
ani de zile nu mai tiu ce-i polidca. Citesc ziarul de la cap
la coad dar sar ntotdeauna tirile politice. Nu tiu nici
cine-i ministru, mei tine-i senator. Am fcut tot ce-am
putut s nu mi se cear s scriu reportaje polidce.
- Zici asta c-un resentiment teribil - murmur don Fermfn
- Chiar ntr-att te doare c nu te-am lsat s-arunci
bombe? Nu da vina pe mine. N-am fcut dect s-i dau un
sfat, nimic altceva, i adu-i aminte c de cnd te tiu mi
te-ai mpotrivit. Dac n-ai devenit comunist, nseamn c-
n fond nu prea erai convins d& asta.
- Ai dreptate, tata - zise Santiago - Nu-mi pare ru, nu m
mai gndesc la asta. Ce-a fost a fost Voiam numai s te
linitesc. Nici comunist nici potlogar, nu-ti face griji de
poman.
Conversar despre orice altceva, n plcuta atmosfer dat
de cri i de lemnul sculptat din birou, privind cum
apune soarele slbit de primele ceuri ale iemii, auzind de
departe vodle tele-tealiului, i cu ncetul dcru Femiih i
fcuse curaj s-atace tema venic i s repete ceremonia
ce-avusese loc de-attea ori, Zavalita: ntoarce-te acas,
intr-n avocatur, vino s lucrezi cu mine,
- tiu c nu-i place s-ating acest subiect a fost ultima
dat cnd a mai ncercat, Zavalita - i mai tiu c risc s
nu dai iar pe-acas cine tie ct, dac-i vorbesc despre
asta.
- Nu-i chiar aa, tata zise Santiago.
- Patru ani nu i-s de-ajuns, schimodie? - oare se
resemnase deja definitiv, Zavalita? - Nu i-ai fcut destul
rau cu mna ta?, nu ne-ai fcut nou tuturor destul ru?
- Dar m-am nscris la Drept, tata - zise Santiago - i anul
sta...
- Anul sta o s m duci de nas ca-n anii trecuti sau
dimpo-triv, o fi nutrit n secret pn-n ultima clip
ndejdea c-o s revii, Zavalita? - Nu te mai cred,
schimodie. Te-nscrii, dar nu dai pe la Universitate i nu te
prezini la examene.
- n anii trecui am avut mult de lucru - insist Santiago -
Dar de-acu' o s urmez cursurile. Mi-am aranjat treburile-
n aa fel nct sa m pot culca devreme i s...
- Te-ai obinuit cu nopile tale albe, cu lefoara ta, cu prie-
tenii ti cheflii de la ziar, i asta ti-e toat viaa - fr
suprare, fr amrciune, Zavalita, doar cu o blnd
mmrmunre - In ce fel s-i mai zic c nu merge aa,
schimbdie? Tu nu eti ceea ce-ncerci s-i dovedeti singur
c eti. Nu poi continua s rami un mediocru, fiule-
- Trebuie s m crezi, tata - zise Santiago - i jur c de
data asta m in de cuvnt, Voi asista la cursuri, mi voi
lua examenele.
- Acum nu i-o mai cer pentru tine, ci pentru mine - don
Femun se aplec, i puse mna pe bra . Am putea stabili
mpreun un orar care s-i permit s-nvei, i-ai ctiga
mai bine ca la Cronica". E timpul s te pun la curent cu
toate. Eu pot s mor oricnd, i-atunci tu i Chispas va
trebui s ducei tot greul afacerilor. Tatl tu are nevoie de
tine, Santiago.
Nu era suprat, nu se mai atepta la nimic, nu era
nerbdtor i exasperat ca-nainte, Zavalita. Era deprimat,
gndete, repeta aceleai fraze dintotdeauna din rutm sau
din ncpnare, ca omul ce-ijoac ultima carte tiind
ns c o s piard. Avea o lucire de descurajare n ochi, i
pusese minile una peste alta pe pled.
- N-a face dect s te-ncurc la birou, tata - zise Santiago -
A deveni o problem i pentru tine i pentru Chispas. A
simti c mi se pltete un salariu nemeritat. i nu-mi mai
pomeni de moarte. Chiar tu ai zis c te simi mai
nzdrvenit.
Don Fennm rmase cu capul plecat cteva clipe, apoi ridic
ochii i zmbi cu mare greutate: bine, bine, nu mai vroia
s-i pun rbdarea la-ncercare cu-aceleai i-aceleai
chestiuni, schi-modie. Gtodete: nu vroia s-i zic dect c
mi-ai face cea mai marc bucurie a vieii mele dac-ntr-o zi
vei intra pe ua asta i-mi vei zice am renunat la ziar,
tata. Dar tcu, fundc tocmai intrase doamna Zoila,
mpingnd o mescioar pe rotile cu prajiturele de cas i
cecute de ceai. Gata, n sflrit s-a terminat tele-teatml, i-
ncepu s vorbeasc de Popeye i Tete. Era preocupat,
gndete, Popeye tinea moii s se-nsoare la anul dar Tete
era nc o copil, ea i tot sftuia s mai atepte puintel.
Btrinica

de maic-ta nu vrea s se vad prea curnd bunic,

glumea don Fermin. i Chispas cum se descurc cu iubita
lui, mama? Ah, Caiy era o partid bun, era ncnttoare,
locuia n La Punta, vor-bea englezete. i-aa de serioas-i
fata asta, aa binecrescuta. Hotrser s se ia la anul, i
ei.
- Noroc c-n ciuda trsnilor tale nu i s-a facut nc de-
nsur-toare - zise pipind terenul doamna Zoila - Sper c
n-o s-mi aduci prea curind o nor, nu?
- Dar o iubit tot trebuie c ai - zise don Fermm - Cine-i?,
zi-ne. Pe cuvnt c nu te tumm lui Tete, ca s nu te-
nnebuneasc la cap.
- N-am, tala - zise Santiago - Mjur pe ce vrei. ~ Cum
aa?, pi aUmei ce-atepi? - zise don Feimin - Doar n-oi
fi vrnd s rmi buriac, ca bietul Clodomiro.
- Tete s-a maritat la cteva luni dup niine - zice Santiago -
lar Chispas, exact un an mai trziu.
PUNEAM mna-n foc c-o s revin, gndi Queta. Dar i se
pru totui de necrezut c ndrznise. Era trecut de miezul
nopii, nu se putea face un pas de-atta lume, Malvina era
beat i Robertito asudat. Ceoase n penumbra otrvit de
fum i de cia-cia-ci, perechile se legnau pe loc. Din cnd
n cnd, Queta auzea din diferite puncte ale baruluisau din
salona sau din camerele de sus, chiielile scremute ale
Malvinei. El rmsese n cadrul uii, masiv i temtor, n
costumul lui nou-nou cafe-mu n dungi, cu cravata-i
roie, cu ochii scormonind n dreapta i-n stnga.
Cutndu-te, gndi Queta, amuzat.
- Doamna nu d voie s intre negri - zise Martha, de lng
ea - D-l afar, Robertito.
 E malacu' lui Bermudez - zise Robertito . M duc s-
ntreb. Doamna s hotrasc.
D-l afar, fie el cine-o fi - zise Martha - Altfel ne pier-
dem categoria, rangul. Ce mai stai, gonete-l.
Bietandrul cu mustaa abia mijit, c-o vest fantezi, i
care o poftise la dans de trei ori la rnd far s-i vorbeasc,
se-apropie din nou de Queta i ngim surpins de
propriu-i curaj: mergem sus? Da, scoate banii pentru
camer i suie tu primul, la numrul doipe, ea se duce
dup cheie. i croi drum printre lumea ce dansa, ajunse
drept n faa negrului zambo i-i vzu ochii:
arztori, speriai. Ce poftea?, cine-l trimisese aici? i feri
nti privirea, apoi o privi iar i-abia de-l auzi: bun seara.
Doamna Hortensia susur el, cu glas ruinat, privind
n alt parte . Zicea c-a ateptat s-o sunai.
Am fost ocupat nu te-a trimis ea, nu tii s mini, ai
venit pentru mine - Zi-i c-am s-o sun mine.
Se rsud pe clcie, urca, i-n timp ce-i cerea cheia de la
doipe lui Yvonne, gndea: o s plece, dar iar o s se-
ntoarc.. o s-o atepte-n strad, ntr-o zi o s-o
urmareasc, i-n sfirit o s-i ia inima-n dini i-o s se
apropie de ea tremurnd, s-o agae. Cobor dup-o jumate
de or i-l vzu aezat la bar, cu spatele la perechile din
salon. Sttea acolo i bea uitndu-se la siluetele cu e
mpungree pe care Robertito le desenase cu cret
colorat pe perei; ochii lui albi scprau n penumbr,
lucioi i intimi-dai, i unghiile minii cu care strngea
paharul cu bere preau fosforescente. Uite c-a ndrznit,
gndi Queta. Nu se simi sur-prins sau indignat, ci pur
i simplu indiferent. n schimb Martha era furioas,
dansa i-i arunc un: vezi?, cnd Queta trecu pe lng ea,
vezi? acu'au nceput s lase i cioroi pe aici. Se desprti n
prag de bieandrul cu vest, se-ntoarse la bar tocmai cnd
Robertito i tuma corcitului zamho alt bere. Rmseser
destui brbai fr pereche, stnd prin coluri n picioare,
holbndu-se, i n-o mai auzea pe Malvina. Travers pista
de dans, o mm o pic de old i ea zmbi fr s se
opreasc, dar

pn' s-ajung la tejgheaua barului se pomeni c i se iete

n fa o mutr ndopat, cu ochi splcii i sprncene
zbrlite: hai s te dansez!
- Domnioara-i cu mine, don - opoci vocea necat a
negrului zambo; era acum lng lamp, i abajurul verzui
i atingea umrul.
- M-am apropiat primu' - ovi llalt, msurnd gabaritul
trupului nemicat - Da' nu-i nimic, doar n-o sa ne certm
pen-tru asta.
- Ba nu-s cu sta, s cu tine - zise Queta, apucndu-l pe
om de bra - Vino, ia-m la dans.
l tr spre pist, rfznd n sinei, gndind: dup cte beri s-o
fi ncumetat?, gndind: las' c-i art eu ie, las' c-o s ini
i-l perpeleasc ea. Dansa i-i simfea partenerul
mpleticindu-se, incapabil s pstreze ritmul muzicii, i-i
vedea ochii splcii furindu-se nelinitii spre negrul
zambo care, rmas n pidoare, i muta cuttura de la
figurile de pe perete la brbatii de prin coluri. Se sfiri
melodia i omul vru s se retrag. C doar nu i-o fi fric
de negrotei, nu?, s mai dansm o dat. Ba slbete-m,
se fcuse prea trziu, trebuia s-o ia din loc. Queta rse, ce
ti-e cu brbaii tia!, i ddu drumul, se duse s se aeze
pe unul din taburetele barului i dup-o clip e/ zambo
era lng ea. Fr s-l priveasc, i ghici faa schimonosit
de ncurctur, groasele buze deschizndu-se.
- Mi-a venit i mie rndul? - zise, gros . Acum am putea
dansa?
l privi drept n ochi, serioas, i-l vzu pleotindu-i ime-
diat capu-n jos.
- i ce se-ntmpl dac-i zic totul lui Cayo Rahat? - zise
Queta.
- Lipsete ctva timp - bigui el, fr s nale fruntea, fr
s se clinteasc din loc - S-a dus ntr-o inspecie-n Sud.
 i ce se-ntmpl dac atunci cnd s-o ntoarce o s-i zic
c mi-ai dat trcoale ca s te culci cu mine?-- insist Queta
plina de rabdare.
Nu tiu - zise negml, ncet - Poate nunic. Sau poate m-
o zbura. Sau m-nchide, sau i mai ru.
Ridic o clip ochii, ca rugndu-m: dac vrei scuip-m
dar nu-i zice niniic, gindi Queta, apoi repede privi n alt
parte. Deci minise cnd i-a zis c nebuna l-a trmus s-i
comunice ceva?
N-am minit zise el zmbo', ovai un moment i
adug, mereu cu capu-n jos : Dar nu mi-a zis s rinn.
Queta pufhi n rs i negrul ridic ochii: arzlori, albi, plini
de speran, temtori. Roberdto se apropie i-o ntreb
prin mimic pe Queta strngnd din buze: ea-i fcu semn
c totu-i n
rcgul.
Dac ii moii s conversezi cu mine trebuie s
comanzi ceva - zise, i porunci -: Pentru mine vermut
Servete-i un vennut domnioarei repet el zambo -
Pentru mine, tot ca-nainte.
Queta observ zmbetul ironic pe care i-l amnc Robertito
ndeprtndu-se, i-o descoperi pe Martha, la captul opus
al pistei, privind-o indignat pe deasupra umrului
perechii ei, i mai vzu pupilele excitate i dezaprobatoarc
ale tipilor stingheri de prin coluri, fixate asupra ei i-a
negrului zambo. Robertito aduse berea i phrelul cu ceai
slab, i, plecnd, i fcu cu ochiul ca zicndu-i te plng, da'
ce s-i fac, n-am nici o vin.
Imi dau seama munnur el zambo .
Dumneavoastr nu m putei suferi.
Nu pentru c-ai fi negru, mie nu-mi pas de asta zise
Queta - Ci fundc eti un linge-blide n solda greosului
de Cayo Rahat
Nu-s lingc-blide - zise el zambo, linitit - Nu i-s dect
ofer.
 Ba zbir de-al lui - zise Queta - llalt, de te-nsoete n
main, e copoi? i tu eti copoi?
- Hinostroza e ntr-adevr de la poliie zise el zambo -
Dar eu nu i-s dect ofer.
- Dac vrei, poi s m tomi lui alde Cayo Rahat c l-am
fcut gretos - zmbi Queta - Dar aa i e.
- Nu i-ar place - zise el, rar, c-un umor respectuos - Don
Cayo e foarte orgolios. N-o s-i zic nimic, dar nici dumnea-
voastr sa nu-i zicei c-am venit, i- p s fim chit.
Queta pufni n rs: arztori, albi, pofticioi, ncurajai, dar
nc nesiguri i temtori. Care-i era numele? Ambrosio
Pardo, i tia c pe ea o cheam Queta.
- E-adevrat c greosul de Cayo Rahat i btrna Yvonne
s-aii asociat? - zise Queta - C patronul tu e prta n
afacerea asta de-aici?
- Eu de un' s tiu - murmur el; i insist, c-o blnd
mpotrivire - Nu i-s gealat, v-am mai zis, mi-e doar ef.
Queta bu o nghiitur de ceai rece, se or de sil, iute
goli pharelul deertndu-l pe jos, apuc stacana cu bere,
i-n vreme ce ochii lui Ambrosio se-ntorceau spre ea
mirati, trase cu plcere o duc bun.
- i-o zic n fa - zise Queta - Fac ceva pe patronul tu.
Nu mi-e fric de el. Nu-i dect un scremut i-un nprstoc.
- Zu, s schimbm discuia - susur el . E mai cuminte
s nu vorbim de don Cayo, altfel conversaia devine
primejdioas.
- Te-ai culcat cu nebuna de Hortensia? - zise Queta i vzu
cum spaima npdete deodat privirea negrului zambo.
- Aoleu - se blbi, stupefiat - Da' ce v trece prin minte?
S nu mai zicei aa ceva nici n glum.
- i-atunci cum de-ndrzneti s vrei s te culci cu mine?
zise Queta, intuindu-l n ochi.
- Fiindc dununeavoastr - fcu Ambrosio, i-i pieri glasul;
ls capul n jos, ncurcat - Mai dorii un vennut?
- Cte stacane ai but ca s-i faci curaj? -L zise Queta,,
amuzat.
 Multe, le-am pierdut irul - Queta l auzi dregndu-i
glasul, vorbind pe-un ton mai intim - Nu numai bere, ci i
cocteiluri. Am trecut pe-aici i noaptea trecut, dar n-am
intrat. Azi da, fiindc doanma m-a trimis cu-acest mesaj.
E-n regul - zise Queta . Comand-mi nc-un vermut
i ntinde-o. i cred c-i mai bine s nu mai calci pe-aici.
Ambrosio l cut din ochi pe Roberdto; nc-un vennut,
don. Queta fl vzu pe Robertito cznindu-se sa nu rd, i,
ndrtul lui, ntrezri feele lui Yvonne i Malvina privind-
o intrigate.
Negni-s dansatori buni, sper c i tu - zise Queta .
Hai, mcar o dat-n via s-i fac hatml: scoate-m la
dans.
El o ajut s coboare de pe taburet. o privea acum n ochi
c-o recunotm cineasc, ntructva plngrea. o
cupnnse abia-abia i nu-ncerc s se lipeasc. Nu, nu tia
s danseze, sau nu putea, se mica lln fr pic de ritm.
Queta i simea edu-catele vrfuri ale degetelor pe spate, i
braul ce-o susinea c-o grij temtoare.
la nu mi te lipi aa - glumi, amuzat - Danseaz cum
se
cade.
Dar el nu-nelese, i-n loc s-o cuprind se deprt nc
putin, murmurnd ceva nedesluit. Ce la e!, gndi Queta,
aproape emoionat. Pe cnd ea se rotea, fredona, si
flutura braele prin aer i altema paii de dans, el,
micndu-se far graie pe loc, avea o mutr la fel de
haioas ca alea de pe mtile de camaval atmate de
Roberdto de tavan. Se rentoarser la bar i ea mai
cem un vennut
Ai fcut o gogomnie venind aici zise Queta, cu
amabili-tate - Yvonne sau Robertito sau altoineva tot or
s-i zic, i-o s te-alegi cu tot ponosul.
Credei c? susur el, privind mprejur c-o moac
stu-pida. Tmpitul, s-a gndit la toate numai la asta nu,
gndi Queta, acu' chiar c l-ai pus pe jratec.
 Bine-neles zise , Nu vezi c toi i tiu de fdca, ca
tine? Nu vezi-c s-ar putea s se fi asociat cu Yvonne?
Chiar aa ntng eti nct nu ti-a trecut prin cap?
- A vrea s urc sus cu dumneavoastr - se blbi el:
arztori, scprndu-i pe faa plumburie, peste ltreul
nas cu nrile foarte cascate, peste buzele ntredeschise i
dintii lucind de albi, peste vocea ntretaiat de fric . Se
poate? i, din ce n ce mai temtor -: Ct m-ar costa?
- Va trebui s mimeeti luni de-a ndul pn s te culci cu
mine - zmbi Queta i-l privi cu mil.
- Fie i-aa - insist el - Mcar o dat. Se poate?
- S-ar putea cu cinci sute de soles - zise Queta,
msurndu-l, facndu-l s plece ochii, zmbindu-i . Plus
camera, nc cinci-zeci. Vezi, n-or s te in curelele.
Bulbii albi ai ochilor se-nvrtir o clip, buzele i se
sfanser pung, covrite. Dar lboiul lui uria se ridic i
art spit spre Robertito, care se gsea la captul opus
al zmeului: la zisese c tariful era de dou sute.
- Pentru alelalte; eu am tarif special - zise Queta - Dar
dac ai dou sute poi urca n camer cu oricare din ele.
Cu excepia Marthei, aia-n galben. Nu-i plac negrii. Bun,
achit socoteala i teige-o.
l vzu scotnd cteva bancnote din portofel, pltindu-i lui
Robertito i pri.mind restul c-o mutr necjit i
preocupat.
- Zi-i nebunei c-am s-o sun zise Queta, cu prietenie .
Hai, hotrte-te, culc-te cu una din astea, ele nu-i iau
dect dou sute. i uit fdca, am s vorbesc eu cu Yvonne
s nu-i zic nunic lui Cayo Rahat.
- Nu vreau s m culc cu nici una din astea munnur el
. Mai bine plec.
l conduse pn-n grdinia de la intrare i-acolo el se opri
brusc, se-ntoarse i, n lumina roietic a felinamlui,
Queta l vzu ovind, ridicnd i coborind iar ochii,
luptnd cu propria-i limb pn cnd izbuti s-ngaime: i
mai rmneau dou sute de soles i poate c.
- Dac te-ncpnezi i n-asculi de vorb bim o s m
supr - zise Queta - Fii om de-neles i ia-o din loc.
Dar pentm-o srutare? se nec el, cu ochii ieii din
cap - Ar ajunge?
i legn braele lungi de parc ar fi vrut s se agae de-
un copac, i vri o mn-n buzunar, descrise o
circumferin neateptat ,i Queta vzu bancnotele. Le
vzu poposind n palma ei i, netiind cum, se trezi c-i
fonesc printre degete. El arunc o ochead iute spre
interior, i-l vzu aplecndu-i capul greoi i simi deodat
pe gt o ventuz adeziv. o mbri cu fiirie dar nu-
ncerc s-o srute pe gur i, de cum o simi mpotrivindu-
i-se, o ls i se ndrept,
- E-n regul, merita - l auzi zicnd, vesel i recunosctor,
cu cei doi bulbuci albi jucndu-i n cap - ntr-o zi tot o s
m nfiinez cu alea cinci sutare.
Deschise porda i iei, iar Queta rmase un moment
zgindu-se prostit la cele dou bancnote albastre ce-i
jucau printre degete.
CIORNE mzglite i-aruncate la co, gndete, sptmni
i luni mzglite i-aruncate la. lat-le, Zavalita: sttuta
redacie cu brfele-i dintotdeauna, conversaiile giratorii cu
Cariitbs la Negro-Negro", escapadele piratereti pe la
barurile localurilor de noapte. De cte ori se-mpcaser, se
certaser i se rempcaser Cariitos i China"? Cnd oare
beiile lui Carlitos deveniser o singur beie cronic? n
aceast gelatin a zilelor, n aceste luni vscoase, n aceti
ani lichizi care se prelingeau n memorie, un singur pai de
care s te-agi. Gndete: Ana. leiser mpreun la o
sptmn dup ce Santiago prsise La /Maison de
Sante" i vzuser la cinematograful San Martin un film
cu Columba Dominguez i Pedro Aimendriz i mncaser
cmai la-un restaurant nemesc de pe Colmena; apoi, joia
unntoare, ardei iui cu came la Cream Rica" de pe strada

Unirii i crenvurti la Excelsior". Dup care totul se

mprtia i se nvlmea, Zavalita, ceaiuri prin preajma
Palatului Justiiei, plimbri prin Parcul Expoziiei, pn
cnd, pe netiute, n cursul iemii cu chiciur mrunt i
ceuri posomortte, acea anodin relaie facut din menu-
uri ieftine i melodrame mexi-cane i calambururi
cptase o vag stabilitate. lat i Neptunul", Zavalita:
localul ntunecos cu ritmuri somnambule, perechile-i
funeste dansnd m venic penumbr, stelufele fos-
forescente lipite de perei, izu-i de butur i de adulter.
Te frmntai din cauza notei de plat, fceai s dureze
butura ca un avar, calculai. Acolo se srutar piima oar,
ncurajati de umbr, gndete, de muzic i de siluetele ce
se pipiau pe ntuneric: m-am ndrgostit de tine, Anita.
Acolo ncerc i surpriza corpului ei lipindu-se de-al tu,
i eu tb tine Santiago, acolo lcomia tinereasc a gurii ei i
dorinta care te-a curentat Se srutari| pre-lung dansnd,
continuar s se smte la mas, i, ri taxiul cu care o
ducea acas, Ana l ls s-i mngie snii fr s
protesteze. N-a ncercat s glumeasc sau s-l tachineze n
seara aceea, gndete. Urmase o roman searbd i
clandestin, Zavalita. Ana inea mori s vii s iei masa la
ea acas iar tu nu puteai niciodat, aveai cnd o ntlnire,
cnd un reportaj de facut, s-o lsm pe sptmna viitoare,
altdat cu plcere. ntr-o sear dtin peste ei Carlitos la
Haiti" din Piaa Mare i fcu o mutr lung vzndu-i
tmindu-se de min i vzmd-o pe Ana spiijinindu-i capul
de umrul lui Santiago. Atunci s-au certat prima oar,
Zavalita. De ce n-ai prezentat-o familiei tale, de ce nu vrei
s-mi cunoti. familia, de ce nici mcar celui mai bun
prieten de-al tu nu i-ai povestit ninuc, i-e mine cu
mine? Se aflau &i faa intrrii spitalului La Maison de
Sante" i era frig al naibii i tu erai scit: acum tiu de ce
te dai n vnt dup melodrame mexicane, Anita. Ea se-
ntoarse pe clcie i intr n clinic, fr s-i ia rmas
bun.
In primele zile de dup cearta aceea simise o delicat
remucare, o blnd nostalgie. Dragostea, Zavalita?
nsemna c niciodat n-ai fost de fapt indrgostit de Aida,
gndete. Sau, dimpotriv, ctragostea s fi fost viermioml
veni; treaz, pe care-l simeai rsucindu-i-se n rmnchi,
cu ani n urm? Gndete:
dac-i aa, atunci n-ai iubit-o niciodat pe Ana, Zavalita.
Rencepu s ias cu Cariitos i Milton i Solorzano i
Norwin;
ba titr-o sear le povesti glumind idila lui cu Ana i-i
mini c se culcau mpreun. Apoi, ntr-o 71, nainte de-a
se duce la ziar cobori in Staia de la Palatul Justiiei i se
prezenta la clinic. Fara s-o fi premeditat, gndete, aa ca
din ntmplare. Se-mpcar pe coridorul de la intrare,
printre oameni ce veneau i plecau, far s-i ting nici
mcar miinile, vorbind in tain, privindu-se-n ochi. M-am
purtat urt Anita, ba eu m-am purtat urt Santiago, nu tii
ce ru mi-a p Anita, i eu am plns noapte de noap
Santiago. Se-ntlnir iar pe-nserat, ntr-o cafenea
chinezeasc cu tipi aghesmuii i cu dale acoperite cu
rumegu i vorbir ore-n ir, mpletindu-i minile, n faa
celor dou ceti cu cafea cu lapte intacte. Tu trebuia s-i fi
povestit totul dinainte, Santiago, altfel cum s-i fi trecut ei
prin cap c nu te-nelegeai cu ai ti, i el i povestea iar de
la cap, Universitatca, Fraciunea, Cronica", relaiile de-o
cordialitate pe muchie de cuit cu prinii, cu fratele, cu
sora. Totul n afar de Afda, Zavalita, n afar de Ambosio,
de Muza. De ce i-ai povestit viaa ta? De-atunci se
vzuser aproape zi de zi i fcuser dragoste dup-o
sptmn
. sau o lun, ntr-o sear, ntr-o cas de ntlniri din
Urbanizarea Las Margaritas. lat-i trupul tare slbu inct
i-ai fi putut numra
' oscioarele spinrii, ial-i ochii speriati, ruinea ei i
zpceala ta aflnd c era fecioar. Niciodat n-o s te mai
aduc aici Anita. nu-eti drag Anita. De-atunci fcuser
dragoste n pensiunea din Bairanco, o dat pe sptmn,
n chia r seara cnd doamna Lucia pleca s-i fac vLdtele.
lat amonmle cu sufletul la gur, cu simurile ascuite, din
fiecare miercuri, remucrile Anei de fiecare dat i plnsul
ei cnd scutura i netezea patul, Zavalita.
Don Fermm mergea iari la birou dimineaa i dup-
masa i Santiago mnca la ei duminicile. Doamna Zoila i
dduse ncuviinarea ca Tete i Popeye s-i anune
logotina, i Santiago promise s vin la petrecere. Era
smbt, i luase zi liber la Cronica", Ana era de gard.
Ddu la clcat costumul cel mai prezentabil, i lustrui
singur pantofii, i puse o cma curat, i la optjumate
un taxi l duse la Miraflores. Zvon de glasuri i de muzic
rzbea de dincolo de zidul grdinii pn-n strad,
slujnicue cu oiuri trgeau cu ochiul din balcoanele
nvecinate n interiorul casei. Erau maini parcate de
ambele prti ale strzii, unele urcate cu dou roi pe
trotuar, iar tu peai lipit de zid, ndeprtndu-te de
poart, brusc nehotart, necuteznd nc nici s-apei pe
sonerie, nici s pleci de-a binelea. Prin grilajul dnd spre
garaj vzu grdina, linitit: o msu cu fa de mas
alb, un majordom ateptnd, perechi stnd de vorb n
prejma havuzului. Dar grosul invitailor erau n salon i-
n sufragerie i prin ochiurile mari de geam li se deslueau
siluetele. De dinuntru zvoneau muzica i glasmile.
Recunoscu faa mtuii cutare, profilul veriomlui
cutric, i alte chipuri ce preau fan-tomatice. Deodat
aparu unchiul Clodomiro i se duse s se-aeze titr-un
ezlong din grdin, singur. Iat-l, cu minile i gemmehu
lipii, privind fetele cu tocuri nalte, bieii cu cravate la gt
care ncepuser s roiasc mprejuml mesei cu
acopermnt imacu-lat. Treceau prin faa lui i el le zmbea
ndatoritor. Ce cutai acolo, unchiule Clodomiro, de ce
veneai acolo unde nu te cunotea nimeni, unde cei ce te
cunoteau ftu te iubeau? ncer-cai s ari, n pofida
icanelor i vexaiilor la care te expimeai, c faci parte din
familie, c ai familie?, gndete. Gndete:
clcndu-i pe inim, conta pentru tine familia?, iubeai
familia care te respingea? Ori poate singurtatea era i mai
greu de suportat dect umilirea, unchiule? Se hotrse s
nu intre, dar nc nu pleca. Frn o main m dreptul
porii i el vzu cobotnd dou fete care, aranjndu-i
coafura, ateptar ca tipul de la volan s parcheze i s
vin s le conduc. Pe el chiar c-l cunoteai, gndete:
Tony, cu-aceeai me czndu-i pe frunte, cu-acelai rs
de papagal. Tustrei intrar-n cas rznd, i poftim:
absurda impresie c-i rdeau de tine, Zavalita. i poftim:
subita dorin turbat de-a o vedea pe Ana. Dintr-un local
de pe col i explic lui Tete la telefon c nu putea scpa de
la Cronica": o s treac special mine, mai mult ca sigur,
n orice caz srut-l din partea mea pe cumntel, Tete. Ay,
ce mai calc-n strchini, poi fi superisteule, cum de le
fcea asemenea figur? o sun apoi pe Ana, se duse s-o
vad i conversar puin la intrarea la Maison de Sant6".
Dup alte cteva zile ea-l sunase la Cronica" i-i vorbise
pe-un ton ovitor: avea s-i dea o tire cam proast,
Santiago. o atept tot la cafeneaua chinezilor, i-o vzu
venind sufocat, cu pardesiul peste halal, c-o fa lung:
ai ei i ea urmau s se mute la Ica, scumpete. Taic-su
fusese numit director la o unitate colar, iar ea va lucra
probabil la Spitalul Muncitoresc de-acolo. Nu i s-a prut
deloc c-i gaur-n cer, Zavalita, i-ai consolat-o: o s vii s-
o vezi n fiecare sptmn, ea putea la rndul ei s vin
oricnd, ce mi-e de-aici pn' la Ica, e la doi pai.
N PRIMA lui zi de oferie la Transporturi Morales, nainte
de-a pleca la Tingo Maria, Ambrosio le-a aburcat pe
Amalia i pe Amalita Hortensia, s le zglie olecu pe
strzile prost pavate ale Pucallpei, n hodoroaga de
camionet albaslr crpit peste tot, i-ale carei aripi i
bare de protecie erau legate cu funii ca s nu zboare ca
din puc n hrtoapele timinului.
- n comparatie cu ce maini ain condus eu aici, era ceva
de nedescris zice Ambrosio . i totui lunile ct am
avut Trsne-tul Muntelui" au fost dintre cele fericite,
conaule.
Trsnetul Muntelui" fusese prevzut cu bnci de lemn,
i-n ea puteau ncpea, mai nghesuii, mai claie peste
grmad, doipe pasagen. Viaa lene din prunele
sptmni se preschim-base ntr-o rutin acdv: Amalia i
pregtea de mncare, i punea gustarea ntr-un intrnd din
tabloul de bord al rablei, i-Ambrosio, n cma, c-o
epcu pe cap, cu iiite pantaloni crpciti i cu sandale
cu talp de microporos, pleca la Tingo Mara la opt
dimineata. Acu c el ncepuse s cltoreasc, Amalia,
dup atta amar de vreme, i reamintise de religie,
stfmulat ntructva i de dona Lupe care-i druise iconie
de hrtie de piins pe percte i-o trse cu ea la liturghia d&
duminic. Dac nu se pomeau inundaii i nu se paradea
hodoroaga, Ambrosio ajungea la Tingo Maria n jur de ase
dup-masa; dormea pe-o saltea pe duumeaua
Transporturilor Morales i a doua zi se-ntorcea la Pucallpa
pe la opt. Numai c-acest orar fusese rareori respectat, mai
totdeauna avea o pan pe drum, aa c unele curse
duraser i-ozi ntreag. Motorul era obosit, Amalia, tot
tunpul gffia i se oprea s-i trag sufletul. lar el se-
ntorcea acas colbuit sau nnmolit din cretet pn-n
tlpi, i ostenit ftnt. Se prvlea pe pat, i-n timp ce ea i
fcea de mncare, el, fumnd, c-un brapus perin sub cap,
linitit, sfirit de puteri, i povestea ce-a mai scor-nit s
repare stricciunile, ce pasageri a avut, ce socoteli o s-i
dcluiasc lui don Hilario. i, ceea ce-l distra cel mai
grozav, Amalia, ce pariuri fcuse cu Pantalton. Doar
mulumit acestor rmaaguri cltoriile deveneau
aproape plcute, dei pasagerii se piau pe ei de fric.
Pantaleon conducea Supermanul Pis-telor'1, o rabl
apartinnd Transporturilor Pucallpa, ntreprinderea ce
fcea concuren Transporturilor Morales. Plecau la
aceeai or i se lansau n adevarate ntreceri, nu numai
ca s ctige jumatea de libra pe care pariaser, ci, mai
ales, ca s i-o ia nainte i s i-i sufle, culegndu-i din
drum, pe pasagerii ce mergeau dintr-un ctun n altul sau
de la o ferm la alta din cele multe de pe parcurs.
- Te-ai prins, nu? - i zisese Amaliei -, stora iiici nu le dau
tichet, nici nu-i las s fac blatul, nu-s pasagerii
Transporturilor Morales, ci ai Tranporturilor Ambrosio
Pardo. Bnuii lor, la biatu'.
- i dac te prinde ntr-o zi don Hilario? - i zisese Amalia.
- Patronii tiu cum merg lucrurile - i explicase Pantal6on,
Amalia: i-nchid ochii, fiindc tot pe-a lor rmne tim
moment ce ne pltesc salarii de batjocur. Furt din furt,
m frate-miu, se face raiul-
La Tingn Kfsin'a, PantalAnn 'iB-nvrtise de-o vduvioar
care nu stia c-i nsurat si-are trei copii la Pucallpa, dar
uneori nu se ducpa la vdan, ci mnca mpreun cu
Ambrosio la o bodeg ieftin, Lumina zilei", i tot uneori,
dup aia, l ducea la un bordel cu schelete care se vindeau
pe trei soles. Ambrosio l nsoea din prietenie, lui nu-i
intra n cap cum puteau s-i plac lui Pantal6on femeile
alea cu care el nu s-ar fi culcat nici pltit. Zici zu,
Ambrosio? Zu, Amalia: scurte-n picioare, late-n cur, urte
cium. i-n plus, ajungea acolo aa de istovit, nct chiar
s fi vmt s te-nel i tot nu m-asculta trupul, Amalia.
n primele zile, Amalia luase foarte n serios pnda de peste
drum la Sicriele Limbul". Nu se schimbase absolut nimic
de cnd pompele funebre trecuser pe alte mini. Don
Hilario nu ddea niciodat pe-acolo; rmsese acelai
funcionra dinainte, un bietan cu mutr bolnvicioas
care-i omora timpul stnd m prag si cscnd gura ca
idiotul la hultanii ce se nsoreau ct e ziua de lung pe
acoperiurile spitalului i morgii. Unica ncpere a
pompelor funebre era nesat de sicrie, majoritatea
nucue i albe. Erau grosolane, rustice, poate doar unul
sau dou mai lucioase i mai biuite. In prima sptmn
se vnduse un sicriu. Un brbat descul i fr hain dar
cu cravat neagr i fa ndurerat intra la Sicrie
Limbul" i iei dup ctva tfmp purtnd un sicria-pe umr.
Trecu chiar pe dinaintea Amaliei, i ea-i facuse repede
cruee. n a doua sptmn nu se vnduse nimic;
n a treia dou: unul pentru copii si-altul pentru aduli.
Nu prea prea s fie o afacere bun, Amalia, ncepuse s
se neliniteasc Ambrosio.
Dup-o lun, Amalia o ls pe tnjeal cu supravegheatul.
Doar n-avea s-i iroseasc viaa n pragul cabanei, cu
Amalita Hortensia n brae, mai ales c se vindeau sicrie
doar din an in pate. Se-mprietenise cu dona Lupe, ore n
ir conversau, prnzeau i cinau mpreun, se plimbau
prin pia, pe strada Comerului, pe la debarcader. n
zilele foarte clduroase cobo-rau pe inal s'fac o baie n
combinezon, dup care ronaiau turt dulce la Wong,
negustorul de ngheat. Ambrosio se odihnea duminicile,
dormea toat dimuieaa, i dup prnz se ducea cu
Pantaleon s vad meciurile de fotbal pe stadionul de la
ieirea spre Yarinacocha. Seara, o lsau pe Amalita
Hortensia cu doamna Lupe i mergeau la un film. Lumea i
cunotea deja pe strad, i saluta. Dona Lupe intra-n
caban ca la ea acasa; odat a dat peste Ambrosio gol
puc, dundu-se cu hrdaie de ap n curdcica din spate,
i-Amalia se prpdise de rs. Ei la fel, intrau peste dona
Lupe cnd voiau, i mpmmutau ba una ba alta. Cind
venea la Pucallpa, brbatal doffei Lupe ieea s se aeze
cu ei n strad, la cderea nopii, ca s se rcoreasc. Era
un moulic care nu deschidea gura dect ca s vorbeasc
de ferma luii de datoriile ctre Banca Agrozootehnic.
- Cred c-s mulumit - i zisese ntr-o zi Amalia lui
Ambrosio - M-am obinuit aici. i tu nu mai eti aa
antipadc ca-nainte.
- Se vede c te-ai obinuit - i-o ntorsese Ambrosio - Meigi
descult, iei cu tine umbrela peste tot. Ca o localnic. Da,
i eu s mulumit.
- Mulunut, mai cu seam c m gndesc tot mai rar la
Lima - zisese Amalia - Nimic nu m otrvea mai tare.
Aproape n-o mai visez pe doamna, aproape na m mai
gndesc cu groaz la i de la poliie.
- Cind ad sosit aici, m tot gndeam: cum poate tri cu el?
-zisese dona Lupe, ntr-o zi - i-acn i zic c-ai avut noroc
s pui mna pe el. Aduce banii acas, i afl tu c toate
vecinele i l-ar dori de sot, aa negru cum e.
Amalia rsese: era adevrat, se purta foarte frumos cu ea,
nu St compara cu ce fusese el mai demult la Lima, ba pn
i pe Amalita Hortensia o drglea. Parc lepdase o
povar de pe umeri n timpul din urm, i culmea-i c pn'
acum nu se certa-ser nici mcar o dat aici la Pucallpa.
- Mulumii, dar numai de fonn - zice Ambrosio - C-n ce
privete banii, totul scria, conaule, i-amenina s se
duc . de rp.
61o ' Mario VargasLlosa
Ambrosio crezuse c bnuii muli de la pasageri fr
tirea lui don Hilario aveau s-i ajung de la o lun la alta.
Dar nu, n primul rnd nu prea erau pasageri, n al doilea
lui don Hilario i se nzrise c de-acu nainte reparaiile s
fie pltite juma-juma de finn i de ofer. Don Hilario s-a
cnit de tot, Amalia, dac m voi nvoi cu asta voi rmne
fr leaf. Discutaser i sta-biliser ca Ambrosio s
plteasc zece la sul din reparalii. Dar a doua lun don
Hilario i poprise cinpe, iar cnd i s-a furat roata de
rezerv voise s-l oblige pe Ambrosio s-o plteasc pe-aia
nou. Dar nu-i cinstit, don Hilario, cum v-a trecut prin
cap aa ceva?, i don Hilario, privindu-l drept m ochi: mai
bine nu f gur, nu de alta dar s nu ias la iveal cine
tie ce tertipuri, ce? adic nu se-nvrtea de niscai soles
chiar sub nasul lui? Ambro-sio rmsese cu gura cscat,
i luase piuitul, dar don Hilario i teitinsese mlna: bate
laba, mai bine s ne-mpcm. Aa c-nce-'puser s trag
ma de coad de la o lun la alta; ca s se-ajung fceau
mpromuturi i luau avansuri pe care li le pltea,
bodognind i-njurnd, acelai don Hilario. Pantaleon,
vzndu-i nemaiscotnd-o la capt i sftuise: nu mai pltii
chiria i venii cu mine n mahala, unde v-ai putea
mtocmi o comelie chiar ng a mea.
Nu, Amalia - zisese Ambrosio . Asta nici n mptul
capu-lui. Nu vreau s rami singur cnd eu bat drumurile,
la cheremul derbedeilor de prin mahalale. Ca s nu mai
vorbim c de-acolo n-ai mai putea supraveghea Sicriele
Limbul".
IV
- DETEPTCIUNEA muierilor - zise Carlitos - Dac Ana
ar fi plnnit-o, i tot nu i-ar fi ieit mai bine. Dar n-a
plnuit nimic, muierile nu acioneaz niciodat cu
premeditare n chestii din astea. Se las-n voia instinctului
i-ntotdeauna au ctig de cauz, Zavalita.
S fi fost acea binefctoare, intermitent nelinite care s-
reinstalat din clipa cnd Ana s-a mutat la Ica, Zavalita,
acea domoal nemulumire ce te surprindea prin autobuze
socotind cite zile mai snt pn duminic? Fu nevoit s-i
schunbe ziua de vizit i s prnzeasc smbta cu-ai si.
Duminicile pleca fbarte devreme cu-un autobuz care
veneas-l ia chiar din ua pensiunii. Dormea pe tot
parcursul, sttea cu Ana pn pe-nserat, apoi se-ntorcea.
Erai lefter din pricina acelor cltorii sptmnale,
gndete, cutiile de bere nemeasc de la ISTegro-Negro" le
pltea pe-atunci numai Carlitos. Asta s fie dragostea,
Zavalita?
- Halal de tine, omule, halal de tine - zise Carlitos - Halal
de voi doi, bat-v s v bat, Zavalita.
li cunoscuse-n sfirit pe printii Anei. El era din
Huancayo, un dolofan gure care-i petrecuse viaa
prednd istoria i spani-ola prin colegii naionale, iar
mama era o metis agresiv de ama-bil. Locuiau pe lng
ntinatele localuri ale unitu colare i-l primeau c-o
ospitalitate efuziv i afectat. lat copioasele prnzuri pe
care trebuia s i le crbneti n stomac duminicile, iat
i privirile alarmate pe care le schimbai cu Ana gndind
cnd oare va lua s&it defilarea farfiiriilor. Cnd se termina
n fine, el cu Ana plecau s se plimbe pe strzile drepte i
ntotdeauna nsorite, intrau la vreun cinema s se
dezmierde, beau rcori-toare-n centru, se-ntorceau acas
s mai sporovie i s se smte iute ntr-un salona plin
cu oale artizanale huacos. Uneori Ana venea s-i petreac
sfiritul de sptamn la nite rubedenii i puteau s se
culce mpreun cteva ore ntr-un mic hotel din
centru.
- tiu c n-ai de gnd s-nii ceri sfatul - zise Carlitos - De
aceea nici nu i-l dau.
Se-ntmplase ntr-una din rapidele vizite ale Anei la Lima,
ntr-o sear, cnd s-au ntlnit la intrarea cinematografului
Roxy. i muca buzele, gndete, i tremurau nrile, ochii i
se roteau speriai, se blbia: eu tiu c i-ai luat toate
msurile scumpete, i eu mi le-am luat, nu-nelegea cum
de s-a-ntmplat dragule. Santiago o apuc de brat i, n loc
s intre la cinema, merser la o cafenea oarecare.
Conversar cu calm i Ana recunoscu c nu-l putea lsa
acum s se nasc. Dar i ddur lacrinule i vorbi ndelimg
ct de mult se temea de prini i-i lu rmas bun de la
el ndurerat i ranchiunoas.
Nu i-l cer fiindc tiu de pe-acum ce-o s-mi zici - zise
Santiago - S nu ma-nsor. E la mintea cocoului.
Dup dou zile Carlitos fcuse rost de adresa unei femei i
Santiago se duse s-o vad, ntr-o csu prginit de
crmizi din Barrios Altos. Era trupe, murdar i
bnuitoare i-i triitiise la plimbare far multe
menajamente: ai greit adresa, tinere, ea nu se-ocupa cu
de-alde astea, nu svrea omoruri. Urmase o sptnin
exasperant de du-te-vino, de gust amar n gur i de
tresriri permanente, de stat ca pe jratec, de conversatii
aprige cu Carlitos i de nopi nedonnite, la pensiune: doar
era infinniei, cunotea attea moae, atia doctori, ce
naiba, nu voia, i ntinsese o curs. n sfirit Norwin
dduse peste un doctor fr clieni, care, dup zeci de
scuze i pretexte, accept. Cerea o mie cinci sute de soles,
i toi trei, Santiago, Carlltos i Norwin, se zbtur, puser
mn de la mn i fcur rost de ei n alte cteva zile. i
ddu Anei un telefon: s-a aranjat, s vin la Lima ct mai
repede. Fcnd-o s simt dup tonul vocii c ddeai toat
vina pe ea, gndete, c-i purtai ric.
- Da, asta i-a zice, dar numai din egoism - zise Carlitos -
Nu att pentru tine ct pentru mine. Ca s nu rmln haihui
de unul singur, fr un suflet de om cruia s m
spovedesc la ananghie, cu care s m trezesc dimineaa la
bordel. Halal de tine, Zavalita.
Joi, cineva venit din Ica ls scrisoarea Anei la pensiunea
din Barranco: de-acu puteai dormi linitit scumpete. o
profimd tristee nbuit sub straturi de mahalagism,
gndete, Ana reuise s-l conving pe-un doctor i
intervenia avusese loc, i de melodrame mexicane, totul a
fost foarte dureros i extrem de trist i-acum zcea n pat
i inventa minciuni cu nemiluita ca s nu-i dea seama
parin{ii ei, dar pn i greelile de ortografie te-au nu'cat,
Zavalita. Gndete: o bucura, n toiul amrciunii i-al
necazului, doar gndul c i-am luat o piatr de pe umeri,
dra-gule. Descoperise c n-o iubeai, c era doar o
distracie pentru tine, nu putea suporta ideea asta fiindc
ea te iubea cu-adevrat, dar n-o s te mai vad, i timpul
o s-o ajute s te uite. Apoi vinerea i smbta imediat
urmtoare te simisei uurat dar nu i mulumit,
Zavalita, iar nopile rencepea starea dejen nsoit de
vagi remucri. Dar nu viermiorul, gndete, nu cuitele.
Duminica, n autobuzul de Ica, n-a mai putut da gean de
gean.
- Te-ai hotrt dup ce-ai priinit scrisoarea, masochistule ~
zise Carlitos.
Din cenlru mersese ntr-un suflet, nct ajunse aproape
fr suflare. i deschise mama ei, clipind des, ndurerat:
Anita nu se simea prea bine, nite colici teribili, vai ce
spaim au tras. l pofti n salona i avu mult de ateptat
pn ce maic-sa se-ntoarse i-i zise poi urca. Valul acela
de duioie ctad a vazut-o n pijamaua ei galben, gndete,
palid i pieptnndu-se cnd a intrat el. Amnc ct colo
pieptnul, oglinda; izbucni n plns.
Nu dup ce-am primit scrisoarea, ci atunci, - zise
Santiago - Am chemat-o amndoi pe maic-sa, i-am dat
tirea cea mare i-am srbtorit evenimentul numai ntre
noi, bnd cafea cu lapte cu brioi.
Aveau de gnd s se cstoreasc la Ica, fr invitai i fr
petrecere, apoi s se-ntoarc la Lima i, pn una-alta, s
locuiasc la pensiune pn va da Dumnezeu i vor gsi un
apartament micu i ieftin. Ana poate va gsi de lucru la
un spi-tal, i lefurile amndurora le vor ajunge s-o scoat
la capt:
atunci, Zavalita?
- o s-i oferim un chefnprasme, biete, ca s-i iei adio
de la burlcie zise Norwin . Un chef de pomin-n
analele gazetriei din Lima.
URC s se machieze n odia Malvinei, cobor, i trecnd
pe lng salona, ddu de Martha, furioas: acu intra aici
cine poftea, localu' sta o s devin un grajd. Ba intra cine
pltea, zicea Flora, de nu m crezi ntreab-o pe btrna
Yvonne i-ai s te convingi, Martha. Din pragul barului,
Queta l vzu, din spate ca i-nOia oar, nall pe taburet,
nolit cu-un costum nchis, cu prul crc lucindu-i,
sprijinit cu coatele pe zinc. Robertito l servea c-o bere. Era
primul sosil, dei trecuse de nou; lng pick-up
conversau patru fete, fcndu-se c nu-l observ. Se
apropie de bar nedndu-i nc seama dac-o supra c-l
vede acolo.
- Domnul ntreba de tine - zise Robertito, c-un zmbet
sarcastic - I-am zis c eti aici doar din ntmplare,
Quetita.
Robertito alunec felin ctre cellalt capt al barului i
Queta se-ntoarse s-l priveasca. Deloc arztori, nici
speriai, nici cineti, mai curind nerbdtori. Gura i era
nchis dar se mica de parc ar fi ros un fru; expresia
nu-i era servil, nici respec-tuoas, ba nici mcar cordiala,
ci doar vehement.
- Deci ai renviat - zise Queta - Crezui c n-o s te mai vd
pe-aici.
- i am n portofel - murmur el, rapid - Urcm?
- In portofel? - Queta ddu s zmbeasc, dar el rmase
grav, cu maxilarele ncletate tremurndu-i - Da' ce te-a
apucat?
- S-a scumpit tariful n lunile astea din urm? - ntreb el,
fr ironie, c-un ton impersonal, mereu zorit - Cu ct?
- Eti cu capsa pus - zise Queta, minunndu-se de el i de
faptul c n-o suprau schimbrile pe care le observa la el.
Purta o cravat roie, cma alb, o jachet cu nasturi;
obrajii i barbia aveau o culoare mai deschis dect
minile-i linitite de pe zinc - Ce purtri mai snt i astea?
Ce s-a-ntmplat cu tuie to tot acest timp?
- Vreau s tiu dac urcai cu mine - zise el, acum cu un
calm mortal n voce. Dar n ochi i lucea aceeai grab
nefireasc-Da, i-atunci urcm imediat. Nu, i-atunci plec
ct ai zice pete.
Ce s-o fi schimbat att de mult doar n cteva luni? Nu c-ar
fi fost mai gras ori mai slab, nu c-ar fi devenit deodat aa
inso-lent. Parc-i furios, gndi Queta, dar nu mpotriva
mea sau a oricui alteuiva, ci mpotriva lui.
- i-o fi team? - zise, n btaie de joc . Doar hu mai eti
n slujba lui Cayo Rahat. Acum poi veni aici cnd pofteti.
Sau Bulgr de Aur i-a interzis s iei noaptea?
u se supar, nu se tulbur. Clipi o singur dat, i
rmase cteva clipe fr s rspund, rumegnd rar,
cntrindu-i cuvintele.
- Dac tot am venit de poman, mai bine plec - zise n
sfirit, privind-o fi m ochi - Dar zicei-mi odat la ce s
m atept.
- F-mi cinste cu ceva - Queta se cr pe unul din tabu-
rete i se sprijini cu umarul de perete, simindu-se iritat
. Sper c m tatezi c-un whisky.
616 Mario Vargas Liosa
- Putei cere tot ce poftii, dar sus - zise el, destul de
mpciuitor dar foarte serios - Urcm sau vrei s m car?
- Vd c te-a stricat Bulgr de Aur - zise Queta, sec.
- Vaszic nu - murmur el, ridicndu-se de pe taburet -
Atund, noapte bun.
Dar mna Quetei l reinu cnd se-ntorsese deja. l vzu
rmnnd nemicat, ntorcndu-se i privind-o tcut cu
ochii lui zorii. De ce?, gndi, mirat i mnioas, din
curiozitate o fac?, sau din ce? EI atepta ca o statuie. Cinci
sute plus aizeci pentru camer i-o singur dat, se
auzea i-abia de-i recunotea glasul, din ce-o fac?, ai
priceput? i el, cltinnd ncet din cap: am priceput. i cem
banii de camer, i ordon s urce i s-o atepte la
numrul doipe, i cnd el dispru pe scar apm
Robertito, c-un malefic zmbet acru-dulce pe faa-i spn,
clinchetind cu cheia pe zinc. Queta i arunc banii n
palm.
- Vai, Quedta, s vezi i s nu crezi - silabisi el, c-o
nemrginit plcere, mijindu-i ochii - S te-ocupi tu de
negrior!
- D-mi cheia - zise Queta - i nu-mi adresa cuvntul,
poponarule, tii c nu pot s te sufr.
- Da' ce fhoas ai devenit de cnd frecventezi familia
Bermudez - zise Robeitito, hlizindu-se - Abia de dai pe-
aici, i cnd dai ne priveti de sus, Quedta.
Ea i smulse cheia. Lajumatea scarii se ciocni de Malvina
care cobora stricndu-se de rs: l-am vazut pe negriorul
zambo de anu' trecut, Queta, zu c el era. Arta n sus i
deodat i lucir ochii, ah, m-am prins, a venit pentru tine,
i-i ddu o plmut peste coaps. Dar ce-ai, Quedta?
- Scmvia asta de Robertito - zise Queta - Nu-i mai nghit
obrazniciile.
- Crap de ciud, asta-i, nu-l lua n seam - rse Malvina -
Toat lumea te invidiaz acum, Quetita. Cu-att mai bine
pentru tine, toanto, profit pe cit poi.
El o atepta n ua camerei doipe. Queta descuie i el
intr i se-aez pe-un col al patului. ncuie, trecu n
cmma alturat unde erau lavaboul, trase perdeaua
groas, aprinse lumina, apoi i vr capul n odaie. l vzu
linitit, serios, sub becul cu abajur bombat, ntunecat pe
fundalul cearafului rozaliu.
- Atepi s te dezbrac eu? - zise, tot mai prost dispus -
Treci s te spl.
H vzu ridicndu-se i apropiindu-se fr s-o piard djn
ochi, i ddu seama c-i pierduse tot aplombul i zorul i
c revenise la docilitatea de dinainte. Cnd ajunse-n faa ei
i bg mtoa-n buzunar c-o micare rapid i aproape
nuc, de parc brosc i-ar fi amintit ceva esenial. i
nmn bancnotele ntinznd o rnn ovitoare i cam
minat: se pltea nainte, nu?, de parc i-ar fi predat o
scrisoare cu tiri proaste: s toi la un loc, putei numra.
- Dup cum vezi, capriciul sta te cost scump - zise
Queta, ridicnd din umeri - Treaba ta, faci ce pofteti cu
banii ti. D-i jos pantalonii, las-m s te spl odat.
El paru nehotrit cteva clipe. Se-ndrept spre un scaun c-
o ncetineal ce-i trda ncurctura, i Queta, din intrndul
fcut de lavabou, l vzu aezndu-se, scondu-i pantofii,
hainaJacheta, pantalonii i mpturindu-i cu aceeai mare
ncetineal. i scoase cravata. Veni spre ea, pind ca pe
ou, cu lungile-i picioare de pianjen, micrudu-i-se ritmic
pe sub cmaa alb. Cnd ajunse lng ea i ddu jos
ndragii i, dup ce-i inu un moment n mn, i arunc
pe un scaun dar nu nimeri. Pe cnd i apuca sexul i i-l
spunea i cltea cu ap, nu ncerc s-o ating. l simea
rigid lng ea, atingnd-o cu oldul, respirnd putemic i
regulat. i ddu hrtia igienic s se teatg, i el se terse
medculos, unnnnd parc s ctige timp.
- Acu e rndul meu - zise Queta - Du-te dincolo i
ateapt-m,
El ncuviint din cap i ea i deslui n ochi ceva ca o red-
cent uurare mpreunat c-o fugar ruine. Trase
perdeaua i,
n timp ce umplea lavaboul cu ap cald, i auzi lungii pai
zbavnici pe parchet, apoi scritul patului sub greutate.
Dobitocul sta m-a molipsit cu tristeea lui, gndi. Se
spl, se terse, intr-n odaie i trecnd pe lng pat i
vzndu-l ntins cu faa-n sus, cu braele cruei peste ochi,
tot n cma, cu jumtate de trup gol sub conul fcut de
veioz, se gndi la o sal de operaii, la un tmp ateptnd
bisturiul. i scoase fusta i bluza i se apropie de pat cu
pantofii-n picioare; el rmase nemicat. li privi pntecul:
sub smocul de pr a crui negrea abia de se deosebea de
piele, cu civa picuri de ap lucind nc, zcea sexul
lunguie i moale ntre pulpe. Se duse s sting lumina.
Reveni i se ntinse lng el.
- Toat graba aia turbat s urci aici, s-mi plteti ultimii
ti bani - zise, vznd c el nu facea nici-o micare -
Pentru asta?
- Fiindc v purtai urt cu mine - i zise vocea, dens i
intimidat . Nici nu v prefacei mcar. Eu nu-s animal,
am i eu mndria mea.
- Scoate-ti cmaa i las prostiile - zise Queta - Crezi c
mi-e sil de tine? Cu tine sau cu Papa de la Roma mi-e
totuna, negroteiule.
l simi ridicndu-se, u ghici pe ntuneric micrile-i
asculttoare, vzu prin aer pata alburie a cmii pe care
el o . arunca spre scaunul vizibil n geana de lumin
dinspre geam. Corpul gol se tolni iar lng ea. i auzi
respiraia mai agitat, i capt dorinta, simi c-o atinge.
Se-ntoarse pe spate, i deschise bratele i-o clip dup
aceea primea peste tot corpul camea lui strivitoare i
transpirat. li gfiia lng ureche, minile lui i mngiay
umed pielea, i simi cum sexul lui o ptrundea nceL
ncerca s-i scoat sutienul, i ea l ajut micnd din
umeri. i simti gura ud pe gt i pe umeri i-l auzea iar
gfiind i micndu-se; l nlnm cu picioarele i-i mas
spinarea, fesele nduite. l ls s-o srute pe gur dar
nu-i desclet timii. l simi tenninnd cu cteva gemete
icnite. l ddu deoparte i-l
simti rostogolindu-se ca un mort. Se nclt pe-ntuneric,
se duse la lavabou i, ntorcndu-se n cmni i
aprinznd lumina, l vzu iar cu faa n sus, iar cu bratele
cruei peste ochi.
- De cnd visam eu la asta - l auzi zicnd n timp ce-i
punea sutienul.
- Acu i-o fi prnd ru dup cei cinci sute de soles ai ti
zise Queta.
- Cum s-mi par ru - l auzi rznd, tot dinapoia braelor
ncruciate - De cnd m tiu n-am vzut bani mai bine
chel-tuii.
Pe cnd i punea fusta, l auzi rznd din nou, i o
surprinse sinceritatea risului su.
- Chiar aa urt m-am purtat cu tine? - zise Queta - Nici
nu erai tu de vin, ci Robertito. M calc pe nervi ntruna.
- Pot fuma o igar, aa cum snt? - zise el - Sau trebuie
s plecimediat?
- Poi fuma i trei, dac-ai chef - zise Queta - Dar treci tatti
de te spal.

UN CHEF de pomin: unna s-nceap ctre amiaz la

Coliorul Cajamarquian", c-un prinz creol la care s
participe, n afar de el invitatul de onoare, numai
Cariitos, Norwin, Solorzano, Periquito, Milton i Dario;
urma s continue dup-masa lund barurile la rnd, pe la
apte urma un cocteil cu fetie vesele i cu ziariti de pe la
alte publicaii n apartamentul Chinei" tpe-atunci ea se
rempcase cu Carlitos); dup care Carlitos, Norwin i
Santiago, doar ei trei, aveau s-i ncheie ziua glorios la
bordel. Dar n seara dinaintea zilei plnuite pen-tru chef,
cnd Carlitos i Santiago se-ntorceau la redacie dup ce
mncaser la cantina Cronicii", l vzur pe Becerrita
prbuindu-se peste biroul lui si-articulnd o disperat
sudalm carajo. i iat-i ptrosul trup cmos prvlit i
iat-i pe redac-tori cum se repezeau. l ridicar: avea
chipul contractat ntr-o strmbtur de-un infinit dezgust
i pielea-i era vineie. l frecau cu alcool, i slbeau nodul
cravatei, i fceau vnt. El zcea con-gestionat i parc
retezat i scotea un sforit intermitent. Arispe i doi
redactori de la pagina poliieneasc 11 duser cu
camioneta la spital; cteva ore mai trziu sunar s-anune
ca murise de-un atac cerebral. Arispe scrise nota
necrologic. Apru ntr-un chenarnegni: Cu pantofii n
picioare", gndete. Redactorii de lapagina poliieneasc i
de scandal l ridicaser-n slvi; spiri-tul lui nenchistat,
contribuia lui la dezvoltarea pubhcisticii naionale,
pionier al cronicii i-al reportajului poliieneti, un sfert de
veac n traneele gazetriei.
n loc de-un chef de pomin te-ai ales c-un priveghi,
gndete. i petrecur noaptea urmtoare n casa lui
Becemta, dincolo de nite coclauri de prin Banios Altos,
priveghindu-l. i iat noaptea aceea tragicomic, Zavalita,
farsa aceea ieftin. Reporterii paginilor poliieneti stteau
lipii unu-n altul, ndure-rati, mai erau i femei ce
suspinau lng sicriu, n salonaul acela cu mobile mizere
i cu vechi fotografii ovale de care aninaser panglici lungi
de doliu. Dup miezul nopii, o doamn cemit i-un
bieel intrar-n cas ca un fior, printre murmure
alannate:
ah, caracho, asta mai lipsea, ailalt nevast a lui
Becerrita; ah, caracho, llalt fiu al lui Becerrita. Dup care
urmaser schimburi de necuviine amestecate cu bocete,
ntre familia din cas i cea oou-venit. Asistena trebuise
s mtervin, s poarte tratative, s potoleasc familiile
rivale. Cele dou femei preau de aceeai vrst, gndete,
aveau aceeai mutr, iar bieelul era ntru totul identic cu
cei ai casei. Ambele familii rmseser sa faca de gard
de-o parte i de alta a sicriului, schimbnd ocri i priviri
ncareate de ui peste cadravu. Toata noaptea se
perindar prin cas ziariti pletoi, din timpuri apuse,
indivizi n haine uzate i cu fulare trite, iar a doua zi, la
nmormntare, se produse o
nemaipomenit vnzoleal de rude emoionate i de moace
dubioase i noctambule, de poliiti i de ageni i de
btrine curve pensionate, cu ochii boii i-nlcrimai.
Arispe cid un dis-curs, urm un funcionar de la
Investigaii, i-atunci aflar o Becerrita lucra pentru
poliie de mai bine de douzeci de ani. leind din cimitir,
cscnd de le trozneau flcile, cu dureri n toate
mdularele, Carlitos, Norwin i Santiago mbucai i
bur . o tarie ntr-o cantin din Santo Cristo, aproape de
coala Poliiei, cu nghiituri i sorbcieli adumbrite de
nluca lui Becemta care se ivea mai tot timpul n
conversaie.
- Arispe mi-a promis s nu publice, dar nu m-ncred n el
zise Santiago - Ocup-te tu, Carlitos. Ai giij s nu
transpire nimic.
- Ai ti tot or s afle mai devreme sau mai trziu c te-ai
nsurat - zise Carlitos - Dar e-n regul, o s am grij.
- Prefer s aHe din gura mea, nu din ziar - zise Santiago -
o s vorbesc cu b.trnii dup ce m-ntore din Ica. N-am
chef de scandal nainte de luna de miere.
n noaptea aceea de dinaintea cstoriei, Carlitos i
Santiago conversaser ndelung la Negro-Negro" dup
terminarea lucru-lui. Glumeau, i aminteau de cte ori
veniser acolo, la aceleai ore, la aceeai mas, i el era
tare abtut, Zavalita, de parc-ai fi plecat ntr-o clatorie
defmitiv. Gndete: n noaptea aceea nu s-a-mbtat, nu s-
a drogat. La pensiune i-ai omort restul timpului pn la
apariia zorilor, Zavalita, fumnd, anuntmdu-i faa uimit
a doamnei Lucfa cnd i-ai dat vestea, ncercnd s-i
nchipui cum va fi de-acum viaa n odi cu nc-o
persoan, dac nu va fi totul prea promiscuu, prea
asfixiant, cum vor reaciona btrnii. De cum miji soarele,
i fcu grijuliu bagajul. Observ gnditor odia, patul,
mica etajer cu citi.. Autobuzul veni s-l ia la opt.
Doamna Lucfa ieise s-l conduc n capot, nerevenindu-i
nc din surpriz, da, se jura s nu-i zic mmic tatlui
dumneavoastr, i-l mbriase i-l srutase pe frunte.
Ajunse la Ica la unsprezece dimmeaa, i-nainte de a se
duce la
Ana, telefon la hotelul din Huacachina s confirme
rezervarea camerei. Costumul nchis pe care-l scosese de
la curtorie c-o zi nainte se ifonase n geamantan, aa
c mama Anei i-l netezi. Clcndu-si pe inim, parinii
Anei se supuser rugminilor lui:
nici un invitat. Numai cu condiia asta primeai s te
cstoreti religios i anunase Ana, gndete. Merser toi
patru la primrie, apoi la biseric i dup-o or prinzeau
la Hotelul Turitilor. Mama opocia ceva cu Ana, tatl
debita bancuri i bea, foarte mnnit. i iat-o i pe Ana,
Zavalita: taiorul ei alb, faa-i fericit. Cnd erau ct pe ce s
se suie-n taxiul ce-avea s-i duc la Huacachina, mama
izbucni n plns. i iat i cele trei zile ale lunii de mieie
petrecute lng apele verzui pestilente ale lagunei, Zavalita.
Plimbri printre dune, gndete, conversaii stupide cu
celelalte perechi de-nsurei, lungi sieste tembele,
partidele de ping-pong pe care Ana le ctiga ntotdeauna.
- EU NUMRAM zilele i-ateptam s se-mplineasc ase
luni - zice Ambrosio - Aa c taman dup ase luni l-am
luat ca din oal.
ntr-o zi la ru, Amalia i dduse seama c se-obinuise cu
Pucallpa chiar mai mult dect credea. Tocmai se-mbiase
cu doffa Lupe cnd, n timp ce Amalita Hortensia dormea
sub umbrela nfipt-n nisip, se apropiaser de ele doi
brbai. Unul era un nepot de-al soului donei Lupe,
cellalt un comis-voiajor ce sosise abia c-o zi nainte din
Hunuco. Se numea Leoncio Paniagua i se-aezase lng
Amalia. li povestise ce mult cltorea prin Pem din motive
profesionale i-n ce se-asemnau i se deosebeau
Huancayo, Cerro de Pasco, Ayacucho. Vrea s m
impresioneze cu cltonile lui, gndise Amalia, rznd pe
dinuntru. l lsase un timp s-i dea aere de globtroter i-
abia la sfirit i zisese: eu s din Lima. Din Lima? Leoncio
Paniagua n-o credea nici n ruptul capului: c doar vorbea
leit ca local-nicii, pe-un ton cntat i mpnat de expresii
tipice.
- Sper c nu te-ai sonat, nu? - a privise nmimurit don
Hilario - Afacerea merge strun, dar, cum e i firesc, pn'
acu s-au adunat doar pierderi. i-ai nchipuit c-n ase
luni o s pice vreun profit?
ntorcndu-se acas, Amalia o-ntrebase pe dona Lupe dac
era adevarat ce-i zisese Leoncio Paniagua: da, era, chiar c
vor-bea ca o btina, poi fi mndr de asta. Amalia se
gndise ce surprinse ar rmne cunotinele ei din Lima
dac-ar auzi-o:
mtua-sa, doamna Rosario, Carlota i Sunula. Dar ea nu
obser-vase s i se fi schimbat felul de-a vorbi, dona Lupe,
i dona Lupe, zmbind piicher: l din Hunuco tiu c i-a
tras clopotele, Amalia. Da, dona Lupe, i nchipuii-v c
s-a ncumetat s-o invite la cinema, dar bine-neles c
Amalia nu piimise. i-n loc s se scandalizeze, dona Lupe
o certase: vacs, proasto. Trebuia s fi primit, Amalia era
tnr, are tot dreptul s se distreze, chiar crezi c
Ambrosio e u de biseric n nopile petrecute la Tingo
Mara? nct Amalia fusese cea care se scan-dalizase: oh!
- i-a nceput s-mi fac socoteli, cu hrtu la mn - zice
Ambrosio - M-a cpiat cu-attea numere.
- Impozite, timbre, comisionul hiogarului care-a tatocinit
actele - don Hilario amuina chitanele i mi le vra n
mn, AmaUa - Totu-i mai mult dect clar. Eti mulumit?
- Adevru-i c nu prea, don Hilario - zisese Ambrosio -
De-abia m-ajung cu banii, i speram s m-aleg cu ceva,
don.
- i-aici chitanele idiotului terminase don Hilario .
Eu nu-ncasez niime pentru administrarea afacerii, dar n-
oi fi vrnd s vnd sicrie, nu? i-mi nchipui c n-o s zici
c-l pltesc prea scump. Un sutar pe lun e-o btaie de
joc, chiar i pentru-un idiot.
Inseamn c-afacerea nu s-a dovedit nici pe departe att
de
bun pe ct ai crczut-o, don - zisese Ambrosio.
- Ba s-a dovedit mult mai bun - don Hilario cltinase din
cap ca zicnd f i tu un efort, ce naiba, ncearc s-nelegi
- La-nceput, orice afacere e-o pierdere. Apoi se umfla i se
tot
umfl i-atunci te-ai procopsit.
Nu mult dup-aceea, ntr-o sear cnd Ambrosio tocmai
se-ntorsese din Tingo Maria i se spala pe fa m odaia din
fund, unde aveau un lavabou pe piciorue de lemn, Amalia
l vzuse dnd colul cabanei pe Leoncio Paniagua,
pieptnat i cu cravat la gt: venea drept ctre ea. Fu ct
pe ce s-o scape din brae pe AmaHta Hortensia. Zpcit,
fugise-n grdinita din spate i se lsase s cad pe iarb,
strngndu-i spasmodic fetia la piept. o s intre, o s dea
de Ambrosio, Ambrosio o s-l omoare. Dar n-auzise nimic
alarmant: doar fluieratul lui Ambrosio, plescaitul apd,
greierii cntnd n ntuneric. n sfirit, l auzise pe Ambrosio
ceindu-i de mncare. Se dusese s gteasc, tremurnd,
i-nc
nlult timp dup-aceea i scpau toate din mini.
- i dup alte sase luni, adic la-mpliiurea anului, i-am
czut
pe cap dis-de-diminea zice Ambrosio . Ei, don
Hilario? S
nu-im ricei c nici acum n-avem ctiguri.
N-avem, cum s-avem, tragem targa pe uscat - zisese
don
, Hilario - Ai picat la anc, tocmai voiam s-ti povestesc
despre
asta.
A doua zi, Amalia s-a dus furioasa la dofia. Lupe, s-i
povesteasc: v dai seama ce-ndrzneal, v dai
seama'^e s-ar fi-nBruplat dac Ambrosio. Dona Lupe i
astupase gura^cu mna zicndu-i tiu tot. C l din
Hunuco a venit la ea acas i i-a deertat inima,
doamn Lupe: de cnd am cunoscut-o pe-Amalia parc-s
altul, prietena dumneavoastr e unic. Nu voia s-i intre-
n cas, Amalia, nu-l crede att de prost, nu voia dect s te
vad de departe. Fcusei o cucerire, Amalia, l
nnebunisei pe bietul tontlu din Hunuco, Amalia. Se
simise aa, nu tiu cum; nC furioas, dar i puintel
ngmfat. n dup-amiaza aceea se
dusese la plaj gndind: dac-mi zice ceva l reped de-i
merg toi fulgii. Dar Leoncio Paniagua nu i-a fcut nici cel
mai mic apropou; foarte bine-crescut, curaa nisipul s se-
aeze ea, i aduse un comet mare cu ngheat i cnd ea-l
privea n fa, lsa
ochu-tijos, ruinat i suspinnd.
- Da, omule, e-aa cum i zic, am studiat totu-n detaliu
zisese don Hilario - Banii zac cclu pe jos, ateptnd s
venim noi s-i culegem. Ce ne lipsete e doar o mic
injecie de
capital.
Leoncio Paniagua venea la Pucallpa n fiecare lun doar
pentru cteva zile, i-Amalia ncepuse s in la el pentru
felul cum se purta cu ea, pentru grozava lui timiditate. Se-
obinuise s-l ntlneasc pe plaj la fiecare patru
sptmni, n cmaa lui, dichisit, cu pantofii lui
lustruii, ceremonios i sufocat, teigndu-i faa ud-
leoarc c-o batist colorat. El nu fcea baie niciodat, se-
aeza ntre ea i dona Lupe i conversau, i cnd ele intrau
n ap el avea grij de Amalita Hortensia. Nu se-ntmplase
absolut nimic ntre ei, nu-i zisese absolut niinic; o privea,
sus-pina, i tot ce cuteza s zic era ce pcat c trebuie s
plec mine din Pucallpa, sau ce mult m-am gndit luna
asta la Pucallpa, sau de ce oare mi-o fi plcnd att de mult
s vin la Pucallpa. Ce rusinos era, nu, dona Lupe? i
dona. Lupe: nu neaparat, de fapt
cred c-i un romantic.
- Marea afacere ce-i trsnise prin cap era s cumpere
ailalt dughean de pompe funebre, Amalia zisese
Ambrosio . Aia
de-izice Modelul".
- E a mai prima, e aia de ne sufl toat clientela - zisese
don Hilario - Gata, nu mai crcni c tiu eu ce fac. Tu
ad-d restul de bani de la Lima i monopolizm piaa,
Ambrosio.
. Tot ce-a fcut, dup luni n ir, i mai mult cas-i fac
plcere dond Lupe dect lui, a fost s se duc o dat la un
restau-rant chinezesc i-apoi la cinema cu Leoncio
Paniagua. Mersesera seara trziu, pe strazi neumblate, la
restaurantul chinezesfe cel mai puin frecventat, apoi
intraser n sala de cinema dup nceperea filmului i
ieiser nainte de sftrit. Leoncio Paniagua fusese mai
corect chiar dect de-obicei, nu numai c nu-ncercase s
profite vzndu-se singur cu ea, dar mai c nu deschisese
gura toat seara. Zice c din cauz c-a fost aa emoionat,
Amalia, zice ca i-a pierit glasul de prea mult fericire. Dar
chiar s fie adevrat c-o plcea att de mult? Chiar,
Amalia: n serile cnd era la Pucallpa venea la cabana
donei Lupe i-i vorbea ore-n ii despre tine i mai c-i
ddeau lacrimile. Pi atunci de ce ei nu-i zicea niinic, doffa
Lupe? Fimdc era un romantic, Amalia.
- De-abia ini duc zilele, i dumneavoastr mi cerei ali
canpe nui de so/cs - don Hilario nghiise minciuna
sfruntat pe care i-o servisem, Amalia - Doar n-oi fi
nebun s m vr n alt
afacerc cu pompe funebre.
- Nu-i alta, e-aceeai, dar di granda - insistase don Hilario
-
Rumeg-o bine i-ai s-mi dai dreptate.
ns la un moment dat s-au scurs dou luni fr ca al din
Hunuco s mai dea prin Pucallpa. Amalia aproape c
uitase de el n dup-amiaza cnd l-a ntlnit, aezat pe
plaja de lng ru, cu haina i cravata mpturite grijuliu
pe un ziar i-n mn c-o juciie pentru Amalita Hortensia.
Dar ce-ati pit, de ce n-ai mai dat pe-airi? i el, drdind
ca de friguri: de-acu nici n-o s mai dea prin Pucallpa;
putea s-i zic ceva ntre patru ochi? Doffa Lupe se-
ndeprtase cu Amalita Hortensia i ei au conversat vreo
dou ore. Nu mai era comis-voiajor, mostenise o
prvlioar din partea unui unchi, asta voia s-i zic. l
vzuse att de speriat, fcnd attea ocoluri i blbindu-se
att de mult ca s-i cear s plece cu el, s se mrite cu el,
nct au cuprins-o pareri de ru cnd a trebuit s-i zic zu
c era nebun, dona Lupe. Vezi c te iubea cu-adevrat, c
nu erai pentru el o aventur fr urmri, Amalia? Leoncio
Paniagua nu insistase, rmsese mut i prostit,' i cnd
Amalia l sftuise s-o uite i s-i caute alta pereche mai
potrivit acolo la Hunuco, el scuturase din cap n culmea
tristeii i biguise nu, niciodat. Zapucul asta aproape c-
a fcut-o s se simt rea, dona Lupe. l vzuse pentru
ultima oar atunci, n
seara aceea, strbtnd plaja spre hotelul lui i
mpleticindu-se
ca un beiv.
- i taman cnd o duceam mai greu cu banii, Amalia i
ddu seama c era nsrcinat - zice Ambrosio - Din lac
n pu,
conaule.
Dar tirea-l umpluse de mulumire: un bebelu s-i in
de urt Amalitei Hortensia, un bieel pucallpian.
Pantaldon i dona Lupe veniser la cabana m seara aia i
s-au pus cu toii pe but bere pin ht trziu: Amalia era
nsrcinat, ei, ce zicei de asa! Se distraser de minune,
i-Amalia se turtise i fcuse numai trsni: dansase
singur, cntase i turnase mscri. A doua zi se trezise
slbit, vomitnd, i Ambrosio o luase peste picior:
copilaul o s se nasc un beivan de frunte dup baia pe
care i-ai
tumat-o azi-noapte, Amalia.
- Dac doctorul ar fi zis c-ar putea s moar din asta, a fi
pus-o s avorteze - zice Ambrosio . Acolo asta nu-i o pro-
blem, o droaie de babe tiu s prepare buruieni pentru
asta. Dar nimic, se simea foarte bine i de-aceea nu ne-
am ngnjorat cltui
de putin.
ntr-o smbt, n prima lun de sarcin, Amalia se dusese
cu dona Lupe s-i petreac ziua la Yarinacocha. Toat
dimineaa au lenevit sub umbrar, privind laguna unde se-
mbia lumea i ochiul rotund al soarelui ce dogorea pe
cerul foarte senin. Ctre amiaz i-au desfcut paponuele
i-au mincat sub un pom, i-atunci le-au auzit pe alea
dou femei care beau rcoritoare i-l vorbeau de ru pe
Hilario Morales: c era aa i pe dincolo, un biniar
ordinar, c furase, cjecrunise, c escro-case, c de-ar fi
fost o dreptate-n lume de mult fl pteau temnia sau
treangul. Poate n-or fi dect voibe goale, zisese doffa Lupe,
dar n noaptea aceea Amalia i-a zis totul lui Ambrosio.
- Asta-i nimic fa de ce-am auzit eu despre el, i nu
numai aici dar i-n Tingo Maria - i zisese Ambrosio - Ce
nu-neleg eu e'de ce nu scomete vreun matrapazlc din
alea ca s puna i afacerea noastr pe roate.
Pentru c ie-i face matrapazlcurile, fraierule - zisese
Amalia.
Ea m-a fcut s intru la idei - zice Ambrosio .
Srcua,
avea un fler de copoi, conaule.
ncepnd de-atunci, sear de sear, la ntoarcerea la
Pucallpa,
nc nainte de-a se scutura de colbul roiatic de pe drum,
o ntreba pe Amalia, ros de nelinite: cte mari?, cte mici?
i notase toate vnzrile ntr-un cameel i se-ntorcea zi de
zi cu alte pungii de-ale lui Au Hilario aflate la Tingo
Maria i Pucallpa.
Dac tot nu mai ai ncredere-n el, mi-a venit o idee - i
zisese Pantale6n . Cere-i banii napoi i hai s ne-
apucam noi
s punem pe picioare o afacere.
Din smbta aceea petrecut la Yarinacocha, ea rencepuse
s-i supravegheze scrupulos pe clienii Sicrielor Limbul".
Sarcina asta n-a fost nici pe departe aa neplcut ca cea
dinainte, ba nu se compar nici cu prima, doaa Lupe: nu
tu greuri, nu tu vome, poate doar puin sete. i n-o
slbise deloc, putea vedea de gospodarie ct se poate de
bine. ntr-o diminea se dusese cu Ambrosio la spital i
trebuise s fac o coad ct toate zilele. Ca s-i omoare
timpul se-apucase s numere hul-tanii care se-nsoreau pe
acoperiurile din jur i, cnd le veni itodul, Amalia mai c
aipise. Doctoml o examinase repejor i-i zisese mbrac-
te, eti bine, s revin peste cteva luni. Amalia
se-mbrcase, i abia cnd s ias i aminti:
La matemitatea din Lima mi-au zis s nu mai fac copii
ca
s nu mor, domnule doctor.
- Atund, trebuia s & inut cont de ce i-au zis i s te
fereti -
bombnise doctorul; dar apoi, vznd-o speriat, i zmbise
silit . Nu te teme, ai grij de tine i n-o s peti nimic.
Puin dup aceea se-mpUniser alte ase luni i-Ambrosio,
aainte de-a se duce la biroul lui don Hilario, o chemase
fcnd , pe misteriosul: vino, s-i zic un secret. Care? C-o
s-i zic verde-n fa c nu mai vrea s-i fie nici asociat
nici ofer, Amalia, ca s-i vre Trsnetul Munilor" i
Sicrie Limbul" unde are chef iar pe el s-l slbeasca.
Amalia l privise mirat, i el: stai c mai aveam eu o
surpriz pentru tine Amalia. Cu Pantaleon, i btuser
capul n ultimul timp tot fcnd planuri i gsiser unul
genial. Or s-i burdueasc buzunarele pe spezele lui don
Hilario, Amalia, asta era partea cea mai haioas a
chestiunii. Nite tipi vindeau o camionet uzat, i el cu
Pantaleon o demontaser pn' la ultimul urubel i se
convinse-ser: mai putea servi. Le-o lsau cu optzeci de
mii i erau de-acord s primeasc treizeci de mii n mta i
restu-n rate. Aa c Pantaleon o sa-i cear indemnizaiile
i el o s se fac luntre i punte s recupereze partea lui
de cinpe mii, i-or s cumpere juma-juma i-or s-o
conduc tot juma-juma i-or s cear mai puin i-or s le
sufle clientela att finnei Morales ct i leilalte
dinPucallpa.
- Visuri - zice Ambrosio - Visun cu ochii deschii. Voiam
s dau lovitura la spartul trgului, s sfiresc exact cu ceea
ce ar fi trebuit s fi-nceput cnd venisem la Pucallpa.

v
SE-NTOARSER din Huacachina la Lima, direct, cu
masina unei perechi de tineri nsurei. Doamna Lucia i
prinu cu suspine n pragul pensiunii, i dup ce-o pup pe
Ana se terse la ochi cu poala sorului. Pusese flori n
odi, splase perdelele i drapena i schimbase
cearafurile, i-n plus cump-rase o sticl de Porto ca s-
nchine pentru fericirca lor. Cnd Ana ncepu s goleasc
valizele, ea fl chem de-o parte pe Santiago i-i ddu un
plic, c-un zmbet misterios: l adusese alaltieri surioara
matale. Scrisul miraflon.an al lui Tete, Zavalita, bandi-tule
am aflat c te-ai nsurat!, sintaxa ei gotic, i culmea-i c
din ziar! Toi snt pomii mpotriva ta tnu i-o lua n cap
super-isteule) i crap de curiozitate s-o cunoasc pe
crunnat-mea. S dea o fug pn-acas, imediat, c altfel
or s te caute zi i noapte pn-or da de tine. C trsnit mai
erai, superisteule, i mii
de srutri de la Tete a ta.
- Nu pli chiar aa - zise Ana - i ce-i dac-au aflat?, doar
nu era s facem un secret din faptul c ne-am luat.
- Nu-i asta - zise Santiago - E c, n fine, ai dreptate, snt
un ntru.
- Bine-neles - continu s rd Ana - Sun-i odat, sau
dac preferi mergem sa-i lum pe nepus mas. C doar
n-or fi
cpcuni, scumpete.
- Da, poate-i mai bine s iau taurul de coame - zise
Santiago . o s le zic c trecem s-i vedem chiar disear.
Cu o senzaie de viermuial-n trup cobor sa telefoneze i
nici nu zise bine alo? cnd auzi iptul victorios al lui Tete:
e superisteul, tata! i iat voceaei lundu-l la refec,
podcnindu-se i mncnd silabele de nerbdare, cum de-ai
fcut una ca asta trsnitule! iat-i euforia, chiar te-ai
nsurat?, curiozitatea, cu cine nebunule?, nerbdarea,
cnd? i cum? i unde?, rsul, cum de nu le-ai suflat c-
aveai o amorez?, ntrebrile, ai rpit-o pe cumnic-
mea?, s-au nsurat dup ce-au fugit?, nu cumva era
mmor? Zi, da' zi ceva, omule.
- Cum s zic dac-mi iei vorba din gur - zise Santiago -
i cum vrei s-ti rspund n acelai timp la toate
ntrebrile?
- o cheam Ana? - izbucni iar Tetd - i mai cum? De
unde-i? Cum arat? o cunosc? Ci ani are?
- tii ceva, mai bine ntreab-o pe ea toate astea - zise
Santiago - Sntei disear acas?
- De ce abia disear, idiotule - ip Tete - Venii chiar
acum. Nu vezi c murim de curiozitate?
- Venim pe la apte - zise Santiago - Bine, mncm la voi,
O.K. Ciao, Tete.
i se dichisise biata pentru vizita aceea mai abitir dect
pen-tru nunt, Zavalita. Fusese s se coafeze la o
cucoan, o mgase pe doiia Lucfa s-o ajute s-i calce o
bluz, i probase toate taioarele, toi pantofii, se privise i
se rsprivise-n oglind i-i petrecuse peste-o or numai
rujndu-se i dndu-i cu oj pe unghii. Gndete: biata
prostu. Fusese foarte sigur pe ea toat dup-amiaza n
timp ce-i alegea toaleta, fusese foarte vesel mai trziu
cnd i pusese o groaz de-ntrebri despre don Permfa i
doamna Zoila i Chispas i Tete, dar pe-nserat cnd se
fiia prin faa lui Santiago: cum i venea asta, scumpete?,
asta-mi cade bine, iubiel? vorbria ei devenise excesiv,
dezinvoltura i era prea artificial, i-avea scprri de
spaim-n ochi. n taxi, n tinun spre Miraflores, rmsese
mut i serioas, cu nelinitea totiprit n jurul gurii.
- Or s se uite la mine ca la un martian, nu? - zise
deodat.
- Mai bine zis ca la o marian - zise Santiago - Dar ce-i
pas?
Numai c i-a psat, Zavalita, i-nc cum. Apsnd pe
butonul soneriei, o simi cutndu-i braul, o vzu
aranjndu-i coafura cu cealalt mn. Era absurd; ce
cutau ei acolo?, la ce bun s treac acel examen?: te
simisei furios, Zavalita. Dar uite-o pe Tete, mbrcat
elegant, n prag, opind de nerbdare. l sarut pe
Santiago, o strnse-n brae i-o srut pe Ana, sporovaia,
scotea ipete subirele, i iat ochiorii lui Tete, i dup-un
minut ochiorii lui Chispas i ochiorii prinilor, cutfnd-
o, cntnnd-o, trepannd-o, autopsiind-o. Printre risetele,
chiielile i-mbririle lui Tete, iat-le perechile de ochi.
Tete i apuc de cte un bra pe amndoi, strbatu cu ei
grdina fr s-nceteze-o clip s flecreasc, trndu-i m
vrtejul ei de exclamaii i ntrebri i felicitri, i-aruncnd
mereu inevitabile-le-i, rapidele-i priviri cu coada ochiului
spre Ana care se potic-nea. Toat familia atepta adunat-
n salon. Tribunalul, Zavalita. Iat-l: pn i Popeye, pn i
Cary, logotinica lui Chispas, cu toii la ol festiv. Cinci
perechi de puti, gndete, intind i trgnd n acelai
timp, m plin, m Ana. Gndete: faa mamei. Nu-i
cunoteai ndeajuns mama, Zavalita, o credeai mai sigur
pe sine, mai stpn pe reacii, mai de lume n anumite
mpre-jurri. Dar nu-i ascunse nici nemulumirea nici
stupoarea nici dezamgirea;ci numai suprarea, i-asta la
nceput i doar pe jumtate. A fost ultima care s-a
apropiat de ei, ca o penitent ce-i trie lanurile, livid. l
srut pe Santiago muimurnd ceva nedesluit i
tremurau buzele, gndete, i se dilataser ochii -i-abia
apoi i c-o mare sforare se-ntoarse spre Ana care-i
deschisese larg braele. Dar ea n-a mbriat-o i nu i-a
zmbit;
s-a nclinat uor, i-a atins doar obrazul de cel al Anei i s-
a deprtat imediat: hola, Ana. i nspri i mai mult
chipul, se-ntoarse spre Santiago, i Santiago o privi pe
Ana: i rbufnise sngele-n obraji i-acnm don Fermin
ncerca s dreag lucrurile. Se repezise la Ana, deci asta
mi-e nora, o strnsese iar la piept, sta-i secretul pe care-l
pstrase aa de bine schimodie. Chispas o-mbri pe
Ana c-un surs de hipopotam i pe Santiago l btu pe
spate exclamnd ntretiat mi dar tiu c i-ai inut-o la
adpost. Pn i el lua uneori aceeai expresie ncurcat i
funebr ce se vdea pe faa lui doa Fermin cnd nu se
suprave-ghea 6 secund i uita s zmbeasc. Doar Popeye
prea sincer amuzat i la largul lui. Mrunic, blaie, cu
glscioru-i strident i rochia-i neagr de crepe, Cary
ncepuse cu ntrebiile nainte ca asistena s ia loc,
ajutndu-se cu niici hohote de rs nevino-vat care-i fceau
pe toi s se-nfioare. Dar Tete se purtase fru-mos, Zavalita,
fcuse imposibilul s umple golurile ghimpate ale
conversaiei, s-ndulceasc pe ct se putea hapurile amare
pe care mama, voit sau nevoit, i le servise Anei de-a lungul
acelor dou ore. Nu-i adresase cuvntul nici mcar o dat,
iar cnd doa Fennm, plin de-o nelinitit verv, deschise o
sticl de ampanie i fcu s circule gustrile, ea uit s-i
treac Anei platoul cu saleuri cu brinz. i rmase
teapn i lipsit de interes - cu buza tremurnda-i
nencetat, cu pupilele mrite i fixe -, cnd Ana, ncolit
de Cary i Tete, explic, nelndu-se i contrazicndu-se,
Cum i unde fcuser nunta. Neanuntnd pe nimeni, far
invitati, fr petrecere, ce nebuni!, zicea Tete, i Caiy:
dimpotnv, ct simplitate!, ce drgu!, i-l fura din ochi pe
Chispas. Din cnd ta clnd, parc amintindu-i c-aa se
cuvenea, don Fermiti i mvingea mutismul c-o mic
tresrire, se ndrepta n scaun i-i zicea ceva plcut. Ce
stingherit era, Zavalita, ce efort i cerea naturaleea aceea,
familiaritatea aceea! Se mai aduseser gustri diverse, don
Fermn tmn tuturor o a doua cup de ampanie, i-n
secundele ct bur se simU o fugar scdere a tensiunii
din aer. Cu coada ochiului, Santiago vedea chinul cu care
Ana nghiea gustrile oferite de Tetd, n timp ce el
rspundea cum putea glumelor - tot mai timide, tot mai
false cu care ncerca s-l ntrem Popeye. S-ar fi prut
c aerul era gata s ia foc, gndete, c un prjol era cit pe
ce s se declaneze n nujlocul grupului. Imperturbabil,
tenace, plin de voie bun, Cary trntea gafe peste gafe,
Deschidea gura, la ce colegiu ai nvat Ana?, i condensa
atmosfera, ah Maria Parado de Bellido era un colegiu
naional, nu?, gramdind ticuri i frisoane, ah, ai urmat
mfirme-ria!, pe faa mamei, ah, nu ca voluntara a Crucii
Roii ci chiar ca meserie? Aadar tiai s faci injecii Ana,
prin urmare ai lucrat la Maison de Sante" i la Spitalul
Muncitoresc din Ica. i iact-o pe mama, Zavalita, dipind
des, mucrudu-i buzele, nemaigsindu-i locu-n scaun
de parc statea pe-un muuroi. Iact-l pe tata, privindu-
i vrful pantofilor, ascultnd, ridicnd capul i-ncecnd s
schimbe zmbete cu tine i cu Ana. Pitulat-n scaun, c-un
sandvi cu anoa jucndu-i ntre degete, Ana se uita la
Cary ca un elev ngrozit la examinatorul su. Un moment
mai trziu se ridic, se-aplec peste Tete i-i opti ceva la
ureche in mijlocul unei tceri electrizate. Sigur, zise Tete,
vino cu mine, Se-ndeprtar, se fcur nevzute dup
cotul scarii, i Santiago o privi pe doamna Zoila. Tot nu
zicea nimic, Zavalita. Se-ncnmtase, buza i tremura, te
strpungea cu privirea. Gndeai n-o s in seama c-s aici
i Popeye i Cary, gndete, e mai tare dect ea, n-o
s se poat abtine. i-aa a fost.
- Nu i-e mine? - vocea-i era dur i profund, ochii i se
taoeau, voibea i-i frngea minile - Sa te-nsori aa, pe-
ascuns, n halul sta? s-i faci s le crape obrazul de
mine printilor ti,
fratelui i sorci?
Don Fermm rmsese cu capul plecat, absorbit de
proprii-i pantofi, iar lui Popeye i se lipise zmbetul pe fa
i prea de-a dreptul idiot. Cary se uita de la unul la altul,
descoperind c se-ntmpla ceva, ntrebnd din ochi ce-i
asta?, iar Chispas i ncruciase braele i-l msura pe
Santiago cu
severitate.
- Nu-i momentul cel mai potnvit, mama - zise Santiago -
Dac-a fi tiut c reacionezi aa n-a fi venit.
- Pteferam de mii de ori s nu fi venit - zise doamna Zoila,
ridicnd vocea - M-auzi?, m-auzi? S nu te fi vzut, dect
nsurat n halul sta, nerodule.
- Taci, Zoila don Fermfn o apucase de-un bra, Popeye
i Chispas priveau speriai la scar, Cary deschisese gura
. Taci,
femeie, te rog.
- Nu vezi cu cine s-a-nsurat? - hohoti doamna Zoila - Nu-
i dai seama, nu vezi? Cum s-accept aa ceva, cum s-mi
vd fiul
tesurat cu una ce-i putea fi slujnic?
- Zoila, nu bate cmpii - palid i el, Zavalita, ngrozit i el
- . Cum poi vorbi aa, femeie. Fata o s te-aud. E
nevasta lui
Santiago, Zoila.
Vocea rguit i ncurcat a tatii, Zavalita, sforrile lui
i-ale lui Chispas de-a o potoli, de-a o face s tac pe
mama care hohotea printre strigte. Faa lui Popeye era
pistruiat i staco-jie, Cary se ghemuise-n scaun de parc-
n jur s-ar fi lsat un frig
polar.
- N-o s-o mai vezi niciodat, dar acum taci, mama - zise
Santiago, n sfirit - Nu-i dau voie s-o insuli. Nu i-a
fput
nimic i.
- Nu mi-a fcut nunic, nimic? - racni doamna Zoila,
tacercnd sa scape de Chispas i de don Femun - Te-a dus
de nas, i-a sucit capul, i mai zici c mahalagioaica asta
nu mi-a
fcutnimic?
Un film mexican, gndete, din alea dup care te dai tu n
vnt. Gndete: n-au lipsit dect tipicele orchestre maiiachis
i costumele de calarei oprlani chairos, scumpo. Chispas
cu don Fermm o duseser n cde din unn pe doamna
Zoila aproape pe sus n birou, i Santiago se ridicase-n
picioare. Te uitai la scar, Zavalita, calculai n gnd
distana pn' la baie: da, auzise. i iat indignarea pe care
n-o mai ncercasei de civa ani, acea sfint ur de pe
vremea organizaiei Cahuide i-a revoluiei, Zavalita. De
dincolo se-auzeau sughiurile sau suspinele mamei,
descu-rajata voce dojenitoare a tatii. Chispas se-ntorsese-
n salon dup un moment, congestionat, incredibil de
furios:
- I-ai provocat mamii o criz de nervi ngrozitoare - el
fimos, gndete, Chispas furios, bietul Chispas furios -
Nimeni nu-i gsete linitea din cauza nebuniilor tale, a
blestematelor tale nebunii, de parc n-ai avea altceva mai
bun de fcut dect s-i aduci parintii la disperare.
- Chispas, te rog - piui Cary, sculndu-se - Te rog, te rog,
Chispas.
- Las, nu-i nimic, iubito - zise Chispas - Dar netrebniciil
sta distruge totu-n jurul lui. Tata-i mult prea delicat, i
sta...
- Mamei trebuie s-i nghit anumite lucruri, dar nu ie -
zise Santiago -- Nu tie, Chispas, te previn.
- M previi pe mine? - zise Chispas, dar Cary i Popeye se-
aninar de el i-l fcur s dea napoi: de ce rdeti
conaule? zice Ambrosio. Nu rdeai, Zavalita, te uitai la
scar i-auzeai dindrt gtuita voce a lui Popeye:
linitete-te omule, gata, a tre-cut omule. Plngea i de-
aceea nu cobora?, i tu ce s faci?, s urci s-o iei sau s-o
atepi jos? Aprur n sfirit n susul scrii i Tete avea o
privire de parc bntuiau fantome sau demoni prin salon,
dar tu te-ai purtat neniaipomenit, scumpo, gndete, mai
dihai ca Maria F61ix n filroul acela, sau ca Libertad
Lamarque n llalt, zi-i pe nume. Coborse scara incet,
ncletat de balustrad, uifindu-se numai la Santiago, i-
ajunsjos zisese cu
trie:
- E cam tiziu, nu? Crcd c-i vremea s plecm, dragule,
nu?
- Da zise Santiago . Dup ce trecem de rond o s
gasim
noi un taxi.
- V ducem noi zise Popeye, aproape strignd - i
ducem,
nu Tete?
- Sigur - se blbi Tete - Facem i noi o plimbare. Ana zise
la revedere, trecu pe lng Chispas i Cary fr s le dea
mna i se-ndrept repede spre grdina, urmata de
Santiago, care nu-i lu rmas bun. Popeye le-o lu
nainte sarind s deschid poarta dinspre strad i s-o
lase s treac pe Ana; apoi, bezmetic, se npusti ca un
gonit din urm i-i trase maina i cobor dintr-un salt
s-i deschida portiera Anei: bietul pistruiat. La-nceput nu-
i vorbir. Santiago ncepu s fumeze, Popeye i aprinse i
el o igar; foarte dreapt pe locul ei Ana se uita tint pe
geam.
- Rmne aa, Ana, d-mi un telefon - zise Tete, cu vocea
nc gjit, cnd se desprir n pragul pensiunii - Ca s
te-ajut s v cutai un apartament, sau ori de cte ori ai
nevoie.
- Sigur - zise Ana - Ca s m-ajui s gsesc un
apartament, sigur.
- Ce-ai zice s ieim tuspatru mpreun, schimodie zise
Popeye, rnjind cu toat gura i clipind cu furie . S
meigem la un local, la un film. Cnd vrei voi, frate.
- Sigur, aa rmne - zise Santiago - o s te sun cnd oi
putea, pistruiatule.
n camer, Ana izbucni n plns aa de tare nct doSa
Lucfa veni fugua s vad ce s-a-ntmplat. Santiago o
linitea, o dezmierda, i explica, i Ana n sfirit i terse
ochii. i-atunci ncepu s protesteze, s-l fac albie de
pord; n-o s-i mai vad-n viaa ei, i detesta, i ura.
Santiago i ddea dreptate: da ini-mioar, aa-i iubito. Nu
tia de ce n-a cobort s-o plezneasc pe btrna aia, pe
neroada aia btrn: da scumpete. Dei i-era mam, dei
era mai n vrst, trebuia s-o fi-nvat ea minte s-i ric
mahalagioaica, s-o fi pus la punct: desigur iubito.

- E-N REGUL - zise Ambrosio - M-am splat, s curat

- Bun, e-n regul - zise Queta - De fapt cum s-a-ntmplat?
Eu.n-am fost la petrecerea aia?
- Nu - zise Ambrosio . Era s fie o petrecere, dar n-a fost.
Ceva s-a-ntmplat, i muli invitai n-au venit. Doar trei
sau patru, ntre care i el. Doamna era furioas, i-au
btutjoc-de mine, zicea.
. - Nebuna crede c Cayo Rahat d petrecerile alea ca s-o
distreze pe ea - zise Queta - Aiurea, le d ca s-i ncnte
gaca de ciraci i s-i duc de nas.
Sttea trndt pe pat, cu fata-n sus ca i el, amndoi
mbrcai deja, amndoi fumnd. Scuturau cenua ntr-o
cutie de chibrituri goal pe care el i-o pusese pe piept;
conul de lumin cdea pe picioarele lor, pe cnd feele
rmneau n umbr. Nu se-auzea nici muzic nici
conversaii; ci doar, cnd i cnd, scrnetul ndepitat al
unei ncuietori neunse sau trecerea vijelioas a unui
vehicul pe strad.
- mi ddusem seama demult c petrecerile alea erau din
interes - zise Ambrosio - Chiar credei ca pe doamna o
ine numai de-asta? Ca s-i primeasc bine gaca de
napani?
- Nu numai de-asta - rse Queta, c-un rs afectat, ntretiat
i ironic, uitndu-se la fmnul suflat n sus - Ci i fiindc
nebuna-i frumoas i-i suport viciile. Zi-mi, cum a fosl?
- i dumneavoastr i le suportai - zise el, respectuos, fr
s se ntoarc s-o priveasc.
- Eu i le suport? - zise Queta, rar; atept cteva clipe, pe
cnd i stingea chitocul, i rencepu s rd, cu-acelai
lent riset batjocoritor - i pe-ale tale, nu? Te cost scump
al naibii s vii s-i petreci cteva ore la mine, nu?
- M costa mai mult la bordel - zise Ambrosio; i-adaug,
ca-n tain . Dunmeavoastr nu-mi ncasai nimic pentru
camei.
- Numai c pe el l cost mult mai scump dect pe tine, ai
nteles acum? - zise Queta - Eu nu-l las s-i fac
mendrele pe gratis, ca ea. Nebuna n-o face pe bani, nu-i o
interesat. Dar nici pentru c-ar ine la el, asta nu. o face
fiindc-i o ggu cu cap de pasre. Ce crezi c-mi zice?
eu snt a doua doamna a Perului, Querita. Primesc
ambasadori, minitri. Biata nebun. Parc nu i-ar da
seama c ia vin la San Miguel cum s-ar duce la bordel.
Crede c-l snt prieteni, c vin pentru ea.
- Don Cayo, n schimb, i d foarte bine seama - opd
Ambrosio - Nu m privesc ca pe egalul lor aceti pui de
curv, zice. Asta mi-a repetat-o de nenumrate ori cnd
lucram la el. i c-s lingi fiindc au nevoie de el.
- Aiurea, lingu-i el - zise Queta, i brusc: -: Cum a fost?
cum s-a-ntmplat? n noaptea-aceea la petrecere.
- Eu l mai vzusem pe-acolo de cteva ori zise
Ambrosio, i o foarte uoar schimbare se produse-n
glasul lui, ceva ca o uoar micare retractfl - tiam c
se tutuia cu doamna, de exemplu. De cnd lucram cu don
Cayo mutra lui mi-era cunoscut. l vzusem pe puin de
douzeci de od. Dar crcd c el nici nu m bgase-n seam.
Pn'atunci, la petrecerea aia.
- Dar cum de te-au lsat nuntm? - i abtu atenia
Queta - Ce, te-au mai lsat vreodat s intri la alt
petrecere?
- Nu, o singur dat, atunci - zise Ambrosio - Ludovico
era bolnav i don Cayo fl trimisese la culcare. Eu stteam
tolnit ta main, tiind c-o s zac acolo toat noaptea,
cnd deodat m pomenesc c iese doamna i-mi zice
vino'ncoa s dai o mn de-ajutor.
- Nebuna? - zise Queta, riznd - S vii s-ajui?
- S-ajut de-a binelea, nu de mntuial, c ori o dduser
afar pe fat ori plecase ea cu vreo treab, habar n-am
zise Ambrosio . S-aduc farfurii, s destup sticle, s-aduc
ghea. De cnd snt nu fcusem aa ceva, nchipuii-v
cum m simeam - Tcu, apoi rse - De-ajutat, am ajutat
eu, dar prost. Am spart dou pahare.
- Cine era de fa? - zise Queta - China", Lucy,
Cannmeha? Cum de nici una nu s-a prins?
- Nu cunosc aceste nume - zise Ambrosio - Nu, nu erau
femei. Doar trei sau patru brbai. lar pe el l observasetn
bine n timpul acelui du-te-vino cu gheaa i cu paharele.
Bea i el, dar nu-i pieidea minile, ca ilali. Nu s-a
mbtat deloc. Saa cel puin nu se ddea n spectacol.
- E elegant, l tiu, i st bine aa- crunt - zise Queta -
Precis c-a fost tip bine la viaa lui. Dar ceva tot nu-i n
regul cu
el. Prea se crede cu stea n frunte.
- Ba nu - insist Ambrosio, cu fermitate - Zu, nu se inea
de prostii, nu-i ddea n petec. Trgea la msea, dar
demn. Eu fl observam. Nu, nu se crede cu stea n fhmte.
C doar l cunosc,
fltiu.
- Atunci, ce i-a atras atenia? - zise Queta - Ce era ciudat
n faptul c te privea?
- Nu c-ar fi fost ciudat, cum s zic - cobor vocea
Ambrosio, ca scuzndu-se. Tonul i era stins, dei mai
intim, mai dens. Explic, cu art -: M mai privise el i-
nainte de zeci de ori, dar atunci chiar c mi s-a prut c
m vede. Nu se mai uita la mine ca la un perete. Era cu
toul altceva. Vedei?
- Nebuna abia de se inea pe picioare, aa-i?, de-aceea nu
i-a dat seama - i abtu iar atenia Queta - A rmas
nmnnu-rit cnd a aflat c-o s pleci s lucrezi pentru el.
Aa-i c-abia se
ineapepicioare?
- De cum intram n sufragerie, tiam c-i cu ochii pe mine
-opd Ambrosio - i avea ochii pe jumtate zmbarei, pe
jumtate sticlindu-i n cap. De parca-ncerca s-mi zic
ceva.
Vedeti?
- i tu tot nu i-ai dat seama ce voia? - zise Queta - Pun
mna-n foc c Cayo Rahat i-a dat seama numaidect.
- Mi-am dat seama doar c era ciudat felul acela al lui de-a
m privi opti Ambrosio . Nu fati, ci fcnd pe
niznaiu'. Ridica pahaml, s-l fac pe don Cayo s cread
ca bea, dar eu m prindeam c-mi cocea ceva. Tot cu ochii
pe mine, i nu m slabea pn nu ieeam din odaie.
Queta pufhi n rs i el amui imediat. Atept, nemicat,
ca ea s-nceteze cu risul. Acum fumau iar amndoi, trntii
pe spate, i el i lsase mna pe genunchiul ei. N-o
mngia, ci-i odihnea doar mna acolo, calm. Nu era foarte
cald, dai pe poriunea de 11 piele goal unde braele li se
atingeau, niser picturi de r. sudoare. Se-auzi o voce
pe coridor, ndeprtndu-se. Apoi un motor de automobil,
rpciugos. Queta se uit la ceasul de pe noptier: era
dou.
- La un moment dat l-am ntrebat dac s-i mai aduc
ghea - murmur Ambrosio - Ceilali invitai plecaser,
petre-cerea se isprvise, rmsese numai el. Nu-mi
rspunse la-ntre-bare. i nchise i-i deschise ochii ntr-
un fel greu de explicat. Pejumate provocator, pejumate
glume. Vedei?
- i tot nu te-ai prins ce voia? insist Queta . Eti
pfost.
- Snt - zise Ambrosio - Chiar c snt. M-am gtadit c face
pe cherchelitu', sau c-i cherchelit de-a binelea i se
distreaz pe socoteala mea. Busem i eu la buctrie i
m-am gndit: poate cherchelitu-s eu i mi se pare. Dar am
mai intrat o dat i mi-am zis nu, nu-i asta, i-atunci ce
naiba l-a apucat? S tot fi fost dou sau trei noaptea, nu
mai tiu. Intrai s golesc o scrumier, aa crcd. Cnd m
pomenesc c-mi adreseaz cuvntul.
- Trage-i un scaun i aeaz-te nitel zise don Fermm
. la-i i tu un pahar i ciocnete cu noi.
- Nu era o invitaie, ci mai curnd un ordin - opti
Ambrosio - Nu-mi tia numele. Dei-l auzise de sute de ori
pe doa Cayo strigndu-m, totui nu-l tia. Mi-a zis-o dup
aia.
Queta se pomi pe ris, el tcu i atept. o raz piezi
cdea pe scaun i lumina cele cteva obiecte de
mbrcminte nvl-mite ale lui. Fumul plutea peste ei,
dilatndu-se, descom-punndu-se n discrete ritmuri curbe.
Trecur dou maini una dup alta, rapide, ca de curse.
- i ea? - zise Queta, rznd tot mai nbuit - i
Hortensia? Ochii lui Ambrosio se cscar ct cepele, n
culmea nedumeririi: dar don Cayo nu parea nici iritat nici
nemulumit nici mirat. l privi o clip serios -apoi i fcu
semn din cap c da, ascult-l, stai jos. Scrumierajuca
tontoroiul n mna ridicat a lui Ambrosio.
- Ea adormise - zise Ambrosio - ntr-un fotoliu. Buse cu
nemiluita. M-am simit foarte prost, stnd acolo, pe-un col
de scaun. ncurcat, ruinal, nedumerit.
i frec minile cu stngcie, i-n sfirit, c-o solemnitate
deplasat, zise noroc fr s se uite la nimeni i' bu.
Queta se-ntoaise pe-o rn s-i vad chipul: zcea cu ochii
nchii, cu buzele strnse i transpira.
- Dac dai aa butura de duc, n doi timpi i trei
micari te ameeti - rse prietenos don Femun - la, mai
toam-i.
- Jucndu-se cu tine ca ma cu oarecele murmur
Queta, scrbit . i ie-i place asta, mi-am dat seama
demult. S fii oarecele. S fii clcat n picioare, betelit.
Dac eu nu m-a fi purtat urt cu tine, nu te-ai fi spetit
lun de lun s-aduni banii tre-buitori ca s urci aici s-mi
povesteti necazurile tale. Necazuri? La-nceput credeam c
da, acum nu mai snt aa sigur. ie tot ce i se-ntmpl-i
place.
- Aezat acolo, de parc eram egalul lor, amndoi
mbiindu-m s beau - zise el, cu-acelai opac, rarefiat,
pient ton al voca Prea c pe don Cayo l lsa rece
situaia, sau se prefcea de nunune. Ct despre el, nu m
lsa s plec. Vedei?
- Unde pled?, stai frumuel - glumi, ponmei pentru-a zecea
oar don Fermin - Stai locului, nu pleci nicieri.
- Era cu totul altul dect pn-atunci - zise Ambrosio -
Vreau sa zic, fa de celelalte di cnd nici nu m vazuse.
Se uita altfel, vorbea altfel. Vorbea fr-ncetare, vorbea ca
s se-aud vorbind, i din senin trntea o porcrie. Tocmai
el, ce prea att de educat i c-un aspect att de...
ovi, i Queta i mic uor capul ntr-o parte ca s-l
pri-veasc mai bine: aspect de?
- De mare domn zise Ambrosio foarte repede . De
preedinte, de mai tiu eu ce.
Queta slobozi un chicotit curios i obraznic, nveselit, se-
ntinse ct era de lung, i astfel oldul ei i-l atinse pe-al
lui:
simti c instantaneu mna lui Ambrosio se-nsufleea pe
genunchiul ei, c nainta cu delicii pe sub fust i-i pipia
pofti-cios pulpa, c i-o msura de jos n sus, de sus n jos,
ntin- zndu-se pe ct i permitea lungimea bratului. Nu-l
respinse, nu-l opri, i-i auzi nc o data propriul rs
nveselit.
- Te momea cu buturica - zise - i nebuna, ea ce fcea?
Ea i slta capul cnd i cnd de parc-ar fi ieit din ap,
msura salonul cu rtci)ii-i ochi umezi soninambuii, i
lua paharul si-l ducea la gur i bea, munnura ceva
nedesluit i se scufimda din nou. i Cayo Rahat, el ce
fcea? El bea cu regulari-tate, participa cu monosilabe la
conversaie i se purta de parc-ar
fi fost lucrul cel mai firesc ca Ambrosio s stea acolo i s
bea cu ei.
- Asta a fost - zise Ambrosio i mna lui se liniti i reveni
cuminte pe genunchi - Udeala aia din belug m-a fcut
s-mi pierd minea i s-i nfrunt privirea i s-i rspund
la glume. Da,
mi place whiskyul don, sigur c nu-i prima oar cnd
beau whisky don.
Dar acum don Pennm nu-l mai asculta sau cel putin aa
prea: parc i-l ntiprise-n ochi, Ambroio se uita n
ochii lui i se vedea acolo, vedei? Queta ncuvtin, i
deodat don Fennfn i bu ultima nghiitur i se scul
n picioare: era
obosit, don Cayo, era timpul s plece. Cayo Bermudez se
ridic
i el:
- S v duc Ambrosio, don Femun zise, nbuindu-i
un cacat n pumnul strns - N-am nevoie de main pn
mine.
- Vaszic nu numai c tia - zise Queta, micndu-se -
Bine-neles, cum de nu mi-a trecut prin cap. Vaszic
nsui Cayo Rahat a plimit-o, a pus totul la cale.
- Nu tiu - o ntrerupse Ambrosio, ntorcndu-se cu vocea
deodat agitat, privind-o. Fcu o pauz, se trinti iar pe
spate - Nu tiu dac tia, dac a pus-o la cale. Dar mi-ar
place s tiu. El zicea c nici el nu tie. Dumneavoastr
nu v-a?
- Nu, tot ce tiu, tiu de la tine - rse Queta - Dar nici eu
nici nebuna n-am putut s-l facem s mrturiseasc c-a
pus-o la cale. Cnd i convine, tace ca mormntul.
- Nu tiu - repet Ambrosio. Vocea-i pieri ca ntr-un fund
de put i reapru de-acolo slbit i tulburat - Nici el nu
tie. Uneori zice da, precis e la curent; alteori zice nu, s-ar
putea s nu tie. Ct despre mine, l-am revzut de-atunci
de multe ori pe don Cayo i niciodat nu mi-a dat de-
neles c-ar ti.
Eti complet nebun zise Queta - Sigur c-acu tie.
Acu toat lumea tie.
i conduse pn-n strad, i ordon lui Ambrosio mine la
zece, i ddu mna lui don Fermm i se-ntoarse-n cas
strbtnd grdina. Se crpa de riu, se vedeau nite dre
azurii lindu-se pe cer, i varditii din col murmurar
noapte bun cu nite glasuri sleite de neodihn i de
tabac.
i-atunci s-a-ntmplat una i mai boacn - susur
Ambrosio - Nu s-a aezat n spate, cum se cuvenea, ci
lng mine. Abia atunci am bnuit eu ceva, dar tot nu-mi
venea s cred. Nu-mi intra n cap, fiind vorba de el.
Fiind vorba de el - l maunuii Queta, n scnb. Se-
ntoarse s-l priveasc : De ce-i fi tu aa de slugamic, aa
de?
M-am gndit o face ca s-mi arate prietenie susur
Ambrosio - Inuntru te-am tratat ca pe-un egal, acu la fel.
M-am gndit c poate uneori l apuc egalitarismul i-o d
prin apucturi creole i-ncepe s se bat pe burt cu
poporul. Nu, nici nu mai tiu ce-am gndiL
Da zise don Fermm, nchiznd pordera cu grij i fr
s-l priveasc - La Ancon.
I-am vzut faa i prea acelai om dintotdeauna,
elegant, discret, decent zise plngre Ambrosio . i-
am devenit nervos, vedei? La Ancon ai zis don?
 Da, la Ancon ncuviin don Fermfn, privind prin
parbriz drele luminoase de pe cer - Ai destul benzin?
Eu tiam unde locuia, c-l mai dusesem o dat acas
de la biroul lui don Cayo - se plnse Ambrosio - Am
demarat i-abia pc oseaua Brasil am ndrznit s-l ntreb.
Nu mergei acas n Miraflores, don?
Nu, merg la Ancon zise don Fermfn, privind acum
drept nainte; dar dup cteva clipe se-ntoarse s-l
priveasc i parc era altul, vedei? - i-e ftic s mergi
singur cu inine la Ancon? i-e fhc s nu peti ceva pe
drum?
- i ncepu s rd - susur Ambrosio - Eu la fel, dar fals.
Nu puteam. Eram tare nervos, de-acu ntelesesem.
Queta nu mai rse: se-ntorsese pe-o rn, se sprijinise-n
brat i-l privea. El zcea tot pe spate, nemicat, nu mai
fuma, i mna-i atma moart pe genunchiul ei gol. Trecu o
main, un cine ltr. Ambrosio i nchisese ochii i
respira din plin cu nrile foarte cscate. Pieptul i se ridica
i i se cobora ncet.
- Era prima oar? zise Queta . nainte nimeni
niciodat nu se dduse la tine?
- Da, mi-era fnc - se plnse el - Am luat-o pe Brasil, pe
Alfonso Ugarte, am strbtut Podul Armatei, si-amndoi
tceam. Da, era prima oar. Nici tipenie pe strzi. Pe osea
a trebuit s-aprind farurile de cea. Eram aa nervos nct
nu mi-ani dat seama c acceleram. Deodat am vzut acul
oscilnd la nouzeci, la o sut, vedei? i-acolo s-a-
ntmplat. Dar tot n-am fcut accident.
- Uite c-au stins reclama din strad i abtu atenia o
clip Queta, apoi se ntoarse -: Ce-ai sunit?
- N-am fcut nici un accident, nu ne-am rstumat - repet
el cu furie, strivindu-i genunchiul . Am simtit c m
dezmeti-cesc, am simit c, dar am putut frna.
Deodat, ca i cnd pe oseaua umed ar fi nit un
camion sau ar fi aprut un catr, un copac, un om,
automobilul patin urlnd slbatec i se cltin amamic la
dreapta i la stnga i-n zig-zag, rmnnd totui pe asfalt.
Sltnd, scrnind, i recpt echilibrul ca prin minune
exact cnd prea s se rstoame, i atunci Ambrosio
ncetini, drdind tot.
- i credei c mi-a dat drumul cnd am frnat, cnd am
pati-nat? - se plnse Ambrosio, ovind - Nici pomeneal.
Mna lui era uite-aici, uite-aa.
- Cine ti-a zis s opreti? - zise vocea lui don Fernun - Am
zis la Ancon.
- i mna aici, aa - susur Ambrosio ~. Nu mai puteam
gndi, i am demarat iar i nu mai tiu nimic. Nu mai tiu,
vedei? Cnd deodat iari acul la nouazeci, la o sut pe
cadran. Nu-mi dduse tinunul. Mna era tot acolo.
- Te-a avut de cum te-a vzut - murmur Queta, trntindu-
se pe spate - De la prima ochire i-a dat seama c face din
tine ce vrea dac te ia tare. Nici nu te-a vzut bine i-a
tiut c dac-i frlnge moralul devii o crp-n minile lui.
- Gndeam o s fac accident, i-acceleram n disperare - se
pltase Ambrosio, gfiind - Acceleram, vedei?
- Te-a cntrit dintr-o ochire, i-a dat seama c-o s mori de
fiiczise Queta sec, fr comptinure - C n-o s-
ndrzneti nunic, c din tine putea face ce voia.
- o s fac un accident, o s fac un accident gfii
Ambrosio - i-apsam pe pedal. Da, mi-era fric, vedei?
- i-era fnc fiindc eti slugamic - zise Queta cu scrb -
Fiindc el e alb i tu nu, fiindc el e bogat i tu nu.
Fiindc te-ai obinuit ca altii s fac din tme ce vor.
- Nu m gndeam dect la asta susur Ambrosio i mai
agitat . Dac nu-mi d drumul o s fac un accident i
mna lui uite-airi, uite-aa. Vedei? i-aa pn' la Ancon.
AMBROSIO se-ntorsese de la Transporturi Morales" c-o
astfel de mutr nct Amalia numaidect gndise i-a rners
prost Aa c nu-l ntrebase nimic. l vzuse trecnd pe
lng ea tcut i fr s-i arunce o privire, ieind n curtea
din spate, aezndu-se pe scunelul desfundat, scotndu-i
pantofii, aprinzndu-i o igar frecnd phibritul cu furie i-
ncepnd s sfrcdeleasc iarba cu ochi asasini.
- De dat aia n-au mai fost gustrici stropite cu bere - zice
Ainbrosio - Nici n-am intrat bine-n biroul lui i m-a oprit
c-un gest ce voia s zic eti pe dric, negrule.
i-n plus i dusese arttorul minii drepte la beregat i
fcuse semnul de fierstruire i-apoi la tmpl i trsese:
bum, Ambrosio. Dar continund s zmbeasc cu fa{a-i
ltreat i din vioii lui ochi piicheri, de tip uns cu toate
alifiile. i fcea vnt c-un ziar: nasol, negrule, sntem pe
drojdie. Aproape nu s-au vndut sicrie, i-n ultimele dou
luni trebuise s achite din buzii-narul lui chiria localului,
lefoara idiotului i datoria la dulgheri:
uite chitanele. Ambrosio frunzrise prin ele fr s le
vad, Amalia, i se-aezase m faa biroului: da'ce tiri
pctoase-mi dad, don Hilario.
- Mai mult dect pctoase - recunoscuse el - Pguboase.
Momentul e-aa de nasol pentru afaceri nct lumea n-are
bani nici s dea ortul popii.
- Vreau s v zic ceva, don Hilario - zisese Ambrosio dup
cteva clipe, cu tot respectul - Uitati ce-i, e clar c
dumnea-voastr avei dreptate. Mai mult ca sigur c dup
ctva timp afacerea o s devin bnoas.
- Asta negreit - zisese don Hilario - Lumea-i a celor ce
tiu s-atepte.
- Numai c eu stau din ce n ce mai prost cu fondurile i
nevast-mea ateapt nc un copil continuase
Ambrosio . Aa c, orict mi-a dori s am rbdare, nu-
mi pot permite.
Un zmbet intrigat i surprins rotunjise faa lui don
Hilario, care continua s-i fac vnt c-o mn i-ncepuse
s se sconnone-n timd cu cealalt: doi copii erau nimica
toat, ia s te vd ajungnd la o duzin, ca el, Ambrosio.
- Aa c-o s v cedez Sicriele Limbul" numai pentru dum-
neavoastr singur-singurcl - explicase Ambrosio - Prefer
s-mi napoiai partea niea. Ca s-o folosesc cum oi ti.
Poate am mai mult baft.
Atunci ncepuse cu cotcodcelile i cucurigelile lui, Amalia,
i-Ambrosio tcuse iar, ca pentru a se concentra mai bine
n asasinarea din ochi a tot ce-l nconjura: iarba, pomii,
Amalita Hortensia, vzduhul. Nu rsese. l observase pe
don Hilario cum se scutura n scaun, fcndu-i iute vnt,
i.ateptase c-o reinut
seriozitate s-l vad ncetnd cu risul.
- Aadar ai crezut c treaba asta-i ca libretul de economii?
-tunase n sfirit, tergndu-i ndueala de pe frunte, i
risul l umflase iar -, C depuneai i scoteai banii dup
plac?
- Cu-cu-ri-gu, cot-co-dac - zice Ambrosio - Rse cu lacrimi,
se fcu gotc de rs, obosi de-atta rs. i eu ateptnd
linitiL
- Asta nu mai e tmpenie, nici mecherie, nu tiu cum s-i
zic - lovise-n mas don Hilario, congestionat i umed - Zi-
mi te rog, ce m crezi? Btut n cap, ntru, imbecil, ce-s
eu pen-
trutine?
- nfii rdeti. i-apoi v nfuriati - zisese Amhrosio - Nu-
neleg
ceavei.
- Dac eu i zic c-afacerea se duce de p, tu ce-nelegi c
se duce de rp? - m luase la mito cu cimilituri, Amalia,
i-l privise pe Ambrosio cu mil - Dac tu i cu mine vrm
ntr-o luntre cinpe niii de soles fiecare i luntrea se
scufund-n ru, ce
anume se scufimd odat cu luntrea?
- Sicriele Limbul" nu s-au scufundat afmnase
Ambrosio - Dugheana se ine drept i tare n faa casei
mele.
- Vrei s-o vinzi, s-o pui pe alt nume? - ntrebase doa
Hilario - , ncntat; i dau i-o mna de ajutor. Nu-i
lipsete dect bolndul care s vrea s se-aleag cu-
asemenea pleac. Nu cineva care sa-i restituie cei
treizeci de mii bgai, nu. Cineva care s-o prime'asc pe
daiboj si s se lege la cap cu idiotul i cu datoriile
la dulgheri.
- Vrei s zicei c niciodat n-o s mai vd un singur sol
din
ceicinpe mii pe care vi i-am dat? - zisese Ambrosio.
- Cineva care s-mi restituie mcar aconturile i mpru-
muturile pe care i le-am dat - risese don Hilario - Cu
dobnzi cu tot, fac o mie dou sute pn' acum, poftim
chitanele- Sau ai
i uitat de ele?
Plnge-te la poliie, denun-l - zisese Amalia - S-l
oblige s-i dea banii napoi.
n seara aceea, pe cnd Ambrosio fuma igar de la igar,
instalat pe scutielul desfundat, Amalia simise acea
usturime cu neputin de localizat, acele goluri acide la
linguric din momentele ei cele mai rele cu Trinidad: aveau
s renceap necazurile aici? Mncaser far s scoat o
vorb, apoi venise dona Lupe s mai converseze, dar
vzndu-i aa sumbri plecase repejor. Noaptea, n pat,
Amalia l ntrebase ce-ai de gnd s faci? Nu tia nc,
Amalia, o s vad el. A doua zi, Ambrosio plecase devreme,
fr s-i mai ia gustarea pentru drum. Pe Amalia o-
ncercau greurile, i cnd i fcu apariia doffa Lupe, pe la
zece, o gsi vomnd. Tocmai i povestea ce se-ntmplase,
cnd apru Ambrosio: pi cum, n-a plecat la Tingo? Nu,
Trsnetul Muntelui" era n reparaii la garaj. Se dusese-n
grdinita din spate i-i petrecuse toat dimineaa acolo,
rumegndu-i gndurile. Spre prinz, Amalia-l strigase s
vm s mnnce, i tocmai luau masa cnd intrase
individul ca o furtun, mai bine zis nvlise nuntru. i
se propise drept n faa lui Ambrosio, care nici n-
apucase s se ridice: don Hilario.
- Dimineaa asta m-ai ponegrit prin tot oraul - vnt de
furie, strignd aa de tare nct Amalita Hortensia se
deteptase plngnd - Btnd toba prin centru c Hilario
Morales te-a jecrunit de toi banii.
Amalia simise c-o ncearc iar greurile de la micul-dejun.
Ambrosio nu se clintise: de ce nu se ridica-n picioare?, de
ce nu-i rspundea?, de ce nu mtura podeaua cu el?
Nimic, rmsese pe scaun, uitndu-se la omuleul bondoc
care rgea nauite.
- Nu nnmai c eti prost, dar i nerecunosctor, neobrzat
i ru de clan - strignd, strignd - Vaszic te-ai fudulit
fa de lume c-o s m aranjezi tu la poliie? Bine, atunci
dm crile pe fa. Scoal-te s mergem imediat acolo.
- Vedei doar c manme munnurase Ambrosio, abia
auzit . Unde vrei s merg, doifl
- La poliie - detunase don Hilario - S mergem n faa
maiomlui. S vedem cine datoreaz bani i cui, ingratule.

- Nu v enervai aa, don Hilario - l mgase Ambrosio - Vi

s-au debitat cine tie ce minciuni. Se poate s-i credei pe
toi palavragiii? Luai loc, don, dai-mi voie s v cinstesc
c-o beric.
Amalia se uitase la Ambrosio, mpietrit; i zmbea, i
oferea un scaun. Srise-n picioare dintr-un salt, fugise-n
curticic, vomitase peste stratul de yucas. De-acolo l
auzise pe don Hilario: nu-i ardea lui de berici, venise s
pun punctul pe i, c s se ridice, c s mearg s-l vad
pe maior. i glasul lui Ambrorio, umilindu-se i periindu-l
tot mai mult: cum s n-aib ncredere-n el?, n-a fcut
dect s se plng de ghinionul lui, don.
- Dac-i aa, te sftuiesc ca pe viitor s lai amenintarile i
s.-i bagi nuntile-n cap - zisese don Hilario, calmndu-se
niel - Ai grij i nu-ntinde coarda c nu suport s-mi vd
numele terfelit.
Amalia fl vzusc ntorcndu-se-n loc, ducndu-se spre u,
oprindu-se i strignd ct fl ineau bojocii: nu voia s-l mai
prind la ntreprindere, nu voia s-l mai aib ca ofer pe-
un ingrat ca tine, s vin luni s-i fac lichidarea. Da,
ncepuser iar semnele alea. Dar se-nfuriase mai mult
mpotriva lui Ainbrosio dect a lui doa Hilario i dduse
buzna-n odaie:
- De ce te lai clcat n picioare n halul sta, de ce te
umileti? De ce nu te-ai dus la poliie s-l acuri?
- Din cauza ta - zisese Ambrosio, privind-o abtut - M-am
gndit n ce situaie te-a pune. Ai uitat? Nu-U mai aduci
aminte de pe-am venit tocmai la Pucallpa? N-am fost la
poliie pentru rine, m-am lsat porcit pentru tine.
Ea ncepuse s plng, i cemse iertare i noaptea vomitase
din nou.
- Mi-a dat ase sute de soles indenuuzaie - zice Ambrosio
- Cu tia am tras ma de coad nc-o lun. Zi de zi
cutam de lucru. Da' la Pucallpa era mai uor s gseti
pepite de aur dect ceva de lucru. n sfirit, cu chiu cu vai
m-am ales c-p Slujb mizerabil, ofer de autobuz la
Yarinacocha. i cnd s rsuflu, a urmat nenorocirea,
conaule.

VI
OARE n primele luni de csnicie, nemaivzndu-te cu
btrnii i cu Chispas i cu Tete, aproape nemaitiind
nimic de ei, ai fost fericit, Zavalita? Luni de lipsuri i de
datorii, dar le-ai uitat, or perioadele cu-adevarat proaste
nu ti se terg din nunte chiar aa cu una cu dou,
gndete. Gndete: poate-ai fost, Zavalita. Poate
monotonia aceea cu privatiuni era fericirea, acea discret
lips de convingere i exaltare i de ambiie, poate asta era
i nunic altoeva: acea bleag mediocritate n toate celea.
Pn i-n pat, gndete. Foarte curnd, pensiunea nu le-a
mai convenit DoSa Lucfa fusese de-acord ca Ana s
foloseasc buctria, cu condiia s nu se suprapun
orarele lor respective, aa nct Ana i Santiago erau
nevoii s ia masa ori prea devreme ori prea lrziu. Dup
care Ana i doffa Lucfa ncepur s aib discuii n
legtur cu ntrebuinarea bii sau a scndurii de clcat, a
mturilor i a pmtufurilor de praf, cu nlocuirea ori ba a
perdelelor i-a draperiilor i-a cearaforilor. Ana ncercase
-i reia lucrul la Maison de Sante", dar locurile erau
ocupate i mai avur de ndurat dou sau trei luni de
strmtorare pn s gseasc o juma de nonn la Clinica
Delgado. Atunci, se apu-car s-i caute un apartament.
ntorcndu-se de la Cronica", Santiago ddea de Ana
treaz, parcurgnd anunurile din gazete, i-n timp ce el se
dezbrca, ea i povestea ce-ncercri fcuse i dte drumuri.
Asta-i era ferictrea, Zavalita: s-nconjoare cu rou
anunurile, s telefoneze, s-ntrebe i s se tocmeasc, s
viadteze vreo cinci-ase d'-ip ieirea de la clinic. i cu
toate astea, Santiago a fost cel ce-a gasit din pur
ntmplare Vila Spiriduilor, din Porta. Fusese s-i ia un
interviu cuiva ce locuia n Benavides i, suind spre
Diagonal, i cazur ochii pe ea. lat-o:
faada rocat, casuele pitice aliniate mprejurul micului
drep-tunghi de pietri, ferestruicile-i zbrelite i
balconaele si tufele-i de mucate. Era i-un anun:
nchiriem apartamente. nti oviser, opt sute nu-s de
colea. Dar erau stui pn-n gt de lipsa de confort a
pensimui i de certurile cu doamna Lucfa, aa c l-au
acontat. i umpluser ncet-ncet cele dou odi goale cu
mobile ieftine, pltibile n rate.
Dac Ana era de gard la Clinica Delgado dimineaa,
Santiago, trezindu-se la amiaz, i gsea gustarea
pregtit si n-avea dect s i-o nclzeasc. Apoi citea
pn se fcea ora de mers la ziar, sau pleca dup vreo
treab, i Ana se-ntorcea n jur de trei. Prnzeau, el pleca
la lucru pe la cinci si revenea pe la dou dimineaa.
Alteori, Ana frunzarea printr-o revist, asculta radioul
saujuca cri cu vecina, nemoaica cu ocupaii mitomane
tera cnd agent a Interpol-ului, cnd exilat politic, cnd
reprezentanta unor consoiii europene trimis-n Pem cu
misiuni misterioase) care tria singur i ieea n zilele
clduroase s se-nsoreasc pe dreptunghiul cu pietri, in
costum de baie. i iat i ritualul smbetelor, Zavalita, ziua
ta libera. Se trezeau trziu, mncau acas, se duceau la un
matineu ntr-un cinema de cartier, fceau o plimbric pe
Malecon sau prin Parcul Necochea sau pe bulevardul
Pardo tce discutau?, gndete, ce-aveau de discutat?),
alegnd locurile cele mai ferite ca s nu dea nas n nas cu
Chispas sau cu btrnii sau cu Tete, pe-nserat mncau pe
sponci la vreun restaurant ieftin tla Colinita", gndete, i
la sfirit de lun la Gambrinus"), mai trziu intrau iar la
cinema ncercnd s prind vreo premier, dac le-
ajungeau banii. La-nceput i alegeau filmele echitabil:
unul mexican dup-amiaz, i unul politist sau westem
seara. Acum, aproape numai mexicane, gndete.
ncepusei s cedezi ca s n-ai discuii inutile cu Ana, sau
nici de asta nu-i mai psa, Zavalita?
n unele smbete plecau la Ica s-i petreac ziua cu
prinii Anei. Nu fceau i nu primeau vizite, n-aveau
prieteni.
Nu te-ai mai dus la Negro-Negro" cu Carlitos, Zavalita, n-
ai mai fost cu bietii s vezi pe gratis spectacolele de
cabaret, sau la bordel. Ei nu trgeau de tine, nu insistau,
i ntr-o zi ncepur s-l ia peste picior: te-ai cuminit,
Zavalita, te-ai domesticit, Zavalita, vezi c-ncepi s te-
mburghezeti, Zavalita. o fi fost mcar Ana fericit, era,
eti, Anita? i-i auzi vocea pe-ntuneric, ntr-una din
nopile cnd fceau dragoste: de but nu bei, muie-ratic nu
eti, cum s nu fiu? ce, nu vezi scumpo? Odat Carlitos
sosise la redacie mai beat ca de-obicei; veni s se sprijine
de biroul lui Santiago i-ncepu s-l priveasc lung, c-o
expresie de ranchiun: nu ne mai vedem i nu ne mai
vorbim dect n cavoul sta, Zavalita. Dup cteva zile,
Santiago l invit la mas la Vila Spiriduilor. Ad-o i pe
China", Carlitos, gndindu-se ce-o s zic, ce-o s fac
Ana?: nu, China" i el erau certai la cuite. Veni singur,
i-avu loc un prinz plicdcos i-n rspr, mpnat cu
minciuni. Carlitos nu-i gsea locul, Ana-l privea cu
nencrederc, i temele de conversaie se istoveau de cum
se-atingeau de ele. De-atunci Carlitos n-a mai pus piciom-
n casa ta. Gndete: mjur c vin s te vd.
Lumea o fi fost ea mic, dar Lima era mare, iar Miraflores
de-a-dreptul infinit, Zavalita: ase, opt luni locuind n
acelai cartier i fr s se-ntlneasc mcar o dat cu
btrnii sau cu Chispas sau cu Tete. ntr-o sear trziu, la
redacie, Santiago tennina un reportaj cnd se simi atins
pe umr: hola, pistruiatule. leir s bea o cafea pe
Colmena.
- Tete i cu mine ne cstorim smbt, schimodie - zise
Popeye - Am venit special s te-anun.
- Aflasem, citisem n ziare - zise Santiago - Felicitri,
pistruialule.
- Tete ine mult s-i fii martor la cununia civil - zise
Popeye - Primeti, da? i Ana i tu trebuie s veniji la
nunt.
- Tu ti-aminteti de scena de-acas - zise Santiago - Cred
c tii c nu m-am mai vzut cu familia, de-atunci.
- tiu, dar acum totul s-a aranjat, btrna ta s-a lsat
mbunat - faa rocovan a lui Popeye se-aprinse ntr-un
surs optinust i fresc - Vrea i ea s va vad. Ct despre
btrnul tu,.cfe s-i mai zic! Toi vor s va vad i s v
fac n sfirit o primire bun. Se vor purta minunat cu
Ana, o s vezi,
Adic-au iertat-o, Zavalita. Mai mult ca sigur c btrnul
s-a plns zi de zi, lun de lun, c nu mai vine schimodie,
c ce necjit i amrt a plecat de-acasa schimodie, c
cine-i de vin dac nu tu, mama, i nopi de-a rndul
precis s-a postat cu maina pe bulevardul Tacna doar-
doar te-o vedea ieind de la Cronica". Or fi vorbit, or fi
discutat, s-or fi dorovit, mama o fi bocit, pna n-au mai
avut ncotro i s-au obinuit cu ideea c erai nsurat, i cu
cine! Gndete: aa ca ne-au, te-au iertat, Anita. Te iertm
c l-ai mbrobodit i ni l-ai rpit pe schimodie, te iertm c
eti o chola: poi veni.
- F-o pentru Tete dar mai ales pentru btrnul tu -
insista Popeye - Tu tii ct te iubete, schimodie. Ba i
Chlspas, zu. Chiar seara asta mi-a zis zi-i superisteului
s se lase de goange
si s vin.
- ncntat s-i fiu martor lui Tete, pistruiatule - pn i
Chispas te-a iertat, Anita: mulumesc, Chispas - S-mi
zici numai ce trebuie s semnez i unde.
- i sper c la noi acas o s venii cu placere, nu? - zi&e
Popeye - Cu noi n-avei nimic de-mparit, Tete i cu nune
nu ti-am fcut nici un ru, nu? Nou, Ana ni se pare fat
bun.
- Dar la nunt n-o s venim, pistruiatule - zise Santiago -
S-i fie clar. Nu-s suprat nici cu btrnii nici cu Chispas.
Pur i simplu, nu-mi doresc nc-o scen ca aceea.
- Nu fi cpos, omule - zise Popeye - Btrna ta are i ea
prejudeci ca toat lumea, da-n fond e cumsecade. F-i
hatrul lui Tete, schimodie, vino la nunt.
Popeye nu mai lucra la firma unde muncise imediat dup
luarea^diplomei, compania pe care-o formaser el cu nc
trei camarazi mergea binior, schimodie, avea deja civa
clienti. Dar era foarte prins, nu att cu arhitectura, ba nici
mcar cu mndreea-i de logotinic - i-i dduse un
cotjovial, Zavalita, ct cu politica: ce metod grozav de
a-ti omor timpul, nu schimodie?
- Polidca? - zise Santiago, clipind des - Te-ai vrt n
politic, pistmiatule?
- Belaunde, candidatul tuturor rse Popeye, artnd o
insign la cheotoarea hainei - Nu tiai? Chiar snt
membru al Comitetului Departamental de Achme
Popular. Doar n-o s-mi zid c nu citeti ziarele.
- Nu citesc niciodat tirile politice - zise Santiago - Habar
n-aveam.
- Belaunde mi-a fost profesor la facultate - zise Popeye -
La viitoarele alegeri meigem la sigur. E-un tip fonnidabil,
baiete.
- i ce zice taic-tu? - zmbi Santiago - El continu s fie
senator odriist, nu?
- Sntem o familie democratic - rse Popeye - Uneori dis-
cut cu btrnul, dar niciodat nu ne lum n bee. Tu nu
ii cu Belaunde? i zic; ai vzut doar c sntem acuzai de
stngism, mcar pentru asta i-ar trebui s ii cu fostul
meu profesor. Dar tu, tot comunist ai rmas?
- Nici pomeneal - zise Santiago - Nu-s nimic i nici nu
mai vreau s-aud de politic. Mi s-a acrit.
- Foarte ru, schimodie l dojeni Popeye, cordial .
Dac toi ar gndi ca tme, nu s-ar schimba nimic n ara
asta.
n noaptea aceea, la Vila Spiriduilor, pe cnd Santiago i
povestea, Ana l ascultase cu luare-ammte, cu ochii
scprndu-i dc curiozitate: e clar c n-avem ce cuta la
nunt, Anita. Ea: o fi, dar el trebuia s se duc, iubiel,
doar i-e sor. C de nu, or s zic Ana nu l-a lasat s
vin, or s-o urasc i mai ru, aa c-l poftea s se duc.
A doua zi dimineaa, cnd Santiago mai lene-vea tac-n
pat, se prezent Tete la Vila Spiriduilor: cu capul plin de
bigudiuri ce-i apreau de sub bsmlua de mtase alb,
spilcuit, n pantaloni i-n culmea ncntrii. De parc nu
v-ai fi vzut de ieri, Zavalita: se strica de rs cznindu-se
s-aprind aragazul ca s-i nclzeasc micul dejun,
examina cu lupa cele dou odie, scotocea prin cari, ba
trase i.lanul de la closet s se conving c fimeioneaz.
Tolu-i plcea: vila parea de ppui, csuele colorate erau
toate aidoma, totul era micu, drgu.
- Lasa lucrurile la locul lor, altfel, cumnat-ta pe mine se
rzbun - zise Santiago - Stai locului i converseaz
puin.
Tete se aez pe mobilajoas cu rafturi de cri, dar
continu s scruteze-n jur cu lcomie. Dac era
ndrgostit de Popeye? Sigur, gg; credeai c-altminteri
s-ar mrita cu el? Or s locuiasc mpreun cu prinii lui
Popeye un timp, pn va fi gafa cldirea n care prmii
pistmiatului le druiser un aparta-ment. Luna de miere?
nti n Mexic, apoi n Statele Unite.
- Sper s-mi trixmi ilustrate - zise Santiago - De cnd m
tiu mi-am dorit s cltoresc, i tot ce-am realizat a fost
s-ajung pn' lalca.
- Nici mcar n-ai sunat-o pe mama de ziua ei, ai fcut-o s
plng-n hohote - zise Tete - Dar sper c duminic vii cu
Ana.
- Mulumete-te c-o s-i fiu martor - zise Santiago - Dar
n-o s venim nici la biseric nici acas.
- Hai te rog, las-te de prostii, superistetule - zise Tete,
riznd - o s m tin de capul Anei pn-o s-o conving, i-o
s te ia pe sus, ha-ha. i-o s fac n aa fel nct Ana s
vina la toate ceaiurile pe caie-o s le dau, ai s vezi.
i-ntr-adevr Tete s-a ntors pe sear, i Santiago, plecnd
la Cronica", le-a lsat pe ea i pe Ana taifsuind ca dou
prie-tene de-o via. Noaptea, Ana l-a ntmpinat radioas:
am stat amndou tot seara, Tete era simpatic foc, a
reuit s-o conving. Nu era mai bine s ne-mpcm odata
cu-ai ti, scumpete?
- Nu - zise Santiago - Mai bine nu. i s nu mai discutm.
Dar tot restul sptmnii numai despre asta au discutat zi
i noapte: te-ai hotrt, iubiel, or s mearg?, Ana i
promisese lui Tete c-or. s vina, inimioar, i smbt
noaptea se culcaser certai. Duininic, devreme, Santiago
se duse s telefoneze de la farmacia din Porta y San
Martin.
- Ce-ateptai? - rspunse Tete - Doar am stabilit cu Ana
s vin la opt s m-ajule. Vrei sa vin Chispas s v ia?
- Nu venim - zise Santiago - Te-am sunat s te-mbriez
i s-i amintesc de ilustrate, Tete.
- Crezi c-o s m rog de tine, idiotule? - zise Tete -
Adevaru-i c eti un complexat. Las-te de tmpenii ct mai
e timp i vino numaidect c nu-i mai adresez cuvntul
niciodat, superisteule.
- Dac te superi o s te ureti, i trebuie s fii frumoas
pentru poze - zise Santiago - Mii de srutari, i s ne faci
o vizit la ntoarcere, Tete.
- N-o mai face pe mironosia fhoas care se ifoneaz din
orice - mai apuc s-i zic Tete - Venii odat, ad-o pe
Ana. i-au fcut crem de crevete, tontlule.
nainte de-a se-ntoarce la Vila Spiriduilor, intr ntr-o
florrie de pe Larco i-i trimise un bra de trandafiri lui
Tete. Mii de felicitri i gnduri bune amndurora de la
fraii votri Ana i Santiago, gndete. Ana era bosumflat
i nu-i adres cuvntul pnnoaptea.
- NU DIN interes? - zise Queta - Atunci de ce, poi s-mi
zici? De team?
- Uneori - zise Ambrosio - Dar alteori din mil. Sau din
recunotin, din respect. Ba pn i din prietenie,
pstrind distanele. tiu c nu m credei, dar aa e. Pe
cuvnt.
- Nu i-e mine deloc? - zise Queta - De lume, de prieteni.
Sau i lor le povesteti, ca mie?
II vzu zmbind cu amrciune n semintuneric; geamul
dinspre strad era desthis dar nu sufla nici mcar o
adiere'de vnt, i-n atmosfera nemicat i saturat de
aburi a odii trupul lui gol ncepea s transpire. Queta se
depart civa milimetri ca
s nu-l atinga.
- Prieteni n adevratul sens al cuvntului, ca-n orelul
meu, aicea n-ain rise Ambrosio . Doar cunoscui, ca
sta ce-i acu oferul lui don Cayo, sau Hipolito, llalt care-
l pzete. Nu le povestesc. i chiar de-ar mirosi ceva, pulin
nii-ar psa. Cci nu mi-ar lua-o-n nume de ru, vedei? V-
am povestit cum se purta ffiplito cu arestaii? De ce m-a
ruina de unii ca ei?
- Dar de mine nu te minezi niciodat? - zise Queta.
- De dumneavoastr nu - zise Ambrosio - Doar n-o s
v-apucai s trmbiai totul prin ora.
- i de ce nu? - zise Queta - Nu-s pldt s-i pstrez
secretele.
- Fiindc nici timnneavoastr nu v-ar conveni s se afle c
vin aici - zise Ambrosio - De-aceea n-o s ducei vorba n
dreapta i-n sttaga.
- i dac m-a apuca s-i povestesc nebunei tot ce-mi zici?
- zise Queta - Ce te-ai face dac-a bate toba i le-a
povesti
tuturor?
El rse domol i politicos n semintuneric. Sttea culcat pe
spate, fumnd, i Queta vedea cum se destrmau n aerul
sttut noriorii de fum. Nu se-auzea nici o voce, nu trecea
nici o main, uneori tic-tacul ceasului de pe noptier se
fcea auzit i apoi disprea i reaprea dup cteva clipe.
- N-a mai clca pe-aici - zise Ambrosio - lar dumnea-
voastr ai pierde un client bun.
Aproape l-am pierdut rse Queta . Inainte veneai
lun de lun sau la dou luni. i-acu ct s fie de cnd n-ai
mai venit? Cinci luni? Ba mai mult. Ce s-a-ntmplat? Nu te
las Bulgr de
Aur?
A-mi petrece im tirnp cu dunmeavoastra nseamn
pentru
mine dou sptmni de munc explic Ambrosio - Nu-
mi pot permite mereu asemenea lux. i nici nu v gsesc
tot-deauna. De trei ori am dat pe-aici luna asta i nu erai.
- Ce i-ar face dac-ar afla c dai pe-aici? - zise Queta -
Bulgar de Aur.
- Nu-i deloc asa cum l credeti - zise Ambrosio foarte
repede, cu vocea grava - Nu-i sectur, nu-i podogar, nu-i
tiran. E-un adevarat domn, v-am zis.
- Ce i-ar face? - insist Queta . Dac-ntr-o zi dau de el
pe la San Miguel i-i zic Ambrosio v prpdete banii pe
mine.
- Dumneavostr nu-i cunoatei dect o latur, de-aceea
v-nelai att de mult m ce-l privete - zise Ambrosio -
Are i alta. Nu-i tiran. E bun la suflet, e un domn. Face-n
aa fel nct e peste poate s nu-i pori respect.
Queta rse i mai tare i-l privi pe Ambrosio: i prindea
alt tigar i luminita instantanee a chibritului i dezvlui
ochii stui i expresia-i serioas, linitit, i luciul
nduelii de pe frunte,
- i-a sucit i ie capul zise, ncetior . N-o faci fiindc
te-ar plti gras, nici din ftic. Ci-i place cu el.
- mi place s-i fiu ofer zise Ambrosio - Am cmrua
mea, ctig mai bine ca-nainte, toi se poart frumos cu
mine.
- i cnd i las ndragii-n jos i-i zice f-i datoria? - rise
Queta- i-atunci i place?
- Zu nu-l cunoatei repet Ambrosio . Eu tiu ce v-
nchi-puii. i-i fals, nu-i deloc aa.
- i cnd i se face sil? - zise Queta - Mie mi se face
uneori, dar ce conteaz, desfac picioarele i-att. Dar ie?
- E vretinic de mil - opti Ambrosio - Eu rmn stnjenit,
el mult mai ru. Dumneavoastr credei c asta se-
ntmpl zilnic. Nu, nici mcar lunar. Doar cnd ceva i
merge ru. Eu mi dau seama imediat, l vd urcndu-se-n
main i gndesc i-a mers ru. Plete, i se-nfund ochii-
n cap, griete-n dodii. Du-m la Ancon, zice. Sau: haidem
la Ancon, sau: la Anc6n. Atunci, tiu. De-a lungul
drumului tace mlc. Daca i-ai vedea faa ai crede c i-a
murit cineva sau c tie c-o s-i moar chiar n noaptea
aia.
- i ce se-ntmpl cu tine, ce simi? - zise Queta - Cnd el
i ordon du-m la Ancon.
- Duinneavoastr simii scrb cnd don Cayo v zice vino
disear la San Miguel? - ntreb Ambrosio, cu vocea foarte
joas- Cnd doamna trimite dupa diunneavoastr?
- Demult nu mai simt nimic - rse Queta - Nebuna mi-e
prieten, i snt prieten. De fapt, mai mult ridem de el.
Dar tu?, gndeti o s-nceap chinul?, simi c-l urti?
- Gndesc la ce-o s unmeze dup ce-ajungem la Ancon i
m simt ru - se plnse Ambrosio, i Queta l vzu
atingndu-i burta - Ru aici, ncepe s mi se-ntoarc pe
dos. i-n acelai timp simt frica, mil, furie. Gndesc: d
Doamne ca azi s con-
versm doar.
- S conversm? - rse Queta - Uneori te duce-acolo
numai
ca s conversai?
- Intr cu mutra-i de-nmonnntare, trage draperiile i-i
toaxn butur - zise Ambrosio, cu voce pstoas - Eu
tiu c pe dinuntru l rscolete ceva, l roade ceva. El
mi-a povestit, vedei? L-am vzut chiar plngnd, vedei?
- luete-te, spal-te, pune-i asta? - recita Queta, privin-
du-l. - Asta-i zice? Ce face, ce te pune s faci?
- Fata i se lungete, plete, vocea i se ntretaie - munnur
Ambrosio - Se-aaz, mi zice stai jos. M-ntreab tot felul
de chestii, mi face conversaie. Face-n aa fel nct
conversm pn'
launn.
- i vorbete de femei, i zice porcrii, i arat poze,
reviste? - insist Queta - Mie mi-e uor, desfac picioarele.
Dartu?
- i povestesc despre mine se plnse Ambrosio - Despre
Chincha, despre cnd eram mic, despre maic-mea. Despre
don Cayo, m-mbie s-i zic tot, m descoase de-a fir a pr.
M face s m simt c-i snt prieten, vedei?
- Asta ca s-i birui teama, ca s te simi la largul tu -
zise
Queta - Ca pisica cu oarecele. Dar tu?
- Se-apuca s-mi povesteasc necazurile lui, preocuprile
lui - munnur Ambrosio - i bea, i bea. Eu la fel. i tot
timpu-i dtesc pe chip c ceva-l rscolete, ceva-l roade.
- i-atunci ncepi s-l tutuieti? - zise Queta - n momen-
tele-acelea te-ncumei?
- Pe dumneavoastr nu v tutuiesc, dei-s aproape doi ani
de cnd vin m patul sta, nu? - se plnse Ambrosio -
Atunci, pe el, cum? D la iveal tot ce-l preocup,
afacerile, polidca, pro-priii-i fii. Vorbete, vorbete, i eu
tiu c-l macin pe dinuntru. Zice c-i e ruine, el mi-a
povestit, vedefi?
- Da' de ce-ncepe s plng? - zise Queta - Fiindc tu...?
- Cteodat se scurg ore-n ir - se plnse Ambrosio - El
vorbind i eu ascultnd. i bnd, pii' ce sirnt c nu mai
ncape-n mine o pictur mcar.
- Fiindc tu nu te excii? - zise Queta - Te excit numai cu
buturica?
- Cu ce amestec-n buturic - susur Ambrosio; vocea i
se subie aproape pn la stingere, i Queta l privi: i
ferise fata sub bra ca omul ce s-ar nsori pe-o plaj cu
burta-n sus - Pruna oar cnd l-am surprins i-a dat
seama c-am vzut. i-a dat seama c m-am speriat. Ce-ai
pus nunlru?
- Nimic, se numete yobimbina zise don Fennin . Uite,
ini pun i eu. Nu-i nimic, noroc, bea.
- Cteodat nici bautura, nici yobimbina, niinic se plnse
Ambrosio - i el i d seama, i eu vd c-i d. Face
nite ochi de-i rupe inima, vocea i se-nmoaie. Dar de but
bea-ntruna. L-am vzut izbucnind n plns, vedei? Zice
pleac, du-te, i se-ncuie n camera lui. l aud vorbind
singur, blestemndu-se. Aproape nnebunete de ruine,
vedei?
- Se supr pe tine, ti face scene? - zise Queta - Crede
c?
- Nu-i vina ta, nu-i vina ta - gemu don Fermih - Nici a
mea nu-i. Pe-un brbat nu-l poate excita alt brbat, tiu,
tiu.
- i-mi cade-n genunchi, vedei? gemu Ambrosio .
Jelindu-se, uneori plngnd. Las-m s fiu ce snt, zice,
las-m s fiu o trf, Ambrosio. Vedei, vedei? Se-
njosete, se chinuie. Mi se trte la picioare, el, mie, v
dai seama? Mai ru ca o trf, nu?
Queta rse-ncetior, se ls iar pe spate, suspin.
- ie-i stmete mila cu astea toate - gri rar cu o furie
retm^t- Mie dimpotriv, mai curnd tu-mi stmeti mil-
- i uneori nici aa, nici aa - gemu Ambrosio, cobornd ,
tonul - Eu gndesc o s se-nfurie, o s-nnebuneasc, o s
m.
662 Matio Vargas LJosa
Dar nu, nu. Pleac, zice, dispari, ai dreptate, las-m
singur, jtitoarce-te dup dou ore, dup o or.
- i cnd poti s-i faci hatrul, ce face? - zise Queta - Sare-
n sus de bucurie, i scoate portofelul i?
- Ba moare de ruine, i-atunci - gemu Ambrosio - Se
vr-n baie, se-ncuie, l uit Dumnezeu acolo. Eu intru-n
bia ailalt, m duez, m spunesc. E ap cald, tot ce
tre-buie. M-ntorc, i el tot n-a ieit. Ore-n ir se spal, se
freac, d cu ap de colonie. lese alb la fa, nu vorbete.
Du-te jos la main, zice, cobor i eu. Las-m-n centru,
zice, nu vrea s-ajungem mpreun acas, I-e ruine,
vedei?
- i gelozia? - zise Queta - o fi creznd c tu nu mergi
niciodat la femei?
- Nu m-a-ntrebat niciodata nimic despre asta - zise
Ambrosio, ridicndu-i braul de pe figura - Nici ce fac n
ziua liber, nimic, numai ce-i povestesc eu. Totui mi dau
seama ce-ar simi aflnd c umblu cu femei. Nu din
gelozie, nu vedei? Ci din ruine, din team c-o s se afle.
Nu mi-ar face nimic, nu s-ar supia. Mi-ar zice du-te,
pleac, i ninuc altceva. Eu tiu cum e el. Nu-i dintre cei
ce insult, nu tie s se roiasc la oameni. Mi-ar zice nu-
i nimic, ai i tu dreptatea ta, dar pleac, du-te. Ar suferi,
s-ar chinui, dar n-ar face dect att, vedei? E un donm, nu
ce credei dumneavostr.
- Bulgar de Aur m scrbete inc mai mult dect Cayo
Rahat - zise Queta.
IN NOAPTEA aceea, intrnd n luna-a opta simise dureri
n spate, i-Ambrosio, pe jumtate adonnit i total lipsit de
chef, se-apucase s-o maseze. Se trezise arznd i c-o
asemenea slbiciune-n membrc nct atunci cnd Amalita
Hortensia ncepu s scnceasc, ea se puse pe plns,
ngrozit la ideea c va trebui s se ridice. Cnd se-aezase
pe pat vzuse cteva pete ciocolatii pe saltea.
- A crezut c-i murise ftu-n pntec - zice Ambrosio - Ceva
a mirosit ea, fiindc s-a pus pe plns i m-a silit s-o duc la
spital. Nu te speria aa, de ce te sperii.
Fcuser coad ca de-obicei, uitndu-se dup hultanii de
pe-acoperiul morgii, i doctom-i zisese Amaliei te intemez
pe loc. De ce-am pait asta, domnule doctor? Trebuia s-i
pun for-cepsul, femeie, i explicase doctorul. Cum adic,
domnule doc-tor?, i el: linitete-te, femeie, nu-i nimic
grav.
- i a rmas acolo - zice Ambrosio - I-am dus nite
lucruoare, am lsat-o pe Amalita Hortensia cu dona
Lupe, am plecat s-mi conduc rabla. Dup-mas m-am
ntors s-o vd. i mvineiser braul i fesa de mjectii.
o plasaser-n sala comun: hamace i ptucuri vrte
unele-n altele, att de lipite nct vizitatorii rmneau n
picioare la captul iiului fiindc n-aveau pe unde s se-
apropie de pacient Amalia-i petrecuse toat ziua privind,
printr-o lung fereastr cu reea de snn, la maghemitele
noii mahalale ce-ncepea s creasc i s se-ntind n
spatele morgii. Dona Lupe venise s-o vad cu Amalita
Hortensia, dar o infirmier i zisese nu mai veniti cu fetia.
Ea o mgase pe dofia Lupe s se duc din cnd n cnd pe la
comelia lor s vad de ce-avea nevoie Ambrosio, i doffa
Lupe: bine-neles, o sa-i si gtesc.
- o infiimier m-a anunat s-ar prea c-or s-o opereze
zice
Ambrosio - E ceva grav? Nu, nu. M-au nelat, vedei,
conaule?
Dup injecii, durerile dispruser i febra-i sczuse, dar
continuase s murdreasc patul toat ziua cu pete
ciocolatii, nct infinuera u schimbase de trei ori rufria. S-
ar prea c vor s te opereze, i zisese Ambrosio. Ea se
speriase: nu, nu voia. E spre binele tu, prostuo. Ea
ncepuse s plng i toti bolnavii se uitaser la ei.
- Am vzut-o aa disperat nct am nceput s-i ndrug
nunciuni - zice Ambrosio - o s cumpr camioneta cu
Panta, azi ne-am hotarit. Nici n-auzea. Zcea-ngrozit,
holbnd ochii.
Nu putuse donni toat noaptea de accesele de tuse ale
unui bolnav, i de frica altuia care, hnndu-se-n
hamacul de lng ea, profera n somn cuvinte murdare la
adresa unei femei. o s-l roage, o s i se plng, i doctoml
o s-o ia n seam: mjecii peste injecii, medicamente peste
medicamente, orice dar nu m trinutei sub ciiit, c i
data trecut suferise ngrozitor, domnule doctor.
Dunineata, le-aduseser nite cni de tinichea cu cafea
tuturor bolnavilor din sal, numai ei nu. Venise mfirmiera
i, fr s-i zic niinic, i fcuse o injecie. Ea ncepuse s-o
roage cheam-l pe doctor, trebuia s-i vorbeasc, s-l
conving, dar infirmiera nici n"o luase-n seam: credea c-
or s-o opereze doar aa, de florile mrului, mi prostuo?
Apoi, c-o alt itifmmer, i trseser ptuul lng u i-o
mutaser pe-o targ, dar cnd ncepuser s trasc patul
ea dduse s se ridice strignd ngrozit dup soul ei.
Infirmierele plecaser, venise doctoml, suprafe ce-i
scandalul sta, da' unde se trezete? Ea-l rugase, i
povestise ce i-au zis la matemitate, ct de cumplit a suferit
atunci, i doctorul ddu din cap: bine, om vedea noi, acum
calmeaz-te. i-aa pn intrase infiimiera cea de
dimineat: i-a sosit bibatul, uite-l, basta cu bocitul.
- S-a agat de mine - zice Ambrosio -: te rog, zi-le s nu
m taie, nu vreau. Pn cnd doctorul i-a pierdut bruma
de rbdarc. On semnezi aici c eti de acord, ori i-o iei
acas. Ce-im rmnea de fcut, conaule?
ncetu' cu-ncetu' o convinseser amndoi, Ambrosio i-o
infinnier mai n vrst i mai cumsecade dect prima, una
care-i vorbise mngios i-i zisese e spre binele tu i-al
copilului. n cele din unn se dduse btut i promisese
s fie cuminte. Atunci, o luaser cu targa. Ambrosio o
condusese pn la ua altei sli, zicndu-i ceva ce ea
aproape n-auzise.
- Mirosise ea ceva - rice Ambrosio - C-altminteri, de unde
atta disperarc, atta groaz?
Chipul lui Ambrosio disparuse, i-o ua se trntise-n unna
ei. n vzuse pe doctor punndu-i un or cauciucat i
convernd c-un alt om mbracat n alb i-avnd bonet pe
cap i-o masc de tifon. Cele dou mfirmiere o mutaser
de pe targ pe-o mas lung. Ea le mgase ridicai-mi
capul, c-aa se sufoca, dar n loc s-o asculte i ziseser da,
sigur, fii cuminte, totu'i n regul. Cei doi oameni n alb
continuaser s vorbeasc iar infinnierele s-i dea trcoale.
Aprinseser o lamp uria deasupra ei, att de putemic
nct ftisese nevoit s string din ochi, i dup-o clip
simtise c-i mai fac o injecie. Apoi vzuse faa doctorului
foarte apropiat de-a ei, i-l auzise zicndu-i numr dup
mine unu, doi, trei. Pe cnd numra, simi c-i piere vocea.
Eu trebuia s muncesc, fie ce-o fi zice Ambrosio .
Au transportat-o-n sal, i-am plecat de la spital, dar am
trecut pe la dona. Lupe i ea mi-a zis srcuta!, cum de n-
ai rmas acolo pn
se termina operaia? Aa c i-arn dat dreptate i m-am
ntors la spital, conaule.
1 se pruse c totu-abia se mica, i ea la fel, parc nota,
i recunoscuse cu greu lng ea feele lungi ale lui
Ambrosio i rfoffa Lupe. Vru s-i ntrebe s-a terniinat
operaia?, s le povesteasc nu m mai doare nimic, dar
nu gsi putere s vorbeasc.

- N-aveai nici un' s te-aezi ~ zice Ambrosio -, Am stat to

picioare, fumnd tigar de la tigar tot pachetul. Apoi sosi
doSa Lupe i-atept i ea, dar n-o mai scoteau odat din
sal.
Nu se clintise, i se pruse c la cea mai mic mipare
aveau s-o nepe mii de ace. Nu simise durere ci o greoaie,
o nduit amenintare cu durerea i-n acelai timp mult
sfireal, i putuse auzi, ca i cnd i-ar fi tinuit ceva sau
s-ar fi aflat la distane colosale, vocile lai Ambrosio, a
donei Lupe, ba i-a doamnei Hortensia ntrebnd: s-a
nscut?, era biat ori fat?
~ n sfirit iei o infirmier mbrncindu-ne, la o parte! -
zice Ambrosio - Plec i se-ntoarse aducnd ceva. Ce se-
ntmpl? mi ddu un ghiont i dup-un tfmp iei ailalt.
Copilul a murit, zise, ncercam s-o salvm pe mam.
1 se prea c Ambrosio plngea, c dona Lupe se ruga, c
multe persoane i se-nvrteau primprejur zicndu-i ceva
nenteles. Cineva se-agase de ea i-i simise rsuflarea
pe fa i-i simtise buzele pe fa. Ei cred c-o s mori,
gndise, ei cTed c-ai murit. Simise o mare umiire i mil
pentru ei toi.
- ncercm s-o salvm nsemna s-ar putea s nu reuim
-zice Ambrosio - Dona Lupe ncepu s seroage-n
genunchi. Eu m-am sprijinit de-un perete, conaule.
Nu-i putuse da seama ct rimp trecuse ntre o stare i
alta, i continuase s-i aud vorbind, dar acum auzea
lungi tceri, tceri ce rsunau. Simise nencetat c
plutea, c se-afunda un pic n ap i ieea i iar se afunda,
vzuse deodat feioara Amalitei Hortensia. Auzise:
terge-te bine pe picioare cnd intri n cas.
- Apoi iei doctoral i-mi puse o mn aici zice Ambrosio
- Am fcut tot ce se putea s-i salvm soia, dar voia
Donmului a fost alta, i-o sumedenie de alte lucruri pe
care nu le mai tiu, conaule.
1 se piuse cnd c-or s-o trag pe uscat, cnd c-o s se-
nece, i glndise n-o s m uit, n-o s vorbesc, n-o s se
mite i-o s pluteasc-aa la nesfirit. Gndise: cum de-
auzi lucruri ce s-au ntmplat demult, toanto? i se temuse
i simise iar mult nul pentruei toi.
- I-am fcut priveghiul la spital - zice Ambrosio - Au venit
toti oferii de la Morales" i de la Pucallpa", pn i
mizera-bilul de don Hilario a venit cu condoleane.
o copleise-o tot mai mare mil pe cnd se-afunda i
simtea cum aluneca i cdea vertiginos i stia c lucrurile
auzite rmneau dincoace i c nu putea, n timp ce se-
afunda, se prvlea, dect s ia cu sine mila aceea
nespus.
- Am ngropat-o ntr-unul din sicriele de la Limbul" -zice
Ambrosio - A trebuit s pltesc nu tfu ct la cimitir. Eu
n-aveam. oferii'au strns mn de la mn i pn' i
mizerabilul de doa Hilario a contribuit cu ceva. i-n chiar
ziua cnd o ngropam, spitalul mi-a trimis nota de plat.
Moart ori ba, nota trebuia achitat. Cu ce, conaule?

VII
- CUM s-a-ntmplat, conaule? - zice Ambrosio - A suferit
mult nainte de?
S-a-ntmplat la puin timp dup prima criz de draci
albatri" a lui Cariitos, Zavalita. ntr-o noapte anunase la
redacie, c-un aer hotrt: nu mai beau o lun. Nimeni nu-
l crezuse, dar Carlitos se tinu cu strictee de cura
voluntar de dezintoxicare, i patru sptnini nu pusese-
n gur pictur de alcool. n fiecare zi mai bifa o cifr pe
calendarul lui de pe birou, i-l arta provocator: nc zece,
nc aipe. lar la sfiritul lunii anun: ei, i-acu revana.
ncepuse s bea-n noaptea aceea ime-diat dup lucru, la-
nceput cu Norwin i Solorzano n birturi din centru, apoi
cu nite redactori de tiri spoitive pe care-i pescuir ntr-o
crciumioar srbtorind o aniversare, i zorii-l gstr bnd
la Parada", povesti el nsui mai trziu, cu nite
necunoscuti ce-i farar portofelui i ceasul. Dimineata fa
vzut bntuind redaciile Ultimei Orc" i Presei" cernd
bani cu mprumut, i spre sear ddu de el Arispe, aezat
lng Portal, la o msu a Barului Zela, cu nasul ca o
ptlgic i cu ochii dizolvati, bnd de unul singur. Se-
aez lng el dar nu fu chip s-i vorbeasc. Nu era beat,
povesti Arispe, ci macerat de alcool. n aceeai noapte se
prezent la redacie, clcnd ca pe ou i privind prin
lucruri. Puea a nesomn, a amestecuri indescriptibile, i i
se citea pe fat o ncordare vibrant, o efervescen a pielii
pe pomefi, pe tmple, pe frunte i pe brbie: palpita tot.
Fr s rspund la glume,
pluti pn' la biroul lui i rmase-n picioare, privindu-i
neordat maina de scris. Deodat, o ridic deasupra
capului c-o mare sfortare, i fr-a zice-o vorb ddu cu ea
de pmnt: iat bubuitura, Zavalita, ploaie de clape, de
arcuri, de uroburi. Cnd ncercar s-l popreasc, ncepu
s fug dezarticulat, grohind:
mototolea foile scrise, ddea uturi n courile de hrtii, se
zdrelea de scaune. A doua zi fusese intemat la clinic
pentru ntia oar. De cte ori, de-atunci, Zavalita?
Gndete: de trei ori.
- Pare-se c nu - zice Santiago - S-ar parea c-a murit n
somn.
S-a-ntmplat la o lun dupa nunta lui Chispas cu Cary,
Zavalita. Ana i Santiago primir anunul i invitaia dar
nu se duser, nu telefonar, nu triniiser flori. Popeye i
Tete nici nu mai ncercaser s-i conving. Se
prezentaser la Vila Spiriduilor la cteva sptmni dup
ntoarcerea din luna de miere, i nu erau suprai pe ei. Le
povestiser cu lux de amnunte cltoria prin Mexic i
Statele Unite, apoi plecaser toi s dea o rait cu maina
lui Popeye i s bea milk-shakes la Herradura.
Continuaser s se vad, n acel an, dup-un numr de
sptmni sau de luni, la vil i o dat la San Isidro, cnd
Popeye i Tete i inaugurar apartamentul. De la ei aflai
noutile, Zavalita: logotina lui Chispas, pregtirile de
nunt, viitoarea cltorie a printilor n Europa. Popeye
era vrit n polidc pn-n gt, l nsoea pe Belaunde n
tumeele prin provincii, iar Tete atepta un copil.
- Chispas s-a-nsurat n februarie i btrnul a munt n
martie zice Santiago . El i mama erau pe punctul s
plece-n Europa, cnd s-a-nBruplat.
- A murit la Ancon, atunci? - zice Ambrosio.
- La Miraflores - zice Santiago - n vara-aceea nu s-au dus
la Ancon din cauza nunii lui Chispas. Or fi mers ns i
la. Anc6n, nainte, la fiecare sfirit de sptmn, aa cred.
Se-ntmplase la puin timp dup adoptarea lui Harmlaie,
Zavalita. ntr-o dup-amiaz, Ana se-ntoarse de la Clinica
Delgado c-o cutie de paats>fi care se hsn'd; o deschise, i
Santiago vzu srind un ghemotoc alb: grdinarul i-l
druise cu-atta plcere c nu l-a putut refuza, dragule.
La-nceput a fost un chin, venic prilej de discutii. Fcea
pipi-n slit, pe paturi, n baie, i cnd Ana, ca s-l nvee
s-i fac nevoile afar, i ardea una la fund i-l vra cu
boticu-n bltoaca de scm, Santiago i srea n ajutor i
se certau, sau cnd ncepea s road cu coltiorii vreo
carte i Santiago-l ardea, Ana-i srea n ajutor i iar se
certau. Dar curtnd nvt; zgrepna la ua de la intrare
cnd se cerea afar, i se uita la rafturile cu crti de parc
erau electrizate. In primele zile donni n buctrie, pe-o
muama, dar nopile venea s urie-n faa uii
dormitorului, nct l 'instalar pn' la urm ntr-un colt,
lng pantofi, ncetu' cu-ncetu' i cuceri dreptul de-a se
urca n pat. n dimineata aceea nimerise-n coul cu rufe
murdare i se strduia s ias, Zavalita, i tu-l priveai
amuzat. Se ridicase, se sprijinise cu lbutele de maigine,
apsa acolo din rsputeri, i coul ncepu s oscileze i-n
sfirit se rstum. Dup cteva secunde de nemicare,
ddu din
codit, merse spre libertate, i-atunci urmar una dup
alta btile-n geam i faa lui Popeye.
- Taic-tu, schimodie - era sufocat, Zavalita, congestionat,
probabil venise-n goan pe alee, de la main - Chiar acu'
m-a sunat Chispas.
Erai n pijama, nu-i gseai izmenele, te-ncurcai n cracii
pantalonilor, i pe cnd i lsai un bileel Anei ncepu s-ti
tremure mna, Zavalita.
- Grbete-te - zicea Popeye, din cadrul uii - D-i zor,
schimodie.
Ajunser la Clinica American n acelai timp cu Tete. Nu
era acas cnd Popeye primise apelul lui Chispas, ci la
biseric, i-avea ntr-o mn mesajul lui Popeye i-n
cealalt un voal i-o carte de rugciuni. Pierdur mai
multe minute bntuind coridoarele pn cnd, dnd coltul
unui cabinet radiologic, l vzur pe Chispas. Costumat,
gndete: partea de sus a unei pijamale,
pantaloni nencheiai, o hain alandala, fr ciorapi in
picioare. Ii mbria nevasta, Cary plngea, i mai era un
doctor care gria ceva c-o privire lugubr. i-a ntins mna,
Zavalita, i Tete ncepu s plng-n hohote. Murise nainte
de-a fi adus la clinic, ziseser medicii, probabil era deja
mort dimineaa aceea, cnd mama, trezmdu-se, l gsi
nemicat i rigid, cu gura deschis. L-a suiprins n somn,
ziceau, n-a suferit. Dar Chispas struia c-atunci cnd el,
Cary i majordomul l-au urcat n main tria nc, i
simtiser pulsul slab. Mama era n Camera de Gard si
cind ai intrat tocmai i fceau o injecie pentru nervi:
aiura, cnd ai srutat-o a uriat. Adoimi curnd, i ipetele
cele mai putemice le scotea acum Tete. Apoi ncepur s-
apar alti membri de-ai fami-liei, apru Ana, iar tu, Popeye
i Chispas v-ai petrecut restul zilei cu-alergturi i
formalitti, Zavalita. Maina mortuar, gndete,
aranjamentele cu cimitirul, anunturile la ziar. Atunci te-ai
mpcat i cu familia, Zavalita, de-atunci n-ai mai avut
nuiuc de-mpiit cu ei. ntre o formalitate i alta, pe
Chispas l podidea plnsul, gndete, avea nite calmante-n
buzunar i le sugea ca pe caramele. Ajunser acas seara
trziu, i grdina, saloanele i biroul erau ticsite de lume.
Mama ii revenise i supraveghea pregtirile catafalcului
n camera mortuar. Nu plngea, era nemachiat i arta
foarte btrn, i-o nconjurau Tete i Cary i tante Eliana
i tante Rosa i Ana, Zavalita. Gndetc: i Ana. Continua
s se perinde lume, toat seara a intrat i-a ieit lume.
Murmure, fum, primele coroane. Unchiul Clodomiro i
petrecuse noaptea aezat lng sicriu, mut, ncor-dat, cu
un chip de cear, i cnd te-ai apropiat de el n sfirit ai
vzut prima geana de lumin. Capacul de sticl era aburit
i nu i se vedea faa, gndete: dar i se vedeau minile pe
piept, costu-mul cel mai elegant, l pieptanaser.
Nu-l mai vznsem de-aproape doi ani - zice Santiago -
De cnd m-nsurasem. Ce m-a durut mai ru n-a fost c-a
murit. Toi sfirim la fel, nu, Ambrosio? Ci c-a murit
creznd c-am rmas certat cu el.
nmormntarea a avut loc n ziua urmtoare, la trei dup-
amiaza. Toat dimineaa continuaser s soseasc
telegrame, cri de vizit, anunturi de liturghii svrite-n
memo-ria lui, coroane, i-n ziare se publicase tirea-n
chenare. Venise puhoi de lume, da, Ambrosio, pn i-un
triniis special de-al Preedintelui, i intrnd n cinutir
purtaser un moment panglica un nunistru pradist, un
senator odrist, un conductor aprist i-un altul
belaundist. Unchiul Clodomiro, Chispas i tu ati stat n
poarta tinutirului, prinund condoleane, peste-o or,
Zavalita. n ziua urmtoare, Ana i Santiago i petrecur
tot timpul n casa printeasc. Mama nu ieea din camera
ei, nconjurat de rube-denii, i vzndu-i intrnd o-
mbriase i-o smtase pe Ana i Ana o-mbriase i-o
smtase, i amndou i amestecaser lacrimile. Gndete:
asta-i lumea, Zavalita. Gndete: asta s fie? Spre sear
sosi unchiul Clodomiro i rmase-n sufragerie cu Popeye
i Santiago: parea distrat, nchis n sine, i rspundea cu
monosilabe abia optite cnd l ntrebau ceva. o zi dup-
aceea, tante Eliana o luase pe mama i-o dusese la casa ei
din Chosica, s-o scuteasc de defilarea vizitelor.
- De cnd s-a prpdit el, nu m-am mai certat cu familia
-zice Santiago - i vd din an n pate, dar aa, de departe,
ne-nelegem bine.
- NU - repet Ambrosio - N-am venit s m cert.
- Cu-att mai bine, c-altminteri Q chem pe Robertito, el e
cel ce tie s se bat, aici - zise Queta - Zi-mi la ce naiba-
ai mai venit, sau ia-i lalpia odat.
Nu erau dezbrcati, nu erau trntii pe pat, lumina din
odi nu era stins. De jos urca nentrerupt acelai zvon
confuz de muzic i de voci din bar i de rsete din
salona. Ambrosio se-aezase pe pat i Queta l vedea
nvluit n conul de lumin, neclintit i masiv n costumu-i
albastru, cu pantofii ascuii la vrf ' i cu gulerul alb al
cmii scrobite. i vedea nemicarea exas-perat i mnia
aat stratificat-n ochi.
- Dumneavoastr tii c totu-i din vina ei - Ambrosio o
privea tint-n ochi, fr s clipeasc - Dumneavoastr
puteau face ceva i n-ai fcut nimic. Dei-i sntei
prielen.
- Uite ce-i, am i-aa destule pe cap - zise Queta - Nu-mi
arde s discut despre asta, eu vin aici s citig bani.
Slbete-m i car-te, i s nu te mai prind nici aici, nici
n apartamentul meu.
- Dunmeavoastr erati datoare s facei ceva - repet vocea
ndrtnic i cu totul deosebit, a lui Ambrosio - Spre
binele vostru, ntre altele.
- Al meu? zise Queta; sttea sprijinit de u, cu trupul
uor arcuit, cu minile-n olduri . Al nostm?
- Al ei, mai ales murmur Ambrosio - Nu mi-ai zis c
ve prieten?, c-n ciuda nebuniilor ei tineti la ea?
Queta fcu cjiva pai, se-aez pe singuml scaun din
odaie, cu faa la el. Picior peste picior, l observ pe-
ndelete i el i nfrunt privirea fr s lase ochii-n jos,
pentru ntia oar.
Te-a trimis Bulgar de Aur zise Queta, rar . De ce
nu te-a trimis la nebuna? Eu n-am nici n clin nici n
mnec cu toate astea. Zi-i lui Bulgr de Aur s nu m-
aineslece n daraverile lui. Nebuna e nebuna si eu s eu.
Nu m-a trimis nimeni, el nici nu tie c v cunosc - zise
Ambrosio, extrem de lent, privind-o-n ochi - Am venit s
dis-cutm. Ca-ntre prieteni.
- Prieteni? - zise Queta - Ce te-a fcut s crezi c-mi eti
prieten?
- V rog vorbi{i-i, fcei-o s-i vre minile-n cap - articul
Ambrosio . S-i dea seama c s-a purtat foarte urit.
Zicei-i c el nu mai are, bani, c-afacerile i merg prost.
Sftuili-o cu bimorul s-l dea uitrii, s-l lase-n pace.
- Bulgar de Aiir vrea s mai pun-o dat s-o aresteze? -
zise Queta - Ce altoeva mai are de gnd s-i fac otreapa
asta?
- lar n-avei dreptate, el n-a pus s-o aresteze, dimpotriv el
a scos-o de la prefectura - zise Ambrosio, fr s ridice
vocea, fr s se mite - El a ajutat-o, i-a pltit mandatul,
i-a dat bani. Fr nici cea mai mic obligaie, doar din
mil. Dar nu-i mai poate da. Zicei-i c s-a purtat foarte
urt. S nu-l mai antajeze.
- Pleac, las-ma - zise Queta - Bulgar de Aur i nebuna
s se-mpace cum or ti. Nu-i treaba mea. i nici a ta nu-i,
tu nu te bga.
- Sftuii-o - repet vocea ncrncenat, crispat, a lui
Ambrosio - Dac-o s-l mai ameninte, o s-o peasc,
Queta rse i-i simi rsul forat i nervos. El o privea c-o
hotrre linitit, avnd doar n ochi acel stratificat clocot
frenetic.
Rmaser tcuti, observndu-se, cu feele la ojumtate de
metru distant.
- Eti sigur c nu te-a trimis el? - zise Queta, n sfirit -
Chiar ntr-att s-a speriat Bulgr de Aur de biata nebun?
A
vzut-o doar, tie-n ce hal e. tii i tu ce-a ajuns.' C doar
ai o spioan pe lng ea, nu?
- i despre asta-i vorba - amenint Ambrosio. Queta l
vzu lipindu-i genunchii i-ndreptndu-i spinarea, l
vzu ncletndu-i degetele pe pulpe. Vocea-i suna dogit -
Eu nu i-am fcut nimic, deci nu cu mine avea ce-avea. lar
Amalia a ajutat-o, a rmas lng ea n tvlugul ce-a
unnat. Nu se cuve-nea s se duc i s dea totul pe faf.
- Totul? care totul? zise Queta; se-nclin putin spre el
. I-a povestit lui Bulgr de Aur ce e-ntre rine i Amalia?
- I-a zis c-i nevasta mea, c ne-ntlnim dununicile de ani
n ir, c-i nsrtinat cu mine, tot - se frnse vocea lui
Ambrosio, i Queta gndi o s plng. Dar nu: nu-i plngea
dect glasul, i
tinea ochii uscai i opaci larg deschii - S-a purtat cum
nu se poate mai urt.
- Bun - zise Queta, ndreptndu-se-n scaun - De-aia ai
venit, de-aia eti furios. Acu-neleg ce te-a adus aici.
" Dar de ce?, de ce? - continu s se frmnte vocea lui
Ambrosio - Creznd c-aa o s-l conving? Creznd c-aa o
s-l uureze de mai muli bani? De ce-a fcut o asemenea
rutate?
- Fiindc biata nebun a-nnebunit de-a binelea - susur
Queta - Parc nu tii? Nu vrea dect s plece de-aici i
face orice ca s plece. N-a fcut-o din rutate. Nici nu mai
tie ce face.
- Zictodu-i: dac-i zic asta fl fac s suferc? - zise
Ambrosio. ncuviint, nchise ochii-o clip. i deschise iar,
mari - Asta tre-buie s fie. S-i fac ru, sa-l fac s sufere.
Ce, numai eu? Asta i-ofizis.
- Totul pentru scmvia aia de Lucas, l dup care i s-au
aprins clciele, l de-i acum n Mexic - zise Queta - Tu n-
ai de unde s tii. i scrie zicndu-i vino, ad bani, te iau
de nevast. i ea-l crede, e nebun. Nu mai tie ce face. N-
a fost din rutate.
- Ba da - zise Ambrosio; ridic minile civa milimetri i
le , nfipse iar n pulpe cu ferocitate; pantalonul i se ifon
- I-a fcut ru cu bun tiint, doar-doar l-o vedea
suferind.
- Bulgr de Aur trebuie s-o neleag - zise Queta - Toi s-
au purtat cu ea ca nite pui de curva. Cayo Rahat, Lucas,
tofi cei ce i-au clcat n cas, toi cei pe care i-a primit, i-a
servit i...
- El, el? - rgui Amhrosio, i Queta tcu mlc; se pregti
s zvcneasc pe picioare spre u, dar el nu se mic - El
s-a pur-tat urt? Se poate ti ce vin are el? i datora ceva?
Avea vreo obligaie s-o ajute? Nu i-a dat i pn-acu destui
bani? i singu-rului care-a fost bun cu ea i dcluiete-o
asemenea rutate? Dar gata, nu mai merge. in mult s i-
o zicei rspicat.
- I-am zis-o i-nainte - murmur Queta - Nu te-amesteca,
asta nu te privete, dac cineva va pierde vei fi tot tu. Cnd
am aflat c Amalia-i povestise c-ateapt un copil cu tine,
am aver-tizat-o. Aibi grij i nu-i zice fetii cnm c-Ambrosio,
aibi grij i nu-i povesli lui Bulgr de Aur cum c-Amalia.
Nu f scandal, nu te bga. Dar pas s m-asculte, n-o face
din rutate, vrea s-i duc bani lui Lucas acela. E nebun.
- Fr ca el s-i fi fcut nimic, numai pentru c-a fost bun
i-a ajutat-o - murmur Ambrosio - Mie nu mi-ar fi psat
prea mult dac i-ar fi povestit Amaliei despre mine. Dar
s-i fac lui una ca asta! Pur i simplu din rutate.
- Asta-i culmea, deci nu i-ar fi psat prea mult dac-i
trintea adevml nevestei tale - zise Queta, privindu-l .
Nu-i pas declt de Bulgr de Aur, nu-i pasa dect de
sodomit. Eti mai ru dect el. Car-te naibii.
- I-a trimis o scrisoare soiei lui - scrni Ambrosio, i
Queta fl vazu lsnd capu-njos, minndu-se- Soiei lui! C
brbat-su e-aa i-aa, c el cu oferul, ntreab-l ce
simte cnd negrul, i tot aa pe dou pagini. Soiei lui!
Ziceti-mi, de ce-afcutuna ca asta?
- Fiindc e pe jumate nebun - zise Queta - Fiindc-i tur-
bat s-ajung-n Mexic i nu mai tie ce s fac s...
- L-a sunat acas - gemu Ambrosio i ridic fruntea i-o
privi pe Queta i ea-i vzu demena din ochi, dospirea
aceea tcut - Or s primeasc scrisori aidoma rudele
tale, prietenii ti, copiii ti. Nu numai nevast-ta. Pn i
angajaii ti. S-i fac asta unicului om care s-a purtat
frumos, care-a ajutat-o la nevoie!
- Fiindc-i disperat - repet Queta, ridicnd tonul - Vrea
mori banii ia pentru bilet i pentru, Mai bine s i-i dea,
s...
- I-a dat de ieri - se stropi Ambrosio - o s te fac de baft,
o s te-arate lumea cu degetu', n-o s mai scoi nasu-n
lume. I-a dus el, i-a dat cu mna lui. Dar nu-i destul, nu
vrea doar preul biletului. E nebun, pe deasupra vrea i
cinci mii de soles. Vedei? Vorbii-i. S se potoleasc. S
nu-l mai jecruneasc. S
se-astmpere pn nu-i prea trziu. Zicei-i c-a fost pentru
ultima dat.
- N-o s-i zic nimic - murmura Queta - Nu-mi pas, nu
vreau s mai tiu nimic. S se sflie ntre ei, ea i Bulgr
de Aur, dac asta vor. Nu vreau s m-amestec. Te-ai
nfuriat aa fiindc Bulgr de Aur te-a dat afar?
Ameninrile astea servesc pentru a-l face pe poponar s-ti
ierte legtura cu-Amalia?
- Nu v prefacei c n-ad nteles - zise Ambrosio - N-am
venit s ne certm, ci s vorbim pe fa. El nu m-a dat
afar, el num-atrimisaici.
- Trebrua s-mi fi zis de la bun nceput - zise don Fennn -
Am o nevast, ateptm un copil, vreau s m-nsor cu ea.
Tre-buia s-mi fi povestit totul, Ambrosio.
- Mai bine de tine, atunci - zise Queta - N-ai vazut-o de-
atta timp numai de frica lui Bulgr de Aur? Bun, acu nu
mai e cazul. A aflat i nu te-a dat afara. Nebuna n-a fcut-
o din rutate. Nu te mai bga-n afacerea asta, las-i pe ei
s i-o rezolve cum or ti.
- Nu m-a dat afara, nu s-a mniat, nu m-a repezit - rgui
Ambrosio . 1 s-a fcut mil de mine, m-a iertat. Nu
vedei c unei persoane ca el, ea n-are voie s-i coac
asemenea mrvii? ^ Nu vedei?
- Prin cte-ai trecut tu, Ambrosio!, ct de tare trebuie c m-
ai uit! zise don Fermn . Fiind nevoit s-ascunzi de
ochii mei chestia cu nevast-ta, de-atia ani. De ci ani,
Ambrosio?
- Fcndu-m s m simt ca un gunoi, fcndu-m s m
simt ca ultimul dintre oameni - gemu Ambrosio, izbind n
pat cu furie, i Queta ni n picioare dintr-un salt.
- Credeai c-o s ti-o iau n nume de ru, biet nefericit? -
zise doa Fennin - Nu, Ambrosio. Scoate-i nevasta din
casa aceea, f-i copii cti pofteti. Pod rmne la mine ct
vrei, deocamdat imneni nu te gonete. i uit de Ancon i
de celelalte, Ambrosio.
- El tie cum s te ia - murmur Queta, pind grbit
spre u . El te tie, te cunoate cel mai bine. Dar n-o
s-i zic abso-lut nunic Hortensiei. Zi-i tu, poftim. i s nu-
ndrzneti cumva s mai dai pe-aici sau pe la mine-acas.
- Bine, bine, plec, nu v facei griji, pe-aici n-o s mai dau
-murmur Ambrosio, ridicndu-se; Queta descliisese ua i
zgo-motul barului se-auzea foarte tare . Dar v rog
pentru ultima oar. Stad de capul ei, convingeti-o s-i
vin-n fire. S-l lase-n pace o dat pentru totdeauna, clar?
A MAI muncit el ca ofer nca trei sptmni, ct a tinut
hrbul de maina. Aceasta i-a dat obtescul sfirit ntr-o
diminea, la intrarea n Yarinacocha, dup ce-a fumegat
i s-a zgudiiit toat ntr-o rapid si scrinitoare agonie de
tinichele i de gargariseli mecanice. Ridicar capota, i se
topise motorul. Att i-a fost, biata, i-a trit traiul, zise don
Calixto, proprietanil. i lui Ambrosio: cum rmn fr un
ofer, cum te chem. Dou zile mai trziu se prezentase la
caban don Alandro Pozo, proprie-tarul, lundu-l cu
biniorul: da, aflase, c nu mai ai de lucni, c ti-a murit
soia, c-o duceai greu. i prea extrem de ru, Ambrosio,
dar el nu era Asistena Public, trebuie s pleci. Don
Alandro se multumi cu.patul, leagnul, masa i primusul
to schimbul chiriilor nepltite, i-Ambrosio gramdi restul
lucrurilor i boarfelor n nite lzi i le duse donei Lupe.
Vzndu-l aa abtut, ea u facu o cafea: mcar nu-ti fa.
griji cu Amalita Hortensia, o s rmina la ea un timp.
Ambrosio se duse-n mahalaua lui Pantaleon dar acesta nu
se-ntorsese de la Tingo. Sosi pe-nnoptal i-l gsi pe-
Ambrosio aezat pejos n faa uii, cu picioarele adncite n
solul clisos. ncerc s-l mbrbteze: sigur c putea locui
la el pn va gsi de lucru. Va gsi, Panta? Drept s-i zic,
cu greu gseti ceva pe-aici, Ambrosio, de ce nu-ncerca n
alt parte? i-l sftui s plece la Tingo sau la Hunuco.
Dar lui Ambrosio i fu foarte neplcut gndul acesta, mai
cu seam c trecuse foarte putin timp de la moartea
Amaliei, conaule, i-n plus cum era s se descurce sin-
gur pe lume cu Amalita Hortensia? Aa c fcu imposibilul
s rmn la Pucallpa. o zi ajuta la descrcatul lepurilor,
ntr-alta cura pnzele de pianjen i omora obolani la
Magazinele Qang" ba chiar splase dalele la morg cu
dezinfectant, dar toate astea de-abia de-i ajungeau pentru
igri. De n-ar fi fost Panta i doaa Lupe, n-ar fi avut ce
mnca. Aa c, lundu-i inima-n dinti, nr-o zi se
prezent m faa lui don Hilario: nu ca s se rfuiasc,
conaule, ci s se roage de el. Era la pmnt, don, s-i dea
orice de lucru.
Am toate locurile de oferi ocupate - zise don Hilario, c-
un ztaibet mnnit - Nu-l pot zbura pe unul din ei ca s te
iau pe tine.
Zburai-l pe idiotul de la Limbul", atunci, don i cem
Ambrosio . Orict ar fi leafa, punei-m pe mine paznic.
Pe idiot nu-l pltesc, l las numa s doarm acolo -i
explic don Hilario -'. Doar n-oi fi nebun s-l zbor. Mine-
poimine tu gseti de lucru, dar eu de unde scot alt idiot
care s nu m coste un centavo.
S-a dat singur de gol, vedei? zice Ambrosio . i
chitan-ele-alea nenorocite de-o sut pe lun pe care mi le-
arta, unde dispreau banii aceia?
Dar nu-i zise nimic: ascult, cltin din cap, murmur ce
pcat! Don Hilario l consol cu nite plmue pe spinare
i, la desprtire, i drui juma de libra s te cinsteti c-o
buturic, Ambrosio. Merse s mnnce la o crm de pe
Strada Comerului i-i cumpr o acadea Amalitei
Hortensia, La dona Lupe l atepta alt veste proast: iar fl
cutase ncasatorul de la spital, Ambrosio. Dac nu se
ducea mcar s stea de voib cu ei, aveau s-i trinut
citaia cu poliia. Se duse la spital i doamna de la
administraie fl mutrului c se inuse ascuns. i vi sub
nas chitanele i-i explic ce i cum.
Prea o glum zice Ambrosio - n jur de dou mii de
soles, nchipuii-v. Dou mii pentru c-au comis un
asasinat?
Dar nici acum nu zise niinic: ascult c-o expresie foarte
con-centrat, ncuviinnd. i?, desfcu minile doamna.
Atunci el i povesti necazurile prin care trecea, lipsurile
ndurate-n ultimul timp, exagerind puin ca s-o
impresioneze. Doamna-l ntreb: n-ai asigurare social?
Ambrosio nu tia. Unde-a lucrat nainte? Un timp a fost
ofer de autobuz, nainte a lucrat la Transporturi
Morales".
- Atunci ai - zise doamna - ntreab-l pe don Hilario care-i
numml asigurni tale sociale. Cu el te duci la biroul
ministeru-lui s-i dea cametul i cu-acesta revii aici. i
rmne de pldt numai o parte.
El tia de pe-atunci la ce s se-atepte, totui se dusese s
se ncredinteze de-un alt matrapazlc al lui don Hilario: i
slobozise-n nas nite cucurigeli, l privise parc gndind
eti mai btut n cap dect te credeam.
- Ce asigurare social? - zise don Hilario - Asta-i pentru
angajatii fici.
- N-am fost ofer fix? - ntreb Ambrosio - Atunci ce-am
fost, don7
- Cum era s fii ofer fix dac n-ai brevet profesional - i
explic don Hilario.
- Cum s n-am zise Ambrosio . Da' sta ce-i?
- Ah, pai nu mi-ai zis, nu-i vina mea - replic don Hilario -
i-n plus nedeclarndu-te i-am fcut o favoare. ncasnd
pe baz de adeverin i nu de contract, scpai dc reineri.
- Cum asta, cnd lun de lun mi reineai ceva - zise
Ambrosio - Nu era pentru asigurarea social?
- Era pentru pensie - zise don Hilario - Dar prsind
ntre-prinderea, ai pierdut toate drepturile. Aa-i legea,
grozay de-ncur-cat.
- Ce m-au scos din tni n-au fost att minciunile, ct baza-
coniile lui sfruntate ca aia cu brevetul - zice Ambrosio -
Unde-l durea l mai tare? La buzunar, bine-neles. Deci
acolo trebuia s-l ard ca rzbunare.
Era mari i, pentru ca treaba s ias bine, trebuia s-
atepte pn duminic. i petrecea dup-amiezele la dona
Lupe i serile cu Pantalen. Ce s-ar alege de Amalita
Hortensia dac el ar pi ceva ntr-o zi, dona Lupe, de
exemplu dac-ar muri? Nimic, Ambrosio, ar rmne la ea s-
o creasc, o simea deja ca pe-o fiic, ca pe fiica pe care-
att i-a dorit-o. Dimineile tndlea pe plaja
debarcaderului sau ddea o rait prin Piaa Mare, intrnd
n voib cu derbedeii. Smbt sear vzu intrnd n
Pucallpa Trsnetul Muntelui"; pufind, gfiind,
scuturndu-i cutiile i bagajele legate cu funii, camioneta
strbtu strada Comerului strniiid nori de praf i
staion n faa birouasului TYansportuiilor Morales".
Cobori oferul, coborir pasagerii, descrcar buclucurile,
i de dup col, dnd cu picioru-n pie-tricele, Ambrosio
atept ca oferul s-apuce din nou volanul Trsnetului
Muntelui" i s demareze: ducea trboana la garajul lui
L6pez, da. Se duse iar la dona Lupe i rmase pn se-
ntunec jucndu-se cu Amalita Hortensia, care ntr-att se
dezobinuise cu el c de cum vo'ia s-o salte-n sus ncepea
s bzie. Se-nfiin la garaj dup opt i era acolo doar
nevasta lui Ltipez: venea s ia camioneta, doamn, don
Hilario l-a trinus dup ea. Ei nici nu-i trecu prin cap s-l
ntrebe de cnd lucreaz iari la Morales". i fcu semn
spre un colt al terenului viran, uite-o acolo. Avea benzin
i ulei i tot ce mai era nevoie, da.
nti gndisem s-o prvlesc ntr-o np undeva zice
Ambrosip,. Dar cni-am dat seama c ar fi o neghiobie i
mer-sei Cu ea la Tingo. Luai civa pasageri din drum, i-n
felul sta fcui rost de banii de benzin.
Intrnd n Tingo Mara dinuneaa urmtoare, ovi o clip
apoi se-ndrept spre garajul lui Itipaya: cum, te-ai ntors
la don ffilario, negmle?
Axn furat-o zise Ambrosio . Ca s m despgubesc
de ctt m-ajecrunit el pe inine. Vin s-o vnd.
Itipaya ramsese nti cu gura cascat, apoi rsese s se
sparg: m tu te-ai ticnit de tot, frate-miu.
~ M-am zise Ambrosio - Mi-o cumperi?
o camionet furat? - rse Itipaya - Ce s fac cu ea?
Toat lumea cunoate Trsnetul Muntelui", don Hilario o
fi anuntat deja autorittile i-s n cutarea ei.
- Bun - zise Ambrosio - Atunci o prval ntr-o rp. Mcar
s m rcoresc de-atta obid.
Itipaya se scrpin-n cap: asta ce nebunie mai e. Au
discu-tat mai bine de-o juma de or. Dect s-o prvale, mai
bine s se-aleag lumea cu ceva din ea, negrule, pi nu?
Dar nu-i poate oferi prea mult, trebuia s-o demonteze
bucat cu bucat, s-o vnd pe buci, s-i vopseasc
caroseria, i-alte-o mie de chestii, mi omule. Ct, Itipaya?,
zi odat i nu m mai fierbe. Mai e i riscul, negrule. Ct, zi
odat.
- Patru sute de soles zice Ambrosio . Mai puin dect
face-o bidclet uzat. Exact ct s-ajung la Lima, conaule.

VIII
- NU YREAU s v supr, zu - zice Ambrosio - Dar s-a
, ftcut foarte ttrziu, conaule.
Ce-ar mai fi, Zavalita, ce-ar mai fi? Conversatia cu
Chispas, gndete, nunic altceva. Dup moartea lui don
Fennin, Ana i Santiago ncepur s ia masa duminicile la
doamna Zoila, i-acolo-i vedeau pe Chispas cu Cary, pe
Popeye cu Tete, dar apoi, cnd doamna Zoila se ls
convins s cltoreasc-n Europa cu tante Eliana, care-i
ducea fiica mai mare intem la un colegiu din Elveia, i
petrecu alte dou luni ntr-un tumeu n Spania, Italia i
Frana, prnzurile familiale luar sfirit, i mai tfrziu nu se
reluar i n-or s se mai reia niciodat, gndete: ce-i
pas c-i trziu, Ambrosio, noroc Ambrosio. Doamna Zoila
Se-ntoarse ceva mai ntremat, bronzat de soarele verii
europene, rentinerit, cu minile pline de damri i cu gura
plin de paiui i de glume. n mai puin de-un an i
revenise com-pl6t, Zavalila, i reluase agitata-i via
social, serile de canast, yizitde, tele-teatrul i ceaiurile.
Ana i Santiago veneau s-o vad Cftl puin o dat pe lun
i ea-i retinea sa guste ceva, i relaia din-re <i eara de-
atunci'ncoa distant dar politicoas, mai curind prie-
teneasc dect familial, i-acum doamna Zoila o trata pe
Ana
; c-o simpade discret, c-o afecdune resemnat i
superficial. N-o uitase la mprtirea amintirilor europene,
Zavalita, i primise i ea paitea ei: o mantil spaniol, o
bluz de mtase italian. De ziua ei i de alte aniversri,
Ana i Santiago veneau ct mai devreme s-o mbrtieze,
nainte de ora vizitelor, i-n unele seri Popeye cu Tete i
fceau aparitia la Vila Spiriduilor s schimbe-o vorb sau
s-i scoat la plimbare cu maina. Chispas cu Cary, n
schimb, niciodat, Zavalita, dar cnd avu loc Campionatul
Sudamerican de Fotbal ti-a trimis cadou un abona-ment
categoria ntia. Erai strmtorat pe-atunci i l-ai vndut la
juma de pret, gndete. Gndete: n sfirit am gsit cu totii
formula de-a ne-nelege unii cu alii. De la distan,
Zavalita, schimbnd sursuri, glume: ba lui i pas,
conaule, s-avem pardon. Chiar c s-a fcut tare trziu.
Conversaia avu loc destul vreme dup moartea luidon
Fermfn, la o sptmn dup ce trecusei de la seci tiri
locale la pagina cu Editorialul a Cronicii", Zavalita, i cu
cteva zile nainte ca Ana s-i piard locul la clinic. i
mriser salariul cu cinci sute de soles, i schimbaser
orarul i nu mai erai de noapte ci de zi, acu chiar c n-
aveai s-l mai vezi pe Carlitos, Zavalita, i-atunci se-ntlni
cu Chispas drept n poarta casei doamnei Zoila. Chispas
tocmai ieea, i zbovir o clip s vorbesc pe trotuar:
am putea lua masa mine mpreun, superisteule? Sigur,
Chispas. n seara-aceea te gndisei, fr curiozitate, ce l-o
fi apucat?, ce voia? i-a doua zi Chispas veni s-l ia pe
Santiago de la Vila Spiriduilor cam pe la amiaz. Venea
pentru prima dat, i iat-l intnnd n pado, Zavalita, i tu-l
vedeai pe geam, ovind, btnd la ua nemoaicei,
mbrcat n bej, cu vest, c-o cma de culoarea guei de
canar, cu guler foarte nalt. i iat i priviiea lacom-a
nemoaicei msurndu-l pe Chispas din cap pn-n
picioare n timp ce-i arta ua ta:
dincolo, la litera C". i iat-l pe Chispas pind pentru
prima i ultima oar n Vila Spinduilor, Zavalita. l btu
pe umeri, hola superisteule, i lua-n stpnire c-o vesel
dezinvoltur cele dou cmrue.
- i-ai gsit brlogul ideal, schimodie privea msua,
raftul cu cari, muamaua pe care dormea Hnnlaie -
Apartamentul cel mai nimerit pentru nite boemi ca tine i
ca Ana.
684 Mario VargasLIosa
Merscr s prnzeasc la restaurantul Elvefian de pe
Henadura. Chelnerii i matre d'htel l cunoteau pe
Chispas i-i faceau de lucru pe lng el expansivi i plini
de hmicie, i Chispas i-a cerut s guti acest cocteil de
fragi, specialitatea csei, schimodie, parfumat i exploziv.
Se-aezar la o mas ce ddea spre dig; vedeau marea
agitat, cerul cu nori apstori, i Chispas i suger
crem la limena pentru-nceput, apoi pui n sos picant
sau raa pe orez, o buntate de s te lingi pe degete.
- Desertul fl aleg eu - zise Chispas, cnd chelneml se-
ndeprta cu comanda - Brioi cu crem de lmie. Nu-i
nchipui ce bine cad dup-o discutie de afaceri.
- o s vorbim de-afaceri? - zise Santiago- Sper c n-ai s-
mi propui s lucrm mpreun. Nu-mi strica plcerea
mesei.
- tiu, tiu c-auzi cuvntul afaceri i faci urticarie, boemule
-rise Chispas - Dar de data asta n-ai ncotro, trebuie,
mcar un pic. Te-am adus aici s vd dac cu sos picant
i cu bere de la ghea nghii hapul mai uor.
Rse iar, de data asta mai artificial, i-n timp ce rdea
jucaser )icreli de stmghereal-n ochii lui, punctioare
strlucitoare i nelinitite: allwe schimodie boem, zisese
de dou ori, ah ce schimodic boem. Deci nu mai erai
zevzecul, deczutul, comuiustul, complexatul, gndete,
Gndete: eram altceva, mai mngios, mai vag, ceva ce
putea fi interpretat n fel i chip. Schunodie, boemule,
Zavalita.
- Atunci d-mi hapul cf mai repede zise Santiago -
Prefer s-l nghit nainte de crem.
- Pe tine te doare-n cot de toate, boemule - zise Chispas,
far s mai rd, pstrind o prere de zmbet pe faa bine
ras;
dar fa strfundul ochilor continua, sporea stnjeneala i
aprea alamia, Zavalita - De-attea luni a murit btrinul i
nici nu te-ai gndit s-ntrebi de starea afacerilor lsate de
el.
- Am &icrederc-n tine - zise Sanriago . tru c vei face
cinste reaumelui comercial al familiei.
- Bun, hai sti AscuCcuii scn'us CTusipas se sprtpni cu
coareie pe mas, cu falca-n pumnul drept, i iat-i licrul
pripit, plpirea continu a genelor, Zavalita.
- D-i zor - zise Santiago - Te-aveitizez c de cum ne-
aduce crema se sfiresc i afaceiile.
- Au rmas multe chestii ncurcate, cum era i logic - zise
Chispas, cobornd ntructva tonul. Privi spre mesele goale
dimprejur, tui i vorbi sacadat, alegndu-i cuvintele c-un
fel de nemulumire - Testamentul, de pild. A fost ceva
foarte com-plicat, a trebuit s urmm o cale ntortocheat
pn s-l validm. Va trebui s faci i tu un drum la notar
s semnezi un vraf de hrtii. n ara asta totu-i birocraie,
doar tii.
Bietul, nu numai c era confuz, c se simteajenat,
gndete, dar era i speriat. i pregtise oare cu grij
conversaia asta, ghicind dinainte ce ntrebri o s-i pui,
nchipuindu-i ce te credea el n stare s-i ceri i s-i
impui, prevznd chiar c-o s-l amenini? i pregtise-un
arsenal de rspunsuri i de;
explicaii i de dovezi i de mai tiu eu ce? Gndete: ce
ruinat erai, Chispas. n rstimpuri tcea i se uita pe
geam. Era noiem-brie dar inc nu se amenajaser corturi
i nu veneau nc oamenii la plaj s se-mbieze; cteva
automobite circulau pe dig, i grupuri rzlee de persoane
se preumblau pe dinaintea marii cenuii-verzui i agitate.
Valuri nalte i zgomotoase se prvaleau n departare i
mturau toat plaja, i pluteau crduri tcute de rute
albe pe spinrile de spum.
- Bun, iat cum stau lucrurile - zise Chispas - Btrnul se
gndise s-i ia toate precauiile, de team s nu se repete
atacul de-atunci. i nici nu ncepuserm bine, cnd a
muriL Asta-i tot, ncepuserm doar. Ideea era s evitm
impozitele pe succesiune, hrograia de care-i
pomeneam. Am dat o-nfisare legal ntregii chestiuni,
punnd firmele pe numele meu, cu aa-zise contracte de
transferare etcetera. Eti destul de detept s-i dai seama.
Ideea btrnului nu era ns s-mi lase mie totul, nici
pomeneal. Cj doar s evite complicaiile. Urma s facem
aa
doar fonnele de cesiune, dar n acelai timp s stabilim
perfect drepturile tale i-ale lui Tete. i-ale mamei, bine-
neles.
Chispas zmbi i Santiago ii ntoarse zmbetul. Tocmai
aduse-ser crema, Zavalita, farfuriile adnci fumegau i
aburul se pierdea n acea subit, invizibil ncordare, n
acea atmosfer bnuitoare i ncrcat ce se lsase peste
mas.
- Btrnul a avut o idee bun - zise Santfago - Era la
mitltea cocoului c-o s pun totul pe numele tu ca s
evite compli-caiile.
- Totul nu zise Chispas, foarte iute, zmbind, ridicnd
putin minile , Doar laboratorul i compania. Doar
afacerile. Nici casa, nici apartamentul din Ancon. n plus,
pricepi c trans-ferul e mai mult o ficiune. Faptul c
firmele-s pe numele meu nu-nseamn c eu voi acapara
totul. Pn-acum am i stabilit paitea ce i se cuvine mamei
i partea lui Tete.
- Atunci totu-i aranjat - zise Santiago - Gata cu-afacerile,
yine rindul cremei. Uit-te la ea ce bine-arat, Chispas, ti
las guraap.
lat-i chipul, Zavalita, clipitul des al pleoapelor i-al
genelor, retinuta-i nencrederc, incomoda-i uurare, i-
nsufleirea minilor lui ntinzndu-i felii de pine, undera,
i umplndu-i paharul cu bere.
- tiu c te plictisesc cu asta - zise Chispas - Dar nu mai
putem amna. Trebuie s stabilim i situaia ta.
- Ei, ce-i cu situatia mea? - zise Santiago - Fii bun i d-
mi ardeiiiaiuti.
- Casa i apartamentul o s-i revin mamei, cum e i
natural -zise Chispas - Dar ea nu mai vrea s tie de
apartament, zice c . n-o sa mai calce-n viaa ei la Ancon,
Nu tiu ce i-o fi cunat. Api ajuns la o-nelegere cu Tete.l-
am cumprat aciunile ce i-ar fi revenit de la laborator, de
la celelalte firme. Pe bani ghea. n felul acesta ea i-a
priniit partea de motenire, nelegi?
- neleg - zise Santiago - Dar chiar c-ai nceput sa m
plic-tisesti, Chispas.
- Rmne de discutat partea ta - rise Chispas, fr s-l
aud, i clipi des - Ai i tu un cuvnt de spus n toate
astea, orict te-ar plictisi. Or, tocmai asta rmne s
stabilim. M-am gndit c-a putea ajunge cu tine la un
acord ca i cu Tete. Socotim ce i se cuvine i, din moment
ce deteti afacerile, i cumpr partea.
- Vr-i sub noad partea mea i d-mi pace sa-mi
savurez crema zise Santiago, rznd, dar Chispas te
privea foarte serios, Zavalita, i-a trebuit s devii i tu
serios - Demult l-am fcut pe btrin s-neleag c n-
aveam de gnd sa m-amestec n afacerile lui care acu-s ale
tale, aa c uit de situaia mea i de partea mea. Eu m-
am dezmotenit singur fugind de-acas, Chispas. Aa c
nici aciuni, nici cumprare i considerm tema nchis
pentru totdeauna, okey?
i iat-i chipul fioros, Zavalita, agresiva-i, bestiala-i tulbu-
rare: inea lingura-n aer i-un firicel de lichid rocat se
scurgea napoi n farfurie i cteva picturi ptau faa de
mas. Se uita la tine ngrozit i-n acelai timp
nencreztor, Zavalita.
- Las teribilismele - zise-n sfirit - Ai fugit de-acas dar
ai rmas fiul btrnului, nu? o s cred c-ai nnebunit.
- Am nnebunit zise Santiago . Nu mi se cuvine nici o
parte, sau dac mi se cuvine, n-am chef s m-ating de nici
un centavo al btrnului. Okey, Chispas?
- Nu vrei aciuni? - zise Chispas - Bun, okey. Exist i alt
modalitate. Am discutat-o cu Tete i cu mama i ele-s de
acord. o s punem pe numele tu apartamentul din
Anc6n.
Santiago izbucni-n rs i lovi cu palma-n mas. Imediat,
un chelner veni s-i ntrebe ce dorcau, ah pardon. Chispas
era serios i prea iari stpn pe sine, tulburarea din
ochi i pierise i te privea acum cu afeciune i
superioritate, Zavalita.
- Din moment ce nu vrei aciuni, sta-ar fi cel mai nimerit
lucru - zise Chispas - Ele n-au nimic mpotriv. Mama n-o
s mai pun picioml pe-acolo, i s-a nzrit deodat c
urte Anc6n-ul. Tete i Popeye i constmiesc o vilioar
n Santa Maria. Lm Popeye ii bate vntu-n pnze, acum c
Belaiinde-i preedinte, tii doar. Eu snt att de prins cu
lucrul c nu-mi pot pennite luxul s-mi petrec vara acolo.
Aa c-apartamentul...
- Druiete-l sracilor - zise Santiago - i-am isprvit,
Chispas. Discuie ncheiata.
- Nu-i musai s locuieti acolo, dac nu-i place la Ancon -
zise Chispas - l vinzi i-i cumperi altul la Lima i traieti
i tu maibrue.
t- Nu vreau s traiesc mai bine - zise Santiago - Dac nu
tennmi, ne certm, Chispas.
- Nu te mai purta ca un copil - insist Chispas, cu sinceri-
tate, gndete- Eti ditamai brbatul, eti nsurat, ai
obligaii. ncearc s te dezbari de adtudinea asta asa de
deplasat. Pe cine pcdepseti tu?
Dar se simtea de-acu linitit i sigur, Zavalita, trecuse
hopul, depise teama, nesigurana, acum i putea
pennite s te ddceasc sau s te-ajute sau s se cylce
pe-o ureche. Santiago fi zmbi i-l btu uor pe bra:
discuie ncheiat, Chispas. Maftre ifhQtei veni preocupat
i dezamgit s-i ntrebe ce nu le plcuse la crem: nimic,
e excelent, i sorbiser cteva linguri sub ochii lui ca s-l
conving c-i chiar aa.
- S nu mai discutm - zise Santiago - De cnd ne tim
ne-am pruit, mcar acum s facem pace, nu, Chispas?
Bun, aa rmne. Dar s nu mai atingi tema asta
nidodat, okey?
Mutra lui necjit, perplex, pocit i zmbise strmb,
Zavalita; ridicase tim umeri, adoptase o expresie de
stupoare - total sau de comptimire final i rmsese un
timp tcut. Mncar rat pe orez i Chispas uit de
brioile cu crem de lmie. Aduser socoteala, Chispas
pld, nainte de-a se urca n maitl i umplor plamnu
cu aer umed i sarat schimbnd ftaze banale despre valuri
i despre nite fete ce tocmai treceau i , despre un
automobil de.curse ce strbtu strada duduind. Tot ;
drumul spre Miraflorcs nu mai deschiser gura. Ajuni la
Vila Spiriduilor, cnd Santiago i scosese deja un picior
din main, Chispas fl apuc de brat.
- N-o s te-neleg niciodat, superistetule - i pentru ntia
oar n ziua aceea vocea-i era profund sincer, gndete,
profimd emoionat - Ce mama dracului atepi tu de la
via? De ce faci imposibilul s-i bai cuie-n tlpi?
- Fiindc-s masochist - i zmbi Santiago - Ciao, Chispas,
salut-le pe btrina i pe Cary.
- Te las n plala Domnului cu nebuniile tale - zise Chispas,
surzndu-i i el - Vreau s tii ins c dac vreodat vei
avea nevoie...
- tiu, tiu - zise Santiago - Acu ia-o din loc c tot ce-mi
doresc e s trag un pui de somn dup-mas. Ciao,
Chispas.
Dac nu i-ai fi zis nimic Anei d-ai fi evitat o mulime de
discudi, gndete. o sut, Zavalita, dou sute. Ce te-a
mpins s-i dai drumul la gura?, gndete, vanitatea?
Gndete: ia te uit ce mndru-a fost barbelul tu
scumpo, a refuzat totul scumpo, a dat cu ei de-a azvrlita
cu-acdunile lor i cu casele lor cu tot scumpo. Chiar d-ai
nchipuit c-o s te admire, Zavalita, c-o s te? Dmpotriv,
avea s d-o scoat pe nas, gndete, s d-o amnce-n fa
ori de cte ori se isprvea leafa nainte de sfiritul lunii, ori
de cte ori rmnea daloare bcanului sau se-mprumuta de
la nemoaic. Biata Anita, gndete. Gndete: bietul
Zavalita.
- S-a facut foarte trziu, conaule - struie nc o dat
Ambrosio.
- PUIN nainle, ajungem imediat - zise Queta, i gndi: ce
de muncitori. o fi ora de-ncetare a lucrului la fabrici? Da,
i ale-sese cea mai stupid or. Sunau sirenele, i-o
tumultuoas maree omeneasc nghiea bulevardul. Taxiul
nainta cu greutate, oco-lind siluete, mulle fee se lipeau
de gemule i-o priveau. o fluierau, ziceau papuo,
mmico, fceau strmbturi obscene. Fabrici dup
fundturi, fundturi dup fabrici, i pe deasupra
69o Mario Vargas LIosa
capetelor Queta vedea faadele de piatr, acoperiurile de
tabl, coloanele de fum nlndu-se din couri. Din loc n
loc i-n deprtare, pomii caselor periferice desprite de
osea: stop, aici. Taxiul opri i ea c.ubui. ureiul u privca
n ochi, c-un zmbet ironic pe buze.
. - Ce te rizi - rise Queta - Am dou nasuri, patru guri?
- Nu-mi f pe ofensata - zise oferul - Pentru tine, numa'
zece soles.
Queta i ddu banii i-i ntoarse spatele. mpingnd portia
ncastrat n decoloratul zid rocat, auzi motorul taxiului
ndeprtndu-se. Nu era nimeni n grdin. Pe fotoliill de
piele de pe culoar Q gsi pe Roberdto, CLirtmdu-i
unghiile. o privi cu ochii-i foarte negri.
-Hola, Quetita - zise, pe-un ton zeflemitor - riam c-o s
vii azi. Doanma te-ateapt.
Nici mcar: cum te simi?, sau, te-ai facut bine?, gndi
Queta, nici mcar nu-mi d mna. fiitr n bar, i-nainte
s vad faa vzu degetele cu lungi unghii argintii ale
doamnei Yvonne, inelul ce-arunca scntei i tocul cu care
not adresa pe-o scrisoare,
- Bun seara - zise Queta - Ce plcere s va vd iar.
Doamna Yvonne i zmbi fr afeciune, pe cnd o examina
n tcere din crctet pn-n tlpi.
- la te uit, te-ai ntors - zise, n sfirit - Nu-i greu s-mi
nchipui prin ce momente ai trecut. Nu ti-a fost prea uor.
- Mai mult sau mai puin - zise Queta i amui i simji
ntepturile mjeculor n brate, rceala sondei ntre
picioare, auzi sordida discuie a vecinelor i-I vzu pe
infinnierul cu epi n baib aplecndu-se s ia oala de
noapte.
- Ai trecut pe la doctorul Zegarra? zise doarnna Yvonne
- i-a dat certificatul?
Queta ddu din cap c da. Scoase o hrrie ndoit din
poet i i-o ntinse. n rstimp de-o lun ai devenit o
ruin, gndi, te machiezi de trei ori pe-atta i uite
rezultatul. Doamna Yvonne citea hrtma cu atenie i c-un
mare efort, tinnd-o aproape lipit de ochiorii ncruntai.
- Bun, te-ai nsntoit, tot e bine - doamna Yvonne o
examina nca o dat de sus pn jos i schi un gest
dezamgit - Dar mai slab ca o mtur. Trebuie sa te
refaci, s-U revin culorile-n obraji. Pn una-alta, scoate
ce-ai pe tine i pune totul la muiat. Nu i-ai adus
schimburi? Imprumut de la Malvina. Chiar acum, ca s
nu rmi plin de microbi. Spitalele colcie de microbi.
- o s am aceeai camer ca i-nainte, doamn? - ntreb
Queta i gndi n-o s m supr, n-o s-i fac plcerea asta.
- Nu, pe aia din fund - zise doamna Yvonne . i f o baie
cu ap cald. Spunete-te bine, pentru orice
eventualitate.
Queta ncuviin. Urc la etaj cu dinii ncletati, privind
fr s-l vad acelai covor grenat cu-aceleai pete i-
aceleai arsuri de chibrituri i de tigri. Pe coridor o vzu
pe Malvina care-i deschise braele: Quetita! Se-
mbriar, se srutar pe obraji.
- Ce bine c te-ai nsantoit, Querita! - zise Malvina - Am
vrut s vin s te vd dar btrna m-a oprit. E primejdios, e
conta-gios, cine tie cu ce boal-mi vii de acolo, m-a
speriat. Te-am sunat de nenumrate ori, da'mi ziceau
telefon n-au dect alea care pltesc. Ai primit pacheelele?
- Mii de mulumiri, Malvina - zise Queta - Mai ales pentru
mncare. Nu tiu ce m-a fi fcut far ele, de mncarea de-
acolo nici nu te puteai atinge.
- Ce bucuroas-s c te-ai ntors! - repet Malvina,
zmbindu-i - Am fost tare catrnit aflnd c te-ai infectat
cu porcria aia. Da' ce s-i faci, aia se transmite, i lumea-
i plin de scmavi. De cnd nu ne-am mai vzut, Quetita!
- De-o lun - suspin Queta - Dar pentru mine face ct
zece, Malvina. D-mi nite mfrie de-a ta.
Se dezbrc n od4a Malvinei, intr n sala de baie,
umplu cada i se cufund. Tocmai se spunea cnd vzu
c ua se deschide i-apare profilul, silueta lui Robertito: e
voie, Quetita?
- Nu-i voie - zise Queta, rastit - Car-te, iei odat.
- Nu-i place s te vad goala? - rse Robertito - Chiar nu-i
place?
 Nu zise Queta - Nu i-am dat voie. nchide ua pe
dina-far.
El ncepu s rd, intr i-nchise ua: pi atunci intra,
Quetita, c el totdeauna le fcea pe toate pe dos. Queta se
cufund-n cad pn la gt. Apa era ntunecat i
spumoas.
- Ce murdar erai, ai nnegrit apa - zise Robertito - De
cnd nu te-ai mai splat?
Queta rse: de cnd a intrat n spital, de-o lun! Robertito
se inu de nas i fcu o schim de dezgust: pfui, scroafo.
Apoi i zmbi amabil i fcu civa pasi spre cad: era
multumit c s-a ntors? Queta ddu din cap: cred i eu.
Apa se clatina i-i dezgoli umeni osoi.
- Vrei s-H zic un secret? - zise, artnd ctre u.
Zi-mi, zi-mi zise Robertito . M dau n vnt dup
secrcte.
- Mi-era groaz s nu m dea afar btrna - zise Queta -
Din cauza maniei ei cu microbii.
- Te cred, ar fi trebuit s caui o cas de mna-a doua, i
pierdeai categoria - zise Roberdto - Ce te faceai dac te
punea peliber?
Nici nu vreau s m gndesc zise Queta - Ajungeam
ntr-una de-a doua sau a treia categorie, sau cine tie.
Doamna-i totui cumsecade zise Robertito . i
apr negoul cu unghiile i cu dinii i zu c-i dau
dreptate. Cu tine s-a purtat frumos daca stai s te
gndeti, doar tii c pe alea de se prjesc aa nasol ca tine
nu le mai primete.
Asta i fiindc i-am adus ceva venit la viaa mea zise
Queta - Cu mine-a ctigat bani buni. Ceva tot mi
datoreaz.
Se-aezase i-i spunea snii. Robertito i-i atinse c-un
deget: uy, ce s-au flecait, Quetita, ce slabanoaga eti. Ea
admise: da, pierduse cinpe kile la spital, Robertito. Pai
atunci pun-te pe-ngrat, Quetita, altfel te-ai lins pe bot
de cuceriri babane.
- Btrna mi-a zis deja c-art ca o mtur - zise Queta -
La spital n-am putut pune gura pe mncare, noroc numai
cu pacheelele Malvinei.
- Acu poti s-i iei revana - rse Robertito - ndopndu-te
ca o purcic.
- Cred c mi s-a micorat stomacul - zise Queta, nchiznd
ochii i scufundndu-se n cad . Ah, ce bun-i apa
cald.
Robertito se-apropie, terse marginea czii cu prosopul i
se-aez. ncepu s-o priveasc pe Queta c-o viclenie
rutcioas i amuzat.
- Vrei s-i zic i eu un secret? - zise cobornd vocea i
cscnd nite ochi scandalizai de propria-i ndrzneal -
Vrei?
- Da, d drumu' la brfele casei - zise Queta - Care-i
ultima?
- Acu o sptmn am fost cu doamna s-l vizitm pe
fostul tii tu ce - Robertito-i duse un deget la buze, genele
i se zbteau - Mai bine zis, pe fostul fostei tale. Att i zic,
c s-a purtat ca un acal, ca ceea ce i este de fapt.
Queta fcu ochii mari i se ridic-n ezut: Roberdto se
scutura de cteva picturi ce-i mprocaser pantalonii.
- Cayo Rahat? zise Queta . Nu te cred. E-aici la Lima?
- S-a-ntors !n Peru - zise Robertito - Are, ditai csoiu-n
Chaclacayo, cu piscin i tot ce-ti visezi. i nite zvozi de
zici c-s tigri.
- Minciun - zise Queta, dar cobori vocea fiindc Robetito-
i fcea semne s nu vorbeasc prea tare - Chiar s-a
ntors?
- o cas splendid n mijlocul unei grdini enonne - zise
Robertito - Eu nu voiam s merg. I-am zis doamnei
mergem degeaba, o s dai chix i nu m-a luat n seam.
Ea o inea una i bun, cu gndul la negoul ei. El are
capital, el tie cum m port cu asociaii mei, doar am fost
prieteni. Dar ne-a tratat ca pe doi ceretori i ne-a dat
afar. Da, fostul tu, Quedta, fostal fostei tale tii tu ce.
Da' ce acal s-a dovedit!
- Rmne-n Peru? - zise Queta - S-a-ntors s se-amestece
iar n politica?
694 Maiio VargasL!osa
Zicea c nu-i dect n trecere ridic din umeri
Roberdto - D-i seama ce putred de bogat trebuie c este.
o csoaie ca aia doar n trecere! Triete-n Statele Unite- E
la fel ca-nainte. Btrn, urt i antipatic.
Nu v-a ntrebat nimic de? zise Queta - Ceva tot v-o fi
zis, nu?
De Muza? - zise Roberdto - Un acal, i-am zis, Quedta.
Qoamna i-a vorbit de ea, tare ru ne-a prut de ce-a pit
srmana, o regretam toi, probabil ati aflat. Nici n-a
tresrit mcar. Mie nu mi-a prut chiar aa ru, a zis,
eram sigur c ne-buna o va sfiri urt. i-atunci ne-a
ntrebat de tine, Quedta. Da, da. Biata e-n spital,
nchipuii-v. i ce crezi c-a zis?
Dac-a zis ce-a zis de Hortensia, mi nchipui cum m-a-
ncon-deiatpe mine - zise Queta - M-a blcrit n lege,
nu? Hai, d-i drumul, nu ii lsa netiutoare.
Ziceti-i, pentru orice eventualitate, c n-o s pupe de la
inine un sfan mcar, i-am dat destul nainte rse
Robertito - C dac-i va da prin cap s-ncerci s-l
antajezi, o s pun zvozii pe tine. Aa cum m-auzi i te-
aud, Quetita, ntreab-o pe doamna dac nu m crezi. Ba
nu, mai bine nu-i pomeni de el. S-a-ntors att de indignat
de felul cum s-a purtat cu ea, nct nici numele s nu i-l
mai aud.
o s plteasc el pentru toate, ntr-o bun zi zise
Queta - Nu se poate s fie cineva att de jigodie i s-o duc
aabine.
Ba uite c unul ca el poate, de-aia are bani cclu -
zise Robertito; puftii iar n ris i se-aplec puin peste
Queta. Cobori vocea : tii ce i-a zis doamnei cnd i-a
propus o mic afacere? I-a rs n nas. Chiar crezi c m-ar
mai putea interesa afaceri cu curve, Yvonne? Acu nu-l mai
intereseaz dect afacerile decente. i imediat dup-aceea:
tii unde-i ieirea, s nu v mai vd iQutrele pe-aici.
Exact cum ai auzit, mjur. Eti nebun?, de ce
rizi?
Aa, fr motiv - zise Queta . D-mi prosopul, s-a
rcit apa i-o s-nghe.
- Dac vrei, te terg eu - zise Robertito - La ordinele tale,
Quetita. Mai ales acum, de cnd eti mai simpatic. Nu
mai ai fumurile dinainte.
Queta se ridic, iei din cad i pi pe vrful picioarelor,
stropind cu nemiluita dalele tirbe. i nnod un prosop
njurul oldurilor i altul peste umeri.
- N-ai pic de burt, i picioarele i-au rmas tot frumoase
-rse Robertito - o s-l caui pe fostul fostei tale?
- Nu, dar dac vreodat dau de el n-o s-i fie moale - zise
Queta - Mai ales pentru ce-a zis de Hortensia.
- Cum o s dai de el?, ce prostie - rse Robertito - S-a
cocoat prea sus ca s-l mai poi ajunge.
- La ce bun ai venit s-mi povesteti toate astea? - zise
Queta, deodat, ncetnd s se mai tearg . la slbete-
m i te car.
- Ca s vd ce mutr faci - rse Robertito - Nu te necji, ca
s-i dovedesc c-i snt prieten o s-ti zic alt secret. tii de
ce-am intrat? Fiindc doamna mi-a zis du-te de vezi dac
chiar se spal.
DE LA Tingo Maria venise parcurgnd etape mici, din
motive de precautie: cu camionul pn' la Huanuco, unde
petrecu o noapte nchis ntr-o camer de hotel, apoi cu
autobuzul pn' la Huancayo, de-acolo la Lima cu trenul.
Strabtnd lanul mimtos, nltimea i provocase ameeli i
palpitaii, conaule.
- Se-mplineau taman doi ani de cnd plecasem din Lima,
cnd m-am ntors - zice Ambrosio - Dar ce diferen.
Ultuna persoan creia-i puteam cere s m-ajute era
Ludovico. El m trimisese la Pucallpa, el m recomandase
cimotiei lui, doa Hilado, vedei? i dac lui nu-i puteam
cere, atunci cui?
696 Maiio Vargas Llosa
- Lui tata zice Santiago . De ce nu te-ai dus la el, cum
de nu te-ai gndit?
- Adic, de gndit m-am gndit - zice Ambrosio - Dar dai-
y i dumneavoastr putin seama, conaule.
- Uite c nu-mi dau - zice Santiago - Nu zici c-l admtrai
aa de mult, nu zici c i el te preuia? Te-ar fi ajutat, e
clar. Nu te-ai gndit la asta?
- Eu nu l-a fi amestecat pe tatl tinmneavoastr n anga-
ralele mele, tocmai fiindc-l respectam att de mult - zice
Ambrosio . Dai-v seama cine era el i cine eram eu,
conaule. Puteam eu s-i povestesc: snt unnrit, smt ho,
poUia m caut fundc-am vndut un camion pariif de
undeva?
- n el aveai totui mai mult &icredcre dect n mine, aa-
i? -zice Santiago.
- Omu', ct ar fi el de prlit, tot i are mndria lui - zice
Ambrosio . Don Fermin avea o prere bun despre mine.
lar eu ajunsesem o lepdtur, un gunoi, vedei?
- Atunci, fa de mine, de ce nu? - zice Santiago - De ce
nu i-a fost ruine fa de mine s-mi povesteti chestia cu
canuonul?
- o fi din cauz c nici mndrie nu mi-a rmas - zice
Ambrosio - Dar, pe-atunci, nc mai aveam. i-n plus,
dumneavoastr nu sntei tticu', conaule.
Cri patru sute de soles ai lui Itipaya se evaporasera-n
cursul cltoriei, aa c-n primele trei zile la Lima nu
mncase nimic. Vagabondase necontenit, ct mai departe
de strzile centrale, simtind c-i nghea mduva-n oase
ori de cte ori zrea un poliist, i trecnd n revist nume
posibile i eluninndu-le; Ludovico exclus. Hipolito o fi la
dracu-n praznic sau de s-a fators o fi lucrind cu Ludovico,
Hipolito exclus. Nu se mai gindise la Amalia, nici la
Amalila Hortensia, nici la Pucallpa: ci doar la poliie, doar
la mncare, doar la fumat.
- Vedei ce ciudenie, n-a fi ndrznit n ruptul capului
s cer poman peotru mncare zice Ambrosio - Dar
pentru fumat, da.
Cnd l rzbea oprea un tip pe strad i-i cerea o tigar.
Fcuse de toate, s nu fie o munc fix i s nu i se cear
acte:
descrcase canuoane n Porvenir, arsese gunoaie, prinsese
pisiri i cini vagabonzi pentru fiarele Circului Cairoli,
desfundase canale, servise pn i de ajutor unui tocilar.
Uneori, la cheiurile tim Callao, l nlocuia cu ora pe vreun
stivuitor angajat, i dei comisionul era piprat, tot i
rmnea pentru mncarea pe dou-trei zile. ntr-o zi l-au
anunat: odriitii aveau nevoie de oameni s lipeasc afie.
Se dusese la local, o noapte-ntreag mnjise pereii
strzilor din centru, dar nu fuseser pltii dect cu
mncare i butur. n lunile acestea de vagabondaj,
foame, drumuri i lucru pe sponci, de-o zi-dou, l
cunoscuse pe Pancras. La-nceput dormise-n Parada, pe
sub camioane ori n anuri ori trnrit pe niscai saci n
depozit, simindu-se n sigu-ran, pierzndu-se printre
atia ceretori i derbedei ce dormeau pe-acolo, dar ntr-o
noapte auzise c din cnd n cnd poliia fcea razii i cerea
actele. De-aceea ncercase s se piard n lumea
suburbiilor. Le luase pe toate la rnd, doimind cfind colo
cnd dincolo, pn ce la bariera Peria dduse peste Pancras
i rmsese cu el. Pancras tria singur cuc i-i fcuse loc
n cocioaba lui.
- Prima persoan care s-a purtat frumos cu mine dup-o
groaz de timp - zice Ambrosio - Fr s m cunoasc,
fr nici un motiv. Are-o inim de aur acest cholo, zu.
Pancras lucra la ecarisaj de mai muli ani i cnd se-
mprie-tenir l luase cu el ntr-o zi s-l prezinte
atinunistratorului: nu, n-avem loc liber. Dar dup-un timp
trimise dup el. Numai c-i cemse hrtiile. Livret electoral?,
mililar?, actul de natere? Atrebuit s-i toame o minciun:
le-am pierdut. Ah, atunci zexe, fr hrtii nu-i de lucru.
M, nu fi zevzec, i zisese.Pancras, cine crezi tu c-i mai
amintete de camionul la, du-i hrtiile i gata. Dar lui de
coad. Mai pica cte ceva, de ici-de cok>. Tot pe-atunci
fcuse-un drum i-n orelul lui, la Chincha conaule,
pentru ultima oar. De ce-o fcuse? Planuind s fac rost
de alte hrtii, gndind s se boteze din nou cu vreun preoel
i s-i schimbe numele, dar i din curiozitate, s vad
cum arata acum aezarea. Da' dup-aia i mucase
miinile c s-a dus. Plecase dis-de-diminea tim Perla
mpreun cu Pancras i se desparisera n Piaa Doi Mai.
Ambrosio btuse apoi Colmena pn'la Parcul Umversilar.
Se interes de pre, ii lu bilet pe-un autobuz care pleca
abia pe la zece, aa c-avu timp berechet s bea o cafea cu
lapte i s mai dea o rait. Zbovi prin faa vit-rinelor de
pe bulevardul Iquitos, cumpnind dac s-i cumpere o
cma ca s se-ntoarc la Chincha mai aratos dect
plecase cu cintisprezece ani n urm. Dar rmnea doar c-o
sut de so/e.s, i nu se-ndur. Cumpr un tub cu pastile
de ment i de-a lungul intregii calatorii simi acea
prospeime parfumat m gingii, n nri, pe cerul gurii. Dar
burta i se frmnta de emoie: ce-or zice i de l-or
recunoate, vzndu-l aa. Pesemne toi s-au schimbat
foarte mult, unii-or fi murit, altii s-or fi mutat din orel,
iar acesta precis c s-a schimbat de s nu-l mai recunoti.
Dar de cum se opri autobuzul n Piaa Mare, dei parc
totul se micorase cumva i se turtise, recunoscu tot:
mirosul aerului, culoarea bncilor si-a acoperiurilor,
dalele triunghiulare din faa bisericii. Se-aezase ntristat,
ameit, ruinat. Nu trecuse timpul, el nu plecase din
Chincha, dnd colul avea s regseasc birouaele
Transporturilor Chincha" unde ncepuse cariera-i de
ofer. Aezat pe-o banc fumase, privise. Da, ceva se
schimbase:
feele. Scruta cu nelinite chipuri peste chipuri, barbai i
femei, i simti ce tarc-i btu inima cnd se-apropie o figur
ostenit i des-cul, c-o plrie de pai i-un baston ce
pipia: orbul Rojas! Dar nu era el, ci-un orb albinos i
destul de tnr care se ls s cad sub un palmier. Se
ridic, ncepu s mearg drept namte, i cind ajunsese la
mahala vzu c pietniiser cteva ulie i construiser
niste csute n mijlocul unor grdinie cu iarb ofilit. n
fund, unde pe vremuri ncepeau micile ferme de-o parte i
de alta a drumului spre Grocio Prado, acum era o mare de
colibe, care mai rsaiite care mai pipemicite. Btuse-n sus
i-njos ulicioarele colbuite ale mahalalei i nu recunoscuse
nici un chip. Apoi intrase-n cimitir, gndind: mormntul
negresei o fi lng cel al lui Perpetuo. Dar nu era, i nu-
ndrznise s-l mtrebe pe paznic unde o-ngropaser. Se-
ntoarse n centru pe-nserat, dezamgit, uitnd de noul lui
botez i de hrtii, nfometat. La cafeneaua-restau-rant
Patria mea" care-acum se numea Victoria" i unde
serveau dou femei n locul lui don R6mulo, mncase o
toctur ardeiat, aezat lng u, uitndu-se n strad,
doar-doar va recunoate o fa: nimic, toate diferite. i
amind de ceva ce-i zisese Trifulcio n noaptea aceea de
dinaintea plecrii lui la Lima, cnd peau mpreun pe-
ntuneric: snt n Chincha i parc nu snt, recunosc totul
i nu mai recunosc niinic. Acum nelegea ce voise s zic.
Apoi mai tllise prin alte cartiere:
colegiul Jose Pardo, Spitalul San Jose, Teatrul Municipal,
modemizaser puin Piaa. Totul aidoma dar mai scund,
totul aidoma dar mai turtit, numai lumea era alta. i-a
mucat minile c s-a dus, conaule, se-ntorsese chiar n
noaptea aceeajurindu-se n-o s mai calc pe-acolo. La ce
bun? Se simea i-aa destul de nefericit aici, iar acolo i
atunci, n afar de nefericit se simise tare btrn. i cnd
se va sfiri cu turbarea, se va isprvi i cu munca ta la
ecarisaj, Ambrosio? Da, conaule. i ce vei face? Pi ce
fcuse i-nainte ca administratoml s-l cheme prin
Pancras i s-i zic okey, d-ne-o mn de ajutor cteva zile
negrule, chiar i fr hrtii. o s lucreze cnd ici cnd colo,
poate peste-un timp s-o ariun{a vreo alt epidemie de
turbare i l-or chema din nou, -apoi iar cnd ici cnd colo,
-apoi, bun, apoi ce i-o mai rmne de fcut dect s
moar, nu conaule?