Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Sabato, Ernesto - Abaddon Exterminatorul
Sabato, Ernesto - Abaddon Exterminatorul
ABADDON,
Exterminatorul
CTEVA NTMPLRI
PETRECUTE IN ORAUL BUENOS AIRES LA NCEPUTUL ANULUI 1973
NU TIA PREA BINE CUM APRUSE GILBERTO, nici cine l-a adus sau l-
a recomandat. Aveau nevoie de cineva care s le repare o u. Dar cum
venise? Mai trziu, plin de bnuial, a ncercat s-o afle, dar nimeni nu era
prea sigur pe ceea ce spunea. La nceput, soiei sale nu i-a plcut deloc: se
nvrtea n jurul lui, prea cam greu de cap i alerga dintr-o parte ntr-alta.
Avea faa enigmatic, fr expresie, dar asta n-avea prea mare importan
pentru c toi cei care se nasc din ncruciarea cu indieni snt la fel. Dup
aceea a nceput s lucreze, ncet dar eficace, ntr-o tcere ireat, asemenea
unora dintre creoli. Prin el au mai venit i alii. i abia atunci i-a dat seama
c n-a fost nimic ntmpltor i c-l observaser cu atenie de foarte mult
timp.
Puin cte puin, omul acela a ptruns n lumea sa. Intr-o convorbire cu
soia a lsat s se neleag c ei" i cunoteau situaia i erau dispui s-l
ajute, s lupte mpotriva, entitilor" care l ineau imobilizat. Domnul
Aronoff, a mrturisit el, era hotrt s fac orice pentru ca domnul Sbato s
nainteze n scrierea crii. Poate c i nchipuiau c era vorba de o oper
fundamental n favoarea Binelui, se gndea Sbato. i gndul acesta l-a
fcut s se simt asemeni unui intrigant care i nela pe nite provinciali.
Dar dac aveau dreptate? La urma urmelor, dup cum rezulta din unele
mici bravuri din cartier, erau nite clarvztori.
i dac, fr s-o tie, el i propunea s apere Binele, trecnd de partea
forelor luminoase? A nceput s se cerceteze pe el nsui, nereuind s
neleag cum era cu putin aa ceva, din ce punct de vedere i n virtutea
cror consideraii existena lui interioar s-ar fi putut manifesta ntr-o oper
binefctoare. Cu toate acestea, ori poate chiar de aceea, l emoiona
purtarea plin de solicitudine a acestor oameni. i cnd Gilberto l ntreba,
cu discreia sa caracteristic, cum merge treaba", i rspundea c mai bine,
c ncepea s-i dea seama c face un lucru bun i c, n mod sigur, foarte
curnd va rencepe s scrie. El aproba n tcere, cu o expresie ntre modestie
i subtilitate, asigurndu-l c ei vor continua s lupte, dar c el trebuia s-i
ajute".
ntr-o zi a cobort la subsol s revizuiasc nite evi, aa a zis el. Fr s
tie de ce, Sbato a cobort cu el. Gilberto a cercetat totul n jur, ca i cnd ar
fi fcut un recensmnt la prima vedere, apoi i-a oprit privirile ndelung
asupra pianului abandonat aici i asupra portretului lui Jorge Federico.
Cteva zile mai trziu, i-a adresat lui Sbato nite ntrebri curioase,
ncercnd s afle unele amnunte despre ceva ntmplat n 1949" i despre
un individ, aa i aa, un strin. Schneider, s-a gndit Sbato.
Portretul acesta-i al copilului? a ntrebat Gilberto.
Dar ce importan are asta? Nici una, pur i simplu vroia s tie cine l-a
fcut. Domnul Aronoff i vorbise ceva despre Olanda. Bob Gesinus!", s-a
gndit Sbato, nfricoat. Dar nu, sigur c se nelau, Gesinus era autorul
portretului, era olandez, ns nu putea fi individul acela, aa i aa,
strinul" care conducea acele fore. Se nelau pentru c imaginea acestuia
nu era clar, i pentru c att Bob ct i Schneider erau strini i erau din
aceeai epoc.
Ar fi o mare surpriz, s-a gndit el (ar fi ngrozitor), ca Bob s fi fost
agentul acelor fore tenebroase.
Dar de ce au insistat att de mult s-i in adunarea n subsol? Da, e
adevrat c Valle l renovase, fcnd din el un mic apartament. Don Federico
Valle! Pentru prima oar i veni n minte numele lui n direct legtur cu
toat povestea asta: strin, om n vrst. Dar nu purta niciodat plrie. i
dac era vorba de un amnunt inventat de lumea aceasta din cauza
tulburrilor pe care astfel de viziuni le provoac n mod obinuit? Chiar dac
Valle n-ar fi putut s fie un agent al foielor rele, era ndeajuns de
semnificativ nclinaia lui dintotdeauna pentru peteri i tuneluri.
Gndindu-se la asta, i-a amintit de vremea cnd lucrase cu Melies n
subsolul din Paris, iar dup aceea de anii din Cdrdoba, unde-i construise
(i spase) un refugiu n munte, calificat de el nsui drept peter". i mai
trziu, cnd i nchinase casa din Santos Lugares, nu-i rezervase pentru el
subsolul? Indiferent cum ar sta lucrurile, Aronoff a insistat foarte mult
pentru ca adunarea s aib Ioc n subsol. n acelai loc unde se pstreaz
pianul la care cnta Jorge Federico pe cnd era mic. Un pian nchis pentru
totdeauna de atunci, dezacordat i plin de umezeal. Deasupra lui, portretul
pe care Bob i l-a fcut n 1949. Abia acum i ddea seama c era tocmai
anul pe care-l menionase Gilberto. Dei era absurd pentru c nu existase
absolut nimic n acel timp care s te poat face s te gndeti la Bob ca la
unul din membrii Sectei, nici mcar indirect.
Lucrul cel mai ngrozitor s-a petrecut n clipa n care blonda a czut n
trans, iar Aronoff i-a poruncit cu glas imperios s fac s-i ajung un semn
din timpurile acelea. Fata se mpotrivea, plngea, i frngea minile, transpira
i-abia de murmura cteva cuvinte, explicndu-i c i era imposibil. Numai c
domnul Aronoff i repeta porunca la modul imperativ, spunndu-i c trebuia
neaprat s fac s-i ajung domului Sbato un semn cu ajutorul pianului,
ca o dovad c puterile maligne se vedeau nevoite s dea napoi. n vreme ce
blonda continua s plng i s-i frng minile, omul acela uria,
impuntor prin piciorul tiat i sprijinit n crj, s-a ntors cu faa spre
celelalte femei, cele care se gseau n diferite faze ale transei i de asemenea
spre tnrul Daniel, care tremura din tot trupul prins de convulsii, avea
privirile rtcite i ipa mereu, spunnd c ceva ngrozitor i se mica n
burt. Da, da, i spunea domnul Aronoff, trecndu-i mna dreapt peste
cretetul biatului, da, da, trebuie s-l scoi, trebuie s-l scoi afar. Tnrul
Daniel se rsucea n toate felurile, gata s verse n orice moment, ceea ce s-a
i ntmplat, trebuind s-l spele i s treac o crp cu ap peste duumele.
Intre timp, blonda deschisese pianul i lovea clapele prostete, cu pumnii
strni, gemnd n continuare i spunnd c-i cu neputin s fac s ajung
semnul cerut. Dar domnul Aronoff i-a trecut iari mna dreapt pe
deasupra ei, repetndu-i cu voce grav i puternic porunca de a face s
ajung pn la domnul Sbato mesajul dorit. Doamna Esther respira din ce
n ce mai profund i mai zgomotos, iar faa i lucea de transpiraie. Vorbete!
Vorbete! i ordona Aronoff. Dumneata te afli n minile Entitii care lupt
mpotriva domnului Sbato. Vorbete! Spune ceea ce trebuie s spui! Dar ea
continua s se agite i s respire zgomotos, ca i cnd i-ar fi dat duhul,
pentru ca n cele din urm s se prbueasc ntr-o isterie frenetic, doi
dintre cei mai apropiai asisteni la adunare trebuind s-o imobilizeze ntre ei
pentru a nu distruge lucrurile din apropiere. Abia s-a linitit puin c
domnul Aronoff i-a repetat nc o dat blondei porunca sa: trebuie s cni la
pian, i spunea cu glasul lui autoritar. Trebuie s-i transmii domnului
Sbato mesajul de care are atta nevoie. Numai c orict se chinuia biata fat
s-i desfac degetele, pumnii rmneau strni de o putere superioar
voinei sale. Lovea clapele, dar sunetele pe care reuea s le smulg erau
stridente, asemntoare celor ale unui copil care nici nu tie ce este un pian.
Mai ncearc! i ordona Aronoff, care (Sbato n-a reuit s-i ascund
surpriza) construia frazele ca un spaniol. Poi i trebuie s-o faci! Trebuie s
faci efortul pe care n numele lui Dumnezeu i-l cer i i-l ordon. Lui Sbato
i era mil de fat pentru c o vedea cum geme, i vedea privirile rtcite i
capul legnndu-se dintr-o parte ntr-alta, timp n care se chinuia s-i
desfac degetele. Chiar n clipele acelea ns, Betty s-a ridicat n picioare,
ntinzndu-i braele n lturi, ca i cnd ar fi ateptat s fie crucificat. Cu
faa spre tavan i ochii nchii, ngna cuvinte de neneles. Da, da, da, a
exclamat Aronoff, ndreptndu-se spre ea i aranjndu-i crja n aa fel nct
s-i aeze mna dreapt pe fruntea femeii. Da, Betty, aa! Asta era! Spune-
mi ceea ce trebuie s-mi spui! Spune-i domnului Sbato ceea ce trebuie s
afle. Dar cuvintele ei continuau s nu aib nici un neles.
Pn cnd, dintr-o dat, s-au auzit acorduri clare de pian i att Sbato,
ct i Aronoff s-au apropiat de tnra blond care, puin cte puin, pe
msur ce degetele ncepeau s se mite libere, si executa n cler Nacht de
Schumann. Era una din piesele pe care le interpretase cndva Jorge
Federico! Aa, aa! ipa Aronoff foarte excitat Cnt! Cnt! Pentru ca domnul
Sbato s primeasc acest mesaj luminos. i i aeza dreapta ncrcat de
fluid pe fruntea Silviei, cea care cu fiecare clip cnta din ce n ce mai bine,
astfel c a terminat printr-o form absolut precis, ceea ce nu mai atepta
nimeni de la un pian prsit de douzeci de ani ntr-un subsol plin de
umezeal.
Sbato i-a nchis ochii fr s vrea, simind un fior care-i cutreiera
trupul, obligndu-l s se clatine. Au fost nevoii s-l sprijine, mpiedicndu-i
cderea.
REAPARE SCHNEIDER?
A doua zi s-a trezit ca i cnd s-ar fi scldat ntr-un ru cristalin de
munte, dup ce timp de secole se blcise ntr-o mlatin plin cu erpi.
Sigurana c totul va merge bine era total, astfel c a rspuns la scrisorile
care rmseser uitate de mult timp, i-a comunicat lui Forrester c primete
invitaia universitii americane i a rezolvat cteva ntlniri i interviuri
amnate mereu. Abia dup ce i-a ndeplinit aceste treburi secundare, i-a
dat seama c se putea ntoarce din nou la masa de scris pentru a-i
continua romanul.
Tocmai plecase de la Radio Naional i pea sprinten pe strada
Ayacucho, cnd i s-a prut c pe trotuarul din fa se afla doctorul
Schneider, foarte aproape de colul cu Las Heras. A intrat repede n prima
cafenea l vzuse, oare? Poate l atepta? Era ntr-adevr Schneider, sau
cineva care i semna? La distana aceea era uor s te neli, mai ales cnd
eti nclinat s presupui tot felul de chipuri obsesive de manechini, aa cum
i se mai ntmplase de attea ori.
S-a apropiat cu mult atenie de colul strzii, ovind ntre ceea ce vroia
i nu vroia s fac. La numai civa pai de cafenea, s-a oprit i, rsucindu-
se-n loc, a nceput s nainteze n sens contrar. Aproape c a fugit, pentru c
asta a i fcut.
Dac omul acesta se ntorsese la Buenos Aires, ori, cel puin, dac locuia
aici un anume timp, indiferent care ar fi fost cltoriile sale, fiind att de
cunoscut de persoane pe care le cunotea i el, cum de nu aflase nici un fel
de tire despre el, chiar i n mod indirect?
Oare era cu putin ca reapariia lui s fi avut vreo legtur cu edina
lui Aronoff i a oamenilor si? Prea destul de exagerat o astfel de
posibilitate. Pe de alt parte, dac atta amar de ani rmsese, cel puin
pentru el, de nevzut, iar acum i aprea dinaintea ochilor, lsndu-se
descoperit nadins, nu era vorba de un semn deliberat? Ca un fel de
avertisment, oare?
Analiza pe rnd toate posibilitile, pentru ca n cele din urm, gndindu-
se mai mult, s-i spun c n nici un fel nu putea fi sigur c persoana
aceea corpolent ar fi putut s fie ntr-adevr Schneider.
Exista un singur mod de a se convinge. Astfel c, nvingndu-i teama, s-
a ntors spre cafenea, dar cnd era pe punctul de a intra pe u, s-a oprit n
loc, a trecut pe cealalt parte a strzii i, la adpostul unui platan, a nceput
s observe mprejurimile. A rmas nemicat pre de o or, pn n clipa cnd
l-a vzut apropi-indu-se pe Nene Costa, cu trupul lui cartilaginos, de copil
bolnav care crescuse ca un burete, reuind n cele din urm s-i formeze o
crust enorm i moale, fr ca oasele s se fi dezvoltat n acelai timp sau
nereuind s ajung la dimensiunile fireti, ori, n caz c da, pstrndu-se
ntr-un stadiu elastic, aproape cartilaginos: ntotdeauna i lsa impresia (nu
de teama, pentru c nu-l iubea nimeni) c dac nu se sprijin de ceva, de un
perete ori de un scaun, s-ar fi prbuit, ca o piftie mult prea nalt n raport
cu consistena i greutatea ei. Dei poate c greutatea se gndise el nu
avea cum s fie prea mare, dat fiind calitatea buretoas a materiei din care
era alctuit, cantitatea excesiv de elemente lichide i gazoase, att n porii
lui, ct i n intestine, stomac, plmni i, n general, n toate cavitile de
care dispune corpul omenesc. Impresia aceasta de enormitate gelatinoas
era accentuat i de faa lui ca de copil. Ca i cnd pe unul dintre copilaii
aceia blonzi i grsui, cu pielea alb i ochii de un albastru apos, pe care-i
ntlnim n Naterile pictorilor flamanzi, l-ar fi mbrcat n haine de adult,
dup care l-ar fi pus n picioare cu mare greutate i l-ar fi privit printr-o lup
colosal. Dup prerea sa, un singur amnunt i descoperea greeala:
expresia feei. Nu semna ntocmai cu a unui bebelu, ci cu a unui depravat,
ingenios, enciclopedic i cinic btrn care trecuse din leagn direct la
btrneea sufleteasc, fr a fi cunoscut credina, tinereea, entuziasmul i
candoarea. Aceasta dac nu cumva se nscuse deja cu aceste ultime
atribute, n virtutea cine mai tie crei transmigraii teratologice, astfel c
alptndu-se la snul mamei ar fi putut s-o observe cu aceste priviri de
pervers i cinic scepticism.
L-a vzut apropiindu-se de cafenea cu mersul lui uor ntr-o parte, cu
capul blond nclinat i privind piezi, ca i cnd pentru el realitatea nu s-ar fi
aflat niciodat n fa, ci n partea stng i puin mai jos. Cnd a intrat,
Sbato i-a amintit brusc de legturile sale cu Hedwiga Una din legturile
acelea ale lui Costa, care, mai mult sau mai puin sexuale, erau determinate
de nesfritul su snobism, att de puternic i plin de fervoare (poate c era
unica fervoare din spiritul lui), nct l putea face apt pentru actul sexual,
pentru c i era greu s-i imaginezi o femeie ntr-un pat, mpreun cu masa
aceea de materie lptoas. Dei, se gndea Sbato, niciodat nu poi fi att de
sigur, pentru c sufletul fiinei omeneti ne este att de necunoscut, iar
puterea spiritului asupra crnii, un miracol. Oricum ar fi fost, n legturile
acestea cu femeile, cele ce se terminau ntotdeauna cu desprirea familiei,
nu se putea ca trupul s fi avut ntietate, ci spiritul n sine: o perversitate,
un sadism, ceva diabolic pe care, oricum l-ai fi neles, nu putea fi
caracterizat dect ca un fenomen spiritual. Dar dac atari atribute ar fi ispitit
o femeie sofisticat, era greu s crezi c ar fi reuit s-o atrag pe-Hedwiga,
care nu era deloc sofisticat, nici frivol i nu i-ar fi creat niciodat
probleme personale. Rmnea, deci, o singur explicaie: c nu era dect un
simplu instrument (dar, v rog, asta ntre ghilimele) al doctorului Schneider.
Snobismul lui Costa, gennanofilia i antisemitismul su consolidau sau
nviorau aceast legtur enigmatic.
CUGETRI, UN DIALOG
S-a ntors acas ntr-o stare de puternic depresiune. Dar n-a vrut s se
dea btut att de repede, astfel c i-a propus s-i continue munca la
roman. Numai c ndat ce a deschis sertarele biroului i a nceput s
frunzreasc hrtiile, a exclamat cu scepticism i ironie ce mai roman! A
rscolit sutele acelea de pagini, schie, variante de schie, variante de
variante, totul contradictoriu i incoerent, ca nsui sufletul su. Zeci de
personaje ateptau nchise n semnele acelea ca nite reptile care-i dorm
somnul catatonic n perioada anotimpului rece, intrnd ntr-o imperceptibil
i tainic via latent, gata oricnd s-i verse veninul n clipa n care
cldura le-ar fi adus la o existen deplin.
Ca ntotdeauna cnd fcea o astfel de revizie a hrtiilor, a sfrit prin a
ine n mini dosarul cu banda aceea a lui Calsen Paz. i a rmas din nou pe
gnduri naintea acelui chip dostoievskian. De ce-l ntrta, oare, individul
acesta? i-a adus aminte clipe asemntoare, provocate de revizii i neliniti
asemntoare, acum cincisprezece ani, cnd a simit c n privirile acelea de
intelectual delincvent rsreau montri ambigui urlnd n ntuneric i
noroaie. Ceva i-a optit atunci c acesta era negrul herald al unui monarh al
ntunecimilor. i cnd a sosit Fernando Vidai Olmos, criminalul acela de
provincie, terminndu-i, parc, misiunea anunrii lui, s-a rentors n
dosarul din care ieise.
i-acum ce mai urma? I-a contemplat chipul bntuit de pasiuni reci,
ncercnd s-neleag n ce sens era legat de romanul pe care, att de greu,
ncerca s-l scrie. Greu, aa cum i era ntotdeauna: n sufletul su totul era
confuz, se prbuea i se reconstruia de la sine, nereuind s neleag ce
dorea i nici ncotro se ndrepta. Personajele se conturau puin cte puin, pe
msur ce ieeau din penumbr, cptau claritate i dispreau din nou,
rentorcndu-se n lumea de umbre din care rsriser. Ce vroia s spun
prin ficiunile sale? Dup aproape zece ani de cnd publicase EROI I
MORMINTE, continuau s-i pun ntrebarea aceasta studenii, doamnele,
funcionarii din ministere, tinerii care-i elaborau tezele lor de examen la
Michigan sau Florena, chiar i dactilografele. Inclusiv ofierii de marin care
intrnd n Clubul Naval l priveau cu provocatoare nencredere pe acest Orb
cu nfiare de cavaler englez, mereu mai btrn i mai ncovoiat, vnzndu-
i balenele de plastic pn ce disprea pentru totdeauna Pentru totdeauna?
Mort? n ce loc? Da, pn i marinarii acetia doreau s afle ce voise s
spun prin acel Raport despre Orbi. Iar cnd le rspundea c nu era n
msur s adauge ceva n plus fa de ceea ce scrisese n paginile acelea, se
artau nemulumii i-l priveau ca pe un mistificator. De ce, oare, autorul
nsui ignora anumite lucruri? N-avea nici un rost s le explice c unele ade-
vruri nu se pot explica dect prin simboluri inexplicabile, aa cum cel care
viseaz nu nelege ce semnificaie au comarurile sale.
Cerceta dosarele i i ddea seama de ridicolul minuiozitii sale,
precum cea a unui ceasornicar nebun care ar fi muncit cu meticuloas
rbdare la un ceasornic care, n cele din urm, ar fi indicat trei i
dousprezece minute n timp ce pe toate celelalte ceasuri era dousprezece
din zi. Parcurgea din nou tirile din ziarele nglbenite, privea fotografiile,
citea declaraiile nclcite i acuzaiile reciproce: va fi fost Calsen nsui cel
care nfipsese i rsucise epua n inima copilului legat fedele, se va fi aflat
Godas sub ordinele acestuia, iar acea Dora Forte, de 18 ani, era sau nu
amanta lui Calsen, iar Calsen nu era, oare, homosexual? Oricum ar fi stat
lucrurile, Dora l seducea pe turcitul Sale, l ducea la Calsen, l obliga sa
intre n band i n cele din urm simulau sechestrarea sa (aa a crezut
Sale) pentru a-l stoarce de bani pe tatl su. Mai trziu, cnd l leag i-i vr
o crp n gur, i d seama c, ntr-adevr, l vor asasina. Halucinat,
privete scena aceea de comar, n timp ce aude glasul sec al lui Calsen care
le poruncete s sape groapa n spatele casei. Apoi semneaz scrisoarea pe
care o avea gata ntocmit.
Sbato se ntreba de ce nu era semnat dinainte aceast scrisoare de
ctre turcitul Sale, din moment ce era convins c era vorba de un sechestru
simulat i de ce o semna chiar el, acum, cnd nelegea c va fi ucis. Poate c
adevratele crime ofer ntotdeauna astfel de incoerene prosteti. Dou
amnunte care vorbesc despre sadismul ironic al lui Calsen: pn n
momentul acela pstrase scrisoarea ascuns n spatele reproducerii dup
NGERUL lui Milet, iar banii aveau s fie nmnai n atriul de la Biserica
Pietii. Ce om! A privit din nou fotografia i, dei acest chip nu avea nimic
comun, s-a gndit la Nene Costa.
n timp ce parcurgea declaraiile, totul ncepea s se amestece n mintea
sa, fotografiile i schimbau trsturile, ncet dar inevitabil, ncepnd s
configureze alte chipuri care-l obsedau, n mod deosebit odiosul chip al lui
R., cel care prea c judec greelile acelor criminali de duzin ca un expert
pervers.
R., ntotdeauna n spatele tuturor, n umbr. Iar el ntotdeauna obsedat
de ideea exorcizrii lui prin scrierea unui roman n care acesta s fie
personajul principal. Inc din 1938, la Paris, cnd reaprea nc o dat,
tulburndu-i viaa cu acel avortat proiect, intitulat MEMORIILE UNUI
NECUNOSCUT. Niciodat nu avusese curajul s-i vorbesc lui M. despre
acest individ, ndrugndu-i ntotdeauna poveti despre un personaj aa i
aa, un fel de anarhist reacionar, un tip cruia avea s-i spun Patricio
Duggan. Ficiunea aceea pleca de la crima lui Calsen, dar se alterase puin
cte puin, ajungnd s fie de nerecunoscut: Dora Forte nu mai era sraca
frumusee a cartierului, ci o fat sofisticat. Iar Patricio, eful bandei, era la
nceput amantul ei, dup aceea i devenea frate i, poate, i amant. A lsat
totul balt. Mult timp dup aceea, mereu pndit de nfiarea lui R., a scris
EROI I MORMINTE, unde Patricio se convertea n Fernando Vidai Olmos,
iar fata, mai nti, n sora sa, apoi n fiica natural, fr nimic n comun cu
Calsen, nici cu acea crim ngrozitoare.
Acum, nc o dat, ncepea s ptrund n acel fetid labirint de incesturi
i crime, labirint care l prbuea treptat n mlatina de unde se considera
ieit de mult datorit acelor nevinovate vrji ale croitoreselor i instalatorilor.
i iari montrii aceia uor vicleni i fceau semne sarcastice cu ghearele
lor din ntunecimile de neptruns, scufundndu-l din nou n lumea sa de
confuzii i nelinite, de fantezii vinovate, n tainicul su viciu de a-i imagina
pasiuni infernale. Montrii arhitiui apruser nc o dat, cu aceeai lips
de limpezime din comaruri, dar cu aceeai putere, n frunte cu figura
ambigu dintotdeauna, cea care-l observa din ntuneric cu ochii si verzi i
privire de nictalop, ca o pasre de prad nocturn. Hipnotizat de reapariia
sa, a adormit pe ndelete n snul acelei familii funeste, ca sub efectul unui
drog malign. Cteva ore dup aceea, trezindu-se la via, nu mai era omul
care fusese n urm cu puine zile, plin de ncredere i optimism.
A nceput s se plimbe prin camer, frunzrind revistele n tcere, pentru
a-i ndeprta gndurile acelea. Culmea ns, chiar n aceste pagini se gsea
figura acelui animal cu surs de om franc, care privete cu ochii larg
deschii, dispus s neleag i s ajute pe oricine: n timp ce dedesubt, ca
un specialist n cifru care decodeaz mesajul autentic dintr-o scrisoare de
dragoste, vedea cum izvorsc trsturile adevrate de curv btrn i
mrav, mincinoas i ipocrit curv. Ce putea s declare despre Premiul
Municipal?
Ce scrb! i ct tristee! S-a simit ruinat: la urma urmelor, el nsui
aparinea acestei abominabile rase.
S-a ntins n pat lsndu-se nc o dat n voia fanteziei din totdeauna: s
dea dracului literatura i s-i deschid un mic atelier lucrativ ntr-un
cartier mai puin cunoscut din Buenos Aires. Un cartier mai puin cunoscut
din Buenos Aires? Ce glum proast! i ce drum fr ieire! i peste toate
acestea, amrciunea de a fi vorbit n salonul de la Alliance i de a fi suferit
timp de dou ceasuri, iar dup aceea ntreaga noapte, ca i cnd s-ar fi
dezbrcat n public pentru a-i arta buboaiele, culmea culmilor, chiar i n
faa attor persoane frivole.
A nceput s vad iari totul n negru, iar romanul, faimosul roman, i se
prea tot mai fr de rost i mai deprimant. Ce sens avea s mai scrie o
ficiune n plus? O fcuse n alte dou momente cruciale. Dar, cel puin,
acestea fuseser singurele dou mprejurri n care se hotrse s publice
ceea ce scrisese, fr s tie prea bine de ce. Acum ns simea c avea
nevoie de ceva deosebit, ceva care prea s fie o ficiune la puterea a doua
Da, ceva necunoscut l apsa, obligndu-l s se desctueze. Dar ce putea s
fie? n astfel de clipe se rentorcea plin de nemulumire la aceste pagini
contradictorii cu care nu mai era de acord, prndu-i-se c nu erau ceea ce
trebuiau s fie.
i, n cele din urm, aceast sfiere ntre lumea sa conceptual i cea
din subteran. Abandonase tiina pentru a scrie ficiuni, exact ca o femeie de
mare cinste care pe neateptate trece de partea drogurilor i prostituiei. Ce
l va fi mpins, oare, s-i imagineze aceste poveti? i ce reprezentau ele cu
adevrat?
n general, ficiunile erau considerate drept un mijloc de mistificare a
adevrului i, deci, un lucru absolut neserios. Nu ntmpltor, aflnd de
hotrrea sa, profesorul Houssay, Premiul Nobel, a ncetat s-l mai salute.
Fr s-i dea seama, s-a trezit nconjurnd cimitirul din Recoleta. Il
fascinau micile crme de pe strada Vicente Lopez i, mai ales, gndul c R.
ar fi putut locui n una din mansardele de aici, poate chiar n aceea ascuns
de rufele puse la uscat.
Dar ce amestec avea Schneider n romanul su? i ce era aceast
Entitate" care-l mpiedica s-l termine odat?
Bnuia c Schneider era una din forele care acionau dintr-o anume
parte i c, n ciuda faptului c dispruse de muli ani, obligat poate s se
retrag pe o perioad bine determinat, continua s-i exercite puterea sa.
La nceput pndindu-l de la distan, iar acum, dup toate semnele, iari
din Buenos Aires.
Cealalt prezen o tia foarte bine.
Brusc, i-a dat seama c presupunerile sale n ceea ce-l privea pe Sartre
nu erau o simpl ntmplare, ci chiar rezultatul acestor fore care-l torturau
din toate prile. Nu era, aadar, vorba de priviri, de ochii lui?
OCHII. Victor Brauner. Pnzele sale pline de ochi. Ochiul pe care i-l
scosese Dominguez.
n timp ce nainta fr nici o inta, ncepea s nu mai aib ncredere n
nimeni. Spionii i ncepeau munca dintr-un anume loc din Anglia, vorbind
engleza la perfecie, mbrcndu-se i blbindu-se ca nite proaspei
absolveni de la Oxford.
Dar cum s-i descoperi dumanul? De exemplu, biatul acela care vinde
ngheat: trebuia s-l observe cu toat atenia. I-a cumprat o ngheat cu
ciocolat i a dat s plece, ori s-a fcut c pleac, pentru a se ntoarce pe
negndite i a-l privi direct n ochi. Biatul a rmas surprins. Dar aceast
surpriz putea foarte bine s fie att rezultatul inocenei sale, ct i cel al
unei nvturi mai mult dect subtile. Era o treab fr sfrit: individul
acela oprit la jumtatea scrilor, dactilografa sau funcionara aceea, chiar i
copilul acela care se juca sau simula c se joac, toi puteau fi nite spioni.
Nu foloseau, n definitiv, regimurile totalitare astfel de trucuri?
S-a trezit n faa casei lui Carranza, dei nu-i amintea s-i fi propus s
ajung pn aici.
S-a aezat pe o sofa i a auzit vorbindu-se ceva despre Pipina. Cum,
cum? Despre ea i conferina de la Alliance. Alliance i Pipina? Ce dracu' mai
nsemna i asta?
Beba a izbucnit n rs: nu, prostule, se referea la Sartre.
Bine, dar nu-i vorbiser de Pipina?
Nu, domnule, era vorba de Sartre.
Bine, fie i aa.
Dar dac vorbeau de ru?
Descurajat, i-a scos ochelarii, i-a trecut mna peste frunte i s-a frecat
la ochi. Dup aceea a cutat s descopere defectele parchetului, timp n care
Beba l sorbea cu ochii ei inchizitoriali. Mama ei, cu nfiarea
dintotdeauna, lsnd impresia c abia se ridicase din pat, cu prul despletit,
medita asupra afluenilor Gangelui, cefalopodelor i pronumelor.
Schneider, s-a gndit, cercetnd pardoseala
Chiar a sosit la Buenos Aires?
Cine? a ntrebat, uluit, Beba.
Schneider.
Schneider? Cum dracului de te mai preocup arlatanul acesta dup
atta amar de ani?
Cnd s-a ntors?
Cnd s-a sfrit rzboiul. Aa cred.
i Hedwiga?
La fel.
M ntreb dac se vor fi cunoscut acolo, n Ungaria
Se pare c s-au ntlnit ntr-un bar din Zurich.
S-a enervat: se pare, se pare; ntotdeauna aceleai ambiguiti.
Beba l privea perplex. Paiaa aceea, zicea ea. Nu-i mai lipsea dect
arpele n jurul gtului i unul din nimicurile acelea care servesc n acelai
timp la bgat a n ac, la curatul cartofilor i la tierea geamurilor. i
zgripuroaicele acelea btrne care se ineau dup el. Da, aa era, prea un
arlatan de blci. i ce dac?
Cum i ce dac?
Pentru Sbato mnia Bebei nu era altceva dect subprodusul mentalitii
ei carteziene. Se certa cu doctorul Arrambide, dei n fond aveau aceeai
mentalitate. Nu aveau chef s explice absolut nimic.
Cum i ce dac? a insistat Beba
Sbato a dat totul pe seama oboselii. Baudelaire, partea dracului.
Baudelaire?
Dar nu i-a explicat nimic, simind c nu-i avea rostul. Cea mai urt
fapt rea: s faci n aa fel s cread c nu exist. Schneider era grotesc dar
sumbru, glgios dar tenebros de tainic. Hohotele lui ascundeau un spirit la
pnd, aa cum o masc rizibil ascunde un chip dur, mrginit, aparinnd
infernului. Ca unul care, n timp ce pregtete cu snge rece o crim
calculat, i spune viitoarei victime bancuri macabre. Maruja ntreba ceva
despre celenteratele cu cinci litere. i-l nchipuia conducnd din umbr firele
acelei bande. Dar cum putea s se gndeasc la aa ceva? Patricio i
Christensenii erau imaginaii pure: cum ar fi putut acest om de carne i oase
s conduc sau s stpneasc una din nchipuirile sale? Gustavo
Christensen. Se gndea din nou la faptul c Nene Costa ar fi putut perfect de
bine s fie Gustavo Christensen. De ce nu? i-l nchipuise slab, iar Nene era
gras i moale. De ce nu?
Nene Costa, a pronunat el.
Beba l-a privit cu ochi scnteietori. Ce mai era i cu individul sta?
L-am vzut. Intra n cafeneaua din Las Heras, col cu Ayacucho.
Dar la ce ar fi interesat-o pe ea? tia foarte bine c nu-i mai ddea nici
un fel de atenie. Ii pusese cruce de foarte mult timp.
i spun ca s tii.
Nu m intereseaz nici ct negru sub unghie, tii foarte bine.
i spun pentru c mi se pare c a intrat ca s-l vad pe Schneider.
Cum poi s crezi aa ceva? Schneider e n Brazilia. De cnd, nici nu
mai in minte.
Mie mi s-a prut c tocmai intrase n cafenea. i, n plus, erau prieteni
foarte buni.
Cine cu cine?
El cu Nene Costa, nu?
Beba a rs: Nene prieten cu cineva!
Vreau s zic c pe atunci se vedeau foarte des.
M ntreb care dintre ei era cel pclit.
Nu-i obligatoriu s fie prieteni. Pot fi complici.
Beba l-a privit uimit: dar Sbato n-a mai adugat nici un cuvnt la ceea
ce spusese. Mai apoi, privind paharul din faa sa, a ntrebat:
Aa c, dup prerea ta, Schneider a plecat n Brazilia.
Asta mi-a spus-o Mabel. tia toat lumea A plecat mpreun cu
Hedwiga.
Continund s-i privesc paharul, Sbato a vrut s tie dac Quique se
mai vedea cu Nene Costa.
mi nchipui c da. Nu vd cum s-ar lipsi de o astfel de plcere. E un
fel de tezaur.
i nu i-a spus nimic n ultima vreme despre Schneider? Dac s-a
ntors din Brazilia i se ntlnete cu Nene Costa, e mai mult ca sigur c
Quique tie totul.
Nu, nu-i spusese niciodat nimic. Mai ales c tia foarte bine c lui
Quique nu-i plcea s i se aminteasc de Nene. Sbato s-a nelinitit i mai
mult, pentru c toate astea i dovedeau c dac omul acela se ntorsese din
Brazilia sau de altundeva, ntoarcerea nu era deloc public, ci pur
particular. i n cazul acesta, ntlnirile cu Costa aveau vreo legtur cu
problema pe care o ndura? La prima vedere prea absurd s i-l imaginezi
pe frivolul Costa ntr-o combinaie de acest tip, dar dac te gndeai la partea
sa demoniac, totul era posibil. i-atunci, de ce se ntlneau tocmai ntr-un
bar din centru? E drept c el, Sbato, nu intra niciodat n localul acela. Ar
fi putut s fie o simpl coinciden. Chiar o coinciden? Nu, aa ceva
trebuia nlturat din capul locului. Mai degrab trebuia acceptat ideea c
Schneider tia ntr-un fel sau altul c el se ducea la Radio Naional i l-a
ateptat n strad pn cnd l-a vzut (sau l-a ntrevzut) i abia dup aceea
a intrat n local. Dar pentru ce? Ca s-l nfricoeze? Marea sa ndoial se
fcea simit din nou: cine pe cine l urmrea? A ncercat s-i aduc aminte
cum se petrecuser lucrurile, dar totul era ndeajuns de confuz. Da, Mabel l
prezentase lui Andre Teleky, iar Teleky l prezentase lui Schneider. Tocmai
intrase n librrii TUNELUL, aa c trebuie s fi fost prin 1948. n momentul
acela nu dduse atenie ntrebrii pe care i-a pus-o n legtur cu Allende:
de ce era orb? Prea un fapt absolut inocent ncornorat i orb comentase
Schneider rznd prostete.
Ce va fi putut s fac n toi anii aceia dintre 1948 i 1962? i nu era
semnificativ faptul c reapruse n 1962, exact cnd publicase EROI I
MORMINTE? ntr-un ora att de mare pot s treac ani n ir fr a te vedea
cu un cunoscut. Cum de s-au rentlnit tocmai n zilele cnd abia i se
publicase noul roman?
Incerca s-i aminteasc vorbele acelei rentlniri: au discutat despre
Fernando Vidai Olmos.
Cum, nu avea nimic de spus?
Ce trebuie spus?
Dac l vorbise de ru pe Sartre. Da sau nu. Beba, cu mania
alternativelor ei i venicul pahar de whisky n mn, cu ochiorii
inchizitoriali i strlucitori.
S-l fi vorbit de ru pe Sartre? Cine i mai spusese i tmpenia asta?
Nu-i amintea. Cineva. Cineva, cineva! ntotdeauna dumanii acetia fr
chip. Se ntreba pentru ce mai vorbea nc n public.
Vorbea pentru c aa avea chef. Asta era.
De ce nu renuna la a mai spune prostii? Vorbea din slbiciunea de a
vorbi, pentru c i-o cerea un prieten, fiindc nu-i plcea s treac drept un
arogant, pentru c pe tinerii aceia amri din ateneul lui Jose Ingenieros,
din Villa Soldai sau din Mataderosi nu-i putea umili. Intreaga zi lucrau ca
electricieni, iar noaptea l descifrau pe Marx.
S fim serioi. Sala Alliance nu se afla n Villa Soldai i aicij veneau mii
de doamne foarte grase.
Perfect. Ai ghicit, am vorbit pentru aceste doamne foarte grase. n viaa
mea n-am fcut nimic altceva. i-acum, las-m s-mi beau linitit paharul
cu whisky, cci de asta am venit.
Nu ipai, lsai-m s m pot gndi. Ru din Asia, patru litere.
Aa c singurul lucru pe care i l-au spus este c l-am vorbit de ru pe
Sartre.
S-a ridicat, a fcut civa pai prin camer, s-a apropiat de bibliotec, a
cercetat vechile sbii de cavalerie, citind n trecere titlurile unor cri. Era
furios pe toat lumea i pe el nsui. Gnduri amare sau ironice despre mese
rotunde, conferine, canast uruguayan, Punta del Este, Alliance
Francaise, amintiri din copilrie, ct de slab era Beba n ultimul timp, titluri
de romane (La umbra fetelor n floare! cum de era posibil?), idei despre praf i
legtorie de cri. n cele din urm s-a rentors la sofa, aezndu-se
zgomotos, ca i cnd ar fi avut o greutate dubl sau tripl.
Ceva la limita dintre Kenya i Etiopia, care se aseamn cu un sebii dar
care nu e sebii: ase litere.
Ai vorbit sau nu de ru?
Sbato a fcut explozie. Beba, cu severitate, i-a spus c n loc s ipe, ar
fi mai bine dac ar da amnunte. Nu mai prea un intelectual, ci un nebun.
Dar cine-i cretinul care i-a ndrugat povestea asta?
Nu-i cretin deloc.
i spuneai c nu-i aminteti cine e.
Da, dar acum mi-am amintit.
i cine-i?
Nu vd de ce i-a spune. Dup aceea iar ncepi cu brile tale.
Sigur, sigur, de ce s-mi spui?
S-a scufundat din nou ntr-o tcere amar. Sartre. Exact pe dos, pentru
c ntotdeauna i-a luat aprarea i nu era semnificativ faptul c ntotdeauna
trebuise s-i apere pe oamenii adevrai? Ca pe vremea revoltei din Ungaria,
ca pe atunci cnd stalinitii l-au acuzat c e un
micburghezcontrarevoluionar n serviciulimperialismuluiyankeu. Dup
aceea mpotriva maccartitilor care l-au acuzat de
prostfolositorintereselorcomunismuluiinternaional. i, bineneles,
homosexual, se tia bine, pentru c nu-i gsiser nici o nrudire cu evreii.
Nu-i gsiser, dar chiar i aa, acum i amintea de Lezama, cel care o
inea mereu cu numele de Schweitzer, nume care dup nelegerea ilustrului
etnolog nu putea s fie dect evreiesc.
O tmpenie n-o spune dect..., a murmurat Sbato, ca i cnd ar fi fcut
un rezumat al ntregii gndiri.
Nu-i deloc tmpit, i-am spus. i pn acum nu mi-ai spus n ce a
constat conferina ta. Mi-ai argumentat c te-au acuzat de una sau de alta,
c eti aprtorul sracilor i studenilor, dar nimic din ceea ce te-am
ntrebat. i apropo: sigur c le-ai vorbit despre martirul acela, despre
martirul vremurilor noastre.
Bineneles. Nu vd de ce ai fi ironic.
Sigur. Nu trebuie s-mi explici niciodat teoria ta. Mai ales mie, c te
cunosc de parc te-a fi nscut eu nsmi. Aceast etimologie a martirului.
Unul din caii ti de btaie.
Sbato nu i-a rspuns.
i-atunci, dac nu ai vorbit ru despre nimeni, ce minuni ai putut s
spui? i de ce cineva poate s susin c ai vorbit de ru?
A privit-o cu ironie. Mai trebuie s mai pun astfel de ntrebri?
Animalele astea trag concluzii din alte motive i nu prin raionamente.
De exemplu.
tii foarte bine: din prejudeci, din resentimente, din ur, din
meschinrie sau din rea-voin.
Gata, apare i paranoicul cu mania persecuiei.
Dar spune-mi, nu crezi c, n loc s-i fi pierdut timpul cu micile tale
furii, ar fi fost mai bine dac mi-ai fi explicat ceea ce ai spus?
La ce i-ar folosi?
A, i se pare c nu merit s tiu?
Dac te-ar fi interesat att de mult, ai fi putut s vii la conferin.
Nu puteam pentru c Pipina avea diaree.
Bine, ajunge.
Cum adic ajunge? M intereseaz foarte mult aceast problem.
Ai vrea s-i explic n trei cuvinte ceea ce acolo am analizat n dou
ore. i dup aceea tot tu vorbeti de frivolitate.
Nu pretind s-mi spui totul. O idee, mcar. Ideea fundamental. Mai
ales c, trebuie s fii de acord, n capul meu am ceva n plus fa de aceste
doamne foarte grase care s-au excitat ascultndu-te.
Ce vorbeti? sala era plin de studeni.
Dac-mi amintesc bine, ntr-o zi mi-ai spus c ntreaga filozofie nu-i
dect dezvoltarea unei intuiii centrale, chiar o metafor: panta rei, rul lui
Heraclit, sfera lui Parmenide. Da sau nu?
Da.
Perfect. Acum mi vii cu povestea c teoria ta asupra lui Sartre are
nevoie de dou ore. Ce, e mai important Sartre dect filozofia lui Parmenide?
Poi s crezi ce vrei.
Cum?
Acest reportaj al lui Sartre despre GREAA, a explicat el, obosit.
Reportaj? Ce reportaj?
Ceva care se publicase cu mult timp n urm. Mai mult ca sigur drept
rezultat al sentimentului su de vinovie.
Sentiment de vinovie?
Sigur, mai exist copii care mor de foame pe undeva i s scrii un
roman n vreme ce...
Care copil moare de foame?
Nu, mama, nu-i vorba de mine. i, mai departe?
Am pornit de la ideea aceasta
i o astfel de idee i se pare rea?
Nu ncepe iari.
Atunci?
Atunci, ce? Ai putea s-mi spui cnd s-a ntmplat ca un roman, nu
neaprat GREAA sau un roman oarecare, ci cel mai bun roman din lume,
DON QUIJOTE, ULYSSES, PROCESUL, a reuit s salveze viaa unui copil?
Dac n-a fi sigur de sinceritatea lui Sartre, ar trebui s cred c e fraza unui
demagog. Mai mult: n ce fel i cnd, n ce fel un cuartet de Beethoven sau o
pnz de Van Gogh a fcut ca un copil s nu moar de foame? Pentru asta
trebuie s renegm toat literatura, toat muzica i toat pictura?
Acum civa ani, ntr-o vizit n India, copiii mureau de foame n
strad.
Da, mama
I-ai vzut pn i tu?
Nu, mam.
De asemenea, am citit o carte a unui scriitor francez, Jules Romains...
nu, stai puin... Romain Rolland, poate s fie el? confund mereu numele,
snt o catastrof... n sfrit, ceva exact despre asta
Despre ce, mama?
Despre un copil care murea de foame. Cum i spunea?
Cui, mam?
Scriitorului.
Nu tiu, mama Snd doi scriitori. i din cei doi nu-l citesc pe nici unul.
n loc s vorbeti atta i s nghii atta whisky, ai putea citi ceva mai
mult i nici tu, Ernesto, nici tu nu-l cunoti?
Nu, Maruja.
Atunci, i se pare c Sartre se nal. Vezi c acela care mi-a adus
vestea mi-a spus adevrul? Da sau nu?
Proasto, asta nu nseamn c am vorbit de ru. E ca i cnd l-a fi
aprat mpotriva unei slbiciuni. Vreau s spun c-l apr pe cel mai bun
Sartre.
Aa c Sartre care sufer pentru moartea unui copil e un Sartre ru.
sta-i un sofism ct un dulap. Dup un astfel de criteriu, Beethoven
era o persoan rea pentru c n timpul Revoluiei Franceze n loc de maruri
militare compune sonate. S nu coborm discuia.
Perfect, s ne ntoarcem la argumentele tale. Vrei s spui c Sartre
judec prost, c nu-i capabil de vigoare raional.
Nu am spus asta Nu-i vorba de cum judec, ci c se simte vinovat.
Vinovat de ce?
Amestecul acesta de protestant bntuit de demoni.
Nu-i ceva nou.
Nu, poate c, totui, un indiciu al numelui, acest Schweitzer. Altul ar fi
urenia.
Urenia lui. Ce legtur ar mai avea i asta cu reportajul?
Un copil urt ca o broasc. Ai citit CUVINTELE?
Da, i ce?
i era fric dac se uitau la el.
Da...
Ce puteau s-i vad? Trupul. Infernul nu-i dect privirea celorlali. A ne
privi nseamn a ne pietrifica, a ne subjuga Nu snt astea temele filozofiei i
literaturii lui?
Ct eti de arbitrar! mi reduci la aceste trei cuvinte toat gndirea lui
Sartre.
Acum cteva clipe, adu-i aminte, mi-ai cerut s-o fac. Panta rei.
Las, acum vrei s-mi faci dintr-un complex psihic bazai unei filozofii.
E cam deocheat.
Ruinea nu-i o trivialitate, mai ales ruinea unui copil. Poate s aib o
uria nrurire existeniali Mi-e ruine, deci exist. De aici izvorte totul.
Totul? Mi se pare c te cam pripeti.
De ce? Partea esenial din opera unui scriitor izvorte dintr-o obsesie
din copilrie. Gndete-te la literatura lui. Se las careva dezbrcat?
Tu crezi c n-am nimic de fcut dect s-mi amintesc personajele lui
Sartre i s le vd cum se mbrac sau dezbrac. De un secol nu citesc
nimic.
i spun asta pentru c m chinuieti. Omul vrea s-i priveasc pe
ceilali de sus. Aa se simte puternic. Altcineva vrea s-i vad prietena fr
ca ea s tie c e vzut. Un alt tip se desfat nchipuindu-i c-i invizibil i
una din marile lui plceri este s spioneze prin gaura cheii. Altul i
nchipuie c infernul e o privire care ptrunde peste tot ntr-o oper, infernul
e privirea unei femei, o privire pentru care, culmea, trebuie s sufere o|
ntreag eternitate.
Bun, e suficient Unde vrem s ajungem? Dar filozofia...
Mi se pare c citeti crile pe deasupra Sau n-ai citit FIINA I
NEANTUL
Cum s nu, dar asta a fost n secolul al XlX-lea
Asta i spun.
Nu tiu ce spui.
C citeti pe deasupra. Altfel, i-ai aminti de invizibilitate, trecere, clip
de clip. Pagini despre trup, privire, ruine.
Moment n care a intrat Quique i a spus Maruja eti din zi n zi mai
frumoas, et tout et tout. i apoi, adresndu-i-se lui Sbato, a spus Bun
ziua, maestre". Aa c Sbato i-a dat seama c ntrziase i a plecat
Imediat ce a ieit, Beba s-a ndreptat indignat spre Quique:
Te-am avertizat s nu te legi de el, cel puin n prezena mea!
Nu pot s ocolesc, scumpo. De cnd m-a obligat s lucrez n romanul
acela, mcar aa s m uurez i eu. E plictisitor. Un pedant, o pocitanie.
Intr-o zi, cnd o s am timp, o s-i spun nite lucruri, Doamne, Doamne.
Despre tot acest potinage, pentru c, s tii, e superdocumentat.
Nu vd pentru ce, n loc s faci lucruri neplcute, nu i-ai povestit
cteva din bufele tale.
De fa cu el?
Sigur.
Aha. Ca dup aceea frazele mele s apar n romanul lui. Romanul
acesta la care spune c scrie de o sut douzeci de ani.
O TRAGERE LA RSPUNDERE
Se aezase ntr-un col, ca de obicei, i i observa de aici pe cei care
ocupaser msua de unde se vede bulevardul Quintana. O vedea foarte bine
pe fat pentru c se afla fa n fa cu ea, iar lumina dup-amiezii i cdea
direct pe chip. Pe biat, ns, l vedea din spate, dei prin micrile capului i-
a vzut, n fug, i profilul.
Era prima dat cnd i vedea. De asta era sigur, pentru c expresia fetei
era de neuitat. De ce? La nceput nu putea s-i explice.
Purta prul foarte scurt, de culoarea bronzului, un bronz nelustruit La
prima vedere, ochii preau de asemeni de culoare nchis, dar dup aceea i
ddeai seama c aveau o lumin aproape verde. Faa i era osoas,
puternic, maxilarul bine strns i o gur uor uguiat, consecin sigur a
unei danturi pronunate. O gur pe care, privind-o, ai certitudinea
ncpnrii i drzeniei, capabil s pstreze un secret chiar i sub cea mai
crunt tortur. Putea s aib nousprezece ani. Nu, douzeci. Aproape c nu
vorbea, limitndu-se s-l asculte pe biat, cu o privire profund i
ndeprtat, uor distrat, ceea ce o fcea de neuitat. Ce se afla oare n
privirea aceea? S-a gndit c s-ar fi putut s aib o uoar deviaie a ochilor.
Nu. Nu o mai vzuse niciodat. i cu toate acestea avea senzaia c
vedea pe cineva pe care-l cunoscuse bine. Va fi cunoscut-o cndva pe sora
ei? Ori pe mam? Senzaia de vzut", ca ntotdeauna, i provoca o puternic
nelinite, accentuat de certitudinea c vorbeau despre el. Sentiment trist pe
care numai scriitorii pot s-l ndure i pe care numai ei l pot nelege, se
gndea el cu amrciune. Pentru c nu-i suficient s fii cunoscut (ca un
actor sau un politician) pentru a tri aceast nuan de nelinite: e absolut
necesar s fii autor de ficiuni, adic cineva care este judecat nu numai prin
amnuntele cu care este judecat o persoan public, ci i prin ceea ce snt
sau reprezint personajele unui roman.
Da, vorbeau despre el. Sau, mai exact spus, era evident c biatul era cel
care fcea acest lucru. Intr-atta, nct ncepuse s-l priveasc pe furi, cu
coada ochiului, clipe n care Sbato a reuit s-i cerceteze mai ndeaproape
profilul: avea aceeai gur cu a fetei (uor pronunat nainte), acelai pr de
culoarea bronzului nelustruit, acelai nas osos, puin coroiat, chiar i
aceleai buze mari i crnoase.
Fr nici un fel de ndoial, erau frai. i el putea s aib un an, cel mult
doi mai puin dect ea. Expresia feei lui i s-a prut batjocoritoare, iar
minile, lungi i osoase, contractndu-se sub o putere disproporionat:
exista ceva disproporionat n el, micrile i erau abrupte, repezi i pline de
stngcie.
Pe msur ce se scurgea timpul, Sbato devenea tot mai agitat ncepuse
chiar s se nfurie, cnd i s-a lmurit unul din mistere: Van Gogh i urechea
tiat. Brusc, se interpuseser diferenta de sex, vrst, bandaj, apca de
piele i pipa. Aceeai privire rtcit, acelai mod distrat i sumbru de a
cerceta realitatea. i abia acum i explica prima impresie de ochi negri, care
n realitate erau verzi.
Descoperirea aceasta l-a nelinitit i mai mult, dublndu-i curiozitatea de
a ti despre ce vorbeau.
Vor fi trit, oare, ali scriitori sentimentul pe care-l tria el n faa unui
necunoscut care-i citise crile? Un amestec ciudat de ruine, curiozitate i
team. Uneori, precum n momentul acesta, necunoscutul era un tnr, un
student care-i duce, nevinovat, nsemnele cutrilor i amrciunilor lui,
caz n care ncerca s-i imagineze de ce i citea crile, ce pagini l-ar fi
ajutat n necunoaterea lui i care dintre acestea, dimpotriv, i-ar fi sporit
nelinitea; care dintre pasaje l-ar fi marcat cu ferocitatea sau bucuria lor,
dovad clar a propriei sale mnii mpotriva universului, ori confirmare
direct a unei bnuieli asupra iubirii sau singurtii. Alteori necunoscutul
era un om matur, o femeie de cas, ori o femeie de lume. Ceea ce l uimea n
mod deosebit era aceast varietate de oameni care pot s citeasc aceeai
carte, ca i cnd ar fi fost vorba de mai multe cri, absolut diferite. Un
singur text care, cu toate acestea, ofer un nesfrit numr de interpretri,
deosebite i chiar opuse, asupra sensului existenei, asupra morii i vieii.
Altfel n-ar fi putut nelege cum e cu putin c paginile sale ar fi putut s-l
intereseze pe un tnr care se gndete la modul de atacare a unei bnci, ori
a unui antreprenor care triumfase n afaceri. E ca o sticl aruncat n
valurile mrii, s-a gndit el. Mesaj neclar, ce poate fi interpretat n attea
feluri, nct naufragiatul nu mai putea fi gsit la timp. Ori ca o mare
proprietate cu un castel artos, dar cu dependine complicate pentru
servitori i supui (ntr-una din acestea se putea afla lucrul cel mai
important), cu parcuri ngrijite, dar i cu pduri de neptruns, cu lagune i
mlatini, cu peteri nfricotoare. Astfel c fiecare vizitator este atras n
mod diferit de vastul i complexul domeniu, fascinat de peterile ntunecate,
dezgustat de parcurile bine ngrijite, sau strbtnd cu o patim temerar
nesfritele mlatini pline cu erpi, n vreme ce alii ascult frivoliti n sa-
loanele grele de stucatur pictat.
Intr-un anume moment i s-a prut c lucrurile spuse de tnrul acela au
nelinitit-o pe sora sa, pentru c i-a optit ceva la ureche, ca un fel de sfat
Atunci, el a dat s se ridice, dar ea l-a apucat de bra i l-a obligat s se
aeze din nou pe scaun. Din gestul acesta i-a dat seama c i ea avea
minile puternice i osoase, dovedind o mare for a muchilor. Discuia a
continuat pe mai departe, sau mai bine zis, el a continuat s-i aduc noi
argumente, iar ea s se opun la ceea ce se afla n joc. Pn cnd, n sfrit,
tnrul s-a ridicat brusc i, nainte ca ea s-l poat opri, s-a ndreptat spre
masa unde se afla Sbato.
De multe ori, prin cafenele, observase ovielile cte unui student care, n
cele din urm, se hotra s-i vorbeasc. Din aceast lung experien a
dedus c acum se producea un fapt neplcut.
Pentru vrsta sa, biatul era prea nalt, iar felul de a se mica i-a
confirmat impresia pe care i-o fcuse ct timp l observase eznd pe scaun:
era dur i violent, din ntreg comportamentul su ghicindu-se mnia. Nu
numai mpotriva lui Sbato: mpotriva ntregii realiti.
Cnd a ajuns lng el, cu un glas excesiv de puternic pentru a fi vorba de
o conversaie, aproape strignd, i-a spus:
V-am vzut fotografia n revista aia, GENTE.
Expresia feei n momentul n care a rostit revista aia" era exact expresia
anumitor persoane cnd trec foarte aproape de excremente. Sbato l-a privit
ca i cnd l-ar fi ntrebat ce vroia s spun prin observaia sa.
Iar de curnd s-a publicat i un interviu, a adugat ca i cnd l-ar fi
acuzat de ceva.
Lsndu-l s cread c n-a neles tonul, Sbato a admis:
Da, e adevrat.
Iar acum, n ultimul numr, am vzut c ai luat parte la inaugurarea
unui magazin n pasajul Alevar.
Sbato era pe punctul de a face explozie. Cu toate acestea, i-a rspuns
calm, fcnd un ultim efort pentru a se stpni:
Da, este magazinul unei prietene pictorie.
Prietene care au magazine, a adugat cu furie biatul. Sbato a
explodat, n clipa aceea, ridicndu-se i ipnd:
i cine eti tu ca s m judeci pe mine i pe prietenii mei? Cu ce
drept?
Cu ce drept? Am mai mult drept dect i poate imagina o persoan ca
dumneata
Fr s-i dea seama, Sbato s-a trezit dndu-i o lovitur prin care era
aproape gata s-l trnteasc la pmnt
Mucos obraznic! a strigat el, n timp ce lumea care era de fa s-a
interpus ntre ei, cineva trndu-l pe biat spre masa lui. Se ridicase pn i
sora lui, alergnd spre locul cu pricina Dup aceea, de la masa lui, Sbato a
observat c-i spunea ceva fratelui ei, tot n oapt, dar cu mult severitate.
Cu micrile lui iui, caracteristice, tnrul s-a ridicat i-a ieit din cafenea
mai mult fugind. Sbato s-a simit ridicol i deprimat. Toat lumea se uita la
el, iar cteva femei ncepuser s cleveteasc. A pltit i a ieit fr a se mai
uita n jurul lui.
S-a plimbat prin parcul Recoleta, ncercnd s se liniteasc.
Il rodea o mnie fr margini, dar, curios lucru, nu era vorba de o mnie
mpotriva acelui biat, ci mpotriva lui nsui i mpotriva ntregii realiti.
Realitatea!" Care realitate? Care dintre multele care exist? Poate c cea mai
rea, cea mai superficial: cea a magazinelor i a revistelor populare. I-a fost
scrb de el nsui, dar era i indignat de atitudinea aceea uuratic i spec-
taculoas a tnrului: scrba mpotriva propriei persoane prea s-l ating i
pe biat, intrnd n el, murdrindu-l ntr-un fel pe care nu reuea s-l
priceap, pentru ca dup aceea s revin, lovindu-l din nou direct n fa,
violent i umilitoare.
S-a aezat pe banca circular care nconjura rdcinile uriaului
eucalipt.
Parcul ncepea s se sting sub umbrele nserrii.
A nchis ochii i a nceput s mediteze asupra ntregii sale viei, cnd a
auzit glasul unei femei care i se adresa cu timiditate. Deschiznd ochii, a
vzut-o stnd naintea sa, ntr-o atitudine nehotrt, ca i cnd s-ar fi simit
vinovat. S-a ridicat.
Fata l-a privit cteva secunde cu expresia aceea din portretul lui Van
Gogh, iar dup aceea a cutezat s-i spun:
Atitudinea lui Nacho nu exprim tot adevrul. Sbato a privit-o
nedumerit, rostind cu furie:
Drace, cu att mai ru.
Ea i-a mucat buzele, dndu-i seama c fraza pe care o rostise fusese
cam nelalocul ei. A ncercat s-o atenueze:
S vedei, de fapt n-am vrut s spun asta. tii, toi ne putem nela i
spunem cuvinte care nu ne exprim cu exactitate... Vroiam...
Sbato s-a simit foarte jenat, mai ales pentru c fata continua s-l
observe cu privirile acelea de neptruns. Se crease o situaie uor neplcut,
pn cnd ea a rostit din nou:
Bine, mi pare foarte ru... eu... Nacho... La revedere. i a dat s plece.
Dup primii pai, s-a oprit n loc i s-a ntors spre el pentru a aduga:
Domnule Sbato glasul era nesigur, tremurtor -, voiam s v
spun... eu i fratele meu... personajele dumneavoastr... adic Alejandra i
Castel...
S-a oprit din mers i cteva clipe au rmas privindu-se. Dup aceea, ea a
adugat cu aceeai voce ovitoare:
S nu m nelegei greit... Aceste personaje n-au nimic... v dai
seama... dar interviurile i revistele de tipul acela...
A tcut.
i fr nici o trecere, precum o fcuse fratele ei, a ipat: E oribil!". i a
plecat ct se poate de repede. Sbato a rmas paralizat de atitudinea i
cuvintele ei, dar i de sumbra i aspra-i frumusee. Dup aceea, aproape
mecanic, a nceput s se plimbe din nou prin parc, apucnd-o pe aleea care
trece pe lng zidul Azilului.
SUB AMURG
- se gndea Bruno -, statuile l priveau de acolo, de sus, cu intolerabila
lor melancolie i, mai mult ca sigur, ncepea s pun stpnire pe el
sentimentul acela de neputin i nenelegere pe care l simise uneori i
Castel, strbtnd aceeai alee. i totui, tinerii acetia, care deslueau ntru
totul neajutorarea din nefericitul acela, nu erau n stare s bnuiasc, cel
puin, c acelai lucru l tria el nsui; nu reueau s neleag c
singurtatea aceea i sensul acela al absolutului continuau ntr-un anume
mod s existe ntr-un col oarecare din propria sa fiin, ascunzndu-se, ori
luptndu-se mpotriva altor fiine, caractere oribile sau canalii pure, care
triau tot n el, luptnd pentru a-i face loc, cernd ndurare sau nelegere,
oricare ar fi fost s fie soarta lor n romanele pe care le scria, n timp ce
inima lui Sbato continua s suporte aceast vieuire tulbure i superficial
pe care oamenii simpli o numesc realitate".
NACHO A INTRAT N CAMERA LUI,
a cutat fotografia lui Sbato de la ambasada francez, a decupat-o cu
foarfecele i a fixat-o cu dou pioneze pe perete, alturi de altele dou: una a
lui Anouilh intrnd n biseric, ntr-o jachet, la bra cu fiica lui mbrcat n
rochie alb de mireas, dedesubtul creia, ca n desenele pentru copii,
scrisese cu pixul: COPILUL CURVEI DIN CREON; cealalt l reprezenta pe
Flaubert, cu un Nacho mrunel lipit alturi pentru a-i striga: DAR EA S-A
SINUCIS, DOBITOCULE!
Cu acelai pix colorat, n mna unui brbat care se afla alturi de Sbato,
a desenat un balon, scriind n interiorul lui un singur cuvnt: CNLIUA!
Un singur cuvnt care i se prea, ns, semnificativ de dou ori, pentru c
ilustra foarte bine arsenalul verbal al acestui cavaler. S-a retras puin de la
perete, pentru a-l privi i judeca precum o pnz dintr-o expoziie. Buzele
strnse, cu colurile n jos, vorbeau n acelai timp de un dispre fr margini
i de o scrb amar. A scuipat, i-a trecut dosul palmei peste buze i s-a
aruncat n pat, gnditor, cu ochii n tavan.
Spre miezul nopii a auzit paii Agustinei pe coridor i, imediat, cheia
rsucindu-se n broasc. S-a ridicat i a aprins lumina.
Stinge-o, a spus ea, intrnd tii c-mi face ru.
L-a nelinitit tonul, ntre porunc i nelinite. Numai sub lumina de pe
noptier nu-i putea deslui expresia feei, chiar dac i tia att de bine
chipul i l putea parcurge dintr-o parte ntr-alta, aa cum un asin, noaptea,
merge pe creasta unei prpstii fr s se prbueasc n abis. Fr s se
dezbrace, Agustina s-a aruncat n pat, ntorcndu-se cu faa la perete.
Nacho a ieit.
n timp ce se plimba, a ncercat s se liniteasc spunndu-i c ea se
iritase din cauza scenei petrecute n LA BIELA, considernd purtarea lui cu
acest tip drept grotesc i spectacular, ridicolul cu care reuise s-l acopere
pe Sbato fcnd-o s se ruineze.
Dar, s-a ntrebat brusc (i gndul acesta fugar a fost ca bnuiala unui
pericol din ntuneric), s-ar fi simit, oare, la fel de ruinat dac ar fi fost
vorba de un alt individ?
A rtcit mult timp pe strduele ntunecoase care dau spre marele
bulevard, apoi s-a ntors. Departe de a-l fi linitit, cntrirea anumitor
amnunte terminase prin a-l tulbura i mai mult, n mod deosebit un cuvnt
pe care ea l spusese (ca pe o exclamaie) pe cnd citiser mpreun romanul
lui Sbato.
Intrnd n cas, a observat c Agustina adormise fr s sting lampa de
pe noptier, mbrcat aa cum sosise. Dar acum nu mai sttea cu faa la
perete.
S-a aezat jos pe duumele, aproape de ea, i a privit-o ndelung. Somnul
ei era agitat, a dat s murmure ceva, ncreindu-i fruntea, i prea c are
dificulti de respiraie. Cu grij, cu dragoste i team pentru ceea ce s-ar fi
putut ntmpla, Nacho i-a apropiat minile de faa ei i cu vrful degetelor i-a
mngiat buzele mari i crnoase. Ea s-a nfiorat pentru o clip, a murmurat
iari ceva de neneles, apoi s-a ntors spre perete, continundu-i solitara-i
cltorie nocturn.
Vroia s-o srute. Dar pe cine ar fi srutat? n astfel de momente sufletul
ei i prsise trupul. Spre care ndeprtate teritorii?
Oh, Electra! a rostit el. Nu te uit nici Apolo,
regele din Crisia, bogat n turme,
nici negrul monarh din ntunecatul Akeront!
DOCTORUL LUDWIG SCHNEIDER
Mi se pare c i-am povestit cum m-am ntlnit pentru prima dat cu
acest individ, puin timp dup ce apruse TUNELUL, n 1948. tii care a fost
singura lui ntrebare? Despre orbirea lui Allende.
Nu i-a fi dat nici un fel de importan acestei ntrebri dac dup muli
ani n care nu l-am mai vzut, cred c prin 1962, nu m-a fi ntlnit iari cu
el, n strad. Intlnit... E un fel neatent de a vorbi, dumneata i dai seama.
Pentru c nu era vorba de o ntlnire n sensul obinuit pe care-l dm acestui
cuvnt Nu, individul acesta m cuta. Inelegi? Mai mult: m urmrea din
umbr, cine mai tie de ct timp. De unde tiu c m urmrea? E o
chestiune de miros, un instinct care nu m nal niciodat. Probabil c m
urmrea chiar din clipa n care citise primul meu roman. Fr probabil. Mi-
am adus aminte de cuvintele lui de atunci, comentnd descrierea pe care
Castel o face orbilor:
Aa c au pielea rece, nu?
O spusese rznd, bineneles. Dar cu trecerea anilor, rsul acela cptase
un sens sinistru. Tipul sta rdea aa cum danseaz un schilod.
Doisprezece ani mai trziu apruse din nou n drumul meu, pentru a-mi
spune ceva. Pentru a-mi spune ce? Ceva despre Fernando Vidai Olmos. i
dai seama? Dar, mai nainte, vreau s-i explic cum l-am cunoscut.
Rezult c persoanele care iubesc foarte mult pe cineva pot fi folosite de
forele maligne pentru a-i face ru. Dac ne gndim doar o clip, e de neles.
Pe doctorul Schneider l-am cunoscut prin Mabel, sora Bebei. Zic doctor
pentru c aa mi l-au prezentat, chiar dac n-a tiut nimeni niciodat ce fel
de doctorat deinea i unde i-l obinuse. De fapt, n-a fost Mabel nsi cea
care mi l-a prezentat, ci unul din oamenii aceia care fac parte din ceea ce noi
spunem c este Legiunea Strin a lui Mabel: o aduntur de unguri, cehi,
polonezi, nemi i srbi (sau croai: aici nimeni nu-i poate deosebi, dar, acolo,
se sfie tocmai datorit acestei deosebiri), n sfrit, tot felul de oameni care
s-au abtut peste Buenos Aires ca nite parautiti n timpul sau imediat
dup cel de al doilea rzboi. Aventurieri, coni adevrai i aprocrifi, actrie i
baronese care fceau spionaj (n mod voluntar sau din obligaie), profesori
romni, colaboraioniti sau naziti etc. Intre ei se aflau i persoane
excepionale trte de vltoare. Dar exact acest amestec de lume bun i
aventurieri fcea ca situaia s fie i mai periculoas Unul din tipii acetia
din Legiunea Strin a lui Mabel, care dup aceea dispruse, se presupune
c n jungla din Matto Grosso, a fost cel care a insistat (acesta e cuvntul) ca
eu s-l cunosc pe doctorul Schneider. Cum i-am spus, romanul meu abia
apruse, aa c trebuie s fi fost n anul 1948. Unul din amnuntele care,
muli ani dup aceea, cnd am publicat EROI I MORMINTE, mi-a revenit
mereu n memorie, nelinitindu-m, era faptul c un strin care nu avea nici
un fel de legtur cu literatura argentinian i spusese prietenului lui Mabel
c l interesa n mod deosebit" s-l cunoasc pe autorul TUNELULUI.
Ne-am ntlnit n ZUR POST. La nceput mi-a fcut impresia unuia dintre
indivizii acetia din Orientul Mijlociu care pot la fel de bine s fie sefarzi,
armeni sau sirieni. Era deosebit de corpolent, cu umerii czui, nct prea
pe jumtate cocoat. Spatele foarte lat, braele puternice i minile proase,
cu mult pr negru pe dosul palmelor. Proaspt brbierit, dar cu o barb care
ncepea s-i creasc imediat dup trecerea briciului, pentru c din toate
prile rsreau perii negri, groi i rsucii. Chiar i din urechi, de pild.
Sprncenele erau foarte mari, aproape mpreunate, acoperind ca un balcon
plin de buruieni prfuite ochii negri, mari i migdalai. Firete, buzele nu
puteau fi altceva dect continuarea acestor date: dac n-ar fi fost groase i
senzuale, te-ai fi putut gndi c era vorba de o nedreptate. Cnd rdea, lsa
s se vad nite dini mari, nglbenii, n mod sigur din pricina igrilor
aprinse una de la alta. Nasul i era coroiat i mare. n sfrit, nu-i mai lipsea
dect taurul naripat. Un satrap oriental din povetile lui Malet. Un membru
din brigada lui Karadagian: Baronul Armean, Piratul Sirian sau Evreul
Mascat.
Bea berea cu setea i plcerea proporional buzelor, nasului uria i
ochilor de catifea desfrnat.
Dup ce i-a trecut dosul palmei proase peste buze, curindu-i spuma
de la o jumtate de litru de bere pe care o buse pe nersuflate, mi-a pus
mai multe ntrebri n legtur cu TUNELUL. De ce l fcusem orb pe soul
Mriei? Avea, oare, o semnificaie special acest amnunt? Misterioii si
ochi negri m cercetau de dincolo de balconul plin de buruieni al
sprncenelor, ca nite fiare ce stau la pnd ntre lianele junglei. i pielea e
rece, nu? n momentul acela, nu am dat nici un fel de importan
ntrebrilor sale. Era att de departe de adevr! Dup aceea, cu rsul acela
care putea fi un rs de bucurie aa cum e o plcere amorul cu o prostituat,
a exclamat:
Incornorat i orb!
Au trebuit s treac muli ani pentru ca s-mi aduc aminte de aceast
glum de prost-gust i s-mi dau seama c n acest fel vroise s-mi spulbere
orice nelinite pe care mi-ar fi putut-o provoca ntrebrile sale.
Uitasem s-i spun c exclamaia ultim fusese fcut de fa cu o
femeie care tocmai sosise: Hedwiga Rosenberg. Ii cercetam cu o curiozitate
sporit trsturile frumoase dei obosite, dar, asemeni unei figuri btute pe
o moned de aur care a circulat o sut de ani, contemplnd-o, nc i mai
vorbeau de ceea ce putuse s fie splendoarea de la nceputuri. Cnd
Schneider, cu rsul su grotesc, rostise ncornorat i orb", mi-am dat seama
c s-a tulburat ndat dup acest incident, Schneider s-a scuzat pentru
cteva clipe, pentru c avea de vorbit ceva urgent cu ungurul. S-au aezat
amndoi la alt mas, lsndu-m singur cu femeia. Mai trziu am nceput s
cred c aceast manevr nu fusese deloc ntmpltoare.
Am ntrebat-o dac se afla de mult timp n ar.
Am sosit n 1944. Am plecat din Ungaria ndat ce au intrat trupele
ruseti.
Am fost surprins, chiar dac mi-am amintit c muli evrei bogai fugiser
de teama comunismului, dup ce reuiser s se ascund de naziti.
V mir? m-a ntrebat ea.
Cnd au intrat trupele sovietice?
Da.
Am privit-o ndelung.
Credeam c ai fugit mai nainte, am adugat.
Cnd s fi fugit?
Cnd a intrat armata hitlerist.
i-a lsat privirile n pahar, iar dup o clip mi-a rspuns:
Niciodat n-am fost naziti, dar ne-au lsat n pace. Surpriza mea
devenea uluial.
Ce vi se pare ciudat? N-am fost singurul caz. Probabil aveau de gnd s
le fim de folos.
S le fii de folos? Cui?
Lui Hitler. Intotdeauna a cutat sprijinul anumitor familii. Dumneata o
tii foarte bine.
Sprijin de la o familie de evrei? S-a roit.
Iart-m, n-am vrut s te ofensez, pentru mine asta nu-i un motiv de
ruine, m-am grbit s-i spun.
Nici pentru mine. Dar nu-i vorba de asta. Mai apoi, dup o clip de
ovial, a adugat:
Eu nu snt evreic.
Chiar n clipa aceea, Schneider a revenit mpreun cu ungurul, care i-a
luat la revedere i a plecat
Schneider auzise ultimele cuvinte ale femeii i, cu hohotele acelea
vulgare, m-a lmurit c aceasta era contesa Hedwiga von Rosenberg.
Nu m-am simit deloc la largul mea Dar chiar i aa, mi-am dat seama de
un fenomen ciudat, pe care ntlnirile de dup aceea aveau s mi-l confirme:
n apropierea lui Schneider, femeia aceea devenea alt persoan. Chiar dac
nu se ajungea la starea de hipnoz provocat de magul care o domina,
simeam c n sufletul ei se petrecea ceva asemntor. Confirmat n
mprejurrile ulterioare, impresia aceasta a nceput s mi se par nu numai
neplcut, ci de-a dreptul scrboas, pentru c asistam la subjugarea unei
fiine de o extrem delicatee de ctre un individ vulgar pn n vrful
degetelor. Care era secretul acestei legturi?
Ani dup aceea, n 1962, cnd individul a reaprut n calea mea, am avut
posibilitatea s m conving de adevrul existenei acelui fenomen, s-l
aprofundez i s ajung la concluzia c ntre cei doi nu putea exista nici un
fel de legtur n afara celei dintre hipnotizator i medium. Era suficient un
singur semn din partea lui Schneider pentru ca ea s execute ceea ce dorea
el. Ciudat rmne faptul c el nu prezenta nici una din acele caliti deose-
bite presupuse la cei care au asemenea puteri mintale: ochi ptrunztori,
frunte ncreit, gura bine strns. Ii manifesta invariabil ironia prosteasc,
buzele groase i ntredeschise. De dragoste, nici vorb. Oricare ar fi putut s
fie aceste legturi ntre ei, era evident c Schneider nu iubea pe nimeni.
Cuvntul instrument era cel care prea s-o caracterizeze cel mai exact pe
Hedwiga. Un instrument, ns, servete la ceva anume, i eu m-am ntrebat
(imediat dup ntlnirea din 1962) la ce o folosea Schneider pe contes. La
nceput, mi-era imposibil s-mi imaginez aa ceva. Pentru a obine bani de la
anumii oameni? Mai degrab nclinam sa cred n relaiile care pot exista
ntre eful unui serviciu de spionaj i unul dintre agenii si. Dar ce fel de
spionaj? i n favoarea crei ri? Nu era posibil, ntr-un astfel de caz, ca
eful s-i permit atta pierdere de vreme cu o persoan ca mine, care nu l-
ar fi putut interesa nicicum n privina unui rzboi. i era limpede c nu
numai c-i ngduia, ci chiar cuta s consolideze relaiile cu mine. n primii
ani, m-am gndit mult la lucrul acesta, ajungnd la concluzia c nu existau
dect dou alternative: fie c nu exista nici un fel de spionaj, ci era vorba de
un viciu foarte curios i bine ascuns, fie c exista un spionaj, dar nu unul de
rzboi, ci n legtur cu ceva absolut deosebit, caz n care era
posibil ca eu s fi fost vrt ntr-o reea mai mult dect subtil i foarte
puternic.
Aadar, cea de a doua ntlnire cu Schneider s-a produs n 1962, la
cteva luni dup apariia n librrii a romanului meu EROI I MORMINTE,
prin intermediul Hedwigi. Am fost foarte surprins pentru c nu o mai
revzusem i presupuneam c, asemeni multor altor emigrani, se ntorsese
n Europa. Da, ntr-adevr, mi-a spus, trise civa ani la New York, unde
avea nite veri. Intlnirea a avut loc ntr-o cafenea unde nu m duc
niciodat, astfel c, la prima vedere, se poate spune c a fost o simpl
ntmplare. Abia apoi am neles c era o ntmplare mult prea deosebit
pentru ca s fie i posibil: era evident c m urmreau. La cteva minute, a
sosit i Schneider, care, aa cum i-am spus, mi-a vorbit de romanul meu.
Despre Raportul despre Orbi nu mi-a vorbit dect dup ce a comentat alte
lucruri: cazul Lavalle, de exemplu. Dup aceea, ca i cnd ar fi fost vorba de
ceva curios, m-a ntrebat de Vidai Olmos.
Mi se pare c dumneata ai un fel de obsesie fa de Orbi, a zis el,
izbucnind n aceleai hohote groteti.
Vidai Olmos e un paranoic, i-am rspuns eu. Nu cred c avei
ingenuitatea de a-mi atribui mie tot ceea ce gndete i face acest om.
A hohotit iari. Hedwiga avea o fa ca de somnambul.
S fim serioi, prietene Sbato, mi-a tiat-o el. Vei fi citit pn i pe
Chestov, nu-i aa?
Pe Chestov?
Am rmas surprins de faptul c l cunotea pe un autor att de puin
citit.
Bineneles, am admis eu, ruinat.
A nghiit o dat din bere, trecndu-i dosul palmei peste gur.
Ridicndu-i iari ochii spre mine, mi s-a prut c strluceau aa cum
nu strluciser niciodat. A fost vorba doar de o zecime de secund, aa
cred, pentru c imediat au redevenit surztori, glumei, vulgari.
Sigur, sigur, a adugat el, uor enigmatic.
M-am simit iari destul de incomod, am pretextat o obligaie oarecare,
iar dup ce l-am ntrebat ct e ceasul, m-am ridicat de la mas, cu
promisiunea (pe care nu m gndeam s-o ndeplinesc) de a m rentlni cu ei.
Desprindu-m de Hedwiga, mi s-a prut c se uit la mine ca i cnd mi-ar
fi cerut s-o ajut La ce s-o ajut? Poate c am svrit o greeal, dar tocmai
datorit acestei priviri am revzut-o. I-am cerut telefonul.
Da, da, a zis Schneider cu un ton ce mi s-a prut sarcastic. D-i
telefonul tu.
Imediat ce am ieit din cafenea, am alergat la prima librrie pentru a
cerceta un dicionar Gotha: dac m minise n legtur cu adevrata
personalitate a Hedwigi, trebuia s m pun cu i mai mult temei la adpost
n cea de a doua parte a dicionarului figura familia respectiv: catolici,
descendeni din Conrad ab dem Rosenberg, 1322. Urma lista baronilor,
conilor, seniorilor din Austria de Jos, a principilor din Imperiul cel Sfnt etc.
Intre ultimii descendeni, contesa Hedwig-Marie-Henriette-Gabrielle von
Rosenberg, nscut la Budapesta n 1922.
Aceste referine m-au linitit, dar numai pentru puin timp. Pentru c
imediat m-am gndit c Schneider nu putea fi att de prost, nelndu-m cu
ceva att de uor de verificat Da, ea era ntr-adevr contesa Hedwig von
Rosenberg. i ce-mi dovedea asta? Indiferent ce, cnd am rentlnit-o, primul
lucru pe care i l-am reproat de la bun nceput a fost de ce mi ascunsese
identitatea ei.
Da, i ce? Ce importan avea asta? mi-a spus ea Bineneles, nu-i
puteam mrturisi ce nsemna pentru mine
certitudinea absolut asupra persoanelor cu care intram n contact
n privina evreilor, a adugat surznd, e drept c Rosenberg, de
obicei, e un astfel de nume. n afar de asta, una din rudele mele, contele
Erwin, la nceputul secolului, s-a cstorit cu o nordamerican, Cathleen
Wolff, desprit de un anume Spotswood, amndoi evrei.
Timp de cteva luni am trit sub obsesia ipotezei pe care mi-o
formulasem singur. Era ngrozitor s m tiu urmrit de un om ca
Schneider, i ntr-un anume fel mi se prea de preferat posibilitatea unui
viciu. Droguri? Putea fi eful unei organizaiii de acest tip, iar contesa un
instrument. Da, era preferabil aceast situaie. Dar calmul acesta era doar
relativ, pentru c, dac era vorba de droguri, de ce m cutau pe mine.
Schneider m nelinitea pentru ceea ce ar fi putut face din mine n timpul
somnului sau ntr-un somn provocat. Cred n dedublarea trupului i a
sufletului pentru c altfel nu mi-a putea explica presimirile (despre
aceasta, tii foarte bine, am scris un eseu). De asemenea, reminiscenele.
Acum civa ani, n Betleem, cnd l-am vzut apropiindu-se pe un btrn cu
barb alb, mbrcat ntr-un burnus, m-a ncercat senzaia confuz dar
struitoare c aceast scen o mai trisem odat: i totui, nu mai fusesem
niciodat n Betleem. Cnd eram copil, brusc, am simit c vorbeam i m
micm ca i cnd a fi fost altcineva. Exist indivizi care pot provoca
dedublarea, mai ales asupra acelora care, asemenea mie, snt nclinai s
sufere n mod spontan. Vzndu-l pe Schneider, am avut sigurana c el avea
o astfel de putere. E drept, pentru un neavizat prea un arlatan de blci. n
schimb, pentru mine, era nc un motiv de prevedere.
Ce m-a fcut s am aceast siguran? i de unde consideram c fcea
parte dintr-o sect periculoas? Cteva cuvinte n aparen nevinovate i,
mai ales, altele cteva pe care nu le-a rostit. De asemenea, privirile i
gesturile grbite. Intr-o zi l-am ntrebat de mai multe ori dac l cunotea pe
Haushofer. M-a privit ngrijorat, apoi a privit-o pe Hedwiga.
Haushofer?
A prut c face efortul de a-i aduce aminte. Apoi a ntrebat-o pe ea:
Nu era profesorul acela de filozofie din Ziirich? Hedwiga avea o fa la
fel de ngrijorat. Poate pentru c nu-l cunoteau sau poate pentru c i
luasem pe nepregtite ntr-o situaie foarte importanta.
Schneider m-a ntrebat dac, totui, nu era vorba de un profesor de
filozofie.
Nu, i-am rspuns eu. E o alt persoan. Mi s-a prut c dumneata sau
Hedwiga l-ai pomenit odat.
S-au privit ca nite parteneri la jocul de cri, iar dup aceea el a
adugat:
Nu cred. Nu snt sigur nici mcar dac profesorul de la Zu'rich se
numea Haushofer.
I-am spus c n-avea nici o importan. Intrebasem pentru c era vorba
de un subiect care m interesa despre un general cu acest nume.
S-a rsucit pe scaun pentru a-i cere chelnerului nc o bere, n timp ce
prietena lui a cutat ceva n poet. Nici unul din cele dou gesturi nu mi s-
a prut firesc.
Doctorul Arrambide aparine grupului de persoane care-l iau pe
Schneider n derdere. Ii propune s-l duc la una din edinele de spiritism
organizate de Meme Varela i snt sigur c n spatele meu i rid de mine.
Acest Descartes de buzunar nu va nelege niciodat c pentru a-i demasca
pe agenii acetia trebuie s fii un credincios ca mine i nu un sceptic ca el
(am spus Descartes, dar trebuia s fi spus Anatole France de buzunar: mai
mult ca sigur c este unul din scriitorii si preferai). Pentru a-l demasca nu
cum obinuiete el, bineneles, ci pentru a-l demasca n sens invers, n
unicul i teribilul sens posibil: pentru a dovedi c nu este un arlatan de
blci, ci c se afl n mod sigur n legtur cu forele tenebrelor.
Numele, nu ncape nici o ndoial, putea s fie fals. n plus, chiar dac ar
fi fost autentic, nu avea de ce s fie evreiesc, orict de mult s-ar fi asemnat
cu un astfel de nume. Exist mii de elveieni i alsacieni cu acest nume. Ins
n situaia c ar fi fost, putea s par ciudat faptul c un evreu s-ar fi aflat
n relaii att de strnse cu o contes, fiica unui general din trupele hitleriste.
Chiar dac eu nu vd nici un inconvenient. Exist evrei mai antisemii dect
cei mai puri germani, situaie care, psihologicete, se poate explica. Nu se
spune c Torquemada era evreu? Hitler nsui a avut un bunic sau o bunic
semit. n cazul lui Schneider, ncepnd cu faptul c niciodat n-am tiut
unde locuiete, totul era ambiguu. Ori de cte ori l-am urmrit, i-am pierdut
urma. Un timp am crezut c locuia n Belgrano R. Mai apoi am presupus c
e vorba de Olivos, aa cum mi-o dovedea autobuzul 60 pe care l lua de
multe ori.
Din clipa cnd am nceput s-l bnuiesc, m-am pus serios pe studiu,
citind tot ce am putut gsi despre logii i secte secrete sub regimul nazist,
mai ales dup ce am descoperit reacia n privina numelui lui Haushofer.
Gesturile amndurora, privirile schimbate ntre ei, absolut totul m-a fcut s
cred c nu ignorau n nici un fel cine fusese acesta. Cred c atunci a fost
momentul n care Schneider s-a dat de gol pentru prima dat. Pentru c
lucrul cel mai viclean pe care ar fi trebuit s-l fi fcut era s ia taurul de
coarne i s rspund c, bineneles, cunotea numele generalului
Haushofer, dar c nu avusese ocazia s-l ntlneasc niciodat. Absolut
normal, cci cine ar fi putut crede c un individ ca el ar fi ignorat cu
desvrire un personaj de o att de mare importan? Greeala aceasta a
fost lucrul care m-a alarmat cel mai mult, determinndu-m s fac cercetri
n acest sens.
Haushofer trise mult timp n Asia, mai mult ca sigur n contact cu
societile secrete. n timpul rzboiului din 1914 s-a fcut cunoscut pentru
prima oar datorit unor preziceri care s-au mplinit ntru totul. Dup aceea
s-a dedicat geopoliticii i studierii lui Schopenhauer i lui Ignacio de Loyola
Se cunoate c tot pe atunci a fondat n Germania o loj, introducnd vechiul
simbol al crucii gamate. Intr-o carte de tiine oculte am descoperit un
amnunt curios despre acest om, n legtur cu o legend: cu mii de ani n
urm, pe locul unde acum se afl deertul Gobi, o supercivilizaie i tria
apogeul ei, curnd dup aceea fiind pulverizat de un ir de explozii atomice,
transformnd n pustii una din cele mai fertile regiuni de pe planet. Autorii
acelei distrugeri erau membri ai unei secte intitulate Secta Minii Stngi, un
fel de intelligentzia obscur care a sfrit prin a se retrage n marile peteri
de sub Himalaia, mai mult ca sigur n perioada care a premers catastrofei.
C s-au refugiat nainte, n mod preventiv, logic. Dar numai la o analiz
superficial. Pentru c, dac ntr-adevr erau nite genii, nu aveau de ce s
recurg la un mijloc att de primitiv: ar fi putut emigra naintea exploziilor,
ar fi putut construi un alt tip de aprare etc. i dac trebuie s credem n
ceea ce ne spune legenda (ca i miturile, legendele ne spun ntotdeauna ceva
adevrat i semnificativ), singura explicaie rmne aceea c nalii
conductori ai acestei secte aparineau mpriei ntunericului i, mai mult
ca sigur, erau orbi. Nu vreau s spun, Bruno, c toi membrii Sectei ar fi fost
orbi. M refer numai la ierarhia acesteia.
Oricum ar sta lucrurile, e curios i nu se poate s nu ne rein atenia
faptul c muli dintre cei care n timpul regimului nazist s-au grupat n logii
ocultiste, ncepnd cu Hitler n persoan, au avut legturi cu persoane care,
asemeni generalului Haushofer, aparineau Sectei Mna Stng. Hitler a avut
contact cu aceasta pe cnd era un sergent necunoscut, prin mijlocirea unui
fost asistent al lui Haushofer, un anume Rudolf Hess. Amintete-i c Hess
este unul din personajele cele mai ermetice ale hitlerismului, pentru c n
decursul deceniilor de temni a pstrat cel mai desvrit secret n privina
ideilor, inteniilor i soartei sale. E, poate, omul cel mai impuntor dintre toi
conductorii naziti, pentru c, n timp ce Goering aparine genului de clovn
de tipul Schneider, Hess face parte din specia tragic i stoic.
Haushofer este nc una din piesele enigmatice ale acelui proces
demoniac i nu am reuit s aflu despre el dect cteva date fragmentare.
Una dintre aceste date este poemul gsit n buzunarul jachetei lui Albrecht,
fiul su, executat n urma participrii la un complot al generalilor mpotriva
lui Hitler. Dup literele ovitoare i inegale, poemul fusese scris, n mod
sigur, n momentele dinaintea execuiei:
Destinul a vorbit prin tatl meu. De el depindea nc o dat nchiderea
Demonului n temnia sa. Tatl meu a rupt Pecetea. Nu a simit mirosul
Malignului i l-a lsat liber n lume.
Cnd generalul a aflat de moartea fiului su, i-a fcut hara-kiri, nu
nainte de a-i ucide soia Astea snt faptele. Interpretrile posibile snt
multe i contradictorii. Le-am examinat i cred c le pot rezuma astfel:
1. De el depindea nc o dat nchiderea Demonului n temnia sa".
Acest vers e destul de echivoc. Dac Haushofer era un simplu agent al
forelor Rului, nu avea puterea s-l resping pe Un, nici s-l ntemnieze:
trebuia s i se supun. Totui, cuvintele ne spun c l-a respins o dat sau
de mai multe ori (de el depindea nc o dat"), ceea ce dovedete c
Haushofer avea o putere foarte mare. Dar pe cine a respins? Cred c fiul su
nu se refer la adevratul Demon, ci la Hitler, care era unul din agenii
acestuia.
2. Dac e vorba de adevratul Demon i Haushofer deinea puteri att de
mari nct l putea respinge i chiar nchide, este evident c nu aparinea
Sectei Mna Stng, ci Sectei Mna Dreapt sau Drumul Binelui. Ipotez care
cade de la sine dac ne gndim c Haushofer avea un agent ca Hitler.
3. Da, e posibil s fi trit, n ultimul timp, o puternic dram ' interioar,
culminnd cu executarea fiului su. Ceea ce nseamn c nu era un simplu
agent al Rului, ci un om n carne i oase, supus greelii i ovielilor.
4. O alt posibilitate ce pare s se desprind din acelai vers (respingerea
Demonului) i din versurile urmtoare (Nu a simit mirosul Malignului i l-a
lsat liber n lume") ar putea fi urmtoarea: Haushofer aparinea evident
Drumului Drept i descindea din arienii care reuiser s scape de explozia
atomic provocat de sectanii retrai n caverne. Avizai din vreme de vreo
putere pozitiv, scpaser n regiunile din nordul european, cu mult nainte
de explozie sau protejai de haine din azbest i cu rezervoare de oxigen. i
totui, n mod pervers, oamenii Minii Stngi i rd de ei, apropiindu-i de
Hitler i fcndu-i s fie vzui din perspectiva nu ntru totul dezagreabil a
rasei i tradiiei. Faptele ulterioare semnate de Hilter le arat ngrozitoarea
greeal a acestei apropieri i atunci civa sectani, precum fiul lui
Haushofer, ncearc s-l ucid pe acest agent al Demonului, pe care tatl l
lsase liber n lume".
Cu toate acestea, este ndreptit i ntrebarea de ce un iniiat i un
clarvztor precum Haushofer s-a lsat att de uor nelat n clipa cnd
Hess i l-a prezentat pe acel sergent necunoscut. Cum de a fost incapabil s
vad drumul pe care l va strbate n viitorul su att de sngeros?
nclin deci s cred c Haushofer era ntr-adevr o unealt a Demonului
i c Hitler era mediumul su, simplu i ngrozitor. Ocultismul ne spune c
dup ce au reuit, printr-un pact, s-i atrag de partea lor forele Rului,
membrii grupului pot aciona prin intermediul unui Magician, cel care, la
rndul su, acioneaz printr-un medium. A fost, oare, Hitler medium al
acestei secte tenebroase? Dac generalul Haushofer nu era un Magician
Negru, de ce s-a folosit de un astfel de personaj ca medium? E greu de
crezut c nu-i vzuse i prevzuse caracterul demoniac. i, odat detectat
acest caracter, e de necrezut c nu l-a putut controla.
ndat ce puterea hitlerist a intrat n colaps, membrii acestei societi
secrete s-au risipit prin lume. Nu numai secta lui Haushofer, ci i altele,
precum cea condus de colonelul Sieves. Ordine legate ntre ele printr-o
supraierarhie secret, dei e posibil c s-au nfruntat i nu s-au neles. De
ce trebuie s fie monist puterea malign? Risipii dup sfritul rzboiului,
muli dintre ei au ajuns pe rmurile Patagoniei n submarine, precum
Eichmann i Mengele. Dar nu tim cum au sosit alte persoane, mult mai
misterioase. i, prin urmare, Schneider ar putea foarte bine sa fie una dintre
aceste persoane, iar contesa ar putea fi mediumul su. Chiar dac tatl su
a fost executat de ctre naziti, s nu uitm c tot aa a pierit i fiul lui
Haushofer. Cum i spuneam, n puterea diabolic nu trebuie s cutm nici
un fel de coeren. Coerena este specific numai cunoaterii luminoase, n
mod deosebit maximului ei exponent, matematicile. Dup opinia mea,
puterea demoniac este pluralist i ambigu.
i acesta este lucrul cel mai ngrozitor, Bruno.
UN COCKTAIL
Doctorul Carranza privea mereu spre u, ateptndu-l pe Marcelo cu un
sentiment amestecat de nelinite i tristee. Intre timp, Beba insista asupra
diamantului Hope:
Dou milioane.
i cum se chema femeia aceea?
McLean, Evelyn McLeaa. Ce, erau surzi?
Aa au gsit-o n baie, putred.
Da, au gsit-o vecinii. Ingrijorai c nu o mai vedeau conducndu-i
maina.
S mori n baie. E un mod foarte nord-american.
Nici un semn de violen, nici somnifere, nici Martini. Cu o via deosebit
de linitit pn cnd a avut diamantul. i dup aceea, ajuns n Statele
Unite, a vrut s-l binecuvnteze.
Ce s binecuvnteze, Beba? a ntrebat doctorul Arrambide, cu
scepticismul su a priori, n timp ce-i servea o porie tripl de jambon cu
salat.
Briliantul, bineneles.
S binecuvntezi un briliant? Dar ce, erau nebuni?
Cum adic nebuni? Nu se tia c era faimos pentru c era purttor de
nenorocire?
i de ce, n cazul acesta, l cumprase neisprvita asta?
De unde s tiu? Nebunie texan.
Nu neleg. Nu era vorba c aparinea celei mai distinse societi din
Washington?
Da, i ce? O persoan din Washington poate sau nu s aib o ferm n
Texas? Ori trebuie s-i repet mereu de cte dou ori fiecare lucru, ca n
programele ODOL?
Bine, fie i aa. Pot s binecuvnteze i un briliant. La urma urmelor,
preoii de azi pot face i asta.
A, uitasem: l cumprase pentru c, dup cum spunea ea, aceast
McLean, lucrurile care altora le aduceau ghinion ei i aduceau noroc. Nu v-
ai dat seama c dinadins locuia n apartamentul cu numrul 13?
Prea bine, a obiectat, implacabil, Arrambide, continund s-i mnnce
sandviul, dar atunci de ce a struit s fie binecuvntat?
Ce ntrebare plictisitoare!
S-a vorbit de binecuvntri i blesteme, de exorcisme.
Perfect, a insistat doctorul Arrambide, cu expresia sa de surpriz
stereotip dintotdeauna, de parc mereu ar fi asistat la desfurarea unor
fenomene nspimnttoare, dar ce s-a ntmplat cu nordamericana asta
isteric?
Cum adic ce s-a ntmplat? I se prea puin lucru s moar aa cum
murise?
Gata, gata. Toi sntem muritori. Murim fr s avem nevoie de astfel
de briliante blestemate.
Nu-i adevrat, nepriceputule. Ea a murit n mod misterios.
Misterios? a revenit Arrambide, pregtindu-i un al doilea sandvi.
Nu-i spusese c au gsit-o n baie, goal? i fr nici un semn de
otrvire?
Deci, dup tine, oamenii mor mbrcai i otrvii. S fim serioi, mai
bine ai renuna s faci glume proaste, susinnd c 'ntmplarea e foarte
ciudata n definitiv, nu totul e ciudat?
Totul? Ce nseamn totul?
Nu luase otrav, nu existau urme de alcool, nici de pastile tranchilizante,
nici semne de violen. E puin lucru? Lsnd la o parte faptul c, dup ce
cumprase briliantul, primul ei copil murise ntr-un accident de automobil.
La ct timp dup ce-l cumprase? a ntrebat, scitor, doctoruL
La ct timp? Dup opt ani.
Drace, dup toate semnele, blestemul aciona cu destul ntrziere. i de
ce trebuie pus accidentul n seama briliantului? Aici, n Buenos Aires, n
fiecare an mor mii de oameni n accidente de automobil i nici unul nu-i
posesorul briliantului Hope. Pentru a nu mai vorbi i de cei sraci, care n-au
nici mcar automobil.
Cei care sfresc sub roile mainilor celorlali.
Beba simea c ia foc de furie. i asta nu era totul!
Ce mai era?
Soul ei fusese internat la un sanatoriu de boli mintale.
tii ce, Beba, dac soia mea ar fi n stare s cheltuiasc dou milioane
de dolari pe un briliant, care pe deasupra mai este i blestemat, chiar i pe
mine ar trebui s m duc la ospiciu. Mai mult, dac ntr-o zi ai s vii la
Vieytes, ai s vezi apte mii de nebuni care nici n-au auzit de briliantul
Hope. i, n treact fie spus, pentru un briliant care nu produce dect
accidente i accese de schizofrenie are un nume destul de curios.
i continui povestea: fiica cealalt a murit nghiind somnifere.
Dar n Statele Unite moartea aceasta este aproape o moarte natural.
La fel de rspndit ca i baseball-ul.
Beba scapr sentei ca o butelie de Leyda ajuns la limita sarcinii. I-a
enumerat toate nenorocirile provocate mai nainte de acelai briliant: prinul
Kanitovitsky fusese asasinat, sultanul Abdul Hamid i pierduse tronul i
favorita...
Abdul al ctelea? a ntrebat Arrambide ca i cnd numele complet ar fi
fost ceva decisiv.
Hamid. Abdul Hamid.
Ce a pierdut?
Tronul i favorita. S fim serioi i s nu sporim calamitile cu cele care
nu demonstreaz nimic. Cu pierderea tronului e suficient De asta l-a prsit
turcoaica.
i lista continua: celebra Zubaya, asasinat; Simon Montharides, mort
alturi de soia i copilul su, cnd caii au rupt hulubele...!
Unde citise astea? i cum tia c-i adevrat? n joc era foarte mult lume
cunoscut. Pe deasupra mai era i cazul Tavernier.
Tavernier? Cine mai era i domnul acesta?
Toat lumea tia cine e. Cel care scosese briliantul, n 1622, din ochiul
unui idol indian.
Absolut toat lumea tia povestea asta.
El, Arrambide, fcea parte din toat lumea i nu tia absolut nimic. Aa
c putea s-i dea seama cum se nasc astfel de legende. Ct despre
Tavernier, nu-i auzise niciodat numele. De unde era att de sigur de
existena acestui domn?
Era un aventurier francez cunoscut pn i de servitoare. i care nu citea
dect cri de gastroenterologie. Ceea ce s-a petrecut cu el este de necrezut.
Ce s-a petrecut?
A fost devorat de o hait de cini flmnzi n stepele ruseti.
Doctorul Arrambide a rmas interzis, cu o bucat de sandvi n mn i
cu gura cscat, ca ntr-o fotografie la moment, din cele ce se public mereu
prin revistele sptmnale. Nu, era prea mult: cini flmnzi, stepe ruseti,
troik, idoli din India.
PAIAA
RENTLNIREA
Cele dou btrnele se ntorceau obosite din cauza cldurii i, poate, i a
ateptrii din Recoletas. S-au aezat i au cerut ceai i prjituri.
Bietul Julito, a spus una, nc agitat puin, s mori n februarie, cnd
n Buenos Aires nu mai exist nici un suflet.
Cte unul, lene, sfrete prin a se acomoda realitii, cutnd o frm
de Art. Da, sigur, un altul se agit. i atunci i imagineaz un tip absolut
ca R., un personaj nchis i teribil. Dar altcineva continu s triasc i s
vin la cafeneaua LA BIELA, avnd nc succes (lturile astea au ntotdeauna
mare cutare pentru c lumea simte nevoia s se descarce) i deci nsui R.
va ajunge s fie scriitor, e posibil c va sfri prin a merge i el la Ambasada
Franei i va ine conferine ca oricare altul. E o chestiune de ateptare,
domnilor. Ce altceva puteau s fac tinerii acetia? S se scuipe ntre ei, s
se ucid, s se prostitueze. Cnd nu exist Dumnezeu, orice e posibil.
Nu ncetase de a se gndi la ea, pn cnd i pierduse sperana de a o
rentlni. Iar acum, dorina fierbinte de a o vedea i de a-i vorbi devenea
insuportabil. A ieit i dup ce a urcat pe colin s-a aezat pe o banc,
aproape de statuia lui Falcon.
i-atunci a vzut-o traversnd pasajul Schiaffino i apropiindu-se. Paii
ei erau nehotri, ca i cnd terenul ar fi fost plin pericole sau s-ar fi putut
scufunda.
A ovit cteva clipe, dar dup aceea s-a hotrt s-i vorbeasc. n tot
timpul lunilor acelora se gndise c o s-l caute i aceast ntlnire i dovedea
c nu se nelase, c ea tia foarte bine ca el venea mereu prin locurile
acestea, plimbndu-se prin parc, sorbindu-i cafeaua n LA BIELA sau
odihnindu-se pe cte o banc. Poate c din timiditate nu avusese curajul sa
intre n bar, preferind s rtceasc pe alei pn cnd va da de el, pentru ca
ntlnirea s fie, ori s par, ntmpltoare.
S-a apropiat, i-a potrivit paii dup mersul ei, dar cum ea continua s
nainteze fr a-l privi, a apucat-o de mna L-a privit tcut, dar fr s se
arate mirat, ceea ce-i confirma ideea c l cutase.
Locuieti pe aici, pe aproape? a ntrebat-o.
Nu, i-a rspuns, lundu-i privirile de la el. Locuim n Belgrano R
i ce caui pe aici, prin Recoleta?
A ntrebat-o aproape fr s vrea, cindu-se imediat: era ca i cnd ar fi
obligat-o s-i recunoasc dorina de a-l rentlni.
Toat lumea are dreptul s se plimbe pe aici, i-a rspuns. S-a simit
uor stingherit Stteau fa n fa, ntr-o atitudine aproape ridicol, ea cu
privirile n pmnl
Iart-m, a spus ea. Am fost cam obraznic.
N-are importan.
i-a ridicat ochii, l-a privit hotrt, strngnd din buze, n timp ce roea.
Dup aceea, n oapt, i-a mrturisit:
Nu numai obraznic. i mincinoas.
tiu i asta, i n-are importan.
Cum adic tii i asta?
Nu avea ce s-i spun pentru a nu o rni iari. A luat-o de mn i a
dus-o aa pn la o banc, aezndu-se i tcnd mult timp. Fata, puin
jenat, prea c studiaz iarba, hotrndu-se n cele din urm s-i
vorbeasc.
Ceea ce-i adevrat e faptul c dumneata tii c eu vroiam s te vd. C
sptmni n ir am trecut pe aici.
El nu i-a spus nimic, pentru c nici nu era nevoie. Amndoi tiau c
ntlnirea lor era inevitabil. i c ar fi fost mai ru dac nu s-ar fi ntlniL
VISELE COMUNITII
n timp ce-i atepta rndul, un tnr l observa aezat la o mas. n cele
din urm s-a ridicat i, nc ovind, s-a apropiat de el.
Vroia s-l salute, nimic altceva
V-am citit crile, a mai spus el, surznd, nc nesigur. M numesc
Bernardo Wainstein.
Era o coad lung, avea mult de aeptat i situaia devenea neplcut.
Amndoi erau tulburai. Era student? Nu, funcionar. Tnrul a continuat s-
l priveasc.
Dumneata vrei s-mi spui ceva
Sigur, ar avea attea lucruri s-l ntrebe. A repetat cuvntul attea
aproape cu emfaz, dar i cu nelinite. i brusc, ca i cnd s-ar fi hotrt s
fac un lucru deosebit, a spus despre cruzime".
Sbato l-a privit iscoditor i Wainstein s-a tulburat
Spune, spune ce ai de spus.
Dumneata eti partizanul unei schimbri sociale. Da, bineneles, o
tia toat lumea
Dialogul a prut s fi ajuns la final, dei abia ncepuse. Tnrul nu tia
cum s concilieze cele dou observaii, cum s fac o legtur logic ntre
ele.
Iar Sbato, chiar dac bnuia aceast relaie, nu tia nici el cum s
nainteze n discuie. S-a ntristat
Dumneata, mi se pare, vrei s spui c romanele mele snt pline de
cruzime i chiar de episoade ngrozitoare, nu-i aa?
Wainstein s-a rezumat la a-l privi.
Ai observaii i idei despre Castel i Vidai Olmos, nu? Despre
nvtoarea din Raportul despre Orbi, e adevrat?
Da, dar v rog s nu i-o ia n nume de ru, nu avea o astfel de intenie,
vroia s fie bineneles, cum s-i explice. El nu era unul din aceia
Se simea destul de jenat i era evident c-i prea ru.
Dar, fcndu-i un gest cu mna de parc ar fi vrut s-l liniteasc, Sbato
a continuat:
i vrei s tii cum se mpac aceast cruzime, aceste sarcasme ale lui
Vidai Olmos mpotriva progresului, cu o poziie de stnga, nu-i aa?
Wainstein a lsat capul n pmnt, ca i cnd el s-ar fi simit vinovat de
aceast contradicie.
Da, de ce s-i fie ruine? Dumneata mi-ai pus o ntrebare foarte bun
Eu nsumi m-am ntrebat de nenumrate ori, rmnnd perplex i chiar
mnios, pentru ce snt n stare de idei att de perverse.
Da, aa e, dar mai exist i altele, v rog, s-a grbit tnrul. Sergentul
Sosa, Hortensia Paz, tiu eu...
Sbato l-a oprit cu un gest.
Da, da, sigur... Dar pe mine m intereseaz prima ntrebare. Pentru c
e ceva greu de explicat Toi sntem contradictorii, ns romancierii par mai
contradictorii dect ceilali oameni. Poate de aceea snt romancieri. Pe mine
m-a frmntat mult aceast dualitate i de curnd, mai exact n ultimii ani,
am impresia c am nceput s neleg cte ceva
Femeia care ajunsese la telefon ntreba de sntatea unei fete (sau
doamne) pe care o chema Meneca i de asemenea despre cum era vremea n
Ciudadela Dup aceea i-a amintit, poves-tindu-l n ntregime, analizndu-l
i n cele din urm calificndu-l, de un incident cu un vecin din cauza unei
pisici.
Coada ncepea s se agite.
Dup aceea, cnd i vine rndul a explicat Sbato -, nu mai
funcioneaz, i d alt numr ori i mnnc monedele i rmne mut.
Femeia de la telefon i-a schimbat poziia i toi au crezut c acesta era
semn c dialogul se apropia de sfrit. Dar nu, acum se sprijinea pe cellalt
picior. Protestele au devenit mai muctoare. Dar ea era impermeabil la
presiunile morale. Abia acum prea s fi intrat n partea important a
convorbirii, ceva n legtur cu o tumoare, dar dup glas se putea deduce c
nu-i face plcere s discute prea mult despre aa ceva i toi au rsuflat
uurai. Numai c dintr-o dat tonul acela (dintr-un motiv necunoscut,
poate din ceea ce-i spusese cealalt, din Ciudadela) s-a nviorat din nou i
au aprut variante neateptate despre avantajele i dezavantajele
interveniei chirurgicale (dup cum se exprima ea), dup care glasul a
cobort din nou, terminnd cu salutri pentru o serie de persoane cunoscute
de o parte i de alta a telefonului. n sfrit, a pus receptorul n furc i a
plecat fr s priveasc n jur, orgolioas. Coada a dat s nainteze n
momentul acela cu nepriceperea i ncetineala unui animal cu prea multe
picioare care escaladeaz un munte lovindu-se de tot felul de greuti,
greuti aproape de nenfrnt din cauza nefericitei anatomii a acestui vierme:
un sistem nervos pentru fiecare inel, toate acionnd n mod independent.
n ochii lui Wainstein perplexitatea era vizibil.
i cum i spuneam, n ultimii ani m-am nelinitit mult, gndindu-m
la aceast problem S-au fcut cercetri cu encefalo-graful pe persoane care
dorm. Bineneles, la o universitate nord-american Cnd unul viseaz,
undele nregistrate snt deosebite i atunci se tie c subiectul viseaz. Dar,
vezi, ndat ce acesta ncepe s viseze, l trezesc. tii ce se ntmpl?
Wainstein l privea ca i cnd ar fi ateptat o revelaie definitiv
Individul poate ajunge la marginea nebuniei. Wainstein prea s nu
neleag
i dai seama? Ficiunile seamn mult cu visele, care pot s fie crude,
ngrozitoare, cu omucideri, cu sadici, chiar i n cazul persoanelor normale,
care n timpul zilei snt dispuse s fac numai bine. Poate c visele astea
snt o descrcare. Iar scriitorul viseaz pentru comunitate. Un fel de vis
colectiv. O comunitate care ar mpiedica visele s-ar expune unui pericol
deosebit de grav.
Tnrul continua s-l priveasc tcut, dei privirea nu mai era cea
dinainte.
Nu tiu, este o simpl ipotez Nu snt sigur.
S-a indispus din nou: femeia de la telefon, convorbirea ei despre pisici i
fibroame, despre unchi i starea vremii n Ciudadela Dintr-o dat, viaa i se
prea destul de smintit. Doamna aceea cu tumoare avea s moar,
nendoielnic. Dar ce nsemna tot acest amestec? Iar coada, acest vierme lent,
nelinitit i policerebral. Ateptnd. Cu toii. Pentru ce toate acestea? S
dormi, s visezi.
Dormind, nchidem ochii i prin urmare NE TRANSFORMM N ORBL S-
a oprit din gnduri, uluit
Sufletul ridic ancora pe marele lac nocturn i ncepe cltoria
tenebroas: cette aventure sinistre de tous les soirs". Comarurile vor fi
viziuni ale acestui univers abominabil. i cum s exprimi aceste viziuni?
Prin intermediul unor semne n mod inevitabil ambigue? Aici nu exist un
pahar cu vin", nici stimate domnule", nici pian". Exist cupevaginuri,
vagipiane, cvasipiane, cvasidiavoli, mutrohohote, ochiomini, cupedraci.
Analize" ale visurilor, psihanaliti, explicaii ale acestor simboluri
ireductibile fa de orice limbaj. S nu-l fac s rd, scuzai, pentru c se
simea ru de la stomac. Ontofanie i punct.
i ct candoare! Pentru c Orbii rmn linitii. Explicnd asta, totul se
reduce la cteva cuvinte inofensive i false: cum o s-i explice unui copil
mongoloid teoria relativitii prin gesturi? Sigur, se pot construi simboluri
din cuvinte. N-a fcut-o Kafka? Dar aceste cuvinte, n mod separat, nu snt
simboluri. i ce durere de stomac, Doamne!...
UN NECUNOSCUT
Era un om brunet i slab, n faa unui pahar, gnditor, stria Putea s-i
vad o parte a feei, o fa ascuit, cioplit parc dintr-un catarg, cu buzele
czute n semn de amrciune.
Acest om, se gndi Bruno, este absolut i definitiv singur.
Nu tia de unde, dar i se prea cunoscut i mult timp i-a fr-mntat
memoria, ncercnd s-l lege de o fotografie din ziarele i revistele din ultima
vreme. Pe de alt parte, i se prea de necrezut c un individ cu nite haine
att de ponosite, o fiin ajuns pe ultima treapt ar fi putut s fie un
personaj pentru gazetrie. Dac nu cumva, s-a gndit o clip, nu s-ar fi
ntmplat s aib vreo legtur cu vreun caz.de poliie. Dup o or, o or i
ceva, necunoscutul s-a ridicat i a plecat S fi avut aizeci de ani, mergea
aplecat, era nalt i slab. Avea chipul dur, hainele sfiate i rrite, i totui
exista n toate astea o anume distincie. Pea indiferent: era limpede c nu
avea nici o int, nu-l atepta nimeni i nu-i psa de nimic.
Bruno, obinuit s-i miroas pe oameni n singurtate, contemplativ i
abulic cum era, se gndi: Ori e un criminal, ori e un artist". Luni n ir
imaginea aceea i-a rmas ntiprit n memorie, ntr-un mod inexplicabil de
persistent Pn cnd, ntr-o zi, i s-a prut c i-a amintit de ceva A cutat n
fiierul-arhiv, care nu era fiierul-arhiv al unui filozof, scriitor sau ziarist,
ci, mai degrab, al unui om pentru care umanitatea reprezint un dureros
mister.
Da, fotografia se afla aici: necunoscutul era un anume Juan Pablo
Castel, care n 1947 i ucisese amanta
Absolutul, s-a gndit Bruno Bassn, calm, cu o invidie melancolic.
NU-L VZUSE NICIODAT, dar nu avea nici o ndoial, era el, l-ar fi
recunoscut dintr-o mie, nu numai dup fotografiile lui, ci pentru c inima i-a
btut violent cnd l-a vzut n colul acela, ca i cnd ntre el i Sbato ar fi
existat un semn tcut i secret care ar fi putut duce la aceast recunoatere
n oricare loc din lume, ntre milioane de persoane. Ruinndu-se pe
neateptate doar la gndul c ar fi putut fi recunoscut, Martin9 s-a ascuns
dup ziarul pe care abia l cumprase. Dar din clip n clip, ca unul care
svrea o fapt urt i interzis, l spiona ncerca s afle izvorul acelui
sentiment, dar i era greu, ca i cnd ar fi trebuit s parcurg rndurile unei
scrisori de uria transcenden, aproape de neneles din cauza luminii i
ambiguitii liniilor, consecin a nvechirii i ruperii hrtiei sub curgerea
timpului. Vroia cu toat tria s-i defineasc aceast stare de nedefinit,
pn cnd l-a strfulgerat gndul c ar putea fi asemntor celui al unui tnr
care, dup o lung cltorie prin ri ndeprtate, observ chipul cuiva
7 Panzeri, celebru comentator de fotbal la televiziunea argentinian
8 PRODE, replic argentinian la Pronosportul nostru
9 Martin, personaj din romanul Despre eroi i morminte
despre care se spunea c ar fi tatl su, dar pe care nu-l vzuse n viaa sa.
Cuta s descopere ce se afla dincolo de masca aceea de oase i carne
obosit, pentru c Bruno i spunea c nu snt de-ajuns oasele i carnea
pentru a construi un chip, care e ceva infinit mai puin fizic dect restul
corpului, fiind definit de acest ansamblu de atribute subtile prin care
sufletul se manifest sau ncearc s se manifeste cu ajutorul crnii. Motiv
pentru care, gndea Bruno, n aceeai clip n care cineva moare, corpul se
transform n ceva ce se deosebete n mod misterios, att de deosebit, nct
am putea spune c parc nu-i aceeai persoan", n ciuda faptului c are
aceleai oase i aceeai materie pe care a avut-o cu o secund mai nainte, o
secund nainte de aceast clip n care sufletul se desparte de trup i
acesta rmne tot att de mort ca i o cas, atunci cnd au plecat din ea
pentru totdeauna (lundu-i lucrurile personale) cei care locuiser, suferiser
i iubiser n ea.
Da, se gndea Martin: subtilitile buzelor, micile ncreituri din jurul
ochilor, aceste nfiri neclare ale locuitorilor dinluntru, aceti
necunoscui care se apropie i privesc prin ferestrele ochilor, ntr-un fel
ambiguu i aproape translucid: figuri ale fantasmelor interioare.
Era dificil, aproape imposibil s descoperi toate acestea de la distan. i
astfel, omul acela, chipul lui i aprea mai mult ca un murmur al unei
discuii ndeprtate, discuie pe care o bnuim foarte important i pe care
dorim din tot sufletul s-o putem descifra
Snt un orfan, i-a spus Martin lui nsui, fr s tie de ce, dar cu mult
tristee.
QUIQUE.
i acestui Sbato care m-a fcut s lucrez n ditamai romanul lui fr
a-mi plti, spunei-i c ar fi mai bine dac ar scrie un Raport despre
Porumbei, n loc de discursul acesta retoric despre nevztori. Ai mai vzut
vreodat un animal mai antipatic i mai murdar? i toi tia care se duc n
Piaza Mayo s le dea semincioare j firimituri de pine, biata porumbi,
porumbia pcii, zglobiul acesta de Picasso i, de asemenea, acest
millardaire du communisme. Intr-o zi, cnd nu se afla nimeni n preajm, a
nceput s dea cu bastonul n toate prile, nici nu tia de unde s nceap,
l'embarras du choix, reuind, totui, s scoat din lupt mai muli volatili
care n-or s mai supere pe nimeni, mai nainte de a fi urmrit de glonte.
Eti exact ca n romanul lui Sbato.
Bravo! Asta mai lipsea! De cnd individul sta m-a vrt n roman, toat
lumea m scie cu caricatura lui. Ordinar i fr pic de mil Ar trebui s se
interzic prin lege existena celor de teapa aceasta i ar trebui s
mulumeasc cerului c multiplele mele ndatoriri n cea de a patra putere
m mpiedic s fac literatur, c ar vedea ei adevrata lui caricatur. Ma
che caricatur: este suficient s-l descrii aa cum este. O batjocur.
n clipa aceea, Sbato a intrat n camer i Quique a spus:
i-am ascultat intervenia att de ponderat de la TV, mon cher...
Apreciere la care acesta, privindu-l cu nencredere i ntr-un mod
ambiguu, a rostit doar un las-te de astea".
Da, domnule: era necesar s se spun adevrul despre maimurelile
astea Unde era s ajungem! V imaginai o combinaie de Georgie 10 cu
Silvina Bullrich? Capul Iui Borges i trupul Silvinei. Ca s nu mi vorbim de
reciproc. Flagelant poveste! Se jura pe viaa mamei lui c dac n-ar avea
aceast pleac pane lucrando de la RADIOLANDIA i GENTE, le-ar fi
spus ceva acestor hibrizi literari de le-ar fi pocnit urechile, ncepnd cu
combinaia menionat ca ballon d'essai pentru a continua dup aceea cu
experimente i mai ndrznee, dac dorii, conglomerate cu faa lui Mallea,
10 Georgie nume sub care e cunoscut Jorge Luis Borges n cercurile
sofisticate de la Buenos Aires. Toate celelalte nume de mai departe snt ale
unor scriitori argentinieni foarte cunoscui
monoclul lui Manucho, trupul grsanului de Mitre (odihneasc-se-n pace!),
totul la un loc, trind n conacul Victoria11.
Cei prezeni i-au dat seama c Sbato nu-i intra n joc.
Quique a ridicat dreapta la nlimea capului, ca i cnd ar fi fcut
salutul nazist, prevenind astfel vreo intervenie neplcut. Fereasc-ne
Dumnezeu! ngrijeasc-i cerul muli ani inima, ficatul i rinichii! Fie ca prea
distinsul medic i playboy internaional s rmn ct mai departe, dansnd
ntr-o bote din Roma ori prjindu-se la soare pe o plaj din Corcega, ca s
nu-i mai poat vr nasul n toate!
Dar citise sau nu EROI I MORMINTE?
Un roman remarcabil! a rspuns cu gravitate. Dar l citise sau nu-l
citise?
Ce ntrebare i asta! i ce bine fcuse c-i pusese un astfel de titlu, adic
att de important. C nc din asta ncepeai s te gndeti c e vorba de ceva
profund. Despre Eroi i Morminte! Pasionaii de lecturi facile erau zdrobii de
la bun nceput, asta-i sigur. Era bine, chiar foarte bine: trebuie s-i dai la o
parte de la prima fraz.
i nu aveai de ce s le dai atenie celor care zic c e un titlu
grandilocvent Nu, domnule! Sau, mai exact spus, da, domnule! Nu trebuie
s-i fie team de grandilocven precum acestor mediocriti care de atta
fric vorbesc n oapt i nu spun dect lucruri fr importan. Ce, la urma
urmei, lumea nu moare? i eroii, ce pot s-mi spun ei despre eroi? Ce, nu
exist eroi n istorie? Toat critica asta aparine mediocritilor i
neputincioilor.
Sbato s-a ridicat, hotrt s plece. Vroiam s vorbesc cu tine", i-a spus
cu rceal Beba
A plecat i Beba a ieit n urma lui, apucndu-l de bra. C-i bine s nu-
i mai bat joc de ceilali prin solemnitatea pe care o arboreaz el.
Nu-i nici o solemnitate, a ipat el, ajungnd n camera cealalt. i-am
spus, e vorba de Marcelo.
Cnd mi-ai spus?
De cum am intrat Dar tu nu mai auzi nimic n clipa cnd i face
apariia paiaa asta
8. Romanul care se citete srind cte un cuvnt dup altele dou (dup
altele trei sau patru, dup fiecare numr prim ori dup fiecare multiplu de
7). De asemenea, srind fiecare verb intranzitiv.
9. Romanul n care cititorul trebuie s nlocuiasc cuvntul pap, ori de
cte ori l ntlnete, prin cuvntul televizor (ori prin alte cuvinte: broasc,
ghirland, stereofonic manglitor, japi etc). Variant mai complicat:
substantivul papa trebuie s fie nlocuit printr-un verb, ceea ce complic
foarte mult construcia, dar tocmai n aceasta const gluma i de aici se
poate vedea i ndemnarea cititorului.
10. Romanul-loterie: se vinde mpreun cu un loz emis de Loteria
Naional. Numrul ctigtor indic ordinea n care urmeaz* s fie citite
capitolele. Ctigurile mai mici ofer posibilitatea realizrii altor romane,
evident de o valoare inferioar. Dac din toate numerele numai unul singur e
ctigtor, n loc de roman se obine o povestire tot att de scurt.
11. Romanul cu soluii propuse de cititor: n acest scop se las 27 de
cuvnt de origine italian care nseamn cap i coad". Un
18 Capiciia,
numr capiciia, de exemplu, este 617716
pagini albe pentru ca cititorul s le umple cu ce dorete i-i face plcere.
12. Romanul-paraut: se ia un roman foileton de Corin Tellado19 i se
las s cad pe el, ca nite parautiti, patru personaje sofisticate din opera
lui Huxley, ateptndu-se s se vad ce se ntmpl, ce fel de roman se
nate ntre igncue i studenii de la Oxford, ntre grjdari i Lady
Tantamount, ntre lordul Tantamount i o hoa de balt.
13. Romanul cu piese de rezerv: ntr-un plic alturat se afl paginile
care pot nlocui alte pagini. Variante: romane vechi i bine cunoscute cu
plicuri n care se gsesc pagini proaspete. MUNTELE VRJIT, de exemplu,
cu piese de schimb de fabricaie naional.
14. Romanul arhicunoscut, dar cu o prefa n care se transcriu cheile
renovatoare. De pild, unde se spune Settembrini l-a privit pe Hans
Castorp" nu trebuie s se neleag n nici un fel c Settembrini l-a privit pe
Hans Castorp dect dac cititorul este un om depit i cade n cursa ntins
de acest reacionar de Thomas Mann.
15. Romanul n combinaie cu Intelligence Service-ul: citit aa cum e
scris e o idioenie, dar, citit cu cheia care se vinde separat, este o foarte
interesant revelaie a noului val.
16. Romanul cu nou semne de punctuaie, indicnd surpriza, oviala
sau frica. De exemplu: Stimatul meu domn" nu nseamn n nici un caz c
acest domn ar fi domn, nici stimat, ci mai degrab o pocitanie. Sau: Voi
cumpra inelul mine" unde, n ciuda aspectului foarte ferm al frazei, vrea s
spun c exist o strlucire n ochii clientului care arat c e vorba de o
simpl formul salvatoare pentru a nu pleca din prvlie ntr-un fel care nu
i-ar conveni deloc, dup ce l-a fcut pe proprietar s-i deranjeze toat marfa
17. Romanul-telefonic: n carte se indic telefonul autorului, cruia
cititorul i poate propune variante i modificri care, chiar dac snt strict
particulare, se dovedesc a fi de o extrem fertilitate pentru hermeneutic.
i totul numai pentru a-l face pe cititor s participe n mod nemijlocit,
ntruct, se tie, mai nainte nu se ntmpl aa ceva, acesta limitndu-se la
lectur, ca i cnd ar fi fost vorba de un stlp de telegraf, un totem sau o
crmid, pentru c povestea cu catar-sisul aristotelic i tragedia e o
minciun gogonat.
Et ainsi de suite.
Aa c, mes enfants, grbii-v i cerei-v bursa C dup aceea o s
cdei peste noi cu VOGUE i TEL QUEL i nimic nu v mai poate sta n
cale.
Dar ajunge cu prostiile. S vorbim serios. S nu credei cumva c refuz
s apreciez virtuile limbajului sau c snt lipsit de spiritul dreptii. Vedei
cte se pot face numai cu un cuvnt ca salutul, ncercai s v dai seama ce
s-ar ntmpl dac am ncepe s vorbim cu adevrat, n loc s repetm la
nesfrit nenorocitele de locuri comune. M bucur c v-ara cunoscut" i
blestemat s fie plcerea pe care am avut-o de a fi cunoscut pe acest domn,
domnioar, confereniar pentru babe, nvtor sau contabil care vine s ne
emmerdeze. Variante adevrate:
Am o anume bucurie de a v fi cunoscut (domnule, domnioar,
19 Corin Tellado, arhicunoscut autoare spaniol de romane-fioileton
publicate n diferite gazete sau scrise anume pentru radio ca nite seriale
fr sfrit
profesor sau sergent).
Nu am nici o plcere s v cunosc.
Am mai puin plcere s v cunosc dect am avut n urm cu dou
luni n casa lui Medrano, unde l-am ntlnit pe profesorul Caminos (pe
episcopul Barbagelata, pe jokeul Leguisamo).
Dumneata, domnule nu m interesezi nici ntr-un fel, nici ntr-altul.
Iart-m, dar nu vreau s te supr.
De ce nu-mi faci plcerea s te duci dracului?
V-a mini dac v-a spune c mi-a fcut plcere s v cunosc. De
asemenea, ar fi exagerat s v spun c nu mi-a fcut nici o plcere. n
realitate, stimate domnule (i nu m mai opresc asupra cuvntului stimate
pentru a nu complica i mai mult lucrurile), dumneata mi lai, mai mult
sau mai puin, impresia mn-crurilor de spital, acele piureuri lungi sau
supa de arpaca.
Sau o alt formul care trebuie revzut: Condoleanele mele". Iat o
parte din variante:
Primete condoleanele mele speciale (vorbete domnioara Sagan).
Condoleanele mele ntr-un anume sens.
Primii un strop de condolean (domnule, domnioar, monsenior).
Primii 26,5% de condoleane din ceea ce i s-ar cuveni fiului (ginerelui,
cumnatului, tatlui, cuscrului) dumneavoastr dac ar fi fost un om bun.
Condoleanele mele cele mai profunde? Fii serios, domnule.
Plictisitoarele mele condoleane.
Condoleanele mele ambigue.
Condoleanele mele discutabile.
Condoleanele mele bnuitoare.
Condoleanele mele smintite.
Condoleanele mele deteriorate.
Condoleanele mele piezie.
Condoleanele mele plurisemantice.
Condoleanele mele repugnante.
Condoleanele mele provizorii.
Condoleanele mele interesate.
Dup aceasta, Quique a spus ajunge exploatatoarelor, tipice expresii de
dolce vita, c o s vedei voi cnd s-o ntoarce peronis-mul i va trebui s-mi
ndeplinesc obligaiile de Caveler al Presei. Trebuie s aflu dac ntre Mirtha
Legrand i Bonavena exist o roman adevrat sau, aa cum o repet ea
mereu, ntre mine i Ringo nu exist dect o frumoas prietenie".
UN AVERTISMENT
MISIUNEA ULTIMA
UN REPORTAJ
Tocmai pe atunci venise tnrul del Busto s-i ia un interviu pentru
SPTMNA GRAFIC.
De ce plecase din La Plata?
De unde s tie el? Toat viaa lui era fcut dintr-un ir de fapte
absurde i fr legtur ntre ele, dar cu siguran c exista o ordine n
haosul acela, o ordine secret, vroia s spun. Prsirea oraului La Plata
nsemnase renunarea pentru totdeauna la universul tiinific? Da, s-ar
putea s fie astfel. Oricum, ns, fapt e c a venit la Buenos Aires. Enrique
Wernicke avea s-i prezinte pe cineva care putea s-i nchirieze pe o nimica
toat o cas n munii din Cordoba Aa l-a cunoscut pe Federico Valle, omul
peterilor. i aa a fost c s-a dus i a trit ca un pustnic n locul acela
singuratic, lng rul Chorrillos, ntr-o cocioab fr lumin electric, fr
ap i fr ferestre.
n timp ce vorbea cu tnrul del Busto, totul prea s se ordoneze n mod
neateptat, din haos ncepnd s apar lumina: soarele negru. i, inevitabil,
a venit vorba de peteri, subsoluri i Orbi.
Portarii, a spus del Busto.
Portarii? Ce se ntmpl cu portarii? Sbato a rostit aceast ntrebare
nfiorndu-se, amnunt ce nu i-a scpat lui del Busto, care l-a privit foarte
atent Povestindu-i ceea ce Sbato tia foarte bine, poveste ns pe care, mai
devreme sau mai trziu, careva trebuia s i-o spun. Cu toate acestea, l-a
ascultat cu toat consideraia.
De la parter n sus, apartamentele, aceste apartamente de-acum, att
de curate, fcute din ciment i plastic, din sticl i aluminiu, cu aer
condiionat Impecabile.
Abstracte, a adugat Sbato, pierzndu-i rbdarea i n-cercnd s-i
scurteze din amnunte.
Exact, abstracte. Iar dedesubt, obolanii. Noaptea plimbn-du-se pe
cazanele strlucitoare. i portarii. O ras misterioas, oameni care nvrt
uile dintre cele dou lumi.
Sbato l privea n linite.
Bineneles, a rostit ntr-un trziu, confirmndu-i spusele lui del Busto.
Se nserase de-a binelea i se auzeau psrile n cuiburi pregtindu-se
de culcare.
Trebuie s mai vii pe aici.
Da, sigur c da
Mai devreme sau mai trziu.
Da Orbii m-au fascinat dintotdeauna, a spus del Busto. Aproape c nu
i se mai vedea faa cnd a adugat:
A dori ca reportajul acesta despre portari i obolani s apar sub
numele dumneavoastr, ca s spun aa
Sub numele meu?
Da, dac n-avei nimic mpotriv. Pentru povestea cu Orbii. Din clipa
cnd am citit paginile acestea, m-am simit tulburat, devenind atent la unele
zvonuri.
Zvonuri?
Vreau s spun n propiul meu spirit
Dumneata scrii?
Nu, asta e prima mea ncercare. M-a obligat Walker pentru c i-am
vorbit despre tema asta i pentru c vroiam s v vd. n realitate snt
fotograf.
Fotograf?
Mnuitor al luminii." i cu toate acestea, pn i el se ho-trse s
prseasc lumea luminii.
Tnrul del Busto i-a mai povestit alte lucruri, rezultat al cercetrilor
sale: lupta de la Casa de la Moneda mpotriva obolanilor care rod
bancnotele. Dup ani de calcule, proiecte meticuloase i lupte pierdute, au
construit o formidabil ncpere din beton armat Trud zadarnic. S fi
ptruns prin evi? Sau, poate, s-au nmulit nluntrul ncperii?
Au discutat despre posibilitatea de a duce pn la capt o cercetare
complet a subteranelor, subsolurilor, haznalelor i canalelor. Cercetare
deosebit de complex i aproape sigur nfiortoare.
n clipa cnd era gata de plecare, tnrul del Busto a fost pe punctul de a-
i spune povestea cu portarii. S-a oprit iari la timp, socotind c nu era bine.
Poate c nu era nici necesar.
DOCTORUL SCHNITZLER
Apsnd soneria, i-a dat seama c cineva l observa prin vizorul uii mai
mult dect s-ar fi cuvenit Dup aceea, ua s-a ntredeschis att ct s lase s
se vad un cap obinut din ncruciarea unei psri cu un obolan.
Cu un glas ascuit i nervos i-a exprimat bucuria ntlnirii, bucurie de
pasre. Era slab, mcinat de anii petrecui printre cri. Ochii mici, de
oarece, strluceau n spatele ochelarilor cu lentile rotunde i ram subire
de oel, ochelari pe care i-au fcut s fie iari la mod tinerii hippies, dar pe
care el i-i cumprase, mai.
Mult ca sigur, n Germania, acum cincizeci de ani, pstrndu-i cu aceeai
grij cu care i pstra crile din bibliotec, aliniate ca o armat german,
curate, dezinfectate i numerotate.
Da, asta era: se mica n salturi, cu rapiditatea psrilor cnd coboar pe
pmnt, cu salturi nervoase i scurte. Un fel de stacca-to dintr-o partitur
grotesc de Hayda i arta crile deschizndu- le cu precizie la pagina de
care era vorba, apoi le punea la loc, cu o grij deosebit. S-a gndit: dac
individul acesta ar fi obligat de cineva, de o for creia nu i te poi opune (o
dispoziie din partea guvernului german, de exemplu) s mprumute o carte
dintre acestea, ar suferi la fel cum sufer o mam exagerat* de ocrotitoare al
crei fiu trebuie s plece n Vietnam.
Disimulnd pe ct era posibil, S. cntrea ncperea, n timp ce i se arta
cte un citat n clipa aceea s-a ntredeschis o alt u, fcndu-i apariia o
tav cu dou ceti de cafea abia colorat, tav pe care o aduceau dou mini
muncite de femeie invizibil. Dr. Schnitzler a luat tava fr s spun nici un
cuvnt
Unde mai vzuse faa aceasta de pasre cu ochi de oarece?
I se prea cunoscut, nu? Surznd mefistofelic, i-a artat n bibliotec o
fotografie a lui Hesse, cu dedicaie.
Da, asta era: aceeai fa de criminal ascetic oprit n clipa asasinatului
de filozofie, de literatur i, probabil, de o anume invincibil, dei secret,
respectabilitate profesionala
Cum de nu-i dduse seama de la nceput? Mai mult ca sigur din cauz
c sosia surdea tot timpul: fratele pitoresc al asasinului sumbru.
Ne scriam.
Ce pcat, ce pcat c nu se mai gsete nici un exemplar din
HETERODOXIA! Bineneles, el i fotografiase la bibliotec paginile care l
interesaser. Explicndu-i c n cele din urm fusese de acord s i se
reediteze cartea aceasta, Sbato l-a ntrebat cum de era posibil s-l interese
att de mult aa ceva
Cu salturile lui obinuite, individul a deschis un dulap foarte ordonat i
a luat n mini un dosar dezinfectat
Poftim, aici e. Doctore, atitudinea dumitale m-a interesat ntotdeauna.
Germania, s-a gndit S. cu admiraie. Dac un german descoper c
cineva a fost doctor, chiar dac aceasta s-a petrecut ntr-o incarnaie
anterioar, nimeni nu-l poate obliga (exceptnd guvernul, bineneles) s nu
rosteasc acest titlu. Uor ironic, S. a ncercat s-i explice c asta aparinea
protoistoriei sale, perioadei batraciene, dar individul nu era de acord,
micndu-i arttorul n sens negativ, foarte repede, ca un metronom care
marcheaz un allegro vivace. Pentru Schnitzler explicaia lui era ca i cnd ar
fi sugerat inexistena unei mini pentru c nu se vedea din mnu. N-avea
sens s-i ascunzi ceva. tia totul dintr-o ndelungat experien.
Da, aa cum i spusese, l-a interesat dintotdeauna evoluia sa
Evoluie curioas, doctore, foarte curioas.
i l studia cu sursul viclean de pasre care ar fi putut aparine unei
masonerii, i spunea Sbato. Expresia lui vroia s spun pe mine nu m
nal nimeni", iar Sbato, din ce n ce mai ngrijorat, se ntreba de ce
nelare era vorba
Mult mai curioas i se pruse evoluia sa dup ce citise EROI I
MORMINTE.
Atepta s-i aud i explicaia: de ce?
Timp de o secund a pstrat o linite absoluta O secund care i s-a
prut nelinititoare. Indat ns a intuit ceea ce gndea omul acela, dar a
avut grij s nu i-o spun. Mai mult, a ateptat s i se explice, ca i cnd s-
ar fi ntrebat cu toat ingenuitatea ce-ar fi putut s gseasc Schnitzler
foarte curios".
Cuvintele acestuia au rsunat cu o precizie seac. i chiar dac le
atepta tocmai pe acestea, pronunarea lor l-a cutremurat:
Orbii, doctore.
I-a spus-o privindu-l n ochi.
De ce dracului primise s-l vad? i pe deasupra chiar n casa lui. Da, a
conchis el, pentru c i era team, pentru c din scrisorile lui emana ceva
foarte subtil. Ce urmrea, oare, prin insistena de a-l ntlni? Oricum, fusese
de preferat s nfrunte pericolul, s sondeze obstacolele, stncile invizibile de
sub ap, s le miroas i s le fac cartografia A fost o cercetare
vertiginoas, timp n care cellalt continua s-l priveasc fix n ochi. A avut o
brusc strlu-minare asupra femeii care adusese tava cu cetile de cafea De
ce nu se artase?
Dar dumneata eti cstorit, doctore, nu-i aa?
Mult timp dup aceast prim ntlnire s-a ntrebat ce a nsemnat acel
dar".
Profesorul a devenit serios, prnd s calculeze poziia inamicului. Dup
aceea i-a rspuns cu un murmur afirmativ, controlnd reaciile celuilalt
Cu siguran c acel dar" l pusese n gard, pentru c nu existase
nimic din tot ceea ce spusese fiecare dintre noi n msur s-l justifice. Asta
i revelase (se gndea Sbato) faptul c creierul meu lucra pe dou planuri:
cel superficial, al dialogului, i un altul de profunzime, secret i, asemenea
unui cal sensibil care se oprete din pscut atunci cnd simte o prezen
ciudat n apropiere, Schnitzler a tresrit ntr-atta, nct cu greu i-a putut
pstra permanentu-i surs sub care i ascundea inteniile.
Da, snt cstorit, a rostit, ca i cnd i-ar fi cerut scuze.
i imediat s-a rentors la sursul lui, n timp ce cuta n bibliotec o carte
a unui profesor de la Oxford.
Iat-o: problema minii drepte i toate celelalte. Sbato l aproba dnd din
cap, absolut mecanic, creierul lui continund s lucreze cu rapiditate:
apartamentul lui Schnitzler era mai mult o miniatur. Aici nu puteau tri
dect el i soia lui, numai c multe din citatele pe care le rostea cu plcere
dovedeau c ura femeile sau, n cel mai bun caz, le dispreuia cu o ironie
satanic. Ceea ce nu reuea s neleag S. era starea de alarm din ce n ce
mai puternic, dincolo de elogiul pe care i-l aducea Schnitzler, cci prin
numeroasele cri pe care i le arta nu fcea dect s-i confirme ideile sale
din OAMENI I ANGRENAJE asupra civilizaiei abstracte. Chiar dac uneori
ajungea la extreme pe care nu le mprtea. Instinctul su i spunea c,
oricum ar fi stat lucrurile, se afla mai degrab n faa unui duman dect a
unui aliat
Dumneata ai susinut aceasta, doctore repeta el foarte vesel -, s nu
uitm.
O repeta stnd n picioare, ducndu-i arttorul la tmpl i legnndu-i
capul de pasre, ca un profesor histrionic de limbi strine care i arat pe
rnd prile trupului n timp ce pronun cuvntul care le desemneaz.
Capul, nu? O civilizaie raionalist i masculin.
Mna dreapt.
Ordinea abstract, normele.
Dreptul (semnificativ cuvnt, dragul meu doctor Sbato!)
Obiectivitatea.
Etcetera etcetera etcetera.
n entuziasmul care-l cuprinsese, prea s-i fi uitat de cafea
Entuziasm? Uitare? A sorbit o gur de cafea rece i, cu un tratat german n
mini, a nceput s enumere tot ceea ce ar fi fost suprimat de ctre aceast
civilizaie masculin: tot ceea ce era vital, incontient, ilogic, paralogic,
perilogic, subiectiv.
A mai sorbit o gur de cafea, lsnd s i se vad ochii strlucind pe
deasupra cetii, ochi de obolan nervos, dar parc veseli nc i foarte ateni.
Sbato gndea cu toat viteza De ce se alarma, oare? Nu-i repeta ceea ce
el nsui scrisese n dou din crile sale? Totul prea o glum ntre filozofi,
i totui teama continua s creasc.
Fratele surztor al lui Hesse, poate mai sinistru dect acesta prin sursul
att de ascuit, l apucase acuma de reverul hainei i, cu un gest de croitor
care ia msurile, l ntreba ca pe un elev la examen: care este partea dreapt
a unui gen? Cea care are valoare, nu? Cealalt este cea pe care trebuie s-o
ascund.
Cu o satisfacie manifest a niruit calamitile posibile: ceea ce este
sinistru are legtur cu nenorocirea, cu perversitatea, cu lucrurile funeste i
nedrepte. Cu tot ceea ce este feminin. Se jur cu mna dreapt, se njur cu
mna stng.
Se njur? a ntrebat Sbato pentru a ctiga timp.
Bineneles, bineneles. Ct privete cretinismul, este o religie solar
i masculin care vede n partea stng ceva demonic.
S. a conchis c omuleul ori vroia s-l salveze, ori era un agent al Sectei
pus s descopere modul de a-l mpiedica s-i continue cercetrile. Pe
neateptate, chiar i pentru el, s-a trezit ntrebndu-l dac femeia care
pregtise cafelele era soia lui. Dar nu mai era nimic de ndreptat i pasul pe
care-l fcuse l-a nfricoat Pentru o clip, i s-a prut c observ o uoar
nsprire a expresiei feei de pasre-obolan, dar omuleul i-a reluat foarte
repede sursul deranjat:
Da, da, e soia, a rspuns ca i cnd ar fi fost vorba de o tain sau de
ceva comic, vocea naintnd n aceeai direcie cu sursul. Numai c e foarte
timid.
Minte, s-a gndit Sbato.
Bietele femei! a exclamat profesorul, nepunnd n aceasta nici un fel de
consideraie personal.
A continuat s surd, dar era evident c l ncerca o repuls fr margini.
S-a ntredeschis ua i a reaprut tava cu alte cafele.
Era uor ameit A but cafeaua din cteva nghiituri, a prete tat c era
trziu i a ieit Schnitzler s-a desprit de el lng asce sor. Ochii lui de
oarece volterian trdau o mare bucurie.
De ce, oare? Pentru ce? s-a ntrebat S., ndat ce s-a vzut strad.
S-a dus s-o vad pe Beba.
D-mi un whisky, a rostit imediat ce a intrat n cas.
Ce-ai pit?
Nimic. Am chef s beau un whisky. Snt obosit, foarte obosit
Credeam c e Quique.
i de ce credeai asta?
Pentru c trebuie s soseasc.
Sbato s-a ridicat de pe scaun, hotrt s plece.
Nu fi ridicol. Intinde-te pe canapea, acolo, n spate, dac eti att de
obosit N-o s te deranjeze nimeni. Quique vine mpreun cu profesorul
Gandulfo. i mai mult ca sigur voi avea nevoie de prerea ta.
Gandulfo?
E un tip pe care l-a descoperit Quique.
E prea de tot, mi beau paharul de whisky i m car.
i-am spus c te poi ntinde pe canapea Nu eti obligat s vorbeti cu
Quique. Dar pe mine m intereseaz foarte mult prerea ta
Sbato s-a resemnat
Ceea ce vreau s aflu e dac ai auzit cumva de un anume Schnitzler.
n afar de a fi citit nite povestioare de ale lui, na Nu mi l-au
prezentat niciodat.
Nu-mi arde de glume, Beba Eu nu vorbesc de sta. Vorbesc de un
neam care triete aici, n Buenos Aires, la civa pai de tine.
Nu, Beba n-avea idee despre acest Schnitzler. Dar nu cumva i rostise
numele Schneider? S fim serioi, domnule, de ani de zile nu l-am mai vzut
pe acest intrigant internaional. Sbato a privit-o cu o ironie obosit:
intrigant internaional". Ce, ce s-a ntmplat? Nu, nimic. Nici Nene Costa?
Poftim?
Ce mai face, pe unde mai umbl?
De unde s tiu eu? De cnd s-a putut ntoarce, st la casa lui, n
Maschwitz.
Cum adic de cnd s-a putut ntoarce? Simplu, prostule: dup ce soul
grsanei de Villanueva l-a iertat Bineneles, asta numai n cazul n care
dup aceasta n-a mai distrus i o alt csnicie i s-ar afla la Caracas sau la
Londra
Aa c e n Maschwitz, a spus Sbato pentru el nsui.
Ce vrei s spui?
Nimic.
n clipa aceea a aprut Quique mpreun cu un omule de un metru i
jumtate, cu chip de bebelu bine hrnit, rou i sntos, cu ochelari de aur
i foarte guraliv. Un fel de ngera tmp, dar cumsecade. Gata oricnd s-i
sar n ajutor.
30 Isabel
Sarli, actri de film foarte proast, care apare mai ntot-
deauna dezbrcat
PRIVETE FAA ASTA, I-A SPUS NENE COSTA
Ce mai e i asta? O femeie terminat. Probabil c fumeaz mult I-a citit
numele: E Kronhausea
i acum privete-o pe asta de jos, a continuat Nene. P. Kronhausen.
Cristina a ntrebat dac erau surori.
Nu. Dar triesc mpreun. Snt o familie. O pereche.
O pereche de femei?
Proasto: cea de sus e brbat Eberhard.
i ce vrei s spui cu asta?
Nimic. Fac parte dintr-o suit despre noile stiluri sexuale.
Da, i par fotografiai de poliie dup terminarea orgiei.
Mai bine citete ce scrie aici.
Linda Lovelace, de 22 de ani (dar pare de 40!). Dedesubt scrie c dac nu
avea mcar un orgasm pe zi devenea foarte nervoas. Celebr dup apariia
ei n filmul pornografic DEEP THROAT. Numai rostirea numelui su atrgea
sute de persoane la orice petrecere, iar revista SCREW a ludat-o numind-o
gura favorit a Statelor Unite".
Gura? a ntrebat Cristina Dar e oribil.
Nene Costa i-a surs cu o ironie dulce. i au continuat s citeasc: pe
baza valoroasei experiene personale acum i s-a dat o rubric n OUI, n care
d sfaturi mergnd de la inimaginabil la imposibil, nvndu-i tot felul de
figuri ntre oameni i animale.
Mai degrab cu mgari dect cu cini, a spus Nene Costa cercetnd faa
Lindei. i acum, uit-te la preotul sta: Reverendul Troy Perry. O ncruciare
dintre un pugilist i un filozof nefericit Reine c este mbrcat cu mult grij
i bine pieptnat Curricu-lum vitae: de mic copil s-a simit atras de Tarzan.
S-a cstorit, a avut doi copii i abia dup aceea i-a dat seama c era
homosexual. A bgat divorul i a nfiinat Biserica Comunitar Metropoli-
tan numai pentru homosexuali. A fost descris de un ziarist cu care a stat
de vorb ca un Martin Luther King al acestei micri, iar el a rspuns: Nu
tiu dac s-ar putea spune asta, mie mi-ar fi de ajuns s mi se spun Martin
Luther Queen". Desfoar o activitate prodigioas, de la intervenii n
grupuri i demonstraii pn la slujbe i conferine n coli. A pus la punct
un serviciu telefonic de urgen pentru homosexuali n criz.
i acum s le vedem pe surori, cum spuneai tu. Familia Kronhausen.
S-au cstorit pe cnd i luau doctoratul la Columbia University. Autori ai
lucrrii PORNOGRAFIA I LEGEA precum i ai crii ARTA EROTIC, un
rezumat al celor 1500 de fotografii aflate n faimosul Muzeu Internaional din
San Francisco, instituie fr scopuri lucrative. Betty Dodson, cunoscut
pentru eforturile sale privind emanciparea femeii prin sex, a fcut elogiul
homosexualilor i heterosexualilor, ncepnd cu orgiile i termi-nnd cu
masturbaia. A fcut parte din juriul festivalului Visuri Umede, care a avut
loc n 1971 la Amsterdam. Conduce o instituie practic pentru dezvoltarea
sexualitii.
Al Goldstein, mutr de curvar cu bani, fondator al revistelor SCREW i
GUY, sptmnal pentru homosexuali, arestat la Havana ca presupus agent
CIA, actor n primul film epic porno produs de SCREW, pred un curs de
sexualitate la Universitatea din New York. S vedem i opiniile de rigoare:
Goldstein: Dac soia mea m nal, o ucid E proprietatea mea Cum eu
i pltesc cheltuielile, eu snt stpnul ei, aa cum snt stpnul
automobilului meu pe care nu-l mprumut altora
Reverendul Perry: Dar eti sigur, Al, c eti editorul revistei SCREW?
Poate c ar trebui s-i lai femeia i s ntreii relaii cu o alt proprietate de
a ta S zicem, cu sofaua
(Nu-i chiar ru, la urma urmelor, blegul sta are umor, a comentat Nene
Costa)
E. Kronhausen: Nu neleg, Al, cum de poi susine astfel de lucruri cnd,
n acelai timp, te consideri un propulsor al revoluiei sexuale?
Goldstein: Fiecare lucru i are preul lui. S nu ne nelm cu gndul c
soia ta nu-i are preul ei, asemeni unei aventuri sau unei orgii. Nu pretind
dect ca soiile mele s-i tie preul de vnzare nainte de a semna un
contract
Nene Costa a trecut peste cteva pagini.
Aha, acum ceva despre swinging.
P. Kronhausen: E distractiv, poi petrece, clipe plcute. Mai mult, poi
transmite tinerilor un mesaj, le poi spune c sexul este pentru recreaie i
nu pentru procreaie.
E. Kronhausen: n grup, sexul poate fi distractiv i erotic. Noi doi, de
multe ori ne-am prpdit de rs. Cnd exist 20 de persoane ntr-un pat, se
pot petrece situaii foarte comice: unul care cade, o piramid care se
prbuete.
P. Kronhausen: N-am s uit niciodat petrecerea ultim din primvara
aceasta Civa nebuni mergeau cu televizoarele portabile din camer n
camer, privind meciul de baseball, n timp ce alii nu mai terminau cu
chiielile. Lui Ebe i mie nu ne venea s credem, pur i simplu, c unii, n
locul sexului preferau meciul de baseball.
PLAYBOY: Care este proporia ideal ntre brbai i femei?
Profesorul Pomeroy: n general, lumea vine n perechi. Dar o petrecere
ideal presupune, mai mult sau mai puin, un numr dublu de brbai,
pentru c femeile snt mai rezistente.
PLAYBOY: i n ceea ce privete filmele?
Profesorul Pomeroy: E ceva obinuit E vorba de filme adecvate, foarte
genitale i amnunite, fr emoii i ajut pe cei de fa s-i dezvolte ideile
proprii.
E. Kronhausen: Cred c, n toate ntlnirile la care am participat, filmul n-
a avut un rol mai important de 10 la sut. De obicei, efectele au fost mai
degrab depresive dect stimulatorii. i, n definitiv, dac ai attea posibiliti
la ndemn, ce nevoie mai ai s te uii la cei care-i fac de cap pe ecran?
PLAYBOY: i care e rolul vibratoarelor?
Domnioara Dodson: Noi, femeile, cnd e vorba de orgii, avem cu noi
vibratoarele, att pentru masaj sexual, ct i pentru masturbaie. De
asemenea, pentru a le arta brbailor cele mai bune poziii pentru a face
chestia mpreun cu vibratorul. Simultan. Ceea ce nu-i chiar aa de simplu:
vibratorul i are cntecul lui. Adic se poate face chestia i, n acelai timp,
se poate folosi i vibratorul ca s se simt totul mai puternic. Mi-am dat
seama c, pe msur ce noi deveneam mai agresive i le ceream s fac i
povestea asta, aveam i mai multe orgasme.
Goldstein: Snt obligat s-o cred pe Betty pentru minunile de care ne
vorbete. Vibratoarele au fost dintotdeauna un fel de tabii, ceva care trebuia
cumprat pe sub mn n librriile porno. Acum ns, spre marea mea
bucurie, pn i cele mai elegante prvlii de pe V Strasse le vnd cu numai
2,95 dolari. i cred c ai observat c nu mai snt nite simple vibratoare,
pentru c au form de penis, ceea ce e foarte important pentru femeile care
i au brbaii departe de ele. Consider c vnzarea unor astfel de obiecte
consolatoare este un mare ctig pentru americanul de mijloc. Dar pentru
persoanele mai neajutorate, pentru cele care au nevoie de o prezen
emoional, ar trebui puse n vnzare obiecte consolatoare prevzute cu un
mic magnetofon nuntru, care s spun mereu: te iubesc, iubito".
Domnioara Davis: Personal, eu consider c vibratoarele snt oarecum
inumane. Mie mi place carnea i nu plasticul sau metalul. Oricum, cu sau
fr vibrator, consider c cei care susin c lesbienele, aa cum snt eu, nu
pot tri dac nu se culc cu brbaii, susin un mit E ridicol. Noi, femeile, n-
avem nevoie de brbai, pentru c punctul nostru sexual se afl n clitoris.
Dac lucrul acesta ar fi neles de ct mai multe femei, am avea mai mult
putere i mult mai mult autonomie.
Reverendul Perry: Dup sfaturile pe care mi le cer homosexualii, s-ar
putea deduce c vibratoarele snt folosite mai ales n ntlnirile n grupuri.
Muli prefer vibratoarele pentru coitul anal. Dac fac 69, se pot folosi, n
acelai timp, i vibratoarele. Ceea ce i are sensul lui, dac stimuleaz actul
sexual.
Domnioara Lovelace: Depinde i de calitatea vibratorului. Mie, de
exemplu, nu-mi plac cele lungi i subiri, ci cele care au vrful mai gros. Snt
fantastice.
Profesorul Pomeroy: Aspectul negativ al grupului sexual, din cte neleg
eu, este pericolul unei relaii emoionale. Mai exact, pericolul de a ntlni pe
cineva (i ntre atta lume exist un astfel de pericol) cu care te-ai putea
nelege minunat, sfrind, deci, prin a te angaja emoional fa de el. Cnd
discut cu pacienii mei, ntotdeauna le amintesc de pericolul acesta Le spun
c, ntr-un anume fel, se joac cu focul. Pentru c nseamn c trebuie s-i
ascund o parte din viaa lor att n faa copiilor, ct i n faa prietenilor mai
apropiai.
A DOUA ZI, DIMINEAA, VREA S SCRIE dar maina are tot felul de
hibe: nu pstreaz marginea, clapele se nepenesc, panglica nu se rotete n
mod automat, trebuind s-o mite cu mna, iar n cele din urm se rupe i o
pies pentru rotire a carului.
Disperat, se hotrte s plece n centrul oraului, s-i uite de toate i
s se plimbe prin cartierul de sud. n strada Alsina, ntre Defensa i Bolivar,
se decide s-i cumpere un caiet cu arc i s scrie cu mna Ar fi ceva nou,
simbolic, ngduindu-i s scrie ntr-o cafenea, n ciuda dificultii de
caligrafie i a oboselii pe care i-o produce efortul de a pstra un scris cite. E
probabil c n modul acesta se rupe vraja.
Un vnztor plictisit i dezagreabil vine s-l serveasc, dar se irit imediat
pentru c el vrea un caiet anume, aa i aa l d dracului i pleac din
librrie enervat i aduce aminte de Librria Liceului, din colul strzilor
Bolvar i Alsina i se ndreapt ntr-acolo. Se simte mai bine, gndindu-se c
n marea papetrie de aici ar putea gsi ceea ce vrea Dar n drum, printre
gratiile unei case btrne, observ o broasc uria cercetndu-l din
ntunericul subsolului cu ochii ei roii i nemicai, ca o piaz rea i
amintete de ntlnirea cu tnrul del Busto i de liliecii din fortreaa cu
cerneluri a lui don Francisco Romos Mejas, din Tapiales: broate cu aripi,
murdare i milenare.
ncearc s-i tearg din amintire imaginea aceasta i se ndreapt spre
librrie cu toat hotrrea Cu toat hotrrea? Da, dar numai pn la un
punct i, ca s fim exaci i obiectivi, s recunoatem c o face cu o unume
hotrre.
Astfel c, intrat n librrie cu teama pe care i-o inspir ntotdeauna
vnztorii, se adreseaz unui tnr nalt i slab, cu prul lung. i, cu toate c
i d seama c acesta l-a recunoscut, ncearc s pstreze o min
indiferent, atitudine prin care caut s-i depeasc timiditatea pe care i-o
produce ntotdeauna recunoaterea sa nelege c lucrurile se complic
totui, i e ruine s-i explice ce vrea (un caiet-dosar, de mrimea asta, cu
coperi negre pe dinafar i colorate pe dinuntru etc), dar, nfrngndu-i ct
de ct sfiala, i spune ce dorete, fr a ndrzni s-i spun toate
amnuntele:
Un caiet-dosar cu arc, zice el, n cele din urm. Vnztorul i arat
cteva modele care snt departe de ceea ce caut; nu vrea un caiet de format
prea mare pentru c nu-i place, l intimideaz cu paginile lui enorme i
dezagreabile, tip cearaf; i, bineneles, nu vrea nici unul prea mic, unde nu
ar putea s scrie n voie, simindu-se ca ntr-o cma de for. Desigur,
ns, c nu-i spune toate astea, mrginindu-se doar prin a-i mrturisi c
vroiam altceva".
Vnztorul i arat alte tipuri, dar din nefericire din ce n ce mai departe
de modelul ideal pe care l are n minte. Blestematul meu obicei de a intra
mai nainte de a-mi fi precizat limpede ceea ce vreau, se gndete el. Obicei
care l oblig s-i cumpere cele mai neplcute i inutile invenii. Amrt, i
amintete dulapul destinat unor astfel de achiziii, plin cu cmi de
nepurtat, ciorapi foarte scuri sau mult prea lungi, pixuri care scriu subire
de tot ori foarte gros, un cuit pentru tiat paginile crilor cu mner de sidef
colorat pe care scrie AMINTIRE DIN NECOCEA, o pereche de castaniete pe
care nu mai tie cum le-a cumprat, un uria Don Quijote din bronz care-l
costase destui bani i chiar o vaz cromat pe care s-a vzut obligat s-o
cumpere ntr-un bazar unde intrase din greeal, cutnd un inel pentru
chei. Asta n ceea ce privete obiectele pstrate. Dar cel mai mult l amarau
cele pe care le purta cu el n virtutea nenorocitului spirit european de
economie insuflat de mama sa, cu atta efort, ca i obinuina cu supa, i
care, asemeni supei, chiar dac a fost nghiit cu fora, las ceva n suflet:
un pantalon sport pe care-l detest, o jachet simpl i o batist oribil;
asta, ca s n-o arunce la gunoi, ori s n-o pstreze n muzeul cu obiecte
monstruoase. Mai ales aceast batist de un rozuliu murdar cu floricele de
toate culorile pe care era obligat s-o foloseasc cu mult grij i repulsie,
cnd nu-l vedea nimeni; punndu-se n situaia extrem de dificil de a-i
ntrzia de multe ori dorina de a-i sufla nasul din cauza lumii din jurul
su.
Vnztorul i-a mai artat alte cteva caiete, la fel ca celelalte, foarte
departe de ceea ce visase el n ultimele clipe de meditaie.
Nu, a rostit destul de nesigur. Adic, da... Dar nu tiu...
Vnztorul s-a oprit din micri i l-a privit interogativ. Aa c, unindu-i
toate forele, dar fr a-l privi n ochi, a adugat:
Nu tiu... da, nu-i ru... dar poate c puin mai mic... ceva aa, ca un
carneel mare...
Aha, nseamn c nu vrei un caiet, ci un registru, a observat
funcionarul cu o not de severitate.
Asta e, a rspuns Sbato, cu uurare i falsitate. Un registru...
i n momentul n care vnztorul s-a ntors spre rafturi, a adugat cu o
ruinoas ambiguitate:
Un registru, dar care mai degrab s semene cu un caiet Tnrul, la
auzul acestor cuvinte, a rmas nemicat, cu minile
n aer ndreptate spre rafturi i i-a rotit numai capul pentru a-l privi de
data aceasta cu o severitate clar Sbato s-a grbit s-i precizeze c da,
desigur, ceea ce dorea era un registru care...
L-a nsoit pe funcionar pn la o mas-vitrin sub geamul creia era
limpede c, n toat opulena aceea, nu se afla absolut nimic din ceea ce i
dorea el. Dar nu mai avea ncotro.
Funcionarul a scos i i-a artat mai multe modele, dar, de necrezut,
nimic nu se apropia de ceea ce cuta el. i nu-i ddea seama dac din
cauz c adugase acel mai degrab", din cauza tmpeniei vnztorului sau,
poate, pentru c l enervase cu ovielile sale, acesta nu prea s fie deloc
amabil. Aa c, la fiecare nou model, Sbato fcea un gest negativ, dei nu
cu toat claritatea i, spre nefericire, n loc s caute modele din ce n ce mai
mari, vnztorul le alegea pe cele din ce n ce mai mici. Bineneles, ar fi
putut s-l opreasc brusc din aceast alegere, dar cu ce mutr? Astfel c
funcionarul a terminat prin a-i oferi un carneel infinitezimal, bun doar
pentru a scrie telegrame foarte scumpe sau pentru fetie de civa aniori,
fetiele acestea care merg pe strad alturi de mamele lor, purtnd cu toat
seriozitatea un crucior-jucrie n care-i plimb un bebelu de plastic. Un
carneel n care s te faci c i nsemnezi cheltuielile zilnice pentru o
buctrie microscopic.
A admis totui c era un carneel foarte frumos i, cu toat ipocrizia, s-a
fcut c-i verific funcionarea arcului de la cotor, flexibilitatea coperilor i
calitatea hrtiei.
E din piele, nu? a ntrebat, gndindu-se c un amnunt att de precis i
dovedea vnztorului c era interesat n cumprarea miniaturii.
Nu, domnule. E din plastic, i-a rspuns tnrul, foarte sec.
Ah, a comentat el, verificnd nc o dat arcul de la cotor, n timp ce
realiza aceast inspecie aprocrif, simea cum se acoper de transpiraie.
Cum s-i mai spun, o dat ajuni aici, c jucria aceea era exact contrariul
a ceea ce cuta? Prin ce cuvinte i n ce mod? Pentru o clip a fost gata s-o
cumpere pentru a o pune mai apoi n menionatul muzeu de obiecte sterile;
dar i-a dat seama c dac ar fi fcut-o ar fi fost o fiin detestabil. i s-a
hotrt s-i nfrng sfiala cu toat energia
E foarte frumos, ntr-adevr foarte frumos, a comentat ca numai
pentru el, dar ceea ce vreau eu este un carnet mare. Mai bine zis, ceva
aproape ca o map.
Vnztorul l-a observat din nou, cu toata asprimea
Atunci, a zis el, nseamn c vrei o map.
Bnuind din capul locului c o s-i mearg i mai ru ca pn acum, cu
carneelele (care, la urma urmelor, snt plcute), l-a aprobat n mod echivoc.
Numai c funcionarul, cu o hotrre care lui Sbato i s-a prut excesiv, s-a
ndreptat spre raftul n care se aliniau montrii acestei specii. Cu
premeditare era evident , a cutat mapa cea mai mare, ceva uria i
repugnant, un artefact din acelea care trebuie c se folosesc n ministere
pentru uriaele hrtii birocratice, ntrebndu-l pe un ton care prea mai
degrab un ordin:
Ceva aa, presupun.
S-au privit o clip, dar lui Sbato clipa aceasta i s-a prut o eternitate.
Un exemplu aproape colresc pentru a stabili diferena dintre timpul
astronomic i timpul existenial. Un instantaneu grotesc: un vnztor dur
innd n mini ca pe un drapel o map odioas pentru mamui, n faa unui
client ruinat i intimidat
Da, a murmurat Sbato, abia auzit i complet epuizat
Cu destul efort, vnztorul i-a ambalat uriaul artefact, i-a fcut bonul i
i l-a dat: un pre la fel de mare ca i pachetul. Cu banii tia, a calculat el n
drum spre casierie, i-ar fi putut cumpra trei sau patru caiete-registru aa
cum i-o dorise.
A prsit librria stpnit de gnduri tenebroase: indiscutabil, totul i era
mpotriv.
Ajuns n Santos Lugares, a despachetat monstrul i, ncercnd s nu-l
mai reexamineze, l-a aruncat n dulapul cu achiziii frustrate, printre chiloi
cu dungi galbene i vaza cu strlucitoare aplicaii cromate. Apoi s-a aezat la
birou i a rmas tcut, pierdut n gndurile sale cteva ceasuri bune, pn
cnd l-au chemat la mas. Dup mas s-a uitat la televizor, la un serial care-
i fcea bine: printre mpucturi i loviturile de picioare n mutrele unor
indivizi czui la pmnt i pe jumtate mori, i-a promis ca a doua zi s se
pun serios pe lucru.
Peste noapte, nconjurat de flcri, Alejandra s-a npustit spre el cu
ochii halucinai i braele deschise, ncercnd s-l nlnuie i s-l oblige s
moar n foc, o dat cu ea Ca i altdat, s-a trezit urlnd.
Cu mult nainte de a se lumina de ziu, s-a ridicat din pat i s-a splat
cu apa rece, ncercnd s-i ndeprteze obsesiile. Dar i-a fost imposibil s se
aeze la scris, aa cum i promisese. Continua s fie convins c Nene Costa
nu spusese adevrul i asta l fcea s se pun nc o dat n gard, tot mai
ngrijorat Fusese mult prea natural" modul n care negase prezena lui
Schneider ia Buenos Aires. Aa c lucrul cel mai potrivit era s supravegheze
cu atenie cafeneaua aceea Ca o prim msur, l-a cutat pe Bruno i i-a
dat ntlnire cu el n LA TENAZA i nu n ROUSILLON, cum stabiliser mai
nainte.
CND BRUNO A INTRAT N CAFENEA l-a gsit pe S. aproape absent, ca
i cnd ar fi fost fascinat de ceva care-l rupsese de realitate, cci abia de a
prut s-l vad i nici mcar nu l-a salutat Se uita la o tnr pervers i
somnoroas care, cteva mese mai ncolo, citea sau se fcea c citete o carte
groas. Studiind-o, se gndea la abisul care exist de multe ori ntre vrsta
din registrul civil i cealalt vrst, cea care rezult din dezastre i pasiuni.
Pentru c, n timp ce sngele i strbate drumul su printre celule i ani,
drum pe care medicii l examineaz cu candoare i chiar l i msoar cu
aparatele lor, ncercnd s-l nsntoeasc cu buline i comprese, n timp ce
se srbtoresc (de ce oare?) zilele de natere dup calendar, sufletul, sub
aciunea unor fore de nenlturat, mplinete decenii ntr-un singur an, iar
uneori milenii ntregi. Sau poate pentru c acest trup, pe care l nvrt cu
inocen medicii de ar, cei care alung sau ucid plgile de ciuperci sau
insecte ntr-un pmnt n care stau ascunse caverne cu dragoni, a motenit
sufletul de la alte trupuri muribunde, de la oameni sau de la peti, de la
psri ori de la reptile. Astfel c vrsta aceasta poate s fie de sute sau mii de
ani. De asemenea i pentru c, aa cum spune Sbato, chiar i fr
rencarnare, sufletul mbtrnete n timp ce trupul se odihnete:
mbtrnete din cauza cltoriilor fcute noaptea n locuri ale infernului.
Motiv pentru care pn i la copii se pot observa priviri, sentimente i
pasiuni care nu se pot explica dect acceptnd aceast ntunecat motenire
de la lilieci ori oareci, ori prin aceste coborri nocturne n infern, coborri
care calcineaz i sfie sufletul, n timp ce trupul care doarme se pstreaz
tnr i i nal pe medicii acetia care i consult tensiometrele n loc s
cerceteze semnele att de subtile n micarea lor sau lumina ochilor. Pentru
c aceast calcinare, aceast sfiere a sufletului poate fi detectat dintr-o
anume micare a pasului, dintr-o stngcie, ori din cutele frunii. De
asemeni, i mai ales, din privire, pentru c lumea care se observ n privire
nu este numai lumea copilului inocent, ci i lumea unui monstru care a
dezlnuit orori. Aa c aceti oameni de tiin ar trebui s se apropie mai
nti de fa, s analizeze cu maxim atenie, chiar i cu maliie, micile
semne de pe ea n mod special ncercnd s surprind strlucirea att de
fugar din ochi, pentru c, dintre toate interstiiile care ne ngduie s aflm
ce se petrece acolo jos, ochii snt cei mai importani; recurs suprem la care
nu putem apela n cazul Orbilor, cei care n acest fel i sigileaz
tenebroasele lor secrete.
Din locul unde se afla, i era imposibil s-i cerceteze aceste semne de pe
fa. Dar i rmneau altele; i era de ajuns, de exemplu, s-i urmreasc
micrile ncete, abia perceptibile ale picioarelor pentru a se aeza mai bine
pe scaun sau micarea minii cnd i ducea igara la gur, pentru a ti c
femeia aceea avea o vrst infinit mai mare dect cei douzeci i ceva de ani
ai trupului: o experien care-i venea dintr-o cine mai tie care arpe-pisic
preistoric. Animal care n mod perfid prea indolent, dar care i ascundea
astfel sexualitatea de viper gata oricnd pentru asaltul trdtor i mortal.
Pentru c, pe msur ce trecea timpul i cercetarea devenea mai
amnunit, simea c ea sttea la pnd, cu acea virtute proprie felinelor,
care pot controla pn i n ntuneric cele mai nensemnate micri ale
przii, fiind capabile s perceap zgomote ce trec neobservate de celelalte
animale i s calculeze cea mai uoar ameninare din partea adversarului.
Minile ei erau lungi, ca i picioarele. Avea prul de un negru lucios, lung i
bogat, ajungndu-i pn la umeri i fluturnd la fiecare micare a capului,
micare pe care o fcea cu mult gingie. Faa i inspira la nceput o
oarecare nelinite, dar i-a dat seama c aceasta se datora distanei excesive
dintre ochi: mari i migdalai, dar att de desprii, nct i confereau o
frumusee inuman.
Da, era evident c i ea l observa, inndu-i pleoapele ntredeschise,
aproape somnoroase, i cercetndu-l cu priviri piezie, bine disimulate, n
momentele n care i ridica ochii de pe carte ca i cnd ar fi meditat la cele
citite, ori se prefcea pierdut pe gnduri, aa cum ne pierdem cu toii n
gnduri profunde dar vagi atunci cnd citim sau reflectm la propria noastr
existen. n astfel de momente, i ntindea picioarele cu voluptate, arunca o
privire peste cei din jur, prnd c se oprete ceva mai mult asupra lui S.,
pentru ca dup aceea s se retrag n universul ei pisicoerpesc.
Bruno i-a dat seama c n apele foarte adnci ale prietenului su czuse
o substan misterioas care, n timp ce se dizolva acolo jos, emana miasme
care n mod sigur ajungeau pn la contiina acestuia. Senzaii foarte
obscure, dar care pentru el, pentru S., erau ntotdeauna prevestitoare de
ntmplri hotrtoare. i care i produceau o proast dispoziie, o anume
nervozitate, aa cum se petrec lucrurile cu animalele atunci cnd se apropie
o eclips de soare. Pentru c era de necrezut ca ea s-o fi putut face numai n
acest mod, cu pleoapele czute i genele lungi care-i acopereau lumina
ochilor, i aa destul de puin. Probabil c, n tcere i uor echivoc, i
trimitea radiaiile peste S., cel care mai mult prin piele dect prin contiin
percepea aceast prezen, cu ajutorul miriadelor de receptori infinitezimali
de la extremitatea nervilor, asemeni sistemelor de radar care supravegheaz
la frontiere apropierea dumanului. Semnale care n astfel de momente i
ajungeau pn la mruntaie prin aceste reele att de complicate i care (le
cunotea foarte bine) nu numai c l excitau, dar l i puneau n gard,
nelinitindu-l. Astfel l-a vzut Bruno, ca i cnd s-ar fi retras ntr-o peter
ntunecat, pn n clipa cnd, brusc, s-a ridicat de pe scaun i, fr s-l
salute, i-a spus n loc de rmas bun:
O s vorbim alt dat despre ceea ce i-am spus la telefon.
O, FRAII MEI!
Jujuy, 30. Dou surori, de 13 i 9 ani, mor din cauza gerului. Victimele
snt Calixta i Narcisa Llampa, cele care, mpreun cu fratele mai mare,
plecaser spre cas de la coala numrul 36, aflat n muni. Din cauza
oboselii i a frigului, s-au oprit i s-au adpostit la marginea drumului, n
timp ce friorul a plecat s caute ajutor. Dar cnd acesta s-a ntors
mpreun cu un ran, fetiele muriser din cauza gerului. Cutnd s se
nclzeasc, cele dou surori se luaser n brae i aa le-a gsit moartea
Nacho a decupat tirea din pagina de ziar i a cutat cutia de pantofi pe
capacul creia scrisese cu cerneal neagr:
SURDE, DUMNEZEU TE IUBETE (n caz de incendiu, v rog s salvai
cutia aceasta)
A pus peticul de ziar peste celelalte.
Los Angeles, California. John Grant, din oraul nostru, de 38 de ani,
era plin de datorii i, pentru a-i echilibra ct de ct veniturile, i-a asigurat
soia i pe cei doi copii pentru suma de 25 de mii de dolari. Dup aceea le-a
organizat o cltorie de vacan cu avionul, introducnd ntr-unui din
geamantane o bomb cu efect ntrziat. A fost arestat n timp ce ridica banii
de asigurare. O osptri, care l atepta la ieire dup terminarea
serviciului, se afla n combinaie cu el.
Stockholm, France Presse. Grigori Podyapolski, savant care face parte
din Comitetul Sovietic pentru Drepturile Omului, eminent geofizician n
vrst de 47 de ani, a fost convocat s-i fac un examen psihiatric la
spitalul militar din Moscova. Se presupune c dup examen va fi internat,
aa cum se obinuiete n astfel de cazuri, pentru a fi supus unei ngrijiri
speciale.
Roma, A.F.P. Episcopul Helder Camara a povestit n faa ziaritilor i a
membrilor din episcopatul su felul n care poliia din armata brazilian
organizeaz cursuri pentru specialiti n tortur. n ziua de 8 octombrie
1969, la orele 4 dup-amiaz, un grup de o sut de militari, n marea lor
majoritate sergeni din cele trei arme, au asistat la un curs practic oferit de
locotenentul Haylton, care le-a proiectat imagini realizate n timpul
torturilor, explicnd avantajele fiecrei metode. Dup expunerea teoretic,
ajutoarele sale (patru sergeni, doi plutonieri i un soldat) au realizat
demonstraii practice folosind 10 deinui politici.
Buenos Aires, Telam. n dimineaa zilei de ieri, Daniel Fuentes, de 20
de ani, a nregistrat pe o band de magnetofon motivele hotrrii sale. Dup
aceea s-a dus n curtea din dos i a legat captul unei srme groase de stlpii
unei hlngi de vi de vie, iar pe cellalt de gtul su. n sfrit, o dat
terminate toate acestea, s-a urcat pe acoperiul casei i i-a tras un glon n
tmpla dreapt, evitnd n acest fel, a declarat el pe banda de magnetofon,
situaia n care nu ar fi funcionat una dintre metodele calculate din timp.
Cznd n gol, a rmas suspendat de srm, poziie n care a fost gsit de
tatl su, cel care a alergat imediat ce a auzit mpuctura. Aflnd de cele
nregistrate pe banda de magnetofon, fata la care se referea a spus: Drace,
ce nebun!"
Buenos Aires. Domnul Alvan E. Williams, n momentul coborrii din
avion, surde publicului. El i propune s pun la punct n oraul nostru o
vast reea pentru vnzarea faimoaselor sale deodorante uscate. Viitorul a
declarat el aparine deodorantelor uscate i nu exist nici un motiv pentru
ca att de activul comer de aici s nu neleag acest lucra Snt convins c
ntr-un timp foarte scurt aciunea noastr va da roade frumoase.
Lausing, Texas. Dudley Morgan, negru, acuzat de agresiune mpotriva
doamnei McKay, a fost urmrit de ctre un grup de albi furioi bine
narmai, care l-au legat de un ru de fier, dup care au pregtit un
impresionant rug din lemne i materiale inflamabile, n momentul aprinderii
lui se strnseser mai bine de 5000 de persoane. Cnd s-a nteit focul, au
luat crengi de pin cu jeratec i i le-au nfipt n ochi, pe gt i pe piept, n timp
ce Morgan i implora s-l omoare mpucndu-l. Mulimea striga, cernd ca
moartea lui s fie ct mai lent cu putin, aa c materialele inflamabile au
fost retrase pentru ca temperatura lor s nu aib efect imediat, ceea ce a
fcut ca negrul s urle din cauza durerilor insuportabile. Mirosul de carne
ars devenea din ce n ce mai nbuitor, dar mulimea se clca n picioare
pentru a vedea ct mai de aproape zvrcolirile acuzatului Doamna McKay,
sosit la faa locului ntr-o main cu patru prietene, nu s-a putut apropia
din pricina nghesuielii. Inainte de a muri, negrul a reuit s ngne
Spunei-i adio soiei mele", dup care i-a lsat capul n jos i i-a dat
duhul. Cnd a trecut focul, muli dintre cei de fa i-au fcut loc pentru a-i
procura amintiri, buci din craniu i oase, lsndu-se fotografiai ntr-o
atmosfer de mare bucurie.
Londra, U.P. Turitii sosii n vara aceasta n insulele Frisice au fost
nevoii s-i sape potec pentru a ajunge la rmuri, din cauz c plaja era
acoperit cu petrol. Imnul nchinat de Byron puritii i albastrului Mrii
Nordului se refer la un peisaj care nu mai exist. n ultimii o sut de ani,
canalele olandeze au deversat aici toate reziduurile industriale. Este preul
cu care pltim progresul", a afirmat Sir Gilmor Jenkins, afirmnd c cel
puin o jumtate de milion de tone de petrol acoper suprafaa mrii de aici.
Acizi, amoniac, insecticide, detergeni, cianuri, fenoli, apa canalelor, resturi
carbonifere, de titan i mercur snt cteva din substanele care ajung n
fiecare zi n mare. Drept consecin a acestui fapt, numai pe coastele
britanice mor n fiecare an peste 250 de mii de psri marine. Inc puin i
progresul industrial va anihila sau va face s degenereze ntreaga flor i
faun marin.
Buenos Aires, La Razdn. Mihai Kiefer, de origine romn, de 59 de ani,
avea o mic ferm n Pampa del Infierno, provincia Chaco, pe care o lucra
mpreun cu soia sa, Margarita Schmidt, de 46 ani, i cei doi copii, Juan i
Jorge, acesta din urm cstorit cu Teodora Diebole, de 21 de ani. Cum
Teodora urma s fie n curnd mam i cum copilul ar fi fost o povar n
plus, soacra acesteia a ncercat s-o fac s avorteze, btnd-o de nenumrate
ori n mod slbatic, fr ca fiul ei s aib curajul s intervin, ntruct
procedeul acesta n-a dus la nici un rezultat, n urma unui consiliu de familie
s-a hotrt s fie ucis, pentru aceasta vrndu-se o viper n coul de rufe.
Dup aceea, doamna Kiefer i-a poruncit s-i aduc o cma din co, ceea
ce Teodora a fcut, fiind mucat de viper. Dar pentru c veninul prea s
acioneze foarte lent i temndu-se c n cele din urm n-ar fi fost mortal,
familia s-a urcat ntr-o main i a obligat-o pe Teodora s alerge n urma
acesteia, legat cu o funie. Dup cum avea s declare mai apoi n faa
tribunalului soul su, Teodora i-a rugat de mai multe ori s le fie mil de
ea, nnebunit de sete i chinuit de efectul veninului Dar sentina de
condamnare la moarte fusese luat. Pentru a o grbi, soacra a strns-o de gt
cu o basma.
Paris, A.F.P. Thor Heyerdhal, cel care a realizat n 1947 expediia KON-
TIKI, iar n 1969 o alta sub denumirea RA, a declarat c n decursul acesteia
din urm a constatat o mare diferen fa de prima. n 1947, a spus el, am
plutit pe un ocean absolut limpede, neobservnd nici un semn al minii
omului timp de 101 zile de cltorie, de-a lungul celor 4300 de mile pe care
le-am strbtut n schimb, a continuat el, n 1969 n-a existat nici mcar o zi
n care s nu fi navigat printre tot felul de resturi i reziduuri, cum ar fi
ambalaje din plastic, sticle, cutii de conserve i pete de petrol. Nu este vorba,
aadar, de gunoaiele de altdat care se transform n elemente folositoare
vieii organice, ci de materiale sintetice care nu fac parte din evoluia naturii.
Nu tim unde vrem s ajungem, dar continum s fabricm tot felul de
lucruri fr sens, a conchis el pe un ton sumbru.
New York, A.F.P. Acuzat de genocid, soldatul american Arnold W.
McGill a declarat c nu nelege de ce se face atta caz de distrugerea acelui
sat vietnamez, cnd acest procedeu a fost aplicat n mod regulat
pretutindeni, aa cum o tiu foarte bine generalii care au condus
Pentagonul. Eu n-am fcut nimic altceva dect s ndeplinesc ordinele venite
de la cpitanul Medina, a spus el. i a adugat: n plus, e vorba de un sat
care, aa cum era, ne ddea o mare btaie de cap.
Bromwich, U.P. Bill Corbet a declarat n faa judectorului c de 7 ani
n-a schimbat un cuvnt cu soia sa, dei triesc sub acelai acoperi. La
rndul su, doamna Corbet a confirmat aceast situaie, recunoscnd c de
muli ani nu ne mai vorbim. Cnd unul intr n camer, cellalt iese. Aa c
ne ntlnim foarte rar, uneori pe scar sau n faa bii". Ea a mai adugat c
pn de curnd i pregtea mncarea i i-o punea pe mas, lsndu-i cte un
bilet: supa e srat, mncarea trebuie renclzit. Nimic altceva Dar n
ultima vreme s-a ntrerupt i acest tip de comunicare.
Tokio, A.F.P. n ziua cnd au bombardat Hiroima -povestete domnul
Yasuo Yamamoto -, mergeam pe biciclet. Am auzit uruitul avioanelor, dar
nu le-am dat nici o atenie, pentru c ne obinuiserm cu ele. Dou minute
mai trziu, am vzut ridicndu-se o uria column de foc urmat de nite
explozii nfiortoare, ca i cnd ar fi fost vorba de mii de tunete la un loc.
Bicicleta a fost smuls de sub mine i aruncat n aer, iar eu am czut n
spatele unui perete. Cnd am reuit s m ridic, sprijinindu-m de zid, m-am
trezit n mijlocul unei confuzii oribile, cu urlete de femei i copii, oameni n
agonie sau rnii de moarte. Am alergat spre cas, ntlnindu-m la tot pasul
cu persoane care-i acopereau rnile cu minile arse, ipnd de durere. Pe
chipul lor se citea cea mai mare groaz pe care am vzut-o vreodat i o
suferin care nu poate fi conceput. Dincolo de gar se nla un foc de
nedescris i toate casele fuseser distruse. M gndeam plin de nelinite la
soie i la unicul meu copil. n cele din urm, strecurndu-m printre
drmturi i foc, cnd am ajuns la ceea ce fusese casa noastr, n-am mai
gsit nici un perete ntreg, etajele se nclinaser ca dup cutremur, iar n jur
se fcuser grmezi de geamuri sparte, ferestre, ui i tavane prbuite.
Rnit, soia mea striga dup copil, pe care cu cteva clipe naintea
dezastrului l trimisese pn la unul din magazinele din apropiere. L-am
cutat peste tot, n direcia n care tiam c plecase. La un moment dat, am
auzit un plns nbuit i am dat peste un copil dezbrcat i de acum
aproape fr piele pe el, cu prul ars complet. Sttea pe pmnt i gemea,
dar nu mai avea nici mcar puterea de a se contracta ngrozii, l-am ntrebat
cum l cheam i el ne-a spus cu o voce ciudat, mai mult n oapt, c l
chema Masumi Yamamoto. L-am aezat pe ceea ce mai rmsese dintr-o
u, cu mare grij, pentru c era numai ran vie, i am plecat s gsim un
doctor. Dup ce am traversat cam zece strzi, am vzut un ir lung de rnii
i ari care ateptau sa fie ngrijii de un doctor i cteva infirmiere, de
asemenea rnite. Gndindu-ne c copilul nostru n-o s mai poat suporta
mult timp, l-am rugat pe un medic militar s ne dea ceva care s-i aline
durerile. Ne-a dat ulei ca s-l ungem peste tot, ceea ce am i fcut n mare
grab. Copilul m-a ntrebat dac are s moar. I-am spus cu toat puterea
noastr c nu, c o s se fac bine foarte repede. Am vrut s-l ducem acolo
unde fusese casa noastr, dar ne-a rugat s nu-l micm din loc. La cderea
serii se linitise puin, dar cerea ncontinuu ap. Nu tiam dac i fcea mai
ru, dar i-am dat s bea ori de cte ori a cerut Apoi a nceput s delireze i
cuvintele i deveneau tot mai de neneles. Mai trziu a prut s-i revin n
simiri i ne-a ntrebat dac e adevrat c exist un cer deasupra noastr
Complet zpcit, soia mea n-a reuit s-i rspund, dar eu i-am spus c
da, c exist cer, acolo sus, un loc foarte frumos unde nu snt niciodat
rzboaie. M-a ascultat atent i a prut c m-a neles, linitindu-se. Imediat
ns a murmurat: atunci e mai bine s mor". Pieptul lui se umfla ca foalele,
dar nu putea s mai respire. Soia plngea, acoperindu-i gura ca s n-o
aud. Dup aceea a nceput s delireze din nou i n-a mai cerut ap. Iar
cteva minute mai trziu, spre fericirea lui, i-a dat duhul.
Scrisoarea domnului Lippmann, din Eureka, statul Colorado, adresat
Secretarului General al Naiunilor Unite i publicat n ziarul NEW YORK
TIMES:
Stimate domnule,
V scriu pentru a v aduce la cunotin c am hotrt s renun la
calitatea mea de membru al rasei omeneti. n consecin, putei s nu m
avei n vedere n tratatele i dezbaterile pe care aceast Societate le va
realiza n viitor. V salut cu toat consideraia,
Cornelius W. Lippmann
N ACEST TIMP NACHO avea din nou, ca de attea ori, apte ani, era
strin de teritoriul murdriei i al disperrii, sttea trntit pe pmnt, la
umbra chiocului, descifrnd RAZA ROIE i simind respiraia linitit a lui
Milord, ntins alturi, ct era de lung, cu prul lui de culoarea cafelei cu
lapte i cu pete albe de cine vagabond. Picotea de multe ori la picioarele lui,
pierdut fr ndoial n visele plcute ale siestei, n siguran deplin,
tiindu-se de partea Forelor Puternice i Binefctoare, precum Carlucho,
de dou ori gigantic pe scunaul acela pentru pitici, sorbindu-i cu o
lentoare meditativ ceaiul de mate din ceaca de lut, gnditor n ora lui de
filozofie: gndire (dup prerea lui Bruno) care nu putea fi tulburat n nici
un caz de prezena biatului, nici de cea a lui Milord, ci, dimpotriv,
ntreinut i chiar incitat, pentru c Gndirea sa nu era pentru el nsui, ci
pentru Omenire n general i, n special, dat fiind condiia sa spiritual,
pentru acele dou fiine lipsite de ajutor. Aa c, n timp ce biatul citea
RAZA ROIE, iar Milord visa un os frumos i o hoinreal de srbtoare prin
Insula Maciel, Carlucho i ntregea noile sale idei despre Funcia Banului,
Rostul Prieteniei i Tristeea Rzboiului.
Moment n care, sub nrurirea vreunei amintiri sau a unui gnd suscitat
de povestioarele citite, punnd degetul la pagina la care ajunsese, Nacho i-a
ridicat privirile ctre prietenul su, spunnd Carlucho", iar uriaul cu prul
argintiu i umeri de atlet i-a rspuns automat ce mai este", fr a se smulge
din gndurile care n clipa aceea l frmntau att de mult
M auzi sau nu m auzi? a continuat biatul, aproape plngndu-se.
Te aud, Nacho, sigur c te aud.
Ce animal i-ar plcea s fii?
Cu un alt prilej discutaser despre tigri i lei. Ideea general era, mai
mult sau mai puin, aceasta: tigrii erau ca pisicile, iar leii asemeni clinilor.
Curios: amndoi preferau cinil Dar ntrebarea aceasta era mai complicat
dect lsa impresia, pentru c Nacho, cunoscndu-l att de bine pe Carlucho,
nu l-ar fi ntrebat ceva att de simpla Nu, nici vorb.
Da, ce animal i-ar plcea s fii?
Nu atepta un rspuns imediat, tia c i Carlucho, la rndul su, era
prea cinstit pentru a-i rspunde ceva la ntmplare, numai pentru a scpa de
el. Nu ar fi avut cum s-i spun, de exemplu, elefant i cu asta gata Nu
putea s-i rspund ntr-un fel fals sau la un mod care ar fi fost jignitor
pentru orice animal, pasre, fiar, orice ar fi fost s fie. i nici Nacho nu-l
ntrebase ntmpltor, ci dup ce se gndise ndelung la aa ceva
Carlucho a sorbit cu sete din ceaiul de mate i, aa cum obinuia s-o
fac ori de cte ori se concentra n mod deosebit, i-a fixat privirile albastre
asupra acoperiului verzui al balconului care ddea spre strada Chiclana,
timp n care murmura pentru el nsui: dac eu ar trebui s fiu un
animal"...
Da, a ntrit Nacho, nerbdtor.
Da, dar... Ce crezi tu, Nacho, c lucrul acesta-i att de facile? Dac ar fi
facile... Ateapt, ateapt puin.
Nacho tia foarte bine c atunci cnd i se umflau vinele gtului, Carlucho
se gndea cu toate puterile lui. i acum se bucura foarte tare pentru c i
gndise ntrebarea de mult vreme, sigur c l va pune n ncurctur. Pe
alii, bineneles, nu. Cel ntrebat rspundea elefant, tigru sau leu i
povestea era terminai n cazul lui Carlucho, situaia era diferit, trebuia s
cntreasc bine n pro i contra fiecare lucru pentru c trebuia s spun
nici mai mult, nici mai puin dect ceea ce considera c era adevrat, pentru
c ceea ce e drept e drept i gata".
O s fiu sincer, pruncule: nu m-am gndit niciodat la asta, dar
absolut niciodat. i tu vii tocmai cu ntrebarea asta.
L-a mpins uor pe Milord cu piciorul pentru c avea prostul obicei de a
veni mereu n fug, tolnindu-se chiar lng vasul n care-i inea apa
fierbinte pentru ceai, i i-a aruncat iari privirile asupra acoperiului
verde.
i? a insistat Nacho, care se bucura cu att mai mult cu ct l vedea
cum se frmnt i venele i se umflau din ce n ce mai tare.
Carlucho s-a suprat Lui Nacho i era team cnd se supra, pentru c
nsui Carlucho recunotea mai apoi, cnd se linitea, c n astfel de
momente era n stare de orice.
Dar cine eti tu? i-a strigat Carlucho, n timp ce ochii ncepeau s-i
scapere de mnie. i-am spus s atepi un moment Sau nu i-am spus s
atepi? Spune!
Nacho s-a fcut mic, ateptnd s treac ftlrtuna Carlucho s-a ridicat n
picioare i a nceput s pun n ordine marginea teancului de reviste,
grmjoarele de ciocolat i pachetele de igri. Totul era ordonat la
milimetru, ca o armat disciplinat i curat, Carlucho nesuportnd nici un
fel de dezordine: nimic nu-l deranja mai mult pe lumea asta ca falsa
ordine". Incet-ncet, s-a linitit i s-a aezat iari pe scunel:
Trebuie s-mi bat capul i din cauza ta. Vezi, exist attea animale...
tigrul, leul, elefantul, condorul, capra, ce vrei... ca s nu-i mai amintesc
lipitoarea, furnica sau pduchele i chiar i obolanul... Ce s-i mai zic...
Mai bine alege-i din toate astea ce-i place i gata
A sorbit ngndurat din ceaiul de mate i Nacho, dup umbra aceea a
sursului interior ce ncepea s i se deseneze pe fa, pe care el o cunotea
att de bine, a neles c reflecia lui Carlucho se apropia de sfrit.
Da, dac eu ar trebui s fiu animal..., a trncnit el, aproape vesel de
acum, pentru a-i prelungi plcerea meditaiei.
S-a ridicat din nou, aezndu-i ceaiul pe cutia care-i servea de msu i
dup aceea, cu mult calm, ntorcndu-se spre biat, i-a rspuns:
tii ce, pruncule, vreau s fiu sincer: ipopotam.
Nacho a srit n sus. Nu era surprins, ci aproape furios, pentru c n
prima clip a crezut c Carlucho i bate joc de el.
Dar ce, eti nebun? a strigat el.
Carlucho l-a privit cu severitate, pe faa lui putndu-se citi rceala care
preceda cele mai puternice explozii de mnie.
i ce are ipopotamii? a ntrebat cu o voce de gheaa Ia s vedem.
Nacho a redevenit umil i tcut
Ia s vedem noi. Acum s-mi spui ce are de ru ipopotamii.
Milord se fcuse ghem i sttea cu urechile aintite, pe jumtate
nfricoat Nacho l scruta pe Carlucho cu mult grij. tia c n astfel de
momente era foarte periculos, cel mai nensemnat cuvnt putnd s
dezlnuie o catastrof.
Eu n-am zis c hipopotamii ar fi ri, a ndrznit el s murmure,
nencetnd nici o clip s observe faa prietenului su.
Carlucho l-a ascultat, cercetndu-l la rndul lui cu toat asprimea
Ai srit n sus ca laptele cnd fierbe, a zis el.
Eu?
Da, tu. Acum n-ai s-mi spui c n-ai srit ca laptele.
Eu n-am srit deloc. M-am gndit c mai degrab i-ar fi plcut s fii
alt animal. Asta era
Carlucho pstra n continuare o tcere de ghea: nu era mulumit, n
povestea asta se ascundea ceva
Mie s-mi spui ce are ipopotamii de ru.
Nacho a cntrit pericolul. Dac ar fi negat orice fel de rea intenie,
Carlucho ar fi bnuit c minte. i-a dat seama c era preferabil s spun
cteva din prile rele ale animalului.
tiu eu... snt nite animale destul de urte.
Aa, e bine. i mai ce? Acum n-ai s-mi spui c pentru c snt urte nu
snt animale de prim ordin.
Cred c, pe deasupra, snt destul de prostue.
Prostue? Cine i-a spus c snt prostue?
i... nu tiu... mi se pare.
Mi se pare, mi se pare! Aa c dac i se pare ie rezult c ipopotamii
ie proti?
Nacho l-a privit ca i cnd s-ar fi aflat n faa unei grenade, netiind dac
mai poate s fac explozie. A ncercat s-l liniteasc.
Pai, cine tie, poate c nu-i aa... eu nu-mi dau seama
Poate c nu-i aa! Nu tiu cnd ai s nvei s judeci i s nu mai spui
prostie dup prostie!
A dat nite igri unui client, reaezndu-i restul armatei ntr-o ordine
impecabil. Nacho tia c era mai bine s-l lase s se liniteasc singur, pe
ndelete i s nu mai spun niciodat nimic despre hipopotami. De cte ori
nu rmseser scufundate n cel mai profund mister afirmaii de ale lui
Carlucho despre bani sau crucitoare, despre moda feminin sau prjiturile
cu unt
Aa c a lsat s treac mult timp pn s revin n discuie animalele.
Carlucho era asemeni rurilor de cmpie puternice, lente i aparent calme, cu
ape care par c nu se mic, dar care ascund bulboane periculoase, unde cel
care risc s ptrund i pierde viaa. Ca s nu mai vorbim de fora furioas
pe care o au atunci cnd vin furtunile i ploile care le sporesc apele.
Carlucho nu suporta ca o afirmaie de a sa, ndelung meditat, s fie luat
n derdere. Bineneles, uneori i el obinuia s glumeasc. Dar cnd se
vorbea n serios, l nfuria faptul c ceilali nu nelegeau c se vorbea ntr-
adevr n serios. Povestea cu hipopotamii l-a amrt att de mult, nct timp
de cteva zile nu s-a simit deloc n largul lui: tcea mereu i cnd rspundea
o fcea aproape monosilabic.
Aa c abia cnd avea s treac totul i s poat vorbi prietenete despre
tot felul de lucuri, Nacho a revenit, insistnd asupra vechii teme, dar aa, n
general. Despre grdina zoologic, de exemplu.
Dac eu a fi guvernul, a spus Carlucho, a interzice grdinile
zoologice. Asta-i.
De ce, Carlucho? Mie mi place s merg la zoo. mi place s vd
animale. ie nu?
Nu, domnule. Nu-mi place. Nu-mi place deloc. Vreau s fiu sincer cu
tine: dac eu a fi guvernul, nu numai c a interzice grdinile zoologice, dar
i-a nchide pe toi indivizii tia care se duc n Africa s prind animale
slbatice.
Nacho l-a privit nedumerit
De ce te miri?
S-a ridicat pentru a vinde igri i s-a aezat imediat la loc, pe scunelul
sa
Aa stau lucrurile, a continuat el, sentenios. A nchide toate canaliile
astea S vedem dac le place s stea dup gratii, ca leul sau ca tigrul.
S-a ntors spre Nacho.
ie i-ar plcea s trieti ntr-o cuc?
Mie? Sigur c nu.
Carlucho s-a ridicat brusc, foarte vesel, i, artndu-l cu degetul ca un
procuror care l acuz, a exclamat:
Aha! Vezi? Vezi cum stau lucrurile? Te-am luat nfrogant, asta-i.
S-a aezat iari pe scunel, s-a linitit, a sorbit din ceai i a rmas pe
gnduri, privind spre acoperiul verde.
Aa stau lucrurile pentru c aa-i lumea.
S-a ntors spre Nacho mniat foc.
Spune-mi, Nacho, dac ie nu-i place s stai n cuc, cum vrei s-i
plac leului sau tigrului? Nu? Fiin care, pe deasupra, e obinuit cu
pdurea, liber, mergnd peste tot. Nu crezi?
Nacho a tcut
ie i vorbesc, Nacho! a insistat el.
Da, Carlucho, ai dreptate.
Carlucho a nceput s se liniteasc, dar a rmas pe scunelul lui mult
timp, fr s scoat o vorb. Apoi i-a servit pe mai muli cumprtori.
igri i iar igri! D-i nainte: pn i pe fabricanii de igri i-a
nchide. Pentru c-i o afacere numa pentru ei. Prin treizeci, cnd tata avea
treizeci de ani, doctorul Helguera i-a spus don Rossi, ori v lsai de fumat,
ori o s murii n ase luni de zile.
i ce-a fcut tatl tu?
Tata? Dar ce crezi tu? Tata era tare ca fierul. Dar s-a lsat de fumat i
gata Aa trebuie s fie brbaii adevrai, nu ca prefcuii de azi, cei care
spun c dac o s poat, c dac n-o s poat, c da, c nu, c igara, c
fr igar, c obinuina, c viciu. Nite poponari.
Poponari?
Cnd ai s mai creti, o s tii i ce-i asta.
Aa c n-a mai fumat
Rposatul meu tat era om dintr-o bucat. Ct a mai trit n-a pus
trabuc n gur.
Trabuc?
Sigur, Nacho. Trabuc. Sau tu credeai c fuma igri uoare cu filtru, ca
poponarul sta Niciodat n-au intrat n casa noastr igrile cu filtru sau
buturile dulci. Pe cuvnt.
Lui Nacho i ardea s vorbeasc iari despre hipopotami.
Dar ia s-mi spui, Carlucho, dac n-or s mai existe grdini zoologice,
unde se vor duce copiii ca s vad animale slbatice?
Unde? Niciunde.
Cum niciunde? nseamn c nu or s mai vad animale slbatice?
Nu, domnule. N-or s le mai vad Nimeni n-o s moar dac n-o s
mai vad un leu n cuc. Un leu trebuie s triasc n pdure, acolo-i locul
lui. Cu tatl i cu mama lui, dac e pui mic. Sau cu leoaica i puii lui, dac e
mare. Iar pe la care-l vneaz, eu l-a bga n locul lui n cuc. S vedem
dac-i place s mannce dup gratii.
Nacho l-a privit cu mult atenie.
ie i place s vorbeti cu mine, nu-i aa?
Da, mi place.
Bine, i animalele vorbesc, s tii tu. Sau crezi c dac rag nu vorbesc
ntre ele? tii tu ce nseamn un urs nchis n cuc, toat ziulica dnd
ncolo i ncoace, n sus i n jos, mereu la fel, mereu singur, mereu gnditor?
A privit din nou acoperiul verde.
S nu crezi c nimeni nu-i d seama de asta Apoi, dup un moment
de tcere, a continuat:
Mie mi place s fac isperiena asta tii ce am fcut ntr-o zi?
Un anume surs prevestea faptul c experiena aceea fusese decisiv.
tii ce am fcut? M-am dus la grdina zoologic aa, pe la vecernie.
Cum adic pe Ia vecernie?
Sigur, blegule, adic pe nserate. Cnd grdina era nchis. Ai vzut
gardul de fier care d spre bulevardul Sarmiento?
Da
Perfect, se nserase, copiii plecaser s-i bea laptele, iar paznicul
nchisese poarta Aa c nu mai era absolut nimeni. S vezi atunci ce
nseamn grdina zoologic. S faci isperiena asta.
Care?
Cnd nu mai e nimeni
i cum e, Carlucho?
Carlucho a lsat capul n jos i a nceput s deseneze pe pmnt cu un fir
de mtur.
E foarte trist, a murmurat eL
Sigur, pentru c nu mai exist copiii, pentru c riu le mai d nimeni
caramele sau biscuii, de asta
Carlucho i-a ridicat faa, nfuriat
Cnd ai s nvei tu adevrul? Nu-i dai seama, tontule? Cnd snt
copiii, animalele i uit unde snt, bineneles. O caramea, o alun, un
biscuit. Sigur c-i uit. Tuturor animalelor le plac copiii, unora mai mult,
altora mai puia Dar s nu ne ndeprtm. nelegi? i UIT!
Nacho nu nelegea Carlucho se uita la el aa cum se uit profesorul la
un elev nesilitor.
S presupunem (e o presupunere) c, de izemplu, ie i moare tatl i
vine un prieten i-i vorbete de meciul de fotbal al echipei River, ori de greva
sindicatelor, ori mai tiu eu de ce. Te fac s-i uii. Nu vreau s spun c nu
trebuie s fac asta, dac te iubesc. Aa trebuie i e bine c-i aa.
Nacho l privea din ce n ce mai nedumerit.
Tu nu m nelegi. i-o citesc pe fa.
S-a concentrat Vinele gtului au nceput s se umfle.
Vreau s spun c nu trebuie s eziste prieteni care s-i vorbeasc de
echipa River, ci s nu-i moar tatl. Inelegi?
L-a observat pe biat pentru a-i da seama dac ncepea sau nu s
priceap ce vroia s-i explice.
i dai seama? Nu nseamn c eu m opun s mearg copiii la grdina
zoologic i s dea alune elefantului sau biscuii maimuelor. Ceea ce vreau
eu e c nu trebuie s eziste grdina zoologic. De asta am fcut isperiena
Nu mi-ai spus care.
Am privit animalele, seara trziu, cnd ncepe s se ntunece, cnd snt
singure-singurele, cum se spune, fr copii, fr caramele, fr nimic.
A renceput s deseneze pe pmnt cu firul de mtur, apoi i-a ridicat
faa spre biat, iar acestuia i s-a prut c avea ochii n lacrimi.
i ce ai vzut, Carlucho?
Ce am vzut?
S-a ridicat, a pus n ordine cteva cutii i dup aceea i-a rspuns:
Ce crezi c a fi putut s vd? Nimic. Animalele singure. Asta am vzut
S-a aezat i-a adugat ca pentru sine:
Era un animal mare de tot, un neam nu tiu de care. Trebuia s-l vezi.
Sttea aplecat, cu ochii n pmnt, nefcnd nimic altceva n tot timpul dect
s priveasc pmntul. Se ntuneca din ce n ce i animalul era singur-
singurel. Mare de tot i nu se mica nici pentru a speria o musc. Se gndea
Tu crezi c animalele dac nu vorbesc nu tiu s gndeasc? Snt ca i
oamenii: i ngrijesc copiii, i mngie i plng cnd li se omoar perechea Aa
c de unde s tim noi ce gndea animalul? i vreau s spun c mie, cu ct e
mai mare, cu att mi-e mai mil de el. Nu tiu de ce, dar, uneori, animalele
mici nu-mi plac, de ce s risc, mint? Snt scitoare, ca puricele. Dar
animalele acestea mari.. Un leu, de izemplu. Ori un ipopotam. i dai seama
ct de t trebuie s fie pentru c n-a fost niciodat n pdure? Ori n apa unui
ru sau a unui lac? A tcut
i tii ce am fcut?
Ce?
I-am vorbit.
Cui?
Cui puteam s-i vorbesc, blegule? Animalului aceluia mare, bizon sau
ce o fi fost s fie.
i i-ai vorbit?
De ce nu? Dar nu s-a micat deloc. Sigur, poate c nu m auzea
nchipuiete-i c eu nu aveam cum s strig de unde m aflam. M-ar fi luat
de nebun.
i ce-i spuneai?
Nu mai tiu nici eu... De toate... Suflete, i spuneam. Suflete. Aa ceva
i ce ar fi putut s-i rspund?
Nimic. Sigur c nimic. Dar ar fi putut mcar s se uite la mine. i nici
asta.
Dac nu te auzea...
Nu, bineneles. Trebuia s-i vorbesc n oapt.
Au tcut amndoi. Dup aceea au vorbit despre alte lucruri, dar, n cele
din urm, Carlucho a revenit asupra animalelor.
tii ceva?
Ce?
Eu a putea s fiu medic. Dar nu veterinar.
De ce?
Pentru ceea ce i-am spus. Pentru c snt sigur c animalele vorbesc
ntre ele i se neleg aa cum ne nelegem noi. i dac tu eti medic i
cineva i spune m doare aici i aici, e perfect Te poi orienta Dar cum faci
ca s te orientezi n cazul unui ipopotam? Sau cu un leu? nchipuiete-i-l
pe acest rege al pdurii ntins la pmnt, fr s-i poat mica mcar capul,
privindu-te n ochi, cerndu-i ajutor, convins c l poi ajuta. i tu nu tii ce
s faci, iar el, de ixemplu, are cancer.
Treptat, nserarea de toamn se transforma n noapte, ntunericul
cobornd mai nti n locurile cele mai umbrite, n interiorul cutilor cu
animale, urcnd dup aceea spre nlimi, puin cte puin, n timp ce Nacho
rmsese pe loc, nemicat, privind prin gardul de fier, desluind undeva,
abia pind, elefantul, iar mai ncolo poate chiar bizonul pe care Carlucho l
contemplase cndva, cnd cu experiena sa, bizonul cruia i vorbise n
oapt i rmsese fr rspuns.
NTRE TIMP Nacho studia cu atenie trsturile lui Perez Nassif: desfrul
i meschinria, ipocrizia i ambiia josnic, dibcia i deprinderile lui de om
de ora, totul culminnd cu o tunsoare corect, tip de funcionar vdit A tiat
fotografia i a fixat-o cu cteva bolduri ntre celelalte din colecia sa
Deprtndu-se puin de perete, a privit ntreg ansamblul cu ochi de expert
Dup aceea a privit peretele din partea opus: leii strluceau n puritatea i
frumuseea lor.
S-a ntors pe pat, nu nainte de a fi pus un disc al Beatles-ilor i a
nceput s mediteze, observnd tavanul.
Se nteau pentru a murdri scutece, pentru a rgi de atta lapte (eu i
dau tot ce snt n stare, tii foarte bine), pentru a se ngra (ia uite ce
frumos e, tergndu-i balele cu baveica), pentru a se face mari, ajungnd la
unicul moment magic i adevrat (nebuni i vistori), pentru a cunoate
dup aceea bul i sfaturile, tinerele nvtoare transformndu-i ntr-o
turm de ipocrii (nu trebuie s minii, copii, nu v roadei unghiile, nu
scriei cuvinte urte pe perei, nu lipsii de la coal), ntr-o turm de realiti,
profitori i meschini (economia este baza bogiei). Fr a renuna vreodat
s mnnce, s mearg la closet i s murdreasc tot ce atingeau. Dup
aceea slujba, cstoria, copiii. i iari micii montri rgind de atta lapte,
sub privirile fermecate ale ex-micilor-montri rgind de atta lapte, pentru ca
n acest fel comedia s se reia de la capt Lupta, disputarea scaunelor n
autobuz i n posturile administrative, invidia, brfa, satisfacia
sentimentului lor de inferioritate privind defilarea tancurilor patriei lor
(piticul se simte puternic). Etcetera
S-a ridicat i a ieit s se plimbe pe strzi. Julia, Julia, oceanchild, calls
me. Ajungnd n Mendoza col cu Conde, s-a aezat n potec i a privit
arborii sub crepuscul: nobilii, frumoii i tcuii arbori. Julia, seashell eyes,
windy smile, calls me. i japoneza aceasta nenorocit, fufa asta care trebuia
s strice totul. Trenurile ncepeau transportul vitelor n picioare, cdea
noaptea peste uriaul furnicar, o dat cu ieirea furnicuelor din birouri,
dup ce nvrtiser timp de apte ore Scrisori i Documente, rostind tot
timpul bun ziua, domnule, dai-mi voie, domnule Malvicino, bun ziua,
domnule Dolgopol, domnul Leprete dorete s v vad, agndu-se de
furnicuele mai mari, lustruindu-i pantofii, surznd n faa prostiilor lor,
trndu-se, alergnd spre metrou, cltorind ca sardelele, mbrncindu-se,
clcndu-se n picioare, luptndu-se s ocupe un scaun care se elibera, miro-
sindu-se, simind viaa ca pe o cltorie fr sfrit n metrou i o slujb
ntr-un birou, cu cstorii nsoite de fiare de clcat i ceasuri detepttoare,
iar apoi cu copii, doi copii (sta-i cel mai mricel, uite ce vioi este i nici nu-
i nchipui dac-i spun ce detept este) i datoriile de rigoare, cu amnarea
Avansrii, cafeneaua, Fotbalul i Cursele de cai smbta i duminica, cu
colunai fcui de stpna casei (niciodat n-am mncat colunai mai buni
dect cei pe care i face stpna casei). i dup aceea iari ziua de luni,
trenul, metroul i Biroul.
i acum se ntorceau n acelai tren, ca vitele, n picioare. Noaptea
ncepea cu fantasmagoriile ei de vis i sex, mai nti cu a cincea ediie a
ziarului LA RAZON, cu crime i furturi perfecionate n cea de a aptea
ediie, dup aceea Televiziunea i visul, unde totul este posibil.
Atotputernicele vise n care furnicua se transform n Erou al celui de al
doilea rzboi mondial, n ef de birou, n Individul care ip fr pic de
team nu nseamn c dac dumneata mi eti ef o s mi-o iei nainte i ai
s fii Don Juanul ntre fetele din Minister, golgeterul echipei River. N-o s fii
dumneata Fangio, marele cntre, nici proprietarul unui automobil sport,
nici Socrate i nici Aristotel Onasis.
Trenurile continuau s treac.
Se fcuse noapte de-a binelea S-a ridicat i s-a ndreptat spre cas.
Julia, Sleeping sand, silent cloud.
i-a gsit sora aruncat pe pat, cu ochii n tavan.
URCAREA a fost infinit mai grea dect coborrea, pentru c poteca era
alunecoas i brusc ncepuse s-i fie team c se va rostogoli n abisul acela
mltinos pe care mai mult l bnuia. Abia de se putea ine pe picioare,
lsndu-se condus de instinct i dup capriciul luminii puine care se filtra
prin cte o crptur de sus. Astfel a urcat, puin cte puin, cu mult grij,
dar mereu cu speran, speran care cretea pe msur ce luminozitatea
devenea mai mare. i totui, s-a gndit (i acest gnd l nelinitea foarte mult)
c lumina aceea nu venea de la soare, ci mai degrab de la un cer iluminat
de unul dintre acei sori de la miezul nopii care lumineaz n mod glacial
regiunile polare. i chiar dac aceast idee nu avea nici un fundament
raional, a prins rdcini n mintea sa, transformndu-se n ceea ce am
putea numi o speran descurajatoare: tria un sentiment identic celui
ncercat de cel care se ntoarce n patria sa dup ce a rtcit mult timp prin
locuri ngrozitoare i bnuiete, tot mai nelinitit, c patria la care revine a
putut fi devastat n absena sa de o sumbr calamitate, de demoni cruzi i
invizibili.
Se agita mult n urcuul att de dificil, dei agitaia putea s provin i de
la bnuiala amintit, cea care i strngea inima. Se oprea, dar nu se aeza:
nu pentru c poteca era plin de noroi, ci din teama pe care i-o insuflau
obolanii uriai pe care-i simea trecndu-i printre picioare, iar din cnd n
cnd reuea chiar s-i disting n penumbr: scrboi, cu ochi maligni,
chicitori i feroci. Cnd a simit c se apropie de sfrit, certitudinea cala-
mitii la care se gndise ncepea s capete corp, cci, n loc s perceap, din
ce n ce mai apropiat, rumoarea oraului Buenos Aires, tcerea prea tot
mai profund n cele din urm a putut s ntrezreasc un fel de oblon care
putea s fie intrarea n subsolul unei case. i chiar era. Printr-un fel de
chepeng ce se deschidea printre crmizile roase de umezeal i timp, a
reuit s ptrund n subsolul acela, unde, pentru nceput, n-a vzut dect
grmezi de obiecte puin clare, acoperite de pmntul adus de ploaie, alturi
de alte grmezi, de data aceasta de moloz i buci de lemn putred, totul sub
lumina ce se cernea chinuit printre gratiile din tavaa
S-a strecurat printre mormanele acelea buretoase pentru a gsi ieirea
care (era sigur de asta) avea s-l duc spre parterul cldirii, indiferent ce
cldire ar fi putut s fie. Tavanul era din piatr i probabil c din cauza asta
nc nu se prbuise. Avea, totui, o fisur suficient de mare pe unde
ptrundea lumina, care fcea s se vad, dei nu foarte bine, dimensiunile
acelui spaiu subteran; lumin care l-a fcut s se gndeasc i la
posibilitatea c deasupra s-ar putea s nu se afle cldirea pe care o bnuise
mai nainte, ci un teren viran unde se aruncaser molozul i gunoaiele de la
alte construcii. Gndul acesta i-a venit descoperind c fisura aceea mare nu
aparinea tavanului, ci unei vechi ui de lemn ptrunse de umezeal A
socotit c ua aceasta trebuia s dea spre o scar, dei nu putea s-o vad
din cauza mormanelor de gunoi. A ncercat s treac pe deasupra acestora,
dar, n clipa aceea, din ceva moale i spongios care se prbuea sub
picioarele lui, a nit o turm de obolani uriai, unii dintre ei cuprini de
isterie, aruncndu-se asupra lui, urcndu-i-se pe picioare, pe tot trupul,
ajungndu-i pn la fa. Dnd din mini, scrbit i disperat, a reuit s-i
smulg de pe el cu mult greutate. Asta ns nu l-a mpiedicat pe unul
dintre obolani s-i ating obrazul: sub ploaia de chicituri, i-a simit blana
scrboas i rece periindu-i pomeii i pre de cteva secunde ochii lui s-au
nfruntat de aproape cu ochii roii, perveri i scnteietori ai acelei scrnvii
furioase. Nu s-a putut stpni i a scos un ipt strident, stins imediat de un
val de vom, ca i cnd ar fi strigat scufundat pe jumtate ntr-o mlatin cu
ap putred. Pentru c voma nu era din mncare (nu-i amintea s fi mncat
ceva de mult timp), ci dintr-un lichid vscos care i s-a scurs ncet pe brbie.
Din instinct, s-a dat napoi i s-a trezit din nou jos, lng oblonul
neregulat prin care ptrunsese n subsolul acela. obolanii fugeau n toate
direciile, dndu-i cteva clipe de rgaz pe care le-a folosit pentru a-i trece
mneca de la cma peste gur, cur-indu-se de murdria aceea
insuportabil Sttea pe loc, paralizat de fric i scrb. Simea cum l
pndesc din toate ungherele acelei ncperi zeci, poate sute de obolani cu
ochii lor milenari. Disperarea ncepea s-l stpneasc tot mai mult, cci
avea impresia c nu putea strpunge zidul acela de murdrie vie. Dar i mai
ngrozitoare i se prea perspectiva rmnerii pe loc, unde mai devreme sau
mai trziu somnul l-ar fi putut nvinge, prbuindu-l n noroi i fcnd din el
o prad uoar pentru obolanii care stteau la pnd. Aceast perspectiv
deloc plcut i-a dat puteri, relundu-i urcuul. Convins c bariera aceea de
murdrie i obolani era ultima care-l desprea de lumin. Ca un nebun,
i-a ncletat flcile i s-a aruncat spre ieire, ocolind grmezile de gunoi,
clcnd peste obolani, dnd din mini ca o moric pentru a-i ndeprta de
trupul lui i n acest fel s-a trezit n faa uii de lemn putred, care a cedat
uor sub loviturile disperate date cu picioarele.
CASA PREA MAI PRSIT DECT ORICND iar scritul porii de fier
ruginit mai puternic dect n timpurile de mai puin singurtate. Milord l-a
primit cu schelliturile lui stridente, imposibil de evitat atunci cnd rmnea
nchis n maghernia aceea fr nimeni cu el. Nacho l-a ndeprtat cu
picioarele, indiferent, i s-a aruncat pe pat Cu minile sub ceaf, privea fix n
tavan. Avea chef s asculte Beatles-ii pentru ultima dat. Cu mare greutate,
s-a ridicat i a pus discul.
Julia, Julia, oceanchild, calls me.
Julia, seashell eyes windy smile, calls me.
Julia, sleeping sound, silent cloud.
Stnd pe duumele, cu capul plecat, i simea ochii umflai. Pn cnd,
cu o lovitur de pumn dat cu toat puterea lui, a fcut picupul ndri.
S-a ridicat, a ieit i a apucat-o pe Conde, ctre marile bulevarde, nsoit
pe furi de Milord. Cnd a ajuns la rscrucea cu Mendoza, s-a oprit un
moment i imediat a srit pe rambleul de pmnt, printre gunoaie i cutii de
conserve, aezndu-se pe traverse, ntre liniile de cale ferat. De acolo de
sus, cu privirile nceoate, a nceput s deslueasc primele semne ale
dimineii, lumini nc palide colornd cte un nor, cznd pe ferestrele
cldirilor turn care se construiser printre vechile case drpnate sau pe
cte un acoperi ndeprtat: aceste ferestre care se deschid ncet, cu o
speran nnoit, n casa unde duseser sicriul. Julia, Julia, oceanchild, a
murmurat el, nsoindu-i gndurile cu o tenebroas speran c trenul nu
avea s ntrzie prea mult. Clipa n care a simit limba cald a cinelui
lingndu-i mna. Abia acum i-a dat seama c-l nsoise de la distan. Cu
furie i nemsurat disperare, a ipat la el: Las-m, idiotule!", ncercnd
s-l loveasc.
Gfind, Milord l-a privit cu ochii lui ndurerai. Contempln-du-l, Nacho
i-a amintit un fragment dintr-o carte pe care o ura: Rzboiul poate fi absurd
sau greit, dar plutonul su, prietenii care dorm n timp ce unul face de
paz, asta rmne i nu se uit niciodat. D'Arcangelo, de exemplu. i,
poate, un cine.
Dobitocul dracului! a ipat el, gndindu-se la autorul crii. i, cu o
furie mai cumplit dect nainte, s-a aruncat asupra animalului, lovindu-l cu
toat puterea Pn cnd s-a prbuit, pln-gnd, peste liniile de cale ferat.
Cnd l-a putut privi din nou, l-a vzut n acelai loc, nemicat, inutil n
btrneele lui.
Du-te acas, prostule, i-a zis el cu puinele accente de mnie care-i mai
rmseser, ca nite flcri mici dup consumarea unui mare incendiu. Dar
cum cinele nu se mica i continua s-l priveasc fix cu ochii lui (de durere?
de repro?), Nacho s-a linitit din ce n ce i i-a vorbit n oapt, aproape
rugndu-l s plece, s-l lase singur. Glasul lui era nespus de duios i, chiar
dac nu mai avea curajul s murmure, vroia s-i spun: iart-m, btrne".
Atunci, Milord a renunat la atitudinea lui de nelinite i n cele din
urm a dat din coad, dar nu cu putere sau bucurie, ci evocnd parc
momentele de veselie de mai demult, biete firimituri care rmn pe duumele
dup consumarea petrecerii.
Nacho a escaladat rambleul i o dat ajuns jos, i-a luat capul n mini, l-
a mngiat i l-a rugat iari s plece acas. Milord l-a privit cu nencredere
i dup un rstimp, fr nici un chef, s-a pus n micare, chioptnd uor i
privind din cnd n cnd napoi.
Nacho a urcat iari printre gunoaiele i hrtiile de pe rambleu, aezndu-
se pe aceleai traverse, ntre liniile de fier. Printre lacrimi a privit pentru
ultima oar arborii de pe maidanul din apropiere, farul cu vapori de mercur,
strada Conde: fragmente dintr-o realitate fr sens, ultimele pe care le mai
vedea.
S-a ntins peste inele de fier, a nchis ochii i, izolat de penumbr, i-a
aintit auzul pentru a deslui pn i cele mai nensemnate zgomote. Dup
un rstimp, i s-a prut c distinge mersul unui obolan. Deschiznd ochii, a
descoperit c zgomotul acela era al lui Milord Lumina trist a ochilor lui i s-a
prut un nou antaj i l-a lovit iari cu furie, njurndu-l i ameninndu-l.
Pn cnd, obosit, nvins de voina cinelui, s-a linitit, dndu-se btut, exact
n clipa cnd a auzit zgomotul trenului. Atunci a cobort nc o dat rambleul
i s-a ndreptat spre cas, nsoit ndeaproape de Milord
A intrat n cas i a nceput s-i adune hainele, bgndu-le ntr-o rani.
Din Casa de Economii a copilriei sale a scos o lup, o cocard care
aparinuse lui Carlucho, dou bile de sticl, o mic busol i un magnet n
form de potcoav. Din rafturi a ales VNTORUL ASCUNS, iar, de pe perei
a desprins fotografia Beatles-ilor de pe cnd mai erau mpreun i pe cea a
unui copil vietnamez care fugea pe ulia unui sat n flcri. A vrt totul n
rani, alturi de pachetul cu manuscrisele sale. A ieit n curte, a legat
rania pe portbagajul motoretei, a suit cinele deasupra ei i a pornit
motorul. L-a oprit ns imediat ce se urcase i el, a cobort, a dezlegat totul i
a scos din rani dosarul cu manuscrisele i nsemnrile sale. L-a pus pe
pmnt, rsfoindu-l i mototolind cteva pagini, dup care i-a dat foc i a
rmas pe loc, observnd cum se transformau n cenu acei cuttori ai
absolutului care ncepuser s triasc (i s sufere) n cuvintele lui. n clipa
aceea credea c pentru totdeauna
ncepea s-i reaeze lucrurile pe motoret cnd a sosit Agustina Mut,
ca o somnambul, a intrat direct n camer.
El, fratele ei, a rmas pe motoret, paralizat, netiind ce trebuie s fac.
S-a dat jos i, pierdut pe gnduri, a luat-o cu pai ncei spre u. Agustina
sttea pe pat, mbrcat, cu ochii n tavan, fumnd
Nacho s-a apropiat, contemplnd-o cu un aer sumbru, aproape morbid.
Apoi, pe neateptate, spunndu-i curv i repetndu-i-o la nesfirit, din ce n
ce mai furios, s-a aruncat asupra ei i, rmnnd n genunchi n mijlocul
patului, deasupra ei, a nceput s-o loveasc peste fa cu palmele amndou,
fr ca ea s schieze nici cel mai mic gest de aprare, inert i moale ca o
ppu de crp, ceea ce l ntrta i mai tare pe fratele ei. A nceput s-i
sfie hainele. Plngnd ca un scos din mini, cnd n-a mai rmas pe ea nici
un fel de mbrcminte, a nceput s-o scuipe pe fa, pe umeri, peste tot,
terminnd cu deschiderea picioarelor i scuiparea sexului. n cele din urm,
cum ea continua s nu-i opun nici un fel de rezisten, privindu-l cu ochii
ei mari, plini de lacrimi, i-a lsat minile pe lng trup i s-a prbuit peste
trupul surorii lui, plngnd n hohote. Au rmas astfel foarte mult timp. Pn
ce el s-a putut ridica i a ieit A pornit motoreta i a luat-o pe strada
Monroe. inta lui era nc destul de neclar.
UN OARECE CU ARIPI
Fr a ti ce trebuie s fac (pentru ce s strige? pentru ca lumea s vin
i s-l omoare cu parii, scrbit?), Sbato a observat cum picioarele lui se
transformau n gheare de liliac. Nu simea nici un fel de durere, nici mcar
gdilatul la care s-ar fi putut atepta din cauza ncreirii i uscrii pielii, n
schimb l ncerca o scrb fr margini, pe msur ce aceast transformare
nainta vznd cu ochii: mai nti tlpile picioarelor, apoi picioarele i, ncet-
ncet, trupul. Scrba a devenit insuportabil n momentul n care i se formau
aripile, poate unde erau numai din carne, fr nici un fel de pene sau fulgi.
n cele din urm, capul. Pn n clipa aceea urmrise ntregul proces cu
privirile i chiar dac nu ndrznise s-i pipie cu minile nc omeneti
labele acelea, observase cu un fel de groaz fascinant ghearele acelea de
oarece uria i pielea zbrlit ca de btrn milenar. Dup aceea, aa cum am
spus, ceea ce l-a impresionat cel mai mult a fost formarea aripilor enorme i
cartilaginoase. Cnd ns procesul transformrii a trecut la cap i a nceput
s simt cum i se alungea botul i cum i creteau pe nas peri foarte lungi,
groaza a ajuns la intensitatea maxim, imposibil de descris. Un timp a
rmas paralizat n pat, unde l surprinsese transformarea A ncercat s se
stpneasc i, analiznd totul, s-i fac un plan amnunit n acest plan
intra hotrrea de a rmne calm i tcut, pentru c, dac ar fi ipat, lumea
ar fi dat nval nuntru i l-ar fi ucis fr mil cu tot ce i-ar fi czut n
mini. Mai exista, sigur, sperana vag c oamenii i-ar fi putut da seama c
aceast murdrie vie era el nsui, pentru c nu era logic s se fi instalat n
locul lui n mod inexplicabil.
n capul lui de oarece ideile continuau s fiarb.
S-a ridicat i, aezat pe marginea patului, a ncercat s se liniteasc,
lund lucrurile aa cum erau. Atunci a observat c labele lui nu ajungeau
pn la duumele. S-a gndit c prin contracia oaselor devenise mai scund,
nu prea mult ns, ceea ce explica i ncreirea pielii. A calculat c noua sa
statur putea s ating n jur de un metru i douzeci. S-a ridicat de pe pat
i s-a privit n oglind.
A rmas astfel un rstimp ndelungat, fr a se mica. i pierduse
calmul i plngea n tcere n faa acelei grozvii.
Exist oameni care au oareci n cas, fiziologi precum Houssay, care fac
tot felul de experiene pe animalele acestea att de scrboase. El ns
aparinuse celor ce simt o scrb de nenvins la simpla vedere a unui
oarece. Ne putem imagina, prin urmare, ce scrb l ncerca acum
contemplnd obolanul acela de un metru i douzeci, cu imensele sale aripi
cartilaginoase i cu pielea aceea repulsiv, zbrcit, de animal monstruos. Iar
el nluntru!
Privirea a nceput s-i slbeasc i atunci a avut brusc convingerea c
aceast slbire a vederii nu era un fenomen trector, ca urmare a emoiei
care-l ncerca, ci c procesul avea s avanseze treptat, pn la orbirea total.
i aa s-a i ntmplat: n cteva secunde, dei aceste secunde i s-au prut
secole de catastrofe i comaruri, ochii lui s-au umplut de o noapte
absolut. i simea inima btnd tumultuos i pielea tremurnd de frig. A
rmas paralizat. Apoi, ncet-ncet, naintnd pe pipite, s-a apropiat de pat i
s-a culcat pe o parte. A rmas astfel mult, foarte mult timp. Pn cnd, pe
neateptate, nemaiputndu-se stpni, uitndu-i de planul fcut i de
prevederile cele mai rezonabile, s-a trezit aruncnd spre cer un imens i
nfricotor strigt de ajutor. Un strigt ns care nu mai era cel al unui om,
ci un strident i dezgusttor ipt de uria obolan naripat Cum era de
ateptat, lumea i-a fcut apariia. Dar nu i-a manifestat nici un fel de
surpriz. L-au ntrebat ce se ntmplase, dac se simea ru i dac nu vroia
o ceac de ceai.
Era clar, nu-i dduser seama de transformarea care avusese loc.
Ne le-a spus nimic, n-a scos nici un cuvnt, gndindu-se c l-ar fi luat
drept nebun. S-a hotrt s ncerce s triasc oricum, pstrndu-i taina,
chiar i n condiia aceea att de ngrozitoare.
Pentru c astfel este dorina de a tri: nesecat i fr condiii.
TRECUSE DE MIEZUL NOPII cnd s-a ntors n casa familiei Olmos. S-a
apropiat de ea pe tcute, ca de cineva care doarme i nu vrei s-l trezeti,
pentru a-i ocroti somnul ca pe ceva foarte fragil i tot pe att de drag. Ah,
dac ai putea s te ntorci la anumite epoci din via aa cum poi s te
ntorci n locurile unde s-au petrecut aceste epoci! Aceleai locuri unde acum
treizeci de ani l ascultase recitnd cu glasul lui grav un poem de Machado.
Ct de fericit s-ar simi dac ar putea renvia momentul acela de tranzit tcut
i inexorabil. Realitatea aceea care abia de mai plpia din cnd n cnd ntr-o
amintire tot mai ceoas.
Viaa lui fusese o curs continu n urma unor fantasme i a unor
lucruri ireale, ireale cel puin din punctul de vedere al oamenilor practici.
Pentru c n cazul lui totul era o repetat renunare la prezent pentru a-l
lsa s se transforme n trecut, n amintire nostalgic, n iluzii pierdute,
prezent invocat n zadar, aa cum o fcea acum, cnd nimeni i nimic nu se
mai poate ntoarce, cnd mna fiinei pe care am iubit-o cndva nu ne mai
poate atinge nici mcar obrazul, aa cum o fcuse Georgina n urm cu
treizeci de ani, n grdina aceea, ntr-o noapte asemntoare acesteia de
acum, cea care-l vedea rtcind singur i fr nici o int. Se simea nfrnt
i tria aceast nfrngere cu sentimentul vinoviei, provocat, poate, de
amintirea acelui brbat energic i simplu care fusese tatl su: unul din
oamenii care nfrunt cu curaj viaa aceasta trectoare i nemiloas, dar att
de minunat n fiecare clip a prezentului ei.
El, n schimb, fusese ntotdeauna un contemplativ care tria cu durere,
suferind curgerea timpului care se duce i ia cu el lucrurile pe care le-am
dori venice. i n loc s lupte mpotriva lui, se recunotea nvins de la bun
nceput, ncpnndu-se dup aceea s i-l aminteasc, mereu melancolic,
invocndu-i spectrele, nchipuindu-i c le-ar putea fixa ntr-un fel sau altul
ntr-un poem sau ntr-un romaa ncercnd i, ceea ce era i mai ru,
nchipuindu-i c ncearc s svreasc un lucru uria fa de puterile
lui, acela de a cldi cel puin un fragment de eternitate, chiar dac ar fi fost
s fie un fragment mic, familiar, la fel de modest dar la fel de patetic
precum o piatr funerar, cu cteva nume pe ea i o inscripie semnificativ,
n faa creia alte fiine, ali brbai i alte femei din timpurile ce vor veni,
fiine triste i meditative ca i el, i din aceleai motive, se vor opri din
vertiginoasa curgere a zilelor lor i vor simi, chiar dac va fi doar pentru
cteva clipe, aceeai iluzie a eternitii.
Georgina, a optit el, mngind grilajul ruginit prin care contempla
magnolia nflorit, ca i cnd oapta lui ar fi putut face s rsar, dintre
ruinele acelei grdini prsite, nu numai spiritul ei, ci i trupul, cu cuta
aceea uoar de-a lungul frunii care prea c ntreab care e sensul vieii,
al iluziilor i al frustrrilor; abia uimit, cu rezerva i modestia tuturor
ntrebrilor ei, Georgina, a optit nc o dat, lsndu-i privirile s alunece
prin hiul de umbre.
n rmiele trupului tu, *n viermii nfometai i febrili,* chiar i n
astea se va afla sufletul meu,
vechi locuitor al unui pmnt devastat,
fr cas de-acum, i fr patrie,
orfan care-i caut fiinele dragi
printre strigte anonime
i drmturi.
A rtcit pn n zori, cnd s-a ntors acas i a ncercat s doarm. Dar
somnul i-a fost agitat i obositor. A visat c se afla singur ntr-un loc
necunoscut Prea c-l cheam cineva i era ns greu s-i disting faa, att
din cauza ntunericului, ct i din cauza leprei care-i acoperise trupul i-i
rosese obrajii. i-a dat seama c era un cadavru care ncerca s se fac
neles: cadavrul tatlui su.
S-a trezit plin de nelinite, cu o puternic durere de inim.
i iar s-a abtut peste el gndul nfrngerii i al trdrii acelui neam din
care scobora. i i-a fost ruine de el nsui.
In loving memory
of
John C. Murray Who departed this life
January 25th 1882
at the age of 40 years.
Erected by his fond wife and children.
Ernesto Sabato
A dorit s fie ngropat n pmntul acesta
cu un singur cuvnt pe montantul su:
PACE
S-a sprijinit de un grilaj scund i a nchis ochii. Dup aceea, cnd i-a
redeschis, revenindu-i, a prsit cimitirul cu sentimentul c nimic nu era
tragic: cipreii funebri, tcerea nopii care se apropia, aerul cu miros de
pamp, subtilele gesturi stinse ale copilriei (ca un cltor care pleac
pentru totdeauna i de la fereastra trenului face semne pudice de
desprire), toate acestea i produceau mai degrab senzaia de melancolic
odihn trit de copil atunci cnd i las capul n braele mamei, nchiznd
ochii plini de lacrimi, dup ce se trezise dintr-un comar.
Pace". Da, fr ndoial c numai de acest lucru avea nevoie omul
acesta, s-a gndit el. Dar de ce l vzuse ngropat n Cpitan Olmos i nu n
Rojas, adevratul lui sat? Fusese, oare, o dorin, o premonie sau un fel de
rmas bun adresat prietenului su? i cum putea s fie prietenesc un astfel
de gest, nchipuindu-i-l mort i ngropat? n orice caz, i oricum ar fi stat
lucrurile, pacea era ceea ce-i lipsea i dorea atta s aib, adic exact de ceea
ce are nevoie orice creator, cineva care s-a nscut cu blestemul de a nu se
resemna cu realitatea ce i-a fost dat s-o triasc, cineva pentru care
universul este oribil sau tragic de trector i imperfect. Pentru c nu exist o
fericire absolut, se gndea Bruno. Abia de ni se d n clipe fugitive i fragile,
iar arta este un mod de eternizare (dorina de eternizare) a acestor clipe de
dragoste sau extaz; pentru c, ntr-un fel sau altul, toi sntem frustrai, iar
dac triumfm n ceva, sntem nvini n altceva, frustrarea reprezentnd
destinul inevitabil al oricrei fiine care s-a nscut pentru a muri; pentru c
toi sntem singuri sau, ntr-o bun zi, sfrim prin a fi singuri: ndrgostiii
fr dragoste; prinii fr copiii lor, ori copiii fr prini; iar revoluionarul
pur, n faa tristei materializri a idealurilor pe care cu ani n urm le-a
aprat cu preul suferinei sale, sub tortur, tot singur; pentru c viaa e o
venic nentlnire, pe cel pe care l ntlnim n calea noastr i ne iubete
nu-l iubim, iar cnd l iubim, nu ne mai iubete el, ori e mort i dragostea
noastr nu mai are sens, e inutil; pentru c nimic din ceea ce a fost nu se
mai ntoarce, lucrurile i oamenii i copiii nemaifiind ceea ce au fost cndva,
iar casa copilriei noastre nu mai pstreaz tezaurele i tainele noastre, i
tata dispare fr s ne fi spus ceea ce era mai important, poate fundamental,
atunci cnd l-am putea nelege nemaifiind alturi de noi, i nu-i mai putem
vindeca vechile lui tristei i tot pe att de vechile lui nentlniri; i pentru c
locul n care ne-am nscut s-a transformat, iar la coala unde am nvat s
citim nu mai exist, pe perei, planele care ne fceau s vism, circul a fost
uzurpat de televiziune, nu se mai aude cntecul flanetelor, iar piaa
copilriei noastre, cnd revenim n ea, o gsim ridicol de mic.
O, fratele meu, a rostit Bruno cu glas tare, ironizndu-i astfel, nu fr
pudoare, tristeea, cel puin tu ai ncercat s faci ceea ce eu n-am avut
curajul, ceea ce n cazul meu nu a trecut niciodat dincolo de planuri
abulice. Ai ncercat s faci ceea ce, n suferina sa, apsat de suferin, ntr-
o barac sordid dintr-un ora murdar i apocaliptic, ncearc s fac i un
negru prin blues-ul su. Ct de bine te neleg i te iubesc, vzndu-te
ngropat n pampa aceasta, odihnindu-te n ntinderea ei att de ndrgit de
tine! Ct de bine te neleg i ct de mult de iubesc, citindu-i singurul cuvnt
de pe lapida care n cele din urm te-a eliberat de durere i singurtate!
La cderea nopii, paii l-au purtat pe netiute spre casa copilriei lui,
acum casa altora. Mai avea nc ferestrele luminate. Cine erau oamenii
aceia?
Va fi fiind sufletul un strin pe pmnt?
ncotro i ndreapt paii?
E numai glasul lunar al surorii traversnd noaptea sfint
ceea ce aude peregrinul
sumbru
n barca nocturn
peste apele nlunate
printre crengi putrede i ziduri prbuite.
Cel care delira e mort,
cel strin a fost ngropat.
Sor a tristeii nvalnice,
privete!
Chipul tcut al nopii
nelinitit luntre naufragiind
sub ploaia stelelor.
Pentru c nu exist poezie festiv, cum a zis cineva, numai timpul i
ireparabilul reuind s cuvinte. i pentru c s-a spus cndva (dar cine i
cnd?) c ntr-o zi totul va fi trecut, uitat i ters: pn i zidurile cele mai
semee, precum i nfricotoarele anuri care nconjurau fortreaa
inexpugnabil.
Sumar