Domnului Valéry nu-i plăcea să se ia la întrecere.
Despre orice întrecere el spunea că de la primul până la ultimul loc toate clasificările sunt rele. Şi se întreba: — De ce să câştigi în faţa celorlalţi? De ce să pierzi în faţa celorlalţi? — Prefer să fiu vice-ultimul sau sub-ultimul, spunea el, cu ironie. Şi explica: — Nu există dreptate într-o întrecere decât dacă toţi pornesc de la condiţii identice. Dar aşa ceva nu există, se ştie. Şi dacă toţi ar fi identici, cum ar putea unul s-o ia înaintea celuilalt? Într-o întrecere, oamenii termină întotdeauna la fel cum au început, încheia domnul Valéry. Şi domnul Valéry mai spunea: — Ce mi-ar plăcea mie ar fi să văd o cursă de o sută de metri în care fiecare pistă se termină într-un punct diferit. — Imaginaţi-vă patru piste de o sută de metri aşa... (şi desena)
— ...în felul ăsta, continua domnul Valéry, când s-ar încheia
întrecerea, fiecare atlet ar înţelege mai bine ce-1 aşteaptă în ziua următoare. Chiar dacă ar câştiga, ar încheia întrecerea singur, ceea ce ar fi o mică lecţie de viaţă. Şi după această afirmaţie cam ambiguă, domnul Valéry îşi continuă plimbarea zilnică, cu trupul puţin încovoiat, pălăria îndesată pe cap şi singur, complet singur, ca întotdeauna.