1) Draga mea, nu mi-ai scris de secole. Nu mi-ai scris de secole. Nu mi-ai scris de secole.

Draga mea… Când nu-mi mai scrii încep să mă cam panichez. Poate ești supărată fiindcă
te-am rugat să te mai îngrași? Și totuși – te implor. Draga mea, sunt singurul emigrant rus
din Berlin care îi scrie soției în fiecare zi. Dar astăzi n-o să-ți trimit un joculeț – pentru că
ai fost rea. Te iubesc, te iubesc draga mea, fericirea mea... Mă tem să scriu că mâine va
veni o scrisoare, fiindcă de fiecare dată când scriu asta, nu se întâmplă așa. Draga mea, te
iubesc. Zborul, fâlfâitul meu... Mâine va fi o lună de când ai plecat.

2) My love, azi e a treizecea scrisorică! Peste șaizeci de pagini! Aproape un roman! Dacă
am publica o cărțulie – un volum cu scrisorile tale și ale mele – tu n-ai contribui decât cu
20%, my love... te sfătuiesc să recuperezi – încă mai e vreme... Te iubesc nespus astăzi.
My love, do you miss me frightfully (Iubirea mea, ți-e înfricoșător de dor de mine?) My
love, I seal you with six kisses: eyes, mouth… and the others I shan’t tell you. (Iubirea
mea, te pecetluiesc cu șase săruturi: pe ochi, pe gură... iar pe celelalte nu ți le voi spune.)
Te sărut, draga mea iubire, să te faci bine și puternică!

3) Te iubesc, Pispisul meu, veselia mea, viața mea, zborul meu, potopul meu, dragă cuțu...
Sconculețule... Tufișelule. Fluturașule de noapte. Copilașule. Puiuțule de tigru. Pițelușule
(o corcitură mică între un pisoi și un cățeluș). Tandrețea mea. Delicatul meu animal.
Verzișoara mea. Îngerul meu cu voce de aur, (nu pot scăpa de obiceiul acestor răsfățuri) I
love you, my own darling, my sweetheart, my life... (Te iubesc, draga mea, scumpa mea,
viața mea...) Iar aici te sărut, tandrețea mea. Sărut tot ce ar putea fi numit tu, al tău... Să
nu-ți fie dor de mine tandrețea mea. Vrei să îți scriu de două ori pe zi? Pițelușule, lista
suferințelor a dispărut. Iar asta, știi, este scrisoare cu numarul 25. Te iubesc. micuța mea,
fericirea mea. Noapte bună, draga mea viață. Pare să se crape de ziuă. Cerul e verde.

4) Draga mea, nu am primit nimic de la tine de zile întregi. Unde ești? Ce se întâmplă?
După socoteala mea, deja ai plecat. E foarte dureros să nu știu nici măcar cu aproximație
când voi primi viza. I love you, my dearest. (Te iubesc, preascumpa mea) Și nu-ți pot
spune cât de rău îmi pare că ai fot așa de nefericită, biata, scumpa mea dragă. Sunt
îngrijorat, aștept vești! Fiecare zi fără scrisoare mă face tot mai trist, de asta nu ți-am scris
ieri, iar acum regret enorm. Pentru mine, tu ești întotdeauna, întotdeauna ca o Tiergarten,
castanie, trandafirie. Te iubesc. E pur și simplu de tot râsul cât îmi e de dot de tine, draga
mea.

5) Pentru Pisi Pisovici, Gold Petrovici, mănâncă, bucurie, această strugurie. Am vrut să îți
trimit orhidee, dar nu erau deloc. Te iuiuiuiuiuiubesc. Îmi bubuie inima, pur și simplu,
când mă gândesc la întâlnirea noastră. Pisu, pisicuțo. Licur-miciul meu. Pisicuțo (se pare
că se repetă princhindeii, dar nu am o listă cu cei pe care i-am folosit deja, așa că nu pot
face mare lucru în această privință). Te sărut.
6) Iubirea mea, astăzi a ieșit totuși soarele, dar nu pentru mult timp, și am strâns fluturi
pentru cel mult vreo două ore. Fii atentă să nu te îmbolnăvești! Mi-au rămas în minte
niște versuri... Și nu voi muri într-o casă de vară, îmbuibat și încins, ci cu un fluture
dumnezeiesc prins în plasă pe creasta vreunui deal sălbatic. În ciuda fluturilor, mi-e
îngrozitor de dor de tine; draga mea bucurie. Visez la tine și la liniște (și la fluturi).
Iubirea mea multicoloră, Hesperiida mea, mihi.

7) Șoareșcele meu (animăluțul pe care l-am ales astăzi nu e arătos – dar e foarte pufos), mi-a
făcut grozav de bine să aud vocișoara ta vibrantă la telefon. Ce note dulci, ce ritm delicat!
Mă simt insuportabil de plictisit fără tine și micuțul meu. Apropo, un mic experiment
telepatic. Concentrează-te și încearcă să-mi spui care sunt cele două tablouri atârnate în
camera mea? Fă-o imediat fiindcă îți voi spune în scrisoarea următoare.

8) Iubirea mea, înainte de toate, ce e cu acele rânduri, pe jumătate tăiate? Ce scrisoare? Ce e

cu prostiile astea? I don’t quite understand what you mean – sau meant (Nu prea înțeleg
ce vrei sau ce ai vrut să spui) – dar cred că pur și simplu n-ai cum să nu simți că you,
aand our love, and everything is now always and absolutely safe. (Tu și iubirea noastră și
totul este acum pentru totdeauna și pe deplin în siguranță) Te rog, încetează, nu există
nimic pentru mine în afară de tine – și de el. Totuși, răspunsul meu ar putea fi deplasat,
fiindcă nu înțeleg exact ce ți-a venit – însă orice ar fi – trebuie să plece, imediat și pentru
totdeauna.

9) Am avut vreme de 3 zile o durere de dinți cumplită. A trebuit să merg la dentist să

omoare nervul. Dentistul încă îmi umblă prin tot sufletul de parcă ar fi patul lui, iepurașul
meu. Ce fior și adorare... And I can’t tell you how sorry I am that you were so miserable,
my poor, sweet darling. Vă iubesc și vă sărut sărut pe amândoi.

10) I cannot tell you how utterly miserable I am and how I long to see you, viața mea. Numai
nu face vreo prostie. Mă întristează că nu te simți bine. Sunt supărat că nu știu (și nimeni
nu știe) ce planuri ai. I am furious with you, but I love you very dearly.