Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Seria
Provence
Un an in Provence ...…………….2
Din nou in Provence ....……….227
Provence pentru totdeauna……415
Hotul de vinuri.………………..633
PETER
MAYLE
UN AN ÎN
PROVENCE
Traducere din limba engleză ANDREEA
POPESCU
IANUARIE
Când i-am spus unui prieten din sat că l-am întâlnit pe Massot, a
schițat un zâmbet.
— Ți-a spus cum să gătești o vulpe?
Am dat din cap, afirmativ.
— A încercat să-ți vândă casa?
Am dat din nou din cap.
— E un bătrân viclean. N-o să se potolească niciodată.
Nu-mi păsa. Îmi plăcea de el și aveam sentimentul că va fi o
sursă bogată de informații fascinante și în mare măsură îndoielnice.
Cu el alături, inițiindu-mă în bucuriile excursiilor rurale, și cu
monsieur Menicucci ocupându-se de problemele mai științifice, ceea
ce îmi lipsea era un cârmaci să mă conducă prin apele tulburi ale
birocrației franceze care, prin multele sale subtilități și neajunsuri,
poate transforma un fleac într-o imensă frustrare.
Ar fi trebuit să fim avertizați asupra complicațiilor legate de
achiziționarea unei case. Am vrut să cumpărăm, proprietarul a vrut
să vândă, am stabilit un preț, totul a fost în ordine. Dar asta
înseamnă să nu vrem să participăm la sportul național de
colecționare a hârtiilor. Certificatele de naștere erau necesare pentru
a dovedi că existăm; pașapoartele pentru a dovedi că suntem
britanici; certificatele de căsătorie pentru a ne da dreptul să
cumpăram casa pe numele amândurora; certificatele de divorț
pentru a dovedi că certificatele de căsătorie sunt valabile; ne trebuia
o adeverință că avem o adresă în Anglia (carnetele noastre de
conducere, în care era trecută, au fost considerate insuficiente;
aveam oare o evidență mai oficială a locului unde domiciliam, ca de
pildă o chitanță de electricitate veche?). Hârtiile au circulat de colo-
colo între Franța și Anglia – tot felul de informații în afară de grupa
sanguină și amprente – până ce avocatul local ne-a cuprins viețile
într-un dosar. Tranzacția putea să înceapă.
Ne-am pliat în fața sistemului pentru că eram niște străini care
cumpărau o bucățică din Franța și securitatea națională trebuia,
evident, apărată. Dacă ar fi fost vorba de lucruri mai puțin
importante, s-ar fi acționat mai repede, fără îndoială, și n-ar fi fost
nevoie de atâtea hârtii. Ne-am dus să cumpărăm o mașină.
Aveam în vedere un Citroen standard deux chevaux, un model
care s-a schimbat foarte puțin în ultimii douăzeci și cinci de ani.
Drept urmare, piese de schimb se pot găsi în orice sat. Din punct de
vedere mecanic, automobilul acesta nu este mult mai complicat
decât o mașină de cusut și orice fierar competent poate să-l repare.
Este ieftin și nu atinge viteze prea mari. În afara faptului că
suspensia se arată a fi deficitară, din această cauză fiind singurul
automobil din lume capabil să-ți producă râu de mare, este un
vehicul minunat și practic. La garaj se afla unul din stoc.
Vânzătorul s-a uitat la carnetele noastre de conducere, valabile în
toate țările din Piața Comună până mult după anul 2000. Apoi, cu o
expresie de infinit regret, a dat din cap și ne-a spus:
— Non.
— Non?
— Non.
Ne-am scos armele secrete: două pașapoarte.
— Non.
Am scotocit prin hârtiile noastre. Ce putea să vrea? Certificatul
nostru de căsătorie? O chitanță veche de electricitate din Anglia?
Am renunțat și l-am întrebat ce anume, în afară de bani, mai era
necesar ca să cumperi o mașină.
— Aveți o adresă în Franța?
I-am dat-o și și-a notat-o în registru cu mare grijă, verificând din
când în când să fie lizibilă a treia copie la indigo.
— Aveți vreo dovadă că aceasta este adresa dumneavoastră? O
chitanța de telefon? Una de electricitate?
I-am explicat că nu am primit nicio chitanță pentru că de-abia ne-
am mutat. El ne-a spus că era nevoie de o adresă pentru la carte grise
– actele de proprietate ale mașinii. N-ai adresă, n-ai carte grise. N-ai
carte grise, n-ai mașină.
Din fericire, instinctele sale de vânzător au depășit obstacolele
birocrației și a venit cu o soluție: dacă am putea să-i aducem actul
de vânzare al casei noastre, toată povestea s-ar încheia repede și
satisfăcător și am putea lua mașina. Actul de vânzare era la biroul
avocatului, situat la douăzeci de kilometri depărtare. Ne-am dus să-
l luăm și i l-am pus triumfător pe masă împreună cu un cec. Puteam
să luăm mașina acum?
— Malheureusement, non.
Trebuia să așteptăm până când cecul va fi verificat, o întârziere
de numai patru sau cinci zile, chiar dacă fusese completat pentru o
bancă locală. Ne puteam duce împreună la bancă și să-l verificăm pe
loc? Nu, nu puteam. Era ora prânzului. Cele două domenii în care
Franța e pe primul loc în lume – birocrația și gastronomia – se
uniseră pentru a ne da o lecție.
Toate astea ne-au scos din minți. Săptămâni de zile n-am mai
plecat de acasă fără fotocopii ale arhivei de familie, agitând
pașapoarte și certificate de naștere în fața oricui, de la casieria
supermarketului până la bătrânul care încărca vinul în mașină la
cooperativă. Documentele erau întotdeauna privite cu interes,
întrucât actele sunt sfinte pe aici și merită respect, dar eram întrebați
deseori de ce le luăm cu noi. Așa fuseserăm obligați să procedăm în
Anglia? Trebuie să fie o țară ciudată și obositoare. Singurul răspuns
era să ridicăm din umeri. Făceam adevărate exerciții de ridicat din
umeri.
Frigul a durat până spre ultimele zile din ianuarie, și apoi s-a
făcut sensibil mai cald. Simțeam că vine primăvara și eram
nerăbdător să aud părerea unui meteorolog avizat. M-am decis să-l
consult pe înțeleptul din pădure.
Massot s-a tras gânditor de mustață. Erau ceva semne. Șobolanii
simt apropierea căldurii înainte de sateliții aceia complicați, iar
șobolanii din podul casei lui fuseseră deosebit de activi în ultimele
zile. De fapt, îl ținuseră treaz o noapte întreagă. Pentru a-i potoli,
trăsese câteva salve în tavan. Eh, oui. De asemenea, apăruse luna
nouă, ceea ce determină de obicei o schimbare de vreme în această
perioada a anului. Bazându-se pe aceste două semne, el prezise o
primăvară caldă, timpurie. M-am grăbit să ajung acasă să văd dacă
nu cumva a înflorit migdalul și mi-am pus în gând să curăț piscina.
FEBRUARIE
IANUARIE
Când i-am spus unui prieten din sat că l-am întâlnit pe Massot, a
schițat un zâmbet.
— Ți-a spus cum să gătești o vulpe?
Am dat din cap, afirmativ.
— A încercat să-ți vândă casa?
Am dat din nou din cap.
— E un bătrân viclean. N-o să se potolească niciodată.
Nu-mi păsa. Îmi plăcea de el și aveam sentimentul că va fi o
sursă bogată de informații fascinante și în mare măsură îndoielnice.
Cu el alături, inițiindu-mă în bucuriile excursiilor rurale, și cu
monsieur Menicucci ocupându-se de problemele mai științifice, ceea
ce îmi lipsea era un cârmaci să mă conducă prin apele tulburi ale
birocrației franceze care, prin multele sale subtilități și neajunsuri,
poate transforma un fleac într-o imensă frustrare.
Ar fi trebuit să fim avertizați asupra complicațiilor legate de
achiziționarea unei case. Am vrut să cumpărăm, proprietarul a vrut
să vândă, am stabilit un preț, totul a fost în ordine. Dar asta
înseamnă să nu vrem să participăm la sportul național de
colecționare a hârtiilor. Certificatele de naștere erau necesare pentru
a dovedi că existăm; pașapoartele pentru a dovedi că suntem
britanici; certificatele de căsătorie pentru a ne da dreptul să
cumpăram casa pe numele amândurora; certificatele de divorț
pentru a dovedi că certificatele de căsătorie sunt valabile; ne trebuia
o adeverință că avem o adresă în Anglia (carnetele noastre de
conducere, în care era trecută, au fost considerate insuficiente;
aveam oare o evidență mai oficială a locului unde domiciliam, ca de
pildă o chitanță de electricitate veche?). Hârtiile au circulat de colo-
colo între Franța și Anglia – tot felul de informații în afară de grupa
sanguină și amprente – până ce avocatul local ne-a cuprins viețile
într-un dosar. Tranzacția putea să înceapă.
Ne-am pliat în fața sistemului pentru că eram niște străini care
cumpărau o bucățică din Franța și securitatea națională trebuia,
evident, apărată. Dacă ar fi fost vorba de lucruri mai puțin
importante, s-ar fi acționat mai repede, fără îndoială, și n-ar fi fost
nevoie de atâtea hârtii. Ne-am dus să cumpărăm o mașină.
Aveam în vedere un Citroen standard deux chevaux, un model
care s-a schimbat foarte puțin în ultimii douăzeci și cinci de ani.
Drept urmare, piese de schimb se pot găsi în orice sat. Din punct de
vedere mecanic, automobilul acesta nu este mult mai complicat
decât o mașină de cusut și orice fierar competent poate să-l repare.
Este ieftin și nu atinge viteze prea mari. În afara faptului că
suspensia se arată a fi deficitară, din această cauză fiind singurul
automobil din lume capabil să-ți producă râu de mare, este un
vehicul minunat și practic. La garaj se afla unul din stoc.
Vânzătorul s-a uitat la carnetele noastre de conducere, valabile în
toate țările din Piața Comună până mult după anul 2000. Apoi, cu o
expresie de infinit regret, a dat din cap și ne-a spus:
— Non.
— Non?
— Non.
Ne-am scos armele secrete: două pașapoarte.
— Non.
Am scotocit prin hârtiile noastre. Ce putea să vrea? Certificatul
nostru de căsătorie? O chitanță veche de electricitate din Anglia?
Am renunțat și l-am întrebat ce anume, în afară de bani, mai era
necesar ca să cumperi o mașină.
— Aveți o adresă în Franța?
I-am dat-o și și-a notat-o în registru cu mare grijă, verificând din
când în când să fie lizibilă a treia copie la indigo.
— Aveți vreo dovadă că aceasta este adresa dumneavoastră? O
chitanța de telefon? Una de electricitate?
I-am explicat că nu am primit nicio chitanță pentru că de-abia ne-
am mutat. El ne-a spus că era nevoie de o adresă pentru la carte grise
– actele de proprietate ale mașinii. N-ai adresă, n-ai carte grise. N-ai
carte grise, n-ai mașină.
Din fericire, instinctele sale de vânzător au depășit obstacolele
birocrației și a venit cu o soluție: dacă am putea să-i aducem actul
de vânzare al casei noastre, toată povestea s-ar încheia repede și
satisfăcător și am putea lua mașina. Actul de vânzare era la biroul
avocatului, situat la douăzeci de kilometri depărtare. Ne-am dus să-
l luăm și i l-am pus triumfător pe masă împreună cu un cec. Puteam
să luăm mașina acum?
— Malheureusement, non.
Trebuia să așteptăm până când cecul va fi verificat, o întârziere
de numai patru sau cinci zile, chiar dacă fusese completat pentru o
bancă locală. Ne puteam duce împreună la bancă și să-l verificăm pe
loc? Nu, nu puteam. Era ora prânzului. Cele două domenii în care
Franța e pe primul loc în lume – birocrația și gastronomia – se
uniseră pentru a ne da o lecție.
Toate astea ne-au scos din minți. Săptămâni de zile n-am mai
plecat de acasă fără fotocopii ale arhivei de familie, agitând
pașapoarte și certificate de naștere în fața oricui, de la casieria
supermarketului până la bătrânul care încărca vinul în mașină la
cooperativă. Documentele erau întotdeauna privite cu interes,
întrucât actele sunt sfinte pe aici și merită respect, dar eram întrebați
deseori de ce le luăm cu noi. Așa fuseserăm obligați să procedăm în
Anglia? Trebuie să fie o țară ciudată și obositoare. Singurul răspuns
era să ridicăm din umeri. Făceam adevărate exerciții de ridicat din
umeri.
Frigul a durat până spre ultimele zile din ianuarie, și apoi s-a
făcut sensibil mai cald. Simțeam că vine primăvara și eram
nerăbdător să aud părerea unui meteorolog avizat. M-am decis să-l
consult pe înțeleptul din pădure.
Massot s-a tras gânditor de mustață. Erau ceva semne. Șobolanii
simt apropierea căldurii înainte de sateliții aceia complicați, iar
șobolanii din podul casei lui fuseseră deosebit de activi în ultimele
zile. De fapt, îl ținuseră treaz o noapte întreagă. Pentru a-i potoli,
trăsese câteva salve în tavan. Eh, oui. De asemenea, apăruse luna
nouă, ceea ce determină de obicei o schimbare de vreme în această
perioada a anului. Bazându-se pe aceste două semne, el prezise o
primăvară caldă, timpurie. M-am grăbit să ajung acasă să văd dacă
nu cumva a înflorit migdalul și mi-am pus în gând să curăț piscina.
FEBRUARIE
— Bonjour, maçon.
— Bonjour, plombier.
Ne aștepta o altă zi toridă și zgomotoasă. Venise întreaga echipă.
Ne-am salutat și ne-am strâns mâinile de parcă nu ne mai
întâlniserăm niciodată, adresându-ne unii altora mai degrabă cu le
métier decât cu numele. Christian, arhitectul, care lucra cu ei de ani
de zile, niciodată nu le spunea pe numele mic, ci făcea o combinație
sofisticată între numele de familie și profesie; astfel, Francis, Didier
și Bruno deveneau Menicucci – Plombier, Andreis – Maçon și
Trufelli – Carreleur. Uneori se ajungea la lungimea și solemnitatea
unui titlu aristocratic obscur, ca în cazul lui Jean – Pierre
mochetatorul, care era cunoscut oficial sub numele de Gaillard–
Poseur de Moquette.
Se adunaseră în dreptul uneia din spărturile făcute în zid de
Menicucci pentru a introduce țevile instalației de încălzit și discutau
despre date și programări la modul serios al oamenilor a căror
dominantă în viață este punctualitatea. Avea să fie respectată o
ordine strictă: Menicucci trebuia să termine de instalat țevile; apoi
veneau zidarii pentru a repara stricăciunile, urmați de electrician,
tencuitor, faianțar, tâmplar și vopsitor, întrucât toți erau provensali
get-beget, nu exista nicio șansă ca aceste date să fie respectate, dar
discuția constituia un prilej de speculații amuzante.
Menicucci era mândru de poziția-cheie pe care o deținea. De
ritmul lui de lucru depindea programarea celorlalți.
— O să vezi că am fost obligat să fac zob pereții, dar ce înseamnă
asta, maçon? O jumătate de zi de reparații?
— Mai degrabă o zi, spuse Didier. Dar când?
— Nu încerca să mă zorești. Experiența mea de patruzeci de ani
ca instalator m-a învățat că nu trebuie să te grăbești când e vorba de
încălzire centrală. Este très, très délicat.
— De Crăciun? sugeră Didier.
Menicucci se uita la el clătinând din cap.
— Te ții de glume. Dar gândește-te cum o să fie la iarnă! Ne arătă
cum va fi punându-și o haină imaginară pe umeri. Să presupunem
că sunt minus zece grade. Se înfioră trăgându-și boneta peste
urechi. Deodată, țâșnește apă din țevi! De ce? Pentru ca au fost
instalate în pripă, fără atenția cuvenită. Își privi publicul, lăsându-l
să aprecieze întreaga dramă a unei ierni reci în care apa curge pe
pereți. Cine o să mai râdă atunci? Cine o să mai facă glume pe
seama instalatorului?
Cu siguranță n-o să fiu eu acela. Experiența legată de instalarea
încălzirii centrale a fost până acum un coșmar, pe care l-am suportat
numai pentru că am putut sta afară toată ziua. Dacă înainte
șantierul se limitase la o parte din casă, acum se întindea peste tot.
Menicucci și țevile de cupru erau de neevitat. Praf, moloz și bucăți
de țevi îndoite îi marcau traseul zilnic ca urmele unei termite cu
dinți de oțel. Și poate că cel mai rău era faptul că nu mai aveam
intimitate. Se putea foarte bine să-l găsim pe jeune în baie cu o
lampă de sudat sau să dăm peste Menicucci spărgând peretele în
camera de zi. Singurul refugiu era piscina, dar chiar și acolo trebuia
să te scufunzi cu totul în apă ca să nu mai auzi zgomotul asurzitor
al ciocanelor și al burghielor. Ne gândeam uneori că prietenii noștri
au avut dreptate. Ar fi trebuit să plecăm în luna august sau să ne
ascundem în congelator.
Serile erau atât de plăcute încât de obicei rămâneam acasă,
încercând să ne revenim după larma de peste zi. În felul acesta am
ratat majoritatea evenimentelor culturale și sociale organizate în
beneficiul turiștilor care vizitează vara Lubéronul. Nu am ieșit decât
de două ori. Într-o seară ne-am dus la abația Senanque, unde am
ascultat cântece gregoriene, stând pe băncile incomode ale
mănăstirii, și altădată am audiat un concert ținut mai sus de
Oppède, printre niște ruine frumos iluminate. Nu ne doream decât
să fim singuri și să fie liniște în jur.
Într-una din seri foamea ne-a alungat din casă. Descoperiserăm
că tot ce intenționam să mâncăm la cină avea deasupra un strat gros
de nisip. Am hotărât să mergem la un restaurant fără pretenții din
Goult, un sătuleț cu o populație invizibilă și lipsit de atracții
turistice. Era ca și când am fi mâncat acasă, dar mult mai curat. Ne-
am scuturat hainele de praf și i-am lăsat pe câini să păzească găurile
din pereți.
Fusese o zi foarte călduroasă. Satul mirosea a asfalt încins și
rozmarin uscat, dar și a oameni. Se nimerise să fie sărbătoarea
anuală a acelui sat.
Ar fi trebuit să știm, deoarece fiecare sat celebrează luna august
într-un fel sau altul – cu o competiție de boules, o cursă de măgari,
un grătar în aer liber sau cu un târg. În platani sunt instalate lumini
colorate. Se fac ringuri de dans pe estrade improvizate. Nu lipsesc
țiganii, acordeoniștii, vânzătorii de suvenire și grupurile rock venite
tocmai din Avignon. Este amuzant, cu condiția să nu fii distrus de
oboseală, cum eram noi după o zi petrecută în mijlocul unui șantier
de construcții. Dar nu mai puteam să dăm înapoi. Ne doream cina
pe care o și comandasem în gând. Ce mai contau câțiva oameni în
plus în comparație cu deliciile oferite de o salată de midii calde cu
șuncă, pui împănați cu ghimber și ademenitoarea prăjitură de
ciocolată a bucătarului-șef?
În orice alt moment al anului apariția unor grupuri mai mari de
zece oameni pe străzile satului ar fi indicat un eveniment – o
înmormântare, un război al prețurilor între doi măcelari care aveau
magazine învecinate în apropiere de cafenea. Dar aceasta era o seară
excepțională: Goult era gazda întregii lumii și lumea era, evident, la
fel de înfometată ca noi. Restaurantul era plin. Pe terasa din fața
restaurantului nu mai era niciun loc. Perechi pline de speranță se
plimbau pe sub copaci așteptând să se elibereze o masă. Chelnerii
erau istoviți. Și Patrick, patronul, părea obosit, dar era mulțumit,
căci avea o mină de aur temporară.
— Ar fi trebuit să dați telefon, spuse el. Reveniți la ora zece și am
să văd ce pot face.
Nici la cafenea, care era destul de mare ca să cuprindă toată
populația din Goult, nu puteai să stai decât în picioare. Ne-am luat
ceva de băut și ne-am dus în scuarul de peste drum, unde fuseseră
amenajate niște tarabe. În mijlocul scuarului era un monument
ridicat în onoarea sătenilor care au luptat și au murit în război,
pentru gloria Franței. Ca majoritatea monumentelor de acest fel pe
care le-am văzut, era întreținut cu mult respect. Trei steaguri
tricolore contrastau cu piatra cenușie.
La ferestrele caselor din jurul scuarului locatarii stăteau aplecați
în afară privind hărmălaia de dedesubt. Televizoarele continuau să
meargă în spatele lor, dar ei erau atrași de spectacolul străzii. Era
mai degrabă o atmosferă de târg. Peste tot vedeai artizani locali cu
obiecte din lemn cioplit și vase de ceramică, podgoreni și apicultori,
vânzători de antichități și pictori care își expuneau tablourile.
Copleșiți de căldura de peste zi, oamenii abia își târau picioarele, cu
burțile înainte și cu umerii lăsați. Umblau de colo-colo fără rost, ca
și când ar fi fost în vacanță.
Majoritatea standurilor erau mese cu piedestal pe care se aflau
expuse obiecte de artizanat. Pe fețele de masă imprimate se afla de
multe ori câte un anunț care spunea că proprietarul poate fi găsit la
cafenea, dacă se ivește șansa unei vânzări. Exista un stand mai mare
și mai deosebit decât celelalte. Arăta ca o anticameră. Era mobilat cu
mese, scaune, șezlonguri și decorat cu palmieri în paniere. Un
bărbat brunet, solid, cu pantaloni scurți și cu sandale stătea la una
dintre mese, cu o sticlă de vin în față și cu un registru. Era monsieur
Aude, artizanul din Saint-Pantaleon care făcea obiecte de feronerie
și care fusese și la noi acasă pentru niște lucrări. Ne invită să luăm
loc lângă el.
Le feronnier este cel care lucrează cu fier și oțel, iar în Franța
rurală face grilaje, porți și obloane, menite să-i țină la distanță pe
hoții care, după părerea celor de aici, se ascund în fiecare tufiș.
Monsieur Aude depășise stadiul acesta, al unor simple mijloace de
securitate. El descoperise că exista o piață de desfacere pentru
mobilier de oțel făcut în stilul clasic al secolelor optsprezece și
nouăsprezece. Avea un album cu fotografii și schițe. Dacă doreai o
bancă de grădină, un grătar sau un pat de campanie pliant, în genul
celor folosite probabil de Napoleon, ți le făcea și, după ce le termina,
le adăuga un strat de rugină pentru a le da patina timpului. Lucra
împreună cu cumnatul său. Îți promitea că îți livrează comanda în
două săptămâni și ți-o aducea după trei luni. L-am întrebat dacă îi
merg bine afacerile. Bătu registrul cu mâna.
— Aș putea să deschid o fabrică – germani, parizieni, belgieni.
Anul acesta toți vor mese mari rotunde și scaune din acestea de
gradină. Trase unul dintre scaune lângă el ca să vedem arcuirea
grațioasă a picioarelor. Ei cred însă că pot să fac orice în câteva zile
și, după cum știți și dumneavoastră< lăsă propoziția neterminată și
sorbi gânditor o gură de vin.
O pereche care se învârtise în jurul standului se apropie și se
interesă de un pat de campanie. Monsieur Aude deschise registrul,
își umezi vârful creionului și își ridică privirea spre ei.
— Trebuie să vă spun, zise el cu o față pe care se citea o
sinceritate absolută, că s-ar putea să dureze două săptămâni.
Era aproape unsprezece când am început să mâncăm și trecuse
mult de miezul nopții când am ajuns acasă. Era o noapte călduroasă
și neobișnuit de liniștită, tocmai potrivita pentru a face baie în
piscină. Ne-am scufundat în apă, am făcut pluta și ne-am uitat la
stele – nici nu se putea să încheiem mai bine o zi de caniculă.
Dinspre Coasta de Azur se auzeau tunete îndepărtate și se vedeau
licăriri de fulgere. Pentru noi erau doar ornamentale, alții aveau
parte de furtună.
Ea a ajuns și la Ménerbes înainte de a se lumina de ziuă. Ne-a
trezit un bubuit care a zguduit ferestrele și i-a făcut pe câini să latre
speriați. Timp de o oră sau mai mult am avut impresia că norii se
ciocneau chiar deasupra casei. Tunetele se rostogoleau și explodau
de jur-împrejur iluminând via. Apoi a început să plouă torențial.
Rafalele de ploaie loveau acoperișul. Apa a pătruns pe horn și s-a
prelins pe sub ușa de la intrare. Ploaia s-a oprit odată cu ivirea
zorilor și, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat, soarele a răsărit ca de
obicei.
Rămăsesem fără curent electric. Puțin mai târziu, când am vrut să
telefonăm la biroul de reclamații al Uzinei Electrice, am constatat că
nu avem ton. Am dat ocol casei ca să vedem urmările furtunii.
Jumătate din aleea pentru mașini fusese spălată de ape și purtată
spre șosea. Rămăseseră șanțuri de lățimea unei roți de tractor și
destul de adânci ca să constituie un pericol pentru o mașină
obișnuită. Dar furtuna a avut și două urmări bune: era o dimineață
minunată și nu au mai venit lucrătorii. Aveau desigur propriile
probleme ca să se mai gândească la instalația noastră de încălzire
centrală. Ne-am dus în pădure să vedem ce ravagii a făcut furtuna și
acolo.
Era o priveliște impresionantă, oferită nu atât de copacii smulși
din rădăcină, cât de efectele potopului asupra pământului uscat din
pricina căldurii care fusese în ultimele săptămâni. Printre copaci se
ridicau aburi fantomatici. În același timp se auzeau niște pocnete
provocate de faptul că arșița noii zile începea să usuce arbuștii. Ne-
am întors acasă și am luat micul dejun mai târziu ca de obicei.
Lumina soarelui și cerul albastru ne-au creat o stare de optimism.
Răsplata a fost faptul că telefonul funcționa din nou. La capătul
firului era monsieur Fructus, cel cu polița de asigurare, care voia să
știe dacă avem pagube de pe urma furtunii. I-am spus că numai
aleea a suferit stricăciuni.
— C’est bien, zise el. Am un client care are în bucătărie cincizeci
de centimetri de apă. Se întâmpla și din astea. August este o lună
bizară.
Avea dreptate. Fusese o lună stranie și ne bucuram că se
încheiase. Viața putea să revină la ceea ce fusese înainte, cu șosele
pe care se circula în voie, cu restaurante în care găsești oricând mese
libere și cu Menicucci purtând din nou pantaloni lungi.
SEPTEMBRIE
— Bonjour, maçon.
— Bonjour, plombier.
Ne aștepta o altă zi toridă și zgomotoasă. Venise întreaga echipă.
Ne-am salutat și ne-am strâns mâinile de parcă nu ne mai
întâlniserăm niciodată, adresându-ne unii altora mai degrabă cu le
métier decât cu numele. Christian, arhitectul, care lucra cu ei de ani
de zile, niciodată nu le spunea pe numele mic, ci făcea o combinație
sofisticată între numele de familie și profesie; astfel, Francis, Didier
și Bruno deveneau Menicucci – Plombier, Andreis – Maçon și
Trufelli – Carreleur. Uneori se ajungea la lungimea și solemnitatea
unui titlu aristocratic obscur, ca în cazul lui Jean – Pierre
mochetatorul, care era cunoscut oficial sub numele de Gaillard–
Poseur de Moquette.
Se adunaseră în dreptul uneia din spărturile făcute în zid de
Menicucci pentru a introduce țevile instalației de încălzit și discutau
despre date și programări la modul serios al oamenilor a căror
dominantă în viață este punctualitatea. Avea să fie respectată o
ordine strictă: Menicucci trebuia să termine de instalat țevile; apoi
veneau zidarii pentru a repara stricăciunile, urmați de electrician,
tencuitor, faianțar, tâmplar și vopsitor, întrucât toți erau provensali
get-beget, nu exista nicio șansă ca aceste date să fie respectate, dar
discuția constituia un prilej de speculații amuzante.
Menicucci era mândru de poziția-cheie pe care o deținea. De
ritmul lui de lucru depindea programarea celorlalți.
— O să vezi că am fost obligat să fac zob pereții, dar ce înseamnă
asta, maçon? O jumătate de zi de reparații?
— Mai degrabă o zi, spuse Didier. Dar când?
— Nu încerca să mă zorești. Experiența mea de patruzeci de ani
ca instalator m-a învățat că nu trebuie să te grăbești când e vorba de
încălzire centrală. Este très, très délicat.
— De Crăciun? sugeră Didier.
Menicucci se uita la el clătinând din cap.
— Te ții de glume. Dar gândește-te cum o să fie la iarnă! Ne arătă
cum va fi punându-și o haină imaginară pe umeri. Să presupunem
că sunt minus zece grade. Se înfioră trăgându-și boneta peste
urechi. Deodată, țâșnește apă din țevi! De ce? Pentru ca au fost
instalate în pripă, fără atenția cuvenită. Își privi publicul, lăsându-l
să aprecieze întreaga dramă a unei ierni reci în care apa curge pe
pereți. Cine o să mai râdă atunci? Cine o să mai facă glume pe
seama instalatorului?
Cu siguranță n-o să fiu eu acela. Experiența legată de instalarea
încălzirii centrale a fost până acum un coșmar, pe care l-am suportat
numai pentru că am putut sta afară toată ziua. Dacă înainte
șantierul se limitase la o parte din casă, acum se întindea peste tot.
Menicucci și țevile de cupru erau de neevitat. Praf, moloz și bucăți
de țevi îndoite îi marcau traseul zilnic ca urmele unei termite cu
dinți de oțel. Și poate că cel mai rău era faptul că nu mai aveam
intimitate. Se putea foarte bine să-l găsim pe jeune în baie cu o
lampă de sudat sau să dăm peste Menicucci spărgând peretele în
camera de zi. Singurul refugiu era piscina, dar chiar și acolo trebuia
să te scufunzi cu totul în apă ca să nu mai auzi zgomotul asurzitor
al ciocanelor și al burghielor. Ne gândeam uneori că prietenii noștri
au avut dreptate. Ar fi trebuit să plecăm în luna august sau să ne
ascundem în congelator.
Serile erau atât de plăcute încât de obicei rămâneam acasă,
încercând să ne revenim după larma de peste zi. În felul acesta am
ratat majoritatea evenimentelor culturale și sociale organizate în
beneficiul turiștilor care vizitează vara Lubéronul. Nu am ieșit decât
de două ori. Într-o seară ne-am dus la abația Senanque, unde am
ascultat cântece gregoriene, stând pe băncile incomode ale
mănăstirii, și altădată am audiat un concert ținut mai sus de
Oppède, printre niște ruine frumos iluminate. Nu ne doream decât
să fim singuri și să fie liniște în jur.
Într-una din seri foamea ne-a alungat din casă. Descoperiserăm
că tot ce intenționam să mâncăm la cină avea deasupra un strat gros
de nisip. Am hotărât să mergem la un restaurant fără pretenții din
Goult, un sătuleț cu o populație invizibilă și lipsit de atracții
turistice. Era ca și când am fi mâncat acasă, dar mult mai curat. Ne-
am scuturat hainele de praf și i-am lăsat pe câini să păzească găurile
din pereți.
Fusese o zi foarte călduroasă. Satul mirosea a asfalt încins și
rozmarin uscat, dar și a oameni. Se nimerise să fie sărbătoarea
anuală a acelui sat.
Ar fi trebuit să știm, deoarece fiecare sat celebrează luna august
într-un fel sau altul – cu o competiție de boules, o cursă de măgari,
un grătar în aer liber sau cu un târg. În platani sunt instalate lumini
colorate. Se fac ringuri de dans pe estrade improvizate. Nu lipsesc
țiganii, acordeoniștii, vânzătorii de suvenire și grupurile rock venite
tocmai din Avignon. Este amuzant, cu condiția să nu fii distrus de
oboseală, cum eram noi după o zi petrecută în mijlocul unui șantier
de construcții. Dar nu mai puteam să dăm înapoi. Ne doream cina
pe care o și comandasem în gând. Ce mai contau câțiva oameni în
plus în comparație cu deliciile oferite de o salată de midii calde cu
șuncă, pui împănați cu ghimber și ademenitoarea prăjitură de
ciocolată a bucătarului-șef?
În orice alt moment al anului apariția unor grupuri mai mari de
zece oameni pe străzile satului ar fi indicat un eveniment – o
înmormântare, un război al prețurilor între doi măcelari care aveau
magazine învecinate în apropiere de cafenea. Dar aceasta era o seară
excepțională: Goult era gazda întregii lumii și lumea era, evident, la
fel de înfometată ca noi. Restaurantul era plin. Pe terasa din fața
restaurantului nu mai era niciun loc. Perechi pline de speranță se
plimbau pe sub copaci așteptând să se elibereze o masă. Chelnerii
erau istoviți. Și Patrick, patronul, părea obosit, dar era mulțumit,
căci avea o mină de aur temporară.
— Ar fi trebuit să dați telefon, spuse el. Reveniți la ora zece și am
să văd ce pot face.
Nici la cafenea, care era destul de mare ca să cuprindă toată
populația din Goult, nu puteai să stai decât în picioare. Ne-am luat
ceva de băut și ne-am dus în scuarul de peste drum, unde fuseseră
amenajate niște tarabe. În mijlocul scuarului era un monument
ridicat în onoarea sătenilor care au luptat și au murit în război,
pentru gloria Franței. Ca majoritatea monumentelor de acest fel pe
care le-am văzut, era întreținut cu mult respect. Trei steaguri
tricolore contrastau cu piatra cenușie.
La ferestrele caselor din jurul scuarului locatarii stăteau aplecați
în afară privind hărmălaia de dedesubt. Televizoarele continuau să
meargă în spatele lor, dar ei erau atrași de spectacolul străzii. Era
mai degrabă o atmosferă de târg. Peste tot vedeai artizani locali cu
obiecte din lemn cioplit și vase de ceramică, podgoreni și apicultori,
vânzători de antichități și pictori care își expuneau tablourile.
Copleșiți de căldura de peste zi, oamenii abia își târau picioarele, cu
burțile înainte și cu umerii lăsați. Umblau de colo-colo fără rost, ca
și când ar fi fost în vacanță.
Majoritatea standurilor erau mese cu piedestal pe care se aflau
expuse obiecte de artizanat. Pe fețele de masă imprimate se afla de
multe ori câte un anunț care spunea că proprietarul poate fi găsit la
cafenea, dacă se ivește șansa unei vânzări. Exista un stand mai mare
și mai deosebit decât celelalte. Arăta ca o anticameră. Era mobilat cu
mese, scaune, șezlonguri și decorat cu palmieri în paniere. Un
bărbat brunet, solid, cu pantaloni scurți și cu sandale stătea la una
dintre mese, cu o sticlă de vin în față și cu un registru. Era monsieur
Aude, artizanul din Saint-Pantaleon care făcea obiecte de feronerie
și care fusese și la noi acasă pentru niște lucrări. Ne invită să luăm
loc lângă el.
Le feronnier este cel care lucrează cu fier și oțel, iar în Franța
rurală face grilaje, porți și obloane, menite să-i țină la distanță pe
hoții care, după părerea celor de aici, se ascund în fiecare tufiș.
Monsieur Aude depășise stadiul acesta, al unor simple mijloace de
securitate. El descoperise că exista o piață de desfacere pentru
mobilier de oțel făcut în stilul clasic al secolelor optsprezece și
nouăsprezece. Avea un album cu fotografii și schițe. Dacă doreai o
bancă de grădină, un grătar sau un pat de campanie pliant, în genul
celor folosite probabil de Napoleon, ți le făcea și, după ce le termina,
le adăuga un strat de rugină pentru a le da patina timpului. Lucra
împreună cu cumnatul său. Îți promitea că îți livrează comanda în
două săptămâni și ți-o aducea după trei luni. L-am întrebat dacă îi
merg bine afacerile. Bătu registrul cu mâna.
— Aș putea să deschid o fabrică – germani, parizieni, belgieni.
Anul acesta toți vor mese mari rotunde și scaune din acestea de
gradină. Trase unul dintre scaune lângă el ca să vedem arcuirea
grațioasă a picioarelor. Ei cred însă că pot să fac orice în câteva zile
și, după cum știți și dumneavoastră< lăsă propoziția neterminată și
sorbi gânditor o gură de vin.
O pereche care se învârtise în jurul standului se apropie și se
interesă de un pat de campanie. Monsieur Aude deschise registrul,
își umezi vârful creionului și își ridică privirea spre ei.
— Trebuie să vă spun, zise el cu o față pe care se citea o
sinceritate absolută, că s-ar putea să dureze două săptămâni.
Era aproape unsprezece când am început să mâncăm și trecuse
mult de miezul nopții când am ajuns acasă. Era o noapte călduroasă
și neobișnuit de liniștită, tocmai potrivita pentru a face baie în
piscină. Ne-am scufundat în apă, am făcut pluta și ne-am uitat la
stele – nici nu se putea să încheiem mai bine o zi de caniculă.
Dinspre Coasta de Azur se auzeau tunete îndepărtate și se vedeau
licăriri de fulgere. Pentru noi erau doar ornamentale, alții aveau
parte de furtună.
Ea a ajuns și la Ménerbes înainte de a se lumina de ziuă. Ne-a
trezit un bubuit care a zguduit ferestrele și i-a făcut pe câini să latre
speriați. Timp de o oră sau mai mult am avut impresia că norii se
ciocneau chiar deasupra casei. Tunetele se rostogoleau și explodau
de jur-împrejur iluminând via. Apoi a început să plouă torențial.
Rafalele de ploaie loveau acoperișul. Apa a pătruns pe horn și s-a
prelins pe sub ușa de la intrare. Ploaia s-a oprit odată cu ivirea
zorilor și, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat, soarele a răsărit ca de
obicei.
Rămăsesem fără curent electric. Puțin mai târziu, când am vrut să
telefonăm la biroul de reclamații al Uzinei Electrice, am constatat că
nu avem ton. Am dat ocol casei ca să vedem urmările furtunii.
Jumătate din aleea pentru mașini fusese spălată de ape și purtată
spre șosea. Rămăseseră șanțuri de lățimea unei roți de tractor și
destul de adânci ca să constituie un pericol pentru o mașină
obișnuită. Dar furtuna a avut și două urmări bune: era o dimineață
minunată și nu au mai venit lucrătorii. Aveau desigur propriile
probleme ca să se mai gândească la instalația noastră de încălzire
centrală. Ne-am dus în pădure să vedem ce ravagii a făcut furtuna și
acolo.
Era o priveliște impresionantă, oferită nu atât de copacii smulși
din rădăcină, cât de efectele potopului asupra pământului uscat din
pricina căldurii care fusese în ultimele săptămâni. Printre copaci se
ridicau aburi fantomatici. În același timp se auzeau niște pocnete
provocate de faptul că arșița noii zile începea să usuce arbuștii. Ne-
am întors acasă și am luat micul dejun mai târziu ca de obicei.
Lumina soarelui și cerul albastru ne-au creat o stare de optimism.
Răsplata a fost faptul că telefonul funcționa din nou. La capătul
firului era monsieur Fructus, cel cu polița de asigurare, care voia să
știe dacă avem pagube de pe urma furtunii. I-am spus că numai
aleea a suferit stricăciuni.
— C’est bien, zise el. Am un client care are în bucătărie cincizeci
de centimetri de apă. Se întâmpla și din astea. August este o lună
bizară.
Avea dreptate. Fusese o lună stranie și ne bucuram că se
încheiase. Viața putea să revină la ceea ce fusese înainte, cu șosele
pe care se circula în voie, cu restaurante în care găsești oricând mese
libere și cu Menicucci purtând din nou pantaloni lungi.
SEPTEMBRIE
Peter Mayle
Decembrie 1989
aplecă spre mine.
— Cui i-ați mai spus de asta?
Se uită peste umărul meu pentru a se asigura că suntem singuri.
— Soției mele și lui Faustin. Doar lor.
— Să nu mai spuneți altcuiva, mă avertiză el, ducându-și la nas
un deget noduros. S-ar putea să mai fie și alte monede, dar să
rămână între noi.
Massot a venit cu mine pentru a vedea unde am găsit cele două
monede, și mi-a explicat versiunea lui cu privire la pasiunea
francezilor pentru aur. De vină sunt politicienii, spuse el, începând
de la Revoluție; apoi împărații, războaiele, nenumărații președinți,
cei mai mulți dintre ei niște cretini – și scuipă pentru a sublinia
afirmația –, precum și devalorizările, care pot transforma peste
noapte o sută de franci în o sută de centime. Nu e de mirare că
țăranul simplu nu are încredere în bucățile de hârtie tipărite de
ticăloșii din Paris. Dar aurul – Massot își întinse mâinile în față și își
strânse degetele într-o grămadă imaginară de napoleoni –, aurul
este întotdeauna bun, și cu atât mai mult în vremuri tulburi. Iar cel
mai bun aur este aurul morților, pentru că morții nu mai au nicio
pretenție.
Ce norocoși suntem, dumneavoastră și cu mine, adăugă Massot,
că beneficiem de o asemenea șansă.
Se părea că am un partener.
În timp ce stăteam amândoi în tranșee, Massot privea de jur-
împrejur, trăgându-se de mustață. O parte din teren era plantată cu
levănțică, alta era acoperită cu iarbă. Nu era un loc potrivit pentru o
ascunzătoare, ceea ce constituia un semn bun pentru Massot,
deoarece nu dădea de bănuit; altminteri, în cincizeci de ani ar fi fost
descoperit și nu mai dădeam de aurul „nostru”. Ieși din tranșee și
măsură distanța până la fântână. Apoi se sprijini de zidul de piatră.
— Ar putea fi oriunde, spuse el și arătă cu mâna o porțiune de
vreo cincizeci de metri pătrați.
— Evidemment, nu puteți săpa atât de mult.
Era clar că parteneriatul nostru nu includea și împărțirea muncii
fizice.
— Avem nevoie de un aparat de detectat metale. Își încolăci
brațul ca și cum ar fi fost un detector de metale și și-l trecu peste
iarbă, scoțând un zumzet ca de motor. Beh oui. Cu ăsta o să-i găsim.
— Și cum trebuie să procedăm? am întrebat eu.
Massot făcu cu degetele gestul universal care semnifică bani. Era
momentul să organizăm o întâlnire de afaceri.
Am căzut de acord ca eu să termin de săpat tranșeea, iar Massot
să se ocupe de înalta tehnologie, închiriind un detector de metale.
Mai rămânea de stabilit participarea financiară a partenerilor. După
părerea mea, zece la sută ar fi fost o sumă rezonabilă pentru o
muncă simplă ca aceea de a umbla cu un detector de metale. Massot
însă susținea că merită cincizeci la sută. Trebuia să meargă cu
mașina la Cavaillon pentru a lua detectorul, să sape după ce vom da
de aur, și, cel mai important, era încrederea pe care mi-o dădea
faptul că am un partener de nădejde, care nu va răspândi vestea că
suntem bogați. Totul, spuse Massot, trebuie ținut în mare secret.
Mă uitam la el în timp ce zâmbea și dădea din cap. Era greu de
imaginat un escroc care să fie mai puțin demn de încredere dincoace
de gratiile închisorii din Marsilia. Douăzeci la sută, am replicat eu.
Bombăni, oftă, mă acuză că sunt un zgârcit și se fixă la douăzeci și
cinci la sută. Am bătut palma. La plecare, trase un scuipat în tranșee
ca să-i poarte noroc.
Nu l-am văzut câteva zile. Am terminat de săpat, am netezit
pământul cu grijă și am comandat trandafirii. Omul care mi i-a adus
mi-a atras atenția că am făcut o groapă prea adâncă și m-a întrebat
de ce, dar eu n-am scos o vorbă.
În Provence există o aversiune larg răspândită față de orice aduce
cu planificarea socială. Provensalul preferă să vină pe neașteptate și
să-ți facă o surpriză decât să dea un telefon în prealabil pentru a se
asigura că ești liber. Când vine se așteaptă să ai timp de taclale la un
pahar de vin înainte de a ajunge la scopul vizitei, iar dacă îi spui că
trebuie să pleci este nedumerit. De ce atâta grabă? O jumătate de oră
nu contează. O să întârzii puțin, și ce-i cu asta?
Era în amurg, perioada din zi entre chien et loup. Deodată, am
auzit huruitul unei furgonete care s-a oprit în fața casei. Tocmai ne
pregăteam să plecăm la niște prieteni din Goult care ne invitaseră la
cină, așa că am ieșit imediat din casă pentru a nu îngădui
vizitatorului să ajungă la bar și să nu mai poată fi urnit de acolo.
Furgoneta avea ușile din spate larg deschise și se balansa dintr-o
parte în alta. Se auzi o bufnitură de parcă ar fi căzut ceva pe podea.
Urmă o înjurătură. Putaing! Era partenerul meu de afaceri. Se
chinuia să scoată o cazma care se înțepenise în grilajul cuștii pentru
câini din spatele scaunului șoferului. Cu o ultimă sforțare, Massot
reuși să smulgă cazmaua și fu proiectat înapoi, cu o viteză mai mare
decât se aștepta.
Purta pantaloni de camuflaj și un pulover gri, iar pe cap avea o
caschetă verde pentru jungla din surplusurile armatei. Toate erau
uzate. Arăta ca un mercenar prost plătit. Descărcă echipamentul și îl
puse pe jos – cazmaua, o lopată cu coada lungă și un obiect învelit
într-o bucată de pânză veche. Aruncând o privire în jur pentru a se
convinge că nu ne urmărește nimeni, dădu pânza la o parte și ridică
în mâini detectorul de metale.
— Voil|! Este haut de gamme, cel mai bun din câte există.
Detectează până la o adâncime de trei metri.
Îl porni și îl plimbă deasupra uneltelor sale. Neîndoielnic, reuși
să detecteze o cazma și o lopată clănțănind ca o proteză dentară.
Massot era încântat.
— Vous voyez? Când dă de metal, vorbește. Mai bine decât să ne
chinuim cu săpatul, nu-i așa?
I-am spus că e un aparat impresionant și că am să-l țin la loc
sigur în casă, până a doua zi.
— Mâine? întrebă Massot. Începem chiar acum.
I-am explicat că într-o jumătate de oră se întunecă, dar Massot
dădu răbdător din cap ca și cum în sfârșit pricepusem o chestiune
foarte complicată.
— Întocmai! Puse jos detectorul și mă apucă de braț. Nu vrem să
ne vadă cineva, nu-i așa? Munca asta se face cel mai bine noaptea.
Este mai discret. Allez! Aduceți uneltele.
— Mai este o problemă, i-am spus. Noi acum plecăm de acasă.
Massot înlemni. Se holbă la mine ridicându-și sprâncenele cu
uimire.
— Plecați? În seara asta? Acum?
Soția mă strigă din casă. Eram deja în întârziere. Massot dădu din
umeri, neînțelegând cum puteam să mai ieșim la o asemenea oră,
dar insistă că operațiunea trebuia îndeplinită în noaptea aceea. Va
face singur totul, declară lamentându-se. Aș putea să-i împrumut o
torță? I-am arătat cum se aprinde reflectorul din spatele fântânii, pe
care îl potrivi ca să lumineze mai bine stratul de trandafiri,
bombănind iritat că a fost lăsat tout seul.
Am oprit mașina la jumătatea aleii și ne-am uitat înapoi la umbra
alungită a lui Massot mișcându-se printre copacii învăluiți în
lumina reflectorului. Piuitul detectorului de metale se auzea
limpede prin văzduhul serii, ceea ce mă făcea să am îndoieli în
privința caracterului secret al acțiunii. Am fi putut tot așa de bine să
punem o pancartă la capătul aleii pe care să scrie: CĂUTĂTOR DE
AUR.
LES INVALIDES
„RACUL” ENGLEZ
LE FLIC
O CINĂ CU PAVAROTTI
DONIZETTI
(Insalata di carciofi)
CILEA
(Zuppa di fagioli alla Toscana)
ENTRACTE
(Sogliole alla Veneziana)
PUCCINI
(Tonnelini con funghi e piselli)
VERDI
(Formaggi)
MASSENET
(Granita di limone)
ENCORE
(Caffè e grappa)
LECȚIA DE PASTIS
LA CUMPĂRĂTURI ÎN AVIGNON
ILUSTRATE ESTIVALE
Aeroportul Marignane
Saint-Tropez
Câmpul de pepeni
În spatele barului
Plimbarea de seară
C}inii fac față arșiței dormind în timpul zilei, întinși pe dalele din curte
sau încovrigați la umbra gardului de rozmarin. Ei revin la viață c}nd
dispar ultimele raze ale soarelui și cerul începe să se întunece. Adulmecă
aerul, se gudură printre picioarele noastre, anticip}nd plimbarea de seară.
Ne luăm lanterna și o pornim spre pădure.
Miroase a ace de pin încinse și a păm}nt ars, iar c}nd pășim pe o pajiște
cu cimbru ne îmbată aroma lui puternică. G}ze minuscule, aproape
invizibile foșnesc printre frunzele de merișor sălbatic care crește în neștire.
Sunetele ne înc}ntă: greieri și broaște, muzica discretă care răzbate prin
fereastra deschisă a unei case îndepărtate, clinchetele și murmurele de la
cina luată pe terasă la Faustin. Pe dealurile din partea cealaltă a văii,
nelocuite timp de zece luni pe an, licăresc o mulțime de luminițe, care se
vor stinge la sf}rșitul lui august.
Ne întoarcem acasă și ne descălțăm. Căldura dalelor de piatră ne invită
să înotăm. Ne scufundăm în apa întunecată și apoi bem un ultim pahar de
vin. Cerul este presărat cu stele; m}ine va fi din nou foarte cald. Ca și
astăzi, viața va curge alene.
Prietena noastră s-a hotăr}t să-și schimbe mașina veche cu una nouă,
iar t}nărul v}nzător de la firma căreia i se adresase pentru această
tranzacție era decis să-i arate avantajele alegerii ei. Îmbrăcat în costum în
pofida căldurii, se înv}rtea în jurul mașinii noi, scoț}ndu-i în evidență
diferitele atracții cu expresii bombastice, descheindu-și manșetele și
zăngănindu-și brățările.
Prietena noastră a răbdat ce a răbdat, dar p}nă la urmă i-a sugerat că
un mijloc practic de a aprecia virtuțile mașinii ar fi să facă o scurtă
plimbare cu ea.
Bineînțeles, spuse t}nărul, mais attention! Își scoase ochelarii de soare
pentru a întări efectul. Modelul acesta este mai nervos dec}t
dumneavoastră. C}nd am adus-o astăzi aici, chiar și eu am fost
impresionat. E suficient să apeși ușor pe accelerator și ți-ai luat zborul. O
să vedeți.
După ce a aranjat cu multă meticulozitate poziția scaunului de la volan
și i-a dat prietenei noastre un ultim avertisment asupra incredibilei viteze
cu care va pleca mașina, i-a înm}nat cheile.
Motorul a tușit o dată, după care a murit. A doua încercare și a treia nu
au avut mai mult succes. Z}mbetul de pe fața t}nărului comerciant a
dispărut. Era evident că mașina avea nevoie de o m}nă de bărbat. Se așeză
la volan, dar nici el nu reuși s-o pornească. Incredibil! Care poate fi
problema? Deschise capota și se uită la motor. Voia să vadă dacă nu s-a
întrerupt vreun contact.
Nu cumva, întrebă prietena noastră, mașina are nevoie de benzină?
V}nzătorul încercă să-și ascundă disprețul pe care îl resimțea pentru
femeile cu cap sec care pun întrebări ridicole, dar, ca să-i facă pe plac,
întoarse din nou cheia și verifică rezervorul de benzină. Era complet gol.
Sări din mașină ca ars. Din păcate, aici unde se găseau era doar o mică
expoziție cu v}nzare, nu un garaj, așa că nu aveau benzină. Vor trebui să
stabilească o altă înt}lnire pentru a vedea cum merge mașina. Ar putea
Madame să revină în această după-amiază? Nu? Merde.
Dorința de a încheia tranzacția fu mai puternică dec}t arșița de afară și
pierderea reputației, astfel că t}nărul îmbrăcat în costum trebui să meargă
pe jos aproape un kilometru p}nă la DN 100 pentru a împrumuta o
canistră cu benzină de la cel mai apropiat garaj, lăs}nd-o pe prietena
noastră să supravegheze sala de expoziție. Ea a făcut o glumă în sensul că
data viitoare c}nd va dori să cumpere o mașină va veni cu propria ei
canistră de benzină, dar gluma nu a fost gustată.
Maladie du Lubéron
Place du villaqe
Accesul mașinilor în piața din sat a fost interzis. Pe cele trei laturi ale ei
au fost instalate tarabe sau mese cu piedestal. Pe cea de-a patra latură s-a
improvizat o stradă împodobită cu beculețe colorate. În fața cafenelei, unde
se afla de obicei un r}nd de măsuțe și scaune, acum sunt de zece ori pe at}t.
A fost angajat încă un chelner ca să poată servi mulțimea de clienți care se
întinde de la măcelărie p}nă la oficiul poștal. Copiii fugăresc c}inii,
șterpelesc zahăr cubic de pe mese și se feresc de bastoanele bătr}nilor pe
care aceștia le agită, prefăc}ndu-se m}nioși. Nimeni nu se va culca
devreme în seara aceasta, pentru că este sărbătoarea anuală a satului, la
fête votive.
Sărbătoarea începe după-amiaza t}rziu cu un pot d’amitié în piață și
cu deschiderea oficială a tarabelor. În spatele lor stau meșteri locali, cu
fețele proaspăt bărbierite. Ei țin c}te un pahar în m}nă sau fac ultimele
ajustări la mărfurile expuse. Se pot vedea de toate: ceramică și bijuterii,
miere și esență de lavandă, țesături de m}nă, obiecte din fier, picturi și
sculpturi în lemn, cărți, ilustrate, articole de piele, tirbușoane cu m}nere
din lemn de măslin, săculețe cu ierburi uscate. Femeii care vinde pizza îi
merg afacerile strălucit după primul pahar de vin care deschide pofta de
m}ncare a celor prezenți.
Oamenii se plimbă de colo-colo, măn}ncă, mai dau o raită prin piață. Se
lasă înserarea. Domnește o atmosferă plăcută. Munții se zăresc în
depărtare ca niște movile întunecate proiectate pe cer. Un trio de
acordeoane începe să c}nte pe estradă primul dintr-o sută de paso doble,
în timp ce grupul rock din Avignon care se va produce mai t}rziu se
antrenează în cafenea cu bere și pastis.
Apar primii dansatori – un bătr}n cu nepoțica lui. Fetița își presează
nasul de catarama de la cureaua bunicului, iar el o ține cu piciorușele pe
picioarele lui într-un echilibru precar. Li se alătură o familie formată din
mamă, tată și fiică, dans}nd à trois și apoi c}teva cupluri mai în v}rstă,
care au o ținută rigidă, iar pe fețele lor se vede concentrarea c}nd încearcă
să-și amintească pașii pe care i-au învățat cu cincizeci de ani în urmă.
Dansul paso doble se încheie cu un acord final al acordeoanelor și cu
un bubuit de tobe, iar grupul rock își face încălzirea timp de cinci minute
cu ciupituri electronice care se izbesc de zidurile vechi de piatră ale bisericii
de peste drum de estradă.
Solista grupului, o t}nără bine făcută, cu pantaloni lycra str}mți, de
culoare neagră, și cu o perucă portocalie țipătoare, a atras un public
numeros înainte de a scoate un sunet. Un bătr}n cu o șapcă al cărei
cozoroc aproape îi atinge bărbia proeminentă, și-a tras un scaun de la
cafenea și s-a așezat în dreptul microfonului. C}nd solista începe să c}nte,
c}țiva băieți din sat, încurajați de exemplul bătr}nului, ies din mulțime și
vin l}ngă scaunul lui. Toți se uită hipnotizați la bazinul negru lucios care
se rotește deasupra capetelor lor.
Fetele din sat, lipsite de parteneri, dansează unele cu altele, c}t mai
aproape de băieții care stau cu spatele, fascinați de solistă. Unul dintre
chelneri pune tava deoparte și se înclină în fața unei fete drăguțe care stă
cu părinții. Ea roșește și își pleacă ochii, dar mama o îndeamnă să danseze.
Du-te. Acuși se termină vacanța.
După o oră de muzică ce amenință să spargă geamurile caselor din jurul
pieței, grupul interpretează ultimul c}ntec. Cu un patos demn de Piaf într-
o noapte tristă, solista ne oferă Comme d’habitude, pe care îl încheie cu
un suspin. Capul ei portocaliu se pleacă peste microfon. Bătr}nul, vădit
mulțumit, bate cu bastonul în caldar}m. Dansatorii se întorc în cafenea să
vadă dacă a mai rămas bere.
În mod normal ar fi trebuit să se lanseze feux d’artifice din c}mpul de
l}ngă monumentul ridicat în memoria războiului. Anul acesta, din cauza
secetei, sunt interzise focurile de artificii. Dar a fost o serbare reușită. Ați
văzut cum a dansat poștașul?
18
ARESTAȚI CÂINELE!
2 Ca întotdeauna (fr.)
1
3 Dumneavoastră (fr.)
4 Tu (fr.)
5 Profan (eng.)
nicio urmă a rudei sale mai norocoase: inster, posibil explicat ca
fiind cel inițiat. Am fost sfătuiți să renunțăm la vechiul nostru obicei
nefericit de a ne concentra asupra unui lucru, „focusându-ne” în
schimb asupra lui. Fiecare zi părea să aducă ceva nou și incitant pe
planul opțiunilor noastre lingvistice. Deși aceste curiozități minore
nu erau de natură să schimbe un lucru fundamental, și anume că ne
aflam într-un mediu în care se vorbea măcar o versiune
aproximativă a limbii noastre materne și, prin urmare, ar fi trebuit
să ne simțim acasă.
Însă n-a fost așa, deși, cu siguranță, nu din cauză că n-am fi fost
bine primiți. Aproape toate persoanele pe care le-am întâlnit au
onorat buna reputație de care se bucură americanii pentru
comportamentul lor prietenos și generos. Ne-am instalat într-o casă
în apropiere de East Hampton, la capătul îndepărtat al Long Island,
o parte a lumii, pașnică și extrem de frumoasă cam nouă luni pe an.
Am profitat din plin de confortul american, de eficiența și
extraordinara varietate de opțiuni și am practicat toate obiceiurile
locului. Am făcut cunoștință cu vinurile din California. Ne-am făcut
cumpărături, comandând prin telefon. Am condus netulburați
automobilul. Am înghițit vitamine și, ocazional, ne aminteam că ar
fi fost cazul să fim îngrijorați în legătură cu nivelul nostru de
colesterol. Am încercat să urmărim emisiunile TV. Am renunțat să
fumez trabucuri în restaurante, continuând să fac asta pe furiș, în
particular. Pot să spun chiar că, un timp, beam cele opt pahare cu
apă recomandate zilnic. Cu alte cuvinte, ne-am străduit cât am
putut să ne adaptăm.
Totuși, ne lipsea ceva. Sau, mai degrabă, un întreg spectru de
priveliști și sunete, de mirosuri și senzații pe care le luam ca sigure
când ne aflam în Provence, de la mirosul cimbrului pe câmp până la
îmbulzeala și agitația din piețe, duminica dimineața. Au trecut
foarte puține săptămâni fără să nu simțim cum ne săgetează ceea ce
aș putea numi dorul de a reveni cu adevărat acasă.
Să te întorci într-un loc unde ai fost fericit este o mișcare
considerată în general o greșeală. Memoria e un editor notoriu
pentru sentimentalism și distorsiunile sale, selectând numai ce
dorește să păstreze și cosmetizând invariabil trecutul. Privite
retrospectiv, în roz, timpurile bune devin magice; tot ce-a fost rău se
estompează și eventual dispare, lăsând în minte numai o imagine
nedefinită a unor zile însorite și râsetele prietenilor. A fost
realmente astfel? S-ar putea întâmpla din nou?
Cu siguranță aveam o singură modalitate de a descoperi acest
lucru.
*
Pentru oricine vine în Franța, direct din America, primul și cel
mai mare șoc este reprezentat de trafic, și asta ne-a izbit imediat ce
am ieșit din aeroport. Instantaneu am fost absorbiți într-un haos
generat de vehicule, rostogolindu-se în cea mai mare viteză,
amenințați din toate părțile de mici automobile care se repezeau ca
fulgerul, conduse, după cum se părea, de tâlhari urmăriți de poliție
după ce atacaseră vreo bancă. Francezul la volan, după cum ne-am
reamintit rapid, vede în fiecare vehicul din fața sa o provocare și, de
aceea, trebuie să-l depășească indiferent pe ce parte, curbă oarbă,
schimbarea luminii la semafor sau când semnalizarea rutieră
avertizează prudență maximă. Limita de viteză, de o sută treizeci de
kilometri pe oră, este interpretată ca o restrângere insuportabilă a
libertății personale sau poate numai ca o altă regulă stupidă,
aplicabilă turiștilor, așa că este în general ignorată.
Și poate că n-ar fi fost atât de alarmant dacă dotarea atât la nivel
uman, cât și mecanic s-ar fi situat la înălțimea pretențiilor. Dar nu
poți să nu te gândești, atunci când încă un Renault minuscul te
depășește scrâșnind, cu roțile de-abia atingând asfaltul, că aceste
mașinuțe n-au fost niciodată proiectate să spargă viteza sunetului.
Nici când constați ce se întâmplă în spatele volanului nu-i menit să-
ți insufle mai multă încredere. Este un lucru bine cunoscut că
francezii nu pot pune două propoziții cap la cap fără să le însoțească
de gesturi ample. Degetele sunt folosite pentru accentuare. Brațele
aruncate exprimă uimirea. Cuvintele rostite au nevoie de
gesticulații ca orchestra de un dirijor. Poți spune că spectacolul e
distractiv când îi urmărești pe doi oameni certându-se într-un bar,
dar când vezi că același lucru se repetă la o sută patruzeci de
kilometri pe oră îți stă inima în loc.
Așa că ți se ia o piatră de pe inimă când intri pe un drum
lăturalnic, unde poți să te miști cu viteza unui tractor și ai suficient
timp să iei seama la semnele grafice prezente în peisaj. Încă de la
prima mea vizită în Provence, îmi plăceau anunțurile de pe zidurile
hambarelor și de pe solitarele cabanons din piatră: invitații să încerci
un aperitiv scos de multă vreme din uz, vreun soi de ciocolată sau
de îngrășământ, toate cu litere trunchiate albastre, ocru și crem, și
vopseaua scorojită, albită de soarele a șaptezeci sau optzeci de veri.
De mai mulți ani, aceste panouri primitive de afișaj sunt depășite
ca număr de mesaje mai puțin pitorești, și numărul lor a crescut
mult. Acum, orașele și satele afișează două denumiri, una în vechea
ortografie provensală. Astfel că Ménerbes e dublat acum de
Ménerbo, Avignon de Avignoun, Aix de Aix-en-Prouvenço. Și
acesta pare a fi numai începutul. Dacă lobby-ul provensal continuă
să fie la fel de activ, vom putea vedea cândva Frequent Radar
Controls6 sau Low-Flying Aircraft7 sau chiar The home of the Big Mac8,
în limbajul poetic al lui Frédéric Mistral.
Astfel de anunțuri apar peste tot – cu rol de informare,
persuasive, educaționale, pentru a afirma dreptul de proprietate,
9 Pivnițele (fr.)
cerb încolțit, alteori, atât de aproape de marginea drumului încât
trebuie să cotești ca să nu-l lovești, stând acolo, în mijlocul jetului,
făcând ce trebuie să facă un om. Și nu-i stânjenit deloc.
Dacă îi prinzi privirea în zbor, va da aprobator și curtenitor din
cap. Deși e mai probabil că va scruta înălțimile, numărând norii, în
timp ce se ușurează.
Din fericire, anunțurile care interzic așa ceva nu sunt deloc tipice
pentru comportamentul francezilor în locurile publice. Politețea față
de străini în Franța e un lucru demn de remarcat; n-aș putea spune
că oamenii sunt neapărat prietenoși, ci invariabil manierați și,
dimineața, când ai mai multe drumuri de făcut, ai parte de mici, dar
plăcute confirmări ale faptului că exiști, ceva ce nu se întâmplă în
alte țări. De exemplu, în Anglia, mulți proprietari de prăvălii se
comportă ca și cum n-ai fi acolo, posibil pentru că n-ați făcut
cunoștință în mod formal. În America, locul unei năvalnice lipse de
formalism, te confrunți frecvent cu cealaltă extremă, clientul fiind
supus unui tir de întrebări binevoitoare cu privire la starea sa de
sănătate și profesie; în caz că nu-i curmat rapid, e urmat de un șuvoi
de comentarii și întrebări despre strămoși, haine, ciudățenii de
pronunție și aspect general. Mi se pare că francezii au atins un
echilibru fericit între intimitate și rezervă.
Unele dintre aceste lucruri este posibil să se datoreze limbii, plină
de expresii grațioase chiar și în cazul unor subiecte mai anoste. Nu,
monsieur, nu te-ai făcut de râs la masă; pur și simplu, suferi de o
criză de foie. Pârțurile pe care le auzim vin de la domnul din colț?
Cu siguranță, nu! E numai zgomotul făcut de piano des pauvres,
pianul săracilor. Cât despre burta care se revarsă, amenințând să
smulgă nasturii cămășii – ei bine, nu-i nimic altceva decât o bonne
brioche, rezultatul unei brioșe prea gustoase. Poți subtitra astfel un
film western clasic: Cowboy: „Toarnă-mi un pahar de poșircă”
subtitrat în franceză: „Un Dubonnet, s’il vous plaît”10. Nu-i de mirare
că această limbă a fost din totdeauna preferată în diplomație.
Este și limba gastronomiei și, într-o țară care adesea dă impresia
– cel puțin pe drum – că ai întârziat la masa de prânz sau de seară,
te-ai aștepta să vezi mai multe dovezi fizice ale pasiunii naționale
pentru mâncarea bună. Mai mulți grași, mai mulți agenți Michelin
rostogolindu-se între un restaurant și altul. Dar nu-i așa; sau, cel
puțin, nu în Provence. Desigur, ei există, acești mamuți ai
gastronomiei, dar sunt puțini. Vasta majoritate a bărbaților și
femeilor pe care-i văd în fiecare zi sunt categoric și, în mod
enervant, mai slabi decât ar avea dreptul să fie. Am auzit cum
oameni din alte țări explică acest lucru printr-un amestec benign de
gene sau un metabolism hiperactiv cauzat de prea multă cafea și
viață politică agitată în Franța, dar adevăratul răspuns trebuie
căutat în ceea ce mănâncă și beau și a manierei în care o fac.
Francezii nu obișnuiesc să ia o gustare. Tot ce fac e să rupă un coltuc
dintr-o baghetă proaspătă (căreia, în cazul că e caldă, nu-i poate
rezista niciun om) și s-o ronțăie în timp ce ies din boulangerie11. Dar
cam asta-i tot ce poți vedea consumat pe stradă. Să comparăm cu tot
ce poți mânca și bea la botul calului în America: pizza, hot-dogs,
nachos – turte de mălai umplute, tacos – un fel mexican din fulgi de
porumb, heroes – specialități locale, cartofi prăjiți, sandviciuri,
căldări de cafea, găleți de juma’ de galon de Coke (desigur, Diet) și
Dumnezeu știe câte altele devorate adesea în drum spre cursul de
aerobic.
Reținerea între mese e răsplătită imediat ce francezii se așază să-
și ia prânzul sau cina, moment în care reușesc să uluiască profund
toate celelalte națiuni. Cum e posibil să bagi în tine două mese
LECȚIA DE PASTIS
LA CUMPĂRĂTURI ÎN AVIGNON
ILUSTRATE ESTIVALE
Aeroportul Marignane
Saint-Tropez
Câmpul de pepeni
În spatele barului
Plimbarea de seară
C}inii fac față arșiței dormind în timpul zilei, întinși pe dalele din curte
sau încovrigați la umbra gardului de rozmarin. Ei revin la viață c}nd
dispar ultimele raze ale soarelui și cerul începe să se întunece. Adulmecă
aerul, se gudură printre picioarele noastre, anticip}nd plimbarea de seară.
Ne luăm lanterna și o pornim spre pădure.
Miroase a ace de pin încinse și a păm}nt ars, iar c}nd pășim pe o pajiște
cu cimbru ne îmbată aroma lui puternică. G}ze minuscule, aproape
invizibile foșnesc printre frunzele de merișor sălbatic care crește în neștire.
Sunetele ne înc}ntă: greieri și broaște, muzica discretă care răzbate prin
fereastra deschisă a unei case îndepărtate, clinchetele și murmurele de la
cina luată pe terasă la Faustin. Pe dealurile din partea cealaltă a văii,
nelocuite timp de zece luni pe an, licăresc o mulțime de luminițe, care se
vor stinge la sf}rșitul lui august.
Ne întoarcem acasă și ne descălțăm. Căldura dalelor de piatră ne invită
să înotăm. Ne scufundăm în apa întunecată și apoi bem un ultim pahar de
vin. Cerul este presărat cu stele; m}ine va fi din nou foarte cald. Ca și
astăzi, viața va curge alene.
Prietena noastră s-a hotăr}t să-și schimbe mașina veche cu una nouă,
iar t}nărul v}nzător de la firma căreia i se adresase pentru această
tranzacție era decis să-i arate avantajele alegerii ei. Îmbrăcat în costum în
pofida căldurii, se înv}rtea în jurul mașinii noi, scoț}ndu-i în evidență
diferitele atracții cu expresii bombastice, descheindu-și manșetele și
zăngănindu-și brățările.
Prietena noastră a răbdat ce a răbdat, dar p}nă la urmă i-a sugerat că
un mijloc practic de a aprecia virtuțile mașinii ar fi să facă o scurtă
plimbare cu ea.
Bineînțeles, spuse t}nărul, mais attention! Își scoase ochelarii de soare
pentru a întări efectul. Modelul acesta este mai nervos dec}t
dumneavoastră. C}nd am adus-o astăzi aici, chiar și eu am fost
impresionat. E suficient să apeși ușor pe accelerator și ți-ai luat zborul. O
să vedeți.
După ce a aranjat cu multă meticulozitate poziția scaunului de la volan
și i-a dat prietenei noastre un ultim avertisment asupra incredibilei viteze
cu care va pleca mașina, i-a înm}nat cheile.
Motorul a tușit o dată, după care a murit. A doua încercare și a treia nu
au avut mai mult succes. Z}mbetul de pe fața t}nărului comerciant a
dispărut. Era evident că mașina avea nevoie de o m}nă de bărbat. Se așeză
la volan, dar nici el nu reuși s-o pornească. Incredibil! Care poate fi
problema? Deschise capota și se uită la motor. Voia să vadă dacă nu s-a
întrerupt vreun contact.
Nu cumva, întrebă prietena noastră, mașina are nevoie de benzină?
V}nzătorul încercă să-și ascundă disprețul pe care îl resimțea pentru
femeile cu cap sec care pun întrebări ridicole, dar, ca să-i facă pe plac,
întoarse din nou cheia și verifică rezervorul de benzină. Era complet gol.
Sări din mașină ca ars. Din păcate, aici unde se găseau era doar o mică
expoziție cu v}nzare, nu un garaj, așa că nu aveau benzină. Vor trebui să
stabilească o altă înt}lnire pentru a vedea cum merge mașina. Ar putea
Madame să revină în această după-amiază? Nu? Merde.
Dorința de a încheia tranzacția fu mai puternică dec}t arșița de afară și
pierderea reputației, astfel că t}nărul îmbrăcat în costum trebui să meargă
pe jos aproape un kilometru p}nă la DN 100 pentru a împrumuta o
canistră cu benzină de la cel mai apropiat garaj, lăs}nd-o pe prietena
noastră să supravegheze sala de expoziție. Ea a făcut o glumă în sensul că
data viitoare c}nd va dori să cumpere o mașină va veni cu propria ei
canistră de benzină, dar gluma nu a fost gustată.
Maladie du Lubéron
Place du villaqe
Accesul mașinilor în piața din sat a fost interzis. Pe cele trei laturi ale ei
au fost instalate tarabe sau mese cu piedestal. Pe cea de-a patra latură s-a
improvizat o stradă împodobită cu beculețe colorate. În fața cafenelei, unde
se afla de obicei un r}nd de măsuțe și scaune, acum sunt de zece ori pe at}t.
A fost angajat încă un chelner ca să poată servi mulțimea de clienți care se
întinde de la măcelărie p}nă la oficiul poștal. Copiii fugăresc c}inii,
șterpelesc zahăr cubic de pe mese și se feresc de bastoanele bătr}nilor pe
care aceștia le agită, prefăc}ndu-se m}nioși. Nimeni nu se va culca
devreme în seara aceasta, pentru că este sărbătoarea anuală a satului, la
fête votive.
Sărbătoarea începe după-amiaza t}rziu cu un pot d’amitié în piață și
cu deschiderea oficială a tarabelor. În spatele lor stau meșteri locali, cu
fețele proaspăt bărbierite. Ei țin c}te un pahar în m}nă sau fac ultimele
ajustări la mărfurile expuse. Se pot vedea de toate: ceramică și bijuterii,
miere și esență de lavandă, țesături de m}nă, obiecte din fier, picturi și
sculpturi în lemn, cărți, ilustrate, articole de piele, tirbușoane cu m}nere
din lemn de măslin, săculețe cu ierburi uscate. Femeii care vinde pizza îi
merg afacerile strălucit după primul pahar de vin care deschide pofta de
m}ncare a celor prezenți.
Oamenii se plimbă de colo-colo, măn}ncă, mai dau o raită prin piață. Se
lasă înserarea. Domnește o atmosferă plăcută. Munții se zăresc în
depărtare ca niște movile întunecate proiectate pe cer. Un trio de
acordeoane începe să c}nte pe estradă primul dintr-o sută de paso doble,
în timp ce grupul rock din Avignon care se va produce mai t}rziu se
antrenează în cafenea cu bere și pastis.
Apar primii dansatori – un bătr}n cu nepoțica lui. Fetița își presează
nasul de catarama de la cureaua bunicului, iar el o ține cu piciorușele pe
picioarele lui într-un echilibru precar. Li se alătură o familie formată din
mamă, tată și fiică, dans}nd à trois și apoi c}teva cupluri mai în v}rstă,
care au o ținută rigidă, iar pe fețele lor se vede concentrarea c}nd încearcă
să-și amintească pașii pe care i-au învățat cu cincizeci de ani în urmă.
Dansul paso doble se încheie cu un acord final al acordeoanelor și cu
un bubuit de tobe, iar grupul rock își face încălzirea timp de cinci minute
cu ciupituri electronice care se izbesc de zidurile vechi de piatră ale bisericii
de peste drum de estradă.
Solista grupului, o t}nără bine făcută, cu pantaloni lycra str}mți, de
culoare neagră, și cu o perucă portocalie țipătoare, a atras un public
numeros înainte de a scoate un sunet. Un bătr}n cu o șapcă al cărei
cozoroc aproape îi atinge bărbia proeminentă, și-a tras un scaun de la
cafenea și s-a așezat în dreptul microfonului. C}nd solista începe să c}nte,
c}țiva băieți din sat, încurajați de exemplul bătr}nului, ies din mulțime și
vin l}ngă scaunul lui. Toți se uită hipnotizați la bazinul negru lucios care
se rotește deasupra capetelor lor.
Fetele din sat, lipsite de parteneri, dansează unele cu altele, c}t mai
aproape de băieții care stau cu spatele, fascinați de solistă. Unul dintre
chelneri pune tava deoparte și se înclină în fața unei fete drăguțe care stă
cu părinții. Ea roșește și își pleacă ochii, dar mama o îndeamnă să danseze.
Du-te. Acuși se termină vacanța.
După o oră de muzică ce amenință să spargă geamurile caselor din jurul
pieței, grupul interpretează ultimul c}ntec. Cu un patos demn de Piaf într-
o noapte tristă, solista ne oferă Comme d’habitude, pe care îl încheie cu
un suspin. Capul ei portocaliu se pleacă peste microfon. Bătr}nul, vădit
mulțumit, bate cu bastonul în caldar}m. Dansatorii se întorc în cafenea să
vadă dacă a mai rămas bere.
În mod normal ar fi trebuit să se lanseze feux d’artifice din c}mpul de
l}ngă monumentul ridicat în memoria războiului. Anul acesta, din cauza
secetei, sunt interzise focurile de artificii. Dar a fost o serbare reușită. Ați
văzut cum a dansat poștașul?
18
ARESTAȚI CÂINELE!
35 Se spune (fr.)
favorit de bătaie – sa bête noire – este influența dăunătoare, după cât
se pare irezistibilă, exercitată de Hollywood. Impresia de
nezdruncinat a lui Farigoule este că industria filmului are rolul de
fațadă pentru spionajul cultural îndreptat împotriva Franței.
Admite totuși că s-a dus să vadă filmul Titanic (mai mult pentru că-i
admiră în secret pomeții lui Leonardo DiCaprio, dacă e s-o crezi pe
Fanny, decât pentru că ar fi interesat de întreaga poveste). La
întrebarea dacă i-a plăcut filmul, răspunsul său a fost scurt, dar
favorabil:
— Vaporul s-a scufundat și aproape toată lumea a pierit. Foarte
distractiv!
Imediat după Farigoule, în ce privește topul prezenței în cafenea,
vine Tommi, expatriatul satului. Originar dintr-o țară scandinavă
îndepărtată, s-a străduit din greu de-a lungul anilor să devină un
adevărat țăran francez. Probabil este ultimul sătean care continuă să
fumeze țigări Gauloises fără filtru și e mare meșter în a păstra
ultima silabă plutind pe undeva prin gură până vine momentul să-i
dea drumul, rostogolindu-i-se pe buza de jos.
Băutura lui preferată este pastis, pronunțată pastaga și
întotdeauna are asupra sa un cuțitaș Opinel, pe care-l folosește să-și
taie în bucăți friptura însoțită de cartofii prăjiți pe care o comandă
invariabil la prânz, bătând cu mânerul de lemn în masă pentru a
scoate lama veche, înnegrită de timp. Cine și-ar mai închipui acum
că omul provine dintr-o familie destul de înstărită din Oslo?
Tommi s-a hotărât să servească drept intermediar – un fel de
diplomat cu rolul de a pendula între părțile în conflict – în vendetta
dintre frații Vial, proprietari ai unor terenuri învecinate din valea de
dincolo de sat. Negricioși și slabi, cu fețe ca de ogar, nu mai vorbesc
unul cu altul de peste douăzeci de ani. Nimeni nu știe exact care e
motivul dușmăniei lor. Poate din cauza unei moșteniri, o ceartă
pentru sursele de apă sau pentru vreo femeie sau, pur și simplu, o
aversiune reciprocă transformată în ură, spre distracția tuturor. Cei
doi frați Vial se așază fiecare la câte un capăt al cafenelei, ridicându-
se din când în când de pe scaun pentru a-i transmite lui Tommi tot
felul de acuze și insulte la adresa celuilalt. Ridicând conciliant din
umeri, acesta se grăbește să transmită mesajul, dând foarte serios
din cap la auzul răspunsului. Apoi, se duce să-l predea celuilalt
frate. Lumea zice că e valsul celor trei nerozi.
Ca să se destindă, clienții obișnuiți ai cafenelei se bazează pe
viața amoroasă turbulentă a lui Josette, fiica brutarului, ale cărei
emoții pot fi ghicite numaidecât după modul în care se îmbracă.
Dacă actuala relație romantică merge bine, se năpustește săltând pe
platformele ei, cu o fustă microscopică și ținând într-o mână o cască
de motociclist, ca pe un trofeu. Cocoțată pe taburet în fața barului, îl
așteaptă pe al său Lothario să vină călare pe moto, șușotind și
chicotind cu Fanny, în timp ce soarbe un Perrier menthe, lăsând
urme de ruj pe marginea paharului. Dar, în cazul în care amorul îi
joacă feste, fusta și tocurile sunt înlocuite de dangarezi și espadrile,
chicotele de suspine, iar Fanny trebuie să scoată din spatele barului
un șervețel de hârtie pentru a-i șterge lacrimile.
Cât despre Marius, el nu-i deloc impresionat de afacerile inimii –
numai dacă nu cumva vreo inimă a încetat să bată și urmează o
înmormântare. Pentru el aș crea un post oficial în ierarhia
birocratică a satului – entrepreneur de pompes funèbres. Astfel hobby-
ul lui ar căpăta o oarecare prestanță, dar va trebui să fie mai subtil
în relația cu viitorii clienți, mai ales cu Jacky, cel mai bătrân dintre
moșnegii aplecați deasupra cărților la masa învecinată.
— Eh, mon vieux36, cum te mai simți azi?
— Ça va, ça va37. Sunt bine.
36 Bătrâne (fr.)
37 Merge (fr.)
— Ce păcat!
Este suficient pentru ca vreo persoană mai sensibilă să intre la
bănuială și să caute un alt loc unde să moară însă, bine sfătuit, sunt
sigur că Marius ar putea să-și ascundă entuziasmul față de ceea ce el
denumește drept „sărbătoarea finală”. Va trebui, totodată, să
renunțe să mai parieze cine urmează să dea colțul. Pentru că oricine
peste șaizeci și cinci de ani s-ar califica, și câștigătorii pariurilor s-ar
putea trezi cu banii puși pe piatra de mormânt. În viziunea lui
Marius, chestiunea nu-i mai macabră decât asigurarea de viață și, în
plus, primești și un bonus, când ți se rambursează banii.
Posibil c-ați remarcat deja că există un dezechilibru între sexe, cu
numărul mare de clienți de sex masculin comparativ cu cei de sex
feminin. Și unde pot fi găsite doamnele din Sf. Bonnet?
Fiecare generație are motivele proprii să nu calce pragul
cafenelei. Tinerele femei muncesc și, când nu sunt la lucru, fac
curățenie în casă, achită notele de plată, își culcă odraslele și
pregătesc masa de seară pentru copiii mai mari în vreme ce soțul
zăbovește la cafenea până trece pericolul de a fi nevoit să dea o
mână de ajutor.
Doamnele mai în vârstă au două probleme în legătură cu
cafeneaua. Prima e Fanny, pe care o consideră o dragueuse, cam
frivolă ca să fie pe gustul lor, expunându-și prea mult sânii. A doua
constă în faptul că pot să-și îndeplinească funcția de supraveghetori
neoficiali ai satului cu mult mai eficient dacă stau de pază în mica
piață situată la intrarea în sat. Instalate pe scaune în fața casei
comandantului lor suprem, văduva Pipon, veghează tot ce intră în
raza de acțiune a radarului lor: oficiul poștal, boulangerie, cafeneaua,
parcarea mașinilor, mairie și biserica. Au renunțat de mult să mai
pretindă că ar sta acolo să ia aer, deși câteva mai țin în poală lucrul
de mână. Stau acolo ca să-i urmărească pe toți și să comenteze ce s-a
mai întâmplat.
Cea mai mică schimbare în rutina zilnică poate stârni tot felul de
speculații. Dacă o tânără doamnă cumpără mai multă pâine decât
de obicei, înseamnă că are oaspeți. Și, în acest caz, cine sunt ei? Un
eretic cunoscut, dacă se duce la biserică, trebuie că are ceva picant
de mărturisit. Ce-ar putea fi? Agentul imobiliar apare cu Land
Cruiser-ul său negru de mafiot și intră în mairie, strângând la piept
niște hârtii. Pe ce casă vrea să pună mâna? Și – mon Dieu! – turiștii!
Aceste tinere, plimbându-se în lenjerie pe stradă! La fel de bine ar
putea ieși în pielea goală! Aici, în Sf. Bonnet-le-Froid, un sat
respectabil! În absența altor lucruri demne a le stârni curiozitatea
femeile revin la vechile subiecte: bărbații care își beau mințile în
cafenea, amorurile lui Josette – „Aia o s-o sfârșească rău!” – sau
zvonuri mai vechi, neconfirmate; dar nu mai puțin suculente.
Comitetul format din doamne vigilente face parte din familie și
trebuie să te pregătești să-l accepți dacă alegi să locuiești într-o
comunitate mică și foarte curioasă, și acesta e unul dintre
neajunsurile vieții la țară. Cu mai mulți ani în urmă, am făcut o
astfel de încercare, și amintirea primelor câteva zile ne-a rămas
permanent în minte. De-abia ne instalaserăm, când vecinele noastre,
două fete bătrâne, surori, s-au înființat în prag, dorind să vadă casa.
S-au plimbat prin toate cotloanele, întrebând cât costase fiecare
lucru în parte. Cât de fericiți eram, ne-au spus ele, că aveam un
telefon, unul dintre puținele din sat. A doua zi de dimineață, s-a
înființat și fratele lor, a dat niște telefoane, probabil tot ce avusese
de rezolvat în ultimele trei luni și a lăsat cincizeci de centime pe
măsuță, lângă telefon.
Un gest pe care l-am trecut cu vederea, ca și altele de fapt, pentru
că eram niște străini foarte prudenți și nu doream să supărăm pe
cineva. La urma urmei, noi aleseserăm să trăim alături de acei
oameni, și nu invers.
Viața satului ne-a învățat repede că tot ce ai de câștigat de pe
urma companiei și serviciilor ai de pierdut pe planul vieții tale
private. La orice oră, riști să apară o față în dreptul ferestrei și să
auzi un ciocănit în ușă și n-ai nicio scăpare. Te poți ascunde, însă nu
poți scăpa. Ei știu că ești acolo. Știu asta, pentru că obloanele sunt
deschise și nimeni nu pleacă de acasă fără să-și tragă obloanele.
(Sigur că poți să-i păcălești, lăsând obloanele închise, cu
dezavantajul major că stai în întuneric). Toate mișcările îți sunt
monitorizate, scrisorile examinate, obiceiurile discutate și disecate.
Sunt sigur că acest lucru nu-i valabil numai în Franța. Dacă
trăiești în insulele Hebride sau Vermont, sau într-un cătun de lângă
München, vei găsi aceeași fascinație față de nou-veniți și vei fi privit
astfel timp de cinci sau chiar zece ani. Evident, sunt numeroși cei pe
care îi amuză astfel de lucruri, însă, din păcate, eu nu fac parte din
această categorie. Îmi place să vin și să plec fără să fiu nevoit să dau
explicații din douăzeci în douăzeci de metri cu privire la tot ce fac.
Îmi place ca viața mea privată să beneficieze de un pic de intimitate.
De aceea, pentru mine, un sat – chiar Sf. Bonnet-le-Froid, satul meu
ideal – este cel mai distractiv când se află la distanță. Un loc
minunat pentru a fi vizitat. Nicidecum să vrei să locuiești în el.
5
38 Așteptați (fr.)
cazul meu, o altă aducere-aminte de ce îmi place să trăiesc în
Provence. Pretutindeni dai peste tot felul de lucruri ciudate și cel
mai îndărătnic vânzător de automobile din lume e numai unul
dintre ele. Înainte de a pleca din Apt am fost nevoiți să ne
confruntăm cu o altă ciudățenie: o stație de cale ferată.
Este așezată departe de șoseaua ce duce spre Avignon, o clădire
de culoare crem, construită în timpul acelor zile amețitoare și
prospere din secolul al XIX-lea, înainte ca trenurile să intre în
competiție reală cu automobilele și avioanele. Stilul arhitectonic este
burghez: două etaje mari încoronate de o fereastră circulară tip oeil-
de-beuf39, privind nemișcată Hotelul Victor Hugo de peste drum.
(Camere cu WC, la 175 franci pe noapte pentru călătorul obosit). Pe
una dintre laturile stației se află un parc mic, bine întreținut, și zona
din față este de obicei plină cu tot felul de vehicule care pleacă și
vin. Domină agitația, un lucru adecvat pentru locul de unde poți
face o călătorie exotică spre orice colț al regiunii Provence și dincolo
de ea.
De fapt, voiam două locuri la un TGV, tren de mare viteză, de la
Avignon la Paris. Ar fi posibil, l-am întrebat pe domnul de la
rezervări bilete, să cumpărăm biletul pentru tot drumul?
— Desigur, a răspuns el, ciocănind tastatura computerului
pentru a deschide tabelul cu plecări. De aici, a adăugat el mândru,
pot vinde bilete pentru orice localitate din Franța – și pentru
Londra, cu Eurostar, deși asta înseamnă schimbarea trenului la
Lille. Când doriți să plecați?
I-am comunicat o oră și l-am întrebat când pleacă trenul din Apt
spre Avignon, pentru a prinde TGV-ul. A ridicat ochii de pe
monitor, încrețindu-și fruntea ca și cum aș fi pus o întrebare total
stupidă.
40 Băcănie (fr.)
numai ca să descoperi un anunț în geam prin care ești informat că a
avut loc o fermeture exceptionelle41. Inițial, îți trece prin minte un
deces în familie, dar, pe măsură ce perioada se prelungește până la
trei săptămâni, îți dai seama că a apărut o chestiune poate la fel de
gravă – vacanța anuală. Lucru confirmat de Madame, când revine la
lucru. Te întrebi de ce nu și-a făcut cunoscute planurile de
concediu? Oh, pentru că un astfel de anunț ar fi putut să-i
încurajeze pe tâlhari. Se pare că furturile de brânză sunt foarte
frecvente în aceste vremuri periculoase pe care le trăim.
Condițiile de funcționare ale comerțului rural devin încă și mai
complicate în fiecare august, când francezii își părăsesc cu
milioanele birourile și fabricile pentru bucuria de a porni la drum
spre pacea de la țară. Întrucât Provence este o destinație populară
vara majoritatea micilor întreprinderi locale continuă să
funcționeze, sperând să profite de pe urma aglomerației. Nu vei
avea nicio problemă să găsești mâncare, băutură, cărți poștale,
produse de olărie, suvenire confecționate din lemn de măslin sau
ulei de plajă. Dar, dacă ai nevoie de ceva mai puțin obișnuit, ceva
legat de acele birouri și fabrici acum pustii, din nordul îndepărtat, e
bine să te obișnuiești cu gândul că vei avea încă mult de așteptat.
Niște prieteni veniți de la Paris să-și petreacă luna august în casa
de la țară au descoperit că vechiul lor ceainic electric își dăduse
obștescul sfârșit. În calitate de clienți fideli, s-au dus la magazinul
de unde-l cumpăraseră, pentru a achiziționa unul nou. Au
descoperit în vitrină exact modelul pe care-l căutau, deși acoperit de
praf. În timp ce intrau în magazin, își țineau carnetul de cecuri în
mână.
Proprietarul și-a cerut mii de scuze, fără să cedeze rugăminții lor.
Rezerva lui de ceainice electrice era epuizată și, având în vedere că
Udatul grădinii
Rendezvous cu un artizan
O casă veche – construită înaintea apariției ușilor și ferestrelor
prefabricate, a bucătăriilor complet echipate și multor altor plăceri
dubioase oferite de construcțiile modulare moderne – este în același
timp o fericire și o permanentă cursă cu obstacole. Ce câștigi din
punctul de vedere al caracterului pierzi la nivelul perfecțiunii
arhitecturale. Podelele sunt denivelate și, în timpul iernii, apar niște
umflături misterioase. Pereții au o înclinație ciudată. Cadrul ușii are
tendința să se strâmbe într-o parte. Scările merg în sus fără prea
multă atenție dată regularității, iar unghiul optim al înclinației nu-i
descoperit niciodată. Și așa, când vine timpul să înlocuiești o
balustradă ruptă, o ușă mâncată de carii sau un oblon deformat e
imposibil să găsești un substitut de-a gata. Trebuie să-ți faci curaj
pentru o serie de discuții cu acel amabil, talentat și amăgitor
personaj, artizanul provensal. Desigur, îți va face tot ce-ți poftește
inima.
Zeci de artizani sunt la dispoziția ta peste tot, în Vaucluse,
maeștrii în diferite meșteșuguri. Dar fie că sunt niște magicieni ai
lemnului, lutului, pietrei, marmurei, fierului forjat, cu toții par să
aibă niște caracteristici similare. Acestea devin cunoscute în timpul
execuției lucrării respective, ieșind la iveală în funcție de numărul
de vizite pe care-l faci. Și, într-o după-amiază de vară, când masa de
prânz te-a amorțit suficient pentru a privi lucrul ca o formă de
amuzament, este cel mai potrivit moment s-o pornești la drum.
În timpul primei tale vizite, vei fi aproape cu siguranță condus
într-un tur prin atelier, unde vei fi invitat să admiri lucrările
comandate de alți clienți. Obiecte minunate, pe jumătate finisate
acoperă podeaua și te vei simți fericit că te afli în prezența unui
artist care-ți poate face exact lucrul pe care-l dorești. Și nu numai
asta: este încurajator de dispus să-ți ia comanda, să lase totul de o
parte și să vină acasă la tine, să facă măsurătorile, poate chiar în
acea seară.
Acasă, toate detaliile sunt notate grijuliu într-un carnet cu pagini
răsucite, pătat de vreme. Sigur că apar și niște complicații pe care tu,
un profan în astfel de chestiuni, nu te poți aștepta să le înțelegi fără
să ți se servească o mică lecție. Astfel îți sunt dezvăluite toate
dificultățile și neregulile; ravagiile pe care le face rugina și trecerea
vremii sunt scoase în evidență, acompaniate de numeroase scuturări
de cap. Ai nevoie de înțelegere, pentru că ești într-o situație delicată,
totuși primești asigurări că ți-ai găsit exact omul care poate face acel
lucru. Pas de problème. Îți spune un preț și-l accepți și apoi te
prăbușești pe un teren necunoscut când vrei să afli data livrării.
Contracarează, întrebându-te când ai vrea tu. Te gândești la o dată,
mai pui o lună-n plus și-i spui.
Acesta este semnalul pentru mottoul artizanului pe care l-am
auzit atât de des, încât înclin să cred că toți ucenicii îl învață în
prima zi de muncă. Drept răspuns la propunerea ta, se lasă o mică
tăcere, urmată de-un oftat și o înclinare gânditoare a capului. C’est
possible, va rosti el. Trebuie să reții că n-a spus de fapt „Da”, ci
numai faptul că ce îi ceri nu depășește granițele posibilului. E o
distincție subtilă, dar importantă, după cum vei descoperi mai
târziu. Totuși, momentan, ai senzația că amândoi ați ajuns la un
aranjament clar de afaceri.
Nedorind să pari un străin agresiv și nerăbdător, lași să treacă un
interval decent înainte de a pune mâna pe-un telefon ca să vezi cum
avansează treaba. Va fi o conversație nesatisfăcătoare – dacă o poți
numi o conversație –, pentru că telefonul meșterului se află
întotdeauna în cel mai zgomotos loc din atelier, unde-i larma cea
mai mare. Sunt sigur că e o tactică deliberată menită să elimine orice
întrebări nedorite, de natură specifică, sau poate că există și un
automat care întrerupe convorbirea. Oricum, funcționează. Nimeni
nu poate discuta prea mult pe fundalul zgomotului făcut de un
ferăstrău electric în funcțiune sau de tăiatul pietrei, sau de un sudor
entuziast. Prin perdeaua de huruituri, păcăneli și zdrăngănituri trec
prea puține cuvinte și nu se prea înțelege nimic, așa că acela care
dorește să afle adevărul e constrâns să mai facă o vizită personală.
În atelier, nu s-a schimbat mai nimic. Aceleași obiecte minunate
se află încă acolo, încă nefinisate. Dacă ai noroc, un altul – al tău – se
va alătura colecției și îți va fi prezentat ca o fiică favorită de către un
tată mândru. E frumos, exact ce sperai. Îl întrebi dacă e vreo șansă
să fie gata săptămâna viitoare?
Oftează din rărunchi, din nou, apoi clatină filosofic din cap. C’est
possible.
Desigur, nu va fi gata. Dar ce naiba! Nu se va prăbuși casa fără
acel obiect.
La cumpărături
Te întrebi dacă mai există vreo altă țară în lume unde poți găsi un
târg de broaște sau un festival al melcilor? Unde cârnatul devine
subiectul unei sărbători oficiale? Unde în altă parte decât în Franța
mai găsești brânzeturile, căluții-de-mare, stridiile, castanele dulci,
prunele și omletele aduse la lumina rampei când, în alte locuri,
astfel de festivități locale sunt rezervate echipei victorioase de fotbal
sau câștigătorilor loteriei naționale?
Prin urmare, n-am fost deloc surprins să aud că există un muzeu
dedicat acelui instrument nobil și atât de necesar: tirbușonul. La
urma urmei, în locul unde producerea și consumul vinului sunt
privite cu religiozitate, mi se pare corect ca instrumentul care
permite destuparea sticlelor și accesul la plăcerile din interiorul lor
să fie recunoscut la rândul său. Totuși, chiar un muzeu întreg? Mă
gândeam că, probabil, era ceva micuț, o musculiță printre muzee,
iar exponatele, un număr de câteva zeci de tirbușoane descoperite
în podul casei moștenite de la vreun strămoș cu spiritul achizițiilor
mai dezvoltat. Nu m-așteptam la un Louvre în miniatură.
De fapt, muzeul reprezintă numai o parte a transformărilor prin
care trece acel loc de pe D188, imediat înainte de Ménerbes – un
segment de drum la fel ca alte zeci din acea vale. Clădirea unei
vechi ferme se afla pe o parte a sa, așezată în mijlocul unor podgorii
întinse, iar garajul lui Monsieur Pardigan (păzit de două gâște) – pe
cealaltă, în total câteva sute de metri de peisaj pastoral, suficient de
plăcut, dar altminteri fără să aibă nimic care să te facă să încetinești,
darămite să te oprești.
Acum, garajul a dispărut cu gâște cu tot, și clădirea fermei a fost
extinsă, adăugându-i-se noi aripi și anexe, construite cu atâta
măiestrie că e dificil să-ți dai seama unde se termină cea veche și
încep celelalte noi. Șirurile de viță-de-vie au fost dichisite, și la
capetele fiecărui rând plantate tufe de trandafiri. O alee scurtă,
mărginită de măslini bătrâni de peste un secol, duce spre clădire.
Oriunde privești, ai dovada bunului-gust și a unui buget generos.
Omul din spatele acestei remodelări artistice a locului este
actualul primar al Ménerbes-ului, Yves Rousset-Rouard. Interesul
său față de vin l-a condus într-una dintre zile la Casa de licitații
Drouot, din Paris, unde era scoasă la vânzare o colecție de
tirbușoane. Le-a cumpărat pe toate fascinat de atâta varietate și de
istoria fiecăruia dintre ele. A mai cumpărat și altele, devenind
cunoscut altor colecționari și dealeri. A continuat să cumpere. Și mai
continuă încă. Acum, se află în posesia a sute de tirbușoane, toate
diferite. Un adevărat coșmar ca să le adăpostești – dacă nu se-
ntâmplă să ai o podgorie, o cave și o clădire frumoasă în care să-ți
etalezi acest hobby.
Îți dai imediat seama de ce va urma când intri în camera de
degustare. Așezat pe masa de lemn, îți apare în fața ochilor un
tirbușon gigantic, lung cam de-un metru, având nevoie de ambele
mâini ca să-l poți ridica, plasat alături de o sticlă de câteva galoane,
tocmai pe măsura lui, și un asistent musculos care să te ajute să
extragi dopul – mult prea mare ca să fie expus în vitrines, în muzeu.
Acesta e plasat dincolo de camera de degustare, un spațiu elegant,
auster, tot atât de întunecat ca o biserică, singura lumină venind
dinspre zecile de dulapuri cu uși de sticlă, aliniate de-a lungul
pereților.
Și iată-le, peste o mie de tirbușoane, fiecare însoțit de o scurtă
descriere a originii sale și a locului pe care îl ocupă în istoria acestui
instrument. Este un testament al poveștii de dragoste dintre om și
sticlă și al ingeniozității sale de a transforma un instrument
funcțional într-un accesoriu decorativ, plin de umor, bizar și chiar
obscen. Tirbușonul ca un falus, tirbușonul operat prin intermediul
unei perechi de picioare de femeie care se strâng, tirbușonul ca
parte a unui pistol sau a unui cuțit de vânătoare, tirbușonul ascuns
într-un baston sau atașat la ceea ce pare a fi un set de bare de metal
– orice fel de ornament imaginabil, prezentat într-o atmosferă
asemănătoare celei dintr-un magazin de bijuterii. (Destul de
adecvat, un tirbușon Bulgari apare printre exponate). Mânere din
corn, lemn de măslin, bachelită, copită de cerb sau purtând efigia
senatorului Volstead, părintele prohibiției; tirbușoane care se pliază,
tirbușoane de purtat în buzunarul de la vestă și – un exemplu –
unul dintre doar cele trei cunoscute a fi supraviețuit până în zilele
noastre din primul model confecționat vreodată, precum și
descendentele acestuia mai elaborate din secolul al XX-lea. Și, ca și
cum această listă de atracții nu ar fi fost suficientă, este singurul
muzeu pe care-l cunosc unde poți să primești un pahar cu băutură.
Chiar mai mult, ești încurajat s-o faci.
Odată întorși în camera de degustare, clipind în lumina difuză a
unei după-amiezi târzii, ne-am petrecut o foarte plăcută jumătate de
oră, încercând soiurile de vin produse în acea podgorie și am toastat
în cinstea obsesiei unui om. Deloc surprinzător, poți cumpăra și un
tirbușon de acolo.
51 Dulap (fr.)
ceea ce par a fi ruinele unui străvechi oraș. Ori de câte ori îi vizitez,
o fac cu cele mai modeste intenții: să descopăr un horn căptușit cu
tablă, un jgheab vechi de piatră pentru grădină, câteva bucăți de
faianță confecționate manual. Însă nu trece mult și uit de toate astea,
descoperind că îmi vin niște idei care-mi depășesc cu mult
posibilitățile financiare, fiind tot atât de puțin practice pe cât de
grandioase.
55 Dezgustător (fr.)
decurgând din faptul că, acum, chinezii și-au vârât și aici coada. Am
făcut una sau două încercări timide să readuc conversația pe făgașul
meu, și anume beneficiile unei diete pe bază de foie gras, dar părea că
n-aude nimic. Era clar că modul în care se infiltrau chinezii era
subiectul său favorit, la ordinea zilei și, pentru prima dată, uitase de
americani. Oricum, n-am făcut niciun pas înainte în cercetările mele.
N-am obținut prea multe informații nici de la Régis, o sursă
demnă de încredere în mod normal, deși un susținător vehement al
modului de viață francez. „Sigur că fote gras îți face bine, mi-a spus
el. E-un lucru bine cunoscut.” Am gustat cumva foie gras făcut de
surorile Rivoire din Gasconia? Une merveille56. Dar Régis n-a putut
să mă lumineze cu privire la efectele sale pe plan medical.
În final, a trebuit să iau de bune cele spuse de Marius, marele
expert în ceremonii funerare, după ce m-a încolțit în cafenea într-o
dimineață. Era evident ca avea știri proaspete, însă, înainte de a-l
lăsa să mi le transmită, l-am întrebat dacă are vreo teorie despre
relația dintre dietă și longevitate.
— Poți mânca tot ce dorești, a răspuns el, pentru că nu contează.
La vieillesse nuit gravement | la santé. Bătrânețea dăunează cel mai
grav sănătății. Fără niciun dubiu.
Și, venind vorba despre asta, s-a luminat el, înclinându-se spre
mine să-mi furnizeze toate detaliile legate de-un deces interesant
petrecut de curând. Ca de obicei, când discuta despre saltul făcut de
cineva în eternitate, o făcea pe-un ton grav, serios. Puteam discerne
totuși că l’affaire Machin îi stârnea o mare încântare.
Se pare că defunctul Monsieur Machin își dedicase întreaga sa
viață de adult Loteriei naționale. În fiecare săptămână, în speranța
că va trage lozul cel mare, își cumpăra un bilet, îl împăturea cu grijă
și îl punea la păstrare în buzunarul de sus al singurului său costum.
56 O minunăție (fr.)
Costumul era apoi încuiat într-un armoire57 și scos numai pentru a
schimba vechiul bilet nenorocos cu altul nou. Machin a procedat
astfel timp de treizeci de ani – treizeci de ani în care n-a câștigat nici
măcar o centimă.
Sfârșitul lui Machin venise subit într-o zi toridă de vară și a fost
înmormântat cu toate onorurile cuvenite statutului său în
comunitate (servise mulți ani ca poștaș). Săptămâna următoare – ca
să vezi cât e de nedreaptă viața –, s-a aflat că ultimul său bilet de
loterie era câștigător, ei, nu chiar niște milioane, însă o sumă
substanțială de bani – câteva sute de mii de franci.
Aici, Marius a făcut o pauză ca să-mi dea răgaz să realizez cât de
nedreaptă fusese soarta și să pretindă că-i surprins la vederea
paharului său gol. Înainte de a continua, a aruncat o privire prin
cafenea ca și cum ar fi vrut să se asigure că ceea ce urma să-mi
spună va rămâne un secret. În acest punct, a adăugat el, a apărut un
petit problème. Machin a fost înmormântat în singurul său costum,
cum era normal. Și în buzunarul de sus se afla biletul câștigător,
acum la doi metri sub pământ. Regulile loteriei erau foarte stricte, n-
ai bilet, nu iei banii. Pe de altă parte, să dezgropi trupul, să
pângărești un mormânt era ceva de neconceput. Să lași biletul acolo
însemna să pierzi o mică avere.
— C’est drôle n’est-ce pas?58 Marius a dat din cap și a zâmbit
răutăcios, un om cu o capacitate infinită de a se amuza pe seama
întorsăturilor ciudate ale vieții – asta, desigur, dacă nu era persoana
lui în joc.
— Deloc amuzant pentru familie, am observat eu.
— Ah, stați puțin! a exclamat și și-a lovit nasul cu degetul
arătător. Istoria nu s-a isprăvit aici. Prea multă lume era la curent cu
57 Dulap (fr.)
58 E nostim, nu-i așa? (fr.)
povestea.
Mi-au trecut prin fața ochilor într-o succesiune rapidă niște
viziuni, cu gropari strecurându-se noaptea în cimitirul satului,
mișcarea rapidă a lopeților aruncând pământul, scârțâitul capacului
de lemn al coșciugului când este deschis cu forța, murmurul de
satisfacție când e recuperat prețiosul bilet.
— Dar, cu siguranță, i-am spus lui Marius, trebuie că există o cale
pentru familie să poată revendica premiul fără să deranjeze mortul?
Și-a plimbat arătătorul încolo și încoace pe sub nasul meu, ca și
cum aș fi sugerat ceva ridicol și imposibil.
— Regulile sunt reguli, a zis el. Faci o excepție și deschizi ușa
tuturor celor care pretind că și-au pierdut biletele – mâncate de
câine, zburate de Mistral, spălate cu rufele – un șir fără sfârșit.
Marius a clătinat din cap și apoi, amintindu-și ceva, și-a vârât mâna
în buzunarul bluzonului militar pe care-l purta mereu. Mi-a venit o
idee și cred că am putea colabora, a adăugat el, scoțând o revistă
făcută sul și netezindu-i paginile mototolite. Priviți aici!
Era un număr al revistei Allo! o cronică a întâmplărilor din viața
unor celebrități minore, fotografiate în saloane de coafură sau în
anticamerele dentiștilor. Apoi, fotografii color ale unor magnați și
membri ai unor case regale în timp ce sunt în vacanță sau acasă și,
ocazional, când participă la funeralii.
Și iată cum a prins contur ideea.
— Ați lucrat în publicitate, mi-a amintit Marius. Cred că
înțelegeți ce oportunități avem.
Analizase totul cu multă grijă. Plănuia să scoatem o revistă de
același fel, însă dedicată figurilor proeminente, recent decedate. Ar
putea fi intitulată Adieu în Franța și Goodbye în versiunea sa anglo-
saxonă. În chip de editorial, puteam folosi necrologurile publicate în
ziare, ilustrate cu fotografii luate în timpul vieții subiecților aleși –
„Cum arătau ei în vremuri mai bune”, cam așa suna ideea lui
Marius. Urma să fie și o rubrică intitulată „Funeraliile acestei luni”
și puteam beneficia de reclamă plătită de firmele de pompe funebre,
florăriile care confecționau coroane, fabricanții de coșciuge și cel
mai important de firmele de catering, pentru că un priveghi bine
aprovizionat reprezintă o parte esențială a oricăror servicii funerare
respectabile.
— Ei bine, s-a uitat Marius întrebător la mine. C’est pas con, eh? Ar
fi o mină de aur. În fiecare săptămână, moare câte cineva faimos. S-a
sprijinit de spătarul scaunului, uitându-se la mine cu sprâncenele
ridicate și am rămas în tăcere preț de câteva momente reflectând la
moarte și bani.
— Nu cred că vorbiți serios, am reacționat eu.
— Bineînțeles că da. Toată lumea se gândește la asta.
Dumneavoastră, bunăoară, trebuie că v-ați gândit cum v-ar plăcea
să muriți.
Speranțele mele că voi avea o moarte acceptabilă fuseseră subit
formulate cu glas tare de altcineva. Marius nu s-a rezumat numai la
atât. Bătrânul vultur era interesat de detalii, unde și cum, și când.
După ce a constatat că nu va primi niciun răspuns, a clătinat
dezamăgit din cap. Era unul dintre foarte puținele lucruri sigure în
viață, și eu nu-i dădusem nici măcar atenția unei invitații la masă.
El, pe de altă parte, își făcuse toate planurile; o schemă perfectă, un
triumf final, o combinație de lucruri plăcute, pe care oricine
suficient de norocos să fie prezent nu le va uita niciodată. În
entuziasmul său, a început să-mi descrie o tratație la care se gândise
îndelung, timp de mai mulți și, dacă totul mergea conform
așteptărilor sale, se putea îndeplini.
Prima condiție esențială era să fie o zi frumoasă de vară: un cer
de un albastru-pal în timpul arșiței de la amiază, o briză ușoară,
țârâitul vesel al unui cor de cigales auzindu-se din tufișuri. După
cum spunea Marius, moartea într-o zi ploioasă ar fi stricat o ocazie
altfel agreabilă. Al doilea lucru esențial era un apetit sănătos, pentru
că Marius hotărâse ca momentul final al șederii sale pe pământ să
fie petrecut luând prânzul pe terasa umbrită a unui restaurant.
Firește, unul de trei stele și unul cu o pivniță conținând
inimaginabile soiuri de vin, elegante și scumpe: vinuri albe de
Burgundia, de Bordeaux de prima mână, de Yquem de la sfârșitul
secolului al XIX-lea, șampanie vintage din vinuri vechi. Le alesese
pe toate, fără să țină cont de preț, cu câteva zile înaintea prânzului.
Astfel, bucătarul-șef va avea timpul necesar să creeze cele mai
rafinate feluri de mâncare pentru a acompania acele vinuri scumpe.
Marius a ridicat paharul cu vin rouge ordinaire – de zece franci sticla
–, a sorbit puțin și s-a scuturat de acru ce era.
O companie plăcută era tot atât de importantă în această zi
specială, așa că Marius își alesese deja cel mai potrivit oaspete – în
persoana lui Bernard, un prieten vechi. Nu numai amicul lui, dar și
o legendă prin partea locului, notoriu pentru codeala de a vârî mâna
în buzunar, de teamă să nu-și deranjeze banii, un om care ridicase
cumpătarea la rangul de artă. De când se cunoșteau, Marius își
amintea numai două ocazii când Bernard își achitase consumația la
cafenea și numai din cauză că toilettes erau ocupate, retezându-i-se
astfel calea de refugiu în momentul aducerii notei de plată. Dar era
un bun companion, cunoștea o mulțime de anecdote, și cei doi
puteau petrece ore întregi povestind și luând un prânz bun însoțit
de mult vin.
Cât despre masă – menu de mort –, Marius lucra încă la
succesiunea exactă a felurilor de mâncare. Sigur, trebuiau servite
niște flori de dovlecel prăjite ca să dea un impuls apetitului. Și,
bineînțeles, niște foie gras. Poate o charlotte de miel Sisteron, cu
vinete, sau porumbel în miere cu mirodenii, sau porc cu salvie, gătit
la foc mic. (Marius era dispus să-l lase pe bucătarul-șef să aleagă),
urmate de brânză de capră prăjită cu rozmarin, apoi o cremă de
vanilie și o tartă cu cireșe sau cu pere proaspăt culese și supă de
verveine59<
S-a oprit cu ochii visători privind în depărtare, imaginându-și
acel banchet și mă-ntrebam cum o să mai găsească timp sau dorință
să moară, când atâtea lucruri minunate se aflau pe masă în fața sa,
solicitându-i atenția. Cu un scuturat de cap, a revenit la punctul
culminant al prânzului.
— Iată cum o să fie, a zis el. După ce-am mâncat prânzul cel mai
bun din viața noastră, am băut ca niște regi, am râs și am povestit
tot felul de lucruri, am mințit cu privire la succesul nostru la femei,
ne-am jurat prietenie eternă și am sorbit ultimul strop de vin, după-
amiaza ar fi de-abia la început. Am vrea să mai zăbovim. Un alt
pahar sau două, bune pentru digestie, și ce ar putea fi mai potrivit
decât un Cognac din 1934, anul meu de naștere? Ridic mâna să-l
chem pe chelner când, deodată, paf!
— Paf?
— O crise cardiaque, un infarct fatal. Marius s-a lăsat să cadă pe
masă, ridicând capul să se uite la mine. Mor instantaneu, dar cu un
zâmbet pe față. A rânjit spre mine. Pentru că Bernard va fi nevoit să
achite nota de plată.
S-a adunat de pe masă și s-a rezemat confortabil de spătar, apoi
și-a făcut repede o cruce.
— Ce mai moarte!
Mai târziu, după-amiază, am scos câinii la o plimbare pe platoul
Claparèdes, care străjuiește Bonnieux. Începuse să se lase seara și,
spre est, luna în al treilea pătrar își făcea apariția deasupra munților,
răspândind o lumină pală și lăptoasă pe cerul albastru luminat încă
de soarele care cobora în vest. Aerul era cald și uscat, puternic
59 Verbină (fr.)
parfumat de tufele de sarutte60 crescute în sălbăticie pe peticele de
pământ dintre stânci. Se auzea numai șuieratul vântului, și singurul
lucru ce amintea de prezența omului în acel loc erau rămășițele unui
zid prăbușit într-o mare de tufișuri. Priveliștea nu se schimbase în
sute de ani, poate mii, și-ți amintea de faptul că viața omului nu-i
decât o clipă, dispărută rapid sub tăvălugul timpului.
Mă gândeam la Madame Calment, cu cei 122 de ani ai săi, atinși
cu ajutorul ciocolatei și țigărilor și de panaceele recomandate pentru
a-mi asigura o existență lungă și sănătoasă. Usturoi crud, în fiecare
zi, o linguriță de boia iute, amestecată într-un pahar cu apă, infuzie
de lavandă, ulei de măsline, un lubrifiant minunat. Niciunul dintre
experți nu menționase foie gras, ceea ce mărturisesc că a fost o
dezamăgire pentru mine, dar, pe de altă parte, niciunul nu
pomenise de un ingredient și mai important: joie de vivre –
capacitatea de a simți plăcere din simplul fapt că trăiești.
Poți vedea și auzi bucuria de a trăi exprimată în zeci de mici
feluri: plăcerea unui joc de cărți într-o cafenea, schimburile de păreri
zgomotoase și bine intenționate de la piață, sunetul râsetelor în
timpul unei sărbători a satului, bâzâitul plin de satisfacție într-un
restaurant, când sunt aduse la masă felurile ce compun prânzul de
duminică. Dacă există vreo formulă de viață lungă și fericită, poate
că este exact aceasta – să mănânci, să bei și să fii fericit. Mai presus
de orice, să fii vesel și fericit.
60 Cimbru (fr.)
11
P.S.
Udatul grădinii
Capitolul 1
Danny Roth luă pe vârfurile degetelor o ultima doză de cremă
hidratantă și continuă să-și maseze capul chel și lucios, în timp ce
verifica în oglindă dacă scalpul său rămăsese perfect neted.
Cu ceva timp în urmă, atunci când chelia câștigase bătălia în fața
părului, el cochetase cu ideea de a-și face o coadă de cal, cea mai
frecventă consolare a unui bărbat care începea să chelească. Soția sa
Michelle nu se dovedise însă prea încântată de această soluție.
— Amintește-ți doar, Danny, îi spusese ea, că sub fiecare coadă
de cal se află fundul acestuia.
Asta îl convinse în cele din urmă să adopte imaginea unei bile de
biliard și, spre satisfacția lui, de atunci se bucura de compania
câtorva staruri, a persoanelor din anturajul lor pestriț și a
bodyguarzilor acestora.
Începu să-și analizeze în oglindă lobul urechii stângi, încă nu se
hotărâse ce fel de cercel să poarte: un simbol din aur al dolarului
sau un dinte de rechin din platină. Oricare ar fi fost potrivit pentru
profesia lui, dar nu era sigur că exprima destulă duritate. Era o
decizie complicată. Trebuia să mai aștepte.
Plecă din fața oglinzii și intră în dressing ca să-și aleagă costumul
potrivit pentru ziua aceea – mai precis pentru întâlnirile din cursul
dimineții cu clienții săi, prânzul la Ivy și vizionarea unor înregistrări
video programată pentru orele serii. Avea nevoie de o ținută
conservatoare, potrivită, de altfel, unui avocat, dar cu un minimum
de nonconformism, pentru a nu părea prea formal – la urma urmei,
era avocat media pentru impresariat artistic.
Câteva minute mai târziu era îmbrăcat într-un costum gri antracit
din cea mai fină lână și o cămașă albă din mătase, descheiată la gât.
Purta mocasini marca Gucci și șosete galbene. Își luă de pe noptieră
telefonul său BlackBerry și trimise un sărut pe calea aerului în
direcția soției sale care încă dormea, apoi coborî repede scările până
în bucătăria luxoasă din inox și granit.
Pe bufetul din bucătărie îl așteptau un vas cu cafea proaspătă și
trei ziare: Variety, The Hollywood Reporter și LA Times, aduse probabil
de menajeră. Soarele era deja sus pe cer, anunțând o nouă zi
minunată. Lumea era în ansamblu așa cum trebuia să fie pentru un
membru al elitei profesionale din Hollywood. Roth nu s-ar fi putut
plânge vreodată de ceea ce-i oferise viața. Avea o soție tânără,
blondă, suplă și elegantă; o afacere prosperă; o a doua locuință în
New York; o cabană în Aspen; și – casa pe care o considera sediul
său central – o impresionantă construcție pe trei niveluri, din oțel și
sticlă, o adevărată fortăreață în inima faimosului cartier rezidențial
Hollywood Heights. Acesta era locul în care își păstra comorile.
La fel ca mulți dintre contemporanii săi, el acumulase o serie de
accesorii cu adevărat impresionante din punct de vedere social. Era
vorba despre diamantele și dulapurile pline cu hainele scumpe ale
soției sale; trei lucrări de Warhol și una de Basquiat expuse pe
pereții livingului său, un Om care merge al lui Giacometti, pe terasă,
și un Mercedes „rândunică” perfect restaurat, în garaj. Dar avuția
lui cea mai de preț – și cauza multor frustrări, dintr-un anumit
punct de vedere – era colecția sa de vinuri.
Investise mulți ani și o adevărată avere ca să acumuleze toată
această colecție, astfel încât crama lui Roth – după cum îl asigura
chiar Jean-Luc, propriul consultant în materie de vinuri – ajunsese
una dintre cele mai valoroase crame particulare de prin partea
locului. Poate chiar cea mai valoroasă, având în vedere vinurile roșii
produse în California și o selecție generoasă dintre cele mai rafinate
vinuri albe de Burgundia care erau depozitate acolo. Roth mai avea
și trei lăzi de Chateau d’Yquem din ’75. Dar bijuteria coroanei
pentru această valoroasă colecție – și pe bună dreptate, motivul
mândriei sale – erau cele cinci sute de sticle de premier cru63 claret64
de Bordeaux. Nu numai că acestea reprezentau vinuri de prima
mână, dar erau și foarte vechi. Vinuri rafinate precum Lafite
Rothschild din ’53, Latour din ’61, Margaux din ’83, Figeac din ’82
sau Pétrus din ’70 erau depozitate în crama care se afla chiar sub
casa lui, fiind păstrate în condiții speciale, la o temperatură de 12–
14° și umiditate de 80%. Roth continua să achiziționeze din când în
când vinuri – mai ales când oferta era deosebită –, dar rareori
obișnuia să ia sus, în locuință, câte o sticlă. Faptul că poseda o
asemenea comoară era de ajuns pentru el. Sau, cel puțin, fusese de
ajuns până de curând.
În ultimele săptămâni însă, entuziasmul lui Roth în fața colecției
sale de vinuri scumpe scăzuse considerabil. Problema era că,
exceptând câteva suflete privilegiate, nimeni nu văzuse vreodată
sticlele de Latour, Margaux și Pétrus, iar cei care reușiseră asta
adesea nu erau prea impresionați.
De exemplu, cu o seară în urmă, un cuplu din Malibu beneficiase
de o favoare excepțională. Cei doi făcuseră un tur al cramei pentru a
vedea vinoteca în valoare de trei milioane de dolari și nici nu
binevoiseră să-și scoată ochelarii de soare. Mai rău chiar, aceștia
refuzaseră apoi un excelent Opus One pentru cină și ceruseră în
schimb ceai cu gheață. Nici urmă de apreciere sau respect. Era una
dintre acele seri care l-ar fi putut face să plângă pe un colecționar de
vinuri cu adevărat pasionat.
Roth clatină din cap ca să-și alunge aceste gânduri supărătoare.
Se opri în drum spre garaj ca să admire priveliștea: spre vest –
66Joc de cuvinte: The Grapes of Roth („Strugurii lui Roth“), în loc de The
Grapes of Wrath (Fructele m}niei), roman scris de John Steinbeck (n.tr.)
proprietățile solului, condițiile de climă și conținutul de tanin. Și,
presărate din loc în loc în text, la fel ca trufele presărate în foie gras,
erau prețurile vinurilor. Acestea erau exprimate de obicei pentru o
cutie de vinuri sau o sticlă și câteodată pentru unități ceva mai mici,
pentru cei care nu-și puteau permite atât de mult. De exemplu, un
pahar de Yquem ajungea la 250 de dolari sau 75 de dolari
înghițitura.
După ce citi și reciti articolul, Roth se declară mai mult decât
mulțumit. Fusese prezentat publicului ca un om informat și foarte
serios. Nimic ieșit din comun care să sugereze prost gust sau
opulență, atâta timp cât cititorii ar fi trecut cu vederea mențiunile
sumare despre cabana din Aspen și pasiunea lui Roth pentru
avioanele particulare.
Dar până și aceste lucruri erau perfect acceptabile și absolut
normale dacă s-ar fi raportat la cei mai bogați oameni din societatea
Californiei secolului al XXI-lea. Prin urmare, una peste alta, Roth era
încrezător că articolul își atinsese scopul. Lumea – sau cel puțin
lumea care conta pentru el, lumea lui – luase cunoștință de faptul că
el nu era numai un om de afaceri bogat și plin de succes, ci și un
entuziast cunoscător al vinurilor, un veritabil patron de vinotecă.
Și acest lucru fu confirmat de mai multe ori în zilele care urmară.
Mulți șefi de sală și ospătari de la restaurantele pe care le frecventa
Roth îl tratau acum cu mai mult respect și dădeau aprobator din cap
atunci când el făcea vreo alegere după ce consulta lista de vinuri.
Partenerii săi de afaceri îl sunau ca să-i ceară părerea în legătura cu
propriile crame, nu la fel de rafinate ca a lui.
Revistele solicitau în permanență noi interviuri, iar articolul
ajunse în Internațional Herald Tribune, ziar de circulație mondială. Se
părea că, peste noapte, Danny Roth devenise „tipul cu colecția de
vinuri”.
Capitolul 2
Telefonul Elenei veni tocmai când Sam își trăgea sufletul după o
jumătate de oră petrecută în sala de fitness din mansarda hotelului.
— Sam, Elena la telefon. Ea ezită o clipă înainte de a continua.
Sam, te deranjez? Mi se pare că ai răsuflarea tăiată.
— E din cauza vocii tale, Elena. Întotdeauna are acest efect
asupra mea. Ce mai faci?
— Sunt foarte ocupată. De fapt, de asta te-am sunat. Trebuie să
stăm de vorbă. Ești liber mâine la prânz?
— Desigur. Vrei să ne întâlnim în apartamentul meu? La fel ca pe
vremuri?
— Nu, Sam. Nu o să vin la apartament și nimic nu va mai fi ca pe
vremuri. E vorba de afaceri. Nu uita: doar afaceri.
— Ești o femeie crudă. O să fac o rezervare la restaurantul de jos
pentru 12.30. Hei, Elena?
— Ce este?
— Mă bucur că am ocazia să te revăd. A trecut mult timp.
Amândoi zâmbeau când terminară conversația telefonică.
Sam rezervase masa la care stătea de obicei, separată și parțial
protejată de privirile celorlalți oaspeți de o plantă mare, luxuriantă
care făcea din curtea interioară un loc deosebit de plăcut și plin de
verdeață. O zări pe Elena îndreptându-se spre masa lui și constată
că multe capete se întorceau la trecerea ei. Să fi fost o stea de
cinema? Cu cine urma să se întâlnească? Nu știai niciodată la
Hotelul Chateau. Celebritățile făceau parte din decor.
Sam o sărută pe amândoi obrajii și făcu un pas în spate, inhalând
profund.
— Mmm. Folosești același parfum: Chanel nr. 19.
Elena îl privi ținând capul plecat într-o parte.
— Încă nu ți-ai făcut operație la nas.
În timp ce luau masa (salată Caesar și apă minerală Evian pentru
Elena; somon și vin Meursault pentru Sam), Elena îi povesti tot ce
aflase în legătură cu jaful. După cafea, îi arătă lui Sam câteva
fotocopii ale articolului din LA Times și lista detaliată a vinurilor
furate din crama lui Roth, pusă la dispoziție de proprietar.
Privindu-l pe Sam în timp ce răsfoia hârtiile, Elena fu nevoită să
admită că nasul rupt al bărbatului ar fi trebuit să rămână așa pentru
totdeauna. Asta îl împiedica să fie fermecător.
Sam își ridică nasul din listă.
— Este vorba despre vinuri savuroase. Interesant că n-au furat
nicio sticlă din vinul produs în California. Oricum, îmi scot pălăria
în fața celui care a organizat jaful. Bine gândit, la momentul
oportun, simplu și fără urme – exact pe placul meu.
Elena îl privi pe deasupra ochelarilor ei de soare.
— Sam?
Bărbatul începu să râdă și clătină din cap.
— Nu am nicio legătură cu asta, crede-mă. Nici măcar nu am
văzut articolul. În afară de asta, mă cunoști foarte bine. Lucrez
pentru băieții buni acum.
— Asta înseamnă că accepți cazul?
— Aș face orice pentru tine, Elena. A, am uitat să menționez: plus
cheltuielile și cinci la sută din valoarea bunurilor recuperate.
— Doi virgulă cinci la sută.
— Trei.
74Robert Parker este cel mai cunoscut și influent critic de vinuri din SUA.
(n.tr.)
Văzu că mai era vin în sticlă, destul pentru a umple încă două
pahare, și simțea nevoia să-i acorde atenția cuvenită.
— Ei bine, doamnă profesoară, ce spui de un pic de brânză?
Sophie se aplecă puțin în față, zâmbind.
— Am un singur cuvânt pentru tine, zise ea amenințându-l în
glumă cu degetul. Camembert.
Și Camembert comandară, delicat și sărat, pentru că amândoi
deciseră că era singura delicatesă potrivită pentru finalul cinei.
După ce se despărțiră, Sam se trezi urmărind-o cu privirea în
timp ce se îndepărta. O femeie foarte atrăgătoare, își spuse el. În
noaptea aceea visă că o învăța pe Elena cum să mănânce stridii | la
française.
Sophie rămase la rândul ei cu amintiri plăcute de la prima ei
întâlnire cu Sam. Bărbatul era o companie agreabilă, părea un bun
cunoscător în materie de vinuri și aerul lui onest nu era chiar
neatrăgător. În plus, avea niște dinți minunați, ca toți americanii.
Existau toate șansele ca acea colaborare să nu fie deloc plictisitoare.
Capitolul 9
Florian Vial
Enolog
Grupul de firme Reboul Palais du Pharo 13007 Marseille
Editura RAO.
2013
Capitolul 11
79 Ah, mica mea verișoară. În sfârșit, ai ajuns la Marsilia. Bine ai venit, bine
ai venit! (în limba franceză, în original)
80 Lichior cu aromă de anason (n.tr.)
original)
82 Vin, vin acum. (în limba franceză, în original)
cărților de vizită ale lui Florian Vial în Bordeaux, Sam îi povesti lui
Philippe tot ce considera că ar fi trebui să afle. Masivul bărbat
ascultă cu mare atenție, punând din când în când câte o întrebare
sau luând notițe. Atunci când Sam termină, Philippe rămase tăcut
preț de câteva clipe, bătând cu pixul în carnețel.
— Bon. Ei bine, pot să-ți fac rost de toate informațiile despre
Reboul, care sunt o mulțime. Cu toate astea, bănuiesc că nu e destul,
nu-i așa?
Sam clătină din cap.
— Trebuie să-l vedem.
— Dacă se află aici, în Marsilia, nu e nicio problemă. Nu poate
refuza niciodată o invitație pentru un interviu. Desigur, trebuie să
aveți o poveste bună.
— Și trebuie să-i vedem crama.
— Aha. În acest caz, trebuie să aveți o poveste foarte bună.
Philippe zâmbi și începu să bată din nou cu pixul în carnețel. Și,
dacă tot veni vorba de povești, aș putea publica și eu ceva referitor
la asta. Ridică din umeri, apoi continuă: Nu poți să știi niciodată.
— Ce vrei să spui?
— Un pont, dragul meu Sam. Nu e acesta cuvântul? Să spunem
că investigațiile tale duc la ceva interesant – un mic scandale în care
este implicat cel mai bogat om din Marsilia. Asta ar fi o știre de
prima pagină și nu aș vrea să împart prima pagină cu niciun alt
jurnalist. Înțelegi?
— Nu-ți face griji, Philippe. O să păstrăm totul în familie. Tu ne
ajuți, iar noi îți oferim în schimb exclusivitate. Sam întinse mâna
peste masă. Facem târgul?
Cei doi bărbați își strânseră mâinile, iar Philippe se ridică în
picioare.
— Mă duc înapoi la birou și încep lucrul la dosarul lui Reboul.
Vreți să rămâneți aici? Îi făcu semn cu ochiul lui Sam. Sunt sigur că
Mimine va avea grijă de voi.
— Te rog să-l scuzi pe vărul meu, zise Sophie clătinând din cap.
Se ridică de la masă și adăugă: Uneori stau și mă întreb dacă suntem
într-adevăr rude.
Afară, în fața barului, Philippe descuie lacătul cu care își
asigurase scuterul, apoi se urcă pe șaua acestuia.
— Iată unicul vehicul cu care poți circula în Marsilia, zise el
pornind motorul. A bientôt, mes enfants83!
Și, după ce le făcu semn cu mâna, porni huruind pe alee, corpul
său masiv balansându-se periculos pe cele două roți ale micului
scuter.
Capitolul 1
Danny Roth luă pe vârfurile degetelor o ultima doză de cremă
hidratantă și continuă să-și maseze capul chel și lucios, în timp ce
verifica în oglindă dacă scalpul său rămăsese perfect neted.
Cu ceva timp în urmă, atunci când chelia câștigase bătălia în fața
părului, el cochetase cu ideea de a-și face o coadă de cal, cea mai
frecventă consolare a unui bărbat care începea să chelească. Soția sa
Michelle nu se dovedise însă prea încântată de această soluție.
— Amintește-ți doar, Danny, îi spusese ea, că sub fiecare coadă
de cal se află fundul acestuia.
Asta îl convinse în cele din urmă să adopte imaginea unei bile de
biliard și, spre satisfacția lui, de atunci se bucura de compania
câtorva staruri, a persoanelor din anturajul lor pestriț și a
bodyguarzilor acestora.
Începu să-și analizeze în oglindă lobul urechii stângi, încă nu se
hotărâse ce fel de cercel să poarte: un simbol din aur al dolarului
sau un dinte de rechin din platină. Oricare ar fi fost potrivit pentru
profesia lui, dar nu era sigur că exprima destulă duritate. Era o
decizie complicată. Trebuia să mai aștepte.
Plecă din fața oglinzii și intră în dressing ca să-și aleagă costumul
potrivit pentru ziua aceea – mai precis pentru întâlnirile din cursul
dimineții cu clienții săi, prânzul la Ivy și vizionarea unor înregistrări
video programată pentru orele serii. Avea nevoie de o ținută
conservatoare, potrivită, de altfel, unui avocat, dar cu un minimum
de nonconformism, pentru a nu părea prea formal – la urma urmei,
era avocat media pentru impresariat artistic.
Câteva minute mai târziu era îmbrăcat într-un costum gri antracit
din cea mai fină lână și o cămașă albă din mătase, descheiată la gât.
Purta mocasini marca Gucci și șosete galbene. Își luă de pe noptieră
telefonul său BlackBerry și trimise un sărut pe calea aerului în
direcția soției sale care încă dormea, apoi coborî repede scările până
în bucătăria luxoasă din inox și granit.
Pe bufetul din bucătărie îl așteptau un vas cu cafea proaspătă și
trei ziare: Variety, The Hollywood Reporter și LA Times, aduse probabil
de menajeră. Soarele era deja sus pe cer, anunțând o nouă zi
minunată. Lumea era în ansamblu așa cum trebuia să fie pentru un
membru al elitei profesionale din Hollywood. Roth nu s-ar fi putut
plânge vreodată de ceea ce-i oferise viața. Avea o soție tânără,
blondă, suplă și elegantă; o afacere prosperă; o a doua locuință în
New York; o cabană în Aspen; și – casa pe care o considera sediul
său central – o impresionantă construcție pe trei niveluri, din oțel și
sticlă, o adevărată fortăreață în inima faimosului cartier rezidențial
Hollywood Heights. Acesta era locul în care își păstra comorile.
La fel ca mulți dintre contemporanii săi, el acumulase o serie de
accesorii cu adevărat impresionante din punct de vedere social. Era
vorba despre diamantele și dulapurile pline cu hainele scumpe ale
soției sale; trei lucrări de Warhol și una de Basquiat expuse pe
pereții livingului său, un Om care merge al lui Giacometti, pe terasă,
și un Mercedes „rândunică” perfect restaurat, în garaj. Dar avuția
lui cea mai de preț – și cauza multor frustrări, dintr-un anumit
punct de vedere – era colecția sa de vinuri.
Investise mulți ani și o adevărată avere ca să acumuleze toată
această colecție, astfel încât crama lui Roth – după cum îl asigura
chiar Jean-Luc, propriul consultant în materie de vinuri – ajunsese
una dintre cele mai valoroase crame particulare de prin partea
locului. Poate chiar cea mai valoroasă, având în vedere vinurile roșii
produse în California și o selecție generoasă dintre cele mai rafinate
vinuri albe de Burgundia care erau depozitate acolo. Roth mai avea
și trei lăzi de Chateau d’Yquem din ’75. Dar bijuteria coroanei
pentru această valoroasă colecție – și pe bună dreptate, motivul
mândriei sale – erau cele cinci sute de sticle de premier cru63 claret64
de Bordeaux. Nu numai că acestea reprezentau vinuri de prima
mână, dar erau și foarte vechi. Vinuri rafinate precum Lafite
Rothschild din ’53, Latour din ’61, Margaux din ’83, Figeac din ’82
sau Pétrus din ’70 erau depozitate în crama care se afla chiar sub
casa lui, fiind păstrate în condiții speciale, la o temperatură de 12–
14° și umiditate de 80%. Roth continua să achiziționeze din când în
când vinuri – mai ales când oferta era deosebită –, dar rareori
obișnuia să ia sus, în locuință, câte o sticlă. Faptul că poseda o
asemenea comoară era de ajuns pentru el. Sau, cel puțin, fusese de
ajuns până de curând.
În ultimele săptămâni însă, entuziasmul lui Roth în fața colecției
sale de vinuri scumpe scăzuse considerabil. Problema era că,
exceptând câteva suflete privilegiate, nimeni nu văzuse vreodată
sticlele de Latour, Margaux și Pétrus, iar cei care reușiseră asta
adesea nu erau prea impresionați.
De exemplu, cu o seară în urmă, un cuplu din Malibu beneficiase
de o favoare excepțională. Cei doi făcuseră un tur al cramei pentru a
vedea vinoteca în valoare de trei milioane de dolari și nici nu
binevoiseră să-și scoată ochelarii de soare. Mai rău chiar, aceștia
refuzaseră apoi un excelent Opus One pentru cină și ceruseră în
schimb ceai cu gheață. Nici urmă de apreciere sau respect. Era una
dintre acele seri care l-ar fi putut face să plângă pe un colecționar de
vinuri cu adevărat pasionat.
Roth clatină din cap ca să-și alunge aceste gânduri supărătoare.
Se opri în drum spre garaj ca să admire priveliștea: spre vest –
66Joc de cuvinte: The Grapes of Roth („Strugurii lui Roth“), în loc de The
Grapes of Wrath (Fructele m}niei), roman scris de John Steinbeck (n.tr.)
proprietățile solului, condițiile de climă și conținutul de tanin. Și,
presărate din loc în loc în text, la fel ca trufele presărate în foie gras,
erau prețurile vinurilor. Acestea erau exprimate de obicei pentru o
cutie de vinuri sau o sticlă și câteodată pentru unități ceva mai mici,
pentru cei care nu-și puteau permite atât de mult. De exemplu, un
pahar de Yquem ajungea la 250 de dolari sau 75 de dolari
înghițitura.
După ce citi și reciti articolul, Roth se declară mai mult decât
mulțumit. Fusese prezentat publicului ca un om informat și foarte
serios. Nimic ieșit din comun care să sugereze prost gust sau
opulență, atâta timp cât cititorii ar fi trecut cu vederea mențiunile
sumare despre cabana din Aspen și pasiunea lui Roth pentru
avioanele particulare.
Dar până și aceste lucruri erau perfect acceptabile și absolut
normale dacă s-ar fi raportat la cei mai bogați oameni din societatea
Californiei secolului al XXI-lea. Prin urmare, una peste alta, Roth era
încrezător că articolul își atinsese scopul. Lumea – sau cel puțin
lumea care conta pentru el, lumea lui – luase cunoștință de faptul că
el nu era numai un om de afaceri bogat și plin de succes, ci și un
entuziast cunoscător al vinurilor, un veritabil patron de vinotecă.
Și acest lucru fu confirmat de mai multe ori în zilele care urmară.
Mulți șefi de sală și ospătari de la restaurantele pe care le frecventa
Roth îl tratau acum cu mai mult respect și dădeau aprobator din cap
atunci când el făcea vreo alegere după ce consulta lista de vinuri.
Partenerii săi de afaceri îl sunau ca să-i ceară părerea în legătura cu
propriile crame, nu la fel de rafinate ca a lui.
Revistele solicitau în permanență noi interviuri, iar articolul
ajunse în Internațional Herald Tribune, ziar de circulație mondială. Se
părea că, peste noapte, Danny Roth devenise „tipul cu colecția de
vinuri”.
Capitolul 2
Telefonul Elenei veni tocmai când Sam își trăgea sufletul după o
jumătate de oră petrecută în sala de fitness din mansarda hotelului.
— Sam, Elena la telefon. Ea ezită o clipă înainte de a continua.
Sam, te deranjez? Mi se pare că ai răsuflarea tăiată.
— E din cauza vocii tale, Elena. Întotdeauna are acest efect
asupra mea. Ce mai faci?
— Sunt foarte ocupată. De fapt, de asta te-am sunat. Trebuie să
stăm de vorbă. Ești liber mâine la prânz?
— Desigur. Vrei să ne întâlnim în apartamentul meu? La fel ca pe
vremuri?
— Nu, Sam. Nu o să vin la apartament și nimic nu va mai fi ca pe
vremuri. E vorba de afaceri. Nu uita: doar afaceri.
— Ești o femeie crudă. O să fac o rezervare la restaurantul de jos
pentru 12.30. Hei, Elena?
— Ce este?
— Mă bucur că am ocazia să te revăd. A trecut mult timp.
Amândoi zâmbeau când terminară conversația telefonică.
Sam rezervase masa la care stătea de obicei, separată și parțial
protejată de privirile celorlalți oaspeți de o plantă mare, luxuriantă
care făcea din curtea interioară un loc deosebit de plăcut și plin de
verdeață. O zări pe Elena îndreptându-se spre masa lui și constată
că multe capete se întorceau la trecerea ei. Să fi fost o stea de
cinema? Cu cine urma să se întâlnească? Nu știai niciodată la
Hotelul Chateau. Celebritățile făceau parte din decor.
Sam o sărută pe amândoi obrajii și făcu un pas în spate, inhalând
profund.
— Mmm. Folosești același parfum: Chanel nr. 19.
Elena îl privi ținând capul plecat într-o parte.
— Încă nu ți-ai făcut operație la nas.
În timp ce luau masa (salată Caesar și apă minerală Evian pentru
Elena; somon și vin Meursault pentru Sam), Elena îi povesti tot ce
aflase în legătură cu jaful. După cafea, îi arătă lui Sam câteva
fotocopii ale articolului din LA Times și lista detaliată a vinurilor
furate din crama lui Roth, pusă la dispoziție de proprietar.
Privindu-l pe Sam în timp ce răsfoia hârtiile, Elena fu nevoită să
admită că nasul rupt al bărbatului ar fi trebuit să rămână așa pentru
totdeauna. Asta îl împiedica să fie fermecător.
Sam își ridică nasul din listă.
— Este vorba despre vinuri savuroase. Interesant că n-au furat
nicio sticlă din vinul produs în California. Oricum, îmi scot pălăria
în fața celui care a organizat jaful. Bine gândit, la momentul
oportun, simplu și fără urme – exact pe placul meu.
Elena îl privi pe deasupra ochelarilor ei de soare.
— Sam?
Bărbatul începu să râdă și clătină din cap.
— Nu am nicio legătură cu asta, crede-mă. Nici măcar nu am
văzut articolul. În afară de asta, mă cunoști foarte bine. Lucrez
pentru băieții buni acum.
— Asta înseamnă că accepți cazul?
— Aș face orice pentru tine, Elena. A, am uitat să menționez: plus
cheltuielile și cinci la sută din valoarea bunurilor recuperate.
— Doi virgulă cinci la sută.
— Trei.
74Robert Parker este cel mai cunoscut și influent critic de vinuri din SUA.
(n.tr.)
Văzu că mai era vin în sticlă, destul pentru a umple încă două
pahare, și simțea nevoia să-i acorde atenția cuvenită.
— Ei bine, doamnă profesoară, ce spui de un pic de brânză?
Sophie se aplecă puțin în față, zâmbind.
— Am un singur cuvânt pentru tine, zise ea amenințându-l în
glumă cu degetul. Camembert.
Și Camembert comandară, delicat și sărat, pentru că amândoi
deciseră că era singura delicatesă potrivită pentru finalul cinei.
După ce se despărțiră, Sam se trezi urmărind-o cu privirea în
timp ce se îndepărta. O femeie foarte atrăgătoare, își spuse el. În
noaptea aceea visă că o învăța pe Elena cum să mănânce stridii | la
française.
Sophie rămase la rândul ei cu amintiri plăcute de la prima ei
întâlnire cu Sam. Bărbatul era o companie agreabilă, părea un bun
cunoscător în materie de vinuri și aerul lui onest nu era chiar
neatrăgător. În plus, avea niște dinți minunați, ca toți americanii.
Existau toate șansele ca acea colaborare să nu fie deloc plictisitoare.
Capitolul 9
Florian Vial
Enolog
Grupul de firme Reboul Palais du Pharo 13007 Marseille
79 Ah, mica mea verișoară. În sfârșit, ai ajuns la Marsilia. Bine ai venit, bine
ai venit! (în limba franceză, în original)
80 Lichior cu aromă de anason (n.tr.)
original)
82 Vin, vin acum. (în limba franceză, în original)
cărților de vizită ale lui Florian Vial în Bordeaux, Sam îi povesti lui
Philippe tot ce considera că ar fi trebui să afle. Masivul bărbat
ascultă cu mare atenție, punând din când în când câte o întrebare
sau luând notițe. Atunci când Sam termină, Philippe rămase tăcut
preț de câteva clipe, bătând cu pixul în carnețel.
— Bon. Ei bine, pot să-ți fac rost de toate informațiile despre
Reboul, care sunt o mulțime. Cu toate astea, bănuiesc că nu e destul,
nu-i așa?
Sam clătină din cap.
— Trebuie să-l vedem.
— Dacă se află aici, în Marsilia, nu e nicio problemă. Nu poate
refuza niciodată o invitație pentru un interviu. Desigur, trebuie să
aveți o poveste bună.
— Și trebuie să-i vedem crama.
— Aha. În acest caz, trebuie să aveți o poveste foarte bună.
Philippe zâmbi și începu să bată din nou cu pixul în carnețel. Și,
dacă tot veni vorba de povești, aș putea publica și eu ceva referitor
la asta. Ridică din umeri, apoi continuă: Nu poți să știi niciodată.
— Ce vrei să spui?
— Un pont, dragul meu Sam. Nu e acesta cuvântul? Să spunem
că investigațiile tale duc la ceva interesant – un mic scandale în care
este implicat cel mai bogat om din Marsilia. Asta ar fi o știre de
prima pagină și nu aș vrea să împart prima pagină cu niciun alt
jurnalist. Înțelegi?
— Nu-ți face griji, Philippe. O să păstrăm totul în familie. Tu ne
ajuți, iar noi îți oferim în schimb exclusivitate. Sam întinse mâna
peste masă. Facem târgul?
Cei doi bărbați își strânseră mâinile, iar Philippe se ridică în
picioare.
— Mă duc înapoi la birou și încep lucrul la dosarul lui Reboul.
Vreți să rămâneți aici? Îi făcu semn cu ochiul lui Sam. Sunt sigur că
Mimine va avea grijă de voi.
— Te rog să-l scuzi pe vărul meu, zise Sophie clătinând din cap.
Se ridică de la masă și adăugă: Uneori stau și mă întreb dacă suntem
într-adevăr rude.
Afară, în fața barului, Philippe descuie lacătul cu care își
asigurase scuterul, apoi se urcă pe șaua acestuia.
— Iată unicul vehicul cu care poți circula în Marsilia, zise el
pornind motorul. A bientôt, mes enfants83!
Și, după ce le făcu semn cu mâna, porni huruind pe alee, corpul
său masiv balansându-se periculos pe cele două roți ale micului
scuter.