După majoritatea cercetătorilor, fantasticul este o categorie estetică extrem
de complexă şi greu de definit, care se înrudeşte şi se învecinează cu alte categorii estetice. După unii cercetători de origine structuralistă cum este şi Tzevetan Todorov, fantasticul este chiar un gen literar mult mai teoretic şi abstract decât un gen istoric, adică rezultat din observarea directă a evoluţiei faptelor literare. În sens mai larg, fantasticul poate fi privit ca o direcţie literară; una din cele două direcţii literare fundamentale care se manifestă în toate timpurile, alături de direcţia realistă. Fantasticul este un revers al realismului, cealaltă faţă a literaturii, faţa ei nocturnă, plină de mister şi penumbră. Orientarea fantastică a literaturii e chiar mai veche decât cea realistă, dacă ţinem seama de faptul că literatura începe cu miturile şi este „fiica mitologiei”, cum o numea Mircea Eliade. Pentru a defini fantasticul trebuie să pornim de la dihotomia imaginaţie- fantezie, categorii înrudite, dar care nu sunt identice, nu sunt sinonime. O dovadă o constituie şi originea complet diferită a termenilor. Termenul de imaginaţie provine din termenul latinesc imaginatio, un derivat de la imago, care însemna imagine. Termenul de fantezie, variantă pe care o preferă unii exegeţi, provine din grecescul „phantasia”. Dacă imaginaţia este capacitatea de a crea imagini conforme cu realitatea, fantezia sau fantasia este capacitatea de a crea fantazme, imagini mai pure şi mai eterate care transced realitatea. Cei mai redutabili teoreticieni ai fantasticului rămân: Roger Caillois şi Tzevetan Todorov, doi teoreticieni de formaţii şi orientări diferite care se apropie de natura fantasticului cu mijloace şi metode diferite: Roger Caillois cu mijloacele hermeneuticii, iar Tzvetan Todorov cu mijloacele poeticii. După Tzvetan Todorov în „Introducere în literatura fantastică”, marca distinctivă a fantasticului o reprezintă „ezitarea cititorului”, cu precizarea că nu este vorba despre un anumit cititor, ci de un cititor abstract sau mai bine zis a unei funcţii a cititorului reprezentată în text. Acest cititor ezită între două tipuri de explicaţie prin cauze naturale şi o explicaţie prin cauze supranaturale. Deşi Tzvetan Todorov se axează pe categoriile estetice, nu le neglijează pe cele psihologice. Fantasticul este generat de ezitarea eroului dar şi a cititorului în ceea ce priveşte natura precisă a faptelor prezentate, de incertitudinea în faţa unui eveniment care deja încalcă legile pe care te aştepţi să le respecte, ambiguizând percepţia. Fantasticul se situează între straniu (inexplicabilul redus la faptele cunoscute, la experienţa prealabilă) şi miraculos (fenomenul nemaiîntâlnit) (Tzvetan Todorov, Introducere în literatura fantastică. În româneşte de Virgil Tănase. Prefaţă de Alexandru Sincu, Editura Univers, Bucureşti, 1973, p. 59.). Todorov clasifică temele specifice fantasticului în funcţie de raportul om – lume în două categorii: temele eului (teme ale privirii – referindu-se la sistemul percepţie –conştiinţă) şi temele tuului (teme ale discursului – expresii ale relaţiei omului cu propria dorinţă). Sunt delimitate şi funcţiile literaturii fantastice: literară, socială, pragmatică, semantică şi sintactică. Spre deosebire de Caillois, Todorov nu consideră teama ca fiind o condiţie necesară a fantasticului. După Roger Caillois, în eseul său „În inima fantasticului” „fantasticul consemnează o ruptură în ordinea realităţii” şi „reprezintă un scandal inadmisibil pentru raţiune”. Roger Caillois situează supranaturalul ca punct de confluenţă între feeric, fantastic şi literatura ştiinţifico-fantastică (Roger Caillois, De la feeric la science-fiction. Imaginea fantastică. În vol. Eseuri despre imaginaţie, Editura Univers, Bucureşti, 1975, p. 163.) Fantasticul, spre deosebire de feericul care nu distruge coerenţa legilor realităţii, marchează o irupere insolită ce spulberă normele universului acceptat printr-o agresiune internă. Este necesară tocmai soliditatea lumii reale pentru ca inadmisibilul, insuportabilul să o poată devasta. De aceea, fantasticul este posterior unei lumi fără miracol, ce presupune rigoarea cauzalităţii. Feericul, fantasticul şi science-fiction, marchează în literatură o funcţie echivalentă, generată de raportul dintre ceea ce poate şi ceea ce-şi doreşte omul să realizeze. Deşi operele fantastice nu urmăresc acreditarea fantomelor şi ocultismul, jocul cu frica este considerat definitoriu prin împletirea straniului cu neliniştea, ambiguitatea, anxietatea, nevroza şi coşmarul. Mai mult decât în alte genuri, rolul creativ al cititorului este subliniat. De aceea, nu se poate ignora componenta psihologică a problematicii fantasticului pentru că în conflictul dintre cele două universuri este relevantă nu intensitatea angoasei, ci calitatea ei. Când cititorul optează pentru o explicaţie prin cauze naturale, atunci ancorează în domeniul straniului; când cititorul optează pentru o explicaţie prin cauze supranaturale, atunci pătrunde în domeniul miraculosului. Fantasticul reprezintă chiar linia de demarcaţie dintre straniu şi miraculos, şi durează atât cât durează şi ezitarea ctitorului. Ambele definiţii au limitele lor şi principala lor deficienţă o constituie reducţionismul şi încercarea de a surprinde un fantastic pur, care nu există în realitate, şi care este, mai curând, o frumoasă utopie. În realitate nu există decât mixturi şi compromisuri între categoriile estetice. Fantasticul se înrudeşte şi se învecinează cu alte categorii estetice, cum sunt: miticul şi magicul, fabulosul şi feericul, straniul şi miraculosul, enigmaticul, absurdul şi senzaţionalul. Există atâtea tipuri de fantastic, câte combinaţii se pot stabili între aceste categorii estetice. Pentru Pierre-Georges Castex, „fantasticul înseamnă o irupere brutală a misterului în cadrul vieţii reale" (Le Conte fantastique en France de Nodier â Maupassant - Corti, 1951), apreciere înrudită cu aceea a lui Roger Caillois, care susţine că „în fantastic, supranaturalul apare ca o spărtură în coerenţa universului" (prefaţa De la Feerie la Sdencefiction la Anthologie du fantastique - Gallimard, 1966). La rândul său, Louis Vax arată că povestirea fantastică prezintă „nişte oameni asemenea nouă, locuitori ai lumii reale [...] azvârliţi dintr-o dată în inima inexplicabilului" (L'Art et la Utterature fantastique - P.U.F., 1960), iar Adrian Marino consideră că „Sensul sistemului fantastic de relaţii este contrazicerea, ruperea inopinată a ordinii sau coerenţei preexistente, răsturnarea subită a unor situaţii constante, stabile”. Datorită complexităţii aspectelor vizate şi a faptului că fantasticul se transformă în funcţie de sensibilitatea fiecărei epoci, deşi păstrează mereu neliniştea generată de dorinţa apropierii de absolut, este dificilă o încorsetare într-o definiţie unică. Fiecare moment în evoluţia omului a generat propria capacitate de transformare a vechilor patimi, frici şi visări în obsesii, nelinişti şi dorinţe noi. Ilina Gregori definea aceste metamorfoze ca fiind „prefaceri corective” pe care termenul le acceptă şi care sunt preferabile unor axiome inatacabile (Ilina Gregori, Singura literatură esenţială – povestirea fantastică, Bucureşti, Editura DuStyle, 1996, p31). În consens cu această opinie, Jean Fabre (Jean Fabre, Le Miroir de Sorcière. Essay sur la littérature fantastigue, Librairie José Corti, 1992.) sesizează neproductivitatea aglomerărilor definiţiilor fantasticului, mai ales că tocmai autorii care s-au consacrat domeniului s-au eschivat adesea în mod abil. Definiţiile esenţializează, dar şi limitează, iar demersul teoretic este dificil şi pentru că numărul tipurilor de fantastic este egal cu cel al autorilor, iar cel al clasificărilor cu numărul teoreticienilor. Paradoxul acestui fenomen este surprins de Gheorghe Glodeanu, care, situând fantasticul sub „zodia lui Proteu” (Gheorghe Glodeanu, Mircea Eliade – poetica fantasticului şi morfologia romanului existenţial, Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 1997, p. 7.), apreciază că pe cât este de dificil de îngrădit în definiţii fantasticul, pe atât este de uşor de recunoscut. Fiecare teorie reuşeşte să lumineze un alt unghi al acestui gen de ambiguitate. Louis Vax ca şi Caillois accentuează esenţa acestui tip de literatură în ruptura constantelor lumii reale, a terifiantului generat de conflictele realităţii şi posibilului. Sunt stabilite frontierele fantasticului (Louis Vax, L’art et la littérature fantastiques, Presses Universitaires de France, Paris, 1963.) cu feericul, oribilul şi macabrul, romanul poliţist, tragicul, psihanaliza şi psihiatria. Fantasticul este considerat prin definiţie inestetic, autorul sesizând pericolul lunecării rapide spre comercial sau agasarea psihicului. Insistând pe metamorfozarea permanentă a fenomenului, Marcel Brion are convingerea dezvoltării continue a acestui tip de literatură prin care omul, hăituit de spaimă şi frică, a încercat să se elibereze. Brion întreprinde o clasificare tematică (Brion, Marcel, Arta fantastică, Editura Meridiane, Bucureşti, 1970). Se delimitează un realism magic subiectivizat ce ţine de perceperea unei realităţi anxioase, purtătoare de tensiuni existenţiale, dar şi conceptul de fantastic macabru, definit prin dozarea insolitului. În Dimineaţa magicienilor, Louis Pauwels şi Jacques Bergier (Louis Pauwels, Jacques Bergier, Dimineaţa magicienilor, Editura Nemira, Bucureşti, 2005) plasează fantasticul în inima realului, considerând că zona ultraconştiinţei şi a stării de veghe superioară generează realismul fantastic. Ei demonstrează că frontiera dintre miraculos şi pozitiv, dintre universul vizibil şi cel invizibil generează existenţa lumilor paralele. Fantasticul interior nu ar aparţine doar imaginarului. În concepţia lui Jean Fabre, fantasticul reconstruieşte universul printr-o oglindă a vrăjitoarei (Jean Fabre, Le Miroir de Sorcière. Essay sur la littérature fantastigue, Librairie José Corti, 1992) situând supranaturalul în componenta psiho-afectivă, înfruntând cathartic orizontul ontologic modern. Cameleonismul structural al povestirii fantastice este asemuit cu o oglindă magică deformatoare, generatoare de iluzii optice. Razele centripete desemnează optica pur fantastică, ce poate genera straniul neliniştitor, iar cele centrifuge, optica miraculoasă, mirabilizantă. Urmărind complexitatea intenţională a fantasticului, Fabre întocmeşte o analiză structurală. Diverse sunt şi perspectivele autohtone de luminare a zonelor ascunse ale fantasticului. Lui Sergiu Pavel Dan îi datorăm cea mai amplă monografie, Proza fantastică românească (1975). Concurând realul, fantasticul, în viziunea criticului, se identifică cu o faţă stranie şi neaşteptată, dar posibilă a existenţei. El raportează celebra ezitare (Tzvetan Todorov) nu doar personajului sau cititorului, dar chiar şi autorului. Lui i se impune situarea la mijlocul distanţei dintre afirmaţia şi negaţia suprarealului. Sunt conturate zonele de interferenţă şi incompatibilitate, şi trasate frontierele cu fabulosul feeric, miraculosul mitico-magic şi superstiţiosul, ocultismul iniţiatic, literatura ştiinţifico-fantastică, proza poetică şi alegorică, proza vizionară, literatura de aventuri şi proza de analiză. După trei decenii Sergiu Pavel Dan reia demersul critic printr-o sinteză inedită urmărind o redimensionare evolutivă în volumul Feţele fantasticului (2005). Genul literaturii fantastice este întemeiat pe raportul insurecţional dintre realul verosimil şi realul supranatural (paranormal sau supranatural), „raport sugerat sau afirmat literar” (Sergiu Pavel Dan, Feţele fantasticului. Delimitări, clasificări şi analize, Editura Paralela 45, Piteşti, 2005, p. 18). Adrian Marino în Dicţionarul de idei literare trece în revistă diversele accepţiuni ale formelor de manifestare dintr-o perspectivă diacronică. Fantasticului îi este specific nu atât calitatea obiectelor, ci raporturile dintre ele, având un caracter strict funcţional. El se caracterizează prin distrugerea echilibrului preexistent, ce este înlocuit cu unul nou, susceptibil de repetate distrugeri. Fenomenul specific nu poate fi decât dual: echilibru–ruptură, raţional–iraţional, posibilitate–imposibilitate. Criticul respinge teza fantasticului antiestetic, întrucât transfigurarea creaţiei modifică reacţiunile psihologice în emoţii estetice. Demersul critic analizează şi tehnicile de realizare a fantasticului: distanţarea creatoare, excesul de precizie, minuţiozitatea, suspendarea surprizei, suspence-ul, susţinând teza supravieţuirii şi valorificarea acestui gen în epoca modernă, deşi priveşte cu relativ scepticism vocaţia prozei autohtone pentru acest gen. O succintă sinteză a ideilor şi teoriilor este alcătuită de George Bădărău în volumul Fantasticul în literatură. Autorul consideră că rădăcinile fantasticului românesc se leagă de folclor, cărţile populare, gândirea mitico-magică, romantismul german şi proza lui E. A. Poe. Autorul departajează fantasticul clasic de cel modern stabilind trăsăturile definitorii. Fiind un fenomen atât de vast, fantasticul a generat nu doar opinii diferite, dar chiar contradictorii. Ezitarea considerată de Todorov esenţială, exclude operele ce prelucrează miturile sau creaţiile filosofice. Straniul şi miraculosul sunt considerate de Todorov limite ale fantasticului, în timp ce Sergiu Pavel Dan le include ca şi componente. Roger Caillois, Marcel Brion şi Louis Vax acordă jocului cu frica un rol esenţial. Tocmai multitudinea încercărilor de a teoretiza acest gen vast demonstrează interesul pe care neliniştea stranietăţii a provocat-o permanent sufletului uman. Mizând pe o dimensiune ascunsă a sufletului, fantasticul permite o apropiere de marile mistere ale existenţei, dragostea şi moartea.