Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Humanitas Fiction
JOHN FANTE
THE ROAD TO LOS ANGELES
©1985 by John Fante
Capitolul întâi
Capitolul doi
Capitolul trei
Capitolul cinci
Capitolul şase
Capitolul opt
Capitolul nouă
Capitolul zece
Capitolul unsprezece
Capitolul doisprezece
Capitolul paisprezece
Din locul de unde lucram la banda rulantă, vedeam Clubul
de iahting California. În fundal se zăreau primele creste
înverzite ale dealurilor din Palos Verdes. Era ca un peisaj
italian, aşa cum mi-l închipuiam eu din reviste şi cărţi. Pe
catargele iahturilor fluturau vele strălucitoare. Se vedea în
depărtare spuma valurilor lovindu-se de diguri. Pe punţile
iahturilor stăteau femei şi bărbaţi în haine albe, numai
personalităţi din lumea filmului şi din cercurile înalte ale Los
Angelesului. Erau foarte bogaţi, iar acele iahturi păreau
jucăriile lor. Când aveau chef, plecau de la serviciul lor din
oraş şi veneau în port să se recreeze, aducându-si cu ei
femeile.
O, şi ce femei! Mi se tăia respiraţia numai când le vedeam
trecând în maşinile lor luxoase, atât de stăpâne pe ele, de
frumoase, de sigure pe toate gesturile, pe toată bogăţia lor,
scrumându-şi atât de elegant ţigările, cu dinţii lor albi şi
strălucitori, cu hainele acelea irezistibile care le veneau ca
turnate, ascunzând orice defect al trupului, făcându-le pur şi
simplu adorabile în perfecţiunea lor. La amiază, când
maşinile lor luxoase şi încăpătoare rulau zgomotos pe şosea,
pe lângă fabrica de conserve, iar noi tocmai luam prânzul,
obişnuiam să mă uit pe furiş la ele, ca un hoţ la giuvaierurile
din vitrină. Şi totuşi, mi se păreau atât de departe încât le
uram, iar urându-le, le simţeam mai aproape de sufletul meu.
Vor fi ale mele într-o bună zi. Le voi avea, aşa cum voi avea
toate maşinile care le transportă. Va veni ea şi revoluţia aia,
iar atunci toate vor fi ale mele, supusele comisarului Bandini
– nu altundeva decât în Sovietul San Pedro.
Dar de una din acele femei de la clubul de iahting îmi aduc
aminte în mod deosebit. Se afla la vreo două sute de metri de
mine, aşa încât nu-i distingeam trăsăturile feţei. Îi puteam
urmări doar mişcările corpului, atât de naturale, pe măsură
ce înainta pe punte ca o regină a piraţilor, îmbrăcată într-un
costum de baie de un alb strălucitor. Iahtul se întindea pe
suprafaţa albastră a apei ca o pisică leneşă. Era doar o
amintire, o impresie care mi se statornicise în timp, tot
holbându-mă pe uşa halei. Doar o amintire, zic, dar o
amintire care mă îndreptăţea să o iubesc pe acea femeie,
prima femeie în carne şi oase pe care o iubisem vreodată.
Uneori se oprea la marginea punţii, sprijinită de bord, şi se
uita în apa adâncă. Apoi o lua iar din loc, unduindu-şi
coapsele divine. O dată şi-a întors privirea către fabrică,
uitându-se aşa preţ de câteva minute. Nu mă vedea, e clar,
dar părea că se uită fix la mine. În acel moment m-am
îndrăgostit de ea. Să fi fost chiar dragoste la prima vedere sau
mă lăsasem fermecat de costumul ei de baie? Am întors
problema pe toate părţile şi am conchis că era vorba de
dragoste pură. Curând avea să-şi întoarcă privirea de la mine,
păşind în altă direcţie. Sunt îndrăgostit, îmi ziceam. Aşa arată
dragostea! M-am gândit la ea cât a fost ziulica de lungă. A
doua zi, iahtul nu mai era acolo. Mă întrebam ce s-o fi
întâmplat cu ea şi, deşi nu părea important, eram sigur că ne
unea un sentiment pur de iubire. După un timp, am încetat
să mă gândesc la ea, a devenit doar o amintire palidă, o
nălucire tocmai bună de alungat plictisul orelor de muncă în
fabrică. Şi totuşi, o iubeam. E drept că ea nu mă văzuse pe
mine şi nici eu nu îi văzusem faţa, dar era iubire curată! Deşi
raţiunea îmi dicta contrariul, am hotărât că sentimentele sunt
cele care deţin adevărul: o iubeam şi basta!
Într-o bună zi, pe uşa halei noastre a intrat o blondă. O
însoţea un bărbat cu mustaţă elegantă, care purta jambiere.
Aveam să aflu mai târziu că-l chema Hugo. Era proprietarul
fabricii de conserve, dar mai avea şi alte fabrici, în Terminal
Island şi Monterey. Despre fată nu ştia nimeni nimic. Mergea
la braţul lui şi se vedea cât colo că nu suporta duhoarea din
fabrică. Mi-era clar că nu-i plăcea locul. Să fi avut vreo
douăzeci de ani, nu mai mult. Purta o haină verde sub care-i
puteai ghici spatele perfect arcuit, precum chila unei corăbii.
Era încălţată cu pantofi albi, cu toc înalt. Hugo inspecta hala
distant, evaluând situaţia. Ea i-a şoptit ceva. El a zâmbit şi a
mângâiat-o uşor pe mână. Apoi s-au îndepărtat amândoi. În
dreptul uşii, fata s-a mai întors o dată spre noi. Mi-am
coborât privirea. Nu voiam să fiu văzut de o fiinţă atât de
adorabilă muncind ca un tăntălău printre mexicani şi
filipinezi.
Eusibio se afla, ca de obicei, lângă mine.
M-a înghiontit, spunându-mi:
— E că-ţi place, Arturo?
— Nu fi prost, i-am tăiat-o eu. Tipa asta e o uşuratică, e pur
şi simplu o capitalistă uşuratică. Zilele ei sunt numărate,
acuşi vine revoluţia!
Totuşi, ca să fiu sincer, de fapt n-aveam s-o uit niciodată pe
fata aceea cu haină verde şi pantofi albi. Eram sigur că o voi
întâlni din nou cândva. Poate când voi deveni bogat şi
celebru. Şi chiar dacă nu-i cunosc numele, voi angaja
detectivi particulari să-l urmărească pe Hugo, până vor da de
locuinţa unde o ţine ascunsă, ca pe o prizonieră a bogăţiei lui
nenorocite. Detectivii îmi vor pune la dispoziţie adresa exactă,
iar eu mă voi duce imediat acolo, prezentându-mă.
— Nu vă mai amintiţi de mine, voi zâmbi eu.
— O, nu. Mi-e teamă că nu.
Ce păcat! Apoi îi voi povesti despre vizita pe care o făcuse
cândva la fabrica de conserve Soyo Fish, cu ani în urmă. Şi
despre cum eu, un biet băiat, captiv în gloata de mexicani şi
filipinezi, fusesem atât de copleşit de frumuseţea ei încât nici
nu îndrăznisem să-mi ridic privirea din pământ.
— Acum cred că știți cine sunt.
Apoi o voi conduce spre rafturile bibliotecii ei personale,
arătându-i cărţile mele printre alte câteva tomuri
indispensabile, cum ar fi Biblia şi Dicţionarul explicativ al
limbii engleze; voi scoate din raft cartea mea Colosul
destinului, pentru care voi fi luat Nobelul.
— Doriţi un autograf pe carte?
Apoi, dându-şi seama cine sunt, va exclama:
— Dar sunteţi chiar Bandini, marele Arturo Bandini!
Ha, ha, voi râde eu satisfăcut.
— În carne şi oase!
Ce zi! Ce triumf!
Capitolul cincisprezece
Capitolul şaisprezece
A doua zi după ce nimicisem femeile, mi-am dat seama că-
mi doream să nu le fi nimicit. Fiind mai mereu ocupat sau
obosit în timpul săptămânii, nu aveam timp să mă gândesc la
ele. Dar duminica era zi de odihnă, aşa că umblam de colo-
colo, fără vreun scop precis, pe când Helen, Marie, Ruby şi
Fetiţa îmi şopteau disperate că greşisem distrugându-le astfel,
că mă grăbisem, că făcusem un gest necugetat, pe care acum
ar trebui să-l regret amarnic. Şi chiar îl regretam.
De-acum încolo trebuia să mă mulţumesc cu amintirea lor.
Dar amintirea lor nu era prea clară. Chipurile lor nu-mi mai
stăruiau în minte. Păreau din cale-afară de ireale. Nu mai
puteam să le ţin în braţe, să le privesc duios, aşa cum făceam
pe vremea când aveam pozele la îndemână. Mă dădeam de
ceasul morţii şi-mi reproşam că le distrusesem; îmi spuneam
că numai un creştin împuţit ar fi putut face aşa ceva. Mi-am
pus în gând să mai adun o colecţie de poze, dar chestia asta
nu era floare la ureche. Într-adevăr, mi-a luat o grămadă de
timp să strâng laolaltă alte poze pentru colecţie. Nici dac-aş fi
vrut, nu mai puteam găsi femei care s-o egaleze pe Fetiţa, iar
peste una ca Marie sigur nu aveam să mai dau vreodată în
viaţă. Ele nu puteau fi înlocuite. Mai era ceva care mă
împiedica să adun o nouă colecţie. Eram prea obosit. Stăteam
mai mereu cu o carte de Spengler sau de Schopenhauer în
mână, spunându-mi întruna că sunt un prefăcut şi un idiot,
pe măsură ce citeam, pentru că nu doream nimic altceva cum
le doream pe acele femei pe care le nimicisem.
Acum, debaraua arăta altfel, era plină până la refuz de
rochii de-ale Monei şi de mirosul dezgustător al lumânărilor,
impregnat în pereţi. În unele nopţi îmi spuneam că nu mai
pot suporta. Mă plimbam încolo şi-ncoace pe covorul gri,
gândindu-mă la cât de oribile sunt covoarele gri şi rozându-mi
unghiile. Nu puteam citi nimic. N-aveam chef să citesc opera
vreunui mare om, ci mă întrebam dacă aceşti oameni erau
chiar atât de mari. La urma urmei, se puteau ei compara cu
Hazel, cu Marie sau cu Fetiţa? Putea Nietzsche să egaleze
părul blond al lui Jean? Câteodată, răspunsul era nu, evident
că nu. Era Spengler la fel de grozav ca unghiile lui Hazel?
Uneori da, alteori nu. Fiecare lucru îşi avea timpul şi locul
său, dar, în ceea ce mă privea, preferam frumuseţea unghiilor
lui Hazel zecilor de milioane de cărţi purtând semnătura lui
Oswald Spengler.
Voiam înapoi intimitatea debaralei mele de odinioară.
Obişnuiam să mă uit la uşa ei, pe dinafară, şi să-mi închipui
că era o piatră tombală care îmi refuza pentru totdeauna
accesul dincolo. Rochiile Monei! Îmi făceau greaţă. Şi totuşi,
nu puteam să-i spun mamei sau Monei să binevoiască a-şi
muta catrafusele în altă parte. Nu puteam să mă duc la
mama şi să-i spun: „Ia, te rog, ţoalele-astea de aici!“, căci n-aş
fi putut pronunţa aceste cuvinte. Uram starea asta. Credeam
că devenisem eu însumi un burghez filistin, un laş care se
ascundea în spatele principiilor morale.
Într-o seară, mama şi Mona erau plecate de acasă. Doar de
dragul vremurilor de odinioară, am decis să-mi vizitez fostul
culcuş. Era o scurtă călătorie sentimentală pe tărâmul unui
trecut îndepărtat. Am închis uşa în urma mea şi m-am trezit
în întuneric, gândindu-mă la numeroasele dăţi în care
această cămăruţă fusese doar a mea, fără să simt prezenţa
inoportună a surorii mele. Dar nu mai putea fi ca altădată.
Am întins mâna prin întuneric şi am pipăit materialul
rochiilor ei, atârnate pe umeraşe. La atingere, fiecare părea a
fi un giulgiu, din acelea în care sunt învăluite îndeobşte
fantomele. Sau poate erau straiele monahale ale milioanelor şi
milioanelor de măicuţe care muriseră de la începuturile
creştinismului încoace. Păreau că vor să mă provoace. Păreau
că se află acolo doar ca să mă hărţuiască şi să distrugă
fanteziile mele erotice inofensive, cu femeile mele, care nu
fuseseră, de fapt, niciodată ale mele. M-a cuprins o
amărăciune dureroasă; numai gândul la vremurile trecute mă
îndurera. Aproape că uitasem cum era odinioară.
Am prins faldul unei rochii şi l-am dus la gură, ca să-mi
înec urletul de durere care-mi stătea în gâtlej. Acum, în
debara plutea un miros inconfundabil de mătănii şi tămâie,
de crini albi funerari, de lemn vechi, mâncat de cari, din
bisericile copilăriei mele, de ceară şi seu, de ferestre
întunecate şi de baborniţe în negru, îngenuncheate în faţa
altarului.
Era un întuneric de confesional, cu un puşti de doişpe ani
prins înăuntru, un puşti pe nume Arturo Bandini,
îngenunchind în faţa unui preot şi spunându-i că a făcut ceva
oribil, iar preotul răspunzându-i că niciun păcat nu e prea
greu pentru taina spovedaniei, iar puştiul răspunzând credul
că nu ştie sigur dacă ce-a făcut el este un păcat, dar că,
totuşi, e sigur că nimeni altcineva nu mai făcuse asta
vreodată, pentru că, părinte, e teribil de fain, adică… nu ştiu
cum să spun… iar preotul trăgându-l de limbă pe puşti,
făcându-l să mărturisească primul mare păcat al iubirii şi
avertizându-l să nu mai facă niciodată aşa ceva.
Voiam să mă dau cu capul de peretele debaralei, să mă
lovesc până cădeam lat. De ce nu aruncam eu cât colo
rochiile-alea? De ce erau acolo ca să-mi amintească de sora
Mary Justin, de sora Mary Leo, de sora Mary Corita? Parcă eu
eram cel care plătea chiria pentru apartamentul ăsta; cred că
puteam să le arunc fără probleme. Totuşi, nu înţelegeam ce
mă oprea. Ceva îmi interzicea acest gest.
M-am simţit mai slab ca niciodată, pentru că, dac-aş fi fost
puternic, n-aş fi ezitat niciun moment; aș fi strâns la un loc
toate catrafusele-alea, le-aș fi aruncat pe fereastră şi aş fi
scuipat după ele. Dar îmi pierise cheful. Mi se părea stupid să
mă enervez şi să mă apuc să arunc încolo şi-ncoace cu rochii.
Imboldul distructiv era mort şi îngropat.
Cum stăteam eu aşa, în debara, m-am trezit cu degetul
mare în gură. Mi s-a părut strigător la cer. Ca să vezi! Tocmai
eu, un bărbat de optsprezece ani, încă îmi mai sugeam
degetul mare! Şi-atunci, mi-am spus: dacă eşti atât de curajos
şi neînfricat, de ce nu-ţi muşti degetul? Te provoc să ţi-l
muşti! Eşti un laş dacă n-o faci chiar acum! Şi am zis: ei,
chiar aşa? Nu sunt un laș și-ți voi dovedi asta!
Mi-am muşcat degetul mare până am dat de gustul
sângelui. Mi-am simţit dinţii apăsând în piele, refuzând totuşi
s-o sfâşie. Aşa că mi-am răsucit degetul încet-încet, până
când dinţii au trecut prin piele. Durerea ezita să apară, apoi
mi s-a insinuat prin încheietura mâinii pe braţ în sus, până la
umăr şi până la ochi.
Am apucat prima rochie care mi-a venit la îndemână şi am
sfâşiat-o în bucăţi. Uite ce puternic eşti! Fă-o franjuri! Rupe-o
până nu mai rămâne nimic din ea! Şi am rupt-o, cu dinţii şi
cu mâinile, mârâind ca un câine turbat, rostogolindu-mă pe
podea. Ţineam un capăt al rochiei între genunchi, iar cu dinţii
trăgeam de celălalt capăt, în timp ce cu degetul şiroind de
sânge o mâzgăleam întruna, blestemând-o şi urlând ca un
căpiat, pe măsură ce ea ceda forţei mele dezlănţuite.
Apoi am izbucnit în plâns. Durerea din deget nu însemna
nimic. Singurătatea mă făcea să sufăr cu adevărat. Voiam să
mă rog. Nu mai spusesem o rugăciune de vreo doi ani – din
ziua în care, renunţând la liceu, mă apucasem de citit pe
rupte. Dar acum parcă simţeam nevoia de a mă ruga din nou,
eram sigur că avea să mă ajute într-un fel, că avea să mă facă
să mă simt mai bine, căci în copilărie aşa se întâmpla.
Am îngenuncheat, am închis ochii şi am încercat să găsesc
cuvintele potrivite pentru o rugăciune. Cuvintele acestea nu
erau ca toate celelalte. Nu-mi dădusem seama de acest lucru
decât în acel moment, când deosebirea mi-a fost dintr-odată
cât se poate de clară.
Dar nu găseam cuvintele. Trebuia să mă rog, să spun ceva;
în mine se clocea o rugăciune, ca un ou. Dar nu găseam
cuvinte ca s-o fac să iasă la lumină.
Bineînţeles, nici nu intrau în discuţie rugăciunile alea
învechite.
Nu Tatăl nostru, nu chestii de genul: Tatăl nostru carele eşti
în ceruri, sfinţit fie numele Tău, vie împărăţia Ta… Nu mai
credeam în aşa ceva. Pentru mine, nu existau tâmpenii
precum Raiul; poate doar Iadul, căci părea foarte verosimil,
dar Raiul nu intra în discuţie.
Nu spovedanii pline de remuşcări, de felul: Doamne
Dumnezeule, regret din inimă faptul că Ţi-am greşit şi scuip
pe toate păcatele mele. Pentru că, de fapt, singurul lucru de
care-mi părea rău era pierderea femeilor mele, iar Dumnezeu
interzicea cu stricteţe aşa ceva. Sau mă înşelam eu, oare? Nu,
nu, era clar, Dumnezeu nu putea fi de acord cu aşa ceva! Eu
să fi fost Dumnezeu şi aş fi interzis cu stricteţe una ca asta!
Dumnezeu nu putea fi în favoarea femeilor mele. Nu, nu. Prin
urmare, nu putea fi decât împotriva lor.
Dar mai era Nietzsche. Friedrich Nietzsche.
Am încercat cu el.
M-am rugat în felul următor: „O, multiubite Friedrich! “
Nu suna bine. Parcă erau vorbele unui homosexual.
Am mai încercat o dată.
„O, stimate domnule Nietzsche!“
Şi mai rău. Mă gândeam, inevitabil, la fotografiile lui
Nietzsche de pe coperţile cărţilor lui. Îl prezentau ca pe un tip
la vreo patruzeci şi nouă de ani, cu o mustaţă neîngrijită, iar
eu detestam indivizii de vârsta asta.
În plus, Nietzsche era cât se poate de mort. De ani de zile. O
fi fost el un scriitor nemuritor; vorbele sale luceau precum
cărbunii încinşi din paginile cărţilor – nimic de zis! O fi avut el
o influenţă enormă asupra modernităţii, dar, ce naiba, era
mort, iar eu ştiam prea bine acest lucru.
Apoi am încercat cu Spengler.
Am spus: „Dragă Spengler!“
Oribil.
Am spus: „Salutare, Spengler!“
Oribil.
Am spus: „Uite ce-i, măi Spengler!“
Şi mai rău.
Am spus: „Ei bine, Oswald, după cum spuneam…“
Puah! Din ce în ce mai rău.
Apoi am încercat cu femeile mele. Şi ele erau moarte, dar
poate îmi dădeau vreun sprijin. Le-am luat pe toate la rând,
dar fără succes, căci mă excitam teribil numai gândindu-mă
la ele. Cum să spui o rugăciune, dacă eşti mereu excitat? Era
scandalos.
După ce mă gândisem atâta în zadar, ideea rugăciunii
începuse să mă obosească şi eram pe punctul s-o las baltă.
Dintr-odată, mi-a venit o idee mai bună, şi anume să nu mă
rog la Dumnezeu sau la alţii, ci la mine însumi.
— Arturo, prietene! Dragul meu Arturo! Se pare că suferi
prea mult şi pe nedrept, dar eşti un bărbat puternic. Îmi
aminteşti de un mare războinic, purtând cicatricile a un
milion de victorii. Cât curaj ai tu! Câtă nobleţe! Câtă
frumuseţe! Ah, Arturo, ce chipeş poţi fi! Te iubesc atât de
mult, Arturo al meu! Atotputernice zeu! Aşa că plângi, Arturo!
Lasă lacrimile să-ţi spele chipul, căci viaţa ta este o
permanentă încleştare, o luptă amarnică, dusă până la
moarte! Şi nimeni nu ştie asta, în afară de tine, nimeni
altcineva! Un războinic chipeş luptând solitar, nedând
nicicum înapoi în faţa pericolului, un mare erou, cum lumea
n-a mai văzut vreodată!
M-am aşezat pe spate şi am plâns până m-au durut fălcile.
Am deschis gura şi am jelit – şi ce bine mă simţeam, ce dulce
era plânsul! Aşa încât, peste câteva minute, râdeam de
bucurie, râdeam şi plângeam în acelaşi timp, cu lacrimile
şiroindu-mi pe faţă şi spă- lându-mi mâinile. Aş fi putut s-o
ţin aşa ore-n şir.
Dar am fost tulburat de zgomotul paşilor din sufragerie. Era
Mona. M-am ridicat şi m-am şters repede la ochi, chit că
ştiam că roşeaţa lor mă va trăda. Am ascuns rochia ruptă sub
tricou şi am ieşit din debara. Am tuşit scurt, mi-am dres
vocea, ca să arăt că stăpânesc situaţia.
Mona nu bănuia că ar fi cineva acasă. Luminile erau stinse
şi credea că apartamentul e gol. S-a uitat surprinsă la mine,
ca la un intrus. Am făcut câţiva paşi încolo şi-ncoace, tuşind
şi fredonând un cântec, dar ea se uita întruna la mine, fără
să scoată vreun cuvânt, ca hipnotizată.
— Ei, am spus eu, zi ceva, măi filozoafa Iu’ peşte!
Se holba la mâna mea.
— Degetul tău… E plin de…
— E degetul meu, i-am spus, măicuţă beată de Dumnezeu!
Am intrat în baie şi am încuiat uşa după mine, aruncând
rochia ruptă pe geam. Apoi mi-am bandajat degetul. Am
rămas în faţa oglinzii şi m-am privit îndelung. Chiar îmi
iubeam chipul. M-am gândit că sunt un om din cale-afară de
frumos. Aveam nasul drept şi o gură splendidă, cu buze mai
roşii decât ale femeilor, cu tot rujul şi smacurile lor. Aveam
ochii mari şi limpezi, maxilarul era frumos conturat – un
maxilar pronunţat, semn al personalităţii puternice şi al
disciplinei de sine.
Da, aveam o faţă frumoasă. Un om de gust ar fi găsit multe
detalii de apreciat la ea.
În dulăpiorul de medicamente am dat peste verigheta
mamei. Şi-o lăsa acolo de obicei, după ce se spăla pe mâini.
Am luat verigheta în mână şi am privit-o fascinat. Îţi vine să
crezi că această verighetă, această bucată bicisnică de metal a
putut pecetlui legătura matrimonială care avea să mă nască
pe mine? Incredibil! Habar n-avea tata, când cumpărase acest
inel, că urma să simbolizeze unirea dintre bărbat şi femeie din
care avea să se nască unul dintre cei mai mari bărbaţi ai
lumii! Ce ciudat era să stai acolo, în baie, şi să-ţi dai seama
de toate aceste lucruri! Habar n-avea nici verigheta cât de
plină de semnificaţie era! Şi totuşi, într-o bună zi, va deveni o
piesă de colecţie de valoare inestimabilă. Îmi şi imaginam
muzeul, plin de vizitatori admirând exponatele memorialului
Bandini, răsunând de strigătele agentului de licitaţie şi, în
fine, animându-se când un Morgan sau un Rockefeller al zilei
de mâine va licita douăsprezece milioane de dolari doar
pentru verigheta respectivă – pentru că aparţinuse mamei lui
Bandini, cel mai mare scriitor al tuturor timpurilor.
Capitolul şaptesprezece
Capitolul optsprezece
Capitolul nouăsprezece
Iubire veşnică
sau
Un bărbat iubeşte o femeie
sau
Omnia vincit amor20
de
Arturo Gabriel Bandini
Trei titluri.
Minunat! Un început minunat! Trei titluri dintr-o lovitură!
Uimitor! Incredibil! Sunt un geniu! Sunt într-adevăr un geniu!
Şi ce nume! Ah, suna nemaipomenit.
Arturo Gabriel Bandini.
Un nume demn de ţinut minte din lungul şir al
nemuritorilor: un nume care va rezista vremurilor. Arturo
Gabriel Bandini. Un nume cu o rezonanţă chiar mai mare
decât Dante Gabriel Rossetti. Unde mai pui că şi el fusese
italian! Eram din aceeaşi rasă.
Am scris: „Arthur Banning, magnatul petrolului, tour de
force, prima facie, petit maitre, table d’ hôte – mare iubitor de
femei răvăşitor de frumoase, exotice, dulci, răspândite în toate
colţurile lumii ca într-o constelaţie, femei din Bombay, India,
ţara templului Taj Mahal, ţara lui Gandhi şi a lui Buddha;
femei din Napoli, ţinutul artei şi al reveriei italiene; femei de
pe Riviera; femei de la lacul Banff; femei de la lacul Louise;
femei din Alpii elveţieni; de la Ambassador Coconut Grove, din
Los Angeles, California; femei din faimosul Pons Asinorum,
din Europa; nimeni altul decât Arthur Banning, urmaş al
unei vechi familii din Virginia, stat care l-a dat lumii pe
George Washington şi a creat marile tradiţii americane;
nimeni altul decât Arthur Banning, chipeş şi înalt – un metru
optzeci în şosete –, distins, cu dinţii ca perlele şi cu un
anumit şarm, un nu ştiu cum şi-un nu ştiu ce după care se
dau în vânt toate femeile, acest Arthur Banning stătea
sprijinit de balustrada puternicului, faimosului, adoratului,
nespus de americanului său iaht Larchmont VIII şi privea cu
ochii săi mari, virili şi ageri văpăile bătrânului il sole la apus –
cunoscut pe la noi sub denumirea de „soare“; Arthur Banning
se scufunda apoi în tenebroasele, întunecatele şi
fantasmagoricele ape ale Oceanului Mediteraneean, undeva în
sudul Europei, în anul Domnului 1935. Iată-l: urmaşul unei
familii bogate, faimoase, influente, de înaltă clasă, un bărbat
galant, cu lumea la picioarele lui; marele, influentul,
uimitorul Banning avea destinul la degetul mic. Şi totuşi:
cum stătea el acolo, ceva îl frământa, aşa cum era el – înalt,
bronzat, chipeş, scăldat în razele bătrânului il sole –, iar
motivul frământării lui era că, deşi cutreierase mări şi ţări, ba
chiar şi fluvii şi râuri, chiar dacă făcuse dragoste cu multe
femei şi avusese aventuri amoroase de mare ecou în presa
mondenă – atotputernica presă –, el, Arthur Banning, el,
delfinul, era nefericit, cu toată bogăţia, faima şi puterea lui, el
era singur şi imun la iubire. Şi cum stătea el acolo atât de
semeţ, pe puntea iahtului său Larchmont VIII – cel mai
frumos, cel mai puternic iaht construit vreodată –, se întreba
dacă va întâlni în curând fata visurilor sale; şi dacă ea,
iubirea vieţii lui, era cât de cât incarnarea acelor visuri din
copilărie, din vremea când era doar un băieţel, când stătea şi
visa pe malurile fluviului Potomac, în casa părintească, pe
bogatele şi mănoasele domenii ale tatălui său; sau era o fată
săracă?“
La altă pagină: „Arthur Banning şi-a scos frumoasa lui pipă
de lux şi a chemat pe unul dintre valeţi, un oarecare secund
de pe iaht, ca să-i ceară un chibrit. Bărbatul acela valoros,
faimos, renumit, expert în navigaţie şi în construcţia şi
proiectarea vaselor, un bărbat cu reputaţie internaţională în
materie de navigaţie şi de ceară pentru sigilii, acel bărbat nu
s-a opus, ba chiar a venit în întâmpinarea cererii, făcând o
plecăciune plină de respect; tânărul, chipeşul Banning i-a
mulţumit politicos, chiar dacă puţin stângaci, după care s-a
reîntors la reveriile sale exaltate, la fata norocoasă care avea
să-i fie într-o bună zi soţie, împlinindu-i astfel cele mai
frumoase visuri“.
La altă pagină: „În acea clipă s-a auzit brusc un ţipăt
puternic şi strident, venit din adâncurile labirintice ale mării
sărate, un ţipăt care s-a amestecat pe dată cu bătaia valurilor
în prora mândrului, luxosului şi faimosului Larchmont VIII.
Un ţipăt de disperare, un ţipăt de femeie! Un ţipăt de femeie!
O chemare în ajutor, ţâşnind dintr-un suflet prins într-o
agonie amară, fără de sfârşit! Un ţipăt după ajutor! Ajutor!
Ajutor! Aruncând o privire scurtă peste apele învolburate,
tânărul Arthur Banning a făcut o intensă fotosinteză de
reglementare a situaţiei, iar ochii săi albaştri, ageri şi frumoşi,
priveau în depărtare cât timp Banning îşi scotea sacoul lui de
seară foarte şic, care costase o sută de dolari. Banning a
rămas aşa, în toată splendoarea tinereţii sale, iar corpul său
tânăr, atletic şi frumos, care cunoscuse prea bine duritatea
gazonului la clubul universitar Yale, dar şi la Oxford, în
Anglia, în timpul meciurilor de fotbal, părea al unui zeu grec,
cu silueta subliniată de razele roşii ale bătrânului il sole.
Deodată, s-a aruncat în apele albastrei Mediterane. Ajutor!
Ajutor! Ajutor! Venea oare acel strigăt de agonie de la o femeie
neajutorată? De la o femeie sărmană, zdrenţuită, subnutrită,
lovită de sărăcie, care tocmai simţea atingerea de gheaţă a
tragicei morţi care-i dădea târcoale? Va fi ea oare lăsată să
moară fără să-i pese nimănui? Era un moment crucial şi,
sans cérémonie şi de facto, chipeşul Arthur Banning o porni
înot într-acolo“.
Am scris toate aceste pagini dintr-o suflare. Mi-au venit atât
de năvalnic încât nici n-am mai apucat să pun liniuţa
orizontală la „t“-uri şi punctul pe „i“-uri. Acum era timpul să
verific ortografia şi să citesc manuscrisul pe îndelete. Aşa am
şi făcut.
Aha!
Ce poveste minunată! Superbă! Nu mai citisem în viaţa mea
ceva atât de frumos. Uimitor! M-am ridicat, am scuipat în
mâini şi le-am frecat.
Hai, veniţi, cine se pune cu mine? O să snopesc orice idiot
îmi iese în cale! Dobor pe toată lumea! încercam un sentiment
inegalabil. Eram ca o stafie. Pluteam, zburam, chicoteam şi
iar pluteam. Era prea mult. Cine-ar fi visat aşa ceva? Că voi
putea scrie vreodată asemenea rânduri? Dumnezeule! Uluitor!
M-am dus la fereastră şi m-am uitat afară. Se lăsa ceaţa. Ce
ceaţă frumoasă! Uite, ce ceaţă minunată! I-am trimis bezele
ceţii, am mângâiat-o duios. Dragă Ceaţă, eşti o fată
înveşmântată într-o rochie albă, iar eu sunt înfierbântat
precum tabla pervazului acestei ferestre. A fost o zi
caniculară. Iar eu sunt înfierbântat peste tot, aşa că sărută-
mă, te rog, dragă Ceaţă! Îmi venea să sar, să trăiesc, să mor,
să… să… să dorm cu ochii deschişi într-un vis fără vise. Ce
lucruri minunate! Câtă claritate în ele! Eram în acelaşi timp
muribund, mort şi nemuritor. Eram cerul şi non-cerul. Prea
multe ar fi fost de spus şi nu-mi ajungeau cuvintele pentru a
spune totul.
Ah, uită-te la sobă. Cine-ar fi crezut? O sobă! în- chipuie-ţi
una ca asta! Ce sobă frumoasă! O, sobă, te iubesc! De-acum
înainte, îţi voi fi credincios, te voi îneca în dragostea mea ceas
de ceas. O, sobă, loveşte-mă! Dă-mi una în ochi! O, sobă, ce
păr frumos ai! Lasă-mă să mă piş pe el, căci te iubesc ca un
nebun! Dragă, nemuritoare sobă! Dar iată şi mâna mea… O,
mâna mea! Mâna care a scris… Doamne, o mână, dar ce
mână! Mâna care a scris! Tu şi cu mine şi cu mâna mea şi
Keats! John Keats şi Arturo Bandini şi mâna mea, mâna lui
John Keats Bandini… Minunat! O, mână – lână – vână – zână
– nebună.
Da, eu am scris-o!
Doamnelor şi domnilor din comitet, comitet cu antet şi
robinet, comitetul cel discret, comitetul cu şiret, eu am scris-
o! Da, da! N-o să neg! Un mic prinos, dacă pot spune aşa, un
nimic. Dar vă mulţumesc oricum pentru frumoasele aprecieri.
Da, vă iubesc pe toţi. Vă iubesc sincer. Vă iubesc pe fiecare,
mic cu mare, în parcare, fie ploaie, fie soare. Iubesc mai ales
femeile, doamnele şi mamele. Lăsaţi femeile să se dezbrace şi
să vină la mine! Dar pe rând. Hei, tu de colo, curviştină
blondă, superbă – pe tine te iau prima. Repede, te rog, timpul
meu e preţios. Am multe de făcut. E puţin timp în lume. Sunt
scriitor, ştii? Cărţile mele… ştii? Nemurire, ştii? Faimă, ştii?
Faimă. Ştii ce-i aia faimă? Faimă. O ştii, nu? Faima şi toate
bla-bla-urile astea… Un incident minor într-o viaţă de om. Un
mic repaos, cât te-aşezi la masa celor aleşi. Cu creionul, da!
Un dar de la Dumnezeu. Nicio îndoială în această privinţă.
Da, cred în Dumnezeu. Bineînţeles, Dumnezeu, dragul meu
prieten, Dumnezeu. A, mulţumesc, mulţumesc! Masa?
Bineînţeles. Dac-o dau la muzeu? Bineînţeles. Nu, nu. Nu
trebuie să puneţi taxă de intrare. Pentru copii, intrare liberă.
Vreau ca toţi copiii s-o atingă. O, mulţumesc! Mulţumesc! Da,
accept darul. Mulţumesc, vă mulţumesc tuturor! Acum plec
în turneu prin Europa şi prin Uniunea Sovietică. Publicul din
Europa mă aşteaptă. Ce oameni minunaţi, aceşti europeni –
minunaţi! Dar ruşii, ce oameni – îi iubesc, sunt prietenii mei,
ruşii! La revedere, la revedere! Da, vă iubesc pe toţi. Mă
cheamă datoria, ştiţi? Sunt atât de multe de scris: opera mea,
cărţile mele, volumele mele. La revedere, la revedere!
M-am aşezat şi am scris din nou. Creionul zburda pe hârtie.
Hârtia se umplea de semne. Am dat pagina. Creionul se mişca
rapid de sus în jos. Altă pagină. De sus până jos, iar şi iar.
Paginile se adunau. Ceaţa intra pe fereastră, rece şi umedă.
Nu peste mult timp, mi-a invadat bucătăria. Eu scriam în
continuare. Pagina unşpe. Pagina doişpe.
Am ridicat privirea: se luminase de ziuă. Ceaţa înghiţise
bucătăria. Deja nu mai era gaz. Mâinile îmi amorţiseră.
Făcusem bătături la degete. Ochii îmi ardeau în orbite.
Spatele mă durea îngrozitor. Abia puteam să mă mişc de frig
ce mi-era. Dar niciodată în viată nu mă simţisem mai fericit.
Capitolul douăzeci
[←1]
Portul orașului Los Angeles, dezvoltat ca entitate de sine stătătoare, inclus în zona
metropolitană în perioada postbelică.
[←2]
Înjurătură italiană destul de dură
[←3]
Revistă americană ilustrată, foarte populară în anii 1920, în care modelele feminine
apăreau adesea nud sau în costume exotice. Luând în considerare moravurile vremii,
revista putea trece lejer drept pornografică.
[←4]
Substantiv cu sens colectiv: „ierburi furajere“, în latină, în original.
[←5]
Organizaţie a tinerilor metodiști, fondată în 1889 la Cleveland, al cărei scop declarat era
formarea de tineri evlavioși.
[←6]
Personaj din romanul Of Human Bondage {Robie) al lui Somerset Maugham.
[←7]
Protagonistul romanului The Genius (Geniul) al lui Theodore Dreiser.
[←8]
Dans tradiţional din Hawaii, în care mișcarea corpului transpune episoade mitice și
legendare.
[←9]
În original, Comstockery – formă de cenzură literară și artistică iniţiată de Anthony
Comstock (1844-1915) – reformist american, promotorul unei cruciade morale împotriva
artei așa-zis „obscene“.
[←10]
Roman al scriitorului american Michael Gold, apărut în 1930, care descrie scene din
viaţa cotidiană newyorkeză.
[←11]
De la adjectivul englezesc short, „scund“.
[←12]
Carceră în India, în care 146 de militari englezi din armata colonială au fost claustraţi, în
1756, de către trupele bengale, și lăsaţi să moară de foame.
[←13]
Thomas Babbington Macaulay (1800-1859) – poet, istoric și politician englez, renumit
mai ales pentru activitatea sa din colonii (India), unde s-a remarcat prin promovarea
limbii engleze în actul de justiţie și în educaţie, dar și prin proclamarea superiorităţii
rasei europene.
[←14]
Sherwood Anderson, scriitor american foarte popular în perioada interbelică.
[←15]
„Valea Morţii“ – zonă deșertică din California.
[←16]
Concepţie despre lume și viaţă, în limba germană, în original.
[←17]
Richard von Krafft-Ebing (1830-1909), psihiatru austriac, renumit mai ales pentru
studiile sale despre sadomasochism și homosexualitate.
[←18]
Atitudine de indiferenţă, în limba franceză, în original.
[←19]
Autoare de romane de dragoste de duzină, foarte populară în perioada interbelică.
[←20]
Iubirea învinge totul, în latină, în original.
[←21]
Aluzie la filozofia vitalistă a lui Nietzsche, în care supraomul spune „da“ instinctelor și
vieţii și respinge morala, rezervată celor slabi, turmei de sclavi.