ruxandra

burcescu
instabil
Co­per­ta:­Angela­Rotaru
Tehnoredactor:­Manuela­Măxineanu
Corector:­Ana-Maria­Vieru
DTP:­Corina­Roncea,­Veronica­Dinu

Tipărit­la­Artprint­

©­HuMAniTAs, 2022

Descrierea­CiP­a­Bibliotecii­naţionale­a­României
Burcescu,­Ruxandra
instabil­/­Ruxandra­Burcescu.­–­Bucureşti:­Humanitas,­2022
isBn­978-973-50-7491-3
821.135.1

EDiTuRA HuMAniTAs­
Piaţa­Presei­Libere­1,­013701­Bucureşti,­România­
tel.­021­408­83­50,­fax­021­408­83­51­
www.humanitas.ro­

Comenzi­online:­www.libhumanitas.ro
Comenzi­prin­e-­­mail:­vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi­telefonice:­0723 684 194
 i

nu­cursese­nici­un strop­de­ploaie­de­câteva­săptămâni.­Pă-
mântul­de­pe­câmp­era­tare­și­uscat,­iar­frunzele­merilor­se
subțiaseră­și­aveau­marginile­arse.­Căruțele­care­treceau
pe­ulițe­ridicau­nori­de­praf­înecăcios.­Cicadele­împânziseră
satul,­iar­bâzâitul­lor­monoton­și­leneș­se­auzea­oriunde
te-­ai­fi­aflat.­
sătenii­spuneau­că­mai­existase,­în­urmă­cu­zece­ani,­o
astfel­de­vară.­Pe­atunci,­femeile­îl­convinseseră­pe preotul
cel­tânăr­să­meargă­să­țină­slujbă­la­Puțul­sfintelor­Moaște
pentru­a­aduce­ploaia.­Dar­procesiunea­nu­fusese­văzută
cu­ochi­buni­de­nelu,­milițianul,­care­anunțase­sfatul
Popular.­În­acea­noapte,­preotul­cel­tânăr,­împreună­cu­mai
mulți­săteni­fuseseră­arestați.­unii­dintre­ei­s-­­au­întors­după
câteva­zile,­alții­au­stat­plecați­luni­întregi,­iar­alții­au­venit
acasă­după­niște­ani,­slabi­morți­și­speriați­și­de­propria
umbră.­De­atunci­nu­mai­îndrăznise­nimeni­să­cheme
ploaia,­poate­doar­în­gând,­în­timp­ce­priveau­la­foițele­fă-
râmicioase­de­porumb.­
Copilul­alerga­pe­uliță­și­striga.­Avea­obrajii­roșii,­iar
vocea­îi­era­gâtuită­de­efort­și­de­căldură.­Picioarele­i­se­îm-
pleticiră­și­căzu­în­genunchi.­se­ridică­repede,­părând­că
nici­nu­observă­julitura­și­sângele­care îi­curgea,­și­porni
iar­la­fugă.­Țipătul­lui­subțire­le­scoase­pe­femei­din­curți,
dar­copilul­nu­le­băgă­în­seamă­și­nici­nu­le­răspunse.­Pentru

—­5 —
un­moment­păru­că­se­îneacă­cu­aerul­fierbinte,­dar­apoi
înghiți­în­sec­și­începu­să­țipe­cu­mai­multă­forță,­strigând-­­o
pe­femeia­cu­care­trebuia­să­vorbească.
Dorina­amesteca­în­cazanul­din­livadă­și­tușea­din­cauza
fumului.­Părul­i­se­lipise­de­frunte­și­simțea­sudoarea­cum
i­se­scurge­pe­gât,­alunecând­pe­piept­și­coborând­de-­a­lun-
gul­picioarelor­umflate.­O­durea­spatele,­iar­mirosul­lichi-
dului­din­cazan­îi­provoca­greață.­De­când­era­însărcinată
nu­mai­suporta­nici­romul­cu­care­obișnuia­să­stropească
boabele­de­cafea.­Lui­nu-­i­plăcea­când­ea­bea­cafea,­îi­spunea
că­o­să­zică­lumea­din­sat­că­e­boieroaică.­spunea­că­vorbesc
femeile­și­că­o­să­aibă­probleme­din­cauza­ei,­dar­Dorinei
nu­îi­păsa.­Maică-­sa­îi­povestise­că­doamnele­de­la­București
beau­cafea­și­o­învățase­să­stropească­boabele­cu­rom.­Asta
se­întâmplase­înainte­să­se­mărite,­înainte­ca­ai­ei­să­moară
și­să­o­lase­singură­cu­el.­
Își­privi­mâinile­înroșite,­cu­pielea­roasă,­și­oftă­adânc.
Înainte­să­se­mărite­cu­el­avea­mâini­frumoase­și­fine.­Îna­-
inte­să­se­mărite­cu­el,­livada­nu­însemna­locul­unde­faci
săpun­și­culegi­mere­pentru­compot,­ci­locul­unde­bea­cafea
și­mânca­șerbet­de­trandafiri.­Îi­spunea­că­a­avut­noroc­cu
el,­că­e­din­neam­de­chiaburi­și­ar­fi­pățit-­o­ca­părinții­ei
dacă­nu-­l­lua­pe­el­de­soț.­uneori­se­gândea­că­mai­bine­ar
fi­pățit-­o,­decât­să-­și­pună­basmaua­pe­cap­și­să-­și­înroșească
mâinile.­Își­îndreptă­spatele­dureros­și­simți­o­împunsătură
în­burtă.­Copilul­mișca.
Pe­el­îl­cunoscuse­într-­o­vară,­în­urmă­cu­mai­bine­de
zece­ani.­Venise­să­muncească­pentru­taică-­su­și­nu-­i­dăduse
atenție.­Treceau­mulți­muncitori­de-­o­vară­pe­acolo.­Dar,
într-­o­zi,­când­stătea­la­masa­din­livada­de­meri,­el­se­așezase
lângă­ea.­Dorinei­îi­plăcuse­băiatul­acela­îndrăzneț­și­nu
trecuse­mult­până­când­ajunseseră­să­se­întâlnească­noaptea,
pe­ascuns,­în­livadă.­După­câteva­luni,­crezuse­că­a­rămas
însărcinată.­nunta­fusese­aranjată­rapid,­chiar­dacă­Dorina
începea­să­aibă­îndoieli.­După­nuntă,­însă,­îi­venise­ciclul

—­6 —
care­îi­întârziase­fără­explicație­vreme­de­trei­luni.­s-­ar­fi
întors­la­ai­ei­dacă­ar­fi­putut,­dar,­între­timp,­ai­ei­deveniseră
chiaburi.
În­primii­zece­ani­nu­rămăsese­însărcinată.­Deși­el­venea
în­fiecare­seară­și­o­împingea­în­salteaua­de­paie,­strivind-­o
sub­greutatea­lui,­cu­mirosul­lui­stătut­de­tutun­și­sudoare,
trecuseră­ani­buni­până­când­Dorina­a­rămas­gravidă.­Toate
femeile­de­vârsta­ei­din­sat­aveau­deja­câte­trei-­patru­copii,
iar­lumea­zicea­că­Dorina­ar­fi­stearpă­și­îl­compătimea­pe
el.­Într-­o­noapte,­el­s-­a­întors­beat­de­la­cârciumă,­a­scos­din
buzunar­o­batistă­murdară,­cu­pete­ruginii,­și­i-­a­aruncat-­o
în­față.­Așa­a­aflat­Dorina­că­el,­în­toți­anii­aceia,­păstrase
batista­pe­care­o­folosiseră­în­prima­noapte­petrecută­îm­-
preună­în­livada­de­meri.­spre­dimineață,­când­încă­nu­răsă­-
rise­soarele,­iar­el­sforăia­în­aburi­de­alcool,­Dorina­a­luat
batista­și­a­pus-­o­bine.­După­ce­el­a­plecat­la­câmp,­a­cău-
tat-­o­în­sat­pe­țața­sela,­femeia­despre­care­ziceau­sătenii
că­ar­face­vrăji.­i-­a­dat­batista­și­i-­a­spus­că­vrea­să­rămână
gravidă.­La­câteva­luni­după­aceea,­burta­a­început­să­îi
crească.­
—­Tanti­Dorina!
strigătul­copilului­o­făcu­să­tresară.­se­întoarse­rapid­și
ameți,­fiind­nevoită­să­își­sprijine­corpul­umflat­și­greu­de
un­trunchi.­
—­L-­au­găsit­pe­nenea­mort­pe­câmp,­îl­aduce-­n­sat,­strigă
copilul­cu­răsuflarea­întretăiată.­
În­primul­moment,­Dorina­nu­înțelese­la­ce­se­referă­co-
pilul.­Apoi­simți­un­junghi­intens­în­stomac­și alunecă­jos
pe­lângă­copacul­de­care­se­sprijinea.­Lui­îi­spuneau­toți
copiii­din­sat­„nenea“ pentru­că­avea­mereu­câte­un­măr
pentru­ei­în­buzunarul­de­la­piept.­O­clipă­se­întrebă­dacă
ținea­merele­în­același­buzunar­în­care­își­păstrase­batista.­
—­Ce­zici,­mă,­acolo?­Îți­arde­de­glume?
—­nu,­tanti­Dorina,­zău,­s-­a­dus­Lică­ăla­bătrân­să-­și­vază
porumbu’­și­l-­a­găsit­acolo­culcat­cu­fața-­n­sus.­A­început

—­7 —
să­strige­după­lume­să­vie,­eu­eram­cu­vaca­mai­încolo,­da’
l-­am­auzit­și­m-­am­dus.­
—­n-­ai­văzut­tu­bine,­n-­avea­ce­să­caute­acolo.­E­plecat
la­Grădiștea­de­mai­bine­de-­o­săptămână­și­tre’­să­vină­joi.­
—­El­era,­tanti­Dorina,­era­și­câinele­cu­el,­ăla­cenușiu
de-­l­lua­cu­el­mereu.­Pe­mine­m-­a­trimis­Lică­să­viu­să-­ți
spui­înainte­să-­l­aducă.­
Dorina­încercă­să­se­ridice,­dar­picioarele­nu­o­ascultau.
Cu­vocea­stinsă,­spuse­către­copil:
—­Du-­te­și­adă­apă­să­stingi­focul,­că­se­arde­cazanul.­
Copilul­o­ascultă,­iar­Dorina­rămase­acolo­cu­soarele
încingându-­i­pielea.­În­ciuda­căldurii­și­a­fumului­fierbinte
care­venea­dinspre­cazan,­simțea­o­transpirație­rece­scur-
gându-­i-­se­pe­gât.­Dinspre­uliță­începură­să­se­audă­țipete
ascuțite.­Dorina­simțea­că­plutește­în­timp­ce­corpul­ei­mare
și­rotund­era­țintuit­de­pământ.­Auzi­ca­prin­vis­vocile­pu-
ternice­ale­bărbaților­și­strigătele­sparte­ale­femeilor­care
intraseră­în­curte.­
Mult­mai­târziu,­în­acea­seară,­când­stătea­trează­pe­scau-
nul­de­lângă­pat,­cu­pisica­neagră­încolăcindu-­i-­se­printre
picioare,­în­timp­ce­corpul­lui­zăcea­pe­salteaua­de­paie,­aco-
perit­cu­un­ștergar­mare,­avea­să­revadă­întâmplările­zilei.
Cum­venise­Lică­cel­bătrân,­însoțit­de­Lică­cel­tânăr,­în­li-
vadă­și­o­ajutaseră­să­se­ridice.­Cum­boceau­femeile­în­curte.
Cum­a­leșinat­Leana­Moțoi­când­i-­au­descoperit­fața.­Dar
cel­mai­mult­îi­stăruia­senzația­că­bucata­aceea­de­carne
înnegrită­și­umflată­nu­avea­cum­să­fie­soțul­ei,­tatăl­copilu­-
lui­viu­din­ea.­Părea­ceva­care­se­născuse­mort,­ceva­care
nu­ar­putea­da­niciodată­viață.­
Fața,­gâtul­și­mâinile­îi­erau­găurite.­În­unele­locuri­gău-
rile­erau­atât­de­adânci,­încât­se­vedea­albeața­osului­de­de-
desubt.­Pielea­îi­era­strânsă­și­înnegrită,­iar­în­locul­ochilor
se­căscau­două­găuri.­În­jurul­a­ceea­ce­mai­rămăsese­din
nas­era­un­puf­alb­care­părea­a­fi­crescut­din­piele.­Câțiva

—­8 —
oameni­nu­se­putuseră­abține­și­vomitaseră­din­cauza
mirosului.­În­mod­surprinzător,­pe­Dorina,­care­în­ultima
vreme­nu­mai­suporta­nici­un fel­de­miros,­duhoarea­de
putrefacție­nu­o­deranja.­nu­i­se­făcu­rău­nici­la­vederea
feței­mutilate­a­omului­care­fusese­soțul­ei.­
—­L-­au­mâncat­păsările,­spuse­cineva­de­lângă­ea.­
Dorina­își­întoarse­capul­și­îl­fixă­pe­om,­iar­acesta­lăsă
privirea­în­jos.­
—­Cine­l-­a­găsit? întrebă­ea­cu­voce­uscată.­
—­Eu­l-­am­găsit,­țață­Dorino.­M-­am­dus­cu­fiu-­miu­să­văz
porumbu’­și-­am­auzit­câinele­ăla­cum­schelălăia.­Zici­că
plângea,­n-­am­mai­auzit­câine­să­facă­așa.­Și,­când­am­ajuns,
el­era­acolo­culcat­cu­fața-­n­sus,­iar­câinele­lângă­el,­slab
mort­și­jigărit.­Doar­a­ridicat­capu’­când­m-­a­văzut­că­mă
apropii­și­după­aia­s-­a-­ntors­cu­burta-­n­sus,­a­mai­scheunat
o­dată­și-­a­murit.­
—­Doamne­sfinte,­l-­am­auzit­și­eu­acum­câteva­zile­când
treceam­cu­căruța­de­la­pădure,­da’­nu­m-­am­dus­să­văz­ce
e,­credeam­că­e­vreun­câine­vagabond,­spuse­o­femeie.
—­să­știi­c-­a­stat­în­viață­cât­să-­i­găsească­cineva­stăpânu’,
se­auzi­o­voce.­L-­a­păzit.­
un­murmur­de­aprobare­străbătu­mulțimea­care­se­strân-
sese­în­curtea­Dorinei.­Femeia­căută­din­priviri­către­ei.­să-
tenii­o­priveau­curioși,­iar­ea­știa­că­așteptau­din­partea­ei
o­altă­reacție.­Așteptau­să­țipe,­să­plângă,­să­se­vaite­și­să-­și
smulgă­părul­din­cap.­Își­duse­instinctiv­o­mână­pe­burtă.
—­Țațo,­ți-­o­fi­rău­la­copil.­să­chem­după­moașă,­se­auzi
o­voce.­
—­nu,­n-­am­nimica,­spuse­ea,­apoi­se­întoarse­către­cei
doi­Lică.­Câinele­unde­e?
Cu­expresii­identice­de­uimire,­cei­doi­bărbați,­unul­cu
mustață­și­păr­negru,­celălalt­cu­fața­rasă­și­șuvițe­gri-­mur­-
dar­care­îi­ieșeau­de­sub­pălăria­de­paie,­se­uitară­unul­către
celălalt.­
—­L-­am­lăsat­acolo,­țațo,­era­mort,­ce­să­mai­faci­cu­el?­

—­9 —
 Era­trecut­de­miezul­nopții,­și­femeile­plecaseră­acasă.
nu­fusese­ușor­să­le­convingă,­un­priveghi­trebuia­să­fie,
iar­ea,­soția­gravidă­a­mortului,­nu­putea­rămâne­singură
cu­el.­Putea­să­i­se­facă­rău,­să­o­apuce­durerile­sau,­pur­și
simplu,­să­adoarmă­de­oboseală.­Pe­de­altă­parte,­nimeni
nu­își­făcuse­griji­pentru­ea­când­fusese­nevoită­să­coboare
în­beci­să­scoată­țuica­pentru­femei.­sau­când­Leana­Moțoi
începuse­să­țipe­ca­apucata­când­văzuse­pisica­intrând­în
camera­de­priveghi.­sau­când­Mărioara­Buru­începuse­să
jelească­acolo­c-­a­rămas­copilașu’­fără­tată,­iar­Dorina­fusese
nevoită­să­o­consoleze.­Femeile­îmbrobodite,­cu­fețele­arse
de­soare­și­încălzite­de­la­țuică,­povestiseră­despre­el,­ce­băr-
bat­bine­era,­ce­harnic­și­gospodar­și­ce­noroc­avusese
Dorina.­Ce­mult­îi­plăcuseră­lui­copiii,­și­săracu’­n-­apucase
să­se­bucure­de­al­lui,­după­ce­așteptase­atâta­vreme.­Vărsa-
seră­țuica­pe­podea,­să­fie­pentru­mort,­și­își­dăduseră­cu
presupusul­de­ce­a­murit.­unele­ziceau­că­a­fost­omorât,­al-
tele­că­i­s-­a­făcut­rău­în­câmp­de­la­soare.­În­tot­acest­timp,
Dorina­nu­stătuse­jos,­se­plimbase­printre­ele­să­umple
paha­rele­și­să­le­aducă­mâncare.­Perspectiva­unei­nopți­albe
petrecute­în­picioare­cu­aceste­femei­care­se­întreceau­în
bocete­și­regrete,­părând­că­le­e­teamă­că­mortul­rămâne
neplâns,­o­făcuse,­în­cele­din­urmă,­să­prindă­curaj­și­să­le
spună­să­se­ducă­acasă.
Pisica­îi­sări­în­brațe­și­începu­să­toarcă.­Dorina­o­mân-
gâie­absentă,­privind­fix­către­umflătura­de­pe­pat,­acoperită
cu­ștergarul­alb.­Pentru­câteva­momente,­i­se­păru­că­se
mișcă­și­își­înconjură­protectiv­burta­cu­mâinile.­Țața­sela
îi­spusese­că­o­să­aibă­o­fată,­dar­el­nu­aflase­asta.­Dorina
știa­că­el­își­dorea­un­băiat­și­n-­avusese­curajul­să­îi­spună.
iar­acum­nu­mai­era­nevoie,­acum­avea­să­i­se­nască­fata­și
avea­să­o­învețe­să­bea­cafea­stropită­cu­rom.­Avea­să­o­dea
la­școală,­să­o­îmbrace­cu­haine­frumoase­cu­dantelă­și­să
aibă­grijă­de­ea.­Bărbați­nu-­i­mai­trebuiau,­tot­ce­conta­acum
era­fetița­ei­nenăscută.­

—­10 —
 un­bâzâit­de­aripi­o­făcu­să­tresară.­Își­roti­privirea­prin
cameră­căutând­sursa­lui­și­observă­o­gânganie­care­se­lovea
de­bec.­Părea­a­fi­o­gărgăriță.­sunetul­pe­care­îl­scotea­când
se­izbea­de­becul­încins­o­făcea­pe­Dorina­să­simtă­că­i­se
strânge­pielea­pe­ea.­Gângania­se­mai­izbi­o­dată,­apoi­căzu
pe­ștergarul­care­acoperea­fața­mortului,­cu­piciorușele­în
sus.­Pentru­câteva­momente­rămase­nemișcată,­apoi­reuși
să­se­întoarcă­și­începu­să­exploreze­suprafața­ca­o­picătură
de­sânge­pe­albul­ștergarului.­
Dorina­încercă­să­se­ridice­anevoios­pentru­a­lua­gânga-
nia,­când­simți­o­durere­ascuțită­în­picior.­Pisica­neagră,
care­până­atunci­torsese­liniștită­în­brațele­ei,­își­înfipsese
ghearele­și­hâsâia­către­pat.­Femeia­simți­cum­i­se­înfioară
pielea.­Îmbrățișându-­și­strâns­burta,­se­ridică­brusc­și­îi
dădu­un­picior­pisicii,­care­continuă­să­hâsâie­cu­spatele­ar-
cuit.­De­afară­se­auzea­cântecul­unei­mierle,­iar­femeia­se
sprijini­de­zid,­cu­inima­bubuindu-­i,­privind­fix­către­pat.
Pipăind­zidul,­se­îndreptă­cu­spatele­către­ușă,­iar,­când
simți­lemnul­sub­palmă,­împinse­cu­forță­în­ușă­și­o­luă­la
fugă­pe­holul­întunecat.­Când­ajunse­în­curte,­se­lăsă­în­ge-
nunchi­și­inspiră­adânc­aerul­fierbinte.­Luna­avea­o­paloare
roșia­tică,­iar­curtea­era­nemișcată.­
Atunci­simți­primul­junghi,­atât­de­puternic­încât­o­făcu
să­icnească­de­durere.­Junghiul­fu­urmat­de­o­senzație­de­ume­-
zeală,­iar­femeia­își­dădu­seama­că­ceva­fierbinte­i­se­scurgea
pe­picioare.­Tremurând,­își­duse­mâna­între­picioare.­
—­Te­rog,­Doamne,­să­nu­fie­sânge,­șopti­femeia­în­liniș­-
tea­nopții.
Își­privi­mâna­umedă,­dar­în­întuneric­nu­își­putu­da
seama­ce­culoare­avea.­un­junghi­și­mai­puternic­o­făcu­să
strige.­se­întinse­pe­pământ,­respirând­greoi.­simțea­gâdi-
lături­pe­picioarele­goale,­ca­și­cum­zeci­de­insecte­i­s-­ar­fi
cățărat­pe­trup.­Îi­trecu­prin­minte­imaginea­însângerată­a
gărgăriței­pe­ștergar.­Încercă­să­se­proptească­în­coate,­să

—­11 —